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Poetul si criticulz

SE ÎMPLINESC 160 de ani de la nașterea lui Aron Densusianu, poet, 
traducător și critic, (19 nov. 1837 - 2 sept. 1900), primul autor al unei Is­
torii a limbei și literaturei române (ed. I 1885, ea. II 1894), astăzi uitată, 
ca și articolele din Cercetări literare (1887). Celebritatea lui Aron 
Densusianu a Fost una negativă: el se numără printre victimele execuției 
lui Maiorescu din In lături! și printre denigratorii lui Eminescu. Nu se 
poate Face nimic pentru poetul Horelor ofelite sau al Negriadei, una din 
ultimele încercări de epopee. Nici pentru critic, a cărui înțelegere a ră­
mas la Andrei Mureșanu și, cel mult, la D. Bolintineanu. Istoricul literar 
merită o consemnare, nu reparatorie, propriu vorbind, dar care să-i 
așeze eroarea de apreciere a lui Eminescu într-o altă lumină decît aceea 
în care a fost scăldată în suta de ani ce s-a scurs de la nefericitul capitol 
adăugat Istoriei în cea de a doua ediție.

Naționalistului și moralistului ardelean, Eminescu îi apare drept „cel 
dintîi poet bolnav sau dezechilibrat din literatura română [...] Boala din 
moștenire s-a potențat prin alegerea scriitorilor cu care s-a ocupat, anu­
me filosoful pesimist, dar epicureu Schopenhauer, și așa-numitul «poet 
bolnav» al germanilor, Heine, de asemenea epicureu. La acestea s-au 
adaos legăturile sale sociale tot de aceeași natură". Aservit intelectua- 
licește străinilor, Eminescu „lumea românească n-o cunoaște" iar „poe- 
siile sale nu posed altceva etnic-românesc, nici ca natură înconjurătoare, 
țară și popor, nici ca viață etică: idei, datine, dureri și bucurii, aspirațiuni 
și lupte".

lată observațiile generale, referitoare la conținutul moral al liricii emi­
nesciene, pe care le face Aron Densusianu. Ele au fost considerate scan­
daloase. G. Călinescu, în 1941, vorbește de „veninoase dobitocii". Pe 
drept cuvînt, pentru ele, Aron Densusianu stă în posteritate lîngă umărul 
canonicului Grama de la Blaj. Dacă însă le privim fără patimă, ne dăm 
seama de un lucru. Aron Densusianu e doar primul, nu și ultimul, critic 
convins că Eminescu provenea dintr-o familie tarată sau că influenta lui 
Schopenhauer asupra lui a fost una nocivă. Acestea sînt clișee foarte 
răspîndite în eminescologie. Li psa de aderență la specificul național vine 
pe buzele criticilor ori de cîte ori poezia e simțită ca foarte nouă. 
Dezordinea din viața poetului a existat cu adevărat. Totul e cum o pri­
vim: cu înțelegere pentru neconvenționalitatea geniului, sau cu îngustime 
belferească. Cît despre „boala" din poezii, nu-i putem cere altceva 
iubitorului de Mureșanu. Aron Densusianu avea ideea lui despre sănă­
tatea lirică. Și care nici nu era cu desăvîrșire originală. Nu-I bănuia 
Sainte-Beuve pe Baudelaire că e bolnav în Florile safe? Se mutase accen? 
tul, în lirica de la finele veacului, de pe social pe individual și de pe 
regulă pe excepție. Lui Eminescu însuși poeții români din postromantism 
i se păreau, în definitiv, dezabuzați și epigonici, „nebuni" ca și maeștrii 
lor, cu „organele" (adică lira) sfărîmate.

Aron Densusianu identifică această dezordine maladivă în formula 
liricii eminesciene, găsind-o „fără legătură internă", „confuză". Meta­
forele eminesciene treceau dincolo de orizontul culturii sale poetice. 
Profesorul de literatură n-avea, apoi, cum gusta „atmosfera de lume 
moartă", „lipsa de înălțare nobilă și avînt ideal" dintr-o poezie care nu 
mai era exterior declarativă și ocazională ca a Iul Alecsandri sau Mure­
șanu. „Sărăcia de subiecte" ori „limba foarte săracă" pot părea astăzi 
stupefiante ca remarci critice, dar clasicistul, în fond, Aron Densusianu 
n-avea, în mod evident, antenă pentru lirismul atîtde nou al lui Eminescu. 
Dovadă și că din lista de „neologisme neadmise", introduse de poet în 
limbă, cele mai multe sînt valabile după o sută și mai bine de ani, în pofi­
da faptului că sunau nepoetic în urechile lui Aron Densusianu.

Nu am avut de gînd să-l justific pe bătrînul dascăl ros de molii. Doar 
să așez critica sa la locul cuvenit și să sugerez „banalitatea" denigrării. 
E timpul ca înverșunării lui Aron Densusianu să i se răspundă cu seni­
nătate.
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Meteorologul le Pen 
anunță timpul probabil
C

A PRIN miracol, Parchetul Mi­
litar s-a pus în mișcare și a în­
ceput să scotocească prin dosa­
rele lui decembrie ’89. Poate fi și acesta un 

reflex al grevei revoluționarilor (cu siguran­
ță, nedorit de toți dintre ei!), poate fi și apro­
pierea lui decembrie, poate fi chiar un semn 
că noua Putere își aduce aminte că a ajuns la 
frâiele țării făcînd promisiuni ferme pnvind 
aflarea adevărului despre „teroriști". In orice 
caz, decizia procurorului general Sorin Moi- 
sescu de a revitaliza cercetările în dosarele 
revoluției merita salutată.

Cu toate acestea, o ușoară nota in falset e 
dată de însuși ministrul apărării, Victor Ba­
biuc. Deși ferm susținător al ideii Tie justiție, 
dl. Babiuc a declarat recent B.B.C.-ului că 
eventualele pedepse „nu trebuie să distrugă 
semnificația ordinii militare". Cum adică?! 
Ce-are a face ordinea militară cu vinovăția 
unor criminali? Tare mi-e teamă că dl. Ba­
biuc s-a impregnat prea repede de spiritul de 
castă al instituției pe care o conduce. In cali­
tatea dumisale de nemilitar pus mai-mare 
peste tancuri, kalașnikoave și popote, dl. Ba­
biuc ar trebui să fie un reprezentant al socie­
tății civile într-o organizație, prin forța lucru­
rilor, închisă. Ce înseamnă „ordine militară" 
în vreme de ciumă? Cât de onorabile erau 
ordinele militare executate de cei care depu- 
seseră jurământ de credință unui criminal?

Ca întotdeauna, iar au fost puși caii 
înaintea căruței. In loc să se pornească de la 
cine a dat ordin să se tragă, sunt anchetați 
niște „tembeli" (cuvântul e al d-lui Babiuc) 
care au apăsat pe trăgaci. Firește, și aceștia 
din urmă trebuie pedepsiți, și încă aspru, dar, 
totuși, ordinele au venit de undeva. E uluitor 
că într-o instituție atât de formalizată precum 
armata, în care fiecare deplasare - de la a plu­
tonului spre sala de mese, până la aceea a 
unui cartuș din ladă spre țeava puștii - e con­
semnata scrupulos, indivizi specializați și în 
detectarea muștelor care au survolat cazăr­
mile să nu fie în stare să afle de unde au por­
nit ordinele de reprimare a populației revol­
tate de abuzurile tiraniei ceaușeștiene.

Faza spre care ne îndreptăm e una clasi­
că, binecunoscută încă din vremea romani­
lor: un jalnic circ al justiției. E de presupus 
că, în următoarele luni, vom afla multe lu­
cruri despre diverși ofițeri și soldați care au 
executat foc asupra demonstranților, dar nu 
vom ști de unde au pornit ordinele represive. 
Mărunții asasini vor fi aratați populației doar 
spre a-i ocroti și mai abitir pe marii criminali. 
Situația e cu atât mai revoltătoare, cu cât ade­
vărul a fost spus (nu numai în presă) de mii 
de ori. Și, din nou, generalul Chițac ne va in­
forma că specialitatea lui au fost gazele, dar 
că demonstranții au fost împușcați, nu gazați. 
Generalul Stănculescu ne va reaminti că a- 
vea piciorul în ghips și că nu-i putea hăitui pe 
tinerii atleți ai revoluției ce alergau în stradă. 
Cât despre Gușe și Milea - Dumnezeu să-i 
ierte.A

(In paranteză fie spus, e revoltător că fos­
tul ministru ceaușeștian al armatei figurează 
și acum, după ce a devenit clar că e unul din­
tre marii vinovați de represiune, ca nume de 
strada în aproape toate orașele țării. Nu știu 
în ce măsură e vorba de cinism și în ce mă­
sură de nesimțire și indiferență. Patrioții atât 
de atenți la inscripțiile bilingve ar trebui să-și 
concentreze eforturile în această direcție. Nu 
de alta, dar încă n-am auzit de vreun român 
mort din cauză că numele unor străzi sunt 
scrise în ungurește sau în germană. însă de 
ordinele celui care a devenit nume de stradă 
au murit, din nefericire, destui români. Poate 
că demagogia patrioților cu pensule tricolore 
și-ar găsi, în felul acesta, o corectă întrebuin­
țare.)

Intre timp, viața și-a văzut de ale ei - mai 
bune sau mai rele. Comandanții taburilor ce 
au călcat de vii sute de demonstranți au ajuns 
colonei, maiorii au ajuns generali, iar colo­
neii și generalii au ieșit la pensie, după ce au 
mușcat zdravăn din pâinea dulce a „partici­
pantului la revoluție". Milițienii au devenit 
polițiști, polițiștii jandarmi, iar singurul dobi­
toc a rămas Postelnicu. Numai despre Secu­
ritate nu se știe absolut nimic. Probabil că, 
asemeni poetului național, ea nici n-a existat! 
Obrăznicia cu care tot mai mulți foști și actu­

ali securiști au ieșit la atac e un semn sigur că 
cineva le-a promis, și după 1996, impunitate. 
Să li se promită, dar să știm și noi de ce! Pen­
tru că, orice ar spune, ei au lucrat mână în 
mâna cu armata! Nu e exclus chiar ca Secu­
ritatea să fi dat informații false care să fi de­
terminat radicalizarea acesteia. La urma ur­
melor, zvonul că la Timișoara au năvălit 
agenții unguri iar la București cei ruși, că to­
tul e o provocare a dușmanului extern a fost 
lansat de Securitate!

Ceea ce se întâmplă în aceste zile în țară 
nu e de natură să ne încurajeze că lucrurile e- 
voluează în direcția unei societăți normale. 
Ofensiva spumegândă a fostelor unelte ceau- 
șiste, omniprezente la posturile de televizi­
une, în presă (drăgălașul cuplu Păunescu-Va­
dim a devenit mai inevitabil decât buletinul 
meteorologic), nu aruncă o lumină prea roză 
asupra viitorului imediat. Cu ajutorul unor 
oameni de televiziune fără scrupule (dl. Tucă 
excelează și la acest capitol), bolșevicii care 
ar trebui să-și facă o penitență de decenii 
pentru contribuția la menținerea ciumei co­
muniste in România devin mari vedete pu­
blice. Aroganți, fanatizați de pârtia ce li s-a 
deschis miraculos în fața ochilor, ei își vând 
cu cinism variantele aiuritoare despre o isto­
rie pe care au maculat-o zi de zi și ceas de 
ceas. Când Păunescu se autoproclamă cel 
mai mare dizident al ceaușismului, ce mai ai 
de făcut decât, scârbit, să te gândești să pleci 
dintr-o țară în care cele mai slugarnice instru­
mente ale totalitarismului trec, pentru tot mai 
mulți naivi, drept veșnici salvatori ai neamu­
lui!

Cel puțin Vadim Tudor e consecvent cu 
sine. El nu mai face nici un secret din faptul 
că e băgat până în gât în diferite „internațio­
nale". Când însuși Le Pen, emanația bidon- 
ville-urilor marseilleze, e adus în lesă pentru 
a ne împărtăși viitorul ce ni se pregătește - 
ghetoul, de nu cumva chiar câte un glonț în 
ceafă - ce mai e de spus? Nici nu s-a pus bine 
pe picioare și iată că democrația românească 
se prăbușește, inconștienta, angelică, nepu­
tincioasă, sub loviturile de bardă ale lacheilor 
lui Ceaușescu.

Ce altfel decât barbarie este să umpli 
ecranele televizoarelor cu imaginea unui ciu­
mat precum Le Pen, care, în afara lui Jiri- 
novski, nu are nici un alt partener de discuții 
în Europa. Lumea civilizată se ferește de ast­
fel de monștri, însă în România ei sunt pri­
miți cu toate onorurile! Ce să mai înțelegi 
dintr-o astfel de țară? Mai grav e că reacțiile 
partidelor așa-zis democratice au fost mai 
mult decât anemice, ca și cum ar fi vorba de 
un detaliu nesemnificativ, și nu de pătrunde­
rea în viața politică românească a celei mai 
primejdioase mașinării a acestui secol: extre­
ma dreaptă fascizantă. Că ea se atinge cu ex­
trema stângă naționalistă, nu e nici o noutate. 
Nu e prima, nici ultima oară în istorie când 
autohtoniștii fraternizează... dincolo de gra­
nițe. Ca dovadă că totul e o farsă sinistră, de 
cel mai prost gust, în care contează doar 
meschinul calcul politic.

După cum de-un mortal umor negru e 
pretenția vadimilor de toate națiile de a alcă­
tui o... internațională naționalistă! Una din 
două: ori sunt naționaliști, ori internaționa­
liști! Ce are de-a face ura anti-maghiară a lui 
Vadim Tudor cu ura anti-arabă a lui Le Pen? 
Nimic altceva decât marota unor panglicari 
care știu să scoată imense profituri din ex­
ploatarea sentimentelor iraționale ale unor 
cetățeni de pe cea mai joasă treaptă a societă­
ții. Așadar, de vreme ce noi nu avem arabi, 
iar francezii nu au unguri, rezultă că alianța 
dintre corifeii xenofobismului internațional 
este, exclusiv, una pe bază de resentiment. 
Comuniștii împărtășeau, măcar de formă, câ­
teva principii trans-naționale. Or, mintea mea 
nu vrea să priceapă cum vor arăta conferin­
țele internaționale în care bunii naționaliști 
vor vorbi și vor pieri fiecare pre limba sa. Ca­
re vor fi problemele lor comune, altele decât 
schimbul de experiență privind subtilitatea 
tragerii în țeapă a celor care au obrăznicia sa 
aibă altă religie, alt fel de a gândi sau altă cu­
loare a piefii decât iluminații „naționaliști"? 
Aceste întrebări ar trebui să și le pună - până 
nu e prea târziu - orice politician român.

' TA IN PĂCATE, nici textele tri-
JL7 mise în iulie nu mi-au modifi­

cat impresia de fior aiuritor al brambu- 
relii și de euforie frenetică, definiții cu 
care am înțeles că sunteți de acord. Pe 
foarte mici porțiuni se poate însă recu­
noaște pulsul normal al poetei în devenire, care reușește ca prin miracol să-și țină în 
frâu teribilismele și imensa poftă de a scoate la vedere zdrențe din recuzita absur­
dului haotic sau prost înțeles. Am o vagă bănuială că nu veți vedea cu inimă ușoară 
și nici prea curând de unde vă vine necazul: riscul de a vă tot pune singură piedică 
și de a vă prăbuși, literar vorbind, fără grație, ca și plăcerea de a colecta și cultiva la 
infinit stări care nu există, sintagme chinuite și puerilități jenante. Substanța tragică 
a poemului Spitalul iluziilor, de pildă, se percepe numai prin bunăvoință și deducție, 
prin imaginația și setea de sens clar ale cititorului, meritul dv. scade spre zero, între 
ambigua, hilara răscolire cu un... picior amputat și disproporționatul acces, de răz­
bunare, prin ruperea picioarelor... iernii. Care ar fi acele mici porțiuni, oazele de care 
aminteam la început? Frigul lăuntric și tot cerul agățându-se de acel salon, din 
poemul citat. La fel, partea finală a poemului Un nor, o pană, o floare, și, în între­
gime de data aceasta, Golful sălbatic. {Ionela Dobrei, Deva) • Unui atât de întristat 
și dezamăgit autor de versuri, între care următoarele patru mi s-au părut cele mai 
potrivite acum pentru ati ilustra starea de spirit și arta poetică („Avioane plutind pe 
cer/ Păsări plutind spre cer/ Suflete plutind în cer/ Numai eu pe Pământ/ Oare?"), 
să-i semnalez, totuși, într-o mică listă, greșelile de ortografie. El scrie curent: nani, 
sentoarce, neadunăm, seaude, lasăte, Oare noi murii?, Cinei? Numi place, săi dați. 
{George Olteanu, București) • între textele ușor desuete din primăvara, vara și 
toamna lui 1995, Am iubit, nu, Caut, da, Silogism, nu, și Urare, întrucâtva. Intor- 
cându-ne la poezia intitulată Caut, aș desprinde din aceasta numai versurile care mi­
au plăcut, dar operând astfel, văduvite de contextul lor pregătitor preparând delicat 
și chiar dacă puțin didactic atmosfera, ele ar rămâne suspendate și ar suna fără vlagă. 
O citez în întregime, subliniind cu italice zonele de vibrație lirică reală: „Caut defi­
niția unei stări imprecise/ Caut un punct fix în tot ce se mișcă/ ’nainte și-napoi./ Caut 
distanțe definitive pentru acele lucruri/ Enorme și fără sfârșit./ Caut un țel al plic­
tiselii altora; îmi modifică/ Unghiul vizual către o frunză/ Răvășită de impactul cu 
toamna.../ Caut destine la pas. Caut narcise și vulturi intr-o/ Olandă a zefirului,/Și 
trandafirii la preț./ Caut parfumul cu bucle rebele/ Și miros de țigara./ Caut vântul 
și-o masă de seară,/ Caut lună și ploi,/ Caut un drum cu mersu’napoi... {Ingrid 
Baciu) • Cele câteva pagini extrase dintr-un scurt eseu, pe care ați dori foarte mult 
să-1 publicați, eseu care este, cum spuneți, rodul unor ani de căutări, experiențe și 
încercări, nu vă arată în măsură să duceți cu bine până la capăt marele vis. Zestrea 
dv. ar fi sensibilitatea și lirismul, din care nu faceți totuși poezie ci însemnări amare 
pe marginea unei existențe frustrate, a unei realități care nu v-a răsfățat ci dimpo­
trivă. Eu le apreciez ca pe niște pagini de jurnal de gânduri, gânduri de femeie poate 
fără noroc, poate fără dexterități de luptătoare, poate excesiv interiorizată și cu sufle­
tul înăbușit în imense și neiertătoare iluzii. Textul dv., dacă s-ar putea susține stilis­
tic singur, dar nu o face, n-ar avea nevoie de relații, nici de posibilități materiale, 
cum spuneți. Textului acestuia nu-i mai puteți face nimic pentru a-1 încălzi, pentru 
a-1 face comestibil, pentru a-1 pune în circulație. Pe cât e de stufos și prețios, pe atât 
mi se pare a fi de nepenetrat, imposibil de simplificat, de îmbunătățit, imposibil de 
defrișat. Dar, fragmentar, am descoperit zone de dureros lirism. Spuneți: „De m-ar 
iubi toate amintirile în care cred... îmi pare că toate lucrurile se gândesc la mine și 
numai oamenii au uitat că exist. Doamne, nu-ți pierde și tu mințile, iertându-mi toate 
nebuniile! Cum să trăiesc fără nici o vină, când mi-am găsit atâta fericire-n 
suferință? Nu m-ar putea convinge nimeni că Dumnezeu nu se spovedește, uneori, 
diavolului". Să-mi fie iertată dezamăgirea, ajungând textul dv. într-un punct de cri­
ză, autorul naiv care sunteți și poate fără destulă sfială religioasă se zbate ca peștele 
pe uscat, în îndrăzneli care-i depășesc periculos orizontul altfel timid și modest. 
Suflet mare, inimă bună, gânduri curate, suferință cât cuprinde și nevoia nesecată de 
comunicare, de împărtășire. Față cu tot acest munte fierbinte, puterile talentului sunt 
intimidate și palide. Iată un alt pasaj izbutit: „De ce-mî părea că toamna nu poate 
începe fără tine, când tu ai căzut de mult în brațele ei, într-o mină depărtată? Nu am 
putere să-nțeleg destinul clipei și uneori parcă ți-aș șterge ochii, ca și cum aș auzi, 
în locul durerilor mele, plânsul tău./ Umbre. Absențe. Mirări. Tăinuite, ca moaștele 
unei sfinte./ începe viața!/ Pentru ceilalți..." în fond, ceea ce m-ați rugat, iată, am și 
făcut. Dacă paginile dv. au o cât de mică valoare literară? Pasajele citate aici, și care 
nu sunt singurele în text, sunt în felul lor remarcabile. {Suzan Mehmet, 27 ani, 
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N. STEINHARDT - INEDIT

AUTOBIOGRAFIE
DIN PORUNCA I.P.S. Arhie­

piscopului Teofil Herineanu 
și după îndemnul Părintelui 

Arhimandrit Serafim Man, duhovnicul 
meu, schițez această scurtă autobiografie 
spre a fi păstrată în arhiva Mănăstirii 
Rohia.

Sunt născut în anul 1912 într-o mar­
gine de București, unde tatăl meu, ingi­
ner, conducea o fabrică de mobile și che­
restea (comuna suburbană Pantelimon). 
Din copilărie m-au atras clopotele și obi­
ceiurile creștinești. Părinții mei erau în 
bune relații cu preotul Mărculescu de la 
biserica locală, Capra, unde am mers și 
eu. Clasele primare le-am turnat parte 
acasă, parte la școala Clemența (în răs­
timp ne mutaserăm în centrul orașului). 
La liceul Spiru Haret am fost singurul 
dintre patru elevi israeliți care nu am ve­
nit cu certificat de la rabin ci am învățat 
religia creștină, avîndu-1 drept dascăl pe 
preotul Gheorghe Georgescu de la biseri­
ca Sf. Silvestru, om de ispravă, care mă 
simpatiza și-mi da note mari. Bacalau­
reatul l-am luat în 1929, urmînd, apoi, 
cursurile facultăților de Drept și Litere. 
Mi-am terminat studiile în 1934, însă 
doctoratul în drept l-am luat abia în 
1936. După aceea, pînă la izbucnirea răz­
boiului mi-am continuat studiile la Paris 
și în Anglia. Reîntors în țară, nu am avut 
de suferit ca evreu, tatăl meu - încetățenit 
prin lege individuală votată de parlament 
și ofițer de rezervă - fiind recunoscut „e- 
vreu de categoria a doua", care ne punea 
la adăpost de măsuri vexatorii. Am exe­
cutat totuși - deși puteam fi scutit - mun­
că obligatorie și muncă la zăpadă, însă în 
condiții de operetă. Ar fi cu toate acestea 
fățărnicie din partea mea dacă nu aș recu­
noaște că măsurile luate cu privire la 
evrei nu m-au întristat, dîndu-mi totodată 
prea bine seama că guvernul țării - date 
fiind împrejurările - nu putea proceda alt­
fel și admirind curajul și mărinimia sa în 
refuzul de a da ascultare ordinelor venite 
din exterior, care cereau imperios exe­
cutarea populației evreiești. Afecțiunea 
mea pentru neamul românesc s-a întărit.

Greu m-am împăcat cu regimul in­
trodus în toamna anului 1947. Mulțu­
mesc lui Dumnezeu că mi-a dat destulă 
voință și destulă luciditate pentru a nu 
mă lăsa prins în capcană de ademenirile 
acestui nou regim. Purtarea majorității 
coreligionarilor mei m-a surprins și m-a 
supărat, făceau jocul unui partid care de 
altfel avea să se descotorosească repede 
de ei. Am suferit alături de atîția alții, am 

fost dat afară din casă și barou și am 
dus-o foarte greu din punct de vedere 
material și sufletesc. Am fost și foarte 
bolnav, vreme îndelungată.

Din punct de vedere spiritual lucru­
rile au evoluat în cu torni alt mod. Mă 
simțeam din ce în ce mai atras de crești­
nism. Cu o bună și binevoitoare prietenă, 
Viorica Constantinide, mergeam des pe 
la diferite biserici, ea fiind o credincioasă 
fierbinte. Datorită unor oameni de mare 
cultură și intensă trăire creștină - Virgil 
Cîndea și Paul Simionescu -.m-am putut 
apropia de literatura patristică și de filo- 
sofia creștină. Progresam așadar pe 
amîndouă planurile: teoretic și practic.

Eram în realitate apt pentru botez, 
îmi lipseau numai curajul și hotârîrea de 
a face pasul final. Șovăiam, mi-era ruși­
ne, diavolul mă ispitea cu frica, smere­
nia, slăbiciunea; mă păstram în starea 
aceea confuză dintre dorință și panică, 
prielnică lenei și tergiversării. Mi-era și 
teamă, mă știam foarte necurat.

Domnul însă lucrează în chip tainic 
și umblă pe căi misterioase. în 1959, gru­
pul de prieteni căruia aparțineam de cîți- 
va ani a început să fie arestat, primul din­
tre noi fiind filosoful Constantin Noica. 
Am fost chemat la Securitate ultimul 
dintre toți, cerîndu-mi-se să fiu martor al 
acuzării și punîndu-mi-se în vedere că 
dacă refuz voi fi arestat și implicat în „lo­
tul intelectualilor mistico-legionar“.

îndemnat cu putere de tatăl meu (căci 
mi se acordaseră trei zile de răgaz), ba și 
beștelit pentru a fi primit să reflectez trei 
zile și învrednicindu-mă de harul Dom­
nului, am refuzat să fiu martor al acu­
zării; am fost arestat, judecat în cadrul 
„lotului mistico-legionar Constantin 
Noica-Constantin Pillat“ și osîndit la 
doisprezece ani muncă silnică pentru cri­
mă de uneltire împotriva orînduirii 
Sociale a Statului.

Atunci n-am mai șovăit și toate apre­
hensiunile și subtilitățile mele mintale au 
dispărut ca prin farmec. Eram sigur că nu 
voi rezista doisprezece ani și că voi muri 
în pușcărie. Nu voiam să mor neobtezat.

Domnul din nou mi-a venit în ajutor, 
în prima celulă în care am intrat la Jilava, 
primul om care mi-a vorbit a fost un ie­
romonah basarabean, Mina Dobzeu; de 
îndată ce i-am destăinuit dorința mea nu 
a stat mult pe gînduri. Acolo, la Jilava, în 
camera 18 de pe secția doua (unde în do­
uă rînduri cursese sînge) am primit Sfin- 
tul Botez (15 martie 1960). Părintele Mi­
na a ținut să dea botezului acestuia care 

s-a asemuit mult unui ,Jiold-up“ un ca­
racter ecumenic și i-a poftit la mica cere­
monie clandestină pe cei doi preoți gre- 
co-catolici, aflați în celulă. Am fost bo­
tezat - valabil - în mare grabă cu apa din- 
tr-un ibric cu smalțul sărit. Naș l-am avut 
pe un coleg de lot, fost director de cabi­
net al mareșalului Antonescu, Emanuel 
Vidrașcu.

La ieșirea din închisoare, în urma 
grațierii generale a deținuților politici 
(august 1964) am desăvîrșit botezul prin 
mirungere la biserica Schitul Darvari 
(preot Gheorghe Teodorescu), primind și 
Sf. împărtășanie.

De atunci am dus o viață creștină 
conform datinei și regulelor bisericești. 
Jinduiam acum după călugărie. O dore­
am încă din închisoare. După moartea 
tatălui meu (în vîrstă de nouăzeci de ani 
- 1967) am început să-mi caut o mănăs­
tire, am întîmpinat însă greutăți și refu­
zuri, stareții se fereau de un fost deținut 
politic. Părintele Mina vroia să mă che­
me la Huși, la Mănăstirea din dependen­
țele fostei episcopii; s-a opus episcopul 
Ciopran. La Cozia, starețul Camaliel 
Vaida mi s-a dovedit plin de bunăvoință, 
locașul mi s-a părut însă mie mult prea 
bîntuit de turiști și vizitatori.

Abia în 1973 Constantin Noica m-a 
înștiințat că a fost la Cluj unde l-a cunos­
cut pe proaspătul episcop Justinian Chira 
și că a vizitat mănăstirea Rohia unde 
episcopul fusese stareț vreme de treizeci 
de ani „Ți-am găsit locul potrivit41, mi-a 
spus Noica. De îndată am plecat la Ro­
hia, însoțit de scriitorul^ Iordan Chimet, 
un prieten al lui Noica. în noiembrie ’73 
ne-a întîmpinat la Rohia noul stareț Sera­
fim Man. Rohia m-a cucerit din prima zi 
și deplin, odată mai mult Noica împli­
nind sarcina de înger călăuzitor al meu. 
Timp de șapte ani am mers regulat la 
Rohia, de cel puțin trei ori pe an, pe cî- 
teva zile, apoi pe cîteva săptămîni. Am 
fost, bănuiesc, supus unui examen, unei 
cercetări negrăbite. In 1979, Părintele 
Serafim mi-a făgăduit că mă va călugări. 
S-a îmbolnăvit, apoi, foarte grav și a fost 
internat în stare aproape disperată la un 
spital din Cluj. De acolo, din ce în ce mai 
bolnav, a venit în august 1980 la Rohia 
numai ca să mă călugărească, potrivit fă­
găduinței ce-mi făcuse. Am fost călu­
gărit în ziua de 16 august în paraclisul 
noii clădiri de Părinții Serafim Man, An­
tonie Perța, Nicolae Leșe și Emanuel 
Rus. Binecuvîntarea Arhiepiscopiei s-a 
cerut și obținut ulterior.

Cunoscîndu-mi firea mai bine decît o 
cunosc eu, Părintele Serafim mi-a dobîn- 
dit de la bunii și îngăduitorii noștri ie­
rarhi de la Cluj încuviințarea de a păstra 
o cameră în București unde să mă pot du­
ce din cînd în cînd spre a-mi continua in­
tr-o oarecare măsură activitatea literară, 
considerată a fi, indirect, în folosul Bise­
ricii.

Sunt acum monah de șapte ani. Am 
izbutit să organizez de bine de rău biblio­
teca mănăstirii, m-am deprins să nu lip­
sesc de la Sfînta Liturghie și de la miezo- 
noptică - principalele momente ale disci­
plinei călugărești - și am fost, cred, de 
oarecare folos mai multor candidați la 
examenul de intrare în Seminarul Teolo­
gic. Dau din tot sufletul slavă lui Dum­
nezeu că m-a învrednicit de Sfintul Bo­
tez și de călugărie, mult mai mult decît 
putea nădăjdui un ins ca mine. Port din 
tinerețe o cruce grea și urîtă: o ticăloasă 
boală de intestine. Ar fi trebuit să deznă- 
dăjduiesc, să mă întunec. Credința îmi 
ajută să o rabd cu destul stoicism și să 
nu-mi îngăduie să-mi zdruncine bucuria 
de a fi creștin și monah - pe măsura daru­
lui, foarte puțin adică, avînd totuși drep­
tul de a rosti: Et in Arcadia ego. Fie nu­
mele Domnului binecuvîntat.

(Cele de mai sus le-am relatat pe larg 
și într-o formă literară într-o narațiune 
intitulată , Jurnalul Fericirii“, care merge 
pînă în 1971. Manuscrisul dactilografiat 
mi-a fost confiscat de Securitate în 1972 
și restituit în 1975, după intervenția 
Uniunii Scriitorilor. Apoi din nou confis­
cat în 1984 și depus la Arhivele 'Statului, 
secția secretă).

Nicolae Steinhardt
1987

Scriitorul în haine monahale
IN ANUL 1976 terminîndu-se de edificat casa cu 

paraclis din incinta mănăstirii, în interiorul căreia 
se afla o încăpere mare pentru bibliotecă, la una dintre 

vizitele sale, l-am rugat pe N. Steinhardt să caute un bi­
bliotecar la București pentru a înregistra și aranja cărțile 
mănăstirii, care însumau circa 23.000 de exemplare, în 
localul bibliotecii. La scurt timp a revenit de la Bucu­
rești, spunînd că a aflat bibliotecarul. Am înțeles că era 
chiar el, eseistul și filosoful creștin, plin de dăruire și 
competență, căruia îi puteam încredința aceasta misiune. 
A refuzat orice compensație bănească, solicitîndu-mi 
doar să-i dau în ajutor doi studenți teologi, cu care să in­
ventarieze și să pună la punct înregistrarea pe fișe a fon­
dului de carte al mănăstirii.

Plin de modestie și cuviincioasă purtare m-a rugat 
să-i îngădui a rămîne ca viețuitor al mănăstirii, spunînd 
că trei lucruri îl determină să ia această hotărire. Mai 
întîi, dorința și dragostea pentru viața monahală pe care 
vrea să o urmeze. Apoi, spunea, pentru liniștea și pacea 
duhovnicească pe care a aflat-o, ca nicăieri în altă parte, 
la Rohia. Iar un al treilea motiv îl constituie ascultarea pe 

. care o va avea de a se afla în lumea cărților atît de dragi.
Intre timp și-a manifestat dorința de a primi haina 

monahală, luînd îngerescul chip. în calitate de stareț și 
duhovnic, mi-am luat îngăduința, după ce am reflectat 
mult la aceasta, să-1 călugăresc.

în anul 1980 m-am îmbolnăvit grav fiind internat la 
Cluj în tot cursul verii. Am venit la Rohia numai pentru 
festivitățile ocazionate de hramul mănăstirii din 15 au­
gust. A doua zi, în 16 august, înainte de a mă reîntoarce la

spital, mi-am făcut datoria de conștiință, călugărindu-1. 
înalt Prea Sfințitul Teofil Herineanu Arhiepiscopul Clu­
jului a binevoit a consfinți oficial actul săvîrșiL

Credincios făgăduințelor sale, monahul Nicolae îm­
pletește munca și rugăciunea într-o desăvîrșită austeri­
tate și smerenie, fiind atent ascultător la toate problemele 
și întrebările celor mai tineri, făcîndu-se frate bun al tu­
turor, sprijinind pe cei dornici să urmeze studiile teolo­
gice, inițiindu-i în cunoașterea limbilor străine, scriind și 
publicînd, dînd sfaturi înțelepte întregii obști a mănăs­
tirii, tîlcuind pericopele evanghelice duminicale în bise­
rică. Darul oratoric și profunzimea ideilor creștine de 
care era insuflat făceau ca mulți credincioși să se adune 
la mănăstire spre a se învrednici de bogatele sale cunoș­
tințe și învățături, îngemănate cu o înaltă trăire spirituală.

Era nelipsit de la slujbele religioase și mai ales de la 
sfinta liturghie și miezonoptică, pe care le definea ca „e- 
sența slujbelor divine" sau „centrul cultului creștin". A- 
deseori spunea:, ,Nu știți voi, creștinii, ce comoară aveți 
în biserică, bucurîndu-vă de prezența lui Hristos, Care 
ne-a izbăvit de moarte și de iad, și este atît de bun cu 
noi".

Ca filosof și om de cultură a publicat mai multe cărți, 
altele a tradus, a îmbogățit prin capacitatea sa debor­
dantă de intuiție și fin analist al fenomenului Hterar, cul­
tura românească. Se află sub tipar o carte de predici pe 
care le-a ținut la mănăstire în decursul anilor. Tot în curs 
de editare se află și Jurnalul fericirii^ cuprinzînd eseuri, 
reflecții și memorii din închisoare. In timpul dictaturii 
mansucrisul a fost confiscat, apoi restituit, din nou con­

fiscat în anul 1984 și depus la Secția secretă a Arhivelor 
Statului. Un exemplar a ajuns în lumea liberă, de unde 
abia după Revoluția din Decembrie 1989, a început să 
fie difuzat pentru ascultătorii din țară.

în ziua de 30 martie 1989 sufletul Părintelui Nicolae 
s-a eliberat din trupul chinuit de asceză, suferințe și boli. 
La data de 2 aprilie, după rînduiala călugărească, în pre­
zența a numeroși credincioși, cunoscuți și admiratori ai 
săi, purtat pe umeri de preoți și monahi, fiind de față din 
partea Arhiepiscopiei Clujului P.S. Iustinian, Părintele 
Nicolae Steinhardt a fost condus spre locul de veșnică 
odihnă, în cimitirul Mănăstirii Rohia, pe care a iubit-o 
atît de mult

Arhim. Serafim Man 
1990

Notă:
Textul semnat de N. Steinhardt, împreună cu acela scris 

de Arhim. Serafim Man, a fost primit de la acesta din urmă 
de T. Slama-Cazacu, la Mănăstirea Rohia, cu prilejul unei 
vizite, la 18-21.X.1997; Părintele Serafim a afirmat că tex­
tele sunt inedite și a scris, pe text: „Sunt de acord cu publi­
carea - Arhim. Serafim Man, Rohia 21 Oct. 1997". La 
sfârșitul textului semnat de Nicolae Steinhardt (primit în 
dactilogramă) este scris, de mână: „Această autobiografie a 
fost dactilografiată de Pr. Valerian Pop, ea fiind întru totul 
identică cu originalul. Pr. Valerian Pop, Mănăstirea Sf. Ana, 
Rohia, 26 noiembrie 1990". Fotografia Monahului Nicolae 
a fost dată tot de Arhim. Serafim.

„Monahul Nicolae - cum scrie pe piatra funerară a 
mormântului său din micul dar foarte îngrijitul cimitir al 
Mănăstirii - a locuit la Rohia între 1980 și 1989". 
(T.S.-C.)



CRONICA 
LITERARĂ

Un <»ăi*ac
UROLAC, titlul noului 
volum de poezii al Flo­
renței Albu, sugerează 

ambianța noastră postdecembristă, 
în latura ei de sordiditate și de alie­
nare, de sterpe iluzionări, de euforii 
false asemenea acelora pe care și le 
procură, inhalând „drogul sărac“, 
nefericiții copii ai străzii. Senzația 
de rău resimțită după ieșirea de sub 
narcoză, greața și neagra umoare ce 
însoțesc reluarea contactului cu lu­
mea adevărată, palpabilă, dureroasa 
trezire la realitate, acestea sunt stă­
rile din care se nutrește, în mare 
măsură, lirismul de acum al poetei, 
unind tonalitatea elegiei cu sarcas­
mul. Nu este prea îndepărtat, în 
fond, acest lirism, de acela din căr­
țile anterioare ale Florenței Albu, 
căruia îi adaugă câteva noi nuanțe, 
încă mai pronunțate, de gust amar.

Numeroase sunt într-adevăr în 
carte referirile la ceea ce îi apare 
poetei, în lumea noastră de după 
decembrie ’89, drept expresii ale 
maculării și coruperii, ale degradă­
rii și terfelirii idealurilor inițial 
enunțate, ale batjocoririi candidelor 
jertfe date apoi uitării. Din perin­
darea șirului de întunecate, sumbre 
imagini se alcătuiește un peisaj du­
pă bătălie dezolant, vorbind fără 
dubiu despre o luptă pierdută, des­
pre înfrângere și trădare. „Orașul 
se-afundă-n gropi comune/ în uitare 
-/ peste pospaiul memoriei/ pos­
paiul zăpezii.// Cruci colective-n 
răspântii/ coroane - certificate de 
eroism.../.../ Vorbe discursuri/ rupte 
duse de vânt..." (...)' „Acolo se 
scurg reziduuri istorice/ amintiri - 
obsesii istorice// acolo sânge și bo­
cet moloz/ și toate scursurile urbei - 
era de aur/gunoaie discursuri ova­
ții/ disperări poleite.../ Ruine so- 
boruri de pomenire/ și iar amnezia/ 
și iarăși memoria" (...) „morți în­
ghețați în geamurile patriei/ festive 
- iar și iar aniversând/.../ pământul 
lepădat de cer/ e sec uitat în osuare/ 
rugați zăpezile să vină/ voi corbi 
cerniți - voi bocitoare/ ziua de de- 
cembrie-n pustiul/ istoriei naționa­
le" (...) „rotile și cârje ghiare în­
tinse/ ochii deschiși și buricele deș­
telor/ - orbenie albă pipăie drumul 
spre viitor/ Fericită orbenie/ pitici 
urmând în alai/ paranoia prolifică 
/.../ O gură de drog de aer istoric/ 
rația zilei/ - cât să intri în lume să 
te-adaptezi/ realității azi - viitoare".

Poeta care altă dată își făcuse 
din solitudine un mediu fertil pen­
tru poezie, care își făurise o tactică 
a suspendării punților și o etică a 
izolării izbăvitoare („înscrie-te în 
cerc/ apără-te de tristețe și buzna 
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/.../un șanț de apărare jur împrejur/ 
chiar dacă strigătul trece te-ajun- 
ge“, scria în 1985), această poetă a 
retractilității, așadar, o vedem acum 
reacționând cu atâta promptitudine
- și în termeni dramatici - la ce se 
întâmplă în imediat, în stradă, în 
orașul cu gropi comune și cruci 
colective, ajunsă de „strigătul" 
acestora, care azi o rănește. Istoria a 
momit-o, a smuls-o din „radioasa 
singurătate" cu promisiuni neținute, 
a drogat-o, ca pe noi toți, spre a-i 
arăta apoi, după dezmeticire, fața 
„nepoleită", hidoasă. înșelată astfel 
în așteptări, contrariată, mințită, 
poeta va cădea în grele deprimări 
sau va izbucni în revolte, succe­
siune de atitudini tradusă în poezie 
prin alternarea notelor elegiace, 
tânguitoare cu tonul incriminator și 
sarcastic. A doua atitudine nu este 
totuși, poetic vorbind, și cea mai fe­
ricita, fiindcă stimulează un anume 
discursivism, deviat câteodată în 
pamflet și șarjă: „hopa-miticii/ di­
năuntrul Miticilor naționali/ au 
amuțit/ într-o muțenie istorică pe 
dos" (...) „Faceți-i loc în piața mare
- azi/ e parastas festiv - oratori și 
popi/ căldelnițând.../ Popor țigani 
soldați/ ce ev? Tot indistinctă-i lu­
mea noastră/ distinsă-i doar ciocă- 
nitoarea de viermuși/ bătându-și 
pliscul în limbile oficiale/ națio­
nale". Aici expunerea e discursivă, 
iar când poeta părăsește, pentru o 
dată, registrul gravității, dă această 
prea străvezie caricatură a politi­
cianului oportunist postrevoluțio­
nar, antrenat să cadă totdeauna în 
picioare: „Se face seară iar și noap­
te iar -/ mă uit la inșii dintr-un ga­
lantar/ hopa-mitici hopa-mitici/ 
boiți istoric/de bazar.//Ei cad în 
fund /ei cad în cap /când plumbu-i 
una - fund și cap/ stabil să fie! fund 
ori cap". Parcă Maria Banuș se juca 
astfel, pe vremuri, în ingenioase, de 
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altfel, compuneri satirice, alegând, 
de bunăseamă, alte ținte pentru a le 
lovi.

Ce-i reușește extraordinar poetei 
este racordarea sensibilității sale 
bacoviene la circuite noi de afecti­
vitate și plasarea trăirilor de factură 
bacovianâ în decorul detracat post­
revoluționar. Notația sincopată, 
eliptică, extrem rezumativă îl evocă 
într-adevăr pe Baco via, un spirit 
atât de apropiat Florenței Albu, 
cum am constatat și altădată, când 
am scris despre poezia ei. „Discur­
suri colinde/ urale/ și cerșetorii cei 
optimiști/ - reclame reclame!// Me­
lancolie./ Final./ Istorie scrisă pe 
crucile putrede -/ ce ideal de final". 
Uneori trimiterile la Bacovia sunt 
aproape explicite, la un Bacovia 
actualizat, tras către noi, legând pe 
decembrie al său de la fel de tristul, 
de mohorâtul decembrie al nostru, 
al piețelor orașului plantate cu cruci 
și coroane: „Plouă și plânge și 
plouă/ bocește decembrie/ - pieți și 
cruci și coroane - ce lacrimi! (...) 
Bocește decembrie".

C
ARTEA pe care o discu­
tăm are două părți, din­
tre care a doua ne apare 
mai puțin „datată", întrucât poeta se 

pune aici în relație nu atât cu Istoria 
cât cu Timpul. Aluzii la context, la 
evenimente databile întâlnim și 
aici, dar încorporate unor reprezen­
tări care transcend imediatul. Sufle­
tul poetei percepe acțiunea coro- 
dantă a timpului ce face din noi 
„cetățeni ai prafului - pulberei", a 
timpului ce va mistui totul, „țărână 
și iarbă/ și magistrale și căi trium­
fale", va „toci" chiar stelele și va 
coborî „cerul mai jos", prefăcând 
totul în cenușă și vânt. Motivul 
cenușii este unul recurent, invocat 
uneori în asocieri oximoronice de 
efect sugestiv indiscutabil. Poeta va

vorbi astfel despre „cenușile lumi­
nii", despre „floarea cenușii strânsă 
în pumn", despre „cenușile de cu­
vânt", despre „râsul de cenușă". 
Principiul dezagregării, al descom­
punerii atacă implacabil tot ce e viu 
și poeta își reprezintă, în dramatice 
viziuni, lucrarea lui tăcută și efica­
ce. Dar nu doar viul, nu doar ființe­
le sunt pândite și devorate, dar tot 
ce există și pare etern, marea, nisi­
pul, natura cu toate ale ei, totul și 
toate se vor descompune. „Plaja li- 
chefiindu-se în soare/în muzică/ în 
descompunere// hoitul vibrând în 
ritmul muzicii/ valului - mării - des­
compunerii/ forme umflate în nisip/ 
de foalele solare gâfâind/ în ritmul 
marii și verii/ descompunerii// 
viermi leneși - viermuieli/ secrete 
pasiuni trecând prin nervii/ mai tre- 
săltând de tensiuni ritmate/ - muzi­
ca vara/ descompunerea". Dar poe­
zia cea mai puternică a Florenței 
Albu, din seria acelora axate pe 
amintitul motiv al descompunerii 
fatale, fără îndoială că este „Ecor­
șeu": „Torid la soarele torid/ ești 
exponatul-ecorșeu/ tu jupuit prins 
în cârlig/ până la suflet sângerând/ 
când muștele îți dau ocol/ și te aleg 
rod seminției/ inconștiente optimis­
te// - oh, viermușorii se vor naște/ 
curând din sterpăciunea pântecului/ 
din inima care se zbuciumă/ tot 
ideal și tot platonic// ei nu aleg ei 
nu fac nazuri/ în sânge crud te-adul- 
mecă/ până la rana metafizică -// 
ești hoitul suferind de sine/ într-un 
cârlig mai nalt fălos -/ istorica mă­
celărie!// Torid la soarele torid/ tu 
exponat de vremi sterile/ puind în 
sinea ta ironică/ aceste visuri ce 
mișun/ pe hoitul - in memoriam".

Cine proiectează astfel de vizi­
uni, de baudelairiană cruzime, ac­
ționează, fără doar și poate, în sfera 
poeziei mari. Florența Albu a izbu­
tit să o facă nu doar o singură dată, 
prin accident. Atât că acest lucru nu 
prea se știe, în parte și din pricina 
ei, retrasă, cum de mult se află, într- 
o crispată discreție. în procesul 
revizuitor pentru care de atâta vre­
me se pregătește, critica noastră 
poate că o va redescoperi, la o nouă 
lectură, și pe Florența Albu, ca poe­
tă importantă a generației ei și a 
contemporaneității, cum de fapt 
este.



Sedate 'Pcud fytnfafwl
CRONICA 
LITERARĂ

de
Gbeorgbe
Grigurcu

N
EGREȘIT, inserția inițială a 
conștiinței lui Paul Zarifopol 
o reprezintă cea junimistă. 
„Elită triumfătoare", celebra societate 

i-a imprimat o spaimă a formelor fără 
fond, a artificiilor de tot felul, în speță a 
„inovațiilor specific românești", cuprin- 
zînd „esențial comori de comicărie", pe 
care le zeflemisea aceasta, mai cu seamă 
prin pana prietenului mai în vîrstă al 
eseistului, I.L. Caragiale. Străduindu-se 
a găsi cauzele istorice ale fenomenului 
de sincronizare/desincronizare a româ­
nilor în raport cu Europa, Zarifopol iz­
butește a deveni, în chip surprinzător, 
„contemporanul nostru": „Ne ține încă 
foarte strîns de gît o frică peste măsură 
dizgrațioasă, adeseori comică, de a nu ne 
da de gol cu vreun păcat în fața Europei. 
«Europa», în vorbirea noastră publică, 
este un cuvînt cu fior de patos..." Sau: 
„ne răsucim și ne gudurăm ca să fim 
primiți înăuntru, în salonul european, 
parc-am vrea să arătăm noi singuri cu 
degetul că stăm, altminteri, pe dinafară, 
abia îndrăznind să ne strecurăm pînă-n 
prag. Cu toată fanfara și zdrăngănul di­
verselor leit-motive de orgoliu național, 
în fond nu ne-am izbăvit de acele ră­
suciri de gît și tremurări stîngace care 
ne-au rămas în oase de pe cînd eram 
umile anexe ale atotputerniciei turce". 
Mai mult decît s-ar părea, occidentali- 
zatul, rafinatul, scepticul autor al volu­
mului intitulat, cu un tremolo persiflator, 
Din registrul ideilor gingașe, vorbește 
aci în nume propriu. El personal e țintuit 
de frica de-a nu greși cu ceva în fața nor­
mei continentale, stăpînit de „tremură­
rile stîngace" ale posibilului „ridicol", 
ale „gafelor" ce pîndesc de pretutindeni, 
s-ar zice că în virtutea unei ancestralități 
tulburi, pecetluite de o nedemnă supu­
șenie. Urmașul de „robi" nu izbutește a 
se adapta la stilul „stăpînilor". Com­
plexat, frămîntat, scăldat în sudorile reci 
ale bontonului terorizam, stă mereu în 
anticamera „lumii bune" evropenești. 
înregistrează cu maximă băgare de sea­
mă comportarea indivizilor paradigma­
tici, disciplinați sufletește și, prin ur­
mare, discreți în conversație, neostenta­
tivi, elegant impersonali: „Cînd stau de 
vorbă oamenii bine crescuți, nici unul 
din ei nu caută să se pună brutal în ve­
dere, să spargă ochii și urechile celorlalți 
cu talentele sale, ci fiecare e stăpînit de 
grija sfîntă de a spune ceea ce poate in­
teresa pe ceilalți; și spune repede și so­
bru, fiindcă nu-i cuviincios să le obosești 
atenția. Nu se cade să ostenești oamenii 
cu detalii, nici chiar, sau nici mai ales cu 
detalii intime ale sufletului tău. Acestea 
te privesc pe tine. Celorlalți spune-le 
«idei», și cît mai generale, care pot să in­
tereseze întreaga societate. Nu șade fru­
mos să descrii poetic, să întârzii în amă­
nunte pitorești; pentru aceasta nu-i vre­
me în salon." Spre deosebire de Mateiu 
Caragiale, care era un snob glacial, pro­
vocator, Paul Zarifopol e unul ultrasen- 
sibil, anxios, nevrozat. Spre deosebire 
de I.L. Caragiale, se ferește a se cufun­
da, cu bonomia creatoare a marelui pre­
decesor, în mediul „inferior", distanțîn- 
du-se cu pedantă atenție de „mitocani", 
„diletanți", „ageamii", ,moftangii" și, 
bineînțeles, de „snobi". în fond, e urmă­
rit de umbrele eroilor caragialieni, care 
ne „țin în loc" în ciuda atâtor „crampe de 
ferocitate naționalistă", își bat joc de noi 
„cu orientală mojicie". Urmărit ca unul 
din stirpea lor, a cărui trădare e pedepsită 
prin instalarea unei obsesii a superiori­
tății, prin respectarea maniacală a eti­
chetei salonarde.

Spirit bănuitor, exigent și autoexi- 
gent, Paul Zarifopol e mai curînd un de- 
constructor decît un constructor. Din 
mentalitatea junimistă îi revine rolul 
„curățirii" terenului prin rezervă și ne-

Paul Zarifopol, Pentru arta literară, 
I, ediție în grijită de Al. Săndulescu, 
Editura Fundației Culturale, 1997, 416 
pag., prețul 32000 lei. 

gație. De unde tonul permanent ironic, 
discursul circumspect, cu fiorituri ale 
refuzului, cu mici suspansuri ale întorsă­
turii „spirituale", aidoma unei băuturi cu 
o compoziție complicată, pe care se cu­
vine a o savura sorbind-o în înghițituri 
mărunte: „Întrucît vremea noastră a cu­
noscut un snobism acut foarte generali­
zat, era inevitabil ca arta să fie snobilor 
pretext de poză și frază: fenomen banal 
în toate societățile producătoare de cul­
tură, fenomen neapărat în cele imitatoa­
re de cultură. Am avut deci arendași sau 
petroliști balcanici, obligați după doi-trei 
ani de bune afaceri, a fi cunoscători în 
sticlărie artistică sau în covoare persane. 
Estetul, adică snobul artistizant, a fost 
denunțat ironiei publice pretutindeni. 
Lucrul ar fi rămas clar, dacă, lingă persi­
flarea estetului, nu răsărea un sofism 
care s-a înrădăcinat solid și a înflorit cu 
groase flori vulgare. Acest sofism nu a 
fost denunțat de ajuns. Pentru a face 
front energic estetului, care poartă artă în 
eșarpă și joacă pe epilepticul frumosului 
perpetuu, o sumă de istorici moraliști, de 
sociologi, și nu mai puțin de cetățeni 
puri - adică fără nici un alt geniu decît al 
cetățeniei - au căutat, și cu succes, să 
acrediteze că, în principiu și în metodă, 
chiar în prezența operei de artă întrebă­
rile estetice sunt oțioase, frivole, sau, 
mai politicos, secundare, cu nuanța de 
neglijabile". Oarecum explicabil, furoa­
rea contestatară a autorului se îndreaptă 
cu precădere asupra factorilor imponde­
rabili, iraționali ai spiritului, mai vulne­
rabili, în temeiul unei afectări raționa­
liste, dar și a unei structuri pozitive reale, 
legate de o anume sicitate percepțională, 
de un cinism „natural". O primă victimă 
lesnicioasă e „amorul". Acesta i se înfă­
țișează, cel puțin în accepția sa veche, 
pasional-epistolară, condamnat la pieire 
aidoma unei spețe de viețuitoare pe care 
„criza de timp" o defavorizează: „Omul 
vechi avea multă vreme de pierdut, im­
presiile lui exterioare erau puține și să­
race; omul actual este absorbit la extrem 
de muncă și de agremente. Varietatea și 
savoarea acestor din urmă - călătorii, 
sporturi, desfătări artistice și intelectuale 
de o complexitate excesivă - sunt o cor­
voadă delicioasă. Ele creează o concu­
rență formidabila amorului vechi, cu 
scrisori enorme, cu dispute și împăcări 
ridicul repetate, ca niște rituri puerile. în 
scurt, ca și religia, amorul și-a pierdut 
condiția esențială de viață: nu mai e vre­
me de prisos". Precum un Adrian Ma­
rino avant la lettre, însă punînd în scenă 
o reprezentație a imaginației jucăușe și o 
calofilie pe care autorul Dicționarului de 
idei literare le desconsideră în principiu, 
Zarifopol se repede cu lancea sa fantast- 
lucidă și asupra „idealismului". Plecînd 
de la cîteva disocieri ale lui Wilhelm 
Wundt privitoare la particularitățile et­
nice ale unor școli de gîndire europene, 
crede de cuviința a numi idealismul pro­
priu filosofiei germane o,,filosofie a flă- 
mînzilor", spre deosebire de pragma­
tismul filosofiei engleze care ar fi una a 
„sătuilor": „Starea propriu-zis idealistică 
- zic eu acum, combinînd explicațiile 
filozofului cu observațiile mele de mai 
sus - este starea acelui care așteaptă, care 
n-a ajuns și se trudește grozav să ajun­
gă". Pîrghia atingerii unui țel e voința, 
energia voluntară ce determină „o redu­
cere a gîndirii la forme simple, schema­
tice, o simplificare care‘se apropie de 
monoideism". Iar forma desăvîrșită a 
voinței n-ar fi alta decît spiritul militar. 
Iată cum s-ar explica „tainica admirație" 
a nemților pentru „tipul militar", acel 
„băiat răsfățat și irezistibil al istoriei"! Și 
nu doar al istoriei, ci și al... idealismului: 
„Candid și zglobiu, distruge, cu cîteva 
mișcări grațioase, toate materialitațile 
care nu-i sunt imediat consumabile; și 
astfel el ni se arată ca înger al idealismu­
lui curat, care vine să ne învețe a nu ne 
lega inima de cele pămîntești, a uita de 
grija meschină a viitorului, ci, asemenea 
păsărilor cerului și crinilor cîmpului, să 
ne lăsăm în voia Domnului, căci el este 

Dumnezeul tuturor oștirilor, a celor lup­
tătoare, ca și a celor sedentare". Așadar 
ingeniozitatea recurge la sofism, iar so­
fismul ajunge la elucubrație. In pofida 
virtuozității speculativ-literare, firește că 
apele nu se despart de uscatul cu care al­
cătuiesc o pastă moale, gata a primi, sub 
degetele dibace ale eseistului, orice 
formă.

G
RIJULIU foarte de-a nu că­
dea în „ridicol", în „diletan­
tism" sau în „moft" (voca­
bulele se repetă elocvent), Paul Zari­

fopol le identifică la un moment dat, 
global, cu „noutatea" inconsistentă și 
agresivă (variantă discronică a formei 
fără fond maioresciene): „Convertirile 
foarte repezi - așa cum se întîmplâ ele în 
politică, de exemplu - erau socotite, pe 
vremea burgheziei raționaliste, ca puțin 
elegante. Dar, sub influența unor filo­
zofii modeme care au răsturnat valorile, 
s-a ajuns a se considera inconsecvența și 
izbucnirile neraționale ca o eleganța su­
premă a spiritului și a caracterului". Din 
fericire, socotește eseistul, „există totuși 
încă oameni care prețuiesc consecvența 
și privesc neîncrezători transformările 
prea vioaie ale spiritului tot așa cum ju­
decă de prost-gust schimbarea indiscretă 
a portului și a manierelor exterioare". 
Toate bune și frumoase, numai că, în alte 
pagini, același condei inclement pledea­
ză în favoarea percepției radical nova­
toare a valorilor, devansînd chiar, prin 
accent polemic, teza lovinesciană, mai 
echilibrată, a mutației valorilor estetice. 
Cu toate că aparent în duhul doctrinei 
sale, nu ne putem închipui că patronul 
Sburătorului ar fi putut scrie atare rîn- 
duri intemperante, ciudat iconoclaste la 
un ins de cultură solidă: „Timpul omoa­
ră orice creație intelectuală, în total ori în 
parte. Veșnica tinerețe a eternelor mode­
le este o frază ineptă, ieșită din minți 
strimte și leneșe. Cine nu-i pedagog, 
guvernantă sau ministru de instrucție 
publică, și are și altfel mintea liberă și 
trează, își mărturisește cinstit plictiseala 
iritantă care îți gîtuie atenția în fața mul­
tor dintre cele mai definitive pagini. Dar 
cîți oameni cetesc, observîndu-se onest, 
dialogurile lui Platon, Iliada, pe Tit-Li- 
viu, tragediile lui Racine, dramele isto­
rice ale lui Shakespeare, tragediile lui 
Schiller?". Ca și: „Care om în stare să 
vadă estetic nu simte neplăcut conven­
ționalul abstract, și prin urmare insufi­
ciența vizuală a atâtor ireproșabile bucăți 
de sculptură greaca ori de pictură a lui 
Rafael și a posterității lui exasperante?". 
Și nu e singura contradicție a lui Paul 
Zarifopol! In consens cu „impresionis­
mul" (deloc străin, în consecință, de un 
element al „noutății" epocii sale, cu care 
cochetează nu o dată), acesta ia peste pi­
cior critica scientizantă, , metodologia" 
incipientă, ce exclude opinia „profană" a 
artiștilor asupra propriului lor domeniu: 
,JBăiatul cult de astăzi dispune de o este­
tica nouă, științific experimentală, psi­
hologică, sociologica. Acum nu se mai 
lucrează cu definiții și deduceri, se mă­
soară cu aparate și se verifica prin an­
chete, minuțios și obiectiv. Frumusețea 
se induce acum din statistică. Distribui 
chestionare la o mie de persoane, indife­
rent de sex, vîrstă și profesie; numai ar­
tiștii trebuie excluși ca suspecți de su­
biectivism și prejudecăți estetice și teh­
nice". Pentru ca în alte pasaje să deplore, 
mai aproape de fondul său mefient, 
asentimental, „înverșunarea contra inte­
ligenței științifice, speranța deșănțată de 
a compromite cugetarea abstractă și 
raționamentul" drept „nerozii ridicule și 
totdeodată un simptom semnificativ de 
istovire cerebrală". Trăgînd o asemenea 
concluzie igienică: „Cred că pentru 
mintea europeanului de astăzi este o 
chestie de indispensabilă curățenie și 
sănătate să se spele și dezinfecteze de 
pretinsul primat al sentimentului, al in­
stinctului - de toate mofturile intuițio- 
niste". Un cal de bătaie favorit îl consti­
tuie „mahalagismul literar" ce s-ar ma­

nifesta sub chipul „indiscreției" privitoa­
re la viața scriitorilor și al cărui izvor 
principal s-ar putea stabili în maniera lui 
Sainte-Beuve, care - ni se reamintește - 
susținea că dacă ar avea vreo deviză 
aceea ar fi adevărul, rămînînd ca frumo­
sul și binele să iasă la capăt cum vor 
putea: „Nu cred că este exagerat să zi­
cem, susține Zarifopol, că, adeseori, sub 
cuvînt de istorie naturală și fiziologie a 
spiritelor și talentelor, neobositul iscodi­
tor de vieți (și cu atât mai mult nenumă­
ratele și măruntele sale maimuțe) a făcut 
mahalagism distractiv, cîteodată poate 
instructiv, nu totdeauna discret pe soco­
teala scriitorilor, și cu lăcomie manifestă 
pentru viața sexuală a celor pe care 
binevoia să-i disece...". Numai că, exco- 
municînd în teorie „metoda psihologic- 
biografică și cea istorică, numită mai 
târziu (și cu deosebire în țările latine) so- 
ciologică“v ce ar fi „vulgarizat un nou 
dogmatism", eseistul nu ezită a o aplica 
în practică, bunăoară în studiile închina­
te lui La Rochefoucauld și Caragiale sau 
în explicarea naturii clasicismului fran­
cez. Nu o dată, iritat la culme, își pri­
vește personajele prin prisma unei psi­
hologii anecdotice: „Goethe, superbul 
snob,(...) nu s-a sfiit să dea a înțelege că 
nu-i feciorul bărbatului în lege al mamei 
sale, ci al unui boier mare, a fost încar­
narea perfectă a omului de carieră soli­
dă, - a lui Serenissimus și al curții sale 
veșnică și prea plecată slugă". „Voltaire 
a lins, cu un nesaț care te face să icnești, 
talpele lui Frederic II, ale Caterinei și 
altor personaje mai puțin spălate, dar 
foarte interesante prin puterea lor. Și în- 
duplecînd pe agera țarină să cumpere 
lăzi de ceasornice de care n-avea nevoie, 
realiza, cum am zice, perfecția în negus­
torie". „Stendhal a rămas în fond un 
provincial și mic-burghez, pe care setea 
de a-și face loc în «lumea Bună» - ca și 
cum ar fi de acolo! - îl tortura fără pre­
get. Toată «literatura» lui a ieșit din acest 
foc nepotolit. Mai toți eroii lui sunt în­
carnări transparente aie luptei sale cu so­
cietatea și cu el însuși, pentru a cuceri 
lumea bună". Așadar umoarea negativă 
ține în șah principiile!

J
UNIMIST* capricios, du- 
cîndu-și opiniile pînă la la­
bilitate extrema, discontinu- 
itate'și'contradicție, Paul Zarifopol poate 

fi interpretat drept un caz bivalent al 
posturii în cauză. în discursul său se în­
tâlnesc nesiguranța, comportarea șovăi­
toare, inhibată, a unui neinițiat în civili­
zația apuseană, adică, după cum singur 
se rostește, un rest din „sfiala preaple­
cată a vremurilor de îngenunchere", cu o 
saturație occidentală, cu o figură „sule­
menită complicat, ca șic de cultură fran- 
co-valah“. Altfel spus un prejunimism 
cu un postjunimism. Dinicu Golescu își 
dă mina cu un intelectual rasat al veacu­
lui XX. Lipsa unei poziții medii, a unui 
echilibru intern, i-a produs o veritabilă 
nevroză intelectuală. O particulară nes­
tatornicie, poate ecou al sîngelui său 
elin, l-a împiedicat a accede la o sinteză 
a factorilor personalității sale rafinate și 
fragile. Acest spirit insuficient cristali­
zat, inadaptabil, a fost bîntuit de demo­
nul, probabil strămoșesc, al lumii lui Ca­
ragiale. Vechimii sarcastic-balcanice a 
acesteia, care-I îngrozea, i-a opus sno­
bismul său de homo europaeus recent, 
iar ultimului i-a opus, involuntar, gri­
masa băștinașă de „mare moftolog, lipsit 
de gravitate, de simțul sublimului, ca 
orice om cu temerea statornică de a nu 
cădea în ridicol și în convențiune" (G. 
Călinescu). Oricum, mixtura de Orient 
și Occident a lui Paul Zarifopol deschide 
calea unei serii strălucitor-pitorești, 
căreia îi aparțin G. Călinescu, M. Ralea, 
Alexandru Paleologu, Alexandru Geor­
ge, Andrei Pleșu, toți combatanți cu ar­
mele subtilității erudite, ale mobilității și 
enormității.



La Constanta si Brăila

Librăriile Uniunii Scriitorilor
în zilele de 6 și 7 noiem­

brie a.c. au fost inaugurate la 
Constanța și Brăila primele 
librării ale Uniunii Scriitori­
lor. Situate în zone centrale 
ale celor două orașe - la Con­
stanța pe Bulevardul Tomis, 
vizavi de Muzeul de Artă, iar 
la Brăila pe strada Campiniu, 
la întretăierea cu Calea Că­
lărași - librăriile Uniunii 
Scriitorilor vor avea și profil 
de cafenea literară. Vor găz­
dui lansări de cărți, întîlniri 
cu scriitorii, alte activități li- 
terar-artistice. în spații ame­

Subiectivitate Marin Sorescu
Semnalăm o nouă apariție editorială Marin 

Sorescu, a treia de la stingerea scriitorului, cu 
Bibliotecă de poezie românească. Comentarii 
și antologie, după reeditarea fermecătorului 
volum pentru copii Unde fugim de-acasă, ilus­
trat de autor, și Puntea, însumând ultimele 
poeme scrise și dictate de poet în ultimele luni 
de suferință. Toate apărute la Ed. Creuzet, care 
va scoate până la finele anului și La Lilieci 
(Cartea a Vl-a). Biblioteca... apare sub îngri­
jirea Mihaelei Constantinescu și Virginiei So­
rescu, soția scriitorului. Din Nota asupra edi­
ției aflăm că Biblioteca... cuprinsă în acest vo­
lum reprezintă o parte dintr-o lucrare amplă, 
proiectată de Marin Sorescu inițial în trei to­
muri, așa cum se menționează în manuscrisul 
poetului, în ultimele luni de viață, redactând 
prefața, autorul restructurându-și lucrarea și

indicând doar două volume. Tot din notă aflăm 
că Sumarul ediției este cel stabilit de M.S., și; 
cuprinde în cea mai mare parte „medalioane 
critice" scrise între 1983-1990 și publicate în 
Revista de Istorie și Teorie Literară, iar după 
1990 în Literatorul. Biblioteca de poezie 
românească mai cuprinde trei studii critice 
apărute în Ramuri, din volumele Teoria sfe­
relor de influență și Mihai Eminescu, Lumină 
de lună, Ovidiu fiind unicul text inedit. 
Sumarul este un regal de titluri incitante, pline 
de miez și de umor. Iată câteva: Un fragment 
de tun și-un imn. Petru Cercel (1545-1590), 
Noi încifrări la descifrarea Țiganiadei, Fru­
moasa adormită din pădurea defrișată, ,,Pro- 
copseala“ și „autorlâcul" lui Ion Heliade Ra­
dulescu, „ Versuri împleticite" și „versuri drep­
te". Vasile Cârlova, Minorii sunt majoritari,

Lipsa de ecou și „răsunetul" 
lor ș.a. în fine, câteva rân­
duri de mărturisiri din pre­
fața semnată de autor: „Am 
crezut la început că pot scrie 
despre acești autori foarte 
repede, din cap, dar mă în­
șelam. Trebuie să pierd mult 
timp cercetând ce-a scris fie­
care și ce s-a scris despre, ca 
în. final să pot însăila și eu 
două trei rânduri. Nu vin cu 
lucruri noi, pentru că în ge­
neral, precizările biografice, 
detaliile și evaluarea, s-au 
făcut. Am avut și avem o 
foarte bună critică și istorie 
literară. Viziunea globală va 
fi oarecum alta, riscând să 
pară subiectivă. Contați însă 
mai mult pe subiectivitatea 
mea - e mai exactă și mai 
dulce. La obiectivitate mă 
taie orice profesoraș". (C.B.)

najate anume vor putea fi 
consultate principalele re­
viste literare și alte publicații 
de cultură care apar în țară. 
Despre semnificația înfiin­
țării librăriilor Uniunii Scri­
itorilor au vorbit, în fața unui 
public numeros, Laurențiu 
Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor, Eugen Uricaru, 
vicepreședinte al Uniunii, 
prozatorul Fănuș Neagu, Dan 
Cri stea, directorul editurii 
„Cartea Românească", Ga­
briel Dimisianu, director ad­
junct al „României literare", 

Constantin Novac, secretarul 
filialei din Constanța a Uniu­
nii Scriitorilor. Cu prilejul 
inaugurării celor dpuă librării 
a avut loc și prima lansare de 
carte în cadrul acestora: O 
corabie spre Bethleem de 
Fănuș Neagu, culegere de 
nuvele și povestiri apărută 
recent la editura „Cartea Ro­
mânească". Personalitatea lui 
Fănuș Neagu și noua sa carte 
au fost prezentate de Lau­
rențiu Ulici, Gabriel Dimi­
sianu, Dan Cristea și Lucian 
Chișu.

Mioara Cremene, Monica Lovinescu, loan Coșa 
Fotografie comunicată de Sergiu Huzum

Bursa manuscriselor
Cunoscutul scriitor și pu­

blicist Balogh Jozsef a inițiat 
de mai multă vreme o „bursă a 
manuscriselor", prin interme­
diul căreia transmite editorilor 
și, de fapt, tuturor celor intere­
sați, informații prețioase în le­
gătură cu existența unor texte 
valoroase încă nepublicate. A- 
ceastă insolită bursă funcțio­
nează sub forma unei rubrici 
săptămânale, care până nu 
demult a fost găzduită de su­
plimentul cultural Fețele cul­
turii al ziarului Azi, iar recent 
și-a găsit loc în paginile zia­
rului Curentul (ziar care are 
meritul - insuficient evidențiat 
până în prezent - de a oferi ci­
titorilor, zilnic, o pagină de 
cultură).

Un manuscris asupra că­
ruia ne atrage atenția Balogh 
Jozsef este acela al unei noi 
ediții a Antologiei Inocenței a 
lui Iordan Chimet, ediție care 
ar avea, de data aceasta, titlul 
Zodiacul Inocenței. „în noua 
ediție - explică Balogh Jozsef 
- ilustrațiile și 85 la sută din 

texte sunt inedite. Zece lau- 
reați ai Premiului Nobel și ce­
le mai mari personalități con­
temporane din lumea artelor 
plastice au ținut să fie prezenți 
în noua ediție cu lucrări origi­
nale."

într-un nou număr, de dată 
recentă, al ziarului Curentul, 
Balogh Jozsef semnalează și 
existența altui manuscris de 
mare preț: o antologie din 
opera marelui poet rus Vele- 
mir Hlebnikov, datorată lui 
Al. Ivănescu, care semnează și 
traducerea textelor în limba 
română. Antologia cuprinde 
poezii, proză, teatru, ca și arti­
cole și eseuri pe teme de poe­
tică, lingvistică și filosofia 
limbajului.

Prin rubrica sa Balogh J6- 
zsef face un remarcabil servi­
ciu scriitorilor, traducătorilor, 
editorilor și, în general, vieții 
noastre culmrale. Bursa ma­
nuscriselor poate fi conside­
rată, de fapt, încă de pe acum, 
mai mult decât o rubrică și 
anume o instituție. (4/. Șt-)

Salieri și Mozart
Societatea Română Mozart din Cluj care și-a propus cultivarea 

operei și memoriei lui Mozart în țara noastră a ajuns la a VH-a ediție 
a Festivalului anual. în colaborare cu Filarmonica „Transilvania", 
cu Academia de Muzică din Cluj și Inspectoratul de cultură local ea 
și-a pus întotdeauna manifestările sub semnul unei teme principale, 
de real interes. Anul acesta, între 5-12 decembrie în centrul unei 
dezbateri și a programelor concertelor se va afla urgisitul de poste­
ritate Salieri. El va fi evocat chiar printr-o primă audiție a unei lu­
crări pentru pian necunoscute pînă azi. Un concurs pentru pian va 
completa o agendă destul de consistentă. (Elena Zottoviceanu)

CALENDAR
23.XI.1905  - s-a născut Petru 

Comamesculm. 1970)
23.XI.  1923 - a murit Urmuz 

(n. 1883)
23 .XI. 1939 - s-a născut 

Zaharia Sângeorzan
23.XI.1948  - s-a născut Grefe 

Tartler
23.XI.1949  - a murit Carol 

Ardeleană (n. 1883)
23. XI.1951 - s-a născut Dan 

Mucenic
23 .XI. 1971 - a murit Ury 

Benadorln. 1895)

24. XI.1889 - s-a născut Ionel 
Pop (m.1985)

24.XI.1902  - s-a născut
Nicolae Crevedia (m.1978)

24.XI.1909  - s-a născut Ion
Sofia Manolescu (m.1993)

24.XI.1914  - s-a născut Ecate- 
rina Antonescu- Tanaso va (m. 1991)

24.XI.1919  - s-a născut
Dimitrie Costea

24.XI.1919 - s-a născut,
Nicolae Tăutu țm.1972)

24.XI.1920 - a murit Alexan­
dru Macedonski (n. 1854)

24.XI.1946 - s-a născut
Dumitru Stancu

24.XI.1953 - a murit ZE. 
Torouțiutp. 1888)

24.XI.1967 - a murit G.C. 
Nicolescufn. 1911)

25.XI.1885  - a murit Gri gore 
Alexandrescu (n. 1814)

.25.XI.1941 - s-a născut
Nicolae Turtureanu

25. XI.1942 - s-a născut Doina 
Cetea

25 .XI. 1942 - a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868)

26. XI.1896 - s-a născut D.
Murărașu(m. 1984)

26.XI.1929  - s-a născut Ion 
Vlad

26.XI.1947  - s-a născut
Valentin F. Mihăescu

26.XI.1970  - a murit Vladimir 
Streinutp. 1902)

26. XI.1996 - a murit Valentin 
Silvestru (n. 1924)

27. XI.1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanu (m. 1944)

27.XI.1908  - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.XI.1924  - s-a născut Nina 
Cassian

27.XI.1939  - s-a născut
Nicolae Manolescu

27.XI.1940  - a murit Nicolae
Zo^a(n.l871)

27.XI.1970  - a murit Petru 
Comamescu (n. 1905)

27.XI.1972  - a murit Victor 
Eftimiu (n.1889)

27.XI.1987 - a murit Nicolae 
Ciobanu (n.1931)

27. XI.1995 - a murit George 
Almosnino (n. 1936)

28. XI.1874 - s-a năsCut Jean 
Bart(m. 1933)

28.XI.1919  - s-a născut Comei 
Regman

28.XI.1923  - s-a născut Dan
Tărchilă

28.XI.1941  - s-a născut Eugen 
Negriei

28 .XI. 1954 - s-a născut Traian
T. Coșovei

28.XI.1971  - a murit Eugeniu 
Boureanul (n. 1885)

28.XI. 1971 - a murit Dimitrie 
■Ste/anz(n.l917)

28.XI.1973  - a murit Martha 
Bibescu (n. 1889)
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Farmecul indiscret al gazetăriei
R

AMA gazetei adună toate 
istoriile publice sau din cu­
lise, politice sau private. Și 
dacă romanul lui Gide Falsificatorii de 

bani consfințea, în proză, procedeul de 
mise en abîmem 1925, ziarele l-au des­
coperit și l-au folosit, pe cont și în folos 
propriu cam în aceeași perioadă. Din 
pagina de gazetă se reflectă uneori chiar 
chipul ei și povestea se întrerupe pentru 
a se comenta pe sine. Cei mai buni ga­
zetari interbelici sînt cei care sînt con- 
știenți de diferențele de suprafața și ase­
mănările de adîncime între carte și ziar.

Gazeta ideală
"■""X ENTRU întreținerea in- 
1^ telectualâ a publicului, ti-

• * J- parul pune pe piață trei 
soiuri de lectură: cartea, revista și zia­
rul. Cărțile puțini mai au timp să le ci­
tească. Revistele sînt o reducere a cărți­
lor și constituesc lectura duminicală (a- 
păreau de regulă sîmbăta - n.m.): cetă­
țeanul poate lua cunoștință de o poves­
tire, de o poezie. Singur ziarul circulă și 
se citește într-adevăr". Constatările 
acestea apar în Lumea. Bazar... la 23 
noiembrie 1924 și sînt făcute de Tudor 
Arghezi în articolul Un stil de literatură: 
ziarul. (După aproape trei sferturi de 
secol ziarul, cotidianul va fi din nou 
exercițiul intelectual preferat al majo­
rității beneficiarilor tiparului și va avea 
aceleași defecte). Sesizînd legea ne­
cruțătoare a cererii și a ofertei Arghezi e 
îngăduitor cu preferința publicului, care 
„cere ceea ce-i trebuiește" și anume 
să-și poată satisface curiozitatea „în ze­
ce rînduri", în schimb nu-și iartă con­
frații care nu-și înțeleg, nu-și iubesc și 
nu-și cunosc meseria: ,Jn presa româ­
nească există, slavă Domnului, nume­
roase ziare. Dar nu este un singur ziar 
care să înfățișeze genul (adică să fie 
făcut cu profesionalism - n.m.). Ziarele 
noastre sînt încă o rămășiță de litera­
tură, din acea literatură jumătate roman­
tică și jumătate speculativă, care nu a 
folosit niciodată nicicui - și o rămășiță 
de cea mai mediocră calitate".

Modelul cotidianului prost este 
următorul: pe pagina întîi „articolul de 
fond" care nu face decît „să dogmati­
zeze obscur". Apare de-obicei f^jă sem­

Sediul ziarelor Adevărul" și „Dimineața"

Andre Derain, Chevalier X, 1914

nătură ținînd isonul - prin condeiul pen­
sionarilor sau al foștilor miniștri - idei­
lor unui partid politic, deși ziarul se 
vrea independent. Despre aceste arti­
cole de fond Arghezi spune clar că „nu 
fac cît o ceapă degerată" în ciuda im­
portanței excesive pe care le-o acordă 
autorul: „Dacă în timpul culegerii arti­
colului autorul este în călătorie (...) dă o 
telegramă din Mizil ca să se schimbe 
neapărat cuvîntul căci din rîndul al 4- 
lea de la pagina a 8-a a manuscrisului 
cu pentru cd\ Prima pagină mai conține 
„un cursiv", o „casetă", „un haz de care 
îți vine să plîngi", un foileton cultural. 
Pagina a 2-a a ziarului prost făcut este 
un surogat al primeia. A treia și ur­
mătoarele ajung în sflrșit la știri, dar le 
amestecă fără discemămînt cu ficțiu­
nea, le dau trunchiat, le comentează 
partizan, le fac greu de înțeles. Redac­
torii „au aerul că sug și rumegă un 
borhot intelectual insipid, scos din gura 
altora, după ce a mai fost de cîteva ori 
mestecat și îmbăiat într-alte guri", iar 
ziarul e „inexpresiv, idiot și zadarnic" 
ori, dacă îl judecăm cu îngăduință, 
„fad" și „nul". De la titluri lipsite de 
imaginație, reluate identic de toate zia­
rele și pînă la clișeele învechite care 
apar de zeci de ori pe an, nimic din ofer­
tă nu corespunde cererii. Cititorul „pre­
tinde ziarului înainte de toate să-1 
informeze, exact sau aproape exact (...) 
să-1 informeze fără idee preconcepută. 
Publicului nu-i place să i se impue din 
redacție un fel de judecata asupra unui 
eveniment. Lui îi trebuie faptul, eveni­
mentul brut și libertatea de-a se orienta 
singur într-însul". In loc de asta cititorul 
e pus în relație cu puncte de vedere fixe, 
ranchiune, dezamăgiri și invidii. , A in­
forma pur și simplu, însă cît mai com­
plect" aceasta este trebuința principală a 
ziarelor nepartinice, o cerință atît 
politică, cît și stilistică.

în anii ’20 circula o anecdotă sem­
nificativă pe această temă. Directorul 
unui ziar politic (ideal) îl învață meserie 
pe unul din tinerii proaspăt angajați: 
„Nu e prea greu, dragul meu. îți alegi 
subiectul și-1 tratezi în fraze scurte: su­
biect și predicat./- Numai atît? întreabă 
junele./ - Numai atît... Cînd vrei să în­
trebuințezi un adjectiv, vino te rog să ne 
consultăm!" Arghezi are și el un crez 

stilistic gazetăresc asemă­
nător: „Faptele trebuesc 
strinse pînă la schemă și 
prezintate cu uscăciune, 
adică fără sentimentalism 
de nici un fel...“. Articole 
scurte, așadar, titluri vii, 
ilustrații proaspete care să 
dea, joc și culoare". înce­
putul ideal e sobru „scutit 
de pregătiri și zorzoane", 
în schimb sfîrșitul „se îm­
pacă agreabil cu o măr­
gică sau cu un punct de 
dantelă" ajutat tipografic 
de cîte un semn. Nu e de 
ignorat nici jocul estetic 
dintre alb și negru, adică 
ruperea adecvată a textu­
lui. Gîndit astfel ziarul va 
ajunge ceea ce trebuie să 
fie: „un gen literar, o lite­
ratură (...) mărginindu-se 
la viața unei zile, în lumi­
na căreia nu se rușinează 
natura eternă să-și des­
facă detaliile meticulos, 

(g cu splendoare, fiind mo­
mentană și actuală". în 

j opinia lui Arghezi - și nu 
poate fi acuzat că face o 
teorie pro domo - „ziaris­

tul bun este superior scriitoru­
lui bun care rivnește la posteri­
tate". Revenind la o mai veche 
durere Arghezi acuză literatura 
că „în loc de a fi sinteza artis­
tică a unui eveniment" este 
„pretextul de a îngrămădi pagi­
ni aproape goale, de ostenitoare 
dezvoltare, în jurul unui deta­
liu. Romancierii consacrați su­
feră de acele lungimi exaspe­
rante menite să întindă un bob 
de cerneală pe suta de foi și să 
dividă o așa zisă problemă în 
20 de volume". (Posibil să fie o 
nouă săgeată la adresa lui Re- 
breanu).

Spre deosebire de ziare, re­
vistele „vorbesc unui grup re- 
strîns de cititori un limbaj pur". 
De aceea, în epocă „revistele e- 
ditate de marile gazete sunt 
principial impure. Ele sînt dis­
tribuite bine și au mijloace de a-și în­
casa drepturile. Totuși, nici o mare ga­
zetă nu simte interes să se încurce cu o 
publicație care nu aduce nici un benefi­
ciu". Constatările se află pe prima pa­
gină a Jurnalului literar din 28 mai 1939 
și sînt semnate G. C(ălinescu). Una din 
marile griji ale săptămînalului cultural 
„pur" este distribuția. Directorul Jurna­
lului este, desigur, nerealist cînd afirmă: 
„orice revistă bine administrată și dis­
tribuită ar putea să-și scoată cheltuielile, 
oricît de redus ar fi numărul cititorilor 
de azi" cu atît mai mult cu cît se referă 
la reviste „care nu urmăresc profitul co­
mercial", deci nu fac concesii gustului 
necultivat. în anii ’30 totuși distribuția 
era temeinică, dacă e să ne luăm după o 
listă de „chioșcuri și debite" unde se 
vinde cu regularitate Jurnalul literar, 
adică o revistă „pură":

Gara de Nord (sala); Calea Griviței 
167 (Gara de Nord, chioșc)

Piața Victoriei (chioșc)
Piața Confederației Balcanice (debit 

Dorobanți)
Bonaparte (Roata Lumii) 
Str. Atena (Amzei)
Bui. Take îonescu (Casa Magistra­

lilor, Aro, Scala)
Piața Brătianu (chioșcuri Universi­

tate, Ministerul Domenii)
Spitalul Colței (chioșc)
Bul. Elisabeta (chioșc Carpați; 2 

chioșcuri Victoriei-colț Bulevard; debit 
cinema Bulevard; chioșc cofetăria Mur- 
gășanu; chioșc Princiar; Chioșc Intrarea 
Cișmigiu-Minist. Lucrări Publice; 
chioșc Liceul Lazăr)

Calea Victoriei (Poștă; Poliție; Cafe 
de la Paix; Independance; Imobiliara; 
Regala colț Victoriei; Regală colț Aca­
demiei; Ateneu).

Suprapunînd harta culturala a Bucu- 
reștiului de odinioară cu cea de acum, 
începînd cu chioșcurile unde se vindeau 
reviste culmrale și încheind, să spunem, 
cu sălile de teatru, golurile sînt, contrar 
așteptărilor, în cea de astăzi.

Caricatura presei

N
UMĂRUL 13 din Bilete de 
papagal (1928) este un fel 
de variațiune la Temă cu va- 
riațiuni de Caragiale. Toate cele 4 pa­

gini ale revistei scrise de N. Davidescu 
și T. Arghezi parodiază diversele mo­
duri de a face gazetărie în România. 
Dacă în 1924, Arghezi abordase teore­
tic problema, în 1928 ilustrările con­
crete, fie și inventate, arată că lucrurile 
nu se schimbaseră deloc. Iată debutul 
poetico-științific din articolul de fond 
Căderea guvernului: „Am fost singurul 
ziar care știa de mult că vîntul începuse 

să sufle cu putere în pînzele slabe ale 
guvernului, și că hibrida înjghebare, 
odată prinsă de curent, va sfîrși prin a 
cădea la pămînt. Convingerea noastră, 
întemeiata pe deducția biologică că 
orice corp care se naște trebuie să și 
moară, cum foarte bine spunea și Pas­
teur, nu putea să dea greș“. Dacă umo­
rul articolelor de fond e involuntar 
(splendidul „cum foarte bine spunea și 
Pasteur") în schimb „hazul zilei", 
politic, e fără haz și de neînțeles: „Ham­
let: A fi sau a nu fi. D. Iuliu Maniu: Nu. 
Întîi legalitate și apoi împrumutul". Re­
plicile sînt comentariul unui desen ines­
tetic, incomprehensibil ca și comenta­
riul său. Tot aici„rubrica fixă", Duioșii 
cotidiene pe tema Primăvara: „Vine! 
Vine din depărtare ca o fecioară cu ple­
tele despletite și cu privirile languroase 
ca o fată de pension, cînd se culcă seara, 
desbrăcată și recită cu duioșie (în gînd. 
P. Scriptum) o poezie de Domnul Vla- 
huță. (...) Numai eu stau și visez de la 
fereastra mea și-mi zic în gînd: Nu 
vine! Și mă apucă tristețea. Aș scrie o 
poesie, și nici aia nu vine! Viața e o 
cupă cu amărăciune, vai!"

Paginile de mijloc conțin cronici, 
inserții și reclame, cu toate ticurile re­
dacționale, precum și știri de la Camera 
Deputaților și de la Senat. Iată Senatul: 
„Ședința începînd la o oră nepotrivită, 
după-masă, doi senatori s-au absentat, 
preferind ca astăzi să doarmă acasă". La 
rubrica Informațiuni se află orice altce­
va decît informații și nu lipsește din 
pagina 3 obișnuitul truc „Citiți la ultima 
oră: CĂDEREA GUVERNULUI", de­
și, firește, titlul acesta era și în pagina 1. 
Pe ultima pagină se află, într-adevăr, cu 
litere de-o șchioapă „ULTIMA ORĂ 
POLITICĂ. Important Consiliu de mi­
niștri azi. Chestia schimbării regimului. 
Comunicatul guvernului". Sub titlurile 
pompoase cîteva fraze care reușesc să 
nu spună absolut nimic. La fel sînt și 
„Ultimele informații", de tipul: „D.I.G. 
Duca-, ministru de interne, a adresat o 
telegramă de felicitări d-lui N. Titu- 
lescu, colegul d-sale de la externe, pen­
tru politica intercontinentală a acestuia 
din urmă. D. Titulescu, în momentul de 
față, compune un răspuns". Iar eveni­
mentul zilei (cu sau fără majuscule) este 
„Prinderea fiorosului asasin de la Flo- 
reasca" știre detaliată pe o coloană în­
treagă astfel: „Criminalul a fost arestat" 
(bold). „Fiorosul asasin de la Floreasca 
a fost arestat!" (litere cursive). „Cînd a 
fost arestat? „(majuscule) „A fost ares­
tat eri!" (literă obișnuită). Arghezi era 
insensibil la farmecul indiscret al ga­
zetăriei și la stilul ei, după cum se vede, 
rezistent în timp.



întru frumoasă amintire 
a poetului Cezar BALTAG

în genunchi de vei fi,
nu îngerii de pe 
umeri te apasă, 
nu urmele tale

vor îndurera lumea,
nici tristețea nebunului 
și nici giumbușlucurile 
măscăricului;

Ochii tăi larq deschiși
nu vor îndupleca pământul
și nici piatra
ce nu se lasă spartă
de lacrima ta.

Intr-unh târziu,
de te vei ridica,
ai să simți că ai pierdut
cuiele de aur
din genunchii tăi 
și că pe rănile lor 
sunt două clape de orgă, imense, 
pe care vântul va apăsa 
cu obstinație.

Poem
Nimeni nu poate ajunge 
până la locul acela 
numit Făgăduință.
E presărat cu 
multă suferință.

Poate, ca la un semn,
îți vei face rost
de o pereche de ari pi, 
lustruite, de lemn.

Vei muri mândru, 
dar nu vei zbura, 
decât alunecând 
pe moartea ta.

Poem
Silite curg
cli pele de lapte 
sub privirea cărnii.
Umorii aproape
că nu-i pasă.

Cade pe liniște, 
cadână insolentă, 
singurătatea.

Scenografie
Lumea pe brânci, de veacuri, 
în același amfiteatru, 
privind, trăind, murind.
O bizară expoziție

* de statui de cenușă.
în spatele ei timpul,
străjuind, îmbătrânind

Radu
CANGE

pe toți și 
îmbătrânindu-se pe sine.

Pe ici pe colo, 
umblă umilă 
„Vecinătatea pustiului".

într-un târziu, 
Dumnezeu care trebăluiește, 
nădușit, 
la alte șase zile.

Poem
Jumătate sânge 
jumătate cenușă 
viața mea 
și cele două talere 
care nu vor să lase 
de la ele nici unul. 
Ca ochii talerele - 
unul cu lumină 
și altul cu întuneric, 
un fel de balanță anonimă 
pe care fi-e teamă 
să așezi o lacrimă.

Poem
în aer am bătut cuiele, 
ca să fixez vocile 
care mă urmăreau, 
umbrele care mă urmăreau 
Până și moartea 
am putut-o fixa 
si poate nu mi-aș 
fi dat seama, 
dar ea a fost 
singura care a sângerat.

Poem
O dimineață decrepită 
care încearcă să danseze 
pe începutul, săptămânii;

Agonizând pe frunza unei 
idei: ...pe care ți-o 
va lua vântul.

Cu Natura să te întâlnești, 
EA ținând sub braț 
anotimpurile 
ca pe niște prevestiri.

Poem
Ca să nu-mi zdrelesc genunchii, 
mă târâi pe nori;

Sunt mai aproape de soare.

Poem
în pustietate;

Dar dorm cu capul 
pe gândurile mele bune.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Elogiul olfacfiei
VOI SCRIE răbdător, neocărît de ore, bu­

curos de șlef, rotunjit sufletește în 
blînda rostogolire. Cu pricepere și precauție, 

voi răsfăța cărți, voi învolbura atlase, voi îm­
bujora ceasloave în lecturi proaspete așijderi 
vînzolelilor de fluturi. Dar înțelegînd ordinea, 
repetarea: zefir-ucenic al rugăciunilor laice. 
Admițînd fără cîrtire traiul, franjul echivoc al 
vieții, marginea ce ne înconjoară cu deziluzii, 
enervări, renunțări mocnite, entuziasme fu- 
gace, tivul cu dantela în palpit galant și efe­
mer. Pentru că miezul coace într-însul, neîn­
trerupt, dulceața groasă, strădania încreză- 

I toare, statornică. 0 cetate a durabilei copilă- 
I rii, a adolescenței, a tinereții, a maturității, 

închegînd, cu frăgezime severă și-arhitectă, 
unica vîrstă. Și între zidurile ei, rînduite în- | 
demînos pe tarabele largi de cuarț, făgăduind I 
negoțuri cinstite, nobile (nemăsluite cu bucăți ț 
de sticlă și-oglinjoare de fugărit mințile), va 
sta întreaga agoniseală de senzații, esența I 
plantelor, duhul animalelor, inima obiectelor, 3 
iubirea oamenilor. Fiindcă voi îndepărta ura 
zgrumțuroasă, îmbibată cu bale de păianjen 
turbat. Puternic, neînduplecat, îmi voi biciui 
tristețea cu brusturi aspri și cărări flexibile, 

I subțiri, usturătoare. Și-abia atunci se va îm­
podobi aerul cu mireasma străveche de înger. I 

I Și timpul. îsi va căptuși, afectuos, cu iz reavăn I 
de rouă, spațiul ți piu. Iar nara va birui! I

Poem
Să mori atât de tânăr,
încât primăvara să nu-ți mai ajungă 
și moartea să 
prelungească anotimpul.
Să iei cu tine mirarea
și să lași tuturor 
o cli pă masochistă.

Orele se vor bălăbăni 
de colierele femeilor.

Pe lucruri
vor îmbătrâni 
buzele întredeschise 
uitând ultima spunere.

Poteca
Plângând - scriind - 
scriind - plângând, 
lacrimile înnegresc zăpada.

Apare un fel de urmă 
a unui biet cenușar, 
pe carenu are curaj 
să meargă nimeni.

Un fel de potecă • 
iscată privită 
cu ură și suspiciune.

Înotătorul
Lumea - 
muzeu schimonosit 
unde disperarea își târăște 
trena regală.

Din malaxorul cupid 
al iluziei, nu mai 
cade nimic.

O primăvară grăbită 
așează un halou 
de-a curmezișul, 
cărării noastre.

...Sărind anotimpurile, 
anevoios, ca un 
înotător disperat.



Memoriile prințului
Nicolae Suțu

✓N

I
N A DOUA jumătate a anilor 
cincizeci mă cufundasem în 
lectura lucrărilor de gîndire 
economică-românească. Mi-au folosit, 

apoi, enorm aceste lecturi (scrisesem și 
plublicasem chiar cîteva studii de spe­
cialitate) cînd, de Ia începutul anilor 
șaizeci, începusem să mă ocup de cu­
rentele de idei din spiritul public româ­
nesc. Atunci, prin 1957-1958, am citit 
scrierile economice ale prințului Nico­
lae Suțu în buna ediție, din 1941, a lui 
Victor Slăvescu și, apoi, curios, și me­
moriile sale în franțuzește în ediția din 
1899. Suțu a fost, asemenea lui Ion 
Ghica și a altora, dar mult înaintea lor, 
un adept al școlii liberale în economie 
(Say,_ Chevalier, A. Blanqui, Adam 
Smith), deși, atunci, în Moldova, afla­
tă la începutul antrenării în circuitul 
comercial european, ar fi trebuit prac­
ticată doctrina protecționistă, pe care o 
vor propune, mai tîrziu, Dionisie Pop 
Marțian și A. D. Xenopol. Dar cartea 
lui Suțu din 1849, Notions Statisques 
sur la Moldavie, rămîne o lucrare de 
mare importanță documentară.

Nicolae Suțu era fiul domnitorului 
Alexandru Suțu, care a urcat pe tronul 
Țării Românești în noiembrie 1821. 
Memorialistul a trăit deci în București 
venit dintr-un orășel de pe malul Bos­
forului, ca beizadea, descriind, cu con­
dei fin, tot ceremonialul înscăunării în 
domnie a unuia hotărît de Poartă. N-a 
apucat să se bucure prea multă vreme 
de statutul de beizadea în funcțiune 
pentru că tatăl său, îmbolnăvindu-se 
de erizipel, a murit în ianuarie 1821. 
Imediat, răscoala lui Tudor Vladimi- 
rescu l-a silit să ia calea bejeniei spre 
Brașov, împreună cu alți mari boieri 
munteni. S-a zbătut, cum a demonstrat 
dl Andrei Pippidi într-un studiu din 
1968, să devină el domn în Țara Ro­
mânească, dar proiectul a eșuat. Insă 
tînărul N. Suțu (născut în 1789) s-a 
căsătorit în 1820 (deci înaintea morții 
tatălui său), fără a-și fi văzut viitoarea 
soție, cu o Ecaterina Cantacuzino din 
Moldova. Așa a ajuns, pe la 32 de ani, 
N. Suțu moldovean. Nu era, prin că­
sătorie, prea bogat. Dar destul cheag 
în moșii avea. Era un om cultivat, dis­
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ciplinat și instruit, incit era firesc să fie 
chemat în administrația statului mol­
dovean. Asta s-a petrecut, cum rela­
tează Suțu în memoriile sale, în 1832, 
adică la doi ani după pacea de la Adri- 
anopole, și cînd țările românești au in­
trat sub protectoratul rusesc. Pacea de 
la Adrianopole a anulat, cum se știe, 
monopolul turcesc asupra comerțului 
românesc, determinînd intrarea lor în 
circuitul comercial al Europei de apus 
și, în ciuda tendințelor hrăpărețe ale 
Rusiei, administrația rușilor a repre­
zentat, negreșit, o liberalizare a regi­
mului intern. Mai ales că, după ce în 
fruntea ei a venit generalul Pavel Ki- 
seleff, administrația rusă a pregătit Re­
gulamentul Organic, care a fost, cu 
toate anomaliile sale, prima Constitu­
ție valabilă pentru amîndouă principa­
tele românești. De altfel, N. Suțu a lu­
crat la redactarea Regulamentului Or­
ganic, neavînd, desigur, poziția înaltă a 
Iui Gh. Asachi, dar, oricum implicat în 
alcătuirea documentului. Așa se expli­
că entuziasmul necritic la adresa Re­
gulamentului Organic, considerat pur 
și simplu „o revoluție în sens liberal 
făcută fără zguduiri și fără violență și 
ridicîndu-se împotriva celor care, în 
Muntenia, au dezavuat, cu mare larmă 
îndreptățită, ceea ce s-a numit articolul 
adițional al Regulamentului introdus 
fraudulos de Rusia. („Mă obligă să 
susțin, scrie Suțu, că articolul incrimi­
nat a fost pe cît de judicios, pe atît de 
salutar, ținînd seama de epoca la care 
se referea"). N. Suțu, e bine să se pre­
cizeze, era, din 1832, secretar de stat și 
membru în Sfatul administrativ, ceea 
ce echivala cu rang de ministru, fiind 
postelnic, adică, de fapt, ministru de 
Externe. A urmat, în 1834, la domnia 
Moldovei, Mihail Sturdza care, pe tim­
pul administrației rusești, fusese coleg 
de Sfat Administrativ cu N. Suțu. Me­
morialistul nostru și-a păstrat slujba de 
postelnic și de membru în Sfatul Ad­
ministrativ, ba chiar a fost însărcinat să 
redacteze corespondența oficială și 
particulară a domnitorului. Astfel in­
cit, mereu în apropierea domnului și 
înalt demnitar, l-a cunoscut bine. Mi­
hail Sturdza, care a domnit 15 ani (pî- 

nă în iulie 1849), a fost un om instruit 
și modem, dar de o venalitate ieșită din 
comun. Cîteva trăsături de portret, 
notate de N. Suțu, merită să fie con­
semnate: „A traficat cu orice: posturi, 
ranguri, dreptatea în procese a fost da­
tă cui a oferit mai mult. A deținut o 
parte precumpănitoare în arendarea 
veniturilor publice; și-a rotunjit mo­
șiile, fie pedepsindu-i pe călcători, fie 
schimbînd proprietăți pentru avansări 
și onoruri, fie făcînd să i se ofere do­
nații. A vîndut locuri de preoți și sta­
reți, a pus mina pe moșteniri presupuse 
fără titulari și sub diferite pretexte și-a 
adjudecat excedente ale Vistieriei, ad­
ministrate apoi cu o zgîrcenie scrupu­
loasă spre a-și însuși venituri care, fo­
losite în rosturi de utilitate publică, ar 
fi putut da un impuls considerabil 
prosperității țării". Cu astfel de mij­
loace venale, M. Sturdza a adunat o 
avere colosală, cu care, ajuns în exil în 
Franța și Germania, a uluit efectiv lu­
mea. Să adaug că N. Suțu, om de in­
contestabilă onestitate, deși s-a păstrat 
corect, n-a protestat împotriva abuzu­
rilor domnitorului, (deși fricțiuni au 
existat), văzîndu-și mai departe, pînă 
în 1848, de slujba sa înaltă. „în carieră, 
scrie Suțu, scopul principal mi-a fost 
servirea țării". Tabloul perioadei dom­
niei lui M. Sturdza, înfățișat în tonuri 
potrivite, rămîne, incontestabil, ca o 
mărturie de epocă demnă de toată cre­
zarea. Și, deși a dezavuat revoluția de 
la 1848, a semnat, totuși, alături de alți 
mari boieri, petiția de protest adresată 
domnitorului, pentru care a suferit de o 
interdicție de a părăsi moșia sa din 
Pungești, sancțiune ce echivala cu do­
miciliul forțat. E singura concesie fă­
cută mișcării protestatare la 1848. 
Cam puțin, ce-i drept. Soarta lui 
Sturdza era'însă pecetluita, detronarea 
lui fiind iminentă. N. Suțu mărturisește 
că, pentru schimbarea domnitorului a 
fost solicitat de capuchihaia de la Con- 
stantinopol; dar el a declinat această 
cea mai înaltă demnitate în stat. A op­
tat pentru Grigore Ghica, depunînd 
stăruințe pentru realizarea proiectului. 
S-a realizat la sfîrșitul lui iunie 1849.

La începutul domniei lui Grigore 
Ghica, fratele lui N. Suțu a devenit 
ministru de Finanțe, memorialistul 
fiind o vreme ad-interim la departa­
mentul condus de fratele său. Apoi 
a devenit logofăt al Dreptății (min­
istru al Justiției), la cererea, ce-i 
drept, insistentă a domnitorului. 
Grigore Ghica era, ca om, spune 
Suțu, un amestec inextricabil de 
calități și defecte, fire onesta (nu 
numai în comparație cu M. Sturd­
za), dar prea precipitat și luînd prea 
repede, fără cugetare prealabilă, de­
cizii. ,Lqim iubit, mărturisește me­
morialistul, pe Grigore Ghica pen­
tru însușirile sale bune și am de- 
plîns defectele ce le-au umbrit ade­
sea". Dar, repede, Gr. Ghica s-a îm­
bolnăvit rău de nervi. Pînă la resta­
bilirea sa, capul administrației a 
devenit tacit, memorialistul nostru, 
fără ca aceasta să fi fost stipulat - 
cum cerea Petersburgul - într-un 
document Oficial. în octombrie 
1853, datorită presiunilor rusești, a 
căror trupe au ocupat Moldova, 
domnitorul Grigore Ghica renunță 
la domnie. A demisionat din înalta- 
i slujbă și memorialistul nostru. în a
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Penelea-Filitti, Editura Fundației 
Culturale Române, 1997.

doua domnie a lui Gr. Ghica (1854- 
1856) memorialistul s-a păstrat deop­
arte, deși la început i s-a încredințat 
funcția confidențiala dinainte. Dar în 
memorii îi creionează un portret drept, 
apreciindu-1 pentru lealitatea și dezin­
teresul său, care contrastau izbitor cu 
venalitatea precedentului domn Mihail 
Sturdza. Și ca unul care-i cunoscuse 
îndeaproape pe amîndoi, memorialis­
tul stăruie, din interior, asupra situației 
țării în această perioadă de aproape 19 
ani. Capitolele care înfățișează, com­
parativ, stările de atunci, calitățile și 
defectele domnitorilor rămîn ca docu­
mente inestimabile pentru cunoașterea 
epocii. Iar pledoariile sale pentru 
reabilitarea domniilor fanariote, apăsat 
partizane, trebuie înregistrate numai 
sub strict beneficiu de inventar. Chiar 
și precizarea că n-a participat la politi­
ca Fanariotă și n-a beneficiat de pe 
urma ei. Se considera un bun patriot 
care, deși grec de origine, s-a natural­
izat, prin căsătorie, devenind un bun 
român, care a avut norocul să ia parte 
direct, la toate reformele „la toate reg­
ulamentele introduse în administrația 
țării". Cu asta se încheie, de fapt, 
memoriile prințului Nicolae Suțu. 
Urmează cîteva capitole adaos, în care 
prințul evocă evenimentele din perioa­
da unionistă, domnia lui Alexandru 
Ioan Cuza, detronarea lui, aducerea pe 
tronul țării unite a prințului Carol. N. 
Suțu a acceptat, cam strepezit, unirea 
din 1859, dar n-a mai îndeplinit dem­
nități publice decît o vreme, puțină, 
membru - ca deputat - în Comisia 
Centrală de la Focșani. Simpatia lui se 
îndreaptă, dintre prim-miniștri, spre 
Barbu Cartargi, exponentul conserva­
torilor intransigenți, judecîndu-i aspru 
pe radicalii conduși de I. C. Brătianu. 
A rostit judecăți critice despre actul de 
la 2 mai 1864, socotit o lovitură de stat 
și, explicit, despre Kogălniceanu. Era 
un om ce a nutrit toată viața concepții 
conservatoare și nu le putea abandona, 
acum, la bătrînețe. Aflăm în aceste 
capitole adaos unul (LXX), în ale cărui 
judecați este bine prefigurată doctrina 
junimista a formelor fără fond,

D
-NA GEORGETA PENE- 
LEA-FILITTI, editoare cu 
mare experiență, a alcătuit 
aceasta ediție a memoriilor prințului 

N. Suțu în condiții ireproșabile. Tradu­
cerea e excelență (memorialistul și-a 
scris, evident, lucrarea în franțuzește), 
iar notele sînt foarte bune și exacte, lă­
murind cît trebuie lucrurile, amendînd, 
util, aprecierile lui Suțu. Iar prefața e 
elegantă și învățată. Așadar, în toate 
ale ei alcătuiri, ediția d-nei Georgeta 
Penelea-Filitti e un bun model al genu­
lui.

mailto:rtvnova@mail.cccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


PACEA DE LA COTROCENI
PE VREMEA cînd am debu­

tat eu, circula o anecdotă 
care spunea că, la o ședință 

de partid de la Uniune, în vreme ce un 
scriitor își punea cenușă în cap, spe- 
rînd că i se va ridica votul de blam pri­
mit pentru că îndrăznise să miște în 
front, celebra Emma Beniuc le-ar fi 
atras atenția celor din prezidiu: Dar nu 
e sincer, tovarăși! Auzi ce vrea secu- 
rista asta, a spus atunci, în șoaptă, ci­
neva. Dar e Securitatea noastră, a ri­
postat doamna Beniuc cu mîndrie.

Această replică (repetată ani de-a 
rîndul cu ironie) ar fi riscat să fie ui­
tată, dacă nu mi-ar fi revenit brusc în 
minte atunci cînd președintele statului 
și președintele Senatului României în- 
cercînd să apere o instituție care și-a 
schimbat numele, dar nu și renumele, 
păreau să ne spună cu aceeași mîndrie: 
Dar e SRI-ul nostru!

Din păcate, presa, deși ar fi fost 
normal să reacționeze după facultăți 
(adică fie cu aceeași mîndrie, fie cu 
ironie) a simțit, ca de obicei, nevoia să 
se distanțeze numai de liderul PD-ului 
și să repete și ea replica bătrinei 
doamne: Dar nu e sincer! (tovarăși).

Argumentul adus în favoarea aces­
tei afirmații era acela că domnul Ruse 
nu a fost criticat de Petre Roman pen­
tru afirmațiile sale grave, ci pentru că 
nu ar fi consultat, în prealabil, par­
tidul. Spre deosebire de Adrian Seve­
rin, care poate că l-a consultat, de vre­
me ce împotriva sa nu s-a luat nici o 
măsură.

Dar fraților, spun eu (în gîndul 
meu), deși nu am nici o îndoială că nu 
mă adresez chiar unor frați, întrucît 
mie mi-a dat Dumnezeu doar surori... 
Poate că n-ar trebui să uităm, totuși, că 
domnul ministru de Externe n-a atacat 
SRI-ul, ci dimpotrivă. Prin povestea sa 

cu spionii și agenturili îi dă o justifica­
re pentru orice tentativă de infiltrare.

Desigur, n-am să vin eu acum să 
apăr partidul domnului Petre Roman, 
care, ca de obicei, vrea să fie și la pu­
tere și-n opoziție. Dar n-am să apăr 
nici această post-tranziție proclamata 
cu atîta orgoliu de șeful statului. Chiar 
dacă nu am nici o urmă de îndoială că 
el este mai sincer decît șeful Senatului 
atunci cînd apără SRI-ul cu care a cîș- 
tigat pariul. Fiindcă eu cred că această 
post-securitate, care păstrează în con­
tinuare dosarele moștenite, în ideea că 
mai este nevoie de ele și altă dată, nu 
poate fi apărată. Pentru a dovedi că nu 
mai are nimic comun cu vechea insti­
tuție (care a reînviat ca pasărea Fenix 
din propria ei cenușă), SRI-ul ar trebui 
să facă abstracție de faptul că d-1 Seve­
rin îi justifică orice abuz, de vreme ce 
vede spioni peste tot, și să facă lumină 
in acest caz. Chiar dacă președintele îl 
preferă pe ministrul de Externe șefului 
de partid al acestuia și bat împreună 
lumea în lung și în lat, fie pentru a-i 
lămuri pe americani că nu noi avem 
nevoie de ei, ci ei au nevoie de noi, fie 
pentru a compara, în cunoștință de 
cauză, Estul cu Vestul, ca să poată în­
țelege, în sfîrșit, că birocrația capita­
listă ar fi totuși mai rea decît cea 
comunistă.

în ce mă privește, cred că această 
cabrare (pe care un analist o consideră 
a fi de bun augur), după atîtea plecă­
ciuni pentru intrarea în primul val, ar 
putea face rău la coloana vertebrală. Și 
că ea nu justifică nici cheltuiala, nici 
oboseala pe care o comportă o călăto­
rie a președintelui la Paris. în fond, 
astfel de exerciții fizice pot fi făcute și 
la Colroceni, unde, slavă Domnului, 
după Sfinta Sfeștanie făcută la pleca­
rea lui Ilici, nu mai cîntă cucuvaia. 

Cîntă numai pasărea aia despre care 
unii cred că ar fi un simbol al înțelep­
ciunii. Chiar dacă a greșit și ea odată 
recunoscînd că lumea în care trăim ar 
fi infiltrată în continuare. Lucru care, 
în ciuda înțelepciunii sale, s-ar putea 
să o coste. Pentru că, la o adică, un 
bărbat atît de învățat cum este domnul 
profesor Emil Constantinescu nu mai 
are nevoie cu adevărat de nici un sfet­
nic. Știe și singur ce are de făcut. Nu 
întîmplător, a primit titlul de doctor 
honoris causa nu doar lîngă Piața 
Tien-An-Men, ci și în orașul lumină.

Și savanta de renume mondial a 
primit astfel 3e distincții și din Est, și 
din Vest, și nu i-au folosit la nimic, ar 
putea să spună un răuvoitor.

în schimb un adept convins al d-lui 
Emil Constantinescu va spune că 
fiecare titlu de doctor honoris causa al 
acestuia, constituie încă un argument 
că instituția prezidențială este singura 
care funcționează.

în ce mă privește, chiar dacă ar fi 
așa, lucrul acesta m-ar întrista peste 
măsură, întrucît ar dovedi că am ajuns 
din nou într-o fundătură. Cu atît mai 
mult cu cît, pînă și în cele mai negre 
vremuri, la noi, pe lîngă Cabinetul I, a 
mai funcționar măcar Cabinetul II.

Veți zice că am luat ca atare o figu­
ră de stil și că exagerez; că după marea 
schimbare petrecută acum un an a mai 
funcționat și Cabinetul Ciorbea, care 
se află și acum la Palatul Victoria. Nu 
l-au dat jos opoziția, sindicatele și mi­
nerii care nu mai există. Drept vor­
bind, nici nu înțelegem cum s-a ajuns 
la concluzia că trebuie restructurat. 
Pentru că, pînă mai ieri, toată lume 
(începînd cu președintele Parlamentu­
lui, și sfîrșind cu cei îndemnați să mai 
stringă cureaua) părea mulțumită. Ca 
să nu mai vorbim de o anumită parte a 

presei. Să se fi plictisit oare mult sti­
matul și iubitul nostru președinte de 
această blazare soră cu moartea și să 
încerce să țină loc și de Putere și de 
Opoziție, ca să ne scoată cumva din 
această post-tranziție, deși, pentru a ne 
deruta, ne-a prezentat-o ca pe o mare 
realizare?! N-ar fi exclus, dacă mă gîn- 
desc că unul dintre prietenii săi mi-a 
spus că acum un an, după ce se insta­
lase la Cotroceni (deși el nu ar fi vrut) 
Emil ar fi strigat ca un disperat: Dar 
ce, voi credeți că mie îmi place să stau 
închis aici, cîte șaișpe ore pe zi, ca un 
șobolan?! Cuvinte mișcătoare pe care 
mie (în ciuda dezamăgirii mele nemăr­
ginite) mi-e foarte greu să le așez pe 
hîrtie, chiar dacă nu o fac pentru a-1 
denigra pe acela care le-ar fi spus într-o 
clipă de slăbiciune ori de rătăcire, ci 
pentru a-i găsi o justificare. Fiindcă, 
de cîte ori o ia din loc, fie că are, fie că 
nu are treabă pe unde umblă, uitînd cît 
de scump ne costă pe ceilalți fiecare 
călătorie a sa, nu pot să nu mă întorc și 
să zic: poate că, într-adevăr, nu-i place 
nici lui ce-a ieșit, așa cum nu ne place 
nici nouă și uneori ar fi în stare s-o ia 
încotro vede cu ochii. Numai că, în 
aceste condiții, chiar dacă nu l-ar con­
testa absolut nimeni, ar trebui să fie 
găsită o altă soluție. Tot din interior, 
așa cum a fost găsită și cea pentru re­
structurarea Guvernului Ciorbea, care, 
deși nu a fost impusă de cei îndemnați 
să mai strîngă o dată cureaua, se dove­
dește a fi atît de necesară.

în așteptarea unei soluții reale, să 
ne bucurăm totuși că, prin Pacea de la 
Cotroceni, se poate încheia cu bine 
orice luptă internă. Chiar dacă s-a 
ajuns la o fază în care ea nu ar mai pu­
tea fi evitata și tinde să devină un fel 
de pace eternă.

ANCA PEDVIS: O insolită întîlnire cu poezia
NEW-YORKEZII, se spune pe-aici, se întîl- 

nesc întîmplător, pe stradă sau în locuri pu­
blice, doar o dată la zece ani. Care ar fi fost, așadar, 

probabilitatea întâlnirii unui poet român, aici, la New 
York, întîmplător, adică prin a-i deschide cartea și 
a-i citi versurile? Nu sînt deloc bun la teoria proba­
bilităților, dar lucrul s-a întîmplat, într-adevăr, citind 
poemele Ancăi Pedvis (new-yorkeză „de adopție", ca 
și mine). Am aflat ulterior că Anca Pedvis este o dis­
tinsă plasticiană, dar asta n-a avut, și nu are, nici un 
rol în comentariul meu. Ea publicase, cu trei decenii 
în urmă, în coloanele „Atelierului Literar" patronat 
de exigentul Geo Dumitrescu și m-am întrebat, atun­
ci, ce a putut justifica „întîrzierea" debutului ei în 
volum, mai ales cînd „cenzura exterioară", exercitată 
de faimoasa Direcție a Presei, dispăruse? ludecînd 
după parcimonia rostirii, șlefuirea detaliului, sunetul 
controlat și adus la incandescență, am conchis că 
numai cenzura interioară, mult mai serioasă și greu 
de trecut decît toate furcile caudine dinafară, a putut 
explica întîrzierea. Un artist care nu trișează, care nu 
se amăgește și nu aleargă neapărat după publicitate ci 
își ia opera în serios, cu toate riscurile posibile - din­
tre care, pentru poet, cel mai teribil este tăcerea! -, 
nu-și va tipări cartea decît atunci cînd simte că pro­
pria conștiința critică îi permite, fără nici un compro­
mis, să o facă. Anca Pedvis e una dintre aceștia.

„Nu-ți voi lăsa drept bunuri după moarte/Decît un 
nume adunat pe-o carte!" spune Arghezi în Testa­
ment, și nu e întîmplător că invoc poetica argheziană 
aici. Un nume adunat pe-o carte, zice poetul, și mai 
spune și decît. E mult? E puțin? E extrem de mult, e 
la fel de mult cu a zidi temple, a plăsmui fresce, a 
ridica semne durabile în calea timpului. Să vedem, 
așadar, cum se „adună" numele Ancăi Pedvis pe 
această primă carte a ei.

Volumul acesta de poezii are o remarcabilă uni­
tate în diversitatea aparentă a celor șapte cicluri care 
îl compun. Necunoscînd deloc geneza cărții, nu pot 
decît să constat că aceste cicluri, distilate în arcul 
unui timp ce însumează mai bine de două decenii, 
mărturisesc un stil și o pregnanță a rostirii poetice

Anca Pedvis. Un imperceptibil miros de Socrate. 
București: Cartea Românească, 1997. 

ieșite din comun. Am selectat aici doar cîteva con­
stante ce revin, obsesiv, în opera poetică a Ancăi 
Pedvis.

Prima este ipostaza confesivă, de căutare și nu­
mire a lui Dumnezeu, o lirică aparent foarte apropiată 
de Psalmii arghezieni. însă, dacă la Arghezi punctul 
cel mei înalt al tulburării poetului e exprimat prin în­
doiala neliniștitoare: „Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este!", la Anca Pedvis nu există urmă de îndoială 
asupra transcendenței. Dumnezeu e, de la bun înce­
put, asumat: „Iată, Dumnezeu își pune capul/pe piep­
tul meu și plînge". Dumnezeu e pretutindeni aici, dar 
ipostazele numirii lui sînt extrem de nuanțate, de la 
„Marele Batrîn", într-un loc, la zeul mecanomorf și 
derizoriu înțepenit pe șeaua unei biciclete, sau, în alt 
poem „un zeu absent". Dar un zeu absent nu înseam­
nă, în fapt, inexistența sau îndoiala asupra lui Dum­
nezeu, ci, mai degrabă, aș;zice, lipsa lui dureroasă. 
Cu Anca Pedvis asistăm la spectacolul lui Dumnezeu 
plîngînd, sîngerînd, suferind, în cele din urmă ascun- 
zîndu-se parcă în spatele operei lui, pesemne ne­
reușite, nedesăvîrșite. Originală și fascinantă e toată 
această amestecătură dramatică de credință și de sa­
cru pur puse față în fața cu profanul civilizat (și atît 
de profanator!) al lumii modeme: „Ne vom prăbuși în 
mileniul următor/strîngînd la piept/uma cu cenușă a 
acestui secol.../Mai ești acolo, Doamne?.../Fecioara 
Maria cîntă despletită/în coridoarele cerului,/Un 
avion îi străpunge aorta,/Fără durere."

Acest Dumnezeu în ruină îl exalta psalmii Ancăi 
Pedvis. Si de aceea cred că, în afară de ton și de o 
anume turnură a adresării, sîntem departe aici de 
dilemele psalmilor arghezieni.

O altă constantă a cărții este emfaza pusă pe 
memorie, o temă ce revine obsedant, mai ales legată 
de evocarea peisajului spiritual bucureștean, ori ro­
mânesc în genere. Lumea amintirilor Ancăi Pedvis e 
contorsionată, plină de repulsia fată de universul con- 
centraționar comunist, ca în aceast tulburător poem 
îți amintești: „îți amintești trotoarele de-acasă,/cul­
cate sub tirul de flegmă/țîșnit din gîtlejul național,/ca 
să țină loc de imn și de protest?...//Iți amintești pielea 
Dîmboviței,/curgînd, ca o uniformă boțită/între două 
maluri incerte?.../Blocurile de locuințe,/trecîndu-și 
cu silă, unul altuia,/disperata lor urîțenie?...//Iți amin­
tești noroiul,/acoperindu-ne de la branțul/pantofului 
pînă’n albul ochiului?.../Clefăind printre degetele/re­

tezate, de la mîna dreptății,/amestecîndu-ni-șe cu sîn- 
gele/și dîndu-i un gust și culoare de leșie./îngroșîn- 
du-ne limba și cuvîntul-/schimbîndu-l în înjurătură 
neagră,An lingușeală pămîntie?..."

Ici și colo, locuri precise evocă un peisaj familiar: 
„Strada Gramont, unduind ca un tango", dealul 
Filaret, bodega Luzana, parcul Carol, și iarăși, nelip­
sită, Dîmbovița... Nu există, însă, peisaje sau locuri 
în sine la Anca Pedvis ci doar pretextele reiterării 
unor stări interioare, mai cu seamă legate de figurile 
tutelare ale mamei, bunicii, tatălui, sorei - un ethos 
românesc care o obsedează dintr-un „trecut" deopo­
trivă spațial și temporal. Excepțională mi s-a părut 
această evocare a mamei: „Ce mai rămăsese era un 
trup/Cu odăile goale, în care vîntulAncepu să se joace 
de-a răsuflarea ei/.../Cînd Soarele se așeză pe locul 
inimii ei,/am știut că totul se terminase:/pulsul lui 
avea insolența/ unei singure bătăi pe zi".

Ultimul, dar nu și cel din urmă temei de coerența 
pe care l-am identificat - între atîtea alte lucruri în­
semnate care ar fi de spus despre poezia Ancăi Pedvis 
- este extrem de moderna și pregnanta expresie a vis­
ceralului. Anca Pedvis are harul rar de a converti lim­
bajul dur al exaltării naturaliste în haină artistică 
superioră, și aici poetica ei întîlnește iarăși spiritul ar­
ghezian - și al poeziei modeme de la Baudelaire în­
coace - în impunerea unui univers organic, impregnat 
de „clefăit", „leșie", sînge închegat, putreziciune, 
„mirosul de marmoră al subțioarei lui Dumnezeu", 
„igrasii din tencuiala vremii", „principiul de vierme", 
„conjunctivita galopantă" -, toate acestea ca termeni 
ai unei poetici care - cum spune Arghezi însuși: “Din 
bube, mucigaiuri și noroiAscat-am frumuseți și pre­
țuri noi" - exprimă de fapt condiția conceptului artis­
tic contemporan, mai degrabă înclinat spre revelarea 
detaliului frust decît spre înfrumusețarea, tratarea în 
gamă calofilă, a unei lumi atît de parșive și ameste­
cate.

în acest sens, orgoliul superior al Ancăi Pedvis e 
deplin rostit în poemul intitulat încheiere, un omagiu 
poeticii lui Arghezi, rostit însă într-o expresie teme­
rară, ferită de epigonism : „Dar eu, am luat organe­
le,/tubajul, filamentele, chimia/și-am stors din ele/o 
cemeală-de-nelămurit-hîrtia./Am asudat-o, am scui- 
pat-o-/neagră de cuvinte:/mare mișcînd/sub barca 
mea de oseminte."

Dumitru Radu Popa
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Cinema Paradiso
L

A SCURTĂ vreme după 
ce li s-a dat șansa de a ve­
dea la televiziune acest 
film extraordinar, elevii români din 

ultima clasă de liceu au luat foarte în 
serios îndemnul-imperativ pe care-1 
primea, la o anumită vîrstă, persona­
jul principal: „Nu vreau sâ te mai 
aud. Vreau să aud vorbindu-se de 
tine."

Și am avut prilejul să auzim multe 
despre acești elevi. Dar i-am și auzit. 
Nu cîrîind în familie, nu bombănind 
prin metrou, ca înainte. I-am auzit 
exprimîndu-și opiniile, dialogînd cu 
purtătorii de cuvînt ai celor împotriva 
cărora se răzvrătiseră.

Cum arată acești adolescenți, de­
spre care mulți dintre părinți mărturi­
sesc a nu-i mai înțelege? Sigur, arată 
altcum decît arătau părinții lor la a- 
ceastă vîrstă, dar sunt ei atît de dife­
riți de părinții lor? Sunt ei, neapărat, 
preocupați de cu totul alte probleme 
decît cei mai vîrstnici?

Una din doleanțe era aceea că vor 
să le fie mai ușor. De ce? „Fiindcă 
toată lumea vrea să le fie mai ușor...", 
răspunde Rodica, fără nici o ezitare. 
Minte ea? Se înșeală? Cine sunt ei? 
„Păi, cine să fim?“, răspunde Dan, cu 
un zîmbet incert, „între generația de 
sacrificiu și generația de viitor, noi 
suntem generația... vector", Se înșea­
lă Dan? Se joacă el cu vorbe auzite 
de la alții, mai în vîrstă?

Cum a încercat generația de sacri­

PĂCATELE LIMBII
de Modica,

LEGENDELE fotografiilor constituie un fapt de 
comunicare interesant, mai ales pentru cei care stu­
diază, dintr-o perspectivă semiotică, legătura dintre limbaj 

și imagine, întrețeserea codului lingvistic cu cel vizual. De 
fapt, de cele mai multe ori intră în relație trei elemente: un 
text de bază, imaginea (fotografia) care îl ilustrează și le­
genda imaginii. Retorica „legendelor" oferă exemple de o 
mare diversitate, dar care se supun unor convenții variabile 
în timp și în diferite spații culmrale. Se pot face cîteva 
observații asupra unor manifestări ale acestei retorici în 
discursul jurnalistic - și chiar asupra unor trăsături speci­
fice presei românești actuale.

în cazurile fericite, textul de bază, imaginea și legenda 
acesteia se completează, își repetă unele elemente, se pun 
în valoare reciproc; în situațiile mai puțin inspirate, ele se 
contrazic, sau accentuează impresia de selecție subiectivă 
și de interpretare tendențioasă a informațiilor. Fotografia 
care ilustrează textul jurnalistic reprezintă elementele lui 
de referința: loc, obiecte, personaje sau chiar o secvență 
narativă. Imaginea poate avea o funcție metonimică sau 
(ceva mai rar) metaforică; legenda^ ei particularizează sau 
chiar generalizează tema textului. în anumite cazuri, ima­
ginea e de tip conotativ și stabilește o relație indirectă cu 
textul, în scop pur argumentativ. Un reportaj critic despre 
o localitate se încheie cu afirmația „duhul lui Ceaușescu 
bîntuie prin oraș"; legătura dintre enunțul figurat și foto­
grafia lui Ceaușescu - care însoțește, într-o manieră destul 
de șocantă, textul - e reafirmată de legendă: „Ceaușescu 
ramîne în continuare mentorul spiritual al conducătorilor 
brăileni" („Evenimentul zilei" = EZ 1610, 1997, 10).

Inadecvarea parțială a imaginii (o fotografie mai ve­
che) la textul care relatează un eveniment recent e marcată, 
printr-o tipică încercare de corecție, de explicația „pe vre­
mea cînd": „Portarul Ștefănescu, pe vremea cînd îi 
funcționa ficatul" - (ib., p. 15).

LEGENDE
•

în presa noastră se creează o anumită impresie de in­
fantilism prin excesiva explicitare a relației dintre imagine 
și legendă. Deloc impersonal, discursul jurnalistic aduce în 
scenă o voce insistentă care arată, subliniază, demon­
strează: „Acest «Platini» electronic în patru labe va fi 
vedeta Robocup î98“ (.România liberă" = RL 2307, 1997, 
5); „ A ten ție! Potrivit vînătorilor de OZN-uri, această șosea 
naționala care traversează o porțiune de deșert ar fi o pistă 
de aterizare pentru nave spațiale" (ib). Subiectivitatea ca­
racteristică a discursului jurnalistic autohton se regăsește 
în legendele care adoptă un ton glumeț, ironic și chiar sar­
castic. De la ironia mai curînd gratuită - imaginea unui 
personaj surprins în timp ce merge e însoțită de legenda 
„Nae Manea, joc de glezne" (EZ 1610, 1997, 15); cea a 
unei femei pronunțînd un discurs, de explicația „Prezi- 
denta la prezidiu" (RL 2307, 1997,14) etc. - se ajunge pînă 
la sarcasmul distonant: „Scara interioară a «palatului» este 
placată cu marmură; altfel «pute»" (RL 2305, 1997, 10).

Unele din legende amintesc izbitor de obiceiul, destul 
de răspîndit în viața privata, de a scrie pe spatele fotografi­
ilor de familie texte glumețe sau sentimentale, eventual 
atribuind celui fotografiat o replică potrivită. Personajul 
din fotografie „vorbește" în legendă, ceea ce în folosirea 
naivă a procedeului (fundamental diferită de parodia din 
revistele umoristice) creează o impresie de artificialitate 
greu de suportat. Fotografia unei bătrîne e însoțită de repli­
ca: „Nu m-a întrebat nimeni niciodată dacă vreau să mă 
asigur pentru pensie, cu cît și unde. Acum primesc o pen­
sie prea mică pentru costurile mari de viață"; cea a unui 
cîine înconjurat de un grup de personaje, de mesajul colec­
tiv: „Noul Executiv ne-a promis pensii decente. Nu de alta 
dar nu mai putem duce această viață... de cîine" 
(„Cotidianul" 303, 1996, 5). ■ .... -.... »

ficiu, ajunsă la putere, să pregătească 
generația de viitor? ,Aiurea", răs­
punde Felicia. „De ce?" „S-a început 
nu cu începutul, ci cu sfîrșitul." 
„Cum adică?" „Simplu. Nu s-a înce­
put cu regîndirea predării, restructu­
rării materiei, cu modificarea felului 
de a examina." Se înșeală Felicia? 
Caută ea nod în papură?

Acești adolescenți ar fi fost ma­
nipulați politic susțin mulți dintre cei 
care nu acceptă ideea că elevii tre­
buie considerați parteneri de dialog. 
Unii dintre elevi nu refuză gîndul că 
ar fi fost întrucîtva manipulați, fiind­
că „toată lumea manipulează pe toată 
lumea, toată lumea păcălește pe toată 
lumea..." Bun. Ce ne facem însă cu 
acei care nu au fost manipulați, cei 
care vorbesc mai coerent decît cei 
care-i consideră încă „niște copii care 
habar n-au ce spun"?

Nu cu mult înaintea demonstra­
țiilor acestor adolescenți, un secretar 
de stat din Ministerul Educației Na­
ționale era destituit fiindcă încercase, 
în zadar, să transmită un mesaj sim­
plu, dar neconvenabil pentru Putere - 
în timp ce vorbește cu gura pînă la u- 
rechi despre reformă, ministrul Edu­
cației apasă frînele reformei pînă la 
podea. Despre frînarul Virgil Pe­
trescu mai vorbesc și alții, dar în za­
dar. Pînă și atît de echilibratul rector 
clujean Andrei Marga nu mai rezistă 
caruselului de inepții inițiat din cabi­
netul d-lui Virgil Petrescu și face o 

declarație care trebuie să pună pe 
gînduri. Dar nu pune. D-l ministru 
rezistă - împotriva evidențelor, împo­
triva intereselor restructurării sis­
temului de educație românesc, împo­
triva bunului-simț. Iar copiii sunt nu­
miți adolescenții care pun sub ochii 
atenției publice acneea juvenilă de 
care suferă obrazul puterii politice.

„Mai bine și-ar vedea de carte și 
n-ar mai bloca străzile, că și așa se 
circulă greu", este de părere un șofer 
de Mercedes cu două celulare pe bor­
dul mașinii. E adevărat, se circulă 
greu și motivul este, de atîtea ori, că 
nu se cunoaște direcția în care se 
merge. „Mai bine ar fi mai respec­
tuoși cu ăi mai în vîrstă și-ar vorbi 
cum trebuie", răspunde reporterului 
de televiziune o doamnă foarte iri­
tată. De ce n-am găsi destul adevăr și 
în asemenea reacții? Dar iată mostre 
de „a vorbi cum trebuie" desprinse 
chiar din jurnalul de seară al TVR: 
„Puteți să ne spuneți puțin compo­
ziția acestei comisii?", întreabă re­
porterul, băgînd energic microfonul 
sub mustața unui temut parlamentar. 
Cum să nu, doar a putut el multe la 
viața sa. Și compoziția comisiei .ne 
este spusă chiar mai mult decît puțin.

„L-am invitat în jurnal pe d-l de­
putat..." Mă rog, bine că parlamen­
tarul nu a fost invitat puțin pe lîngă 
jurnal. Mai tot ce urmează este „de 
excepție" - vremea zilei de mîine, go­
lurile înscrise de Chelsea, Juventus și 

Dinamo Kiev, „pelicula cinematogra­
fică din această seară", noul deter­
gent folosit de Sanda, mașina de 
spălat recomandată de Gelu, expo­
ziția de la Catacomba, glicemia lui 
Dan Iosif, mîrlănia lui Marius Tucă, 
platfusul cauciucurilor Tofan, amen­
damentele la legea gravitației etc.

într-adevăr, bacalaureatul de azi 
este o inutilitate. Nu însă una mai 
pregnantă decît dl Virgil Petrescu, 
buclucașul comandant al carpetei 
zburătoare care plutește deasupra 
realităților școlii românești. Relaxați 
pe foaia de lăptucă după care nu 
poate exista ministru mai nepotrivit 
ca dl Liviu Maior, aliații guverna­
mentali de astăzi au reușit să pro­
copsească învățămîntul cu un min­
istru a cărui exmatriculare au cerut-o 
și elevii și profesorii. Nu-mi amin­
tesc de o asemenea solidaritate „de 
excepție" între șoarece și pisică în 
ultimii opt ani.

Ajunsă o perfecțiune în sine, in­
dustria meditatorilor este singura ce 
nu se sinchisește nici de bugetul de 
stat, nici de garda financiară și nici 
măcar de schimbările la guvernare. O 
concurentă ar putea deveni industria 
meditatorilor de miniștri. în grup sau 
individual, aceste ființe predispuse 
măririi executive, ar putea fi călite - 
în funcție de bugetul partidelor ce-i 
susțin - prin meditații de toate fe­
lurile. Primul pas ar fi recuperarea lor 
din meditația transcendentală, în care 
par imersați dincolo de vîrful urechi­
lor, și clătirea lor cu vreo două, trei 
găleți de realitate. Pe urmă, mai ve­
dem „ce se impune".

Cum, în sfîrșit, s-a tradus în ro­
mânește „Capitalul uman", lucrarea 
de-acum clasică a lui Gary S. Becker, 
cartea ar trebui dată la citit tuturor 
candidaților la funcții ministeriale. 
Nu de alta, dar trebuie să descopere 
și ei că oricîte credite și împrumuturi 
externe ar obține o guvernare ori alta, 
capitalul uman este un produs strict 
indigen. Nesocotirea lui sub orice 
formă înseamnă adîncirea prăpastiei 
căreia deja cu greu i se zărește fun­
dul. Fără crearea unui capital uman 
competitiv, fără prezervarea și încu­
rajarea lui constantă, toate celelalte 
eforturi devin la fel ca bacalaureatul 
de azi.

Dacă, vorba d-lui Ilie Șerbănescu, 
românul este pierdut în tranziție, 
megaromânul - de la șef de campanie 
electorală în sus - pare pierdut în tra­
diție. într-una de nefastă amintire, 
împotriva căreia s-a revoltat sau, mai 
degrabă, și-a lăsat copiii să o facă, 
pentru a avea de cine să fie mîndru și 
cui să-i mulțumească. Numai că, mai 
răstit ori suficient de cuviincios, ado­
lescenții ce-au ieșit pe străzi acum 
cîtva timp au lansat un mesaj limpe­
de - cine le-a promis că nu vor mai 
exista generații de sacrificiu să nu se 
joace cu ei de-a „generația vector". 
Ei vor normalitate, chiar dacă nu știu 
foarte exact cum ar trebui să arate ea. 
Cine nu-i ajută azi va plăti pentru 
risipa de capital uman; poate chiar 
astăzi, fiindcă pentru mîine s-au 
strins deja suficiente note de plată.
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D
UPÂ aproape douăzeci de 
ani de la prima și unica am­
plă retrospectivă Comeliu 
Baba din sala Dalles (1978), care - așa 

cum subliniază însuși artistul în albu­
mul recent ce i-a fost editat - a fost în a- 
celași timp și singura expoziție perso­
nală a sa în țară, manifestarea de acum, 
din sălile Muzeului Național de artă,
încă și mai amplă și mai diversă, con­
tinuă să fie un eveniment. Faptul că 
putem vorbi despre un „eveniment14 in- 
vocându-i măsura excepțională, este 
motivat de afluența constantă a publicu­
lui, de interesul evident pe care îl tre­
zește expoziția în conștiința unei pături 
neobișnuit de largi de privitori. Dacă în 
ziua vernisajului o asemenea afluență 
este oarecum explicabilă, în schimb 
frecvența intensă din zilele care au ur­
mat obligă la o reflecție mai aprofunda­
tă pentru că, raportat la proporțiile sale, 
fenomenul este cu totul ieșit din comun, 
exceptând retrospectiva amintită, când 
coada de așteptare, pornind de la intra­
rea în expoziție, se prelungea în stradă 
pe o lungime ce depășea suta de metri.

Faptele sunt fapte și de la ele trebuie 
să pornim în aprecierea unei manifestări 
a cărei semnificație este departe de a fi 
fost plână azi analizată în toată sub­
stanța ei. Și când spun acest lucru nu am 
în vedere numai ceea ce, incontestabil, 
atestă popularitatea lui Baba, o popula­
ritate nemaiîntâlnită de la Grigorescu și 
Luchian încoace, poate chiar depășită, 
date fiind circumstanțele istorice de o 
natură mult diferită față de trecut; ci am 
în vedere și comentariile ce mi-au ajuns 
la ureche, rostite de persoane care au 
asistat la vernisaj: „De ce se face atâta 
tărăboi apropo de Baba, care a colabo­
rat cu comuniștii și a pictat odinioară 
Semnarea actului de constituire a gos­
podăriei colective?“ „De ce lui i se iartă 
și altora nu?“ „în definitiv, ce a adus 
nou Baba în pictură, el care practică o 
pictură în clarobscur și se inspiră din 
vechii maeștri de acum trei secole, în­
torcând spatele modernității?44 Ba, într- 
o conversație deschisă, purtată cu un 
distins și prețuit pictor al generației a- 
junse la 65 de ani, acesta mi-a mărturisit 
tristețea ce l-a cuprins văzând cu ce en­
tuziasm, cu ce elogii și osanale fără re­
zerve, îl întâmpină actuala societate ro­
mânească pe Baba, impresionată de ex­
presia psihologică a personajelor sale, 
factor valoric care, după opinia preopi­
nentului meu, s-ar situa complet în afara 
virtuților ce consacră cu adevărat o 
creație de mare calibru, o creație inova­
toare; și îmi aducea ca argument inexis­
tența vreunei opere a maestrului nostru, 
cu excepția Muzeului de artă modernă

Radu BOGDAN

FENOMENU
din Dresda, pe panourile mu­
zeelor de mare prestigiu ale 
lumii.

Iată așadar că, în ciuda i- 
mensei sale popularități, Cor- 
neliu Baba continuă să fie un 
artist controversat, ba chiar 
de către unii contestat. Cât de 
mulți sunt acești „unii44, ce 
categorie reprezintă, este 
greu de precizat pentru că 
dezacordul se manifestă mai 
degrabă subteran și anonim, 
în loc să alimenteze o dezba­
tere fructuoasă de idei, susți­
nută fățiș, cu curaj, întru du- 
merirea pertinentă a opiniei 
publice, a unei părți însem­
nate îndeosebi a tineretului.

Problema nu este chiar 
nouă și nici întrutotul lipsită 
de actualitate. Ea își are rădă- 

cinile într-un trecut pe care l-am stră­
bătut ca participant și martor alături de 
pictor, urmărindu-i cu atenție opera și 
comportamentul și aflându-mă în mie­
zul fenomenului care a constituit de-a 
lungul deceniilor ceea ce se numește 
recepția creației lui Baba de către soci­
etatea românească a epocii și în special 
a mediului artistic. Mi-am definit astfel
și perspectiva din care mă situez - sub­
ordonată formației mele de istoric și 
exeget critic - în dubla calitate de con­
temporan, cel de astăzi și cel de acum o 
jumătate de veac, perspectivă lipsită de 
prejudecăți și liberă de contingențe, de 
natură să mă înarmeze cu o mai adec­
vată cântărire a realității parcurse odini­
oară, decât ar putea-o face cineva care 
nu a trăit această realitate și nu i-a cu­
noscut îndeaproape determinantele.

Este necesar să amintesc aici de 
cearta dintre „ciucurenciști44 și „babiști44 
care a izbucnit în 1948 și s-a perpetuat 
în culisele vieții noastre artistice vreme 
de treizeci de ani. O însemnată perioadă 
de timp m-am aflat eu însumi în tabăra 
ciucurenciștilor și am cunoscut foarte 
bine, din chiar lăuntrul ei, argumentele 
ce le erau proprii; nu am denigrat însă 
vreodată creația lui Baba. Spre o mai 
bună înțelegere a ipostazei lui picturale 
și a comportamentului său considerarea 
critică a acestor argumente mi se pare 
utilă, mai ales că în realitate pășim pe 
terenul unei false probleme cu întreg 
cortegiul ei de consecințe. Și trebuie să 
mai precizez un lucru: fenomenul în 
discuție, cu toate că depășit istoricește 
și aparent dat uitării, nu a fost nicide­
cum unul marginal, alimentat de niște 
pictori minori de la periferia lumii artis­
tice, cum astăzi opinează unii, încer­
când să minimalizeze tensiunea conflic- 
tuală care a existat. Putem fi siguri că 
dacă ar fi fost astfel, efectele ei nu s-ar 
fi înscris atât de dureros în conștiința lui 
Baba, tulburându-i confortul sufletesc.

Mă simt oarecum stânjenit la gândul 
că sunt nevoit să cobor analiza condiției 
istorice, psihologice și estetice care a 
decis evoluția pictorului, din sfera de 
înaltă ținută spirituală în care - prece- 
dându-mă recent în chiar coloanele 
României literare - tânărul meu confrate 
și prieten Pavel Șușară a situat-o, ca s-o 
așez pe terenul întrucâtva mai terestru al 
manifestărilor concrete ce au avut loc în 
epocă. Dar, dincolo de unele implicații 
meschine, amintitele manifestări își 
păstrează nealteratâ însemnătatea pen­
tru aprofundarea judicioasă a unei sec­
vențe dramatice de aproape o jumătate 
de veac din istoria artei plastice contem­
porane românești și în consecința nu 
trebuie trecute cu vederea. Nu am avut 

vreodată nici sentimentul, nici conștiin­
ța că prezența lui Baba în câmpul aces­
tei istorii ar fi dat naștere unei receptări 
mitice, legendare. A fost o prezență al 
cărei paradox îl constituie tocmai carac­
terul ei acut și în același timp discret. 
Simplu spus, a fost suficient ca tablou­
rile sale de vârf să fi fost văzute o sin­
gura dată, pentru ca ele să-și fi câștigat 
o pondere niciodată micșorată în sufle­
tul și cugetul privitorului, asigurându-i 
lui Baba o permanență. In aceasta con­
stă de fapt „miracolul44 Baba, cel care 
îngăduie să se vorbească de o apoteoză, 
iar condițiile în care el a luat ființă mi se 
par a fi demne de prezentat în toată 
complexitatea lor, chiar dacă o parte din 
ceea ce le-a constituit odinioară actuali­
tatea și-a pierdut interesul.

Partizanii înfocați ai lui Ciucurencu 
nu vroiau să accepte că pictura acestuia 
și cea a lui Baba puteau coexista fără a 
prejudicia în vreun fel dezvoltarea plas­
ticii modeme românești. O asemenea 
atitudine - având la bază convingerea că 
picturalitatea pură trebuie să rămână în 
ultimă instanță scopul suprem al celui 
ce mânuiește penelul - comporta indis­
cutabil un caracter artificial, alimentat 
de pozițiile sectare, fanatic exclusiviste, 
și de coeficientul de subiectivitate tem­
peramentală care intra în joc. întocmai 
cum odinioară, în secolul al XVII-lea, 
izbucnise cearta dintre adepții lui 
Poussin și cei ai lui Rubens, sau mai târ­
ziu, în secolul al XIX-lea, dintre cei ai 
lui Ingres și cei ai lui Delacroix, în am­
bele cazuri pozițiile fiind condiționate 
de preferința fie pentru desen, fie pentru 
culoare, tot astfel conflictul de la noi, în 
plină jumătate a secolului XX, își afla 
temeiul în a considera valabilă numai 
tradiția românească modernă deschisă 
de colorismul lui Ștefan Luchian.

De fapt - și poate că adesea fără o 
situare lucidă în planul conștiinței - 
confruntarea avea loc între cei ce adop­
tau față de pictură o poziție dominată de 
cultul senzației, urmărindu-i finalizarea 
estetică exclusiv în funcție de calitățile 
intrinseci ale pastei și culorii (luminozi­
tate intensă, strălucire, prețiozitate, vi­
brație atmosferică, modulație subtilă a 
stratului pictural) și cei care considerau 
pictura întâi de toate ca pe un factor ex­
ponențial al realității, exprimată desigur 
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cu mijloacele specifice limbajului pla; 
tic, dar fără a face din acestea un scop î 
sine. Dacă plasăm toate cele arătate m; 
sus în contextul istoric al epocii, cân 
oficialitatea comunistă promova, ase. 
vindu-1 ideologicului, primatul psihok 
gismului și narativității în dauna călit; 
ții propriu-zis picturale, ne dăm seam 
că Ciucurencu se făcea apărătorul un; 
arte de înalt nivel, amenințate de inv; 
zia gravei denaturări la care tindea s- 
supună regimul, denaturare rușinoas 
pe care până și pictura sa trebuise s- 
sufere într-un tablou de mari dimens 
uni destinat odinioară Muzeului Doft; 
nei, imagine care îl reprezenta pe Ghi 
orghiu-Dej, cu lanțuri de picioare, i 
mijlocul unui convoi de pușcăriași p< 
litici îmbrăcați în straie vărgate. Era di 
punct de vedere artistic cea mai oribi 
operă pictată vreodată de Ciucurencu.

Putem așadar înțelege că odată ; 
juns în fruntea linei catedre de pictui 
din fostul Institut de arte plastice „N 
colae Grigorescu44 și devenit secretari 
secției de pictură din cadrul Uniun 
Artiștilor Plastici, Ciucurencu a căut 
din răsputeri să-și impună punctul c 
vedere în privința esteticii picturale. O 
gândirea plastică modernă blama nan 
tivitatea, blama realismul foarte fid 
realității, blama pictura „întunecat; 
care domina de un secol și jumătate pi 
reții muzeelor lumii. Tot ce părea să : 
înscrie în acest registru de blamuri stâ 
nea adversitatea lui Ciucurencu, un 
brindu-i adesea judecata și făcând din 
sclavul ideilor greșit absolutizante, pri 
luate necritic. Numai că, investit cu ai 
toritate și putere, Ciucurencu nu puți 
rămâne neutru, nu se putea situa „de 
supra44. în Baba, datorită picturii acești 
ia, el vedea un dușman. N-a afirmat- 
niciodată de la tribuna răspunderii, 
sale oficiale, nici în dezbaterile din c 
drul plenarelor Uniunii. Și-a semăn 
opiniile cu perseverență în discuții pa 
ticulare, încurajând numai ce intra < 
strictețe în vederile sale. Și de multe c 
autoritatea și prestigiul său artistic ; 
avut efect, un efect resimțit dureros < 
Baba atunci când ecourile stârnite 
vizau persoana.

Imboldul combativ foarte manife 
și pătimaș al lui Ciucurencu n-a găs 
însă un îndemn similar în cugetul reze 

vatului Baba, potrivnic oricăr 
atitudini polemice considerate < 
el - pe bună dreptate - ca fiii 
sterilă. Și-a trăit întristarea ref 
giat în exilul său interior, eoni 
nuând să-și afirme ^punctul < 
vedere exclusiv prin mijlociri 
penelului și dacă l-a stăpânit n 
voia unei riposte i-a dat curs do 
pentru sine, tot cu penelul, 
intimitatea niciodată dezvălui 
până la expoziția de azi. Așa 
luat ființă tabloul satiric Decaf, 
tarea Olgăi Bancic, intitulat ir 
nic după cunoscuta pictură istoi 
că a lui Ciucurencu în versiuni 
ei a doua, în tabloul actual fiit 
înfățișată de fapt decapitarea < 
către Ciucurencu a lui Cornel 
Baba. Suntem așadar în prezen 
unei parafraze picturale de ord 
parodic, ba chiar a unui pamfli 
de unde și hiperbolele pe care 
conține1’. Opera își păstrează t 
tuși întreagă valoarea de doc 
ment confesiv.

Opoziția Ciucurencu-Baba 
fost rezultatul unui conflict co 
ceptual și al unei ciocniri < 
mentalitate. Ciucurencu se vro 
în pas cu vremea și a fi fost în p



BfiBfi
nea însemna pentru el, în anii 
primul rând a rămâne credincios 
iului post-impresionist de a 
i construcția formei la contrastul 
ulorile calde și reci și la saturația 
că a pastei de ulei în așa fel aș- 
pe pânză încât imaginea obți- 
comunice lumina de-afară, pu- 
olară, iar nu lumina convențio- 
veră și întunecată, de atelier. Și 
e vroia în pas cu vremea, dar 
îl aceasta se traducea în primul 
in a concepe pictura ca pe un 
. de asumare artistică a vieții, ca 
istrument spiritual de pătrundere 
tate și de situare față de ea. De 
modul său de a considera rolul 
nu ca pe un simplu agent senzo- 
ici doar ca un procedeu de solu- 
a construcției formale, ci - ase- 
unor Rembrandt, Tizian (din 
său deceniu de viață), Velaz- 

ictorul bufonilor, estropiaților și 
ilor) și Goya (halucinantul autor 
ri lor de la Casa del sordo și gra- 
ircastic al Capriciilor și al De- 
r războiului) - ca pe un factor 
tativ al condiției umane și al in­
ilor legate de ea, condiție plină 
ism și ambiguitate, căreia clar- 
1 era chemat să-i evidențieze 
ele abisale. Ceea ce pentru Ciu- 
constituia pretextul unei rea- 

bordonate culorii și purității ei, 
în plină desfășurare care avea 
ringă destul de curând pe dru- 
tracționismului ajuns la apogeu 
dent, pentru Baba constituia un 
astic pus în slujba realității per­
și trăite dramatic, așa cum îi po- 
sensibilitatea sa rănită de cruzi- 
ocii. A fi în pas cu vremea core- 
t pentru el cu a fi în pas cu su- 
j vremii și pictura sa este con- 
firească a nevoii artistului de a 
ma pe sine prin afirmarea iden- 

sale cu contemporaneitatea, 
ontemporaneitate bine știută, 
5 noi toți și asumată de Baba cu 
ate și un curaj exemplare, la noi 
unice.

lent, o asemenea ipostază ex- 
,'eocuparea pentru modă și con- 
a la modernitate și poate friza 
jiță un anacronism de natură să 
pe adulatorii noutății cu orice 

estora pictura lui Baba le apare 
dare a însăși valorilor picturii și 
general. îmi dau foarte bine sea- 
e vor găsi persoane care să mă 
iscă de anchiloză mintală și de 
.arism, socotindu-mă totodată 
totor al confuziei valorilor. Dar 
isțin decât că valorile perene ale 
it inepuizabile și că ele coexistă 
Altfel n-am beneficia de o „is­

triei" mereu incitantă și actuală, 
alabilă prin chiar substanța en- 
. Iar dacă m-am extins asupra 
lOtivații a opoziției Ciucurencu- 
n făcut-o pentru că falsele moti- 
azi, altele decât cele de ieri, nu 
își străine de gândirea care a ac- 
n trecut. Constat că în zilele 
(și aș fi fericit să mi se demon- 
ă mă înșel!) tineretul și nu nu­
ri și generațiile de mijloc, mani- 
otală indiferență când nu chiar o 
tate față de arta unui secol și 
î de afirmare națională. în afara 
icuși, nu mai prezintă interes, 
>nsiderați inactuali, nici Grigo- 
lici Andreescu, nici Luchian, 
lady, nici Petrașcu, nici Tonitza, 
iață și încă destui alții care con- 
ru prestigiul și strălucirea crea- 
stice românești. Problematica

artei lor e socotită depășită și nimeni nu 
este preocupat - învățământul nostru 
artistic în primul rând - să le asigure, 
printr-un travaliu exegetic în profun­
zime, locul de cinste în posteritate. 
Ceea ce se petrece în momentul de față 
echivalează pur și simplu cu o amputare 
a întregii secvențe istorice care include 
creația artistica românească a secolului 
XIX și următoarelor șapte decenii ale 
secolului XX. Nu mai interesează decât 
ultimele mișcări artistice la modă peste 
hotare, iar știința care stătea odinioară 
la baza creației, eficiența și splendoarea 
meșteșugului au căzut în desuetudine, 
între arta prezentului și cea din trecut, 
cu o tradiție de cinci mii de ani, s-a pro­
dus o ruptură și asistăm astăzi la o înde­
părtare a publicului larg de problemati­
ca și exponatele plasticii ultimelor de­
cenii, adevăr evidențiat printre altele și 
de inapetența pe care editurile noastre o 
demonstrează față de ea, acceptând cu 
mare greutate să publice texte ce-i sunt 
aferente, întrucât se dovedesc nerenta- 
bileA

în aceste condiții, interesul, public 
pe care îl trezește arta lui Corneliu Ba­
ba, contribuția ei în plan național la 
reanimarea interesului pentru pictură, 
nu trebuie desconsiderate. Dimpotrivă, 
fenomenul trebuie să ne dea de gândit. 
Chiar dacă Baba nu se înscrie în linia 
marilor inovatori și nu simpatizează cu 
pozițiile avangardiste, calitățile viziunii 
sale plastice țin totuși de un registru su­
perior, care îi fixează un loc profund 
personal, cu deosebire caracteristic în 
istoria artei noastre. Foarte multe por­
trete și compoziții realizate de Baba - 
aparținând în majoritate ciclurilor 
Spaime, Concetățeni, Regele nebun, 
Pietă și seriei de Autoportrete - nasc în 
privitori o emoție puternică, a cărei sur­
să principală o constituie expresia per­
sonajelor reprezentate, angoasa care 
adesea se citește pe chipurile lor; mi se 
pare însă nedrept cel ce nu recunoaște 
în impactul astfel produs și contribuția 
specifică limbajului plastic, strictețea 
rigorilor sale de pură esență picturală, 
fie că e vorba de raporturile umbrei și 
luminii, de acordurile cromatice, de 
construcția formei, de sinteza petei de 
culoare sau de mișcarea liberă, foarte 
stăpână pe sine, a penelului, virtuți de 
ordin estetic fără de care imaginea ob­
ținută n-ar putea acționa atât de convin­
gător. Se face simțită aici o prevalentă 
certă a atributelor plastice asupra celor 
anecdotice și psihologice, pe care cele 
dintâi le potențează dar nu li se substi­
tuie. Nu trebuie confundat psihologis­
mul care condiționa odinioară „Capete­
le de expresie" - test pedagogic și probă 
de concurs în învățământul academic - 
cu investigația psihologică implicată 
într-un tablou de Rembrandt, Velazquez

Corneliu Baba: Nud văzut din spate

Corneliu Baba: Spaima (1986-1991)

sau Goya, unde aceasta nu operează 
niciodată în dauna specificului pictural. 
Păstrând proporțiile, observația rămâne 
valabilă și pentru Baba, pe a cărui for­
mație academică inițială și-au pus am­
prenta corectoare discuțiile fructuoase 
purtate cu Nicolae Tonitza, discuții care 
i-au lărgit tânărului pictor orizontul 
profesional fără a-1 supune unei influ­
ențe de viziune și stil, ci doar stimulân- 
du-i sensibilitatea. Că această sensibili­
tate și-a putut afla un câmp de expri­
mare foarte diferențiat și fin dovedindu- 
și cu prisosință acuitatea, ne-o demon­
strează acea capodoperă târzie care este 
Nudul culcat văzut din spate (1984), 
unde orchestrarea savantă a valorilor 
luministice conferă trupului omenesc o 
pulsație delicată și tandră, generatoare 
de subtilă poezie. E una din rarele pân­
ze ale lui Baba care respiră calmul con­
templativ al unor clipe de împăcare 
lăuntrică, transmisă grațios atingerilor 
penelului și vibrațiilor culorii.

în istoria picturii românești Baba 
ocupă locul, rămas liber până la el, al 
unui artist care a înțeles să-și exprime 
epoca, bolnavă și atroce, supunându-i 
imaginea unui proces de sublimare. Re­
alist uneori excesiv (ceea ce l-a putut 
indispune pe Tudor Arghezi în Portretul 
care îl înfățișează precum și în dublul 
portret, Tudor Arghezi și soția sa), Ba­
ba conferă în general realismului său o 
măsură atotcuprinzătoare, făcându-1 să 
oscileze între denunțul necruțător al de­
crepitudinii fizice și cel, nu mai puțin 
crud, al descompunerii morale, și una și 
cealaltă situate sub semnul destinic al 

neputinței umane. 
De aici și tragismul 
ineluctabil al pictu­
rii sale, care trans­
figurează adesea 
banalul cotidian în- 
tr-o aventură eroi­
că, marcând-o cu 
pecetea de foc a 
confruntării dintre 
nuanțele roșului și 
cele ale negrului 
sau brunului întu­
necat, culori ce-i 
domină cu consec­
vență paleta. Mai 
trebuie spus cât se 
poate de răspicat că 
Baba nu a fost nici­

odată un pictor realist socialist. El a fost 
victima nefericită a jocului unor coinci­
dențe fortuite și al confuziilor conjunc- 
turale, ceea ce în raport cu regimul co­
munist i-a creat ipostaza paradoxală a 
unui artist slăvit pentru talentul său de 
necontestat și mereu criticat cu severi­
tate pentru a nu-1 fi prostituat și supus 
tiraniei perverse a ideologicului. Orice 
speculații contrare aparțin unei regreta­
bile zone politic resentimentare, ai cărei 
protagoniști superficiali, robi ai preju­
decăților, nu suportă confruntarea cu 
adevărul.

Desigur, în limitele unei analize pre­
cum cea de față, nu se pot atinge toate 
aspectele creației lui Baba. El este un 
conservator profund atașat de tradiția 
marii picturi universale, dar conserva­
torismul său n-a fost sectar, n-a fost 
prohibitiv și exclusivist și deci n-a stat 
în calea dezvoltării nici unui discipol al 
său, chiar și atunci când s-a întâmplat 
ca această dezvoltare să se înscrie într- 
un registru opus concepției și vederilor 
proprii maestrului. Dimpotrivă, în vir­
tutea unei neașteptat de vaste deschideri 
și a unui simț pedagogic benefic, el a 
încurajat asemenea „abateri" și acest 
autentic democratism a contribuit din 
plin la succesul calitativ al elevilor săi. 
Nu este puțin lucru pentru o artă mo­
dernă și contemporană destul de tânără 
cum continua a fi a noastră. Se între­
gește astfel cu o virtute însemnată în 
plus bogatul șir de motivații admirative 
care îi vestește lui Corneliu Baba o pre­
țuire în timp binemeritată.

11 Printre martorii reprezentativi, cei 
cărora li se face favoarea și li se acordă 
satisfacția de a asista la supliciu, îi re­
cunoaștem pe G. Oprescu, Ion Frunzetti 
și Mircea Popescu. Obiectiv vorbind, e 
prea mult a vedea în Ciucurencu un 
călău și nu-mi aduc aminte de vreo 
luare de atitudine împotriva lui Baba, 
orală sau scrisă, de către criticii amin­
tiți. Alții au fost cei ce l-au atacat și sâ­
câit pe pictorul nostru în epocă; dar 
cum totul se proiecta pe fundalul înver­
șunării sale alergice împotriva criticilor 
în general, el a preferat să-și îndrepte 
sarcasmul asupra celor mai notorii din­
tre ei și mai instalați în posturi, con- 
ferindu-le o prezență simbolică.



Cornel Ungureanu despre 
miturile imperiale

C. Buiciuc: Stimate domnule 
Comei Ungureanu, se poate practica o 
„critică, literară de consum"?...

Cum să nu, cum să nu! Dacă vă ui­
tați prin reviste..., chiar se practică. Și 
am impresia că s-a practicat de când a 
apărut jurnalul. A scrie foileton în­
seamnă a practica „o critică literară de 
consum". A scrie săptămânal despre o 
carte — „a ține cronică literară" — în­
seamnă să respecți enteresul contri­
buabilului, care da bani. Iar contribua­
bilul cere spectacol. Dacă ai har, faci 
show, dai spectacolul, înscenezi acolo 
un număr de circ: al adorației sau al 
respingerii - daca nu, dispari, te apuci 
de alta meserie. Criticul numărul 1 al 
litefaturii de azi e George Pruteanu, 
care are har actoricesc. Dar mai scrie, 
perfect adaptat la acest timp al culturii, 
Dan-Silviu Boerescu. Dar mai scrie 
lexte-spectacol, cărți-spectacol, de mai 
mulți ani (e „clasicul actualității cri­
tice") Alex. Ștefănescu. Intrăm într-un 
timp rău, să facem ce putem ca să mai 
întârziem ce se poate întârzia. Să mo­
mim șansa...

C.B.: In multe din articolele dom­
niei sale, dl. Z. Omea afirmă că unii 
mari scriitori români (Sadoveanu, Că- 
linescu, Vianu) nu trebuie acuzați de 
„colaboraționism", de „prostituție" 
până nu li se judecă opera în ansam­
blu. Ce părere aveți de această afirma­
ție? Este necesară reevaluarea litera­
turii interbelice?

Nu numai Z. Omea, om de bun- 
simț, scria că nu trebuie să ne grăbim 
cu judecățile drastice și să păstrăm mă­
sura asupra acuzațiilor, mai ales atunci 
când e vorba de marii noștri scriitori. 
Sadoveanu, Călinescu, Vianu, aparțin 
patrimoniului național și a te rosti în 
necunoștință de cauză asupra lor, în­
seamnă a alimenta masa de pagini im­
becile („asasinate, violuri, sinucideri") 
care dau avânt stupidelor pagini întâi 
ale gazetelor de mare tiraj. Dacă spui 
la Televiziune că „Sadoveanu a semnat 
condamnări la moarte", privitorul se­
mianalfabet, care are el ce are cu cul­
tura (pe clasa a doua primară era să 
rămână repetent din cauza „Domnului 
Trandafir"), exultă: Ia uite, criminalul, 
cum era să-l mănânce anii tinereții lui 
revoluționare! Prostul târgului, care 
n-a citit o pagină de Vianu află că 
esteticianul e colaboraționist și că ilus­
trează un moment de imoralitate. 
Deschide (dacă e un curios) Estetica și 
citește acolo fraze care îl trădează din 
nou (pe scriitor, n.n.): Ia uită-te, cre- 
menalul! Cât despre G. Călinescu... 
Infamia insului e infinită!

Prin 1948-1949, aceiași bravi 
in-transigenți îi mustrau pe cei trei că 
l-au uitat pe Marx, că nu țin pasul lite­
raturii sovietice, că au fost „colabora­
ționiști". Și propuneau măsuri concre­
te pentru reeducarea lor! Dacă răsfoim 
presa deceniului al șaselea, vom avea 
surprize foarte plăcute, mai ales cu 

privire la acuzatorii deceniului 
nostru.

C.B.: Ați publicat de curând 
în revista Luceafărul mai 
multe evocări ale Timișorii de 
altădată. Este vorba aici despre 
„exilulîn timp" (în trecut)? Se 
leagă ea de pasiunea pentru 
literatura exilului?

Nu, n-am publicat în Lu­
ceafărul evocări ale Timișorii 
de altădată. Am publicat un se­
rial intitulat Timișoara și Eu­
ropa Centrală. M-am ocupat în 
acest serial (care ar mai putea 
dura destule numere) de scri­
itori timișoreni care au însem­
nat și înseamnă ceva în litera­
tura Europei Centrale. Despre 

ei se scrie (când se scrie) puțin și rău: 
uneori anapoda, cu date auzite pe ici, 
pe colo. Am corectat rânduri aiurea 
despre Franyo Zoltan, Franz Lieb- 
hardt, Andrei A. Lillin, am repus în 
circulație un nume uitat: Rene Fiillop- 
Miller. Aș mai scrie pe larg despre ti­
mișoreni ca Virgil Birou, Gheorghe 
Atanasiu, Meliusz Jozsef, Julius Pod- 
lipny, Ion Stoia-Udrea, Sorin Titel, oa­
meni cărora trebuie să li se acorde spa­
țiu în literaturile (în spiritualitatea) Eu­
ropei Centrale. Sigur că dacă vreți, pu­
teți numi paginile din Luceafărul evo- 
cări. Vreau să învăț onoratul cititor să-și 
amintească frumos despre lumea de 
ieri. Fiindcă există un cititor bădăran 
care reformulează istoriile locurilor 
după chipul și asemănarea lui. Citi­
torul bădăran nu se manifestă doar în 
limba română: el se manifestă în toate 
limbile Europei Centrale. Și - normal 
- în toate limbile secolului nostru.

C.B.: In volumul Mircea Eliade și 
literatura exilului v-ați ocupat de do­
sarul Mircea Eliade publicat în revista 
Toladot. Care ar fi ultimele evoluții în 
judecarea opțiunilor politice ale lui 
Mircea Eliade?

întâi bravii combatanți s-au făcut 
că părerile mele, publicate pe două pa­
gini ale Suplimentului Lai al Cotidia­
nului, nu există. Dacă era vorba de Ga­
zeta Gorjului sau de Luminile Dâljei, 
aș mai fi înțeles; dar era vorba de pu­
blicația culturală de vârf a momentu­
lui! Tot ceea ce spuneau despre Eliade, 
de-a lungul vremii, diriguitorii culturii 
comuniste era trecut în revistă cu stimă 
și admirație. Cei mai bravi adversari ai 
lui Eliade erau, în deceniul al patrulea, 
liderii comuniști; în deceniul al cin­
cilea, tot ei; în cel de-al șaselea, tot ei! 
în deceniul al șaselea, formulările sunt 
mai spectaculoase. In deceniul al șap­
telea, acuzațiile (cele din presa româ­
nească) sunt contextualizate; nu înjură 
doar ideologii, ci și comentatorii pro­
fesioniști de literatură. Așa că, dacă vii 
tu, om serios și scrii negru pe alb că 
„nu s-a știut" până în 1971 că Mircea 
Eliade a fost simpatizant legionar și că 
a propășit „fiindbă nu s-a știut", e... 
cum să spunem... o exagerare. Când 
Norman Manea scrie așa ceva, treacă 
de la noi; dar când fermecătorul Ge­
orge Pruteanu dă din cap admirativ la 
afirmațiile lui Norman Manea, nu mai 
înțeleg nimic. Domnul senator e cam 
de-o vârstă cu mine, am citit cam ace­
leași articole. Să nu-și amintească de 
ele? Sau să fi intrat - după politichia 
țărănista - și în politichia culturală? O 
să public, la momentul potrivit, o carte 
despre Mircea Eliade în care voi lămu­
ri, sper, o serie de întâmplări nefericite 
ale marelui cărturar. Și voi anexa o bi­
bliografie a lecturilor infidele, de care 
a avut parte deceniul al patrulea, a lui 
Mircea Eliade.

R. V. Giorgioni: Ce părere aveți de­
spre Orbitor, Aripa stângă, ex... orbi- 
tantul roman al poetului optzecist 

Mircea Cărtărescu, poet con vertit după 
1989 în prozator de cursă lungă? (Pă­
rerea noastră este - dacă ni se îngăduie 
s-o inserăm într-o întrebare - că suferă 
de prea multă perfecțiune. Dar că 
reprezintă, oricum, multașteptatul ro­
man al Generației).

Despre Orbitor am scris în Orizont 
o cronică literară pe care ați fi putut să 
o citiți. De altfel, scriu cronica literară 
de multă vreme - cam de prin 1963. în 
călătoria din China, l-am rugat pe Ion 
Mircea să-mi spună ce-i cu tulpa din 
Vladia lui Uricaru. Pe urmă m-a lămu­
rit, savant, însuși autorul ce-i cu acest 
roman al său. Lângă Li Jiang, Eugen 
Uricaru îmi spunea ce frumos volum 
de poezii e Copacul cu 1000 de ima­
gini de Ion Mircea. Eram sub copacul 
cu 1000 de imagini, și Ion Mircea era 
puțin uimit că nu-i știm cartea. Ei, la 
vremea cu pricina am scris cărți elogi­
oase despre aceste cărți. Am fost uimit 
că am fost uitat chiar de autorii cărților 
în cauză! Fusesem, de-a lungul vremii, 
între susținătorii lor. Dar în provincie 
opinia ta are un rol secundar; e repede 
uitată. între 1972 și 1995 am scris săp­
tămânal despre „cărțile noi" în Orizont 
și în Timișoara. Nu știu ce ecou au 
avut cronicile mele. Dacă dvs., cititori 
profesioniști ai revistelor de cultură, 
nu vă mai amintiți care e părerea mea 
despre un roman recenzat relativ re­
cent... Dar să nu fug, totuși, de răs­
puns: Orbitor e unul dintre romanele 
care fac fericit un moment cultural. în 
vremile noastre mohorâte, o sărbătoare 
necesară.

R. V.G.: Ce credeți că a mai rămas 
din Generația ’80 la ciocnirea de val 
cu Generația ’90 și cu celelalte tendin­
țe socio-culturale la sfârșit de veac și 
mileniu?

Știți replica veselă a lui Clemen­
ceau, după ce s-a plictisit să tot traseze 
harta Europei: „Austria e ceea ce ră­
mâne". Dumnealor câștigaseră războ­
iul, își savurau triumful, împărțeau du­
pă voia lor Europa, le făceau și desfă­
ceau pe toate. Fiecare tânăr literat e un 
victorios care trasează harta literaturii, 
mustăcind: „Ceea ce rămâne e genera­
ția ’60. Ceea ce rămâne, e generația 
’80".

Predând eu un curs „de Europa 
Centrală" de vreo trei ani la junii care 
cu iubire fac Studii Aprofundate, evo- 
cându-i pe Mușii, Roth, Kafka, Broch, 
Trakl, Rilke și pe mulți alții, am con­
statat că, totuși, ceea ce rămâne e me­
reu întregul. Totul rămâne. Pentru o 
judecată normală, cultura va trăi, me­
reu și mereu, o vocație recuperatorie. 
Oricât i-am hăcui noi pe Sadoveanu 
sau pe Bălaiță sau pe Mihai Sin, cărțile 
lor rămân: trebuie recitite de la un 
capăt la altul.

R. V.G.: Sunteți (în calitate de citi­
tor profesionist și analist al fenomenu­
lui literar) mereu conectat la pulsul 
vieții literare, de la noi și din lume. Ce 
se străvede în viziunea C.U. = Comei 
Ungureanu și... Comunitatea Europea­
nă între crestele de valuri/valori ale li­
teraturii actuale? Cum aplicați concep­
tul de „Sfârșitul Lumii" la literatură?

E greu de manevrat un concept ca 
acesta. în fiecare zi, lumea se apropie 
de sfârșit. îmbătrânim, simțim uzura 
caselor și chiar a gândului. Se apropie 
sfârșitul, nu-i așa: dacă e finalul nostru, 
e și finalul tuturor. A toate câte există.

Ca să vă răspund fără iluzii: am in­
trat într-o epocă a best-sellerului, a 
divertismentului și a globalizării ex­
plozive a valorilor. Câștigă imaginea, 
computerul, pierde litera scrisă. Cine 
mai are timp să citească un roman de 
2000 de pagini? Sau să revină, iar și 
iar, asupra unui poem gen Țara pustie? 

Cine vrea să mai facă roman trebuie să 
scrie scurt, cu nerv - să aibă dinamis­
mul necesar încadrării în timp. în tim­
pul lecturii, Postmodemismul înseam­
nă prescurtarea, abandonarea ierarhi­
ilor pentru rețele, regăsirea ironiei, a 
umorului, a râsului sau a surâsului. Și 
pe urmă, vă rog să vă amintiți celebrul 
roman al lui Ray Bradbury: vor apărea 
oameni care să-i țină minte pe Kant, pe 
Shakespeare sau pe Dostoievski. Dar 
ca să scrii alți Frați Karamazov... nu. 
Pentru Karamazovi ar putea apare un 
alt Ingmar Bergman. Vedeți, sunt un 
optimist, vă vorbesc despre profunzi­
mile Imaginii... și nu despre facila ei 
angajare în superficializarea lumii.

R. V.G.: Ce (mai) reprezintă pentru 
omul și scriitorul Comei Ungureanu 
ajuns la maturitate satul de baștină, 
Zăgujenii nașterii și copilăriei dvs. - 
un cătun oarecare, sau un topos mitic - 
sau ce altceva?

Nu m-am născut la Zăgujeni - sunt 
lugojean fiindcă tatăl meu, mereu hăr­
țuit de orgolioșii locului, a hotărât așa. 
Voia ca fiul lui să fie „un adevărat bă­
nățean", așa că m-am născut în capita­
la spirituala a Banatului, unde am ră­
mas în primele mele șapte zile de via­
ță. Zăgujeni e locul unde sunt îngro- 
pați părinții mei și unde voi rămâne și 
eu în următoarele două-trei sute de ani. 
Despre oamenii din Zăgujeni am scris 
un roman pe care, probabil, o să-l 
public în următorii ani.

R. V. G. : Fiind un critic important al 
zonei de Vest, în ce măsură sunteți 
legat - trupește și sufletește - de acest 
spațiu spiritual?

Tatăl meu este din Ciclova Monta­
nă, localitate fabuloasă nu numai prin 
numărul de intelectuali și artiști pe- 
care i-a dat, ci și prin miturile imperi­
ale pe care le poate alimenta. Francisc 
I a vizitat prin 1817 Ciclova, era acolo 
o monetărie, se scotea minereu de fier. 
A rămas acolo mai multă vreme? Le-a 
bucurat pe localnice? A lăsat incognito 
un moștenitor împărătesc, din neamul 
Crețu-Orăvițan?... Cert este că, furios 
pe o neregulă financiară, Majestatea 
Sa Imperială n-a mai asistat la inaugu­
rarea Teatrului din Oravița (împlinește 
în toamna aceasta o vârstă rotunda). 
Dar nimeni nu îndrăznește să spună că 
împăratul n-a asistat. Pictorul D. Tur- 
cu, într-un tablou celebru, imortalizea­
ză prezența imperiala acolo iar isto­
ricii... ce să mai spun. Iar amintirile ac­
trițelor, iar memoria locurilor...

în Ciclova era o fabrică de bere 
celebră (prin 1900 exporta bere până 
în Canada) - când am văzut filmul A- 
mintiri, al lui Menzel, am zis: a filmat 
la Ciclova. Mai e o mănăstire, Călu- 
găra, mai e Peștera unui haiduc, Adam 
Neamțu. Ce să zic: o lume de inventat.

R. V.G.: In câteva ziare din presa 
locală a apărut știrea că tocmai ați 
încheiat o carte despre China. Chiar ați 
încheiat-o?

Da, am încheiat-o. Se cheamă A 
muri în China, e un antijumal care 
pleacă, în fond, de la niște gânduri mai 
vechi ale mele legate de Tibet. De fapt, 
călătoria noastră în China - un schimb 
de delegații ale Uniunii Scriitorilor din 
cele două țări - trebuia să treacă prin 
Lhassa, Potala, pe trasee tibetane cele­
bre. N-a fost să fie. Antijumalul meu 
începe de la ideea de ratare: cum se 
ratează o călătorie, cum se ratează o 
iubire, cum se rateaza o viața. Cum se 
ratează Marea Călătorie. Din când în 
când, personajele mele trec Dincolo, 
mai zburând peste barajele realității.

Interlocutori:
R.V. Giorgioni și C. Buiciuc 

(Continuare în pag. 18)



POEMUL CU SCRISOARE

Angela Furtună
S

UNT și momente faste în 
viața redactorului care, după 
lecturi istovitoare prin diver- 
sitate/monotonie, și care macină ner­

vii, acoperă rubrica de corespondență 
la o revistă literară.

Efortul lui e răsplătit din belșug, 
cum se va vedea în pagina de față în 
care sunt numai câteva din poemele 
Angelei Furtună, poeme alese din ma­
nuscrisul unui volum intitulat Prizo­
nier în Ego, în curs de apariție la Su­
ceava. Eu cred că poezia ei este purtă­
toare de destin. în prelungirea acestui 
pariu cu timpul, pariu pe care știu de 
pe-acum că îl va câștiga, dau însemnă­
tatea ce se cuvine și textului scrisorii 
sale, deosebit de interesant și valabil 
nu numai pentru acest moment de de­
but, text cu date biobibliografice solici­
tate de noi, text care mi se pare exem­
plar prin sinceritatea cu care poeta se 
dezvăluie. Scrisoarea e destul de în­
tinsă ca să poată fi toată publicată, ast­
fel că voi alege câteva fragmente, să­
rind peste formulele de circumstanță: 
„...M-am născut pe 19 iunie 1957, la 
Suceava, într-o familie tributară mod­
ului de educație evreiască, puternic în 
Bucovina acelor ani. Cum eram un co­
pil foarte trist și studios, la patru ani 
începusem deja studiul a două limbi 
străine (cu o profesoară evreică și una 
nemțoaică) și al unui instrument muzi­
cal (pianul, marea mea dragoste nede- 
săvîrșită). Am trecut prin școală cu 
grație și distincție, pot spune, profe­
sorii ce mi-au desăvîrșit gustul pentru 
metodă și pentru perfecțiune fiind din 

galeria unei vechi și bune tradiții a 
«micului Cernăuți». Cu marea litera­
tură a lumii m-am întîlnit încă din co­
pilărie, momentele cînd scriam și pu­
blicam eu însămi plasîndu-se tot a- 
tunci. La gimnaziu făceam revista șco­
lii mele. La liceu (liceul „Ștefan cel 
Mare“ din Suceava), făceam revista 
generației noastre de atunci, sub îndru­
marea profesorului Riemer Haim 
(multă vreme directorul Revistei de 
cult mozaic din România, în ultimii 
ani). Observați, vă rog, că, deși nu sînt 
evreică, pentru mine au avut un rol 
semnificativ contactul și influențele co­
munității evreiești; aceștia sînt oameni 
ancorați în cultură și vocație artistică 
la nivelul standardelor înalte și lor le 
datorez^ mult din evoluția mea ulte­
rioară. în 1978 mi-am început studiile 
la Universitatea din București, absol­
vind Facultatea de Geofizică, sub aripa 
academicianului Botezatu (în anii al 
doilea și al treilea de studii l-am avut 
ca profesor pe dl Emil Constantinescu, 
o figură deloc inginerească în fondul 
adînc al personalității...). Colegii filo­
logi din Universitate aveau, cum bine 
știți, mai multe cenacluri, seri dedicate 
literaturii (sau altor surori din zona ar­
telor). Eu, care devoram pur și simplu 
tot ce înseamnă manifestare a creati­
vității și a experimentului, frecventam 
cu oarecare regularitate aceste întîlniri 
(într-o vreme eram puternic atașată de 
un grup din jurul dlui Geo Dumi­
trescu), la fel frecventam sălile de tea­
tru, concertele de la Ateneul Român 
sau Sala Radio, sălile de expoziție... 

Am rămas în postura de martor, de 
spectator, de observator, vreme înde­
lungată. De ce? La sensibilitatea mea 
prudentă și hiper-exigentă, se adăuga, 
în epocă, o fobie chinuitoare de expre­
siile ideologizării manifeste în arta ofi­
cială. A fost unul dintre motivele care 
m-au îndepărtat de dorința de a „ieși la 
rampă", din moment ce simpla evo­
care a contextului Cîntării României 
sau, bunăoară, Cenaclului Flacăra, îmi 
trezea mari dubii și reticențe. Este 
foarte adevărat că acum, la distanță, 
realizez că am acumulat o experiență 
extrem de frustrantă, ceea ce ați remar­
cat și dv. atunci cînd ați sesizat cît de 
mult apăs pe pedala accelerației în cli­
pa cînd scriu..."

Epistola continuă captivant cu 
amănunte importante pentru timpul 
care a urmat, când Angela Furtună 
scrie, citește, traduce, cultivându-se în 
anonimat. După 1989 intră în presă, 
practicând toate speciile aferente do­
meniului jurnalistic, devenind inco­
modă în mai toate echipele cu care a 
lucrat.

„Apetitul gîlcevii cu lumea, așa 
cum s-a consumat el în presa româ­
nească imediat după revoluție, pe mine 
m-a nedumerit, căci nu așa vedeam eu 
rezolvările și defulările arhi-necesare 
la abolirea dictaturii. A fost, într-ade- 
văr, o perioadă neagră pentru presa ro­
mânească, pentru că nu a fost o gîl- 
ceavă a înțeleptului cu lumea, ci o sfa­
dă de mahala, toată acea interminabilă 
încrucișare de ocări și vulg, și mitocă­
nie, și dezinformare, și..."

Scrie poezie, eseu și proză scurtă.

în 1993 câteva texte îi apar în Anto­
logii de haiku. Cu volumul Prizonier 
în Ego participă la Concursul național 
de poezie „George Coșbuc", ediția 
1997, unde primește Premiul special al 
juriului. Se consideră, la 40 de ani, o 
mare necunoscută și se simte în sfârșit 
încurajată în dorința de a locui în ini­
ma cititorilor: „Viața nu mi-a fost pri­
elnică în ordinea cu care mi-a propus 
evenimentele, și abia acum, cînd fiica 
mea a împlinit 18 ani, mă simt oare­
cum eliberată să-mi explorez și identi­
fic propriile limite, să mă reinventez, 
să mă iau de la zero. Ceea ce v-a spe­
riat în textele mele continuă să mă 
agreseze și pe mine: dar acolo nu sînt 
decît un medium al acestui fin de sie- 
cle îngrozitor, apocaliptic, brăzdat de 
tușe ă la Goya. Deocamdată nu mă pot 
sustrage acestui context și poate că în 
aceasta rezidă formula mea, noutatea." 
(G.B.)

Jurnal din perspectiva 
planului secund

Atelierul din prelungirea poeziei/ doar 
un loc de deranjat cumințenia 
la început

dorind să vociferez
într-un sentiment securizant
aseară m-a trezit
un roi de albine
erau puse pe
polenizat florile din covor 
ele nu se grăbeau 
cum alte impresii 
pe partea nevăzută 
a gîndului 

o lucrare stranie 
în încăperea aceea pînă la care 
liftul face infarct

vecinii s-au jurat
că un picamer le-a găurit
somnul
subțiind plapuma nopții 

totuși polenizarea poluează sonic 
le-am explicat/ pînă dimineață au răsărit 
ierburi și tufe/ în atelier s-a-întîmplat 
o pajiște cu rouă

eram regina albinelor deja
cînd mi-am descoperit vocația planului secund.

Cinci tablouri de colecție
1. Coșmarul librarilor cînd ziua se micșorează 

să te umilești în fața televizorului
dimineața la ora patru

cînd subiectul inevitabil este
complotul împotriva indiferenței 

nu sînt aici pentru epistole isihaste
ommmmm ommmmm ommmmm 

cum cearcănele nopții polare
orașul se lăbărțează 

el urcă în bibliotecă pe raftul cu
monografii inutile

de-aș adormi acum 
somnul meu

ar putea fi visat
într-o librărie franceză
de pe chei

o binefacere, sinceritatea încrezută a 
unei nopți albe desăvîrșite 

după lectura tihnită din Dante 
emoția zorilor îmi vorbește cu eleganță și 

scepticism despre moarte 
un panoptic cu arme și graseieri de poncif 
sparg nuci cu cleștele de diamant 

al solitudinii
un accent

grav
peste liniștea 

ce m-a descoperit 
robotul îmi spune că a sosit clipa 
TOTUL E

PREGĂTIT
ÎN SFÎRȘIT

2. Respiri și nu vrei să știi încă

aerul e bîntuit de dihotomia zborurilor 
către rele intenții

un rododendron își continuă plutirea în 
arcul superb al interogației 

privesc în gol/ pupilele se îngustează 
cum poiana copilăriei furată de la tătari 
forme de femeie învăluite în mîini privilegiate 

îmi reculeg toate respirările furișe
o inimă de tunet 

frumoasă cînd se sprijină 
pe umbra vînătă a condorului

o hotărîre asupra morții
poate mîine

poate cînd vom avea timp

3. Atrasă e de aventură doamna cu zîmbet 

este ceva ce nu înțeleg/ fără amintiri sau
fără greșeală

lumea pune piciorul drept înaintea piciorului 
stîng/ și merge mai departe 

zîmbetul e măsurat și cîntărit sau vine un 
altul identic imponderabil 

par veseli săracii cînd se împrăștie sîngele 
pe mozaicul sălilor de așteptare

doamna cu pălărie coboară voaleta peste 
profilaxia de a contracta 
vreo emoție vătămătoare 

își ține genunchii strînși cu un legato pointillist 
istovitoare e împotrivirea în fața fricii de frică 
ea cu arătătorul ne amenință libertatea 

de a-i tortura somnul în drum spre dorință

4. O privire asupra descreșterii armoniei 

ce mare lucru să plimbi o mistică stranie
pe bolta palatină 

guma de mestecat ce picură ritm în liniștea 
cu care privesc identitatea promisă 

mic cîntec de leagăn acest anotimp pentru care 
sînt contesa în blue jeans și bluză roșie 

în vis o scenă cu familia patinînd pe o 
decadență de un albastru degradat 

contrast între pușca strămoșească pentru mistreți 
și făgăduința burgheză a sofalei 

iese la rampă și strigă vive la liberte o 
țigancă 
la care simțul profeției 
a făcut avere 

doar sticlele cu licurici
din mîna actorilor

nopți în care mansarda sfidează absențele

5. Serenada pentru insolit și nebunie 

ignoranța păianjenului din logo
nu-i scutește pe sleepwalkers de accidente 

ce solitar e acest vînzător de tutun 
ce crede în amurgul ascezei 

pe pod fără cîntec un domn se agață de 
balustradă 

și se prezintă: Mozart 
am rămas în mirare/ un simț estetic corupt 

se prăbușește din nou 
apa rîului tînjește după acest pește uriaș 

cu care încep știrile de scandal 
la saxofon călugărița parcurge cu poticniri 

urletul satisfăcător al firescului.



CRONICA 
DRAMATICĂ

de "MlcvUtta

U
N PROGRAM estetic solid 
și-a pus în valoare regizorul 
Alexandru Dabija la Teatrul 
Tineretului din Piatra-Neamț, de cele 

mai multe ori susținut plastic de scenogra­
fii Irina Solomon și Dragoș Buhagiar: 
Orfanul Zhao - un spectacol perfect -, 
Jucăria de vorbe, Mult zgomot pentru 
nimic, Cutuma. La Teatrul Sică Ale- 
xandiescu din Brașov, cei trei au realizat 
Frații, făcînd dintr-un text dramatic fără 
miză, un spectacol încîntător, de mare 
rafinament, cu doi protagoniști impeca­
bili: Constantin Babii și Mircea An- 
dreescu. Fiecare montare înseamnă cău­
tare, înseamnă prelungirea ideilor, a ob­
sesiilor din precedenta punere în scenă 
și, într-un fel, anticiparea celei ce ur­
mează în mereu alte forme, din alte per­
spective. Nici un spectacol nu seamănă 
cu celălalt, și nu este vorba doar de di­
versitatea textelor alese. Modalitățile de 
exprimare teatrală sînt mereu proaspete, 
subtile, însoțite de finețe, epurate de în­
cărcătura semnelor și simbolurilor nea- 
coperite, exterioare. Tușa, gîndul le tra­
versează însă, ca un izvor de apă rece, 
alimentând curățenia unui stil recog- 
noscibil.

Cei trei creatori au poposit la Teatrul 
de Comedie din București unde au lucrat 
Comedia erorilor de Shakespeare, pre­
mieră ce a avut loc recent, la scurt timp 
după ce teatrul abia deschisese stagiunea 
cu Trei femei înalte, în regia lui Vlad 
Massaci. Shakespeare este Shakespeare, 
chiar dacă piesa aceasta este o comedie 
de începuturi, cu tatonările de rigoare, 
cu teme ce vor reveni în textele ulte-

Teatrul de Comedie: Comedia erorilor Ae 
William Shakespeare. Traducerea: Ion 
Frunzetti și Dan Duțescu. Regia: Alexandru 
Dabija. Costume: Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar. Muzica: Dumitru Dabija. Expresia 
corporală: Maiou Iosif. Distribuția: Șerban 
Ionescu, George Ivașcu, Silviu Stănculescu, 
Ion Chelaru, Magda Catone, Mihaela Te- 
leoacă, latina Demian, Gabriela Popescu, 
Gheorghe Dănilă, Eugen Racoți, Radu Bân- 
zaru, Delia Nartea, Alexandru Pop, Tudor 
Chirilă, Marinela Chelaru, George Grigore.

Comedie 
în albastru

rioare în forme dintre cele mai elaborate, 
într-o limbă în care cuvîntul este funda­
mental, zburdalnic în conotații, am­
biguități, asocieri. Rostirea unui text 
shakespearian este o probă de foc pentru 
orice actor, fie el un actor cu experiență 
sau, dimpotrivă, aflat la început de 
drum. în cazul nostru, traducerea folo­
sită - cea a lui Ion Frunzetti și Dan Du­
țescu - un pic prăfuită, greoaie, apelînd 
adeseori la perfectul simplu - părea, în 
seara premierei, că-i încorsetează pe ac­
tori și că relația cu cuvîntul încă nu este 
asumată în totalitate. Uneori, jocul se 
împotmolea în cuvinte sau, mai exact, în 
felul în care se așează în replică pentru a 
fi rostite. Piesa este o succesiune de qui- 
pro-quo-un cu tîlc care se aglomerează 
și se amplifică într-o singură zi, în orașul 
Efes. în prolog, tolba cu încurcături pare 
să o verse un biet negustor din Siracuza. 
,,într-un ceas rău“, pe marea cuprinsă de 
furtună, negustorul Aegeon și-a pierdut 
nevasta și unul din cei doi băieți gemeni, 
împreună cu sluga lui, care are, la rîndul 
ei, un frate geamăn. Firele se deznoadă, 
pe parcursul acțiunii, care are loc la 
Efes. Intîmplarea face ca toți cei șase 
protagoniști să se nimerească în același 
timp la Efes, după un număr de ani, și 
fără să știe unii de alții. O jumătate din 
familie se află de mai multă vreme în 
oraș, cînd sosește, pe de o parte, negus­
torul și pe de altă parte, cel de-al doilea 
frate cu sluga lui. Dată fiind asemănarea 
dintre perechile de gemeni, se petrece o 
confuzie generală care tulbură viața li­
niștită a Efesului. Ca în toate farsele de 
acest fel, pînă la urmă, părinții, copiii și 
slugile lor se recunosc și totul reintră în 
normal.

Facilitatea inevitabilă a comediei de 
situație este evitată de regizor cu multă 
subtilitate. în locul îngroșării, la îndemî- 
nă, a comicului, rezultat din qui-pro- 
quo-uri și din savoarea limbajului (dese­
ori licențios), Alexandru Dabija alege o 
soluție originală și foarte în spiritul mon­
tărilor lui. Pornind de la tema shakes­
peariană a dublului, o exploatează în

toate consecințele ei, într-un 
joc complex de simetrii și di- 
simetrii, de asemănări și 
contraste, de identitate și 
opoziție. Perechile se des­
part, se regăsesc și se încru­
cișează într-un vîrtej aiuritor 
pentru efeseni, care ajung să 
creadă că Diavolul însuși și- 
a vîrît coada. Toată confuzia 
(devenită grotescă, la limita 
imoralității, cînd nevasta nu- 
și mai cunoaște bărbatul) es­
te însă filtrată poetic și „sal­
vată" în felul acesta de la 
promiscuitate. Secretul artei lui Dabija 
stă în culoarea sub semnul căreia este 
așezat spectacolul - lumini, costume. In 
Orfanul Zhao predominau ocrurile. Mult 
zgomot pentru nimic era tratat în sepia. 
Frații, în verde. Aici culoarea este albas­
tru. Evident, Dabija mizează pe simbo­
listica acestei culori, care inundă scena. 
Albastrul semnifică multe lucruri în 
acest spectacol: căutarea adevărului dar 
și glisarea în vis, atmosfera selenară care 
dematerializează obiectele și lenevește 
acțiunea, mișcările. Pînă la urmă realul 
ia chipul imaginarului, poezia îndulcește 
contururile farsei și este destul de greu 
de spus ce se întâmplă în realitate și ce 
numai în mintea personajelor. Iscusința 
scenografilor Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar constă în efectele picturale, în 
pastelul pe care-1 obțin, în absența orică­
rui decor, numai din reflexele de culoare 
ale costumelor și luminilor. Un Efes de 
acuarelă.

Din distribuție, trebuie remarcați 
Șerban Ionescu și George Ivașcu, în ro­
luri duble - Antipholus și Dromio, din 
Efes și din Siracuza, un fel de Pat și Pa- 
tașon, de Don Quijote și Sancho Panza 
pentru care încurcăturile devin, uneori, 
și mori de vînt. Șerban Ionescu își colo­
rează nuanțat fiecare cap al personajului 
său bicefal, identic fizic și diferit com­
portamental, cu minuție, nemanierist, 
obținînd, în multe momente, cu mijloace 
puține, efecte importante. George

Serban Ionescu și George Ivașcu în 
Comedia erorilor. Regia Alexandru Dabija

Ivașcu, despovărat de șabloane, este un 
Chariot plin de energie, de trucuri și 
giumbușlucuri bine strunite, cu măsură 
și atenție, susținute în jocul cu două fețe. 
Dacă Anthipolus domină scena pe verti­
cală, prin statura și „greutatea" sa în 
Efes, Dromio o stăpînește pe orizontală, 
prin viermuiala ubicuă care cuprinde 
spațiul scenic. Și separat, și în tandem, 
Șerban Ionescu și George Ivașcu merg 
într-un registru calculat și nu acela cu 
care ne obișnuiseră în ultimele apariții. 
Ca și Magda Catone, de altfel, în Adri­
ana, mai interiorizată și mult mai puțin 
dezlănțuită, făcînd un cuplu reușit cu 
Mihaela Teleoacă, în Luciana. Iarina 
Demian, un fel de Maica Tereza atot- 
binecuvîntătoare în stareța din Efes, pre- 
sărind cu grație sare și piper, în interpre­
tare, transformă un personaj șters într-u- 
nul vizibil, ca și Ion Chelaru, care aduce 
poveștii nefericite a negustorului Aegeon, 
umonil involuntar. Marinela Chelaru - 
Bucătăreasa, adusă la vedere în monolo­
gul lui Dromio despre ea pentru a accen­
tua hilarul situației și Gabriela Popescu 
în Curtezana sînt două prezențe episodi­
ce, bine alese, care alimentează comicul. 
Din păcate, multe din celelalte evoluții 
scenice sînt neconvingătoare, fără vlagă, 
afectînd atmosfera spectacolului, cel pu­
țin a reprezentației pe care am văzut-o, 
estompînd un dinamism presupus cu in­
trări și ieșiri întârziate, nelegate, care în­
cetinesc ritmul montării.

Maxim Dumitraș

LIPSIT complet de prejudecăți, 
dar și de inhibiții în fața 
diverselor mituri pe care genurilor artis­

tice le-au tot perpetuat, el trece de la o 
expresie la alta, de la un limbaj la altul, și 
de la un tip de reprezentare la altul cu o 
mare ușurință și cu o surprinzătoare 
prospețime. Evadat din captivitatea 
genurilor, el s-a eliberat de monotonia 
tehnicilor și de obsesia temelor. Memoria 
culturală și ancestrala abilitate artizanală 
se învecinează permanent, atunci cînd nu 
se întâlnesc pur și simplu, cu tehnicile de 
ultimă oră și cu un irepresibil elan exper­
imental. Chipurile arhaice din pictura sa 
mai veche, impersonală și atemporală 
asemenea celei populare, s-au dezagregat 
în ultimii ani și
s-au topit în construcții cromatice de o re­
marcabilă vitalitate și cu un impact vizual 
la fel de puternic. Sculptura urmează și ea 
un traseu oarecum similar: lemnul, piatra, 
lutul, nuielele și bronzul, singure sau aso­
ciate, brute ori prelucrate pînă la iluzia 
transparenței, comentează modelele deja 
stocate în inventarul etnografic sau con­
struiesc forme cu o preexistentă doar în 
lumea imaginară. Posesor al unei manua- 
lități ieșite din comun, al unei mari forțe 
de intuiție și al unei curiozități intelectu­
ale neobosite, el îmbrățișează cu o egală 
naturalețe și formulele artistice alternati­
ve, de la intervenția în peisaj și pînă la 
performance. Insă și în aceste acțiuni 
ațțisțul se păstrează în spațiul unei viziu­
ni arhaice, fie prin resemnificarea unor

Trei artiști bistrițeni
materiale tradiționale, fie prin reactuali­
zarea culturală a unor ceremotiialuri do­
mestice (tăierea porcului, de pildă) intrate 
demult în stereotipia cotidiană. Dacă 
acestor investigații artistice multiple li se 
mai adaugă și tentativa recuperării kitsch- 
ului cu intenția integrării lui într-un cod 
cultural asumat, în care ironia postmoder- 
nă se conjugă cu o funciară duioșie, por­
tretul lui Maxim Dumitraș se constituie 
de la sine, în toată complexitatea și auten­
ticitatea lui.

Marcel Lupșe

IN MĂSURA în care artiștii pot fi 
definiți în funcție de sensibilitatea 
lor particulară față de unul dintre regnuri, 

Lupșe este, fără îndoială, un pictor al lu­
mii vegetale. In lucrările lui, indiferent de 
momentul realizării și de natura tematicii, 
o prezența invariabilă este obsesia texturii 
și a infinitelor ei nuanțe. Spirit disociativ, 
cu o imensa capacitate analitică, el urmă­
rește în adîncime toate sonoritățile sub­
stanței pe care o invocă direct sau numai 
prin reprezentare. Și fie că este vorba de 
ciclul ambalajelor sau de construcțiile an­
tropomorfe, de arhitecturi cromatice ori 
de compozițiile modulate serialist, picto­
rul își susține discursul sprijinindu-se pe 
aceleași repere ale universului botanic. 
Iar dacă vegetalul nu este o prezență pro- 
priu-zisă, cum ar fi panoul de lemn sau 
mărturia directă a pînzei, atunci el este su­
gerat prin substitutul imaginii. Reprezen­
tarea țesăturii și a frînghiei, firele de iarbă 
și snopul de paie sau culoarea însăși, care 
germinează și urcă asemenea unui mă­

nunchi de tulpini, sînt forme subtile de 
meditație plastică, dar și elemente de spri­
jin în definirea propriu-zisă a existenței. 
In planul imediat al imaginii, această fas­
cinație fitologică îi înlesnește autorului 
accesul la detaliul infinitezimal și la reali­
tatea ultimă a formei, după cum, într-un 
plan mai general, ea este o adevărată de­
monstrație asupra procesului de constitui­
re a întregului. Pentru că, spre deosebire 
de strategiile atît de obișnuite ale compo­
ziției plastice, în care tușa capătă impor­
tanță doar prin asociație, tușa lui Marcel 
Lupșe se_autoidentifică prin propria sa 
existență. înainte de a fi element subordo­
nat, ea este purtătoarea unui mesaj și, în 
același timp, semn deja învestit cu o în­
cărcătură preexistentă. Și această oscilație 
între autonomia părții și aspirația spre 
întreg nu este nici întâmplătoare și nici 
gratuită. Marcel Lupșe și-a găsit, în acest 
interval, spațiul optim pentru valorifica­
rea disponibilităților sale. Artist cu o ega­
lă vocație pentru construcția monumen­
tală și pentru atenta observație pe spații 
mici, el a identificat în lumea vegetală un 
mediu cu mari latențe în ambele sensuri. 
Aici el se poate manifesta și ca un cerce­
tător care privește atent prin lentila micro­
scopului, dar și ca un arhitect ce jubilează 
în vecinătatea marilor edificii.

Miron Duca

IN PICTURA lui și-au dat întâlnire 
două personaje și nenumărate ipo­
staze ale unei lumi virtuale care aspiră la o 

existență reală. Personajele sînt comple­
mentare, vin din universuri diferite, se 

luptă surd, apoi se observă cu suspiciune 
și sfîrșesc prin a se împăca într-o expresie 
comună. Primul este o făptură agitată, lu­
mea sa, asemenea unei galaxii expiate, a 
explodat demult, și acum, cu o urgență ul­
timativă, își administrează puzderia de 
schije, de fragmente amorfe, de cristaluri 
translucide și de pulberi strălucitoare. El 
construiește din valuri de praf, din nebu­
loase fremătătoare și din multe alte sub­
stanțe, cîndva fluide, dar care acum și-au 
ruinat coeziunea moleculară și s-au trans­
format în vapori. Celălalt este contempla­
tiv și introvertit, freamătă la cel mai ușor 
ecou venit din afară și visează o lume im­
ponderabilă, fără substanță și. fără acele 
funcții vitale care ar putea să-i maculeze 
absoluta puritate. El lucrează exclusiv cu 
transparențe și cu tonuri volatile pe care 
le așază apoi pe fundalul cernit al unei 
nopți supradimensionate. Coabitarea este 
paradoxală și stenică; mișcarea gestuală 
capătă accente lirice, plutirea dobîndește 
densitate, materia grea se învăluie într-o 
lumină palidă și euforică. Din crepuscul 
și din aleatoriu încep să prindă contur 
formele primare ale unei vieți ciudate, un 
fel de coacervate plastice în câutarea unei 
noi identități. Tensiunile se sting încetul 
cu încetul și locul lor este preluat de ma­
rea bucurie a genezei. Universul recon­
struit în datele lui mari începe să trăiască 
și să respire asemenea unei făpturi dia­
fane și crude. Miron Duca regizează acest 
spectacol al inocenței cu o conștiință 
aflată ea însăși într-o continuă criză a 
purității.



CINEMA
Filmul maghiar: întoarcerea 
la reflecție*

p—^ILELE FILMULUI MA-
GHIAR s-au desfășurat între

* J 6 și 12 noiembrie la cinema­
tograful Corso din capitală. Selecția de 
șapte pelicule, realizate înainte și după 
căderea regimului comunist, este nu­
mai o parte dintr-o manifestare mai am­
plă: Săptămîna culturii maghiare la Bu­
curești. Referindu-ne strict la filmele 
prezentate cu această ocazie vom spune 
că este o inițiativă mai mult decît bin­
evenită, ce ne-a oferit prilejul ieșirii din 
monotonia suspense-ului și efectelor 
speciale made in America. O ocazie ne­
așteptată de a vedea către ce se îndreap­
tă cinematografia maghiară.

Distins cu Camera d’Or în 1989 în 
cadrul Festivalului de la Cannes și pre­
zentat în spectacolul de gală, Secolul 
meu XX (o producție 1988, regia și 
scenariul Enyedi Ildiko), este un film 
de imagine, alb/negru, ce începe și se 
sfîrșește în mod emblematic cu apariția 
electricității și, respectiv, a telegrafului. 
Două invenții ce aveau să schimbe via­
ța oamenilor în acest secol. Intre aceste 
două momente se desfășoară povestea a 
două surori gemene cu destine diferite.

Semnificative pentru această selec­
ție ni se par a fi două elemente.

Unul se referă la relațiile dintre ci­
nematografia română și cea maghiară 
evidente la două paliere diferite: o legă­
tură la nivelul poveștii și o alta la cel al 
colaborării propriu-zise dintre oamenii 
de film unguri și români.

Acțiunea a două dintre filme este 
plasată în România - Pămîntul nimănui 
în Transilvania, iar Secția în România, 
în ultimii ani ai dictaturii. în alte două 
pelicule regăsim actori români - Maia 
Morgenstern în Băieții Witman și Va­
lentin Teodosiu, Mihai Dinvale, Andrei 
Finți, Alexandru Bindea, Ștefan Si- 
leanu, Gheorghe Visu, Radu Nicoară, 
Monica Ghiuță în Secția. Nu putem ui­
ta faptul că imaginea acestuia din urmă

A
FLAT la cea de-a Vl-a ediție, 
Festivalul Internațional de 
Creație Coregrafică tinde să 
devină emblematic pentru dulcele tîrg al 

Ieșilor. Numit oarecum pompos Euro­
dance ’97, el a avut anul acesta loc într- 
un decor suprasaturat de pelerini, gardi­
eni, greviști, oficialități, defilări folclo­
rice, prilejuite de Zilele lașului (10-14 
oct) și sărbătorirea Sfintei Parascbeva.

Găzduit de scena Operei și cea a 
Teatrului I .ucrafăruL festivalul s-a spri­
jini in majodQfc pe contribuția Centru­
lui local Soros pentru Ană Contem­
porană, a Ministerului Culturii și a altor 
ctors a sponsori iubitori de dans, fiind, 
ca de fiecare dată, organizat de inițiatorul 
sau, criticul de dans Dan Brezuleanu, tot­
odată fondator al Fundației coregrafice 
Române.

Invitat de onoare, Joseph Nadj a pre­
zentat în deschidere Comentariile lui Ha- 
bacuc, pe care le urmărisem cu cîteva 
zile mai înainte pe scena Operei Națio­
nale din București. Tot hors concours 
Răzvan Mazilu (de astă dată aflat în pos­
tura de membru al juriului), a adus în 
scenă un recital de dans și poezie (Ah, 
această traversare), în care se alăturau 
piese semnate de Adina Cezar, loan Tu- 
gearu și Liliana Iorgulescu, cu o selecție 
de poezii din ultimul volum al Iui Marin 
Sorescu, în rostirea actrițelor CocaUloos 
și Rodica Mandăche.

Juriul, condus de directorul Centrului 
Cultural Francez din Iași, regizorul 
Benoît Vitse, a avut de înfruntat o sarcină 
ingrată,,datorită dificultății de a ierarhiza 
lucrări de facturi extrem de diferite, ceea 

este semnată de Vivi Drăgan Vasile.
Cel de-al doilea ține mai degrabă de 

o stare de spirit ce o regăsim în atmos­
fera sumbră, lipsită de orice urmă de 
speranță din Pămîntul nimănui (1993), 
Sec/Za (1994) și Băieții Witman (1996). 
Un „mal de vivre" ce provine în chip 
inerent din subiectele celor trei filme 
menționate.

Plasat în anul 1944, într-un orășel 
din Transilvania (precum aflăm din ca­
ietul program, căci nici un alt element 
din film nu conține referințe la locul și 
momentul exact al desfășurării acțiu­
nii), Pămîntul nimănui este o descriere 
a situației evreilor către sfîrșitul celui 
de-al doilea război mondial. Descriere 
realizată din perspectiva unei copile de 
13 ani. Tragedia unei vieți aflate sub 
permanentă amenințare, semnele din ce 
în ce mai evidente ale lipsei de libertate 
și prefigurarea sfîrșitului (de la obliga­
tivitatea purtării stelei galbene la de­
portare) departe de a fi necunoscute pu­
blicului. Abordarea regizorului și sce­
naristului Jeles Andras este însă lipsită 
de motivație din punct de vedere dra­
maturgie. Filmul putea dura oricît de 
mult sau de puțin între începutul și sfîr­
șitul acestuia. Tensiunea și drama nu 
cresc în intensitate. Elementele epice, 
atîtea cîte există, nu au alt rol decît ace­
la de a face posibil filmul sub forma 
unei descripții trenante. Introducerea 
personajului David Copperfield, ca sin­
gur prieten al eroinei, creează evident o 
paralelă între situația celor doi: ambii - 
copii fără viitor, stigmatizați de socie­
tatea din jurul lor (ea trebuie să poarte 
steaua galbenă, el - plăcuța pe care scrie 
„Atenție! Cîine rău!“). Paralelă ce de­
monstrează numai ingeniozitatea scena- 
ristului-regizor, dar care din nefericire 
nu contribuie cu nimic la o mai mare 
reușită a filmului ca produs estetic.

Pe scurt, Pămîntul nimănui nu ne 
transmite o nouă perspectivă asupra te- 

Eurodance '97
ce a dat o dimensiune foarte largă acestei 
ediții: dans contemporan, neo-clasic, 
jazz, dans-teatru.

Soluția abordată a fost de aceea evi­
dențierea creațiilor meritorii pentru as­
pectele lor cele mai reprezentative.

Astfel, premiul pentru debut a fost 
acordat pentru lucrarea Drum lui Eduard 
Gabia, proaspăt student al A.TT. Bu­
curești, secția coregrafie. Fără îndoială, 
un coregraf de care vom mai auzi, 
Eduard Gabia mai are nevoie să-și disci­
plineze în timp inspirația și intuiția prin- 
tr-un aport masiv de informație culturală 
și profesională.

Pentru revigorarea limbajului neo­
clasic vehiculat în Biografii, un premiu 
special i-a fost acordat lui Călin Hanțiu, 
balerin matur dar tînăr coregraf și direc­
tor al Operei Române din Constanța. 
Născută din empatia dintre poemul sim­
fonic „Din viața mea" de Smetana și 
experiențele personale ale cuplului de 
interpreți Delia-Călin Hanțiu, lucrarea e 
străbătută de un fior emoțional autentic, 
care acoperă imperfecțiunile tehnice sau 
de rezolvare scenică, aducînd în prim- 
plan un coregraf cu un potențial valoros 
într-un sector în curs de pauperizare la 
noi: neo-clasicul.

Franțuzoaica Kilina Cremona și-a 
adjudecat un premiu pentru valoarea 
creației sale Murmures („Zubori"), inter­
pretată de două tinere dansatoare din Za­
greb și prezentată cu cîteva zile mai îna­
inte la București, la Centrul Cultural 
Francez. Mai interesantă ca personalitate 
și ca pedagog decît în creație, Kilina 
Cremona lăsa să răzbată din lucrarea ei 

mei alese, ne face însă 
din plin să ne simțim rău. 
Dar nu ca urmare a per­
cepției asupra dramei, a 
trăirii ei intense. Ci dato­
rită neinspiratei modali­
tăți de a povesti/descrie. 
Narațiunea-descriere (la 
fel de bine am putea spu­
ne descrierea-narațiune)
este temă în ciuda unor artificii stilis-
tice de imagine ori concepție și a unui 
subiect care în sine constituie o dramă, 
care impresionează numai prin simpla 
sa menționare. Pornind de la o aseme­
nea premisă precum tema sa, Pămîntul 
nimănui este de o tristețe sfîșietoare 
tocmai pentru că nu impresionează ca 
operă artistică.

O altă peliculă ce ne'propune o dra­
mă, de astă dată drama intelectualului 
osîndit să trăiască la „capătul lumii" în­
tr-o societate totalitară, este Secția (re­
gia Gothar Peter, scenariul Bodor Adam 
și Gothar Peter). Ecranizare a nuvelei 
lui Bodor Adam, Secția are toate datele 
parabolei - acțiunea atemporală se 
desfășoară într-un spațiu ce ar putea fi 
oriunde în această lume. Deși aflăm, din 
nou din program, că filmul „evocă sfîr­
șitul epocii Ceaușescu, acțiunea desfă- 
șurîndu-se în București și în munți".

Chiar dacă datele istorice și geogra­
fice sînt atît de precise pentru realiza­
torii peliculei, vom afirma că povestea 
eroinei purtată cu trenul, autobuzul, 
drezina, căruța și pe jos către „Secția" 
pe care urmează să o conducă, după 
cum i se explică, beneficiază din feri­
cire de prea puține elemente concrete 
pentru a o putea localiza în timp și spa­
țiu. Din fericire, deoarece ancorarea 
prea profundă în realitate a unei aseme­
nea istorii ar fi denaturat sensul și ar fi 
îngustat aria semnificațiilor de care dis­
pune astfel filmul.

Important ni se pare că întocmai ca 

influența maestrului (Merce Cunning­
ham), grefată pe un temperament delicat 
și lipsit de tentația spectacularului.

Coregrafului Sergiu Anghel i-a fost 
acordat pentru spectacolul Barococo 
Party xm premiu pentru investigarea unor 
noi modalități de expresie artistică. 
Genul său. insolit în context, teatrul-dans 
imbinind intervenții actoricești cu evo­
luții coregrafice într-o actualizare a bale­
telor burlești din perioada sec. XVI-XVII 
francez, fantast și încărcat de simboluri, 
invenții și trimiteri literare și ludice, a 
fost în egală măsură gustat și contestat de 
spectatorii ieșeni, mai conservatori din 
fire. Din cadrul companiei pe care o con­
duce, „Orion Balet", dansatorul 
Romulus Neagu a recidivat cu un premiu 
pentru creație interpretativă.

Trofeul Festivalului, o inspirată sta­
tuetă realizată de sculptorul ieșean Dan 
Covătaru, nu s-a acordat

Dintre ceilalți participanți, Sorana 
Badea a debutat cu împreună, fără să mă 
vezi, în care s-a dovedit un creator mai 
curînd cerebral decît spontan, dar cu 
elastice disponibilități intelectuale.

Croata Iva-Nerina Gattin a încercat 
în Oranges un joc subtil de trimiteri bi- 
blico-mitologice, suprapuse peste o jon­
glare dansa(n)tă cu „fructul oprit", nea­
preciată la justa-i valoare de către public 
datorită textului debitat în limba engleză.

Ofelia Andrei a oferit, cu un grup de 
eleve de la Liceul de Artă din Galați, un 
excelent exercițiu școlar (dar nu de cre­
ație!) în Around Midnight at Birkland: 
jazz dansat cu plăcere, ritmat, antrenant, 
mult mai decent profesional decît trupa

Un film care ar merita să fie difuzat și în repertoriul 
curent: Secolul meu XX

și Pămîntul nimănui, Secția este consti­
tuit pe baza unui discurs descriptiv, ele­
mentul epic fiind numai suportul, 
scheletul pe care se articulează descrie­
rea. O asemenea manieră de a face film 
este, trebuie să recunoaștem, mai mult 
decît îndrăzneață tocmai în vremea în 
care acțiunea, fabula, întîmplările de 
tot felul sufocă orice urmă de reflecție 
și reflexie din filmele zilelor noastre. în 
ambele cazuri însă, ceea ce e prea mult 
strică. Stereotipia situațiilor și a desfă­
șurării epice din Secția este perfect jus­
tificată prin convenția acreditată, cea a 
parabolei. însă, treptat, destinul per­
sonajului principal devine previzibil 
astfel îneît finalul nu face decît să 
încheie în mod firesc filmul.

Despre celelalte filme prezentate în 
selecție vom spune că Eldorado (1988, 
scenariu și regia Beremenyi Geza) 
rezistă și la o a doua vizionare (pelicu­
la a mai fost prezentată la noi cu cîțiva 
ani în urmă, într-o manifestare simi­
lară) prin forța personajului principal și 
prin consecvența cu care este demon­
strată ideea centrală: „Ajută-te singur 
sau nimeni nu o va face". N-o să murim 
niciodată (1992, regia Koltai Robert, 
scenariul Nogradi Gabor și Koltai Ro­
bert) s-a bucurat de un mare succes și 
în America, unde a și primit o nomina­
lizare la premiile Oscar. O comedie 
benignă, o peliculă plină de culoare, cu 
personaje pline de viață.

Miruna Barbu

Ericăi Racz (Ungaria),,.Reflex", care ar 
fi putut place cu Anotimpurile sale pe 
muzica lui Astor Piazzola într-o com­
petiție de amatori.

Una peste alta, un program divers, 
mai laig ca orieînd. Și totul ar fi (fost) 
bine și frumos dacă Festivalul nu ar fi 
suferit din nou (pentru a 6-a oară!) de 
nenumărate carențe organizatorice.

Desigur, dinafară e greu de apreciat 
dacă Centrul Soros, după ce a dat banii, 
s-a dezinteresat de folosirea lor, sau dacă 
dl. Brezuleanu, deși nu mai e la prima 
tinerețe, poate ține de unul singur în 
mînă hățurile unei manifestări atît de 
ambițioase și de o asemenea amploare. 
Fapt e că fiecare pas și etapă au fost 
presărate cu suprize (cazare, masă, trans­
port, spații de repetiții Ia scenă etc.), că - 
din nou - unele dintre cele mai bune 
lucrări au participat hors concours, că ju­
riul, ca și deciziile acestuia, s-au încropit 
din mers, că valoarea premiilor nu nu­
mai că nu s-a anunțat, dar nu se cunoaște 
nici după încheierea manifestării (sunt 
cazuri în care nu au fost onorate premii 
acordate acum trei ani!), că mediatizarea 
s-a realizat mai mult pe plan local (nu 
am văzut în nici un cotidian central vreo 
informație în acest sens, măcar de două 
rînduri, la rubrica flash cultural) etc. etc.

După fiecare ediție plecăm de la Iași 
spunîndu-ne că „așa nu se mai poate" și 
că „e păcat de toată osteneala". Accep­
tăm acest festival fiindcă e unic și acope­
ră un mare gol cultural dar, apropiindu- 
se și el de vîrstă școlară, începem să 
avem pretenții și nu mai suntem de acord 
cu linia de minimă rezistență. Fără a-i 
face concurență, e de așteptat să apară 
manifestări similare, cel puțin în Bucu­
rești, și tare mi-ar părea rău să nu mai 
prind Sfînta Parascheva la Iași...

Vivia Săndulescu
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DE UNDE înclinarea pentru poezie a românului, 
despre care se tot zice că-i născut poet? Mare 
pacoste. Pînă și în piețe, vînzătorii își laudă marfa în 

versuri: Ia la mere, ia la pere... Nevoia de a îndemna în 
versuri pe mușterii șovăitori m-a pus întotdeauna într-o 
bună dispoziție. Uneori ieșeau și niște stihuri vrednice 
de a fi așternute pe hîrtie. Personal, dacă mi se permite, 
cred că, adăugată zeflemelii, plăcerea de a versifica pe 
loc, îndeosebi cînd vrei să-ți scoți în evidență marfa, 
ocolită, e o pornire simpatică, lăudabilă și care împreună 
cu porecla, harul de a porecli, - ceea ce e o caricatură 
verbală, bazată pe un alt mod de a numi persoana în 
chestiune, - plăcerea aceasta deci a fost sau ar fi „o 
pacoste" pentru soarta națiunii.

Pe urmă stau și mă gîndesc că, totuși, fiind vorba de 
spirit și de darul de a observa, critic, realitatea, nu tre­
buie să ne alarmăm de seriozitatea, de gravitatea, pier­
dute, sau nici măcar înnăscute, în general, sau potrivite 
nouă. Nouă?!... Dar cine sîntem noi, la urma urmei, 
exceptînd într-o oarecare măsură urmașii plebei romane 
revărsate prin jurul Carpaților? Satirici erau și romanii 
sau amestecătura lor europeană și mic-asiatică. Porecle 
puneau pe loc și ei, oricui, ce să mai spunem de acel 
Caius asinus est descoperit pe un perete prăvălit printre 
ruinele de la Pompei, și care seamănă cu literatura de pe 
closetele noastre. Bășcălia, de care se face atîta caz 
astăzi, e o substituire a realității, sau o des-figurare a ei, 
pe baza unei singure caracteristici predominante, deși 
bine ascunse.

De sărbători, mai ales, țigănușii autohtoni, însușindu- 
și, în mod grotesc, firea națională și îngroșînd-o prin 
imaginația lor trivială fac să răsune autobuzele, trolei­
buzele și mai ales metrourile de urările lor prefăcute, ca 
La anul și la mulți ani, scuturați-vă de bani! Zîmbesc, 
bag mîna în buzunar și scot paraua... Oricît, face. Măcar 
efortul de a găsi o rimă bogată. Nu m-aș mira dacă dintr- 
un astfel de cerșetor liber, curios și în mișcare n-ar ieși cu 
vremea și un soi de vagabond prozator de scandal, ge­
nial. Partea urîtă a lucrurilor nu trebuie totdeauna osîn- 
dită și dată la o parte, uneori cu forța. Urîtul conține și el 
un dar al său, special, care la început sperie lumea, știm, 
mai ales pe esteții osteniți de atîtea frumuseți admirate; 
nu trebuie neapărat să dăm ca exemplu în această privin­
ță pe poetul nostru al florilor de mucigai, ori pe celălalt, 
întîiul, al florilor răului...

Acest puștesc și țigănesc „scuturați-vă de bani", 
injocțiunea lui abruptă și nu severă, glumeață doar, e 
ceva plin de duh, ea cuprinzînd un talent în fașă, care o 
fi, și care deseori, vai, se pierde printre mîrșăviile mă­
runte ale existenței. Zic mărunte; pentru că alea mari, 
spectaculoase, sînt în stare să creeze opere nemuritoare; 
și, iarăși, nu trebuie musai să invocăm aici neapărat 
numele Marchizului De Sade.

*
In fine, ăștia sîntem, majoritatea. Și cu ei se merge 

la defilare. Una ieșită din umanismul vast și șugubăț al 
imaginației lui Ion-Budai Deleanu. Viu și repet: dar de 
ce ne-om fi rușinînd noi atîta de Țiganiada marelui 
autor și iluminist ardelean ? Cînd o țiganiadă, în felul ei, 
trăim și azi, și chiar cu țigani ce sînt mîndri de numele 
acesta și care dau dovadă de multă ascuțime de spirit 
prin Parlament sau la rubricile T.V. P-ormă mai viu și 
mai repet că țiganii se dau după neamurile în mijlocul 
cărora au ajuns cu timpul să viețuiască. Una-i țiganul 
român, alta țiganul maghiar. Nu numai în obiceiuri și în 
felul în care se îmbracă. Țiganii unguri copiază fără să 
știe gravitatea nației ce-i lasă să trăiască în sinul ei. Dar 
nu se compară cu țiganii noștri și mai ales cu umorul, 
tolerant, al românului, definindu-1 pe alogenul închis la 
culoare. Nu-i rasism. E peste rasism. E surprinderea 
esenței subiectului studiat. De pildă, în lumea largă, un­
de se mai zice că țiganii își făcură și ei o biserică a lor,

Cornel Ungureanu despre miturile imperiale
(Urmare din pag. 14)

Alex. Ștefănescu, care a evocat în R.l. călătoria, a 
spus tot ce trebuia spus, adăugând observațiilor grave și 
oarece umor. A povestit despre leșinul meu de la Li 
Jiang, orășel în coasta Tibetului. Eram chiar în Tibet — 
Tibetul care ține de provincia Yunan. Prin 1911, locul 
fusese evocat de Henri d’OlIone, într-o carte uluitoare, 
Mission d’Ollone (1906-1909) Les demiers barbares 
(Chine-Tibet-Mongolie), Paris, Leroux, 1911. Ce să vă 
spun?... Că în actualul Li Jiang exploratorul francez 
găsea un cătun unde lumea fuma, de-a valma, opiu; că 
s-au cățărat, cât au putut, pe Muntele Dragonului de 
Jad, pe care noi l-am urcat cu telescaunul cu un efort 
năucitor.

A fost în zilele de 3-12 mai un bombardament infor­
mațional incredibil așa că pe 12 am cedat; și de obo­
seală — sau de oboseală în primul rând. în ziua urmă­
toare, în 13 mai, am urcat cu telescaunul până-ntr-o po­
iană uriașă, la poalele piscurilor Muntelui Dragonului... 
Acolo trăia ramura Yunan a populației naxi. Trebuie să 
vă spun că naxi sunt celebri prin căsătoriile azu (de 
probă!) și prin conservarea matriarhatului. Cei din 

dar de caș, și că, la nevoie, și-o mîncară de foame cu 
turlă, cu altar și clopotniță cu tot? Care-i neamul capa­
bil să ia la mișto (țigănește) o anume etnie, fără ură, fără 
dispreț?... Sau chestia cu laptele pus la fiert și care lapte 
se umflă, se umflă, iar țiganii îl lasă să sporească și pun 
în jur burlane, recipiente, să strîngă tot prisosul rezul- 
tînd din miraculoasa fierbere, pînă ce lichidul nostru 
mioritic și pe care s-a bazat totdeauna existența noastră, 
și căruia țiganii parcă-i găsiseră darul divin al înmulțirii 
peste orișice măsură, pierzînd apoi toată spuma ră­
masă...

Nu știu ce făceam noi în anul 1054, al marii schis­
me ce a despărțit Biserica apuseană de cea răsăriteană? 
în orice caz, în scripte, nu existăm: fiind cam pe-aici 
sîntem cam peste tot. In vreme ce ungurii, abia sosiți, 
începuseră a avea documente, culmea, scrise pe lati­
nește, limba Bisericii occidentale. Noi, care încă de pe 
atunci ziceam, oral, apă, aer, lapte și pîine, abia mult 
mai tîrziu, tîrziu de tot, începurăm a mîzgăli cîte ceva 
cu litere chirilice, pînă, hăt, acum o sută și ceva de ani. 
Singurii care se bătură pentru litera latinească incom­
parabil mai potrivită limbii noastre decît a neamului 
maghiar, atît de bine organizat și de activ în toate, au 
fost iluminiștii Școlii ardelene, în lipsa cărora literatura 
noastră ar fi fost mult mai săracă azi. Ei bine, acești 
cărturari români importanți se dădură cu Roma, cum ar 
spune-o azi anumite partide, ori deveniră niște „papis- 
tași". Ce s-ar fi întîmplat cu noi, care măcar de la Petru 
Cercel încoace, am fi vorbit și scris mai mult în lati­
nește decît în slavonă? Preafericiții de la Mitropolie să- 
și netezească liniștiți bărbile bizantine. Dar ar încerca 
vreunul să dea un răspuns sincer în sinea lui?...

Ce-ar fi fost, sau ce-ar fi dacă greco-catolicilor, cum 
li se mai spune, statul de azi nu numai că le-ar da înapoi 
tot ce li s-a luat, dar i-ar lăsa să-și slujească, nestin­
gherit, cultul, care, în afara dogmei Filioque, că Duhul 
Sfînt al Sfintei Treimi se trage și din Fiul, nu ne ame­
nință cu nimic. A fost, la 1054, o ceartă de cuvinte. Iar 
consecințele, politice, ale acestei gîlceve Est-Vest, se 
resimt și azi. Slavi și ortodocși la răsărit; slavi și orto­
docși la nord, la sud... NATO ne făcu să vedem, clar, ce 
exista între Vest și Est și noi nu știam: Cortina orto­
doxă. între omul, european, amărît, care strigă cu fața-n 
sus Ioi, Iștenem, sau Mein Gott și noi, de dincoace de 
cortina căzută la 1054, care țipăm la nevoie „Ah, 
Doamne!" s-a căscat o prăpastie; invizibilă, însă ab­
stract vorbind, prăpastie.

Culmea, Dumnezeu s-a decis să locuiască la Vati­
can. Pe cînd noi, care chiar îi spunem pe numele lui 
apusean și latinesc, în primul rind, borboroseam aici 
înainte printre bogomiliști, făcînd spațiul nostru miori­
tic să primească de obicei mai întîi mirosul tămîiei, cum 
sînt cădelnițate de ieri și de azi, cădelnițate ritmic legă- 
nîndu-se peste orișice fel de guvernări, pînă și peste ce­
le ce i-au aruncat în pușcării pe adevărații creștini. ■

P.S. La Chinon, în Franța, pe vremuri, OTașul în care 
a fost închisă Ioana d’Arc, pe o străduță ce mergea la 
deal către vechea temniță dărîmată, din care nu au mai 
rămas decît două ziduri, m-am întîlnit cu o țigancă tînă- 
ră cu un coș de flori, ca la noi. Ea m-a îmbiat în fran­
țuzește să-i cumpăr ceva, și vorbea atît de corect france­
za, îneît am cumpărat pe loc, - o garoafă, cred - și i-am 
oferit-o, zicîndu-i pe românește „să trăiești!" Ea a primit, 
încurcată, floarea, apoi s-a închinat, culmea, exact ca noi, 
ortodocșii, mai întîi pe umărul drept și pe urmă pe 
stîngul. Fusese, clar, o odraslă botează pe la noi mai de 
mult... Dar de ce s-o fi închinat? Că mă crezuse țicnit?... 
Că se minunase: ei, un domn străin, să-i ofere o floare, 
pe gratis? Fără nici un gînd rău și doar murmurînd ceva 
pe limba lui ce părea și nu părea străină de tot?...

Yunan - junii conturbați de adversitățile părintești - își 
iau iubitele, se urcă acolo sus cu lăutarii după ei, iar 
acolo sus — sună tradiția - se otrăvesc. Urcă la cer. Cei 
de azi sunt însă mai grăbiți. Cu trei zile înainte de a 
ajunge noi, o pereche și-a așezat o cantitate apreciabilă 
de dinamită sub fund și a urcat la cer cu viteză mai 
mare. După leșinul din Li Jiang am trăit echivalența 
nașterii și a morții. Sau cum zice Guenon în Le Symbo- 
lisme de la Croix, cap XXII, urmându-1 îndeaproape pe 
Mațgioi: Echivalența metafizică a nașterii și a morții.

In carte vor zburda câteva mari personaje ale anului 
1900, precum Octav Mirbeau {Grădina supliciilor), 
Matgioi (conte de Pourvourville), dar și prieteni ai mei 
timișoreni. își vor aduce o însemnată contribuție la di­
namica interioară a cărții citiate din Eugen Uricaru 
(Vladia, Mierea), Ion Mircea (Copacul cu 1000 de ima­
gini), Alex. Ștefănescu {Convorbiri cu Iosif Sava), Va- 
sile Dan (revista Anca). Vor mai apărea pe trasee reale sau 
imaginare: medicul-romancier Lucian Petrescu, o doc­
toriță franțuzoaică, Adriana Babeți ș.a.

Scrisoarea II
Viena, duminică...

Onor, domn comis Al. Secară 
Rotopănești

Dragă tată, dragă mămucă, iubiții mei părinți!

AFLAȚI despre mine că sînt bine sănătos, 
care sănătate v-o doresc și domniilor voas­
tre însutit. Și mai aflați că am ajuns în orașul Viena 

cu poștalionul de la Pressburg. La intrare am fost 
opriți și cercetați dacă avem pașapoarte și ce marfă 
ducem. Viena este înconjurată de un val de pămînt 
ca un dîmb și de un șanț adînc, săpat la anul 1704, 
în chip de pază împotriva maghiarilor care s-au răs­
culat. De mare ajutor se dovedește a fi magistrul 
Schuller care tălmăcește tot ce vorbim și nu vorbim 
și pe deasupra cunoaște locurile și oamenii. După 
control a trebuit să spunem unde vom sta și anume 
cîtă vreme. Repede, Schuller a scos o hîrtiuță din 
buzunar și a citit adresa hotelului: ’Goldne Ente’ de 
pe Schulengasse, aceasta însemnînd ’La rața de 
aur’. Un ofițer a cotrobăit prin geamantane și a rîs 
cu mare veselie cînd a văzut brîul din blană de ie­
pure, pe care mi l-a pus mămuca să nu mă doară șa­
lele; s-a încins cu el, făcîndu-mi semne că mi-1 ia. 
Am dat din cap ca să arăt că limba nu mă ajută, iar 
el a spus magistrului că e numai o glumă.

La Viena ne-am dus la miliție pe Spenglergasse 
nr. 64, lîngă biserica Sf. Petru, unde ne-am anunțat 
după cum cere legea să te prezinți în cel mai tîrziu 
24 de ceasuri după sosire. Am fost întrebați cu ce 
scop am venit, cît vrem să stăm și dacă avem ’mij­
loace de subzistență’, adică dacă avem din ce trăi. 
Am lăsat pașapoartele acolo, am plătit cîte un florin 
și în sfîrșit ni s-a dat cartea de ședere.

Viața aici e scumpă. Odaia la hotel, plătită de 
mine, ne costă trei florini pe zi, mai socotesc ca­
feaua de dimineață - 21 coroane, iar lumânările de 
seu - 40 de coroane. Bacșișul obligatoriu se ridică 
la cîte 10 coroane pentru camerier și pentru came­
riera care face paturile, pentru rîndașul care curăță 
hainele și încălțămintea și pentru portar, stăpînul 
cheilor și ușilor. Și chelnerul de la prînz și cină 
primește cîțiva creițari.

Ca să facem economie nu luăm masa la hotel. 
Am descoperit o ospătărie pe aproape cu numele 
ciudat de ’Blauer Igel’ ceea ce înseamnă ’La ariciul 
albastru’. Pentru băutorii de bere sînt localuri 
foarte vestite ca ’Tabakspfeife’ - ’Luleaua de tutun’ 
din Goldschmiedgasse, ’Schnecke’ - ’Melcul’ pe 
Petersplatz, ’Sieben Steme’ - ’Șapte stele’ în Stem- 
gasse. La ’Fax’, pe Spenglerplatz, nu e voie să fu­
mezi. în aceste localuri capeți și mîncăruri simple 
de tot felul, îndeosebi cremvurști - cîmăciori cu 
hrean.

Am fost și în cîteva așa-zise magazine de vi­
nuri. Cele mai căutate sînt: ’Daum’ pe Lobkowitz- 
platz, ’Drei Lăufer’ - ’La trei alergători’ în Kohl- 
markt, ’Drei Lbwen’ - ’La trei lei’ în Kămthner- 
strasse, ’Schwarzes Kameel’ - ’La cămila neagră’ 
în Bognergasse. ’Lenkey’ din Liliengăsschen ser­
vește numai vin unguresc. Pretutindeni, afară de 
băuturi excelente poți gusta specialități culinare, 
adevărate delicatesuri. Nu este permis să se pună 
fețe de masă iar tacîmurile ți se dau învelite într-o 
hîrtie sugativă.

Viena are peste 60.000 de locuitori, o populație 
foarte pestriță: unguri, polonezi, croați, greci, turci, 
valahi și alții care își păstrează obiceiurile și carac­
terul lor național. Vatra orașului este pe Donau- 
Kanal, brațul de la miazăzi al Dunării în care se 
varsă rîurile Wien, Doblinger și Alzer. Cele mai 
multe ulițe pornesc de la domul Sf. Ștefan; ele sînt 
foarte îngrijite în centru, pe cînd în mahalale stră­
zile sînt late, dar fără caldarîm și de aceea murdare 
iama și pline de praf vara. Orașul vechi este legat 
de cartierul ’Leopoldstadt’ prin cinci poduri, și 
anume: Sophia, Karl, Ferdinand, construit pe stîlpi 
de piatră, podul cu lanțuri și acela de lemn - 
Augarten. Peste Dunătre trec trei poduri de lemn, 
peste rîul Wien - 12.

Am mai aflat că vienezii consumă pe an circa 
100.000 vite, 110.000 viței, 140.000 chintale de 
pîine, 13 milioane litri de lapte, 50 milioane de 
ouă, 300.000 vedre de vin și 800.000 vedre de 
bere.

Vă sărut mîna, Enachi Logofăt
Paul Miron
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Lumea 
după 

un țăran

Modificările a- 
duse de reprezen­
tanții Școlii de la Anale la 

studiul istoriei sînt de mult 
cunoscute cititorului român, 
care a avut încă de prin anii 
’70-’80 prilejul să îi citească 
pe Le Goff, Duby, Braudel, 
ori Le Roy Ladurie. Iată însă 
că la Nemira apare, într-o tra­
ducere remarcabilă semnată 
de Claudia Dumitriu, cartea 
unui “analist” italian de astă 
dată, profesorul Carlo Ginz­
burg, de la Universitatea din 
Bologna, aflat actualmente, 
unde altundeva, în America, 
la UCLA, ca specialist în 
Renaștere. Brânza și viermii 
- titlu care m-a enervat și pus 
pe gînduri pînă cînd, citind 
cartea, i-am aflat explicația, 
una destul de clară de altfel - 
povestește istoria unui morar 
din satul Friuli, un oarecare 
Domenico Scandelia, zis

Carlo Ginzburg - Brân­
za și viermii, traducere de 
Claudia Dumitriu, Editura 
Nemira 1997, 255 pagini.

Menocchio, care a fost jude­
cat ca eretic și în cele din 
urmă ars pe rug din ordinul 
Sfîntului Oficiu. înainte de a 
ajunge la cazul acestui Me­
nocchio, Ginzburg fusese 
fascinat de așa-zișii vrăjitori 
care au murit pe capete în 
secolele XVI și XVII, con­
damnați de erezie: ce însem­
na vrăjitoria pentru acești 
practicanți ai ei, sau, altfel și 
mai bine spus, ce erau acele 
practici aducătoare de moarte 
pentru autorii lor? Ginzburg 
voia, așadar, să analizeze 
vrăjitoria privind-o din inte­
riorul sistemului, din per­
spectiva vrăjitorului, nu a ju­
decătorului. L-au împiedicat 
însă să o facă sursele istorice, 
riscant de folosit, documen­
tele devenite un soi de ecran 
opac care nu lasă să răzbată 
decît schemele culte despre 
vrăjitorie, cele stabilite de 

fapt chiar de reprezentanții 
Inchiziției. Aceasta este pînă 
la urmă și miza teoretică a 
cărții Brânza și viermii, cum 
diferențiază istoricul aplecat 
asupra unui anumit strat al 
societății medievale sau Re­
nascentiste, și anume stratul 
ei inferior, cultura populară, 
între perspectiva autentică 
(adică una autentică, în mă­
sura în care putem spera că 
există așa ceva; bănuiesc că 
anumiți istorici speră) și o 
perspectivă filtrată prin inter­
mediul documentele emise în 
sfera culturii înalte? Intr-o 
lungă și interesantă introdu­
cere (prin consistența ei teo­
retică mai interesantă decît 
tot restul cărții), autorul își 
pune insistent această între­
bare, recapitulînd și criticînd» 
răspunsurile ce fuseseră deja 
date pînă în 1976, data pri­
mei apariții a cărții în Italia. 
Polemizează cu Derrida și cu 
Foucault în egală măsură 
(amestecîndu-se și într-o dis­
pută dintre aceștia doi), și-l ia 
drept aliat pe Bahtin (cel din 
studiul despre cultura car- 
navalescă aplicat la Rabe­
lais), aducîndu-i însă serioase 
amendamente, îl critică pe 
Lucien Le Febvre, privește 
cu destulă neîncredere meto­
dele modeme de cercetare 
cantitativă, pe scurt, profe­
sorul italian cercetează isto­
ria cu multă luciditate teore­
tică, știind unde poate evita 
eroarea, dar și unde nu poate 
decît reconstitui mici frag­
mente, disparate și aproape 
incomprehensibile astăzi, ale 
unei lumi pierdute.

Urmărind concepția teo­
logică a unui morar din seco­
lul al XVI lea, un amestec 
uluitor de creștinism, păgî- 
nism, anabaptism, mahome­
danism și multe altele, Ginz­
burg vrea să stabilească o 
serie de trăsături definitorii 
pentru o cultură țărănească. 
Sigur că o asemenea genera­
lizare, de la un individ, deloc 
obișnuit, după cum reiese din 
carte, la o cultură, e riscantă. 
Ea devine însă plauzibilă 
pentru că autorul o motivea­
ză teoretic foarte convingă­
tor. Dar chiar și pentru cei 
care vor rămîne sceptici în 
privința valabilității unei ase­
menea generalizări, acest 
Menocchio nu va fi mai puțin 
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fascinant. Ciudatul amestec 
de cărți care i-au format o 
anumită viziune religioasă e 
compus din Florilegiul Bi­
bliei, Rugăciunile Fecioarei, 
Judecata Sfinților, dar și De­
cameronul, Coranul (se bă­
nuiește), și chiar Discursurile 
lui Machiavelli. încercați să 
vă închipuiți cum poate să 
vadă lumea și să își explice 
viața, moartea, pe Dumne­
zeu, un ins care nu numai că 
a citit aceste cărți, dar e și 
dispus să le ia pe toate în 
serios în egală măsură, și să 
încerce a le integra într-un 
sistem coerent. Menocchio 
este, fără îndoială, un colosal 
personaj de roman. Păcat că 
studiul lui Ginzburg nu este 
un roman...

... și lumea 
după un 
corector

ȚSTORIA ASEDIULUIJ. LISABONEI, însă, es­
te un roman. Unul dintre cele 
mai bune pe care le-am citit 
în ultimii cîțiva ani. Ca și 
Ginzburg, eroul lui Jose Sa- 
ramago, un corector de edi­
tură, vrea să recupereze isto­
ria, cît mai fidel cu putință; 
vrea să descopere și el o lume 
pierdută, pe care nu o caută 
în documente, ci o reface în­
tr-un soi de anamneză, retră­
ind el însuși asediul Lisa­
bonei. Personajul reface isto­
ria dintr-o memorie livrescă, 
reconstituind din fraze citite 
în dicționare, în diverse tra­
tate, compendii, studii, enci­
clopedii, evenimente care s-au 
petrecut aievea. Intrînd într-o 
transă culturală, el își multi­
plică identitatea, este în ace­
lași timp sarazin, muezin orb, 
don Alfonso, un soldat îndră­
gostit de o femeie oarecare, 
un bătrîn bolnav, cruciat. Din 
miile de cărți pe care le-a citit 
în timp, din miliardele de 
fraze pe care le-a privit cu lu­
are aminte, acest corector își 
construiește un soi de identi­
tate fabuloasă, o sumă de 
identități de fapt, care reune­
ște toate personajele care au 
participat la asediul Lisa­
bonei.

Căutarea unui episod is­
toric este făcută cu umilință 
și cumva dintr-o întîmplare, 

pornită într-o clipă de nebu­
nie a personajului. Raimundo 
Silva corectorul este acel ins 
aflat între statutul de cititor și 
cel de autor, dar inferior și 
totodată superior amînduro- 
ra. Mai mult decît un cititor, 
el are voie să îi ceară autoru­
lui schimbări; e obligat în 
schimb la o lectură fidelă, 
atentă și chiar afectuoasă pe 
care cititorul obișnuit oricînd 
are dreptul să o refuze. E su­
perior autorului tocmai pen­
tru că îi poate cere socoteală 
și poate fi sigur că i se va răs­
punde; dar, odată adîncit în 
manuscris, în tainițele cele 
mai ascunse și mai mărunte 
ale unei cărți, acolo unde vir­
gulele și conjuncțiile au o 
viață a lor, devenit deci a- 
proape autor, corectorul își 
aduce totuși aminte, e obligat 
să o facă, că nu e acasă la el, 
ci pe teritoriu străin, că tre­
buie să respecte gîndurile ce­
luilalt, să le privească din afa­
ră, că nu are voie să le fure, 
că nu sînt ale lui.

Citind un manuscris isto­
ric despre asediul Lisabonei, 
sub presiunea editurii care îl 
obligă să lucreze noaptea 
pentru a termina la vreme 
cartea, Raimundo Silva uită o 
clipă că nu e decît corector, și 
comite un gest nebunesc: in­
troduce un “nu” în fraza "care 
spunea că în asediul Lisa­
bonei cruciații au venit în 
ajutorul portughezilor. Un 
simplu cuvînt, care uneori 
scapă, dintr-o ironie a nu știu 
cui, chiar și autorilor înșiși, 
pe care cîteodată cititorii nici 
nu îl bagă în seamă, strecurat 
însă cu bună știință de data 
asta, schimbă întreg cursul is­
toriei. Greșeala, sau mai bine 
zis “fărădelegea” este desco­
perită de editură, Raimundo, 
care, ca orice om fricos de­
venit victima unui curaj subit 
și nebunesc trăiește cîteva 
zile cu obsesia și groaza aces­
tei descoperiri, aspru mustrat 
și trecut în subordinea unei 
doamne, Maria Sara.

Umilit de sancțiune, te­
mător, dezamăgit de sine în­
suși, Raimundo redevine co­
rector după ce a încercat într-o 
clipă de curaj absurd să fie 
autor. Dar Maria Sara se do­
vedește a fi nu gardiană, ci 
muză: ea îi cere lui Raimun­
do să scrie o istorie a atacului 
Lisabonei de ca și cum cru­
ciații nu i-ar fi ajutat pe por­
tughezi. Schimbînd istoria, 
rescriind-o, Raimundo se 
schimbă de fapt pe sine: ca 
autor, e puternic, viril, ferme­
cător, chiar seducător, în chip 
discret și emoționant. Istoria 
asediului Lisabonei devine o 
istorie a iubirii lui pentru 
Maria Sara.

Romanul are două povești

SARAMAGO
Istoria asediului
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Jose Saramago - Isto­
ria asediului Lisabonei, 
traducere, prefață și note 
de Mioara Caragea, Edi­
tura Univers 1997, 263 
pagini.

paralele, care se citesc una 
prin cealaltă: narațiunea isto­
rică și o istorie de dragoste. 
De fapt amîndouă sînt po­
vești de dragoste, pentru că 
Maria Sara și Raimundo Sil­
va (numele lor nu apar decît 
întregi, într-un fel de ceremo­
nial al iubirii decente, timide, 
fricoase pînă la panică și 
inhibiție) refac, sau mai bine 
zis se refac după un cuplu din 
cealaltă poveste, cea istorică. 
Firește, Maria Sara citește 
povestea scrisă de Raimundo 
Silva pe măsură ce propria 
lor poveste se desfășoară, du­
pă cum Raimundo scrie isto­
ria asediului Lisabonei în rit­
mul asediului său erotic. Ast­
fel, cele două povești curg 
una din cealaltă, fără a se ști 
care domină, care e modelul.

De prisos să mai spun cît 
de subtil e construit romanul, 
cum istoria, erudiția, referin­
țele, aluziile, alcătuiesc o 
urzeală complicată de sim­
boluri, premoniții narative, 
descifrări, rezolvări, mise- 
en-abyme-uri, și așa mai de­
parte. Tot acest tablou livresc 
se limpezește subit, odată cu 
singura scenă erotică a cărții, 
întîlnirea dintre cei doi, care, 
de o claritate și în același 
timp simplitate uluitoare, e 
derulată cu încetinitorul. E, 
cu siguranță, prin puritate și 
totodată naturalețe (dar o na­
turalețe a sentimentului, nu a 
instinctului), una dintre cele 
mai tulburătoare scene de 
dragoste scrise vreodată. Sînt 
conștientă că asemenea afir­
mații nu iscă decît suspiciune 
și neîncredere, dar le fac pen­
tru că valoarea acestui roman 
mă obligă să risc. Pentru o 
carte atît de frumoasă dar și 
de complicată era nevoie de 
o atentă traducere și mai ales 
de o atentă îngrijire a notelor. 
Mioara Caragea s-a dovedit a 
fi omul ideal pentru aseme­
nea grele misiuni.



TÎRGUL INTERNATIONAL DE 
CARTE DE LA FRANKFURT

Nostalgia beletristicii
E

DIȚIA din acest an a Tirgu- 
lui Internațional de Carte de 
la Frankfurt pe Main nu a 
fost dominată de mutații cu adevărat 

decisive în destinul cărții, în evoluția 
ideilor sau a literaturii. La această 
cvasi-certitudine, se mai adaugă un 
element: în pofida prezenței Portu­
galiei ca invitată de onoare a Salonu­

Stand de publicistică electronică

lui, dinamica acestuia a fost centrifu­
gala și nu centripetă, ca în alte dăți. 
Poate și fiindcă Portugalia s-a înfățișat 
lumii cu cărțile, editorii, autorii, arta și 
cultura ei specifică, sub deviza Wege 
In Die Welt, „Deschideri spre lume“, 
sintagma sugerînd mai degrabă ple­
carea înspre zări necunoscute decît 
sosirea la o destinație precisă.

Despre portughezi se spune că au 
voluptatea tristeții, a melancoliei. Și 
dacă ar fi îngăduită o grosolană extra­
polare a teoriei mutațiilor fonetice a- 
proape identice, survenite în ariile late­
rale ale unui spațiu lingvistic, în do­
meniul mentalității, al modului de a 
simți al unui popor, s-ar putea afirma 
că înrudirea românei și portughezei, 
situate la extremitățile romanității, pa­
re a fi și una de profunzime: căci intra­
ductibilului „dor“ românesc pare a-i 
corespunde la fel de dificil explicabilul 
„saudades" portughez... Cel puțin în 
prelungirea acestei sugerate analogii, 
dar și în ideea că România se 
pregătește la rîndul ei să preia, ce-i 
drept la Leipzig, și în primăvară, rolul 
de invitată de onoare al unui tîrg inter­
național de carte, un spor de atenție 
acordat prezenței portugheze la Frank­
furt, pare rentabil fiind oricum și edifi­
cator. Greu de acceptat, deși întru totul 
veridică, este constatarea că literatura 
portugheză continuă să prezinte pete 
albe, să fie o terra incognita chiar pen­
tru unii membri ai acestei națiuni de 
exploratori și navigatori. Grație „expu- 
nerii“ sale la Frankfurt, Portugalia a 
beneficiat de șansa inedită a unei mai 
bune cunoașteri de sine - se poate citi 
în caietul program, incluzînd în cele 
peste 200 de file, prezentarea literatu­
rii, a activității editoriale, a pavilionu­
lui, a expozițiilor, a spectacolelor mu­
zicale teatrale și coregrafice, a progra­
mului de proiecții cinematografice, 
care laolaltă, au transformat pentru cei 
interesați, toamna germană într-o 
toamnă lusitană. O bună impresie a 
produs traducerea și publicarea de că­

tre editura Univers din București a mai 
multor cărți de proză ale unor autori 
portughezi contemporani, continuîn- 
du-se astfel bunul obicei al acestei edi­
turi de a se sincroniza perfect la temele 
centrale ale Salonului de carte de la 
Frankfurt pe Main: anul trecut, scriito­
rii irlandezi figurau în programul edi­
torial de la Univers.

Dar trebuie să revin la impresia cea 
dintîi, și poate cea mai puternică, pe 
care mi-a lăsat-o universul livresc al 
Tîrgului - cea a unei „ex-centricități“, 
a absenței unui nucleu de sensuri și 
evoluții pregnante, în dinamica ideilor 
sau a valorilor. Și așa cum se întîmplă 
la orice spectacol în care acțiunea de 
pe scenă trenează, privirea spectatoru­
lui lunecă înspre culise... De acolo pa­
re a fi ieșit și fantoma „globalizării“ 
despre care președintele Asociației Li­
brarilor Germani afirma că ar fi bîn- 
tuit, în acest an, prin culoarele și raf­
turile salonului de carte. S-ar putea ca 
afirmația să fie corectă: peste 500 de 
mii de amatori, invizibili dar prezenți 
totuși, au urmărit prin Internet marele 
festival al cărții.

O a doua fantomă care a pășit ine­
fabil printre vizitatori, atrăgîndu-le 
privirile doar de pe coperțile străluci­
toare ale cărților, a fost cea a prințesei 
Diana a cărei „adevărată Viață" iată a 
ieșit la iveală după trecerea ei în nemu­
rire. ...Cel puțin așa reiese din titlul 
cărții lui Andrew Morton, autorul de­
spre care se spune că nici nu a întîlnit-o 
vreodată pe defuncta „regină a inimi­
lor". Faptul că această carte, rapid tra­
dusă în germană, a devenit succesul 
vulgar și absolut al Tîrgului - tocmai 
pentru că a fost pe gustul celui mai 
larg public implică ipoteza unei ten­
dințe, a unei forțe care acționează din 
culise, asupra plierii ofertei de carte, la 
exigențele minime. Această forță nu ar 
fi decît vulgarizarea gusturilor, holly- 
woodizarea lor, cum afirma un publi­
cist german, în paginile unui prestigios 
cotidian munchenez. în fond, scara de 
valori, - constata o altă voce, încă de 
anul trecut, tot în coloanele presei ger­
mane -, continuă să rămînă deschisă, 
dar într-o singură direcție: în jos. în a- 
cest context ar mai fi de notat o mărtu­
risită nostalgie a presei și, iarăși, a pu­
blicului larg, față de edițiile Salonului 
de carte din alți ani, cînd sosirea unui 
Umberto Eco stîmea o vîlvă vecină cu 

panica, teoriile haosului lansate în cele 
mai năstrușnice variante - de la cele 
savante și științifice la cele vulgariza­
toare - fascinau imaginarul colectiv, în 
vreme ce Casandrele prea grăbite pro­
oroceau că pruncul abia născut, cartea 
pe suport electronic CD-Rom, își va 
devora respectabilii părinți din perga­
ment, mătase sau hîrtie... Anul acesta, 
cînd pentru întîia oară sectorul de carte 
electronică care reprezintă 3 la sută din 
producția editorială din Germania a 
fost tematizat sub titlul „Să învățăm cu 
CD-Rom“, nu au lipsit vocile care au 
proorocit acestui nou mediu dispariția 
curîndă. în realitate conviețuirea dintre 
cele două forme de existență materială 
a obiectului carte este surprinzător de 
pașnică și lipsită de rivalități, fiindcă 
fiecare și-a adjudecat din start „spațiul 
său vital". Printre acțiunile secundare 
petrecute pe scenă sau în culise, ar mai 
fi de semnalat eforturile Asociației 
Librarilor Germani de a determina 
Comisia Europeană să renunțe la 
intenția liberalizării prețurilor de carte, 
intenție care, dacă va fi aplicată, s-ar 
solda cu dispariția editurilor mici, cu și 
mai puternica invazie pe piața euro­
peană de carte a titlurilor și mora­
vurilor americane... Au fost acordate 
tot felul de premii, pentru traducere, 
pentru cea mai frumoasă carte, a fost 
creat pentru întîia oară în acest an un 
Forum Internațional care l-a înlocuit 
pe tradiționalul (după 1989) Forum 
Est-Vest. Oaspete al publicului, nume­
ros în acea zi de 17 octombrie, la Fo­
rumul Internațional, a fost Mircea Căr- 
tărescu, al cărui volum de proză, Nos­
talgia, tradus de Gerhard Csejka, și 
publicat la editura Volk und Welt din 
Berlin, a fost deja excelent întîmpinat 
de critică, în trei publicații germane: 
„Die Zeit", „Neues Deutschland" și 
„T.A.Z".

Evenimentul care a 
compensat absența unor în- 
tîmplări și apariții senzațio­

nale la ediția din acest an l-a constituit 
decernarea Premiului Păcii, conferit, 
în mod tradițional, în duminica de di­
naintea închiderii salonului, de către 
Asociația Librarilor Germani. Cere­
monia a avut ca întotdeauna un carac­
ter festiv, desfășurîndu-se în incinta is­
toricei Paulskirche din Frankfurt în 
prezența unor înalte oficialități și per­
sonalități politice și culturale. Laurea­
tul din acest an a fost, cum se știe deja, 
scriitorul turc de origine kurdă Yașar 
Kemal, iar elogiul laureatului, la do­
rința expresă a acestuia, a fost rostit de 
Giinter Grass.

Dar ce idei, ce valori au fost totuși 
lansate, în această toamnă, Ia Frankfurt 
se poate întreba pe bună dreptate cel 
care nu a urmărit de la fața locului, sau 
prin intermediul presei din Germania, 
Salonul de carte? Idei multe, ideologie, 
aproape deloc, iar 
valori - dintre cele 
mai diverse. Li­
teratura germană 
traversează de-un 
timp încoace, zonele 
aride ale topografiei 
literare: marii scrii­
tori nu apar în fie­
care an cu cîte o no­
uă carte, iar vetera­
nii par să fi obosit 
sau să-și fi schimbat 
registrul de expre­
sie... Pe de altă par­
te, cunoscătorii sce­
nei literare germane 

observă o accentuare a diferenței din­
tre literatura vechilor și cea a noilor 
landuri federale: cea dintîi ar fi rămas 
fixată în zona realismului autoreflexiv, 
cea de-a doua, ancorată în expresio­
nismul tragic. Iar cînd într-o literatură 
națională este înregistrată o rarefiere a 
beletristicii, triumful eseisticii, al 
genurilor paraliterare și mai ales al tra­
ducerilor este ca și garantat.

Pe lîngă masivul import de literatu­
ră portugheză, regăsim numele unor 
mari autori: de ieri și de azi, de pe con­
tinent, și de dincolo de Ocean: Her­
mann Melville, cu romanul Mardi, 
olandeza Margriet de Moor, lansata în 
Germania cu succes în urmă cu doi 
ani, cînd Olanda fusese invitata Tîrgu­
lui, este prezenta cu un roman ce isto­
risește tragica iubire dintre o țărancă 
olandeză și un țigan. Lewis Carroll, 
este redescoperit, de publicul german, 
într-o altă ipostază, cea de drumeț, în 
Rusia anului 1867. Un alt jurnal de 
călătorie, cel al lui Alexander von 
Humboldt în America Latină, este și el 
reeditat. Manuscrisele lui Kafka în fac­
simil văd lumina tiparului într-o foarte 
scumpă ediție bibliofilă, la fel ca și jur­
nalul din anii 1930-32 și apoi din 
1936-37 al filozofului Ludwig Witt­
genstein. La editura elvețiană Dioge­
nes este publicată, în germană, cores­
pondența dintre Federico Fellini și 
Georges Simenon. O biografie ratată a 
lui Nabokov și un splendid roman al 
autoarei indiene Arundhati Roy, Dum­
nezeul lucrurilor mici, s-ar mai putea 
adăuga la acest „pot-pourri" mai mult 
sau mai puțin beletristic.

Semnalam în schimb, vitalitatea 
eseisticii, chiar dacă autori germani ca 
Enzensberger, lipsesc anul acesta de 
pe marea scenă. în schimb, este pre­
zent Rudiger Safranski cu un remarca­
bil eseu intitulat Răul sau drama liber­
tății publicat la editura Hanser. De 
peste ocean, Georg Steiner se adre­
sează publicului din Germania cu o in­
vitație de plimbare prin Grădina lui 
Arhimede - o tentativă de soluționare a 
dihotomiei civilizație-cultură. Luc 
Ferry se încumeta să facă însemnări 
despre Caracterul divin al omului sau 
sensul vieții, cum se intitulează volu­
mul apărut la editura vieneză Paul 
Zsolnay, aceeași care a publicat nu de 
mult o monografie despre Paul Celan. 
Ș.a.m.d.

Morala, religia și istoria, la fel ca 
eseurile politice își împarte frățește te­
renul rămas gol după declaratul „deces 
al ideologiilor" iar reîntoarcerea spre 
istorie - este masivă și în această 
toamnă. Cancelarul de fier, Bismarck, 
face subiectul a trei biografii, dintre 
care una scrisă de un autor american, 
Otto Pflanze. Și fiindcă pînă nu demult 
(înainte ca noua școală franceză de 
istorie să se fi aplecat asupra mora­
vurilor, obiceiurilor și mentalităților),



Corespondentă din Suedia

Mistero Buffo
istoria însemna adesea o înșiruire de 
războaie și lupte, iată că și aceste cala­
mități sunt focalizate de pe poziții noi. 
Peter Paret face Reflecții asupra răz­
boiului pornind de la reprezentările 
grafice ale acestuia. John Kegan se 
oprește la Masca soldatului, Ulrich 
Bockling analizează Disciplina. O so­
ciologie a obedienței cazone, Barbara 
Ehrenreich încearcă prin analiza Ritu­
alurilor sîngeroase să deducă originea 
războaielor din perioada timpurie a is­
toriei umane. în sfîrșit, în această pa­
radigmă a disforicului și distrugerii, 
se cere amintită și cartea lui Claus 
Sussenberg, intitulată Claviatura călă- 
ului-destine între Bastilia și ghilotină.

Mai puțin tenebroase sunt tentati­
vele de a elucida unele capitole ale is­
toriei europene, cum ar fi de pildă car­
tea lui Helmut Rumpler, O șansa pen­
tru Europa centrală - emanciparea ci­
vilă și decăderea statului in timpul 
monarhiei habsburgice.

Saltul în prezent este efectuat prin- 
tr-o serie de studii de morală și politi­
că, de sociologie culturală. Ame An­
dersen face o „istorie a consumului și 
a vieții de zi cu zi de la perioada mira­
colului economic și pînă azi“, filozo­
ful israelian Avishai Margalit elabo­
rează o Politică a demnității scriind, 
cum subtitlul cărții indică, „despre 
respect și dispreț", Carl Sagan, cunos­
cut și cititorilor din România prin 
seria de filme americane de televi­
ziune Cosmosul, este prezent cu o car­
te ce promite să devină best seller, in­
titulată Dragonul din garaj sau forța 
științei de a demasca neroziile.

O carte cu totul remarcabilă poate 
și pentru că reprezintă singura tenta­
tivă de fondare a unei așa-zise „ideo­
logii", este Societatea răspunderii. In­
dividualism și morală în democrațiile 
actuale. Autorul ei, Amitai Etzioni, 
trece drept unul din promotorii comu- 
nitarismului, curent de gîndire ce se 
impune în Statele Unite ale Americii 
ca reacție la tendințele excesiv libera­
le și libertare. în realitate, multe din 
ideile acestei cărți care face deja vîlvă 
pe bătrînul continent sunt practic 
reimportate.

RETENȚIA de a epuiza în 
doar cîteva pagini, imensa 
ofertă de carte a unui Tîrg 

precum cel de la Frankfurt ar fi la fel 
de hazardată ca și ambiția de a nu 
pierde din vedere vreuna din nenumă­
ratele idei și ceva mai puținele valori 
puse în circulație de cele peste 300 de 
mii de titluri de carte - dintre care 
8000 absolut noi.

Și fiindcă un bilanț - chiar grăbit - 
trebuie să se încheie cu o concluzie, 
oricît de simplificatoare sau banală ar 
fi aceasta, aș constata că cel mai puțin 
prezentă la actuala ediție a Salonului 
de carte din metropola de pe Main a 
fost beletristica. Prezența Portugaliei a 
adus pe piața germană de carte o adi­
ere proaspătă. Este de așteptat ca la 
primăvară, la Leipzig, România să iz­
butească o performanță similară. Pre­
misele există, așa cum au dovedit-o tit­
lurile expuse la Frankfurt, la standurile 
editurilor din țară, și cum se poafj de­
duce din interesul sporit al Germaniei, 
față de literatura, cultura și mentali­
tățile Estului. Eforturile care trebuie 
făcute în acest sens reclamă însă și un 
alt fel de talent decît cel strict literar, și 
alte resurse decît cele imaginativ-inte- 
lectuale sau afectiv-emoționale...

Rodi ca Binder 
„Deutsche Welle“ - Koln

U
N OFTAT colectiv a tra­
versat întreaga breaslă a 
editorilor greu încercați 
de dificultăți economice, cînd Aca­

demia Suedeză a anunțat numele 
noului premiat Nobel: Dario Fo. 
Mulți au fost cei care au mărturisit 
sincer că n-au auzit niciodată de el. 
Era vorba de un om de teatru, de 
profesie arhitect, cu studii de Belle 
Arte și de un desenator de talent. 
Dar mai ales un rebel, un scriitor 
neconvențional, estetic și politic. El 
însuși se descrie ca un „capocomi- 
co“, vorbă din Evul Mediu, desem- 
nînd un improvizator de teatru sati­
ric care stimulează publicul luîndu-1 
drept co-autor.

Dar Fo s-a ridicat repede pînă la 
o tradiție neinstituțională, referindu- 
se adesea la jocurile Evului Mediu, 
„joculatores", la jocul și misterul 
subtil, reinventînd totul, ridicîndu-se 
la un nivel național și apoi interna­
țional, creînd spectacole noi, ludice, 
în care spiritul medieval a fost mo­
dernizat.

Dario Fo este orientat spre stin­
gă, fără să fie un simplu ideolog: 
niciodată n-a gîndit „corect politic", 
ci este subtil ca un adevărat artist, cu 
surse de inspirație în commedia del- 
l’arte și unii scriitori ai 
secolului XX, ca 
Maiakovski și Brecht.

In Suedia, regizorul 
Carlo Barsotti, care a 
tradus în multe din pie­
sele lui Fo, nu s-a arătat 
deloc surprins de alege­
rea Academiei Suedeze; 
al cărei spirit, între timp, 
s-a împrospătat lăsînd să 
intre în atmosfera de so­
brietate și puțină veselie 
populară.

La Centrul de Presă 
din Stockholm, unde ne 
întîlnim noi, corespon­
denții din toată lumea, 
premiul acordat lui Da­
rio Fo a fost comentat cu 
mult entuziasm. S-a 
constatat că, de cîțiva 
ani, Academia contrari­
ază mediile și mai ales 
pe acei editori care vor 
să comercializeze pre­

miul, cum spunea pri­
etena de la „Le Fi­
garo", Marie Laure le 
Foulon. Căci lui Dario 
Fo nu-i pasă de bani; el 
a avut mereu probleme 
economice și a supra­
viețuit.

Acest premiu im­
pozant este considerat 
ca o compensație pen­
tru anii mulți, plini de 
umilință, în care a re­
zistat eroic, atît el cît și 
soția sa, Franca Rame, 
actriță și regizoare cu 
un rol cheie în organi­
zarea tuturor reprezen­
tațiilor.

Dario Fo se gîndeș- 
te să folosească banii 
premiului pentru a ajuta grupurile 
tinere de teatru din Italia.

Așa cum s-a constatat în comen­
tariile despre iioul suflu din Aca­
demia Suedeză, premiul Nobel va 
încerca să respecte și mai mult 
cuvintele din testamentul lui Alfred 
Nobel, iar râsfățații mediilor și ai 
editorilor avizi de cîștig vor fi 
dezamăgiți, ca și deținătorii de 
funcții importante în PEN-cluburi, 
care nu vor mai influența criteriul 
estetic și uman al operelor propuse 
pentru premiere.

în acest sens trebuie subliniat că 
Dario Fo este unul dintre puținii 
scriitori care n-a visat niciodată la 
premiul Nobel, vis devenit un flagel 
mortal pentru unii scriitori care se 
pare că nu scriu decît pentru a fi pre- 
miați. Se vorbește mult despre deza­
măgirile și bolile nervoase ale unor 
scriitori, de exemplu R.S. Thomas, 
Hugo Claus, Saramago și Antunes, 
pentru care victoria altor colegi a 
constituit mereu o lovitură grea. Si­
gur că pentru orice om de bun simț 
aceste boli contractate din cauza 
premiului Nobel sînt ridicole. Dar 
nu numai scriitorii se îmbolnăvesc 
de dezamăgire ci și o armată întrea­
gă de editori, traducători și chiar jur­
naliști! în fiecare an se traduc mai

Dario Fo împreună cu soția sa, Franca Rame

ales scriitori care ar putea primi pre­
miul Nobel. Printr-un efort grafo- 
man, autorii de pe listele imaginare 
ale premiului scriu cîte o carte ime­
diat publicată de editorii care vi­
sează la un mare succes comercial. 
Mulți se întreabă care e cauza aces­
tei isterii colective în jurul renumitu­
lui premiu. Răspunsul e unanim: în 
primul rînd gloria în care premiații 
vor fi „îngropați" de vii și apoi, cel 
mai puternic motiv, suma impună­
toare de 7,5 milioane de coroane 
suedeze! La început premiul n-a fost 
atît de „monstruos de mare", dar el a 
crescut cu timpul-Mamon. Interese 
de tot felul se agită, precum hienele, 
în jurul fabuloaselor sume de bani.

De aceea premiile ultimilor ani 
i-au dezamăgit pe unii editori și me­
diile lor, și i-au bucurat pe cei dezin­
teresați, ostili comercializării litera­
turii.

Să sperăm că suflul nou care 
cutreieră instituția solidă a Acade­
miei va deveni și mai puternic prin 
alegerea lui Horace Engdahl (pe 
locul poetului Johannes Edfelt, mort 
anul acesta), subtil eseist și cunos­
cător excelent al literaturilor.

Dar ca să revenim la Dario Fo, 
ale cărui piese nu sînt nici măcar 
publicate în Suedia, ci numai jucate: 

el propune prin puternica lui 
personalitate, cum scria cri­
ticul Leif Zem în „Dagens 
Nyheter", un alt fel de co­
municare, „o literatură vita­
lă, pentru tot corpul". Poate 
că la menținerea vitalității 
au contribuit și cei 15 ani 
(ani și nu luni!) de interdic­
ție la care RAI-ul l-a supus 
pe Fo. Dar pentru un scriitor 
vital și plin de umor această 
interdicție a fost o mare sur­
să de inspirație, ca și lipsa 
banilor. Mistero Buffo, ope­
ra centrală a lui Fo avînd la 
bază un paradox Shakespea­
rean e mereu actuală. Nu 
din întîmplare, poate, piesa 
lui cea mai jucată în Suedia 
se intitulează „Nu se plăteș­
te!". Iar acum, în spiritul mis­
terului buf, autorului piesei i 
se va umple punga cu mulți 
bani!

Gabriela MelinescuJ



Chemare către intelectuali
S

CHIMBURILE internațio­
nale între intelectuali au loc 
la intervale regulate prin pu­
blicarea rezultatelor cercetărilor în 

diverse reviste academice, ca și prin 
desele simpozioane internaționale. To­
tuși, sunt prea puține posibilitățile de 
circulație a informației cuprinsă în 
referatele și articolele critice care apar 
în reviste de interes general sau chiar 
în jurnalele de opinie. Referatele scrise 
de intelectualii japonezi nu sunt 
aproape niciodată traduse și publicate 
în alte țări.

Trei oameni au decis să surmon- 
teze acest handicap și au discutat di­
verse modalități ori de câte ori au avut 
posibilitatea să se întâlnească. Ei sunt 
Daniel Beli, profesor emerit al Uni­
versității Harvard, Wolf Lepenies, di­
rector al Wissenschaftskolleg zu Ber­
lin (Institutul de Studii Avansate din 
Berlin) și Yamazaki Masakazu, drama­
turg și profesor la Universitatea Toa. 
Prin intermediul lor, Academia Ameri­
cană de Arte și Științe, Institutul Ber- 
linez de Studii Avansate, Fundația 
Suntory și Fundația pentru Pace Sasa- 
kawa au pus bazele, împreună, Co­
mitetului pentru Corespondență Inte­
lectuală (CCI). Acest comitet își pro­
pune să adune și să publice într-un bu­
letin articole critice și referate din 
aceste țări și din regiunile învecinate.

Au fost stabilite comitete de coor­
donare în SUA, Germania și Japonia, 
avându-i ca președinți pe Beli, Lepe­
nies și respectiv Yamazaki. In fiecare 
țară a fost de asemenea desemnat câte 
un asistent - Mark Lilia (profesor asis­
tent în științe politice la Universitatea 
New York) penttu SUA, Michael Bee- 
New York) pentru SUA, Michael Bec­
ker (editor) pentru Germania și Tado- 
koro Masayuki (profesor de științe so­
ciale la Academia Națională de Apă­
rare) pentru Japonia. Fiecare comitet 
de coordonare trece în revista perio­
dicele care apar în țara lui și în regiu­
nile vecine. Orice articol care să merite 
să fie recomandat va fi tradus în en­
gleză și trimis la secretariatul principal 
de la Academia Americană. Aici vor fi 

examinate și revăzute de întregul CCI, 
care va alege în final cinci sau șase 
candidați din fiecare țară (regiune) 
pentru a fi incluși în buletin.

Acest buletin va fi distribuit mari­
lor publicații din întreaga lume, insti­
tuțiilor interesate, dar și intelectualilor 
individuali. Comitetul de coordonare 
pentru Japonia va traduce revista în 
japoneză și o va distribui. Partea ger­
mană se va ocupa de distribuire atât 
pentru Germania, cât și pentru Europa 
Centrală. Pentru publicarea unuia din­

Fondatorii CCI - (de la stânga) Daniel Bell, Wolf Lepenies 
și Yamazaki Masakazu

tre articolele cuprinse în buletin, publi­
cația interesată va discuta despre drep­
turi și traducere direct cu autorul, CCI 
nefiind interesat de nici un fel de rec­
ompensare materială.

Intr-un interviu apărut în Asahi 
Shinbun, Yamazaki remarca: „Schim­
burile la nivel de presă între SUA, Eu­
ropa și Japonia sunt foarte mici. Chiar 
dacă există o competiție acerbă la ni­
velul cercurilor intelectuale americane, 
acestea par surprinzător de închise 

închise când e vorba să vină în contact 
cu restul lumii.(...) De asemenea, este 
foarte greu să faci cunoscut lumii 
conținutul presei japoneze. Faptul că 
scrierile lor nu sunt traduse dimin­
uează aspirațiile jurnaliștilor japonezi 
de a scrie pentru o receptare 
internațională și asta influențează 
inevitabil ceea ce scriu.(...) Acest 
proiect ar trebui să-i stimuleze pe 
autorii japonezi."

La rândul lui, Beli spune: „Acum 
cincizeci de ani intelectualii din cele 

mai multe țâri știau scrierile contem­
poranilor lor din alte țări; astăzi, nu 
mai e așa. în 1920, revista The Crite­
rion, editata de T.S. Eliot era cititită 
peste tot în lumea literară. în anii de 
după Primul Război Mondial, scriitorii 
petreceau mulți ani în alte țări pentru a 
scrie în medii «străine»: Hemingway 
și Fitzgerald la Paris, Shierwood la 
Berlin, Spender la Viena, inspirându- 
se din culturile acestor țări. La începu­
tul anilor ’60, Congresul pentru Liber­
tate Culturală a sponsorizat un mare 

tate Culturală a sponsorizat un mare 
număr de periodice, precum Encoun­
ter, din Anglia, Prenves, din Franța, 
Tempo Presente, din Italia, Forum, din 
Austria - periodice remarcabile în țări­
le lor și care au început să schimbe 
materiale între ele. De exemplu, Parti­
san Review avea corespondență din 
Londra semnată de George Orwell, din 
Paris, scrisă de Albert Camus și din 
Roma, sub semnătura lui Alberto 
Moravia.

Astăzi, comunitatea intelectuală 
este împărțită, a devenit parohială. A 
crescut importanța relațiilor speciali­
zate. Fiecare econometrician din lume 
îi cunoaște pe toți ceilalți econometri- 
cieni. Dar cine știa numele lui Szym- 
borska înainte de a fi câștigat premiul 
Nobel pentru literatură? Sau numele 
lui Mahfouz din Egipt sau al lui Wole 
Soyinka din Nigeria? (...) S-a creat un 
gol în literatură. Deși acum aproxima­
tiv treizeci de ani mulți americani știau 
romanele lui Kawabata Yasunari sau 
pe cele ale lui Tanizaki Jun’ichiro - în 
mare parte pentru că tineri americani 
precum Donald Keene sau Herbert 
Passin învățaseră japoneza în armată - 
astăzi, cunoașterea literaturii japoneze 
lasă de dorit. Cine, în SUA, de exem­
plu, știe numele lui Shiba Ryotaro, ca­
re a murit anul trecut? Dar, mai mult, 
cine mai întreabă care sunt scriitorii 
cei mai interesanți și mai importanți 
din Italia, Franța sau Germania? 
Marile probleme sunt limba și istoria. 
Engleza a devenit limba universală 
pentru economie și știință, dar asta cu 
prețul ignorării scriitorilor și „ideilor 
culturale din alte limbi...“

CCI a primit deja încurajări din 
multe părți și are acum cincizeci de 
reviste cu care cooperează, printre care 
The New York Review of Books, 
Times Literary Supplement, Le Debat, 
Micromega, dar și aproximativ 300 de 
intelectuali din întreaga lume.

George Șipoș
Adaptare după articolul Calling All 
Intellectuals, de Iikubo Ryuko, din 

„Look Japan", noiembrie, 1997

MERIDIANE
Einstein și Germania Ambrosiana - o colecție de comori

♦ După ce a scotocit arhivele ofi­
ciale ale epocii Kaiserului, ale Republi-
cii de la Weimar și ale Germaniei na­
ziste, istoricul Siegfried Grund- 
mann retrasează în volumul 
Dosarul Einstein, apărut 
recent la Ed. Springer din 
Heidelberg, raporturile 
complicate și adesea 
conflictuale ale genia­
lului fizician cu autori­
tățile țârii sale. De la 
vîrsta de 15 ani, din
1894, tînărul pacifist a 
preferat să se exileze în El­
veția, pentru a evita serviciul 
militar. în 1914, an ce marchea­
ză începutul perioadei sale celei mai

proclamarea Republicii de la Weimar, 
iar cei mai mari fizicieni germani și stră-

ini îl sărbătoresc ca pe un nou New­
ton" - rezumă ,JDer Spiegel". 

In anii ’20, eruditul pacifist 
era omul providențial 

pentru ameliorarea cli­
matului și diplomații 
germani o știau, folo- 
sindu-1 pe Einstein ca 
ambasador cultural. 
Dar extrema dreaptă îl 
luase deja drept țintă,

negînd din antisemitism 
importanța științifică a 

teoriei relativității. Odată 
cu luarea puterii de către Hit­

ler, Einstein a fost nevoit să pără-
fructuoase ca cercetător, se întoarce Ia 
Berlin, dar își păstrează cetățenia elveți-
ană, „La sfirșitul primului război, el

sească Germania, toate bunurile fiindu-i 
confiscate. încă din 1933 el înțelesese și

♦ La Milano s-a re­
deschis, după 7 ani de lu­
crări de restaurare, pina­
coteca Ambrosiana, una 
dintre cele mai frumoase 
colecții de artă din lume, 
adăpostind inestimabile 
comori. Avînd ca bază 
operele de artă adunate 
de cardinalul Frederic 
Borromee în prima parte 
a sec. XVII - între care 
Portret de muzician, pic­
tură pe lemn de Leo­
nardo da Vinci, Școala 
din Atena de Rafael (car­
ton cumpărat de cardinal 
în 1626), Adorația ma­
gilor de Tizian, Coșul cu

fructe de Caravaggio, 
mai multe pînze de Jan 
Bruegel - cărora li s-au 
adăugat achiziții ulte­
rioare, muzeul conține și 
o bibliotecă bogată în co­
dexuri și manuscrise cu 
înluminuri de uriașă va­
loare, precum Codex At- 
lanticus de Leonardo da 
Vinci, avînd 1000 de file 
{Codex Hammer, recent 
achiziționat de Bill Gates 
cu 160 milioane FF, nu 
are decît 18 file!), un ex­
traordinar volum de Vir- 
giliu, ilustrat de Simone 
Martini și adnotat de Pe- 
trarca, primul proprietar

al cărții, pe la 1340, și 
multe altele. Este expusă 
în sălile palatului renovat 
și o meșă de păr a Lucre- 
ției Borgia, trimisă de ea 
într-o scrisoare lui Pietro 
Bembo. Corespondența 
acestui umanist al Renaș­
terii a fost strînsă în 
secolul XVI de Gian 
Vincenzo Pinelli care a- 
vea cea mai frumoasă 
colecție bibliofilă a tim­
pului său. Ansamblul bi­
bliotecii lui Pinelli a fost 
achiziționat în 1608 de 
cardinalul Borromee ca­
re a găsit și meșa expusă 
acum.

aprobă public revoluția din noiembrie și
avertiza public lumea că Hitler nu vrea
decît război.

Violența ca produs de consuni

♦ Plecînd de la aface­
rea Marc Dutroux, ziaris­
tul german Dirk Schiimer 
a făcut, în cartea Răpitorii 
de copii - dramă belgiană 
de dimensiuni europene 
(Ed. Siedler, Berlin), o 
radiografie a societății 
belgiene, cu structurile ei

Răpitorii de copii 
putrede și falsele ei com­
promisuri. Dar veritabilul 
interes al volumului - 
scrie „Die Woche" - este 
că Belgia de azi arată ce 
ar putea deveni Europa de 
mîine: „Visul lui Ade­
nauer și De Gaulle s-ar 
putea transforma în coș­

mar din pricina super- 
structurilor birocratice, 
prea puțin legitimate și 
incapabile; a solidarității 
naționale înlocuite de fă- 
rîmițări etnice și regiona­
lisme stupide și a carte­
lurilor internaționale ale 
crimei organizate."

♦ Pentru Don DeLillo, istoria con­
temporană este esențial cea a oamenilor 
celebri și a celor puternici. în cel mai 
recent roman al său, Underworld (Ed. 
Scribners), personaje fictive își împle­
tesc destinele cu personalități reale, pre­
cum Edgar Hoover sau Frank Sinatra. 
Cu ocazia lansării cărții, el a declarat în 
„New Yorker": „Cred că oamenii s-au 
schimbat. Ei par să aibă nevoie mereu de 
știri, fie ele proaste, senzaționale, greu de 
suportat. Se pare că informația a înlocuit

romanul, dialogul, 
familia /.../ Consu­
măm violența, așa 
cum cumpărăm pro­
duse. Imaginile de­
vin o marfa, fabri­
cată în masă/.../ S<.
Singurul nostru efort este să încercăm să 
facem diferența între un tip cu o pușcă 
adevărată și coregrafia unui film cu 

' violență. Totul se petrece acum pe ecra­
nul televizorului - asta e realitatea".



MERIDIANE

Naipaul din 
nou în Asia
♦ în țările musulma­

ne ale Orientului Mijlo­
ciu și Asiei se poate ob­
serva "un element de ne­
vroză și nihilism" care fa­
cilitează "împingerea spre 
extreme" a populației - 
iată ce susține în recenta 
sa carte, Dincolo de cre­
dință, scriitorul britanic 
V.S. Naipaul. Apărută de 
curînd în traducere la 
Amsterdam, înainte de 
publicarea în original, 
cartea povestește o nouă 
călătorie a scriitorului în 
Iran, Pakistan, Indonezia 
și Malaezia, pentru a re- 
întîlni interlocutorii din 
1981, care au figurat în 
volumul lui Printre cre­
dințe. Redescoperind lu­
mea Islamului, Naipaul 
estimează că "aceste țări 
sînt în derivă. Ele și-au 
pierdut istoria. Adevărul 
nu mai există acolo. Și a- 
tunci se reinventează Is­
toria." După el, se poate 
constata în anumite locuri 
un fenomen comparabil 
creștinării păgînilor euro­
peni, cu 1500 de ani în 
urmă: în ambele cazuri, 
religiile locale sînt înăbu­
șite de o religie care își 
revendică adevărul exclu­
siv.

Orașul Nisa
♦ O Expoziție inter­

națională de fotografii a- 
vînd ca temă „Orașul Ni- 
sa“, este deschisă, între 
24 octombrie și 12 de­
cembrie, în localitatea de 
pe Coasta de Azur, la 
Muzeul de Artă Modernă 
și Artă Contemporană. 
Manifestarea, aflată la 
cea de-a zecea ediție, are 
ca invitați zece fotografi 
europeni: Gabriele Basi- 
lico, Eric Bourret, Claude 
Raymond Dityvon, Jac­
ques Godard, Daniel Guil­
laume, Bogdan Konopka, 
Michael Kenna, Claude 
Nori, Penti Sammallahti 
și Hugues de Wurstem- 
berger.

Colecția de 
scrumiere
♦ Apartamentul Mar- 

lenei Dietrich de pe Park 
Avenue din Manhattan a 
fost vândut recent (după

Dali timidul

♦ Conform noului 
său biograf, hispanistul 
irlandez Ian Gibson, 
Salvador Dali era un om 
rușinos, un timid pato­
logic ce avea oroare de 
contacte fizice, un „vo- 
yeur“. Pentru a scrie car­
tea Viața rușinoasă a lui 
Salvador Dali (Ed. Faber 
& Faber, Londra), Gib­
son (care este și specialist 
în Garcia Lorca), a sus­

pectat sistematic textele 
lăsate de marele pictor 
catalan că au fost scrise 
special pentru a-i deruta 
pe biografi, iar autobi­
ografia inedită nu e decît 
o serie de semiadevăruri 
amestecate cu mistificări 
extravagante. în imagine, 
cei doi artiști în care s-a 
specializat Ian Gibson, 
Salvador Dalf și Federico 
Garcia Lorca.

Anii grei ai lui Auster
♦ „Căsătoria mea se 

terminase cu un divorț urît, 
cariera de scriitor era în 
ceață și aveam mari pro­
bleme financiare" își amin­
tește Paul Auster, în intro­
ducerea unui volum de 
proze din tinerețe, Mina la 
gură, cronica unui eșec 
precoce, apărut recent la 
Ed. Henry Holt & Co din 
New York. Povestirile din 
volum nu vorbesc însă de­
spre aceste dificultăți ale
debutului, ci prevestesc prin stilul concis și plin de forță 
cărțile care i-au adus faima internațională: Inventarea
singurătății (1982), Trilogia new-yorkeză {Orașul de 
sticlă, Strigoi, Camera încuiată 1985-86), în ținutul 
lucrurilor ultime (1987), Moon Palace (1989) ș.a. în 
imagine, Paul Auster văzut de Redon.

Biografia unui pește

ce rămăsese nelocuit vre­
me de nouăsprezece ani) 
la prețul de 625.000 do­
lari, considerat modest, 
dacă se ține seamă că în 
locuință se aflau, între 
altele, vasta colecție de 
scrumiere furate din hote­
luri și marele pian de 
concert Bliithner.

♦ „Foarte plăcută la 
lectură, această carte este 
un nou instrument pentru 
înțelegerea istoriei lumii" 
- astfel prezintă „New 
York Times Book Re­
view" lucrarea lui Mark 
Kurlansky Morunul - bio­
grafia unui pește care a 
schimbat lumea, apărută 
la Ed. Walker & Co din 
New York. Conform au­
torului, descoperirea Ame­
rica de către vikingi a fost 
făcută datorită faptului că 
urmăreau bancurile de

moruni în Atlantic, dez­
voltarea comercială și 
economică a Americii de 
Nord în secolul XVIII s-ar 
datora tot acestui pește, ca 
și alianțele dinastice din­
tre Spania și Portugalia. 
Timp de 250 de ani, codul 
a reprezentat 60% din 
peștele consumat în Eu­
ropa, datorită unei rețete 
de conservare inventate 
de basci, care îl sărau și îl 
uscau, astfel încît putea fi 
păstrat mult timp, ca ali­
ment de bază.

Monique Jutrin
MONIQUE JUTRIN, intelectuală de elită din Israel, binecunoscută 

celor dedicați biografiei și operei lui Benjamin Fundoianu (B. Fondane), 
sublimează în scris o discretă aventură existențială. De sorginte iudaică, 
formată în spiritul unei culturi cu un amplu ambitus spiritual, reunind 
polimorfismul spațiului mediteranean, profesoara de franceză Monique 
Jutrin amintește în a sa Livre d’he ures (La. Bartavelle, 1992) delicatețea ful­
gurantă a condeiului feminin nipon din sec. IX-X. A contempla - sugerează 
această literatură în tonuri minore - e un gest existențial mai profund decât 
participarea. Această implicare prin intermediul privirii interioare 
generează „un fel de haiku-uri, tinzând cu siguranța să răspundă la între­
bările pe care ți le pui în fața vieții, a morții, a iubirii și a timpului care 
trece."

Profesorul MeTrei

ACEASTĂ poveste mi-a 
~ fost încredințată de către 
Meîra. își amintise de profesorul de 

literatură din liceu: prea puțin pro­
fesor, foarte îndrăgostit de poezie, 
gata oricând să-și lase slujba.

într-o zi, citindu-le un poem, 
căuta îndelung cuvântul, fraza ce 
le-ar deschide taina metaforei. Tot 
plimbându-se între catedră și fe­
reastră, dinspre fereastra către cate­
dra, spre dobândirea cuvântului 
miraculos.

Un elev sigur de dreptul sau i-a 
declarat că taică-su nu-i achita ta­
xele școlare - pe deasupra atât de 
scumpe - pentru ca el, profesorul, să 
se plimbe între catedră și fereastră.

August

DOUĂ fără un sfert: mi-am 
făcut o cafea tare.

Ora două. Și uneori cedezi: 
ajunge să te lungești alături de 
pisică, pe burtă, cu capul în pernă, 
după ce-ai tras obloanele, îngădu- 
doar un crâmpei de soare.

August. Spulberarea oricărui 
proiect și dorințe în toropeala 
umedă. Și uneori naufragiezi. Nu 
azi. Nu, nu astăzi: mi-am făcut o 
cafea tare.

Să-nsemne asta începutul bătrâ­
neții? Altădată ziua continua, plină, 
fără fisuri. (Erau însă alte locuri și 
altă climă.) Bătrânețea, oare asta 
înseamnă? O zi frântă în miezul ei.

Ferește-te să începi vara cu mâi­
nile goale. O carte de scris, o casă 
de clădit. Nu te-opri la-ntâmplare 
pe-un drum. Nu te întoarce pe dru­
mul parcurs. Nu zăbovi. Mai ales 
ferește-te să privești vinișoarele al­
bastre și roșii ivite pe coapsa 
stângă.

Păstrează un loc pentru oaspe­
tele neașteptat. Potolește-i foamea 
și setea. Dar nu încerca să-l reții.

Oh, mai vorbește-mi încă despre 
vară. E ora la care oamenii își 
părăsesc casa, pisica, frunzele. Dar 
celui care rămâne, celui care vede 
soarele oprit în înalt într-o zi de 
august, o voce îi spune: „Ora 
venise, tu ai ratat-o.“

❖ 
❖ ❖

Va trebui atunci să părăsești 
camera aceasta și undeva, pe țărmul 
mării, vei privi căderea șovăitoa­
relor stele.

Casa bunului 
Dumnezeu

BUNICUL meu avea o a 
doua locuință: sinagoga, - 
sinagoga lui. întrucât sinagoga din 

Ostende, părăsită de toți după 
război, nu mai avea decât un singur 
enoriaș.

—

în casa dintâi o soție bolnavă, 
un negoț șchiopătând, belele fără 
istov. Aud încă glasul arțăgos al 
bunicii strigând în idiș: „Pun ră­
mășag că s-a dus iar să se vâre în 
schiel a lui!" Nădăjduind să-l umi­
lească, ne povestea că soțul ei s-a 
născut într-o familie așa habotnica 
încât de Pessah puneau motanului 
târlici, ca nu cumva sa profaneze 
casa cu labele-i spurcate.

Ca să ajungi la această schiel 
trebuia să traversezi o bună parte a 
orașului, ceea ce-ți îngăduia să 
hoinărești în apropierea pieței de 
pește, să schimbi două vorbe cu

bătrâna Agnes, nu departe de acea 
nemaipomenita gară care, dinaintea 
mării, pare un templu grec.

Dar puteai alege un alt drum, 
traversând micul parc al orașului, 
mergând pe malul heleșteului cu 
rațe, trecând alături de banca unde 
se adunau bătrâni „lupi de mare", 
înaintând apoi pe „bulevardul cel 
mare" unde stră-mătușa mea își ți­
nea negoțul, apoi, pe-o stradă late­
rală, ajungeai astfel la mica sinago­
gă, ascunsa privirilor în ungherul 
unui scuar.

După moartea soției, bunicul își 
petrecu zilele mai mult în cea de-a 
doua-i locuință, reparând-o la nes­
fârșit, târguind la vânzătorii de ve­
chituri covoare și podoabe ca să-și 
înfrumusețeze aleasa. Uneori mă 
lua cu el, ca să-i pot admira, como­
rile. Iar eu mă strecuram printre sca­
une, mă cocoțam pe jilțul rabinului; 
uneori îmi era îngăduit să mângâi 
cu degetul catifeaua ce înfășură 
sulurile Thorei închise în boltă.

Puținii supraviețuitori ai comu­
nității evreiești ai orașului meu na­
tal și-ar fi dorit ca bunicul să nu co­
pleșească cu iubirea-i năvalnică 
această casă a bunului Dumnezeu 
pe care ei n-o mai vizitau. El însă, 
nepăsător, făcea numai ce-1 tăia 
capul. Continua așadar să-și frec­
venteze prietenii lupi de mare și 
să-și cumpere de unde știa el cele 
mai bune știuci, pe care le gătea cu 
mult usturoi. Astfel a trăit până la 
adânci bătrâneți, până în acea zi de 
Kippur în care, după cum se spune 
în ebraica, „a plecat în lumea sa".

Prezentare și traducere de 
Smaranda Cosmin



LA MICROSCOP
Alarma la București

Vineri - un lunar
Câ în grădină e loc destul, sol fertil 

(nu neapărat îngrășat cu bălegar) și că 
doar de priceperea & pasiunea cultivato­
rilor cultivați depinde rodul, ne-o dove­
dește și noul VINERI, supliment de post 
(tranziție), oferit lunar pe gratis de Di­
lema. Marți în ziua de dulce a obligațiilor 
sale redacționale, Cronicarul și-a pus deci 
pe masă suplimentul, curios și pofticios ca

în fața oricărei reviste noi. Pofticios 
fiindcă, în primul rind, Vineri anul I nr. 1 
e nu atrăgător, ci pur și simplu o frumu­
sețe, datorită prezentării grafice a lui Dan 
Stanciu, pe o hîrtie de bună calitate, și 
execuției tehnice impecabile (consilier - 
Florin Iaru, tehnoredactare - Ela Pe- 
trașcu). In acest costum haute couture, fă- 
țosul Vineri, făcut și însuflețit de Mircea 
Vasilescu (redactor șef), Liviu Papadima 
și Ion Manolescu, nu mai are în comun cu 
bunul sălbatic omonim decît dispoziția ju­
căușă (cînd și cît trebuie), el fiind o perso­
nalitate eminamente culturală. Organis­
mul viu și inteligent e construit pe un 
schelet flexibil, alcătuit din Provocări, 
Repere/norme, Cu ochiul liber, un Accent 
ascuțit și două Accente grave (interșanja- 
bile), La mansardă, Sub glie și alte gene­
rice încăpătoare pentru eseuri, dezbateri 
de idei, comentarii la evenimente culturale 
de la noi și din lumea largă (cu predilecție 
cea anglofonă), interviuri, mici trăznăi 
simpatice etc. ❖ Intrebîndu-și din timp 
fidelii dilematici ce ar dori să citească în 
supliment, revista-mumă a primit tot soiul 
de sugestii pe care le publică în pagina- 
Poștalion: o doamnă din Onești vrea „tex­
te care să se adreseze sensibilității omu­
lui", un arhitect din Timișoara vrea și de­
spre arhitectură, din Blaj se exprimă dezi­
deratul ca „suplimentul cultural să fie un

z"

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară" pe 
adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin- dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

s. - 

coagulant al intelectualilor noștri, spre lu­
minarea poporului*1, o pensionară-admi- 
nistrator sugerează o pagină medicală, 
una gastronomică și, separat carevasăzică, 
una „dedicată acelui lichid inimitabil: apa 
și vinul11 etc. De multe din aceste sugestii 
(ce pot fi ușor transformate în limerick- 
uri) s-a ținut seama: există o excelentă pa­
gină gastronomică, cu un eseu al Marianei 
Neț despre semiotica discursului culinar și 
cu un comentariu al lui Gabriel Mihăiles- 
cu la O lume într-o carte de bucate, manu­
scris din epoca brâncovenească editat anul 
acesta la E.F.R.C.; există rubrica de arhi­
tectură; cronici și prezentări de cărți ro­
mânești și străine; sensibilitatea omului 
are, slavă domnului la ce vibra, ca să nu 
mai vorbim de luminarea poporului prin 
eseurile tematice - despre repere/norme - 
foarte semnate: Andrei Pleșu, Sorin Ale- 
xandrescu, Horia Bemea, Mircea Cărtă- 
rescu, Mihai Măniuțiu... Doar dorita pa­
gină despre „șpriț11 încă nu s-a făcut. ❖ 
In schimb, se înfruntă sub accent nu prea 
grav taurul numit „complexele culturii 
române11, subiectul fiind tratat de Mircea 
Martin, Ion Bogdan Lefter, Călin Andrei 
Mihăilescu (emul de Foarță și Luca Pițu 
în tableta Țară europsitâ), Paul Cemat și 
Virgil Nemoianu, care crede că mai toate 
„complexele11 culturii noastre decurg din 
„incapacitatea de a se contextualiza11. ❖ 
Am fi tentați măcar să menționăm, dacă 
nu să și comentăm, majoritatea textelor pe 
care ni le aduce sub ochelari tînărul Vi­
neri, dar spațiul rău ne strînge, așa că, la­
sted cititorilor noștri, care sînt și ai lor, 
plăcerea descoperirii, vom încheia cu 
niște informații interesante, aflate din in­
terviul Deliei Verdeș cu directorul IMAS, 
Alin Teodorescu. El zice - și ca sociolog 
cu sondaje la dispoziție știe ce zice - că 
producția de carte din România a înregis­
trat te 1996 o scădere de 40% față de’89 
în privința numărului de exemplare și o 
mare creștere ca număr de titluri. După 
calcule, industria cărții are anul acesta la 
noi o cifră de afaceri de o mie de miliarde 
de lei, ceea ce revine la 4-6 dolari pe cap. 
Numărul editurilor particulare s-a redus: 
cam o sută menționatele, dintre care doar 
20 scot peste 50 de titluri pe an. Problema 
cea mai grea e tot difuzarea. Asta cu pro­
ducția. Cît despre consumatori, statisticile 
arată câ stăm bine. Se citește mai mult ca 
aiurea. La unii indicatori ne aflăm peste 
media europeană. Cei mai ceruți pe piață 
sînt autorii naționali, iar dintre ei Cara- 
giale „merge11 cel mai bine. Cît despre 
înlocuirea cărții prin C.D. - nici o primej­
die: e mai scump și nici nu se poate citi în 
pat.

Irecuperabilii
S-a scris cam mult totuși despre 

Congresul PRM te presa cotidiană. Iar la 
un post de televiziune, într-o ediție spe­
cială a unei emisiuni nocturne, a figurat ca 
invitat liderul extremei drepte franceze, dl 
J.M. Le Pen, oaspetele de onoare al d-lui 
C;V. Tudor, Ia congresul partidului său 
personal. D-nii Marius Tucă și nelipsitul 
Ion Cristoiu care, altfel, sar la gîtul politi­
cienilor autohtoni mai ceva ca nevăstui- 
cile, păreau căzuți în admirație ta fața 
acestui politician pe care partidele impor­
tante din Franța îl taxează drept primej­
dios pentru democrația din această țară. 
Francofon mai mult pe mutește, dl Cris­
toiu ori n-a izbutit, ori n-a vrut să discute 
aplicat cu acest personaj care își face capi­
tal politic, ricîind ta resentimentele națio­
naliste ale francezilor. Jovial, ca și C.V. 
Tudor cînd nu e luat la bani mărunți, Le 
Pen a putut face, prin intermediul dialo- 
ganților săi de pe acel post t.v. unde se mai 
afla, ca vioara a doua un domn de la PRM 
al cărui nume ne scapă, a putut, ziceam, să 
facă impresie de lider politic interesant, cu 
o filosofie demnă de luat ta seamă. Dl Le 
Pen, care în pofida ascensiunii sale poli-

CE FACE bucureșteanul la un caz 
de alarmă publică de florile mărului? 
Am fost atît de curios să văd cum 
reacționează concitadinii mei că 
mi-am temporizat treburile pînă la 
ora fatală râmîntad pe-afară. Nu m-am 
dus în centru, unde lucrurile sînt la 
vedere, ca revoluția din ’89 în piața 
care a căpătat același nume, cu car de 
reportaj t.v. și cu dl Caramitru pe post 
de moderator ad hoc. Bucureșteanul e 
autentic mai spre margini, în zona III, 
unde nu vrea să se mute nimeni și 
unde poliția devine sfioasă.

Cum totuși n-am o piele de rezer­
vă și nici șapte vieți în piept, cum 
zice poetul patriot, nu m-am aventu­
rat pe Calea Rahovei, ci în Militari. 
Cartier cît un oraș mare, cu o popu­
lație atît de bine amestecată, încît aici 
poți întîlni un fost premier, dl Vă- 
căroiu, dacă nu s-a mutat între timp, 
reprezentanți ai Academiei Cațaven- 
cu și ai revistei arhitecților, vinde­
cători din Basarabia, femei cu tarif 
variabil, meseriași onorabili, securiști 
- tot tacîmul, plus un enigmatic etc.

Pînă să înceapă alarma, am re­
marcat că mașinile erau mai puține, 
iar pietonii nu se prea vedeau. Adică 
bucureșteanul grijuliu se retrăsese la 
bază. Prăvăliile de unde s-ar fi putut 
fura ceva, la o adică, închise toate. 
Puștime dornică de senzații tari, pe 
trotuare, boschetari nedumiriți și ti­
nere liniștit-neliniștite, cu aer speci­
fic.

Momentul istoric, al alarmei ae­
riene, a fost ignorat de cetățenii din 
provincie, în trecere pe aici, cu ma­
șina. Dar nici localnicii care în urmă 
cu aproximativ 53 de ani au trăit ex­
periența bombardamentelor armatei 
germane, timp de două zile și două 
nopți, n-au fost impresionați de acest 
exercițiu. Cei cîțiva cu care am stat 
de vorbă nu s-au dus nici în adăpos­
turile subterane, nici la metrou, iar 
dacă au coborît în pivnițe, au făcut-o 
numai pentru a se duce după mură­
turi. E de înțeles această atitudine. 
Citez spusele unui subiect al bombar­
damentelor care în august ’44 avea 
17 ani: „Era atît de înspăimîntător și

tice și a faptului că i-a spus, la București d- 
lui C.V. Tudor că vor ajunge președinți de 
țară, e considerat la el acasă un personaj 
politic dubios sau, cum scrie ZIUA, bu­
fonul Franței, la concurență cu Jirinovski 
din Rusia, a căpătat imaginea unui politi­
cian simpatic și rezonabil în urma acestei 
emisiuni. Prin ricoșeu, și partidul care l-a 
invitat pe Le Pen poate fi privit la fel. Asta 
au intenționat să ne prezinte cei doi dis­
tinși gazetari, Tucă și Cristoiu? Sau, mai 
rău, cei doi nu sînt ta stare de o gazetărie 
agresivă decît față de politicienii autoh­
toni, ta rest fiind tabula rasa? ❖ De altfel, 
ta NA ȚIONAL, ziarul unde dl Cristoiu își 
publică editorialele, s-a scris în numărul 
din 10 nov. curent că PRM e în ascensiune. 
❖ Invitat să-și spună părerea ta COTIDI­
ANUL, dl Stelian Tănase consideră că 
eșecul reformei ar putea duce la tagroșarea 
rîndurilor PRM. Această ipoteză a d-lui 
Tănase ar putea funcționa dacă n-ar exista 
ta opoziție și oferta unui partid mult mai 
plauzibil, cel condus de dl Teodor Meleș- 
canu, partid desprins din PDSR, care poate 
juca atît cartea națională cît și pe aceea 
economică mult mai ofertant decît o face, 
acum, PRM-ul. De altfel, în Ziua, dl Radu 
Budeanu face portretul robot al partiza­
nilor acestui partid: „...activiști medii sau 
mărunți ta anii socialismului multilateral 
dezvoltat, ei nu mai au azi nici o realizare 
cu excepția apartenenței la „România Ma­
re11. Irecuperabili pentru alte demersuri, 
complet neinteresanți în zonele perfor­
mante ale capitalismului, indezirabili în 
alte formațiuni politice, ei devin cătane 
utile ta haita (sic!) ilustrului tribun. Cu 

de absurd... Pe Calea Griviței mai 
sînt, cred, și azi bombe neexplodate. 
Aviația germană probabil că primise 
ordin să distrugă și Gara de Nord, nu 
numai centrul. Gara parcă n-au ni­
merit-o, dar pe Grivița au făcut pră­
păd. Și în centru. Acolo au căzut 
bombele pe Teatrul Național. Asta n- 
am văzut decît după aceea. Ne ascun­
deam în pivnițe. Auzeam bomba cum 
piuia în cădere și explozia. Pe mulți 
i-au omorît bombele și în pivnițe. Pe 
un vecin care voia să-și pună porcul 
la adăpost l-a omorît suflul exploziei. 
Să ne ferească Dumnezeu.11 Fost 
agent de pariuri la hipodrom, calitate 
în care i-a cunoscut pe Birlic și pe 
Iosefini, celebrități din lumea poli­
tică, industriași bogați și negustori 
făliți, martorul pe care l-am citat mi- 
a dat o explicație foarte onestă de ce 
a preferat să rămînă în fața televi­
zorului, în loc să se ascundă, discipli­
nat, în vreun adăpost, în timpul alar­
mei: „Alarma asta e o chestiune de 
contract reciproc. Am stins lumina, 
fiindcă respect puterea, dar ca pen­
sionar trăiesc de la o zi la alta, în timp 
de pace. Nu văd ce motiv aș fi avut să 
iau mai în serios acest joc de-a răz­
boiul. înțeleg mesajul acestui exer­
cițiu - puterea se îngrijește de soarta 
noastră. Foarte frumos. Dar aștept 
mai întîi alte semne din partea ei, ca 
să cobor în adăpost, în timp de pace. 
Altfel, data viitoare s-ar putea să nu 
mai sting nici lumina.11

în aceeași seară am văzut la t.v. că 
în timpul alarmei nici la clădirea gu­
vernului nu s-au stins toate luminile, 
în căminele studențești înțeleg, înțe­
leg și la prăvălioarele non-stop unde 
vînzătorii s-au apărat astfel de vizite 
inoportune, dar la Guvern?!! Tu de­
cretezi și tot tu nu te iei în serios?? 
N-am auzit, deocamdată, să fi fost 
amendat careva din clădirea guvernu­
lui pentru această nesupunere de tip 
luminos care vorbește limpede. Re­
manierea e necesară fie măcar și pen­
tru ca în cazul unui alt exercițiu de 
alarmare, la Guvern să se stingă toate 
luminile la timp.

Cristian Teodorescu

spatele la perete, cu toate alternativele re­
tezate ei recurg la „România Mare11 ca spre 
ultimul refugiu posibil. Ca atare devin 
fanatici și își însușesc cu un spontan 
entuziasm toate toxinele extremismului. în 
fruntea acestei armate bătrine, dar înrăite, 
Vadim escaladează scara virtuală a puterii 
și își cristalizează aura de terorist parla­
mentar, combinînd mitocănia marginii de 
București cu fandarea țanțoșă de tip 
mussolinian și urletul retoric patentat de 
Hitler.11 în ciuda faptului că ta perioada de 
după alegeri PRM-ul a crescut în sondaje, 
nu trebuie să uităm că afirmația „O să-l 
votez pe CV Tudor!11 e mai degrabă un 
semn de nemulțumire și de amenințare 
decît o serioasă opțiune de vot. Chiar și 
faptul că aflat în închisoare, dl Miron Coz- 
ma a anunțat că vrea să devină al PRM, iar 
acest partid l-a primit în rindurile sale 
spune multe despre viitorul acestui partid. 
Aflat în pușcărie, dl Cozma afirmă că nu­
mai PRM-ul poate salva România, mizînd 
pe faptul că îiderul acestui partid nu mai 
are nimic de pierdut, nici ca reputație nici 
ca prestanță. Vadimismul lui Miron Coz­
ma, după încercarea sa de a candida ca 
independent pentru parlament, e o dovadă 
că liderul sindical din Valea Jiului a ajuns 
ta situația limită ta care se face frate cu 
oricine ca să scape și de pedeapsă și de 
efectele ei. N-ar fi de mirare, așadar, dacă 
printre partizanii și finanțatorii acestui par­
tid vom descoperi și foști infractori de 
drept comun dornici să iasă basma curată 
cu ajutorul unui partid al cărui lider are 
probleme grave, de drept comun.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni -19.500 lei; 6 luni - 39.000 lei; 1 an - 78.000 lei; ISSN1220-6318

Tipar: qrupul draqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147,
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

24 pag - 1.500 lei
La redacție: 1.000 lei


