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PROIECTUL de înălțare a unei biserici monumentale pare să fi 
depășit faza disputei ideologice (în care toată problema consta în a 
ști dacă proiectul este ceaușist, vezi Casa Republicii, sau provine 
dintr-o mai veche nevoie de a ne consacra monumental ca națiune) 
și să fi intrat într-o fază așazicînd tehnică. Un număr recent din 
Dilema ar putea fi dovada. Cea mai instructivă observație din toate 
cîte s-au făcut pînă acum mi se pare aceea referitoare la stilul ce va 
trebui adoptat, știut fiind că bisericile bucovinene nu seamănă cu 
cele muntenești, nici acelea maramureșene, din lemn, cu edificiile de 
piatră din Ardeal.

Stilul artistic implică o anumită mentalitate religioasă. Nu e vorba 
numai de aspectul fizic al edificiilor, care are legătură, nu în ultimul 
rînd, cu materialul de construcție. Civilizația lemnului și civilizația 
pietrei se opun din rafiuni naturale și geografice. E vorba de concep­
ția românului despre cult, locaș de cult, sfințenie, raport al omului cu 
Dumnezeu și așa mai departe. Dacă admitem speculația lui Blaga 
pe această temă, principalul argument împotriva ideii ierarhilor bi­
sericii române ar fi acela privitor al dimensiuni. Toate marile noas­
tre biserici sînt mici. Iar înălțimea lor spirituală corespunde longitu­
dinii. Teza lui Blaga se sprijină pe o realitate evidentă. Este un 
aspect spiritual aici, asupra căruia aș vrea să insist, nu numai și nu 
neapărat de ordin liturgic, dar și de un ordin mai general, prin care 
biserica se leagă de o anumită așezare în spațiul uman.

Andre Gide observa pe vremuri că spiritul helvetic-protestant s-a 
aflat la originea descoperirii, la începutul secolului XIX, a valorii 
muntelui. Primele ascensiuni montane au fost burgheze. Muntele era 
un loc privilegiat: aerul pur al înălțimii, moralitatea piscurilor, efor­
tul de a le cuceri etc. Bisericile noastre din nord se află în zone 
deluroase, nu montane, de pădure mai degrabă decît de piatră. Mai 
sus se află schiturile. Dar și unele și altele își aleg zona cu pricina 
ca refugiu și izolare. Nu e nimic burghez și modern în situarea lor. 
Și nimic civic. Construcțiile maramureșene stau deseori pe culmea 
dealului care domină satele. Dacă nu din aroganță, oricum din vo­
ința de despărțire a spațiului sacru de cel profan. Dealul și pădurea 
separă cele două spatii. Catedrala catolică, la rîndul ei, masivă, 
impunătoare, ca un bloc de piatră, crește exact din inima cetății. In 
momente de restriște, ea devine cetate. în interiorul navei sau al 
zidurilor de incintă, catolicii se apără de invazii, așa cum ortodocșii 
o fac cu ajutorul pădurii sau a depărtării de drumul de acces.

Există, cum se vede, cel puțin trei modele de edificiu bisericesc în 
funcție de această atitudine. Două, aceea catolică și aceea protes­
tantă, decupează în spațiul profan un spațiu sacru și caută să civi­
lizeze și să încetățenească liturghia. Oriunde merge, occidentalul 
duce cu el orașul. E chiar sensul observației lui Gide. Ortodoxul evită 
cetatea. E adevărat că Muntenia se abate de la această regulă mo­
nahală și preferă implantarea bisericii după tipar bizantin și occi­
dental. Dar, pe de o parte, acest lucru se petrece relativ tîrziu, în isto­
ria noastră, iar pe de alta, nici în Muntenia nu dispare complet încli­
nația ortodoxiei către închidere, retragere, schimnicie. Avea drep­
tate unul dintre pârtiei panții la dezbaterea recentă să atragă atenția 
că arhitectura bisericească românească păstrează ceva din modes­
tia logică latină și nu seamănă cu emfaza slavo-bizantină. Orice ar 
fi, mi se pare important, înainte de a trece la fapte, să continuăm 
această discuție de principiu,’lămuritoare și, poate, dătătoare de 
idei.
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CONTRAFORT

Lingviștii de la Muzeul Anti pa
"Mtc/tdieț

S
-A SCRIS și se scrie în conti­
nuare despre execrabila româ­
nească vorbită de majoritatea 
politicienilor de la noi. Mărturisesc, n-am 

acordat prea mare importanță fenomenu­
lui dintr-un dispreț structural față de clasa 
(ori mai degrabă turma) politică ivită după 
decembrie 1989. Ce iluzii puteam să-mi 
fac în legătură cu un Ion Iliescu, hrănit cu 
lingura de lemn încă din adolescența-i sta- 
linistă? Sau cu Bîrlădeanu, academicianul- 
broșură? Sau chiar cu un socio-comunist 
egal cu sine ca un cronometru înțepenit la 
cifra zero, precum Dan Marțian? Analiza 
pronunției acestuia din urmă ar da oricărui 
fonetician vertijuri mai ceva ca proba de 
schiuri de la trambulină - dar fără schiuri.

Nu mi-e rușine nici cu pegra subinte- 
lectualâ crescută instantaneu sub foștii (dl. 
Severin ar putea susține că și actualii!) 
servitori ai Moscovei. Câteva propoziții 
ale lui Dan Iosif sau Bebe Ivanovici echi­
valează cu un veritabil curs de... involuție 
a limbii române. Ca intr-un muzeu Antipa 
al lingvisticii, te simți contemporan și cu 
Neacșu din Câmpulung, și cu cânticele ți­
gănești ale lui Miron Radu Paraschivescu 
dar și cu emisiunile sonore audibile doar 
prin Piața Matache Mâcelaru sau în părțile 
mai dosnice ale Oborului.

Mi se va replica, desigur, că există și 
excepții. Că, de pildă, dl. Petre Roman 
este un neîntrecut retor. Și încă unul multi­
lingv. Fără îndoială. Numai că româneas­
ca d-lui Roman n-are, nici pe departe, șar­
mul ffanco-hispano-italienei cu care jon­
glează precum un caudillo transnațional. 
Nu știu cum, dar româneasca domniei sale 
sună a traducere (dl. Severin ar putea spu­
ne că din rusă!), a căznită sforțare de a pu­
ne de acord - sau, dimpotrivă, de a despăr­
ți - cuvântul, și sensul. îți trebuie abilitatea 
lingvistică a unui Saussure sau perspicaci­
tatea diabolică a magistrilor așa-numitelor 
speech-acts pentru a intui ce-a vrut să 
spună (sau să nu spună) fostul complice al 
lui Ion Iliescu.

Mai trist e că, într-un dezolant spirit de 
imitație, partenerii de toată ziua ai politi­
cienilor, adică jurnaliștii, au început să se 
molipsească mortal de limbajul cvasi-ne- 
articulat al cetățenilor de prin Parlament, 
Guvern, prefecturi și alte locuri de elevație 
culturală. Cineva întors în țară după dece­
nii petrecute în străinătate era șocat de mo­
dificarea totală nu numai a peisajului ur­
ban (lucru normal, chiar dacă e vorba de o 
declasare tragică), dar și a tipologiei uma­
ne. Dintr-o țară în care curtoazia era ținută 
la mare preț (e o plăcere să stai de vorbă cu 
câțiva dintre supraviețuitorii acelor vremi, 
precum dl. Alexandru Paleologu; felul 
grațios-cântat în care senatorul liberal știe 
să poarte conversația i-a determinat pe 
mulți să-i ierte excesivele inconsecvențe - 
nu numai politice!) am rămas cu bădărănia 
unor moravuri promovate de presa națio- 
nal-securist-xenofob-comunistă și cu o 
pleiadă de „salvatori ai patriei" ce ar meri­
ta să fie trimiși, în cel mai bun caz, la re­
coltarea sfeclei, mușețelului și morcovilor.

Nu sunt, nici pe departe, un adept al 
neaoșismului și sămănătorismului în viața 
publică. (Mai mult, predând la universitate 
literatură engleză și americană, fiind și re­
dactor șef - e drept, nu al unui „cotidian 
național", ci al unei modeste reviste cultu­
rale - m-aș califica mai degrabă pentru //.s- 
ta lui Severin, decât pentru cea a pășuniș- 
tilor lăcrimând de dorul și mila țărișoarei!) 
Și totuși, când văd și aud felul în care bat­
jocoresc și schimonosesc limba română - 
atât: nu vorbesc de „înalta ideatică", ș.c.l. 
- covârșitoarea majoritate a persoanelor cu 
acces pe posturile de televiziune, îmi vine, 
ca lui Goebbels, să scot pistolul și să-i leg 
pe moderatori de manualele de fonetică, 
lingvistică, de nu chiar de gramatica ele­
mentară.

întristător e că succesul unor astfel de 
emisiuni a început să fie invers proporțio­
nal cu cantitatea de idei și corectitudinea 

de limbaj exhibate arogant. Bădărănia cra­
să, șmecheria de maidan, nesimțirea 
urlătoare sunt, în clipa de față, calitățile su­
preme ale profesionalismului jurnalistic. 
Competența a fost înlocuită cu bătutul diz­
grațios pe burtă iar corectitudinea cu 
aplombul semidoct De departe, campio­
nul acestui gen de publicistică occidentală 
a la Roumaine este Marius Tucă, host-u\ 
mereu iritat al unui talk-show dinspre mie­
zul nopții. Zburlit și bramburit, cu hainele 
și hârtiile în veșnică dezordine, el își tra­
tează invitații ca pe niște intruși insolenți 
care i-au întrerupt pokerașul cu băieții și 
degustarea zaibărului... de import.

La polul opus, dar împingând atât de 
departe slugărnicia încât agramatismele 
par pete benigne de culoare pe o față de 
masă peste care au trecut miliardele de 
muște colectate de la toate abatoarele țării 
- dl. Andronic. Veritabil Quasimodo ling­
vistic, mai-marele de la Libertatea ar putea 
fi folosit - fără nici o pregătire prealabilă, 
pur și simplu decupând la întâmplare - 
drept furnizor în cantități de masă al con­
cursurilor de admitere - proba „căzneli și 
opinteli ale limbii române." îți trebuie in­
tuiția geniala a unor Hasdeu, Șăineanu, 
Tiktin, Pușcariu pentru a dibui ce dorește 
să comunice anchor-man-u\ care-a confis­
cat, în ultimii ani, aproape toate canalele 
de televiziune ale țarii.

Nu mă mai miră, în aceste condiții, că 
până și omul numărul unu al statului, dl. 
Emil Constantinescu, a început, în vremea 
din urmă, s-o scrântească rău de tot în pri­
vința limbii române. Nu pot să-mi explic 
involuția spectaculoasă a îimbajului prezi­
dențial decât prin impactul nefast al lumii 
în care se învârte. Ar fi fost de dorit ca, 
totuși, cameleonismul său să fie expus mai 
degrabă influenței unul intelectual respec­
tabil, precum d-na Zoe Petre, decât aceleia 
a sfetnicilor noctambuli frecventați, se pa­
re, asiduu. (Când spun „cameleonism" am 
în minte uluitoarea capacitate a d-lui Con­
stantinescu de a lua forma și culoarea va­
sului în care e pus: în cinci sau șase ani de 
când a intrat în viața publica, a fost, rând 
pe rând, „solidaritist" entuziast, „alianțist" 
frenetic, „coposist" dogmatic, „regalist" 
inflexibil, „mistic" naționalist, „cederist" 
de culise, „republican" impenitent - și cam 
în toate felurile în care erau colorate trep­
tele spre ciolanul suprem.) t

în ciuda acestor explicații, persistă 
enigma de ce, odată deveniți personaje pu­
blice, românii își bat joc de cea mai impor­
tantă zestre națională. E greu să pretinzi 
unui politician, adică unui om al faptei, 
unui pragmatician prin excelență să fie, la 
tribună, un Cicero sau un Cezar. (Deși lu­
crul e posibil: în ultimii ani am auzit în 
Parlamentul României câteva discursuri 
care meritau să figureze în orice antologie 
de gen. E drept că au aparținut unei sin­
gure persoane - prea cunoscută, de altfel, 
pentru a-i mai’da, aici, numele!)

Fenomenul, sesizat de multa lume, e 
explicat de unii prin „țigânizarea" socie­
tății românești. Nu pot fi adeptul, unei ast­
fel de motivații rasiste. Pe de o parte, pen­
tru că nu cunosc limba acestei etnii și, 
deci, nu sunt capabil să-i cântăresc com­
plexitatea sau, dimpotrivă, lipsa de com­
plexitate. Pe de altă parte, pentru că este un 
argument din seria care învinuiește pentru 
tot ce ni se întâmplă rău străinul, pe celă­
lalt șt niciodată neputința noastră multise­
cular demonstrată. Cred, mai degrabă, că 
avem de-a face cu un fenomen de infan- 
tilizare a întregii societăți românești și că 
limbajul e cea mai directă reflectare a 
acestei tragice situații.

Cum altfel să-mi explic că în prefe­
rințele publice cresc vertiginos spurcătorii 
de limbă, iar puținii intelectuali ce se încă­
pățânează, donquijotesc, să rămână la un 
anumit nivel de elevație nu sunt auziți, de 
parc-ar vorbi în ultrasunete? Concluzia? 
La așa viață, așa limbă!

România 
literară 

Director: Nicolae Manolescu

POST-RESTANT
' Ț NTERESANT și cu bună ur-

± mare vă văd demersul. Nu lavă 
năvălind haotic din suflet, ci peisaj de 
munte vulcanic demult întărit sub ce­
rul care și el demult s-a spălat de fu­
mul și cenușile telurice vă este poezia, 
ciune. De dragul de a rima neapărat, un număr de versuri scad în putere pe 
măsură se merg spre încheiere. Din cele trei poeme pe care mi le-ați trimis, și 
care toate mi-au lăsat o impresie bună, îl aleg pe cel mai lung și îl transcriu mai 
jos, culegând cu corpi de literă diferit ca să se vada care sunt pasajele ce mi-au 
plăcut și care sunt cele ce mi se par că șchioapâtâ. Iată înserarea mitică: „Cui sâ- 
i ofer sacrificii și mătănii/ Domnului din ceruri ori zeilor satanici?/ Ploaia se 
coboară în durere cruntă a rănii/ Dintr-o groapă neagră în cimitir de ftiziei./Sunt 
un nerostuit al vieții în alergarea ei/ Am căzut deja în fața oamenilor, am falit! 
Valoarea cea falsă am pierdut-o pentru cei/ care aruncă în ultima fărână de ur- 
gisit.1 Cum să cad mai repede, supus, umilit/ Să le sărut repede tălpile, să-i 
lingușesc/ Să-i întreb de necazuri, sincer împlinit/ de durerea pentru soarta grea 
de ales pământesc.// Eu sunt cel mai slab dintre ei, astăzi, acum/ iar ieri încă mai 
speram la o luptă dreaptă/ M-ați adus la marginea gropii, asudând fum/ împin- 
geți-mă mai repede în țărâna necoaptă./ Ignoranța nu-i același lucru cu inocența/ 
Dar azi eu le confund în ochii lor limpezi/ Lumina se clatină, cerul e sărat, peni­
tența/ pe ultimul drum îți dă putere să crezi./ închinarea, în genunchi mi-o ros­
tesc ușor/o cruce de tablă atârnă la intersecția rustică/ Noroiul e gras, Iisus - plin 
de ploaie întrebător/ Și cred că vom mai aștepta puțin înserarea mitică". Acesta 
este primul poem, și se vede cu ochiul liber cum în prima lui jumătate vă antre­
nați pentru binele celei de a doua jumătăți, unde sunt câteva versuri cu adevărat 
grele de înțeles și perfect articulate liric. Cuvintele și sintagmele subliniate, (cu­
lese cu italice) își cer cu ardoare similarele nobile. Aș da un singur exemplu, pen­
tru intersecția rustică eu aș fi preferat răscrucea. Iar ploaia nu se coboară ci cade. 
Forma am falitnu există în limba română, ci e o invenție personală, care, în con­
textul grav al poemului, te face să zâmbești cu o nepermisă poftă de a lua în 
derâdere restul. De ftiziei, deja-u\, cea falsă, necoaptă, dacă ați avea puterea să 
le eliminați, poemul, ar crește brusc în frumusețe, discursul astfel defrișat de 
bruiaje inutile, și-ar atinge mai lesne ținta. Vorba dv., ignoranța nu-i același lucru 
cu inocența, lumina se clatină, cerul e sărat, asudând fum... Sunteți un înțelept cu 
lipsuri și în Jumătate, unde reușite sunt cu adevărat, nu știu cum s-a întâmplat 
astfel, primul vers al primelor trei strofe, iar din strofa finala, penultimul numai, 
în fine, poemul al treilea, și cel mai scurt, un ghid, după părerea mea, pentru dis­
cernământul dv. în singurătate, cel pe care l-ați intitulat Sare: „Provocarea asta/ 
binecuvântată beatitudine creștină/ Da, astăzi vom avea/ sare la masă!//Sare, pia­
tră pe piatră/ Cristal din cristal/ Bogăție pentru săraci/ gustul simplu al tristeții// 
în pâine, în trup/ astăzi vom găsi unica fericire/ atunci când gustul sacru al sării/ 
îl vom fi gustat pe buzele Arborelui". Scrisoarea cu care v-ați însoțit versurile se 
încheie astfel: „Nereușind în nici un fel de a arăta aceste poezii cuiva, poate din 
lene, poate din plictis, cred că acum este un moment „fericit" de a le lăsa libere". 
Sunt întru totul de acord, ați intuit bine, sunteți un om liber și lucrul acesta m-a 
impresionat. /Sorin Stoian, București) • Stimate domn, sunteți unul dintre marii 
inocenți ai lumii acesteia. De aproape două decenii vă citesc manuscrisele ver-, 

'surilor dv. care n-au făcut și nu vor face niciodată nimănui vreun rău. Mă gân­
desc la soarta ingrată a veleitarilor, care când nu sunt de tot agresivi în neputința 
lor, sunt de o pașnică perseverență care le face cinste. Cum n-am putut să fac 
niciodată mare lucru pentru dv., v-am citit, v-am înțeles și într-un fel v-am invi­
diat pentru puterea de a ierta și a uita, de a nădăjdui, de a vrea să dăruiți, duios, 
naiv, cu nevinovăție. Cum să nu vă fac, măcar în acest spațiu, bucuria de a vă ve­
dea tipărit măcar cu un text, două. întâi Răscruce în noapte și apoi O doamnă, 
păstrându-vă savoarea, pronunția, topica, punctuația întocmai: „Străbate pe 
străzi un lung troleibuz,/ în prag de seară pare ca un astru/ aleargă-n disperare cu 
abuz,/ nocturn în trecere e albastru.// Alerg, din mers doar îl prind, fac un uz,/ 
ușa e deschisă, ce dezastru!/ Străbate pe străzi un lung troleibuz,/ în prag de seară 
pare ca un astru.//Un pasager îndrăgit și tăcut/ a țintit privirea ca un ursuz,/ fetei 
cu bunătate i-a plăcut/ când mă privea frățește și confuz.// Străbate pe străzi un 
lung troleibuz.", „Dansează mica doamnă cu ruj pe buze,/ într-o roche (sic!) albă 
mai adînc plisată,/ când un bărbat ideal își cere scuze/ câ (sic!) în parc nu a fost 
un pic sărutată". /loan Tulea, Tulcea)

Un singur lucru vi l-aș semnala, o slăbi-
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ACTUALITATEA

Sâ nu se revizuiască, dar sa se 
și anume în punctele esențiale

schimbe...

I
NTR-O societate de un ci­
vism somnolent ca cea româ­
nească, unde curentul de opi­
nie se naște greu, se manifestă debil 

și se stinge prematur, radicalizarea 
recentă a elevilor a învrăjbit prietenii 
și colocatarii, a dezbinat familiile, a 
polarizat personalul în instituțiile 
mai mult sau mai puțin culturale. De 
la studenți și profesori, la gospodine 
și pensionari, în parcuri sau la piață, 
în tramvai sau pe străzi, colectivita­
tea a reacționat tumultuos, turmen­
tată de aceeași întrebare: Trebuie sau 
nu să se revizuiască sistemul de bac 
cu șapte probe?

O întrebare tranșantă, cu un răs­
puns nuanțat, care nu ține - așa cum 
pare - de CÎT? ci de CUM? Și, mai 
cu seamă, nu privește rețeta de exa­
minare in sine, ci sistemul de instru­
ire pe care îl diagnostichează ea. Ca 
pretutindeni în lume, bacalaureatul 
este testul final al unui ciclu de cultură 
generală. Acesta este punctul-cheie de 
unde trebuia să demareze dezbaterea. 
Avem în momentul de față un 
învățămînt liceal de cultură generală - 
cu o ramură științifică și una uma­
nistă? Fără nici o îndoială că NU!

Comunismul a torpilat tenace, 
metodic și eficient ideea de formație 
generală, sau de educație liberală, 
cum i se spune în alte părți în lume. 
De ce? Fiindcă a văzut pe bună drep­
tate în ea garanția independenței de 
gîndire, a spiritului critic și a autono­
miei individuale. Poate că nimic n-a 
urît mai înverșunat comunismul 
decît ideea libertății în spirit. Prin 
urmare, liceele așa-zise teoretice 
(horribile dictu!), ca și cercetarea 
fundamentală, au fost desființate. în 
numele integrării învățămîntului cu 
cercetarea și producția, pe lîngă alte 
aberații a apărut și rețeaua liceelor 
industriale, cu o sub-ramură handica­
pată de filologie-istorie. (Ani de-a 
rindul, am trecut în fiecare zi prin 
fața unei firme pe care stătea scris cu 

.toată seriozitatea: Liceul industrial 
lulia Hasdeii).

Ce a urmat se știe foarte bine. în 
aria umanistă - investită cu statutul 
de domeniu strict ideologic - s-au in­
stalat intoxicarea doctrinară, perver­
tirea valorilor (numită valorificarea 
moștenirii culturale), falsificarea is­
toriei, încremenirea limbii în clișee și 
stereotipii zornăitoare, menite să ca­
mufleze infirmitățile gîndirii. în cea 
științifică, matematicile, chimia și fi­
zica (personificate de figurile mar­
cante din familia prezidențială) au 
devenit domenii imperialiste, aro­
gante și exclusiviste de studiu. For­
mația generală, modelarea spirituală 
s-au refugiat în subteran, au recurs la 
canale colaterale, ilicite, s-au făcut 
cu greu, în familie și pe cont-propriu, 
în totală disjuncție cu învățămîntul, 
ba mai mult chiar împotriva lui. Cei 
care nu au avut alternative de rezervă 
și-au pierdut orice apetență pentru 
exercițiul cunoașterii și pentru ori­
zonturile ei, devenind fie activiști 

culturali pe cît de obtuzi pe atît de 
agresivi, fie pălmași ai științelor 
exacte, monomani mărginiți, progra­
mați să funcționeze după norme pre­
stabilite.

Acum s-a revenit la liceul de cul­
tură generală numai cu numele. Fir­
mele vechi au fost date jos, dar sis­
temul a rămas neschimbat ca princi­
piu: dopingul informativ isteric și 
orb, neghidat de o concepție privind 
armonia funcțională a ansamblului. 
Manualele au fost cîrpite de formă, 

"ici și colo, cu rezultate uneori hilare, 
(în cărțile de limbi străine, de pildă, 
se lăfăiesc sfidător vechile texte 
pompieristice, proslăvind într-un jar­
gon franco-, hispano- sau anglo- 
valah cartierele-ghetou din Bucu­
rești, viața idilică a țărănimii munci­
toare sau succesele industriei grele 
autohtone...) Programele supra-în- 
cărcate deformează gîndirea elevilor, 
obligîndu-i să înghită bezmetic 
informații capsulate în pilule etanșe, 
mult peste capacitățile lor de stocare.

Elevii unui liceu de azi care se ia 
în serios salahoresc istovitor zi-lumi- 
nă, de luni pînă duminică seara și a 
doua zi de la capăt, la un număr de 
16 materii. Astfel de roboți nu mai 
au timp să respire, să afle cine sînt, 
ce vor, încotro merg și, de altfel, ni­
meni nu-i stimulează s-o facă. într-o 
atare antrepriză de dresaj, prelucra­
rea, personalizaraea informației, 
transformarea ei într-o busolă de re­
flexie și de acțiune au devenit de 
mult deprinderi de lux. De altfel, di­
rectorul, unui liceu bucureștean de 
elită admite deschis că în sistemul 
actual de lucru este imposibil să se 
asimileze 16 materii. Drept care, 
soluția casei este să se învețe, practic, 
doar la trei. (E ușor de bănuit la care: 
triada de aur, matematici-fizică-chi- 
mie). Și atunci nu este explicabil că 
elevii au reacționat energic cînd s-a 
încercat să se altoiască pe o aseme­
nea bază un bacalaureat de cultură 
generală, la șapte materii?

D
ATÎND din timpul, gu­
vernării cripto-comuniste 
(1995), legea de revi­
zuire a examenului final ilustrează 

dictonul de serviciu al regimului 
politic de atunci: Aceeași Janetă, cu 
altă bonetă. Bacalaureatul cu probe 
multiple și cu oral simultan e progra­
mat să diagnosticheze eficiența unui 
sistem educativ care la noi nu există: 
cel care folosește fiecare disciplină - 
printre altele, împreună cu ele - ca 
să-l înzestreze pe tînăr cu o viziune 
asupra lumii, cu un sistem de valori 
și cu capacitatea de a opta, de a 
reacționa, de a se cunoaște și a se 
exprima pe sine.

Cît de departe este liceul româ­
nesc de astfel de priorități se vede și 
din tezele la admiterea în facultăți 
din toamna aceasta. Ele demonstrea­
ză că, grevat pe modelul existent de 
învățămînt, orice tip de bacalaureat 
este absolut nefuncțional. Stîmind 

rîsul-plînsul, mostrele spicuite la în- 
tîmplare mai jos, dau o imagine 
aproximativă a vracului de cunoș­
tințe disparate, încremenite în enun­
țuri impenetrabile și depozitate claie 
peste grămadă în conteinerul opac 
care este mintea elevului.

Absolvenții noștri au o idee foar­
te vagă despre momentele istorice 
nodale și despre semnificația lor, sau 
despre decupajul vîrstelor culturale 
diverse. în capul lor descoperim un 
haos postmodern, unde generațiile 
ființează într-o totală devălmășie 
(sau cum spunea, în alt context, fos­
tul prezident al statului: în învălmă­
șind)'. „Alături de G. Călinescu, Ovid 
Crohmălniceanu, Tudor Vianu și D. 
Ungureanu (sic!) în literatura română 
apare deodată personalitatea proemi­
nentă a lui E. Lovinescu“ - anunță 
triumfal un candidat. Kogălniceanu 
s-a luptat împotriva influenței nefas­
te a lui Proust în cultura română - 
susține un altul. Cei doi protagoniști 
din Luceafărul eminescian nu apar­
țineau aceluiași univers concentrațio- 
nar ș.a.m.d.

Cu totul simptomatică este lipsa 
endemică de proprietate a limbajului. 
După părerea unui absolvent de liceu 
din România de azi, o teorie se între­
prinde, se realizează, este pronunțată, 
înființată sau lansată. Cineva poate 
intra în atenția publică prin teoriile 
pe care le-a scris. Una dintre victi­
mele predilecte ale școlii, Tims Ma- 
iorescu (numit după împrejurări și 
Titi Maiorescu), ar fi compus teo­
ria... reformelor fără fond (lăsînd 
deoparte că este și autorul comediei 
Domnul Caragiale.) Tot Maiorescu 
susținea combaterea imitației. Pe 
cînd Ibrăileanu și Liviu Rebreanu 
erau... țărăniști - a se citi interesați de 
tematica rurală. Cutare și cutare sînt 
instituiți drept posteriorii (adică 
urmașii) lui E. Lovinescu... în ce îl 
privește, G. Călinescu a practicat o 
critică subiectivă: emițînd judecăți 
fără valoare. Notorietatea și recu­
noașterea publică a unui autor nu mai 
sînt consacrate de intrarea în patri­
moniu sau în Pamas, așa cum știam, 
ci de includerea sa pe listele litera­
turii române.

L
ICEENII nu prea sînt lă­
muriți nici ce vrea să zică 
un cenaclu. Cutare scriitor 
s-a afirmat în paginile unui cenaclu. 

La sugestia unor persoane (sic!), 
Lovinescu s-a hotărît să deschidă un 
cenaclu - printre persoane, Hortensia 
Papadat-Bengescu și... Slavici, tînăr 
student. In plus, cenaclul este un loc 
unde se pronunță conferințe sau se 
pune baza unor teorii. Carențe grave 
ale fondului aperceptiv fac imposibi­
lă chiar descifrarea literală a unor 
enunțuri poetice. Ce va fi priceput 
din Ion Barbu, sau din oricare alt 
poet modem, cineva care transcrie 
astfel primul vers al Jocului secund: 
„Din ce-ați dedus?" Sau care nu știe, 
în mod evident, ce fel de lighioană 

este Riga (la rigoare și cu varianta 
Liga...)

Eugen Lovinescu a avut inspira­
ția nefastă să scrie o carte al cărei 
titlu a pus în dificultate pe mulți ab­
solvenți de liceu. Ea se numește cînd 
Istoria civilizației române subcarpa­
tice, cînd Istoria civilizației române 
mondiale. Tot lui Lovinescu i se pun 
în seamă diverse inițiative, poziții și 
funcții: Criticul are reputația de a fi 
fost supraveghetorul publicației Sbu- 
rătorul. De a-i fi demonstrat lui Ma­
iorescu că românii pot să copieze 
cultura occidentală și fără să fie acu­
zați de plagiat. Membru al cenaclului 
literar Revista - citim într-o teză - el 
ar fi și autorul studiului Istoria inter­
națională. Orice comentarii sînt de 
prisos.

Așa cum funcționează în momen­
tul de față, liceul românesc e o finali­
tate fără scop. El nu se achită de mi­
siunea sa esențială, construcția fon­
dului aperceptiv al tînărului: fagurele 
în care acesta va aduna și va depune 
toată viața. în absența lui, a rezultat 
ce se vede: acumularea de informații 
dezarticulate între ele, fărîmițate 
într-o masă informă de enunțuri ne­
digerate. Memorate mecanic, ele sînt 
convocate în momente de urgență și 
montate arbitrar, în combinații de tip 
puzzle unde însă nu prinde contur 
nici un desen din covor.

Oricine cooperează cu studenții, 
știe foarte bine că primii doi ani de 
studii sînt ani de dezvățare, cînd tre­
buie să faci energic curățenie în 
capul fostului elev și să-l dezbari de 
deprinderile cognitive proaste dobîn- 
dite în școală. Prin urmare, nu pu- 
nînd căruța înaintea cailor și înce- 
pînd cu bacul se va restructura învă­
țămîntul liceal în România. Și ca 
schimbarea de concepție să demare­
ze bine, trebuie pornit de la vîrf. 
Acolo e nevoie de un ministru com­
petent, provenind din Universitate, 
unde se formează și se recalifică pro­
fesorii. Dacă PNȚCD insistă să 
exploateze zelul politic al d-lui Virgil 
Petrescu, atunci să-l roteze grabnic 
de la cultură către culturi: adică de la 
educație, la irigații și ameliorări 
hidrotehnice, unde este cu adevărat 
specialist, și unde se simte nevoia de 
oameni deciși.

R
EVIN acum la dilema ini­
țială și mă întreb: Să se 
revizuiască sistemul de 
bac recent legiferat? Ei bine, să nu se 

revizuiască: să rămînă în acord cu 
normele europene, comportînd testa­
rea concertată la mai multe discipline 
de cultură generală. Dar în rest, să se 
schimbe totul în mod radical: înce- 
pînd cu planul de învățămînt prost 
croit, cu programele supra-încărcate, 
cu manualele desuete și nefuncționa­
le, cu sistemul de predare tip doping 
și sfîrșind cu ministrul! Sau - în ordi­
nea urgenței - mai degrabă invers...

Monica Spiridon
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CRONICA 
LITERARĂ

r)e

Gabriel

Cronica
A

M DAT comentariului de 
față un titlu împrumutat 
chiar de la autorul cărții 
pe care o recenzez, un scurt roman 

despre care Daniel Vighi, în nota 
introductivă, ne spune că reprezintă 
„cronica unei disperări". Tot acolo 
își informează cititorii că scrierea 
romanului a încheiat-o în 15 decem­
brie 1989, la ora 10, adică în preziua 
izbucnirii mișcărilor de stradă de la 
Timișoara, acele mișcări ce aveau să*  
ducă, după o săptămână, la prăbu­
șirea regimului Ceaușescu. Abia în 
vara lui 1994 autorul s-a putut 
reapropia de ceea ce scrisese în urmă 
cu cinci ani, în împrejurările amin­
tite, pentru a reveni asupra unor de­
talii și a construcției epice. Nu și 
asupra personajelor, după cum ne 
încredințează.

Să reținem prin urmare că în ro­
manul lui Daniel Vighi avem croni­
ca unei stări de spirit, disperarea, și 
nu a unor evenimente, cum sugerea­
ză îndeobște cuvântul cronică, folo­
sit de autor. în afara explicației intro­
ductive, la care m-am referit, el mai 
vine cu una, tipărită pe ultima coper­
tă, unde vorbește despre lehamite, a- 
dăugând astfel disperării componen­
ta dezgustului. Un amestec de „stări" 
ce au senerat disDozitia sufletească 
din care s-a născut romanul, o carte 
care prin numeroase elemente trimi­
te la atmosfera anilor din urmă, si­
niștri, ai ceaușismului. O frază gi­
gant, revărsată pe două pagini ale ro­
manului, evocă sintetic acea atmos­
feră de apocalips, atestând totodată 
singura învolburare patetică a unui 
text narativ care altfel, stilistic vor­
bind, este mai peste tot „rece", neu- 
tru-expozitiv, stors de seve. Aici 
apar însă, poate prea subliniate, ac­
centele unei retorici a excedării și un 
ton imprecator câteodată vehement: 
„...să începi să strigi, între tarabe, să 
te întinzi pe trotuarul încins, să urli, 
să nu-ți mai pese de nimeni și de ni­
mic, să nu mai vrei decât să mori 
acolo, ocolit de trecători, să nu-i poți 
scoate din indiferența lor posacă cu 
care intră în alimentare, stau la cozi 
în fața măcelăriilor, pe la farmacii, la 
metalo-casnica, la hârtie igienică, 
aduși de spate, aprinși de căldură 
(...) totul cenușiu, atât de cenușiu câ­
ți vine pur și simplu să vomiți, să 
vrei să-ți rupi părul, să regreți că ești 
neputincios (...) treci prin fața lor 
cocoșat de bătăi, de zgârieturi, pră- 
pădiților, le strigi cu înduioșare în 
timp ce la fiecare bolboroseală a ta 
stropești în jur picături ușoare de 
sânge, țâșnit din buzele tumefiate de 
lovituri, te tăvălești pe jos, te tăvă­
lești, nu mai poți, nu mai poți, nu 
mai poți, vrei să scapi cumva, nu 
mai poți și vrei să scapi, nu mai 
poți..."

Din ce am spus până acum, și 
mai ales din ce am citat mai sus, s-ar 
putea deduce că miza principală a 
cărții lui Vighi este critica socialis­
mului real ceaușist, aducător de dis­
perare, ajuns la monstruoasele forme 
ce au dus la deznodământul sângeros 
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unei disperări
din decembrie 1989. Autorul și-a 
scris cartea până în iminența acestui 
deznodământ, despre care nu putea 
ști că va surveni, desigur, dar ale că­
rui premise Ie înfățișează cu clarvi­
ziune in micul roman Decembrie, 
ora 10.

Dar romanul lui Vighi și-a pro­
pus să atingă și alte ținte, cum tot 
autorul ne previne: .„..titlul cărții nu 
are acoperire în conținutul romanu­
lui, cât, mai degrabă, în starea insu­
portabilă care i-a dat naștere". Să 
vedem mai de aproape.

E
ROUL, dacă este să-l nu­
mim astfel (nu i se dă nici 
numele ci, numai odată, 
porecla), este un ins comun, de serie 

mare, perfect racordat mecanismelor 
socialismului real. Un fost colonel 
dar nu de securitate, ca în mai toate 
romanele actuale în care apar colo­
nei, ci un colonel banal, de armată, 
care transpirase o viață lângă răcani 
pe câmpul de instrucție, înaintând 
grad cu grad potrivit anilor de servi­
ciu și vârstei, până ce, la termen, iese 
la pensie. Dezbrăcând uniforma fos­
tul colonel „s-a topit în mulțime. 
Acum pare, mai degrabă, un maga­
zioner, cu costumul care abia îi cu­
prinde pântecul bombat, un costum 
verde închis". Este unul din protago- 
niștii-fumică ai vieții „de bloc", ca și 
vecinul și amicul său domnul Petcu, 
fost șef de gară, și el pensionar, 
amândoi împotmoliți în viața ruti­
nieră de bătrâni nu tocmai bătrâni, 
utili încă gospodăriei și colectivului 
de locatari, înrobiți acelorași pre­
ocupări și deprinderi - mersul la 
piață, statul la cozi, drumurile prin 
cartier, micile conflicte și bârfe între 
vecini, în care și să vrei nu poți să nu 
fii amestecat -, trăitori în aceeași 
ambianță standardizată, căci toate la 
toți sunt la fel: bucătăria, baia, close­
tul, sufrageria cu televizorul Rubin, 
mobilierul, accesoriile casnice și 
toate celelalte. îi deosebește doar 
faptul că unul e însurat, colonelul, cu 
„grăsălana" Marieta, consoarta care 
trece pe stradă „ca un butoiaș înflo­
rat", iar celălalt, fostul ceferist, este 
burlac, cam apăsat de singurătate dar 
încă și mai temător de perspectiva 
unei însurători târzii, căci nu poți să 
știi niciodată pe cine aduci în casă. 
Iar peste această lume încleiată în 
conformism și platitudine se revarsă

grea, potopitoare, ca altă dată asupra 
eroilor caragialienî din Momente, 
canicula paralizantă, ucigașă, a unei 
veri parcă fără sfârșit. „Tac turtiți de 
căldură, cu pânza pantalonilor și a 
cămășii lipite de piele, cu mâinile 
zvâcnind în căutarea unor suprafețe 
de mobilă răcoroasă și neîntâlnind 
decât întinderi calde și lipicioase 
peste care degetele alunecă umede 
(...) Suntem într-o cușcă, dom’Petcu, 
nu avem unde merge de aici, oriunde 
mergem tot aia e, n-avem scăpare, 
dom Te, ne omoară căldura".

D
E LA un moment dat în­
colo, în roman, această 
agresare, această anean- 
tizare a umanului, a viului nu mai 

apare doar ca un efect al împrejură­
rilor concrete, sociale sau de alt or­
din, exterioare individului, dar și ca 
proiecții ale unui rău lăuntric, nede­
pendent de context. Am vorbit de­
spre epoca ceaușismului târziu, ea 
compunând cadrul desfășurărilor din 
roman. Un cadru ce determină, într-a- 
devăr, lumea de acolo, comporta­
mentele, felul ei de a fi, însă nu în- 
trutotul. Sunt și alți factori ce o de­
termină, de altă esență, acționând 
din interior, din adâncurile ființei 
morale a acestor indivizi ce apar atât 
de temi cui îi privește grăbit, reduc­
tibili la o formulă prea simplă. Și nu 
sunt astfel. Afundat în fotoliul său 
din sufragerie, bătrânul colonel al lui 
Vighi percepe lipsa de sens, în abso­
lut, a existenței și are sentimentul 
destrămării eului sau, mai exact 
spus, al transmutării acestuia în 
obiecte și în tot ce-1 înconjoară. Este 
o golire de sine care îl aruncă pe co­
lonel în indiferență și plictis, într-o 
de neclintit abulie, ca pe un alt Oblo­
mov: „Chiar în momentul în care se 
afundă în fotoliu, simte toate lucru­
rile acestea, un fel de inutilitate, de 
plictiseală, o indiferență care nu se 
sinchisește de nimic. Stă în fotoliu, 
ascultă zgomotele rare din bucătărie 
ale soției și pe cele înfundate de afa­
ră, își așază bărbia în palmă și pri­
vește fix în peretele din față până 
când se simte una cu acesta, contopit 
cu tot ce-1 înconjoară: străzi, oa­
meni, locuințe, gesturi, priviri înfuri­
ate sau furișe, interioare, ganguri, 
mirosuri stătute de prin poduri, tara­
be, tramvaie, căruțe pe drumuri de

Daniel Vighi, Decembrie, ora 10,, 
roman, Editura Albatros, preț 9.000 
lei

țară, lanuri de porumb, de grâu, hale 
cu menghine, dormitoare cazone, 
bocanci soldățești, hărmălaia de prin 
piețe".

înaintând în narațiune observăm 
că prozaicele personaje ale lui Da­
niel Vighi își sar tot mai des umbra, 
execută plonjări tot mai îndrăznețe 
în ireal, în vis, au viziuni ce revin 
obsedant, precum aceea a domnului 
colonel cu grupul de alpiniști înain­
tând pe creasta înzăpezită, semni­
ficând, desigur, aspirația ascension­
ală a omului condamnat să se târască 
veșnic prin noroaiele cotidiene, ale 
lumii „de jos". Și domnul Petcu este 
vizitat de viziuni onirice, odată vi­
sează că este femeie iar altă dată, 
treaz fiind, „vede" un copilaș „cam 
de clasa a doua" plutind în dreptul 
balconului, „cu labe de înot și cu un 
soi de pușcă mitralieră petrecută pe 
după gât".

IZIUNILE" colone­
lului se îndesesc pe . 
măsura înmulțirii 

„crizelor", pentru că omul, fumător 
înrăit, este bolnav de insuficiență
cardiacă și de astm, trăind tot timpul 
cu spaima sufocării. Este o semni­
ficativă legătură între crizele colo­
nelului și viziuni, tot mai mult bân­
tuit de acestea cu cât se apropie de 
ceasul fatal presimțit. în drum spre 
spital (ultimul) cu mașina Salvării 
are viziunea, și ea recurentă, a tune­
lului, „același, îngust și fierbinte", 
după cum i se îngrămădesc în minte 
și imagini din trecutul trăit, aminti­
rile copilăriei și tinereții, într-o iute 
rotire deformantă, în care siluetele se

7 -----
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lungesc „ca în jocurile de prin iar­
maroace". Din suprapunerile de ima­
gini, din alternările de timpuri (tre- 
cut-prezent), de planuri (realitate- 
vis) prozatorul reconstituie existența 
întreagă, trăită și visată, a eroului său 
principal, care, cu cât se apropie de 
moarte cu atât mai viu ne apare, ast­
fel zicând, adică sufletește tot mai
bogat, tot mai complicat, la antipo­
dul individului neted de care luasem
la început cunoștință. Totala răsturn­
are de imagine romancierul o reali­
zează prin treptate și abia observa­
bile, în timp ce le face, mutări de ac­
cente, subtile modificări de unghiuri 
și ingenioase, schimbări de perspec­
tivă și adăugări de sensuri. Procesul 
e înfăptuit cu abilități tehnice remar­
cabile. O carte de mare rafinament, 
complexă, densă, a unui foarte în­
zestrat prozator contemporan, încă 
tânăr.
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Norman Manea între clovni
I

N VOLUMUL său, Despre 
clovni, Norman Manea se 
întreabă dacă „Istoria Circului nu 
e o Istorie propriu-zisă", cu „straniul ei 

cuplu advers: Artistul August și Clovnul 
Puterii* 1. Răspunsul d-sale e (aproape) 
afirmativ. Desigur, Artistul nu e un bu­
fon, cu excepția situațiilor în care o soci­
etate dereglată, precum e cea totalitară 
(avută mereu în vedere de autor) îl obligă 
la schimonosiri și tumbe: „Dar atunci 
cînd presiunea mediului, el însuși scin­
dat, schimonosit, turtit, torsionat, îl des­
figurează, masca derizorie pe care artis­
tul o poartă nu este o acceptare, ci un re­
fuz, chiar dacă disimulat și abia pregă- 
tindu-și răzbunarea. Artistul nu poate «o- 
nora» oficialitatea în ținută solemnă, 
adică luînd-o în serios, sporindu-i invo­
luntar autoritatea, acreditînd-o, într-un 
fel. El îngroașă grotesc derizoriul, dar 
obține, artistic, cum ați menționat, un 
spor de semnificații". Cuvintele de mai 
sus se adresează subsemnatului, făcînd 
parte dintr-un interviu ce i l-am luat lui 
Norman Manea in 1981 și care, apărut în 
revista Familia, a declanșat un scandal 
ideologic. Bufonii marelui Bufon, supra­
numit, în cadrul carnavalului oficial ne­
întrerupt, cîrmaciul, au tăbărit fără cru­
țare asupra prozatorului, care a avut cura­
jul de-a dezvălui cîteva realități profund 
dezagreabile, murdării pe care propagan­
da se silea a le ascunde sub covorul tri- 
umfalist. în interviul cu pricina au fost 
vizate nu numai minimalizările și mani­
pulările fără scrupule ale scriitorului, pre­
zentat, la sugestia cîrmuirii, drept un ins 
„inutil, imoral, ininteligibil, năuc, agra­
mat, demagog, filistin, afacerisit și vi­
cios", ci și manifestările naționalismului 
resuscitat pe filiera „comunismului na- 
ționaT ceaușist, de Săptămâna, care pu­
blica, sub semnătura unui „încă tînăr ver­
sificator, reciclat cu bursa Herder", ușor 
recognoscibil, „un editorial șovin, intitu­
lat, firește, Idealuri, cum nu am crezut că 
mai putem citi în România". Iată o frin- 
tură din Idealurile acestui adulator frun­
taș al dictatorului: Partidul, „știe, bună­
oară, că onorurile cele mai înalte trebuie 
să le primească cei ce săvîrșesc faptele 
patrioticești, după cum spunea cronica­
rul, nu vizitatorii avizi de cîștig, dascălii 
de tarantelă democratică, înveșmîntați în 
tartanul lor rău mirositor, irozii străini in­
tereselor acestei nații, cei care zornăie 
din pintenii trufiei și-i amețesc pe unii cu 
patriotismul lor gheșeftar. Noi nu avem 
nevoie de leneviți profeți, de iude care nu 
au dimensiunea jertfei românești în sîn- 
gele lor ușor de cumpărat". Și iată o pro­
bă, dacă mai era nevoie, a identificării li- 
teraților de serviciu ai regimului cu anti­
semitismul atît de surprinzător opus „in­
ternaționalismului proletar", pe care, la 
un semnal de la vîrf, n-au ezitat a-1 culti­
va: .Acest interviu n-ar fi atras atenția 
dacă în frazele publicate atît de generos 
de revista Familia nu ne-ar fi izbit afir­
mații ce pun la îndoială principii ale po­
liticii noastre culturale cu o consecvență 
demnă de o cauză mai bună. Sunt calom- 
niați poeți și prozatori cu program patrio­
tic, partinic" (din editorialul, săptămînist 
Nedumeriri, apărut în ianuarie 1982).

Dar să ne întoarcem la firul specula­
tiv al eseului care, sub imboldul lecturii 
cărții lui Fellini, IClowns(VFlty, se ocu­
pă de cele două ipostaze ale clovnului în 
context istoric. Mai întîi Poetul, figură 
donquijotescă, un August Prostul nea­
daptat la cotidianul în care semenii săi 
mai descurcăreți primesc felii mai mici 
sau mai mari ale „concretului comes­
tibil", un bizar „încurcă-lume", visînd „la 
alte reguli, alte evaluări și recompense, 
căutînd compensații solitare pentru rolul 

pe care, vrind-nevrînd, îl întruchipează". 
El vădește însă și surprinzătoare calități, 
o cunoaștere adîncă a concetățenilor săi 
adaptați, cu care nu pare a comunica de- 
cît precar, „de la care preia, însă, și resti­
tuie, într-un fel de magie deopotrivă în­
delung elaborata și instantanee, secvențe 
recognoscibile. deși misterioase, nu în­
totdeauna înțelese de ei, uneori nici de el 
însuși în întregime. Slăbiciunea sa pare, 
brusc, o forță neconvenționala și deviată, 
însingurarea, o mai adîncă solidarizare, 
imaginația drumul cel mai scurt spre 
realitate". Nu ne aflăm la mare distanță 
de aprecierile gravului, rigurosului Tho­
mas Mann, care-i vedea pe artiști ca pe 
niște „excentrici spiriduși ai ridicolului", 
ființe „suspecte", „acrobate", evoluînd 
„sub acoperișul cortului, sus, deasupra 
mulțimii". Conform scenariului consa­
crat, August Prostul, cel înveșmîntat în 
roșu, se confrunta cu Clovnul alb, deți­
nătorul puterii, nu mai puțin comic, în 
ciuda aparențelor trufașe, nu mai puțin 
desfigurat de o inadaptare de astă-dată 
mascată, de o autoritate în numele căreia 
pretinde supunere oarbă: „Tiranul este 
cel care manipulează, ordonă, discipli­
nează, pedepsește și răsplătește după sa­
dicele norme ale Răului, Minciunii și 
Untului. Tiranul, cu perfidele sale traves­
tiuri și rînjetul său satisfăcut, cu fas­
tuoasa sa uniformă caraghioasă, cu iste­
riile sale zăpăcitoare, cînd țipete răgușite, 
de fiară, cînd scîncete speriate, de copil, 
cînd țopăieli de țap turmentat, cînd gla­
ciala paralizie a unui vampir". Ilustrația 
în text cea mai pregnantă a Clovnului 
Alb o reprezintă aici paranoicul „geniu al 
Carpaților", ucenic al lui Stalin și Hitler, 
„un mic tiran provincial, care izbutise 
a-și amplifica, treptat, arena sinistrului 
circ la dimensiunea unei întregi țări". 
Adică .jalnicul nostru clovn local". Au­
torul îi enumeră, pamfletar, cîteva trăsă­
turi: „Titlurile sale ridicole, aliniate în 
scară, interminabilele sale cuvîntări, cu 
invectivele lor monotone și greșelile lor 
gramaticale. Frica accelerînd fanatismul 
și fanatismul disimulat în viclenie; bîlbî- 
iala și gestica de marionetă, perseverența 
maniacală, hărnicia schizofrenică, per­
plexitatea față de tot ce mai cutează să ră- 
mînă viu și spontan". Ar mai fi și o a treia 
ipostază, cea de clovn al Clovnului Alb. 
L-am putea completa pe Norman Manea, 
aproximînd un asemenea personaj ca pe 
un amestec de date ale celor doi clovni, 
în măsura în care oglindește psihologia 
echivocă a individului ce mimează obe­
diența absolută, în timp ce jinduiește pu­
terea absolută. Acest tip intermediar re­
prezintă, părelnic, antiteza patronului 
său, iar în fapt (în secret) imitația lui. E 
un Clovn Alb in spe. Genul său proxim e 
cel de nebun al curții (court-fool). Să ci­
tăm caracterizarea pe care i-o face Ma­
rian Popa, în Comicologia:, Nebunul de 
curte provoacă amuzamentul prin lăco­
mia absurdă, cleveteala veselă, renghiu- 
rile ticăloase, ca și prin diformități fizice 
sau mentale care-1 privează de responsa­
bilități, punîndu-1 în poziția proscrisului, 
paradoxal combinată cu completa lui de­
pendență față de grupul social care-1 spri­
jină în existență". Putem constata că ima­
ginea teoretică se suprapune punct cu 
punct cu cea concretă a celor doi faimoși 
poeți (nebuni!) de curte, de care a dispus 
Ceaușescu. Semn că Circul Istoriei cu­
prinde un schematism, un număr de ro­
luri limitate, recurente. Am oferit mai sus 
mostre ale bufonadei naționaliste, practi­
cate de Comeliu Vadim Tudor, în Săptă­
mâna. Celălalt court-fool al nostru, bar­
dul de la Bîrca, e surprins în postura de 
August fals, de păgubos ipocrit, care si­
mulează căința, umilința, axat pe lingu­

șirea cea mai repulsivă în fața Clovnului 
Național (formă degradată a umilinței, în 
care dospește ambiția de-a deveni el în­
suși un Clovn Alb). Rindurile sale către 
Nicolae Ceaușescu sînt memorabile: 
„Iubit și bun Conducător al Românilor, 
Tovarășe Nicolae Ceaușescu, Vă scriu 
aceste cuvinte, deranjîndu-vă din nou, 
pentru că am senzația, acum, ca și de 
multe ori în trecut, că mă adresez însăși 
dreptății și însuși binelui cu chip de om". 
Ca și: „am cu mine, ca pe o merinde pen­
tru drumul pustiu, nemărginita încredere 
în Dumneavoastră, garant suprem al bi­
nelui nostru, al tuturor, iubirea față de tot 
ce înfăptuiți la cîrma destinului național 
și devotamentul pe care vi-1 datorez în 
orice condiții. Sentimentele pe care le-am 
nutrit față de Dumneavoastră le nutresc 
și le voi nutri toată viața". Și ca o pican­
terie a turpitudinii:, Aș fi fericit ca, decît 
să trăiesc în lașitate, mai degrabă să mor 
ca un om de caracter". Azi, bufonii bufo­
nului au rămas fără stăpîn. Firește, stră­
daniile lor se îndreaptă spre afirmarea 
personală, în continuare, dar, dispărînd 
carnavalul ideologic, nebunia festivistă, 
însăși condiția Clovnului Alb - idealul 
lor - s-a șubrezit, s-a relativizat Pînă una- 
alta, ei nu pot evolua decît în cadrele 
unor partide periferice și ale unor publi­
cații rău famate, precum pe scena unui 
teatru de păpuși. Nu le e dat a juca pe 
„scena ca o țară", precum paradigmaticul 
cîrmaci executat...

N
E PUTEM întreba ce justifi­
care prezintă viziunea bur- 
lescă asupra societății totali­
tare pe care ne-o înfățișează Norman 

Manea (întrucît acest din urmă segment 
l-a inspirat preponderent, chiar dacă 
există în paginile sale trimiteri în sfera 
„deraierii omenescului însuși", indiferent 
de timp și de loc, precum în scrierile tîrzii 
ale lui Eugen Ionescu). De ce oare scri­
itorul n-a tratat fenomenele în registrul 
„serios"? De ce s-a lăsat atras pe panta 
unei combinații de real și imaginar? M. 
Bahtin arată că bufonii și nebunii me­
dievali sînt purtătorii unor forme de viață 
totodată reală și ideală Așadar incor­
porează o idealizare în răspăr, prin deri­
zoriu, diformitate, corupție. Considerăm 
că pot fi oferite faptului două explicații. 
Prima e de ordin psihocritic. Charles 
Maurron interpretează risul drept un fe­
nomen economic, de descărcare a ener­
giei psihice, produs prin diferența de ni­
vel dintre două reprezentări. Pe de o par­
te avem prognoza momentului ce trebuie 
să vină, care comandă o anume atitudine, 
pe de alta reprezentarea evenimentului 
așa cum are loc. Cu cît contrastul e mai 
accentuat, cu atît crește și potența comi­
cului. Evident, societatea totalitară a 
asigurat un contrast... ideal între așteptare 
și realitate, deci a favorizat reacția hilară 
La rindul său, Marc Chapiro vorbește de­
spre tensiunea continuă a raportului din­
tre spirit și real ca factor generator al co­
micului. Impresia comică eliberează psi­
hicul de povara unei asemenea tensiuni, 
abolind lumea reală Printr-însa realul 
„face explozie", anulînd spaima de viață 
Instinctiv, am putea spune, suferințele 
generate de sistemul comunist duc la o 
asemenea decomprimare prin„iluzia co­
mică". La nivel estetic-istoric, putem 
avea în vedere pretenția clasicizantă a 
cîrmuirii totalitare, ce reînvie, într-un fel, 
aversiunea clasică față de grotesc. Din 
Antichitate și pînă în Renaștere, cel din 
urmă a fost exclus din mediile culte, mar- 
ginalizat, destinat exclusiv sferelor popu­
lare. Clovnul Alb dictatorial nu suporta 
nici el decît tonul solemn, pompos, pseu- 
dosacerdotal. Se mumifia în convenții

Norman Manea

Despre 
clovni:
dictatorul și artistul

Norman Manea, Dictatorul și artis­
tul, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, 
232 pag., preț 15CKX) lei.

adoratoare. Așa încît împotrivirea natu­
rală la impostura sa nu putea fi decît 
bufoneria sfidătoare, care neutraliza frica 
și, totodată îl sfida stilistic. Astfel se ex­
plică cu prisosință accentele pamfletare 
ale scriitorului în discuție, care surprind 
acut tranziția de la spaimă la haz, într-un 
circuit în care recursul la percepția infan­
tilă e menit a sugera natura amfibie a 
Clovnului nostru Național, pe o latură 
cumplit de reală, pe altă latură fabulos. 
Purtător al unei vieți totodată reale și ide­
ale, după cum s-ar fi exprimat Bahtin. 
Fața reală a existenței sale este pusă în 
paranteză dezamorsată prin terapia fan­
tastă a tisului: „Represiunea era, pentru 
noi, realitatea cea mai imediată, în respi­
rația străzii, în atmosfera încăperilor de 
lucru și a restaurantelor. Copiii rîdeau de 
tiran, li se părea de neînțeles cum domi­
na viața celor vîrstnici din jurul lor. Un 
paradox, încă unul, pe care doar micul 
măscărici îl deține, EL, care - spre deose­
bire de Hitler sau Stalin - nu inspira decît 
risul... Ridicolul își are forța sa secretă, 
diversiunea și răzbunările sale!".

Norman Manea face parte din rindul 
acelor autori nu foarte numeroși care se 
ocupă, într-un rezonabil echilibru, atît de 
extrema dreaptă cît și de cea stingă. Li­
niile d-sale critice, privitoare la simpati­
ile legionare de tinerețe ale lui Mtrcea 
Eliade, nu sînt chiar așa de aspre cum au 
părut unora (de vreme ce recunoaște că, 
.țobsedat, încă din tinerețe, de relația din­
tre sacru și profan, Eliade cu greu ar fi 
putut prevedea, desigur, atunci, conse­
cințele teribile ale unor astfel de opinii. 
Este greu de știut în ce fel a evoluat vi­
ziunea sa în perioada postbelică" și men­
ționează că „în anii ’30 Eliade s-a aso­
ciat, la început, și de unii intelectuali e- 
vrei și s-a disociat de excesele criminale 
ale Legiunii"), iar cele referitoare la regi­
mul comunist nu sînt diluate cu apa de 
trandafir pe care o folosesc unii comenta­
tori cînd abordează subiectul. Totul tre­
buie cunoscut, totul trebuie analizat, cre­
de pe bună dreptate Norman Manea, in­
diferent de numele aduse în discuție, fie 
ele Heidegger, Hamsun, Celine, Ezra 
Pound, Sartre, Brecht, Aragon, întrucît 
„dezbaterea critică nu este o demolare. 
Simplismul idolatriei poate fi înlocuit, cu 
folos, de scrutarea contradicțiilor și ac­
ceptarea complexității umane". E încă o 
replică dată „echidistanților", „apoliti­
cilor*,  tuturor celor ce susțin, acum, un 
conservatorism fricos-delator-agresiv și 
pe care, cu sau fără voia lor, nu-i putem 
taxa altminteri decît drept variante ale 
Clovnului Alb sau ale slugii sale fățarni­
ce, năzuind a-1 înlocui, în timp ce nu os­
tenește a aplauda „sanctitatea sa absur­
dă".

Erată
în cronica literară intitulata A- 

drian Marino între politică și cultură 
(R.lit., nr. 42/1997), în legătură cu 
„sensul tragic al existenței" se va citi, 
firește, Miguel de Unamuno și nu Or­
tega y Gasset, așa cum a apărut din 
pricina unui moment de oboseală a 
condeiului. (Gh.Gr.)



Srisoare deschisă către Alexa Visarion
Dragă Alexa,
Tu ai cincizeci de ani în același timp cu 

Piccolo Teatro și Festivalul de la Avignon, sim­
boluri de renaștere după sfâșierea războiului. 
Asemeni lor, tu ești un copil al păcii. Dar in 
România, nu pacea s-a așternut peste noi, ci a 
început „lunga noapte a nemulțumirii noastre". 
Azi, când mă gândesc la tine, la acești cincizeci 
de ani, înțeleg de ce viața ți-a fost mai mult de­
cât a altora, o răscruce, între speranța care se 
năștea departe în lume și negura ce se cobora 
aici. Tu ai dat însă un răspuns elisabetan vieții. 
Tu ai acceptat să nu alegi și să trăiești până la 
capăt contradicția. Tu ai ținut în mână contrari­
ile cu o plăcere violentă, senzuală, animală. Tu 
ai avut energia, cel puțin în anii tinereții, când 
am fost atât de apropiați, de a nu separa purul 
de impur. Tu n-ai pus în scenă Shakespeare în 
România,. pentru că tu însuți ești shakespea- 
reian. Te-ai apropiat de el, l-ai mirosit ca lupul, 
l-ai atins, dar nu l-ai pătruns. Cine are curajul 
să-și atace propria imagine? Meyerhold, care a 
fost în acest secol Shakespeare-ul regiei, n-a 
ezitat toată viața în fața lui,,Hamlet" până a-și 
dori ca pe mormânt să i se scrie: <Aici zace 
Meyerhold, care n-a pus în scenă „Hamlet“>? 
Dar, până la urmă, el n-a avut nici mormânt... 
Rușii ne-au depășit întotdeauna în excesul 
duțerii. Și nu numai pe noi, ci lumea întreagă.

Ceea ce ne leagă e, cred, amestecul de tea­
tru și viață, asemeni apelor ce se tulbură acolo 
unde fluviile se revarsă în mare. Am trezit, gra­
ție teatrului tău, momente intense de spectacol, 
ca traversarea patetică a sălii de la Cluj, când tu 
făceai din „Procurorul" marele spectacol politic 
al unei epoci în care iluzia zorilor ne-a înșelat o 
clipă, sau teribila construcție a zidului din 
„Meșterul Manole", zidul sacrificiului, sau 
explicația lui Astrov ce-și fixa harta districtului 
pe o imaculată față de masă albă cu patru mere 
roșii ce se yor rostogoli apoi pe podea, când 
Vanea își va rata tentativa de sinucidere. Scena 
la tine, în secvențele cele mai dense, traduce in­
tegral și fizic starea lumii ce o ocupa. Ea îi ser­
vește de revelator concret: obiectele, vestmin­
tele, gesturile, totul comunică o unitate între 

materia scenică și „sentimentul" general, cum 
spunea Jouvet

Dar dincolo de teatrul platoului, tu mi-ai 
procurat momente de pasiune fizică pentru tea­
trul așteptat dorit, proectat teatrul personal. A- 
tunci când povesteai spectacole shakespeare- 
ene neîmplinite la noi, sau când descriai bucu­
ria de joc cu actorul, când erotism și strategie 
mediată se confundă. Repetiția ca act de înge­
mănare cu actorul, am resimțit-o, îmi amintesc 
și acum, când îmi vorbeai de George Con­
stantin, de explozia-i cabotină și genială la în­
tâlnirea cu teatrul, cu personajele. Povestire fal- 
staff-iană...

Doar marile figuri cu identități inconfunda- 
bile își decid de la început exilul. Ceilalți răs­
pund unei acumulări de răni succesive, care se 
constituie în Rană necicatrizabilă, ce provoacă 
la început dorința de plecare și apoi actul în­
suși, alegerea. Una din aceste răni mă leagă de 
tine. Ajuns cu întârziere, nu din vina mea, la 
„Echipa de zgomote", n-am putut intra la vi­
zionarea deja începută. Am așteptat în hol, la 
„Nottara", sperând liniștit să văd următorul 
spectacol. Nu știam, nu bănuiam, că acela era 
ultimul. Apoi semnele s-au înmulțit și istoria 
noastră individuală ne-a separat. Dar nu com­
plet, ea se reconstituia când Liviu Ciulei îmi 
povestea, Ia New York, „Woyzeck“-ul tău, când 
citeam despre „Năpasta"... Ne-am regăsit apoi 
și am descoperit atunci că nici timpul, nici în­
depărtarea, nu alteraseră cu nimic prietenia în­
cepută demult. Odată am văzut împreună, sin­
guri, într-o sală privată la Paris, „înghițitorul de 
săbii"... tu exilat din interior, eu exilat din exte­
rior. 0 altă dată, din nou împreună, am băut 
mult vin roșu, în acel loc magic care e Place des 
Vosges și în noaptea aceea, sub coloanele pieții, 
am înțeles că o viață ne leagă. Niciunul din noi 
nu e astfel tot timpul, poate nu ne cunoaștem 
până la capăt, dar cel puțin putem spune că am 
împărtășit adevărul câtorva „clipe de viață". 
Ele, cred, ne-au sculptat reciproc portretul. La 
mulți ani! Te îmbrățișez,

George Banu

Zilele poeziei la Craiova.
între 23-25 octombrie a.c. au avut loc, în cadrul Zilelor ora­

șului Craiova, Zilele poeziei la care au participat scriitori din 
București, Cluj, Oradea, Timișoara și, desigur, din orașul gazdă, 
în sala de festivități a liceului „Marin Sorescu" s-a desfășurat o 
întîlnire literară cu profesorii și elevii craioveni. în același cadru 
a avut loc festivitatea de premiere a cîștigătorilor concursurilor 
de poezie, constînd din publicarea versurilor lor în volum. Juriul 
format din Mihai Șora (președinte), Dan Cristea, Gabriel Dimi- 
sianu, Marius Ghica, Eugen Negriei, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Alex. Ștefănescu, Laurențiu Ulici, a acordat poe­
ților Nicolae Coande și Bucur Demetrian premiul „Poeții ora­
șului Craiova" iar lui Mihai Firică premiul „Marin Sorescu" pen­
tru tineri poeți care nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor. în Sala 
de Consiliu a Primăriei a avut loc Colocviul ,(Poezie și de- 
construcție", iar la Băilești o întîlnire literară cu profesorii și ele­
vii liceului din localitate.

La toate manifestările au participat, cu intervenții semnifica­
tive, scriitori din Craiova cunoscuți’și cititorilor României litera­
re, ca Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Victor Olaru, Ion Floricel, 
Toma Grigorie, loan Lascu, Florea Miu, Șina Dănciulescu. Din­
tre oaspeți îi amintim pe: Irina Mavrodin, Bogdan Ghiu, Rodica 
Draghincescu, Marius Tupan, Traian Ștef, Ana Șincai.

CALENDAR
26.X.  1624 - s-a născut

Mitropolitul Dosoftei (m. 1693)
26.X.  1673 - s-a născut

Dimitrie Cantetnir(ynA722>)
26.X.  1843 - s-a născut Gr. H. 

Grandea (m.1897)
26.X.1844  - s-a născut

Neculai Beldiceanu (m.1896)
26.X.  1873 - s-a născut D. 

Nanu (m. 1943)
26.X. 1877 - s-a născut D. 

Kamabatt (m. 1949)
26.X. 1884 - a murit Ion 

Codru Drăgușanu (n. 1818)
26.X. 1941 - s-a născut Vasile 

Sperantfa (m. 1996)
26.X. 1949 - s-a născut

Dumitru Radu Popa
26. X. 1993 - a murit Valentin 

Deșliu (nA92T)
27. X. 1924 - s-a născut Vasile 

Nicorovici (m. 1992)
27.X.  1934 - s-a născut Elena 

Dragoș
27.X.  1938 - s-a, născut

Alexandru Brad
27.X. 1976 - a murit Szilâgyi 

Domokos (n. 1938)
27. X. 1985 - a murit Alice 

Botez (n. 1914)
28. X. 1920 - s-a născut Andrei 

Ciurunga
28.X.1923  - s-a născut M. Pe- 

troveanu(m. 1977)
28.X.  1930 - s-a născut Eugen 

Mândrie
28.X.1936  - a murit Bogdan 

Amaru (n.1907)
28.X. 1938 - s-a născut M.N. 

Rusu
28.X.1939 - s-a născut Ion 

Mărgineanu

28.X. 1960 - a murit Peter 
Afeagoe (n.1881)

28.X. 1983 - a murit Ionel 
Marinescu (n. 1909)

28. X. 1991 - a murit Petre 
Solomon (n. 1923)

29. X. 1921 - s-a născut
Kovacs Jănos

29.X.  1918 - s-a născut Ștefan 
Baciu (m.1993)

29.X.  1930 - s-a născut Radu 
Cosașu .

29.X.  1994 - a murit Titus 
Popo viei (n. 1930)

29. X. 1996 - a murit
Constantin Crișan (n. 1939)

30. X. 1858 - s-a născut Duiliu 
Zamfirescu (m. 1922)

30.X.  1900 - s-a născut
Veronica Obogeanu (m.1986)

30.X.1918  - s-a născut Mihail 
Bădescu

30.X.  1926 - s-a născut
Valentin Vasiliev

30.X.  1943 - s-a născut Aurel 
M.Buricea

30.X. 1960 - a murit Mircea 
Florian (n.1888)

30.X. 1976 - a murit Barbu 
Solacoluin. 1897)

30. X. 1989 - a murit Frida 
Papadache (n. 1905)

31. X. 1881 - s-a născut E. 
Lovinescu (m. 1943)

31.X.  1920 - s-a născut Henri 
Wald

31.X.  1953 - a murit Petre 
Dnlfuln. 1856)

31.X.  1960 - a murit I.O. 
Suce veanu (n. 1905)

31.X.  1972 - a murit Onisifor 
Ghibu(nAWS)

l.XI.  1887 - s-a născut N. Da- 
videscu (m. 1954)

l.XI.  1902 - s-a născut
Constantin Chioralia (m.1986)

l.XI.  1908 - s-a născut D. 
Almașțm. 1995)

l.XI.  1926 - s-a născut Ion 
Ruse

l.XI.  1929 - s-a născut Vasile 
Nicolescu (m. 1990)

l.XI.  1930 - s-a născut Ion 
Toboșaru

l.XI.  1934 - s-a născut George 
Boitor (m.1976)

l.XI.  1940 - s-a născut Victor 
Marin Basarab

1.XI. 1942 - s-a născut Gabriel 
Iuga

l.XI.  1944 - s-a născut Mircea 
Muthu

1.XI. 1946 - s-a născut Eugen 
Uricaru

l.XI. 1960 - a murit George 
Mathei Cantacuzino (n.1899)

1. XI.1961 - a murit, în SUA, 
Aron Cotruș (n. 1891)

2. XI.1816 - a murit Gheorghe 
Șincai (n.1754)

2.XI.1869  - s-a născut Iulia 
Hașdeu (m.1888)

2.XI.1872  - s-a născut Cincinat 
Pavelescu (m.1934)

2.XI.1912  - s-a născut Dorian 
Rusalin Grozdan (m. 1991)

2.XI.1912  - s-a născut
Gheorghe Ivănescu (m. 1987)

2.XI.1916  - s-a născut
Laurențiu Fulga (m. 1984)

2.XI.1921  - s-a născut Virgil 
Vasilescu (m. 1975)

2.XI.1927  - s-a născut Rodica 
Toth (m. 1996)

2.XI.1935  - s-a născut
Pallocsay Zsigmond

2. XI.1976 - a murit Szilăgy 
Domokos (n. 1938)

3. XI.1866 - s-a născut Traian 
Demetrescu (m. 1896)

3.XI.1908  - s-a născut Tatiana 
Berindei

3.XI.1924  - s-a născut Grigore 
Beuran

3.XI.1924  - s-a născut Paul 
Cornea

3.XI.1938  - s-a născut Nicolae 
Dragoș

3.XI. 1949 - s-a născut Mihai 
Minculescu

3. XI. 1988 - a murit Melania 
Livadă (n.1919)

4. XI.1906 - s-a născut Horvath 
Imre

4.XI.1921  - s-a născut Nicolae 
Teică

4.XI.1925  - s-a născut George 
Ciudan (m.1985)

4.XI.1930  - s-a născut Horia 
Aramă

4.XI.1966  - a murit Traian 
Chelariuțn. 1906)

4. XI.1970 - a murit Tudor 
Mușatescu (n.1903)

5. XI.188O - s-a născut Mihail 
Sadoveanu (m. 1961)

5.XI.1918  - a murit Victor 
Anestin (n. 1875)

5.XI. 1920 - s-a născut
Alexandru Șiperco

5 .XI. 1933 - s-a născut Elena 
Zarescu

5.XI.1935  - s-a născut Radu 
Selejan

5.XI. 1942 - s-a născut Mihai Sin
5.XI.1951  - a murit I.C. 

Vissarion (n. 1879)
5 .XI. 1979 - a murit Matei 

Alexandrescu (n. 1906)

Centenar 
J. Byck

Federația Comunităților 
Evreiești din România și 
Comisia pentru cultura e- 
vreilor din România au or­
ganizat o sesiune științifică 
jubiliară prilejuită de împli­
nirea a 100 de ani de la naș­
terea profesorului universi­
tar Jacques Byck. Cu aceas­
tă ocazie, după cuvîntul 
cald de deschidere rostit de 
profesorul Cajal, președin­
tele Federației Comunită­
ților Evreiești din România, 
a fost prezentată opera pro­
fesorului și au fost depănate 
amintiri de către foști stu- 
denți, colaboratori și pri­
eteni ai lui J. Byck dintre 
care, în ordine, de Florica 
Dimitrescu, Mioara Avram, 
Iancu Fischer, Maria Simio- 
nescu, I. Rizescu, Stela To­
ma, Alexandru Bălăci și 
Gheorghe Mihăilă.

Inițiatoarea și sufletul 
acestei comemorări emoțio­
nante a fost cunoscuta edi­
toare de. texte vechi româ­
nești Stela Toma care a fă­
cut propunerea, primită cu 
aplauze de numeroasa asis­
tență, de a se edita, în scurt 
timp, întreaga operă a mare­
lui lingvist și fdolog Jac­
ques Byck.



REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

Bestiui'iii 
interbelic

A
NIMALE de companie 
drăgălașe și prezențe ame­
nințătoare, clini fideli stă- 
pînului și pisici fidele covorului de lin­

gă sobă, cai de curse care concurează 
cu timpul și cai de corvoadă care con­
curează cu mașina, exemplare de rasă 
și maidaneze, păsări și șoareci, paingi 
și fluturi, muște grase și țînțari subți­
ratici forfotesc în literatura și publicis­
tica dintre cele două războaie. Anima­
lele mitice din povestirile lui Sado- 
veanu, sărmanul cîine Fox din poemul 
barbian, ciorile bacoviene, moile 
omizi senzuale din psalmul arghezian 
și toate animalele lui domesticite ală­
turi de cuvinte, păianjenii livrești din 
versurile lui Călinescu, figurile hibride 
antropomorfe: șoarecele-doctor din 
irealitatea lui Blecher, pisica-femeie 
desenată de Victor Brauner sau ani­
malele imaginare din pictura supra­
realistă își găsesc duplicate imperfecte 
și în presa vremii. Investit, ca orice 
personaj, cu cele mai nuanțate valori, 
necuvîntătorul din revistele interbelice 
e de o'expresivitate fără cusur.

Pisica neagra 
și oaia pierduta

S
EMNAT George Bogza (și 
nu cu prescurtarea știută azi, 
Geo), poemul Pisica neagră 
este publicat în 4 februarie 1929 în 

Bilete de papagal. La 6 februarie auto­
rul împlinea 21 de ani. E un poem în­
drăzneț, în cu totul altă direcție decît e 
Jurnal de sex (cum se știe, debutul edi­
torial al lui Bogza, petrecut în același 
an). Piăica e văzută în patru ipostaze, 
toate tainice, malefice, nocturne (noap­
tea groasă și grea din Duhovniceasca 
argheziană): •

de
Ioana

Pârvuledcu

Pisică neagră ruptă din noaptea grea 
cîți strigoi umblă-n pașii tăi 
știi somnul morților din șapte văi 
și sufletu-ți moarte încă mai vrea.

Pisică de cauciuc - plăsmuită fără os 
te plimbi prin stele dusă de vis 
rămlne în humă de-a pururi deschis 
ochiul tău ruginit de șoareci ros.

Pisică ivită lumii din basme străbune 
te mlădii aceiaș pe margini de veac 
te legeni în coame sucite de drac 
și nimeni nu știe taina să-ți sune.

Pisică - straje moartă în sîngele meu 
îți plînge glasul nopți întregi 
strămoșilor mei în ceruri pribegi ■ 
făcîndu-i să cadă pămîntului greu.

Felina e demonizată: mai întîi miș­
cările neauzite, explicabile prin osmo­
za cu morții, cu strigoii. în al doilea 
rînd ochiul care vede în întuneric: răul 
permanent la pîndă, în veghe de ne­
învins, dar ros la rîndul său de rău. în 
al treilea rînd misterul răului (sufletul 
pisicii-diavol) rămas fără răspuns. în 
fme glasul care cheamă și trage în jos- 
morții, din cer pe pămîntul greu ca 
noaptea. Curajul de care aminteam e 
legat de faptul că fascinația răului nu e 
înăbușită, dimpotrivă, i se construiește 
o dimensiune stelară, onirică, melan­
colică. Un zîmbet se desprinde de pe 
chipul pisicii și rămîne agățat în pa­
gină, distinct și poetic.

Intr-o scrisoare publicată în aceeași 
revistă „pisica14 va ataca „papagalul44 
pentru că i-a ciugulit cîteva cuvinte în­
drăznețe dintr-un alt poem. Situația ne­
dumerește astăzi pentru că Arghezi e 
departe de a face exces de pudoare sau 
de a dovedi deficit de înțelegere poe­
tică. Ceea ce foarte tînărul său confrate 
socotea cenzură nu era decît o încer­
care de ajutor.

Oaia cea pierdută a 
lui Ion Pillat este publicată 
în 11 iulie 1926 în Uni­
versul literar sub genericul 
Chipuri pentru o evanghe­
lie și face parte din volu­
mul Biserica de altădată 
anunțat să apară „zilele 
acestea la Editura Cartea 
Românească'. Dacă pisica 
lui Bogza ieșise din super­
stiții și basme, oaia ră­
tăcită este una din ur­
mașele turmei biblice. De 
altfel poemul are drept 
motto pilda cu oaia rătă­
cită și regăsită (păcătosul 
care se pocăiește) din Lu­
ca (15, 4): Care om dintre 
voi, avînd o sută de oi și 
pierzînd una dintre ele, au 
nu lasă pre cele nouăzeci 
și nouă și merge după cea 
pierdută... Pillat dezvoltă 
parabola într-un poem e- 
pic voit simplu și naiv în 
care un baci își caută într-o 
noapte oaia rătăcită. Sînt 

similitudini de 
recuzită între ce­
le două poeme: 
aceeași noapte 
gtea (aici cu um­
bre lungi, nori 
de plumb, apoi 
furtună) și ace­
leași stele care 
luminează la un
moment dat. între pisica rătăcită a lui 
Bogza și oaia rătăcită a lui Pillat dife­
rența este numai de „formă".

Cai cu picioare lungi 
și vaci cu picioare 

pînâ-n pâmînt

D
E O superbă expresivitate 
este textul Calul, și vaca 
tradus și publicat de Sașa 
Pană în Meridian (caietul nouă, 1936, 

p. 22). Urmuziene, .descrierile celor 
două patrupede aparțin unui copil 
francez de 10 ani și au fost descoperite 
de G. de la Fouchandiere. Gravitatea și 
inocența intenției elevului sînt pulve­
rizate de comicul involuntar:

„Calul. - Calul este un animal care 
aleargă cu ajutorul unor picioare lungi. 
Pe cal văd trunchiul, hamurile, coama 
apoi călărețul. Vaca are o țîță cu mai 
multe raze; calul are numai una.

Caii sînt de mai multe feluri: calul 
de curse care este o zebră, calul de 
cîmp, catîrul, zebra, măgarul. Calul lui 
Henric al IV-lea era de rasă albă. Calul 
este folositor pentru că înlocuiește 
automobilul și apără păsărelele, servi­
torii noștri, cari mănîncă baliga. După 
moarte, ne dă salam și pielea pe care 
tăbăcarul știe s-o tăbăcească".

Pe lingă textul copilului de 10 ani 
cel semnat I.X.U. în Bilete de papagal 
(23 august 1928), Despre cal și altele, 
pare căznit: „Calul este o plantă ma­
rină, care noaptea țipă în fimdul mari­
lor lichide, ca să sperie peștii. El răsa­
re, de obicei, la șapte zile după ce ai 
semănat, în lapte, un dinte de cîine, dar 
se poate prepara și pe cale sintetică, 
tumînd apă caldă într-o groapă. De 
forme și culori diferite, caii se caracte­
rizează prin frunzele lor găurite prin 
cari, dacă arunci un ban, cade jos și 
sună. Fără a fi miopi ei poartă aproape 
întotdeauna ochelari ca să le turtească 
avîntul și să le economisească clorofi­
la .(...) Nimic mai frumos decît un cal 
înflorit". I.X.U. ar putea fi pseudoni­
mul lui Paul B. Marian, care inventase 
și alte animale neconvenționale și care 
e prezent în respectivul număr de re­
vistă și cu semnătura reală. Ca exerci­
țiu gratuit, calul floral nu avea mai 
multă nevoie de semnătură decît cel al 
copilului anonim. In revista Le Surrea- 
lisme au Service de la Revolution din 
1933 găsim însă un scurt text în care 
imaginea aceluiași animal nu mai e 
gratuită, ci reprezintă încercarea dispe­
rată de a comunica ceea ce se află la 
adîncimi sufletești în care cuvintele 
obișnuite nu mai sînt valabile. Autorul 

este M. Blecher, bolnav de tuberculoză 
osoasă din 1928 și care debutase și el 
în Bilete de papagal: „Une large ble- 
ssure s’enfonțait dans ma poitrine 
jusqu ’au coeur (...) J’etais lie ă la chair 
par des douleurs et des laideurs nou- 
velles. Un cheval participait â cette 
pensee ou plutot l’oeil d’un cheval 
portant en excroissance une minuscule 
tete pareille ă la grande mais plus pale 
et visiblement plus souffrânte (...)“ * 
(nr. 6, p. 25). Titlul lui Blecher este 
L’inextricable position. Nimic mai 
empatic, mai inextricabil decît ochiul 
animal care participă la durerea omu­
lui sau gîndul omului care participă la 
boala ochiului cabalin. Cîteva pagini 
mai încolo se află O girafă descrisă pa­
tă cu pată de Luis Bunuel; în total 20 
de pete, adică 20 de lumi paralele. Iat-o 
pe cea de-a 18-a: „Un jet de vapori 
foarte puternic va țîșni din pată în 
momentul deschiderii ei și-1 va orbi în­
grozitor pe spectator". Să revenim însă 
la a doua descriere a copilului anonim 
și la inocenta ei autenticitate:

*) „O rană adîncă se căsca în piep­
tul meu pînă la inimă (...) Eram legat 
de came prin dureri și hidoșenii noi. 
La gîndul acesta lua parte un cal sau 
mai degrabă ochiul unui cal purtînd ca 
excrescență un cap minuscul asemănă­
tor celui mare dar mai palid și în mod 
vizibil mai bolnav".

• „ Vaca. - E un mamifer. Picioarele
ei ajung pînă la pămînt. Vaca nu e un 
bou. Pe cap îi cresc vreo doi ochi. Vaca 
are două urechi mari de măgar, de 

'lîngă care îi ies din cap două curbe.(...) 
în dos, la spate, are ceva, coada cu un 
moț ca să alunge muștele.

Vaca nu ouă ca găinile. Partea 
dinăuntru se mănîncă și din aceia de 
deasupra cismarul face piele".

Avem din nou un termen de com­
parație mai sofisticat (căci inocența e 
jucată), dar și cu cîteva asemănări bi­
zare, într-un „studiu zoologic" semnat 
de Paul B. Marian în Bilete... la 25 
iulie 1928: „Vaca este un animal cu pa­
tru picioare cari se lasă vertical la pă­
mînt. Ea se întrebuințează mai ales 
pentru fabricarea laptelui. (...) Vaca nu 
face ouă niciodată../...) Copilul tauru­
lui și al vacei se numește vițel. Este 
dus uneori la oraș ca să se oprească la 
poarta nouă și să justifice astfel un 
vechi proverb neadevărat..."

Fără îndoială că din bestiarul inter­
belic nu pot lipsi toate variantele ani­
maliere ale speciei umane, de pildă 
cameleonii. Dar despre ei, cu alt prilej.
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Manifest la 75 de ani
Cel puțin la această etate 
trebuie să reinventăm melancolia stenică a Truverilor 
cel pufin pentru părul iubitelor noastre 
când ninge atât de frumos 
că începi să devii compozitor de lieduri 
și pictor de icoane pe sticlă, 
de icoane în care să desenezi femei înalte și brune 
pentru care s-au bătut în spade cavalerii unui 

chanson uitat 
sau pe care domnitorii valahi le fineau închise în 

Cetate de Baltă.
Trebuie să mai inventăm și gestica sudică a 

Trubadurilor 
pentru femeile care ne umplu orele cu râsul lor de 

cristal, 
pentru mâinile lor subțiri ca niște arcușe de ger 
și pentru reinstalarea poeziei moderne în inimi 
pentru că Poesia e un decret etern împotriva tristeții.

Ăcumja vârsta ultimului 
trubadur

Ți-am așteptat zăpezile albastre 
țâșnind ciudat prin secole vichinge. 
Pe care mări din norduri inventate 
Același vis întârziat mai ninge? 
Jucai brăfări de-onixuri boreale 
și părul galben viscolea agate, 
când pânzele „corăbiilor bete", 
mureau în ceața mărilor sarmate. 
Te inventam apoi din arabescuri, 
cu părul qreu de perle indiene 
și colindam reala mea himeră 
imperii mari de ape și de lene. 
Aveam atâtea fasturi și magii, 
călătoream prin epoci și prin cârti, 
Azi mi-au rămas doar urmele de sănii 
și semnele echerului pe hărți.

Ascultând Grieg
Numai dimineața se întorc amintirile, 
dimineața când toate cuvintele devin flori de ger 
scuturate din arbori de sare.
Pentru toate aceste jocuri târzii 
am inventat un instrument nou 
(un instrument din familia flautelor) 
din care se scurg peisaje,lacuri,păduri.

Toate instrumentele vechi au obosit,domnule Grieg, 
De când,dumneavoastră,personal, 
Ați semnat pe portative boreale 
Interzicerea iernilor din muzica sudică.

Reveriile noastre au înghețat în orchestre silvestre, 
am uitat vechile rânduieli ale muzicii, 
oamenii și-au cumpărat piane mecanice 
și-n tinuta de vise s-a interzis lavaliera!

Poem despre tandrețe
Nu se mai scriu madrigale 
și nici lieduri,Doamna mea de doruri, 
oamenii nu mai știu ce este o tandrețe 

sau o aventură, 
plasată dincolo de conturul obiectelor casnice. 
Nimeni nu mai știe că și lucrurile concrete își au 

utopiile lor 
pe care le descoperim în ceasuri vesperale, 
nimeni nu-și mai aduce aminte de iubirile vechi 
și de peisajele inventate de pictorii flamanzi. 
Oamenii nu mai au timp să viseze 

ci doar să existe.
Să existe sub teroarea timpului care trece 
și se ascunde în catedrale 
în statui,în surâsul enigmatic al Giocondei, 
în versurile din Sara pe deal 
sau chiar într-o mitologie nescrisă, 
într-o mitologie în care tandrețea e lege 

fundamentală.

Buna dimineața, 
singurătatea mea brună

Bună dimineața,singurătatea mea brună, 
te-am regăsit lângă ceașca cu ceai septentrional, 
eu,colecționarul de melancolii sudice, 
„bună dimineața!" 
în geamantane a rămas,printre rufe curate, 
un parfum al părului tău muzical 
și un fragment din liniștea cu care-ți adormi copiii, 
seara târziu,când toate frunzele din lume 
au învățat de la Caravaggio să fie triste.

Roma, 1973

Marină
Am luat un interviu mării și vântului, 
dar și marea și vântul mi-au povestit numai despre 

tine, 
ca despre-o zeitate marină.
rătăcită într-un ținut bătut de vânturi sărate, 
ca despre o minune veche și tandră, 
pe care zadarnic încercăm s-o computerizăm! 
Ne scapă printre degete melancolia apelor 
și mitologia în care s-au născut 
și-n care se întorc toate catedralele mării...

Va țrebui să redescoperim 
singurătatea

Va trebui să redescoperim singurătatea, 
să reinventăm liniștea de cristal 
în care strămoșii noștri ascultau cum crește iarba 
și cum înfloresc trandafirii.
nu trebuie să distrugem mașinile 
ci numai sentimentele despre ele,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Soțul

Sfaturi pentru Reparata 
Scoase de J.O. cu găleata 
Din fintîna ce-și săpase-n 
Mijlocul fragedei case

Interpretează
Michel Eyquern Montaigne

Nu te lăsa cu zăhărelul dusă 
De crini pițigăiați la hanuri sumbre 
Unde pitacii au momeli ascunse, 
Plușul deșală, fluturii fac zîmbre. 
Și-ndeosebi nu-nchiria căpșune 
Și nu umbla prin rouă rău famată, 
C-un dedițelîn dinți, sălbătăciune, 
Și-ntre genuni, pe lobode culcată, 
Nu sta în vraiște, fără sutană 
De viespi virgine. Ci, spre-a fi mai pură, 
0, tu jnapancă botticelliană, 
Din damigene cloș pline cu bură

Bea-mi sufletul și fierbe-ți în 
sparanghel

Cărniță de piept dulce de arhanghel.

■
.............-

să rupem lanțurile cu care ne-au legat 
de jocul acesta cu artificii al lumii. 
E mai ușor să distrugi un oraș sau o lume 
decît un sentiment sau un cântec, 
e mai ușor să oprești accesul unor monștri mecanici, 
decât să combați nevoia de monștri.

Va trebui să iubim mai mult copacii și iarba, 
zborul de săgeată al păsărilor, 
scrii pirea peștilor în apele reci 
și să reîncepem întâlnirile cu noi înșine.

Oamenii au pierdut sentimentul naturii 
și s-au îndrăgostit de mașini!
Așa tipa un Filosof supărat 
Născut în secolul trecut...

Nu avem prea multe mașini, 
ci prea multi idoli mecanici, 
care ne trag după ei,ne duc undeva, 
unde devenim personaje statistice...

Nu avem prea multe mașini 
ci prea mult sentimentul că le avem 
și viata începe să semene cu o uzină 
în care apeși pe butoane...

Dar cu nici un resort mecanic 
nu poți să oprești sau să pornești ninsorile, 
nu poți înlocui concertele simfonice 
și nici să pictezi ca-n Renaștere...

Va trebui să redescoperim singurătatea, 
o singurătate modernă, contemporană, 
cum ne place să spunem, 
o singurătate care seamănă atât de mult 
Cu noi înșine...

Peisaj american
E un verde întreținut de-o armată de oameni 

în uniforme 
un verde geometrizat,tuns și udat la ore fixe, 
Arborii sunt aliniați într-o ordine computerizată, 
totul e igienic,aproape steril 
și oamenii se iubesc la orele programate din timp. 
Poeții compun versuri eliptice de subiect, 
învățând de la mașini să fie eficienți, 
pentru că mașinile au tărie de caracter 
calitate furată de la oameni 
și învățată pe de rost. ' 
Diminețile sunt niște himere handicapate 
Eiurtate de poeți în cărucioare numerotate.
urnea trăiește un război civil al himerelor, 

război în care au căzut prizonieri și ultimii trubaduri.
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C. Rădulescu-Motru 
despre etnic

ETNICUL ROMÂNESC 
NATIONÂUSMUL

J
UNIMIST ca formație, apro­
piat în tinerețe de profesorul 
său Titu Maiorescu, speciali­
zat în psihologia experimentală în 

laboratorul lui Wilhelm Wundt, sub 
egida căruia și-a luat doctoratul la 
Leipzig, Constantin Rădulescu-Motru 
(1868-1957) a fost mult preocupat să 
surprindă, în lucrări anume, formula 
sufletească a românului. A început, în 
1910, printr-o mult comentată confe­
rință, rostită sub cupola Ateneului Ro­
mân, intitulată Sufletul neamului nos­
tru. Calități bune și defecte, urmată, 
apoi, de Personalismul energetic 
(1927), Vocația, factor hotărî tor în 
cultura popoarelor (1935), Românis­
mul, catehismul unei noi spiritualități 
(1936), Psihologia poporului român 
(1936) și, în sfîrșit, în 1942, cînd avea 
74 de ani, Etnicul românesc. Și am 
uitat să spun că, de fapt, și cartea sa 
din 1906 Cultura română și politicia­
nismul se integrează perfect acestei 
zone de preocupări care, se vede bine, 
a fost, în opera lui o constantă. '

Intîmplarea a făcut să recitesc car­
tea lui Rădulescu-Motru din 1942 du­
pă lectura primelor două volume din 
memoriile filosofului, recent publica­
te. Reiese, din lectura memoriilor, cît 
de acut era preocupat filosoful de cer­
cetarea, în fostul său laborator de psi­
hologie experimentală de la universi­
tatea bucureșteană de către unul dintre 
colaboratorii săi, a măsurătorilor cra­
niene și de alt ordin pe eșantioane de 
recruți. Aceasta, în ciuda faptului că 
încă de prin anii douăzeci se demon­
strase caducitatea și irelevanța unor 
asemenea cercetări. în 1934 colegul 
său întru ale filosofiei, bunul său prie­
ten din tinerețe, P.P. Negulescu, publi­
case cartea Geneza formelor culturii. 
Aici Negulescu a demonstrat, cu o bi­
bliografie impresionantă, anacronis­
mul utilizării indicelui cefalic și al 
chimismului sîngelui pentru a deter­
mina trăsăturile etnice ale unui popor. 
Metisajul multisecular în spațiul fie­
cărui popor a dus fatal la consecința 
stabilirii acelorași determinări între 
popoare, încît aceleași trăsături ale in­
dicelui cefalic sau ale formulei sang­
vine erau și sînt comune aproape tutu­
ror. Nu există, a ținut să releve Negu­
lescu, rase pure (și, de aici, unele su­
perioare și altele inferioare) - cum 
susțineau ideologii hitleriști - și, de 
aceea, investirea, în continuare, a 
energiilor în antropometrie e zadar­
nică și nu duce nicăieri în știința an­
tropologică. Și tot în acea remarcabilă 
carte P.P. Negulescu a stăruit în ideea 
că teoria Volkerpsihologiei (psiholo­
gia popoarelor), care cunoscuse o ră­
sunătoare vogă prin 1860-1890, a 
eșuat lamentabil, din ea nerămînînd 
decît banale aprecieri ca, de pildă, că 
francezul e raționalist, germanul me­
tafizic, englezul dotat cu spirit prag­
matic sau slavul cu cel mistic. între­
barea pe care și-o punea Negulescu 
era dacă există trăsături fizice imua­
bile în componența indivizilor unui 
popor. Răspunsul său a fost hotărît 
negativ. Și tot negativ a fost răspunsul 
la întrebarea dacă imuabilă este struc­

tura sufletească a unui popor. Istorist 
consecvent, Negulescu a arătat că sub 
raport psihologic (sufletesc), românul 
de pe vremea lui Ștefan cel Mare a 
fost altfel decît cel din secolul XIX și 
acesta din urmă altfel decît cel din 
perioada interbelică. Fără să o afirme 
explicit, Negulescu ajungea, de fapt, 
să nege ideea (conceptul) specificului 
național, care nu poate exista fără o 
constantă fizică sau psihologică. An­
tropologii de astăzi merg mai departe, 
susținînd că, de fapt, nu se pot deter­
mina macrocolectivități umane (po­
poare, națiuni) ci numai individuali­
tăți, toate distincte. Și dacă nu pot fi 
determinate macrocolectivitățile, a- 
tunci nu poate fi vorba de trăsături ale 
lor comune etnopsihologice. Poate că 
e o oarecare exagerare în aceste pos­
tulate ale antropologilor actuali. Dar, 
oricum, opiniile lor trebuie considera­
te și discutate în consecință.

Realitatea este că Ra- 
dulescu-Motru continua să 
împărtășească mai vechile 
sale puncte de vedere, în prelungirea 

celor ale luiȚWundt, fiind bine în răs­
păr cu ceea ce adusese nou antropolo­
gia timpului. El continua, încă în 
1936, să conceapă etnicul prin trăsă­
turi (constante) biologice și etnogra­
fice, deși cele dintîi se demonstraseră, 
de mult, anacronice. Relua ideea și un 
an ma tîrziu (1937) în Psihologia po­
porului român. Opinia aceasta a fost 
respinsă în epocă de sociologul Anton 
Golopenția (și de alții) care afirmase, 
în contradictoriu, că „ipoteza de lucru 
nu trebuie să fie cea a imuabilității ca­
racterului național. Să contăm pe po­
sibilitatea unei oarecari mlădieri a 
lui11. Filosoful și-a păstrat însă punctul 
de vedere, pe care îl regăsim, aproape 
intact, și în Etnicul din 1942. De alt­
fel, această carte a fost scrisă de bă- 
trînul filosof, ca o comandă - de filo­
sof cerută, - subsecretarului de stat la 
Ministerul Propagandei, italienistul 
promussolinian Alexandru Marcu. Nu 
e, mă grăbesc să adaug, o carte de 
propagandă. Dar anumite tente filoan- 
tonesciene și chiar favorabile Germa­
niei hitleriste se află în carte. îl elogia­
ză, de pildă, pe Antonescu pentru că a 
introdus practica măsurătorilor pentru 
stabilirea tipurilor biologice și psiho­
logice. Și vorbește laudativ despre ță­
rile Axei și, în special, de Germania 
lui Hitler și nepregetînd să precizeze 
că „rasele superioare se deosebesc de 
cele inferioare prin aceea că au în mij­
locul lor numeroase exemple de oa­
meni dotați cu însușiri excepționale11. 
Și asta pentru că Rădulescu-Motru, 
reiese limpede din memoriile sale, so­
cotea, atunci, că n-au dreptate cei ce 
aspirau nostalgic spre revenirea țării 
la vechile sale alianțe, el investind în­
crederea toată în Axă și în politica lui 
Ion Antonescu, care pot salva Româ­
nia de pericolul bolșevic și de cel 
american, amîndouă la fel de pericu­
loase pentru români. Era, să recunoaș­
tem, o atitudine ciudată, care îl insta­
la în divergență totală cu opoziția de­
mocrată din anii războiului. Bătrînul 

filosof, spuneam, își păstrase mai ve­
chile convingeri despre etnie și etnici- 
tate. Considera că existența etnicului 
e echivalentă cu conștiința de comu­
nitate. Sau, cum precizează în altă 
parte, „etnicul este tot una cu naționa­
lul11. Și e de acord cu opinia etnologi­
lor care evidențiază drept condiții 
pentru constituirea conștiinței de co­
munitate etnică: cele de ordin fizic 
(teritoriul cu altitudinea sa, bogăția 
solului, natura hotarelor), cele biolo­
gice (dispozițiile ereditare ale rasei), 
cele sociale și spirituale. Apreciază 
chiar că „etnopsihologia este menită 
să servească, într-un viitor apropiat, 
că știința de bază pentru educarea și 
pentru conducerea politică a națiunii11. 
Și asta deși crede că „etnopsihologul 
este, astfel, mai mult un etnograf iar 
idealul muncii lui este să ajungă la 
crearea unui muzeu etnografic în cu­
prinsul grupului sau al regiunii de et­
nie în care și-a făcut cercetările11. Ce-i 
drept, filosoful se întreabă dacă „exis­
tă o conștiință socială în afară de con­
științele individuale sau există numai 
conștiințele individuale, fără nici un 
adaos în plus?11 Și răspunsul său e, de­
sigur, favorabil existenței unei con­
științe sociale etnice. „Peste tot se 
constată între membrii grupului un 
același tipar sufletesc. Această comu­
nitate de suflete o numim etnie.11 Cea 
mai restrînsă ipostază a etnicului o 
constituie satul iar cea mai extinsă 
este națiunea, prima fiind mai bogată 
în manifestări tipice. De aceea „satul 
este celula nepieritoare care întreține 
continuitatea etnicului11. Nu e, aici, 
inutilă întrebarea dacă această înțele­
gere mai este valabilă și astăzi, cînd 
satul și-a modificat aproape radical fi­
zionomia. Dar și filosoful știa că fac­
torul vocație care potențează, în opi­
nia sa, etnicul provine de la oraș. De 
aceea, „etnicii! întins, prin mijlocirea 
orașelor, pe întreg teritoriul unei na­
țiuni, pierde din caracterele originare 
ale etnicului sătesc11. Numai institu­
țiile culturale ale orașului „transformă 
înrudirea de origine în conștiință na­
țională11. Respinge, firește, acele opi­
nii care apreciau că manifestările et­
nicului au la origine gîndirea magică 
a omului primitiv. El consideră un ast­
fel de punct de vedere, totuși mult 
considerat de la Levy-Bruhl încoace, 
o rătăcire metafizică. Și relevă cele 
trei forme ale etnicului: cel al științei 
comunității de origine (satul), cel de 
cultură națională bizuit pe limbă și 
conștiința comunității de destin, care 
presupune existența unor personalități 
cu vocație conducătoare. Dar comuni­
tatea de destin, cu personalități con­
ducătoare, s-a manifestat și în vechi­
me, pe vremea voievozilor Vlad Țe- 
peș, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare. 
Cele trei forme ale etnicului, poate 
forme ale devenirii, trebuie privite din 
perspectivă unificatoare. „Etnicul ro­
mânesc adevărat, scrie undeva spre fi­
nalul cărții autorul, stă în sufletul în­
tregii națiuni române, care trăiește în 
prezent și care în decursul vieții sale a 
putut desfășura diferite virtualități, 
toate însă formînd un singur orga-

@0 ALBATROS

C. Rădulescu-Motru, Etnicul ro­
mânesc. Naționalismul. îngrijire de e- 
diție, introducere și note de Constantin 
Schifimeț. Editura Albatros, 1997.

nism, cu o singură linie de destin11. 
Sau mai încolo, în chip cumva con- 
cluziv: „etnicul este, prin urmare, într-o 
definiție mai precisă, structura isto­
rică pe care o ia viața unui grup social 
care se bucură de conștiința unui eu al 
său propriu11. Controversabilă, cartea 
aceasta din urmă a lui C. Rădulescu- 
Motru este negreșit interesantă și 
necesar posibilă a fi discutată, fie și în 
contradictoriu.

Editorul acestei cărți, apărută în 
colecția ,JEthnos“ a Editurii Albatros, 
dl Constantin Schifimeț i-a adăugat, 
în sumar, studiul din 1909 al aceluiași 
autor Naționalismul. Cum se înțelege. 
Cum trebuie să se înțeleagă. Aceasta 
probabil și pentru că opusculul din 
1942 e mic în dimensiune dar și pen­
tru a contracara unele opinii ale bătrî- 
nului filosof din această carte. E o 
idee bună. Desigur, în 1909 mai tî- 
nărul Rădulescu-Motru, în prelungi­
rea opiniilor sale din Cultura română 
și politicianismul, continua să-i invec­
tiveze pe pașoptiști și se disocia de li­
beralism, pe care îl respingea, cu ar­
gumente din ideologia conservatoare 
eminesciană. Dar în prelungirea ace­
lorași convingeri junimiste ale tole­
ranței și europenismului, se ridica îm­
potriva naționalismului xenofob re­
prezentat, atunci, de A.C. Cuza $i N. 
Iorga. „Dincoace de Carpați însă nu 
este nici o rasă care să ne dușmă­
nească pentru faptul că suntem ro­
mâni, ci sunt indivizi de origine deo­
sebită ca a noastră și cari nu cer altce­
va mai bine decît să fie socotiți ca ro­
mâni. Cine ne dă nouă dreptul să res­
pingem pe acești indivizi? Ideile ce ni 
le facem noi despre ei că sunt neasi­
milabili? După ce judecăm noi însă ce 
este asimilabil și ce este neasimilabil? 
Unde este criteriul nostru? Singurul 
criteriu pe care ni-1 putem științifi- 
cește permite este cel al liberei deter­
minări. Acei cari în deplină libertate 
de suflet se hotărăsc a fi cetățeni ro­
mâni, îndeplinesc prin aceasta și cea 
mai esențială condițiune a cetățeniei 
române!... Cînd zic «noi», înțeleg și 
compatrioții noștri rătăciți din jurul 
d-lor Iorga și Cuza“.

E
DIȚIA d-lui Constantin 
Schifimeț e bună, deși în 
transcrierea textului, am gă­
sit și regretabile confuzii între forme 

de limbă și grafii ale timpului (s-a 
păstrat și u final în cuvinte ca vechiu, 
obiceiu, soiii). Prefața și notele (deci 
aparatul critic) sînt adecvate, deși edi­
torul e încă tributar mai vechilor con­
siderente din jurul etnicului și speci­
ficității. Dar e bine că s-a restituit car­
tea din urmă a filosofului Const. Ră­
dulescu-Motru (nereeditată din 1942).



Centenar JACQUES BYCK

Un mare profesor
A 19 oct. a.c. s-au împlinit
100 de ani de la nașterea 
unuia dintre exponenții de 

seamă ai școlii lingvistice bucureștene, 
Jacques Byck, excelent profesor și 
erudit de o mare suplețe de spirit.

Cum l-am cunoscut pe cel care, 
exact cu 50 de ani în urmă, îmi va de­
veni nu numai profesor ci, mai presus 
de orice, îndrumător științific?

Mai întîi l-am întîlnit pe Jacques

0 parte din membrii catedrei, în parcul „Casei 
Universității”, după o întâlnire de lucru, iunie 1951 

(de la stânga la dreapta): Boris Cazacu, Matilda 
Caragiu, Florica Dimitrescu, Jacques Byck, Al. 

Rosetti, Firuța Leibovici, Ion Coteanu

Byck pe... coperta manualului de Gra­
matică a limbii române, recomandat de 
minunata noastră profesoară de ro­
mână de la Școala Centrală de Fete din 
București, Aurelia Simian. Cartea era 
scrisă în colaborare cu celălalt neuitat 
maestru al meu de la Universitate, 
Alexandru Rosetti, prietenul de o viață 
al lui J. Byck. Gramatica aceasta mi-a 
purtat noroc în sensul că, la examenul 

Pădurea oamenilor-cărți
In memoriam: Jacques Byck (1897-1997)

O
RICÂT se va scrie sau se va spune despre rolul pe 
care I-a avut savantul Jacques Byck în filologia și 
în lingvistica românească nu este de ajuns și este, mai ales, 
neverificabil, pentru că, în comparație cu alți savanți cu o 

operă foarte întinsă, Jacques Byck a publicat mai puțin, or, 
unde în altă parte poți găsi motivația unei aprecieri meritate 
decât în opera scrisă? (de aceea, întotdeauna se vor face 
rezerve «de felul, „o operă filologică relativ de mică întin­
dere11, cum se spune - este numai un exemplu mai recent-, 
și în prezentarea, foarte cuprinzătoare altfel, din antologia 
Luciei Wald Lingviști și Filologi Evrei din România, Edi­
tura Hasefer, București, 1996, p. 123).

Prof. dr. Jacques Byck, cel care, după o odisee tristă și 
nemeritată care a durat 23 de ani, (1922-1945), datorată 
„vremilor11 (sub care se află omul și nu invers, cum spune 
cronicarul), a ajuns, în fine, la locul pentru care era născut: 
profesor la Universitatea din București, Facultatea de Lite­
re și Filozofie, profesiune căreia i s-a dăruit total în a doua 
și ultima sa bucată de viață (19 ani). A dispărut la numai 67 
de ani, avea încă ațâț de multe de terminat (Etymologi- 
cum-u\ lui Hasdeu, de exemplu), dar mai ales de spus, pen­
tru că Jacques Byck a fost, dacă pot spune astfel, o „co­
moară11 plină de cunoștințe despre limba română, veche sau 
nouă, privită descriptiv sau istoric, obiectiv sau subiectiv- 
stilistic. Jacques Byck era, în termenii de astăzi, un „com­
puter11 cu cel mai bogat „hard disk11: nu era nevoie decât să 
apeși pe un buton și informația venea generoasă, profundă, 
exhaustivă, perfectă. Un „computer11 cu ochelari, ce e 
drept, care, după apăsarea pe buton, erau ridicați și puși pe 
fruntea aplecată, care mi se părea înaltă, fără sfârșit (simțin- 
du-mă cu atât mai mică și mai neînsemnată)...; ochii se 
închideau, „hard disk“-ul lucra, scormonea și afișajul adu­
cea, automat parcă, întregul răspuns! Tocmai acest aspect al 
operei Profesorului este imposibil de detectat în lucrările 
sale scrise, această activitate paideică de un tip special, pe 
care nu l-am întâlnit, sub forma aceasta, la nici unul din 
marii mei profesori.

Profesorul Jacques Byck era un tip eminamente oral, un 
om-dascăl care a creat în jurul lui un spațiu miraculos: noi 
toți, ucenicii lui, adunați în juru-i - acolo, în atât de puțin

intima cancelarie a Catedrei de Istoria limbii române - l-am 
„stors11 ani de-a rândul de știința lui. Stră-bunul Jacques 
Byck a făcut să ne simțim ca acele ființe din „pădurea 
oamenilor-cărți11, cei ce, în condițiile în care cărțile sunt 
arse de incendiatori plătiți, se retrag în pădure și memorea­
ză pe de rost operele bine știute și rostite de învățații lor, 
pentru ca ele să supraviețuiască în veac: „eu sunt Psaltirea 
în versuri', „eu sunt Cazania lui Varlaam11, „eu sunt Cartea 
de cântecd'... Ardeam cu toții la temperatura la care ard 
cărțile, Fahrenheit 451 (filmul lui Frangois Truffaut).

Or, tocmai acea învățătură atât de arzător „transferată11 
în fiecare dintre noi este opera adevărată a lui Jacques 
Byck, deoarece fiecare dintre noi a preluat-o, a prelucrat-o, 
a transmis-o și o transmite mai departe. O operă rostită, 
nescrisă, dar care are viață și rodește mereu.

Este adevărat (și motivează foarte bine Lucia Wald: 
„din scrupul și conștiinciozitate11), savantul a publicat mai 
puțin decât alții. Nu este însă numai atât: reproduc aici o 
mărturisire pe care Profesorul mi-a făcut-o într-o seară, 
după o ședință de catedră terminată târziu, în timp ce ne 
întorceam pe jos de la Universitate spre casele noastre: eu 
în str. Aureliu, Domnia-sa în blocul de pe stânga scuarului 
„Pache11 (mergeam împreună până la str. Latină): „știi, 
dragă..., eu, în fața unei coli albe,... am trac... și, chiar pen­
tru o carte poștală..., eu fac mai întâi o ciornă...". Era res­
pect pentru cuvântul scris, era scrupul, era o „limită11 ne- 
drept-necruțătoare, dureros de admis? Greu de răspuns, dar, 
totuși: magister dixit..

Aproape tot ce am învățat din gramatica descriptivă a 
limbii române datorez, la începuturile activității mele, teza­
urului de limbă numit Jacques Byck.

îi mulțumesc și-l asigur că noi cei din pădurea oame­
nilor-cărți îi continuăm cu credință memoria în trecătoare» 
noastră eternitate1’.

Matilda Caragiu Marioțeanu

*’ La 19 octombrie, a.c., Centenarul nașterii savantului 
Jacques Byck a fost sărbătorit la Templul Mozaic, eveni­
ment la care, spre regretul meu, nu mi-a fost dat să iau 
parte.

de admitere la Facultatea de Litere, în 
1947, în loc să aleg subiectul de litera­
tură ca majoritatea candidaților, l-am 
preferat pe cel de limbă - o scurtă tre­
cere în revistă a etapelor de dezvoltare 
ale limbii române, fără a bănui că viața 
mă va călăuzi pe acest drum plin de 
frumuseți nebănuite... Evident că în 
tratarea subiectului m-am călăuzit du­
pă cele învățate în volumul profeso­
rilor Byck și Rosetti, îngemănați și ast­

fel în destinul meu ulte­
rior...

Apoi l-am întîlnit pe 
profesorul J. Byck „în 
came și oase“ la orele de 
„gramatică11 pe care ni le 
preda în anul I. Cursurile 
sale, dar mai ales semi- 
nariile, ne-au demonstrat 
că „gramatica11 nu este 
deloc un obiect „arid11 ci, 
dimpotrivă, plin de far­
mec: profesorul nostru, 
transportat parcă, cu o- 
chelarii ridicați pe creș­
tetul capului, ne eșafoda, 
de fiecare dată, construc­
ții solide, susținute de o 
imensă cantitate de 
exemple și de argumente 
care de care mai convin­
gătoare. în același timp 
nu ne ascundea că mai 
sînt multe de cercetat 
pentru a înțelege în pro­

gramatica românească. Dor-funzime
nic de dialog, el aprindea prin simpla 
sa prezență flacăra schimbului de 
păreri în care ne încuraja să spunem ce 
credem despre partea de gramatică dis­
cutată, înțelegînd astfel să ne dezvolte 
simțul critic, puterea de judecată și 
obișnuința de a verifica fiecare afirma­
ție, chiar a celor mai mari autorități. 
Pentru mine a făcut ceva cu totul neo-

e- 
de 
an

bișnuit: la 
xamenul 
sfîrșit de 
mi-a „căzut1 
un bilet despre 
„pronume11, 
parte de vorbi­
re cu multe 
probleme în 
suspensie. Du­
pă ce am dezvoltat așa cum m-am pri­
ceput subiectul, mi-am exprimat 
nedumerirea asupra explicării unor 
forme, asupra posibilităților lor topice- 
etc. Atunci profesorul s-a uitat lung la 
mine și mi-a spus firesc că, poate, oda­
tă, voi contribui și eu la dezlegarea 
unor semne de întrebare din domeniul 
limbii române... Este de înțeles uimi­
rea mea de studentă timidă și atît de 
neștiutoare întru ale gramaticii care 
este aproape „invitată11 la o „colabora­
re11 cu un profesor universitar... De 
atunci nu știu în ce măsură am reușit să 
clarific vreo problemă a limbii româ­
ne, dar știu că măcar m-am străduit să 
nu-mi dezamăgesc dascălul!

Dar, în afară de gramatică, profe­
sorul nostru mai avea un centru major 
de interes: limba română veche pe care 
o cunoștea ca nimeni altul; în tot tim­
pul activității sale la catedră a încercat 
din răsputeri să insufle studenților și ti­
nerilor cercetători interesul pentru 
această pasionantă arie a lingvisticii și 
a filologiei. Pe mine m-a antrenat către 
limba veche propunîndu-mi încă din 
anul al ILlea subiectul tezei pentru 
Examenul de Stat - Eminescu și limba 
veche. Tot el este cel care m-a luat 
propriu-zis „de mînă“ și m-a dus la Bi­
blioteca Academiei Române -în anul 
al IlI-lea, cînd studenții nu aveau acces 
aici! -, m-a familiarizat cu „fișierul,11 și 
apoi m-a dus în sala de manuscrise de 
la etajul I unde mi-a arătat un exem­

plar din Tetraevanghelul lui Coresi 
(1561) îndrumîndu-mă spre editarea 
lui. Ca urmare am lucrat ani de zile în 
acea sală pînă am dus la bun sfîrșit 
ediția dorită de profesorul Byck. Și ci­
ne altul decît el s-a bucurat, întîiul, în 
1963, la apariția acestei ediții? între 
timp profesorul înființase la Institutul 
de Lingvistică din București o adevă­
rată „școală11 de „texte vechi11 pentru 
care prevăzuse un vast program și sta­
bilise criterii stricte de editare. Iar as­
tăzi cei mai mulți dintre bunii editori 
de texte vechi se pot mîndri că i-au 
fost ucenici.

Profesorul meu mi-a fost alături și 
m-a încurajat și atunci cînd i-am expus 
planul elaborării Dicționarului limbii 
române din sec. alXVI-lea. Dar, într-un 
fel, din „fericire11 n-a putut asista, în 
1975, la dispariția - după 10 ani de 
muncă asiduă a unui colectiv de 15 
specialiști, într-un incendiu izbucnit în 
incinta Academiei Române - a celor 
circa 1.000.000 de fișe ordonate alfa­
betic, cu unele „litere11 redactate, gata 
de predare la tipar...

Și a venit vremea despărțirii de pro­
fesorul meu... Știam că este grav bolnav 
și l-am revăzut - împreună cu un alt bun 
prieten al său, profesorul Alexandru 
Bălăci - în ultimele sale zile într-o re­
zervă la spitalul Colentina; era tare 
slăbit dar cu spiritul tot viu... Iar la în- 
mormîntare, pe o zi mohorită din toam­
na anului 1964, am fost pusă în trista 
situație de a rosti, pentru prima oară, un 
necrolog. îmi aduc aminte și astăzi cu 
durere cît de greu .mi-a fost să trec ver­
bele de la prezent la trecut despre o 
ființă dragă în acel cuvînt de adio!

Cum aș fi putut răsplăti tot ce mi-a 
dăruit acest mare cărturar decît printr-o 
carte? Am ținut să-i aduc omagiu „a- 
dunîndu-i numele pe o carte11, mai ales 
că nu a fost prea fericit cu lucrările lui: 
nu și-a văzut visul de a elabora Grama­
tica istorică a limbii române pentru ca­
re adunase impresionant de mult mate­
rial dar niciodată suficient pentru a 
răspunde exigenței sale poate exagera­
te, n-a văzut apărută monumentala edi­
ție Hasdeu în 5 volume predată editurii 
iar Cazania lui Varlaam, calificată de 
venerabilul său profesor I.A. Candrea 
„prima lucrare de acest fel la noi în ța­
ră11, a apărut în 1943... fără numele său 
din cauza legilor rasiale din acea epo­
că... în plus, J. Byck a fost „criticat11 
pentru „puținătatea11 operei sale. Sigur 
că, dat fiind tezaurul său de cunoștințe, 
opera sa ar fi putut fi mai voluminoasă 
dar nu trebuie uitat că a lăsat - totuși! - 
10 ediții de text (Budai-Deleanu, Has­
deu, Odobescu etc.) și peste 80 de arti­
cole publicate. Este mult? Este puțin? 
Și să nu se uite calitatea și originalita­
tea textelor ieșite de sub pana lui, ade­
vărate bijuterii de fină gîndire lingvis- 
tică! Non multa sed multum!

în 1964 am reușit să public într-un 
volum care-i poartă numele - Jacques 
Byck, Studii și articole - cam o pătri­
me din „producția11 sa științifică expri­
mată în articole risipite prin reviste. 
Este tot ce am putut înfăptui pentru 
memoria admirabilului meu profesor, 
cu gîndul la studenții și la cercetătorii 
ce vor descoperi în Jacques Byck un 
ilustru specialist care a slujit și a iubit 
limba română cu toată forța sa.

Florica Dimitrescu
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BĂRBIERUL dim new jersey
L

-AM ÎNTILNIT prima oară 
acum doi ani, în ianuarie, la 
Washington. Fuseserăm in­
vitați amîndoi de Open Society In­

stitute din New York să vorbim unui 
grup de bursieri din fosta Uniune So­
vietică, Europa Centrală și cea de Est 
El despre labirinturile democrației, eu 
- despre jurnalism într-o lume ce caută 
să-și revină la normal. îi citisem o 
carte și mai multe articole. Rămăsesem 
cu sentimente foarte amestecate - o in­
teligență speculativă dintre cele mai 
spumoase, dar un instrumentar analitic 
dintre cele mai insoEte. Pagina lui mi 
se părea asemeni demersului unui poet 
care alege cu precizie elementul de 
comparat și ratează mai tot timpul ele­
mentul ce este supus comparației. Fe­
bril, orator fulminant, jonglînd cu arti­
ficii lingvistice șocante, este un om- 
spectacol, în prezența căruia asistența 
nu riscă să picotească. Atunci, la Wa­
shington, căra după el un geamantan 
pe rotile. Ni s-a spus, ceea ce era ade­
vărat, că venea direct de la Casa Albă, 
unde, pentru cîteva zile, oferise chiar 
președintelui consultanță în probleme 
de mare interes politic.

L-am revăzut, nu de mult, la Buda­
pesta, vorbind unei asistențe extrem de 
heteroclite, despre Globalizare, Socie­
tate Civilă și Democrație. Omul-or- 
chestră a oferit un recital pe cinste. 
Nici un ingredient nu a rămas nefo­
losit, nici o nemulțumire nu a rămas 
rieexploatată oratoric, nici un resenti­
ment nu a fost descurajat, nici o îngri­
jorare nu a fost dezumflată. Dimpo­

E
 VIZIBILĂ, mai ales în limbajul jurnalistic actual, 
tendința de înlocuire a adjectivului - provenit din 
participiu - fost (cu sensul „care a pierdut calitatea de...“) 
cu prefixul ex-. Substituirea se explică prin moda lingvis­

tică, prin ușurința cu care sînt preluate în traduceri cuvin­
tele și afixele „internaționale* 1 - și poate chiar prin unele 
avantaje de simplificare a exprimării: în vreme ce fost se 
comportă ca un adjectiv normal, cu flexiune și cu posibili­
tatea de a prelua articolul, ex- rămîne invariabil, modi- 
ficînd doar sensul cuvîntului pe care îl precedă.

Folosirea lui ex- (împrumutat din franceză și atestat în­
că din secolul trecut, la Ion Ghica, cum arată, în volumul 
colectiv Formarea cuvintelor în limba română, n, 1978,1. 
Rizescu) se extinde de la terminologia oficială la situațiile 
de viață cotidiană. Frecvența prefixului poate fi legată într-o 
anumită măsură de specificul discursiv al unei perioade în 
care schimbările - de statut social, de funcție, de regim și 
chiar de geografie politică - sînt foarte numeroase. Prefixul 
poate constitui, de altfel, chiar un indice al calităților care 
sînt la un moment dat prin excelență tranzitorii.

Gel mai adesea, ex- se combină cu substantive desem- 
nînd diverse funcții: „ex-comisar general al Gărzii Finan- 
ciare“ („România liberă**  = RL 2020, 1996, 9); „soția ex- 
prefectuluf (RL 2094,1997,9), „ex-președintd" (RL 2013, 
1996, 3) „subiectul casei ex-președinteluf (RL 2082, 
1997, 3); „ex-procurorul trimitea banii în Germania**  (RL 
2082, 1997, 10); „ex-directoruf (ib.); „o anchetă împotri­
va ex-magistratului anticorupție**  (RL 2027, 1996, 4); „ex- 
senatorulYD.S.Rf („Evenimentul zilei**  1404, 1997, 1); 
„ex-premierul Sangheli**  (RL 2092, 1997, 3); „în calitate 
de ex-șeF (RL 2116, 1997, 10). Statutul social desemnat 
de formațiile precedate de ex- privește și înregimentarea 
politică - „ca Rusia să nu fie condusă de ex-comuniștF 
(RL 2027, 1996, 5) sau, în stilul comentariului sportiv,

EX-" $1 „FOST"
• 

apartenența la un club: „evoluție inversă a ex-craioveanu- 
luF (RL 2020, 1996, 19); „ex-stelistul Jean Vlâdoiu**  
(„Libertatea**  1921, 1996, 13). Comoditatea exprimării a*  
impus construcția cu ex- și pentru numele de state supuse 
schimbărilor politice din ultimii ani: „ex-Iugoslaviâ’’ (RL 
2013, 1996, 8). Prefixul se atașează și unor adjective: „ță­
rile ex-comunistd' (RL 2082, 1997, 10), „țările ex-socia- 
listd1 („Capital 41, 1996, 23)“, „spațiul ex-iugoslatF (ib.), 
„un grup de racked ex-sovieticf (RL 31 iulie 1993, 9) etc.

Adjectivul fost rămîne în unele cazuri greu de înlocuit: 
„oamenii fostei puteri**  (RL 2027, 1996, 2). Totuși, ex- în­
cepe să-1 substituie chiar în desemnarea relațiilor de fami­
lie: „ex-norâ" („Gazeta de Vest**  36, 1990, 8); sînt însă 
stîngace și nefirești construcțiile în care numele de rudenie 
este însoțit de un posesiv: „B.B. reclamă (...) despăgubire 
de la ex-soțul săd‘ (RL 2294, 1997; 4).

Fost este destul de des substantivizat, căpătînd un sens 
special, neînregistrat de dicționare și dependent de context; 
pluralul foștii se referă de multe ori la „cei care au deținut 
puterea, au avut funcții importante**:  „forța foștilor deve- 
niți mari capitaliști**  (RL 1217, 1994, 1); „foștii sunt actu- 
ali“ (RL 1164, 1994, 1); „«foștii» și «actualii» s-au înghe­
suit să voteze**  (RL 2011, 1996, 5); „«foștii» (funcționarii 
și directorii MTC-ului) să aibă aceleași poziții decizionale**  
(RL 2073, 1997, 9). Un fapt similar se petrece din cînd în 
cînd și cu prefixul ex-, transformat într-un cuvînt de sine 
stătător: ca adjectiv - „doi premieri - ex și actual - despre 
data alegerilor**  (RL 663, 1992,1) - și chiar ca substantiv: 
„o casă pentru ... un ex“ (RL 2082, 1997, 3); „«recunoaș­
terea» pe care (...) i-a acordat-o «ex»-uluide dinaintea sa“ 
(RL 2082, 1997, 3). Deocamdată, asemenea inovații sînt 
izolate - dar constituie dovezi semnificative ale succesului 
de care se bucură ex-,

■J

trivă, imaginea îngrijorătoare a unei 
lumi dezumanizate de mecanismele 
globalizării a devenit una apocaliptică. 
Te puteai întreba de ce o parte a asis­
tenței izbucnea, periodic, în aplauze 
cînd i se preziceau sfirșituri dintre cele 
mai crunte.

Ce se întîmplă cu noi? Pe Chevro­
let scrie că este o mașină americană, 
dar componentele ei sînt produse, în 
cea mai mare măsură, în Mexic. (A- 
plauze.) Toyota Camry continuă să fie 
considerată o mașină japoneză, deși 
este produsă integral în Statele Unite. 
(Aplauze furtunoase) Spre deosebire 
de capitalismul clasic, cel postmodern 
nu mai răspunde cererii prin ofertă, ci 
s-a specializat în producerea de nevoi, 
creează false necesități! (Aplauze la 
scenă deschisă.) Ai o colecție extraor­
dinară de muzică simfonică pe discuri, 
vine Sony cu aceeași colecție pe 
CD-uri și ești obligat să o cumperi, ca 
să ții pasul cu moda. (Urale.) Nu mai 
cumperi ce ai nevoie, ci simboluri, un 
stil de~ viață. (Aplauze însoțite de 
urale.) înainte știai cine este dictatorul, 
acum nu-1 mai vezi: se poate ascunde 
sub cel mai atrăgător ambalaj al unui 
produs, de care, de fapt, nu ai nevoie. 
(Aplauze și urale.) Ideologia a fost în­
locuită cu videologia. (Leșinuri și 
aprobări zgomotoase.) Pînă și celebra 
Matrioșcă, păpușa rusească din care 
înainte scoteai o păpușă mai mică și tot 
așa, pînă nu mai scoteai nimic, a fost 
coruptă. Acum, dintr-un Bruce Spring­
steen scoți un Springsteen mai mic, și 
mai mic, și mai mic... (Aplauze și tro­

păituri.) Lumea însăși a fost înlocuită 
fraudulos de McWorld, adică McDo­
nalds, Mcintosh, Microsoft etc. (De­
lir.) Globalizare înseamnă și distru­
gerea resurselor naturale ale Terrei. Ce 
ne trebuie autoturisme atît de puter­
nice, care să fugă atît de rapid și să 
consume atîta benzină? Ce ne trebuie 
aer condiționat în mașini? Chiar nu în­
țelegem încotro ne îndreptăm? (Entu­
ziasmul unei părți a sălii nu mai cu­
noaște limitei)

El are mașină? Da, sigur că are. 
Iubește mașinile foarte rapide. Și-a 
cumpărat, de curînd, una extraordina­
ră. Dar nu depășește niciodată viteza 
legală de 90 de kilometri/oră. Și a- 
tunci, de ce și-a cumpărat o mașină ca­
re poate atinge 280 de km/oră? Ei, aici 
e șpilul. Impunîndu-și să meargă strict 
cu numai 90 de km/oră, Profesorul dă 
cîștig de cauză cetățeanului din el în 
defavoarea consumatorului. Iată calea 
de la locuitor la cetățean. (Infern. Cu­
pola sălii abia mai rezistă stolurilor de 
urale.) Profesorul mulțumește, se în­
clină în fața prezidiului, în fața sălii. 
„N-ar fi fost mai bine ca diferența con­
sistentă plătită pentru un automobil de 
lux foarte rapid, și o mașină banală, 
care, să și vrei, nu poate merge mai re­
pede decît cu 90 km/oră, banii aceștia 
Profesorul să-i fi oferit unui proiect de 
combaterea sărăciei?**  Hărmălaia din 
sală este prea mare pentru ca Profeso­
rul să fi auzit această întrebare. Mode­
ratoarea sesiunii este aproape în la­
crimi. Aduce cuvinte de caldă mulțu­
mire Profesorului - „Este întotdeauna 

un privilegiu să-l ascult...**  Profesorul 
răspunde printr-o reverență.

La microfoanele din sală*  se for­
mează cozi. Entuziaștii nu pun între­
bări, ci rostesc mini-discursuri - „De 
cînd lumea, Nordul complotează îm­
potriva Sudului, iar Vestul sufocă Es­
tul. Trebuie luate măsuri.**;  „Organi­
zația Națiunilor Unite nu este nimic 
altceva decît o agenție americană de 
înrobit lumea.**;  „Tot ce au acumulat 
Nordul și Vestul prin exploatare tre­
buie reîmpărțit cu Sudul și Estul, altfel 
nu vrem nici o globalizare.**;  „Ce se tot 
mișcă Nordul și Vestul către Sud și Est 
cu ideile lor, fără să întrebe Sudul și 
Estul dacă lor le trebuie aceste idei?**;  
„Să-și ia violența înapoi. Noi vrem să 
trăim în pace. N-avem nevoie de triba- 
lismul din Los Angeles și Chicago.**  
Moderatoarea se află în culmea feri­
cirii.

Răspunde la discursul profesorului 
un filozof bulgar, fost membru al pri­
mului parlament post-Jivkov de la So­
fia. Astăzi directoare executivă a unei 
fundații din Budapesta ce se ocupă de 
soarta romilor, vorbitoarea face zob 
demagogia antevorbitorului american. 
(Sala intră din nou în delir. Modera­
toarea - din nou în transă.) Dacă îm­
părtășește valorile pe care le invocă 
Profesorul, și îngrijorarea sa față de 
pericolul în care se află ele, nu vede 
palierul analitic al discursului oferit. 
(Sala aplaudă. Profesorul se foiește) 
Analizei i-au luat locul, spune vorbi­
toarea, metaforele, jocurile de cuvinte. 
(Aplauze furtunoase.) Profesorul i se 
pare un predicator ce ne împinge spre 
ce vrea el să credem că este și devine 
lumea. Ne lasă a înțelege că știe totul, 
dar nu ne spune cum a aflat curenții ce 
mișcă lumea. (Urale. Moderatoarea 
nu-și poate ascunde lacrimile de bu­
curie.) Profesorul operează doar cu 
prezumții. Ne spune că asta ar trebui să 
fie așa; cealaltă - altfel. Numai că, deo­
camdată, lumea este așa cum este, nu 
cum ar dori-o Profesorul. Are ceva 
Profesorul să ne spună despre această 
lume, sau ne mulțumim cu eforturile 
sale de a redefini ceva ce nu-i este pe 
plac? (Profesorul saltă neputincios din 
umeri. Pare năucit de replica ce i se dă. 
Sala e în picioare. Moderatoarea o să­
rută pe vorbitoare.)

în drum spre Chișinău, revăd cîte­
va din însemnările făcute în timp ce-1 
ascultam ple Profesor. Descifrez ceva 
despre teama că expunerea îndelunga­
tă la manipulare creează manipulatori, 
închid ochii și mi-1 imaginez pe Pro­
fesor conducînd un bolid cu 12 cilin­
dri, călcînd frinele să nu treacă de 90 
de km/oră și șoptindu-și „Fii cetățean, 
Ben, nu consumator...“

Publicul științelor politice devenite 
circ este în creștere. Taraba : din ce în 
ce mai colorată. Poate că Profesorul 
are dreptate - nu mai știi dacă cererea 
creează oferta ori invers. Mă trezește 
din aceste reverii imaginea vecinului 
din stingă mea, care, în timpul aplau­
zelor ce nu se mai sfîrșeau, se uita țintă 
spre podium și întreba ca un somnam­
bul „Și cu noi, săracii, cum rămîne?**.

Avionul coboară... E limpede că 
diferența dintre unii și alții nu scade. 
Ce nu se vede clar sînt motivele. Poate 
sînt prea multe. Unii văd unele, alții - 
altele. Cu toții - mai nimic. _



ALEX. ȘȚEFANEȘCU

NINGE
J ianuarie
O aud pe Domnița vorbind la tele­

fon, în camera alăturată:
- Nu e acasă. Abia peste un an. 

Exact. Lucrează la o carte. în provincie. 
Nici eu nu știu exact unde.

De fapt, stau ascuns aici, în Bucu­
rești, în apartamentul nostru de pe Calea 
Moșilor. Ultimele săptămâni ale anului 
1992 le-am petrecut explicând cunos- 
cuților de ce voi fi de negăsit în 1993. 
Am cochetat, am bravat, am șarjat, 
declarând că mă retrag la o mănăstire, 
că am o iubită secretă ș.a.m.d. Stupe­
facție, curiozitate, dezaprobare, amuza­
ment, complicitate, invidie.

2 ianuarie
Toată dimineața n-a fost apă. Am 

rămas nespălat și nebărbierit. Mi-a venit 
ideea să-mi las barbă. Cu barbă, voi 
putea să ies din când în când în oraș, 
fărăAsă fiu recunoscut.

Intr-un târziu, a venit apa, tulbure și 
roșiatică. în momentul când am deschis 
robinetul, m-a scuipat drept în față, ca o 
pisică înfuriată. I-am mulțumit cu glas 
tare lui Ion Iliescu.

3 ianuarie
în fizică există o noțiune: „oroarea 

de vid". Ar merita să ne gândim o viață 
întreagă la ea. Explică multe.

Ceva asemănător cu „oroarea de 
vid“ funcționează în existența noastră 
zilnică. Dacă nu ni se întâmplă nimic 
remarcabil, exagerăm importanța a ceea 
ce ni se întâmplă. Până la urmă, ziua tot 
se umple cu „evenimente'1.

Pe vremea când eram absorbit de 
„viața publică", pripășirea unui câine 
vagabond în curtea interioară a blocului 
nu numai că n-aș fi remarcat-o, dar,'da­
că mi-ar fi adus-o cineva la cunoștință, 
aș fi considerat-o obiect de preocupare 
exclusiv pentru pensionari. Iată însă că 
acum, stând toată ziua închis în casă, 
fac exact ceea ce altădată aș fi dispre­
țuit: urmăresc pe fereastră evoluția câi­
nelui aciuat pe lângă blocul nostru. E 
slab, cu burta lipită de spinare, și totuși 
vesel. Merge foarte hotărât în câte o di­
recție, ca și cum ar ști bine ce are de fă­
cut, apoi, pe neașteptate, își schimbă di­
recția și pășește în continuare cu aceeași 
hotărâre. Spre ce se îndreaptă? Spre ori­
ce se îndreaptă, o face convins.

îl strig de sus, de la etajul trei, unde 
locuiesc și cu greu mă identifică (sunt 

atât de multe ferestre!). Șe uită fix în 
ochii mei și dă din coadă. îi arunc o bu­
cată de salam, pe care însă n-o găsește. 
Urmăresc cu emoție cercetările pe care 
le face. Este gata-gata s-o descopere, 
dar trece pe lângă ea. Aproape că mi se 
face rău, am în orice caz palpitații. Să 
cobor și să i-o arăt? Uf, nu mai e nevoie. 
A găsit-o!

5 ianuarie
Ninge. Răsuciți de vânt, fulgii urcă! 

în orice caz, în raza mea de vizibilitate - 
delimitată de rama ferestrei - ninge de 
jos în sus.

Barba îmi crește - a devenit vizibilă. 
Dar par mai degrabă neîngrijit decât 
purtător de barbă. Sper că după ce va 
crește mai mult... O surpriză neplăcută: 
am în barbă numeroase fire de păr albe, 
în cap aproape nici unul, dar în barbă - 
o mulțime.

Tata se află de ieri la mine și mă 
ajută la găsirea și punerea în ordine a 
datelor biografice despre poeții incluși 
în Antologie. Pentru că este frig, l-am 
instalat în bucătărie, unde aragazul arde 
fără întrerupere. Când sună telefonul, 
răspunde el. Aceeași formulă:

- Și-a luat concediu fără plată... 
Lipsește din București... Nu știu nici eu 
exact unde... Abia peste un an... Dacă 
vine între timp, am să-i transmit...

7 ianuarie
Am ieșit în oraș și, ca un făcut, la 

librăria „Mihail Sadoveanu" m-a văzut 
și m-a recunoscut Andreea Deciu.

- A, v-am prins, deci n-ați plecat din 
București!

- Ba am plecat, dar a intervenit ce­
va...

Barba încă nu mi-a crescut suficient 
ca să mă facă de nerecunoscut.

Andreea e frumoasă și aranjată ast­
fel încât să^se vadă că e frumoasă. Mă 
simt gelos. îi spun:

- De ce ești frumoasă în absența mea? 
Ar trebui să arăți ca o văduvă: cernită, 
smerită, cu urme de lacrimi pe obraji...

Râde.
10 ianuarie
Recluziunea nu înseamnă deloc pen­

tru mine un sacrificiu. Este o... fericire.
Timp de un an trebuie să citesc po­

eme - sute, mii, zeci de mii - și să le aleg 
pe cele mai frumoase. Bineînțeles, am și 
alte obligații: să adun date biografice și 
bibliografice, să identific cele mai sem­

nificative referințe critice, să 
procur material iconografic 
etc. Dar, înainte de toate, tre­
buie să citesc poezie. Există 
ceva mai atrăgător?

Când eram adolescent, îmi 
imaginam paradisul ca pe un 
loc în care se poate asculta la 
nesfârșit poezie - pe întuneric, 
cu ochii închiși, în orice caz, 
fără a-i vedea pe recitatori. Vo­
iam ca pe recitatori să nu-i cu­
nosc și nici să nu aflu cum ara­
tă, iar vocile lor să vină dintr- 
un loc nedeterminat. Ca suro­
gat de paradis foloseam emi­
siunea „Moment poetic" de la 
radio, pe care o ascultam seara 
în dormitor, cu lumina stinsă.

Anul pe care îl am acum în 
față este, din acest punct de ve­
dere, un an paradisiac. Chiar 
dacă nu sunt întrunite toate 
condițiile tehnice, chiar dacă 
nu există recitatori și eu trebuie 
să citesc textele singur, în 
gând, ceea ce îmi doream în 
adolescență se realizează - în 
linii mari.

11 ianuarie
Astăzi am lucrat mai mult 

decât în zilele precedente
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(fiindcă a început o nouă săptămână și 
mi-au rămas reflexele de salariat). Am 
stat la masa de lucru zece ore (cu o sin­
gură întrerupere de o jumătate de oră). 
Acum am mâinile vinete de frig și mă 
doare coloana vertebrală. Nu pot să 
adorm, așa că am să stau în pat și am să 
citesc (am un pat și aici, în camera mea, 
„la umbra" uneia dintre biblioteci; este 
înalt de 70 de centimetri: în soclul lui se 
află două rânduri de sertare, cu fișe 
despre scriitorii români; dorm pe liter­
atura română!).

14 ianuarie
Nu pentru că aș fi un exaltat consi­

der paradisiacă plăcerea la care ajung 
citind poezie. O numesc astfel numai 
din dorința de exactitate. De fapt, în ce 
constă plăcerea? într-un fel de activare, 
până la paroxism, a vieții sufletești. Este 
ca și cum sufletul mi-ar fi format din 
miliarde de particule luminiscente și, 
dintr-odată, asupra lor ar cădea un fasci­
cul de lumină.

15 ianuarie
Ca să-și producă starea de euforie, 

un toxicoman trebuie să treacă peste un 
moment neplăcut: înfigerea seringii în 
venă. Este dureros, dar nu durează mult. 
Drogarea cu poezie pretinde preparative 
mai complicate. Când eram tânăr, totul 
mergea ușor. Luam o carte de poezie în 
mână, mă întindeam în pat (sau în iarbă) 
și citeam. Imediat mă simțeam trans­
portat.

Acum, însă, minte mea opune rezis­
tență la orice încercare de-a o scoate din 
regimul de funcționare obișnuit. Stau cu 
textul în față și îl contemplu absent, fără 
să-l citesc. Sau îl citesc mecanic, fără să 
mă lăs pătruns de iradierea lui lirică. Cu 
mare greutate, după un efort de reglare 
a minții (asemănător cu efortul de re­
glare a ochiului pe care îl face un miop 
când vrea să vadă fără ochelari), reușesc 
să focalizez poeticitatea a ceea ce citesc.

Mai sunt și dificultăți de alt ordin: 
fizic. Corpul meu mare și viguros are 
propria lui viață, pe care încearcă să și-o 
impună. Când mi-e foame, mi-e o foa­
me imperioasă, violentă, căreia nu pot 
să-i rezist. Când mi-e somn, somnul mă 
cuprinde cu o voluptate copleșitoare 
(mă simt îmbrățișat de uriașa lui Baude­
laire). Până și durerile pe care le am 
uneori sunt vehemente, imposibil de 
ignorat. M-am născut cu o vitalitate care 
îmi amplifică - într-un sens nedorit - 
senzațiile.

Toată dimineața am fost chinuit de o 
intensă - deși nedefinită - dorință ero­
tică. Numai de poeziile lui Al. Philippi- 
de nu-mi ardea. Oare cât de mult ar tre­
bui să-mi chinuiesc corpul, la ce reguli 
severe de viață să-l supun ca să-l purific 
de forța lui excesivă și perturbatoare?

îmi aduc aminte ce s-a întâmplat cu 
tatăl meu (care este și mai puternic de­
cât mine) când a trebuit să se opereze de 
cataractă: medicul nu reușea deloc să-l 
anestezieze. I-a făcut a doua injecție, 
dar în zadar. I-a făcut-o și pe a treia, 
apoi pe a patra, dar tot n-a reușit să-i 
amorțească simțurile complet. Iar o do­
ză și mai mare de anestezic i-ar fi fost 
poate fatală. Așa că a trebuit să suporte 
durerea, ca pedeapsă pentru prea marea 
lui vitalitate.

Tot atât de mult îmi înăbuș eu trăi­
rile (neliterare!). Ziua de azi a fost înso­
rită și caldă și mi-a răscolit instinctele. 
Doream, chinuitor de mult, o femeie, o 
femeie generică. Dar nu în cameră la 
mine, ci undeva, pe dealurile din preaj­
ma Sucevei, în adierea primăvăratică, 

atât de nefirească acum, în ianuarie 
lăsat cărțile și m-am uitat pe fen 
aproape două ore. Jos, chiar în di 
meu, astfel încât îl văd din creștet 
un copac tânăr, plin de muguri. L 
călit vremea caldă și el a înmuguri 
va pe care i-o bănuiam urcând în c; 
rele din ramurile lui mlădioase mă 
bunea. Mai încolo, lipite cu spate 
zidul zgrunțuros și însorit, stăteau 
fete în halate albastre - lucrătoare 1 
lierul de lenjerie de la parterul blc 
- și fumau. Una își îndoise un pic 
spate și îl mișca de la stânga la dr< 
într-un ritm sugestiv, deși involunl 

...Cu mare greutate m-am înt< 
cărți.

16 ianuarie
Barba mi-a mai crescut. Va f 

lionțată! N-am mai văzut-o nici 
până acum. Decenii la rând a st; 
cunsă în obrajii mei!

Domnița mi-a adus zilele treci 
la Fundație (și abia azi am citit) p 
număr dintr-o nouă revistă, Di 
făcută de Andrei Pleșu.

Am fost dezamăgit. Andrei I 
fermecătorul Andrei Pleșu, la cat 
gândesc întotdeauna ca la un aris 
al spiritului, intangibil, necoruptit 
folosește farmecul, cu o surprinzi 
disponibilitate, pentru a face (el, t< 
el!) jocul indivizilor cu conștiința i 
cată aflați în momentul de față la p 
Relativizează binele și răul, perșii 
gravitatea justițiară, pretinde să se 
zeze o conciliere între călăi și vi 
etc. etc. - și toate acestea luând ca ț 
pe Caragiale.

Și mai greu de înțeles este Rad 
sașu care, în aceeași revistă, îi înd> 
pe români să revină la tradițional 
spirit balcanic, să fraternizeze într 
mosferă de chermeză generală și s 
ce cu toții, la figurat vorbind, o ir 
partidă de table. Jucând table - e: 
Radu Cosașu cu un cinism, sper, 
luntar - ar lua totul mai în ușor: cl 
cuvântul gherlă, existent în ten 
logia tablagiilor, s-ar goli de înți 
lui sumbru.

18 ianuarie
Obosit de lectură, în mijlocul i 

va zeci de volume deschise, am ti 
la un moment dat, îngrozit: mi s- 
zărit că trebuie să predau Antolog 
nă mâine. Este încă o dovadă că 
tăria m-a traumatizat. Timp de ap 
douăzeci de ani a trebuit mereu să 
ceva până mâine. Mi-a intrat în 
(și din cauza punctualității mele ir 
bile) groaza că până mâine nu voi 
să fiu gata. Iar panica pe care am t 
azi a fost cu atât mai mare cu câti 
rea pe care urma - potrivit subcon 
tului meu - să o termin până mân 
o anvergură ieșită din comun.

19 ianuarie
Ies zilnic, pe la două după-an 

să cumpăr pâine. Așa am făcut ș 
dar, spre deosebire de zilele trecu 
data aceasta mi-a fost... rușine, 
era un freamăt de viață activă: mai 
muncitori trăgeau de un cablu gi 
strigau, ca să-și pună de acord n 
rile, un camion hodorogit trecea z 
gănind din toate încheieturile, o; 
nerăbdători așteptau în stația de 
buze de la Foișorul de Foc. M-am 
în neregulă cu felul meu de via] 
obiceiul de a sta ascuns în casă și 
ieși din când în când în lume dez< 
tat și orbit de lumină ca o cucuvea, 
zătoarea de la Pâine m-a privit p; 
zător când mi-a dat restul. Iar 1



sas.
:ere, femeia de serviciu, care mă- 
de zor prin curtea interioară a blo- 
i, m-a urmărit cu privirea după ce 
trecut de ea. Nu am surprins-o ur- 
indu-mă, dar am simțit-o.
21 ianuarie
Tata a plecat azi Ia Suceava. împre- 
cu Florin și cu Oltcit-\x\ lui - pore- 
de stăpân „Clementina11 - l-am con- 
la gară. Vagonul în care l-am insta­
la plin de călători cu figuri de asa- 
Am stat toată ziua cu grijă. Acum 
minute am vorbit cu tata la telefon: 

ins cu bine.
22 ianuarie
Tot ce fac fac pe fondul unei tristeți 
irba lui Topîrceanu - iremediabile, 
t bucuros pe un fond de tristețe. 
f plictisit pe un fond de tristețe. Sunt 
at pe un fond de tristețe. Sunt trist 

n fond de tristețe.
Vu mă pot împăca deloc cu ideea că 
pierdut mai mult de douăzeci de ani 
lându-mă de altceva decât de reali- 
a proiectelor literare din tinerețe, 
ce nu recuperez acum întârzierea? 
rc. Dar o fac fără convingere. Nu 
am puterea de altădată.
23 ianuarie
Recitesc ce am scris ieri și mă ener­
vă tonul lipsit de tragism, pe alocuri 
r voios. Nu știu să plâng. Toată via- 
li-am ascuns suferințele și am arbo- 
,a fiecare ieșire în lume o figură de 
senin, eficient, încrezător în viitor, 
considerat că nu e pedagogic să mă 
țișez celor din jur nesigur sau dez- 
ijduit. In tot ce am scris (bun sau 
t) n-a rămas nici o urmă din mo- 
tele dramatice pe care le-am trăit, 
sul meu NU este un document al 
tenței mele. Multă vreme m-am 
■'rit cu asta. Am și declarat, într-un 
ziu, că semăn cu un călător care, 

înd un râu, ține sus bagajele, astfel 
t, de oricâte vârteje ar fi răsucit și de 
râte ori ar fi gata-gata să se înece, 
ge la mal cu ele intacte, neatinse 
măcar de un strop de apă.
?ână la urmă, acest optimism, nu 
îlat, dar, oricum, construit, dintr-un 
ie grijă față de semeni, a devenit a 
a mea natură, iar în prezent îmi este 
und antipatic. îl văd, acum, ca pe un 
ricanism caricatural. M-am înstrăi- 
de mine însumi din amabilitate față 
ei din jur.
26 ianuarie
2e repede l-a uitat lumea pe Ceau- 
u! Ar fi împlinit, azi, 75 de ani. Da- 
ceastă aniversare ar fi trecută sub tă- 
din dorința de a-1 pedepsi postum 

iu fastul delirant cu care obișnuia 
i celebreze ziua de naștere - ar fi de 
Ies. Dar nu, e vorba de altceva: de o 
rațională, neverosimilă amnezie 
activă. Aerul din România țiuie de 
snța lui Ceaușescu. Cum de n-o în- 
strează nimeni cu stupefacție? Timp 
in sfert de secol, Ceaușescu și-a afir- 

și reafirmat prezența cu mijloace 
pagandistice pentru care l-ar fi putut 
dia și un megastar. Piedestalul exis­
ei lui a fost întărit zi și noapte, inclu- 
prin contribuția noastră, a milioane­
le supuși ai lui. Și deodată, și om, și 
lestal s-au evaporat, au dispărut fără 
iă. Aproape nu există dovezi că per- 
ajul a fost real. Iar acest formidabil 
de magie neagră nu miră pe nimeni.
1 februarie
Este în continuare nefiresc de cald, 
iscat. Se vorbește de o secetă mai 
e decât cea din 1946.
Mă gândesc la pământ ca un țăran, 
i am copilărit într-un oraș. Pe măsură 
naintez în vârstă simt tot mai intens 
nădejdea de a nu avea o bucată de 

pământ a mea. Pe această planetă nici 
un loc nu-mi aparține. Până și suprafața 
de pământ corespunzând - teoretic - a- 
partamentului meu e a statului și plătesc 
chirie pe ea. Sunt, în acest univers, o 
haimana. Când eram tânăr, absența pro­
prietății mă făcea să mă gândesc la 
boemă, la libertatea artistului, la statutul 
lui de etern musafir al omenirii. Acum, 
însă, toată această ideologie romantică 
mi se pare infantilă, dizgrațioasă și stân­
gistă.

2 februarie
Descopăr surprins, într-una din căr­

țile de după război ale lui Tudor Arghe- 
zi, poemul Mi-e dor de tine. Trăiam cu 
convingerea că versurile argheziene pu­
blicate în timpul regimului comunist 
n-au nimic măreț. Că sunt fie elogii - 
demagogice - ale ființei umane, fie în­
cântătoare opere minore, scrise cu grija 
de a nu atrage atenția cenzurii. Și iată 
acest poem Mi-e dor de tine, de o mare 
frumusețe și, în același timp, de un ame­
țitor curaj artistic. Tudor Arghezi l-a de­
dicat soției sale, Paraschiva, la scurtă 
vreme după moartea acesteia, la o vârstă 
înaintată. Ne putem imagina bătrâna 
scofâlcită, cu părul alb, întinsă în raclă 
cu mâinile pergamentoase încrucișate 
pe piept, iar la căpătâiul ei un poet care 
i se adresează astfel:

„Mi-e dor de tine, zvelta mea fe­
meie,/ De gura ta de orhidee,/ De sânul 
tău cu bumbi de dude,/ De buzele-ți 
cărnoase, dulci și ude.“

Bătrânul leu al cuvintelor își ridică 
semeț capul și scoate un ultim răget prin 
care sfidează timpul însuși: îl sfidează, 
îl înfricoșează, îl face să dea un pas 
înapoi.

3 februarie
Este... ușor să scrii versuri când 

există deja cuvintele. Dacă n-ar exista ar 
trebui să faci un efort imens ca să le 
născocești și să le impui. Să numești 
soarele „soare“și apoi să convingi mi­
lioane de oameni ca ori de câte ori vor 
auzi „soare“ să se gândească la soare. 
Să numești mărul ,jnăr“ și apoi să con­
vingi milioane de oameni ca ori de câte 
ori vor auzi cuvântul „măr“ să se gân­
dească la măr. Ș.a.m.d. Mecanismul - 
extrem de complicat și în perfectă stare 
de funcționare - a fost pus la punct de 
alții înaintea ta și nu-ți rămâne decât să-l 
folosești. Ce jucărie minunată! Ce plă­
cere să apeși pe clape și să obții, de 
fiecare dată, efectul scontat!

Combinațiile fanteziste, pe care le 
faci ca poet, sunt mai nimic pe lângă 
complexitatea și perfecțiunea sau, dacă 
nu perfecțiunea, viabilitatea mecanis­
mului. Multe dintre aceste combinații îți 
sunt sugerate, de altfel, chiar de clapele 
pe care apeși.

8 februarie
Mi s-a întâmplat ceva alarmant. Pe 

scurt, lucrurile s-au petrecut așa: Aproa­
pe toată noaptea am citit versuri, ca de 
obicei. De data aceasta erau versuri de 
Ion Vinea. Am însemnat, cum fac întot­
deauna, cu A poemele în mod sigur va­
loroase, reținute pentru Antologie, și cu 
a pe cele asupra cărora urmează să mai 
reflectez, apoi m-am culcat. Dimineața 
am luat cartea și, dintr-un capriciu, am 
recitit-o. Am descoperit, consternat, un 
poem foarte bun, Glasuri în pădure, în 
dreptul căruia nu scrisesem nici A, nici 
a. Și nu era o simplă greșeală grafică. 
Mi-am adus aminte cu claritate momen­
tul în care citisem poemul astă-noapte: 
mi se păruse incongruent, nesemnifica­
tiv, un moloz de cuvinte abstracte. Pen­
tru ca dimineața, recitit, să capete dintr-o- 
dată sens, să existe, este adevărat, ca o 
ființă străvezie, misterioasă, dar să

La 6 noiembrie, colegul nostru Alex. Ștefănescu împlinește 50 de ani

existe. Nici un poet n-a mai reprezentat 
atât de expresiv pădurea, folosindu-se 
de alte elemente decât cele consacrate și 
convenționale. Ideea că prin pădure cir­
culă glasuri desprinse de multă vreme 
de stăpânii lor este chiar tulburătoare.

Dacă a fost posibil să nu vădvm ase­
menea poem, înseamnă că s-ar putea să 
fi greșit și cu altele. Drept urmare, 
m-am apucat să recitesc autorii de care 
m-am ocupat până acum...

10 februarie
De câte ori îmi amintesc că am 46 de 

ani, încremenesc de diîrere, ca împușcat 
în inimă. Și nu pentru că mi-ar fi teamă 
de bătrânețe, ci pentru că nu suport ra­
tarea. Mă scutur de ratare ca o femeie de 
un gândac care i s-a suit pe gât. La 16 
ani știam foarte bine cu ce scop trăiesc. 
Aveam - în mod surprinzător pentru ci­
neva aflat la acea vârstă - un plan de 
viață. Planul de atunci a rămas aproape 
complet nerealizat. Și au trecut treizeci 
de ani. Treizeci de ani!

Pe vremea când făceam naveta Plo- 
iești-București, m-am operat, la un spi­
tal din Ploiești, de o fistulă apărută în 
zona inferioară a spatelui și mi-am pe­
trecut câteva zile în spital. într-un pat 
vecin cu al meu se afla un tânăr de 
douăzeci de ani, fără un picior. Suferise, 
cu foarte puțin timp în urmă, un acci­
dent de muncă. La o bandă transportoa­
re din uzina unde lucra apăruse la un 
moment dat o neregulă și anume banda 
- din cauciuc masiv, greu ca plumbul - 
făcuse o buclă în jos, între doi cilindri 
purtători, iar el, încercând să remedieze 
defecțiunea, își prinsese piciorul în acea 
buclă. Și întrucât instalația continua să 
funcționeze, nimeni din tovarășii lui de 
muncă neavând prezența de spirit să o 
scoată din priză, piciorul îi fusese smuls 
din șold, încet, irevocabil, ca de o ven­
tuză monstruoasă. îi fusese smuls în timp 
ce el se ținea cu brațele, cu o încordare 
supraomenească, de cele două balustrade 
ale benzii transportoare, ca să salveze ce 
se mai putea salva din trupul lui.

Tânărul, frumos și puternic (ar fi pu­
tut interpreta oricând, înainte, un rol de 
zeu al tinereții), supraviețuise durerii, 
hemoragiei, intervenției chirurgiciale și, 
întins în patul de spital, vorbea mereu, 
pe un ton surprinzător de firesc, uneori 
încurajându-i tocmai el pe ceilalți bol­
navi din salon. Numai că... Din când în 
când își amintea, brusc, că nu mai are 
piciorul și începea să urle îngrozitor, să 
refuze, cu toată vigoarea lui de bărbat 
tânăr, realitatea.

- Nu se poate! Nu vreaul Nu-i 
adevărat!

Din ce mai spunea (urlând răgușit) 

reieșea că vrea să întoarcă timpul îna­
poi, până în momentul dinaintea acci­
dentului, și să nu se mai suie pe banda 
transportoare. Simțeam cum timpul se 
curbează și vibrează ca o vergea de oțel, 
forțat de voința lui nebunească. Dar 
simțeam totodată, cu o acuitate insu­
portabilă, că nu va ceda.

La fel ca acelui tânăr, îmi vine să 
urlu ori de câte ori îmi amintesc. Am să 
povestesc într-o bună zi, poate chiar în 
acest jurnal, cum mi-a fost amputată o 
atât de mare parte din viață. Azi nu mă 
simt în stare. Sunt obosit.

24 februarie
Periodic, studiez de la fereastră cur­

tea interioară a blocului. Azi mi-a atras 
atenția o femeie care se repezea la copi­
lul ei - de numai câțiva ani - cu aerul că 
vrea să-l strângă de gât. Mi-a trebuit 
destul timp ca să-mi dau seama că era, 
de fapt, forma ei de a-1 alinta. Mi-am 
adus aminte, cu acest prilej, că și doi în­
drăgostiți - aflați cu câteva luni în urmă 
în părculețul nostru, pe o bancă - se ju­
cau prefăcându-se că se strangulează 
reciproc.

Mă obsedează această brutalitate 
asociată, până la confuzie, cu afecțiu­
nea. Cum își exprimă un bărbat bucuria 
de a-și revedea prietenul? îi dă un pumn 
în burtă. Cum o răsfață amantul pe fe­
meia deasupra căreia se află, în pat? O 
imobilizează, în glumă, cu brațele în 
lături, ca la lupte libere. Cum îl laudă 
tatăl pe puștiul care a recitat fără greșea­
lă o poezie? îi arde o palmă după ceafă.

înregistrez cu acuitate - cu o dure­
roasă acuitate - toate formele de violen­
ță. Tresar când cineva trântește nervos 
telefonul în furcă. Mă cutremur la ve­
derea unei mâini delicate de femeie care 
trage de fermoarul poșetei ca și cum ar 
vrea s-o sfâșie. Mă îngrozesc văzând, la 
o masă festivă, cum danturi puternice 
smulg de pe oase bucăți de came.

Ca să nu mai vorbesc de momentele 
atroce în care mandibulele abstracte ale 
unor minți primitive prind între ele și 
fac să troznească gingașe texte literare.

2 martie
După două luni de pauză, ninge din 

nou (în chenarul ferestrei mele, din 
cauza capriciilor vântului, de jos în sus 
- ca de obicei!). Toate jurnalele intime 
cuprind - niciodată n-am înțeles de ce - 
și buletine meteorologice. Râdeam 
cândva de acest păcat și iată că acum 
cad și eu în el. Pe cine va interesa vreo­
dată că azi, 2 martie, ninge? Și totuși, nu 
pot trece sub tăcere faptul: ninge. Vreau 
să știe asta și generațiile viitoare!



Daniel BANULESCU

Ceiu LPIU GALOPENȚIA era 
ceramist.

Constituția sa semifiravă, caracte­
rul labil, temperamentul său deșirat nu 
păreau să-l hărăzească marilor fapte.

încă de pe vremea în care nu se 
ilustrase în postura de ceramist, când 
încă nici 21 de ani nu atinsese, coboară 
din Blajul natal, către vechiul Regat, 
pentru studii, nelăsând în urmă prea 
multe speranțe. încă de pe atunci, când 
pleca, nu lăsa el prea multe speranțe în 
urmă. Anul era 1924, sfârșitul fiind cel 
al lui august bine stăpânit, auster, un 
cer violent și, dacă te analizai mai 
atent, observai că nu aveai de ce să-ți 
pui prea multă bază în Ulpiu.

Până la această vârstă nu face decât 
să taie frunză la câini, găsind însă timp 
și pentru a slei încet, dar temeinic, 
partea sa ipotetică din averea părin­
tească.

Dar până și chefurile sale sunt 
potolite, până și la chefurile date de el 
nu cânta. De carte, feciorul nu se ți­
nuse.

De muieri, domnișorul nu se-apuca.
Unei vădane arzoaice, din Blaj, ce-i 

pusese tinerelului nostru gând rău, 
șapte zile îi trebuiră pentru ca, din aș- 
terryjturile în care se aventurase cu Ul­
piu, să alunge mirosul de nătărău.

Dar ce făcea Ulpiu?
Ulpiu nu făcea nimic dăunător sau, 

oricum, dădea senzația că făcea mult 
mai puține- lucruri impardonabile decât 
alții și, când, debarcat în măruntaiele 
unor București interbelici, se înscrie, 
dintr-un foc, atât la cursurile Facultății 
de Litere, cât și la conferințele Facul­
tății de Drept gestul nu-i semnifică ne­
apărat hotărârea de a termina cu viața 
fără căpătâi de până atunci, ci denotă, 
mai curând, dezorientarea sa.

Nu-1 împinsese tată-su, popa, prin 
scrisori cu mustrătura profundă, cărtu­
rărească, să-și bărbierească creierul de 
tândăleală și să apuce către învățătură?

De tândăleală și-l bărbierise și că­
tre învățătură apucase?

Nu-i poruncise, cu aprinsă dojană, 
părintele său simțăminturi înalte, des­
toinice și nu-1 repezise spre calea pe 
care se băjeniseră, către Regat, sfinții 
învățați ardeleni?

Ei bine, în primele zile destoinic 
fusese, locuință cumpătată tocmise, 
sfârc de picior în locuri de pierzanie nu 
pusese, iar de înscris, se înscrisese nu 
la una, ci la două și, dacă ar fi avut 
poftă, poate chiar la cinci facultăți.

O făcuse?
Făcuse.
Așteptase să vadă dacă doar închi­

puire prostească fusese, dar, când pe 
coridoarele școlilor celor înalte, po­
goane cu foi albe răsăriră, iar pe două 
dintre ele, cu caligrafie atent distilată, 
își descoperi numele de cal breaz, Ul­
piu Sargețius Galopenția, tânărul se 
dumiri și vesti.

Vesti, adică scrise acasă, știruind 
asupra desfășurărilor gingașe, pe care 
le simțise el a se întâmpla la Capitală, 
lumea de cuviință cum se aținea îm­
brăcată, pe unde se dădea promenadă, 
dacă era sau nu adevărată povestea că 
oamenii bucureșteni vorbeau mai mult 
pe nas și câte și mai câte.

Adăugă în coadă o listă năzdrăvană 
a tomurilor trebuincioase înălțării de 
cuget ce-i fuseseră recomandate și pe 
care le putuse până atunci procura, iar 
alta â anticariatelor, librăriilor și fa-

șapte regi ai orașului
cultăților pe unde își tocise pingeaua.

A fost și singurul efort universitar 
al lui Ulpiu înainte de a realuneca în 
toropeală.

Căci în toropeală alunecase și, de- 
acolo, ținând-o așa, cu ochii întredes- 
chiși, picotind și dând într-o zi colțul 
străzii, unde-și tocmise gazdă, și tot 
astfel, mai păcălind două străzi, (dar 
numai bine pentru că prea mult de lo­
cuință nu se îndepărtase, neavând încă 
prea evident de ce se teme) pe mâna 
dreaptă, cum te aburcai către centru, o 
chichineață de cârciumică răsărise, 
fandosită, dichisită, perdeluită și cu 
ștaif, cu grădiniță și salonașe pictate, 
bineînțeles poreclită Halima.

Și mult s-a mai minunat Ulpiu de 
întâmplarea aceasta și sufletul înalt că­
tre tării i-a tresărit și a intrat, ajunat și-a 
cinstit.

Dar iată că în viață, peripețiile in­
structive se țin lanț, dovadă că și de la 
celălalt capăt al străzii o cafenea învio­
rătoare observă că-1 pândește, botezată 
de data aceasta spăimos, prevenitor, 
moralist, de fărădelegea. Iar numai pe 
anumite străzi, observă, de toți ocolite, 
nu păreau a nu exista asemenea locuri 
desăvârșite, gospodărești, în care te 
puteai aduna, întrema și gândi, puteai 
consuma și mâzgăli cugetațiuni pe 
șerveturi, ba chiar și ațipi, în secile și 
legănătoarele jumătăți de zi, din care 
scăpai numai după ce se învredniceau 
să dea peste tine colegii.

Căci, odată descoperit, colegii-1 
salvară, ei îl înnobilară în duh și tot ei 
dădură de lucru banului popii, domni­
șori de neînchipuit, neîncrezuți și in- 
struiți, apăruți când ți-era ție mai greu, 
mângâindu-și nostalgiile cu mir de la 
Scorburi, dând sufletului tău ghies 
spre cârciumile universitare Coviltir, 
Nu mă mai îndrăgești, Țața Țenea, 
zamparaua, Valtrap, Amorțica, împin- 
gându-te să intri la cursuri negândite la 
Zi-mi pe nume, Hai-hui, Trei în pat, 
Două lulele și programându-ți semi­
nalii le și laboratoare la Harcea-Parcea 
sau Deșteptarea.

Pentru că, vădit, numai acolo îi pu­
teai dibui și asculta pe marii bandiți, 
vocaliști și instrumentiști, ce ciuguli­
seră toată înțelepciunea lumii ca pe 
grăunte, pe Târtolea, Bimbașa, pe Ma- 
vru, pe Limbă-Dulce, Cordac, Mimi 
Cuib, Lingurița ori Gina Carabina, pe 
Spaimac sau Bluzonea, toți oameni 
grei, lăutari cu instrumente și cântări 
adevărate, ce dădeau caracterului tău 
palme și-l încurajau să se precipite 
către fapte mărețe.

Dar oare nu la ei fusese trimis?
Nu la ei, milostivii, bine și iute- 

făcătorii de minte?
Nu la cei lângă care, dacă nu mani­

festai destulă mlădiere de spirit, odată 
îți deschiau burta și-ți înădeau, din mă­
runtaie, coadă de zmeu?

Nu lângă cei care, pricepându-se 
să-ți ridice tot Bucureștiu-ntr-o mână, 
ți-1 țineau acolo și ți-1 spoiau în ace­
leași culori în care înmuia și tătâne-su, 
popa, când, apropiindu-se Sărbătorile, 
zugrăvea în cuvinte meșteșugite, eno­
riașilor săi, raiul?! Și nu toți cei din in­
telectualitatea în zidire a orașului, îm- 
brâncindu-se, dăduseră peste adevăra­
ta fire a lui Ulpiu, nu-1 firitisiseră?

Nu-1 alintaseră?
Nu-1 alintau?
Nu-1 îmbiaseră care mai de care la 

feluritele licori sau șampanii, la chise­

fragment din romanul cu același titlu
lele cu icre moi, sporovăind cu fazane- 
le, în penele lor îmbrăcate, la mirono­
sițele de languste, numai pe stâncă de 
gheață servite sau la îmbârligăturile de 
pe la noi, la mititei, la țepuși, muscalii, 
dârdăveici sau pastrame? în câteva zi­
le, nu toți studenții din București își 
modificaseră din mers formulele de sa­
lut, urlând peste tot, pentru a se identi­
fica între ei, numele învingătorului ce 
știuse cu atâta talent a le topi inimile?

„Ura, Galopenția\“ bubuia prin 
parcuri.

„Ura, Galopenția!" se intona pre­
tutindeni prin grădinile de vară, sălile 
de disecție, saloanele cu felinar roșu, 
perimetrele de arest și trăsuri.

îți țiuiau urechile.
Dar merita.
Desfășurai o popularitate de depu­

tat. Cele mai frumoase femei veneau 
să ți se așeze la masă, să te cunoască și 
să râdă de tine.

Fotografiile tale li se încurcau prin­
tre degete, bucurau medalioanele ba­
nale sau princiare și fâșneau în poșete.

Și așa au trecut patru ani.
în 1928, într-o deplinătate a anoni­

matului, Ulpiu Galopenția se apucă de 
foame.

Până atunci își desăvârșise cu mi­
nuție numai premizele, acum totul era 
pregătit: Bătrânul, înainte de a muri, îl 
afurisise. Coana preoteasă, plină de 
bun simț, se stinge și ea. Patru frați și 
două surori nemăritate îl consideră 
principalul vinovat că viața e dură. 
Sportiv, Ulpiu își primește fără ostili­
tate foamea, îi deschide porțile mari 
ale destinului său și se apucă de ea.

Există un mod rafinat de a face foa­
me, care nu se compară decât cu pre­
pararea celor mai sofisticate mâncă­
ruri.

Graba cu care hainele și ceasul lui 
Ulpiu găsesc drumul Muntelui de 
Pietate poate fi asemuită mulțumitor 
doar cu suavele, dar severele aperitive.

Orele în care desprinzi, cu briceag­
ul, minuscule firimituri, de pe o coajă 
mucegăită de pâine, au ceva misterios 
și esențial, în comun cu aburul dum­
nezeiesc și somptuos al marilor supe- 
Și orele și aburul la fel te amorțesc și- 
ți primenesc stomacul, pentru încer­
carea ce agrea, lovitura de pușcă a leși­
nului, palier de la care sigur îți devii 
hrana, moment de la care intestinele 
deranjate singure se pornesc să-și ab­
soarbă pântecele ca pe o friptură.

O ultimă delicatesă, cea a desertu­
lui: proprietăreasa sa. Anghel Maria, 
doritoare odată de a-și reface viața cu 
cele 74 de kilograme ale lui Ulpiu, nu 
mai consimte a se lăsa păcălită, făcân­
d-o acum cu numai 50.

în mai puțin de jumătate de an, se 
ridică deci la ceruri, fără surle și trâm­
bițe, aproape o treime din Ulpiu. Odă­
ița îi devine o neconvențională man­
sardă de conservatorist, măruntaiele îi 
șuieră, încheieturile îi scârțâie, omul 
nostru exersează din răsputeri și se 
acomodează cu moartea.

într-o după-amiază, din jurul datei 
de treizeci, secondată de alți vreo cinci 
proprietari, Anghel Maria suspendă 
concertul, azvârle o parte din instru­
mente pe hol și dă de-a berbeleacu, cu 
dirijorul în stradă. Un zgomot, ca de 
pungi din plastic golite, face să vibreze 

senzual aerul patriarhal al ulicioarei. 
Sunt ultime mișcări, comprimări și de­
comprimări de armonică, ale unor plă­
mâni foarte uscați.

N
-APUCĂ bine Genei să su­
cească de volan pentru a se 
îndepărta de un muribund 
devenit nefolositor, că, dintre gurile 

scălâmbe ale tomberoanelor, pe Ulpiu 
îl va salva domnul Ninel.

Domnul Ninel este un personaj dis­
tins, pozitiv și apare ca descins din pa­
gini Charles Dickens. Este subtil și 
bogat, are aproape cincizeci și patru de 
ani, a fost la Paris și, întreprinzător, și-a 
amenajat până și un atelier de ceram­
ică.

Privește la Ulpiu, se arată dezolat 
de situația în care soarta l-a târât de 
urechi pe sărmanul băiat, îi șoptește:

- Spune, bă, unde ți-ai lăsat pan­
talonii? Mormăie, crucea mă-tii, unde 
ți-ai lăsat, tu, pantalonii? Fiindcă, fără 
pantaloni, la mine, în casă, eu nu pot să 
te târâi.

Se gândește, adică, să-l invite plână 
la dânsul acasă.

Reușește să-și îndeplinească dorin­
ța, după ce, în prealabil, îi procură ves­
timentația necesară, de la talciochiștii 
de cârpe din zona Șelari-Covaci-Lip- 
scani, așa că, dintr-un început, tânăra 
doamnă Olimpia Frofrony, delicata și 
picanta soție a domnului Ninel, are 
ocazia să-1 vadă pe Ulpiu în pantaloni.

îl place.
Iute prinde cea mai fremătătoare 

încredere îl el. îl pune să lustruiască 
parchetul, să care gunoaiele, să măture 
curtea. Simte că nu s-a înșelat. Băiatul 
ăsta are întrînsul ceva.

Ia să vedem.
îi cere, din nou, să se preumble 

prin curte.
O emoționează mișcările lui som­

nolente, rotunde, de tânăr bărbat.
Este prima care lansează:
- Din fute-vântul acesta va ieși, 

poate, un excelent ceramist!
între anii 1928 și 1930, Ulpiu 

Galopenția își deprinde cu adevărat 
meseria.

După primele șase luni, când avan­
surile doamnei Frofrony încetează, iar 
dânsa, brusc conștientizată, își ia sea­
ma de ce podoabă de ucenic are parte, 
Ulpiu îți poate menține locul, în ate­
lierul din spatele casei, exclusiv dato­
rită meritelor sale de ucenic ceramist. 
Tot ceea ce îl poate duce mintea să fa­
că e să deseneze, peste tot, prin șopron, 
pe fundul farfuriilor golite, prin clo­
sete, modele de vase.

Cu mâinile sale pufoase, vag scan­
dalizată, doamna Frofrony îi mută hai­
nele, lipsite de șic, din camera servi­
toarei, într-unul din paturile de sus ale 
ghetoului lucrătorilor, la „șerpărie".

- Mai gândește-te, îi șoptește insi­
nuantă femeia. Mai gândește-te și des- 
tăinuiește-mi și mie, dacă părinții du- 
mitale au fost sau nu foarte fericiți că 
te au.

Ușa de la menajeria cu ceramiști se 
trântește și, odată cu bufnetul ei, tână­
rul e propulsat în noua sa viață. Se 
scoală cu noaptea în cap, pregătește, 
fasonează, arde munți întregi de argile.

îl uită Dumnezeu acolo unde îl pui. 
Trecut, rând pe rând, pe la galerele
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tuturor punctelor de lucru, atunci când 
deteriorează ceva, încasează bătaie, al­
teori, preluând, benevol, norme ale ce­
lorlalți lucrători, e înțeles și iubit.

Deși mâinile își dezvăluie, ca 
niciodată iuțeala, chipul mofluz își 
conservă aerul năuc, de posedat aiurit. 
Cu timpul își reglează o aparență seri­
oasă, pune de o parte mai multe salarii, 
își lasă favoriți și mustață, cartierul a- 
pucă în istoria sa un nou domn Galo- 
penția.

Intr-o seară, întorcându-se de la lu­
cru, pe traseul infim, 50 de metri, din­
tre atelier și magazia cu paturi, întâl­
nește o pisică. O întoarce cu gheata de 
trei ori pestț cap, dar nu se întâmpla 
nimic.

O mai întoarce o dată.
Se îndepărtează mirat. Noaptea 

plânge. Colecționează fotografii de ac­
trițe, cutii de chibrituri, litografii, ab­
solut tot ce-i cade sub mână. Noaptea, 
când și când, umflă, din nou, peretele 
de câlț al pernei cu lacrimile lui.

Dacă nu se întâmplă minuni este 
fiindcă anul 1930 este unul al criziei.

La periferii, Bucureștiul dansează . 
elegant și abstras în ritmurile pătimașe 
ale foamei.

în 90% din casele fostului sector 
de Negru, persoanele melancolice, ce 
se declară substanțial și susținut nehră- 
mte, sunt notate de către destin intr-un 
carnețel și se trezesc imediat țipluite în 
tuberculoză. în sectorul de Galben se 
gătește, cu multă aplicație, scoarță de 
copac. în Albastru, părinții triburilor 
numeroase de țânci nu se scapă unul 
pe altul din ochi, de frică să nu-și fiar­
bă și să-și halească de unii singuri me­
zinii.

Dacă scapi însă dintre periferii, că­
tre centru, mai ceva ca-n broșurile 
marxiste, poți întâlni totuși și câteva 
oaze plăcute.

Pe Regală., pe Elisabeta, fluieri și 
vin și te ling, pe carâmb, localurile cu 
vinuri, de-ți vine să dai cu căciula în 
câini, ies la agățat băcăniile cu trufan­
dale de-ți lasă gura apă, se bat pe burtă 
cu tine magazinele de finețuri, cu corp 
de balet din fazani și mistreți, atârnați 
întregi la intrare, mormanele de dropii 
și potâmichii, stivele de iepuri, amaja- 
mentele exotice ale neînțeleselor și 
perverselor delicatese marine.

Pe Calea Victoriei, trăsuri, blagos­
lovite multe cu doi până la patru ponei, 
se lasă-n genunchi și cuprind, în cău- 
șurile lor articulate, doamnele în pan­
tofi de mătase.

Moștenitori, mutilați, pești, carto­
fori, primadone, fanfaroni, parașute, 
tiribombe de lux, crupieri și galanți. 
înăbușe locul.

La Pielea Goală, celor ce cred în 
salvarea lumii de către o bucățică de 
cur li s-a adus varieteu. La Buh, Aliat, 
Talmeș-Balmeș, cele mai cosmopolite 
terase din lume, alături de trupele do­
natoarelor suedeze sau cehe, rele de 
muscă, de-au stors, ca pe-o cârpă, ori­
ce român mai înalt de un metru două­
zeci, explodează și câte-o piesă de 
teatru de Caragiale, Racine sau Gol­
doni, jucată de maimuțe și câini.

O pală de vânt și afișele senzațio- 
naliste se dezlipesc la ambele colțuri 
de sus, se înfășoară în jurul propriei lor 
țâfne și pică.

Atelierele de ceramică „Frofrony" 
își mai vând marfa în două-trei maga­

zine excentrice, de peste hotare și ast­
fel plutesc.

Curând însă iau apă.
într-un cadru festiv, dintr-un smo­

cking impecabil, închiriat laolaltă cu 
sala de bal, domnul Ninel se desparte 
de o parte a colaboratorilor săi, le mul­
țumește hazliu, și-i încotoșmănește în 
brațele sale subțiri și îi aruncă în stra­
dă.

Face câte ceva pentru fiecare din 
ei.

Le dăruiește garoafe, haine purtate, 
scrisori de recomandare (alte ateliere 
de ceramică tot nu mai exista în Bu­
curești) un braț de povețe și secretul 
cum că de acum trebuie să stea cătinel 
pe propriile lor picioare. Ăia încearcă 
un timp, ținându-se de niște muieri 
mai uscate decât săgețile de la arc, dar 
le tremură genunchii, își vor cere 
curând voie a se răsfira puțin pe afară 
și să continue exercițiul.

Pentru Ulpiu, însă, doamna Fro- 
frony insistă.

Pe el îl vor proteja mereu de-acum 
perplexitatea femeilor, ațâțate conti­
nuu înaintea unui asemenea exemplar, 
ceramica, meticulozitatea lui ilogică și 
monstruoasă și, de ce nu, pisica.

Doamna Frofrony, într-un ultim, 
capod sidefiu, (este ultimul capod pe 
care în următorii ani Ulpiu i-1 vajnai 
cunoaște îl primește în salonașul mă­
suțelor de mahon, îl întreabă, pentru 
început, în bătaie de joc („Dumneata, 
nu te-ai simțit nicicând așa de părăsit, 
încât te-ntrebai de ce să te mai consi­
deri femeie?“) îl înșurubează în cana­
pea de lângă șoldul dumneaei, adoles­
centin și cam analfabet, îi suflă fumul 
în ochi și suspină:

- Spune-mi, suflete, te-au dat 
dușmanii afară?

- Da, doamnă.
- Și ce să-ți fac eu?... Pun pariu că 

nici măcar nu-ți trece prin minte din 
ce-ai să trăiești?

- Da, doamnă... Nu, doamnă.
- Perfect. Lamentabil adică... Ro­

manele franțuzite... Trebuie ca tot iubi- 
țica să aibă grijă de iubițel.

Z\

Î
NTREAGA vară și toamnă a 
blestematului an 1932, în con­
diții ce amintesc de incomodi- 
tățile muncii în mină, Ulpiu trudește în 

barăcile și pe schelele inverse, de jos 
în mai jos, ale unui șantier de arheolo­
gie.^

In ziua în care se transferă în 
tabără, (fiind angajat aici la insisten­
țele Olimpiei Frofrony pe lângă veri- 
șoara sa, Cosiția,) întâlnește aruncate 
și i se descarcă în grijă, la câțiva zeci 
de metri în afara pârleazurilor așezării, 
24 de lăzi, pline ochi cu mormane de 
cioburi, pământ clisos și pietriș, ames­
tecate și cimentate împreună.

Rolul său arheologic e să scurme și 
să pescuiască în tot acest gunoi, trans- 
formându-1, cât mai curând, într-o im­
pecabilă și, bineînțeles, într-o cât mai 
fabulos reconstituită, ceramică pictată.

Urlă douăzeci de minute chiar pe 
locul pe care se află, își rearanjează 
ținuta și se întoarce la lucru supus.

Campusul, încrucișare elocventă 
între o întreprindere arheologică, peș­
teră de tâlhari și punct de contrabandă, 
conduse toate de făptura energică a 
Cosiției Scurfuleț, realizează ameți­
toare profituri.

Tot ceea ce dez­
gropat fiind, este gă­
sit nesemnificativ, ia 
pentru liniștirea au­
torităților, calea de­
pozitelor de stat; res­
tul, partea cu adevă­
rat valoroasă, este 
dirijată pe căi oculte, 
către rezervațiile co­
lecțiilor particulare.

Câtva timp, bo­
găția și densitatea te­
zaurelor monetare, a 
paftalelor, a statuie- 
telor turnate, a me­
daliilor, a obiectelor 
de cult și de podoabă
împinge în umbră ceramica. în fond, 
socotește cineva, leafa unui ceramist 
nu e un capăt de țară și Cosiția, veri- 
șoară a doamnei Frofrony, acceptă să 
pripășească în tabăra ei, alături de un 
Câine, un canar și-o pisică, și-un cera­
mist.

Cele șase luni de muncă drăcească, 
sapă, în sufletul blajin al lui Ulpiu, 
cicatrici exemplare.

E adus, din nou, pe buza prâpastiei, 
dar nu din cauza efortului propriu-zis, 
ci doar pentru că persoana sa e, din 
nou, ținta infernalelor vexațiuni amo­
roase. Doamna Cosiția care e un sa­
trap, iar viața ei care a fost furtunoasă.

încă din dreptul vârstei de trei­
sprezece ani, insațiabila Cosiția sare și 
se instalează în spațiul cel mai plin de 
pucioasă al rubricilor revistelor de 
scandaluri. Nenorocește bărbați, foar­
fecă tineret, sleiește averi, e exact ge­
nul de cucoană ce-și amenajează o că­
piță de fân în salon pentru jocurile 
adulterine.

Ultimul ei soț, doctorul Scurfuleț, 
încornorat plictisit, îi trântește anumite 
prafuri în mâncare și îi înoadă câteva 
glande.

In cel mai scurt timp, trupul, ova­
ționat și afurisit al taifunicei doamne 
Cosiția se va acoperi cu un planșeu 
gros de osânză și va cântări un chintal. 
Urmează divorțul, rămâne porecla și 
varianta feminină a biciului lui Dum­
nezeu ajunge să conducă și să terori­
zeze șantierul.

Pe Ulpiu, lămurită imediat cu cine 
are de-a face, Cosiția îl va striga de- 
acum Viorel.

Toți bărbații, aflați în subordinea 
doamnei Chintal, poartă doar unul din 
următoarele două nume.

O parte din angajați sunt numiți 
Viorel, ceilalți se simt convocați, atun­
ci când șefa lor li se adresează, pro­
nunțând particula Goliath. Pe unii 
doamna Chintal îi înghesuie, de cei­
lalți, aceeași năbădăioasă doamnă se 
lasă~ înghesuită.

în chip inevitabil, după numai trei 
zile, Ulpiu devine Viorelul preferat

Lucrul încetează, uneltele sunt pă­
răsite de fiecare dată, când în toiul 
amiezii, stăpâna apare și se apropie cu 
pași legănători de Viorel.

înfiorător pare faptul că este și ga­
leșă.

Femeie de bună condiție, odraslă 
de extracție dovedit aristocrată, sporo- 
văiește cu el, presară un pic de conver­
sație spirituală și, deodată, slip! c-o 
mișcare abilă a mâinii, îi înlănțuie 
capul în cravașă și îl plesnește la fund. 
Canarul, câinele, pisica, șantierul, toa­
tă lumea râde. Nu toată lumea.

Dacă în domeniul performanțelor 
și expedientelor amoroase, Ulpiu Ga- 
lopenția pare condamnat să rămână 
toată viața un biet Viorel, în celălalt 
domeniu, pur arheologic, formidabila 
sa dotare naturală, tenacitatea, intuiția 
artistică, înclinarea către răbdare, pre­
cum și frica de-a mai dormi noaptea, 
singur, în baracă, într-un loc reperabil, 
adică îl conduc spre minuni realizate 
în lucrul său.

Din depozitul de sfărâmături îm­
prăștiate și lepădate parcă, în dușmă­
nie, pe câmp, Ulpiu reconstituie, lu­
crând noapte de noapte, o colecție ne­
maiîntâlnită de 29 de vase de cult, pen­
tru care până și infatigabila Cosiția în­
țelege că va obține, pe piața antichită­
ților, un regat. Experții se simt siderați 
în fața intuițiilor tânărului meseriaș ce, 
aproape fără experiență și semi-invalid 
la capitolul cunoștințelor de speciali­
tate, alege varianta corectă dintre mii 
de variante, atașează perfect ornamen­
tul scobit lângă ornamentul scobit, in7 
cizie lângă incizie, canelură la cane- 
lură.

Afacerile cu ciobărie se întețesc în 
preventoriul arheologic și, dacă există 
șansă, Ulpiu și-o îmbunează, prin seri­
ozitatea sa, din acele zile.

Destinul îi este favorizat chiar din 
interiorul echipei de polițiști, detașați 
permanent, pe șantier, pentru a lua în 
evidență, în contul statului, cea mai 
umilă tinichea dezgropată. Sunt trei 
posturi de presari supraveghetori, pos­
turi bănoase, o listă impresionantă de 
descoperiri arheologice,- dar procese 
verbale corecte și predări către tezau­
rul statului extrem de puține.

Onorabilii polițiști au fost năimiți.
Când, pe rând, la câte o săptămână, 

fiecare dintre cerberi dă câte-o raită, 
prin Bucureștiul iubit, pentru a deșela 
anatomiile unor cocote și pentru a-și 
mai încărca bateriile, după ce-și do­
sește purcoiul de bani necurați în bu- 
zunărașele unei bănci agricole obscu­
re, unul dintre cei trei, sergent milos, 
istorisește șefilor săi despre singurul 
om din România capabil să-ți ia o coa­
lă de hârtie, cioplârțită c-o lamă, o zi 
întreagă, în zeci de mii de bucățele și, 
din două-trei mișcări abile, să ți-o re­
constituie la fix, sub forma inițială. Șe­
fii nu-1 cred, oameni de aur. Știu și ei 
de veselul negoț de pe șantierele ar­
heologice, dar acum, din enormitățile 
subordonatului, li se vădește și neajun­
sul că se și bea mult prea mult.

Dacă, cumva, există... Ce mai aș­
tepți? Adă-1 aici. Adă-1, bă, aici pe cio­
flingar că te ia mama dracului!
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ARȚI, 21 octombrie, 
Teatrul Sică Alexan- 
drescu din Brașov s-a a- 
flat la București, într-un mini-tumeu, 

fulger, cu spectacolul Scrisori de dra­
goste de A.R. Gumey, traducerea și 
adaptarea - Petre Bokor, regia, sceno­
grafia și ilustrația muzicală aparținînd 
regizorului Mircea Comișteanu. 
Spectacolul este făcut în stagi­
unea trecută, pe cînd regizorul nu 
era și directorul teatrului, cu doi 
actori, invitați de la Naționalul 
din București: Ileana Stana Io- 
nescu și Mircea Albulescu. Așa 
cum aflăm din foița ce ține loc 
unui program de sală, piesa Scri­
sori de dragoste a fost prezentată 
în premieră absolută de Long 
Wharf Theater la New Haven, 
Connecticut, în 1988, apoi la 
New York și, în 1989, pe Broad­
way, locul pieselor de succes. 
Cupluri de actori celebri au jucat 
în diferitele montări ale piesei. La 
Paris, rolul Melissei Gardner a 
fost interpretat de Anouk Aimee, 
iar la Londra, de Glenda Jackson. 
Mircea Comișteanu a mai pus în 
scenă acest text, nu de mult, la
Teatrul Nottara (cel care a găzduit și 
reprezentația recentă de la Brașov), cu 
George Constantin în rolul Andrrew 
Ladd, avînd-o ca parteneră pe Irina 
Mazanitis. De fapt, piesa este o parti­
tură ofertantă pentru doi mari actori, 
care stau, timp de aproape două ore,

Teatrul Sică Alexandrescu, Bra­
șov: Scrisori de dragoste de A.R. Gur­
ney. Traducerea și adaptarea - Petre 
Bokor. Regia, scenografia și ilsutrația 
muzicală - Mircea Comișteanu. 
Distribuția: Ileana Stana Ionescu și 
Mircea Albulescu. 

pe scaun, la mese, nemișcați, scriind 
și citind scrisori de dragoste. Nu se 
mișcă, nu dansează, nu se piered într- 
un fum cețos, atît de des întîlnit în 
spectacole, fie că este, fie că nu este 
cazul. Stau și ne farmecă cu talentul 
Ibr. Pentru că despre asta este vorba în 
spectacol: despre talentul, și plăcerea

Ileana Stana Ionescu - Melissa Gardner
de a juca a doi importanți actori care 
spun o poveste în doi, o poveste de 
dragoste, de la tinerețe, pîn’ la 
bătrînețe. Două destine se dezvoltă și 
se împletesc, destăinuindu-se într-un 
șir de corespondență, lung de aproape 
șaizeci de ani. Se întîlnesc la școală, 
copii, se plac, se înțeleg și se împri­
etenesc. La scurt timp sînt separați. 
Așa debutează confesiunea epistolară, 
care nu se va sfirși decît o dată cu 
moartea Melissei. Scrisorile sînt 
oglinda vieților lor din Colegiu, de la 
petreceri, din familiile pe care și'le 
fac, sînt oglinda experiențelor de tot 

felul, umane și profesionale, a 
împlinirilor și ratărilor. Sigur că pri­
etenia celor doi este dublată, în per­
manență de iubire. De cîte ori s-au 
întîlnjit, fațâ-n față, și asta înseamnă 
cu foarte puține ocazii, încercarea 
unei povești adevărate de iubire a 
eșuat. Și la tinerețe și la bătrînețe. De­
și iubesc, se căsătoresc (nu unul cu al­
tul!), au copii, pictează și sculptează - 
Melissa, urcă în ierarhia socială și 
politică - Andrew, ratarea lor funda­
mentală este chiar netrăirea, neasu- 
marea iubirii lor, singura întîlnire care 
a contat, în viitoarea vieții, pentru fie-

Mircea Albulescu - Andrew Ladd

care dintre ei. Cu ironie și mult umor, 
cu momente grave, dramatice și chiar 
tragice - sinuciderea Melissei, cu non­
șalanță și lașități, Melissa și Andrew, 
doi prieteni, traversează viața în co­
respondență. Doi mari actori, Ileana 
Stana Ionescu și Mircea Albulescu, 

cu simplitate, har și multă știință a 
artei actorului, dau naștere unui emo­
ționant spectacol, simplu, direct, în­
cărcat de forța și energia lor, amintin- 
du-ne că, orice s-ar întîmpla, teatrul 
nu se poate face fără actori. Miza pie­
sei, de altfel, bine scrisă, cu ritm, în- 
sumînd momente și situații foarte va­
riate și relevante diferitelor vîrste pe 
care le ating protagoniștii, este în mod 
evident actorul, relația cu „celălalt", 
cu partenerul. Formula de kammer- 
spiel, teatru de cameră, este cea mai 
adecvată pentru text, și incită la con­
struirea personajelor și a atmosferei, 

la vedere. Se joacă în permanență 
cu celălalt, în funcție de reacțiile 
lui, de ton, de stare. Deși struc­
tura piesei are la bază două lungi 
monologări epistolare, pe scenă, 
se naște un dialog într-un nobil 
spirit camaraderesc, pe care 
Ileana Stana Ionescu și Mircea 
Albulescu îl stabilesc de la înce­
put. Se susțin reciproc, se pro­
voacă, își armonizează vocile, 
intențiile, construind două per­
sonaje coerente, vii, cu plăceri, 
angoase și dureri, cu puncte tari 
și vulnerabilități. într-un decor- 
pretext, pe un podium sînt așe­
zate două măsuțe și două scaune, 
iar în fundalul scenei sînt agățate 
două tablouri, profilurile destina­
tarilor scrisorilor, Andrew pentru 
Melissa și Melissa pentru An­
drew, se traversează o viață în 
doi. Regizorul Mircea Comiș­

teanu nu complică lucrurile inutil. 
Punctează atmosfera cu ajutorul 
luminilor, a muzicii, după ce a desen­
at spațiul. Nici nu trebuia mai mult, 
pentru că și-a ales pentru distribuție 
doi actori care fac toți banii.

MUZICĂ Debutul sezonului muzical 
bucureștean

M
ARILE aniversări ale 
anului s-au grupat, să 
spunem astfel, în această 
parte de început a sezonului muzical. 

Baritonul Nicolae Herlea a fost sărbă­
torit la Opera Națională cu prilejul îm­
plinirii vârstei de 70 de ani; a fost o 
sărbătoare închinată uneia dintre cele 
mai prețioase voci de bariton pe care 
le-a avut secolul nostru. Câțiva tineri 
artiști i-au dat onorurile maestrului 
Herlea; i-au oferit un concert de arii, 
concert pe parcursul căruia s-au distins 
vocile de excepție ale sopranelor 
Felicia Filip și Ileana Tonca, cea a te­
norului Marius Budoiu. Cultura vocală 
se constituie într-un patrimoniu trans­
ferat altei generații. O altă sărbătoare a 
artei lirice - eveniment marcat peste tot 
în marile centre muzicale ale lumii - a 
fost cea prilejuită de împlinirea a două 
decenii ce s-au scurs de la plecarea 
dintre noi a celei care a fost Maria 
Callas. O voce fascinantă, puternic 
personalizată, o personalitate puter­
nică, aureolată de mitul primadonei 
absolute, agitând mediile artistice ale 
timpului, societatea mondenă, alimen­
tând cu picanterii primele pagini ale 
jurnalelor, uitată- și părăsită în ultimii 

ani de viață, aplaudată și deplânsă la 
înmormântare. Aceasta a fost Callas, 
cea pe care lumea muzicală a omagiat-o 
cu un fast strălucitor, în săptămânile 
din urmă. Societatea EMI, cea căreia 
marea cântăreață îi cedase drepturile 
sale în exclusivitate, a realizat un film 
documentar de lung metraj. Un film 
similar a fost realizat și de Televiziu­
nea Română publică, de redactorul de­
partamentului muzical, d-na Ivona 
Cristescu; filmările au fost făcute la 
Primăria Parisului, orașul în care 
Callas și-a petrecut ultimii ani de via­
ță, precum și la Teatro alia Scala, la 
Milano. Este un film adresat meloma­
nilor noștri, un eseu de televiziune de 
aleasă sensibilitate, film în care apa­
rițiile divei, surprinsă în momentele 
importante ale evoluției ei artistice, al­
ternează cu mărturiile regizorilor, ale 
artiștilor cu care Callas a colaborat în­
deaproape. La Ateneu, într-un cadru 
sărbătoresc a fost omagiat pianistul 
Dan Grigore cu prilejul împlinirii a 
patru decenii de carieră artistică. Sunt 
decenii în care artistul ne-a dăruit 
splendori muzicale de înaripată sim­
țire, opere meșteșugite cu aleasă inte­
ligență purtând, de fiecare dată, am­

prenta unei personalități inconfunda- 
bile, captivante, chiar pasionante. De 
la Scarlatti la Ravel, de la Rahmaninov 
la Enescu și Paul Constantinescu, Dan 
Grigore și-a urmărit crezul său artistic, 
cel al adevărului muzical observat și 
relatat mai presus de frumusețea edul­
corată a faptului sonor agreabil cali­
grafiat Ne-a prezentat, și de această 
dată, Concertul în re minor de Mozart, 
lucrare a cărei parte lentă a fost enun­
țată cu liniștea, cu echilibrul zicerilor 
muzicale încărcate de înțelepciune, de 
lumină.

Alte evenimente? Indiscutabil, s-au 
situat în zona evoluțiilor simfonico- 
orchestrale. Mă refer în primul rând la 
revenirea maestrului Erich Bergel la 
pupitrul dirijoral al Filarmonicii bucu- 
reștene, după 26 de ani! Bergel este 
artistul care sculptează cu pasiune în 
blocul de granit al operei simfonice. 
Fie că este vorba de Simfonia în re 
minor de Cesar Franck, fie de cea de a 
IV-a Simfonie de Bruckner, dirijorul 
se manifestă drept maestru al con­
strucțiilor simfonice ample pe care le 
împlinește cu o forță spirituală covâr­
șitoare, impresionantă atât față de 
muzicienii orchestrei cât și de marele 
public. Se poate vorbi aici de o verti­

calitate a ținutei artistice și etice ce îm­
plinesc faptul, artistic al operei muzi­
cale pe care Bergel o slujește cu o cre­
dință în adevăr neclintită. Tot la Filar­
monică, în deschiderea stagiunii sim­
fonice, dirijorul Cristian Mandeal ne-a 
deslușit, în primă audiție absolută, 
Simfonia a IV-a de George Enescu un 
opus postum, necatalogat, adus la lu­
mina interesului public prin strădania 
compozitorului Pascal Bentoiu, cel ca­
re a definitivat lucrarea orchestrând 
mai mult de jumătate din materialul 
acesteia. Față de celelalte creații sim­
fonice ale maestrului, față de celelalte 
simfonii, cea de a patra ni se deslușește 
a fi un opus mai modest, ocolind gran- 

• doarea marilor construcții simfonice 
dar tinzând către acestea, eludând vizi­
unea poetică dar năzuind către o ilumi­
nare spirituală ce marchează, în fapt, 
întreaga creație a lui George Enescu. 
Este meritul special al lui Cristian 
Mandeal, al filarmoniștilor orchestrei 
simfonice, de a fi făcut posibilă aceas­
tă lucrare, de a fi construit cu maximă 
acribie spațiile simfonice ale finalului, 
pentru a le restitui cu pertinență con­
strucției de ansamblu.

Dumitru Avakian



>

PLASTICĂ CORNEUU BABA
E

XISTĂ oare cu adevărat Cor- 
neliu Baba? Cei care pretind că 
l-au cunoscut, ori numai l-au 
văzut, pot fi crezuți pe cuvînt, fără nici o 
altă probă suplimentară? Foștii săi elevi, 

care își mărturisesc cu un fior aproape 
mistic devotamentul, recunoștința și dra­
gostea față de Maestru, nu sînt cumva su­
biectul unei halucinații, colportorii unei 
iluzii sau măcar victima cine știe cărei in­
toxicări? Iată numai cîteva întrebări dintre 
multele posibile, poate bizare în aparență, 
dar nicidecum retorice. Pentru că legenda 
lui Comeliu Baba, fără îndoială cea mai 
impunătoare din această ultimă jumătate a 
veacului, s-a înfiripat mai mult pentru a 
camufla o absența decît spre a consacra o 
prezență. Deși pînă în 1978, cînd s-a orga­
nizat la sala Dalles prima sa expoziție per­
sonală din România, pictorul nu expusese 
decît în saloanele naționale și în străină­
tate, la cei 72 de ani cîți avea atunci, el se 
bucura de o impresionantă recunoaștere 
publică și urcase toate treptele posibile ale 
consacrării. Și dacă această autoritate s-ar 
fi construit doar în cercul restrins al artiș­
tilor, sau în acela puțin mai larg al cunos­
cătorilor, lucrurile ar fi avut o explicație 
relativ simplă, însă mitul lui Comeliu 
Baba impregnase deja toate straturile con­
științei publice, de la aceea a școlarului și 
pînă la aceea a omului obișnuit, fără nici o' 
legătură directă cu sfera culturii, fapt care 
nu mai suportă explicațiile simple. Fără 
expoziții, fără albume și fără o circulație 
specială, el a reușit să capete statura și 
soliditatea unui fenomen cosmic sau ale 
unei formațiuni geologice. De la Moscova 
la Sofia, de la Budapesta la Beograd și de 
la București la Berlin, recunoștința publi­
că s-a îngemănat cu recunoașterea oficia­
lă, respectul cu uimirea și admirația cu 
ucenicia. în jurul lui s-au adunat tineri, 
grupurile s-au transformat în școală și, cu 
același firesc al mișcărilor din natură, 
Baba s-a prelungit pe nesimțite în babism. 
în afara lui Vasile Kazar, o altă personali­
tate exemplară a culturii romane, nici un 
alt artist nu și-a pus amprenta atît de pu­
ternic asupra generațiilor care i-au succe­
dat așa cum a făcut-o, iarăși, Baba. Și asta 
in condițiile în care încă mai erau activi 
cîțiva importanți artiști interbelici și, în 
paralel, exuberant și solar, lucra Alexan­
dru Ciucurencu. Prin ce a fost mai convin­
gător, la urma urmelor, sumbrul, îngîndu- 
ratul, orgoliosul și nocturnul Baba decît 
luminosul, stenicul și fericitul Alexandru 
Ciucurencu? De ce unul a creat școală, a 
construit personalități inconfundabile și 
caractere tari, iar celălalt s-a dizolvat sub­
til într-o simplă stare de spirit și s-a rătăcit 
în lăstărișul unui vag epigonism? Cum a 
reușit o pictură aparent anacronică și în­
cremenită în convenția muzeistică să fie 
mai convingătoare în absolut decît privi­
rea spontană și gestul liber, atît de solid 
ancorate în timpul viu și în bucuriile cli­
pei? Răspunsurile, oricît de numeroase și 
de neașteptate ar fi întrebările, se regăsesc 

în cea de-a doua mare personală pe care 
Comeliu Baba a deschis-o la Muzeul Na­
țional de Artă, la o distanță de douăzeci de 
ani de prima și după ce autorul a trecut 
pragul celor 90 de ani de viață.

Antropocentrismul și visul eroic

CARIERA artistică a lui Comeliu 
Baba începe în deceniul trei al 
acestui seeol, cînd Europa 'abia ieșise, 

traumatizată și secătuită economic și mo­

ral, din cel mai crîncen măcel pe care îl 
cunoscuse în întreaga sa istorie și cînd, în 
spatele unei tihne aparente și al unei gene­
rale voințe de reconstrucție, se precizau 
deja premisele izbucnirii celui-de-al doi­
lea război. Criza umană, profundă și in­
solubilă, generase o adevărată criză în lanț 
în care era cuprinsă și aceea a valorilor. 
Pînă la un anumit punct, bătălia chiar era 
purtată pe două fronturi: pe unul militar, 
cu sînge și cu dezastre adevărate, și pe 
unul cultural, cu denunțuri, contestații și 
excomunicări simbolice. Prezența umană, 
a cărei permanentă fascinație a marcat 
aproape în întregime istoria artei europene 
de la clasicismul antic și pînă la academis­
mul sfîrșitului de secol, s-a devalorizat su­
bit și s-a prăbușit irecuperabil. Chipul și-a 
pierdut atît valoarea de garant în conven­
ția imaginii, cît și calitatea metafizică de 
concentrat al Cosmosului. După o carieră 
de cîteva milenii, paradigma antropocen- 
tristă părea, așadar, să-și fi epuizat resur­
sele și să-și fi suspendat autoritatea. Mu­
zeele erau denunțate ca depozite de ca­
davre, arta tradițională ca un act de ipocri­
zie și ca o formă degradată de narcisism, 
în momentele mai relaxate, cînd nu se ce­
rea cu vehemență distrugerea ei totală, 
pictura mai găsea resurse de a se întoarce 
spre ea însăși; spre tehnică, spre limbaj, 
spre universul său interior. Sau, din con­
tra, către exteriorul mare al peisajului na­
tural și urban, într-o variantă tîrzie a im­
presionismului. In acest context al artei 
europene și, la o scară mai mică, al artei 
românești, Comeliu Baba a ales anacro­
nismul. Aproape insensibil la exteriorități 
și la convenții, la aranjamentele deliberat 
picturale - de altfel, peisagistica și natura 
statică sînt momente cu totul episodice în 
pictura sa -, el și-a dirijat exclusiv intere­
sul către chipul, prezența și existența uma­
nă. Alegînd să rămînă în civilizația și în 
mistica antropocentrismului, Baba nu s-a 
adăugat însă momentului său tîrziu și con­
vențional, așa cum se regăsește el în aca­
demism, ci a încercat să-i dea o nouă di­
mensiune artistică și un alt conținut mo­
ral. Cu atît mai mult cu cît Estul european 
- și România în particular - au căzut după 
cel de-al doilea război mondial în cea mai 
cumplită dictatură și sub puterea celei mai 
umilitoare ideologii. El a reconectat, în 
această perioadă, atît viziunea picturală, 
în general, cît și actul de reprezentare, în 
particular, la momentul barocului nordic, 
rembrandtian în special, la școala germa­
nă și, oricît ar părea de paradoxal, la me­
moria icoanei de filiație bizantină. Din 
pictura nordică a reținut cu precădere mo­
numentalitatea compozițională, așezarea 
definitivă în pagină, fundalurile întuneca­
te și neutre, capacitatea de a preciza deta­
liul prin tușe de o maximă libertate și o 
anumită foiță a luminii de a se autogene- 
ra, de a se manifesta, cu alte cuvinte, în 
absența unei surse directe, în timp ce din 
atemporala viziune bizantină a reușit să 
absoarbă aerul incoruptibil și misterios, 
alămii de o solitudine desăvîrșită care tri­
mite mai degrabă către o prezență generi­
că decît către una strict determinată. Atît 
în compozițiile sale mari, cît și în portre­
tistica propriu-zisă, se poate citi, într-un 
plan secund al imaginii, o irepresibilă for­
ță de adorație și o la fel de mare capacitate 
de a chema, prin chipul episodic, modelul 
transcendent care scapă oricărei încercări 
de hipostaziere. Tuturor personajelor și 
chipurilor sale, Baba le adaugă o forță im­
presionantă, o melancolie fără margini și 
o conștiință a propriei lor prezențe care le 
transfera din convenția diurnă în cea mai 
autentică existență eroică. Dar nu într-una 
a eroismului de paradă și a exemplarității 
demonstrative, ci în aceea în care erois­
mul înseamnă triumf în fața neantului și 
nu doar o simplă victorie pîndită la tot pa­
sul de eroziunile provizoratului. Chiar și 
în lucrările sale tematice, în care țăranii și 
muncitorii sînt surprinși în plină acțiune 
social-politică sau în momentele unei 
existențe cotidiene ușor de exploatat pro­
pagandistic - și care, la o lectură superfi­
cială, pot trece drept forme de slăbiciune 
și dovezi de sensibilitate conjuncturală - 
se înscriu în aceeași obsesie a pictorului 
de a defini o umanitate înălțătoare și trag­
ică, vitală și sumbră, pîndită de fragilitate 
și predestinată unui eroism amar. Varian­
tele Cinei, ale Somnului, ale Odihnei la 
cîmp, compozițiile cu oțelari și scena în­
scrierii în G.A.C., cu toate că prin temati­
că par a răspunde imperativelor vremii, în 
esență ele intră necondiționat în stilistica 
artistului și în meditația sa specifică. De­
parte de a fi conjuncturali, țăranii lui Baba 

sînt făpturi arhetipale, iar gestica lor 
imediată capătă în imagine o măreție 
rituală; odihna este o prăbușire demnă, 
cina - un ceremonial primar, iar som­
nul - un abandon în lumea elementară. 
Și dacă Baba a fost acceptat oficial, în 
plină degringoladă a realismului socia- 
îist, și răsplătit în consecință cu cele 
mai înalte onoruri ale vremii, nu o slă­
biciune anume trebuie căutată aici și cu 
atît mai puțin disponibilitatea artistu­
lui, fățișă sau tacită, de a colabora cu 
impostura. Dimpotrivă, pictorul și-a 
urmat cu obstinație programul său pro­
priu, și dacă el a fost ferit de traume 
majore, faptul s-a datorat exclusiv unei 
confuzii. In aspirația ei înfrigurată spre 
un nou umanism, în care ideea unui 
antropocentrism sui generis figura în 
inventarul obligatoriu, propaganda co­
munistă și-a găsit în Comeliu Baba re­
perul ei cel mai convingător. Cu mult 
înainte ca realismul socialist să-și for­
muleze imperativ ideile estetice și în 
spațiul nostru cultural, înainte de a-și 
construi miturile și de a-și fixa idea­
lurile, Baba era deja un umanist, un 
antropocentrist cu profunde justificări 
estetico-filosofice și un căutător neostenit 
al existenței exemplare. Dacă la un mo­
ment dat el s-a întîlnit cu propaganda co­
munistă, preocupată intens de a-și găsi o 
identitate și de a se autoproiecta simbolic, 
aceasta s-a datorat mai degrabă unui tran­
sfer de intenții decît vreunei reale comu­
nicări. Realismul socialist își căuta, de 
fapt, apostoli de circumstanță și profeți ai 
Edenului de după colț, pe cînd Comeliu 
Baba se lupta cu firea umană însăși, cu 
înălțimile și cu abisurile ei, cu certitudinea 
și cu iluziile, cu măreția și cu degradarea. 
Orice încercare de a găsi vreun argument 
al compatibilității între cele două orizon­
turi atît de radical diferite nu poate fi decît 
un eșec premeditat. Sau o altă față a rea­
lismului socialist însuși. Pe lîngă care pic­
torul a trecut suveran, așa cum a trecut pe 
lîngă toate insurgențele care i-au acompa­
niat contemporaneitatea.

Drama colectivă și patetismul 
alienării

PE MĂSURA trecerii timpului și 
după ce pictura lui Baba și-a pre­
cizat, prin extensie, toate coordonatele, 

începe un lent proces de restrîngere și de 
aprofundare tematică. Obsesia de a inves­
tiga ipostazele multiple ale umanului, de a 
le determina existența pură și exprimarea 
în plan social, devine tot mai mult o ob­
sesie morală. Temele se organizează în ci­
cluri, iar ciclurile urmăresc de aproape cî­
teva motive mari. Individualizările intră 
acum într-un plan secundar, lumea feno­
menală se stinge și ea, iar melancolia seni­
nă capătă accente expresioniste. Tușa lar­
gă nu mai descrie fizionomii sau psiholo­
gii particulare, nu mai decupează cu atîta 
pregnanță forma pe ecranul fundalului, ci 
sugerează trăiri paroxistice, ființe deza­
gregate în convulsia colectivă și iminenta 
prăbușire în dezordine. Jertfa eristică, in­
vocată din ce în ce mai des și în variante 
multiple, aproape deposedată de conținu­
tul ei creștin și de sensul ei liturgic, este 
privită mai degrabă ca o dramă colectivă 
și ca o înfringere individuală. Grupul de 
femei din Pieta, fără alte diferențieri decît 
cele derivate din succesiunea planurilor, 
se transformă într-o metaforă plastică a 
nonidentității și într-un sinonim al suspen­
dării din real. Corespondentul său într-un 
alt registru, mai amplu ca imagine și mai 
puternic susținut ca expresie, este ciclul 
Spaima, parțial asociat cutremurului din 
1977, parțial urmărit în sine, ca situație li­
mită a trăirii colective. Fără a-și modifica 
registrul cromatic și fără a se abate de la 
stilistica sa inconfundabilă, Comeliu 
Baba își schimbă, însă, fundamental, vizi­
unea:

Dacă Spaima și Pieta urmăresc dezor­
dinea și alienarea generală, reperul lor 
imagistic fiind întotdeauna grupul, ciclul 
Regele nebun urmărește același proces la 
scară individuală. Subiectul acestei decă­
deri nu este, însă, individul comun, ci in­
dividul exponențial. La prima expunere a 
acestui ciclu, în cadrul expoziției din 
1978, motivul a fost receptat mai puțin în 
latura lui general-umană și mai mult ca o 
incriminare a unei idei politice, cu referire 
directă la dictatura personală a lui Ceau- 
șescu. Indiferent dacă pictorul a avut sau 
nu în vedere evoluția aberantă și grotescă 
a istoriei noastre contemporane, sau a por­
nit pur și simplu de la o sursă livrescă,

anume nebunia regelui Lear, meditația 
abstractă asupra degradării reperelor con­
stituie problema de fond a întregului ci­
clu. Și ea vine în continuitatea firească a 
unei idei deja enunțate: ieșirea din regi­
mul unei existențe normale. Privit de a- 
proape, într-o multitudine de variante și 
de stări, Regele nebun este surprins în pli­
nă manifestare a unei duble degradări: pe 
de o parte, înțeleasă ca alterare a cărnii, ca 
ireversibilă ruinare somatică și, pe de altă 
parte, ca pierdere a naturii morale și ca 
prăbușire în regnurile inferioare.

Suveranitatea și melancolia 
creatorului

PRIVITĂ în timp, pictura lui Cor- 
neliu Baba este ritmată de nenu­
mărate motive și teme, unele episodice, 

altele transformate în adevărate obsesii. 
Toate sînt, însă, legate de anumite mo­
mente din viața și din evoluția artistului. 
Peisagistica, naturile statice și compozi­
țiile cu țărani și cu muncitori se situează, 
în cea mai mare parte, în perioada tinereții 
și a maturității, în timp ce compozițiile cu 
accente expresioniste și cu un mai apăsat 
conținut moral, sînt mai degrabă intero­
gațiile senectuții. Singura temă cu adevă­
rat obsesivă și care se regăsește constant 
de-a lungul unei vieți este aceea a pro­
priului chip. Și ea a generat cea mai fasci­
nantă, mai complexă și mai cutremură­
toare galerie de autoportrete din întreaga 
istorie a picturii românești. Departe de a fi 
un simplu și îndelung exercițiu de narci­
sism, autoportretele lui Baba sînt dovada 
absolută a conștiinței sale morale și a in­
curabilei fascinații antropocentrice. Așa 
cum în viziunea și în filosofia antropo- 
centristă chipul uman este imaginea rezu­
mată a întregului univers, în viziunea lui 
Baba chipul artistului este imaginea esen- 
țializată și deplină a întregii sale picturi. 
Intre primul, autoportret, cel din 1922, 
imberb și de o suavitate rafaelită, și cel 
mai recent, din 1991, ascetic și pulverizat 
în lumină, se construiește și se întinde o 
întreagă civilizație. Chipul artistului este, 
rînd pe rînd, stăpîn pe sine și ușor aro­
gant, orgolios și viril, vizionar și eroic, 
obosit și atins de melancolie, ezitant și in­
teriorizat, pierdut în materia cromatică și 
iluminat spiritual. într-un anume sens, 
aceste autoportrete sugerează celălalt ver­
sant al Regelui nebun. Dacă prin Regele 
nebun se urmărea un traseu descendent și 
entropie, prin succesiunea autoportretelor 
este dezvăluit, dimpotrivă, unul ascen­
sional și luminos. Creatorul se îndepăr­
tează tot mai mult ca ființă determinată, 
anatomia se stinge treptat, iar în locul ei 
se naște, din însuși procesul evanescenței, 
o făptură imponderabilă și spectrala. Ca și 
organismele vii care dispar spre a se re­
sorbi în lumea elementară, chipul artistu­
lui se dizolvă în propria sa pictură. El re­
petă marile trasee ale vieții formelor, așa 
cum ontogeneza rezumă abisalul itine- 
rariu filogenetic. Și, în această perspec­
tivă, autoportretele lui Baba sînt nu numai 
o componentă fundamentală a operei sale, 
ci și o cheie de lectură și o meditație pro­
fundă asupra condiției umane. în care for­
ța, bărbăția și eroismul se împacă defini­
tiv cu înălțimea contemplației, cu melan­
colia și cu vocația spirituală.

Pavel Șușară



PREPELEAC

TEXTE Șl CONTRATEXTEde (fatâtoitfitt,

AUG. 1982. -După-amiaza, 
spune D., ți se face dor mai 
des de morți. - Interesant, 

răspunde E, nu seara. - Nu, spune D., 
seara încep fantasmele și realitatea 
începe să se retragă și ce poate fi a- 
tunci mai real decît o ființă dragă dusă 
pe lumea cealaltă. - Crezi că dincolo 
mai este o lume, se interesă curios E - 
Nu că aș crede, răspunde D„ dar ar tre­
bui să fie. Altfel de ce ne-am naște? Și 
cum așa, tot corpul atît de bine organi­
zat, să se facă pulbere... Ca orișice 
constructor vorbind, presupun că tru­
pul omenesc... E îl întrerupe, cu figu­
ra lui somnoroasă, pură, dar suferind 
de conjuctivită. E zisese o dată: asta 
mi se trage de la nisipul ori sarea Mării 
Roșii, sînt, mai zice el, nopți, cînd o 
visez, Marea adică, și mă trezesc brusc 
și mă simt scăldat în sudori. F. a 
schimbat de mult vorba despre viața 
de dincolo, deoarece știe că negațiile 
lui îl supără pe D., care încearcă să 
creadă că ar fi ceva „în sfera ailaltă", 
dar că n-ar exista probe. F. îi spusese 
atunci: dacă și în chestiunea asta umbli 
după probe, mai bine lasă-te; dacă vrei 
să crezi, crede și-atît, credo quia absur- 
dum, știi?! să crezi chiar dacă e, dacă 
ți se pare absurd, sau tocmai de ace­
ea...

De obicei, după astfel de teorii fără 
nici un rezultat, amîndoi încep să vor­
bească despre femei, ca și cum acest 
subiect ar fi singurul, clar și evident 
interesant din toată lumea. Iar F. co­
mentează, în felul lui (libidinos - cum 
văzuse el în Piața Unirii patru țigănci 
între 15-16 ani, transilvănence după 
port, rochiile lor de stambă foarte co­
lorate, țipătoare, cu șolduri mari (de 
„futăcioase", îmi permit să reproduc 
felul lui E de a se exprima, după în­
delungi discuții teoretice; am băgat de 
seamă, că cei mai „murdari" la gură și 
mai obsceni, cu amănunte de obsedați 
morbizi vorbesc intelectualii cei mai 
fini, vrînd parcă să scape de infinitele 
lor abstracții; deci patru țigănci zdra­
vene, cu cizme de piele scumpă în pi­
cioare, crăcănate, mergînd și rîzînd în­
tre ele și bușindu-se cu pumnul peste 
spate după cine știe ce replică a vreu­
neia. R. care scrie, și pe care îl vedeam 
rar, se defula, cum zicea el, în scris. 
Scria cărți scabroase, confesîndu-și 
prin personajele fictive, alese, propri­

de

SE ÎMPLINEȘTE un an de la acel 3 noiembrie 1996 
care a terminat o revoluție. De atunci, România se 

îndreaptă (încet, clătinîndu-se și bîjbîind) în direcția spre 
care ar fi trebuit să pornească de la început, din ianuarie 
1990. Cei șapte ani - în bună măsură irosiți - trag greu în 
balanță, dar propria noastră experiență ne arată că nu 
există întîrziere irecuperabilă.

A trecut un an și iată că nici una dintre catastrofele 
proorocite de comuniști nu s-a întîmplat: moșierii nu s-au 
întors să-și ia moșiile, România nu s-a transformat în regat, 
Transilvania continuă să facă parte din statul român, 
chiriașii n-au fost aruncați în stradă etc. etc. Ba, mai mult, 
colapsul economic anunțat n-a avut loc: rezervele în valută 
ale Băncii Naționale ating actualmente aproximativ 3,4 
miliarde de dolari, mai mult decît oricînd după război, iar 
dolarul american, care ajunsese acum un an la 10.000 de 
lei pe piața valutară, s-a menținut, în 1997, la cote relativ 
constante, între 7000 și 8000 de lei. Demolarea falimenta­
rei industrii socialiste - operațiune ce ar fi trebuit între­
prinsă încă din 1990 - a început și ea; cu chiu, cu vai, dar 
a început.

Acestea fiind zise, nu înseamnă că actualul Guvern ar 
străluci prin claritatea viziunii economice sau prin

ile sale turpitudini, ca să se elibereze, 
mai spunea el, unii, mai spunea el, toc­
mai de-aia scriu... Apoi R. aducea vor­
ba de cenzura interioară, nu politică, 
cenzura pe bază de tabu-uri morale, să 
nu zici aia, să nu zici ailaltă, să nu faci 
cum ai văzut tu cu ochii tăi, ci să in­
ventezi, asigurîndu-te de ce îți convi­
ne. Avea, pentru acest fel de cenzură 
interioară în afara oricărei politici ofi­
ciale o imagine mitică și grotescă, ce­
va ca o zeitate, așa cum își obiectivau 
sentimentele cei antici, așa cum o ve­
deau ei pe Fortuna sau pe Ananke, pe 
cele trei femei ale Lunii ținînd în mînă 
căni și cîini mici la picioarele Ion R. 
mi-a enumerat într-o zi cîteva idei de 
cenzură interioară, ca de exemplu: re­
ținerea față de starea reală a politicii, 
tabuurile sexuale, tabuurile religioase, 
fățărniciile, refracția produsă de medi­
ul social, tot ce te împiedecă să fii nor­
mal, adevărul nud, dacă acesta este util 
sau sincer dorit, la urma urmei.

Pe urmă R. mai îmi vorbește de­
spre două eroine. Una tînără, cu figură 
de pasăre de pradă, cu o privire ageră 
și brusc întoarsă, de șoim, cu buze 
mici, foarte roșii și ochi negri arzători 
pe un ten de lapte. Cînd era mică îi 
plăcea să înece pisoi, pentru că așa au­
zise că face lumea ca să împuțineze 
pisicile și se întreba de ce, la urma ur­
mei, spusese o dată referindu-se la 
văicărelile oamenilor discutînd despre 
țiganii hoți, ciorditori, - de ce nu-i 
extermină lumea și pe ăștia din cînd în 
cînd, așa cum se face cu „pisoii exce­
dentari." Studia medicina. De o cruzi­
me „excepțională", deși nimeni n-o în­
trecea la studii.

A doua eroină a lui R. este o bă- 
trînă care are 87 de ani, complet ramo­

lită povestind confuz lucruri auzite în 
copilărie de la o bunică de-a ei, ea a- 
vînd pe atunci unșpe anișori, iar buni­
ca avînd pe atunci 89 de ani; îi tot vor­
bea ei de niște întîmplări care însumau 
cam 160 de ani, deoarece, bunica îi 
povestea acesteia de a doua, ramolită 
acum și sclerozată, evenimente de pe 
vremea cînd ea nu avea decît zece ani, 
și încă nu se știa bine dacă nu era vor­
ba la mijloc de două secole și ceva, în- 
trucît bunica a doua, sau a treia relata 
și ea la rîndul ei lucruri pe care le au­
zise de la tatăl ei; așa că dacă ar mai fi 
fost o verigă, s-ar fi vorbit și de pașop­

tiști ca de niște țipi care ar fi trăit 
alaltăieri; dar ce pașoptiști!, ar fi exis­
tat o bază bună și sigură de referire și 
la bătălia de la Waterloo sau la zilele 
din stampele nemțești în care așa nu- 
miții bucureșteni luau apă cu gălețile 
din Dâmbovița, dacă acest lucru meri­
ta vreo atenție din partea cetățeanului 
din viitorul încă de neînchipuit, care 
este prezentul nostru de azi, la rîndul 
său de neimaginat spre finele primului 
secol al celui de al treilea mileniu.

Bătrîna nu mai recunoaște.pe ni­
meni; stă toată ziua pe colacul, close­
tului din apartamentul din Titan unde 
o adusese, milostiv, de la Faraoanele 
de lîngă Focșani stră-stră și așa mai 
departe nepotul ei, un om de bine. Ea 
stă pe colac și vorbește singură cu per­
soane care au decedat de mult, iar cînd 
simte că a venit toamna, care vine to­
tuși și în cartierul lor din Titan fără bi­
serică și vine orișice s-ar zice, - de 
toamnă-i vorba - cînd începe să țipe 
ceva fără să se știe precis ce, însă stră- 
stră-strănepotul ei cumsecade știe de 
mult de tot că ea vrea să se întoarcă la 
Faraoanele să culeagă strugurii cum 
făcuse pînă la peste 70 de ani căl- 
cîndu-i desculță în căzile mari și cîn- 
tînd ceva; alea cîntece, serveau și ele la 
ceva, la naștere - zicea - la moarte, la 
nuntă, la botez sau cînd venea vremea 
vinului nou, spumos, a vinului din 
locurile unde se cutremură cel mai des 
pămîntul...

Rînjetul vesel al lui C.L. prezen- 
tînd condoleanțe. Important: „Trebuie 
să vrea, să dorească și Dumnezeu să 
intre, să ia legătura cu tine." (Doctorul 

C. Daniel).
Teoria lui Kurt Young:
„Sincronicitatea. Evenimentele 

sînt gata pregătite și depinde de ocazia 
din psihicul omului care le poate de­
clanșa printr-o simbolistică... Cutare 
începe să poarte un pulover negru și 
cineva din familie va muri curind. 
Subconștientul cel mai bine îl scoto­
cesc germanii și marii evrei instruiți, 
cînd nu sînt și una și alta, ca Freud. 
Cauzalitatea înlocuită de „teoria coin­
cidențelor".

BILANȚ
coerența acțiunilor lui; el cuprinde - în cabinet și în 
organele de decizie - suficientă incompetență și spirit de 
improvizație, din cauza cărora zeci de gafe (perfect 
evitabile, de altfel) s-au ținut lanț. Unicul argument pozi­
tiv al actualei Puteri este acela de a fi pornit în direcția cea 
bună, chiar dacă timorat, șovăind și dînd uneori înapoi. 
Timpul în care ajungi la țintă contează totuși mai puțin 
decît alegerea corectă a acelei ținte.

Acum, la 3 noiembrie 1997, se poate afirma cu certitu­
dine un singur lucru: că în ultimul an s-au produs în 
România mai multe schimbări în bine decît în cei patru ani 
care au precedat ziua providențialelor alegeri. Și, cu asta, 
esențialul a fost spus.

■
P.S. Din cauza unor obligații profesionale care mă vor 

ține departe de țară, sînt nevoit să întrerup seria Micului 
Dicționar. E cel mai trist lucru ce i se poate întîmpla unui 
ziarist - cine n-ar înțelege? Mulțumesc cititorilor rubricii 
mele din România literară; recapitulînd, împreună cu ei, 
realitatea noastră de fiecare zi, am încercat să o descifrez 
cu onestitate, fără patimă și fără ură. Sper să o pot face din 
nou cîndva, în viitor.

Ochean

Pojarul 
lui 

Gustar

A
ceastă istorie se 
povestește așa: Gustar era 
un om sărac, dar curat ce 
trudea zi de zi pe ogorul, pietros, la 

marginea mării. în fiecare vară ridica 
ochii spre cer cerșind de la Domnul 
puțină ploaie ca holdele sale să nu fie 
arse de arșiță. Dar în anul acela, de 
care vorbim, Dumnezeu a dat poruncă 
Sfintului Ilie să răsplătească darnic cu 
apă pe toți cei păgubiți în trecut. Pe 
pămînt au început să se cearnă mai 
întîi ploi dese și, mai tîrziu, un ade­
vărat potop s-a revărsat. Se vedea că 
Sfîntul nu-și mai știa măsura. Acum 
Gustar se ruga lui Dumnezeu, altcum 
ca în ceilalți ani, să trimită puțină 
secetă. Un glas din cer l-a anunțat că 
ploile se vor opri atunci cînd el va sa­
crifica ceva trebuincios din avut. A 
doua zi, Gustar strînse toate sculele 
meseriei sale și le dădu foc. Iată că 
pentru o clipă încetă să plouă. Glasul 
de sus îi ceru o jertfă mai mare și el, 
lăcrămînd, dădu foc pomilor din 
grădină. Iar ploaia conteni pentru mai 
multă vreme. Dar cel ce gîăsuia dea­
supra norilor, nu se mulțumea: „Re­
nunță, Gustare, la ce ai tu mai 
scump!" Omul se gîndi îndelung și 
aruncă în flăcările lacome ..și des- 

frînate lucrul cel mai de preț din casa 
lui: leagănul copilului.

Și ploile se opriră de tot și pă­
mîntul, săturat de umezeală, rodi cele 
mai alese roade. Aerul se încălzi și 
păsărelele alungate de pustiul apelor 
se întoarseră cîntînd mai duios cînte- 
cele lor.

De atunci a rămas obiceiul ca în 
luna care poartă numele lui Gustar - 
august -, oamenii să aprindă în anii 
ploioși focuri al căror pojar să 
încălzească pămîntul, prelungind ast­
fel bucuriile toamnei.

Știind toate acestea, în anul ce a 
trecut hain peste noi, într-o grădină de 
pe țărmul mării, am aprins focuri 
înalte cerînd milostenia Sfintului Ilie 
ca să se potolească dezlănțuirea no­
rilor. Au stat ploile? Nu au stat? Re­
lația dintre meteorologie și noi e dife­
rită. în orice caz, cei ce se plîng de 
năpasta ploilor, se vede că n-au jertfit 
ce au ei mai scump.

Anunț
Privitor prin ochean, am stat la 

dispoziția onor, public o bună vreme 
cu vederi despre oameni și locuri, îm- 
preunînd Răsăritul cu Apusul în mai 
aprigă sau mai blîndă încleștare. Mi­
nima aciditate, rugina inerției, au fost 

• trecute prin alambicul umorului ca ni­
meni să nu alerge în peșteră să scoată 
măciuca și să pornească la război pen­
tru puține cuvinte.

Mișcat de ecourile generoase din 
partea cititorilor, m-am gîndit să-mi 
îndrept instrumentul de lucru spre o 
poveste întreagă din niște scrisori 
găsite. învățătura? Lumea nouă e cea 
veche și viceversa.

Căutați-mă la rubrica Diaspora la 
plural.

Paul Miron
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Era și timpul...

PIAȚA noastră cultura­
lă, așa cum se înfăți­
șează ea după 1989 (și mă re­

fer la segmentul ei high, nu 
discut invaziile de cărți imun­
de și prostioare traduse de di­
verși amatori și amatoare, care 
tronează în Amzei și pretutin­
deni alături de fuste turcești, 
deodorante Rexona, un hot 
dog “american”, o varză stri­
cata ori un cartof înnoroiat), 
este în mod clar dezechilibra­
tă, prin aceea că favorizează 
un anumit tip de carte, un anu­
mit gen de studiu, anumite di­
recții intelectuale. E clar la ce 
mă refer; predilecția pentru 
studii despre istoria comunis­
mului, formarea și prăbușirea 
stîngii, miza intelectuală a 
marxismului și socialismului 
etc., precum si tratate de isto­
ria și filozofia religiei, ori de 
metafizică (aș putea să adaug 
o a treia, recuperarea textelor 
generației Kriterion, dar parcă 
aceasta s-a mai domolit în ulti­
ma vreme). Pînă la un punct e 
normal ca un sistem cultural 
să opteze pentru anumite sfere 
de interes. Ca să nu mai spun 
că în cazul culturii noastre e 
lesne de înțeles de ce tocmai 
acestea au fost opțiunile și nu 
altele. însă opțiunile culturale 
trebuie și ele schimbate, diver­
sificate, înnoite, pentru că alt­
minteri devin obsesii sterile, 
ba chiar complexe patologice. 
Vreau să fiu bine înțeleasă: nu 
susțin că ar fi inutilă, ori,

*
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Alexandre
| Koyre

DE LA
LUMEA 

ÎNCHISĂ
LA

. UNIVERSUL I

_________
Alexandre Koyre - De la 

lumea închisă la universul 
infinit, traducere de Vasile 
Tonoiu, traducerea citatelor 
din latina de Anca Băluță- 
Skultety, Editura Humanitas 
1997, 146 pag.

Doamne- ferește, nocivă publi­
carea unui Revel, a scrisorilor 
lui Cioran, ori a textelor lui 
Lossky, ci doar că a sosit tim­
pul să extindem paradigma, că 
nu ne mai putem limita (evi­
dent, excepții punctuale au 
existat întotdeauna, chiar și 
înainte de 1989, dar ele nu 
contează pentru că nu puteau 
alcătui un curent cultural) la 
cei mai sus menționați.

La noi, această schimbare 
de orizont cultural, de interes 
de lectură, căreia de mult i-a 
sosit sorocul, se face destul de 
timid simțită. Tot Editura Hu­
manitas, altminteri principala 
promotoare a celor două (ori 
trei) direcții, înlesnește această 
schimbare, prin colecția coor­
donată de H.-R. Patapievici, 
Istoria ideilor, și mai precis, 
prin două cărți anume: prele­
gerile William James ținuțe de 
Arthur O. Lovejoy între 1932- 

1933 și reunite în volum sub 
titlul Marele Lanț al Ființei. 
Istoria ideii de plenitudine de 
la Platon la Schelling, și un 
studiu de istoria științei din 
1956 al lui Alexandre Koyre, 
intitulat De la lumea închisă la 
universul infinit. Cartea lui 
Lovejoy este practic piatra de 
fundament a istoriei ideilor, 
disciplină pe care filozoful 
american chiar o teoretizează 
detaliat în introducerea volu­
mului. Cît despre tratatul lui 
Koyre, cel mai mare specialist 
în studii galileene și mentorul 
lui Thomas Kuhn, acesta ana­
lizează o problemă fundamen­
tală în istoria și filozofia ști­
inței: trecerea de la o viziune 
finită asupra cosmosului la 
imaginea unei lumi infinite, și 
mai ales felul în care trecerea 
aceasta a fost permisă de anu­
mite modificări de mentalitate 
filozofică și teologică, precum 
și influența ei asupra formării 
unor noi teorii științifice. Așa­
dar, e limpede că ambele cărți 
sînt piese fundamentale în do­
meniul istoriei ideilor: cu pre- 
mizele și concluziile lui Love­
joy dialoghează azi (de multe 
ori polemic) orice studiu se­
rios de istoria științei ori a fi­
lozofiei axat pe Evul Mediu și 
Iluminism. Koyre, la rindul 
său, oferă un model compre­
hensiv de înțelegere a diverse­
lor dispute - și a mizei lor inte­
lectuale - care au agitat secolul 
al 17 lea, cel supranumit al 
Revoluției Științifice. însă un 
cititor care astăzi îi descoperă 
pe Lovejoy și Koyre e, într-o 

anumită măsură, asemenea lui 
Stan cel uitat într-o tranșee, 
care află într-un tîrziu, foarte 
tîrziu, că războiul s-a terminat. 
Cu alte cuvinte, e important ca 
acest cititor să fie prevenit din 
capul locului că multe din 
chestiunile abordate de Love­
joy și Koyre sînt astăzi depă­
șite, că atît istoria ideilor ca 
disciplină instituită de primul, 
cît și istoria științei și studiul 
Revoluției Științifice practi­
cate de al doilea, se discută 
astăzi de pe alte poziții.

Un profesor 
de istorie

CORIJÎND doar apa­
rent valabila premiză 
că originile concepției despre 

infinitatea. Universului s-ar 
afla în scrierile atomiștilor 
greci, Koyre analizează con­
stituirea acestei concepții por­
nind de la viziunile îndrăznețe 
dar confuze și inconsecvente 
ale lui Nicolaus Cusanus, tre- 
cînd apoi la heliocentrismul 
lui Copemic, la intuițiile lui 
Giordano Bruno, la scientis­
mul bine moderat al lui Kep­
ler, pentru a ajunge în cele din 
urmă în secolul Revoluției Ști­
ințifice și la nenumăratele dis­
pute iscate de doctrina cartezi­
ană, și apoi de teoriile lui 
Newton. Pe ansamblu, abor­
darea lui Koyre este enervant 
whiggish, în sensul că privește 
istoria științei din perspectiva 
unui stadiu modem al cunoaș­
terii, astfel îneît Cusanus, Co­
pemic, Bruno, Descartes, 
Henry More, Leibniz, Newton 
sînt permanent raportați la ce 
știm noi astăzi, iar descoperi­
rile lor validate prin prisma 
concepției științei modeme. 
Scriind înainte de apariția 
studiului lui Thomas Kuhn 
despre Structura revoluțiilor

științifice, Koyre are față de 
monștrii sacri precum Leibniz 
ori Kepler atitudinea unui pro­
fesor inimos: e ușor iritat cînd 
i se pare că aceștia au ratat 
descoperiri evidente (desigur, 
evidente azi!), bombăne cînd 
află “greșeli” de concepție ori 
de raționament, e în cel mai 
bun caz îngăduitor cu aceia 
care nu aveau cum evita “ero­
rile”, din pricina unor precon­
cepții metafizice ori teologice 
a căror importanță Koyre o re­
cunoaște. Pe lîngă faptul că 
acest studiu rămîne totuși unul 
fundamental, există în De la 
lumea închisă la universul in­
finit o serie de chestiuni foarte 
interesante, care nu mai țin 
strict de istoria științei, ci de o 
anumită metodă de abordare a 
istoriei ideilor, fiind astfel 
utile și importante pentru un 
intelectual “generalist”, nu 
doar pentru cei cu preocupări 
ori formație științifică. De pil­
dă, Koyre nu discută această 
modificare de concepție, de la 
viziunea finitistă la cea infini- 
tistă, punînd pur și simplu cap 
la cap mini-monografii ale 
unor cărturari, ori refăcînd 
doar traseul evolutiv al unei 
teorii, ci analizează rolul for­
mator al acestei probleme filo­
zofice și teoretice (i.e., cum 
arată Universul, pînă unde se 
întinde el, cît e de mare) în 
constituirea și re-constituirea 
unui domeniu intelectual, al u- 
nei discipline. Astfel, în cazul 
lui Giordano Bruno, Koyre 
studiază concepțiile lui și lipsa 
lor de priză în epocă identifi- 

cînd un conflict mai adînc care 
le-a subminat permanent, între 
viziunea geometricistă a lui 
Bruno și premizele filozofice 
aristoteliciene ale contempo­
ranilor săi. Ajungînd la Des­
cartes și la teoria lui mecani­
cistă a Universului, autorul 
francez descrie impactul siste­
mului cartezian asupra evolu­
ției concepției infinitiste in- 
sistînd asupra valorii didactice 
și clarificatoare a Cartezianis­
mului: în imensa confuzie care 
a dominat Evul Mediu, adică 
melanjul de teorii ancorate în 
anumite premize filozofice și 
metafizice, cu tot soiul de ob­
servații empirice punctuale, 
facilitate de construirea unor 
instrumente precum telesco­
pul, filozofia globalizantă și 
sistematică a lui Descartes a 
adus o foarte necesară lămuri­
re și limpezire a problemelor. 
Concluzia studiului lui Koyre 
este că trecerea definitivă la o 
viziune infinitistă asupra Uni­
versului nu s-a făcut cu adevă­
rat decît cînd teoriile antice și 
medievale globaliste, care a- 
veau ambiția să explice totul, 
și cauza și efectele și mecanis­
mul unui anumit fenomen, au 
fost înlocuite de intuiții punc­
tuale și de teorii parțiale, dis­
puse să își recunoască partea 
de ignoranță și imperfecțiu­
nea. Și, la urma urmelor, nu 
aceasta este știința modernă, o 
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știință mult mai modestă decît 
predecesoarele ei istorice, pre­
gătită să își accepte limitele, 
mult mai modestă și mai vi­
cleană în același timp, decisă 
să descopere în mod heuristic, 
prin tatonări, ceea ce nu a pu­
tut descoperi prin grandoarea 
sistemelor totalizatoare?

Filozofia după 
Platon

STUDIUL lui Koyre 
pornește de la, sau mai 
bine zis profită de ideile filo­

zofice ale lui Lovejoy, pe care 
le aplică foarte concret, în pri­
mele capitole, la viziunile ști­
ințifice ale lui Cusanus ori Co­
pemic. Trebuie să precizez că 
există o diferență de nivel de 
abordare între cele două tra­
tate: deși ambele sînt axate pe 
o problemă intelectuală clar 
precizată, cel al lui Lovejoy 
este de mult mai mare cuprin­
dere decît este, în chip conști­
ent și deci deliberat, cel al lui 
Koyre. Lovejoy pornește de la 
o premiză simplă, aproape 
anecdotică, urmînd o celebră 
remarcă a lui Whitehead: că 
întreaga tradiție a filozofiei eu­
ropene se rezumă la o serie de 
note de subsol la opera lui Pla­
ton. Așadar, în filozofia plato- 
niciană, mai precis în dialogu­
rile Republica și Timaios, 
Lovejoy identifică principalele 
concepții, profund distincte, la 
care e reductibilă toată filozo­
fia europeană ce a urmat: așa 
numita concepție a transmun- 

danității (otnerwordliness), 
conform căreia adevărata rea­
litate, lumea Binelui și a Ade­
vărului nu au nimic de-a face 
cu lumea sensibilă a feribme- 
nelor fizice, și cea a mundani- 
tății (this-wordliness), care 
susține că lumea de dincolo e 
de fapt o prelungire firească a 
vieții pe care o ducem în lu­
mea simțurilor și a schimbării, 
cu diferența că durerea exis­
tenței terestre e înlocuită de 
plăcere în lumea de dincolo. 
Pe baza acestor două concepții 
filozofice distincte (și Lovejoy 
insistă asupra distincției lor), 
filozoful american stipulează 
celebrul principiu al plenitu­
dinii, sau teoria completei rea­
lizări a potențialității concep­
tuale în actualitate. Corolarul 
la principiul plenitudinii îl re­
prezintă principiul continuită­
ții, conform căruia orice modi­
ficare survenită în univers ur­
mează o lege implacabilă a 
continuității, care interzice sal­
turi bruște în natură și reduce 
chiar infinita varietate a lucru­
rilor la un model rațional al 
continuității. Aceste două 
principii reprezintă pentru 
Lovejoy coordonatele unui 
aparat de studiu (simplificat, 
evident, ca orice sistem redus 
la doar două elemente) al tra­
diției filozofice din Antichitate 
și pînă la Romantism. în ul­
timă instanță, analizînd și cri-

Arthur O. Lovejoy - 
Marele Lanț al Ființei. Ideea 
de plenitudine de la Platon 
la Schelling. Traducere de 
Diana Dicu, Editura Hu­
manitas 1997, 323 pag.

ticînd aceste două principii așa 
cum derivă ele din filozofia lui 
Platon, Lovejoy pune în discu­
ție de fapt ideea de raționali­
tate din gîndirea occidentală. 
Căci’ în măsura în care con­
cepem lumea ca fiind o ierar­
hie continuă de fenomene în­
trupate de la un “sus” al lumii 
ideale la un “jos” al lumii sen­
sibile (acesta fiind așa-numitul 
Great Chain of Being, Marele 
Lanț al Ființei), ea pare o lume 
coerentă, deci sigură, pe a că­
rei cunoaștere rațională putem 
conta. Știința Occidentului, în 
Evul Mediu și chiar și în seco­
lul al 17-lea, miza tocmai pe 
acest univers demp de.încre­

dere, ale cărui principii de 
funcționare le cunoștea aprio­
ric, știind deci în linii mari 
măcar la ce să se aștepte și 
deci anticipînd parțial anumite 
descoperiri. Dar Lovejoy iden­
tifică o contradicție subtilă în­
tre cele două principii, cel al 
plenitudinii și cel al continu­
ității: dacă absolut tot ce e po­
tentă e actualizabil, fără ex­
cepție, și dacă domeniul posi­
bilului e infinit, înseamnă că 
nu există nici un principiu se­
lectiv și limitativ. Așadar, con­
chide Lovejoy, această lume 
rațională e, pînă la urmă, oar­
bă, irațională. Și atunci, reve­
nim la o întrebare echivalentă 
cu aceea pe care am formulat- 
o în cazul studiului lui Koyre: 
nu este tocmai știința modernă 
o recunoaștere a acestui para­
dox, a iraționalității adînci, de 
structură, a cunoașterii umane, 
care e totuși construită pe o 
premiză a raționalității?

Aceste două cărți merită, 
chiar trebuie citite împreună. 
Ele reprezintă repere funda­
mentale în istoria gîndirii occi­
dentale, iar drumul pe care l-au 
marcat fiecare din ele la tim- 

' pul său a dus foarte departe, 
pînă la o revoluționare a» socio­
logiei, filozofiei, și a retoricii, 
discipline care și-au modificat 
premizele teoretice și structura 
spre a putea lua în considerare 
această componentă uriaș de 
importantă în civilizația Vestu­
lui: știința. Nu ne rămîne decît 
să sperăm că edituri precum 
Humanitas ne vor duce mai 
departe pe acest drum, adău­
gind la colecția de Istoria idei­
lor și nume precum Duhem, 
Kuhn, Richard Boyd, Peirce, 
ori Popkin. Un singur cuvînt 
despre ambele traduceri: exce­
lente.



Elias CANETTI

/X

I
NTRE clasicii modernității, Elias Canetti este unul 
din cei mai cunoscuți la noi. Principalele lui scrieri 
au fost traduse, începând cu romanul Orbirea care, în 
1935, i-a asigurat celebritatea. Acum a venit rândul tradu­

cerii uneia din cărțile lui stranii, fascinante și neliniș­
titoare: Masele și puterea apărută în 1960, retipărită în 
1992. Este, la dimensiuni monumentale - 600 pagini, un 
studiu etnologic-antropologic referitor la cele două con­
cepte în viața populațiilor primitive - din Australia, Africa 
și, istoricește vorbind, și din America de Sud. Tot acest 
studiu are însă un substrat simbolic, un subtext, care, ca un 
zgomot de fond, susține aluziile la tragediile și comicăriile 
politice și sociale ale secolului 20. S-ar înțelege, în felul 
acesta, că structurile psihice de bază ale umanului sunt 

I imuabile.

Născut în Bulgaria, dintr-o familie de evrei sefarzi - 
cu limbi materne „ladino“ și „bulgara", educat la Ziirich și 
mai ales la Viena, unde a și locuit până în 1938, germana 
devenind limba lui de viață și creație, apoi instalat la 
Londra, Canetti apare în Masele și puterea mai mult ca uri 
exponent al culturii, mentalității și spiritului vienez. Son­
dajele în adâncuri- ale lui Freud (pe care dealtfel îl contra­
zice), racursiurile lingvistice ale lui Wittgenstein, crudită­
țile de limbaj, ironiile și gesturile declamatorii ale lui Karl 
Kraus, obsesiile și melancoliile iudaismului rafinat de tip 
vienez, gustul imaginilor patologic-decadente ale unui 
Egon Schiele sau barbar-camavalești ale unui Amulf Rai­
ner, nu permit nici un dubiu asupra influenței vieneze de­
cisive în această carte de fapt înspăimântătoare. în același 
timp însă, fac și farmecul ei inalterabil.

întrebare și răspuns

O
RICE întrebare este o intruzi­
une. Acolo unde este folosită 
ca un instrument al puterii, devine un 
cuțit înfipt în trupul interogatului. 

Ceea ce poate fi aflat este cunoscut: 
dar există dorința de a afla lucrurile cu 
adevărat și de a pune mâna pe ele. Cu 
siguranța unui chirurg se lucrează di­
rect pe organele interioare. Chirurgul 
își ține victima în viață pentru a afla 
lucruri mai precise despre ea. Este un 
tip aparte de chirurg, care lucrează in­
tenționat cu o provocare de dureri lo­
cale. El sâcâie anume elemente ale vic­
timei, pentru a dobândi certitudini de­
spre altele. întrebările sunt gândite în 
vederea răspunsurilor; cele care nu 
sunt urmate de un răspuns se aseamă­
nă cu niște săgeți aruncate în aer. Cea 
mai nevinovată întrebare este una izo­
lată, care nu atrage după sine alta. De 
exemplu, întrebi pe cineva străin de­
spre o anume clădire. Ți se arată clădi­
rea. Ești mulțumit de acest răspuns șl 
îți vezi de drum. Pentru o clipă l-ai 
reținut pe acel străin. L-ai forțat să se 
gândească. Cu cât răspunsul lui a fost 
mai clar și mai concis cu atât mai re­
pede a scăpat. A dat ceea ce i s-a cerut 
și nu mai trebuie să te revadă vreodată.

Cineva care întreabă ar putea să nu 
fie însă mulțumit cu atât și să pună și 
alte întrebări. Dacă ele se înmulțesc, 
curând cel întrebat se enervează. Nu 
numai că, exterior vorbind, el este re­
ținut, dar cu fiecare răspuns dezvăluie 
ceva în plus despre el însuși. S-ar pu­
tea să fie lucruri fără importanță, de 
suprafață, dar i-au fost totuși cerute de 
un necunoscut. Și se leagă de alte lu­
cruri, mai ascunse și mult mai prețuite. 
Enervarea pe care o simte se transfor­
mă curând în suspiciune.

Căci efectul întrebărilor asupra ce­
lui ce întreabă este o creștere a senti­
mentului de putere; cheful lui de a în­
treba tot mai mult crește și el. Cel care 
răspunde se subordonează cu atât mai 
mult cu cât cedează mai mult între­
bărilor. Libertatea personală se află în 
bună parte în a fi ferit de întrebări. Cea 
mai mare tiranie este cea care își per­
mite întrebările cele mai dure.

Un răspuns inteligent știe să pună 
capăt întrebărilor. Cine și-o poate per­
mite, vine și el cu contraîntrebări; între 
egali acesta este un verificat mijloc de 
apărare. Cel căruia poziția situației lui 
nu-i permite o replică trebuie sau să 
dea un răspuns complet și să scoată la 
iveală ceea ce urmărește celălalt sau,
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prin șiretenie, să-i ia cheful de a mai 
continua intruziunile. Interogatul ar 
putea, prin vreo lingușire, să recunoas­
că superioritatea actuală a interoga­
torului, astfel încât acesta să nu fie 
nevoit să-și manifeste singur superiori­
tatea. El ar putea să-și deplaseze între­
bările asupra altora, mai interesanți sau 
mai rentabili. Dacă se pricepe bine la 
prefăcătorii, poate să-și ascundă iden­
titatea. în acest caz întrebarea ar fi va­
labilă pentru altcineva, cel care întrea­
bă neavând deloc competența răspun­
sului.

întrebarea care în final urmărește o 
analiză începe cu un contact. Atinge u- 
nul sau mai multe puncte. Acolo unde 
întâlnește rezistență minimă, se înfige. 
Ceea ce reușește să scoată de acolo, 
pune deoparte pentru folosire ulterioa­
ră; nu se consumă imediat. Mai trebuie 
găsit acel lucru precis pe care-1 caută. 
Dincolo de întrebare se află întotdeau­
na un scop bine conturat. întrebări 
confuze, ale unui copil sau ale unui 
nebun, nu au nici o putere și pot fi ușor 
înlăturate.

Acolo unde sunt cerute răspunsuri 
scurte, concise, situația devine foarte 
periculoasă. O prefăcătorie sau o întor­
sătură de evadare în puține cuvinte de­
vine în acest caz grea, dacă nu chiar 
imposibilă. Cea mai elementară formă 
de apărare este să te prefaci surd său că 

• nu înțelegi. Metoda aceasta ajută nu­
mai între parteneri egali. Altfel, între 
unul mai puternic și altul maj slab, 
întrebarea se pune în scris sau se tradu­
ce. Răspunsul dat în acest fel este mult 
mai angajant. El poate fi dovedit, iar 
adversarul se poate referi la el.

Cine este, exterior vorbind, fără 
apărare, se retrage spre armura lui inte­
rioară. Această înarmare interioară în 
fața întrebărilor este secretul. Secretul 
este ascuns ca un al doilea trup, mai bi­
ne apărat, în primul: cine se apropie 
prea mult se poate aștepta la surprize 
dezagreabile. Secretul este izolat de 
ambianță prin încercuirea lui și ținut 
într-o obscuritate pe care numai puțini 
o pot clarifica. Periculozitatea secretu­
lui va fi întotdeauna considerată supe­
rioară propriului lui conținut. Cel mai 
important aspect, am spune cel mai 
concentrat, al secretului este respinge­
rea eficientă a răspunsului.

Tăcerea în fața unei întrebări sea­
mănă cu ricoșarea unei arme care se 
izbește de scut sau armură. Muțenia 
este o formă extremă de apărare; situ­
ație în care avantajele și dezavantajele 
se echilibrează. Cel amuțit desigur- că 
nu se divulgă, dar apare mai periculos 

decât este în realitate. I se atribuie că 
ar ști mai mult decât ascunde prin tă­
cere. Muțenia lui este cauzată numai 
de faptul că are multe de ascuns; cu a- 
tât mai important este ca el să nu fie lă­
sat din mână. Tăcerea încăpățânată du­
ce la o chestionare penibila, la tortură.

întotdeauna însă, chiar și în cir­
cumstanțe obișnuite, un răspuns fixea­
ză, leagă. El nu mai poate fi pur și sim­
plu abandonat. Ne forțează să ne pla­
săm într-un anume loc și să rămânem 
acolo, în timp ce cel care întreabă ne 
poate ținti din toate părțile: el se în­
vârte așa zicând în jurul nostru și își 
caută propria poziție, după cum îi con­
vine. El îl poate încercui pe celălalt, îl 
poate surprinde și zăpăci. Schimbarea 
poziției îi dă un soi de libertate, pe care 
celălalt n-o poate avea. îl prinde prin 
întrebări și^dacă reușește să-l impre­
sioneze, adică să-l forțeze să răspundă, 
l-a captivat, l-a făcut captiv într-un 
anumit loc. „Cine ești tu?“ „Sunt cu­
tare". Altcineva nu mai poate fi, pentru 
că o minciună l-ar băga în dificultăți. 
Posibilitatea de a scăpa prin vreo 
transformare i-a și fost luată. Demer­
sul, dacă mai continuă un timp, poate 
fi considerat ca un fel de înlănțuire. 
Prima întrebare se referă la identitate, 
a doua la loc. Locul și identitatea ar 
trebui să se suprapună, unul fără cea­
laltă să fie ceva lipsit de sens. Este aici 
o îndoielnică pipăire a prăzii. Cine ești 
tu? Poți fi mâncat? Animalul, neînce­
tat pus pe căutarea hranei, atinge și 
adulmecă tot ce găsește. își bagă nasul 
în orice: poți fi mâncat? Ce gust ai? 
Răspunsul este un miros, o contrapre- 
siune, o rigiditate fără viață. Trupul 
străin este aici „locul" ce prin adul­
mecări și atingeri devine familiar: sau 
tradus în limbajul moravurilor ome­
nești, i se dă un nume.

în educația copilului mic două fe­
nomene care se intersectează ne apar 
accentuate fără măsură, disproporțio­
nate și totuși sunt strâns legate între 
ele. Lucrurile stau astfel: părinții emit 
porunci dure și energice, iar copilul 
pune nesfârșite întrebări. Aceste între­
bări timpurii ale copilului sunt egale 
cu plânsul și hrana lui, numai că au 
formă secundară și mai elevată. Ele 
sunt inofensive deoarece nu transmit 
în nici un caz tot ce știu părinții: supe­
rioritatea lor rămâne enormă.

Cu ce întrebări începe copilul? Ce­
le mai timpurii se referă la locuri: „Un­
de este?..." Alte întrebări timpurii 
sunt: „Ce este asta?" sau „cine"? Se 
vede cât de mare este deja rolul jucat 
de loc și identitate. Acestea sunt într- 

adevăr primele lucruri de care copilul 
se interesează. Abia mai târziu, la sfâr­
șitul anului al treilea, încep întrebările 
cu „de ce" și - mai târziu - „când" și 
„cât de mult", întrebări referitoare la 
timp. Durează până ce copilul își for­
mează reprezentări exacte despre timp.

Secretul

I
N MIEZUL cel mai adânc al pu­
terii stă secretul. Actul „tragerii 
cu urechea" este, prin natura lui, se­
cret. Te ascunzi sau te confunzi cu am­

bianța și nu faci nici o mișcare ca să nu 
fi recunoscut. întreaga ființă a celui 
care ascultă dispare, se înfășoară cu 
secretul ca într-o altă piele și stă astfel 
păzit. O stranie combinație de nerăb­
dare și răbdare caracterizează ființa 
aflată în această situație. Cu cât ea du­
rează mai mult, cu atât mai puternică 
devine speranța reușitei rapide. Dar ca 
în cele din urmă ceva să reușească 
răbdarea omului trebuie să fie infinită. 
Dacă o pierde cu o clipă prea devreme, 
atunci totul a fost în zadar și, încărcat 
cu dezamăgire, trebuie să ia lucrurile 
de la capăt. In timp ce prinderea se ma­
nifestă public, vrând să-și accentueze 
efectul prin spaimă, raporturile cu în­
corporarea de orice fel se desfășoară 
de la început în întuneric. Gura este în­
tunecată, la fel stomacul și intestinele. 
Nimeni nu află și nimeni nu chibzu­
iește la ceea ce se petrece fără încetare 
în el însuși. Din acest proces originar 
al încorporării, cea mai mare parte ră­
mâne un secret. Cu secretul produs, 
chiar de noi, începe ascultarea activă; 
ea se încheie în necunoscutul pasiv al 
tainicului întuneric al trupului. Numai 
clipa prinderii se luminează între timp 
cu putere, ca un fulger. Secretul cel 
mai caracteristic este cel care se petre­
ce în interiorul corpului. Un medic ca­
re acționează cu ajutorul cunoștințelor 
sale despre fenomenele corporale tre­
buie înainte de a-și exercita profesiu­
nea să accepte efectuarea unor operații 
ciudate pe chiar propriul trup. La po­
pulația Aranda din Australia un om 
care urmează să fie consacrat ca medic 
se duce în fața peșterii în care se adă­
postesc duhurile. Acolo, mai întâi i se 
perforează limba. Este complet singur, 
iar pentru consacrarea sa se cuvine ca 
el să se teamă de duhuri. Curajul sin­
gurătății, și asta tocmai într-un loc de­
osebit de periculos, pare să fie premisa 
acestei profesiuni. Mai târziu, după 
cum crede el, va fi omorât de un vârf 
de lance care îi trece prin cap, de la o 
ureche la alta și apoi așezat de duhuri 
în peștera unde acestea își au împreună 
sălașul. Din punctul de vedere al lumii 
noastre, viitorul medic este inconști­
ent; în lumea cealaltă i se scot toate or­
ganele interne și în locul lor primește 
altele. Trebuie presupus că sunt organe 
mai bune decât cele curente, poate in­
vulnerabile sau mai puțin expuse unor 
atacuri vrăjitorești. în felul acesta o- 
mul este fortificat în vederea profesiu­
nii, dar dinăuntru pornind, de la pro- 
priile-i măruntaie. înainte de a începe 
să practice, era ca și mort, dar moartea 
servește la infiltrarea totală a forței în 
trupul său. Secretul este cunoscut nu­
mai de el și de duhuri, ascuns în pro­
priul trup.



FUTEBEA
O trăsătură stranie este orna­

mentarea vrăjitorului cu multe cristale 
mici. Le poartă în jurul corpului, pen­
tru meseria lui sunt indispensabile: la 
orice tratament al bolnavilor are loc o 
febrilă manipulare a acestor pietricele. 
Uneori vraciul împarte câteva el în­
suși, alteori le extrage din organele su­
ferinde ale bolnavului. Anumite com­
ponente străine solide în corpul bol­
navului i-au provocat suferințele. Este 
ca un ciudat fel de monedă a bolii al 
cărei curs ar fi cunoscut numai vraciu­
lui.

Abstracție făcând de acest fel foar­
te intim de a trata bolnavii, vrăjitoria 
are efect numai de la distanță. Se pre­
gătesc pe ascuns cele mai diferite fe­
luri de lemnișoare vrăjitorești ascuțite, 
îndreptate apoi de la mare distanță asu­
pra victimei, care, fără să bănuiască 
ceva, este năpădită de groaznicul efect 
al vrăjitoriei. Aici se profita de taina 
ascultatului la pândă. Sunt trimise 
mici sulițe, cu intenție rea; uneori ele 
devin vizibile pe cer, sub forma de co­
mete. Acțiunea propriu-zisă este rapi­
dă, dar efectul se poate câteodată lăsa 
așteptat. De exercițiul răului prin vră­
jitorie individuală este capabil orice 
Aranda. Ferirea de rău stă exclusiv în 
mâna medicilor. Prin consacrare și 
practică ei sunt feriți în alt mod. Unii 
medici foarte bătrâni pot atrage răul 
asupra unor grupuri întregi de oameni. 
Există prin urmare trei nivele în creș­
terea puterii. Cel care poate îmbolnăvi 
în același timp mai mulți oameni este 
cel mai puternic.

în paza de rău, în îngrijirea bolilor, 
puterea medicului este una benefică. 
Dar mână în mâna cu ea merge în mare 
măsură și practica răului. Nici un rău 
nu vine de la sine, totul este provocat 
de Un om sau un duh răuvoitor. Orice 
am numi noi cauză este pentru ei vino­
văție. Orice moarte este un omor și, 
omor fiind, trebuie răzbunat. Asemă­
narea cu lumea paranoicului este în 
toate privințele uimitoare.

Dublul caracter al secretului îl lea­
gă în continuare de putere, în toate for­
mele mai elevate. De la medicul primi­
tiv la paranoic este doar un mic pas. 
Nu este mult nici de la ei până la deți­
nătorul puterii, așa cum s-a dezvoltat 
el în multe exemplare binecunoscute.

Aici secretul își are de fapt dome­
niul activității. Potentatul care îl folo­
sește știe precis acest lucru și se pri­
cepe foarte bine să-l evalueze în func­
ție de importanța respectiva. Știe ce 
pândește atunci când vrea să afle ceva 
și știe pe care dintre ajutoarele sale să- 
1 folosească pentru pândă prin ascultat. 
El însuși are multe secrete, pentru că și 
dorește multe lucruri pe care le plasea­
ză într-un sistem în care ele se păstrea­
ză cu reciprocitate. îi încredințează 
cuiva ceva, altcuiva altceva și are grijă 
ca ei să nu intre niciodată în legătură. 
Oricine știe ceva este supravegheat de 
cineva care însă nu află niciodată ce 
anume supraveghează la celălalt. Su­
praveghetorul trebuie să noteze fiecare 
cuvânt și fiecare mișcare ale celui care 
i-a fost indicat; raportând des despre 
el, îi transmite stăpânitorului o ima­
gine a modului de a gândi al suprave­
gheatului. Dar paznicul este și el su­
pravegheat, iar raportul altcuiva îl co­
rectează pe al lui. în felul acesta poten­

tatul este întotdeauna la curent cu pri­
vire la credibilitatea și la siguranța re­
cipientelor cărora își încredințează 
secretele și știe să evalueze care dintre 
recipiente s-a umplut într-atât, încât ar 
putea să se reverse. Numai el are cheia 
acestui sistem complet de sertare ale 
secretelor. Se simte periclitat dacă îl 
destainuie în totalitate altcuiva. De pu­
tere ține și diviziunea inegala a perspi­
cacității în materie de caractere. Cel 
puternic pătrunde în sufletul altora, dar 
el însuși nu acceptă transparența. Cel 
mai tăcut trebuie să fie chiar el. Modul 
lui de a gândi ca și intențiile sale nu 
trebuie cunoscute de nimeni.

Un caz clasic de non-transparență a 
fost cazul lui Filippo Maria, ultimul 
Visconti. Ducatul Milano era, în Italia 
secolului 15, o mare putere. Nimeni 
nu-1 putea ajunge pe Filippo Maria în 
arta de a-și ascunde viața lui interioară. 
Niciodată nu spunea deschis ceea ce 
vrea, ci învăluia totul printr-un fel 
special de a se exprima. Când vroia să 
scape de cineva, îl lăuda în continuare; 
dacă distingea pe cineva cu onoruri și 
daruri, îl învinuia de violență sau de 
prostie și îl lăsa să simtă că nu este 
vrednic de norocul său. Dacă vroia să 
aducă pe cineva în ambianța sa, îl 
atrăgea multă vreme, îi dădea speranțe, 
iar apoi se lepăda de el. Când cel în 
cauză credea că a fost uitat, îl rechema, 
De regulă dădea altceva decât ceea ce 
se ceruse și întotdeauna în alt fel decât 
se dorise. Dacă vroia să ofere cuiva un 
dar sau o onoare, obișnuia să-1 întrebe 
pe respectivul, cu multe zile înainte, 
despre diferite lucruri complet indife­
rente, astfel că omul nu putea să-i ghi­
cească intenția. Pentru a nu revela ni­
mănui intenția lui cea mai ascunsă, se 
plângea adesea de distribuirea unor fa­
voruri dăruite de el sau de executarea 
unor pedepse capitale, ordonată chiar 
de el. în acest ultim caz făcea impresia 
că ar avea secrete chiar față de sine în­
suși. [...]

„Este un drept al regilor să-și păs­
treze secretele, chiar și față de tată, 
mamă, frați, soții, prieteni." Așa se 
spune în scrierea arabă „Cartea despre 
coroană", care cuprinde multe vechi 
tradiții de la curtea Sassanizilor. Rege­
le persan Cosroes al II-lea, bogat în 
victorii, a inventat metode cu totul 
speciale pentru a proba discreția oame­
nilor pe care vroia să-i folosească. 
Când știa că două persoane din ambi­
anța lui erau legate printr-o prietenie 
strânsă și erau în toate - pentru sau 
contra - de aceeași părere, se încuia cu 
unul din cei doi și îi încredința un se­
cret referitor la prietenul acestuia. îi 
spunea că a hotărât să-l execute și îi 
interzicea, cu amenințarea de a-1 pe­
depsi, să dezvăluie acest secret celui 
vizat. Din acest moment înainte punea 
sub observație comportamentul celui 
periclitat. Dacă vedea că în purtarea lui 
nu s-a schimbat nimic, știa că nu i-a 
fost trădat secretul. Atunci și-l apropia 
pe primul, îi acorda mai multă încre­
dere, îl trata într-un mod deosebit, îl ri­
dica în rang și îl făcea să-i simtă bună­
voința.

Forța de a tăcea este întotdeauna 
foarte apreciată. Ea înseamnă că se 
poate rezista tuturor ocaziilor exterioa­
re de a vorbi, care sunt nenumărate. 
Nu se dă nici un răspuns, ca și cum 

nici n-ai fi fost întrebat 
Nu lași sâ se observe 
dacă îți place sau nu 
cutare sau cutare lucru. 
Ești mut, fără a fi 
amuțit. Dar de auzit, ai 
auzit Virtutea stoică a 
neclintirii ar trebui, în 
forma ei extremă, să 
ducă la tăcere.

Tăcerea presupune 
o cunoaștere exactă a 
ceea ce nu spui. întru­
cât practic vorbind nu
amuțești pentru totdeauna, ai în față 
alegerea între ceea ce poate fi spus și 
ceea ce păstrezi sub tăcere. Lucrul 
despre care nu vorbești este cel pe 
care-1 cunoști mai bine. Este mai pre­
cis și mai prețios. Un om tăcut dă, în 
orice caz, impresia că este mai concen­
trat. Se presupune că știe foarte multe 
atunci când tace. Se presupune că se 
gândește mult la secretul lui. Dă de 
acest secret ori de câte ori trebuie să-l 
păzească.

Tăcerea izolează: cine tace este 
mai singur decât cei ce vorbesc.

în felul acesta i se atribuie puterea 
de a fi izolat. El este păzitorul unei 
comori, iar comoara este în el.

Tăcerea se opune transformării.
Cel care se află pe postul lui de sanfi- 

_ nelă interioară nu se poate îndepărta de 
acolo. Cel care tace poate să se prefa­
că, dar într-un mod inflexibil. El poate 
purta o anumită mască, dar ține ferm la 
ea. Fluiditatea transformării este inter­
zisă. Efectul ei este prea incert; nu se 
poate prevedea unde ajungi dacă te lași 
în seama ei. Acolo unde nu există do­
rința de transformare, se tace. Prin tă­
cere toate ocaziile de transformare se 
întrerup. Prin vorbire se inventă de 
toate, prin tăcere totul încremenește. 
Omul tăcut are avantajul că manifes­
tarea lui este mai așteptată. I se acordă 
mai multă greutate. Este concisă, izo­
lată și se înrudește astfel mai mult cu 
porunca.

Raportul de o diversitate categori­
ală artificială dintre cel care porun­
cește și cel ce trebuie să i se supună 
înseamnă că ei nu au un limbaj comun. 
Ei nu trebuie să stea de vorbă, ca și 
cum nici n-ar putea-o face. Ficțiunea 
că între ei n-ar exista vreo altă comu­
nicare decât poruncile este susținută în 
toate împrejurările. în felul acesta 
ajung comandanții să fie, în interiorul 
sferei lor de acțiune, niște oameni tă­
cuți. Dar tot in felul acesta ne obiș­
nuim și să așteptăm de la oamenii 
tăcuți, când în sfârșit vorbesc, for­
mulări care par a fi niște porunci.

Dubiul pe care-1 arătăm față de ori­
ce formă de conducere mai liberă, dis­
prețul față de ea, de parcă nici n-ar fi în 
stare să funcționeze în mod serios, se 
leagă de faptul că nu are de-a face cu 
secretul. Dezbaterile parlamentare se 
desfășoară în prezența a sute de oa­
meni, rostul lor specific este oficiali­
tatea. Opinii opuse se afirmă deschis și 
se confruntă reciproc. Chiar ședințele, 
declarate confidențiale, cu greu păs­
trează în întregime această condiție. 
Curiozitatea profesională a presei, 
interesele financiare duc frecvent la 
indiscreții.

Un individ sau un grup foarte mic 
din jurul lui poate păstra un secret;

aceasta este părerea generală. Se pare 
că cele mai sigure sunt consfătuirile în 
grupuri foarte mici, antrenate la 
păstrarea de secrete și care au stabilit 
cele mai dure sancțiuni pentru trădarea 
secretului. Cel mai bine, se consideră, 
este ca hotărârea definitivă să rămână 
cea a unei singure persoane. Aceasta ar 
putea nici să n-o cunoască înainte de a 
fi fost formulată și, după ce a formulat- 
o, ea va fi rapid executată sub forma 
unei porunci.

O mare parte a prestigiului pe care-1 
au dictaturile stă în faptul că li se atri­
buie forța concentrată de a avea se­
crete, care în regimurile democratice 
se divizează în multe direcții și astfel 
se subțiază. Cu dispreț se arată că în 
aceste democrații totul se fărâmițează 
în vorbe. De aici provine pălăvrăgeala 
tuturor, fiecare se amestecă în toate 
cele, nu se întâmplă nimic, totul fiind 
cunoscut dinainte. Lucrurile arată ca și 
cum aceste reproșuri s-ar adresa lipsei 
de decizie, în realitate însă dezamă­
girea provine de la lipsa păstrării se­
cretului. [...]

Dar dacă toate secretele sunt de o 
singură parte și într-o singură mână lu­
crul devine până la urmă fatal: atât 
pentru deținătorul secretelor, ceea ce 
n-ar fi în sine foarte important, cât și 
pentru cei în cauză, și aceasta este de o 
importanță imensă. Orice secret este 
exploziv și se amplifică prin propria 
lui fierbințeală internă. Jurământul ca 
încuietoare de siguranță a secretului 
este tocmai locul în care el se redes­
chide.

Cât de periculos poate deveni se­
cretul' se recunoaște pe deplin abia 
astăzi. în diferite sfere de activitate, 
care sunt numai aparent independente 
unele de altele, și-a mărit tot mai mult 
încărcătura de putere. De-abia a murit 
dictatorul propriu-zis, împotriva căruia 
întreaga lume unită a dus război - că a 
și reapărut sub forma bombei atomice, 
mai primejdioasă decât oricând. Prin 
concentrarea secretului se înțelege 
raportul dintre numărul celor în cauză 
și numărul celor care îl păstrează. 
Conform acestei definiții este ușor de 
observat că secretele noastre tehnice 
modeme sunt cele mai concentrate și 
mai periculoase din câte au existat vre­
odată. Ele privesc pe toți, dar numai un 
număr infim de oameni sunt informați 
în chestiunea aceasta și depinde de 
cinci sau șase oameni ca secretele să 
fie folosite.

Prezentare și traducere de 
Amelia Pavel

Fragmente din volumul Masele și 
puterea, în curs de apariție la Editura 
Nemira



Un Nobel controversat: DRRIO
‘ \ NUL acesta a existat temerea ca premiul Nobel pentru Literatura să nu

■Ti fie acordat, din motive organizatorice: celebrul juriu numără 18 locuri, 
iar acum, după moartea poetului Johannes Edfeldt și demisia altor jurați care nu 
s-au înțeles cu secretarul general al Academiei, Sture Allen, doar 13 sînt ocu­
pate. Regulamentul prevede că premiul nu poate fi acordat decît cu participarea 
a cel puțin 12 membri. Or, vîrsta medie a juriului depășește 70 de ani, iar doi 
dintre membri, de 88 și 89 de ani, erau atît de bolnavi și slăbiți incit nu se putea 
conta pe prezența lor la dezbateri.

în asemenea condiții și pe fundalul unor propuneri tot mai insistente de 
revizuire a stătutelor Academiei, neschimbate din 1786, precum și de alcătuire 
a unui juriu internațional relativ tînăr, care să deschidă calea unor nominalizări 
bazate pe valoarea literară și nu doar pe corectitudine politică, Nobelul a revenit 
scriitorului italian Dario Fo, destul de contestat chiar la el in țară.

Pro ți contra în 
presa italiană

Franco Quadri: „Dario Fo, 
un maestru al literaturii și 
al non-literaturii... "

străinătate, modelul

CELEBRITATEA lui Dario Fo 
și uriașa difuzare a textelor 
sale în afara Italiei contrazic vechea 

prejudecată în legătură cu autorii-ac- 
tori, uitîndu-se că Shakespeare și Mo- 
liere făceau parte din această catego­
rie. S-a pretins că popularitatea come­
diilor lui Dario Fo se datorează pre­
zenței lui pe scenă ca interpret. O afir­
mație dezmințită cu hotărîre de succe­
sul pe care îl repurtează astăzi în Italia 
și în alte țări. In 
scenic impus de Dario Fo a contat la 
fel de mult ca și textele sale. Mai mult 
decît un actor, Dario Fo este 
înainte de toate un om de teatru, în 
sensul cel mai complet, venind 
dinspre arhitectură, pictură și 
scenografie. Și-a făcut apariția 
după război, ca animator al unor 
emisiuni de radio, ca mulți comici 
din zilele noastre. Mai tîrziu a 
evoluat într-un spectacol de 
cabaret alături de Franco Parenti și 
Giustino Durano precum și de 
Franca Rame, tovarășa lui de o 
viață.

Elementul vizual, care se mani­
festă prin intermediul*  gagurilor 
menite a materializa replicile și a 
„suprarealiza“ sensul traducîndu-1 
prin mișcări exagerate și automate, 
își are locul bine determinat în ca­
drul scriiturii. O scriitură care, de 
la început, își caută antecedentele 
în marea tradiție a teatrului comic, 
de la Plaut pînă la vodevil,*  fără a 
uita niciodată commedia deU’arte.

Acestea sînt particularitățile 
comediilor lui Dario Fo, care, în­
cepînd cu Gli arcangeli non gio- 
cahdfd flipper (1959), l-au făcut ce­
lebru și l-au impus în fața publicului 
datorită componentei lor de piese de 
bulevard. Comediile acestea frapează 
prin titlurile lor la fel de neobișnuite ca 
și prin acțiunea propriu-zisă, prin dia­
logurile inspirate de limba vorbită și 
prin numeroasele aluzii la eveni­
mentele istorice. Poliția nu a întîrziat 
să-și dea seama că ele ascund și o cri­
tică vie la adresa societății, astfel că a

intervenit prin intermediul cenzurii 
indirecte.

După mișcarea contestatară din 
1968, Dario Fo a părăsit scena pentru 
a trece la o acțiune înrudită cu teatrul 
de agitație și propagandă, pe terenul 
luptei muncitorești. Dar textelor pro- 
priu-zis propagandistice le asociază și 
montări inspirate direct din realitate, 
punînd de pildă în centrul acțiunii fal­
sa sinucidere a lui Giuseppe Pinelli 
(militant anarhist care a murit căzînd 
de la etajul patru al Poliției milaneze, 
unde era anchetat), răpirea lui Aldo 
Moro sau afaceri judiciare. Montări în 
care oamenii politici sînt transformați 
în personaje ale commediei deU’arte, 
nu prin transcrierea literală a realității, 
ci prin întorsături spectaculoase, dem­
ne de farsă, prin mijloacele comicului 
de situație care ridiculizează atît fap­
tele cît și rețeta pirandelliană.

Ingeniozității acestui tip de te.atru 
politic, care depășește vechiul model
_____ (__________________________  

Motivația juriului Nobel 
Jn tradiția saltimbancilor medievali, Dario Fo critică puterea și 

le restituie demnitatea celor umiliți."

Piesele lui Dario Fo sînt jucate de multă vreme în întreaga lume, astfel că pare a fi cel 
mai reprezentat dintre dramaturgii contemporani, iar influența lui este, foarte importantă. 
Dacă cineva merită calificativul de saltimbanc, în adevărata accepțiune a cuvîntului, acela 
este Fo. Amestecînd rîsul cu gravitatea, el atrage atenția asupra abuzurilor și nedreptăților 
vieții sociale, dar și asupra felului în care acestea se pot înscrie într-o perspectivă istorică mai 
largă. Dario Fo este un autor satiric în cel mai înalt grad, iar operele sale sînt de o excep­
țională diversitate. Spiritul său independent și lucid l-a determinat să-și asume riscuri mari, 
și adeseori a suportat consecințele, dar a fost foarte bine primit în medii extrem de diferite.

Tradiția neinstituțională are un rol important pentru înțelegerea operei lui Fo, în care 
există numeroase referiri la acei joculatores din evul mediu, la comicul și misterele lor. 
Mistero buffo (1969) de exemplu, operă majoră a lui Dario Fo, se bazează pe materiale vechi 
puse în valoare într-o manieră personală. Pe lîngă commedia deU’arte, opera lui Fo se inspiră 
de asemenea din creația unor scriitori ca Maiakovski sau Brecht.

Fo deține capacitatea de a crea texte în același timp amuzante, cu forță de angajare și 
capabile de a deschide noi perspective. Ca și în commedia deU’arte, aceste texte stimulează 
creativitatea, apelează la improvizația actorilor și stimulează publicul. Dario Fo este creatorul 
unei opere de o impresionantă vitalitate și putere artistică.

(Din comunicatul de presă al Academiei suedeze)

brechtian, Dario Fo îi adaugă verva sa 
înrudită cu cea a lui De Rjizzante, ve­
chiul actor și autor de comedii în dia­
lect padovan, din secolul al XVI-lea, 
care prefigurează commedia deU’arte, 
pentru că și Fo utilizează un fel de nou 
dialect padovan. Acest limbaj al lui Fo 
își află desăvîrșirea în Mistero buffo 
(1969) și în seria de episoade religi­
oase pe care le transpune în universul 

profan: un formidabil balet pe texte 
aparent medievale, adeseori însă com­
plet rescrise, dacă nu cumva chiar re- 
inventate, în maniera lui Borges. în 
universul lui Dario Fo, tradiția scrisă 
și cea orală se contopesc într-o nouă 
moștenire fixată nu numai pe hîrtie ci 
și în nenumărate înregistrări video, ce­
ea ce face indiscutabila circulația ope­
rei sale și faptul că impune o concepție 
asupra literaturii care depășește discur­
sul obișnuit, încredințat paginii scrise.

Sînt la curent cu analizele ușor dis­
prețuitoare la care este supusă în lu­
mea întreaga proza artistului, pentru a 
i se contesta valoarea literară. De ase­
menea, criticii lui Fo evidențiază alte 
personalități ale teatrului, începînd cu 
Harold Pinter sau Arthur Miller, ale 
căror merite ar fi trebuit recunoscute 
înainte. Dar, dincolo de orice formă de 
șovinism, aceasta nu mă împiedică să 
consider ca fiind perfect legitim 
premiul acordat lui Dario Fo, un 
maestru al literaturii și al non-li- 
teraturii, datorită creativității de 
care a dat dovadă întreaga viață 
și noilor căi pe care le-a deschis 
teatrului universal, în permanent 
dialog cu noul, experimentînd 
forme vechi. Acest premiu este 
nonconformist pentru că dispre­
țuiește convențiile și recunoaște 
o activitate politică subversivă, 
dar mai ales pentru că recom­
pensează teatrul în formele sale 
de comunicare cele mai puțin 
tradiționale. Și numai Dumne­
zeu știe ce mult aveam nevoie de 

1953. Dario Fo, Giustino Durano 
și Franco Parenti primesc, în 

timpul unui spectacol, vizita lui 
Toto și Franca Feldini

un asemenea gest. {La Repubblica, 
Roma).

Giovanni Raboni: „Textele 
lui Dario Fo sînt ilizibile"

TREBUIE s-o recunoaștem, ju­
riul premiului Nobel pentru li­
teratură are o extraordinară capacitate 

de a surprinde, de a •desta­
biliza și de a confunda ge­
nurile și valorile. S-ar pu­
tea crede că membrii săi nu 
sînt niște bătrîni academi­
cieni respectabili, ci mai 
degrabă niște tineri și cute­
zători performers. Ne aș­
teptam ca Italia să rateze și 
de data asta, în ciuda can­
didaturilor repetate și ale 
așteptărilor îndreptățite ale 
unor poeți de primă mări­
me ca Mario Luzzi sau An­

drea Zanzotto. Ei bine, nu! După două 
decenii de dezamăgiri mai mult sau 
mai puțin previzibile, Peninsula capătă 
în sfîrșit cel de-al șaselea trofeu sue­
dez. Bănuiam că premiul Nobel pentru 
literatură, potrivit uneia dintre puținele 
tradiții respectate pînă aclim, va fi 
atribuit unui scriitor. Dar nu a fost așa! 
Laureatul este de astă dată un om de 
teatru, în sensul cel mai concret, cel 
mai complet și cel mai categoric al ter­
menului, un actor - extraordinar - care 
a reluat și a înnoit glorioasa tradiție a 
commediei deU’arte, dar ale cărui 
texte nu sînt, din aceste motive, decît 
schițe, pretexte și scheme total lipsite 
nu numai de valoare literară, ci de li­
zibilitate reală și autonomă.

„Calul de dar nu se caută la dinți“, 
scria odinioară ilustrul critic Emilio 
Cecchi, pentru a comenta atribuirea 
premiului Nobel lui Salvatore Quasi-

modo. O butadă destul de crudă, 
dar întemeiată: Italia număra pe 
atunci poeți remarcabili ca Unga­
retti și Montale, „reabilitat" ulteri­
or. Am putea relua butada acum, 
dacă această neașteptată alegere 
pro-italiană a juriului de la Stock­
holm nu ar fi influențată, mai mult 
sau mai puțin inconștient, de o 
imagine ciudată și prea puțin fla- 
tantă pentru Italia: imaginea unei 
țări de improvizatori, de saltim­
banci, de mistificatori, de indivizi 
care vor să fie luați drept ceea ce 
nu sînt; o țară nu de sfinți, de na- 

I vigatori și de poeți, ci de bufoni și 
de polișineli - ceea ce conferă 

evenimentului un aspect și mai decon­
certant, și lasă un gust nu tocmai 
plăcut.

Exagerez oare? Sper. Poate că bra­
vii academicieni s-au înșelat pur și 
simplu. Poate că, citind traduceri ale 
textelor lui Fo, au asemănat pastișele 
lui pluridialectale și pseudo-ruzzan- 
tești cu plurilingvismul grandios al lui 
Carlo Emilio Gadda - pe care nici un 
academician suedez nu s-a gîndit totuși 
să-l recompenseze. Dar orice se poate 
întîmpla în aceste vremuri de confu­
zie, diletantism și nepăsare culturală.

Oricum, să ne bucurăm. în ceea ce 
mă privește, voi încerca să-mi revizu­
iesc părerea despre ultimul spectacol 
al lui Dario Fo, II diavolo con le zinne. 
Cînd l-am văzut, mi s-a părut foarte 
prost, și nu m-am ferit s-o. spun. Dar 
acum, cu premiul Nobel, cine știe? 
Pentru a înnobila un produs e de ajuns 
uneori o frumoasă etichetă. {Corriere 
della sera, Milano)



FO
Repere bio­
bibliografice

Dario fo, 
personali­
tate remar­
cabilă a farsei contem­

porane și a teatrului 
politic, s-a născut în 
1926 în satul San- 
giano din Lombardia, 
unde a avut posibili­
tatea să cunoască tea­
trul popular și tradiția 
orală. Bunicul lui era 
un cunoscut fabula- 
tore. După terminarea 
studiilor de artă și arhitectură la Mi­
lano, Fo a lucrat la radio, și a scris 
seria de monologuri intitulată Poer 
nano. A debutat ca actor în 1952, la 
teatrul Odeon din Milano. în același 
an a început să scrie texte de revistă de 
critică socială și să joace la Piccolo 
Teatro. în 1954, s-a căsătorit cu actrița 
Franca Rame. în 1959 cuplul și-a înte­
meiat propria companie, în cadrul că­
reia Franca Rame deținea rolurile 
principale, iar Fo era scriitor, regizor, 
mim și actor. Consacrarea interna­
țională a avut loc în 1959 cu piesa Gli 
arcangeli non giocano al flipper.

în 1968, cuplul Dario Fo-Franca 
Rame a întemeiat cu ajutorul stîngii 
italiene cooperativa teatrală „Nuova 
Scena“ care s-a destrămat însă curînd 
din cauza conflictelor ideologice. In 
1970, Fo s-a despărțit de partidul co­
munist și a reunit împreună cu soția sa 
un nou colectiv teatral, „La Comune1*.  
După ce a ocupat Palazzino Liberty de 
la Milano, a obținut un teatru perma­
nent, inaugurat în 1974 cu piesa de 
mare succes Non si paga! Non si paga!

Nonconformismul său, curajul civic 
și angajarea politică și socială i-au pri­
cinuit lui Dario Fo numeroase neajun­
suri, implicarea în conflicte cu statul, 
poliția, cenzura, televiziunea (din cauza 
emisiunii „Canzonissima**,  considerată 
scandaloasă) și cu Vaticanul (Papa a 
considerat că Mistero buffo „a ofensat 
sentimentele religioase ale italienilor**).

o prezență 
discretă

în 1980, i s-a interzis accesul în 
Statele Unite, unde trebuia să susțină 
un spectacol extraordinar, din cauza 
afilierii sale la „Soccorso Rosso**,  or­
ganizație de susținere a deținuților.

împreună cu Franca Rame, Fo a 
scris o serie de monologuri (printre ca­
re Tutta casa, letto e chiesâ), inspirate 
din lupta italienilor pentru obținerea 
dreptului la divorț și legalizarea avor­
tului.

Producția dramatică a lui Dario Fo 
conține aproximativ 70 de titluri, între 
care:

1970 - Morte accidentale di un 
anarchico. Autoritățile și presa acuză 
anarhiștii de atentatele cu bombă 
comise de extrema dreaptă în 1969. 
Piesa pune în scenă interogatoriile la 
care este supus un nevinovat, victimă 
a minciunii oficiale.

1974 - Non si paga! Non si paga!
1981 - -Clacson, trombette e per- 

nacchi. Comedie de situație avîndu-i 
drept țintă pe cei care se pretează la 
jocurile ambigue din cercurile puterii.

1997(premiera în luna august) - II 
diavolo con le zinne. Comedie satirică 
a cărei acțiune se petrece în timpul 
Renașterii. Personajele principale sînt 
un judecător zelos și o femeie pose­
dată de diavol. Ca de obicei însă, ata­
curile lui Fo se îndreaptă împotriva 
fenomenelor sociale contemporane.

(Informații preluate de pe 
INTERNET)

Andrei Makin

Pagini alcătuite de Marina Vazaca

z\

I
N 1995, premiul Goncourt i-a fost de­
cernat lui Andrei Makin, tînăr scriitor 
rus stabilit în Franța în urmă cu opt ani, pen­
tru romanul său autobiografic Le testament 

franțais. Scris în franceză, romanul respiră 
fascinația patriei bunicii materne a lui Makin 
- fascinația Franței ca teritoriu spiritual 
povestit, visat, și în cele din urmă descoperit 
și adoptat.

Vineri 24 octombrie, prezența lui Andrei 
Makin la Institutul Francez a fost prilejuită 
de apariția versiunii în limba română a 
Testamentului francez, la Editura Univers. 
Aflat în mijlocul unui public alcătuit în mod 
evident din românii care iubesc literatura 
franceză dar nu mai puțin literatura rusă, 
numeroși francezi mîndri să confirme încă o 
dată puterea de seducție a culturii lor, și ruși 
la fel de mîndri să constate puterea de se­
ducție a sufletului slav, Andrei Makin a refu­
zat să vorbească despre cartea sa, dar a pro­
pus în schimb un dialog pe tema ei implicită, 
aceea a identității culmrale. în cazul lui fiind 
vorba de asumarea unei duble identități, 
izvorite în primul rînd din bilingvism, cu 
avantajele și dezavantajele lui.

Inevitabil, discuția a alunecat de multe 
ori de la general la particular, întrebările au 
avut caracter personal, astfel că am aflat 
cîteva amănunte amuzante și grăitoare în fond pentru modul în care poate fi 
receptată identitatea culturală a celuilalt.

O situație la care se face aluzie în Testamentul francez, dar care poate trece 
neobservată pentru cine nu a urmărit cariera lui Makin, este cea a primului său 
roman, La fille d’un heros de l’Union Sovietique (Robert Laffont, 1990) 
despre care se crede că a fost scris în rusă: numele unei traducătoare figurează 
pe pagina de gardă, iar două pagini mai departe se află mulțumirile adresate 
unui confruntator, profesor de rusă, pentru „bunăvoința de a fi citit originalul 
și traducerea, formulîrțd prețioase observații**.  Ei bine, aceasta nu e decît o 
mistificare, Un șiretlic editorial scos parcă din arsenalul secolului XVIII, menit 
aici să dea credibilitate textului unui străin. Dacă pentru francezi e puțin pro­
babil ca un rus stabilit în Franța să scrie o poveste rusească, chiar sovietică, în 
franceză, lucrul devine posibil cînd acel rus își dezvăluie ascendența franceză 
și scrie despre felul în care se vede Franța din îndepărtata Siberie.

Pe de altă parte, „intrarea**  Testamentului francez pe piața din Statele Unite, 
în tiraj de masă, a fost condiționată de schimbarea titlului în Visul verilor mele 
rusești, pentru a oferi colosului american un reper mai solid și cu impact mai 
puternic decît aluzia la Franța. Andrei Makin a comentat cu umor acceptarea 
acestui compromis, spunînd că se consolează cu faptul că englezilor în schimb 
li s-a părut oportun să păstreze chiar titlul original, netradus.

Dezbaterea despre identitatea culturală abia de la asemenea exemple ar fi 
putut începe. (M. V.)

Jf

MERIDIANE
La dolce 

pubblicita
♦ Hoții pătrund în 

seiful unei bănci. îl gă­
sesc gol, fiindcă instituția 
tocmai îl plătise pe Fede­
rico Fellini pentru reali­
zarea filmului ei publici­
tar. Acesta este scenariul 
pe care Maestro l-a pro­
pus Băncii Romei, care-1 
însărcinase să îi facă o 
campanie publicitară. Nu 
era pentru prima oară 
cînd realizatorul lui Opt 
și jumătate își folosea 
imaginația în publicitate 
(o mai făcuse "pentru fir­
mele Campari, Barilla 
ș.a.). Aceste lucruri pot fi 
aflate, între altele, din car­
tea Ultimele vise ale lui 
Fellini, alcătuită din măr­
turiile prietenilor apro- 
piați + multe fotografii, 
volum apărut sub coordo­
narea lui G. Angelucci la 
Ed. Pietro Căpitani.

Lobo Antunes la Frankfurt
♦. Portugalia a fost 

invitată de onoare a Tîr- 
gului internațional de 
carte de la Frankfurt. Dar 
Antonio Lobo Antunes 
(55 de ani) - cel mai cu­
noscut scriitor portughez 
alături de Jose Saramago 
- a refuzat să facă parte 
din delegația oficială a 
țării sale, acceptînd doar 
invitația individuală a 
editorului său german. 
Motivul, declarat în „Die 
Zeit**,  este că nu există 
40 de scriitori portughezi 
reprezentativi (cîți au fă­
cut parte din delegație), 
că majoritatea se vor face 
de rîs și că el nu vrea să

participe la această rușine. De profesie medic psihiatru, 
ca și tatăl său, Antonio Lobo Antunes s-a aflat anul
acesta pe lista candidaților pentru Premiul Nobel, 
celebritatea lui europeană trecîndu-1 printre favoriți, cu 
ătît mai mult cu cît Portugalia n-a avut în timp decît un 
singur laureat Nobel, și acela pentru medicină. Dar n-a 
fost să fie.

Disco 
Pigs

♦ Piesa Disco Pigs de 
Enda Walsh a avut un 
enorm succes la Dublin, a 
primit premiul George 
Devine, cea mai presti­
gioasă recompensă atri­
buită tinerilor dramaturgi 
britanici și a fost singura 
revelație a Festivalului de 
la Edimbourg. Comparată 
cu Trainspotting și Porto­
cala mecanică, Disco Pigs 
este o poveste de iubire, 
expusă în limbajul colorat 
și furios al adolescenților. 
Cei doi eroi, Pig (porc) - 
băiatul și Runt (avorton) - 
fata, își sărbătoresc cei 17 
ani traversînd localurile 
de noapte din Pork Sity și 
stîrnind scandaluri și 
bătăi. Tînărul dramaturg 
irlandez face în această 
stagiune săli pline și la 
Londra, la Bush Theatre.

„Brâncuși în camuflaj “
♦ Absolvent în 1994 al Academiei de Arte Plastice 

din București, în ultimii doi ani Cristian Alexa creează 
la New York. După ce a avut câteva participări la expo­
ziții de grup în marea metropolă americană, tânărul artist 
român a prezentat, între 9 octombrie și 8 noiembrie, pri­
ma sa expoziție personală, găzduită de galeria Steffany 
Martz. După cum precizează caietul de presă, expoziția 
„Brâncuși în camuflaj**  este rezultatul intervenției pe 
care Cristian Alexa a făcut-o în vara anului 1996 la com­
plexul sculptural Constantin Brâncuși de la Tg. Jiu, 
chiar înainte de dezasamblarea „Coloanei fără sfârșit**,  
în vederea restaurării. Intervenția lui Cristian Alexa de 
la Tg. Jiu a fost reprodusă în expoziția newyorkeză prin 
numeroase fotografii realizate de artist la fața locului, 
unde crease acele huse reversibile - albe sau în culorile 
camuflajului - cu care a acoperit unele dintre sculpturile 
ansamblului brâncușian - „Masa tăcerii**,  „Aleea scau- 
nelor“. Materialul de camuflaj, asemenea uniformelor 
militare, aducea aminte că ansamblul sculptural de la 
Tg. Jiu a fost ridicat de Brâncuși pentru cinstirea celor 
ce au căzut în primul război mondial. Cristian Alexa a 
prezentat și fotografii ale „Coloanei**  acoperită de 
schele. Expoziția a mai inclus „grupul mobil**  intitulat 
Camping în jurul „Coloanei fără sfârșit“, o serie de de­
sene, precum și o instalație din șase picturi „identice**  de 
diferite dimensiuni care îl portretizează pe Brâncuși.
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Cutia Pandorei, pe 
dinafară

în FAMILIA nr. 9, Dumitru Chirila 
îi ia un interviu doamnei Dina Cocea, in 
preajma împlinirii a 85 de ani, vîrstă pe 
care nu are de ce să și-o ascundă „căci 
și astăzi, în afara unor neplăceri ine­
rente ce țin de numărul anilor, mă simt 
foarte bine. N-am avut niciodată com­
plexul vîrstei." Dacă ar fi să dăm întru 
totul crezare afirmațiilor marii actrițe, 
dînsa e un rar exemplu de fericire dura­
bilă, un om permanent petrecut de no­
roc și care - zice - n-a avut nicicînd par­
te de decepții, suferințe, regrete. Năs­
cută sub zodie fastă, dăruită cu frumu­
sețe, talent, ambiție, temperament dina­
mic și optimist - sortită deci succesului 
artistic și social, fiica lui N.D. Cocea și 
nepoata lui Constantin Miile a echili­
brat spiritul boem și fantezist moștenit 
de la tată, cu rigoarea și disciplina edu­
cate de bunicul matern, într-o formulă 
potrivită carierei alese, unei vieți pline 
de satisfacții în toate planurile. O „for­
mulă a -fericirii". Despre prețul asigu­
rării acestei fericiri confortabile, nu 
mărturisește nimic. Dumitru Chirilă în­
cearcă delicat să aducă vorba: „Doamnă 
Dina, privită de la distanță și poate un 
pic superficial, viața dumneavoastră 
pare să fie cea a unei răsfățate a sorții. 
De tânără ați avut succes încât, foarte 
repede, v-ați putut permite să aveți pro­
priul dumneavoastră teatru. în perioada 
postbelică v-ați bucurat de titluri și 
demnități, la un moment dat ați cochetat 
chiar cu politica, ați condus ani de zile 
principala asociație profesională a oa­
menilor de teatru. N-ați fost uitată nici 
după 1989, și îmi amintesc că la una din 
aniversările dumneavoastră președin­
tele de atunci al țării a ținut să vă felicite 
•personal. Ați fost, într-adevăr, un om 
fericjt?" Răspunsul e afirmativ, iar ex­
plicația - un mare noroc. Despre opor­
tunism și concesii morale nu se suflă un 
cuvînt (de exemplu despre modul cum 
se obțineau, nu prin noroc, acele titluri 
și demnități în comunism, despre elogi­
ile pline de patos mincinos, semnate - 
dacă nu chiar compuse - de Dina Cocea, 
an de an, la date fixe, pentru Nicolae și 
Elena Ceaușescu...). Bilanțul vieții fe­
ricite a acestei incontestabile persona-
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lități a teatrului nostru ar fi fost mai 
verosimil prin adăugarea „norocului" 
făcut de om cu mîna lui, la incredibila 
bunăvoință a sorții. Altfel, lecția subîn- 
țeleasă pe care ne-o oferă Dina Cocea 
este că acest tip de fericire longevivă nu 
se poate obține decît prin compromis, 
lipsă de scrupule și autoamăgire: „Văd 
lumea în culori trandafirii, pentru că așa 
sunt eu. Nu știu dacă efectiv lumea este 
frumoasă, colorată, sau numai eu sînt 
cea care ține să o coloreze". In mare 
măsură, răspunsurile venerabilei doam­
ne seamănă cu o autoterapie în care, 
pentru a te încărca de energii pozitive, 
îți repeți la nesfîrșit că totul e frumos și 
bine. Cît adevăr e în acest nenuanțat 
frumos și bine, nu contează. ❖ Scriito­
rul (și senatorul) cel mai solicitat de jur­
naliști în ultimii 7 ani (și 10 luni) este 
Alexandru Paleologu. Aproape nu 
există săptămînă în care elocința sa 
inepuizabilă și plină de' farmec să nu 
umple pagini întregi de revistă. In CU- 
VINTUL nr. 10, Tudorel Urian îi cere 
părerea în probleme fierbinți ale actua­
lității politice, în special cea a accesului 
la dosarele Securității. Domnul Paleo­
logu e convins că deschiderea „cutiei 
Pandorei" e necesară și oportună: „Cît 
timp rămîne închisă, Cutia Pandorei e 
deleteră, infecțioasă și născătoare de 
valuri progresive de infecție a climatu­
lui. Cutia Pandorei închisă ne otrăvește 
pe toți. Pentru că rămîn suspiciunile 
mutuale și eternele întrebări: «Ce hram 
poartă fiecare?» și «Cine este șantaja- 
bil?».“ Chiar dacă piese importante din 
această cutie au dispărut, chiar dacă 
există posibilitatea ca unele pagini să 
fie contrafăcute în scopul compromite­
rii, chiar dacă „se vor afla lucruri care 
vor risca să distrugă concordia familială 
și amicală", accesul la dosare va fi util 
societății: „Mi se pare limpede că cine 
se opune atît de vehement la această ac­
țiune dă de gîndit. Inevitabil dă de gîn- 
dit". Cît despre curajul dezvăluirii pac­
tului său, „Mi-a fost ușor să o fac pen­
tru că, asumîndu-mi rușinea și umiîința 
de a face o mărturisire publică, am scă­
pat de o povară sufletească. în același 
timp, am scăpat și de frica de a fi șanta­
jat^...] Există oameni cărora le este cu 
neputință să recunoască faptul că au 
greșit. Mîrlanul nutere scuze. Mîrlanul 
nu cere iertare. Mîrlanul nu recunoaște 
nimic. Un domn, un om onest, o face 
foarte ușor chiar dacă gestul său impli­
că o modificare de raporturi sau o umi­
lință. Cel mai grav lucru mi se pare a fi 
acela că oamenii nu sînt în stare să-și 
asume și să suporte umilința, care este o 
cale de izbăvire."

Derbedeii istoriei
Un excelent editorial ar fi putut fi 

acela al d-lui Cristian Tudor Popescu, 
din ADEVĂRUL, nr. 2312, despre gre­
va revoluționarilor. Dl. Popescu și-a pu­
blicat editorialul în timp ce în paginile 
de știri interne ale ziarului apăreau note 
despre caracterul discutabil al grevei. 
Editorialul d-lui Popescu, scris după o 
convorbire particulară a acestuia cu dl. 
Dan Iosif, readuce în discuție faptul, 
aproape uitat că un Dan Iosif și alții ca 
ei, o mînă de oameni, s-au luptat, în Ca­
pitală, cu un întreg regim decis să-i 
spulbere, în decembrie ’89. Orice s-ar 
spune despre dl. Dan Iosif, acesta a fost 
atunci un bărbat remarcabil, un om care 
a ridicat stavila de frică față de totali­
tarism, chiar dacă nici înainte, nici după 
aceea nu s-a mai ridicat la înălțimea 
acelui moment. A-l cataloga pe Dan 
Iosif drept „derbedeu" e poate justificat 
de ceea ce a fost înainte și după acele 
zile acest om de la „Inter", dar în-

CU ANI în urmă, pe vremea bal- 
coniadei lui Ceaușescu, am cunoscut 
un șofer de Salvare pe care unii îl 
credeau nebun, alții căpos și cîțiva îl 
admirau pe ascuns. Cînd toți își de­
montau geamurile cu care își încin­
seseră balcoanele, dl. Bădărău,. se­
nin, le explica trimișilor primăriei 
veniți să-i taie amenzi că ar trebui să 
fie nebun, să strice un lucru care îi 
folosea. „Dacă îl dau jos, pun unul, 
mai de Doamne ajută, cînd oi avea 
cu ce!" Dl. Bădărău adunase atîtea 
amenzi, încît, ca să le plătească, fă­
cuse împrumut la C.A.R. Cînd l-am 
întrebat ce și cum, șoferul mi-a ex­
plicat în amănunt logica lui. „Azi 
balconul, mîine casa!" N-avea im­
portanță că toți sau aproape toți cei­
lalți se supuseseră ordinului: „Ceau­
șescu are socotelile lui, eu le am pe 
ale mele!" Cu logica asta și cu bal­
conul închis l-a găsit Revoluția. în 
bagajul lui de vorbe găsise un cuvînt 
tare, pescuit de la Telejurnal. „Eu nu 
dau jos! Remaniez! Și remaniez cînd 
vreau eu!" Dl. Bădărău a ieșit în 
stradă în decembrie ’89 și a fost un 
edec al Pieței Universității. Venise în 
București de la țară, dar, spre deose­
bire de majoritatea țăranilor trans­
plantați la oraș, se simțea acasă și în 
Capitală. ,,Am venit la oraș ca să fiu 
orășean!" Era punctual, de cuvînt și 
respecta valoarea intelectuală. Nu 
știu ce mai face, dar aș fi curios să 
aflu ce mai remaniază.

în „căpoșenia" liderului de sindi­
cat și apoi a proaspăt unsului primar 
al Capitalei devenit mai tîrziu pre­
mier mi s-a părut că descopăr Atitu­
dinea Bădărău. Pînă la un punct, de 
altfel, dl. Ciorbea mi-a și confirmat 
părerile. Mă așteptam din partea sa 
la o atitudine la fel de precisă și după 
primele luni de guvernare. Cu atît 
mai mult cu cît dl. Ciorbea nu și-a 
alcătuit echipa cu care guvernează, 
ci s-a văzut cu lista pe masă, după 
cum a picat zarul negocierilor. La 43 
de ani, un om politic de-abia a 
depășit vîrsta junioratului, dacă nu e 
genial. Deocamdată, dl. Ciorbea e 
mai mult harnic. In orice caz, însă, e 
respectabil prin tenacitate. Iar guver­
nul pe care îl conduce se află pe nisi­
puri mișcătoare. Face un pas înainte

seamnă să ignorăm că același Dan Iosif 
putea să îngrașe pămîntul, în loc să facă 
azi grevă. Unde greșește grav dl. C.T. 
Popescu e cînd se întreabă de ce disi- 
denții n-au fost alături de Dan Iosif, ci 
au stat acasă. Disidenții au stat acasă, fi­
indcă aveau domiciliu forțat sau cu se- 
curiști la poartă, iar ceea ce au făcut 
aceștia înainte de decembrie ’89 echiva­
lează cu riscurile pe care și le-a luat dl. 
Dan Iosif, la „Inter". Și dacă dl. C.T. 
Popescu se războiește cu disidenții „care 
au stat acasă", face o greșeală la fel de 
gravă ca cei care îi considerau pe revo­
luționarii de la „Inter" niște „derbedei". 
Nu vrem să-i facem proces de intenție 
d-lui Popescu, dar e bizară atitudinea 
unui intelectual de a pune în paranteză 
disidența intelectuală plentru a preamări 
ceea ce au făcut cei de la „Inter". Un 
bun editorialist nu creează false tensi­
uni, doar ca să-i iasă textul, și, eventual, 
ca să mai cîștige simpatizanți. Despăr­
țirile și atacurile sale împotriva intelec­
tualilor ar putea fi psihanalizate, și asta 
fără pic de cîștig pentru editorialistul 
Adevărului. ❖ Treptat, ajungem și noi 
la concluzia academicienilor de la Cața- 
vencuÂ potrivit căreia dl. Cristoiu e incu­
rabil. Insă cu mici amendamente. Fie că 
e prost informat, fie că l-a lăsat memo­
ria, dl. Cristoiu își construiește editoria­
lele pe informații neadevărate, din care 
face adevărate capete de țară pentru a 
poza în victima noului regim politic. * 
Dar dl. Cristoiu uită că EVENIMEN- 

și, uneori, îl face prost. Atunci dă 
înapoi și recunoaște că a dat înapoi. 
Ar fi de pteferat să meargă înainte și 
să ne bage pe toți la apă? Oricum ne­
am udat zdravăn fiindcă și reforma 
trebuie făcută (repejor!), dar și 
amărita asta de economie națională 
trebuie să meargă înainte.

Premierul nu are la dispoziție un 
transatlantic, ci o barcă șubrezită ca­
re ia apă pe unde nu te aștepți. Atitu­
dinea Bădărău nu l-ar putea ajuta pe 
prim-ministru decît să scufunde bar­
ca. In primul rînd barca alianței ma­
joritare. Apoi și restul. Pentru imagi­
nea sa personală, dl. Ciorbea ar pu­
tea să rupă pisica și să dea de vorbit 
presei vreo săptămînă. Ar urma, du­
pă laurii pe care i-ar primi din partea 
presei, fie alegeri anticipate, fie, mai 
rău, un guvern de încropeală, pe ace­
lași principiu al tîrguielilor între 
majoritari.

Dl. Ciorbea e un om care își ter­
mină cu bună știință creditul politic 
de dragul acestei înfiorătoare aven­
turi în necunoscut care e tranziția au­
tohtonă. Experiența guvernării l-a 
învățat probabil că în politică nu 
există recunoștință, ci doar cîștigă- 
tori. Cine pierde, dispare. Cei care îl 
compară pe actualul premier cu dl. 
Văcăroiu ignoră că fostul prim-mi­
nistru nu exista politic cînd s-a trezit 
nr. 1 la Palatul Victoria, în timp ce 
premierul de azi era o personalitate 
cunoscută și recunoscută. Dl. Cior­
bea a fost desemnat premier fiindcă 
exista politic și exista consistent, n-a 
fost o invenție a partidului de guver­
nământ și a președintelui, ca dl. 
Văcăroiu.

Acum, premierului i se reproșea­
ză indirect, cu vorbele că „Remanie­
rile se fac, nu se anunță!" Dl. Cior­
bea a tăcut, deși ar fi putut să-i sară 
țandăra. Remaniază la ordin, cu toa­
te că voia să facă asta, dar n-a făcut-o, 
din inspirație proprie. Diverse țațe 
din lumea presei îi reproșează că fa­
ce o remaniere de fațadă, dar ignoră 
faptul că dl. Ciorbea, ca și colegul 
său, Bâsescu, nu-și permite să în­
toarcă spatele, deși, politic, ar ieși în 
cîștig.

Cristian Teodorescu

TUL ZILEI a fost un ziar supus „sanc­
țiunilor președintelui Iliescu" pe vremea 
cînd d-sa conducea acest ziar. Atunci 
însă, dl. Cristoiu zburda editorialistic la 
fel de vioi ca și azi, cu mica diferență că, 
acum, e mult mai agresiv și că suferă, 
stîngist, de inaderență față de politica 
noului regim. Marota d-lui Cristoiu e că 
după noiembrie ’96 nu s-a schimbat ni­
mic. „Doar mijloacele de diversiune". 
Iar în privința diversiunii, pe primul, loc 
dl. Cristoiu așează TVR. Adică singurul 
post t.v. unde d-sa nu-și exprimă punc­
tul de vedere politic. Dar unde i s-a fă­
cut un portret de Cucuzel al presei, pro­
zei și culturii române despre care dl. 
Cristoiu, persecutat, uită. Cînd îi acuză 
pe noii șefi ai TVR că au devenit mine­
rii regimului, editorialistul ignoră că 
aceiași ortaci au dat pe post o emisiune 
lungă de mai bine de o oră despre titanul 
din Găgești. Cu sensibilități de prima­
donă de presă, dl. Cristoiu vrea să poată 
bălăcări nestingherit pe oricine, fiindcă 
e ziarist, dar nu-i place cînd se vede ata­
cat de confrați și atunci gîndește că e 
victima unor conjurații de stat. După pă­
rerea noastră, nu e cazul. ❖ în Eveni­
mentul zilei, dl. Comei Nistorescu pri­
vește pe toate fețele anunțata remaniere 
guvernamentală, pentru a ajunge la con­
cluzia că guvernul are nevoie nu de 
schimbare de persoane (deși nici.asta nu 
strică), ci de o schimbare de optică poli­
tică, dacă vrea să rămînă la putere.
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