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Masaryk, Havel 
si berarul S.
/

NU DEMULT,Vâdav Havel a împlinit 61 de ani. Dramaturgul și omul 
politic ceh n-au nevoie de nici o prezentare. Prea bine cunoscut, Havel 
a fost un model pentru unii politicieni români ai anilor '90. România și-a 
visat adesea un Havel, cu alte cuvinte un disident față de regimul comu­
nist capabil să ajungă președinte după revoluție. Se pare însă că visă­
torilor le-a scăpat un lucru important, cînd au sugerat comparația cu 
pricina. Primul președinte democrat al Cehoslovaciei (și apoi al Cehiei) 
nu este doar o personalitate incomparabilă, dar și produsul unui tip de 
mentalitate greu de găsit la noi.

Intîmplarea sau nu face să fi apărut zilele trecute o traducere ro­
mânească din articolele și scrisorile redactate de Havel în ultimele două 
decenii. Autorul traducerii este Jean Grosu, unul din puținii și admirabilii 
știutori de limbă și literatură cehă. Cartea, intitulată Viața în adevăr, a 
fost ti părită la Univers, cu prefața lui Andrei Pleșu. în ea, cititorul român 
poate afla majoritatea textelor capitale ale politicianului, între care 
scrisoarea către Husâk din 1975 și eseul Puterea celor lipsiți de putere 
din 1978, din care îi este inspirat titlul. Nu o recenzie îmi propun să 
scriu în editorialul meu. Sper să avem, în curînd una în pagina 19. 
Plecînd de la primul dintre textele pomenite și de la o întîmplare po­
vestită de Havel în cel de al doilea, îmi propun să explic mentalitatea 
care a dat naștere unui intelectual ca Havel.

Povestirea are ca erou un berar, care i-a fost șef lui Havel însuși, în 
anii '70, la o fabrică din Cehia de răsărit. Havel nu-i dă numele întreg, 
doar inițiala. Domnul S. era un berar priceput, îndrăgostit de meseria 
sa, pe care dorea să și-o facă foarte bine. Birocrația comunistă îi stătea 
împotrivă. Superiorii săi, incompetenți și corupți, duceau fabrica de 
rîpă. Brusc, în berar s-a trezit interesul național. El a adresat conducerii 
fabricii o scrisoare în care își detalia programul, criticînd totodată iner­
ția sistemului. Considerat disident, domnul S. a îngroșat rîndurile ele­
mentelor "dușmănoase".

Deși Havel n-o spune direct, el însuși a repetat, la o scară mai mare, 
isprava berarului. Dintr-un scriitor conștiincios, cu harul artei sale, el a 
devenit disident din clipa în care i-a trimis lui Gustav Husâk, președin­
tele Cehoslovaciei după înăbușirea de către sovietici a primăverii 
pragheze, o scrisoare în care analiza neajunsurile sistemului și indica 
soluții.

Dincolo de asemănarea de situații, există un fapt ignorat de comen­
tatori, la care Havel se referă în Puterea celor fără putere. El amintește 
de programul national conceput, în vremea în care Cehia și Slovacia 
făceau parte din imperiul austro-ungar, de Tomâs Masaryk, cel dintîi 
președinte al Cehoslovaciei din 1918. "Acest program - scrie Havel - 
merge pe ideea «muncii mărunte», cu alte cuvinte, a muncii cinstite și a 
resposnabilităfii muncii, în cadrul rînduielilor existente în cele mai vari­
ate domenii ale unei vieți ce tinde spre prosperitatea creativității 
naționale și a conștiinței de sine a națiunii. Un accent aparte era pus, 
firește, pe elementul cultural, educațional, instructiv, moral, umanitar. 
Singurul punct posibil de pornire spre un destin național demn era, pen­
tru Masaryk, omul [ 1; iar punctul de pornire pentru schimbarea națiunii 
era pentru el schimbarea omului." Acest program a dat roade în 
Cehoslovacia interbelică și, într-o anumită măsură, chiar în aceea 
comunistă. "E greu de apreciat - adaugă Havel - cu cît ar fi fost mai 
proaste condițiile (după 1948), dacă din nou, încă o dată și încă o dată, 
numeroși oameni harnici [...] n-ar face totul cum nu se poate mai bine 
[...]. Acești oameni pleacă de la premisa corectă că orice muncă 
măruntă constituie o critică indirectă la adresa unei politici proaste..." 
Mai e nevoie de comentarii? Cum să ai un Havel, dacă n-ai berari ca 
domnul S.? Și dacă n-ai avut un Masaryk, cu al său "modest" program.
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Povestea spionului Harap-Alb 
cu bretonși a Spânului

I
N GREA încurcătură se află dl 
Adrian Severin! încolțit din țoale 
părțile, atacat și de la stânga și de la 
dreapta, ministrul de Externe e asemeni 

unui boxer prins între corzi: deși pumnii se 
abat asupra creștetului său din toate direc­
țiile, el nu cade! Marea lui greșeală este că, 
luat de avântul retoric, a cam încurcat bor­
canele. în loc să se rezume la lumea politi­
ca, ministrul de Externe a prins ocazia pen­
tru a plăti o poliță și gazetarilor care nu prea 
îl au la inimă. Iar gazetarii nu îl iartă și nu 
îl vor ierta.

în politica murdară din România, în ca­
re fiecare acuză pe fiecare, ar fi existat șan­
sa ca afirmațiile dlui Severin să fie repede 
ridiculizate, de nu cumva ignorate cu trufie. 
S-au spus, în ultimii șapte ani, lucruri atât 
de grave despre mai fiecare politician ro­
mân, încât niște acuzații - în fond, inefabi­
le! - de genul „agent al unei puteri străine" 
nu mai irită urechile nimănui. Se știe doar 
că însuși fostul șef al statului, Ion Iliescu, a 
pierdut un proces pe un subiect similar. 
Insă până în ziua de azi nimeni nu s-a gân­
dit să-l ia la întrebări în legătură cu acuza­
țiile aduse de Sorin Roșca-Stănescu și Tana 
Ardeleanu.

Or, spre deosebire de Ion Iliescu, îm­
bătrânit în rele și nesimțit până peste poate, 
dl Severin se află pe un teritoriu minat. Cu 
toate scăderile ei, în ciuda seducției senza- 
ționalismului de două parale de care suferă 
(fără excepție) cotidianele „naționale", pre­
sa românească a ajuns, în ultimii ani, și mai 
ales după alegerile din noiembrie 1996, la 
un fel de conștiință a rolului și valorii pro­
prii. Nu te mai poți lega, astăzi, din senin, 
de un jurnalist fără a-ți asuma un mare risc. 
Nu atât din cauza solidarității de breaslă 
(anemică și ea, ca mai tot ce mișcă în Ro­
mânia), cât din cauza prestigiului dobândit 
de jurnaliști în crearea opiniei publice. Ca 
poetul pe vremuri, presa a devenit la noi, 
astăzi, „un gen iritabil". Și reacționează în 
consecință.

Prins în chingile de fier ale ziariștilor, dl 
Severin a început să dea din colț în colț. 
N-aș crede că ezitările (ba chiar căderile sa­
le psihice) în cadrul acestor ședințe de mi­
traliere publica se datorează conștiinței că 
dezvăluirile anunțate sunt un mare bluff. Ci 
tocmai convingerii că ele sunt adevărate, 
dar că nu vor putea fi dovedite în mod con­
vingător. Din acest punct de vedere, cred că 
dl Severin a sărit puțin peste cal, iar acum 
nu știe cum să reîncalece bidiviul nărăvaș 
al informațiilor primejdioase.

Indiferent dacă documentele i-au fost 
oferite, după cum se zvonește, de Pacepa 
sau de Caraiman - cei doi poli ai spionaju­
lui românesc - e clar că cineva a vrut să-și 
facă propriile jocuri. Cineva care cunoștea 
plăcerea dlui Severin de a ieși în public și 
de a lansa, cu jubilații de copil, bombe fu­
migene. Nu e exclusă nici a treia variantă: 
ca informațiile dlui Severin să provină de la 
propriul serviciu de informații (acela a că­
rui existență o neagă plin de încăpățânare), 
de la securiștii care lucrează, cu netulburată 
grație, în cadrul Ministerului de Externe.

Ajunși aici, am atins și cea mai tulbură­
toare dintre ipotezele asupra măririi și de­
căderii imaginii publice a lui Adrian Seve­
rin. Nu cred c-a uitat cineva virulența cu ca­
re ministrul de Externe a susținut ideea pă­
strării în posturile de ambasadori a vechilor 
„profesioniști". Adică a diplomaților care 
aveau jumătate de normă la Ministerul de 
Externe și normă întreagă la Securitate. Or, 
domnul Severin nu e un naiv. El știa foarte 
bine că inșii cu pricina sunt profesioniști ai 
serviciilor de informații, nu ai diplomației. 
Ca urmare, i-a păstrat pe toți în funcții!

Iar rezultatele inconștienței sale se văd. 
E uimitor că niște oameni care se declară, zi 
și noapte, adepți ai economiei de piață nu 
își iau răgazul de a privi în propriile gră­
dini. Ar vedea, atunci, totala ineficiență a 
mecanismelor pe care le conduc, ar vedea 
marele dezastru și pagubele insurmontabile 

create de încăpățânarea de a construi o lu­
me nouă cu oameni vechi. Incredibilă e și 
pasivitatea cu care dl Constantinescu pri­
vește la imobilismul de la Ministerul de 
Externe. Deși a declarat în nenumărate rân­
duri, inclusiv în Statele Unite, în locul în 
care se face astăzi politica mondială, că ve­
nirea sa la putere va însemna o ruptură fer­
mă cu vechile practici comuniste și cu ve­
chii oameni ai Securității, iată că ambasa­
dele României gem de aceiași agenți care 
duhnesc a securism de la o poștă.

E de neînțeles încăpățânarea de a păstra 
la Washington o nulitate precum Geoană, 
numai și numai pentru că retumează corect 
mingea la fileu fostului ambasador Moses, 
care, la rândul său, e un bun sparring-part­
ner al unui personaj politic mai înalt. Dacă 
iluștrii reprezentanți americani țin atât de 
mult la cripticul Geoană, de ce nu-1 iau în 
propria slujbă - așa cum au procedat cu un 
alt ilustru mânuitor de vorbe goale, Aurel 
Dragoș Munteanu? Din mare patriot, revo­
luționar, complotist, antisemitul furios din 
perioada „Tribunei școlii", metamorfozat, 
pentru că așa i-o cereau interesele, în spec­
taculos filo-semit, fostul ambasador al lui 
Iliescu a reușit să se învârtă de o sinecură 
obținută cu ocult sprijin yankeu. Iar acum, 
cu Geoană - și cu mulți alții, mai puțin vizi­
bili - istoria pare să se repete.

In aceste condiții, nu m-ar surprinde să 
aflu că Adrian Severin a căzut în plasa pro­
fesioniștilor pentru care, în urmă cu câteva 
săptămâni, băga mâna în foc. E greu de 
spus ce calcule și-a făcut ministrul de Ex­
terne - pentru că mi-e greu să cred în de­
clarațiile sale rozalii privind onoarea, cin­
stea și patriotismul. Pur și simplu, astfel de 
motive nu rimează cu activitatea sa publică 
de până acum. începând cu pâinea și sarea 
oferite, în travesti mioritic, lui Ceaușescu, 
și terminând cu agresivitatea suspecta cu 
care-și apăra moșia. Nu e exclus ca profe­
sioniștii de la Externe, care știau de invidia 
dlui Severin față de Petre Roman, să-i fi 
copt șefului lor o pleașcă pe care să n-o 
poată duce.

Oricum ar sta lucrurile, dl Severin nu 
mai poate da înapoi. Ciudat e că el nu are 
nimic de câștigat din toată această învălmă­
șeală demnă de prestațiile unei Mata-Hari. 
Nici măcar în singurul caz în care, în apa­
rența, sorții ar fi de partea sa. Și anume, da­
că printre liderii de partid dovediți ca agenți 
străini s-ar afla Petre Roman. Or, după cum 
singur mărturisea, dl Severin stârnește in­
stantaneu antipatie, așa după cum alții iscă 
simpatie. Dacă Petre Roman e, în perpetui­
tate, Harap-Alb-ul partidului din care fac 
amândoi parte, Adrian Severin e sortit să 
joace la nesfârșit rolul Spânului (în ciuda 
bogatei sale capeluri - sau poate tocmai de 
aceea, dacă tot ne aflăm pe terenul măști­
lor!). El nu va accede niciodată în fruntea 
P.D.-ului (dacă și-a dorit acest lucru) decât 
cu ajutorul celui pe care pare să-l fi luat în 
vizorul misterioaselor sale dosare.

Săptămânile următoare s-ar putea, așa­
dar, să fie cruciale pentru destinul public al 
actualului ministru de Externe. Mergând 
prea departe, sau, mai precis, acoperind un 
teren prea larg, prin implicarea jurnaliștilor, 
dl Severin și-a barat orice posibilitate de 
repliere. Cunoscând concurența acerbă de 
pe piața ziarelor, e lesne de ghicit bucuria 
cu care directorii de gazete neimplicați în 
activitățile semnalate de către Adrian Seve­
rin îl vor sfâșia, iar apoi scoate în afara sce­
nei publice, pe cei dovediți culpabili. Dacă, 
în schimb, totul se va dovedi o farsă, sau, 
mai rău, dacă nu vă fi în stare să-și dove­
dească, la milimetru, acuzațiile, dl Severin 
ar trebui să se aștepte să fie sfâșiat de cei 
cărora nu le-a putut dovedi culpa. Și, mai 
ales, de către cei mai... vinovați dintre ei! 
Din această dilemă, dl Severin nu poate ieși 
decât cu ajutor înalt. Dar pe care nu știu 
dacă omul numărul unu al Cotrocenilor e 
dispus să i-1 dea!

( O ERIOZITATEA cu care în-
O cerc să tratez subiectul mă 

obligă să încep cu citarea în întregi­
me a textului în trei mici părți intitu­
lat Scurt-circuitul căutării Evei în
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Adam: „1. Culoare-a sclipește/ din becuri de spital -/ orgie transparentă,/ balet 
tremurător -/ ațipilibelulochton.//2. Semisferă... a o plin/ dulceadânc curbat,/ 
suspin./ - gust aromitor de tin -/ ploaie brună-ntins palpită/ cad! lumină fre- 
mătândă (?!) -/ scoarță cald’o mușc, flămândă,/ patimi grele potolind...// 3. 
gând-ne-gând/ călâi tărâm/ v, a, s.// e, c, t,/ o mie- /îngerii,/ albastru șoptind,/ 
rând-pe blând...", pentru ca să vă răspund la întrebarea care nu cred că nu vă 
lasă să dormiți. Sigur că merita să scrieți. Chiar și în această manieră care des­
curajează ochiul comun și sfidează obișnuințele, dar chiar mai mult, merită să 
scrieți oricum vă trece prin minte. Vreau să vă precizez însă că experiențele în 
materie sunt consumate, greu să mai credeți că veți inventa ușor ceva care să 
ne lase cu adevărat visători. Dacă-însă întrebarea dv. conține o cât de mică 
doză de îndoială și chiar de îngrijorare asupra sorții jocurilor pe care le prop­
uneți, dacă ele aduc notorietate, succes, satisfacție auctorială, ei bine-, chiar și 
în cazul în care toate acestea sunt undeva, departe, sub orizont, nici atunci nu 
trebuie să vă inhibați cumva ci să continuați a vă istovi facultățile pentru a 
duce eventual la perfecțiune ce ați început. Vă spun acest lucru eu, care per­
sonal am âjuns la credința că drumul spre sufletul omului care citește este cu 
totul altul. Un drum mult mai simplu, curat, direct, al unei limbi frumoase și 
corecte, cultivate, pline de înțelegere, de blândețe și adevăr, de respect și iu­
bire. Nu este acesta un drum desuet, un drum al naivilor sau handicapaților, ci 
al inadaptabililor la rău, al rezistenților la nebunie și dezechilibru. Marii poeți 
ai lumii asta au făcut mereu și vor continua să facă. Cine aspiră la poezie își 
controlează cu grijă textele, nu dorește să șocheze cu orice preț. Cine iubește 
poezia nu scrie pentru o lume populată de dezechilibrați și de roboți ci pentru 
omul normal, inteligent, omul sensibil dintotdeauna. Dacă m-ați întreba, v-aș 
spune cu sinceritate că, deși mi-ar fi ușor s-o fac, n-aș scrie ca dv. nici măcar 
din amuzament, ca exercițiu absurd. Motivul? Țin prea mult la timpul ce-mi 
este rezervat, ca să-l consum în felul în care, risipitor ca orice tânăr, vi-1 consu­
mați pe-al dv. Merită să scriu?mă întrebați în aprilie, și în iunie, și eu vă spun 
că merită să scrieți. La mijloc însă să punem textele și să le vedem miza, dacă 
există cu adevărat vreuna. Pot să mă aventurez în a spune citindu-vă printre 
rânduri posibilitățile lirice, acele semne bune chiar în hățiș, inteligența bună la 
toate, că aveți un suflet de poet, derutat însă de context, de lecturi prost alese. 
Merita să scrieți, să încercați și în altă formulă, măcar din ambiție. Ca să aflați 
ce greu este să scrii normal, să scrii simplu, să intri smerit în concurența loială 
cu semenii normali, cu colegi poeți din toate generațiile, cu clasicii și cu mo­
dernii. Propuneți-vă să scrieți, în joacă, o poezie, una singură, cu care să mă 
dați gata. Merită să încercați. Și acum, să contemplăm cel de-al doilea text pe 
care îl semnați și pentru care, de asemenea mi-ați pus întrebarea cu pricina. 
Priviți-1 acum cu o atenție nouă, și recitiți-1 în gând și cu glas tare, și decideți, 
de data aceasta singur, dacă merită să (mai) scrieți (așa): „(scrie(se)-n chenAr 
-/ trAnspirat în păTrAt bizar): //bucătăriE/ - Spre artă;/ cârlig de peScuit -/ 
arcuit/ nota înaltă -/ arcuîndu-sE, dAnsÂnd, pierzândU-și capul -/ plEtele-n 
eteR(n) De galben vânt,// momeală -/ răsUcită/ curentând curenții și-n curent 
SPiraliC apa RÂsuCinD/ aTragE surdomuții pești să-i spArgă! când mUșcă 
diN momeaLa vie -/ hart(ă) întinsă aspru pe hârtie,/ ruptă(se),/ prinsă-n 
libidinOs vestmânt,/ - spre artă...?/ și „nevermore!" pe vecie,.../ da!.../ așa - 
vreaU - să fie..." Titlul aberației, totuși, promitea, parcă, la fel ca și Scurt-cir­
cuitul căutării Evei în Adam, altceva, sugera altceva. Cheia jocului, dacă joc 
nevinovat este și nu vreun semn rău prevestitor, n-am gâsit-o nici citind, de la 
coadă la cap și de la cap la coadă, majusculele risipite prin text. Ele dau, la 
rând, iată ce: SAAATAESSEAÂIUERDUPCRÂDTEAUNLOU. S-ul din cap 
face parte din titlul textului, habitus-copertă/(descri[S) în-cronjc). Puteți să vă 
jucați, sau să produceți cu cea mai mare seriozitate asemenea texte greu dige­
rabile, e dreptul dv., dar cu ce speranța o faceți, care e miza? încercați să-mi 
explicați, călcați-vă pe inimă, pentru că pe mine mă interesează, eu chiar vreau 
să înțeleg, vreau să știu. (Florin Gherman, 20 ani, băimărean).
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Z
ARVA iscată de ziariști în ultimele opt-nouă
luni, dar și de oameni politici (ca să nu le spun 

politicieni) cum sunt cei din P.D.S.R., P.R.M. și 
P.U.N.R. - cu nostalgii paranoice și regrete nerușinate 
după cei șapte ani de jaf și corupție, mi-a produs un 
sentiment adânc de tristețe lângă care s-a adăugat întâi 
mirarea, apoi cu fiecare zi, cu fiecare săptămână, cu 
fiecare lună dezamăgirea produsă de partidul dlui Pe­
tre Roman. Ba chiar și de dl Petre Roman. O dezamă­
gire mai mare decât aceea adusă în memorie de ati­
tudinea dlui Cristoiu din ziua ultimelor alegeri, când 
abia apărută pe ecranele calculatoarelor cifra care-1 a- 
nunța învingător pe dl Emil Constantinescu, zor, ne­
voie mare un ziarist ca dl Cristoiu se declara dușman 
înverșunat, nu doar al noului președinte, ci și al noii 
puteri, dacă nu aveau să fie împlinite promisiunile fă­
cute electoratului la un anumit barem, destul de ridicat, 
pe care-1 avea în acea clipă în cap, fără să-l precizeze 
însă. Bucuria victoriei, nu a dlui Emil Constantinescu 
sau a Convenției Democrate, ci a Democrației și a Po­
porului Român după mai bine de patruzeci de ani de 
noapte totalitară și alți șapte de despotism iliescian, de 
crime și jafuri, de cea mai mare și mai întinsă corupție, 
de umilințe și sărăcie, se pare că nu l-a furnicat câtuși 
de puțin pe dl Cristoiu. Mai mult, cerneala din călima­
ra directorului bulinei roșii (de atunci) a devenit în zi­
lele și săptămânile următoare amestecată cu vitriol, dar 
și cu veninul ranchiunei dusă până la aberante calom­
nii.

De ce spun că mirarea și dezamăgirea erau mai 
mari? Pentru că dl Cristoiu nu colindase Europa cu 
pantalonii rupți în fund, cum spune cu încântare în ti­
tlul unei cărți. Titlul acesta e doar o metaforă, sugerată 
de o realitate cunoscută directorului de la Evenimentul 
zilei. înclin să cred că d-sa și-a rupt pantalonii într-un 
loc atât de vizibil stând într-o redacție și publicând zi 
de zi editoriale care mai de care mai contradictorii, a- 
dică trecând când spre dreapta, când spre stânga cu o 
ușurință stupefiantă, mai pe șleau spus, cu ușurința in­
sului căruia îi place să pescuiască în ape tulburi și să 
stea tot timpul cu fundul când într-o luntre, când în al­
ta. Acest lucru se vede nu doar din cele peste două mii 
de articole tipărite zi de zi, ci și din dubioasa realizare 
intitulată cu candoare „Cartea albă a Securității", scoa­
să de sub tiparul editurii d-sale și lansată pe piață doar 
cu două-trei luni înainte de alegeri, poate chiar săptă- 
mîni, spre a falsifica multe dintre matrapazlâcurile Se­
curității, mărind astfel confuzia cu tone de cerneală.

De ce afirm acest lucru? Pentru că în această carte 
totul este întors pe dos. Securiștii și informatorii sunt 
mai toți transformați în dizidenți, dacă nu în îngeri, în 
timp ce dizidenții adevărați ori sunt trecuți sub tăcere 
ori stau cuminți ca la Sfânta împărtășanie lângă cei ca­
re le-au fost paznici și, nu de puține ori, sunt transfor­
mați chiar ei în informatori și securiști. N-aș fi vrut să 
mă opresc prea mult asupra dlui Cristoiu dacă nu m-ar 
fi incitat capacitatea bulversantă a d-sale de a se afla 
mereu în atenția cititorului, scriind zilnic un editorial. 
Păcat că desfășurată timp de aproape șapte ani această 
muncă sisifică nu a fost impulsionată de o gândire cla­

1
N LIMBA română, cuvîntul însearhnă o insul­
tă - și, cu aceasta, am spus aproape tot. Aproa­
pe, deoarece trebuie să mai adăgăm ceva important.

Privit cu ură, dispreț sau măcar suspiciune, nică­
ieri în Europa țiganul nu are o soartă ușoară; în ast­
fel de condiții, poți să-1 acuzi că încearcă și el să se 
apere cum poate'? în România, acești urmași ai ro­
bilor sînt considerați prin definiție cetățeni de cate­
goria a doua și sînt socotiți aprioric hoți, mincinoși, 
murdari, criminali. Un hoț murdar cu pielea albă 
contrazice regula universală; un hoț murdar cu pie­
lea neagră, o confirmă.

Antipatia majorității locuitorilor de la noi contra 
minorității țigănești este provocată și de o rațiune 
biologică: țiganii au mulți copii pe care-i fac cu plă­
cere și naturalețe, ca niște oameni apropiați de natu­
ră. Nimic nu i-ar împiedica pe români să-i imite, nu­
mai că ei stau pe margine și bîrfesc. Temerea că, în 
curind, țiganii ne vor copleși numeric apare rostită 
de din ce în ce mai multe voci, de tot felul de indi­
vizi îngrijorați de viitorul și puritatea nației noastre, 
unii dintre ei altminteri chiar inteligenți și evoluați.

Asemenea sumbre profeții mi se par mai degra­
bă ridicole. Și asta dintr-un motiv extrem de simplu: 
peste 20 de ani, țigănușii care se nasc acum cu zecile 
de mii nu vor mai fi țigani (așa cum au fost părinții 
lor), ci români. Vor fi educați ca și ceilalți copii, își 
vor putea pune în valoare talentele și, mai ales, vor 

ră, de rigoare profesională, ci de o întârziată juvenili- 
tate, uneori chiar inocență, de o rudimentară oralitate 
și, peste toate, de reflexe. Nu pavloviste, deși la prima 
vedere dl Cristoiu pare un gurmand, ci comuniste. 
Aceleași reflexe care-1 ghidează în politică și pe dl Pe­
tre Roman. Cu o mică deosebire. Liderul P.D.-ului are 
stil. In primul rând poartă totdeauna costume croite 
impecabil, știe să zâmbească fermecător, să râdă ori 
numai să surâdă cu finețe. în al doilea rând nu-și roade 
pantalonii schimbând mereu luntrile. O singură dată, 
ca să scape de sub tutela „despotului luminat" de la 
Cotroceni, a sărit în luntrea celor mai puțin duri și cu 
voință reformatoare din F.S.N. Bineînțeles, nu și-a rupt 
pantalonii, dar s-a întâmplat altceva. Ca de atâtea ori 
când poporul nostru a fost supus de turci și prin obiș­
nuință de grecii din Fanar, de muscalii țarilor sau ai lui 
Stalin, neplata birului, ori și mai grav, cea mai neîn­
semnată încercare de revoltă erau pedepsite. Se trimi­
tea repede, repede firmanul. Pentru dl Roman firmanul 
a fost mineriada din septembrie 1991, care i-a adus 
mazilirea. Orgolios și îndrăzneț, dl Petre Roman a rupt 
o parte din F.S.N. dar și un trandafir pe care și l-a prins 
la butonieră și astfel pe eșichierul politic a apărut un 
nou partid. Cândva, din naivitate, din disperare, dar și 
din îndărătnicia de a crede în schimbare, am văzut în 
dl Roman un reformator și am scris despre această ma_- 
zilire. însă mă înșelam. Uitasem un amănunt aproape 
neînsemnat sau, cum spune românul la necaz, mă îm­
bătăm cu apă rece. Domnul Petre Roman nu avea nu­
mai stil, ci și origine, în felul ei, „aristocrată". Nu s-a 
născut ca dl Cristoiu undeva pe lângă Panciu „într-un 
bordei învelit cu paie", n-a avut învățător sau mentor 
„un tei doini tor" și „leagăn o copaie". Dl Petre Roman 
s-a trezit pe lume într-o vilă somptuoasă, una dintre a- 
cele vile smulse cu japca (după raptul din 11 iunie 
1948) proprietarilor de drept, vile și palate înălțate nu 
de „esplotatori" cum ni s-a tot spus ani în șir, ci de elita 
acestei țări, de magistrați autentici (nu dintre cei cu 
două-trei clase primare), de profesori universitari - unii 
academicieni cu opere și har, de doctori, de pictori, de 
arhitecți, de muzicieni celebri, de oameni politici cu 
renume, cum au fost Titulescu și Mircea Vulcânescu, 
de militari cu grade superioare, eroi din războiul de la 
1977, care a redat României Independența, dar și din 
primul război mondial care a dus la Unirea din 1 de­
cembrie 1918; de bancheri, de oameni de afaceri, de e- 
conomiști care până în pragul celor două războaie au 
știut să mențină valoarea leului la paritate cu francul 
elvețian și chiar cel francez, de funcționari publici, ba, 
de ce nu, și de simpli meseriași.

Ș
TIA dl Petre Roman ce s-a întâmplat cu acești 
oameni scoși la vârste venerabile din casele 
lor? Ce s-a întâmplat cu urmașii sau cu familiile lor, 
unele având copii sau adolescenți de aceeași vârstă cu 

a domniei-sale de atunci? Că mulți, cei mai mulți au 
înfundat pușcăriile?

Știa, sigur că știa. Nu se poate să nu fi auzit ce se 
vorbea în familie - o familie importantă din aristocrația 
roșie a vremii. Dar să admitem că nu știa. Că „pater fa-

ȚIGAN
căuta să se integreze deplin societății românești.Vot 
vorbi doar românește - pe lîngă limbi de circulație 
universală - și nu vor mai ști țigănește. Românitatea 
nu e o trăsătură biologică, ci una culturală. Sînt con­
vins că majoritatea lor vor duce o viață diferită de 
cea a generațiilor precedente, pierzînd - odată cu 
ideea apartenenței la paria - și trăsăturile care le-au 
creat reputația negativă.

Dinamica ineluctabilă trăită de negrii americani 
în anii 1950-1970 se va repata și în cazul nostru, 
poate chiar cu mai mare succes, deoarece diferența 
rasială nu e atît de evidentă. Și precum astăzi nu 
există oameni mai mîndri că sînt cetățeni americani 
decît negrii americani, e de presupus că, peste 20-25 
de ani, calitatea de cetățean român va fi glorificată 
zgomotos mai ales de românii tuciurii.

Toate acestea, evident, cu condiția ca țara noas­
tră să progreseze economic și social, să se europeni­
zeze, iar dictatura să fi devenit o amintire cețoasă.

Cît mă privește, ori de cîte ori mă uit la puradeii 
dolofani, murdari și veseli, jucîndu-se fără griji sub 
privirile iubitoare ale părinților, îmi place să văd în 
ei viitori profesori universitari, academicieni, amba­
sadori români și, cine știe, poate chiar pe viitorul 
președinte al țării, un președinte căruia să nu-i fie 
rușine de unde a plecat.

milias" avea pe cap probleme importante și nu-1 privea 
soarta unor „foști esplotatori", ci doar viitorul propriu­
lui fiu - care trebuia să meargă la studii în străinătate, 
în Franța, bunăoară, să învețe, să se pregătească temei­
nic și, dacă se putea, să găsească un post bun - la una 
dintre universitățile din Franța, din Anglia sau din Sta­
tele Unite - așa cum au găsit multe odrasle ale aristo­
crației roșii, unele devenind chiar politologi sau regi­
zori cu renume. Pentru dl Roman opțiunea a fost cate­
gorică. Să se întoarcă în țar|. Și-s-a întors. A ocupat un 
post modest de asistent și a urcat apoi pe cale ierarhică, 
din câte am înțeles, până la acela de conferențiar la una 
din facultățile Politehnicii din București. Abia în zilele 
fierbinți din 22-23 decembrie 1989, luat de curent, s-a 
trezit prins și-ntr-ale politicalelor. Dar, lucru ciudat, 
deși a stat în Apus atâția ani, îngurgitând cultura Occi­
dentului, având și mari posibilități să vadă, să audă, sa­
și însușească un alt mod de viață, dar mai ales să se pă­
trundă de adevărurile și legile democrației, ale econo­
miei care au făcut să se ridice din ruinele ultimului răz­
boi mondial și să înflorească Franța și Germania de 
Vest, și la urma urmei tot Occidentul, ba, aș zice și 
Orientul, ei bine, se pare că dl Roman n-a văzut și n-a 
auzit nimic din ce s-a întâmplat sau se întâmplă în 
aceste țări, de parcă ar fi stat într-o cameră căptușită cu 
plută și cu storurile trase. Ce l-a oprit să vadă? Refle­
xele comuniste cu care a plecat și cu care s-a și întors? 
De ce nu? Fiindcă în afară de cele trei sau patru limbi 
pe care și le-a însușit la perfecție - ca să ne convingă, 
pe vremea când era prim-ministru dl Roman a dat la 
televiziune un spectacol de-a dreptul fascinant, vor­
bind concomitent cu trei capitale în franceză, spaniolă 
și italiană - aproape imposibil de înțeles, însă, de actu­
alul președinte al Senatului nu s-a lipit nimic! Domnia- 
sa nu știe, bunăoară, că la baza economiei occidentale 
de ale cărei bunuri și avantaje s-a bucurat din plin în 
timpul studenției, și se bucură încă în nenumăratele vi­
zite pe care le face, uneori de câte două ori pe săptă­
mână, de când a devenit omul cel mai important din 
Senatul României - stă proprietatea particulară, sfântă 
și inalienabilă. Fără să fi avut la temelie proprietatea 
particulară, garantată prin lege, nu doar ocrotită, pla­
nul Marshall, atât de invocat uneori, și dorit de mulți 
dintre politicienii noștri, n-ar fi avut sorți de izbândă, 
atât în Occident, cât și la noi, nici în 50 de ani. Așa că, 
vrând-nevrând, restituirea integrală a pământului sau a 
caselor naționalizate și re-naționalizate de regimul 
Iliescu, rămâne punctul nevralgic, nodul gordian al 
schimbării din țara noastră. Dl Petre Roman, însă, nu 
înțelege schimbarea decât dintr-o perspectivă pe care o 
credeam de mult defunctă, aceea a stratificării de clasă, 
ba, aș zice a luptei de clasă. Teama de retrocedare a ca­
selor naționalizate abuziv sau de „reîntoarcere a mo­
șierilor" nu-i invocată direct, cum o face fostul preșe­
dinte Iliescu, oricând și oriunde s-ar afla în „vizită de 
lucru". Pentru că dl Roman este neîntrecut în a ști să se 
folosească de cuvinte, să se apere, să atace, dar să se și 
ascundă după ele, cum se ascunde sepia, slobozind 
acel nor protector, asemănător cernelii, cu care se învă­
luie când vrea să câștige lupta. Așa se face că astă-va- 
ră, la sfârșitul sesiunii parlamentare, dl Roman a obți­
nut întâi oprirea suspendării recursurilor în anulare - 
invenție a președintelui Iliescu - dar și amânarea dis­
cutării Legii pământului. Scenariul a fost cel folosit de 
dl Adrian Năstase în urmă cu ani, când generalul Flo- 
rică a încercat să aducă în discuție corupția din cer­
curile înalte ale puterii: amânarea! și așa a trecut fără 
rost vara. Adică nu chiar fără rost. Pentru că ceilalți 
„reformatori" din preajma dlui Roman - cum ar fi dnii 
Radu Berceanu și Triță Făniță (cel care a bulversat pia­
ța grâului și în anul acesta, aducându-1 la sapă de lemn 
pe micul proprietar) sau dnii Alexandru Sasu și Bog­
dan Niculescu-Duvăz n-au stat cu brațele încrucișate. 
Cât a fost vara de lungă dumnealor au acuzat cu duri­
tate și cinism Convenția Democrată, aproape zi de zi și 
săptămână de săptămână, că amână, să auzi și să rămâi 
perplex, reforma, schimbarea! Domnii din P.D. văd 
paiul din ochiul altuia, nu bârna din ochii lor.

Protocolul întocmit de P.D. și semnat mai zilele 
trecute cu vădită satisfacție de dl Petre Roman, este nu 
numai o uriașă bârnă cât Ministerul de Externe (unde 
nu s-a schimbat nimic, unde forfotesc mamuții de pe 
timpul lui Ceaușescu, lângă tineri șacali, foști consi­
lieri la Cotrocenii d-lui Iliescu, azi unul dintre ei ajuns 
secretar de stat, mâna dreaptă, cum s-ar spune, a minis­
trului Severin), ci și o capcană întinsă liderilor din 
Convenția Democrată. Pentru că amânarea hăt spre 
anul viitor a schimbării Legii pământului sub pretextul 
întocmirii unei statistici de către birocrația din prefec­
turi, din oficiile cadastrale sau din primării, birocrație 
îmbătrânită în afacerlâcuri, lasă din nou o ușă larg 
deschisă înșelăciunii și corupției. Așa stând lucrurile, 
n-ar fi de mirare ca printre șomerii sau tinerii pe care 
vrea P.D.-ul să-i împroprietărească, să-1 aflăm în pri­
mele rânduri pe „tânărul" Triță Făniță.

Costache Anton
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LECTURI

Intelectualul și 
transcendența in 
prag de mileniu

RICE fel de soci­
etate umană trebuie 
să conțină ca o tră­

sătură indispensabilă un gen de des­
chidere spre transcendență: relația 
dintre persoana umană și divinitate e 
constitutivă, indiferent de ce canale 
de comunicare sau limbaje religioase 
sînt folosite", susține Virgil Nemoia­
nu într-o carte provocatoare, lansată 
recent la București în prezența auto­
rului. {Jocurile divinității. Gîndire, 
libertate și religie la sfîrșit de mile­
niu, Ed. Fundației Culturale, 1997).

Aparent, cartea reprezintă devie­
rea ocazională a unui cercetător lite­
rar de amplă și orgolioasă respirație 
științifică de la făgașul preocupărilor 
sale curente. în fapt, ea își are punc­
tul de sprijin exact într-una dintre op­
țiunile definitorii ale autorului său: 
efortul sistematic de a depăși rupturi­
le dintre a ști și a fi. Celui care este cît 
de cît familiar cu tot ce întreprinde 
Virgil Nemoianu nu poate să-i scape 
autoscopia modelatoare a scrisului 
său, tendința obsesivă a cărților celor 
mai etanșe teoretic de a problematiza 
în subsidiar condiția intelectuală a 
autorului lor, exorcizîndu-i neliniș­
tile.

Ultimul său volum are ca Supra­
temă urgența depășirii uneia dintre 
polaritâțile definitorii ale lumii mo­
deme: cea dintre secular și sacralita­
te. O ruptură în orizontul căreia se 
profilează un șir virtual infinit de ten­
siuni explozive, reducționiste și frus- 
trante ale timpului nostru: raționali­
tatea științifică sau religia; spiritul 
sau materia; scepticismul sau credin­
ța; autonomia individuală sau anga­
jarea comunitară ș.a.m.d. Autorul le 
aduce în instanță rind pe rind și le 
examinează metodic consecințele, în 
plan social, moral, economic, politic, 
în sfîrșit dar nu în ultimul rind, cul­
tural. Postulînd ipotetic virtuțile inte­
gratoare ale spiritului religios, ințeles 
în sens generos-ecumenic, Virgil Ne­
moianu se interesează de deschiderea 
spre transcendență a umanului, în ce­
le mai surprinzătoare forme ale sale. 
Trebuie precizat de la bun început că, 
în carte, raportul dintre secular și sa­
cralitate este explorat de un intelectu­
al cu concepții bine limpezite despre 
categoriile organizatoare ale cunoaș­
terii laice și ale practicii sociale - 
știința, politica, etica, economia - și 
despre normele discursului în care se 
transpun.

In mod inevitabil, autorul se si­
tuează polemic față de manicheismul 
contemporan, care opune tranșant, de 
o parte, raționalitatea științifică orgo­
lioasă, iar de cealaltă, sistemul de re­
ferință categorial și discursiv al reli­
giei, așa cum a fost fixat în Scripturi. 
Biblia, e de părere Virgil Nemoianu, 
schițează o viziune amplă, cu adevă­
rat universală asupra omului și cos­
mosului, pe cînd gîndirea științifică 
modernă, raționalismul în general, 
reprezintă doar un caz particular, care 

poate fi acomodat în interiorul siste- 
mului-cadru religios. Adevărul rațio- 
nal-științific devine astfel parte a ți­
nui ansamblu cuprinzător, avînd di­
mensiuni morale, istorice, filosofice: 
„Religia - ne-o spune chiar etimolo­
gia cuvîntului - are menirea de a adu­
na laolaltă {re-ligare pe latinește), de 
a lega la loc, așadar de a reuni ade­
văruri parțiale: ea este o activitate de 
înmănunchere" - conchide autorul.

Criza religiei - carență fundamen­
tală a timpului nostru - se datorează, 
după Virgil Nemoianu, plasării spiri­
tualității și științei într-o ecuație de 
două ori falsă. în primul rind, ea nu 
ține seama de separația funcțională 
de bunuri între cele două sisteme de 
referință. în timp ce știința se ocupă 
de mecanisme, religia are ca obiect 
de interes sensurile. Și în al doilea 
rind, ea ignoră o distincție formală e- 
sențială: cunoașterea științifică se 
toarnă în teorii și în cadre sistematice, 
pe cînd religia apelează la narațiuni 
simbolice, sincretice și paradoxale. în 
ultima vreme, știința de avangardă re­
nunță ea însăși la orice veleități meta­
fizice și prin urmare la discursul de­
spre sensuri, finalități și valori, care 
își regăsește mijloacele adecvate de 
expresie mai curînd în textele biblice. 
Privite astfel, știința și religia departe 
de a fi reciproc exclusive devin mai 
degrabă complementare.

Virgil Nemoianu este un observa­
tor perspicace al mișcării contempo­
rane de idei. Volumul său reunește 
comentarii subtile ale unor volume de 
referință în materie. Decupajul de 
lectură servește, evident, scopurilor 
euristice ale cărții: el punctează ero­
ziunea progresivă, pierderea accele­
rată de prestigiu a teoriilor materialis­
te ale universului și ale absenței Cre­
atorului în cele mai variate domenii 
de studiu. Unele dintre marile victorii 
științifice ale veacului (teoria mini- 
particulelor nucleare și mai ales teo­
ria matematică a haosului) pun serios 
în cauză logica tradițională a determi­
nismului formal lăsînd, deci, locul u- 
nor relații mai apropiate de universul 
esteticului, al fanteziei și al libertății, 
însăși teoria recentă a nașterii univer­
sului printr-o explozie inițială {The 
Big-Bang Theory) susține ideea de 
creație și de Creator, în consonanță 
cu scenariul biblic al Genezei.

ARTEA rezervă comen­
tarii ample raporturilor re­
ligiei cu viața socială mo­

dernă, în sensul ei cel mai larg. Este 
probabil compartimentul asupra că­
ruia pendularea între două continente 
și mai ales între două lumi a autorului 
ei își pune amprenta pregnant. Virgil 
Nemoianu a avut prilejul să suporte 
direct presiunile ofensivei comuniste 
împotriva religiei, cu mijloacele pri­
mitive ale materialismului vulgar și 
agresiv. Motiv pentru care regimuri 
totalitare alienante, ca cele ale lui 
Stalin, Mao, Ceaușescu sau Castro, îi
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apar drept ilustrări 
simbolice ale materiei 
oarbe, abandonate de 
lumina spiritului.

In schimb, lumea 
sa occidentală de a- 
dopțiune îl face atent 
pe autor la tentativele 
democrațiilor de tip 
capitalist de a acomo­
da politicul și religio­
sul, stimulînd o co­
municare neîntreruptă 
între implicarea oa­
menilor în lumea de 
aici și aspirațiile lor 
de a o depăși, spre un 
sens de dincolo de ea. 
Interesul lui Virgil 
Nemoianu merge spre 
modul în care reli­
giozitatea se traduce 
în mentalități și în stil­
uri de expresie și de acțiune. Forma 
apuseană a creștinismului, spre deo­
sebire de cea răsăriteană - înlăuntrul 
căreia se plasează, ca ortodox el 
însuși - îi apare marcată de orientarea 
preponderent imanentă a religiei, de 
rolul ei social și moral.

Privit din unghiul particular de 
decupaj al cărții, creștinismul ameri­
can își revelează matca stilistică in- 
confundabilâ. Pentru bunul-simț co­
mun din Lumea Nouă, proprietatea 
individuală, democrația, progresul 
tehnic și economic nu contrazic spiri­
tul religios, ci dimpotrivă: esența în­
făptuitoare a Ziditorului se reflectă în 
imperativul creator al omului, iar li­
bertatea de alegere spirituală legiti­
mează sistemul democratic și plura­
list secular: „Toată istoria politică și 
civilizatorie a Americii - citim într-un 
loc - a rămas profund marcată de tră­
săturile protestanților puritani de a- 
cum 350 de ani: individualismul, an- 
tiritualismul, moralismul, simțul pre­
destinării."

M LĂSAT intenționat la 
sfîrșit considerațiile de­
spre deschiderea culturii 

spre sacralitate, un domeniu în care 
autorul recidivează. împreună cu co­
legul său Robert Royal, Virgil Ne­
moianu a editat în 1992 o carte de re­
ferință: Play, Literature, Religion. Es­
says in Cultural Intertextuality (pe 
care am comentat-o la data apariției în 
paginile României literare). Ea exa­
minează chestiunea raporturilor dintre 
literatură și religie din toate unghiu­
rile deja consacrate, sugerînd o serie 
de ecuații noi. Aici ca și acolo, Virgil 
Nemoianu identifică în comerțul cu 
divinitatea o dimensiune constitutivă 
a umanului, precizînd că punctul de 
racord al literarului și religiosului nu 
trebuie căutat în planul obiectului lor, 
ci la nivelul categoriilor care le 
regizează și le explică pe ambele.

Ca analogon al creativității di­
vine, cultura este probabil mediatorul 
ideal al deschiderii spre transcendent

Amiaza neagră 
înainte de țipăt

Lanul de stuf se așterne sub soarele 
mic de amiază.

E ceasul cînd apa 
se pregătește să nască - 
mîlul răsuflă din greu dedesubt.

Ăsta se-ntîmplă aici,în ținutul 
întinselor mlaștini.

De dincolo,ah,
din stepa cu iarbă măruntă și ghimpi 
se uită la mine un lup.
Imaginea mea tremurînd 
sîngeră-n centrul privirilor lui. El așteaptă 
cu nările-n vînt,
el caută țintă în dreptul 
gîtului meu.

Ce va ieși de acolo nu știu, 
știe Domnul 
pe care nimeni 
nu-L mai întreabă.
Âpa se zbuciumă-n muncile facerii, 
iată ce știu.

Mircea Ciobanu
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al societăților democratice contempo­
rane. Autorul insistă asupra unor 
chestiuni esențiale, care ar merita 
dezbătute în spații mult mai ample 
decît economia unei simple recenzii. 
De pildă, modul în care supoziția de 
transcendență devine generatoare de 
sens în cultură. Sau raportul dintre li­
bertate și constrîngere în creație. în 
fine, potențialul euristic al figurilor 
biblice, cu precădere rolul paradig­
matic al întru(chi)pării.

într-o suită de texte substanțiale, 
Virgil Nemoianu se oprește asupra 
unor figuri de intelectuali care au for­
mulat axiome întemeietoare ale re­
lației cultural-religios în secolul nos­
tru. Unul dintre aceștia este Hans Urs 
von Balthasar, a cărui teo-esteticâ sui 
generis urmărește analogiile între 
procesul de înțelegere religioasă și 
procesul de semnificare literară - am­
bele desfășurate într-o zonă unde vi­
zionarul, imaginația, creativitatea 
joacă un rol esențial.

Celălalt, Jean Luc Marion, exeget 
al lui Descartes, insistă asupra con­
vergenței dintre teologia negativă 
(tradiția numită apofatică) și anumite 
forme radicale ale scepticismului 
modem - printre ele hermeneuticile 
deconstrucționiste, aflate azi în pier­
dere galopantă de prestigiu.

Mai presus de orice detalii inci- 
tante, esențială rămîne în carte ches­
tiunea discursului în care poate fi 
(trans)pusă spiritualitatea transcen­
dentă, pentru a deveni inteligibilă și 
activă în societatea contemporană. 
Trăim într-o lume care și-a pierdut în­
crederea în scenariile ideologice au­
toritare - printre care și marxismul - 
retrâgîndu-le calitatea de instanțe le- 
gitimante, fără a reuși să pună deo­
camdată altceva în loc. în cartea sa, 
Virgil Nemoianu se întoarce către 
Scripturi, căutînd în ele marile mode­
le narative care, înțelese în predicația, 
nu în litera lor, pot oferi temeiuri cău­
tărilor neliniștite ale unui intelectual 
de la sfîrșit de veac și de mileniu.

Monica Spiridon



ISTORIE LITERARĂ

Vladimir Streinu si 
confrații sâi critici

L ÎNSUȘI poet, Vladimir 
Streinu a fost în primul rând 
un critic de poezie, dar n-a 

disprețuit nici domeniul criticii, scriind 
studii fundamentale despre Titu Maio- 
rescu (adunate în volumul Clasicii 
noștri) și fiind tentat să elaboreze chiar o 
istorie a criticii românești, realizând o 
schiță destul de completă, din care nu lip­
sesc, pe lângă Maiorescu, nici C. Dobro- 
geanu-Gherea, nici G. Ibrăileanu și nici 
Nicolae Iorga. Dar centrul de greutate îl 
constituie, cum era de așteptat, critica 
estetică din secolul XX, reprezentata de 
Mihail Dragomirescu și mai ales de E. 
Lovinescu și de critici care s-au format în 
imediata sa apropiere. Despre aceștia și 
mentorul lor, Vladimir Streinu a scris în 
mai multe rânduri, dând caracterizări 
pregnante și portrete memorabile, reali­
zate cu o penița de artist, ce ilustrează cu 
excelență stilul său critic.

Pentru epoca 1920-1940, E. Lovi­
nescu îi apare ca principalul factor de 
progres al literaturii române prin „orien­
tarea către formele literare noi, critica de 
analiza de cel mai înalt nivel intelectual, 
prin exemplul fără pereche al stilului". El 
e „maestrul criticii dintre cele două răz­
boaie". Deși Vladimir Streinu observa 
caracterul restrictiv al conceptului de „li­
teratură nouă" (momentul european de­
pășise estetica propriu-zis simbolistă), el 
ține să precizeze totodată că Lovinescu, 
pe urmele abatelui Bremond, își însușise 
termenul de „inefabil poetic", preluat 
mai târziu cu insistență de G. Călinescu, 
și ca ideile de bază ale concepției sale, 
„sincronismul," și „diferențierea", având 
o întemeiere sociologică obiectivă, mili­
tau, ceea ce știm cu toții astăzi, pentru 
modernizare și europenism.

Lovinescu deschide un drum glorios, 
fiind părintele generației de critici inter­
belici, din care face parte, evident, și 
Vladimir Streinu. Ar fi o naivitate să cre­
dem că el i-a privit întotdeauna admira­
tiv, că i-a comentat encomiastic - a se ve­
dea articolul critic despre Estetica lui 
Tudor Vianu, obiecțiile aduse Vie[ii iui 
I.L. Caragiale Ae Șerban Cioculescu și de 
asemeni, la adresa lui G. Călinescu 
(Opera lui Mihai Eminescu). Recitite, 
aceste articole, precum și altele ne oferă 
nu numai observațiile unui spirit imagi­
nativ și sagace, dar ne sugerează o foarte 

interesantă tipologie artistică, în subsi­
diar, caracterologică. Iată, spre pildă, pe 
cel mai în vârstă dintre ei, Perpessicius. 
Modul său de comportament critic este 
elegant, binevoitor și complimentos, 
menținîndu-se rezervat, în afara polemi­
cilor. Specifice îi sunt „linia curbă a fra­
zării" și „gustul prețiozității circumlo- 
cute". El reprezintă stilul rococo, fiind 
„un gentilom" al criticii literare", imagi­
ne ce se proiectează intr-un semnificativ 
tablou de epocă de mare plasticitate: „în 
condiția sa internă, acest critic mai mult 
sugerând decât afirmând, aparține sec­
olului politeții și este poate ultimul euro­
pean căruia îi stau bine, mai bine decât 
multora din epocă; peruca, jaboul, mâne- 
cuțele de dantelă și fundele de sub ge­
nunchi până unde urcă ciorapii de mă­
tase". N-aș zice că' asemenea cuvinte gra­
țioase nu sunt străbătute de o fină ironie 
subterană, care vizează „imparțialitatea" 
judecății sale critice, avându-i ca obiect 
pe moderni și tradiționaliști deopotrivă, 
comentariul său plin de menajamente, 
care ocolește concluziile prea categorice, 
lipsit în general de obișnuita „răutate" 
critică, bine ascunsă, când ea totuși exis­
tă, într-o mănușă de catifea.

Spre deosebire de Perpessicius și, 
cum vom vedea, de G. Călinescu, Tudor 
Vianu, ținându-se și el departe de pole­
mici, era un clasic imperturbabil, care 
„cultiva linearitatea edificiilor greco-ro- 
mane". El refuza postura de critic, de 
cronicar literar, cum l-ar fi vrut E. Lovi­
nescu, având de timpuriu vocația ideilor 
și ocupându-se de scriitori clasici sau pe 
cale de clasicizare. Tudor Vianu era un 
„grec", „un învățat al Greciei mari", a- 
doptând o mască imperturbabilă, care-1 
făcea să-și comprime pitorescul și per­
sonalitatea proprie, care nu-i lipseau de­
loc, - „ilustra tipul academic, reabilitân- 
du-l“. Nu era însă un savant de catedră, 
ce riscă stereotipia și chiar sterilitatea, ci 
„un erudit al impresiei artistice", care în­
tr-o epoca de anticlasicism, ca cea inter­
belică, afirma cultul valorilor clasice, 
prin raționalism și o știință adâncă, refu­
zând exaltarea, entuziasmul febril și ade­
sea facil, sau ieșirile subiectiv pamfleta­
re, imaginea tulbure și aproximația. El 
privea lucrurile cu înțelepciune și supe­
rioritate (a savantului), cu o cumpătare și 
o limpezime a judecății care lăsa impre­

sia (și nu numai) a concluzi­
ilor definitive. Sau cum spune 
Vladimir Streinu în câteva 
propoziții ce concentrează e- 
sențialul:,,Nu mângâia, nu pe­
depsea; afirma. Nu seducea, 
nu învingea; convingea. Fra­
zele i se urmau după reguli a- 
șezate în epoci bine știute de 
claritate a spiritului. A fost me­
nit să profeseze clasicismul".

Tipul opus lui Tudor
Vianu era, în multe privințe, G. Călines­
cu pe care, într-o primă etapă, criticul 
nostru îl vede ca pe un temperament dra­
matic, în conflict cu sine însuși, labil, 
publicând în „Gândirea" articolul De 
apparitione angelorum și, în scurtă 
vreme, De disparitione angelorum, tre­
când fără dificultate și scrupule de con­
știință de la misticismul ortodoxist la ra­
ționalismul „Vieții Românești". El com­
batea pentru toate conceptele, disponibi­
litate care nu va dispărea nici în anii ma­
turității. Ceva mai nuanțată devine opinia 
lui Vladimir Streinu într-o epocă târzie, 
când recunoaște și el facultatea creatoare 
a lui G. Călinescu, viziunea lui atât de 
personală, încât va trebui ca cineva să 
separe ce este eminescian și ce este căli- 
nescian în Opera lui Mihai Eminescu, în 
care vede o sinteză critică nouă, dar și un 
fel de ediție comentată a ineditelor. La 
apariția volumelor III și IV obiectase 
diluarea studiului, și nu fără dreptate, 
autorul însuși, la o reluare, concentrân- 
du-1. Vladimir Streinu descifrează dina­
mica personalității criticului, ce se spri­
jinea pe puterea contradicției și nu o dată 
pe sofisme și paradoxuri. De aici, carac­
terul dual al criticii și istoriei literare a lui 
G. Călinescu: „negația uneori sumară, 
dar având o viziune totdeauna nouă; 
idiosincrazii tulburi răscumpărate de ela­
nuri creatoare." Sau într-o proiecție 
metaforică, înrudită chiar cu modul de a 
caracteriza al strălucitului confrate:, ,A1- 
temându-și mânia nedreaptă cu seni­
nătatea sublimă, criticul era un Atilla, 
care, între două bătălii, citea pe Virgiliu". 
Și formulările de acest gen continuă spre 
a fixa în cele din urmă și mai apăsat 
specificul cu totul ieșit din comun al lui 
G. Călinescu, văzut ca un homo novus, 
iar prin spiritul său ofensiv, însetat să 
pună stăpânire pe teritorii cât mai vaste, 

ca un ,.Rastignac al culturii", în fine, 
prin forța lui vijelioasă, impulsionată 
mereu de contradicții, oscilând între 
frenezia romantică și clasicismul 
senin, țintind mereu monumentalul, 
ca „un Gingis Han, un asiat cu nostal­
gia ciuntă a Europei", care „visează 
adesea compensator o Acropole". 
Spre deosebire de aticul Vianu și de 
grațiosul Perpessicius, în stil rococo, 
G. Călinescu se definește printr-o 
complexitate baroca.

Vladimir Streinu își completează 
tipologia artistică, până aici metafo- 
ric-spectaculoasă și punând în evi­
dență trei structuri temperamentale 
foarte diferite, cu încă două portrete 
de critici, nu mai puțin importanți și 
individualizați, ai aceleiași generații.

Cel care l-a urmat cu cea mai ma­
re fidelitate pe E. Lovinescu a fost 
Pompiliu Constantinescu, înrudit cu 
maestrul și ca stil și ca preocupări. 
Spre deosebire de Tudor Vianu și Per­
pessicius, el a fost un polemist foarte 
activ, alături de Lovinescu și de cele­
lalte spirite libere, în înfruntările cu 
Iorga și Ibrăileanu, de asemeni, în 
combaterea misticismului haotic și a 
ingerințelor politicii în literatură, din
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orice parte ar fi venit ele. Aceasta atitu­
dine rămâne rezervată numai discuțiilor, 
dezbaterilQr de idei din epocă. în calitate 
de cronicar, și a fost un excelent cronicar 
literar, el se apropie de Perpessicius și 
desigur și de G. Călinescu, având o dis­
poziție egală în a înțelege atât fenomenul 
literar modem, cât și pe cel clasic. Vla­
dimir Streinu vede în Pompiliu Constan- 
tinescu „un critic analist, prob, neinflu­
ențat de pasiuni", ceea ce ar demonstra 
„o lecție de academism". De fapt, cred 
că vrea să spună „de obiectivitate", căci 
în altă parte, îi admiră „frumusețea de 
caracter" și „marea consecvența a idei­
lor". Comentând volumul Figuri literare, 
Vladimir Streinu se apropie de o caracte­
rizare și mai exactă a comilitonului său: 
„...luăm cunoștință de spectacolul unei 
inteligențe, care se desfășoară cu demni­
tate, afirmă liniștit și ne cucerește. E 
însuși spectacolul criticii". Pentru că a 
rămas mereu alături de E. Lovinescu pe 
terenul polemicilor și în exercitarea actu­
lui critic, Vladimir Streinu l-a numit pe 
Pompiliu Constantinescu „infantele cri­
ticii interbelice", ca fiind cel mai credin­
cios continuator și aliat al maestrului, 
ceea ce și era în comparație cum toți cei­
lalți, care, în timp, s-au distanțat mai 
mult sau mai puțin de mentorul de la 
„Sburătorul".

în mod surprinzător, Vladimir Strei­
nu a scris destul de puțin despre priete­
nul său de o viață, Șerban Cioculescu. 
I-a apreciat spiritul pătrunzător, spumos, 
de o cuceritoare vervă orală, inteligența 
înrudită cu a lui I.L. Caragiale, toate 
aceste calități identificate în studiul Co­
respondenta lui I.L. Caragiale - Paul Ză­
ri fopol. O familie de spirite. Când apare 
biografia autorului Scrisorii pierdute, 
Streinu se arătă mai rezervat, ba chiar 
de-a dreptul critic. Recunoscându-i lui 
Șerban Cioculescu probitate și scrupul 
documentar, chiar dacă investigația nu e 
dusă până la capăt, nu acceptă informația 
orală, care nu ar avea ce căuta într-o lu­
crare științifică și-i reproșează istoricului 
literar afirmații așa-zis discutabile, ca a- 
ceea a sociabilității lui Caragiale, și une­
le excese de zelator. Cu timpul, e posibil 
să mai fi revenit asupra considerațiilor 
prea dure din acest articol, dar ceea ce mi 
se pare exemplar e faptul că obiecția cri­
tică nu a umbrit în nici un fel prietenia 
celor doi reprezentanți de seamă ai celei 
de-a treia generații maioresciene.

Opiniile lui Vladimir Streinu despre 
confrații săi nu sunt, ne convingem încă 
o dată, câtuși de puțin complezente, ele 
se constituie ca remarcabile portrete cri­
tice aparținând nu unui adversar, ci unuia 
ce lupta de aceeași parte a baricadei, a 
criticii estetice. Sigur că ele sunt inegale, 
incomplete în ceea ce-1 privește pe Șer­
ban Cioculescu, de exemplu, dar pro­
fund elocvente și sugestive în definirea 
personalităților și a stilurilor. Nu se va 
putea ignora multă vreme tipologia cla­
sic, baroc, rococo, pe care a impus-o, cu 
pătrundere de critic și imaginație de scri­
itor, Vladimir Streinu.

Al. Săndulescu



Consiliul Uniunii Scriitorilor
Vineri, 3 oct. 1997, s-a în­

trunit în ședință obișnuită 
Consiliul Uniunii Scriitorilor, 
în deschidere, președintele 
Laurențiu Ulici a prezentat o 
informare privind starea actu­
ală a Uniunii și activitatea or­
ganelor sale de conducere în 
perioada iunie-octombrie. In 
continuare, directorii și redac­
torii șefi ai revistelor care apar 
sub egida Uniunii Scriitorilor 
au prezentat informări despre 
problemele curente ale editării 
acestor reviste, dificultățile 
materiale și de alt ordin pe 
care le întîmpină. Aproape toți 
s-au referit la reaua difuzare în 
București și în țară, atît prin 
Rodipet cît și prin rețelele par­
ticulare, a publicațiilor literar- 
culturale. Directorul financiar 
al Uniunii, Mihai Chicuș, a 
prezentat Consiliului princi­

palele date preliminare privind 
rectificarea bugetului pe anul 
1997. Trecînd la alt punct al 
ordinii de zi, Consiliul a vali­
dat propunerile de numire a lui 
Alexandru Paleologu în 
funcția de director al revistei 
„Viața Românească" și a lui 
Caius Traian Dragomir în 
aceea de redactor șef. A fost 
validată de asemeni numirea 
lui Dan Cristea în funcția de 
director al Editurii „Cartea 
Românească". în cadrul discu­
țiilor, mai mulți membri ai 
Consiliului au dezaprobat 
atacurile pamfletare din presă 
la adresa Uniunii Scriitorilor 
semnate de unii membri ai 
Uniunii. Nu dreptul la libera 
exprimare a opiniilor critice 
este în discuție, s-a spus, ci 
faptul că aceste atacuri nu se 
bazează pe fapte dovedite ci

numai vehiculează zvonuri ca­
lomnioase, inductnd în con­
știința publică o imagine falșă 
despre Uniunea Scriitorilor. în 
încheierea lucrărilor, Consiliul 
a ratificat prin vot propunerile 
de noi primiri în Uniunea Scri­
itorilor, înaintate de Comisia 
de validare. Noii membri sînt: 
Pavel Șușara, Jolăn Benedek, 
Valentin Iacob, Sebastian Un- 
gureanu, loan Gliga, Ștefan 
Borbely, Manfred Szilagyi, 
Sorin Comoroșan, Harry Bar- 
shalom, Nicolae Florescu, 
Ștefan Drăghici, Florica Bud, 
Lidia Vianu, Valeriu Mircea 
Popa, Bogdan Ficeac, Șerban 
Velescu, Mihai Moroiu, Diana 
Adamek, Dumitru Cema, 
Victor Țarină, Aurel Podaru, 
Ion Itu, Petre Baicu, Victor 
Ioan Pica, Viorel Mirea, A- 
drian Frățilă.

Ioana Baciu-Mărgineanu și Alexandru Paleologu la 
lansarea cărții Praful de pe tobă de Ștefan Baciu, 1995

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Premiile Salonului Național de carte de la Cluj
Un mod original de-a 

lansa o carte
La ediția a VH-a a Salonului Național de 

carte de la Cluj (2-5 oct. 1997), juriul compus 
din Mircea Zaciu (președinte), Irina Mavrodin, 
Ileana Mălăncioiu, Al. Cistelecan, Nicolae Bre- 
ban, Gh. Schwartz, Marian Papahagi, Petru 
Berce, Ioan S. Pop, Iurie Acalovschi, Gheorghe 
Marca și Lasloffy Aladar a acordat numeroase 
premii dintre care menționăm:

„Opera omnia": Comei Regman; „Premiul 
special al Salonului": Alexandru Vona, pentru 
volumul „Ferestrele zidite", Ed. Cartea Româ­
nească; „Cartea anului": Adrian Popescu - „Pi­
sicile din Torcello", poezie, Ed. Albatros, Mar­
ta Petreu - „Cartea mîniei", poezie, Ed. Alba­
tros, Gabriela Melinescu - „Regina străzii?, 
proză, Ed. Univers, Dumitru Țepeneag, - „Ho­
tel Europa", proză, Ed. Albatros, Ion Pop - 
„Pagini transparente", critică literară, Ed. 
Dacia, Alexandru Paleologu - „Despre lucrurile 
cu adevărat importante", eseu, Ed. Polirom, 
Vasile Gogea - „Fragmentele salvate", pu­

blicistică, Ed. Polirom, Egyed Ăkos - „A

Korszerusodo es hagyomânyorzo Erdely", 
eseu, Ed. Palas, Fodor Sandor - „A megalmo- 
dott hâz", proză, Ed. Kriterion; „Premiul pentru 
debut": Dan Perșa - „Vestitorul", proză, Ed. 
Albatros, Gheorghe Perian - „Scriitori români 
postmodemi", critică literară, Ed. Didactică și 
Pedagogica; Laura Pavel - „Antimemoriile lui 
Grobei", eseu, Ed. Didactică și Pedagogică; 
„Premiul pentru ediție critică": Ladislau Gye- 
mant, pentru volumul lui Francisc Pali „Ino- 
chentie Micu Klein", Ed. Fundația Culturală 
Română; „Premiul pentru traducere": Dan C. 
Mihăilescu pentru volumul Eugene Ionesco, 
„Setea și foamea", Ed. Univers; Nicolae Ionel 
pentru volumul Vergilius „Aeneis", Ed. In­
stitutului European; „Premiul pentru promo­
varea literaturii române în străinătate": Marco 
Cugno, Roberto Scagno, Michel Watremez; 
premiul Editura Anului": Editura Albatros; 
,.Premiul pentru concepție editorială": Editura 
Polirom, Iași, Editura RAO, București, Editura 
Nemira, București.

La Librăria „Mihail Sado- 
veanu" din București a avut 
loc joi, 2 octombrie, lansarea 
romanului Nesimțitul de

Cornel George Popa, publicat 
de Editura Mașina de scris în 
colecția „Autori români de 
azi". N-a fost o lansare obiș­
nuită. Criticul literar care a 
prezentat cartea - Alex. Ștefă- 
nescu - și autorul au constatat 
surprinși că personajele ro­
manului au evadat din spațiul 
ficțiunii și s-au amestecat, 
zgomotoase, printre oamenii 
reali din librărie. A trebuit să 
treacă destul timp pentru ca 
întreaga asistență să-și dea 
seama că respectivele perso­
naje sunt de fapt studenți la 
actorie. Dintre tinerii artiști 
care au pus la cale această a- 
muzantă înscenare s-au re­
marcat Natalie Ester și Ga­
briel Răduță, interpreții per­
sonajelor principale ale cărții.

Dublu eveniment editorial
Joi, 2 octombrie, la Uniu­

nea Scriitorilor, în fața unui 
numeros public, a avut loc o 
dublă lansare de carte.

• Editura Univers a lansat 
Jurnal ocult de August 
Strindberg în traducerea Ga- 
brielei Melinescu. Au luat cu­
vântul: Mircea Martin, direc­
torul Editurii Univers, scri­
itoarea suedeză Inger Jo­
hanson, Denisa Comănescu, 
redactor șef al Editurii Uni­
vers. Prezent la manifestare, 

ambasadorul Suediei la Bu­
curești Nils Revelius a rostit o 
alocuțiune.

• Editura Vitruviu a lan­
sat în cadrul Colecției de poe­
zie românească fondată în 
anul 1996 de Mircea Ciobanu 
și continuată după proiectul 
său, volumul Poezii semnat 
de Gabriela Melinescu. Car­
tea este o antologie din poezii 
apărute, întregită cu multe 
inedite. Lector al volumului a 
fost poeta Ileana Mălăncioiu. 
Au vorbit: Ioana Călina Mar- 
cu, director al Editurii Vitru­
viu, poetul Nicolae Prelip- 
ceanu și autoarea.

GABRIELA MELINESCU

POEZII
♦

Premiile Filialei Craiova a 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1996

Juriul, format din scriitorii Aurel Antonie, 
Marin Beșteliu (președinte), Romulus Diaco- 
nescu, Marius Ghica și Florea Miu a acordat 
următoarele premii:

I. Poezie - Bucur Demetrian, „Himera de 
hîrtie", Ed. Avrămeanca, Craiova; II. Proză - 
Costel Petcu, „Salonul de cosmetică", Ed. 
Eminescu, București; III. Teatru - Gheorghe 
Truță, „Dar ce facem cu Isus" și „Marea bram- 
bureală" (piese jucate la Teatrul Național din 
Bălți - Republica Moldova și Teatrul „G. 
Bacovia" din Bacău); IV. Critică literară - 
Ovidiu Ghidirmic, „Moștenirea prozei emine­

sciene", Ed. Scrisul Românesc, Craiova; 
George Sorescu, „Neliniștea esențelor", Ed. 
Spicon, Tg. Jiu; V. Eseu - Alexandru Olaru, 
„Studii de psihopatografie", Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova;. VI. Debut - Ion Buzera, 
„Literatura româna față cu postmodemismul", 
Ed. Spirit Românesc, Craiova; VII. Traduceri - 
loan Lascu, pentru voi. „Declinul Occi­
dentului", de Oswald Spengler, Ed. Beladi, 
Craiova; VIII. Premiul spedial - Constantin 
Barbu, pentru ediția Mihai Eminescu, „Gra­
matica sanscrită" (3 volume), Ed. Dionysos, 
Craiova.

CALENDAR
13.X.  1884 - s-a născut Vasile 

Voiculescu (m. 1963)
13.X.  1898 - s-a născut George 

Mihail Zamfirescu (m. 1939)
13.X.  1911 - s-a născut Theo­

dor Al. Munteanu
13.X.1944  - s-a născut Vasile 

Petre Fad (m. 1996)
13. X. 1977 - a murit Ion Stoia- 

Udrea (n.1901)

14. X. 1816 - s-a născut Grigore 
Grădișteanu (m. 1893)

14.X.  1872 - s-a născut P.P. 
Negulescu (m. 1951)

14.X.  1893 - s-a născut Titus T. 
Stoika (m. 1983)

14.X.  1908 - s-a născut Lascăr 
Sebastian (m. 1976)

14.X.  1908 - s-a născut Nicolae 
Radulescu- Lemnaru

14.X. 1917 - s-a născut Viorel 
Alecu

14.X. 1919 - s-a născut Mircea 
Șerbănescu

14.X. 1920 - s-a născut Sala- 
mon Sombori Săndor

14.X. 1923 - s-a născut Victor 
Kembach (m. 1995)

14.X. 1929- s-a născut Niculae 
Gheran

14.X. 1948 - s-a născut Marian 
Papahagi

14.X. 1983 - a murit Horia 
Stancu(n. 1926)

14. X. 1994 - a murit Aurel Tita 
(n. 1915)

15. X. 1896 - s-a născut 
Dumitru Gafițeanu (m. 1979)

15.X.1982  - a murit Nicolae 
Jianutn. 1916)

16.X.  1836 - a murit Nicolae 
Dimachetp. 1777)

16.X.1863  - s-a născut Aurel 
C Popovici (m. 1917)

16.X.1885 - s-a născut Mihail 
Sorbul (m. 1967)

16.X. 1907 - s-a născut Moldo v 
(m. 1966)

16.X. 1924 - s-a născut Lidia 
Bote

16.X.1930 - s-a născut
Theodor Mănescu (m. 1990)

16.X. 1939 - s-a născut Nicolae 
Damian

16.X. 1962 - a murit Al. 
Claudian (n. 1898)

16.X.1967 - a murit Traian 
Lalescu (n.1920)

16.X.1996 - a murit Stelian 
Gruia (n. 1937)



Sindromul amânării
C

ITIND al doilea volum 
din documentele culese 
de scriitorul rus Vitali 
Șentalinski din arhivele KGB" pri­

vind represiunea împotriva oame­
nilor de cultură din Uniunea Sovie­
tică, nu putem să nu ne dăm seama că 
altfel se va scrie istoria după această 
explorare până în străfundurile cruzi­
mii și suferinței. Cum să nu ne întris­
tăm o dată mai mult văzând cum, la 
noi, scriitorimea se mulțumește cu 
cât și ce ni se livrează de sus prin a- 
cele „Cărți Albe“ conținând, prin is­
cusită selecție, versiunea oficială, 
unicul punct de vedere al procuroru­
lui comunist. Victima i-a fost întregul 
corp social și nu doar personalitățile 
culturale. Dacă ne-am oprit asupra 
lor este din pricina studiului lui Vitali 
Șentalinski despre care un tânăr isto­
ric francez, Nicolas Weill, avea să 
scrie:

„De vreo zece ani, arhiva a do­
bândit în multe domenii - și îndeo­
sebi în cel literar - o importanță cen­
trală, aș spune chiar inițiatică".

Ne vedem astfel „inițiați" în bio­
grafia jnu numai a scriitorilor perse­
cutați ci și uneori în opera lor (în ar­
hivele KGB a fost descoperit de pildă 
Romanul tehnic al lui Platonov ine­
dit, sau o copie după Jurnalul lui Bul­

ln memoriam:

Lucu Andreescu sau viața ca opera
A

CESTE rînduri în memoria lui Lucu Andreescu 
vin ca trandafirii tîrzii, de toamnă, pe care Varia 
îi oferă Elenei Andreevna. Lucu a fost un personaj ceho- 
vian și, ca atare, a contat pentru mulți dintre noi.

Lucu nu avea nimic dintr-un protagonist. El se prezen­
ta deliberat ca marginal, și din această perspectivă excen­
trică își alegea prietenii: ceroul lor s-a format printr-o se­
lecție exigentă. El nu iubea lumea în general, ci doar 
versiunea ei concentrată pe care și-o constituise progresiv. 
Socialitatea lui Lucu era fondată pe puternice „afinități 
elective".

Lucu a trăit din detalii. Nu detalii accidentale, ci detalii 
ce, reunite, i-au constituit personalitatea. Ea e, într-un fel, 
suma lor. El realiza compoziții plastice simple, și de aceea 
adînc poetice, care vă soseau prin poștă la Anul Nou sau 
de Paște. El oferea un buchet demn de un tablou de Char­
din atunci cînd Bucureștiul nu mai știa gustul florilor. 
Lucu a refuzat legea contextului și și-a construit un uni­
vers propriu, o insulă inexpugnabilă. Lucu a rezistat. în 
fața vulgarității nu a cedat. Cînd untul se instala ea un 
semn violent al înfringerii trecutului, Lucu nu i-a acceptat 
victoria. Gesturile sau felu-i de a vorbi ne-au apărut ca o 
rezistență estetică, voință și putere de a nu abandona sen­
zualitatea frumosului în noaptea uitării de sine, a beznei și 
a frigului. Lucu a cultivat disidența eleganței. Eleganță a 
gesturilor și a vorbelor, a hainelor și a cadourilor. In acest 
sens Lucu s-a opus și nu a admis, în clipele cele mai grele, 
legea oficială a „noului stăpîn" cum se autodefinea Lo- 
pahin. Lucu i-a semănat lui Gaev ce, după pierderea li­
vezii cu vișini, revine la proprietate aducînd două cutiuțe 
cu heringi de Kertch. Gaev nu capitulează, ci se refugiază 
într-o altă lume. Ca Lucu.

Lucu descoperea o fotografie uitată sau admira un colț 
de acoperiș, aranja franjurile unei cortine înaintea unei 
premiere sau dintr-un film reținea un surîs. El se bucura

de acel detaliu unic, punctum, cum zicea Barthes, care fi­
xează atenția și seduce privirea. La el detaliul nu avea 
nimic episodic, era esențial. în detaliu, Lucu singur citea 
identitatea operei. El nu adopta frontalitatea, ci poziția 
oblică, piezișă, poziție ce-i permitea nu să comenteze în­
tregul ci să-l recunoască poetic într-un gest sau o pată de 
culoare.

Lucu s-a plasat la punctul geometric precis între civi­
lizația locală și cea occidentală. Nimeni nu-i depășea 
bucuria în fața unui perete alb de casă oltenească sau a 
unei mănăstiri pierdute pe care o descoperea pentru a-și 
conduce delicat prietenii ca înspre un refugiu al inimii. 
Dar tot Lucu, venind al Paris, cunoștea muzeele și ope­
rele, evoca străzi sau uimea prin precizia informațiilor pri­
vind arhitectura contemporană. El a personificat pentru 
noi spiritul României din anii ’30, spiritul „sincronic" al 
unei generații ce privea spre Occident fără a se confunda 
cu el. Un european român.

Pe Lucu nu l-am cunoscut decît obosit. Oboseala nos­
talgica nu atît de vremurile de altă dată, cît de energiile 
pierdute. El avea ceva din Dorian Gray și dacă nu și-a pic­
tat dublul tînăr s-a înconjurat de tineri convins că tinere­
țea e contagioasă. Remediu contra îmbătrînirii și a degra­
dării ce-1 înspăimîntau. El și-a cultivat propria-i imagine 
pentru a nu capitula în fața timpului. De aceea Lucu s-a 
înstrăinat de colegii de generație. El vroia să coexiste cu 
cei ce vin,-nu cu cei ce au fost. La sfirșit, el părea un Firs 
bucuros de a fi în lume, de a se menține în viață prin con­
tactul cu ea. Ca și Firs el a murit brusc.

Lucu a fost scenograf. Nu i-am văzut decît Omul cel 
bun din Setchouan, în regia lui Andrei Șerban și Golem, 
în regia lui Ivan Helmer, doi prieteni. Dar mai presus de 
aceasta el a fost un creator al propriei vieți. în acest sens 
el ne-a servit de pedagog implicit. Un Socrate estet.

George Banu

gakov, originalul fiind ars de acesta 
din urmă de teama perchezițiilor). A- 
lături de memoriile excepționale ale 
văduvei sale* 1 2’ dosarul de la Lubianka 
al lui Mandelsiam, comentat cu o in­
sistentă precizie de Șentalinski, îi lu­
minează nu doar traseul existențial ci 
și poezia sa. Tot-astfel Boris Pilniak, 
Isaac Babei, Meyerhold față-n față cu 
torționarii lor își dobândesc o altă 
statură.

Note:
1) Vitali Chentalinski: Les surprises 

de la Loubianka (Paris, 1996, Robert 
Laffond)

2) Nadejda Mandelstam: Contre 
tout espoir I-II-III (Paris, 1972-1974- 
1975, Gallimard)

Acest al doilea masiv volum cu­
prinde preludiul, la exilul lui Ber- 
diaiev ca și un mare capitol despre 
Marina Tsvetaeva/întoarsă din emi­
grația pariziană în Uniunea Sovietică 
(iunie 1939) ea s-a spânzurat după ce 
soțul ei, Efron, și cu fiica sa, amândoi 
agenți sovietici, au fost arestați de a- 
celași NKVD ce se slujise de ei la Pa­
ris, (primul a fost executat, a doua tri­
misă în lagăr). în biografia publicată, 
în 1987, la Paris, Veronique Lossky, 
cunoscută specialistă a poetei, scria 
că adevărul asupra lichidării lui 
Effon nu va putea fi aflat niciodată. 
Iată-1, zece ani mai târziu, smuls din 
niște arhive ce au conservat cu de­
mențială minuție dovezile sadismului 
comunist. Astfel, pentru prima oară, 
peripețiile moștenitoarei lui Tolstoi 
sub bolșevism devin capitol de isto­
rie literară. Istoriei pur și simplu, îi 

aparține, în schimb, un fapt doar în 
aparență divers: capturarea și seches­
trarea lui Lenin de către o bandă de 
răufăcători care nu-și dădeau seama 
că, în aceea zi de 6 ianuarie 1919, ți­
neau de fapt, în mâinile lor destinul 
însuși al Rusiei.

E
xemplele ar putea fi 
înmulțite (toate sunt sem­
nificative), nu aveam însă 
inițial intenția de a ne ocupa de acest 

volum apărut în traducerea sa fran­
ceză la sfârșitul anului trecut. în atâ­
tea rânduri insistasem asupra proble­
mei arhivelor a cărei nerezolvare ră­
pește unei întregi țări un obsedant 
trecut, încât oboseala dacă nu și re­
semnarea (cum să te resemnezi vâ- 
zându-ți semenii loviți de amnezie?) 
pusese stăpânire pe pagina albă ce se 
cerea umplută cu semnele memoriei.

Din această quasi-amorțeală cul­
pabilă ne-au trezit recentele discuții 
din jurul adoptării sau nu a legii asu­
pra accesului la dosare. Brusc, am 
realizat că a trecut destul timp de 
când problema fusese redeschisă de 
Gabriel Liiceanu în cursul unor emi­
siuni de televiziune. De pus fusese 
pusă mai de mult de Asociația Foș­
tilor Deținuți Politici și de Ana Blan- 
diana, iar proiectul de lege fusese de­

pus acum vreo cinci luni de Ticu Du­
mitrescu. Nu ne închipuiam că nu va 
fi imediat adoptat. Dacă pe plan eco­
nomic, încetineala reformei putea 
avea scuza lipsei de mijloace mate­
riale, pe plan moral, orice încercare 
de justificare a unei vinovate amânări 
pălea.

Or, în cursul discuțiilor parla­
mentare, s-au auzit argumente cu atât 
mai neverosimile împotriva accesu­
lui la dosare cu cât unii dintre cei ca­
re le emiteau aparțineau noii majori­
tăți, falsa dezbatere prelungindu-se 
până și în Convenție. Chiar ministrul 
(liberal!) de Justiție, Valeriu Stoica, 
în principiu favorabil legii, și-ar fi 
exprimat temerea că o consultare ge­
neralizată a dosarelor, depășind ca­
drul confidențial, să nu provoace 
cumva „tulburări".

T
RĂIM oare într-o atât de 
totală izolare, încât să nu 
privim la cei care au pornit 
în 1989 din același punct mort ca și 

noi? E prea departe Germania răsări­
teană unde accesul la dosare n-a pro­
dus nici o „tulburare"? (Știind exact 
cine, din jurul tău, te-a „turnat" înce­
tezi să-ți suspectezi retrospectiv tot 
anturajul. în afară de răsunetul do­
bândit de cazul unei cunoscute disi­
dente care fusese „dată" de însuși so­
țul ei, nu s-a iscat nici un mare scan­
dal, dimpotrivă, atmosfera s-a destins 
considerabil). în Cehoslovacia, apli­
carea - ca să spunem așa - a punctu­
lui 8 de la Timișoara a adus la putere 
doar politicieni neșantajabili cu darea 
pe față a dosarului de către resturile 

-poliției secrete. Și rezultatele pot fi 
constatate de toți cei care își închi­
puie că înfrumusețarea „imaginii Ro­
mâniei" se poate obține doar prin 
vorbe, promisiuni și bune intenții, iar 
nu, prioritar, prin fapte.

Primul dintre ele, la îndemână 
imediat după ultimele alegeri, ar fi 
putut fi votarea grabnică a unei legi 
ca aceea a accesului la dosare fără 
consecințe economice.

Dar noi, românii, suferim de un 
adevărat sindrom al amânării. Nici 
nu acceptăm, nici nu refuzăm. Amâ­
năm orice gest chirurgical. Am ieșit 
din marele spital al totalitarismului, 
neoperați, încă nevindecați, purtători 
mai departe de germeni, contamina- 
tori și contaminați laolaltă, într-un fi­
resc amalgam. Accesul la dosare pe 
plan individual, consultarea arhivelor 
de către cercetători, ar risca să ne in­
dice febra iar nouă ne place să ne cre­
dem convalescenți, și pentru a perpe­
tua iluzia pur și simplu nu ne luăm 
temperatura. Nu încă. Amânăm.
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Șoapta maurului

Am pierdut și acest din urmă 
război.
Âm pierdut incizia făcută 
pe antebraț cu spada de Toledo.
Sângele maurului a curs între 
paginile mucegăite pentru a întâlni 
peste ani privirile seminaristului.
Prin porii perqamentului răzbate 
parfumul mătăsii rochiei 
infantei,încuiate în scrinul flamand 
cu sertare flase și elina ei învățată 
la Carmelite cu accent de araaoneză.
Maurul vede obrazul crestat al cruciatului 
sub palma subtire de Fatima 
aude cum pe cerul gurii, aproape de palatin, 
procuratorul topește măslina.
In santalul care-i umple camera 
se adâncește umbra parafinată 
a fregatei cu podele negeluite, 
De pe care tineri se aruncă 
Pentru a ieși goi pe țărmul Mediteranei.

rănii din cărare, 
Linia tropicului îți 

trece pe sub 
picioare, 

lățindu-se sub alizee. 
Frigul ocupă acum 

un dulap, 
sfâșiind sari-uri și 

veste de călărie, 
sub masca lăptoasă 

a somnului.
în mâna sa călătorul 

vede dormind 
peștele în apă, 

invincibil și 
dușmănos 

în singurul lui vis 
insular

Sub tălpi i se insinu­
ează distanța, 

culoarea, rana și 
tributul în denari., 

Pe inelul său de 
hidrargir, un șarpe 

olmec cu aromă de 
Veracruz

Robi, în vers liber
Călărind pe-un greabăn 
De pătrunjel țeapăn

E o dimineață sferică
Încît în orișice punct al suprafeței ei

I
m-aș afla

Aș fi la aceeași distanță de mereu o 
altă cișmea.

Mi-e o foame feerică.
Voi mînca stîlpi solizi de smîntînă,
Roți de moară, cu uleiuri bleu-pal la 

oblînc,
O haltă cu geamul adînc,
Trenul mixt ce trece o dată pe 

săptămînă
Plin cu scînduri și Iubite Ideale fără 

sutiene.
Subsuorile lor au tragice gene, 
Clipesc, mi-e teamă de ochii 
Ciacîri din mînicile largilor rochii 
Cînd mă privesc pînă seara! 
în cealaltă dezordine de fluturi, 
Lăsați-mă să-mi prezint fanfara 
Personală de lucruri:
Dulapul e un flaut umflat,
Sufrageria un acordeon de după- 

amiază,
Cuierul o tentaculară vază.
Sînt disperat.
Sînt fericit.
Sînt mut.
Ca o mașină de călcat. ■
Ca o mașină de gătit.
Ca o mașină de cusut.

S . ................. J
Zilele albe de pension

Cu mâinile lui albe, 
emigrantul părăsește pensionul, 
plângând ae bucurie.
Cu râsul lui insular, involuntai*, 
părăsește fără regrete dimineața crăpată.
In ochii lui roșii de somn, marea nu mai 
are prospețimea oglinzii, nici aroma meduzei. 
Atingerea războinică a ploii pe geamuri, 
precum calul înnebunit pe hipodrom, 
se ascunde în amprenta sa bizară, 
în urma lui gravă e nisip.
Cu mâinile lui albe, în patul său de fier, 
sfidează vindecătorul și visează umbra 
copacului din fața ferestrei 
acoperite de cearceaf și grilaj
Periculos de confortabil, mâinile lui albe 
se odihnesc pe terasă, la soare, 
salutând convoiul cu mobilă, alămurile 
ce cântă la ultimul etaj și caravana 
amețitoare de ambulante inundate de morfină. 
In mâinile lui albe odihnesc marea, insula 
și calul din camera ascunsă privirilor.

Oman
Frigul despică drumul către serai. 
Prin cortina de ploi, poți vedea luminile 
îndepărtate oglindindu-se în lotusul

se transformă în
Rubayiat * 

Iar în ochiul său de Omeyadd, 
măslină abia gustată, frigul 
își face loc abia ieșit din moschee 
Sibila celtă ascultă zâmbetul lui afro-latin.

Outland
în timpul verii exilul a fost 
mai ușor. Havuzul spaniol 
a picurat străveziu în neliniștea 
de cal cravașat a după-amiezei. 
Din cabina roșie a telefonului englezesc 
încerc să reconstitui căldura ce se 
sfărâmă pe dalele verzi, alunecoase. 
De ieri, robinetul nu mai merge.
Apa picurând în urechi dă veștile sumbre 
spune că există un loc unde copilul știe să moară 
unde dimineața amară se insinuează 
hidoasă în camera de zi cu mobilă fină 
Guvernatorul contemplă Indiile 
în paharul său, inima sa făcută vârtej. 
Dezamăgirea mi se îneacă în cada 
cu smalțul zgâriat din curtea pensionului. 
Cu urechea Ti pită de perete, prinzi 
conversații ciudate, răgușite, pe picior de plecare 
în mijlocul camerei de motel, liniștea-i atât de 
adâncă încât îți auzi părul căzând.
Sau gândul bând din havuz. Sau înotând.
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Un segment din ciclul 
Comăneștenilor

D
UILIU ZAMFIRESCU a 
fost în viață și s-a păstrat 
în memoria posterității ca 
un om dezagreabil. Fiul de arendaș ce 

era își descoperise un arbore genealo­
gic imperial, pretinzînd a descinde 
dintr-un împărat la Constantinopole 
în 1259. Și își lua în serios această 
descendență. Snobea pe toată lumea, 
se comporta cu ștaif, se credea cel 
mai mare scriitor, mai ales prozator, 
așezîndu-se deasupra lui Slavici și 
Caragiale, despre a căror operă se 
rostise negativ. Caragiale nu-1 prea 
lua în serios și, odată, la mare durere, 
notează Zamfirescu, l-a apelat pe 
stradă, pe domnul cu atîta morgă aris­
tocratică în ținută cu formula debuto- 
nată: „Ce mai faci, mă Duilă“, lăsîn- 
du-1 mofluz și fără replică. în toate a 
știut să se aranjeze convenabil pentru 
sine. A debutat, ca poet, în cenaclul 
lui Macedonski, unde a citit poema 
Levante și Kalavryta, obținînd obiș­
nuitele elogii superlative ale maestru­
lui. Firește că poema a apărut în Lite­
ratorul, ca și, apoi, alte poezii. Dar 
cenaclul lui Macedonski și revista sa 
n-aveau cotă. Firește că le-a abando­
nat. începe să scrie la gazeta România 
liberă, care era, atunci, un abia mas­
cat organ de presă junimist? Pe aceas­
tă cale, în 1884, ajunge să publice la 
Convorbiri literare, ca și cum n-ar fi 
fost colaboratorul Literatorului^ Ia, în 
1885, un concurs, la Ministerul de 
Externe, de atașat de legație. Dar nu 
va pleca în diplomație, la Roma, decît 
în 1888, cu ajutorul junimiștilor care 
ajunseseră la guvernare. Și asta, fi­
rește, datorită lui Maiorescu, în gra­
țiile căruia știuse să intre. Aici, la Ro­
ma, se căsătorește convenabil cu o 
văduvă cu stare, Alievi, cu care con­
cepe pe Alexandru. Traiul îi devenise 
lesnicios, se plimba peste tot în Italia 
(și nu numai) și ajunsese om cuprins. 
Și-a cumpărat, firește în țară, pămînt, 
cultiva vii, comportîndu-se seniorial, 
ca un mare boier de viță, cu conac la 
Fărăoani și casă mare în București, 
unde oficia un fecior în livrea. Slujba 
diplomatică l-a mai purtat prin două 
capitale europene (Atena și Bru­
xelles), apoi revenind, din nou la Ro­
ma, unde a mai rămas mulți ani. Voia 
să ajungă înalt dregător la Ministerul 
de Externe. A găsit un moment nepo­
trivit pentru a-și împlini dorința. Toc­
mai în 1906, cînd la guvern era Can- 
tacuzino-Nababul, aprig dușmănit de 
junimiști. I-a scris, prevenitor, lui 
Maiorescu, cu care întreținuse o sta­
tornică și aleasă corespondență, pen­
tru a-i cere cumva sfatul. Nu l-a pri­
mit sau nu l-a așteptat, ajungînd se­
cretar general al Ministerului de Ex­
terne. Maiorescu a văzut în această 
decizie o felonie și nu l-a iertat. Veniți 
la guvern în 1910, junimiștii - la Ex­
terne era ministru chiar Titu Maio­
rescu - îl expediară pe Duiliu Zamfi­
rescu într-un fel de exil, reprezentant 

al României în Comisia Europeană a 
Dunării, în 1913, în urma unui scan­
dal, fostul diplomat fiind silit să-și 
ceară demisia, pentru a evita decizia 
de suspendare în serviciu. Relațiile cu 
Maiorescu se răciseră încă, spuneam, 
în 1906 și ajung în faza de efectivă 
ruptură în 1909, cînd marele critic îl 
execută magistral pe Zamfirescu, a- 
juns academician, care, în discursul 
de recepție despre poezia populară 
criticase, superior, folclorul și cam 
toată literatura populară. Om bogat, 
și, pe deasupra și cu pensie, cu o ope­
ră literară însemnată, Zamfirescu nu 
mai avea nevoie de protectori. După 
război, în martie 1920, devine minis­
tru de Externe în guvernul Averescu. 
Dar nu-și păstrează funcția toată le­
gislatura, pentru că la 13 iunie 1920 
trebuie să cedeze portofoliul lui Take 
Ionescu. Scurtă i-a fost, așadar dem­
nitatea ministerială. Iar în iunie 1922 
moare la Agapia, unde petrecea veri­
le, la numai 64 de ani.

P
OETUL Duiliu Zamfirescu 
n-a fost lipsit de calități 
reale, de clasicitate bine ex­
primată. S-a realizat mai ales ca pro­

zator, la început ca nuvelist notabil, 
apoi ca romancier cu mari ambiții și 
pretenții, unele nelipsite de motivație 
estetică solid documentată. Desigur 
că ceea ce l-a impus a fost ciclul ro­
manesc al Comăneștenilor, din care 
cel puțin primele două piese - Viața la 
țară și Tănase Scatiu - sînt opere ro­
manești rezistente. Greu de spus dacă 
s-a gîndit de la început la un ciclu sau 
i-a venit ideea pe parcurs. Dar e un 
fapt că a dorit să ofere o frescă a vieții 
românești autentice - reprezentate, 
după opinia sa, exclusiv de boierimea 
de viță, fără antecedente fanariote - 
așa cum a fost ea în a doua jumătate a 
veacului trecut. Fresca sa etno-so- 
cială trimite gîndul la Balzac dar, mai 
ales, la Zola din „Les Rougon Mac- 
quart“.

R
OMANUL în război, pu­
blicat în 1898 în Convor­
biri literare și în 1902 în 
volum e a treia piesă din ciclu. De 

fapt, e a doua pentru că Tănase Scatiu 
a fost publicat în 1907. Dar, tematic 
vorbind, e a treia, autorul năzuind să 
releve aici, patriotismul, în faze limi­
tă, al boierimii de neam. Și unde se 
putea dezvălui acest- înalt sentiment 
dacă nu în vremea războiului? E vor­
ba, deci, de războiul de independență 
din 1877. Ca și în Viața la țară, Duiliu 
Zamfirescu e un iscusit creator de 
atmosferă. începutul romanului, în 
care sînt adunate personajele princi­
pale e, negreșit, mai mult decît nota­
bil. Ba se poate chiar spune că sec­
țiunea din carte care rezistă e aceasta. 
Mihai Comăneșteanu, fratele Sașei, 
apare, cu personalitatea sa delicată și 
animată de gînduri înalte. El este, de­

sigur, spiță de boier de neam, sobru, 
elegant, cu purtări alese. Milescu, și 
el din stirpe curat boierească, fără nici 
un amestec fanariot, e o fire artistă, 
boem și zăpăcit, cu ale sale „mii de 
bombe“ și infinitele „vaxuri**. Natalia 
Canta e amanta lui Mihai Comăneș­
teanu, acesta fiind mereu chinuit de 
gîndul că nu e bine să trăiască cu o fe­
meie măritată. Întîmplarea face ca, 
descoperindu-se după o lungă despăr­
țire, Comăneșteanu să-l găsească pe 
vechiul său prieten de studenție, Mi­
lescu. Invitat la masă de Milescu, în 
scenă apar Elena, soția sa, și Anna, 
sora acestuia de care se îndrăgostește 
Mihai. La masă, conversația se duce, 
firesc, în jurul apropiatului război. 
Aici tiradele Milescului despre rostul 
boierimii de neam sună firesc. Și Co­
măneșteanu le acceptă, pentru că și el 
crede în aceste adevăruri. în salen 
este o imensă hartă. Milescu, în fața 
ei, arată comesenilor care vor fi pozi­
țiile ocupate de armata română. Cei 
doi nu sînt militari. Dar sînt deciși să 
meargă, voluntar, ca rezerviști, la regi­
mentele lor pentru a lupta. Excelentă 
e și descrierea Pieții Teatrului din Bu­
curești și, în general, a forfotei acestei 
capitale în care rușii au intrat în tre­
cere spre Dunăre, cu oamenii preocu­
pați de treburile lor, dar atenți la știri­
le ziarelor despre iminentul război. 
Mihai are a se desluși cu Natalia, care 
îl iubește, dîndu-și seama că alesul e 
îndrăgostit de Anna. Natalia, despe­
rată, îi mărturisește lui Mihai: ,Jn lu­
mea noastră modernă, oamenii ho- 
tărîți, cu voință puternică, sunt foarte 
căutați, fiindcă sunt rari“. în vremea 
asta, turcii au trecut Dunărea. Mihai 
se grăbește să-și facă datoria.,,Am de 
îndeplinit - declară el - pentru întîiași 
dată în viață o adevărată datorie băr­
bătească; voi s-o împlinesc bine. îmi 
pare rău că n-am plecat de-a dreptul 
cu regimentur. Izbutită e și înfățișa­
rea gărilor aglomerate cu oșteni care 
pleacă pe front, spre Giurgiu. Lucru­
rile se complică, estetic vorbind, pe 
front și în război. Autorul a ținut, 
pentru a realiza dorita frescă, să amal­
gameze realul cu ficționarul. Pe lingă 
personajele fictive, apar altele, decu­
pate din realitate, ca maiorul Șonțu, 
Valter Mărăcineanu, generalul Cer- 
nat, principele Carol. Iată un schimb 
de replici dintre Șonțu și Mihai Co­
măneșteanu. „Crede-mă Comăneș- 
tene, ăsta-i războiul. De la început pî- 
nă la sfîrșit, ți-ai pus viața ipotecă și 
orice glonț orb sau neorb, ți-o scoate 
în vînzare. Puțin fatalism nu strică... 
Și nu numai fatalismul te povățuiește 
să fii așa, ci și datoria de bun soldat. 
Ai venit să te bați sau să te strecori 
printre gloanțe?...** La care Comăneș­
teanu răspunde: „...M-oi bate și eu, 
cînd o sosi momentul, dar mărturisesc 
că nu am nici o ură personală contra 
nimănui. Patriotismul meu se deș­
teaptă cîteodată sub formă de dor de

Duiliu Zamfirescu, în război. 
Postfața și bibliografie selectiva de 
Al. Săndulescu. Editura Minerva, 
1977.

trecut. Mi-e dor de strămoșii noștri, 
de Vlad Țepeș, de Ștefan cel Mare, de 
paloșe și flamure...**. Șonțu îl aduce la 
realitate, vorbindu-i ca soldat, știind 
bine că, aici, numărul de oameni ce 
iau parte la luptă și dăruirea lor, îi 
hotărăsc soarta. Traiul eroilor, prin 
conac, în așteptarea luptei, e izbutit 
înfățișat, conferind culoare și farmec 
unor pagini. Autorul a ținut să tran­
scrie în roman ordinul de zi al genera­
lului Cemat, convins că astfel spo­
rește relevanța frescei, conferindu-i 
autenticitate frustă. Maiorescu, citind 
manuscrisul, l-a deconseiat. L-a as­
cultat pe jumătate (mai scurtînd din 
document) la publicarea romanului în 
revistă. Dar la publicarea în volum 1- 
a reprodus în întregime. Nenorocirea 
e că scena de luptă, ca și pregătirea ei, 
este, estetic, ratată, inclusiv scena ata­
cului de la Grivița. Călinescu avea 
dreptate să vorbească, în acest caz, de 
„patriotism didactic**. Firește că Mi­
lescu și Comăneșteanu mor în luptă, 
Milescu chiar în asaltul redutei, Co­
măneșteanu, rănit, mai tîrziu, în spi­
tal. Autorul era, în scrisori, încîntat 
de romanul său, socotindu-1 o încu­
nunare a talentului său pentru că este 
„o încercare de psihologic esențial ro­
mânesc". Dumnezeu îi furase de-a 
dreptul mințile, de vreme ce tot con- 
fesîndu-se în scrisori, considera ro­
manul său apropiat, ba chiar deasupra 
celui al lui Tolstoi, Război și pace. în 
10/22 septembrie 1897 îi scria, fără 
să clipească, lui Maiorescu: „Cine va 
ceti romanul meu din cei ce au cetit 
pe al lui Tolstoi, va vedea deosebirea 
esențială dintre amîndouâ: creațiunea 
mea latină, pe cînd a sa e slavă**. Are 
dreptate dl Al. Săndulescu cînd, în 
postfața sa, observă ironic subțire că 
nu la aceasta se reduce deosebirea 
dintre romanul lui Tolstoi și cel al lui 
Duiliu Zamfirescu. Din nenorocire, 
ultimele două romane din ciclul Co­
măneștenilor {îndreptări, 1908, și 
Anna sau ceea ce nu se poate, 1911) 
sînt ratate cu totul.

O
PERA lui Duiliu Zamfi­
rescu are parte, din feri­
cire, de o bună ediție cri­
tică integrală, realizată de regretatul 

Mihai Gafița și de Ioan Adam. Acum, 
la Editura Minerva, i s-a reeditat, în 
cunoscuta colecție „Arcade**, roma­
nul în război. Textul, luat din ediție, e 
impecabil filologic iar postfața d-lui 
Alexandru Săndulescu, bunul, stima­
tul meu coleg de breaslă, este exce­
lentă. Se cunoaște că distinsul istoric 
literar e autorul unei bune monografii 
despre opera și viața lui Duiliu Zam­
firescu.
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RMĂRIND recent, la 
ProTv, o emisiune cultu­
rală axată pe cele mai di­
verse aspecte ale evoluției limbii ro­

mâne în ultimele decenii și în special 
în ultimii ani, am avut încă o dată im­
presia că sîntem veșnic condamnați la 
incertitudine, relativitate și indecizie 
(adică la tot atîtea însușiri ale omului 
cultivat), într-o perpetuă luptă cu lavi- 
na oarbă dar cu atît mai decisă a minții 
primitive. Sau, pe scurt, o luptă între 
îndoiala specifică inteligenței cultivate 
și siguranța agresivă a prostiei.

Tema discuției s-ar putea rezuma 
în fond, ca intenție, la întrebarea: poate 
omul cultivat să limiteze degradarea 
lentă a limbii în anumite perioade de 
timp, sau chiar să intervină cu măsuri 
corective, bine-intenționate?

Domnul Nicolae Manolescu, sub 
patronatul căruia s-a desfășurat această 
dezbatere, la care au participat, pe lin­
gă d-sa, trei specialiști din domenii di­
ferite însă direct avizați și cu o vastă 
experiență, - așadar domnul profesor 
Nicolae Manolescu a punctat discuția 
în felul său foarte personal, prin acea 
permanent ascunsă incitare din între­
bările puse, dublînd-o cu încîntătoarea 
joacă din ochii săi ce exprimă ceva de 
la o copilăroasă naivitate pînă la sa­
vanta maliție ori o înțeleaptă îndoială.

Răspunsul unanim a fost cel al ra­
țiunii: nu, nici un proces de acest fel 
nu poate fi împiedicat, ci - cel mult - 
influențat prin încercarea de eradicare 
a excrescențelor lingvistice ce pot du­
ce la degradarea limbii române, la în- 
fundarea ei spre grotesc și mocirlă. 
Așa e. Insă m-a surprins o întrebare ră­
masă fără răspuns, sau cel puțin fără 
un răspuns cît de vag, legată de ivirea 
unui limbaj dezagreabil în genere în 

rîndul populației marilor aglomerări 
urbane și în special a Bucureștilor.

Aș îndrăzni să avansez o explicație 
în care mă bazez pe cercetarea mai în­
delungată a evoluției capitalei noastre 
- așadar a celei mai mari aglomerații 
urbane din țară - în ultima jumătate de 
secol. Și aș reaminti aici înainte de 
toate de cel mai grav proces ce a lovit 
Bucureștii în anii de totalitarism co­
munist - și anume degradarea rapidă a 
nivelului socio-cultural al Capitalei. 
Am scris nu o dată cu durere despre 
destinul trist al acestei ultime porți a 
civilizației de tip european din sud-es- 
tul continentului nostru. Marile noas­
tre orașe, în primul rînd Capitala, au 
suportat în deceniile postbelice mai 
multe infuzii de populație, dintre care 
unele semănînd foarte bine cu o nouă 
năvălire a barbarilor. Primele eșaloane 
ale acestui asalt au fost constituite din 
nefericita populație a satelor - oameni 
nevinovați despuiați de pămîntul pe 
care secole de-a rîndul și l-au dorit, pă- 
mînt luat cu japca și supus colectivi­
zării. Oameni alungați pe drumuri pen­
tru că nu mai aveau nici un rost în ve­
trele lor strămoșești și orbiți de oferta 
statului socialist de a le crea locuri de 
muncă în proaspeții coloși industriali 
ai nesăbuitelor ambiții comuniste. Ca­
tegorie îngroșată și de o dublă sărăcie 
lucie ivită în Moldova (să ne amintim 
de seceta ce a lovit în două rînduri 
Moldova) ca și de singurul ideal la ca­
re puteau aspira acești alungați: o casă 
la bloc, cu gaze la bucătărie, și un fri­
gider. Apoi, a existat în permanență o 
categorie de infiltrați destul de nume­
roasă alcătuită din țigănimea nomadă, 
din cele mai diverse scursori ale pro­
vinciei, din oameni fără căpătîi, profi­
tori de moment, aventurieri de joasă 

speță, pentru care o viață socială echi­
librată era de neconceput, și care se 
puteau pierde ușor în oceanul marilor 
aglomerații urbane. Toate aceste cate­
gorii au înțesat încet-încet țara - și în 
primul rînd Capitala, într-atît încît 
orașe deosebit de curate și cu frumoase 
tradiții ca Sibiul și Brașovul au fost 
pur și simplu urîțite și depersonalizate 
prin felul de viață al numeroșilor in-- 
truși, iar Bucureștiul a cunoscut cea 
mai cumplită degradare din istoria sa, 
devenind practic o capitală necivili­
zată. Au început să prindă proporții 
crimele, violurile, încăierările, spar­
gerile, cultura a dat îndărăt făcînd loc 
argumentului pumnului și înjurăturii 
birjărești, comportamentului deșănțat, 
scuipatului și rîgîielii, străzile au de­
venit lungi și murdare colectoare de 
gunoaie, frica s-a înșurubat în nopțile 
pietonului bucureștean. Dintr-un oraș 
în care se vorbea curent limba franceză 
și nopțile te puteai plimba la șosea pî- 
nă în zori fără teamă, Capitala a uitat 
să mai vorbească măcar corect pînă și 
românește. Limbajul orașului s-a îm­
pestrițat cu numeroase cuvinte pocite 
și pronunții aduse din toate părțile, 

-ilustrate și răspîndite de altfel magis­
tral pînă și de cel mai mare mutilator al 
limbii române, Nicolae Ceaușescu, în 
toate municipili și orașili țării. Insă 
chiar și după răsturnările din iama 
anului 1989 acest proces de degradare 
nu s-a oprit decît în anumite privințe. 
Năvala prostului gust și a ticăloșiei s-a 
îngroșat, tăvălugul de grosolănii al 
limbajului suburban își continuă dru­
mul, copiii noii pături orășenești sînt 
aproape toți needucați, neavînd practic 
ce să învețe de la niște părinți barba- 
rizați într-un primitivism social - astfel 
că de la vorba rostită discret, cu bun 

simț, s-a ajuns la o lume a lui „băga- 
mi-aș“ și ,,mînca-mi-ai“, expresii sub- 
vulgare ce se pot auzi pe toate dru­
murile, de dimineața pînă seara, rostite 
pînă și de cele mai fragede guri. Asta, 
în timp ce edilii încearcă să refacă 
imaginea Capitalei noastre numai cu 
piatra, betonul, asfaltul și sticla vitri­
nelor mate, în vreme ce grosul popula­
ției înjură unde vrei și unde nu vrei, 
bișnițărește, sau fură sub ascunse for­
me de legalitate, - fără a mai ști să ci­
tească o carte și să se primenească, și 
neînțelegînd de ce adică nu suntem în 
Europa. Și în timp ce în cluburile 
proaspeților oameni de afaceri pantofii 
string, inelele string.

De la o stare, de la o mentalitate 
promovată acum două-trei decenii de 
însuși șeful statului socialist, cînd 
proaspeții bucureșteni au început să-și 
scoată scaunele și preșurile în fața blo­
curilor, să bea și să mănînce tolăniți 
acolo, goi pînă la brîu, admirîndu-și 
straturile de ceapă, roșii, morcovi și 
alte legume înșirate de-a lungul străzi­
lor și chiar a unor bulevarde, - de aici 
pînă la generalizarea mitocăniei și lim­
bajului mitocănesc nu mai e mult. Iar 
încercările unor intelectuali de a se 
preface că pot fi liniștiți, că totul e încă 
acceptabil, sau a altora de a-și crea 
oaze de izolare, sfere de liniște, de ne­
amestec, mi se par absolut lipsite de 
orice justificare pentru statutul și etica 
bunului bucureștean.

Nu e totuna să te plimbi într-un 
oraș înecat în colbul neștiinței și indi­
ferenței, sau în Florența înnobilată de 
strălucitele minți ale cărturarilor și ar­
tiștilor ei.

Constantin Olariu

Istorie literară

Bestiarul mitologic românesc
O

 RETROSPECTIVĂ a cărții de mitologie din 
‘ultimele decenii relevă puținătatea lucrărilor 
apărute, atât a reeditărilor cât și a studiilor în primă 
ediție. Evident, nu uităm că în spațiul de timp la care 

ne referim au apărut volume semnate de Tr. Herseni, 
Octavian Buhociu, R. Vulcănescu, Gh. Mușu, Ivan 
Evseev, Andrei Oișteanu, Mihai Coman. Domeniul 
nu s-a putut afirma în voie, și aceasta pentru că, asi­
milată superstițiilor, cartea de mitologie a fost îm­
piedicată, nu o dată, de către factorii de decizie, din 
edituri și de la foruri, să fie trimisă la tipar. Nu este 
foarte semnificativ că trilogia lui Tudor Pamfile, Mi­
tologie românească (IJI, 1916, ID, 1924) n-a fost 
reeditata, că un studiu fundamental ca acela al lui S. 
FI. Marian, Sărbătorile la români a fost reeditat la o 
sută de ani după ediția princeps, că, apropiindu-ne de 
zilele noastre, studiile de simbologie, de mitologie 
ale lui Vasile Lovinescu apar după moartea autorului 
lor? Și lista de exemple ar putea să fie continuată. 
Mihai Coman a tipărit, în 1983, un articol cu un titlu 
semnificativ: Cui îi e frică de cultura populară?

După studii ca Izvoare mitice (1980), Sora Soa­
relui. Schițe pentru o frescă mitologică (1983), Mitos 
și epos (1985) și Mitologie populară românească (I, 
1986, II, 1988), Mihai Coman a tipărit recent Bestia­
rul mitologic românesc (Editura Fundației Culturale 
Române, 1996; redactor de carte dl. Costache Olă- 
reanu). Mitos și epos era o „prefață metodologică și 
practică11Ja demersul de mitologie aplicată ce avea să 
urmeze. în cele două volume de Mitologie populară 
românească, preluate sintetic în Bestiarul..., nu face 
un studiu de arhetipologie, adică nu examinează sim­
bolurile într-un cadru universal, ci doar elementele 
specifice gândirii tradiționale românești. Nu este o 
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lucrare de comparatistică, ci doar una fundamentată 
pe o vastă bibliografie românească: colecții,’ studii et­
nografice și etnologice, materiale din arhive. Simbo­
lurile asupra cărora s-a oprit sunt privite în relație cu 
altele din cadrul larg al sistemului culturii populare. 
Figurile ce-i stau în atenție sunt examinate într-un 
larg context, le sunt relevate valorile, corelațiile cu 
alte figuri. Antropologia culturală, pentru care a 
optat, vede în mitologie un sistem integrator, un lim­
baj „prin care toate semnele și microsistemele unei 
culturi sunt puse în relație, sunt asamblate într-un 
vast model epistemologic". Mihai Coman înțelege 
prin mitologie un metalimbaj, simbolic și narativ, o 
unealtă prin care omul arhaic „poate experimenta 
diverse strategii și posibilități de cunoaștere, de ordo­
nare și luare în posesie a universului înconjurător". 
Limbajul mitologic se bazează pe mecanismele sub­
tile ale narațiunii, fapt ce se remarcă îndată în studiul 
lui Mihai Coman, care a folosit „toate ipostazele na­
rațiunii și toate variantele semnelor mitologice", 
ipostaze exprimate de texte cu bogate implicații sim­
bolice: legende etiologice, colinde, cântece, bocete, 
balade fantastice, familiale, ghicitori ș.a. Autorul a 
fost convins că sistemul mitologiei populare nu poate 
fi reconstituit și înțeles decât cu ajutorul unei metode 
de abordare globală. A încercat să refacă limbajul mi­
tologiei populare așa cum a funcționat el în interiorul 
culturii tradiționale. A început cu bestiarul pentru că 
„animalele sunt o realitate imediată, o prezență deci­
sivă pentru bunul mers al vieții și gospodăriei tradi­
ționale". Cât de cuprinzător este demersul său, ce po­
sibilități are el de a aborda amploarea unui construct 
mitologic se vede fie și referindu-ne la un singur 
compartiment al studiului, cum este acela închinat 

albinei, în care se disting segmentele: ce sentimente 
a trezit în’ diferite limbaje; ce calități și puteri are în 
mituri, legende, practici magice, datini albinăritul; 
eficiența economică a albinei; misterul facerii pro­
duselor ei (mierea și ceara); relația ei cu ariciul; albi­
na mesager, mediator între demiurg și arici; legende 
despre geneza albinei; albina ființă binecuvântată de 
Dumnezeu; puritatea ei; sinonimie de atribute mito­
logice cu oaia; asocierea albinei cu un univers mai 
larg; calendarul apicol; animal adjuvant în basme.

Ceea ce este foarte important, Mihai Coman a în­
cercat să fie cât mai aproape de spiritul, de logica de 
adâncime a domeniului investigat, renunțând la ana­
lizele speculative, la interpretările inadecvate, la ipo­
tezele himerice. Cartea sa nu este doar o înlănțuire de 
articole foarte bine scrise, care se parcurg cu încân­
tare, ci și o contribuție la descoperirea mecanismelor 
care determină combinarea semnelor mitologice, la 
cunoașterea gramaticii mitologiei. Mihai Coman are 
o personalitate distinctă între autorii mai vechi și cei 
contemporani de studii de mitologie. Nu-I apropie 
nimic de Tudor Pamfile, care era doar un mitograf, 
deci doar un colecționar de izvoare mitologice, nu-l 
apropie nimic nici de R.Vulcănescu, care nu o dată 
inventează surse (citate) pentru a-și susține aserțiu­
nile, nu-l apropie nimic nici de Victor Kembach, în al 
cărui Dicționar de mitologie generală mitologia ro­
mânească este cvasi-absentă. Când va tipări și studi­
ile anunțate despre celelalte semne ale mitologiei po­
pulare românești, plantele, stihiile și reprezentările 
fabuloase, demersul mitologic al lui Mihai Coman va 
dobândi un contur și mai ferm.

Iordan Datcu



Gândirea mitocana (iv)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

L
UÂNDU-SE drept Nicolae 
Balotă, este de înțeles că d-na 
Bianca Balotă sfârșește prin a 
considera orice săpuneală de care are 

parte nimic altceva decât un atac la adre­
sa eruditului Nicolae Balotă. Este o abe­
rație ce nu comportă comentarii. în 
schimb, aura de „excepționalism“ pe ca­
re o aruncă asupra unor secvențe biogra­
fice comune merită.

Despre memoriul prin care se cerea 
azilului politic și acordarea acestuia d-na 
Balotă scrie: „citindu-lîn prezenta noas­
tră directoarea departamentului OFPRA 
din Paris (Doamna Stoicescu), (sic!) 
ne-a informat oficial că ni s-a acordat sur 
place azilul solicitat și ne-a declarat tex­
tual că va multiplica memoriul pentru a-1 
arăta superiorilor săi în scopul de a rea­
bilita în ochii lor calitatea exilului româ­
nesc".

Două observații. Prima - nu am auzit 
niciodată de o asemenea procedură - 
acordarea azilului politic pe loc, imediat 
după citirea cererii de un funcționar al 
vreunui birou de emigrații. Este, cu ade­
vărat, o performanță extraordinară!.

A doua - oricât de mult respect aș 
avea pentru opera și biografia eruditului 
Nicolae Balotă, cred că un exil românesc 
ce a numărat și numără în Franța oameni 
ca Eugene Ionesco, Emil Cioran, Sanda 
Stolojan, Monica Lovinescu, Virgil Ie­
runca, Paul Goma, Leonid Mămăligă, 
loan Cușa, Maria și Ioana Brătianu, 
Constantin Tacou, Paul Barbăneagră, 
George Banu, Cicerone Poghirc, Lucian 
Raicu, Sonia Larian, Mihnea Berindei, 
Ilie Constantin, Dumitru Țepeneag, Bu­
jor Nedelcovici, Șerban Cristovici, Alain 
Păruit sau Maria Mailat, Al. Papilian, 
Dan Culcer, Dinu Flămând, Ioana Cră- 
ciunescu și atâția alții nu era într-o atât de 
cutremurătoare criză de imagine pentru a 
fi salvat în ochii autorităților prin rămâ­
nerea providențială a familiei Balotă în 
Franța. Dar stilul pompieristic al d-nei 
Balotă este de nestăvilit: „Pe baza acelu­
iași memoriu, câfiva ani mai târziu, Pre­
ședintele Franței a acordat personal fiu­

PĂCATELE LIMBII
cZe tactic#, 

’Șofa „într-un coafor"
M

ULTE dintre folosirile improprii ale cuvintelor pro­
vin din confuzii, extinderi semantice, analogii. U- 
nele rămîn simple accidente, altele apar mai frecvent, fie pen­
tru că există o sursă constantă de confuzie, fie pentru că pri­

mele erori se transformă în modele și justificări pentru urmă­
toarele. Una dintre improprietățile semantice despre care se 
scrie de decenii, fără ca abaterea să devină mai puțin supă­
rătoare - dar și fără ca probabilitatea ei de apariție să scadă - 
privește verbul a aniversa, confundat cu mai generalul a 
sărbători. Sensul verbului a aniversa, limitat la împlinirea 
unui număr de ani, e neglijat, ceea ce poate produce atît con­
tradicții, cît și pleonasme (erori apărînd și la derivatele cuvîn- 
tului). Construcțiile considerate pleonasme (,,a aniversa 10 
ani") mi se par mai puțin grave decît cele contradictorii - pre­
cum în exemplul „ultimul grad l-a primit cadou cu ocazia 
aniversării onomasticii1 (,România liberă" = RL 2072,1997, 
24).

O extindere de sens pe care am întîlnit-o de mai multe ori, 
în contexte diferite, apare în folosirea cuvîntului coafor : 
„înainte de a deveni celebră, Mariah Carey a fost femeie de 
serviciu într-un coafori („Evenimentul zilei" = EZ 1164, 
1996,1); „cei doi care au pus pe picioare coaforul canin" (EZ 
1587, 1997, 9). Termenul coafor- pe care dicționarul îl de­
finește doar ca „bărbat care are meseria de a coafa" (DEX) - 
e utilizat în exemplele de mai sus pentru a desemna locul un­
de se practica meseria, întreprinderea comercială respectivă. 
Această glisare semantică se explică în parte prin asimetriile 
modului de a desemna diversele spații de vînzare sau de 
prestare de servicii. în română există trei modalități princi­
pale de a denumi magazinele sau atelierele specializate: prin 
termenul care îl desemneză pe profesionist - Mă duc la ciz­
mar, printr-un derivat denumind tipul de magazin - Mă duc 
la cizmărie, sau prin folosirea numelui de firmă, care descrie 
tipul de produse care se vînd în locul respectiv - A intrat la 
,(încălțăminte. Folosirea unuia din aceste modele depinde, 
evident, de contextul social - de pildă de ceea ce apare, din

anumite motive, pe firmă, pe inscripția de la intrare. în sis­
temul centralizat al deceniilor comuniste, a fost preferat 
modul de „etichetare" neutră a magazinelor prin numele 
mărfurilor conținute: Pîine, Came, Flori, Lactate, Legume- 
fiucte etc. Acest tip nu a înlocuit însă peste tot vechile denu­
miri, iar vorbitorii au continuat într-o anumită măsură să 
folosească sistemele alternative.

în 1936, răspunzînd unui cititor care întreba „de ce spu­
nem m-am dus la cizmar, la frizer, dar la farmacie, la băcănie 
etc., Al. Graur sugera că „în primul caz ne interesează per­
soana care se găsește înăuntru, iar în al doilea, depozitul, 
prăvălia însăși" (Puțină gramatică, 1987, p. 183). Or, în cazul 
de la care am pornit discuția, în română există ca nume de 
meseriași bărbier, frizer, coafor - dar ca nume de „prăvălie"
- doar frizerie. Cineva poate spune în mod curent m-am dus 
la frizer sau m-am dus la frizerie - dar numai m-am dus la 
coafor (,Ja salonul de coafură" ține deja de alt registru al 
exprimării). Avînd în vedere că frizer coafor sînt destul de 
clar specializați, absența unui termen care să corespundă lui 
frizerie a fost remediată de vorbitori: dacă la coafor însemnă 
la frizerie, atunci se spune și ,p lucrat într-un coafor", 
deschis un coafori1.

Dintre alte improprietăți cărora nu le-am găsit deocam­
dată, din fericire, reconfirmarea, aș aminti doar două, bazate 
pe confuzia cu termeni asemănători ca formă: „aceeași si­
tuație a fost anunțată de Poliția de Frontieră bulgară omoni- 
milor\oT de la Giulgiu și Vama Veche" (EZ 1401,1997, 12)
- unde omonim (cu aceiași nume) e folosit în locul lui o- 
molog (cu aceeași funcție) - și (despre o apă) „«am ajutat-o» 
noi oamenii, din cele mai vechi timpuri, să ajungă canal 
colector de mizerii și urdori." (EZ 1145,1996,6) - unde se 
poate bănui că urdori (urdoare = „secreție gălbuie care se 
depune pe marginea pleoapelor", DEX) ar fi fost confundat 
cu franțuzismul orduri (ordură = „murdărie, gunoi").

lui meu intrarea și stabilirea definitivă în 
Franța, fapt despre care s-a afirmat că ar 
fi fost fără precedent, iar OFPRA (Direc­
toarea de departament, Doamna Petru- 
lian) i-a acordat axilul politic solicitat “

Nu este, totuși, un pic prea strident 
sunetul alămurilor? în ceea ce-1 privește 
pe fiul d-nei Balotă, dacă este cumva 
vorba de Horia, parcă, nu pot fi decât bu­
curos de această performanță, fiindcă es­
te și fiul prietenului meu Adrian Dumi- 
trașcu, care mi-a făcut mult bine în viață.

D-na Balotă ridică la proporții epo- 
peic-politice lucruri ce ar trebui lăsate în 
albia lor mult mai modestă. Aș manifes­
ta o furie surprinzătoare împotriva unor 
expresii franțuzești din textul Domniei 
sale, „o furie identică n-am mai întâlnit 
în presă de pe vremea când comuniștii le 
puneau la stâlpul infamiei: aversiunea 
împotriva culturii. Dar astăzi? Și încă în 
revista Dumneavoastră. “ Nu este cam 
strident sunetul goarnei? Tot ce-i semna­
lam d-nei Balota era faptul că o înjurătu­
ră de felul celei semnate de Domnia sa 
împotriva d-lui Paul Goma putea fi făcu­
ta, slavă Domnului, fără fandoseli, risipă 
ieftină de expresii franțuzești. Atât Când 
scrii în românește cum scrie d-na Balotă 
(„ideosincrazii", „pansant“, „nimeni nu 
se demite să răspundă'1, .replică la Du­
mitru Țepeneag") când îți închipui că 
„lectorat" înseamnă cititori, împănarea 
acestei păsărești cu tot felul de expresii 
străine devine de o prețiozitate cu totul 
ridicolă.

D-na Bianca Balotă suferă, acut, de 
pudibonderie. Ce nu este interogatoriu, 
insinuare, calomnie în cuvintele mele, 
este grosolănie, imagine injurioasă sau 
chiar pornografică, necuviință. Banala 
„a-și da poalele peste cap", acceptată de 
Dicționarul Explicativ al Limbii Româ­
ne o face pe d-na Balotă să roșească mai 
tare ca un ou de Paște. Este și, cum să 
spun, ușurel elitistă d-na Balotă. Dacă aș 
fi folosit o anume imagine în cazul unei 
tractoriste ori croitorese, mai era cum 
mai era, dar cum să spui același lucru 
„despre o scriitoare?" Că o imagine ori 

alta din textul meu poate susține ori nu 
acuzațiile d-nei Bianca Balotă asta pare a 
nu conta pentru Domnia sa. Un singur 
exemplu:

„ ’Polemistul’ îmi mai adresează o în­
trebare la care nu așteaptă de fapt răs­
puns dacă nu a semnat Carta 77 atunci în 
ce a constat rezistenta intelectualității ro­
mâne în anii dictaturii? Rezum din nou 
cu cuvintele mele, pentru că ale lui nu 
sunt reproductible."

Nu mă deranjează, defel, faptul că 
d-na Balotă parafrazează o afirmație 
ce-mi aparține; mă dezgusta că o falsi­
fică. Dar să vedem cum sună textul meu, 
în ce constă falsul comis de d-na Balotă 
și de ce nu ar fi afirmațiile mele ,jepro- 
ductibile" sub pana imaculată a d-nei 
Bianca Balota:

„Reluând un laitmotiv lansat de Se­
curitate, d-na Balotă se expune nu doar 
ridicolului când afirmă despre Charta 77, 
că dacă intelectualitatea română nu a 
semnat acest document - cum a semnat 
atâtea altele - este tocmai pentru că acel 
document fusese semnat de Paul Goma. 
Chre sunt celelalte documente pe care 
le-a semnat, de pildă, d-na Balotă împre­
ună cu intelectualitatea de care vorbește? 
într-un excelent editorial al epocii, Noel 
Bernard a tranșat definitiv această falsă 
problemă - cazul Goma nu era despre ta­
lent, ci despre conștiință civică. Falsifi­
carea acestui simplu adevăr nu salvează 
pe nimeni. Că d-na Balotă distorsionează 
și motivul pentru care I. Negoifescu își 
retrăgea semnătura pusă alături de cea a 
lui Paul Goma spune multe despre au­
toarea demascării de astăzi. Așa cum, ra­
ționamentul după care adevărații rezis­
tent erau cei ce ascuItauExnopa liberă și 
nu Paul Goma ar trebui să ne edifice de­
finitiv despre setul de criterii folosit de 
d-na Balotă în instrumentarea Cazului 
Goma. “

De ce nu sg fi un asemenea paragraf 
de reprodus? în ce ar consta caracterul 
lui pornografic, nerușinarea? Unde sunt 
imaginile injurioase? Prin ce anume ori­
pilează el pudibonderia d-nei Bianca Ba­

lotă? Și unde se afirmă în el că, de nu a 
semnat Charta 77, intelectualitatea ro­
mână nu a opus nici un fel de rezistență 
dictaturii comuniste?

Aceeași întrebare, așa cum mențio­
nează chiar d-na Bianca Balotă, i-o adre­
sase și dl Ion Vianu. Nu știu cum a găsit 
dl Vianu răspunsul d-nei Balotă, dar mie 
unuia mi se pare că răspunsul a ocolit 
binișor întrebarea. Reiese evidenj, și din 
textul d-lui Ion Vianu („Care sînt acelea 

’atîtea alte ’ documente? Nu-mi amintesc 
de nici unul. Nu există oare bănuiala că 
frica a fost atunci sfetnicul cel mai 
bun?"), și din al meu, că întrebarea adre­
sata d-nei Bianca Balotă se referea, mai 
degrabă dacă nu chiar expres, la o anume 
perioada și nu neapărat la totalitatea 
anilor despre care d-na Balotă ne spune 
că „Intelectualii români au umplut în­
chisorile comuniste, au plătit pentru ac­
tele lor de rezistentă, unii cu viafa, alții 
cu ani grei de temniță. “

Nu mă număr printre cei care să fi 
nesocotit vreodată anii petrecuți în 
temnițele comuniste de intelectuali ro­
mâni. Nu sunt dintre cei care cred că 
demnitatea, o formă sau alta de rezis­
tență în fața dictaturii comuniste s-a 
născut neapărat în momentul apariției 
Mișcării și Cazului Goma. Numai că 
întrebarea adresată d-nei Balotă atât de 
dl Ion Vianu cât și de mine era, ca să fo- 

• losesc un termen la modă, una punctu­
ală. Și până în acest moment, d-na Bian­
ca Balotă nu a reușit să răspundă la ea, să 
indice, de pildă, în ce ar consta „acele 
atâtea alte" documente pe care, spre 
deosebire de Charta 77, le-ar fi semnat 
intelectualitatea românească, sau să nu­
mească asemenea documente semnate 
de chiar Domnia sa.

Doamna Bianca Balotă nu a răspuns 
nici la alte întrebări pe care nu le poate 
eluda. De pildă, de ce a distorsionat grav 
motivul pentru care I. Negoițescu și-a re­
tras semnătura pusă inițial lângă cea a lui 
Paul Goma? în schimb răstălmăcește în­
trebările ce i se pun, așa cum este cazul 
chestiunii cu internaționala evreiască. 
D-na Balotă se face că uită că întrebarea 
respectivă nu i-a pus-o doar presupusul 
antisemit Dorin Tudoran, ci și dl Ion 
Vianu - „Cine este acel ’cineva’? CIA, 
legionarii, ramura anticeaușistă a Secu­
rității, Monica Lovinescu, Internaționala 
evreiască?“La fel, d-na Balotă invocă si­
militudini nepotrivite între cazurile d-nei 
Monica Lovinescu și cel al Domniei sa­
le. Uită, în schimb, să răspundă la între­
barea referitoare la cine ne-a manipulat 
pe toți în cazul Paul Goma. Uita, fiindcă 
răspunsul este cel dat de dl Horia Florian 
Popescu: „...persoanele incriminate ca 
manipulatori de opinie și producători de 
di versiune fiind distinsa doamnă Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca. “

Pentru tehnica falsificării citatelor 
folosită de d-na Bianca Balotă, trunchie­
rea și amestecarea lor într-o pălărie foar­
te personală, mistificarea unor mărturi­
siri etc., recomand analiza minuțioasă 
semnată de d-na Dana Șișmanian: „’Ca­
zul Goma’ sau calomnia organizată", în 
„Vatra", nr. 8/1997. Este, probabil, textul 
ce indică cel mai exact, probă cu probă, 
tehnica folosită de d-na Bianca Balota în 
calomnierea d-lui Paul Goma și dezin­
formarea opiniei publice.

Că este invitată - cu toată deferența, 
cum a făcut-o dl Ion Vianu, sau printr-un 
pamflet, cum am făcut-o eu - să clarifice 
niște afirmații cel puțin bizare din „de­
mascarea" d-lui Paul Goma semnată în 
revista „22", d-na Bianca Balota răspun­
de într-un mod foarte ciudat. Printre al­
tele, Domnia sa îmi pare că se jignește 
cam repejor. Eu mă jignesc mai greu. 
Așa că săptămâna viitoare voi continua 
să-i răspund. Va fi însă și ultima tranșă, 
fiindcă nu putem abuza la nesfârșit de 
spațiul acestei reviste. Cu atât mai mult, 
cu cât nu poate fi acceptată regula impu­
să de d-na Bianca Balotă - dai în mine, 
dai în... Nicolae Balotă.
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Martorul incompetent 
ca narator

R
OMANUL cu care a debutat 
Gabriela Adameșteanu în 1975, 
Drumul egal al fiecărei zile, este 
scris la persoana întâi, din perspectiva unei 

tinere dintr-un oraș de provincie, Letiția 
Branea. Ea își rememorează viața conștiin­
cios și tem, din vremea când era o fetița de 
câțiva ani, orfană, și dormea în aceeași ca­
meră cu mama ei și cu un unchi, Ion Siliș- 
teanu, și până în momentul în care, fiind 
studentă la o facultate din București, se în­
drăgostește cu timiditate și cu ardoare de re­
dactorul unei reviste științifice, Petru Arcan.

Romanul se remarcă imediat prin fap­
tul, că este o relatare pură, neideologizatâ. 
Personajul-narator nu-și idealizează viața, 
nu și-o reneagă și, în general, nu încearcă să 
demonstreze ceva. Și totuși cititorii înțeleg 
mereu mai mult decât li se comunică. Ei re­
constituie o dramă dintr-o depoziție puerilă 
și descriptivă, lipsită de o conștiință drama­
tică.

Autoarea își estompează prezența și to­
tuși ea este aceea care dialoghează, peste 
Letiția Branea, cu cititorii. Se realizează o 
comunicare între maturi, la care copilul nu 
are acces.

Iată ce povestește copilul:
„Unchiul sforăia mai departe, sonor și 

câteodată cu triluri. Pe urmă un câine a în­
ceput să urle în vecini, își arunca, la inter­
vale egale, strigătul conștiincios și lugubru. 
Atunci m-am gândit în fine la tata și am 
început să plâng încet, fără zgomot. Geamul 
se murdărea de dimineață și, fără să mai 
observ când, am adormit ușurată în plăcerea 
lacrimilor. De-atunci m-am temut mereu de 
sforăitul unchiului."

în mod evident, reacția copilului - tea­
ma de sforăitul unchiului - sugerează o su-
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ferință mai profundă, psihanalizabilă, decât 
aceea conștientizată de el. Este vorba de 
fapt de teama de starea de veghe și, implicit, 
de un refuz instinctiv al contactului cu o 
realitate ostilă.

Relatarea naivă - simulată atât de expre­
siv de prozatoare și atribuită atât de convin­
gător eroinei sale - din care se constituie ro­
manul aduce indirect la cunoștința lumii și 
drama întregii familii Branea, ai cărei mem­
bri au fost condamnați de regimul comunist, 
din motive politice, la închisoare sau la ra­
tare. (Din acest punct de vedere se poate 
spune că prozatoarea se înțelegea cu cititorii 
săi și peste funcționarii de la cenzură.) Tot­
odată, această relatare face vizibilă pentru 
inițiați adevărata natură a relației dintre Le­
tiția Branea și Petru Arcan. Lipsită de expe­
riență (a mai cunoscut doar un băiat, Mihai, 
în liceu), Letiția Branea își studiază cu uimi­
re reacțiile psihologice și fiziologice pe care 
i le provoacă apropierea bărbatului iubit. Ea 
pare foarte lucidă, pentru că înregistrează 
proza vieții, inclusiv în plin act sexual, dar 
de fapt nu înțelege că partenerul ei o tratea­
ză ca pe o legătură oarecare și că în propriul ei 
suflet miracolul iubirii se amestecă discret 
cu o nemărturisită dorință de parvenire.

Ideea Gabrielei Adameșteanu de a po­
vesti mari drame din perspectiva unor mar­
tori zeloși, dar incapabili să înțeleagă ce s-a 
întâmplat este extrem de productivă din 
punct de vedere literar, întrucât duce la o 
dezideologizare a prozei, la înnoirea modu­
lui de reprezentare a realității. Romanciera 
taie adânc în plumbul existenței și îi relevă 
luciul secret, bineînțeles, doar pentru scurt 
timp, întrucât foarte repede tăietura se va 
oxida și ea.

Din utilizarea, cu o vervă de zile mari, a 
acestei idei a rezultat un roman extraordinar, 
Dimineață pierduta, publicat în 1983 (și, în 
anii următori, premiat, reeditat, comentat, 
dramatizat, imitat, cu o însuflețire specifică 
procesului de asimilare a unei capodopere). 
Autoarea nu se repetă. Martorul incompe­
tent este de data aceasta o femeie bătrână și 
vulgară, Vtca Delcă, negustoreasă de maha­
la înainte de război, obligată să trăiască din 
bani puțini în timpul comunismului, care se 
erijează în cronicar și comentator al decă­
derii unei familii aristocratice, reprezentate 
de Yvonne Scarlat

Gabriela Adameșteanu îi compune per­
sonajului un portret de neuitat. Așa cum 
Grobei al lui Nicolae Breban rămâne în me­
moria cititorilor cu nelipsitul lui „tranzistof ‘ 
agățat de gât, Vica Delcă se fixează, în a- 
mintirea lor, pregătită de drum, cu o bască, 
făcută de ea însăși dintr-o stofă veche, în­
fundată pe cap și cu un fular înfășurat peste 
bască. Cu aceeași pregnanță este schițat de 
la început modul ei de gândire:

„Altădată, să fi stat ea așa, zile întregi, 
fără să iasă, i s-ar fi părut că îi cade casa în 
cap. Făcea ce făcea, și-o pornea din loc. îi 
lua la rând, o zi la ăla, o zi la ăla, de nicăieri 
nu se întorcea cu mâna goală, mai și schim­

ba o vorbă, mai afla una-\alta, că tot să stai 
cu mutu ăsta de om îți vine să îți iei câmpii. 
Niciodată n-a avut cu el ce vorbi și, pe 
urmă, ce să vorbești cu bărbatu?!

- Bărbatu să te știe de la brâu în jos... 
zice ea, și cumnată-sa, când o aude, odată 
se-ncruntă:

- Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude bă­
iatul, ăsta.. Ai ajuns femeie bătrână, și tot 
cu prostiile-n gură...

- Eeee-te... Și ce dac-aude?... S-auză! 
Parcă mult ai să-1 mai ții între fustele tale!... 
N-avea tu grijă, c-am fost io și-n case mari, 
știu io cum vorbesc și cucoanele... Pe unde 
am fost, m-am înțeles, toți mă iubea și mă 
aprecia, și la madam Ioaniu, ce mai râdeam 
cu ea și cu Ivona..“

Prima vizită din lunga, interminabila 
dimineață pe care o va considera în cele din 
urmă „pierdută", Vica Delcă o face acasă la 
cumnata sa. Aici îl găsește doar pe fiul aces­
teia, Gelu, pe care evident nu-1 înțelege. 
Modul în care cei doi se studiază reciproc 
este de un comic irezistibil.

Urmează vizita la Yvonne Scarlat, care 
se va prelungi foarte mult, împotriva do­
rinței secrete a gazdei de a rămâne singură. 
Dintr-o bună creștere care o face vulnera­
bilă, Yvonne o acceptă pe Vica nu numai în 
casa ei ci și în amintirile ei, dându-i prilejul 
să interpreteze grobian tot felul de întâm­
plări de demult, cu o semnificație comple­
xă. Mai mult decât atât, reprezentanta lumii 
bune de altădată se silește să creadă că o 
simpatizează pe intrusă, ca pe un personaj 
pitoresc, „din popor".

Evocarea trecutului se realizează din 
mai multe unghiuri, dar predomină punctul 
de vedere al Vicăi, exprimat nu la persoana 
întâi, ci la persoana a treia, în acel „stil indi­
rect liber" care îi plâcea atât de mult lui Ma­
rin Preda. Fosta negustoreasă nu are, bineîn­
țeles, competența necesară pentru a recon­
stitui tragicul declin trăit de o familie din 
înalta societate de altădată în timpul, „dicta­
turii proletariatului". Ea reduce totul la mo­
dul ei rudimentar de înțelegere a relațiilor 
dintre oameni. Această trecere a tragediei 
unei elite printr-o minte primitivă reprezintă 
de fapt a doua tragedie - simbolică - de care 
are parte respectiva elită. Romanul rezumă 
ceea ce s-a întâmplat, la scară mare, în soci­
etatea românească în anii de după război. 
Nu numai că au fost exterminați sau mar- 
ginalizați oamenii de valoare ai țării, dar ne­
norocirea lor a fost „povestită" (prin inter­
mediul ziarelor, cărților de istorie, filmelor 
etc.) tocmai de indivizii de joasă extracție 
care le-au luat locul.

Instantanee din 
viața cotidiana

I
N AFARA de romane, Gabriela 
Adameșteanu a publicat și două vo­
lume de proză scurtă: Dăruiește-ți o 
zi de vacanță, 1979 și Vară-primăvară, 

1989. Amândouă cuprind secvențe din via­

ța de fiecare zi, înregistrate cu o privire a 
tă și pătrunzătoare. Autoarea se abțini 
fiecare dată să fie un deus ex machina ] 
tru personaje. Le descrie (sau le imită, c 
lent actoricesc, pe parcursul unor lungi 
nologuri), dar nu le salvează din capca 
în care le-a prins viața.

în volumul apărut în 1979 figureazt 
povestiri: O plimbare scurtă după orei 
serviciu, Dăruiește-ți o zi de vacanță și 7 
niștea. Ele sunt foarte sărace în întâm 
propriu-zise. In prima narațiune este v 
despre un inginer între două vârste, Oni 
și o ingineră stagiară, Petrina, care, te 
nând programul de muncă la un institi 
cercetări, ies împreună cu colegii lor, 
rămân numai ei doi, intră într-un restai 
să bea o bere, iar în cele din urma se p 
sesc unul de celălalt și se despart. In a < 
narațiune, personajul principal, Cris 
vine acasă de la serviciu, se gândește la; 
lui, de care s-a despărțit, o sună pe o 
tenă, Veronica, dar n-o găsește acasă, ac 
me, se scoală a doua zi obosit și hotărăș 
lipsească de la slujbă. Iar în a treia nara] 
- o schiță - sunt aduși în prim-plan doi 
Dinu și Marta, pregătindu-se de culcat 
se rade și își smulge din neatenție câtev; 
de păr, se înfurie, strigă la soția lui, 
cum ea ar fi vinovată; ea se simte sin; 
își descoperă la braț o umflătură susp 
nu poate să adoarmă.

Lipsită de evenimente, în sensul t 
țional al cuvântului, cartea se citește t 
cu acea nerăbdare de a afla „ce se ma 
tâmplă" cu care se citește un roman „d 
țiune". Viața sufletească a personajelor 
urmărită de autoare cu atâta perspicacit; 
cu un atât de dezvoltat simț al nuanțelo 
cât captivează. Iată-i, de exemplu, pe 
țoiu și Petrina mergând agale pe aleile 
cului. Bărbatul, un ins mediocru, căn 
place să creadă că ratarea lui lentă se i 
rează opacității celor din jur, se bucură 
găsit în Petrina o ascultătoare fidelă, 
dulă. Drept urmare, o „folosește" fără i 
deversând în sufletul ei supus, de șco 
conștiincioasă, toate reziduurile urii lu 
putincioase la adresa colegilor, a îni 
lumi. Cititorul urmărește cu inima sta 
acest act nemilos de maculare și se bu 
ca de-o mare victorie, când Petrina reu: 
în sfârșit, să dea un mic semn de indf 
dență, contrazicându-1 temătoare, 
coasă pe Onițoiu.

Sau iată-1 pe Cristian, singur în g 
niera lui, auzind soneria de la intrare și i 
deschizând ușa pentru a sta de vorbă - î 
jorat că ar putea fi văzut de vreunul di 
catari - cu o vecină îmbrăcată în capot, 
gară și prietenoasă, care nici ea nu și-a 
suporta singurătatea. Cristian este un o 
toți oamenii, poate puțin mai vulnerat 
majoritatea; el s-a lăsat întotdeauna di 
împrejurări, trăind, iubind și, într-ur 
murind din politețe. în după-amiaza ac 
însă el se iluzionează că îi stă în putere 
smulgă din starea de somnolența, să st 
vrătească împotriva obișnuințelor cî

Gakiela ADAMEȘTEANU GABRIELA 
ABAMESTEAM
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ormă într-un robot, să regăsească li- 
tea sufletească din adolescență. Astfel, 
:orul anodin al unei camere cu ciorapi 
ați pe jos și cu un teanc de farfurii 
late în chiuvetă, se petrece un început 
un simulacru - de renaștere.
ramatismul acesta latent este de o in- 
ate neobișnuită în Neliniștea. Ca și în 
scuta nuvelă Dintele a lui Liviu Re­
tt, femeia, cu marea ei sensibilitate 
țică, este aceea care descoperă, plină 
rimă, că nu mai este tânără, că organis- 
nregistrează primele semne de degra- 
că dragostea de altădată s-a transfor- 
itr-un ritual îndeplinit din ce în ce mai 
>ios. Bărbatul, mai puțin comprehen- 
privește nemulțumit, iritat, ca pe-o gâ- 
e bâzâie sâcâitor. Nefericirea de-a nu 
comunica nici cu cei apropiați ia la un 
jnt dat, în sufletul Martei, proporții 
e, dar se stinge treptat, ca un cântec 
tor din ce în ce mai puțin învolburat, 
ștea nopții, când toți ai casei dorm și 
i ea veghează, redescoperind - pentru 
in răstimp - bucuria simplă a existenței 
stice.
■oza scurtă din Vară-primăvară înfăți- 
o lume și mai lipsită de orizont. Totul 

această lume pierdut pentru totdeau- 
utoarea nu se lamentează și nici nu-și 
ătimește personajele, dar se simte că și 
ris scrie cu sentimentul zădărniciei, 
na dintre cărțile ei anterioare nu expri- 
atât de mare descurajare.
altă noutate o constituie „declararea" 
ilor narative folosite. Autoarea care 
tă nu voia să se știe cum anume creea- 
ria de viață și era lăudată (de Monica 
eseu) pentru inaparența metodei arată 
tuturor în ce constă secretul. Nu este 
de o dispoziție ludică și de exuberan­
ta Mircea Nedelciu sau alți optzeciști, 
5 care s-a afirmat - nejustificat - că au 
nțat-o pe Gabriela Adameșteanu (ea 
considerată o reprezentantă a genera- 
0), ci de blazare. Prozatoarea proce- 
asemenea unui scamator blazat care 

înde lumina în sală și și-ar divulga tru-

□mentatorii au remarcat, înainte de 
altceva, utilizarea, în scop artistic, a 
mei a doua singular a verbelor (în ma- 
•’ii Michel Butor) în ampla nuvelă în- 

care însumează mai mult de jumă- 
m cele 252 de pagini ale cărții. în a- 

nuvelă este urmărită comportarea 
omân stabilit în Italia - unde a făcut o 
:ită carieră științifică - în momentul 
cerii în România. (Modelul real al 
îajului îl constituie - foarte probabil .- 
Adameșteanu, care a ajuns un aiheo- 
imos în Italia și a revenit în România 
11965, în vizită, invitat de Emil Con­
ți.) Revederea țării natale constituie 
c, nu numai din cauză că mulți mem- 
familiei exilatului au murit între timp, 
întru că el, eminentul specialist, are ca 
suficiență care face imposibilă comu- 
a cu prizonierii sistemului comunist.

Un stil publicistic

G
abriela adameșteanu 
este autoarea revistei 22, așa 
cum un regizor este autorul 
spectacolului pe care îl pune în scenă. Da­
torită ei, publicația are o sobrietate știin­

țifică și un ton grav, care impun respect. 
Infinitezimalele doze de umor admise în 
paginile revistei (desenele lui Dan Petjov- 
schi, unele cronici literare ale lui Dan C. 
Mihăilescu) sunt de un desăvârșit bun-gust. 
Tonul îl dau comentatori supercompetenți 
ai fenomenului politic, economic și cultural 
(Zoe Petre, Hie Șerbănescu, H.-R. Pata- 
pievici, Andrei Comea, Rodica Palade, 
Emil Hurezeanu, Radu Călin Cristea, 
Gabriel Andreescu, N. C. Munteanu, Mag­
da Câmeci ș.a.), ca și unii cititori cultivați, 
cărora li se publică intervențiile.

Gabriela Adameșteanu însăși este 
prezentă în acest spectacol publicistic nu 
numai ca regizor, ci și ca actor. Ea sem­
nează comentarii politice, note, replici, 
asigurând coerența mesajului transmis de 
revistă cititorilor. Un mare interes prezintă 
interviurile sale, prin care sunt aduse succe­
siv în prim-plan personalități ca Regele 
Mihai, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Paul Goma, Gabriel Liiceanu, Matei Căli­
nescu, Emil Constantinescu, Ana Blandia­
na, Nicolae Manolescu sau Andrei Pleșu.

Contribuția Gabrielei Adameșteanu la 
realizarea acestor dialoguri postdecembris- 
te (dialoguri reunite în volumul Obsesia 
politicii, 1995) nu trebuie judecată, formal, 
doar după întrebările adresate interlocuto­
rilor. Foarte importantă este atmosfera crea­
tă în cursul convorbirilor. De la primul pâ­
nă 1a ultimul schimb de replici se păstrează 
un sentiment de responsabilitate și un dra­
matism al ideilor, fără nici o legătură cu jur­
nalismul frivol care se practică azi la noi. în 
acțiunile sale gazetărești, Gabriela Ada­
meșteanu investește întregul ei capital de 
autoritate intelectuală și credibilitate mo­
rală, câștigat ca scriitoare. Drept urmare, 
gazetăria se transformă într-o reflecție 
asupra istoriei contemporane.

Pe de altă parte, se remarcă faptul că 
fiecare convorbire este un unicat, în condi­
țiile în care inițiatoarea dialogurilor, depar­
te de a proceda stereotip, ca o mașină de 
pus întrebări, are o atitudine diferențiată fa­
ță de interlocutori, de 1a dezaprobarea ve­
hementă și până la comprehensiunea plină 
de tandrețe. Maximum de „ostilitate" - bi­
neînțeles, în limitele politeții - se manifestă 
față de Ana Blandiana, pe care Gabriela A- 
dameșteanu o urmărește cu întrebări ofen­
sive până în pânzele albe, nelăsând-o nici o 
clipă să-și tragă sufletul. Indiciul stilistic al 
unei dezaprobări apriorice îl constituie 
frecvența mare a unor întrebări care încep 
cu nu: ...“nu se vede acum că presa avea 
motive să fie enervată? Nu s-au pierdut 
alegerile din cauza acestei întârzieri?"; „Nu 
cumva relațiile AC-PAC erau deja deterio­
rate în momentul în care s-a constituit 
PAC?"; „Nu credeți că ar fi fost mai bine 
dacă..." Sunt întrebări care sugerează 
autoritar răspunsurile, ca într-o anchetă ba­
zată pe prezumpția de vinovăție.

Maximum de simpatie se manifestă în 
dialogul cu Gabriel Liiceanu, construit ca 
un schimb de confesiuni.

Datorită angajării sale morale în con­
vorbiri, Gabriela Adameșteanu obține de la 
interlocutori ultrafrecventați de ziariști, de­
spre care s-ar putea crede că au spus tot ce 
aveau de spus, răspunsuri surprinzătoare, a- 
vând uneori valoarea unor revelații. Intr-o 
țară în care aproape toată lumea se amuză, 
această seriozitate se remarcă imediat și îi 
cucerește pe cititori. Nu întâmplător, revista 
22, în întregime, se citește cu pasiune. Re­
vista Dilema, în paginile căreia Andrei Ple­
șu face risipă de farmec, are, în mod para­
doxal, mai puțină putere de seducție decât 
revista 22, căreia Gabriela Adameșteanu 
i-a transmis ceva din propria-i gravitate.

(versiune prescurtată din rațiuni 
de spațiu tipografic)
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Repere biografice
Gabriela Adameșteanu s-a născut la 

2 aprilie 1942 în Târgu Ocna (județul 
Bacău). Părinții ei, Elena Adameșteanu 
(Elena Predescu, înainte de căsătorie), o- 
riginară din București, profesoară de 
gospodărie și lucru manual, și Mircea 
Adameșteanu, originar din Toporu (ju­
dețul Giurgiu), profesor de istorie, se cu­
noscuseră în 1938, la Chișinău, iar la 
Târgu Ocna ajunseseră întâmplător. 
Când fiica lor va avea patru ani, ei se vor 
transfera, de altfel, la Pitești.

Dintre frații tatălui s-au remarcat: 
Dinu Adameșteanu (plecat în 1938 la 
Școala Româna din Roma, a ajuns un 
vestit arheolog al Italiei), Ion Adameș­
teanu (unul dintre întemeietorii științei 
veterinare românești) și Cornel Adameș­
teanu (mare chirurg, a fost închis fără ju­
decată în 1958 și a murit făcând greva 
foamei în închisoarea de la Craiova). 
Fratele Gabrielei Adameșteanu, Ion 
Adameșteanu (născut în 1943) este în 
prezent director științific la Institutul 
Național de Motoare Termice.

în 1960, Gabriela Adameșteanu 
absolvă Liceul n r. 2 din Pitești și devine 
studentă a Facultății de Limba și Litera­
tura Română a Universității din Bucu­
rești. în 1964 se căsătorește cu inginerul 
electrotehnist Gheoighe-Mihai Ionescu 
(cu care are un fiu, Mircea Vlad) dar de 
care va divorța în 1977. în 1965, după 
susținerea examenului de diplomă cu 
lucrarea Modificări în structura persona­
jului la Marcel Proust, primește, prin re­
partiție, un post în redacția de dicționare 
enciclopedice din cadrul Editurii Politice 
(redacție care va deveni editură de sine 
stătătoare în 1968).

în 1971 debutează cu povestirea inti­
tulată Prietenie în revista Luceafărul și, 
la scurt timp, publică proză și în Ro­
mânia literară. Primele sale manifestări 
ca scriitoare sunt girate și încurajate de 
Nora Iuga, Paul Goma, S. Damian, Mir­
cea Martin și Magdalena Popescu.

în același an, Gabriela Adameșteanu 
devine membră a PCR, gest care expri­
mă resemnarea, și nu adeziunea. De alt­
fel, nu numai ca membră de partid, ci și 
ca redactor al Editurii Științifice și Enci­
clopedice preferă să fie o simplă figu­
rantă, îndeplinindu-și obligațiile la mini­
mum, fără pasiune și refuzând sistematic 
să colaboreze cu Securitatea sau cu pro­
pagandiștii regimului. In schimb, în par­
ticular, se devotează cu ardoare scrisului.

Prima sa carte - romanul Drumul 
egal al fiecărei zile, publicat de presti­
gioasa editură Cartea Românească în 
1975 - se bucură de o foarte bună primi­

re din partea criticii, are succes de public, 
și este premiată de Uniunea Scriitorilor și 
de Academia Română. Urmează alte 
cărți valoroase, momentul culminant re- 
prezentându-1 publicarea romanului Di­
mineață pierdută, în 1983, comentat în 
termeni entuziaști de liderii de opinie ai 
vieții literare. Dar poziția socială a au­
toarei nu se schimbă. Dosarul de cadre, 
din care rezultă că provine dintr-o familie 
inaderentă la regimul comunist, ca și pro­
pria ei atitudine necooperantă cu oficiali­
tatea o mențin în situația unei persoane 
indezirabile. Așa se face că în 1983 figu­
rează pe lista redactorilor care urmează să 
fie îndepărtați din sistemul editorial. Pen­
tru a se pune 1a adăpost, Gabriela Ada­
meșteanu se transferă/refugiază în 1984 
la Cartea Românească, editură a Uniunii 
Scriitorilor, cu un anumit grad de inde­
pendență față de autorități.

în decembrie 1986, la Teatrul Bulan- 
dra, Cătălina Buzoianu pune în scenă o 
dramatizare după romanul Dimineață 
pierdută, cu concursul unor mari actori: 
Tamara Buciuceanu, Gina Patrichi, Vic­
tor Rebengiuc, Marcel Iureș, Rodica Ta- 
palagă, Tora Vasilescu. Spectacolele se 
joacă de fiecare dată cu sala plină și au 
ecou în întreaga viață culturală a țării.

în toamna lui 1989, Gabriela Ada­
meșteanu semnează, alături de Ana 
Blandiana, Gabriel Liiceanu și alți scri­
itori, un memoriu de solidarizare cu pro­
testatari aflați deja în conflict deschis cu 
oficialitatea, ca Mircea Dinescu și An­
drei Pleșu.

Revoluția din decembrie 1989 schim­
bă însă abrupt cursul evenimentelor. în 
noile condiții, cei mai mulți dintre pro­
testatari și susținătorii lor constituie 
Grupul pentru Dialog Social și înființea­
ză revista 22. Cooptata în Grupul pentru 
Dialog Social în ianuarie 1990, Gabriela 
Adameșteanu devine redactor-șef ad­
junct al acestei reviste în aprilie 1990 
(pentru ca în septembrie 1991, să ocupe, 
prin concurs, postul de redactor-șef). In­
telectuala discretă și retrasă de altădată 
se transforma într-o energică organiza­
toare și într-o publicistă curajoasă, nein- 
timidată de represaliile la care este supu­
să de regimul Iliescu. Revista 22 și cola­
boratorii care gravitează în jurul ei ajung 
să reprezinte - și reprezintă și în prezent 
- o avangardă a intelectualității româ­
nești care militează pentru democrație și 
integrarea în Europa.

Nota: Informațiile din această schiță 
biografică au fost preluate dintr-un 
Curriculum vitae al autoarei, inserat în 
ediția a IlI-a a romanului Dimineață 
pierdută (București, Ed. Gramar, 1997).
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Cezar Petrescu și nervul

S
-A SPUS și pe bună drepta­
te că Cezar Petrescu a fost 
cel dintâi și singurul scriitor 
profesionist, la noi, pentru că toată 

viața n-a avut alte surse de venit decât 
scrisul, literar și publicistic. Doar un 
an și ceva, în timpul primului război, 
fusese angajat ca pretor sau subpre­
fect într-o plasă din Moldova și câte­
va luni a funcționat ca secretar gene­
ral al Ministerului Artelor în 1936, 
când amicul său Victor Iamandi era 
titularul instituției. Activitatea lui de 
scriitor și ziarist a fost deosebită, bo­
gată și larg răspândită pe teritoriul 
României Mari, de la Iași la București 
și de aici în capitala Bucovinei și în 
inima Transilvaniei. A ostenit la ma­
rile curți democratice ale scrisului zil­
nic, "Adevărul" și "Dimineața", mai 
târziu la "Cuvântul" și "Curentul", du­
pă ce făcuse școală și apoi profesie la 
organele de presă ale unor dascăli de 
talia lui Nicolae Iorga și N.D. Cocea, 
îndată după Marea Unire a plecat într- 
o acțiune misionară la Cluj, împreună 
cu alți tineri condeieri, între care se 
număra Adrian Maniu, Gib I. Mihă- 
escu, Radu Dragnea și alții, pentru a-i 
întâlni acolo pe Ion Agârbiceanu, 
Emil Isac, Lucian Blaga, Ion Clopo­
țel, pictorul Anastase Demian, ca îm­
preună cu ei să asigure acelei zone 
existența unor ziare de largă audiență. 
Acele publicații au fost "Patria" și 
"Voința". în cadrul țării întregite, ve­
chea provincie transcarpatică era 
firesc să-și aibă o presă corespunză­
toare. In anii în care a lucrat ca ziarist 
la Cluj a editat și revista "Gândirea", a 
doua ctitorie, cea dintâi fiind "Hiena" 
în 1919, scoasă împreună cu Pamfil 
Șeicaru, publicație polemică de fron­
dă, ce își continua apariția la Bucu­
rești. Scriitorul se manifestase de 
foarte tânăr și debutând abia la trei­
zeci de ani cu Scrisoare unui răzeș, 
avea să publice în continuare volume 
de nuvele și romane care-1 vor im­
pune și consacra. între ele un roman 
al primului război mondial, întune­
care, și altul al orașului modem cos­
mopolit, Calea Victoriei, îi aduc Pre­
miul național pentru proză în 1931.

Mișcându-se cu aceeași alertețe și 
siguranță în lumea satului, a orașului 
de provincie și a metropolei, scriitorul 
abordează o largă eflorescenta tema­
tică, de la social și psihologic la sati­
ric și fantastic. Ambiția lui a fost să 
creeze o saga a societății românești 
din veacul douăzeci și temerara acți­
une a fost dusă în bună parte la capăt. 
Editura Cugetarea, căreia îi încredin­
țase dreptul de reeditare a întregii 
opere, anunțase la începutul celui de 

al doilea război mondial cinci 
cicluri în care se încadra suma 
creației epice cezarpetresciene, 
din care o neînsemnata parte a 
și fost retipărită. Acele cicluri 
se intitulează: Război și pace, 
Capitala care ucide, Târgurile 
unde se moare, Fantasticul in­
terior și Satyricon. într-adevăr, 
marile evenimente și procese 
ale secolului defilează cu pas 
apăsat în paginile care evocă 
răscoala de la 1907, războiul 
de întregire a țării și industria­

lizarea, cu aventura exploatării 
petrolului și a pădurilor. Din frescă nu 
lipsește nici biografia romanțată a 
poetului național, cu memorabile 
tablouri de natură, din "Moldova cu 
stejari și cetini" pe ale cărei meleaguri 
copilărise și prozatorul. Romanul lui 
Eminescu cuprinde trilogia Lucea­
fărul, Nirvana și Carmen Saeculare.

în perimetrul ciclurilor își va avea 
loc și ilustrarea unei catastrofe natu­
rale, cutremurul din 1940, prin roma­
nul Carlton, carte în care sunt con­
semnate un număr de destine, curmate 
de această calamitate. De reținut că 
din aceeași perioadă este și romanul 
Ochiul strigoiului, în trei volume, în 
care eroii din întunecare se reîntâl­
nesc după trecerea a două decenii de 
pace și presupusă împlinire a idealu­
rilor pentru care luptaseră în tranșee... 
în primii ani de după al doilea război 
au mai apărut romanele Războiul lui 
Ion Săracu și Tapirul. Tot ce a urmat 
în ordinea aparițiilor, până la moartea 
scriitorului, în 1961, intră apoi sub in­
cidența unor sugestii "binevoitoare" 
care l-au forțat să-și ia și colaboratori 
dintre activiștii partidului comunist, 
ca să nu mai amintim de presiunile fă­
cute, tot de regimul comunist, asupra 
lui, cu arestarea fratelui și a surori­
lor...

A
U RĂMAS nepomenite 
aici romane importante ca 
Baletul mecanic, Comoa­
ra Regelui Dromichet, Aurul negru 

sau Apostol, dar nu putem lăsa ne­
semnalat nici grupul de scrieri pe care 
autorul însuși, dacă nu le-a renegat, 
n-a ținut să le citeze prea des în inter­
viurile și mărturisirile pe care le-a fă­
cut cu privire la operă și destinul ei. 
Din rândul acestora fac parte Greta 
Garbo și Nepoata hatmanului Toma. 
Critica notase din‘vreme constatarea 
că o tematică sezonieră și o construc­
ție mai puțin laborioasă, în aceste ca­
zuri și în altele, se întâlneau cu un stil 
frugal, reportericesc. Ușurința de a 
scrie era demult declarată și recunos­
cută de autor, cu toate avantajele și 
riscurile inerente. Cele două domenii, 
cu întinderile lor, al ziaristicii și al li­
teraturii, își încălcau adesea hotarele, 
iar propensiunea autorului pentru fap­
tul divers, luat din viață, dădea unora 
dintre scrieri un aer de roman foile­
ton. în însăși tinerețea celui care va 
deveni creatorul a sute și sute de des­
tine, biograful va descoperi faptul di­
vers al unei proprii încercări de sin­
ucidere cu mangan, motivată de o 
criză sufletească expiatorie.

Deși opera lui Cezar Petrescu își 

aproximează originile în sămănăto­
rism, ea ne aduce personal un impre­
sionant spor de modernitate, sub toate 
raporturile, începând cu psihologia 
personajelor, cu varietatea mediilor 
descrise, cu decorurile și recuzita lor. 
Și viața satului și cea a orașului ne 
apar la el dintr-odată îmbogățite și cu 
totul altfel decât la predecesori, ele 
punând în scenă sub reverberațiile u- 
nui puternic reflector, contrastul între 
vechi și nou. Se celebrează astfel ie­
șirea din crisalida clișeelor tradițio­
nale (tematic și stilistic) în largul unor 
noi concepte pe care cititorul le recep­
tează cu plăcerea de a-și regăsi în ele 
fărâme din propriile gânduri și medi­
tații

în lumea pe care ne-o înfățișează 
scriitorul, pulsează convingător și cu 
forță nervul timpului. în viziunea lui 
existența umană este profund tragică, 
eroii nuvelelor și romanelor sale con­
stituie o galerie de învinși ai vieții. 
Ideea formulată mai târziu de Cioran, 
că toate viețile sunt ratate, își află ilus­
trarea cu decenii înainte în această 
operă. Vagul și cenușiul existenței, 
stresul, angoasa, disperarea, mustesc 
în paginile scurtelor povestiri sau ale 
masivelor romane din cele cinci ci­
cluri epice pomenite. Mulți dintre 
eroii lui sunt oameni cultivați, la cu­
rent cu mersul și vederile timpului, 
i-au citit pe Bergson, pe Spengler și 
pe Berdiaef sau pe Julien Benda, cu­
nosc teoriile lui Freud și le experi­
mentează în propriile demersuri. Ală­
turi de aceștia ni se oferă pictura rea­
listă a mizeriei țărănești și a mizeriei 
cu lustru din lumea intelectuală. Iar în 
completare, lumea afaceriștilor ve- 
roși, a îmbogățiților de război și a ca­
valerilor de industrie în cârdășie cu 
politicienii corupți. (O structură care 
se reface și în zilele noastre). Prin pro­
za lui Cezar Petrescu au intrat în lite­
ratura noastră beția volanului, mobila 
cubistă, cimentul și asfaltul, descripția 
sălilor de operație din marile clinici, 
ecoul trenurilor care fluieră prin pus­
tiul nopților de provincie. într-o lume 
socotită până la el aparținând civili­
zației lemnului, scriitorul sesizează 
intrarea pe rampă a metalului, fierul, 
alama și nichelul, obiectele cromate și 
ripolinate apărute în mobilierul din 
magazine, locuințe și clădiri publice. 
Este noua zestre a timpului, moder­
nitatea în aspectele ei domestice și ex­
terioare. Aedul modernității va îmbo­
găți și mijloacele de comunicare, lim­
ba lui fiind mai colorată și mai expre­
sivă, sporită lexical cu un mare număr 
de neologisme. în acest sumar excurs 
n-am citat titlurile scrierilor pentru 
copii, între care Fram ursul polar este 
o adevărată capodoperă a genului, tra­
să în nenumărate ediții și tradusă în 
multe limbi. Nici însemnările de călă­
torie ale autorului și de asemenea nici 
prozele fanteziste cum este admira­
bilul Carnet de vară, ilustrat cu dese­
nele inimitabilului Demian și tipărit la 
Craiova*. Cercetătorul atent, care se va 
încumeta să conspecteze și să facă 
analiza operei unei vieți, nu va putea 
lăsa neexploatat vastul continent al 
scrisului publicistic al lui Cezar Pe­
trescu, păstrat în colecțiile ziarelor și 
revistelor timpului.

L-am cunoscut pe scriitor în anii 
studenției la redacția ziarului "Curen­
tul" unde scria, aflată pe atunci în 
strada Sărindar. îl căutasem anume, 
pentru a-1 vedea în came și oase pe 
autorul care-mi mobilase adolescența 
cu atâtea lecturi incitante. Omul n-ă- 
vea timp de pierdut și evita vizitele u- 
nor necunoscuți, așa că am ajuns cu 
greu în fața mesei lui din odaia unde 
își scria articolul. Ceea ce poate m-a 
apropiat mai mult de autorul întune­
cării a fost faptul că în scrisul său ga­
zetăresc Cezar Petrescu n-a fost nicio­
dată ditirambic și festiv, ci totdeauna 
dezinvolt și critic. Ne-am mai văzut 
pe urmă de multe ori, ca vechi cunoș­
tințe.

I
- N PRIMÂVARA lui 1938, 

când a scos ziarul "România", 
m-a angajat redactor pe un 

stat de plată în care mai figurau: Tu­
dor Șoimaru, Cicerone Theodorescu, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, L. 
Kalustian, Petru Manoliu, Tiberiu 
Vornic și alții. Ziarul a apărut până în 
toamna anului 1940. Guvernarea 
cămășilor verzi, care a urmat după de­
tronarea lui Carol II, cu valul de mar­
șuri, îngenuncheri și asasinate, îl avea 
în vizor și pe Cezar Petrescu, pentru 
că ziarul "România" fusese oficiosul 
regimului care scosese din lege miș­
carea legionară și îi executase căpete­
niile, în frunte cu Comeliu Codreanu. 
De aceea scriitorul a avut prudența să 
părăsească Bucureștii și să se mute la 
una din gazdele lui din provincie, un­
de se retrăgea de obicei să scrie. După 
rebeliune toată lumea îl credea asasi­
nat de legionari și am produs o adevă­
rată senzație când am publicat în săp­
tămânalul "Arta" pe care-1 scoteam un 
interviu cu Cezar Petrescu. Iar în de­
cembrie 1942, la împlinirea a cinci­
zeci de ani de viață ai scriitorului, sub 
egida aceleiași publicații i-am cinstit 
aniversarea cu o masă în sala de sus a 
restaurantului Amiciția, cu partici­
parea a 30 de persoane, între care Ion 
Vinea, Păstorel, O. Han, Aurel Bu- 
teanu, Demian și alții.

Din timpul războiului și până la 
moarte, Cezar Petrescu a locuit per­
manent în casa pe care și-o construise 
la Bușteni, având închiriat în același 
timp și un mic apartament în Bucu­
rești, pe strada C.A. Rosetti 12. La 
Bușteni se mutase și mama scriitoru­
lui, persoană de mare distincție care 
prin 1945 mai trăia, ocupându-se de 
gospodăria casei. L-am vizitat nu o 
dată acolo și ne vedeam aproape tot­
deauna când venea la București, luând 
împreună masa la restaurant, uneori și 
cu alți prieteni ca Al.O. Teodoreanu, 
A. Demian, sculptorul Han, ziaristul 
Jacques Paleologu etc. Bun povesti­
tor, scriitorul ne delecta la aceste mese 
imitând cu mare talent limbaje și ti­
curi ale diferitelor persoane cunos­
cute, într-o suculentă dozare de umor. 
Mi-aduc aminte un caz. Era vorba de 
un ziarist mărunt de statură, pierit și 
paraponisit, pe nume Ilarie Dobridor, 
care la un șpriț, în compania unor 
confrați, se lăuda că are să-i dea două 
palme omului politic oltean Potârcă, o



timpului
huidumă, un colos, care bineînțeles 
nu era acolo. Sugerând punerea față 
în față a celor doi, imitația era plină 
de haz, mai ales că cel cu amenințarea 
era și peltic.

Dacă ar fi să schițăm în două vor­
be portretul scriitorului, era un bărbat 
de statură potrivită, cap leonin pe 
umeri puternici, privirile și mișcările 
iuți, nervoase, ca și vorba, radiind o 
energie rar întâlnită. Simplu, comuni­
cativ, simpatic. Totdeauna ras proas­
păt și îngrijit, în costume elegante, de 
obicei gri, cu linia pantalonului călca­
tă impecabil și o cămașă spumă. Ți­
nuta de luciji în casă erau puloverele 
de lână sau cămășile cu guler dezvelit 
și mânecă scurtă. De pe masa de scris 
nu-i lipsea niciodată o ceașcă mare de 
cafea și mașina de spirt cu ibricul, la 
care se umbla de mai multe ori pe zi, 
iar în tovărășia acestora tutunul și 
scrumiera. Ca unealtă obișnuită de lu­
cru scriitorul folosea tocul de lemn cu 
peniță și călimara cu cerneală. Cât de­
spre temperamentul și firea omului, 
Ion Vinea mi-a vorbit odată de o sce­
nă la care asistase în timpul cât lucrau 
amândoi în redacția ziarului "Cuvân­
tul" și care proba cavalerismului scri­
itorului. Venise acolo un anume domn 
Sturdza să-i dea o corecție colegului 
lor Pamfil Șeicaru, care-1 atacase pe 
acesta în scris. Și în timp ce omul își 
pedepsea defăimătorul, singurul din 
cei de față care i-a sărit de gât punân- 
du-1 jos a fost Cezar. Nu l-am văzut 
niciodată bolnav, o criză gravă de a- 
cest fel, mi-a spus, o trăise după în­
toarcerea de la Cluj, prin 1923, când 
suferise de tuberculoză osoasă și fu­
sese internat într-o clinică și tratat in­
tensiv. Căsătoriile lui, după câte știu, 
au fost cinci la număr (Coca Botez, 
Eugenița Cosmuță, Geta Ciocâlteu, 
Puiuț Mureșan, expediată la Paris prin 
1950 și cea de la sfârșit, o doamnă din 
familia vestitului medic Amza Jianu). 
Unicul fiu al autorului, adolescent 
aflat într-un internat la Brașov, s-a 
sinucis pe la sfârșitul deceniului 
patru...

R
elațiile scriitorului cu 
regimul comunist n-au 
fost nici de inimă, nici 
oportuniste, ci aș zice de o reciprocă 

suspectare. El făcuse parte din prima 
delegație Arlusde după armistițiu, ca­
re vizitase Uniunea Sovietică, primită 
și de Stalin și în care mai figuraseră 
profesorul Parhon, G. Călinescu, Vic­
tor Eftimiu și Al. Rosetti. Cum con­
dițiile de cazare erau grele pe atunci la 
Moscova, membrii acestui grup au 
trebuit să stea câte doi într-o cameră și 
Cezar Petrescu s-a văzut încartiruit cu 
G. Călinescu. N-aveau nici un fel de 
relații, în Istoria literaturii Călinescu 
desconsiderase cu insistență opera ro­
mancierului, dar coabitarea lor acolo 
a fost fără incidente. Cezar povestea, 
amuzat, cât de bun camarad s-a arătat 
criticul în acea împrejurare, cum di­
mineața când el intra la baie, Călines­
cu strângea și aranja frumos ambele 
paturi, iar în bagajul lui se aflau o 
mulțime de perii, de păr, de haine și 
de ghete, între care și un pămătuf cu 

mâner de lemn cu care se pune crema 
pe încălțăminte, pe care îl vezi numai 
la lustragii.

Socotit reprezentantul tipic al lu­
mii burgheze opera lui Cezar Petrescu 
trebuia combătută și desființată, dar 
după o fericită sugestie a cuiva, el a 
fost angajat să dea veșmânt literar în 
românește romanului Pe Donul liniș­
tit de Mihail Șolohov. Astfel versi­
unea traducerii stilizate de el a de­
venit o capodoperă de limbă româ­
nească. Nemaiavând alte venituri, 
onorariul primit pentru această muncă 
i-a asigurat existența o bună bucată de 
timp.

Ne vedeam des pe atunci, și de la 
Bușteni mi-a scris de multe ori, in­
teresat de ce se întâmpla la Uniunea 
Scriitorilor și de ce se mai publica pe 
la edituri, Editura de Stat, Cartea Ru­
să și Editura pentru literatură și artă, 
condusă de Al. Rosetti, unde lucram. 
Cu cea din urmă se și hotărâse să intre 
în contact propunându-i un roman pe 
care avea de gând să-l scrie. Tema ar 
fi fost viața unui savant naturalist por­
nit de jos și am înțeles că eroul cărții 
era chiar cineva cunoscut din gene­
rația lui, un fost coleg de liceu ajuns 
academician. I-am mijlocit întâlnirea 
cu Al. Rosetti cu care se cunoștea de 
mult, fusese chiar membru în juriile 
de la Cultura Națională care acordau 
premiul Tekirghiol-Eforie. Comanda 
i-a fost și dată, iar romanul destul de 
repede scris și prezentat editurii. Re­
dactorul de carte, care era și respon­
sabilul secției de proză a editurii, a ci­
tit materialul și după o lungă discuție 
cu autorul și-a încheiat părerile nefa­
vorabile cu un grațios reproș: Ați uitat 
burghezia, maestre! Nemilosul jude­
cător era Vera Călin și nimicitoarea 
observație a rămas de pomină...

Regimul comunist i-a impus apoi 
scriitorului niște colaboratori, silindu-1 
să semneze, împreună cu ei, tot ce a 
publicat în ultimii zece ani ai vieții. 
Pentru a-1 constrânge la această cola­
borare i-a fost hărțuită și familia, un 
frate, două surori și un cumnat, an­
chetați politic și întemnițați un timp. 
Dacă pentru osândirea surorilor și 
cumnatului trebuiau căutate sau in­
ventate pretexte, arestarea fratelui 
său, inginer chimist, era realist moti­
vată, de un memoriu pe care acesta îl 
depusese personal, la Ambasada An­
gliei din București denunțând ilega­
litățile și ororile regimulut impus de 
Soviete. Toate aceste împrejurări au 
dus la o colaborare silită, fără entuzi­
asm și fără vlagă, evitând jargonul tă- 
mâietorilor de serviciu. în contul co­
laborării lui au intrat și o seamă de 
conferințe despre marii scriitori ai 
lumii, ținute în Sala Dalles sau prin 
țară, temă în care vorbitorul nu-și 
avea concurent.

Bărbatul puternic, autorul zecilor 
și zecilor de cărți în repetate ediții, 
arăta ca o umbră la cei șaizeci și nouă 
de ani când și-a încheiat viața, dobo­
rât de un cancer. Spirit lucid, nu și-a 
ascuns niciodată suferința de a fi ac­
ceptat compromisul.

Vlaicu Bârna

Gheorqhe ISTRATE
Morala

(ritual)

prea e lumină prea e dintâi 
prea mă aude pământul și geme 
prea sună vertebra falsă-n călcâi 
prea multă vreme e în devreme 

nu dispera colorată retină 
timp ai destul să înveți 
cât sunt la rând la lumină 
cât sunt la rând la dispreț

Caietul XXXI, 1982

Entități
(ritual)

să vină sania cu entități 
dinții de iarnă răi higienici 
să vină viscolarii stenici 
măiastră unei alte dăți

dar e târziu să vreau devreme 
se moaie ochiul în amar 
îmi scade gândul pe amnar 
și timpu-n libertate geme

Caietul XXXI, 1982

Anatomii
(ritual)

celule vechi celule noi 
ramifică extazul acru 
în putrefacții mei eroi 
ce-au fâlfâit blazonul sacru 

e vânătoare-n regi și-n temă 
e vânătoare sub pământ 
cum pute vai de-atâta stemă 
cernoziomul-crezământ

fluier dulăi dar vin limbrici 
iuțind sub biciul gros de spumă 
îmbăloșând cu nervi cu frici 
totalitatea ce consumă

altfel -celule noi și vechi 
anatomie complezență 
și-această voce cu urechi 
rostind o limbă în absență

Caietul XXXVIII, 1987

Vid
(ritual)

gros ca un taur e amănuntul 
cerul în fine m-a cercetat 
deasupră-mi își descarcă frământul 
ochiul vecerniei mat

zone reci zăvoare arse-n rugare 
capăt de gând răsucit și acrid 
minune: lumină ridicată-n picioare 
penumbră a dublului vid

Caietul LI, 1997

Psalm
In memoria surioarei mele Maria

eram orb și plângeam 
mi-era foame
Dumnezeu mă-ntâmpină la răscruci
cu o Pâine -
și în Pâine 
erau mereu multe pâini 

eram mut și visam roditor 
să intru în rugăciune
Dumnezeu mi-qrătă un Cuvânt -
și în Cuvânt erau cuvinte mai multe

desenam cerul tot 
și în mijloc Dumnezeu

Doamne, nu pot să intru!"
Dumnezeu îmi dărui o Cheie - 
și în Cheie străluceau multe chei

Caietul LI, 1997



DANS

Centrul
Inter/Național pentru
Dans Contemporan
I

N SFÂRȘIT cineva - și acest 
cineva nu putea fi decât un tâ­
năr - a pus punct final lamen­
tărilor care durează de câțiva ani, în 

legătură cu vitregia soartei dansului 
contemporan românesc. Cel care a 
avut curajul să treacă la fapte, fără să 
mai țină cont de contextul nefavorabil, 
de sărăcia generală și de lipsa de in­
teres a multora pentru cultură în gene­
re și pentru dans în special este un tâ­
năr dansator și coregraf, Cosmin Ma­
nolescu, aparținând generației care a 
început să se afirme începând din 
1992.

în ianuarie 1997 el a înființat Fun­
dația PROIECT D.C.M. (Dans, Cul­
tură, Management), organizație negu- 
vemamentală și nonprofit, care are ca 
scop susținerea, dezvoltarea și promo­
varea dansului contemporan în Româ­
nia, prin realizarea de proiecte cultu­
rale care să permită artiștilor accesul la 
programe de instruire profesională de 
nivel internațional cât și la informație 
de ultima oră în domeniul dansului, și, 
totodată, să susțină realizarea de pro­
iecte coregrafice internaționale.

Primul proiect realizat de fundație 
a fost o masă rotunda, ținută pe 4 iulie 
1997, cu tema "Există un viitor pentru 
absolvenții instituțiilor de învățământ 
artistic în domeniul dansului în Ro­
mânia?", iar cel de al doilea, desfășu­
rat între 23 și 27 septembrie a cuprins 
Zilele Dansului Contemporan Portu­
ghez la București.

Zilele dansului portughez fac parte 
însă dintr-un proiect pe termen lung, și 
anume Centrul Inter/Național pentru 
Dans Contemporan, lansat cu sprijinul 
Fundației pentru Dezvoltarea Societă­
ții Civile din România și realizat în co­
laborare cu APCUB - Centrul de Pro­
iecte Culturale al Primăriei Municipiu­
lui București, o altă instituție recentă și 
extrem de bine venita în peisajul cul­
tural bucureștean.

Fundația PROIECT D.C.M. are 
deja parteneri importanți în țară dar și 
la Lisabona, Londra și Paris și a reușit 
să sensibilizeze pentru susținerea 
financiară a Zilelor Dansului Con­
temporan Portughez nu numai Mi­
nisterul Culturii din Lisabona și 
Apex chenges, un centru care spri­
jină artele din Europa Centrală și 
de Est, dar și o serie de alți spon­
sori, precum firmele Sharrom, 
Connex, Sercomtur Brașov, 
Subercor, KLM, Tipo-Aktis S.A., 
cât și Radio Total, ziarul "Ziua" și 
Banca Comercială Română. Mul­
țimea acestor sponsori este și ea o 
premieră în sfera dansului de la 
noi.

Referindu-ne însă la suita de 
manifestări desfășurate în cadrul 
Zilelor Dansului Contemporan 
Portughez, primul lucru care se 
cere subliniat este mulțimea fațe­
telor pe care le-au avut contactele 
dansatorilor și coregrafilor portu­
ghezi cu profesioniștii dansului de 
la noi și cu publicul românesc: 
ateliere cu dansatori români în ca­
re s-au predat cursuri după metoda 
Cunningham și mișcare combina­
tă cu imagine video, conferințe 
despre "Istoria dansului contem­
poran portughez" și despre "Poli­
tici culturale pentru dans în Por­
tugalia", proiecții video și specta­
cole, urmate de discuții cu pu­
blicul. Din toată informația oferită 
de aceste manifestări a reieșit des­

chiderea realizata de dansul contem­
poran portughez, în special în acest 
deceniu, pe de-o parte prin contracte 
internaționale și pe de altă parte prin 
constituirea unor structuri interne care 
sprijină această direcție de dans, axată 
pe experimentalism.

Cele două recitale oferite de patru 
coregrafi portughezi, pe scena Amfi­
teatru a Teatrului Național din Bucu­
rești, au fost o elocventă ilustrare a a- 
cestei direcții. Paolo Henrique, în lu­
crarea De acum înainte, creată și inter­
pretată de el, a exemplificat diferite 
modalități de a combina mișcarea cor­
pului cu a unor imagini video și a unor 
gesturi care pot ține de cotidian, dar pe 
care el a încercat să le încarce cu so­
lemnitatea unui rimai, fără a ne con­
vinge decât de faptul, că atunci când 
ne-am alungat zeii încercăm să ne cre­
am alții, pentru că exista în noi această 
nevoie de sacralitate. Gestul lui final 
de a-și extrage cu o siringă sânge și a 
stropi cu sângele său o tavă cu nisip, 
se înrudește cu demersul ultim al unui 
artist plastic, adept al artei gestuale, 
care se aruncă pe sine pe suprafața ta­
bloului, dând naștere, prin urmele lă­
sate de propriul său trup strivit, com­
poziției tabloului. în aceeași seară, 
Margarida Bettencourt, în Compoziție 
pentru nud și roșu, pe muzică de Car­
los Zingaro, a desenat cu întregul ei 
corp nud - cu excepția capului acope­
rit cu o foarte lungă eșarfă roșie care 
șerpuia în urma ei pe toată lungimea 
scenei - o suită de poziții sculpturale, 
bine puse în valoare de jocul de umbre 
și lumini care o înconjurai^ Expresia 
fiecărei poziții era impregnată de tra­
gism, contorsionările corpului căpă­
tând o ușoară tentă expresionistă, la 
care contribuiau în primul rând mâi­
nile, cu degete lungi, care se crispau în 
poziții dureroase, dar și toate unghiu- 
laritățile părților osoase, ca și bustul 
care, întins, evidenția adesea coastele. 
Compoziția face parte dintr-un ciclu 
închinat Isadorei Duncan, care, după 
cum se știe, a murit ștrangulată de pro-

Margarida Bettencourt în 
„Compoziție peritru nud și roșu“

Dramaturgia 
românească.în festival

OAMNA aceasta, încă fru­
moasă, este extrem de ofer­
tantă și din punct de vedere 

spiritual. Stagiunea teatrală s-a des­
chis cu destule premiere, festivalurile 
își anunță o succesiune tulburătoare, 
ce va solicita un adevărat tur de forță 
pentru cei ce vor dori și vor putea să 
fie prezenți în miezul cald al eveni­
mentelor. Cînd scriu aceste rînduri, 
Festivalul dramaturgiei românești de 
la Timișoara, ajuns la a șaptea ediție, 
mai are o zi și se va încheia. întins pe 
o săptămînă (2-8 octombrie), festiva­
lul înseamnă deschiderea stagiunii 
sub o altă direcție - Ștefan Iordă- 
nescu, cu proiecte ample și îndrăz­
nețe, înseamnă preocuparea față de 
spectacolele care au la bază texte ro­
mânești - selecția directoarei festiva­
lului, Cristina Dumitrescu, a demon­
strat că, fără a forța lucrurile și a face 
o propaganda teoretică în jurul dra­
maturgiei noastre, montări importante 
există în nota firescului. Faptul că un 
festival ca acesta, care aduce cele mai 
bune șapte spectacole din stagiunea 
trecută, după autori români, face săli 
pline, seară de seară, dincolo de mon­
denități și atmosfera de sărbătoare în 
cetate este un argument că o atfel de 
întîlnire este incitantă atunci cînd este 
vorba de valoare. Urmează ca numă­
rul viitor să analizăm, pe îndelete, 
conținutul săpămînii dramaturgiei 
românești.

Aș vrea să mă opresc acum asupra 
unui lucru semnificativ și care merita 
a fi discutat. La Timișoara, regizorul 
Alexandru Tocilescu a participat cu 
două spectacole, pe două texte extrem 
de diferite, puse în scenă la două tea­
tre, și ele diferite, ca program, struc­
tură, trupă. Este vorba de Poate, Eleo­
nora... de Gellu Naum, la Theatrum 
Mundi și Repetabila scenă a balconu­
lui de Dumitru Solomon, la Teatrul 
Sică Alexandrescu din Brașov. Așa 
cum în muzică, ascultăm și compa­
răm interpretări variate pentru aceeași 
partitură, așa și în teatru sîntem atrași 
cum un text este citit și dezvoltat pe 
scenă în funcție de filtrele mai multor 
receptori. A fost o vreme cînd Visul 
unei nopți de vară de Shakespeare se 
juca în același timp la Teatrul de Co­
medie, în regia lui Alexandru Darie, 
la Teatrul Bulandra, pus în scenă de 
Liviu Ciulei și la Teatrul Maghiar din 
Cluj, montat de Tompa Gabor. Fieca­
re spectacol era o alta perspectivă de a 
citi, de a interpreta, de a comenta, de 
a analiza piesa cu alte mijloace, prin 

pria ei eșarfă, ce a ieșit pe geamul ma­
șinii conduse de Isadora și s-a prins de 
o roată.

Al doilea recital a adus o nota de 
candoare și prospețime prin compo­
ziția Aldarei Bizarro, Love Series, pe 
muzică de Nuno Rebelo, compoziție 
în care mișcării de dans îi erau asoci­
ate un dulăpior pe roți, un scaun, un 
porumbel dresat și în final o inima 
supradimensionată, din beculețe roșii. 
Atmosfera luminoasa, adolescentina a 
lucrării acestei coregrafe și dansatoare 
constituie aproape o excepție în uni­
versul tinerilor coregrafi de dans con­
temporan de la noi și din întreaga Eu­
ropă, marcați precumpănitor de an­
goase și disperări și exploatând adesea 
tristețea anormalității, ca în compozi­
ția Verei Mantero Despre o profundă 
și apăsătoare tristețe, cea mai închega­
tă și valoroasă lucrare coregrafică, ur­
mărită pe video. 

alte modalități. La fel de incitant este 
să vezi, aproape unul după altul, în 
contextul unui festival, două montări 
recente ale aceluiași regizor, care nu 
seamănă deloc între ele, nu doar prin 
conținutul textului, ci prin talentul și 
forța fanteziei lui Alexandru Toci- 
lescu, care o ia mereu de la capăt, pe 
un teren curat, defrișat de șabloane și 
manierisme. Amîndouă piese sînt pu­
se în premieră absolută, una scrisă în 
1962, cealaltă în 1995. Poate, Eleo­
nora... este un poem dramatic, dificil 
ca structură, în care suprarealismul 
conviețuiește cu absurdul, cu oniricul, 
într-un spectaol excepțional, de an­
vergură și finețe, subtil în mijloace, 
inventiv, dinamic, fascinant. Poate, 
Eleonora... este, poate, cel mai bun 
spectacol al lui Tocilescu după Ham­
let și o șansă pentru Gellu Naum de a 
trece la publicul de teatru, nealterat, 
viu, provocator. îmi era greu să-mi 
imaginez în... imagini un poem, cu al­
te chei, mesaje și descifrări mentale. 
Alexandru Tocilescu a făcut această 
transformare posibila. Este ca un vis 
frumos pe care am avut ocazia să-l și 
trăiesc, nu doar să mi-1 închipui. Un 
gest de reverență, de ce nu, față de un 
mare poet al suprarealismului non­
conformist. Faptul că la Timișoara au 
fost și autorul, și regizorul, a dat serii 
căldură și emoție. Zîmbetul timid, dar 
fericit al lui Gellu Naum a îmbrățișat, 
generos, pe regizorul său, pe actorii 
trupei, pe noi toți.

Repetabila scenă a balconului a 
lui Dumitru Solomon este o piesă-pa- 
rabolă, tot un fel de poem, cu alte 
esențe de parfumuri. Cu ironie vigu­
roasă, cu detașare și umor, Alexandru 
Tocilescu face un spectacol al specta­
colelor puterii, de oriunde, de oricînd. 
Nu mai sîntem în vis, ci în realitatea 
acută a existenței. Dacă în Poate Eleo­
nora..., realitatea este împinsă spre 
visul-coșmar pentru a fi „tratată11 de 
subconștient, de irațional, aici reali­
tatea este trăită cu o oglindă în față, pe 
viu, cot la cot cu grotescul și teroarea 
ei. Tocilescu își asumă deopotrivă, în 
spectacole, iraționalul și raționalul, 
poezia și parabola, tentațiile textelor. 
Stimulat de ele, își energizează mon­
tările cu forța și sensibilitatea unui 
creator adevărat, cu multe fațete, une­
ori foarte puțin intuibile. Vazîndu-i la 
Timișoara aceste două spectacole, pă­
șind din nou în lumea complexă a lui 
Tocilescu, nu m-am mai gîndit cu 
nostalgie la Hamlet..

în fine, al doilea recital s-a încheiat 
cu compoziția coregrafului-dansator 
Francisco Camacho, Our Lady of Flo­
wers, pe muzică religioasă apuseană, - 
o lucrare care s-a dorit desacralizantă 
și chiar șocanta, dar care datorita în­
vălmășelii și dezordinii mișcărilor, 
constând într-o suită de tăvăliri și în- 
câlceli în costume și eșarfe, nu a reușit 
să fie decât plictisitoare. Tinerii core­
grafi se joacă uneori cu simbolurile - 
în cazul ultimei lucrări cu acela al stru­
gurilor striviți - cu inconștiența celor 
care au pierdut complet înțelesul unui 
motiv și îl tratează pur decorativ.

întâlnirea cu cei patru coregrafi 
portughezi a fost deosebit de instruc­
tiva în plan coregrafic, dar și ca moda­
litate de tatonare a pulsului vieții cul- 
tural-artistice europene, din care ei fac 
parte.

Liana Tugearu
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Punguța cu căpșuni
nului, un "la ur­
mă") infernul teres­
tru nu face decît să 
întărească iubirea, 
ce mișcă sori și ce­
lelalte stele... Iar

O
 CE POVESTE duioasă!

Un cuplu de îndrăgostiți 
Ș fără reproș, într-un para­

dis de provincie. Ea: blonda, serafica, 
educatoare. El: tînăr astronom, genul 
savant distrat, nu atît de distrat incit să 
nu-și amintească în fiecare zi, la 12 
fix, să întoarcă punctual telescopul 
dinspre astre înspre pămînt ca s-o vadă 
pe Ea făcîndu-i cu mina din curtea 
școlii. Micul paradis e brusc întrerupt 
de o bursă a ei, pentru două luni, la 
New York. "Nu!", e el disperat. "Spu­
ne-mi să rămîn și rămîn", zice ea. 
" - Rămîi!" Tăietură de montaj simpat­
ică: exact în cadrul următor Ea își ia 
zborul. Și dusa a fost! în loc de întoar­
cerea acasă, Ea îl anunță, într-o scri­
soare bine simțită, că abandonează 
paradisul pentru... Savantul distrat o ia 
instantaneu la goană, fuge la New 
York să-și recupereze iubita, pe care o 
descoperă instalată cu un nou iubit 
într-un apartament în Soho. Filmul 
abia acum începe.

Tînărul astronom intră într-o agita­
ție (contra)productivă care-1 transfor­
ma din savant într-un voyeurist senti­
mental: închiriază un spațiu (un fel de 
depozit dezafectat) plasat vis-ă-vis de

Dependent de dragoste (SUA, 1997) 
Regia: Griffin Dunne. Scenariul: Robert 
Gordon. Cu: Meg Ryan, Matthew Bro­
derick, Kelly Preston, Tcheky Karyo.

Lumea dispărută: Jurassic Park 2 
(SUA, 1997). Regia: Steven Spielberg. 
Scenariul: David Koepp, după un roman 
de Michael Crichton. Cu: Jeff Gold­
blum, Julianne Moore, Pete Postlewaite 
ș.a.

Despre
P

E MÂSURÂ ce dificultățile 
financiare sporesc simțitor, 
acțiunile artistice, în mod 
paradoxal, se înmulțesc. în ultimii ani 

au apărut cîteva noi simpozioane de 
pictură și de sculptură, în locuri care 
nu-și trădaseră pînă atunpi vreo slăbi­
ciune specială pentru acest gen de ma­
nifestări, deși bugetele destinate cul­
turii au scăzut cu fiecare an. în fapt, 
bugetele s-au micșorat concomitent cu 
creșterea cheltuielilor pentru cultură, 
în condițiile atragerii și altor fonduri 
decît cele tradiționale. Ministerul Cul­
turii a încetat să mai fie un finanțator 
unic, iar organizatorii locali au învățat 
destul de repede că activitățile cultu­
rale se pot alimenta, fără mari tulburări 
metabolice, și din surse pe care nu 
scrie explicit bani pentru cultură. Dar 
dacă dificultățile procurării banilor nu 
au inhibat manifestările ca atare, ele s-au 
răsfrînt evident asupra calității acesto­
ra. Cu excepții nesemnificative, sim­
pozioanele de artă plastică au cîștigat 
în profesionalism tocmai din pricina 
efortului pe care îl implică finanțarea 
lor. Nici un organizator, fie el instituți- 
onalizat sau privat nu-și mai îngăduie 
să folosească fondurile atît de greu ob­
ținute pentru a iniția simple acțiuni de 
inventar. Selecția participanților a de­
venit foarte severă, componenta inter­
națională a sporit considerabil, iar sub­
sumarea acestor demersuri unor pro­
iecte cu bataie lungă este și ea un bun 
deja cîștigat. Amatorismul și caracte­
rul de întîlnire amicală, atît de pre­
zente pînă nu de mult, au dispărut și 
ele în mod natural. Un semnal incon­
testabil că lucrurile se clarifică și fap- 

ferestrele fostei lui eterne iubite și, ros 
de o gelozie febrilă, meșterește o "ca­
meră obscură", ca să spioneze, zi și 
noapte, cuplul. Pentru că sîntem, to­
tuși, într-o comedie, savantul conver­
tește tot ceea ce vede în "știință": dese­
nează sinusoide, face grafice cu "ti­
purile de zîmbete", prevede "eclipse". 
Obișnuit cu bolta cerească, savantul 
părăsit caută să descopere, în toată a- 
cea vînzoleală amoroasă o logica a ha­
osului, o geometrie secreta a vieții a- 
parent informe. Și nu se știe cît de 
aerian ar fi evoluat toată povestea dacă 
n-ar fi apărut, la timp, o fată cu picioa­
rele pe pămînt, fotografă new-yorkeză, 
tot blondă, dar nu serafică, genul bâie- 
țoi franc-cinic-agresiv: e tocmai per­
soana tradusa de actualul iubit al fostei 
eteme iubite a savantului! în loc de 
sticluța cu vitrion englezesc ea vine, 
ciudat, cu o punguță cu căpșuni. Deși 
abia acum începe, filmul e, practic, 
rezolvat.

Cei doi Dependenți de dragoste 
vor forma o echipă de șoc: răzbunăto­
rii. în timp ce savantul distrat avusese 
o limită a decenței în operațiunea de 
spionaj, coechipiera lui - femeie! - nu 
are nici o limită: ea vine și cu o instala­
ție de ascultare și se dezlănțuie în pro­
iecte diabolice de distrugere a celor­
lalți; o Atracție fatală în cheie comică. 
Viața "îndragostiților de vis-ă-vis" se 
transformă, grație vecinilor nebănuiți, 
într-un coșmar. Răzbunarea merge în­
tr-un crescendo grotesc, cu efecte 
spectaculoase, efectul ultim fiind, fi­
rește, pulverizarea cuplului. Dar pasiu­
nea de vis-ă-vis era upa autentică, deci 
pîna la urma (căci există, slavă Dom- 

umanizarea naturii
CRONICA 
PLASTICĂ

tul cultural dobîndește autoritate îl 
constituie organizarea, în mai multe 
locuri din țară, a unor simpozioane ar­
tistice private. Și chiar dacă acestea au 
apărut tîrziu, ținuta lor profesională nu 
lasă nici o îndoială câ ele identifică 
exact noile relații care se construiesc 
acum în spațiul acțiunii artistice. Unul 
dintre aceste fenomene recente, care 
și-au dovedit deja importanța și vitali­
tatea, este simpozionul de sculptură de 
la Gărâna. Deși se găsește acum doar 
la cea de-a doua sa ediție, el a intrat în 
rîndul celor mai importante manifes­
tări ale genului din acest moment. Ini­
țiat de către sculptorul Bata Marianov, 
pe proprietatea sa din localitatea Gărâ­
na, județul Caraș-Severin, acest sim­
pozion este sprijinit deopotrivă de fo­
rurile locale, în special de Filiala 
U.A.P. Reșița, condusa de pictorul 
Iulian Vitalis Cojocariu, și de Minis­
terul Culturii. Conceput ca o acțiune 
cu un caracter național, dar deschis și 
participărilor internaționale, el s-a de­
finit instantaneu ca un loc de comuni­
care între generații diferite de artiști și 
ca un spațiu de confluență a celor mai 
diverse formule estetice. Elementul de 
legătura între participanți îl constituie, 
în primul rînd, materialul unic, care 
este lemnul de stejar, și aceeași vocație 
a monumentalității. Cei cinci artiști, 
incluzîndu-1 de fiecare dată și pe Bata 
Marianov, sînt aleși cu o maximă ri­
goare și după criterii exclusiv profesi­
onale. Iar efectele sînt deja evidente. 
Edițiile au o remarcabilă unitate și ele 
impun indubitabil ideea de ansamblu, 
indiferent de particularitățile fiecărei 
lucrări luate în parte. Dacă în ediția 

"răzbunătorii", în procesul muncii, se 
îndrăgostesc, în ciuda lor, unul de altul 
și se detașează, încetișor, de fostele 
"atracții fatale". Din toată această po­
veste duioasă care, sincer, nu merită o 
deplasare la cinema, se detașează un 
scenariu bine scris, care n-a avut parte 
de un regizor mai talentat. Dintre in­
terpret, nu strălucește cuplul răzbună­
torilor răzbunați (Meg Ryan și Matt­
hew Broderick), ci bărbatul în rol de 
seducător (Tcheky Karyo, pe care vi-1 
amintiți din Nikitâ), seducătorul îndră­
gostit, pentru o dată, cu adevărat. Un 
temperament de luptător, pe care nimic 
nu pare să-l poată doborî. Cînd e rui­
nat, se întoarce Ia prima lui meserie, 
aceea de manechin. Dar punguța cu 
căpșuni din actul I va exploda în actul 
IV. Blonda răzbunătoare îi violează 
domiciliul și îi strecoară în perna căp­
șuni! Manechinul alergic se umple de 
groaznice pete roșii, din cap pînâ-n pi­
cioare! Pe locul întîi în topul inventi­
vității feminine în acțiune e însă o altă 
fază: bărbatul fermecător (ca un fran­
cez) și pragmatic (ca un american) pu­
sese pe roate un restaurant. Spiridușii 
geloși vin, în timpul unei mese impor­
tante, cu o punga plina cu gîndaci 
(vii), pe care îi împrăștie prin mîncare 
și peste tot. E singura secvență scîr- 
boasă (acesta e cuvîntul) din toata po­
vestea duioasă. Lumea din restaurant o 
ia la goana, țipînd apocaliptic, iar fica­

trecută predominantă era generația ’70
- Bata Marianov, Napoleon Tiron, 
Gheorghe Turcu -, în ediția din această 
vară_accentele s-au mutat pe generația 
80. In afară de loan Deac-Bistrița și 
Bata Marianov, care reprezintă, ca 
vîrstă și ca experiență, o generație pe 
deplin matură, ceilalți trei participanți
- Vlad Ciobanu, Liviu Rusu și bulga­
rul Gheorghe Mincev - aparțin, atît ca 
orizont cultural, cît și ca vîrstă biolo­
gică, generației mai tinere. Dar dinco­
lo de aceste diferențieri, accidentale 
sau nu, sculptorii s-au subordonat ace­
luiași unic proiect și au răspuns acelu­
iași gen de provocare: a materialului, a 
spațiului, a vecinătăților imediate. Și 
că această presiune a contextului este 
inevitabilă și profunda, o dovedește 
chiar actuala ediție. Lucrările realizate 
cu acest prilej intră într-un perfect re­
gim, de continuitate cu sculpturile din 
ediția precedentă. Aceeași oscilație în­
tre plin și gol, între volumetrie și trans­
parență, între orizontalitate și verticali­
tate poate fi observata și acum, ca și în 
prima ediție. Bata Marianov își pre­
lungește, de pilda, propria lucrare 
printr-un sistem de oglindire, preluînd 
în orizontală ceea ce anul trecut reali­
zase pe verticală. loan Deac-Bistrița 
intră în dialog direct, polemic și pro­
vocator, cu lucrarea din prima ediție a 
lui Gheorghe Turcu. Formei zoomor­
fe, telurice și nocturne realizate de 
Turcu i se răspunde cu o formă abs­
tractă, aeriană și solară. Chiar dacă di­
ferite ca expresie, cele două lucrări 
sînt asemănătoare ca structură și, în ul­
timă instanță, complementare ca tip de 
comentariu spațial. Stîlpii grei, cu o

tul tău de spectator protestează ener­
gic. Ce cauți tu aici?

Ceva mai reconfortante sînt cine- 
benzile desenate cu dinozauri, ale lui 
Spielberg. Seria a doua a lui Jurassic 
Park nu aduce, cu adevărat, nimic în 
plus fața de prima (decît un nou val de 
încasări). Acum apar și dinozauri mici 
și lacomi, care ciugulesc rapid corpul 
omenesc, apare și un dinozaur uriaș 
evadat printre vile luxoase și piscine, 
apare și un cadru de ținut minte: o ma­
șină gen rulota, rastumata de dinozauri, 
atîmă în gol deasupra prăpastiei; trupul 
unei tinere femei e proiectat pe geamul 
din fundul mașinii, deasupra hăului; 
sub greutatea corpului, geamul începe 
să se fisureze, desenul fisurilor crește 
ca o pînză de păianjen, sunetul evocă 
pîrîitul pojghiței de gheață înainte de a 
se sparge... O imagine care i-ar fi plă­
cut lui Hitchcock. în rest, sincer, o 
plictiseală. Privești cu o curiozitate 
sportivă lumea care fuge înnebunită, 
urmărită de dinozaurii pofticioși și te 
gîndești cît costă un dinozaur creat pe 
ordinator (circa 500.000 de dolari 
bucata). Și, culmea, efectul de groază 
era, parca, mai puternic la invazia de 
gîndaci (într-un film de vreo suta de ori 
mai ieftin decît filmul lui Spielberg).

După două filme de consum, o 
concluzie de consum: pe lîngă gîndac, 
dinozaurul e un dulce copil.

volumetrie puternică, amestec de alu­
zie falică și incintă sacră, realizați de 
Vlad Ciobanu, dialoghează, în același 
registru polemic, cu stîlpii lui Aurel 
Vlad, hieratici, transparenți și încărcați 
de citate culturale. Transformînd ma­
teria dură în expresie fluidă, virilitatea 
lemnului în tandrețe feminină, sculp­
tura lui Liviu Rusu se așază undeva în­
tre transparența absolută a lui Bata 
Marianov și volumetria ușoară a lui 
Sava Stoianov, iar forma vag antropo­
morfa, compusă din planuri largi și din 
volume puternice, realizată anul trecut 
de Napoleon Tiron, este contrapuncta- 
tă acum de cea de-a doua lucrare a lui 
Bata Marianov, construită și ea în 
același sens și asemănător așezată în 
spațiu. Solitară ca formă și complet 
diferita stilistic și tehnic este sculptura 
lui Gheorghe Mincev. Cioplirea frustă, 
asamblarea rudimentară și ambigui­
tatea ei structurala o plasează, undeva, 
între funcțional și gratuitate. Amena­
jare cu un ușor aer preistoric, ea este 
singura care trimite, într-un fel, către 
ideea de locuire, de adăpost sumar; 
într-un cuvînt, către o formă preexis­
tenta.

însă toate cele zece lucrări, atît de 
unitare în spirit și de bine individuali­
zate stilistic, alcătuiesc, în ansamblu, 
una dintre cele mai pregnante realități 
artistice ale ultimilor ani. Ele animă 
acum un spațiu pînă nu de mult indi­
ferent, îmblînzesc un peisaj părăsit și 
dau o noua dimensiune umana unei 
geografii aproape sălbăticite.
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Fustele revoluției
F

ELUL lui B. de a te apuca 
strîns de braț cînd vrea sâ-ți 
explice ceva și de a-și aple­
ca încruntat spre tine conspirativ ca­

pul. Senzație neplăcută de violentare, 
ceva torționar... Te stringe tare de braț 
aproape înfigîndu-ți în el pînă la os 
degetele. Celalalt ascultă crispat ce 
spune, așteptînd momentul eliberării 
din strînsoare. (O spun cu vorbele me­
le de azi, octombrie 1997: era prin 
1960, iar celălalt era încă de pe atunci 
un revoltat, deși nu pe față. Un om 
liber, care însă inspira totuși teroare, 
exact aceea contră căreia lupta, n.n.)

B. are, poartă mai tot timpul cu ex­
cepția verii sau a timpului mai căldu­
ros niște mănuși negre, jupuite, albi­
cioase, urite, parca de cline, mănuși 
mototolite, încrețite, descusute pe alo­
curi și pe care de obicei și le uita pe ici 
și pe colo și cu care m-am obișnuit de 
mult și cînd se întîmplă să le văd pără­
site, uitate într-un loc sau altul, mai 
ales în red., sunt sigur că el a trecut pe 
acolo sau ca trebuie să fie pe acolo sau 
că nu întîrzie să apară acolo. Impresia 
pe care mi-o lașa aceste mănuși sub­
țiri, necăptușite, deoarece le-am studi­
at pe furiș, recunosc, cu oarecare scîr- 
bă, ele fiind murdare, boțite, fără stă- 
pîn, care parcă ar fi răposat; impresia 
mea așadar e că ele îl reprezintă per­
fect pe purtător și că acest purtător, 
fără ele, nu ar mai fi el. Și B. mai are 
ceva ciudat. Are acasă o colecție de la­
căte vechi; la unele le lipsesc cheile...

❖ J
Ideea că învierea nu o poate înlo­

cui decît teroarea... Vorbește un "fost". 
El a scăzut glasul rostind cuvîntul din 
urmă, să-i zicem P. Celălalt, M., vă- 
zînd fața încrețită a vorbitorului și 
concentrată de tot cînd rostește meet 
teroare se gîndește că acesta are un 
cap de japonez, smochinit, capul, ceva 
de țăran japonez bătrîn. Tipul este dre­
sor. I-a rămas, din meseria lui, o mai­
muță bătrînă, un cimpanzeu atașat de 
el și care din cînd în cînd vine și i se 
așează în poală oftînd des și căscînd 
absolut omenește. P., vorbind cu M., 
mîngîie animalul, altă ființă pe lume 
nu mai are. Nu se știe cum a scăpat el 
de închisoare, avînd în vedere ideile 
lui. E drept că nu vorbește decît cu 
noi, cu M. și cu mine. Nu frecventează 
locuri publice, cîrciumi. Are în casă 
un radio vechi prăpădit din ăla cu 
"dinți", posturile, nenumite, ca și cum 
aparatul ar rinji mereu la noi. P. e în 
formă azi. M. îl asculta distrat încer- 
cînd să atragă la el cimpanzeul, care 
nu are treabă decît cu P., care din cînd 
în cînd trebuie să-1 înlăture, să se fe­
rească de îmbrățișările drăgăstoase ale 
animalului pupîndu-1 apăsat cu buzele 
lui țuguiate. Mai mult atent sînt eu. Și 

Secolul 20
INTÎMPLAREA a făcut ca acum cîteva zile să revăd 

Bucureștiul după o absență îndelungată din acest oraș. 
Năucită de oboseala unui zbor interminabil, peste lume, cum 

ar veni, de emoție, dar și de vîrtejul de imagini, de puhoiul 
de lume, de haosul traficului, de vociferările asurzitoare, am 
re-descoperit un oraș uimitor, oribil și frumos în egală măsu­
ră. Tot întîmplarea a făcut ca mai apoi să citesc ultimul nu­
măr al revistei SecolulXX, dedicat în întregime Bucureștiu- 
lui. Mărturisesc, poate datorită concursului de împrejurări, l-am. 
citit cu pasiune, dornică să îmi ușurez în chip livresc, prin 
mijlocirea cărții și a scrisului reacomodarea, dar și curioasă 
să descopăr care e Bucureștiul celor care semnează artico­
lele. în ultimă instanță nici nu știu ce e mai important și mai 
valoros în acest număr al revistei SecolulXX. aspectul docu­
mentar, care reconstituie un oraș care a fost măcar, dacă a- 
cum nu e, o splendidă așezare urbană (vezi articolele lui 
Neagd Djuvara, Martha Bibescu, Alexandru Beldiman, Ra­
du Ionescu, ori, poate cel mai important din acest punct de 
vedere documentar, al lui Șerban Cantacuzino), sau un as­
pect strict literar, care reface un oraș imaginar, un spațiu inte­
rior, clădit nu din cărămidă și beton, ci din impresii subiecți-'

BUCUBEfTIUL

Secolul 20

ve, uneori absurde chiar pentru 
altcineva decît posesorul lor, 
din amintiri personale și emoții 
intime. Monica Pillat, de pildă, 
face un adevărat poem în proză 
al cartierului Drumul Taberei, 
mărturisind că odată întoarsă 
din America, după o ședere de 
10 luni, a trăit o fericire visce­
rală într-o dimineața ploioasă și 
noroioasă de noiembrie, în 
drum spre. Piața Moghioroș. în 
treacăt fie spus, tot viscerale au 
fost și primele mele senzații, 
dar totuși nu de fericire... Pen­
tru Răzvan Radulescu, Bucu­
reștiul nu e un tot, ci un soi de federație în care conviețuiesc 
inși foarte diferiți, cu personalități tipice diverselor cartiere 
bucureștene din care provin. Fiecare dintre articolele publi­
cate ar trebui pomenit și comentat, căci rareori s-a văzut o re­
vistă cu o concentrație atît de mare de interesant, de capti­
vant. Mă rezum de aceea la concluzia acestor “cercetători” ai 
Bucurestiului, âproape unanimă, care e una de îndrăgostit: 
un oraș care a fost frumos, e urît, dar încă poate provoca pa­
siuni intense. (Andreea Deciu)

asta sperînd să-mi folosească odată. în 
epoca asta, dacă mai este ceva inte­
resant de văzut, de ascultat este omul, 
care nu va fi "nou" niciodată, degea­
ba... (șters n.n.). Vorbește deci P. El 
pretinde că frica este și ea ceva "mis­
tic" sau o "mistică", o soră bună a te­
rorii, pe dos. Iar P. mai spune aceste 
cuvinte ciudate care nu au altă logică 
decît ce-i în mintea lui,... mania?... El 
zice prin urmare: Și soldaților romani, 
cînd a înviat Cristos, le-a fost frică, 
forțînd legătura dintre înviere și frică, 
teroare, părerea lui... El mai e convins 
că prin frică și prin teroare comunicăm 
de fapt cu lumea de dincolo, noi fiind 
încă în viață, iar Statul care a fost în­
totdeauna o emanație divină, ceva care 
a fost și este și va fi și el tot așa mereu 
Dincolo de noi, de specia omenească; 
statul, susține P., ficțiunea aceasta 
greu de ignorat, ne ajută, pe noi, de pe 
pămînt, să cunoaștem, să comunicăm 
cu tot ce este fundamental în noi, - te­
roarea fiind, în acest caz, și prin inter­
mediul Statului bine organizat, impo­
sibil de bine organizat, reversul, partea 
ailaltă a iubirii. De-aia tot zice P. ca un 
obsedat... și tot încercînd să scape de 
insistențele cimpanzeului lui... că te­
roarea ar fi reversul iubirii în acest 
caz. învierea, care, în raport cu Statul, 
nu ar fi altceva decît Revoluția, schim­
barea de la o stare la alta, cu deosebi­
rea că învierea readuce viața, pe cînd 
Revoluția, moartea, doar moarte, "dra­
gă M." care aici se speriase parcă de 
felul, mai tare, în care rostise P. cuvin­
tele, iar acesta, observînd sperietura 
prietenului său, îl asigură: Nu-ți fie 
frică, nu ne-a auzit decît Max (cim­
panzeul, n.n.) și pînă să apuce Max să 
priceapă, trebuie să mai treacă mult, 
mult, timp, așa că nu-i nici un pericol, 
poți să mă crezi, nu-i nici un pericol, 
repetă. Max nu știe încă.

- încă?! făcu aiurit M., ca și cînd ar 
fi fost vorba de o ființă rațională care 
din cine știe ce motive are o lipsă... ce­
va... vreun defect trecător, putîndu-i 
trece orieînd.

- Da, îl încredința P. primind iar 
maimuța să i se așeze în poală și lăsîn- 
d-o să-i împungă iar obrajii scofilciți 
cu buzele lungi, țuguiate. Da, mai zise 
el, mîngîind de astă dată animalul, 
pentru că de la un moment dat încolo 
și o maimuță poate fi în stare să înțe­
leagă violența, fondul primar de in­
stincte, gata intrat sau înnăscut în noi, 
în sfera largă a rațiunii, uită-te la unii 
de pe stradă, ascultâ-i atent, crezi că ei 
sînt incomparabil mai evoluați decît 
Max al meu?, - și aici îl pupă efectiv 
pe Max pe creștetul năpîrlit, și Max 
gemu tare și începu să chițăie și să țo­
păie de bucurie între brațele stăpînului 
său. Apropo, zice P., eliberindu-se de 
maimuță care se refugie în colțul um­

bros al odăii, tăvălindu-se și scărpinîn- 
du-se cu putere, în timp ce P. îl întreba 
pe M. dacă știa că Victor Hugo fusese 
un mare,... mare curvar, ca și Tolstoi 
adăugase gazda, deși Hugo fusese "un 
revoluționar", pe cînd Tolstoi, nu, - 
nu, în sensul că era contra violenței, 
deși ar putea exista și o revoluție pasi­
vă, pasivă de tot și de resemnată, cum 
e cînd te cîrpește cineva pe un obraz, 
și tu îi întinzi și obrazul celălalt, mă 
înțelegi? făcu P. cu o bruscă severitate 
și ca și cum mai moalele M. amicul 
său n-ar fi priceput ce trebuia să pri­
ceapă pe loc. Pe urmă P. se legă iar de 
Victor Hugo pretinzînd că Revoluția, 
cu teroarea ei, în general, capabilă de 
multe răsturnări sau transformări so­
ciale impuse cu sila i-a retrezit virilita­
tea autorului lui Hemani și contempo­
ran al Comunei. Ciudat lucru. în toiul 
răzmeriței populare puterea sa bărbă­
tească crește deodată, ea însăși alar­
mată de teribilele elemente și în stare 
la bătrînețea sa să ia parte la ele, se 
culcă cu Marie Mercier, nevasta unui 
comunar împușcat, o femeie simpla ca 
țăranca desculță și cu călcîiele crăpate 
pentru care Tolstoi făcuse o mare pasi­
une; o femeie matură, nu focoasă, în­
țeleaptă însă, inteligentă și cu o no­
blețe a firii pe care, la femei, doar ge­
niile o detectează. Tolstoi o iubise pro­
fund, mai mult decît pe nevastă-sa. 
"Poftim!" exclamă M. uluit ca unul 
mai puțin știutor. Stai să-ți mai spui,... 
mai zice P. căutînd în minte și, găsind, 
adăugă ce se zicea pe vremea Comu­
nei despre Hugo, ce se scria despre el, 
în plin dezastru al revoluției comu­
narde: "Pe măsura indignării (revoluți­
onare, n.n.), ardorile virile îi cresc" - 
(comentariu obiectiv), pe cînd Victor 
Hugo însuși scrie, în spaniolă, ca să nu 
înțeleagă ăilalți, scrie așa: "Acum mi 
se întîmplă în toate zilele, și la orice 
oră". Cu ce găsea; mai ales cu revolu­
ționare, cu văduvele respective ori cu 
activistele vremii: vasăzică zi de zi și 
la orice oră. Invers decît scria Georges 
Sand: "Comuna aceasta este o criză de 
vărsături, satumalele nebuniei".

Anii trecuți, la un post francez de 
televiziune, am urmărit, seară de sea­
ră, un serial extraordinar intitulat Les 
jupons de la Revolution. La 1789 și în 
timpul Terorii toate revoluționarele 
pătimașe așezate pe revoluționari, cu 
rochiile ridicate îi călăreau furioase, 
înverșunîndu-se, pe aceștia, nemișcați, 
și care nu făceau altceva decît să scoa­
tă din ele nebunia. "Ori teroarea?!" 
îndrăzni M. Exorcizare?

❖
P. S. Deodată îmi vine în gînd: Si­

beria, subconștientul Rusiei. Nu cred 
să mai fi auzit... De reflectat.

minte de nemuritoarele versuri din. 
Doina lui Eminescu, în care poetul fi­
xează granițele României într-un spațiu 
mult mai larg decît acela în care viețu­
iesc epigonii săi astăzi. De departe am 
zărit punctul de control al circulației 
unde se opreau toate automobilele. Din 
prudența, ca să nu mai pățim o dată ce 
pățisem cu dumneaei, hotărîrăm s-o le­
găm pe doamna Smărăndița la fălci, ce­
ea ce dl Nelu și executa. Ajunși în drep­
tul gheretei, prizoniera noastră, care 
promisese că va sta cuminte, începu să 
zbiere, să se zmucească și să cheme de 
sub fularul de lină scoțiană: "Help me!, 
ajutor!, Hilfe!, sauvez-moi!" Un poli­
țist, care se recomandă Arpâd și Nu- 
mai-știu-cum, ceru șoferului documen­
tele și întrebă, cine strigă din fundul 
mașinii atît de sfișietor. Costel avu o re- 
acțiune genială: "E mama", răspunse el, 
"o doare o măsea. Sîntem în căutarea u- 
nui dentist". în toată Ungaria vezi re­
clame în limbi diferite, indicînd adresa 
stomatologilor care, zi și noapte, contra 
valută, stau la dispoziția turiștilor în ne- 
voință. Polițistul nostru zîmbi radios, 
scoase o carte de vizită de pe care citi­
răm: Dr. med. Szabo Bela - stomatolog, 
consultații: 0-24 h. Fiindcă ezitam să 
dăm un răspuns clar, el ne încuraja: "E 
unchiul meu. Mare specialist. Stă aici 
aproape. îți ia durerea cu mîna." Se sui 
pe motocicleta, opri circulația și ne făcu 
semn să-1 urmăm. Nu mai puteam da 
înapoi. Pe drum, o implorarăm pe 
doamna Puricei: "Spune că te doare un 
dinte. Dacă ți-1 scoate, îl plătim noi." 
Nu părea decisă, dar pînă la urmă a avut 
un comportament admirabil. A urcat cu 
polițistul la etaj unde, în cabinet, doc­
torul, o aștepta cu toate sculele mese­
riei. Poftită pe scaun, Smărăndița decla­
ră cu tărie: "Nu mă mai doare." Den­
tistul - un cavaler din tălpi pînă la che­
lie - a condus-o pe scări în jos și, înainte 
de a se despărți de noi, se repezi la 
Arpâd și-i trase două palme zdravene, 
cîte una pe fiecare obraz.

Atmosfera rămase multă vreme în­
cărcată. Smărăndița dădea lecții de ro­
mână odorului ei. Trebuia să învețe și 
cum să se comporte față de bunicuța, 
mama domnului Puricei. Dar fiul, nere­
cunoscător, reacționa la toate sugestiile 
materne ca un bezmetic; urla mecanic și 
provocator din trei în trei minute același 
vers: "Soacră, soacră, poamă acră." 
Apelul adresat tatălui să participe la 
educația progeniturei nu fu încununat 
de succes. Puricei - încarnarea lașității 
pure - dormita sau se făcea că doarme. 
Dar nici această perioadă de intimitate 
n-a durat multă vreme. O patrulă mili­
tară ne opri. Comandantul ne comunică 
într-o franceză impecabilă că vizele 
noastre nu sînt valabile și, ca urmare, 
circulăm clandestin în patria lui Bela 
Kuhn. Ne pofti să-1 urmăm într-un țarc 
uriaș unde cîteva zeci de vehicole cu 
sute de persoane așteptau. Un alt func­
ționar ne spuse că circulația autoturis­
melor între Debrețin și Szeged, adică pe 
toate drumurile spre România, era blo­
cata din cauza manevrelor militare.

O discuție confuză se pomi. Dar 
primarul, înțelegînd miezul problemei, 
își aduse contribuția sa la succesul tra­
tativelor. Dintr-o valiză sigilata, scoase 
cîteva stegulețe elvețiene, crucea albă 
pe fondul roșu, și le împărți funcționari­
lor maghiari. Le spuse cîteva cuvinte pe 
nemțește sau ungurește, profunde, cum 
părea, dar neînțelese de nimeni. S-au 
codit cît s-au codit grănicerii, dar în ce­
le din urmă au acceptat prinosul alpin.

Paul Miron

l



Răfuiala post-structuralismului
Pretext introductiv

L
A SFÎRȘITUL lunii trecute asis­
tam, într-o universitate particu­
lară din St. Paul, Minnesota, la o dispu­
tă publica între John Searle și Richard 

Rorty. Pentru majoritatea cititorilor ro­
mâni, ca de altfel și pentru publicul pre­
zent la acea dispută, nu cred că e tocmai 
evident ce ar avea Rorty și Searle de 
împărțit: primul e cunoscut îndeobște 
ca filozof neo-pragmatist și adept prin­
cipal în filozofie al curentului numit 
“schimbarea lingvistică” (the linguistic 
turn), al doilea e mai cu seamă consi­
derat un filozof al limbajului, chiar 
lingvist în măsura în care influența inte­
lectuală a lui Austin i-a marcat cariera. 
Așadar, Rorty si Searle par a fi mai cu- 
rind din aceeași tabară, decît inamici cu 
vizibile puncte de disensiune. Și totuși, 
în seara de septembrie petrecută la Uni­
versitatea St. Thomas am urmărit doi ri­
vali care s-au înfruntat cu strășnicie, a- 
jungînd uneori pînă la a admite că dife­
rențe fundamentale fac pînă și ideea 
unui dialog între ei, pe anumite teme, 
imposibil (ceea ce nu înseamnă că res­
pectivii nu au avut, pe alte teme, multe 
de dialogat). Pe scurt, ce-i desparte ra­
dical pe Searle și Rorty: chestiunea ade­
vărului, înțeles drept concept filozofic. 
Pentru Rorty adevărul nu este doar in­
existent, imposibil de aflat, imposibil 
de stabilit intr-un mod convigător și cu 
o confortabilă certitudine, ci și un con­
cept falit din punct de vedere teoretic. 
Cu alte cuvinte, pentru autorul “Naturii 
în oglinda limbii” (Nature in the Mirror 
of Language), a căuta să explici și să 
definești ce înseamnă adevăr nu duce, 
în demersul filozofiei, decît la o serie de 
piste false, inutil complicate, care se 
înfundă inevitabil, fiind astfel în ultimă 
instanță păguboase intelectual. Dimpo­
trivă, Searle, care în ultimii ani a cola­
borat cu medici și oameni de știința în 
domeniul inteligenței artificiale, al pro­
ceselor cognitive și al studiilor dedicate 
structurii creierului uman, insistă că 
adevărul e chiar o chestiune limpede, 
clară ca lumina zilei (așa și trebuie să 
fie, nu?), și în plus lesne de stabilit.

De prisos să spun că în seara cu pri­
cina Rorty și Searle nu au ajuns la nici 
o concluzie comună, ceea ce nu i-a îm­
piedicat să se despartă cît se poate de 
amical. Disputa lor e însă interesantă și 
în măsura în care e simptomatică, re­
prezentativă pentru stadiul actual al u- 
nei mișcări intelectuale și universitare 
din Statele Unite și Europa Occiden­
tală, mișcare numită vag și generic (mă 
întreb dacă uneori acest vag nu e și in­
tenționat, spre a camufla fie ignoranța, 
fie o anumită tendențiozitate chiar) 
post-structuralism. Folosesc special 
acest termen, în loc de mai cunoscutul 
post-modemism, în nădejdea că e mai 
puțin golit de sens, cel puțin deocam­
dată. în anul de grație 1997, post-struc- 
turalismul este încă apreciat, în mare 
parte, în primul rînd pentru așa-numita 
lui generozitate, altfel spus pentru că 
include atît de multe teorii, idei, pers­
pective asupra unui număr atît de mare 
de discipline, încît fiecare își poate 
alege ce îi place mai mult și ce i se pare 
mai interesant. Nu importă dacă e Ha­
bermas sau Foucault, în ultimă instanță 
tot post-modemism/structuralism îi 
zicem. Pentru cine privește așa lucrurile 
- și cei mai mulți o fac, departamentele 
de engleză din multe instituții academi­
ce americane sînt un talmeș-balmeș aiu­
ritor, în care Marx sălășluiește pașnic 
alături de Matthew Arnold — post- 
structuralismul nu e nimic altceva decît 
o umbrelă încăpătoare pentru ce se ni­
merește, în plus, o umbrelă sub care 
toată lumea trăiește într-o idilică armo­
nie. Lucrurile însă nu stau chiar așa. 
Devenit deja doctrină mainstream, 
post-structuralismul își așează inevita­
bil apele, își promovează anumiți re­
prezentanți, exclude alții, stabilește ier­
arhii valorice, nuanțări teoretice, dis­
tincții de poziție etc. într-un singur cu- 

vînt, odios multora, post-structuralis­
mul se cristalizează.

La judecata 
post-structuralismului

C
EEA CE au făcut Rorty și 
Searle, care cum spuneam ar pu­
tea lesne trece drept adepți ai aceleiași 
matrici de gîndire, și anume și-au sub­

liniat în primul rind diferențele, nu 
punctele comune, o face la un alt nivel, 
cuprinzînd (mai mult sau mai puțin) 
întreg curentul (adică toate diversele 
teorii și diverșii teoreticieni) post-struc- 
turalist, Christopher Norris, în ultima sa 
carte intitulată “Reclaiming truth. Con­
tribution to a critique of cultural rela­
tivism” (Reafirmarea adevărului. Con­
tribuții la o critică a relativismului cul­
tural), apărută anul acesta la Duke Uni­
versity Press. Din cel puțin trei puncte 
de vedere e această carte extrem de 
interesantă și de importantă: mai întîi 
pentru că e prima, unica după știința 
mea, care privește critic, chiar cîrtitor, 
figuri uriașe în lumea intelectuală de 
azi, pe Foucault, Lyotard, Baudrillard, 
Stanley Fish, Wittgenstein, Thomas 
Kuhn, Paul Feyerabend, Lacan, Jame­
son, Habermas... și de fapt cine mai ră- 
mîne? în al doilea rind pentru că pro­
pune un atac împotriva acestor teoreti­
cieni folosind o tactică cel puțin șocantă 
(nu o divulg încă, păstrez suspense-ul). 
Și, în ultimul rind, poate cel mai impor­
tant, pentru că pune o întrebare cheie, la 
care oferă și un răspuns: are teoria con­
secințe concrete în viața socială și poli­
tică, sau rămîne ea simplă trăncăneala 
academică, în care fiecare intră cînd 
vrea (sau cînd poate) și iese așijderea? 
Răspunsul lui Norris: teoria, fie ea filo­
zofică, fie literară, mai ales că în post- 
structuralism diferența între cele două 
nu mai e clară, are importante consecin­
țe etice, și tocmai de aceea teoretizările 
intelectuale și culturale trebuie făcute în 
mod responsabil.

Adevărul: convenție 
sau realitate?

D
ACÂ Rorty și Searle s-au des­
părțit zîmbitori la Universitatea 
St. Thomas, deși unul crede în existența 
adevărului, în vreme ce altul nu e dis­

pus să își piardă vremea cu 'ășa ceva, 
Norris privește cu mai multă gravitate 
chestiunea. Pornind de la contextul po­
litic actual al Marii Britanii, în care filo­
zoful vede doar corupție și minciună, 
Norris constată că e mai mult decît pe­
riculos ca într-o lume care e cît se poate 
de reală și a cărei existență nu o poate 
nega nimeni, lumea de zi cu zi a seme­
nilor noștri, a comploturilor politice, a 
căderilor de guverne, a falimentelor 
economice, a negocierilor de pace, a 
tratatelor internaționale, să propovădu­
iești ideea că adevărul ar fi o simplă 
convenție a unui grup de inși semnifi­
cativi (Stanley Fish); sau că limitele 
limbii cuiva trasează și limitele lumii 
respectivului (Wittgenstein); ori că în­
treaga structurare a societății civilizate, 
cu legile, cutumele și instituțiile ei e pur 
și simplu produsul unor convenții isto­
rice, din care individul e exclus (Fou­
cault); în fine, ca orice interpretare, și 
implicit, orice conversație/dispută inte­
ligentă va sfîrși inevitabil într-un cerc 
vicios, în care fiecare își reia premisele 
inițiale și refuză a le ajusta în funcție de 
premisele celuilalt (vezi cercul herme­
neutic al lui Heidegger, Gadamer și Ri- 
coeur). Firește, ca și Norris, am simpli­
ficat grosolan aceste principale doctrine 
enunțate mai sus, dar în esență ele aces­
tea sînt. în treacăt fie spus, Foucault și- 
a modificat serios viziunile, lucru de 
care Norris ține în mod onest seama. 
Punîndu-le față în față cu frămîntările 
sociale și politice ale acestui sfîrșit de 
secol, Norris trage concluzia, evidentă 
de altfel, că, în bună măsură, teoriile 
principalilor filozofi post-structuraliști 

sînt subversive, că ele cultivă o anumită 
atitudine de iresponsabilitate și ușurăta­
te, că odată ieșite dintre pereții universi­
tății ele pot face ravagii în lumea reală, 
hrănind minciuna, corupția, dezbinarea, 
crima în ultimă instanță (a se vedea 
anumite pagini din Baudrillard!).

Mai mult decît atît, după părerea lui 
Norris, adepții ideii inexistenței, sau a 
lipsei de viabilitate filozofică a concep­
tului kantian de eu transcendental, ori 
altfel spus așa-numita și mult celebrata 
“moarte a autorului”, cultivă implicit 
iresponsabilitatea individuală, justifi- 
cînd astfel orice fel de acțiuni, care, de­
tașate de agentul lor real, sînt impuse ca 
simple consecințe implacabile ale me­
canismului istoric.

Interdisciplinaritatea ca 
impostură intelectuală

C
ONTRAARGUMENTUL evi­
dent la reproșurile lui Norris es­
te că universitatea trebuie separată de 
agitația străzii. Cu alte cuvinte, ce dis­

cutau Searle și Rorty la Universitatea 
St. Thomas nu putea avea nimic de-a 
face, și nici nu trebuia să aibă, cu, să zi­
cem, greva din transportul public din 
orașul St. Paul (nu era nici o grevă la 
momentul respectiv, dar am fost nevo­
ită să găsesc un exemplu fictiv, pentru 
că acolo lucrurile mergeau chiar prea 
bine). După “Trădarea cărturarilor” a 
lui Julien Benda, cititorul român, și cel 
european la modul general, înțelege 
ușor cît de eronat e acest contraargu- 
ment, pentru că intelectualii pur și sim­
plu nu trăiesc într-un turn de fildeș. Nici 
în America nu e mai puțin greșit acest 
contraargument, dacă nu de altceva, 
măcar pentru că nimeni nu e plătit aco­
lo ca să, folosesc intenționat o expresie 
trivială, facă filozofie de dragul filozo­
fiei. Răspunsul lui Norris însă e de altă 
natură: el se referă la explozia de studii 
interdisciplinare pe care a încurajat-o și 
chiar a declanșat-o post-structuralis­
mul. Filozoful britanic privește cu scep­
ticism exportul, foarte la modă astăzi, 
de teorii literare în alte discipline, pre­
cum filozofie, istorie si istoriografie, ju- 
risprudență, chiar știință. De cele mai 
multe ori acest export de teorii echiva­
lează cu o anulare a distincțiilor de gen 
dintre discipline cu o tradiție, metode și 
scopuri de investigație profund diferite, 
așa încît istoria e tratată drept o formă 
specială de narațiune (Hayden White), 
filozofia ca un tip aparte de scriitură (“a 
kind of writing”, Rorty), legislația ca o 
activitate retorică, iar științele exacte ca 
alt joc de limbaj, guvernat de anumite 
convenții și reguli (Feyerabend si 
Kuhn, dar numai în anumite scrieri, a- 
cesta din urmă). Pentru numeroși adepți 
ori simpli simpatizanți (și mă număr 
printre ei), interdisciplinaritatea e de 
fapt adevăratul farmec și principala 
realizare a post-structuralismului. Tre­
buie să precizez, deci, că nu simplul 
transfer de metode și teorii literare îl 
supără pe Norris, ci mai curind superfi­
cialitatea cu care e de multe ori operat. 
Și mai grav: o superficialitate care în 
ultimul timp e percepută tot mai mult 
ca fiind tipic literaților, un anumit stil 
de lucru și de lectură a textelor, specu­
lativ, neatent, fantezist în sensul rău al 
cuvîntului, dezordonat, și chiar incult, 
în ultimă instanța. Printre cele mai 
impresionante demonstrații de virtuozi­
tate ale lui Norris se află demonstrațiile 
lui de răstălmăcire, ori lectură superfi­
cială și neatentă a textelor lui Kant, He­
gel, Spinoza, Descartes, ori Saussure, 
pe care s-a clădit în bună parte post- 
structuralismul. Convingătoare ’ fiind, 
demonstrația lui Norris e și profund ne­
liniștitoare: ce viabilitate intelectuală 
are post-structuralismul, dacă el e durat 
pe fundamente atît de șubrede? Fireșțe, 
Fish sau alții ar rezolva lesne problema, 
amintindu-i lui Norris și oricui altcuiva 
e dispus să îi dea crezare că totul e la ur­
ma urmelor doar interpretare, și că în

definitiv nu există decît “lecturi infi­
dele”. Totuși, pentru cine mai e dispus 
să creadă că există sens, intenție aucto- 
rială, și că, în cele din urmă, cuvintele 
spun ceva, expozeul lui Norris e impre­
sionant. Interdisciplinaritatea, așadar, 
atîta vreme cît ea e opera unor inși inca­
pabili să înțeleagă domeniul pe care îl 
invadează cumva, ori atunci cînd are la 
bază premise filozofice radicaliste (pre­
cum cele care neagă existența unei rea­
lități fizice, empirice, ca obiect de in­
vestigație în știință), este, după Norris, 
simplă impostură, sau, în cel mai bun 
caz, pierdere de vreme.

Deconstructivismul
- salvarea 

post-structuralismului

N
ORRIS are ceva de reproșat a- 
proape fiecărui principal filo­
zof, în viață sau nu, din cea de-a doua 
jumătate a secolului. Cum spuneam, 

acesta este și marele farmec al cărții, iar 
maniera coerentă, convingătoare și in­
teligentă în care Norris se răfuiește cu 
mai toată lumea l-a făcut și pe Fredric 
Jameson, unul dintre acuzați, să reco­
mande cartea despre care scriu drept 
,una strălucitoare și stimulatoare. Dar 
înseamnă oare acest arțag universal al 
lui Norris, autor al multor cărți dedicate 
post-structuralismului, că el consideră 
acest eteroclit curent filozofic un eșec 
intelectual'? Nu, Norris nu merge pînă 
într-atît de departe. Există și ceva bun 
în post-structuralism, crede el, ceva atît 
de bun încît ar merita privit cu mai 
multă luare-aminte: deconstructivis­
mul. Aceasta este soluția șocantă, după 
părerea mea, propusă de Norris la care 
mă refeream în începutul articolului. 
Citîndu-1 pe Derrida ca exemplu ideal 
(dar nu atît acel Derrida din Gramato- 
logie, cît autorul eseurilor despre Hus­
serl, Platon, ori protagonistul din dispu­
ta cu Searle, altă dispută cu Searle), 
autorul demonstrează că deconstruc­
tivismul, oricît de criptic și de ludic ar 
părea el celor neatenți sau răuvoitori, 
este de fapt varianta cea mai echilibrată, 
moderată, lucidă, ba chiar cea mai an­
corată în filozofia modernă a unui Kant 
sau Husserl, din întreg caleidoscopul 
post-structuralismului.

Concluzia — și soluția — lui Norris e 
surprinzătoare, dar interesantă, mai ales 
că ea vine într-un moment dificil pentru 
Derrida (la începutul anilor ’90 acesta a 
fost implicat într-un episod urit, în care 
o serie de intelectuali de marcă au pro­
testat împotriva înmînării sale a unui 
doctorat onorific de către Universitatea 
din Cambridge), cînd avea nevoie de o 
reabilitare. Ca și restul cărții sale, însă, 
și acest ultim capitol e scris cu o incon- 
fundabilă sobrietate anglo-saxonă, al 
cărei potențial persuasiv e considerabil. 
“Reclaiming truth” e, să sperăm, un în­
ceput al unei necesare treziri și lim­
peziri teoretice. Fără ca asta să însemne 
neapărat o cădere în scorțos și plicticos, 
cred ca a venit vremea să isprăvim cu 
ludicul, ca atitudine ignbrantă și super­
ficială, și să devenim serioși. Norris ne 
arată cum.

Andreea Deciu



ÎN 1946, la conferința pe 
care a ținut-o la Universitatea 
Yale, Sartre a simțit nevoia de 
a explica preferințele france- | 
zilor în materie de literatură 
americană: de ce Faulkner, 
Dos Passos sau Hemingway, 
și mai puțin Dreiser sau 
Henry James? Paradoxal, Eu­
ropa se arăta interesată de a- 
cel chip al Americii pe care 
America însăși îl respingea pe 
motiv că ar fi fost prea întu­
necat, prea violent, și în con­
ținut și în expresie.

Argumentele lui Sartre sînt 
teoretice, țin mai ales de do­
meniul tehnicii narative, dar 
întîlnesc la nivelul trăirii su­

fletești motivația lăuntrică a lui Faulkner exprimată public cu prilejul decernării 
Premiului Nobel pentru literatură (1950), iar apoi, cîțiva ani mai tîrziu, vibrînd de o 
altă emoție decît cea solemn-conjuncturală, în prefața volumului The Faulkner Rea­
der - Selections from the works of William Faulkner apărut la New-York în 1954.

Cu prilejul centenarului nașterii lui Faulkner (25 septembrie 1997), reproducem 
fragmente din conferința lui Sartre (după "Nouvelle Revue Francaise", septembrie 
1997), din cuvîntul lui Faulkner la festivitatea de primire a Nobelului, text inclus în 
volumul amintit, precum și, integral, prefața acestui volum. (M. V.)
\.______________________

Jean-Paul SARTRE
Romancierii 

americani văzuți 
de francezi

XISTÂ o literatura america­
nă pentru americani, și o alta 
pentru francezi. în Franța, 

cititorul cu pregătire medie cunoaște 
Babitt și Pe aripile vîntului, dar aceste 
cărți nu au avut nici o influență asupra 
literaturii franceze. Marele eveniment 
literar în Franța, între 1929 și 1939, a 
fost descoperirea lui Faulkner, Dos 
Passos, Hemingway, Caldwell, Stein­
beck. Mi s-a spus adeseori că selecția 
aceasta i se datora profesorului Maurice 
Coindreau de la Princeton, care ne-a 
trimis traduceri ale cărților acestor au­
tori, cu excelente prefețe.

Dar o selecție nu este eficace decît 
dacă răspunde așteptărilor grupului că­
ruia i se adresează. Cu ajutorul lui 
Coindreau publicul francez a ales ope­
rele de care avea nevoie. E adevărat că 
în Franța acești autori nu au avut succe­
sul popular al unui Sinclair Lewis. In­
fluența lor a fost mult mai restrînsă, dar 
infinit mai profundă. De ei aveam ne­
voie, și nu de celebrul Dreiser. Pentru 
scriitorii din generația mea, publicarea 
unor opere ca Paralela 42, Lumină de 
august, Adio arme, a produs o revoluție 
asemănătoare celei produse în Europa 
cu cincisprezece ani mai devreme de 
Ulise al lui James Joyce. Receptarea lor 
fusese pregătită de excelentul roman al 
lui Thornton Wilder, Puntea Simțului 
Ludovic.

Dintr-odată ni s-a părut că învățăm 
ceva, că literatura noastră va ieși de pe 
vechiul făgaș. Deodată, pentru mii de 
tineri intelectuali, romanul american s-a 
plasat, alături de jazz și de filme, prin­
tre cele mai bune produse de import din 
Statele Unite. America a devenit pentru 
noi țara lui Faulkner și Dos Passos, așa 
cum era deja patria lui Louis Arm­
strong, King Vidor și a bluesului. Mari­
lor fresce ale lui Vidor li s-au alăturat 
pasiunea și violențadin Zgomotul și 
furia, din Sanctuar, pentru a ne înfățișa 
chipul Statelor Unite - chip tragic, crud, 
sublim. într-o prefața celebră, Malraux 
a spus: "Romanele lui Faulkner repre­
zintă explozia tragediei grecești în ro­
manul polițist."

Ceea ce ne fascina pe noi de fapt - 
mic-burghezi ce eram, fii de țarani bine 
legați de pămîntul lor, intelectuali refu- 
giați la Paris pentru totdeauna - era 
fluxul acesta permanent de oameni de- 
a lungul unui continent, exodul unui sat 
întreg spre livezile din California, rătă­

cirile disperate ale eroului din Lumină 
de august și dezrădâcinații în derivă, în 
voia furtunilor din Paralela 42, sumbra 
nebunie ucigașă care mătura uneori un 
oraș, dragostea oarbă și criminală din 
romanele lui James Cain.

E nevoie de timp pentru ca o influ­
ență sâ-și producă efectele, astfel că a- 
bia pe vremea Ocupației, cînd nemții au 
interzis tipărirea sau retipărirea cărților 
americane, au început să apară în Fran­
ța numeroase lucrări inspirate de acest 
nou fel de a scrie. S-ar fi putut spune 
că, lipsiți de porția obișnuită de romane 
americane, francezii se apucaseră să 
scrie ei înșiși, ca să aibă ceva de ci- 
tit.(...)

Astăzi, două treimi din manuscrise­
le pe care tinerii autori la trimit revistei 
pe care o conduc sînt scrise în maniera 
lui Caldwell, Hemingway, Dos Pas- 
sos.(...) Aceste povești evocă o Ame­
rică de vis, ca aceea descrisă de Kafka 
în America. Un student, pe nume Gui- 
chamaud, care mi-a arătat niște nuvele 
profund inspirate de Saroyan, nu a fost 
niciodată în Statele Unite, cum nu a 
fost nici Kafka. Și-a atins idealul în 
ziua în care, ascultînd muzică de Duke 
Ellington, a încercat să repovestească 
în maniera lui Saroyan filmul american 
dinainte de război, Numai îngerii au 
aripi, pe care îl văzuse cu puțin timp în 
urmă. Spun aceasta ca să înțelegeți cît 
de mult ne-au lipsit romanele ameri­
cane în timpul Ocupației.

Se organizase o piață neagră a aces­
tor romane. Cartierul general era cafe­
neaua Flore, unde studenții săraci re­
vindeau mai scump cărțile pe care le 
găseau la anticarii de pe malurile Senei. 
Snobismul a avut și el rolul său pe vre­
mea cînd Rezistența nu era încă organi­
zata, și nici periculoasa, iar amatorii 
credeau că pot salva Franța scriind cîte 
un V pe ziduri. Tot așa și lectura unor 
romane de Faulkner sau Hemingway 
devenise pentru unii un simbol al Re­
zistenței. Dactilografele credeau că 
protestează împotriva nemților citind 
Pe aripile vîntului în metrou. în 1944, 
Marc Barbezat, directorul luxoasei re­
viste "L’Arbalete", pe care o imprima 
chiar el cu o presă de mînă la Lyon, a 
pregătit pe ascuns un număr alcătuit 
numai din fragmente extrase din cărți 
americane netraduse încă. Intenționa să 
le publice trecînd peste cenzură, în pli­
nă Ocupație. Totuși munca de pregătire 
a durat mai mult decît fusese prevăzut, 
așa că revista a apărut puțin după Elibe­
rare. Am citit-o cu aviditate.

E ușor de înțeles nerăbdarea mea de 
a descoperi țara acestor mari scriitori, 
atunci cînd am luat avionul spre Ame­
rica, în ianuarie 1945. Trebuie să măr­
turisesc că, într-o anumită măsură, am 
fost dezamăgit. Mai întîi pemtru că era

CENTENAR FAULKNER
imposibil să stabilești o întîlnire cu vre­
unul din ei. Erau în Franța, în Anglia, în 
Orient - oriunde, dar nu în Statele Uni­
te. Și de asemenea, majoritatea ameri­
canilor cultivați pe care i-am cunoscut 
nu îmi împărtășeau entuziasmul. O 
doamnă, care-cunoștea foarte bine 
Europa, m-a întrebat ce scriitori ameri­
cani îmi plac. Cînd i-am spus Faulkner, 
restul asistenței a început să rida, iar 
doamna, amuzată, a exclamat: "Doam­
ne, ZtăZzwu/Faulkner!"

Mai tîrziu, am întîlnit un tînăr scri­
itor liberal - autor al cîtorva romane is­
torice bune - caruia i-am spus că edito­
rii mă rugaseră să iau legătura cu a- 
genții mai multor autori americani foar­
te admirați în Franța. M-a întrebat cine 
erau. Cînd l-am menționat pe Caldwell, 
zîmbetul amical i-a pierit deodată; la 
numele lui Steinbeck s-a încruntat; la 
cel al lui Faulkner, a strigat indignat: 
"Vai, francezii! Nu vă plac decît por­
căriile?" In același timp, un editor new- 
yorkez a refuzat publicarea în "Nou- 
velle Revue Francaise" a unui roman 
foarte nostim și deloc răutăcios despre 
lumea editorială americană, sub pretext 
că romanul ar fi fost "antiamerican". 
Am discutat despre Faulkner cu stu- 
denți ai universităților de pe coasta de 
Est. Tinerii aceștia care, de multe ori, 
cunoșteau operele unor obscuri scriitori 
din secolul al XVIII-lea, nu auziseră 
niciodată, cu puține excepții, vorbindu- 
se de el.

Din aceste experiențe am tras con­
cluzia că publicul american nu reacțio­
nează față de scriitorii săi la fel ca pu­
blicul francez. Descoperirea aceasta 
mi-a mai domolit entuziasmul. Peste tot 
mi se spunea: "Vă place Faulkner pen­
tru că nu ați citit niciodată un roman din 
Sud. Avem cu sutele. Citiți-1 pe Dreiser, 
citiți-1 pe Henry James. Iată care sînt 
marii noștri scriitori."

Am tras de asemenea concluzia că 
la ora actuală există o puternică reacție 
împotriva literaturii "pesimiste" inter­
belice. Trebuie să recunosc ca și noi a- 
vem în Franța aceeași reacție față de 
scriitorii din aceasta perioada. în fine, 
am observat la numeroși intelectuali 
americani o vădită îngrijorare față de 
succesul repurtat în Franța de unii au­
tori neadaptați stilului de viața ameri­
can. "între Franța și noi, mi-au spus ei, 
există acum unele neînțelegeri, inevita­
bile dar trecătoare. Dar este oare acum 
momentul - cînd toate popoarele ar tre­
bui sa-și unească eforturile ca sa se în­
țeleagă mai bine - să oferim francezilor 
o imagine întunecată și nedreapta 
asupra civilizației noastre?"(...)

Am fost întrebat așadar ce mi se 
părea interesant la Faulkner, și de ce 
nu-i admiram pe Dreiser și pe Henry 
James.

E perfect normal ca publicul ameri­
can, plictisit de romanele directe și bru­
tale care își propun să zugrăvească gru­
puri și medii sociale, să dorească o în­
toarcere la romanele de analiza. Dar ro­
manele de analiză abundă în Franța. 
Noi am creat genul, iar cei mai buni 
analiști, Benjamin Constant și Marcel 
Proust, sînt francezi. Henry James poa­
te să ne placă, să ne incinte, dar nu ne 
învață nimic - la fel și Dreiser. Tehni­
cile folosite de Dreiser sînt luate, direct 
sau indirect, de la realiștii francezi - de 
la Flaubert, Maupassant, Zola. Cum am 
putea fi pasionați de metode care s-au 
născut la noi, pe care le-am învățat la 
școala, și pe care America ni le trimite 
înapoi cînd noi ne-am săturat de ele?

Ne-am entuziasmat însă de roman­
cierii noi de care vorbesc pentru că au 
prpvocat o adevărată revoluție în arta 
de a povesti. Analiza intelectuală care, 
mai bine de un secol, a fost metoda ac- 
ceptața pentru dezvoltarea unui perso­
naj de ficțiune, nu mai e decît un meca­
nism îmbătrînit, prost adaptat nevoilor 
vremurilor noastre. Acestui mecanism i 
se opune o psihologie de sinteză, care 
ne învață că un fapt psihic este un în­

treg indivizibil. Nu putea fi folosit pen­
tru înfățișarea unor grupe de fapte care 
se definesc ele însele drept unirea efe­
meră sau permanentă a unei pluralități 
de percepții.

în jurul nostru se adunau norii. Era 
războiul din Spania, lagărele de con­
centrare se înmulțeau în Germania, 
Austria, în Cehoslovacia. Războiul 
amenința peste tot. Și totuși analiza - 
analiza în maniera lui Proust, a lui Ja­
mes - rămînea singurul nostru mijloc li­
terar, procedeul nostru favorit. Dar pu­
tea ea da seamă de moartea brutală a 
unui evreu la Auschwitz, de bombar­
darea Madridului de către avioanele lui 
Franco? Aici, o nouă literatură ne pre­
zintă personajele în mod sintetic. Sub 
ochii noștri acestea îndeplinesc acte 
complete în sine, imposibil de analizat, 
acte ce trebuie considerate global, cu 
totalitatea forțelor obscure din sufletele 
noastre.

Eroii lui Hemingway și Caldwell nu 
se explică niciodată, nu se lasă disecați. 
Se mulțumesc să acționeze. Se spune 
despre ei că sînt orbi și surzi, că se lasă 
în voia sorții. E fals, și nedrept. Din 
contra, fiecare dintre reacțiile lor spon­
tane este exact ceea ce ar fi și în viața 
reală - ceva care trăiește și nu se con­
templă. Hemingway ne-a învățat să’de­
scriem fără comentarii și explicații, fără 
judecăți morale, actele personajelor 
noastre. Cititorul le înțelege pentru că 
le-a văzut născîndu-se și evoluînd într-o 
situație dată, care i-a fost făcută inteli­
gibila. Aceste personaje trăiesc pentru 
că țîșnesc dintr-odată ca dintr-o fîntînă 
adîncâ. Să le analizezi ar însemna să le 
ucizi.(...)

Multă vreme noi am folosit anumite 
tehnici pentru a-i face pe cititori să în­
țeleagă ce se întîmplâ în sufletele per­
sonajelor. Scriam, de pildă: "E cald, își 
zise el. De unde putere să escaladez co­
lina?" Sau alegeam stilul "indirect" pe 
care Flaubert, după părerea lui Thibau- 
det - La Fontaine, după alții -, l-a intro­
dus în literatura noastră: "Paul mergea 
cu greutate. Era cald. Doamne, va putea 
el vreodată să escaladeze colina?" Sau 
o tehnică recenta, venita din Anglia, 
imitîndu-1 pe Joyce: "Un, doi, un, doi, 
căldura îngrozitoare și eu... colina... voi 
putea vreodată...?" Artificiile acestea, 
fie că erau întemeiate sau nu, nu ne per­
miteau să revelam decît gîndurile con­
știente ale personajului. Ele excludeau 
prin forța lucrurilor orice zonă de um­
bră în care se agită senzațiile și inten­
țiile - senzații și intenții care nu se pot 
exprima prin cuvinte.

Scriitorii americani ne-au eliberat 
de aceste tehnici învechite. Hemingway 
nu pătrunde niciodată în interiorul per­
sonajelor sale (ctj excepția romanului 
Pentru cine bat clopotele, cel mai puțin 
impresionant dintre romanele sale, care 
nici nu a fost încă publicat în Franța). 
Le descrie întotdeauna dinafară. E nu­
mai martorul purtării lor. Ca și în viața, 
trebuie să le reconstituim gîndurile por­
nind de la fapte. Hemingway nu admite 
ca scriitorul să aibă puterea de a pătrun­
de în capetele personajelor pentru a 
vedea ce se petrece înăuntru. Trebuie să 
așteptăm alături de scriitor - pagină cu 
pagină - pînă vom înțelege ce se în- 
tîmplă cu actorii dramei. Sîntem și noi, 
ca și el care se preface că este, reduși la 
presupuneri.

Și Faulkner își prezintă eroii dina­
fară, în deplinătatea conștiinței, apoi ne 
arată deodată străfundurile sufletului 
lbr - după ce n-a mai rămas nimic. Ast­
fel reușește el să dea iluzia ca ceea ce îi 
îndeamnă să acționeze se află dincolo 
de conștiința clara. Dos Passos, ca să ne 
facă să simțim cu mai multă intensitate 
intruziunea opiniei publice în gîndurile 
cele mai secrete ale personajelor sale, a 
inventat o voce colectivă, banală și sen­
tențioasă, care trăncănește necontenit în 
surdină fără să știm niciodată dacă e 
vorba de un conformism mediocru sau 
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de un monolog pe care personajele îl 
țin închis în inima lor.

P
ÎNÂ în 1930 nu cunoscusem 
aceste procedee, așa că ele 
ne-au atras în primul rînd. 
Dar asta nu e totul: așa cum Riemann și 

Lobacevski au deschis calea care i-a 
permis lui Russel și altora sâ descopere 
postulatele ce au stat la baza geometriei 
neeuclidiene, acești autori americani 
ne-au învățat că legile presupuse imua­
bile ale artei romanului nu sînt decît o 
serie de postulate susceptibile de a fi 
modificate fără pericol. Faulkner ne-a 
învățat că necesitatea de a spune o po­
veste păstrînd ordinea cronologică nu e 
decît un postulat, și că putem folosi ori­
care altă ordine atîta vreme cît ea per­
mite autorului să evalueze situațiile, at­
mosfera, personajele.

Dos Passos ne-a dezvăluit caracte­
rul eronat al unității de acțiune. A do­
vedit că un eveniment colectiv se poate 
descrie prin juxtapunerea a douăzeci de 
povestiri individuale fără legătură între 
ele. Aceste revelații ne-au permis să 
concepem și să scriem romane care 
sînt, față de operele clasice ale lui Flau­
bert și Zola, ceea ce geometria neeu- 
clidiană este față de vechea geometrie a 
lui Euclid. Altfel spus, romanele ame­
ricane au provocat la noi o revoluție 
tehnică. Ne-au oferit instrumente noi și 
suple datorită cărora am putut aborda 
subiecte pe care nu le putusem trata din 
lipsă de mijloace: inconștientul, eveni­
mentele sociologice, relația veritabilă, 
prezentă sau trecută, dintre individ și 
societate.

Nu am căutat în literatura america­
na, cu o plăcere morbidă, poveștile u- 
nor crime și violuri, ci lecții pentru a 
înnoi arta de a scrie. Eram, fără să ne 
dăm seama, îngreunați de tradițiile 
noastre, de cultura noastră. Fără ase­
menea tradiții, fără ajutor, acești ro­
mancieri americani au făurit, cu o bru­
talitate barbară, unelte de o valoare in­
estimabilă. Am adunat aceste unelte, 
dar ne lipsește naivitatea creatorilor 
lor; le-am gîndit, le-am demontat și le- 
am remontat, am teoretizat pe margi­
nea lor și am încercat să le integrăm în 
marea noastră tradiție a romanului. 
Ne-am ocupat în mod conștient și inte­
lectual de ceva care era rodul unei ta­
lentate spontaneități.

Cînd Hemingway scrie fraze scur­
te, tăiate, nu face decît să-și urmeze 
temperamentul. Scrie ceea ce vede. 
Dar atunci cînd Camus folosește tehni­
ca lui Hemingway, o face conștient și 
deliberat pentru că i se pare cel mai bun 
mijloc de a exprima experiența sa filo­
zofică și absurditatea lumii. Dacă 
Faulkner rupe firul cronologic al po­
vestirii sale, înseamnă că nu poate face 
altfel. Vede cum timpul zboară în jurul 
lui în toate direcțiile. Dar atunci cînd 
Simone de Beauvoir împrumută 
același procedeu care constă în 
amestecarea perioadelor de timp, 
o face cu bună-știință, conside­
red că așa își poate situa mai 
bine personajele în acțiunea ro­
manului. Iată sensul în care scri­
itorii americani i-au îmbogățit pe 
scriitorii francezi cu noi tehnici. 
Scriitorii francezi le-au absorbit, 
și le-au folosit în felul lor.

In curînd, primele romane 
franceze scrise în timpul Ocupa­
ției vor apărea în Statele Unite. Vă 
vom restitui tehnicile pe care ni le- 
ați împrumutat. Vi le vom înapoia 
digerate, intelectualizate, mai pu­
țin eficace, mai puțin brutale - în 
mod deliberat adaptate gustului 
francez. Datorită acestor schim­
buri neîncetate prin care unele 
națiuni descoperă la altele ceea ce 
chiar ele inventaseră, apoi respin­
seseră, poate că veți redescoperi, 
în cărțile străinilor, eterna tinerețe 
a acestui "bâtrîn" Faulkner.

William FAULKNER:

Să înalți inima oamenilor
- două texte despre rostul literaturii -

RED că acest premiu nu 
mi-a fost acordat mie ca om, 

ci operei mele - opera unei vieți în 
chinul și truda spiritului omenesc, nu 
pentru glorie, și cu atît mai puțin 
pentru profit, ci pentru a fi creat din 
materialul spiritului omenesc ceva ce 
nu exista înainte.(...) Folosesc acest 
moment ca pe o culme de la înălți­
mea căreia mă adresez tinerilor care 
s-au dedicat deja aceleiași suferințe 
și munci istovitoare(...).

Tragedia noastră astăzi este o fri­
că generala și universala atît de bine 
înrădăcinată, incit putem chiar s-o în­
duram. Nu mai există probleme ale 
spiritului. Există numai întrebarea: 
cînd voi sări în aer? De aceea, tinerii 
care scriu astăzi au uitat problemele 
inimii omului aflate în conflict cu 
sine, singura sursă a unor scrieri de 
bună calitate, pentru că numai despre 
asta merită să scriem, numai asta 
merita chinul și truda.

Tinerii trebuie să învețe aceste lu­
cruri din nou. Trebuie să știe că lu­
crul cel mai înjositor este frica; și du­
pă ce au învățat aceasta, să uite pen­
tru totdeauna, nemailăsînd loc pentru 
nimic altceva în afară de vechile rea­
lități și adevăruri ale inimii, vechile 
adevăruri universale fără de care ori­
ce poveste este efemeră și condam­
nată - dragoste și onoare și milă și 
mîndrie și compasiune și sacrificiu. 
Pînă ce nu vor face așa, vor munci 
sub puterea unui blestem. Nu vor 
scrie despre dragoste ci despre poftă, 
despre înfrîngeri în care nimeni nu 
pierde nimic de preț, și despre victo­
rii fără speranță, și, mai rău decît ori­
ce, fără milă sau compasiune. Mîh- 
nirile lor nu vor fi ale tuturor inimi­
lor, și nu vor lăsa nici o cicatrice. Nu 
vor scrie despre inimă, ci despre 
glande.

Pînă ce nu vor reînvăța aceste lu­
cruri, vor scrie ca și cum ar sta prin­
tre oameni asistînd la sfîrșitul lor. 
Refuz să accept sfîrșitul omului. E 
destul de ușor să spui că omul e ne­
muritor numai pentru că va rezista: 
că atunci cînd ultimul dangăt al des­
tinului va răsuna și va pieri de pe ul­
tima piatră de pe care oceanul și-a re­
tras apele în lumina roșiatică a ulti­
mului amurg, chiar și atunci se va au­
zi un ultim sunet: cel al firavei și ne­
obositei lui voci încă vorbind. Refuz 
să accept acest lucru. Cred că omul 
va face mai mult decît să reziste; va 
învinge. Este nemuritor nu numai 
pentru că, el singur, dintre toate crea­
turile, are o voce neobosită, ci pentru 

William Faulkner la Hollywood, în 1944

că are un spirit, un suflet capabil de 
compasiune și de sacrificiu și de re­
zistență. Datoria poetului, datoria 
scriitorului, este să scrie despre aces­
te lucruri. Este privilegiul lui de a-1 
ajuta pe om să reziste înălțîndu-i ini­
ma, amintindu-i de curajul și onoarea 
și mîndria și compasiunea și mila și 
sacrificiul care au fost gloria trecutu­
lui său. Nu e de ajuns ca vocea poe­
tului să dea seamă de istoria omului, 
ea poate fi un sprijin, unul din stîlpii 
care să-1 susțină pentru a rezista și 
pentru a învinge.

II

B
UNICUL meu avea o biblio­
tecă din cele obișnuite, dar 
suficient de echilibrată și catolică; 
îmi dau seama acum că a fost sursa 

principală a primelor mele cunoștin­
țe. Romanele erau mai puțin bine re­
prezentate pentru că bunicul avea în­
clinație spre plăcerile romantice sim­
ple și directe pe care le procură Scott 
sau Dumas. Dar mai era o mulțime e- 
terogenă de alte volume, aparent ale­
se la întîmplare și de bunica mea, 
pentru că paginile de gardă poartă 
numele ei, și sînt datate 1880-1890, 
pe vremea cînd și într-un oraș mare 
ca Mephi^,- Tennessee, doamnele o- 
preau trăsura pe stradă în fața maga­
zinelor și prăvăliilor iar vînzătorii 
sau chiar proprietarii ieșeau să le ia 
comanda - pe vremea cînd în special 
femeile cumpărau cărți și tot ele le 
citeau, botezîndu-și copiii Byron, 
Clarissa, St. Elmo și Lothair, ca pe 
eroinele și eroii romantici și tragici, 
sau ca pe creatorii lor, încă și mai ro­
mantici.

Una dintre aceste cărți era de un 
polonez, Sienkiewicz - o poveste de 
pe timpul regelui Ioan Sobieski, cînd 
polonezii, aproape singuri, i-au îm­
piedicat pe turci să pună stăpînire pe 
Europa Centrală. Cartea aceasta, ca 
toate cărțile de atunci, cel puțin ale 
bunicului meu, avea o prefață, un cu- 
vînt înainte. Nu le citeam niciodată; 
eram prea nerăbdător să descopăr ce 
făceau oamenii, ce anume îi neliniș­
tea și care le erau izbînzile. Dar de 
astă dată am citit prefața, prima asu­
pra căreia m-am oprit; nici acum nu 
știu de ce. în prefață se spunea apro­
ximativ așa:

Această carte a fost scrisă cu pre­
țul unor eforturi considerabile, pen­
tru a înălța inima oamenilor, iar eu 
mi-am zis: Ce bună idee să te gîn- 
dești să spui așa ceva! Nimic mai 
mult Nici măcar nu m-am gîndit: 

Poate că și eu voi scrie într- 
o zi, și ce păcat că nu m-am 
gîndit eu primul la asta! Aș 
fi putut să folosesc ideea 
pentru pagina de gardă a 
cărfii mele. Pentru că pe a- 
tunci nu mă gîndeam să 
scriu cărți. Viitorul nu se în­
tindea atît de departe. Era 
prin 1915-1916; văzusem 
un aeroplan și aveam capul 
plin de tot felul de nume: 
Ball, Immelman și Boelcke, 
Guynemer și Bishop, și aș­
teptam să împlinesc vîrsta 
sau să capăt libertatea sau să 
fac într-un fel să ajung în 
Franța pentru a cîștiga și eu 
glorie și lauri.

Apoi a trecut și asta. Era 
în 1923, am scris o carte și 
am descoperit că destinul, 

soarta mea, era să scriu mai departe: 
nu pentru un scop exterior sau ulteri­
or: pur și simplu să scriu de dragul 
scrisului; era limpede, din moment 
ce editorul îmi considera cărțile 
demne de riscul financiar pe care îl 
presupunea publicarea lor, că cineva 
le va citi. Dar nici asta nu avea prea 
mare importanță în comparație cu 
nevoia de a le vedea scrise, deși 
firește că întotdeauna speri ca citi­
torul să le găsească adevărate și cin­
stite și poate chiar emoționante. 
Pentru că autorul era prea ocupat cu 
scrisul cărților cît timp demonul care 
îl îmboldea încă îl considera demn de 
neliniștea imboldului la scris, cît 
timp sîngele și glandele și carnea 
încă rămîneau tari și puternice, inima 
și imaginația încă rămîneau intacte, 
neștirbite de nebuniile și de erois- 
mele bărbaților și femeilor; încă ocu­
pat cu scrisul cărților, pentru că tre­
buia să fie scrise și după ce sîngele și 
glandele au început să se mai 
potolească și să se mai liniștească pu­
țin și după ce inima a început să-i 
spună: Nici tu nu cunoști răspunsul, 
și nu îl vei afla niciodată, dar scria 
înainte pentru că demonul era încă 
binevoitor; numai că puțin mai sever, 
puțin mai nemilos: pînă ce brusc, în­
tr-o zi, și-a dat seama că bătrînul po­
lonez știuse dintotdeauna răspunsul.

Să înalți inima oamenilor; același 
răspuns pentru toți - pentru cei care 
încearcă să fie maeștri, pentru cei 
care încearcă să scrie simple lucruri 
amuzante, pentru cei care scriu ca să 
scandalizeze și pentru cei care pur și 
simplu încearcă să scape de ei înșiși 
și de propriile neliniști.

Unii dintre noi nu știm că pentru 
asta scriem. Unii vor fi știind dar 
neagă de teama de a fi acuzați și bla­
mați și condamnați pentru sentimen­
talism - lucru de care, inexplicabil, 
oamenilor le e teamă acum să nu se 
contamineze; unii dintre noi au o 
imagine foarte curioasă despre locul 
exact al inimii, confundîndu-1 cu al 
altor glande, organe și funcții infe­
rioare. Dar cu toții numai în acest 
scop scriem.

Asta nu înseamnă că încercăm să 
schimbăm omul, să-1 facem mai bun, 
chiar dacă așa speră sau chiar inten­
ționează unii dintre noi. Dimpotrivă, 
în ultimă instanță, speranța, și do­
rința aceasta, de a înălța inima oame­
nilor este cu totul egoistă, cu totul 
personală. Dacă autorul încearcă să 
înalțe inima oamenilor, o face în fo­
losul său, pentru că astfel poate spu­
ne Nu morții. El spune Nu morții 
prin intermediul inimilor pe care a 
sperat să le înalțe, sau chiar prin in­
termediul glandelor inferioare a că­
ror funcționare a tulburat-o în aseme­
nea măsură îneît să poată și ele spune 
Nu morții, în numele lor, știind, înțe- 
legînd și crezînd că: Cel puțin nu sîn- 
tem legume, pentru că inima și glan­
dele care împărtășesc această emoție 
nu aparțin unor legume, și vor, tre­
buie să dăinuie.

Așadar cel care, din însingurarea 
în recea și impersonala pagină tipări­
tă, poate să stîmească această emoție, 
participa el însuși la nemurirea pe 
care a creat-o. într-o zi el nu va mai 
fi, ceea ce nu are prea mare impor­
tanță, pentru că, prins în recea pagină 
imprimată și invulnerabil în sine, ră- 
mîne acel ceva care are puterea de a 
stîmi încă nemuritoarea emoție în 
inimile și glandele celor aflați la ge­
nerații distanță de aerul pe care el l-a 
respirat și în care și-a trăit neliniștile; 
dacă puterea aceasta a acționat o da­
tă, el știe că va mai putea acționa 
mult timp după ce din el nu va ră- 
mîne decît un nume mort pălind în­
cetul cu încetul.

Selecție și traducere de Marina Vazaca
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Literaturile exilului
I

N ULTIMA săptămînă a lunii 
septembrie a avut loc la Roma 
Congresul al XIV-lea al Asoci­
ației Internaționale a Criticilor Literari 

(AICL). Tema: literaturile exilului. 
Revenindu-i secțiunii române, în acest 
an, obligația organizării Congresului, 
Laurențiu Ulici a avut, ca și în alte 
împrejurări, o îndrăzneață idee: să or­
ganizăm Congresul nu în România ci 
în Italia, la Roma, dacă tot de acolo ne 
tragem, potrivit cronicarului, și mai 
ales dacă tot dispunem acolo de Acca- 
demia di Romania, instituție prea puțin 
folosită, în ultimele decenii, în scopuri 
curat academice. Cîștigul de "imagi­
ne" pentru România, punîndu-se în 
aplicare inițiativa lui Ulici, era de ordi­
nul evidenței. Legăturile speciale din­
tre România și Italia, de înrudire, apă­
reau în și mai clară lumină, din mo­
ment ce puteam fi și noi gazde la Ro­
ma. Apoi, ca deținători, în inima Cetă­
ții Eterne, ai unui impunător așezămînt 
de cultură, nu mai puteam apărea, în 
ochii participanților din cele 15 țări, ca 
de atîtea ori altădată, drept niște mar­
ginali ai Europei, exotici mesageri ai 
acelor "tribus" de care s-a făcut atîta 
caz într-o' trecută reuniune internațio­
nală. Am văzut surpriza admirativă pe 
chipurile participanților la Congres, 
cînd au pătruns în superbul edificiu 
din preajma Vilei Borghese, străbătînd 
frumoasa curte interioară și largile în­
căperi, urcînd somptuoasele scări de 
marmoră și pătrunzînd în vasta sală a 
bibliotecii unde aveau să se desfășoa­
re, timp de trei zile, lucrările reuniunii 
noastre. Nu ascund că pentru prima 
dată m-am simțit în Occident altfel de- 
cît rudă săracă, și acest sentiment re­
confortant li-1 datoram, desigur, fonda­
torilor impozantei instituții culturale 
românești, lui Pârvan, inițiatorul ei 
care, murind în 1927, nu mai apucă să 
o vadă înălțata, lui N. Iorga, cel care 
depusese atîtea strădanii pentru a fi du­
să la capăt, lui Petre Antonescu, inspi­
ratul arhitect ce construise palatul cu 
desâvîrșit bun-gust, perfect integrat 
ambianței romane, statului român in­
terbelic, deloc sărac și deloc parcimo­
nios cînd a fost vorba să finanțeze am­
bițioasa construcție, și chiar... lui Be­
nito Mussolini care, ca șef al guvernu­
lui italian, donase magnanim, într-unul 
din cele mai luxoase cartiere ale Ro­
mei, terenul pe care avea să fie clădită 
Academia. în 1932, la inaugurare, îl 
duce a fost de față. Numele său, in­
scripționat în marmoră la intrare, ca 
donator, alături de cele ale lui Pârvan, 

Iorga, Petre Antonescu, ale regilor 
Ferdinand și Carol al II-lea, a intrigat 
și chiar a iritat pe unii participanți, 
dependenți încă de reflexe stîngiste ne­
ațipite, dar, cum li s-a explicat, istoria 
este istorie și adevărul adevăr.

Toate bune și frumoase, ni se va 
spune, congres la Roma făcut de ro­
mâni, impresie excelentă etc., dar cu 
ce bani, ai cui? Ai Uniunii Scriitorilor, 
ai Guvernului României? Prima chiar 
să fi vrut să cheltuiască nu ar fi avut de 
unde, al doilea are altele pe cap, cu 
mult mai importante, desigur. Făcu în­

La deschiderea Congresului AICL
să Ulici ce făcu și obținu o generoasă, 
substanțială subvenție de la Robank, 
nu în folos personal, cum a titrat min­
cinos o gazetă bucureșteană de gang, 
ci pentru o înfăptuire culturală de an­
vergură și de răsunet. O spun fără ocol: 
oricine ar fi anonimii care au sprijini­
t-o merită toată lauda.

Și acum cîte ceva despre lucrările 
Congresului de la Roma și despre par­
ticipanți, critici literari, scriitori și jur­
naliști din Belgia, Cehia, Cipru, Egipt, 
Finlanda, Franța, Georgia, Grecia, Ita­
lia, Japonia, Malta, Norvegia, Polonia, 
Portugalia, România, Rusia. Tema 
congresului anterior, desfășurat la 
Nuoro, în Sardinia, fusese Imaginea 
femeii în literatură. Tema congresului 
actual, cum deja am spus, a fost Lite­
raturile exilului, propusă de români. 
Congresul s-a deschis oficial la sediul 
reprezentanței din Italia a Uniunii Eu­
ropene, pentru ca apoi lucrările să se 
desfășoare numai la Accademia di Ro­

mania. Sesiunile de comunicări au fost 
prezidate de Robert Andre (Franța), 
critic și romancier, președinte de mulți 
ani al AICL, de vicepreședinții Ri­
chard Matuzsewski (Polonia) și Neria 
de Giovanni (Italia), de Fernando 
Martinho (Portugalia), precum și de 
colegul nostru Mircea Martin. El a 
susținut și o comunicare proprie de­
spre Exilul interior. Din echipa ro­
mână de critici au mai prezentat comu­
nicări: Livius Ciocârlie {Emil Cioran - 
Permanență și noutate), Marius Ghica 
(Un exilat intra muros - I.D. Sârbu),

Laurențiu Ulici {A vatarii lui Ovidiu) și 
subsemnatul {Exilul din exil).

în mare privind, se poate spune că 
mai ales două au fost perspectivele din 
care a fost abordată tema exilului în 
discuțiile de la Roma. Una, în special a 
vesticilor, mai subliniat literară și filo­
zofică, cealaltă, mai subliniat politică, 
adoptată preponderent de participanții 
din Est. Precizez însă că a fost vorba 
de accente și nu de viziuni reducțio- 
niste, la care nimeni nu-mi amintesc să 
fi recurs. Era firesc ca esticii să "poli­
tizeze" într-o măsură mai mare decît 
occidentalii chestiunea exilului, nepu- 
tînd desigur să o despartă de ceea ce s-a 
întîmplat în țările lor în ultima jumă­
tate de veac. Numele lui Soljenițîn și al 
altor exilați ruși (sovietici) au fost de­
seori evocate ca și ale lui Cioran, 
Eliade, Ionesco. în ce mă privește, 
pornind de la cărți românești ale exi­
lului, am evocat situația paradoxală, și 
dramatică, a unor intelectuali români 

care, evadați dintr-o Românie comuni- 
zată forțat, au căutat refugiu într-un 
Occident care, în anii ’60-’70, spiritu­
al vorbind, se predase comunismului 
de bunăvoie.

Un curent "apolitic" destul de con­
sistent l-am putut totuși percepe în me­
diul criticilor literari afiliați la AICL, 
avîndu-1 ca unul din promotori chiar 
pe președintele Asociației, dl Robert 
Andre. Domnia-sa, pe cît i-a fost cu 
putință, a surdinizat afirmările prea 
deschis politice, izbutind, printre alte­
le, să împiedice adoptarea unei mo­
țiuni în sprijinul scriitorilor persecutați 
de regimurile totalitare, propusă de 
norvegianul Olaf Jensen (un occiden­
tal totuși!).

în pauzele dintre ședințe și apoi 
noaptea, echipa criticilor români, din­
tre care eu mă aflam pentru prima dată 
în Italia, a făcut incursiuni fulger la cî- 
teva locuri și monumente vestite ale 
Romei: Vatican, desigur, Fontana Tre­
vi, Piața Navona, Via Appia, Piața 
Spaniei, iar pentru că noi sosiserăm la 
Roma cu o zi înainte de venirea celor­
lalți delegați am dat o fugă, cu micro- 
busul Uniunii, pînă la Napoli și Pom­
pei. Același vehicol, la întoarcerea în 
țară, ne băgă însă în bucluc. Era noap­
te, străbătuserăm întortocheatul Bel­
grad, ieșeam din Panciovo cînd, după 
un scurt huruit alarmant, se opri și 
oprit rămase, definitiv. Parcurseserăm 
de la Veneția pînă în acel loc fatal vreo 
mie de kilometri, pînă la granița ro­
mână mai erau vreo 60, iar de acolo la 
Timișoara, unde ni se rezervaseră ca­
mere la hotel, tot atîția. Noapte, o mai 
spun o dată, noapte adîncă, pustiu, țară 
străină. Ce facem? Dumnezeul critici­
lor literari români veghea însă la soar­
ta noastră, trimițîndu-ne îngerul salva­
tor sub întruchiparea unui tînăr meca­
nic sîrb, ce muncise în Algeria și o ru­
pea binișor pe franțuzește. Acesta ne 
tracționă cu mașina lui uriașă pînă la 
granița sîrbă unde, ce să facă? - ne lă­
să, căci nu ne putea trece dincolo. Gră­
nicerii sîrbi priveau la noi cu mirare și 
compasiune, ce e drept, dar greu de 
descris este uluirea grănicerilor români 
cînd văzură apărînd din întuneric, din­
spre teritoriul nimănui, mașina noastră 
la care cinci nefericiți compatrioți îm­
pingeau pe tăcute cu sîrg. Final burlesc 
al unei aventuri culturale la care am 
luat parte în acest agitat sfirșit de secol 
și mileniu.

Gabriel Dimisianu

MERIDIANE

♦ Răspunzînd, în 
martie 1923, întrebării 
lansate de revista "Le 
Theâtre et Comoedia il- 
lustre" - Ce fel de filme 
vă plac?, tînărul Louis 
Aragon scria: "îmi plac 
filmele fără prostie, în 
care se ucide și se face 
dragoste. îmi plac come­
diile lui Mack Sennett, 
cu femei în costum de 
baie, filmele germane cu 
magnifice scene roman­
tice, filmele prietenului 
meu Dell;uc, cu oameni

încep să scîrțîie scaunele, 
îmi plac filmele în care

curge sînge, în care nu 
există morală, viciul nu e

care se doresc timp de o 
oră, pînă Cînd spectatorii

pedepsit, unde nu există 
patrie, nici soldăței, fil­
mele fără filosofie și po­
ezie [...] Aș vrea să se 
creeze filme adevărate, 
fără ipocrizie. Aș vrea să 
se transpună pe ecran 
Justine a marchizului de 
Sade sau Onze Miile 
Verges de Apollinaire 
[...] Atunci cinemaul ar 
merita să-ți pierzi de 
bunăvoie timpul, și gîn- 
direa". în imagine, Louis 
Aragon, 26 de ani mai 
tîrziu, în 1949, alături de 
Pablo Picasso, la tribuna 
Congresului partizanilor 
păcii.

Sezon literar spaniol
♦ Editurile spaniole au anunțat cele 300 de noutăți 

ce vor apărea pînă la sfîrșitul anului, între care Anii 
indeciși de Gonzalo Torrente Ballester (Ed.Planeta), Un 
cerc de cititori/ Săptămînile grădinii de Juan Goytisolo 
(Ed. Alfaguarra) și Cu miere pe buze de Esther Tusquets 
(Ed. Anagrama). Succesul scrierii de opere complete Bi­
blioteca Cortăzarla Ed. Alfaguarra a făcut ca și alte edi­
turi să-i urmeze exemplul, astfel încît va apărea o Bi­
bliotecă Graham Greene la Edhasa. Alfaguarra își va 
continua seriile, anul viitor, cu o Bibliotecă Benet iar la 
Tîrgul de carte de la Guadalajara va lansa cu mare pom­
pă, în prezența autorului, Biblioteca Vargas Llosa. Invi­
tatul de onoare al tîrgului mexican de carte va fi Juan 
Marse, căruia îi va fi înmînat în acel cadru Premiul 
Rulfo. Editorii spanioli sînt mai prudenți cu debutanții, 
un singur nume - deja cunoscut - fiind anunțat: regizorul 
Carlos Saura, cu un prim roman, Pasăre singuratică 
(Libros de Alma).



Mihail 
Sebastian în 

Franța
♦ în "Le Monde des 

livres" din 12 septembrie, 
rubrica Versiune originală 
consacră un spațiu larg lui 
Mihail Sebastian, fiind re­
cenzat, sub semnătura Ale­
xandrei Laignel-Lavastine, 
Jurnalul apărut la Humani- 
tas. Purtînd titlul "Rinoce- 
rizarea " lui Eliade, Cioran 
și a altora..., articolul ana­
lizează Jurnalul mai ales ca 
document asupra angajării 
unei părți a elitei intelec­
tuale românești în extrema 
dreaptă, insistînd asupra 
numelor cunoscute citito­
rului francez. Este relevata 
și atitudinea lui Eugen Io- 
nescu, disperat de ascensi­
unea fascista și solidar cu 
prietenul său, Sebastian. 
Alături de cronica Alexan­
drei Laignel-Lavastine, 
Edgar Reichmann susține 
în articolul Mihail Sebas­
tian: o operă de descoperit, 
că dezbaterea în jurul Jur­
nalului risca sa oculteze 
valoarea literara și densi­
tatea operei scriitorului, ce 
ar merita cunoscută în 
Franța. într-o notiță aflată 
la subsolul paginii, se dâ 
informația că la Ed. Stock 
va apărea, în ianuarie 
1998, romanul De două 
mii de anim traducerea lui 
Alain Păruit, și de curînd 
ne-a parvenit știrea că ace­
eași editură e interesată să 
publice și Jurnalul.

Rushdie 
gafează

♦ Intr-un număr spe­
cial din "New Yorker" 
consacrat Indiei, Salman 
Rushdie a afirmat că "lite­
ratura anglo-indiană a fost 
cel mai important aport al 
Indiei la lumea cărților, în 
ultimii 50 de ani", uitînd 
să-i menționeze și pe au­
torii care au scris în cele 22 
de limbi recunoscute de 
Academia indană. De alt­
fel, în antologia sa apărută 
de curînd, The Vintage 
Book of Indian Writing 
1947-1997, Rushdie nu a 
ales, dintre cei 32 de scri­
itori selecționați, decît 
unul singur care nu scrie în 
engleză ci în urdu. Pentru a 
se justifica, autorul Verse­
telor satanice a spus că nu 
a fost interesat de tradu­
ceri, ci doar de operele dis­
ponibile în engleză. Un 
mare număr de scriitori in­
dieni au reacționat, făcîn- 
du-1 pe Rushdie "arogant și 
ignorant".

Popularitatea 
Iui Renoir
♦ Expoziția Portretele 

lui Renoir: Impresii ale 
unei epoci (61 picturi) a a- 
tins recordul de public la 
Galeria Națională a Cana­
dei din Ottawa, fiind vizi­
tată de 350.000 de persoa­
ne. Intre 17 octombrie 
1997 și 4 ianuarie 1998, 
expoziția este prezentată la 
Institutul de arta din Chi­
cago, după care, între 8 fe­
bruarie și 26 aprilie, va po­
posi la Muzeul de artă 
Kimbell din Fort Worth.

♦ Intre 25 august și 
20 octombrie, se desfă­
șoară cea de-a 52-a ediție 
a Festivalului internațio­
nal Săptămînile Muzicale 
de la Ascona, sub preșe­
dinția lui Dino Inver- 
nizzi. Vreme de aproape 
doua luni, în această loca-
litate elvețiană au loc cîte 
două concerte săptămî- 
nale, la care își dau con­
cursul formații și perso­
nalități muzicale interna­
ționale. în prima parte a 
festivalului, au concertat 
Orchestra Filarmonică 
din Varșovia, Orchestra 
simfonică germană din 
Berlin (dirijată de Vladi­
mir Ashkenazy), Orches­
tra simfonică din Dallas 
(avîndu-1 ca solist pe re-

♦ Scriitoarea chiliana 
Isabel Allende (Casa spiri­
telor) a publicat luna a- 
ceasta în Spania un volum 
cu rețete pentru stimularea 
vieții amoroase, intitulat 
Aphrodite. Rețetele afro-

Festivalul de la Ascona

numitul flautist James 
Galway), Filarmonica 
germană de sud-vest, 
Orchestra Elveției italie­
ne, marele violonist Isaac 
Stem, pianistele Katia și 
Marielle Labeque, Trioul 
Guameri din Praga. Ur­
mează Cvartetul" Emer- 
son, Ansamblul Aura Mu- 
sicale din Budapesta, Or­
chestra Națională a Bel­
giei, dirijorul Serge Ba- 
udo și mulți alții. Amin­
tim că la edițiile anteri­
oare ale Festivalului de Ia 
Ancona au evoluat cunos- 
cuți muzicieni români, 
precum dirijorul Mircea 
Cristescu, violonista Syl­
via Marcovici și pianistul 
Radu Lupu. în imagine - 
o vedere din Ascona, 

Selecția pentru Rooker Prize
♦ Booker Prize este cel mai rivnit premiu literar bri­

tanic, nu pentru suma pe care o reprezintă (20.000 de 
lire) ci pentru că romanul premiat se vinde atît de bine, 
încît fericitul cîștigător devine milionar. De aceea în fie­
care an se declanșează cîte un scandal în jurul premiu­
lui, sînt criticați membrii juriului, apar acuzații de pla­
giat (ca anul trecut, în cazul lui Graham Swift), lista 
celor cinci intrați în selecția finală e aprig comentată. 
Anul acesta, marea surpriză a fost că romanul lui Ian 
McEwan, Enduring Love, n-a fost reținut de juriu, iar 
noua carte a lui Martin Amis, Night Train, a ieșit mai 
tîrziu cu două zile decît data la care putea fi înscrisă în 
competiție. Cele cinci titluri reținute pentru premiul 
1997 sînt: Quarantine de Jim Grace (Viking), Grace 
Notes de Bernard Mac Laverty (Cape), The God of 
Small Things de Arundhati Roy, Europa de Tim Parks, 
The Essence of the Thing de Madeleine St John (Fourth 
Estate) și The Underground Man de Mick Jackson 
(Picador).

Afrodiziace
disiace au fost alcătuite cu 
ajutorul mamei sale, în vîr- 
stă de 76 ani. "Este o carte 
despre sex și alimente", a 
declarat Isabel Allende în 
timpul unei recente vizite 
la Washington.

Expresivitate
♦ După ce a emoționat 

publicul internațional în fil­
mul Dincolo de liniște al 
Carolinei Link, actrița 
surdo-mută Emmanuelle 
Labout este din nou cap de 
afiș în producția franco-ital- 
iană Viața tăcută a Maria- 
nnei Ucria, regizată de Ro­
bert Faenza. Dar cariera ac­
triței nu se rezumă doar la 
cinema, ea fiind recent și 
protagonista unui spectacol 
cu Antigona, montat de In­
ternational Visual Theatre
cu o trupă compusă numai din actori surdo-muți.

Cătălina Buzoianu 
în La Mancha

S
UNT 450 de ani de când 
Cervantes vedea lumina 
zilei în ținuturile Casti­
liei, La Mancha. Și cum exista "un 

drum al lui Don Quijote", pentru 
spanioli patrimoniu al umanității, 
drum al localităților Consuegra, 
Madridejos, Camunas, Villafranca 
de los Caballeros, Herencia, Puerto 
Lăpice, Tomelloso, Alcazar de San 
Juan, Campo de Criptana, Bel­
monte, Osa de la Vega, Quintanar și 
Toboso, acesta trebuia colindat, la 
sfârșit de secol XX, de Nicolăs 
bărbierul, de preot, de Marcela, de 
Dulcineea și, bineînțeles, de un nou 
Sancho, de un altfel de Don Qui­
jote...

Doi împătimiți de Cervantes "au 
luat taurul de coame": Jose Mon- 
leon, directorul Institutului Interna­
țional de Teatru Mediteranean, și 
Angel Gonzalez de la Aleja, direc­
torul Companiei Cal Teatro din Al­
cazar de San Juan. Cine a acceptat 
provocarea? Un regizor român: Că­
tălina Buzoianu.

Să ai trei săptămâni la dispoziție 
să-i întruchipezi, și o mănăstire: El 
Convento de Santa Clara, odinioară 
garnizoană, han, închisoare, având 
însă datele ideale unui spațiu teatral. 
Să creezi un spectacol numit, fireș­
te, Don Quijote de la Mancha, pre­
gătit pentru scena ori piața publica, 
pentru dealuri cu mori de vânt sau 
străzi strâmte, fierbinți, sub un soare 

de vară veșnic nemilos. Să repeți 
zilnic 9-10 ore, creând în stil româ­
nesc un spectacol spaniol: actori din 
Valencia, Extremadura și Castilia, 
muzică manchegă și andaluză (vo­
ce și instrumente: chitară, flaut, 
trompeta, clarinet), dans și ritm 
mediteranean.

Să creezi spectacolul în orașul în 
care a fost botezat Cervantes: Alca­
zar de San Juan. Iar apoi să ai privi­
legiul de a-1 vedea reprezentat în trei 
ipostaze: la Toboso, în piața imensă 
din fața bisericii, într-un spațiu 
încremenit din secolul al XVII-lea, 
la Villarubia de los Ojos, într-un 
spațiu-arenă, și la Alcazar de San 
Juan, pe scena și într-un patio tipic 
mancheg.

într-o regiune în care totul 
amintește de Don Quijote, unde fie­
ce han îl întruchipează în statui pe el 
ori pe Sancho, unde bisericile, de 
piatră masivă, par să-l aștepte pro­
vocator iar morile de vânt, identice 
cu cele ce i-au trezit dorința de a în­
frunta giganți, se ivesc la tot pasul, 
acolo unde hotelurile se numesc 
Don Quijote sau Barataria, restau­
rantele - Sancho Panza, străzile - 
Dulcineea, iar citate din carte te în­
tâmpină la fiecare cotitură în To­
boso, să îndrăznești să montezi un 
asemenea spectacol înseamnă în 
cele din urma să împrumuți ceva din 
"nebunia" eroului cervantin.

Costumele, ivite din imaginația 
Velicăi Panduru, sunt din pânză 
tare, de sac, au gulere și manșete de 
epocă, și pălării fanteziste și aripi de 
înger. Dar mai sunt și cărți modeme, 
și telefon celular, și înger care 
fumează.

Alfredo Martinez a închipuit 
obiecte: Rocinante și măgarul sunt 
tricicluri, roți, sârme, șei și mai sunt 
și măști din scoarță de copac ori me­
tal îndoit, coifuri din cioburi de 
oglindă pisată și un car ce se trans­
formă pe rând în masă de banchet, 
pat al lui Don Quijote ori loc de în­
scăunare a guvernatorului Sancho.

Și mai e vocea lui El Chule (Je­
sus Perez), gravă, cu inflexiuni din 
timpuri fără memorie, și jota și 
ronda dar mai ales flamenco.

Toate acestea au creat visul. 
Catalina Buzoianu, asumându-și 
riscul, a reușit. Te face să visezi 
două ore și să întrevezi viața lungă a 
spectacolului, așa cum te-au lăsat să 
crezi locuitorii Castiliei.

Căci ce altceva înseamnă să in­
viți spectacolul să renască în fața ca­
tedralei din Toledo ori în fața case­
lor suspendate din defileul Cuencăi 
sau în alte capitale ale provinciei: 
Albacete, Guadalajara și Ciudad 
Real? Ori sâ-1 plimbi prin Madrid și 
prin întreaga Spanie (anul fiind de­
dicat lui Cervantes) și chiar prin Ro­
mânia, Bulgaria, și, cine știe prin 
câte alte spații?

Luminița Voina-Răuț



LA MICROSCOP

Plăcuțe,orgol ii și manuale

Efectele excesului 
de pietate

în JURNALUL LITERAR nr. 27- 
30, număr consacrat unui trecut mai 
mult sau mai puțin îndepărtat, cu ajuto­
rul transcrierii de pe bandă a unor emi­
siuni ale postului de radio "Europa Li­
beră" apar, alături de articolele sau tra­
ducerile colaboratorilor, eșantioane din 
mărturii cu valoare istorică ale unor 
personalități din cultura și politica ro­
mânească. Pînă la un punct, acest nu­
măr e antologic. Și poate fi privit ca o 
serioasă contribuție la istoria noastră, 
care ar trebui să-i determine pe istoricii 
autohtoni să facă diligențe pentru a co­
pia arhiva "Europei Libere". Merită de 
asemenea elogiată stăruința d-lui Nico- 
lae Florescu de a găsi documente sau 
mărturii de primă mină, stăruință care 
face din Jurnalul literar una dinmtre re­
vistele de o certă importanță, în această 
privință. In chestiuni de valorizare și re­
valorizare literară însă, Jurnalul e a- 
mendabil pentru excesul de entuziasm 
cu iz diletant al unora dintre colabora­
torii săi. O chestiune iarăși amendabilă 
e folosirea în continuare a pseudonimu­
lui Aristarc, abuzivă după opinia noas­
tră. Aristarc e legat de numele lui G. Câ- 
linescu, la noi cel puțin. A-l folosi azi 
nu e de bun gust sau este exagerat, în 
nici un caz o dovadă de recîștigare a 
spiritului Jurnalului literar editat de G. 
Călinescu. Există anumite pseudonime 
de neatins, printre care și acesta, pseu­
donime legate de un anumit nume, în 
cazul de față cel al lui G. Călinescu. Ex­
cesul de pietate, prin travesti, are ace­
lași efect ca și impietatea prin parodie­
re. Apoi excesul de entuziasm în valori­
zarea unor autori duce la caricaturizarea 
meritelor literare ale acestora. Dl Stan 
Velea, de pildă, elogiază excesiv și te­
mător un roman scris de dl Marian Bar­
bu, vicepreședinte al Societății Scriito­
rilor Olteni. Apoi metamorfozarea unor 
persoane care au luat drumul exilului în 
personalități ale culturii române, cum e 
cazul d-lui Sergiu Grossu, care nu e mai 
mult decît o persoană stimabilă în efor­
turile sale pe ogorul culturii și al religiei 
autohtone. De mare pondere sînt în 
acest număr multiplu din Jurnalul lite­
rar apariția unor interviuri precum acela

r
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul | 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

luat lui Constantin Vișoianu de George 
Ciorănescu și difuzat în 1970 la "Eu­
ropa Liberă", dar și alte asemenea docu­
mente, precum o scrisoare a principelui 
Nicolae către Iuliu Maniu sau comen­
tariul lui Leontin Jean Constantinescu 
despre procesul lui Iuliu Maniu. Ar fi 
să ignorăm că Jurnalul are un real inte­
res literar contemporan dacă am trece 
cu vederea colaborările unor Comei 
Regman (despre Al. George) sau Gh. 
Grigurcu, poemele lui Virgil Ierunca și 
proza lui D. Țepeneag sau frumosul 
eseu al lui Barbu Cioculescu despre Pa­
vel Chihaia, cum nici peste textele lui 
Nicolae Florescu, cel care izbutește să 
scoată Jurnalul, preferăm să nu ne în­
trebăm cu ce sacrificii. ❖ In LUCEA­
FĂRUL nr. 33, Al. George se ocupă 
critic de rostul lui G. Călinescu la Insti­
tutul care azi îi poartă numele. Eseul e 
memorabil cu atît mai mult cu cît Al. 
George recunoaște că l-a admirat pe G. 
Călinescu, pînă la un moment. Totuși, 
citarea unui fost colaborator al Institu­
tului, Ion Rotaru, cu memoriile sale 
despre G. Călinescu, din care acesta re­
iese ca mai reacționar decît M. Novicov 
fiindcă a refuzat să semneze de primi­
rea unui bust al lui Maiorescu, adus de 
Ion Rotaru la Institut, bust pentru a că­
rui primire a semnat în cele din urmă 
Novicov, înseamnă o probă de naivitate 
din partea scepticului Al. George. Bă­
nuitor cu mulți alții, dl Al. George ia de 
bune, fără nuanță, amintirile lui Ion Ro­
taru, folosindu-le pentru a-I înnegri pe 
G. Călinescu din pricină că n-a avut 
"nici o inițiativă generoasă, nici un act 
de curaj". Cu nu prea mult timp în urmă 
dl Al. George teoretiza ideea inaderen­
ței sale la disidență, adică la acel curaj 
pe care, supărat, descoperă că G. Căli­
nescu nu l-a avut. De ce să le reproșăm 
altora ceea ce ne lipsește? Altfel textul 
e remarcabil și conține o frază (cel pu­
țin) de ținut minte: "s-au confiscat părți 
din mobilier, sub cuvînt că e vorba de 
«piese de patrimoniu», ceea ce a dus la 
risipirea lor (dovedind, adaug eu, în 
spiritul respectului la proprietate, că 
metoda cea mai sigură de a distruge o 
avuție este aceea de a o împărți, sub cu­
vînt că de ea trebuie «să se bucure» cît 
mai mulți". (E vorba de mobilierul In­
stitutului "G. Călinescu", disparat din 
motive care n-au legătură nici măcar cu 
ideea fariseică a "celor mulți".) Atît de 
exactul în asemenea observații Al. 
George e vulnerabil la bîrfe, atunci cînd 
are un ce de împărțit cu subiectul său, 
antum sau postum.

Șansa d-lui Severin
Editorialiștii se întrec în a cere capul 

ministrului de Externe, cei mai neiertători 
sînt însă directorii cotidianelor, care îl 
consideră compromis pe dl Severin. 
D-nii Tmu, Băcanu și Sorin Roșea Stă- 
nescu au spus "Macte" carierei politice a 
nefericitului ministru. Născut probabil în 
aceeași zodie cu Cănuță om sucit, dl Se- 
verin e diplomat cînd nu e cazul și tur­
mentat de revoltă cînd ar trebui să-și 
numere cu avariție cuvintele. După ce a 
declarat că e inmadmisibil ce se întîmplă 
cu H20-ul, picînd în plasa Divertișilor și 
stîmind un haz național, ar fi fost de aș­
teptat ca dl Severin să se păzească de sen­
timentele sale d’e revoltă. Dar, destinul 
sau ceasul rău - ministrul calcă funda­
mental pe bec întăritîndu-i și pe ziariști și 
pe politicieni împotriva lui cu zicerea 
scrisă că directori din ziare (doi, trei), po­
liticieni (doi) sînt agenți străini. Cînd i 
s-a cerut dovada, dl Severin a trecut la 
piruete și la navigația între ape, scăldîn- 
d-o. Presa l-a luat în serios pe ministru, 
așteptînd dezvăluiri sau o dezmințire

IMBOLDUL de a scrie acest mi­
croscop mi-a venit încercînd să mă 
imaginez în calitatea de minoritar într- 
o țară care e și a mea. Firește că aș fi 
dornic, în primul rind sâ-mi pot păstra 
cultura și tradițiile. Firește că aș păstra 
relații strinse cu țara în care ai mei sînt 
majoritari și, evident, m-aș lupta, la 
mine în țară, pentru drepturile mele de 
minoritar.

Poate avea un om două patrii? 
Cred că da, și asta fără să trădeze pe 
nici una dintre ele. Ba, mai cred că mi­
noritarii aflați în asemenea situații pot 
fi o punte între două țări vecine, în ca­
re majoritarii dintr-una sînt minoritari 
în cealaltă și viceversa. Patria e țara în 
care te naști, iar patria spirituală e ace­
ea de care aparții cu limba, cu stră­
moșii, cu tradițiile și cultura.

Etnicul albanez Victor Eftimiu, 
dramaturg român, a furnizat un imn 
Albaniei, cîntecul patriotic românesc 
Pui de lei. Gurile rele spun că Eftimiu 
a avut și un oarecare profit din asta... 
că Eftimiu ar fi vîndut imnul alba­
nezilor săi.

Lucrurile se complică, dureros, 
cînd te naști majoritar și devii minori­
tar cum s-a întîmplat și cu românii și 
cu maghiarii din Transilvania. Expe­
riența istoriei, cu tragediile ei din acest 
secol, i-a învățat treptat pe locuitorii 
Ardealului cu un anumit sentiment al 
primejdiei de a-și pierde patria spiritu­
ală și de majoritari din pricina schim­
bării granițelor. Politicienii, despre 
care un personaj al lui E.M. Remarque 
spunea că ar trebui să poarte războaie­
le, pe un stadion, în loc să-și trimită 
compatrioții la moarte, idee la care 
subscriu, pînă la un punct, pot fi și 
adesea sînt niște nebuni stîmitori de 
conflicte. Sau niște proști cu idei fixe 
pe care alegătorii le iau drept principii. 
Sau niște ticăloși. Sau cîte puțin din 
toate - și acesta e omul politic cel mai 
primejdios.

Mulți ardeleni români cu care am 
stat de vorbă mi-au spus îngrijorați 
"Ungurii vor să ne ia Ardealul! Voi, de 
la București, nu vă dați seama de as­
ta!" Că există o nostalgie a Ungariei 
Mari la unii dintre concetățenii noștri 
maghiari e limpede. Aceasta nostalgie 
există și la Budapesta și mi se pare fi- 

după interviul din ziarul nenorocirii sale, 
AZI. Apoi l-a pus pe tocător. Chestiunea 
nu ne-ar fi atras atenția dacă dl Severin 
n-ar fi primul ministru din istoria post- 
decembristă care și-a făcuț-o cu vorba lui, 
dacă a mers la cacialma. în schimb, dacă 
dl Severin are probe, dar a decis să-și țină 
gura pentru a nu zgudui opinia publică 
prin dezvăluirile sale, poate că ar trebui ca 
ministrul de Externe să fie privit cu res­
pectul datorat cuiva care preferă să nu joa­
ce o chintă roială decît să închidă jocul. 
Oricît ar părea de improbabilă, această 
ipoteza există, iar dacă ea se va verifica 
vreodată, dl Severin va deveni unul dintre 
cele mai complexe personaje care s-au pe­
rindat pe la conducerea Ministerului de 
Externe. Deocamdată, d-sa pare un gura­
liv iresponsabil, și n-ar fi exclus să rămînă 
doar cu această imagine. ❖ Un fost și un 
actual corifeu al PUNR se acuză reciproc 
de iubire excesivă pentru banii altora, de 
afaceri în care ei au pus influența, iar anu- 
miți întreprinzători scăpătați fondurile. Pe 
scurt, dl Funar îl acuză pe dl loan Gavra 
de a fi profitat de banii unei biete în­
treprinzătoare din Cluj (cam 300 de mili­
oane de lei), iar dl Gavra întinde arătătorul 
spre dl Funar pe temeiul afacerii "Ca­
ritas". Cum scandalul a sărit dincolo de 
culisele partidului, dl Valeriu Tabără, pre­
ședintele PUNR, i-a amenințat cu suspen­
darea. Și dacă nu s-ar fi știut decît în 
PUNR despre micul duel al celor două so­
mități politice, dl Tabără s-ar fi mulțumit 
să-i arbitreze? Imaginea partidului trece 
înaintea faptului că doi, n-am alt cuvînt, 
"fruntași" din PUNR își adulmecă reci­

tească. Tocmai această nostalgie ar 
trebuie să-i facă pe politicienii de la 
București și de la Budapesta să pri­
ceapă că soarta țărilor noastre e, de 
aici încolo, să fie nu numai aliate, ci și 
legate una de alta prin cordonul ombi­
lical al minorităților. Toate tîmpeniile 
debitate xenofob, la adăpostul afirma­
ției că "am prieteni unguri, dar..." sau, 
invers, că "am prieteni români, dar..." 
sînt niște alibiuri pentru ura sau simu­
larea ei în scopuri politice a unor poli­
ticieni abjecți ori mesianizanți (idealul 
național, vezi bine!).

Ungurii printre care n-am propriu- 
zis prieteni, ci doar cîțiva amici, sînt 
compatrioții mei respectabili, cu o cul­
tură și o civilizație pe care eu, ca majo­
ritar, trebuie să fiu nebun să n-o accept 
sau să nu mi-o asum. La fel cum și in­
vers lucrurile sînt valabile. Concetă­
țenii mei maghiari au dreptul, ca mi­
noritate, să se simtă la ei în țară. Fi­
indcă sînt la ei în țară. Iar în localitățile 
în care au o pondere semnificativă, 
uneori sînt majoritari, au un drept, dat 
de istorie, la acele plăcuțe bilingve. 
Chiar dacă dl Funar nu e în stare să 
priceapă asemenea subtilități, Clujul e 
și Kolosvâr. Pe de altă parte, chiar da­
că dl Laszlo Tokes nu pricepe, Româ­
nia are graniță la Tisa, nu pe unde își 
închipuie d-sa.

Disputa manualelor de geograffe și 
istorie ai căror campioni sînt prietenul 
meu, dl George Pruteanu, și UDMR-ul 
ar putea fi rezolvată convenabil pentru 
ambele părți. Aceste manuale să fie 
scrise în maghiară, dar la numele pro­
prii de tot felul să se adopte următoa­
rea soluție: acestea să fie grafiate atît 
în varianta românească, de stat, și deci 
prima, cît și în varianta maghiară, pînă 
la un moment dat istorică. Cît despre 
faptul că mulți dintre compatrioții noș­
tri maghiari nu știu românește, asta e 
vina profesorilor de limba română care 
dau note de trecere cu o vinovată lar­
ghețe. Izolarea lingvistică, însă, pe ca­
re unii dintre liderii UDMR par să o 
viseze pentru coetnicii lor, e o soluție 
prostească, aidoma aceleia ca românii 
din Ungaria să se izoleze în limba pa­
triei spirituale, de peste Tisa.

Cristian Teodorescu

proc un iz penal măsurabil în ani de puș­
cărie? De aceasta chestiune s-a ocupat 
EVENIMENTUL ZILEI din 6 curent. ❖ 
Din același număr reproducem spusele 
d-lui Ion Crăciunescu, fost arbitru de fot­
bal, azi președintele clubului Universita­
tea Craiova: "Periplul de înjurături și in­
sulte revărsate asupra mea, fără nici un te­
mei, nu puteau fi suportate de nimeni." 
Dacă dl Crăciunescu a folosit o metaforă, 
ceea ce e posibil, înseamnă că d-sa a vrut 
să zică, mai pe dese, că a fost trecut Du­
nărea (periplu!) cu înjurături și insulte, 
plus acordul emoțional, în care metafori­
cul "Periplu" e uitat din cauza mai cazo­
nelor "înjurături" și "insulte". Incît decla­
rația sa pentru presă, care altfel ar putea 
părea prețioasă și agramată, trebuie citită 
ca un mic poem oral. ❖ ROMÂNIA LI­
BERĂ reproduce un P.S. al fostului preșe­
dinte al țării adaptat situației că dl CV Tu­
dor a afirmat că dl Iliescu i-ar fi cerut scu­
ze, precum și faptului că ceea ce spune dl 
Hiescu devine cuvînt scris. Așadar, pre­
cizează dl Iliescu, scuzele sale au constat 
în întrebarea adresată liderului PRM: "Nu 
ți-e rușine să te uiți în ochii mei?" Totuși, 
după un mic bilanț, legat de alianța guver­
namentală în care dl Iliescu l-a suportat pe 
liderul PRM fără să-i pună această între­
bare cam patru ani, nu fostul președinte ar 
fi îndreptățit să se mire, ci președintele 
PRM, care s-ar putea lăuda cu perfor­
manța că s-a privit ochi în ochi cu fostul 
președinte în vremuri bune, iar acum 
acesta din urmă nu mai vrea să audă de el.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți’, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni -19.500 lei; 6 luni - 39.000 lei; 1 an - 78.000 lei; ISSN1220-6318

Tipar: qrupul droqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147,
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

24 pag - 1.500 tei
La redacție: 1.000 lei


