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Patrioti si naționaliști
/ / / /

DINICU GOLESCU (1777-1830),de la a cărui naștere se împli­
nesc 220 de ani, nu reprezintă un caz tipic pentru cultura română. 
însemnare a călătoriei mele a stîrnit putină emulație, ca prim jurnal 
românesc de voiaj tipărit și, pînă la Olanda lui Sadoveanu, un veac 
mai tîrziu, puțini autori români au mai părut doritori să repete - și 
încă și mai puțin cu limpezimea didactică a însemnării - scopul 
scrierii lui Dinicu. Acesta spune de la început: "De este slobod 
aceluia ce umblînd prin casele altora să vază și să gîndească la a 
sa, slobod au fost și mie, în toată călătoriia ce să coprinde întru 
această cărticică, să gîndesc nu la casa, ci la patria mea, la care 
cine nu gîndește, nici face pentru dînsa orice bine, poate n-are nici 
casă și de are, o lasă". Și încă, mai clar: "Dar cum puteam, ochi 
avînd, să nu văz, văzînd, să nu iau aminte, luînd aminte, să nu 
aseamăn, asemănînd, să nu judec binele și răul și să nu pohtesc a-l 
face arătat compatrioților mei."

De regulă, românii s-au sfiit să facă astfel de comparații între țara 
lor și lume. Pe cei mai mulți, fie lumea i-a interesat pentru exoticul ei, 
fie nu i-a interesat deloc. Dinicu ne apare ca un patriot, dar nu ca 
un naționalist. Distincția aceasta s-a estompat odată cu ideologia 
eminesciană și a fost compromisă definitiv în comunism, cînd, mai 
întîi, internaționalismul proletar a făcut din naționalism o culpă și, 
mai apoi, național-comunismul ceaușist s-a străduit să-l considere 
suprema virtute. Dar ea are tîlcul ei. Patriotul luminat care era cel 
mai mic dintre Golești își iubea țara voind a o aduce la nivelul celor­
lalte țări din Europa prin care a trecut. El credea două lucruri: că 
adevărul, oricît de dureros, despre înapoierea noastră trebuie rostit 
și că Occidentul poate și trebuie să ne fie model. Naționaliștii au gîn- 
dit de obicei pe dos. Ei au ocolit adevărul despre prezent printr-o 
glorie stilizată a trecutului, de unde și-au luat modelul, întorcînd lu­
mii, cu mîndrie națională, spatele. Dovada cea mai bună este că ace­
ia care n-au făcut așa, au fost considerați ca lipsiți de iubire de țară, 
acuzație de care au avut parte, în secolul XIX, și pașoptiștii ("bon­
juriști") și junimiștii, adică intelectualii români pentru care lumina ve­
nea de la Apus. Pentru naționaliști, lumina vine de la trecut sau de 
la Răsărit, din spațiul bizantin-ortodox; lor, Occidentul li se pare 
corupător, acceptînd doar că ne tragem de la Râm, și aceasta cu 
condiția să nu uităm că am fost mai înainte daci. Pentru patrioți, sin­
cronizarea cu Occidentul reprezintă calea regală a regenerării 
noastre, modernitatea și civilizația. Naționaliștii au vrut să ne izolăm. 
Patriotii, să ne integrăm.

Dinicu Golescu a fost cel dintîi patriot, în sensul pe care-l dau 
cuvîntului, chiar dacă părea (sau uneori era) o tombateră în voiaj, 
cum spune unul din comentatorii săi. N-are nici o importanță dacă 
voiajul l-a schimbat sau dacă el era european înainte de a pleca în 
Europa, dacă era un "suflet virgin" sau un om la curent cu situația 
din alte țări. Indefinitiv, noi cum eram în deceniile de comunism, cînd, 
obținînd cu greutate un pașaport, ne duceam în Occident? întrebarea 
nu e retorică și de răspunsul pe care i-l dăm atîrnă felul în care ne 
considerăm pe noi înșine: patrioți sau naționaliști.
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Mușchetarii necrofori
N

U AM prea auzit ca Biserica 
noastre creștin-ortodoxâ să se fi 
implicat, în ultimii ani, în fapte 
care stau bine bisericii: luminarea norodu­

lui, acte filantropice, înălțarea spirituală a 
enoriașilor, protejarea dezmoșteniților soar- 
tei și altele de același gen. Am auzit, în 
schimb, că ea a luat parte, militârește, la 
mai toate bătăliile politice ale post-comu- 
nismului. De la faza „soborului de preoți" 
la aceea a ocupării unor scaune în Parla­
ment, Biserica a străbătut un spectaculos 
drum al modernizării. Numai că e vorba de 
o modernizare menită să o îndepărteze de 
locul și rostul său firești. E o banalitate să 
spui că de fiecare dată, în istorie, când bise­
rica s-a amestecat în treburile publice s-a 
ivit o sămânță de scandal. Indiferent cât de 
nobile vor fi fost intențiile prelaților, pogo­
rârea ideii divine în agora plină de praf a 
politicului s-a sfârșit tragic.

Am urmărit, mai întâi amuzat, apoi din 
ce în ce mai iritat, evoluția unei mari părți a 
clerului nostru, domic să ocupe un loc cât 
mai vizibil pe scena publică. Substituindu- 
se, mai întâi, echipelor de activiști care pa­
razitau orice eveniment public (deschideri 
de școli, de expoziții, de ședințe ale parla­
mentului etc.) ei psalmodiau cu aceeași 
voioșie și la botezuri, și la înmormântări. 
Adevărata armată de cucerire, ei nu au lăsat 
să treacă nedijmuit nici un prilej aducător 
de capital public sau material.

Fenomenul e, însă, mult mai straniu: cu 
cât biserica „de stat“ s-a implicat mai pu­
ternic în activitățile de zi cu zi ale societății, 
cu atât mai lipsită de legături cu lumea reală 
s-a "dovedit (din nou, cu excepția plină de 
har a mitropolitului Nicolae al Banatului). 
Incursiunile Bisericii în cotidian au ceva 
alienant: e ca și cum o escadrilă de marțieni 
ar pogon pe pământ, spre a dispare după ce 
și-a făcut, ca într-un balet mecanic, numă­
rul, pentru a se ivi, la fel de surprinzător și 
nemotivat, în cine știe ce alt colțișor al țării. 
Insă, ciudat, reprezentanții clerului ortodox 
au apărut de fiecare dată nu acolo unde ar fi 
putut și ar fi trebuit să dea o mână de aju­
tor, ci acolo unde puteau trage un profit cât 
mai gras.

Când sărăcia cronică a atins proporții 
incredibile, când intelectualii de marcă ai 
țării sunt obligați să trăiască la nivelul cer­
șetorilor din metrouri, când corupția a 
strangulat de la rădăcină atât fibra morală, 
cât și pe aceea economică a țării, capii Bi­
sericii Ortodoxe nu găsesc altceva mai bun 
decât să pună pe tapet ideea unei faraonice 
Catedrale a Neamului! E greu să califici un 
astfel de puseu paranoic. Noi nu am ieșit, 
ca societate, din faza în care creștinii se 
adunau prin catacombe, însă capii Bisericii 
vor să construiască, în văzduhul incon­
știenței lor, o insulă zburătoare!

Pompierismul jalnic al mai-marilor Bi­
sericii amintește, fără să vrem, nebunia lui 
Ceaușescu de a construi, într-o țară secă­
tuită, un monstru precum Palatul Poporu­
lui. Care Palat s-a înălțat, cu victimele cu­
noscute, în perioada în care în fruntea Bi­
sericii Ortodoxe se afla tot inițiatorul de azi 
al Catedralei Neamului, activistul de partid 
și strana, Teoctist întâiul. Ca și în cazul lui 
Ceaușescu - de la care s-a molipsit în des­
tule din blestemățiile pe care le-a făcut în 
ultimii ani -, dl. Teoctist Arăpașu e foarte 
domic să își lege numele de cele mai gro­
tești ctitorii care au fost vreodată imaginate 
pe aceste meleaguri. Nu știu cărei tradiții 
se revendică întâiul stătător al Bisericii Or­
todoxe, dar în nici un caz aceleia a lăcașu­
rilor modeste, reproducătoare ale intimității 
căminului, care asigurau o cât se poate de 
firească uniune între om și Dumnezeu. A- 
cum, atins de morbul grandorii, dl. Arăpa- 
șu visează enorm și proiectează monstruos.

Nu atât indolența e deranjantă într-un 
asemenea plan, cât dorința de autolustruire. 
E clar că actualul patriarh, ajuns la o vârstă 
matusalemică, dorește să-și lege numele de 
o ctitorie care să-i perpetueze numele peste 
veacuri. Ce-i drept, alte amintiri plăcute nu 
prea lasă în urmă. E cunoscută supușenia 
criminală cu care a acceptat dărâmarea u- 
nor bijuterii arhitectonice ecleziastice. E bi­
ne știută complicitatea sa cu Ceaușescu în 
militarizarea (a se citi ,,securistizarea“) Bi-

sericii în „anii lumină". E, de asemenea, de 
notorietate pasivitatea și indiferența prea­
cuvioasei instituții Ia suferința celor mulți și 
umili. Când ar fi trebuit să găsim, ca în Po­
lonia sau ca în Ungaria, un sprijin în sluji­
torii Domnului, aceștia se întreceau în a se 
pune în slujba instrumentelor Diavolului. 
Sutanele roșii baraseră orice legătura spiri­
tuală între popor și spirit, între Dumnezeu 
și norod. Iar acum, ca o răsplată a servi­
ciilor mai degrabă diavolești pe care le-au 
făcut, o serie de mari prelați români vor să 
se nemurească pe buzunarul și efortul unei 
populații pe cât de sărace, pe atât de dispe­
rate.

Mă întreb, de asemenea, ce ar avea de 
celebrat o asemenea Catedrală a Neamu­
lui? Eventual, surplusul de biruri pe care tot 
obidiții de ieri și de azi i-ar scoate din buzu­
narele pantalonilor cârpiți în fund. După 
cum arată în aceste vremuri țara, ceea ce 
vor să construiască teoctiștii seamănă mai 
degrabă cu un cavou al neamului, decât cu 
un lăcaș al sfințeniei.

Doar suburbana prestație a „revoluțio­
narilor" la Antena 1 depășește în cinism în­
căpățânarea popească de a zvârli țara într-o 
nouă aventură paranoică. Emisiunea d-lui 
Tucă ne-a confirmat ceea ce bănuim de 
multă vreme: și anume că vitejii aflați pe 
baricadele luptei anti-ceaușiste în decem­
brie 1989 au fost, în multe cazuri, niște fia­
re ahtiate de parvenire. Cei mai inteligenți 
dintre ei au intrat în politică, trăgând și a- 
cum foloase de pe urma notorietății fulge­
rătoare dobândite atunci, în doar câteva zile 
de lupte atroce, cu coatele, prin studiourile 
de televiziune ori, în căutarea de aur și va- 
lutăKprin subsolurile C.C.-ului.

Insă spectacolul dezgustător jucat de al­
de Bebe Ivanovici, Dan Iosif și Nicolae Di- 
de - senatori, ex-senatori și minștri sâltați în 
viața publică de Iliescu - a întrecut absolut 
orice limită. Dacă tot vorbea dl. Constanti- 
nescu de o post-tranziție, cred că cei trei 
eroi ne-au plasat, dintr-odată, în post-revo- 
luție, punând capăt, printr-o mascaradă pu­
blică, mascaradei înecată în secrete din De­
cembrie 1989. Dacă aceasta a fost miza răs­
turnării lui Ceaușescu, am fi putut să ne lip­
sim foarte bine de ea. Dacă inși de o mici­
me înspăimântătoare, precum cei trei muș­
chetari cu patalama de profitor, dar și alte 
sute ca el, ne arată chipuri de perfecți ne­
crofori ai comunismului, nu ne mai scapă 
de rușine catedralele tuturor neamurilor.

Cum e, totuși, posibil, ca astfel de per­
sonaje pentru care limba română are încă 
secrete de nepătruns iar logica e o materie 
extraterestră, să fie considerate, în continua­
re, „eroi ai revoluției"? Nu am văzut de­
mult o mai dezgustătoare serie de acuzații 
zvârlite în obraz cu atâta nerușinare și o mai 
senină acceptare a evidenței: și anume, că 
cei mai îndrăzneți dintre contestatarii lui 
Ceaușescu erau, încă din vremea aceea, și 
cei mai dubioși dintre locuitorii raiului co­
munist. Mai mult, fiecare dintre ei accepta 
cu un fel de trufie prostească revelațiile fă­
cute de ceilalți: că unul a fost de profesie 
șmenar, altul un mărunt hoț de cântați de la 
cantina întreprinderii, iar al treilea un fante 
de mahala gata să dea cu șișul în Dumne­
zeu.

Nu știu cum se articulează cele doua 
imagini în mintea românului de rând - a lui 
Teoctist cu biserica neamului în brațe și a 
revoluționarilor cu certificatele ce le garan­
tează privilegii la care ilegaliștii mă nu vi­
sau. Asta într-o vreme când nouăzeci și no­
uă la sută dintre români se zbat la limita mi­
zeriei. Tare mi-e teamă că nu sunt imagini 
antagonice. Mai mult, aș îndrăzni să spun 
că ele decurg una din alta. Ba chiar că, prin 
scripeții invizibili ai nerușinării, se sprijină 
reciproc. N-am nimic împotrivă să se înalțe 
o asemenea catedrală. Numai că, dacă în­
cepem s-o construim acum, tare mi-e teamă 
că ea n-ar celebra decât mârlănia, cupidi­
tatea, nesimțirea și agresivitatea dezgustă­
toare a unor inși a căror principala ispravă, 
în ultimii șapte ani, a fost să ne scârbească 
de eventualele lor momente de curaj. Pro- 
iectându-ne în ei, am putea avea surpriza să 
ne piară pe veci cheful de catedrale ale nea­
mului. Fie el și un neam-prost.
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' TjĂRÂMA de frumos există, ba 
-x chiar mai mult decât atât, aș 

spune, simțind că nu veți inflama spre 
iluzie speranța, având adică încredere 
în capacitatea de a vedea clar a celui 
care se întreabă cum oare e să fiinevă-
zâtor?Smerenia cu care vă bănuiesc venind, puterea de a îndura adevărul pe care 
v-o mărturisiți acum, liniștea de care credeți că sunteți în stare așteptând un ver­
dict, sunt acestea elementele unui antrenament subtil înainte de intrarea în com­
petiție, și care intrare să știți că nu depinde de cuvîntul meu. Pentru că dacă eu gre­
șesc alegând ce corespunde gustului meu și stării mele de spirit la un moment dat, 
ce se întâmplă, ce se va întâmpla? Mie mi se par toate poemele importante, nici 
unul însă nu e desăvârșit. Dacă nu sunteți trecut de 20 de ani, trăirile lirice au o 
profunzime ieșită din comun. Dar dacă sunteți mai vârstnic, versurile de calitate 
corespunzătoare unei experiențe mai îndelungate sunt numai insule plutitoare pe 
apele candorii. Contez pe puritatea de care dispuneți, eminescianizând liniștit când 
sufletul v-o cere, (Primii fulgi), rugându-vă corect numai pe jumătate, (Rugă), iu­
bind și suferind, revoltându-vă și extaziindu-vă, mai mult plângând decât râzând, 
mai mult înnegurându-va decât luminându-vă, mai mult rupându-vă decât încro- 
pindu-vă în sărăcia duhului dv. albastru, așa cum spuneți în înviere. (Dănuf Cio- 
banu, Țibănești-Iași) • Mă gândesc intens la acel moment când, citind cu ani în 
urmă o singură poezie în cenaclul liceului, nimeni, spuneți, n-a înțeles nimic, ni­
meni n-a scos un cuvânt, ba stânjeniți, profesorii au trecut la următorul moment 
Relatând acum întâmplarea, în absența textului cu pricina, care putea fi, într-ade- 
văr, o catastrofă, de ce să nu fim drepți cu toată lumea, presupun că tratamentul 
chiar dacă v-a afectat, v-ați dat explicații convenabile, și bine ați făcut, și astfel ați 
supraviețuit. Mă pot orienta oarecum în hățiș, versurile pe care mi le-ați trimis sunt 
selectate din producția unei întinse perioade de timp, 1993-1997. Se vede cu o- 
chiul liber diferența de nivel, normală, cărăruia, pârâiașul, unda-i și suna-va dis­
par din textele de mai târziu, păstrându-vă aerul de frondă, firea dv. răzvrătită pe­
dalând mereu istovitor, de la versuri precum acestea: „Totul era atât de frumos/ 
încât rațiunea mea se cocârja/ abătută printre pernele uitate/ Patul își căscase gura/ 
duhnind a somn/ dar gândurile încă îmi hoinăreau" (Nocturnă, 1993), și,Ah! Pă­
pădie uitucă și cheală/ am hoinărit până-n zori urmăriți de rafale de pleavă..." (Fin 
de siecle, 1995), la Vicleimul, scris ahul trecut, pe care-1 citez în întregime, „De 
pe geamul înghețat, izbit de rafale,/ fulgii lipiți acolo de ger,/ Candizi ne privesc 
încă//Treceam uneori peste firele de telegraf când reușeam/ să ies din mine/ De­
gete lungi desenau atunci/ contururile umbrelor/ pe zăpadă/ și printre fulgi/ Peste 
străzile înghețate/ plouă cu pagini rupte mototolite mâncate/ Amintirile se retră­
geau/ An fața lumii/ speriate// înfundat între gulere gâtul scurt tremură/ tăișul frân­
ghia țeava se apropie^ vicle..." și, detașate valoric de rest, poemele anului în care 
ne găsim, Priveghi, în zori, Iar Mercutio, Și noi copiii subțiri, cu multe versuri 
amendabile, precum acestea: „Iată, didacticismul elevat al conștiinței/ își strecoară 
mâinile subțiri/ în părul acestei poezii/ scuturând-o...“ primul dintre ele tăindu-ți 
definitiv cheful de a citi mai departe. Găsiți similarele calde de concretețe, limba 
vi le oferă din belșug, ale abstracțiilor moarte, degerate. Voi încheia frumos cu 
poemul Iar Mercutio, fără însă să accept ridicolul versului secund: „Străveziu 
printre străjile nopții/ cucurigând/ vaste strigăte de luptă și/ pe străzi obscure/ câte 
un bețiv alunecat în somn -/ din greșeală -/ cu tot corpul/ proiectează în locul ora­
șului/ o lume subpământeană diafanizată/ cu totul străin acum/ de piețele acestea 
nesfârșite/ de schilozii demoni/ și de scrumul atâtor vise irosite/ Repulsia față de 
zorii subțiri/ cu totul străin de corpurile acestea părăsite". (R.R.M. Tecuci) • E- 
moționante rândurile dv., chiar dacă pe alocuri vă contraziceți. Căci dacă fără po­
ezie în general, viața vi s-ar părea searbădă, cum veți putea împăca ideea de a vă 
realiza ca poetă, cu absența, să zicem, prin absurd, a vocației. Aveți 19 ani, scrieți 
de la 12. Versurile vă sunt pure ca și ființa, ca și simțirea. Ceea ce scrieți acum sea­
mănă, (dv. nu aveți de unde să știți acest lucru, dar mă puteți crede, vă asigur!), cu 
ceea ce scriu toți adolescenții sensibili care s-au pasionat în liceu de poezia noas­
tră clasică. Metrică, problematică, tropi. Cu balastul, în schimb, al unui vocabular 
naiv care pe mulți îi sufocă, și ei nici măcar nu se dumiresc ce se întâmplă, de ce 
șansele de reușită pălesc în vreme ce suferința lor se acutizează. Un semn oarecum 
bun de detașare din păienjenișul uniformizator, mi se pare Teatrul absurd, starea 
de grație din ultimul distih. începeți să citiți eseu, filozofie, poezie modernă bună. 
Subliniez bună, pentru că nu tot ce se experimentează astăzi e demn de luat în sea­
mă, în schimb vă poate deruta. (Carmen Damian, Craiova).k
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ACTUALITATEA

Dinspre universal spre regional
DEȘI totul pare a fi spus despre disidența 

anticomunistă a scriitorilor din Estul eu­
ropean, lucrurile nu stau tocmai așa. Problematica 

a ajuns mult prea ușor un adevăr captiv. Acesta 
este punctul-cheie al apropierii între generații în 
acest moment, încă neabordat cu totală sinceri­
tate.

Va trebui clarificată relaționarea tendențioasă 
care se mai face între rezistența scriitorilor, lupta 
pentru putere din interiorul fostelor partide co­
muniste și așa-numitul curaj perfect integrat abe­
rațiilor totalitarismului.

Eforturile pentru constituirea unei societăți 
normale se află abia la început, inerțiile și men­
talitățile fiind mult mai puternice decît le-au pre­
văzut cele mai sumbre analize politice. Credința 
că politicienii vor purta pe umeri idealurile de­
ceniilor de maximă încordare și nu vor fi „marii 
trădători1' ai epocii post-totalitare, ține deja de tre­
cut. Din păcate, atitudinile intelectualității asupra 
lor produc dureroase neîncrederi în democrație.

Scriitorii nu pot fi o alternativă, dar un vîrf de 
lance morală, în mod sigur. Scriitorii, nu jurna­
liștii care au încercat literatura din aceleași mo­
tive conjuncturale pentru care au și abandonat-o. 
Probabil, numai opera literară poate susține pînă 
la capăt răspunsul la întrebarea: cum trăim?

Nu numai în România propaganda comunistă 
a produs și susținut „glorii literare11, ci peste tot m 
fostul lagăr. Sălbatica nevoie de legitimitate a co­
munismului a lăsat în urmă un deșert numit încă 
„marea literatură11. Istoria este doar aceea pe care 
am trăit-o și o trăim iar falsificările nu pot fi tre­
cute cu uitarea, impunîndu-se conservarea lor.

Cît de simplu le este astăzi politicienilor sau 
unor jurnaliști să se declare fără un dram de în­
doială unici reprezentanți ai lumii!

DESPRE magia clopoțelului care îi 
cheamă pe elevi la școală s-a scris des­
tul și, fără îndoială, se va mai scrie: pentru sim­

plul motiv că emoția primei zile de școală nu 
va putea fi niciodată surprinsă într-o formulă, 
deși oamenii tatonează fără încetare. De aceea, 
dincolo de toate considerațiile filozofice, so­
ciologice, economice ori pedagogice care pot fi 
evocate în ocurență, îmi permit să adaug un 
modest argument poetic.

Cînd de abia învățasem să citesc și intram 
fascinat în domeniul lecturii, una dintre pri­
mele poezii pe care le-am parcurs cu propriii 
mei ochi se afla pe ultima pagină a unui abe­
cedar și nu reprezenta altceva decît un elogiu 
închinat clopoțelului școlii. E de presupus că la 
vîrsta de cinci-șase ani, poezia m-a șocat sufi­
cient pentru ca versurile ultimei sale strofe să 
mi se fi săpat în memorie.

Cine o fi fost autorul? Era celebru, cunoscut 
sau obscur? N-aș putea să spun, pentru că se 
afla adăpostit de anonimatul obligatoriu manu­
alului. Dar substanța poetică intrinsecă a ver­
surilor s-a transformat spontan - pentru copilul

Acest îngrijorător impas în care ne aflăm ar 
trebui să ne pună pe gînduri mai mult, altfel prețul 
crește cu fiecare zi, ducînd la instaurarea unui nou 
fundamentalism la fel de tragic precum dictatura.

E vremea ca literatura să nu mai fie umbrita de 
tot ceea ce a izolat-o înainte și după căderea Cor­
tinei de fier iar vocea scriitorului să fie auzită.

A patra Conferință Regională a P.E.N. Club­
ului european, desfășurată la Ohrid, Macedonia, 
între 18 și 21 septembrie, cu participarea unor 
poeți și traducători reprezentînd toate generațiile, 
din peste 30 de țări, a dovedit că întregul nostru 
continent se află într-o decisivă și recunoscută 
căutare de sine.

. De noua înțelegere a regionalului și de proble­
mele comunicării pare să depindă noul curs al is­
toriei. E o speranță care impune angajare și res­
ponsabilitate generală.

Dacă efortul politicienilor pentru stabilitatea 
din zona Balcanilor nu poate înceta o clipă, el nu 
poate avea aliat doar pragmatismul economic atît 
de supralicitat, a ținut să precizeze președintele 
Macedoniei, care ne-a invitat într-o după-amiază 
la reședința sa. Un președinte care pune în față re­
acțiile scriitorilor și concetățenilor țârii sale, con- 
siderîndu-le mai importante decît semnalele poli­
ticianiste, iar termenul de „criză11 i se pare 
aproape inoperant.

AȘ FI TRECUT sigur cu vederea această 
întîlnire dacă Macedonia, țară aproape 
numai piatră și jnepeniș, avînd nici 3 milioane de 

locuitori, n-ar fi un exemplu de grea încercare dar 
și de probitate morală. După fosta Uniune Sovie­
tică, fosta Iugoslavie se impune ca o lecție majoră 
despre ce a însemnat colonialismul comunist și 
războiul purtat identității naționale.

V

CLOPOȚEL
de șase ani - într-un sintetic program existen­
țial. Iată, de altfel, finalul poeziei:

Citește, muncește, drum greu te așteaptă;
Cărțile-n noapte sînt raze de soare! 
Iubește-acest sunet, e cel ce-i deșteaptă 
Veșnic pe oameni din somn și uitare.
Știm prea bine că memoria afectivă înfru­

musețează faptele trecutului, chiar și pe cele 
estetice. Nici pînă astăzi nu pot decide valoa­
rea, în absolut, a unei poezii care - la prima 
lectură - mi s-a părut că versifică un comanda­
ment divin. Dar pot spune că zecile de mii de 
poezii pe care, de atunci încoace, le-am citit, 
memorat sau analizat n-au putut șterge aura de 
raționalism spontan și imperativ pe care infan­
tilul elogiu al clopoțelului mi-a coborît-o în su­
flet. Foarte durabilă, după cît se vede.

Probabil că și datorită acestor versuri fie­
care clinchet de clopoțel școlar la începutul 
toamnei are, pentru mine, aerul eroic al unei 
chemări la luptă și echivalează perfect răsune­
tul trâmbițelor dezvăluind oamenilor singurul 
mod cert în care, pentru ei, se pot deschide ce­
rurile. ■V

Puține locuri din Europa ar fi fost mai inspirat 
alese pentru a pune în discuție: problemele comu­
nicării, ale traducerii literaturii, ale statutului cre­
atorului, ale dreptului lingvistic, ale minorităților, 
ale utopiilor istoriei de care arta acestui veac nu 
este deloc străină. Lucruri care ne privesc și ne 
vor privi pe toți.

Solidaritatea literară a generațiilor mai vîrst- 
nice a lăsat în urmă o bună cunoaștere reciprocă. 
Momentul actual impune însă o cel puțin la fel de 
bună continuitate. Asta înseamnă, în primul rând, 
mai strânse relații între scriitori în țările unde se 
află, și coborârea multor autori din rafturile eter­
nității comuniste în aerul reformator al timpului.

Nu există decît principiul alternativelor, ie­
șirea din sfera monopolismului și activismului 
carierist-comunist generat de absența unor legi 
protectoare pentru toți artiștii: scriitori, muzi­
cieni, plasticieni.

Mulți dintre cei prezenți la Ohrid erau scriitori 
foarte retrași, publicînd o carte la intervale destul 
de mari, însă opiniile lor au fost identice în ce pri­
vește participarea internațională la constituirea 
unui nou statut al artistului după sugestiile proprii 
și nu după formule juridice perimate, tipice co­
munismului sau Războiului rece. Guvernele de­
mocrate din multe țări ale Estului se arată a fi 
foarte deschise susținerii acestor proiecte care 
înainte de orice desfid monopolismul sau o nouă 
manipulare sub măștile literaturii, fenomen recu­
rent de care trebuie să ne delimităm. Acest pro­
iect de statut nu poate fi realizat decît după su­
gestiile celor care nu au făcut parte din staff-ul 
uniunilor de creație, al redacțiilor revistelor sau 
editurilor din perioada comunistă, singurii care 
au de spus ceva cu adevărat diferit.

Toate acestea pentru întoarcerea scriitorului în 
lumea adevărată, dincolo de farsele ideologice 
atît de posibile oricînd și oriunde.

Deși rolul presei nu a fost minimalizat, dim­
potrivă, cu atît mai mult al celei literare, s-a re­
marcat nevoia de a găsi și alte mijloace mult mai 
oneste pentru a veni în întîmpinarea literaturii, 
cum ar fi: festivaluri de poezie, mai complexe 
decît cele de astăzi, întîlniri publice avînd o tema­
tică mai largă, accentul punîndu-se pe creația pro- 
priu-zisâ și mai puțin pe teoreticul steril care a 
fost mult supralicitat de conjuncturi ideologice.

CHESTIUNILE legate de actul traducerii 
au fost orientate spre relația universal- 
regional, plurilingvism, relația traducător-autor 

într-o lume unde cunoașterea autentică nu se po­
ate realiza prin intermediari. S-a arătat necesitatea 
unei reale unități a lumii intelectuale, cu priorități 
obligatorii. întregul spațiu cultural fost comunist 
nu și-a găsit încă ființa răpită decenii la rând. 
Principalul obstacol pare să fie umbra încă ame­
nințătoare a fostelor „ministere ale adevărului11.

Mesajul conferinței regionale a P.E.N. Club­
ului european este acela că, întregul statut al scri­
itorului trebuie regîndit, iar opera literară este sin­
gurul argument demn de a fi luat în seamă.

Cred că nici nu era posibil un mai tulburător 
omagiu adus scriitorului autentic de pretutindeni, 
aflat aproape întotdeauna într-o solitudine mult 
mai protectoare decît atît de compromisa viață li­
terară.

loan Vieru
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Dana Dumitriu 
zece ani 
de absentă
C

ARTEA lui Julian Bames
Papagalul lui Flaubert se 
deschide cu un citat din 

corespondența acestuia: „Cînd scrii 
biografia unui prieten, trebuie să pro­
cedezi ca și cum te-ai răzbuna în nu­
mele său". Fraza care poate tulbura 
pe oricine a pierdut un prieten, rămî- 
ne valabilă și pentru bibliografia lui. 
Dar, pentru că zilele acestea se îm­
plinesc zece ani de când Dana Dumi­
triu nu mai este printre noi, întrebarea 
este: cum poți să răzbuni o absență 
atât de desăvârșită? Cum să răzbuni o 
frustrare atât de perfectă? A fost un 
păcat că Dana Dumitriu, atât de în­
zestrată pentru a recepționa revo­
luțiile politice și atât de talentată în a 
le descrie - așa cum a făcut-o în capo­
dopera sa Prințul Ghica - a fost luată 
dintre noi cu doi ani înainte de a în­
cepe marele spectacol politic din ’89, 
pentru care părea pregătită prin în­
treaga ei ereditate. Când a murit, în 
10 octombrie ’87, moartea ei părea 
întâi de toate, o nedreptate personală; 
era cumplit ca o prozatoare atât de 
completă să moară la numai 44 de 
am, după ce își însușise atât de bine 
tainele meseriei și învățase să-și con­
troleze atât de bine talentul. Și apoi, 
încă era o nedreptate fățișă adusă lite­
raturii; nu erau mulți oameni, pe vre­
mea aceea - așa cum, nu sunt în­
deajuns niciodată - care să dețină arta 
de a trăi literatura într-un mod atât de 
neagresiv și, în același timp, cu atâta 
fidelitate. Și chiar cu o anume naivi­
tate. In mod ciudat, această femeie 
frumoasă și talentată avea, când era 
vorba de „scrisul ei", aerul unei că­
lugărițe din lumea bună care-și aban­
donase averile și poveștile lumești la 
ușa altarului unde se ruga în genunchi 
pentru o bucată de proză divină. Dar 
după zece ani, ce mai rămâne din a- 
mintirea unui om; ce mai rămâne din 
scrisul său? Cum să răzbuni acești 
zece ani pe care i-ar fi putut trăi prin­

tre noi? Zece ani de absență repre­
zintă o perioadă ingrată, mai ales da­
ca anii aceștia au fost umpluți cu eve­
nimente pe care nu le mai poți împăr­
tăși cu memoria celui dispărut. Pen­
tru posteritatea literară, în schimb, 
zece ani reprezintă prea puțin. Nici 
un editor n-a avut curajul de a des­
chide ușa posterității Danei Dumitriu 
pentru a reedita trilogia Prințul Ghi­
ca. N-ar fi fost un gest de pietate pen­
tru tânăra prozatoare dispărută ci - 
mai degrabă pentru tinerii cititori ai 
revoluției din ’89 care ar fi descope­
rit în acest roman un mod de a se ini­
ția în ritualurile puterii și un exercițiu 
de complicitate cu subtilitățile groso­
lane ale politicii. Avem, astăzi, pentru 
a ne-o reaminti pe Dana Dumitriu, 
cărțile ei și amintirile noastre. Dar 
nici unele, nici celelalte nu vorbesc 
îndeajuns despre ființa care le-a însu­
flețit; nici unele, nici celelalte nu sur­
prind, și mai ales, nu pot învia acel 
trecut în care ea exista. La urma ur­
mei este vorba de un trecut care ar fi 
putut fi la fel de bine prezent căci 
Dana Dumitriu n-ar fi avut astăzi de­
cât 54 de ani; și aș fi putut, la urma 
urmei, să-i povestesc chiar ei ce i s-a 
întâmplat într-o zi de toamnă, în spi­
talul de la Fundeni și câteva zile mai 
târziu, pe aleile cimitirului Bellu. Oa­
re la ce te gândeai? - aș fi putut s-o 
întreb, pentru a o obișnui cu propria 
ei moarte - atunci când priveai pe fe­
reastra înaltă a spitalului doar un pe­
tec de cer și când gesturile pe care le 
mai puteai face se puteau număra pe 
degete? Aș fi putut să-i amintesc sce­
na: „ți-ai înfășurat ușor pe mână ma­
țul perfuziei, cât să nu iasă din reci­
pientele de pe margine dar și cât să 
poți duce spre buzele arse ceașca de 
ceai. Ți-am numărat picăturile - iar 
asistentele ți-au luat ceașca de la gu­
ră. Ce puține lucruri îți mai rămă­
seseră de făcut! Mai aveai dreptul la 
câteva mișcări (m-am și mirat atunci 

cât de repede 
„învățaseși“ si­
tuația disperată 
în care te aflai) 
și, mai ales, la 
dureri. Iți mai 
erau rezervate 
trei zile întregi - 
pline numai de 
chinuri. Apoi, 
într-o sâmbătă, 
ai devenit trupul 
acela golit de 
viață pe care 
ceilalți îl mutau 
dintr-un colț al 
bisericii în cen­
trul ei și căruia 
încercau să-i în­
drepte capul pu­
țin înclinat spre stânga; pe care-1 pur­
tau pe brațe, îl urcau în mașină, îl așe­
zau pe urmă într-un cărucior care, 
neoprit de nimeni, pornea pe aleile 
cimitirului. Asta se întîmplase cu ti­
ne. îmi tot venea să te țin la curent cu 
ce ți se întâmplă, îți vorbeam în gând 
și te rugam să fii tare - în vreme ce tu 
ajunseseși deja ținta bulgărilor care 
nu se mai isprăveau. Păreau că nu iz­
butesc să te nimerească și atunci un 
pluton întreg și-a descărcat gloanțele 
de pământ peste tine. Și apoi? Ți-am 
răsfoit cărțile, încercând să te găsesc 
printre rânduri. Am și găsit: o floare 
presată într-o monografie consacrată 
lui Proust, două bilete de „taxă pentru 
ședere în stațiune11 în Maximele lui 
La Rochefoucauld, o iscălitură pe e- 
xemplarul francez al Doamnei Dallo- 
way și o bucată de hârtie pe care sunt 
desenate câteva garoafe. Și apoi? Ai 
scris fraze pe care eu nu le-aș fi ac­
ceptat niciodată în hârtiile mele. Mă 
refer la curajul de a-ți prevedea viața 
prin scris - căci sunt destule fraze în 
care te-ai zidit de vie. în Masa Za­
rafului există o frază pe care o reiei 
de câteva ori și prin care tânăra eroină 

știe sigur că schimbarea esențială a 
vieții ei se va petrece după ce va îm­
plini patruzeci de ani. De ce-ai scris-o? 
Intr-adevăr, după ce a împlinit patru­
zeci de ani în viața Danei Dumitriu a 
intervenit schimbarea pe care perso­
najul său o aștepta cu nerăbdare; dar 
nu era schimbarea bună pe care o 
merita ci, dimpotrivă, era schimbarea 
etosului în thanatos. Așa a fost să fie. 
Și uneori, mi se pare că, atunci când 
plouă, în octombrie, umbra Danei 
Dumitriu ne împărtășește un secret: 
, Jocul începe încet, ca un vânt/ Eu o 
să văd și o să tac,/ O să mă culc la 
pământ./ O să stau fără cuvânt,/ De 
pildă, lângă copac“. Lângă copac stă 
intr-adevăr, Dana Dumitriu, lângă un 
arțar. Și literatura română nu mai știe 
nimic despre cea care, în 26 octom­
brie 1984, lucrând la Prințul Ghica 
scria: „încerc să termin partea întâi a 
ultimului volum. Va mai dura o săp­
tămână. Dar dacă reușesc, se cheamă 
că am reușit să duc la capăt o ches­
tiune grea. Mai greu este să mă duc 
pe mine la capăt".

Tia Șerbânescu
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Amintiri deopre viitor
(fragment din epilogul romanului Prințul Ghica de Dana Dumitriu, în curs de reeditare la Ed. Albatros)

A
U FOST trei zile în care speranța bântuia ca 
un vânt rece măturând gunoaiele Bucureș- 
tiului și proverbiala apatie a locuitorilor lui. Oamenii 
își lăsaseră casele, treburile, pruncii și muribunzii, 

bătrânii și bolnavii, iubitele și singurătățile. Anima­
lele chirăiau de foame căci nimeni nu le mai hrănea 
decât seara, în grabă, de mântuială.

Annus mirabilis...
Toată suflarea se aduna pe Dealul Mitropoliei, 

asculta clopotele, privea trecerea trăsăturilor ele­
gante, defilarea armatei (chemată, alungată, iar che­
mată și iar alungată) și aștepta. Fiecare luase de acasă 
o furcă, un ciomag, măcelarii aveau cuțitele lor lungi 
și ascuțite pe care le frecau „într-un mod foarte sem­
nificativ" de pietrele caldarâmului.

Ce este Patria? Uneori este această emoție colectivă.

Dacă de la una din ferestrele Camerei va apărea o 
eșarfă roșie, poporul va forța ușile și va împiedica

alegerea lui Bibescu, dacă va apărea o eșarfă albă au 
învins radicalii și uralele nu vor mai conteni.

în ședință secretă, Vasile Boerescu anunță pro­
punerea minorității. Mitropolitul Nifon îngenun­
chează în fața icoanei Sf. Treimi și se roagă:

- Doamne Dumnezeul părinților noștri, aruncă-ți 
privirea ta asupra inimilor noastre și nu slăbi curajul 
fiilor tăi! Unește-i pe toți într-o cugetare și într-o 
simțire și fă ca inimile tuturor să aibă aceeași bătaie 
pentru țara lor. Prințul Cuza este unsul tău între noi și 
pentru dânsul jurăm toți că-1 vom susține.

Boierii jură să-l voteze. Pe cele șaizeci și patru de 
buletine este înscris numele lui Cuza. Această una­
nimitate înduioșează chiar și pe cei ce pierd astfel pu­
terea. Adunarea, ieri dezbinată, până la cruzime și 
violență, azi se îmbrățișează. Deputății au lacrimi în 
ochi. Eșarfa albă flutură la fereastră ca aripile unei 
păsări ce se pregătește să-și ia zborul.

Poeții de ocazie își ascut penele:
Urra striga poporul. Urra și România. 
Urra și Universul. Urra și vecinicia. 
Trecutul și prezentul atunci fraternizară. 
Și toți într-o unire atunci se-mbrățișară.

Pe această unanimitate de-o clipă s-a deschis viața 
modernă a unei țări. O țară mică, „înghesuită între 
imperii".

Populația căpătase gustul democrației și credința 
că vocea ei contează.

,România noastră se va înfăptui, scrisese Bălces- 
cu. Am o credință adâncă. E orb cine n-o vede."

Deznădejdea generală se schimbase în nădejde 
generală.

Dar a doua zi, Ion Ghica telegrafia la Iași, lui 
Vasile Alecsandri, ministru de externe al Moldovei. 
Cerea venirea grabnică a Domnitorului la București 
pentru curmarea intrigilor. Ele începuseră să zbârnâie 
încă de cu seară, spre „obșteasca înmărmurire".

Alexandru Ioan I, „colonelul unei iluzii", cum îi 
spuneau consulii sceptici, intra în capitala Valahiei în 
8 februarie 1859, foarte posomorât...

■ 
/



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gheorghc
Grigurcii

Inlnftdu AMwnHi

| îngerul 
coborât în stradă

Intre candoare si teamă
Î

NCĂ o poetă ce propune o vi­
ziune bipolara: Iolanda Mala- 
men. încă un creator ce se a- 
daugă unui impozant șir de emuli dedi­

cați pendularii, care definește „cîmpul 
de bătălie" al vieții, între antipozi. 
„Tristul adevăr, scrie C. G. Jung, este 
că viața reală a omului este făcută din- 
tr-un ansamblu inexorabil de contrarii: 
ziua și noaptea, nașterea și moartea, 
fericirea și suferința, binele și răul". Pe 
acest fond asumat, lirismul Iolandei 
Malamen are de trecut examenul defel 
ușor al diferențierii. Dacă identificarea 
cu polaritățile atît de cunoscute, împin­
se adesea pînă la saturația discursului 
ce le cultivă, aparține unei poetici ro­
mantice mai mult ori mai puțin de­
suete, diferențierea, în chiar planul lor 
fatidic, prin acele date ale emoției a- 
dulmecate de cuvînt care pot conota o 
sensibilitate particulară, se impune 
precum o necesitate a supraviețuirii 
creatoare. în strategia acesteia, e o pro­
ba obligatorie. Supunîndu-se precondi- 
ționării existențiale, categoriilor exis­
tenței ce operează grosso modo, poeta 
e îndatorată a-și dibui propriile resor­
turi, a-și oferi, pe piața lirica, grațiile 
unor note personale. Ceea ce, desigur, 
nu e cu putință decît în contexte în care 
generalitatea lipsită de originalitate are 
șansa de-a se regenera, de-a da lăstari 
imprevizibili. Numai astfel dialectica 
monologului poetic se poate apropia 
de punctele sale genuine, relevante de­
opotrivă în mărturisirea și în nemărtu- 
risirea lor deznădăjduită, echivalentă, 
ultima, cu o mărturisire a rebours. între 
spațiul interior și cel exterior, între 
chip și oglinda, între spiritul însîngerat 
și trupul abstractizat prin pîndă (auto- 
scopie), autoarea sugerează nivelul in­
tim, primar, al contradicției sale și anu­
me opoziția dintre candoare și teamă: 
„Zi de luni, numai pașii mi-au rămas în 
viscerele tale/ Nu-mi înțeleg sexul, 
brațele, creierul,/ Oglinda în care mă 
retrag precum într-o blană/ Și restul 
cuvintelor morfolite, ciuntite, bătute/ 
De neînsemnate profeții./ M-am chircit 
într-o dezgustătoare pîndă,/ Tu care 
mi-ai dat viață, spirit sîngerînd, redă- 
mâ disperării/ Cu acel gest simplu de
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arcaș ochind inima,/ năpustindu-se că­
tre moarte,/ Oricum./ într-o zi de luni 
cearceafuri reci, cheița fricii/ ceva între 
animal și copil va să fie tot ce tîrăsc cu 
mine./ O amintire cu nesaț mă îm­
bracă" (Zi de luni}.

Deci candoare și teamă. Candorii i 
se poate acorda fie o expresie conven­
ționala, de o „puritate" conceptuala ori 
alegorică, fie un tratament de testări, 
analize, „complicații". Cu inteligență 
estetică, Iolanda Malamen optează 
pentru a doua soluție. Preferă a sacrifi­
ca simplitatea factice, infestîndu-și me­
tafora cu semnele neliniștii, livrind-o 
contradicției. Substratul originar apare 
problematizat. „Puritatea" e măsurată 
„de jos în sus", .cu savoarea amară a 
decăderii și nostalgiei. însoțitorul an­
gelic nu e decît un „înger căzut", care 
poartă amprentele „dezmățului", petele 
ruginii, precum o făptură coruptă, mu­
ritoare: „Mi-am refăcut îngerul ca pe o 
hartă de drum. învins și neauzit,/ călu­
găr al astrului, tovarăș al primejdiei 
(unde ești epocă dezmățată?/ pietrișul 
luînd forma ierbii, spiritul odelor noas­
tre cinice,/ prezentul ca o dîră de nisip, 
îngerul meu refăcut din rugină și 
azur?)/ Am anunțat o moarte./ Zăcea în 
costumul de primăvara ghiftuit de 
gloanțe. Moartea lui/ artă a culcușului 
de beton, în armonie cu umilința" (Am 
anunțat o moarte'). Căința nu mai are 
finalitate, oricît de laborioasă ar fi (ori 
.tocmai de aceea), întrucît îngerul mor- 
ții e distrugător: „tocmai instrumentam 
obișnuitele căderi în peisajul Căință/ 
(muncitor disciplinat al boemei), cînd 
de-a lungul zidului/ se simțeau graiul 
purpuriu al îngerului și graba lui de-a 
distruge.// L-am ajuns din urmă în pia­
ța publică, acolo unde veștile au/ di­
mensiunea morții, i-am înfipt stegulețe 
de lacrimi în trup./ Pentru prima oară 
sărbătoream moartea" (Mînie și iubi­
re). Nu e de mirare să-l vedem pe acest 
herald al candorii în impas săvîrșind 
meschine gesturi omenești, pășind pe 
străduțele pe care sălășluiesc „splendo­
rile" mundane, „mărșăluind" prin res­
turile zilei: „îngerul tocmai mă pă­
răsise dînd formă crizelor de mulțu­
mire./ în fine, cele trei străduțe care ne
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despărțeau/ de moartea ce sorbise din 
ceșcuțele bleu,/ era un fel de-a termina 
cu trupul vopsit în rouă dimineții.// 
Erau cele trei străduțe din care se 
înfruptase dragostea mea,/ clinici ale 
bucuriei, distanțe ale splendorii;/ în­
gerul meu mărșăluia prin resturile zilei 
de sîmbătă" (Resturile zilei de sîm­
bătă). „Murmurînd candoarea", așa 
cum pretinde, poeta se consacră în fapt 
unei operații demoniace, deoarece 
murmurul său are o funcție de magie 
neagră, de pregătire a intrării în sabbat 
(nu îjitîmplător, îndoiala se strecurase, 
„fremătătoare", între autoare și Dum­
nezeu, chiar prin „resturile mucede ale 
zilei de sîmbătă"). Mai curînd decît 
Atotputernicul, un El generic invocat 
pare a fi Lucifer care prepară vrăjito­
reasca „desfătare": „El va veni și ne va 
pregăti pentru Dincolo; s-au pregătit 
muribunzii extraordinari ce-și dezve­
leau/ dinții mărunți și încă sunau din 
dulcele com, dar era/ cu putință să-mi 
povestească desfătarea din groapa cu 
vinișoare/ de cîrtiță - sărisem prin fe­
reastra deschisă și trebuia/ să intru în 
pielea lor, dar fără măsură desfătarea 
mea" (El va veni).

Dacă, așa cum am văzut, candoarea 
s-a prăbușit într-un absorbant contrast 
al sau, aidoma unei „găuri negre", per­
spectiva ororilor se deschide fără limi­
te. Asistam la o cădere liberă a ființei 
în teluric, în repulsiv și monstruos. în 
penitent. Estetica urîtului asigură tot 
tacîmul la ospățul „păcatului" declarat, 
ce se înfruptă din propriul său trup sti­
listic precum hagiul lui Ion Barbu: 
„Mai presus de ceea ce văd printre mii 
de gratii,/ de ore și puerile pedepse,/ 
iarba încîlcitâ în propria naștere,/ sunet 
cu burta umflată de noapte,/ animal bă­
tătorind zăpezi și noroaie,/ stea fără de 
repere,/ m-am închinat ție din mînie./ 
Din bezna groasă ă copilăriei,/ tu, limi­
ta mea de supunere,/ m-ai îmbrîncit în 
frica urît mirositoare" (Mai presus de 
ceea ce văd). Odată cu înecarea în 
mlaștină a eului, e zdrobit și zeul ce să­
lășluiește într-însul (formă de sinucide­
re mistică): „Am aprins felinare,/ dar 
nimeni nu le mai vede,/ sufocați de is­
pite, într-o zi/ drumul nostru va fi/ O fî- 

șie îngustă de mlaștină,/ mîinile vor 
atinge zeul o clipă,/ înecîndu-1, 
zdrobindu-1, fără folos" (Am aprins 
felinare). Răul dispariției prin în­
doială și necredință transpare printr- 
un amestec culpabil al regnurilor, 
opus comunicării lor asociati v-iubi; 
toare, impulsului franciscan al recu­
noașterii iluminate a coerenței lor 
dumnezeiești. Fapt ce nu reprezintă 
decît o formă a pierzaniei, al acelei 
manifestări satanice de care se plîn- 
geau misticii că dobîndește aspecte 
concrete: ,/Zidul meu se fisurează, 
se rupe,/ se pierde/ ca botul putred 
al unui cîine,/ ca gheara unei păsări" 
(Zidul meu). Sau: „în aerul cald al 
dimineții mă aplec și miros crinii 
albi,/ într-o haita de lupi mi se ter­
mină viața,/ Lihniți și ei ca și mine, 
striviți de același cer cenușiu" (Hai­
tă de lupi).

Remarcam că nici „polul minus" 
nu rămîne la elementaritatea unui 
limbaj deja uzual. Mecanica echiva­
lențelor inversate tinde a se depăși. 
Autoarea nu se mulțumește a notifi­
ca urîtul estetizat, care, oricît ma­
nevrat prin fantezie, intră sub inci­
dența senzoriului, deoarece ambiția

I

Iolanda Malamen - îngerul co- 
borit în stradă, Asociația Scriitorilor 
din București, Ed. Cartea Româ­
nească, 1997, 48 pag., preț nepre­
cizat.

sa lirică e- de-a accentua „dereglarea" 
rimbaldiană a simțurilor. De-a surprin­
de o dezaxare universală. Instrumentul 
poetic acut încearcă a sfărîma legături­
le logicii, oricît de laxe, de tolerante ar 
fi ele. Referindu-se la un ilustru poet al 
modernității, Charles Mauron observa 
că „lasă visul să se infiltreze nu în ima­
ginația lui (...), ci în limbaj, pînă la 
punctul în care firul logicii raționale, 
care-i garantează înțelegerea cititoru­
lui, s-ar putea rupe". Așa cum candoa­
rea se prezintă, sub pana Iolandei 
Malamen, malefic disociată, dislocată, 
răului însuși i se caută fețe necunos­
cute, iregularități mai perverse, abisuri 
mai adinei. Cu o voluptate a nihilului, 
poeta se cufundă într-o obscuritate fără 
scăpare: „Rechinii primăverilor hotărî- 
toare. Deseori în muncile lor/ o rafală 
de sînge stropind grădina, tresare în a- 
mârîta mea trudă,/ în planurile mele 
concrete./ Desfigurez chipul bucuriei 
despicîndu-1 în faptă și lege; sunt/ sal­
turile sensibilității absolute./ Am a- 
nunțat încă o moarte./ Dormea în cren­
gile profetice cu inima zidită în cără­
mizile cărnii,/ dormea pentru un Tot­
deauna și pentru un Niciodată. Deschi­
sesem/ ferestruica tuturor Nenoro­
cirilor" (Am anunțat o moarte). E o a- 
ventură pseudo-oraculară, o aventură- 
limită, dincolo de care nu mai urmează 
nimic decît „o concluzie a libertății", 
anihilantă la rîndu-i. Cu toate că - și 
aici e un alt tertip al lui - acest rău este 
capabil a renunța la spectaculos, a a- 
dopta înfățișarea derutanta a banalită­
ții. Poate că fața sa viclean cenușie, 
ștearsă (o știm de la Gogol, dar și de la 
Hannah Arendt) e cea mai primejdioa­
să. Dacă enunțul său la treapta rațio- 
nal-percepțională ne pune în gardă, 
dacă învolburarea sa irațională, frizînd 
demența, ne înfioară, afectarea anodi­
nului ne poate păcăli relativ ușor. Căci 
ultimul trece neobservat sau chiar stîr- 
nește mila. Avem a face cu o capcană 
de ordin plastic-moral a demoniei de­
ghizate. Autoarea simte exact peri­
colul banalității: „Era întins în camera- 
bibliotecă, el,/ mort de izbînda unor 
lucruri și de frumusețea altora,/ cu bu­
zele umflate de banalitate" (Cămăruțe 
ale morții). Al rutinei pustiitoare: 
„Dragostea mea ca un mugure negru/ 
masacrată de rutină,/ nu te mai pot 
adăposti în miezul durerii, strivește-te/ 
de ziduri, fii golul pe care sâ-1 pot 
străbate/ fără odihnă!" (Dragostea 
mea). Al stupidității fals animate: 
„încă o zi, încă o zi, și-au spus,/ Și ne 
trecem în cont carnea rece ca fierul,/ 
Frenetica prostie" (Pîndă continuă). Al 
banalității care ucide: „Un ciripit con­
tinuu terorizează;/ buzele se mișcă ros­
tind acea banalitate criminală" (Am 
citit). Candoarea are șansa de-a se 
reface în autenticitatea spaimei.
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Poezia în avangardă la Sighișoara
în zilele de 18, 19 și 20 septembrie s-a des­

fășurat ediția 1997 a Festivalului de poezie de la 
Sighișoara. Reluat în 1995 după ce fusese inter­
zis la mijlocul anilor ’80, Festivalul a fost așe­
zat în acești ani sub genericul,,Poezia în avan­
gardă. Intîlnirile de la Sighișoara". Organiza­
tori: Inspectoratul Județean pentru Cultură 
Mureș, Casa Municipală de Cultură Sighișoara, 
Asociația Scriitorilor Profesioniști din România 
- ASPRO, Fundația „Pro Arte" din Sighișoara 
(Centrul de proiecte culturale ale Teatrului din 
Turn). Tema generală a festivalului a fost „Sfîr- 
tecarea trupului - sfîrtecarea textului". Au parti­
cipat numeroși poeți și critici din întreaga țară, 
între care Marian Boboc, Andrei Bodiu, Ruxan- 
dra Cesereanu, Gheorghe Crăciun, Oana Cră- 
ciunescu, Dumitru Crudu, Eugen Filip, Petru 
Ilieșu, Marius Iosif, Gheorghe Iova, Nora Iuga, 
Ion Bogdan Lefter, Radu Macrinici, Dan Lo- 
toțchi, Petru Maier, Marin Mincu, Gheorghe 
Mocuța, Cornel Moraru, Alexandru Mușina,

Florin Oancea, Gabriel Petrie, Ștefania Plopea- 
nu, Virgil Podoabă, Simona Popescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Traian Ștef, Dorin Ștefănescu, Ca­
lin Vlasie, George Vulturescu și Irida Vasia 
(Albania). Animatorii Festivalului au fost Dan 
Lotoțchi și Ovidiu Munteanu, directorul Casei 
Municipale de Cultură din Sighișoara. In pro­
gram s-au aflat recitaluri și dezbateri asupra 
poeziei actuale, concerte și spectacole de teatru. 
In Biserica evanghelică, în Tumul fierarilor 
(Teatrul din Turn) și într-o pivniță veche din 
Cetatea Sighișoarei au avut loc un recital de 
muzică barocă în interpretarea lui Elias Rudi 
(flaut - Albania) și Verona Maier (orgă), un con­
cert de jazz-open cu Dan Ștefănică (pian), un 
spectacol de teatru („Salve Regina") cu Ioana 
Crăciunescu și un spectacol al Teatrului „Andrei 
Mureșanu" din Sfîntu Gheorghe (cu „Groapa 
din tavan" de Matei Vișniec). Revista ,.Paralela 
45“ din Pitești va consacra proximul său număr 
ediției 1997 a Festivalului de la Sighișoara.

100 de ani cu LA MULȚI ANI!

SA ANIVERSEZI 100 de 
ani de la nașterea unui mem­
bru al Uniunii Scriitorilor în 
prezența acestuia este un e- 
veniment cel puțin neobiș­
nuit. Mult mai frecvent ase­

în 24 septembrie, luna de 
naștere a regretatului Grigore 
Hagiu, a avut loc la Casa Scri­
itorilor din Calea Victoriei 115 
lansarea cărții de sonete Liniș­
tea versului, apărut la Cartea 
Româneasca sub îngrijirea so­
lei poetului, plasticiana Gina 
Hagiu, care semnează și gra­
fica volumului. Cu trei sonete 
în facsimil, un cuvânt înainte 
de Cezar Baltag, și el dispărut 
între timp, și o referire succin­
tă și exacta asupra valorii so­
netelor, semnată de Dan Cris- 
tea, directorul editurii, cartea 
este de o eleganță sobră, emo­
ționantă. Liniștea versului cu­
prinde, într-adevăr, „poeme 
excepționale și de fior unic, 
arătând o altă față a marelui 
dispărut". Lângă cuvintele cri­
ticului, iată-le pe cele ale poe­
tului, deosebit de importante 
pentru cititori: „Am în fața 
mea un excepțional volum 

menea sărbători 
se petrec exact la 
jumătatea acestei 
vîrste, la 50 de 
ani, cînd omul 
de condei nu mai 
e socotit prea tî- 
năr ca să fie luat 
în seamă și îna­
inte să ajungă 
(dacă) prea înțe­
lept ca să-și do­
rească festivități. 
Cît despre D-na 
Fleury Andree 
GROPEANU, 
membră a Uni­
unii Scriitorilor 
din 1968, tocmai 
a bifat cu grație 
și umor primul 

secol de existență. Intrarea în 
al doilea s-a petrecut la 24 
septembrie 1997, zi în care pe 
str. Columb unde locuiește 
împreună cu pisica ei cu vreo

Poeme de fior unic
postum de sonete ale lui Gri­
gore Hagiu. In fapt, este vorbș 
de o altă specie lirică, interme­
diară, între sonetul clasic și 
haiku. Și surpriza e, firește, nu

Grigore Hagiu
Ml V*1 

'fy&ț •! ****
«w

(Ut «*>

95 de ani mai tînărâ, s-au 
perindat zeci de prieteni de 
vîrste variabile adunați... în 
timp. Ca și soneria, telefonul 
a zbîmîit întruna. Gellu și 
Ligia Naum, cu deosebire 
dragi sărbătoritei (și nu nu­
mai), au sosit special de la 
Comana.

Foști colegi de la Radio 
România Internațional au dia­
logat cu aceea care era, odi­
nioară, specialistă în dialo­
guri cu ascultătorii. In a doua 
zi din noul secol Ia purtător a 
fost rîndul colegilor de la 
Uniunea Scriitorilor să cioc­
nească un pahar de șampanie 
cu D-na Fleury care a suflat și 
în luminările (nu, n-au în­
căput chiar 100) de pe tort. în 
puține dar calde cuvinte, 
D-na Annie Bentoiu i-a făcut 
un remarcabil portret prie­
tenei ei care așteaptă cu ne­
răbdare anul 2000. (/./’.) 

numai de ordinul sistematicii. 
Dacă, așadar, în linia formei, 
voința din urmă a poetului 
mărturisește diferența, până la 
ambiția de a propune o nouă 
specie poetica, în planul de a- 
dâncime se străvede de aseme­
nea efortul de a scăpa de ob­
sesia indiferențiatului“. Lansa­
rea a fost precedată de dezveli­
rea pietrei comemorative „Gri­
gore Hagiu" din Str. Pictor- 
Stahi 16, trei zile mai târziu a- 
vând loc la Tg. Bujor și Galați, 
pe meleagurile sale moldave, 
Festivalul Național de poezie 
purtând numele poetului.

La lansarea de la Casa 
Scriitorilor au vorbit evocator 
și cu o deosebită nostalgie 
prietenii Fănuș Neagu, Eugen 
Uricaru, Alexandru Con- 
deescu și Dan Cristea. Au citit 
sonete actorii Ilinca Tomoro- 
veanu și Victor Rebengiuc. 
(C.B.)

Timothy Garton Ash 
în România
Cunoscutul istoric și poli­

tolog britanic Timothy Gar­
ton Ash, autorul unor articole 
de răsunet despre evoluția ță­
rilor din Europa Centrala și 
de Est în perioada posteomu- 
nistă, s-a aflat recent în Ro­
mânia pentru a participa la un 
dialog internațional pe tema 
Splendoare și mizerie după

I Foloasele prigoanei 
Lanterna MagieăMMM

CALENDAR
9.X.  1917 - s-a născut Iosif 

Moruțantm. 1974)
9.X.1922  - s-a născut Emil 

Mânu
9.XA921  - s-a născut 

Valentin Deșliu (m. 1993)
9. X. 1976 - a murit Lascăr 

Sebastian (n. 1908)
10. X.1907 - s-a născut 

Constantin Nisipeanu
10.X.1910  - s-a născut A. 

Ebion- Boiangiu
10.X.1923 - s-a născut 

Nicolae Crișan
10.X.1936-  s-a născut Vasile 

Andronache
10.X.1942  - s-a născut 

Mariana Costescu
10.X.1943  - s-a născut Radu 

Nițu
10.X.1968  - a apărut primul 

număr al revistei “România lite­
rară”

10.X.1979 - a murit Ernest 
Stere (n. 1907)

10.X.1987 - a murit Dana 
Dumitriu(n. 1943) 

„anul miracolelor“, organizat 
de Fundația Culturală Româ­
na. Cu acest prilej a avut loc 
joi, 25 septembrie, în prezen­
ța autorului, la sediul Cole­
giului Noua Europă, lansarea 
unui volum publicat de Edi­
tura Fundației Culturale Ro­
mâne care cuprinde versiuni­
le românești a două dintre 
cărțile lui Timothy Garton 
Ash: Foloasele prigoanei, 
eseuri despre destinul Euro­
pei Centrale și de Est, tradu­
cere de Catrinel Pleșu, și 
Lanterna magică, martor Ia 
revoluția din ’89 la Varșovia, 
Budapesta, Berlin și Praga, 
traducere de Corina Popescu.

Marți, 30 septembrie, Ti­
mothy Garton Ash a fost, ală­
turi de Andrei Pleșu, invitatul 
prestigioasei emisiuni Profe­
siunea mea, cultura realizate 
de Nicolae Manolescu pentru 
Pro TV. (Al. Șt.)

11.X.1875  - s-a născut Șt. O. 
Iosif(m. 1913)

11.X.1897  - s-a născut 
Marcel Romanescu (m. 1956)

11.X.1904  - s-a născut
Ecaterina Săndulescu (m. 1988)

11.X.19O8  - s-a născut
Alexandru Sahia (m. 1937)

11 .X. 1911 - s-a născut Korda 
Istvăn

11.X.1914  - s-a născut
Leonida Sectețeanu (m. 1978)

11.X.1921  - a murit Tudor
Pamfile (n. 1883)

11.X.1949-  s-a născut Toma 
Roman

12.X. 1860 - s-a născut
Constanța Hodoș (m. 1934)

12.X.1934 - s-a născut
Alexandru Zub

12.X. 1937 - s-a născut
George Coandă

12.X. 1946 - s-a născut
Aurelian Munteanu

12.X. 1981 - a murit Agatha
Grigorescu- Bacovia (n. 1895)
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Arta muzelor, muzica
Muzica din cutia

AȚÂ de melomanul de azi, 
cel de ieri trăia într-o lume 
pe dos. Căci astăzi să asculți 

un concert la radio e o banalitate, iar să 
te afli într-o sală de concert ori la operă 
devine aproape un eveniment. Pe la 
mijlocul anilor ’20 să fii față-n față cu 
orchestra simfonica și cu solistul era 
cel mai firesc mod de a-ți descoperi 
genele muzicale ale sufletului. în 
schimb, să poți auzi din București sau 
din Iași un solist care cîntă chiar atunci 
la Opera din Viena, aflîndu-se totodată 
și într-o cutie de lemn din casa ta, pă­
rea mai degrabă o scamatorie, un mira­
col sau o ficțiune. Cînd se producea e- 
venimentul oamenii simțeau nevoia să 
fie împreună în jurul ciudatului aparat, 
ca în fața marilor primejdii sau a mari­
lor bucurii. Pe 8 martie 1926, pe seară, 
Mihail Sadoveanu, I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, profesorul Ionel Simionescu și 
domnul locotenent Zapan (un specia­
list, se pare, „în asemenea drăcării“) se 
string într-o casă patriarhală din Iași, 
într-un decor ce amintește vremea cri­
nolinelor, a droștilor, a muzicii lut Bar­
bu Lăutaru și a primelor valsuri revo­
luționare. Emoția a ceea ce s-a petrecut 
apoi trebuie să fi fost destul de puter­
nică (analogă cu cea a urmașilor care 
au privit la televizor primul pas al o- 
multii pe Lună), din moment ce la nici 
o săptămînă, Sadoveanu publică un ar­
ticol intitulat Radiofonie (Lumea-Ba- 
zar... no. 50) în care povestește totul: 
„Domnul locotenent Zapan (...) a pi­
păit lădița misterioasa căutîndu-i a- 
nume inele, butoni și încheieturi. Din- 
tr-odată, în cornetul mort, vopsit și lă­
cuit, percepurăm o voce vie. O voce 
care suspina melodios și dulce roman­
ța regelui din Thule. O cînta în aceleași 
clipe o soprană, în actul al doilea din 
Faust, la Opera din Viena“. Pentru Sa­
doveanu, aflat la cea dintîi audiție, im­
presiile sînt extrem de tari, iar mirarea 
lui trimite cu gîndul la țăranii din Ne­
gustor Lipscan care nu știau ce „tică­
loșie nemțească" o mai fi și trenul, ori 
casele puse una peste alta (Hanu An- 
cuței a apărut în 1928, deci numai 2 
ani mai tîrziu). Radioul i se pare dea­
supra tuturor celorlalte invenții ome­
nești, invenție superioară gramofonu­
lui ori filmului (mut): „Cu toate ames­
tecurile paraziților, am rămas atent nu­
mai asupra chemării care mi se adresa. 
Armonia și simfonia moale a orches­
trei s-au izolat în urechea mea și simul­
tan a lucit în mine conștiința minunii. 
(...) Deci e suprimat spațiul. Dar aceas­
ta e numai o formulă fizică, patru cu­
vinte indiferente puse unul după altul. 
Eu auzeam versurile lui Goethe, muzi­
ca lui Gounod ș-o voce caldă și vibran­
tă de femee. Că nu este spațiu decît 
pentru neștiința^ și mărginirea noastră 
pare evident". într-o pagină ce depă­
șește limitele unui simplu articol de 
ziar, Sadoveanu meditează asupra tre­
cutului și viitorului, asupra a ceea ce e 
și ceea ce nu e muritor în noi: „Că poa­
te noi înșine de la începutul părinților 
celor de demult și pînă la cel din urmă 
din viitorul convențional nu sîntem de­
cît o undă ori un fior din marele tot - 
iarăși, de ce nu s-ar putea? O, nu știm 
nimic, să lăsăm toate aceste presupo­
ziții vane. Nu sînt decît cuvinte, deci 
convenții. Lucrul de căpetenie era că 
auzeam Faust la Opera din Viena. (...) 
Și dacă undele acestea trec în spații in­
finite - atuncea ce auzim noi acum su­

nă în veșnicie; nu se stinge niciodată. 
Nu se vor stinge nici glasurile noastre. 
Și nici imaginile noastre..." Asemenea 
trăiri radiofonice sînt frecvente în 
epocă și destule reviste le păstrează 
amprenta. Cine s-ar mai gîndi astăzi 
atît de departe ascultînd la radio Faust 
de Gounod?

Din sălile de concert

L
UMEA muzicii instrumen­
tale ori vocale, toate micile 
ei întîmplări, anecdotele, 
grijile, succesele și eșecurile ei erau 

mult mai bine cunoscute între cele 
două războaie. Soliștii celebri, dar și 
oricare anonim din orchestră, marii in­
terpret de operă dar și orice măruntă 
întîmplare din culise stîmeau curiozi­
tatea generală. Muzicienii erau perso­
naje cu adevărat publice. Revistele li­
terare dau, pe lingă cronică muzicală, 
o mulțime de știri din viața sălilor de 
concert. Astăzi freamătul acesta nu 
mai e perceptibil, iar viața muzicală a 
devenit aproape secretă (așa cum sînt 
secrete versurile apărute în tiraj confi­
dențial). O adevărată monografie a 
vieții muzicale interbelice este făcută - 
neconvențional - de Păstorel Teodo- 
reanu într-un serial publicat de revista 
lui Arghezi, în 1928, sub genericul 100 
de planete pentru melomani. Cîte „sfa­
turi", atîtea instantanee: „1. Dacă iubiți 
muzica populară și ea nu figurează în 
program, insistați colectiv la concertist 
să execute bucățile care vă plac, la în­
ceput. Nu așteptați să se cînte Bach, 
Debussy sau Ravel, pentru a urla în ur­
mă ca sălbaticii: Naționale! Naționa­
le 1“ „5. Dacă vă place să vă lăudați și 
nu cunoașteți la perfecție biografia 
autorilor interpretați în acea seară, nu 
spuneți la întîmplare despre nici unul 
din ei că vă e prieten personal. S-ar pu­
tea întîmpla să fie Beethoven, Chopin 
sau Mozart". „7. Cînd repertoriul unui 
cîntăreț de reputație mondială v-a 
displăcut în totalitate și cînd (în fine!) 
se decide să vă cînte cu patos o arietă 
hors programme care vă stoarce lacri­
mi, fluerați fără ezitare: își bate joc de 
dumneavoastră!". „10. Dacă ați fost la 
Moscova și l-ați auzit pe Șaliapin a- 
colo, nu spuneți că pe cînd termina o 
bucată cu nota cea mai scoborîtă ce s- 
a atins vreodată, un cazac din galerie a 
strigat bravo cu un semiton mai jos. 
Anecdota aceasta figurează în toate al- 
manachurile". Autorul îi îndeamnă pe 
cei care tușesc să ia stricnina (,.moar­
tea e fulgerătoare"), previne asupra tu­
turor farselor tipice făcute instrumen­
tiștilor, pomenește nume celebre, de la 
Caruso la Cazals, scene celebre, face 
cu ochiul cunoscătorilor. Melomanie, 
nebunie - acesta e drumul obligatoriu 
pentru cel care iubește muzica. Mai 
puțin de atît înseamnă simpla spoiala. 
Și chiar dacă cele 100 de „planete" de 
aici nu au nici o pretenție literară, ci 
sînt doar un joc amuzant pentru autor, 
cinicul frate al duiosului Ionel Teodo- 
reanu izbutește un personaj: meloma­
nul interbelic, cu toate tipicurile, in­
transigentele și copilăriile lui.

în opinia lui Arghezi, muzica „dre­
ge monotonia existenței". Flașneta lui 
Coco nu împiedică sin-fonia. în Or­
chestra singuratică, articol cu bătaie 
politică, face o digresiune asupra isto­
riei instrumentelor muzicale: „nu a- 
vem nici un document serios la înde- 
mînă, care să ne indice cronologia si­
gură a instrumentelor de cîntat. Se pare
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totuși că strunele au precedat instru­
mentele de vînt, cel puțin la popoarele 
clasice, căci în ce ne privește pe noi, 
neam din rîndul neamurilor din fericire 
barbare, ar fi de crezut că fluierul și 
cimpoiul au luat-o lăutelor înainte.(...) 
Un lucru pare mai sigur sau absolut si­
gur, că nașterea baghetei s-a petrecut 
după a uneltelor din orchestră, prin 
concubinajul flautului cu vioara". 
Continuîndu-și speculațiile, Arghezi se 
apropie cu precauție de ținta lui reală, 
asemenea autorilor de romane polițiste 
care insinuează amănunte cu folos și 
efect întîrziat: „în orice caz, șeful or­
chestrei pare neapărat născut după or­
chestră, căci dacă s-ar admite contra­
riul, ar însemna că la un moment anu­
mit al desvoltărilor artistice, se găsea o 
specie de oameni iviți la netimp, a că­
ror profesiune consista în a face semne 
cu bastonul în aer și a da din deget la 
soare". Tot ce urmează este în directă 
legătură eu mînuitorii baghetei (pe-a- 
tunci mai mulți Georgescu), gazetarul 
prevăzînd în urma unui experiment 
izolat din 1928, că în viitor orchestra 
se va descurca mai bine singură, dirijo­
rul fiind considerat un fel de parazit. 
După un articol de o pagină aflăm, a- 
bia în ultima frază, sensul adevărat al 
„temei muzicale": „O idee. Dacă s-ar 
experimenta Statul fără guvern, Statul 
fără miniștri, credeți că nu s-ar învăța 
ceva și din această experiență?" Idee 
de pur S.F., după cum se constată azi, 
atît în domeniul muzical, cît și în cel 
politic.

în 1920, la Sburătorul literar Em. 
Ciomac face și el portretul unui dirijor: 
George Enescu, și tot într-un context 
politic tulbure. Evenimentul, descris 
cu patetism, e de proporții: prima in­
terpretare a Simfoniei a IX-a la Bucu­
rești. „14 Decembrie 1914... îmi amin­
tesc după-amiaza aceea! Divina sim­
fonie a lui Beethoven se dădea pentru 
prima oară la noi. Sala Ateneului era 
înțesată de lume. Mulți oameni de sea­
mă ai țării erau de față. Pe atunci cei ce 
gîndesc aveau încă putința să-și plă­
tească un loc la concert. Se adunaseră 
acolo literați, pictori, oameni de știință 
și nesfirșite cete de studenți. Erau și 
mulți cîntăreți de-ai noștri întorși de 
curînd din străinătate. Presărați ici-co- 
lo puteam recunoaște și cîțiva oameni 
politici. Starea sufletească era unică". 
Pentru că războiul izbucnise deja de 
cîteva luni, autorul remarcă: „Diverse­
le susceptibilități naționale erau la pa­
roxism (...) Și aici, în lăcașul muzicei 
pure, aveau să se lupte puterea, liris­

mul și aristocrația artei franceze a lui 
Berlioz și Debussy, ritmul și culoarea 
rusă a lui Rimsky-Korsakoff, cu geniul 
german și uman al lui Beethoven". A- 
parițiile lui Enescu luau proporții miti­
ce: „George Enescu, reîntors tocmai a- 
tunci din Franța, se sui la locul lui de 
conducător, întîmpinat de freneticele 
ovațiuni ale unei mulțimi care îl adpra 
(...) Cu încetul se făcu tăcere desăvîr- 
șită. Mîinile evocatoare se ridicară ca 
niște aripi...". Cronica muzicala ținuta 
de Em. Ciomac are uneori și un rol pur 
educativ, binevenit în 1919. Astăzi in­
teresează mai mult consemnarea pro- 
priu-zisă decît lecția de muzică. Din 
articolul Muzica modernă aflăm că 
„Ultimele concerte ale maestrului 
Enescu ne-au dat prilejul rar de a cu­
noaște bucăți cu totul caracteristice ale 
muzicii modeme. Am auzit la simfo­
nice Nocturnele lui Debussy,~ schița 
compozitorului rus Borodin, In stepă 
și Catalonia spaniolului Albeniz, iar la 
ședințele de sonate, lucrări aproape ne­
cunoscute la noi ale lui G. Faure, Sil­
vio Lazzari și Paderewski". Pledoaria 
care urmează e pentru specificul națio­
nal muzical, căci, în opinia cronicaru­
lui, numai compozitorii naționali, adi­
că non-cosmopoliți, vor rămîne. Pro­
babil că tot Em. Ciomac semnează o 
notă despre nou înființata revistă Mu­
zica la al cărei prim număr a colaborat 
alături de M. Costin și I. Nona Ottescu, 
Elena Văcărescu, Barbu Solacolu, Al­
fred Constantinescu, D. Cuclin, adică 
„numele cele mai bine sănătoase în 
mișcarea noastră muzicală".

Dar timbrul anilor ’20/30 e mult 
mai eclectic: pe lîngă muzica simfoni­
că se aud și sonoritățile stranii ale jazz- 
ului cu care se delectează tinerii, pe 
lîngă soliștii de operă există și șlagă­
rele lui Cristian Vasile sau Jean Mos- 
copol, pe lîngă Bayreuth unde ajunge 
Cella Delavrancea ca să asculte Wag­
ner e loc și de mahalaua Bucureștiului 
unde fredonează Mitică, pe lîngă or­
chestrele simfonice răsună și micile or­
chestre din restaurante cu dancing, du­
minica se aud fanfarele din parcuri, pe 
strada flașnetarii îți prezic viitorul pe 
muzică și cîrîituri, îndrăgostiții fluieră 
fals Vrei să ne-ntîlnim sîmbătă seara, 
chefliii cîntă la grădini Ionel, Ionelule, 
nu mai bea băiatule, radioul are para- 
ziți, discul de patefon zgîrieturi, din 
stradă încep să se facă auzite claxoane, 
iar la teatru, înainte de căderea cortinei 
se strigă: „Muzica! Muzica!".



Gabriel
STÂNESCU

Poem scris când 
am descoperit umilința

Ațipiseră cu toții la o halbă de bere 
în plină criză a modernității 
Am vrut să le fac un bine să-i trezesc 
Din beția cuvintelor dar prietenii s-au întors 
împotriva mea așa că a trebuit să folosesc 
Toate mijloacele legale de care am dispus 
Pentru a mă apăra. Mi-am risipit 
Multe din economii în scopul vădit de a-i îndrepta 
Pe păcătoși dar degeaba nici exemplul personal 
Nu a folosit la nimic nici un alt argument 
Nu a fost destul de puternic. Ce puteam să fac? 
M-am hazardat în discuții sterile.
Despre metaforă sărbătorind memoria afectivă 
Decis în continuare să nu dau curs calomniilor 
Au urmat apoi inundațiile alte trădări mărunte 
Rătăcirile mele de la patruzeci de ani 
Când am decis să vin în America...
Aveam atâta energie la început 
încât și timpul striga în urma mea fără să-l aud 
Știu: totul e decis de câteva cuvinte 
Putregaiul ascunde luminozitatea reclamelor 
Poți să dispari fără urmă sau să-ți supraviețuiești 
Multă vreme. Moarte lentă cu miros de cadavru în putrefacție - 
Dacă vrei să te întorci călătoria e un fel de
Recunoaștere în timp a risipei 
Această odaie proaspăt vopsită cu var 
îți păstrează încă neclintite imaginile adolescenței 
Bat copotele de înviere și mulțimea urcă 
Muntele umilinței așa cum eu nu cu mult în 
Traversam marea tentațiilor 
„Pacea și umilința cu tine" strigam 
„Pacea și umilința!" dar nu era nimeni 
Valuri valuri mulțimea trecea grăbită fără să 
Alergare în zadar fără ținta precisă 
Haotică alergare de a un nimic la altul 
„Deschide ușa bătrâne!" aud dar nu fac nici 
Deodată Fericirea îmbătrânește cu mâna pe

Apoi s-au îmbătat cu 
vin din pivnițele 

noastre
Dansând cazaciocul 
peste morții noștri 
Fără a returna 

vreodată
Cenușa cărților noilor 

generații

Dar tu? Tu ce-ai 
făcut

Ca să nu fii găsit 
vinovat?

New
renaisance

urmă

audă să vadă

un pas 
clanță

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Tabachera din lemn 
de cais
/a/fe foite/

A
Ș ÎNCEPE cu descrierea, caligrafiată în 
cerneală labastră, a unei case uriașe, 
neapărat dreptunghiulare: odăi mari, geamuri 
imense perdeluite iluzoriu, ziduri din cărămizi 

speciale (umflate cu aer!) de grosimi izbăvitoa­
re. Pasată dezinvolt în mijlocul parcului enorm, 
practic nemărginit, pe o pajiște jenată fin de o- 
chiul boului, codița șoricelului, pieptul iepure­
lui, creasta cocoșului. în fund un heleșteu ele­
mentar, doldora de pești melomani, apți să as­
culte pianine dezacordate, gramofoane cu plăci 
crăpate, acordeoane cu burdufuri infinite, muzi­
cuțe cu buton, incompatibili cu undițele pur de­
corative, aruncate din principii estetice, fără cîr- 
lig sau muscă artificiala. Ar mai fi clădirile au­
xiliare. Magazii cu păianjeni fierbinți și rume- 
gușuri umede, colecționate de strămoși. Graj­
duri cu vaci trîntite mortal de greutatea uge­
relor. Latrine sacre. Cotețe țepene în zefir. Mi­
nuțiozitatea prezentării mi-ar umple sufletul 
ventuzat de Iubita Ideală.

Străzi ticsite
Sub umbrela enormă
A unei cafenele
Din alt secol
Artiștii Zen
Discută până în zori
Despre funcția 
Punctului în economia 

desenului 
în timp ce tinerii punk 
Dansează
Fără să le pese
De ploaie
De poziția aștrilor
Și de arta Zen

O
 SOLNIȚA trilobată așezată pe masa 
rotunda, în centru, cu un mileu sarcas­

tic sub ea. Cele trei recipiente de sticlă densă, 
mata, ar conține: prima, sare cu cristale „he- 

xacontetraedre“ (Domnul Petru Creția crede că 
transcrierea eminesciană, din viteză, e incorectă. 
Am onoarea să-l susțin: normal ar fi „hexaco- 
notetraedre“!), a doua, piper negru pisat, a treia, 
boia roșie, crepusculară. Cu un cuțit inoxidabil 
sustragi o cantitate infimă din fiecare și o pui, 
ambițios, pe vîrful limbii (proprii!) materne, 
privind distrus cearceafuri albe, întinse la uscat II 
pe o sîrmă de aluminiu ori pe-o simpla frînghie I 

j de cînepă sprijinită în prăjini, jubiliare... 
k______

Despre un realism fără limite
Realul: câte posibilități atâtea limite

Inventar de duminică
Din tot ce-am avut 
Nu ne-a mai rămas nimic

Ne-am năruit adolescența și tinerețea 
Sfidând dialectica
Ne-am certat unii cu alții
Ne-am împăcat unii cu alții
Am așteptat unii de la alții
Ne-am înșelat pariind unii pe alții

Doar vorbirea peltică a inchizitorului 
în zi de duminică
Murmurul mulțimii îngenuncheate în piață 
Care repetă pomenirea numelor
După preot

Cine ne-a mințit?
Cine ne-a trădat?
Cine ne-a răzbunat?

Cine dintre noi ține în dinți full-ul de ași?

Măcelarii au făcut din mănăstirile de maici abatoare
Tăietorii de lemne au lăsat munții chilugi
în numai câțiva zeci de ani
Pietrarii și-au dresat muierile să nască copii de piatră
Ca să nu mai dea seama de greșelile părinților părinților lor

Tata nu și-a recunoscut propriul părinte 
întors din închisoare care a venit să îl vadă
Declarase că fusese orfan și-i era teamă
Sub amenințare mama probabil ar fi fost obligată
Să divorțeze de tata dacă el însuși ar fi fost închis

Alții au mers până într-acolo încât
Și-au denunțat vecinii neamurile și prietenii
Frica a capitulat în fața demenței
Barbarii pe caii noștri furați
Au dat foc bibliotecilor
Au ars crucile de lemn din cimitire

Spital
La început am scos capul de sub pătură 
Să văd ce se-ntâmplă în stradă

Cu timpul m-am deprins cu zgomotele
Cu noile revendicări cu discursurile

Azi dimineață au mai adus doi în salon 
îi privesc cu coada ochiului
Ascuns sub pătură

(Atât s-a putut ridica de la pământ 
Vietatea din mine)



fii doilea volum al memoriilor 
lui Rădulescu-Motru

A DISTANȚĂ neașteptat de 
apropiata de volumul inau­
gural, Editura „Floarea da­

rurilor" (condusa de dl. Stancu Ilin) 
publică al doilea volum din memoriile 
lui C. Radulescu-Motru. E, negreșit, o 
performanță editorială care merită 
omagiată. Și dacă ritmul se păstrează, 
în scurt timp vom avea tipărite memo­
riile unuia dintre cei mai importanți fi­
losofi români, cu o operă impresionan­
tă, care a căpătat și dimensiunea unui 
sistem. Rădulescu-Motru, student pre­
ferat și ales de Titu Maiorescu, și-a 
luat doctoratul, cu Wilhelm Wundt, în 
Germania și, întors în țară, după ava­
taruri de care n-a fost străin T. Maio­
rescu, a devenit profesor universitar ti­
tular de abia în 1904 (licența în filoso- 
fie și-a luat-o în 1889). în ciuda rapor­
turilor glaciale cu T. Maiorescu (s-a 
înscris în 1908, și în Partidul Conser­
vator Democrat creat și condus de 
Take Ionescu), Radulescu-Motru a ră­
mas, totuși, consecvent direcției inau­
gurate de profesorul său. A fost din 
capul locului și a rămas toată viața, un 
raționalist și chiar un scientist. Siste­
mul său filosofic, înălțat cu truda, era 
al personalismului energetic (e și titlul 
unei cărți a sa din 1927), în care prin­
cipiile științifice ale lui Oswald făceau 
casă bună cu psihologia experimentală 
a lui Wundt. Și după ce a publicat mai 
multe cărți, alarmat, în 1943 a publicat 
în Revista Fundațiilor Regale studiul 
Ofensiva împotriva filosofiei științi­
fice, în care se războia cu valul irațio- 
nalist, cu deosebire cu filosofia lui 
Blaga. A urmat răspunsul dțir și nepo­
trivit pamfletar al lui Blaga (două 
eseuri pamflet în Saeculum ), care i-au 
atras bâtrinului filosof simpatia opiniei 
publice intelectuale, scandalizată de 
injuriile lui Blaga. Filosoful Rădules­
cu-Motru, acum pensionar, în vîrstă de 
76 de ani, continua să mediteze la fo­
loasele psihologiei experimentale, pe 
care le stimula, fiind împotriva psi­
hologiei filosofice practicată de Ralea. 
Aceasta nu înseamnă că nu știa să-și 
privească și critic segmente ale operei 
sale filosofice. Astfel, în iunie 1944, 
regreta că în Personalismul energetic 
n-a luat în considerare psihanaliza lui 
Freud, fecundă în rezultate. Se gîndea 
acum, deși avea 76 de ani, să-și revadă 
cartea pentru a publica o a doua ediție, 
revizuita și adăugită. Și mereu se gîn­
dea la cercetările psihologiei experi­
mentale efectuate, la sugestia sa, de un 
elev al acestuia, conferențiarul Nestor. 
Continua să fie adeptul acestei Volker- 
psihologie, creată, prin 1860-1870, de 

O nouă revistă de istorie

E
 RECONFORTANT să consemnezi apariția, în spațiul pubicisticii 
noastre academice, a unei reviste serioase și pilduitor învățate. E vorba 
de apariția primului număr din Revista de istorie socială, editată de Centrul de 
Studii Românești din Iași din cadrul Fundației Culturale Române. E aici un 

efort demn de toată lauda pentru modernizarea istoriografiei românești. Merită 
menționată din întâmpinarea d-lui Mihai Răzvan Ungureanu, coordonatorul 
revistei, așezată în fruntea sumarului, această idee: „Revista de istorie socială 
va încerca să remedieze viciile de funcțiune ale discursului istoric actual, să 
descurajeze tendințele de interpretare unilaterală a faptului istoric, restaurând 
echilibrul firesc dintre direcțiile de cercetare, între istoria socială și istoria po­
litica, activând astfel complementaritatea lor epistemiologică.[...J Abia această 
«istorie cu politica lasată pe dinafară», în conjuncție cu istoria politică, poate 
reface credibilitatea istoriografiei românești." Sumarul revistei (590 desene 
pagini) cuprinde studii temeinice, cu semnături de prestigiu, scrise deopotrivă 
în limba română și în limbi de circulație, universală. (Z.0.)

savanții germani Lazarus și Steinthal, 
și spre care vădise aplecare și profe­
sorul sau Wundt. Asta deși din acea 
Volkerpsihologie nu rămăsese valabil 
mare lucru, azi fiind unanim conside­
rată un eșec total. Dar Râdulescu-Mo- 
tru își scrisese unele cărți, ultima, Et­
nicul, prin 1940-1941, pe fundamente­
le, chiar dacă ușor remaniate, ale ace­
lei discipline. Și era firesc, ca revizuită 
binișor, să continue a investi încredere 
în ea. In mai 1944 își creiona o impre­
sionanta autobiografie intelectuala, 
vorbind lucid despre devenirea sa ca 
filosof, declarînd că ar voi să-și re­
vadă, într-o ultimă ediție, scrierile sale 
mai importante, in care, evident, con­
tinua să creadă. Explica aici, ce urmă­
rește cu memoriile sale, intitulate, 
semnificativ, Revizuiri și adăugiri, 
pentru că, mereu meditînd asupra unor 
cărți ale sale, le aducea corectări și a- 
dâugiri socotite necesare. Tot aici măr­
turisește aproape patetic: „Dacă voi 
avea fericirea să mâ bucur cîtăva vre­
me încă de sănătatea trupeasca și sufle­
tească pe care le am astăzi, sunt con­
vins că această ultima scriere a mea, 
dacă se va tipări și citi într-un climat 
prielnic culturii românești, va ușura în­
țelegerea scrierilor mele din cursul ce­
lor cincizeci de ani de muncă și, în 
același timp, va servi ca îndrumare pe 
terenul gîndirii filosofice, și celor care 
vor păși pe acel teren după mine." E, 
aici, mărturisit, scopul acestor memo­
rii care trebuie considerate, potrivit 
voinței autorului, drept un adjuvant, 
un corectiv și un adaos („Revizuiri și 
adăugiri") la opera sa filosofica.

Mărturisesc că așa am și citit aces­
te memorii, chiar dacă uneori m-au ne­
dumerit sau chiar contrariat. Dar înain­
te de a nota aceste nedumeriri, ar tre­
bui menționate, măcar parțial, gîndu- 
rile creatoare ale filosofului. La 15 
martie 1944 nota: „Sunt în ultimele zi­
le preocupat de gîndul de a scrie un 
studiu despre Specificul românesc în 
lumea europeana, ca o completare la 
numeroasele mele alte studii făcute pî- 
nâ acum cu privire la psihologia popo­
rului român. Aceea ce din experiența 
am cîștigat, peste cele afirmate în stu­
diile anterioare, este de natura sa mă 
duca Ia rezultate mult mai importante 
decît cele obținute pîna acum. în pri­
mul rînd, experiența m-a învățat că eu­
ropenii nu se diferențiază între ei prin 
însușiri primare sufletești, ci prin 
nuanțele pe care le înfățișează însuși­
rile primare". Și notează cîteva gînduri 
care merită reținute, mai ales deosebi­
rile marcante dintre indivizii acelorași 

rase, după categoria propusă de Gobi- 
neau. La care aș adauga imediat obser­
vația despre o deficiență capitală a et­
nopsihologiei românului notata la 18 
aprilie 1944: „Românul este prea plin 
de individualitatea lui, este egocen­
trist. Acest defect îl oprește de a face 
în politică operă de continuare. Româ­
nul trebuie să înceapă. El nu poate sfir- 
și ceea ce a început un altul. Fiecare 
bărbat politic la noi își are politica sa 
externă; sau în tot cazul, ține să nu fie 
confundat cu înaintașul său. De aceea 
în viața statului nostru este o veșnică 
începere d’a capo... Pe lîngă acest de­
fect de egocentrist se mai adaugă și 
lipsa de persistența. Românului îi pla­
ce să înceapă de la el un lucru și lucrul 
odată început el îl vrea terminat cît mai 
repede. Doua defecte capitale pentru 
politica externă a unui stat". Și tot în 
aceeași ordine de preocupări să des­
prind o observație severă, critica, din 
24 aprilie 1944, pe marginea unui arti­
col al lui N. Crainic despre Biserica 
română și lupta împotriva bolșevismu­
lui publicat într-o gazetă germana: 
„Uită însă să explice cum poate rămîne 
ortodoxismul român prieten cu cele­
lalte biserici, în cazul cînd naționalis­
mul român le-ar fi vrăjmaș? Căci toc­
mai aceasta s-a întîmplat în Rusia. Or­
todoxismul rus, asociindu-se naționa­
lismului rus, a devenit vrăjmaș tuturor 
bisericilor europene, din moment ce 
interesele naționale rusești s-au des­
părțit și s-au opus intereselor naționale 
europene... Prin urmare, de îndată ce o 
Biserică, de credință creștină, se iden­
tifică cu interesele naționale ale unui 
popor, ea riscă să-și piardă rostul de 
Biserică și devine o simplă armă de 
luptă... Și dl Crainic mai uită să ne ex­
plice cum se face că, în afară de Rusia, 
în nici o altă țară creștină, Biserica nu 
s-a identificat cu interesele naționale... 
Teza ortodoxismului naționalist con­
ține în sine o contradicție între etern și 
vremelnic... Abuzul care se face astăzi 
de către unii teologi români, cu ames­
tecul ortodoxismului în propaganda de 
ordin politic, vădește lipsa de respect 
în care a căzut la noi doctrina lui 
Christos. Nichifor Crainic, dimpreună 
cu majoritatea profesorilor de la Fa­
cultatea noastră de Teologie, în fundul 
sufletului lor n-au o credință sincer 
religioasă". Și am mai găsit multe ast­
fel de observații de filosofie a culturii 
în acest volum al memoriilor lui 
Const. Rădulescu-Motru, la care me­
rită să medităm. Pentru că filosoful 
cugetă mereu pe marginea fenomene­
lor care intră în raza de observație a 
preocupărilor sale, încorporate în cărți 
notorii, și le notează liniștit, limpede și 
disociativ.

E
VIDENT, însemnările din 
acest an 1944, care era me­
nit să fie ultimul din perioa­
da grea a războiului, vădesc, cum e și 

firesc, îngrijorarea gînditorului medi­
tînd la soarta țarii. A considerat, în 
iunie 1942, că a fost judicioasă decizia 
lui Ion Antonescu, devenit, din 6 sep­
tembrie 1940, conducător al statului, 
de a jntra în război de partea Germa­
niei. în acest fel, România căpăta drep­
tul și posibilitatea de a recuceri Basa­
rabia și Bucovina de Nord, răpite de 
Rusia bolșevică în iunie 1940. Dar, 
treptat, lucrurile au evoluat și, după 
mersul bătăliilor de pe fronturi, soarta
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războiului era pecetluită. Și, evident, 
împotriva Germaniei și a aliaților ei, 
inclusiv România. Ciudat lucru, C. Ră­
dulescu-Motru și-a legat speranțele 
toate de victoria Germaniei, socotind 
că numai aceasta ar salva omenirea de 
pericolul bolșevic. Nu-1 cutremura 
gîndul că, totuși, Germania hitleristă a 
adus cotropirea celor mai multe din 
țările Europei. El continua să creadă că 
e necesară victoria Germaniei hitleris- 
te. Dorea, desigur, înfrîngerea bolșe­
vismului. Dar totalitarism era și în 
Germania și în Rusia sovietică. Ajun­
sese atît de departe cu convingerile 
sale încît vorbea negativ de imperialis­
mul american care ne bombardează 
orașele. Nu condamna numai Rusia 
bolșevică ci și democrațiile occidenta­
le (Anglia, S.U.A.) care erau aliate cu 
vecina noastră de la răsărit. A primit cu 
neliniște și dezaprobare debarcarea 
aliaților în Normandia franceză. Trăia 
în singurătatea din Butoieștii natali, 
unde se refugiase, cu sentimente care îl 
opuneau, totuși, imensei majorități a 
oamenilor politici democrați români, 
constituiți în opoziție față de regimul 
antonescian și care așteptau prăbușirea 
Germaniei hitleriste. Și de partea aces­
tei opoziții făcea parte și P.N.Ț, în ca­
drele căruia activase, pe poziții frunta­
șe, în anii treizeci. Ciudată, într-ade- 
văr, e, din acest punct de vedere, jude­
cata bătrînului filosof. Și, îmi pare rău 
că trebuie să o spun, înțeleaptă nu este. 
Din aceeași perspectivă a judecat și 
actul de la 23 august 1944. La 25 au­
gust 1944 nota critic: „Cum să întorci 
armele contra aliatului tău de pînă 
acum, după un ceas la un altul? Nu 
este aceasta o mișelie?" Singurul gînd 
lucid în această pîclă compactă e cre­
dința că ocupația sovietică e catastrofa 
României și că, în acest fel, pierdem 
complet Basarabia și Bucovina de 
Nord. Ideea sa că, odată intrați în țară, 
sovieticii nu o vor mai părăsi îl insta­
lează pe bătrînul filosof deasupra iluzi­
ilor nutrite de Iuliu Maniu și ai lui. 
Aici Rădulescu-Motru e un vizionar.

Ediția, îngrijită impecabil filologic 
și înzestrată cu note bogate și foarte 
utile, se datorează d-nei Rodica Bichis, 
cu experiența bună în astfel de opera­
ții. Prețios e documentarul d-lui Dinu 
C. Giurescu, instalat, în chip de prefa­
ța, în capul ediției. Și e de semnalat că 
dl. Stancu Ilin nu s-a mulțumit cu rolul 
de director de editură ci a asigurat edi­
ției, cum se precizează, „versiunea ei 
finală". Cu acest al doilea volum al 
memoriilor lui Radulescu-Motru s-a 
ajuns la publicarea all caiete din cele 
75 cîte sînt cu toatele. E un succes. Dar 
asta mă îndeamnă să mă întreb cît timp 
va mai trece pînă vom avea tipărită în­
treagă aceasta ultimă scriere a filosofu­
lui. _



DUBLA EXECUȚIE DIN 
PIAȚA PRIETENIEI

C
U APROXIMATIV două 
săptămîni în urmă, toate 
buletinele de știri TV au 

transmis imagini de la dubla execuție 
care a avut loc în Piața Prieteniei din 
orașul Groznîi. Pentru execuția publi­
că a celor doi criminali condamnați la 
moarte organizată în capitala Cece- 
niei, care a fost bombardată vreme de 
cîțiva ani, a protestat, pe bună drepta­
te, toată lumea civilizată. Urmărind 
protestele ei exprimate cu cea mai a- 
dîncă simțire, mă gîndeam că ele ar fi 
fost totuși și mai convingătoare, dacă 
erau făcute pentru milioanele de nevi- 
novați, executați în marea piață a prie­
tenei dintre popoare, care-a lăsat în ur­
mă atîtea cimitire. In fine, mi s-a im­
pus de la sine și comparația cu doza 
letală administrată într-o celula cu tot 
confortul, care unora dintre cei ce pro­
testau li se pare normală. Întrucît sînt 
împotriva pedepsei cu moartea, mie 
toate execuțiile mi se par la fel de bar­
bare. Cu toate acestea, dacă stau să mă 
gîndesc la fanaticii de la Groznîi (care 
puteau să fie uciși cu toții fără să mai 
protesteze lumea civilizată) și la luna­
ticii de teapa lui Gelu Voican Voicu- 
lescu (care au organizat cu seninătate 
dubla execuție de la Tîrgoviște, pentru 
că așa a hotărît Ion Iliescu, în vreme ce 
lupta să-i ia locul lui Ceaușescu) mi se 
pare că există o diferență de necontes­
tat în favoarea celor dintîi. Mă 
obsedează totuși în mai mare măsura 
cei din a doua categorie, pentru că, la 
noi, orice execuție pusă la cale (tot pe 
ascuns) după aceea poartă pecetea 
celei organizate de ei. Așa îmi spu­
neam acum cîteva zile, lingă ruinurile 
frumos luminate ale vechii capitale a 
Țării Românești, în care eram invitată 
să fac parte din juriul unui concurs li­
terar. Mă aflam acolo împreună cu 
prozatorii din Școala de la Tîrgoviște 
(cu care mă simțeam foarte bine) și mă 
gîndeam că nici un alt oraș nu se poate 
revendica în aceeași măsură și de la 

cel care le-a lăsat urmașilor săi moș­
tenire creșterea limbii românești și-a 
patriei cinstire și de la niște „scriito­
rași" contemporani atît de naivi și de 
provinciali incit, în ciuda veacului 
care înaintează, ei se-ncăpățînează să 
creadă mai departe în literatură.

Nu peste mult, m-am întors la ho­
telul nostru cu două stele, numit Vala- 
hia, unde mă simțeam și mai singură 
ca de obicei, i-am dat drumul televi­
zorului, care nu mi-a venit să cred că 
mergea, și toată politica noastră de 
trei parale a pătruns încă o dată în li­
niștea mea. La ora aceea, tocmai se 
anunța (pe un ton deosebit de relaxat) 
că ex-premierul Petre Roman se va 
muta din mult discutata sa locuință de 
protocol obținută ilegal, care, în semn 
de adio era filmată cu încetinitorul, ca 
să fie văzută bine de tot poporul. Du­
pă un panoramic care părea că nu se 
mai sfîrșește, făcut pe obiectele de in­
ventar achiziționate (contra sumei de 
39.000 lei) de domnia sa, obiectivul 
camerei de luat vederi s-a oprit să se 
odihnească puțin pe o canapea. Pe 
acest cadru static, în mintea mea, s-a 
proiectat deodată o altă canapea, care, 
atunci cînd plecam eu spre Tîrgoviște, 
stătea în fața blocului nostru, cu un 
copil uitat de nu știu cine pe ea. Al cui 
ești, cum te cheamă, și de ce plîngi, îl 
întrebam, cînd a apărut pe neașteptate 
bunica lui, care locuiește mai sus de- 
cît mine cu un etaj sau două.Vă mu­
tați, am continuat, ușor încurcată, cu 
ochii pe canapeaua decolorată, care 
nu părea tocmai nouă. Unde să ne 
mutăm, mi-a răspuns biata femeie cu 
tristețe în glas. A trebuit s-o luăm de 
la Cataramă, la care am depus și noi 
vreo trei milioane. Nici nu avem unde 
s-o punem, dar ce să facem?! Decît să 
pierdem din nou ca la Caritas... Intre 
timp, copilul se potolise și> parcă ne 
spunea, cu fața lui zîmbitoare: Dacă 
vreau pot să ud și canapeaua. Mama 
nu se supără. De ce oare ?!

Dar să ne întoarcem la filmul cu 
cealaltă canapea, care părea nouă 
nouță, deși stăpînul său nu o cumpă­
rase atunci, ci chiar se gîndea să se 
mute. Fără să vreau m-am gîndit dacă 
nu cumva o avea și dumnealui tot de 
la domnul Viorel Cataramă, care-a-n- 
ceput să-și plătească datoriile în na­
tură, încercînd astfel să facă lumea 
asta care n-are de lucru să mai tacă 
odată din gură.

Dar să revenim la domnul preșe­
dinte al Senatului, care, așa cum era 
de așteptat, nu se poate muta cu una 
cu două, fiindcă vilele de protocol 
s-au cam terminat Mai bine să renun­
țe la Severin decît la vilă, mi-am spus, 
avînd în vedere greutățile ivite în po­
fida voinței sale, dar mai cu seamă 
prioritățile, cu care de la o vreme ne 
dau în cap toate celebritățile. Fiindcă, 
oricum, eu eram convinsă că nu ca­
mera aceea pe care o are în plus, ci 
chiria în minus constituie, de fapt, a- 
devărata sfidare. Nu întîmplător, la 
Ediția specială, întrebat cît plătește 
pentru această vilă, a răspuns prin 
zîmbetul său cel mai cuceritor, la care 
a adăugat: cît să plătesc, chiria nor­
mală care se plătește la stat. Uitase că 
statul era chiar dumnealui și ceilalți 
demnitari fără demnitate, care mențin 
vilele de protocol cu chiriile lor de pe 
vremea odiosului, deși celelalte pre­
țuri din economia noastră de piață au 
crescut de vreo mie de ori.

Cu toate observațiile de mai sus, 
m-a încercat și gîndul dacă nu l-am 
nedreptățit cumva pe distinsul nostru 
ex-premier. Fiindcă, fără îndoială, 
domnia sa nu este un lider ca oricare 
altul. Pentru a putea înțelege lucrul 
acesta, era de-ajuns să-l vedeți stînd 
de vorbă cu șomerii scoși din camere­
le lor din căminul de nefamiliști, in­
stalați cu corturile în fața Senatului. 
Acolo, o femeie cu un nou născut în 
brațe îi spunea cu lacrimi în ochi că 
nu are cum să plătească 800 de mii 

pentru o garsonieră închiriată la negru 
și marele lider o înțelegea ca nimeni 
altcineva. Fiindcă și dumnealui era tot 
chiriaș, ca și ea. Deși nu trebuia să 
plătească opt sute de mii pentru o gar­
sonieră, ci o mie și o sută de lei pen­
tru o vilă...

Dar, vorba doamnei Zoe Petre 
(spusă în apărarea actualului premier, 
care nu stă mai prost și nu plătește 
mai mult decît înaintașul său, deși 
despre asta se vorbește ceva mai 
puțin), doar n-o să-i primească pe o- 
mologii săi la cantină. De aceea revin 
și zic: decît să renunțe la vilă, mai bi­
ne să renunțe la Severin. Dar cineva 
îmi atrage atenția: ce spui tu, străine, 
Severin e departe! Fiindcă șeful di­
plomației noastre se afla tocmai peste 
ocean, de unde toată lumea îl aștepta 
cu nerăbdare. Dacă nu pentru altceva, 
măcar pentru că guvernul Ciorbea, 
din care cu onoare face parte, repre­
zintă singura noastră soluție. Oricît ar 
crede revoluționarii lui Dan Iosif că 
l-ar putea înlătura ei și ai lor printr-o 
altă revoluție.

Așteptîndu-1 și eu, ca toată lumea, 
pe Severin mă întrebam unde ni sînt 
agenții și agenturilii cu care o să le-n- 
chidă el gurilii tuturor adversarilor 
săi, dacă, Doamne ferește, nu se va-n- 
cheia totul, ca de obicei, în coadă de 
pește. Știam bine că, în această con­
diție, nu mai avem de-a face cu nici o 
execuție, ci cu Groaznica sinucidere 
din strada Fidelității, care știți cu toții 
de cine-a fost scrisă.

De aceea voi mai aminti doar că 
victima ei nu a fost un bărbat de stat, 
ci o biată fată neconsolată, al cărei nu­
me predestinat era Porția, și că ea a 
rugat-o pe mamița ca, dacă moare, să 
pună pe mormîntul său numai boboci 
de trandafir. (Să nu greșească și să 
pună cumva vreo altă floare.)

O lectură obligatorie 
pentru Mircea Citim ara

A
 APĂRUT un nou număr din revista Manu- 
scriptum - un număr triplu (3-4/1996, 

1/1997), dus cu greu la bun sfârșit, din cauza lipsei 
de mijloace materiale. Oamenii politici de care de­
pinde soarta culturii ar trebui să-l citească cu atenție 
ca să-și dea seama ce crimă reprezintă boicotarea - 
fie și involuntară - a unei asemenea publicații. Prin 
texte inedite, de mare valoare, însoțite de fotografii 
și ele inedite sau aproape necunoscute, scriitorii dis­
păruți dintre noi continuă să participe la viața cul­
turală de azi.

Primele pagini îl evocă pe însuși Petru Creția, 
mentorul revistei Manuscriptum, pe care nu demult 
îl ascultam la o emisiune a lui Iosif Sava vorbin- 
du-ne, cu o impresionantă demnitate intelectuală, 
despre sensul vieții și culturii, despre felul de a fi al 
românilor, despre farmecul existenței a numeroase 
naționalități pe Pământ. Datorită revistei Manu­
scriptum vocea cărturarului se face auzită și după 
moarte și are același răsunet în conștiința noastră.

Tema numărului o constituie teatrul. Pagini ine­
dite din volumul doi al biografiei lui Eminescu pe 
care s-a angajat s-o scrie Ion Roșu și pe care n-a mai 
apucat s-o termine se referă la nebulosul episod al 
„fugii" gimnazistului cu trupa de teatru Tardini. în 
continuare sunt aduși în prim-plan ca dramaturgi 
Carmen Sylva (cu drama într-un act Sorocul, tradu­

să de Liviu Rebreanu), Leonida Teodorescu (cu co­
media în trei acte Scriitor de vagoane), Mihai Mur- 
gu (cu mai multe scrieri supraintitulate Teatru și an- 
titeatru pentru scene mici), Al. Davila (în calitate de 
traducător al piesei Richard al Ill-lea de Shakes­
peare) și Horia Lovinescu (prin intermediul unor 
pagini memorialistice semnate de Ștefan Radof). 
Sub titlul Muntele vrăjit, Marina Constantinescu 
prefațează, cu sensibilitate și finețe, un extraordinar 
album cu fotografii ale unor actori care fac parte din 
mitologia noastră subiectiva: Toma Caragiu, Amza 
Pellea, George Rafael, Octavian Cotescu, Jorj 
Voicu, Ștefan Tapalagă, Ștefan Bănică, Silvia Po- 
povici, Gheorghe Cozorici, Emanoil Petruț, Gina 
Patrichi, George Constantin, Ion Muscă, Beate 
Fredanov, Ileana Predescu.

Centenarul Tudor Vianu este marcat în paginile 
revistei printr-o suită de texte confesive ale eruditu­
lui profesor, dintre care se remarcă, printr-o rar 
întâlnită combinație de sinceritate și cultură, cel inti­
tulat Despre vise. /

Spontaneitatea, stilul familiar se asociază, 
într-un mod oarecum asemănător, cu un fond de re­
ferințe livrești în scrisorile adresate de Modest Mo- 
rariu lui Petre Stoica pe parcursul multor ani de pri­
etenie, scrisori pe care Petre Stoica le-a pus cu ge­
nerozitate la dispoziția redacției.

Foarte im­
presionante 
sunt și răspun­
surile lui Ion 
Roșu la atacu­
rile din Lucea­
fărul și Săptă­
mâna. Atacuri­
le datează din 
1989, iar răs­
punsurile apar 
abia acum, după moartea autorului, din cauză că pe 
vremea lui Ceaușescu personaje ca Mihai Ungheanu 
și Comeliu Vadim Tudor, protejate de CC al PCR, 
aveau imunitate (Comeliu Vadim Tudor are și 
acum!). Mihai Ungheanu (obtuz ca de obicei) și 
Comeliu Vadim Tudor (insolent ca de obicei) îl pu­
seseră la zid pe Ion Roșu pentru „vina" de a fi scris 
o biografie critică a lui Eminescu, în loc să-i fi 
înălțat osanale în primitivul limbaj naționalist- 
comunist, cum preconiza „partidul".

întreaga echipă redacțională (și în special Ofelia 
Creția, responsabil - printr-o coincidență tragică - 
tocmai al numărului care consemnează dispariția lui 
Petru Creția) merită recunoștința noastră pentru 
toată această desfășurare de înțelepciune și frumu­
sețe. (/!/. ȘL)



Gândirea mitocana (iii)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITÂȚI

S
crisoarea deschisa a- 
dresată de d-na Bianca Ba­
lotă d-lui Nicolae Mano- 
lescu la 28 iulie din Paris, text apărut 

în „România literară11 nr. 36 ca drept la 
replica la articolul meu Bianca Who? 
incriminează mai multe lucruri. Voi 
răspunde acelora care merita, cât de 
cât, să fie discutate.

Mai întâi, titlul articolului meu nu 
are explicația pe care i-o dă d-na Ba­
lotă. El era un semnal adresat Domniei 
sale că, pe de-o parte, declarându-1 pe 
d-1 Paul Goma un scriitor lipsit de va­
loare, iar pe de altă parte folosind cu 
obstinație expresii franțuzești în de­
mersul denigrator din revista „22“, 
d-na Balotă devenea foarte vulnera­
bila. De altfel, în finalul primei părți a 
articolului meu mărturiseam foarte 
limpede semnificația acelui titlu:

„Mihail Sadoveanu (parca) averti­
zase că, din acea școală de literatură, 
scriitori aveau să iasă doar cei care in­
trând acolo erau deja scriitori. Când a 
intrat acolo, domnișoara Bianca Marcu 
nu era scriitoare. Ulterioarele schim­
bări de nume vor fi ajutat-o să-și înte­
meieze o familie sau alta. Asta nu în­
seamnă că d-nei Bianca Balotă i se 
poate refuza dreptul de a-și spune pă­
rerea în legătură cu un scriitor sau 
altul. Vroiam doar să o fac atentă la 
capcanele pe care și le întinde în cale, 
cînd îl declară pe Paul Goma un scri­
itor mediocru, autor de volume de o 
calitate literară submediocră etc. De 
aici și de la dificultatea de azi a d-nei 
Balotă de a denigra doar în limba ma­
ternă vine și titlul acestor comentarii. “ 
Atât.

D-na Balotă își irosește timpul în­
cercând să găsească motive sinistre ca­
re m-ar fi făcut să menționez numele 
de domnișoară al Domniei-sale. Cum 
era vorba de Școala de literatură și 

PĂCATELE LIMBII

clădire pe centru"
de “Rudiea

F
OLOSIREA prepozițiilor e, cum bine se știe, una
dintre deprinderile greu de format în învățarea unei 

limbi străine. în această zonă lingvistică nu se pot formula 
reguli, iar sensurile de baza nu sînt de mare folos: deseori, 
aceeași relație se exprimă în diverse limbi prin prepoziții 
diferite. Fenomenul se explica prin numărul foarte mare de 
raporturi, mai mult sau mai puțin abstracte, care se expri­
ma printr-un număr redus de prepoziții; complicația e am­
plificată de mulțimea expresiilor neanalizabile semantic în 
care intra prepozițiile. De altfel, exista diferențe substan­
țiale de utilizare a prepozițiilor chiar în interiorul aceleiași 
limbi, în diverse momente din evoluția ei, în diverse vari­
ante regionale sau culmrale. Vorbitorii fac deseori confuzii 
sau produc extinderi de uz, care sfîrșesc uneori prin a fi ac­
ceptate. Unele dintre schimbările de utilizare a prepozi­
țiilor au drept cauză moda lingvistică, calchierea construc­
țiilor străine sau analogia internă; la acestea se adaugâ 
uneori tendința vorbitorului de a analiza sensul unui raport 
sintactic, de a-1 considera absurd și ilogic și de a-1 înlocui 
cu altul care i se pare mai motivat. Al. Graur amintea, în 
mai multe lucrări (în Tendințele limbii române, 1968 și în 
cîteva articole culese în volumele Puțină gramatică, I-II, 
1987-1988) de scrisorile pe care le primea de la cititori sau 
ascultători indignați de presupusa absurditate a unor con­
strucții prepoziționale - altminteri, perfect normale și vechi 
în limba româna („a-și pune pălăria în cap“, „pahar de apă11 
etc.).

Și în momentul de față se vorbește mult de extinderea 
folosirii unor prepoziții precum viza vi sau datoritâ, în pos­
tura de cuvînt la modă se află și asupra. Cazurile citate 
aparțin mai ales registrului cult al limbii (în varianta sa 
conversațională, în cea jurnalistică, sau chiar în cea știin­
țifica). Mai puțin observate sînt tendințele din alte registre, 
deși influența lor asupra limbii culte este evidentă. Limba­
jul familiar și argotic, de pildă, manifestă preferințe clare

pentru anumite prepoziții, care apar în tot mai multe con­
texte; în această situație privilegiată mi se pare a fi în pri­
mul rînd pe (nu mă refer acum la valoarea sa de marcă a 
complementului direct personal, ea însăși într-o variație 
stilistică foarte interesantă în uzul actual). Evident, unele 
din combinațiile noi în care apare prepoziția sînt explica­
bile, bazîndu-se pe analogii cu suport în uzul comun al 
limbii: în cele 12 pagini consacrate prepoziției pe în Dic­
ționarul limbii române (Tomul VIII, partea a 2-a, 1974) 
sînt adunate suficiente cazuri care pot fi considerate mode­
le pentru extinderile ulterioare (de pildă, construcțiile idio­
matice de genul pe aici, pe furiș, pe sărite, pe românește). 
Odată ce există o construcție locală de tipul pe drum, pe 
stradă, pe hol (conținînd o anume idee de aproximație sau 
de generalitate a spațiului), nu ne miră foarte tare că au 
apărut combinații care nu erau înainte în uz și în care pe 
substituie alte prepoziții consacrate (în, la): găsești pe
ștrand, la Snagov“ („Tineretul liber11, 738, 1992, 5; în 
limba standard, s-ar fi folosit prepoziția la),, J-au furat va­
liza pe tren11; „Cum și-a «tras» Termovest clădire pe cen­
tru...11 (titlu, în „România liberă11 2115, 1997, 6; co­
respondentul standard este „în centru11). Folosirea tot mai 
frecventă a lui pe e simțită probabil ca un fapt de expre­
sivitate orală, care nu ține cont de ipotetice justificări logi­
ce. Foarte numeroase sînt și expresiile și locuțiunile fami­
liare și argotice în care pe este elementul de relație (pe șest, 
pe blat, pe cinstite, pe bune, pe de-a moaca, pe mîna/barba 
lui, a fi pe mînă cu, a o lua pe ulei etc.)t „în timp ce scria 
despre vodcă, redactorul era pe vodcă11 („Academia Cața- 
vencu11 32, 1997, 2). Una dintre construcțiile cele mai ti­
pice apare în formula (cu multe atestări orale și pentru care 
mi se pare plauzibilă explicația prin evoluție internă) „are 
bani pe el“.

cum d-1 Paul Goma menționase în 
replica dată d-nei Balotă în revista 
„22“ că o avusese drept colegă la acel 
institut pe când se numea Bianca Mar­
cu, am folosit și eu, referindu-mă la 
perioada respectiva, numele purtat în 
epocă de d-na Balotă. Ideea că aș fi 
amintit numele de Bianca Marcu pen­
tru a naște o confuzie între identitatea 
d-nei Bianca Balota și cea a „scriitoa­
rei de limbă română din Israel, Bianca 
Marcovici“ este ridicola. Dacă prin 
afirmația că aș fi făcut-o „pentru a in­
dispune la adresa mea acea parte a lec­
toratului (sic!) ce manifestă un pansant 
(sic!) spre ideosincraziile (sici) exalta­
te de România Mare“<\-na Balotă vrea 
să dea de înțeles că aș fi antisemit, îi 
reamintesc că, în anul de grație 1984, 
nu d-na Balotă, ci Dorin Tudoran, și 
nu la Paris, ci la București, a dat un in­
terviu corespondentului Agenției de 
știri France Presse, Bertrand Rosen­
thal, în care, printre altele, acuza regi­
mul Ceaușescu de ridicarea antisemi­
tismului la politica de stat. După trans­
miterea corespondenței, Bertrand Ro­
senthal a fost reținut și expulzat. Nu 
este momentul să reamintesc la ce am 
fost supus eu dupâ acest episod.

Celălalt scenariu închipuit de d-na 
Balotă, ca reacție la pomenirea de că­
tre mine a numelui de domnișoară al 
Domniei sale, „ori mă denunță că am 
ceva împotriva ’internaționalei evre­
iești’, cu speranța să manipuleze astfel 
împotrivă-mi cealaltă parte a lectoratu­
lui (sic!)11 constituie o aberație ce nu 
merită un comentariu aparte. Nu în­
țeleg, totuși, ce dorește să ne transmită 
d-na Balotă? Că este evreică, și eu o 
atac pentru asta? Sau că nu este evrei­
ca, și eu sunt cumva vreo unealtă sio­
nistă? Nu îmi exprim această nedume­
rire pentru că aș dori să aflu cărei etnii 
îi aparține d-na Bianca Balotă, ci pen­

tru că speculațiile pe care și le permite 
nu sunt doar aberante. Simplu - păre­
rea mea despre atacul d-nei Balotă îm­
potriva d-lui Goma rămâne aceeași, 
oricărei etnii i-ar aparține autoarea de­
nigrării din revista „22“.

In Bianca Who? am indicat, prin 
exemple, o logică șubrezită de care dă 
dovadă denigratoarea d-lui Paul Go­
ma. în loc să se refere la asemenea lu­
cruri, Domnia sa mă acuză că i-aș pune 
întrebări de interogatoriu, că aș proce­
da ca un anchetator. Și de data aceasta, 
logica d-nei Balotă mi se pare firavă. 
Iată de ce. Pe de o parte, ne informează 
că „în ceea ce mă privește m-am ho­
tărât pentru următoarea atitudine: voi 
publica în curînd o culegere din arti­
colele pe care le-am citit la Radio Eu­
ropa liberă între 1986-1992, și asta ar 
putea răspunde la prima din întrebă­
ri le-calomnie ale ’polemistului’ Dum­
neavoastră (ce a făcut incriminata în 
exil pentru (ara sa?) “. Pe de alta parte, 
d-na Balotă afirmă, referitor la întrebă­
rile mele, „Acum zece ani ar fi insinu­
at implicații fascisto-legionare, cu care 
mi-ar fi pus viața în primejdie. “

Din nou, ori e laie, ori bălaie? Dacă 
în 1986, adică deja acum unsprezece 
ani, d-na Bianca Balotă se afla nu în 
România, ci în Franța ori Germania, de 
unde scria și citea pentru „Europa li­
beră11, cu ce i-ar fi putut periclita viața, 
acum numai zece ani, insinuări cu im­
plicații fascisto-legionare? în plus, 
acum zece ani eu plecasem deja de doi 
ani din România. Cum i-ar fi putut pu­
ne viața în pericol, la Miinchen ori Pa­
ris, insinuări fascisto-legionare făcute 
de peste Atlantic? Dincolo de o logică 
șubrezică, cred că avem de-a face cu 
un teatru de proastă calitate.

Am fost eu însumi colaborator per­
manent al unor posturi de radio occi­
dentale având departamente româ­

nești. Am fost chiar angajat al unei a- 
semenea instituții. Așadar, nu am cum 
minimaliza munca oamenilor ce au co­
laborat ori au lucrat în asemenea orga­
nizații. Când scriam că d-na Balota 
„uită să menționeze și cam ce a făcut 
Domnia sa pentru cauza României, ca 
să folosesc o vorbă mare, în anii petre- 
cuți în Franța. Sau minte, din ngp, Paul 
Goma, când ne spune că d-na Bianca 
Balotă n-a făcut nimic?“, nu o făceam, 
după cum dovedește citatul, cu tonul 
unui anchetator. Era tonul unui om 
consternat de tupeul d-nei Balotă de a 
nega autenticitatea și importanța orică­
rui gest din cele ce l-au făcut celebru 
pe d-1 Paul Goma. A lucra sau a cola­
bora la un post de radio emițând în 
limba română însemna, cu adevărat, 
un lucru important pentru țară. între­
barea mea se referea, mai degrabă, la 
lucrurile făcute pentru țară (și întreba­
rea nu este potrivită doar pentru d-na 
Balotă ci pentru mulți dintre noi ce am 
părăsit de voie ori nevoie România) în 
afara celor retribuite prin leafă sau 
onorarii de colaborare. Or, când d-na 
Balotă uita că, în exilul său, d-1 Paul 
Goma a investit, fără plata, mii de zile 
și nopți pentru cauze românești și-l tra­
tează drept un mediocru impostor, 
n-am avea oare dreptul să întrebam ci­
ne este vocea care-1 acuză pe d-1 Paul 
Goma și care este capitalul moral și 
profesional ce poate acredita o aseme­
nea voce?

N-aș ști, consideră d-na Balotă, 
cum se descurcau foștii deținuți în fața 
întrebărilor anchetatorilor. Poate că es­
te adevărat. Dar, dacă nu am plătit cu 
ani grei de temniță pentru convingerile 
mele devenite publice la un anumit 
moment, ci doar cu ceea ce eufemistic 
se numea „supraveghere permanentă11, 
iar când nu-1 puteai părăsi sau nu pu­
teai fi vizitat, „arest la domiciliu11, an­
chetele nu au lipsit din viața mea. Am 
cunoscut, pe piele proprie, și nu doar 
din povestirile altora, beciurile și cori­
doarele Procuraturii de sub Calea Ra- 
hovei. Este și cazul d-nei Balota? Nu o 
întreb, așa, „pur și simplu, hodoronc- 
tronc“, cum crede Domnia sa că aș 
avea obiceiul să introduc în ecuație 
elemente colaterale, ci pentru că sin­
gură deschide o asemenea discuție.

„în ceea ce-1 privește“, scriam în 
Bianca Who?, „cred că Paul Goma se 
înșeală grav atunci cînd consideră că 
adevăratul autor al textului din „22“ 
este d-1 Nicolae Balotă. De fapt, lucru­
rile sunt mult mai simple, dar nu nea­
părat și mai puțin grave. A vem de-a fa­
ce cu o substituire: d-na Bianca Balotă 
se ia drept eruditul Nicolae Balotă. “

D-na Balota ține cu tot dinadinsul 
să-mi dea dreptate. Domnia sa ne atra­
ge atenția, d-lui Nicolae Manolescu și 
mie, că „...fiind soția lui Nicolae Ba­
lotă avem o biografie comună și un 
destin comun. “ Gândind astfel, poate 
că mâine d-na Bianca Balotă ne va 
spune că și opera eruditului Nicolae 
Balotă îi aparține, cel puțin parțial. E- 
xistă, totuși, o limită între partea co­
mună a biografiei și destinului unui 
cuplu, și biografiile și destinul fiecărui 
membru al familiei respective. Când 
nu realizează un lucru atât de simplu, 
d-na Bianca Balotă se plasează în ridi­
col. Mai ales că la mijloc se află nu 
doar o viață, ci și o operă. Când, deși i 
se semnalează eroarea, continuă să o 
practice cu aplomb, teamă îmi este că 
d-na Balotă alunecă și mai adânc în 
criza de identitate ce o bântuie. Perico­
lul unei substituiri de identitate, ca să 
nu spun a uneia de persoană, mi se 
pare evident.

Pe curând.
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asemenea, cu poeme în antologii 
publicate în Franța, Italia, Ger­
mania, Grecia, Rusia.

O altă formă de „publicare" a 
pieselor o constituie frecventa lor 
punere în scenă de către teatre din 
România și Franța, dar și din Ger­
mania, Finlanda, Statele Unite, 
Polonia, Austria, Rusia, Olanda, 
Belgia, Elveția, Canada, Ungaria, 
Ucraina etc.

Un Salvador Dali 
al poeziei

S
LAB, palid, cu o barbă roșcată 
și cu ochelari prin care privește 
abstras, Matei Vișniec pare un 
farmacist din Evul Mediu. Poți crede de- . 

spre el că nu știe nimic despre viață, pen­
tru că și-a petrecut tinerețea printre re­
torte și alambicuri sau că, dimpotrivă, 
știe totul și că prepară în taină elixiruri, 
otrăvuri și afrodisiace. Oricum, nimeni 
nu va putea să explice vreodată cum anu­
me s-a format Matei Vișniec. La nici do­
uăzeci de ani scria exact ca acum, când a 
trecut de patruzeci.

în România, poeții încep prin a-1 imi­
ta pe Vasile Alecsandri, trec apoi la Emi- 
nescu și ajung în cele din urmă, printr-un 
efort de emancipare, la Lucian Blaga. 
Matei Vișniec s-a instalat de la primele 
sale manifestări, în istoria literaturii, du­
pă Nichita Stănescu și Leonid Dimov. 
Este ca și cum în abecedarul cu ajutorul 
căruia a învățat să citească la școala pri­
mară din Rădăuți s-ar fi aflat poeme su­
prarealiste și mostre de teatru absurd, 
astfel încât elevului i-a fost foarte ușor ca 
apoi, în numai câțiva ani, să ajungă un 
postmodem. Sau ca și cum încă din peri­
oada preșcolara părinții săi, în loc să-i 
ceară să învețe pe de rost „Cățeluș cu 
părul creț", l-ar fi familiarizat cu antilite­
ratură.

Cert este, în orice caz, că poetul și-a 
făcut din limbajul poeziei modeme un 
fel de limbă maternă, pe care o folosește 
cu o atât de mare siguranță și ușurință, 
încât alunecă fără să-și dea seama în pa­
rodie. Lectura însăși a acestor poeme 
seamănă cu o alunecare, fiind complet 
lipsită de dificultate. Cititorul parcurge 
surâzător vers după vers și înțelege fieca­
re enunț - numai că, pe neobservate, o 
adiere de stranietate îi pătrunde în suflet. 
La sfârșit totul i se pare foarte clar și tot­
odată foarte neliniștitor - exact ca un ta­
blou de Salvador Dali.

în poemul Corabia, de exemplu, au­
torul povestește - chiar povestește - că se 
afla la un moment dat, pe o corabie, îm­
preună cu alte persoane și că acea cora­
bie se scufunda lent în adâncul mării. 
Oamenii de pe punte, resemnați, își 
strângeau mâinile în semn de adio și își 
așteptau sfârșitul, dar corabia se scufun­
da atât de încet, încât peste zece zile ei 
încă erau în viață și se priveau nedume­
riți. își spuneau că, probabil, o corabie 

1981. Citind un poem la o întâlnire cu publicul

nu se poate scufunda decât foarte încet, 
se pregăteau din nou pentru moarte, dar 
după un timp iar constatau că naufragiul 
nu s-a produs integral. Și așa mai depar­
te. Este o poveste extrem de simplă - ca 
dovadă, se poate și repovesti - și totuși 
are un mister al ei, un fel de tristețe cos­
mică, cu o proveniență greu de explicat. 
Poate ca secretul constă tocmai în faptul 
că este foarte simplă: decupată din fluxul 
vieții și așezată în rama unei opere litera­
re, orice întâmplare devine infinit intero­
gativă. Sau poate că poetul a reușit să 
surprindă o anumită stare de spirit a o- 
mului obosit de la sfârșitul secolului do­
uăzeci. Sau - în sfârșit - poate că tristețea 
este accentuată, prin contrast, de o fină 
doză de umor, rezultată din împrejurarea 
că oamenii de pe corabie își tot iau rămas 
bun, dar evenimentul așteptat nu are loc 
(o scenă asemănătoare, cu un automobil 
care nu pornește, există într-un film cu 
Stan și Bran).

Multe poeme, concepute sub forma 
unor instantanee tragicomice, se impun, 
la fel, prin claritatea lor enigmatică și 
printr-o grație stilistică, specifică lui Ma­
tei Vișniec. Iată încă un exemplu:

„Mașina de curățat orașul/ m-a ajuns 
din urmă s-a oprit/ în spatele meu// înfri­
coșat mi-am scos pălăria/ mi-am șters 
palmele ude i-am spus/ eu nu sunt unul 
și același lucru/ cu orașul/ eu sunt cu to­
tul altceva// dar ea mă privea curat și lu­
cid/ și vibra din adâncul metalului inteli­
gent" {Mașina de curățat orașul).

S-ar putea glosa la nesfârșit pe mar­
ginea acestor poeme, evidențiindu-se tot 
felul de semnificații filosofice ca: riscul 
pierderii identității într-un secol ghidat 
de legi statistice, dificultatea comunicării 
cu semenii, tendința dedublării, nevoia 
de sacralitate, degradarea, într-o lume 
babilonică, a noțiunii de sărbătoare, în­
depărtarea oamenilor de bucuriile ele­
mentare, imensa și în același timp iluzo­
ria putere pe care o deține un artist etc. 
Dar toate aceste idei, arhicunoscute din 
eseistica existențialiștilor, nu explică va­
loarea poemelor. De fapt, este vorba de 
textele în sine, explicite și totuși sibilini­
ce, fulgurante, dar greu de uitat. Poetul 
își sperie și în același timp își cucerește 
cititorii cu un fel de halucinații lingvis­
tice.

Poetul ca romancier

IPSA de realitate a unor 
scene descrise realist 
poate fi identificată și în 

singurul roman publicat de Matei 
Vișniec - Cafeneaua Pas-Parol. 
(Non)acțiunea acestui (non)ro- 
man se (non)petrece într-un oraș 
de provincie asemănător cu ora­
șul natal al lui Matei Vișniec, Ră­
dăuți, în perioada dinaintea iz­
bucnirii celui de-al doilea război 
mondial. Este o perioadă calmă, 
prosperă și totuși aflată sub apă­
sarea unei primejdii nedefinite. 
Personajele sunt câțiva dintre in­
telectualii și funcționarii orașului 
care opun iminentei și mereu pre­
simțitei catastrofe vechiul și ine­
ficientul rimai al schimbului de 
idei, al contrazicerii respectu­
oase, al avansării unor supoziții 
etc. O imagine sugestivă a ina- 
decvârii acțiunii lor la natura pri­
mitiva, irațională a dezastrului 
care va urma este dată de înfiin­
țarea de către Manase Hamburda, 
președintele tribunalului din lo­
calitate, a unei desuete Societăți a 
intelectualilor, având drept scop

1982. La o ședință de cenaclu, alăl
combaterea... stărilor anormale. Di 
dintre intelectualii de modă veche și 
ționalitatea istoriei are ceva deopo 
eroic și comic.

Romanul nu este în nici un caz i 
tiră. Matei Vișniec face - s-ar putea 
ne - chiar o apologie a intelectual 
Unul dintre personajele sale, M 
Iorca, simte ceea ce nici un om obi: 
n-ar putea să sesizeze și anume un i 
plicabil miros de mort, despre care c 
inițial că provine dintr-o cameră vei 
apoi dintr-o altă parte a pensiunii în 
locuiește, apoi de pe stradă, apoi d’’ 
tregul oraș. La rândul lui, pictorul 
minonda Bucevschi povestește, într- 
semnare de jurnal, că ori de câte o 
plimbă noaptea pe un pod aflat la m 
nea orașului aude și alți pași pe pod, 
niciodată nu-1 identifică pe eventi 
urmăritor. în mod evident, sub pret< 
evocării unei stări de spirit dinainte 
lui de-al doilea război mondial, h 
Vișniec descrie teama apăsătoare, 
motiv vizibil, din timpul dictaturii cc 
niște și își manifestă simpatia pentr 
nacitatea donquijotescă de care dat 
vadă intelectualii în păstrarea ceren 
aiului vieții lor. Totuși, el tinde spn 
medie, pentru că în mod obiectiv so 
nitatea intelectualilor este comică.

Sensurile pe care le descifrăn 
spun însă mare lucru despre farmect 
manului, care este înainte de toate ut 
mec stilistic. Ca orice text scris de h 
Vișniec și acesta îi creează cititoruli 
fel de dependență vicioasă.

Comedia existențe

I
N 1987, când a părăsit defi
România pentru a se stabili 1 
ris, Matei Vișniec era consii 

în primul rând un poet. Reușise să p 
ce trei volume de versuri, iar aceste > 
me îi aduseseră, într-un fel, o recur 
tere oficială (premii, comentarii ci 
etc.). Piesele sale de teatru, însă, circ 
numai sub formă de samizdat. Erai 
noscute doar de câțiva actori și reg 
și - cu toate că se vorbea în șoaptă d< 
ele, exagerându-li-se chiar valoare; 
oricăror texte interzise - nu intraseră 
în conștiința publică.



în momentul de față, însă, 
poetul contează mai mult ca 
dramaturg. Poemele cu care 
altădată și-a sedus cititorii au 
fost aproape complet uitate. 
Teatrul lui, în schimb, este o 
prezență imposibil de ignorat - 
și chiar o obsesie - în viața cul­
turală românească. Numeroase 
teatre din România au în re­
pertoriu piese de Matei Viș- 
niec, iar la spectacolele respec­
tive vine cu încredere elita in­
telectuală, considerându-le a- 
prioric evenimente artistice. 
Succesul din România este ali­
mentat și de ecourile succesu­
lui de care Matei Vișniec se 
bucură ca dramaturg în străi­
nătate.

Teatrul său, judecat ca text', 
s-a clasicizat surprinzător de 
rapid. El nu mai este suscepti­
bil să provoace acel scandal 
artistic pe care încă îl provoacă 
dramaturgia lui Ionescu sau a 
lui Beckett. Nu are nimic agre­
siv, nu conține dinamită, ca li­
teratura avangardistă. Lumea 
imaginară a lui Matei Vișniec 
seamănă cu lumea celor mai 

“ nesupuși și sfidători artiști (o- 
™ nirici, suprarealiști, adepți ai 

absurdului ș.a.m.d.), dar nu se 
șează ca un act de nesupunere sau 
idare. Se desfășoară în fața cititori- 
ilm, civilizat. Este ca și cum o melo- 
emonică ar fi interpretată la pian, 
n salon, de un muzician delicat și 
ctuos, îmbrăcat în frac.
titudinea distinsă și ușor blazată 
fi considerată o marcă a postmo- 

smului, în măsura în care postmo- 
smul însuși reprezintă o clasicizare 
tologare, o glosare, o parafrazare) a 
turii modeme. Dar chiar dacă n-ar fi 
it, postmodemismul ar fi fost inven- 

ratei Vișniec, ca singurul său mod 
primare convenabil. Scriitorul este

obiect al investigațiilor. Este o lume tex­
tuala, o construcție de cuvinte, cu o ine­
vitabilă tentă parodică.

în toate, piesele, fie ele parabole sau 
simple jocuri ale imaginației, există sec­
vențe din ceea ce s-ar putea numi o co­
medie a comportamentului ființei ome­
nești sau, mai pe scurt, o comedie a exis­
tenței. Iar această comedie trebuie con­
siderată adevărata substanță a dramatur- 
gieilui Matei Vișniec.

în Caii de la fereastră, de exemplu, 
dincolo sau, mai exact spus, dincoace de 
sensul profund al piesei (incapacitatea u- 
nei femei de a cuprinde cu mintea răz­
boiul în care pleacă, pentru a muri, fiul 
ei) se impune atenției o insistentă come­
die a sfaturilor materne:

„Mama: Geamantanul nu trebuie 
umplut niciodată până la refuz. Cine um­
ple geamantanul până la refuz jenează pe 
cei din jur.

Fiul (agitat): Calul s-a oprit și se uită 
drept încoace. Oare trebuie să închidem 
fereastra?

Mama: Ai terminat? Dacă ai terminat 
poți să bei un pahar cu apă. Este apă 
fiartă la frigider.

Fiul: Calul se uită drept la mine. Oare 
cine se uită la mine mă vede?

Mama: Ai mâncat cam repede. Nu e 
bine să mănânci repede. Cine mănâncă re­
pede face firimituri. N-ai făcut firimituri?

Fiul: Nu.
Mama: Parcă am auzit căzând niște 

firimituri. Un bărbat adevărat trebuie să 
mănânce liniștit, să mănânce tot și să nu 
facă firimituri. Firimiturile, dacă au că­
zut în dușumea, nu mai pot fi scoase 
niciodată. Din cauza asta cele mai multe 
dușumele duhnesc îngrozitor.

Fiul: A venit și omul. Acum sunt doi. 
Calul e vesel.

Mama: Mai vrei apă? Nici prea multă 
apă nu e bine să bei. Un bărbat adevărat 
nu umblă cu burta plină de apă.“

în Buzunarul cu pâine, sensul metafi­
zic (bărbaților care hrănesc inutil cu pâi­
ne un câine căzut într-o fântână părăsită 

CAFENEAUA
In septembrie 1982 începeam al treilea an de stagiu, ca profesor de istorie, într-un 
din județul Călărași. Naveta (mergeam cu autobuzul, cu metroul, cu trenul și cu 
icleta) părea un coșmar dintr-un roman kafkian și deseori nu realizam realitatea de­
plin modul în care ea concura cu ficțiunea macabră. Colegii și prietenii îmi spu- 
u însă ,mu mai e mult, îți dai definitivatul și apoi gata, ești liber, îți cauți un post, 
i un transfer, ți se deschide drumul în presă..." Cuvîntul DEFINITIVAT îmi deve- 
5 însă insuportabil. Pentru că nu voiam de fapt, să-mi dau DEFINITIVATUL 
-un mod de existență care mi se părea subuman. Am renunțat, brusc, la cel de-al 
lea an, salvator, m-am , refugiat" în casa părinților mei de la Rădăuți și am scris 
st roman. Despre intelectualul încolțit de istorie. N-a fost chip să-l public, atunci, 
iditura Albatros, unde îl depusesem. Apoi a venit exilul adevărat, în septembrie 
>7. Recitindu-mi cartea recent, mi-am dat seama că ea ar trebui șlefuită, stilizată, 
ite ușurată de prea multele adjective... Pe de altă parte această carte reprezintă 
■ea mea de spirit de atunci, cu valoarea unui document pe care nu mai pot să-l 
:riu în nici un fel. Ea apare astăzi, așa cum a fost...

Matei Vișniec 
(Text apărut pe ultima copertă a romanului Cafeneaua Pas-Parol, 1992)

cos și distant față de viață, față de 
tură și față de propriul său scris. El 
cerește cititorii printr-o eleganță re- 
i practicată cu sentimentul inuti- 
ei.
nele dintre piesele lui Matei Vișniec 
parabole. Altele însă nu semnifică 
anume. Practic, ele nu au acțiune și 

personajele lor fac mereu ceva 
rtant. Discută cu gravitate, într-un 
eremonios, chiar dacă discuția nu 
la nici o concluzie utilizabilă în via- 
fiecare zi, frecventează instituții ca- 
:piră respect, chiar dacă sunt fictive 
/e în spațiul ficțiunii), fac investiga- 
iticuloase, chiar și fără să existe un

li se arunca în cele din urmă și lor bucăți 
de pâine, din cer) este mai puțin impor­
tant, din punct de vedere literar, decât co­
media indignării jucată de personaje:

„Bărbatul cu baston (într-un târziu): 
Aceștia nu sunt oameni.

Bărbatul cu pălărie: Nu-s.
Bărbatul cu baston: Nici nu știi cum 

să-i numești.
Bărbatul cu pălărie: Nemernici, cum 

altfel?
Bărbatul cu baston: Corect.
Bărbatul cu pălărie: Sadici!

Bărbatul cu baston: Absolut.
Bărbatul cu pălărie: Sadici și lepădă­

turi ordinare.

Bărbatul cu baston: Scursuri. 
Bărbatul cu pălărie: Absolut.
Bărbatul cu baston: Nu se face așa 

ceva. Orice, numai așa ceva nu.
Bărbatul cu pălărie: Sigur că. nu se 

face.
Bărbatul cu baston: Asasini!
Bărbatul cu pălărie: Criminali și asa­

sini cu sânge rece.“
în mod similar, în Omul care vorbeș­

te singur se distinge o comedie a confe­
siunilor pe teme amoroase făcute de fe­
mei prietenelor lor și de bărbați prieteni­
lor lor, în Dinții - o comedie a onorabi­
lității (pe câmpul de lupta, un bărbat care 
fură dinții de aur din gurile morților res­
pinge indignat ideea complicelui său de 
a-i căuta pe morți și prin buzunare: „Cum 
să-i cauți prin buzunare? Una e să-i cauți 
în gură și alta e să-i cauți prin buzunare. 
Eu n-am umblat niciodată prin buzuna­
rele nimănui."), în Spectatorul condam­
nat la moarte - o comedie a acuzării furi­
bunde, fără argumente, în Bine, mamă, 
da’ăștia povestesc în ac tu’ doi ce se- 
ntâmplă-n actu-întâi - o comedie a spo- 
rovăielii meseriașilor în timp ce executa 
o lucrare etc.

Până și vorbirea trunchiată întretăiată 
de gemete, a răstigniților pe cruce este 
parodiată, cu umor negru, în Păianjenul 
în rană (cu mențiunea că, în semn de res­
pect față de Isus, numai tâlharilor din 
stânga și dreapta lui le este atribuit acest 
mod agonic de-a vorbi).

Lumea este privită de Matei Vișniec 
de la mare distanță, așa cum era privită 
de George Bacovia. Ca și cum ar fi un 
musafir pe Pământ, dramaturgul înregis­
trează, mirat și ușor amuzat, automatis- 
mele din comportarea pământurilor.

O anumită mobilizare sufletească a 
sa poate fi sesizată doar în piesa Țara lui 
Gufi. „Țara lui Gufi“ este o țară a orbilor, 
condusă de un văzător, Gufi, în preajma 
căruia se află un chior, Lulu, cu statut de 
clovn. Supușii au fost obligați de suveran 
să nu vadă, acesta având intenția... nobilă 
de a-i feri de tot felul de deziluzii. Pentru 
a constrânge populația țării la orbire, 
Gufi a desființat culorile, acoperind prin­
tre altele picturile murale din palat cu o 
tencuială pământie. In portretizarea re­
gelui și a curtenilor, Matei Vișniec se la­
să în voia unui surprinzător - la el - spirit 
ludic. Personajele „negative" par să fi 
rezultat din colaborarea lui Jarry cu Ur- 
muz. în schimb, Iola, fiica lui Gufi, și 
Robderouă, care o învață să vadă, for­
mează un cuplu de îndrăgostiți desprins 
parcă din basmele populare românești. 
De altfel, în întreaga piesă, Matei Viș­
niec se folosește, cu irepresibila lui încli­
nație spre parodie, de o erudiție folclori­
că spectaculoasă, în tradiție rabelaisiană.

Piesa pare scrisă într-un moment - rar 
- de prea-plin sufletesc. Exuberanța auto­
rului face ca măștile grotești ale prostiei 
omenești să nu îngrozească. Ele creează 
mai curând o atmosferă de feerie lingvis­
tică și transmit o inexplicabilă voioșie.

Teatrul lui Matei Vișniec este mai 
mult literatură decât teatru. în principiu, 
orice spectacol cu o piesă de-a sa (oricât 
de bun ar fi regizorul) dezamăgește. Ac­
torii care, cu greutatea lor, fac să troz- 
nească dușumeaua scenei și ale căror 
voci izvorăsc din adâncurile umede ale 
gurilor au o concretețe brutală, incompa­
tibilă cu frumusețea abstractă a acestei 
creații dramaturgice. Replicile din care 
se compune ea încântă mai mult dacă 
sunt auzite în imaginație decât dacă sunt 
auzite cu adevărat.

Pagini realizate de 
Alex. Ștefănescu

Repere biografice
Matei Vișniec s-a născut la 29 ia­

nuarie 1956 în orașul Rădăuți din ju­
dețul Suceava (oraș pe care îl va evo­
ca, dintr-o perspectivă onirică și ludi- 
că, în romanul Cafeneaua Pas-Parol). 
Tatăl său era funcționar, mama - învă­
țătoare.

între 1965 și 1975, urmează școa­
la primară și liceul în orașul natal. în 
timpul liceului (și anume în octom­
brie 1972) debutează cu poeme în 
revista Luceafărul.

în perioada 1976-1980 face studii 
de filosofie la București și devine u- 
nul dintre membrii fondatori al „Ce­
naclului de Luni" condus de Nicolae 
Manolescu. Din 1980 și până în 1987 
funcționează ca profesor de istorie și 
geografie în comuna Dorobanțu-Plă- 
tărești din județul Călărași. în 1980 
debutează editorial cu volumul de 
versuri La noapte va ninge (în urma 
câștigării unui concurs de debut orga­
nizat de Editura Albatros). Pe parcur­
sul unui deceniu (1977-1987) scrie 8 
piese de teatru în două și trei acte, 
aproximativ 20 de piese scurte și câ­
teva scenarii de film; constatând că a- 
ceste texte sunt sistematic respinse de 
autoritățile culturale, le multiplică pe 
cont propriu și le face să circule în 
mediile culturale și artistice; scriitori 
și regizori prestigioși vorbesc despre 
dramaturgul Matei Vișniec ca despre 
o revelație.

în 1984, după apariția a încă două 
volume de versuri, devine membru al 
Uniunii Scriitorilor. în octombrie 
1987, aflându-se la Paris, cere azil 
politic, care i se acordă în luna no­
iembrie a aceluiași an. Locuiește o lu­
nă și jumătate într-un cămin de mun­
citori imigranți, apoi, șase luni, în- 
tr-un cămin al unei organizații umani­
tare catolice - un fel de uzină de pri­
mit și integrat străini fără o situație, 
dar și francezi considerați „cazuri so­
ciale". Urmează cursuri intensive de 
limba franceză, frecventează teatrele 
pariziene, începe traducerea propri­
ilor sale piese în franceză. Stabilește 
contacte cu Marie-France Ionescu, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Paul Goma, Alain Păruit, Nicolae 
Breban, Damian Necula, Adina Ke- 
neres, Dan Culcer ș.a.

în perioada august 1988 - octom­
brie 1989 locuiește la Londra și lu­
crează în Secția Română a postului de 
radio BBC. Demisionează de aici și 
revine în Franța, angajându-se să scrie 
o teză de doctorat despre Rezistența 
culturală în Europa de Răsărit sub re­
gimurile comuniste (o bursă dexstudii 
de doi ani îi permite să trăiască mo­
dest, dar fără griji, în Cite Internatio­
nale Universitaire). încheie cu bine 
prima etapă a doctoratului, dar renun­
ță să mai facă eforturi în aceasta direc­
ție, hotărât să se consacre teatrului. 
Scrie piese direct în limba franceză, a- 
sistă - în Franța și în alte țâri - la repe­
tiții și premiere, călătorește în același 
scop și în România, unde, după 1989, 
dramaturgia sa are parte de o recu­
noaștere frenetică. Pentru a-și asigura 
existența, lucrează la Radio France 
Internationale - Secția Română.

La 24 mai 1996, soția sa, Andra, 
îi naște o fetiță, pe care o botează 
Joela.

........ ...  ............. -J)
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Petre Stoica și
P

ARTEA cea mai substanțială 
a Amintirilor unui fost co­
rector este consacrata relației 
cu grupul Steaua și cu arhitectul aces­

tui grup, A.E. Baconsky. Trebuie sa 
observăm că Steaua a avut, în deceniul 
al șaselea, inițiative de interes excep­
țional pentru modernizarea literaturii 
române. în cadrul grupului, alături de 
Baconsky, Rău, Felea, Gurghianu, To- 
muș, D.R. Popescu, Petre Stoica defi­
nește un tip de desprindere de poezia 
triumfalistă, lozincardă a deceniului. 
Intrarea în literatură a lui Petre Stoica 
ilustrează programul stelist. E un poet 
de notație, e un scriitor pentru care co­
tidianul devine element de referință. 
Demitizarea, desacralizarea, citadinis- 
mul aparțin registrului polemic prin 
care "provincialii" protejați chiar de 
provincialismul lor, subminează lozin­
cile oficiale. Literatură a subversiunii, 
poezia (și critica, și istoria literară) rea-, 
bilitează autori și modele, recuperează 
maeștri marginalizați de liderii prolet­
cultismului.

Amintirile unui fost corector fixea­
ză perspectiva unui autor care privește 
lumea de la înălțimea unei profesiuni... 
auxiliare. E "la munca de jos", e secun- 
dantul unor mari vedete ale literaturii. 
Privește nașterea "adevăratei litera­
turi". E martor al miracolelor literare. 
Cunoaște zeii, dar privește, cu uimire, 
și regizarea spectacolelor literare. Un 
moment aparte, sărbătoresc, îi prileju­
iește lectura Morome[ilor: dar satul lui 
Marin Preda se deosebește de satul co­
pilăriei sale: "Poiana lui Iocan, nemai­
pomenita agora din Siliștea-Gumești, 
era de neconceput pe teritoriul satului 
copilăriei mele. Dezbaterile politice se 
desfășurau cumpătat, fără dialoguri pi­
torești, în fața biserici, la sfârșitul litur­
ghiei lungi, neabătută de la tipic. Sau 
la «casa națională», în timp ce tinerii 
își învârteau hora în ritmul alămurilor, 
în anumite localități rurale, becul elec­
tric constituia un lucru firesc. Bărbații 
ascultau radio Philips, presa o parcur­
geau acasă, în mjlocul familiei, la cea­
sul odihnei. Ca să nu spun că existau - 
fapt aproape necunoscut - ziare editate 
și scrise de țărani, cu sediul redacțional 
în sat! Secerișul, eveniment crucial al 
anului, încoronat cu treieratul în curtea 
gospodarului, nicidecum pe arie, se 
desfășura în condiții deosebite. Seceră- 
torile mecanice, trase de cai, împân­
zeau câmpurile. (...) în ciuda elemente­
lor civilizatorii partea de vest a țării își 
conserva cu încăpățânare idilismul."

Am dat un citat atât de lung nu 
pentru a fixa un clișeu memorialistic, 
ci fiindcă spectacolul poeziilor lui Pe­
tre Stocia - a primelor cărți - poate fi 
descoperit aici. întoarcerea în copilărie 
- ritual al tuturor autorilor care debu­
tează la sfârșitul deceniului al șaselea 
și începutul celui de al șaptelea - îl pu­
ne în legătură nu cu un univers po­
trivnic, ci cu un teritoriu al miraco­
lelor. E altă lume, altă civilizație. Exis­
tă o altă relație a omului cu lucrurile, 
cu obiectele care păstrează, intactă, 
vibrația mirabilă a Paradisului.

E
GREU să nu începem anali­
za lui Petre Stoica fără a le­
ga poezia sa "retro" de con­
stantele literaturii Europei centrale. Nu 

numai prin traducerile sale din poezia 
austriacă, nu numai prin relația sa, 
cvasiintimă, cu Trakl, el. este un scri­
itor al unei zone de contact etnic, con­
figurate de "marginile Europei centra­
le". Provincia e mai conservatoare de­
cât centrul; Bidermeierul secolului al 
XIX-lea austriac își întinde efigiile pâ­
nă către anii treizeci în Bucovina și în 
Banat. Resemnarea politică, delectarea 
estetică, pioșenia, aparțineau unui stil 

adesea numit, rareori înțeles ca un stil 
care supraviețuiește. Decorativismul 
începutului de secol poate fi altă con­
stantă ce se cere numitiă aici.

Petre Stoica e un poet al margini­
lor, al "periferiei", în măsura în care 
încearcă a descoperi aici Centrul lumii. 
El s-a despărțit nu numai de un sat, el 
s-a despărțit de un spațiu care configu­
ra un tip de valori. Sau cum spunea Jo­
seph Roth în Cripta capucinilor: "Ceea 
ce se termina, într-adevăr, nu era atât 
patria noastră, cât imperiul nostru, 
adică ceva mai mare, mai întins, mai 
elevat decât o patrie pur și simplu."

Recuperarea valorilor "imperiale" 
va caracteriza literatura scrisă în Buco­
vina, Banat, Maramureș în ultimele 
decenii. Universul paradisiac al lui So­
rin Titel, al lui Livius Ciocârlie, studiul 
"microarmoniei", al idilicului de către 
Virgil Nemoianu trădează convergențe 
semnificative. Vechi târg în Banat, 
capodopera Pietrelor kilometrice, e un 
poem epic despre universul mirabil al 
"ofertei": nimic nu e mai bogat decât 
acest "târg".

în Miracole (1966) e reabilitat săr­
bătorescul, timpul sacru, momentul 
duminical al regăsirii. Topografia lo­
cului pune în valoare ceremonii știute 
doar de cei capabili de a trăi acest timp 
al regăsirii. Fanfarele, instrumentele 
muzicale sunt uneltele miraculoase ale 
lumii care știe să se petreacă. Ritua­
lurile zilnice definesc un univers al a- 
bundenței: "Huruie storuri de case bo­
gate/ și mâini dolofane așează-n feres­
tre/ plăpumi azurii peste care/ cresc 
norii pernelor albe.// Frizerii stau în 
stradă, plictisiți/ încă înainte de înce­
perea zilei,/ ar spune ceva dar preferă/ 
să privească amorașii de piatră// Că­
ruțele cântă din osii uscate/ și ajung în 
piața cu bidoane de lapte/ unde țăranii 
coboară/ și intră în curte cu biciul în 
mână.// Lângă monumentul cu vultur/ 
apar funcționarii lins pieptănați,/ dis­
par în misterioase coridoare/ împodo­
bite cu genți și avize."

Lirismul lui Petre Stoica încearcă 
să recupereze personaje, gesturi, efigii 
ale unei lumi dispărute. Nu neapărat 
Lumea imperiului; ci lumea care a 
moștenit frânturi din gesticulația ei. 
Un text memorabil, în acest sens, este 
De pe vremea filmului mut.

Arheologie blânda (1968) e cartea 
care fixează emblematica literaturii lui 
Petre Stoica. Cartea apare într-un timp 
favorabil marii literaturi; și putem ob­
serva, azi, că acest volum ilustrează 
unul dintre momentele majore ale poe­
ziei noastre. Poetul reabilitează profe­
siunile umile, care primesc însemnele 
miracolului. Devin sacre. Țin de spec­
tacolul acestui spațiu în care totul se 
încarcă de energii cosmice. într-o 
Evocare personaj sărbătoresc, inițiatic, 
magic, devine Tocilarul. Tot într-o lu­
me a miracolului evoluează Oamenii 
acoperișurilor: "Atârnați întotdeauna 
de nori străvezii/ coborau pe funii ne­
văzute în coșuri/ gonind cu peria lor ca 
un arici supărat/ duhurile funinginei, 
diavolii focului./ Mamele ne speriau 
arătându-ni-i/ dar ele știau că oamenii 
aceștia tăcuți/ sunt zeii casei."

Regimul ascensional, levitația, 
zborul sunt ale generației, descoperirea 
mirabilului în profesiunile curente ale 
spațiului circumscris satului natal 
definesc poetul în discuție.

"Un lirism afectuos și ironic, ele­
giac și totuși vital, de o remarcabilă ro­
bustețe în ciuda sarcasmelor și a de­
clarațiilor dezabuzate, un lirism al rea­
lităților umile, banale, cărora le oferă o 
încărcătură persistentă, caracterizează 
prezența bine constituită a lui Petre 
Stoica în poezia ultimului deceniu: ce­
le mai substanțiale volume ale sale: 

Melancolii inocente, Orologiul, O ca­
setă cu șerpi, Trecătorul de demult i-au 
definit un spațiu, o ambianță, o stabili­
tate, aproape un confort. Apelul nedez­
mințit la elementele unui univers ime­
diat semnalează prezența ocrotitoare și 
bunele oficii ale unui amfitrion cordi­
al," scrie Lucian Raicu în cronica pe 
care o consacră, în 1977, volumului O 
nuntă de cenușă, încercând să dea o 
definiție locului pe care îl ocupă Petre 
Stoica într-un deceniu inaugurat de 
Melancoliile inocente.

Adevărul e ca volumele apar cu o 
frecvență care exclude orice surpriză; 
poetul și-a găsit ritmul de respirație, 
tonul, tehnica. Traduce, scrie, comite 
cărți în care reia teme dintr-un volum 
anterior. își dezvoltă, fără rigoarea 
geometrică a lui Vasko Popa (cu care 
se aseamănă dintr-un punct de vedere: 
acela al "reabilitării" universurilor per­
imate) temele, motivele, obsesiile. își 
slujește cu temperanță discursul ironic, 
autoironie, claunesc. își joacă specta­
colul său de poet, uneori subversiv. Un 
poem închinat lui Jan Palach, cel care 
și-a dat foc în semn de protest la Praga 
în 1968, creează emoții notabile în me­
diile literare. Tot în vara lui 1968 Petre 
Stoica publică un șir de texte aluzive: 
devine un poet al urâtului în expansi­
une.

Volumele care urmează Arheolo­
giei blânde reabilitează idilicul, pas­
toralul, bucolicul. Alecsandri, Pillat își 
găsesc un ecou viu în actualitate: arată 
că imaginile rurale, ale universului 
campestru nu au devenit indezirabile. 
Am putea spune, odată cu Joseph 
Roth, că ele aparțin unei patrii mai 
mari; unui univers mai coerent; unei 
înalte ordini. Poetul se dedică, el este 
artefactul, este cel destinat să numeas­
că reperele acestei lumi. Nimic demn 
de alertă în acest Peisaj: "Totul se des­
fășoară normal în viața intimă a căpițe­
lor de fân/ totul se desfășoară normal 
pe suprafața râului/ totul se desfășoară 
normal în relațiile oilor care pasc în 
depărtare// în ciuda faptului că negura/ 
provoacă o anumită dezordine". Totul 
se desfășoară normal, chiar procesul 
de deconstrucție. Dar nimic nu are o 
violență... imprevizibilă în această eta­
pă a poeziei sale. Ironiile sunt benigne, 
deja văzutul nu e așezat sub anatema. 
Poetul își respecta confortul, care e al 
unui clasic: "Știu ca spațiul meu lăun­
tric e făcut pentru experiențe mai dure/ 
mie însă îmi place să privesc/ cum 
norul atinge cu genele sale mereu 
umezite/ copacii casele mormintele și 
urmele de argint ale oilor seara" (Știu?.

O nouă "viață la țară", scrisă de un 
citadin, de un autor care, asemenea 
unui Don Quijote, vrea să restabilească 
timpurile cavalerilor fără pată și re­
proș. El, Poetul, e Cavalerul care tră­
iește aventura "reîntoarcerii acasă", a 
reabilitării universului patriarhal. Al 
universului "imperial". E poet, deci 
trăiește în numele acestui limbaj; în 
numele aventurii sale poetice. El e so­
lidar cu poeții, dar e solidar și cu 
voința sa de libertate poetică. E solidar 
cu lumea animalelor domestice. Tră­
iește "domesticitatea" cu voluptatea cu 
care aventurierii avangardei trăiau 
Aventura: "Unde-i vulpea mea? Unde 
sunt/ vietățile mele: coțofana,/ păian­
jenul?// Mâna care le hrănea/ a înghe­
țat/ scriind scrisori de dragoste" (Za- 
nuarie).

A descoperi în universul domesti­
cității, în lumea familială a preajmei, 
nemaipomenita istorie a lucrurilor 
simple; a făpturilor obișnuite; a cotidi­
anului, iata miza aventurii poetice. Dar 
statutul poetului metamorfozează to­
tul. Existența poetului reclamă exer­
cițiul poeziei, cum această Zi de iarnă: 

"Ninge peste cana mea de vin uitată în 
curte/ ninge peste atâtea și atâtea lu­
cruri/ pe care uneori le-am avut/ dar 
somnul meu e profund/ visul meu e o 
sanie împodobita cu trandafiri/ mă du­
ce pe un drum luminos/ ma trezesc și 
mă uit împrejur/ cade un corb în zăpa­
dă/ adăugându-se la cele ce-au fost."

Trecem prin patria lui Bacovia, 
printre stampele lui Adrian Maniu, 
printre decorurile simbolismului târ­
ziu, printre panourile oniricilor. Dar 
nimic nu este ostentativ, apăsat, totul e 
mărturia unui profesionist al scrisului 
și al poeziei. El - poetul - rescrie tex­
tele înaintașilor în numele drepturilor 
sale de a imagina, de a creea un regim 
poetic universului său. Acolo, în patria 
sa poetică, în imperiul poeziei, o li­
niște a iernii poate fi numita așa: "Li­
niștea iernii și aripioarele peștilor sub 
crusta de gheața/ liniștea iernii și șoap­
tele jarului sub cenuță/ liniștea iernii și 
tainica cifră sub cartea de joc/ liniștea 
iernii și pleoapa timpului ruginind sub 
arcada podețului/ liniștea iernii și si­
lueta ta descrescând în zare// liniștea 
iernii și inima mea."

Volumele urmează, prin urmare, 
fără schimbări mari de ton, fără sa tul­
bure liniștita curgere a evenimentelor 
personale. Sau tară să fie tulburate de 
acestea. Poetul traduce, publică volu­
me de traduceri, scrie eseuri, e un spe­
cialist în literaturile de limbă germana. 
Cunoaște mari personalități ale scrisu­
lui european care își amintesc cu emo­
ție de el. E stenic, e dinamic, e în con­
tinuă mișcare, iese din serie. Are pre­
tutindeni prieteni. E prieten cu "cei 
mai de seamă", dar își construiește pri­
eteniile cu artă. Se retrage în bunkerele 
ocrotitoare ale mediului rural. Se refu­
giază "la țară".Nu urmează căile mar­
ilor săi aliați, nu încearcă să aparțină 
"momentelor de succes". Pozează me­
reu singur. își cultivă stilul, își dese­
nează autoportretele ironice. Scrie arte 
poetice în care angajează ironii sau au­
toironii tandre. Copleșit de glorie 
(1980) apare în momentul în care opt- 
zeciștii intră zgomotos în arenă. Ar 
putea fi socotit între părinții lor, și-ar 
putea revendica întâietăți în materie de 
postmodernism. Nu participă la eufori­
ile momentului. își realizează auto­
portretele "claunești" cu aceeași deta­
șare ca în primele sale volume: "Sunt 
de statură potrivită port barbă/ și am o 
concepție de viață perfect asamblată/ 
ceea ce înseamnă că îmi plac gogoșarii 
în oțet/ și măi cu seama îmi place sa va 
pun sub nas/ adevăruri pline cu praf de 
strănutat."

Dubla natură a poetului trebuie 
descoperită în aproape toate cărțile lui 
Petre Stoica: pe de o parte, trăiește rea­
litățile regale ale existenței de excep­
ție, e alesul unei sensibilități și - mai 
mult - al unui destin, pe de alta, își de­
finește statutul de claun. E un candidat 
la exil. Regele și claunul sunt perso­
naje pe care se întâlnesc, pe cărțile ta­
ratului, împreună: al doilea exprimă 
"realitatea răsturnată" a celui dintâi. 
Numește adevărul său intim. Claunul 
joacă în fiecare autoportret, în fiecare 
pagină de jurnal, spectacolul atotputer­
niciei sale; al realității sale regale: "A- 
ceastă primăvară mă găsește/ împo­
vărat de glorie și preocupat de gândul/ 
că trebuie să-mi schimb roata de la bi­
cicletă// mă simt atât de bine aici sunt 
înconjurat/ de stima factorului poștal și 
de dragostea unei cititoare/ pe care am 
întâlnit-o la magazinul sătesc// insec­
tele au ieșit din bezna lor milenară/ 
prunii sunt gata să înflorească/ în sep­
tembrie distilez rachiuri subtile o bău­
tură/ pentru zile falnice pentru clipa/ 
când voi primi titlul de doctor honoris 
causa" {Jurnal, I).



provincia eterna
Scriitorul imaginează ironic: el e 

cel care joacă rolul de vedetă într-o 
margine a lumii. E retras aici, e exilat 
aici. Marile sărbători ale poeziei anilor 
șaizeci, anii regalității poeziei și ai po­
etului s-au încheiat. Poetul e un ex­
clus, el poate întruchipa imaginea răs­
turnată a regelui: cea de claun.

Revenind mereu în trecut, într-un 
trecut care poate fi recuperat: o lume 
hieratică își desfășoară în fața noastră 
spectacolele. Spuneam că dubla natură 
a celui ce reînvie - regală și claunescă 
- asigura atât statutul de observator 
obiectiv cât și regimul ritualizat al fie­
cărui gest. Cuvântul sacru (în sensul 
fixat de Rudolf Otto: definindu-se prin 
mysterium tremendum, majestas, 
energeia ș.a.m.d.) nu își descoperă 
funcția dacă nu îl înțelegem și sub 
semnul unei istorii desacralizatoare. 
Sau, în altă ordine de idei, dacă nu în­
țelegem că lui homo ludens nu îi co­
respunde, în arta modernă, un Deus 
ludens. Un Dumnezeu care se joacă; 
un Dominus al cărui trimis în această 
lume e un Isus claun.

Toată arta modernă, de la Aștep- 
tându-1 pe Godot al lui Beckett la co­
media mută, de la pânzele lui Roualt 
(zicea H. Cox în a sa The Feast of 
Fools) e guvernată de un Deus ludens. 
In lumea "comediei mute" schițată de 
Petre Stoica, triumfă nu o dată Godot. 
Oamenii îl așteaptă pe un Dumnezeu 
miniatural care se joaca. Tango și alte 
poeme (1990) începe cu Trecutul, po­
em al miniaturalului... godotian: "Tre­
cutul acest microscopic fluture cu cap 
de rechin/ se ascunde în cutii și cutiuțe 
se ascunde/ în plicuri îngălbenite în 
macrameuri în porțigarete/ se ascunde 
în perne în haine în petalele florilor 
presate/ și lasă în ele praf dizolvant// 
se retrage după tapetele pereților som­
nolează în portrete și-n mobile/ se în­
chide în cuferele din pod în sobele 
umile de tuci/ în magazii întunecate 
joacă zaruri cu umbrele/ și întinde pân­
za de păianjen în care gândurile zbor 
îngrozite/ (...)// suflul lui stăpânește 
despotic/ ființa vie și moartă lignitul 
piatra și paiul/ stăpânește deopotrivă 
obiectul aruncat la gunoi și bronzul 
semeț// trecutul această bestie tandră 
ce roade cu dințișori de oțel."

Aceste aglomerări oximoronice 
le-am mai găsit în Cutia mică, ultimul 
ciclu din poezii semnat de Vasko Popa. 
Mi se pare (repet) că ei sunt legați de 
afinități elective definitorii pentru zo­
nele de contact etnic. Un sociolog en­
glez pe care William Jonston în al său 
Spirit vienez îl citează cu admirație, 
scrie că "din căsniciile mixte (Johns­
ton numea zonele transilvane) se nasc 
fie genii fie inadaptați. Vasko Popa, ca 
și Petre Stoica sunt beneficiarii unui 
arbore geneaogic tipic zonelor de con­
tact etnic. Problema "geniului" și a in- 
adaptării, a ritualurilor regale și a lumii 
desacralizate pot fi regăsite la creatorii 
aparținând acestor zone. Vasko (Va- 
sile) Popa, cel mai mare poet de limba 
sârbă a ultimelor decenii, Petre Stoica, 
unul dintre cei mai importanți poeți ai 
actualității românești, numesc, prin 
demersul lor, o geografie literară 
Universul miniatural al poemelor lor 
ține de gesticulația regală a magicia­
nului; a celui în stare să realizeze mi- 
rabilele spectacole ale regalității poe­
tice.

Dar să și privească ironic, auto­
ironie, "în joacă", atotputernicia lor.

0 Am trasat reperele ei în studiul 
introductiv la Vasko Popa, Câmpia 
neodihnei, Editura Minerva, Biblioteca 
pentru toți, 1995.

I
N SATUL bănățenesc - 
scria Lucian Blaga în cele- 
brul său studiu consacrat 
Barocului bănățean - dai la fiecare pas 

peste izvoarele unei imaginații în a- 
bundentă izbucnire... Tot ce ține - în 
sens larg - de etnografic ia proporții 
pline și întortocheate; e parcă o etno­
grafie crescută din tihna senzuală a 
unei duminici fără sfârșit. (...) Nunțile 
au un ritual profan neasemănat mai 
bogat decât cel bisericesc. Sărbătorile 
mari ale anului nu se reduc numai la 
cele două ceasuri de ceremonie meca­
nică în fața altarului, ele trăiesc și în 
afară, amintind păgânitatea prin bucu­
ria obiceiurilor exterioare dogmei. Zeii 
cu picioare de țap s-ar simți nespus de 
bine ca privitori barbari ai anumitor 
datine fantastice din șesul Banatului."

Pe de o parte, zonă de contact et­
nic, pe de altă parte, o bucurie infinită 
de a imagina spectacole carnavalești. 
Pe de o parte, ironia ca spirit defensiv 
(vezi G. Călinescu, Opinii fugare și 
libere despre Banat), autoironia ca ma­
nifestare a oamenilor liberi, pe de altă 
parte, gravitatea demersului, seriozita­
tea implicării în cultură, tehnica însu­
șită la modul cel mai serios cu putința. 
Un Carnaval prenoctum pune în va­
loare neobișnuita, impecabila tehnică a 
poetului, vocația lui de a pendula între 
întrebarea sublimă și reducția ei la ne­
ant, între retorica tandră a înfrigurării 
și de construcția decorurilor manieris­
te: "cine sunt aceste umbre dindărătul 
ferestrelor?/ ce-s vocile lor? confiden­
țe? zornăit de spadă? blesteme?/ ce tăi- 
nuiesc suspinele lor? eșecuri? temeri? 
ecouri ale mării?/ iar șoaptele lor ce-s? 
duioșii?/ cioburi de stele? chemări?// 
durerea de-a nu primi nici un răspuns/ 
metafizica se clatină pe șapte picioare/ 
o dor dinții și mârâie neputincioasă// 
pe fiecare îl visez și nu-1 cunosc/ fieca­
re mă visează și nu mă cunoaște/ fie­
care iubește și urăște cu ardoarea mea/ 
fiecare reia căscatul meu de alaltăi- 
eri//între mine și fiecare/ se întinde o 
punte pe care viața apare în mantie de 
purpură/ și moartea pleacă pe o bici­
cletă ruginită."

Barocul, spunea Edgar Papu, e un 
stil a cărui abundență ascunde o ca­
rența tragica. Abundența baroca a car­
navalului prenoctum" pune în valoare 
un poet al dramei existențiale.

Volumul Pia[a Tien An Men, II 
(1990) e opera jurnalistului, a cărui 
disponibilitate pamfletară putea fi bă­
nuită în paginile de memorialistică, 
dar și a poetului desacralizării, demiti- 
zării, deriziunii. E opera pamfletarului, 
dar și a creatorului care are, iar și iar, 
sentimentul subteranei; a lumii defi­
nite de sub-solul amorf, acefal - de 
spațiul monștrilor telurici, ai dejecției, 
ai apo’calipsei. Noua artă poetică e una 
a deziluzionării: "Lirism pentru cine? 
Pentru borfașul/ transformat în filo­
zof? Pentru șeful călăilor/ care își pri­
mește acasă pensia în plic parfumat?/ 
In nici un caz lirism pentru burțile care 
așteaptă la coadă/ cu o hazlie răbdare 
mioritică// Scriu numai pentru morți - 
ei sunt singurii/ care mai deslușesc 
ceva".

In celelalte volume poetul "învia" 
obiectele moarte; le asigura o aură po­
etică; le sacraliza. Le asigura o mișcare 
hieratică într-o lume a ceremoniilor re­
cuperatoare. în Piața Tien an Men II 
obiectele au murit, trăiesc degradarea, 
iau cunoștință de capacitatea lor de a 
putrezi. Genurile se confundă, rostirile 
își schimbă sensul. O Elegie este de 
fapt o rugăciune cu semn schimbat: 
"Doamne mântuiește-ne și aruncă o 
bombă cosmică/ peste minciuna care 
zi de zi/ ne roade viscerele". Soția că­

lăului reactivat citește biografii nero- 
mantice e un poem despre scriitorii 
damnați, memorabil prin "dicționarul" 
pe care îl pune la dispoziția iubitorilor 
de literatură. Există chiar și un Poem 
optimist ezre, ca și celelalte texte, creș­
te în marginea comentariului de fapt 
divers: poetul trăiește naufragiul "sub 
pavilion românesc".

Piața Tien An Men numea un mo­
ment al masacrelor într-un spațiu care 
părea depărtat, străin Europei. Cartea 
lui Petre Stoica evoca o participare la 
rezistența anticomunista din Piața Uni­
versității, o "regăsire" a răului absolut.

TI JTANEVRELE DE TOAM- 
/1/yNĂ (1966) ar încheia un

-Z r JL ciclu al creației. Poetul 
evocă un loc anume, un topos bănă­
țean, așa cum făcea în primele sale 
cărți de succes. Arheologia nu mai 
este, însă, deloc blândă; autorul evocă 
o lume peste care au trecut toate dezas­
trele. Lumea umilă a primelor volume 
e condamnata: "cătina, ciorile, imploră 
protecția brumei atâtea/ și atâtea ființe 
se ascund în hârburi, până/ și teoriile 
filosofice intrâ-n talazurile putrefac­
ției".

Manevrele de toamnă înseamnă in­
trarea în timpul nefast al lumii, într-o 
kali yuga a răului atotcuprinzător. Pro­
vincia, protectoare a sufletelor fragile, 
a valorilor exilate e, de data aceasta, 
asasina lor. Manevrele de toamnă evo­
că o lume crudă.

Ca întotdeauna, Petre Stoica se ba­
zează pe o topografie pe care și-a asu­
mat-o. A ajuns într-un loc care trebuie 
să-și definească statutul poetic. E, a- 
cum, într-un oraș apropiat graniței. Po­
lisemia funcționează, și acum, impeca­
bil: suntem la granița lumii celeilalte, 
de unde vin mesajele stingerii, ale 
morții. "Suntem vameși la granița din­
tre somn și nimic", sună unul dintre 
versurile memorabile. în stilul său de 
odinioară, poetul e cronicar; Manevre­
le de toamnă ar fi cronica unei loca­
lități de frontieră. Cronicarul e bătrân, 
trăiește un intens proces de uzură. Re­
simte agresiunea vârstelor. A suportat 
eșecul erotic ("acea întâmplare peni­
bilă/ petrecută în ziua întâlnirii mele/ 
cu mâlul deghizat în femeie"). Textele 
au o resemnare adâncă: Manevrele de 
toamnă e o poezie a senectuții, realiza­
tă cu mjloace simple, sprijinită pe ace­
eași figurație pe care se sprijineau poe­
mele primelor cârți: "împăcare e nu­
mele tău bătrânețe// la ceasul amurgu­
lui culeg legume/ ud florile însetate de 
viață// cobor persienele aprind lumina/ 
mă așez a masa și fac socotelile zilei/ 
marele câștig mi se repetă și acum/ 
singurătatea noblețea ei// și vine noap­
tea lungă visul/ care amestecă sâni si­
defii cu săculeți de tărâțe// împăcare e 
numele tău bătrânețe."

In multipla desfășurare de sensuri 
secunde a titlului, am putea descoperi 
și amurgul imperiului agonic, atât de 
legat de manevrele de toamna ale per­
sonajelor sale esențiale: ofițerii, solda- 
ții, luptătorii: kșatria. Orașele de odi­
nioară își trăiau trecutul; se umpleau 
de trecut. Orașul manevrelor de toam­
nă "se golește de trecut". Se golește de 
sine. Cronica bătrânului evocă eșecul 
unei lumi. Ratarea unei inițieri. Intra­
rea în mecanica goală a trecerii și a 
morții. Manevrele de toamnă e lecția 
de limbă moartă a lui Petre Stoica.

I
NTRAREA cu glorie a poetu­
lui în literatura contemporană 
n-a fost legată doar de grupul 
Steaua. Poezia lui Petre Stoica devine 

model atunci când literatura română se 
leapădă de gravitatea înțepenită a reg­

ulilor oficiale. Când poetul poate să ai­
bă umor, ironie, când își permite să se 
joace. Când devine om liber. Poet iro­
nic, autoironie, suav, poet al lumilor 
abandonate, Petre Stoica devine unul 
dintre maeștrii poeților provinciei. 
Poezia lui Emil Brumaru sau Ovidiu 
Genaru (ca să dau doar două exemple) 
sunt prizate la dreapta valoare fiindcă 
foiletoniștii "își făcuse mâna" pe lite­
ratura lui Petre Stoica.

Fiindcă trebuie să spun, Petre 
Stoica a fost unul dintre poeții iubiți de 
critică; a fost unul dintre poeții citiți și 
comentați cu înțelegere și iubire. Dacă 
exceptăm primele momente ale întâm­
pinării, în anii dominați de energiile 
rele ale proletcultismului, Petre Stocia 
a fost considerat la dreapta lui valoare: 
ca unul dintre profesioniștii de primă 
linie ai literaturii noastre. De la Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca la Ion 
Negoițescu și Gheorghe Grigurcu, de 
la Nicolae Manolescu la criticii tineri, 
asupra scrisului său au pronunțat pro­
poziții memorabile toate numele în­
semnate ale foiletonului de întâmpina­
re. Mai mult, poetul și-a avut criticii 
credincioși, care i-au însoțit cu texte 
elocvente fiecare apariție. Trebuie să 
recunoaștem în aceste gesturi nu 
numai valoarea poetului, ci și prezența 
lui benigna, reconfortantă, civilizato- 
rie, uneori pitorescă, într-o viață lite­
rară care și-l poate recunoaște ca pe u- 
nul dintre cavalerii ei, fără pată și re­
proș.

P.S.: Ar mai trebui spus ceva despre 
Fundația româno-germană Petre Stoica 
inaugurată, nu de foarte multă vreme, la 
Jimbolia. Gestul așezării în orașul din 
vest e, deopotrivă, regal și umil, exem­
plar și polemic. Poetul își duce bibliote­
ca, hârtiile-i rarisime, autografele de la 
cei mari ai Europei într-un spațiu incon- 
fortabil, se stabilește - el însuși - pentru 
a câta oară? departe de Capitală. Vrea să 
construiască aici un Centru al său, pe 
care să-l evoce ca un bătrân cronicar al 
evenimentelor neasemuite. E, în acest 
gest, și încercarea de a reabilita Provin­
cia, mereu scoasă din marile competiții 
de Centru. în tinerețea părinților poetu­
lui, Imperiul făcea din orașele de mar­
gine ale imperiului Centre, în numele 
unei polivalențe speciale. Erau locuri ale 
culturii, păstrându-și vocația "muzicală", 
artistică, în numele opțiunii pentru valo­
rile naționale, dar și în numele "compe­
tiției europene". Participau la construcția 
Europei centrale, în măsura în care își 
conservau valorile naționale. Unirea a 
marginalizat Provincia: în locul policen- 
trismului, în locul multiplelor valențe 
începe să opereze o reducție unilaterală.

Așezarea lui Petre Stoica la Jimbolia 
încearcă a opera recuperări mai mult de­
cât necesare: poetul construiește în pro­
vincie un Centru care să reamintească 
vocația europeană a locului. își redefi- 
nește, și așa, creația de până acum. Nu 
numai creația poetică, artistică, literară, 
ci și creația investită în capacitatea de a 
trăi literatura. Fiindcă Petre Stoica a fă­
cut din poezie o formă de viață. Și-a trăit 
poemele, cărțile, s-a dedicat fără rest po­
eziei. Fundația Petre Stoica, în felul ei o 
mirabilă aventură, împlinește destinul 
unui homo aestheticus, unic în literatura 
română de azi.



Alexa VISARION

,J1u știu să îmbătrânesc și 
nu pot... dar oare vreau?!'

^UNTEM ceea ce ne aducem aminte despre 
y y cJ noi că suntem " - spune o replică din Cehov. 

Și amintirile noastre despre regizorul centenar Aleza 
Visări on (50 de ani de viață, 30 de ani de teatru, 20 de 
film) au fost numeroase in aceste zile. La invitația 
Secției Române a Asociației Internaționale a Criticilor 
de Teatru - Fundația Teatrul XXI, răspunsurile au fost 
emoționante. Articole, interviuri in reviste și ziare, 
emisiuni de radio și televiziune au comentat cu ge­
nerozitate evenimentul: UNITER prin Leopoldina

Bălănuță, UCIN prin scenograful Ștefan Antonescu, 
Asociația Internațională a Criticilor de Teatru prin 
președintele George Banu, și Institutul Internațional 
de Teatru prin președinta de onoare Martha Coigney 
au trimis mesaje și distincții. Au venit la Teatrul dra­
matic "Metamorfoze" din Constanța la premiera cu 
Pescărușul de Cehov personalități ale scenei și ecra­
nului, colaboratorii și colegi de generație. Reverența 
față de Alexa Visarion a fost copleșitoare, dar și neli­
niștitoare pentru artist.

Apropierea publicului, a colegilor 
ne-a reamintit un lucru important pe 
care îl uităm adeseori, că teatrul în­
seamnă dragoste.

Am primit tot ce mi-am dorit, i- 
coană, flori, tablouri, vin, whisky, scri­
sori, șoapte de iubire. Am fost sărutat... 
Mă bucur și mi-e frică. Momentele rare 
de satisfacție adevărată sînt plătite 
scump. Ele există doar ca liant pentru 
următoarele momente de chin. Mi-e 
frică de bucuria pe care o trăiesc. Dar e 
sigur că această bucurie mă ajută mereu 
s-o iau de la capăt. îmbrâncit e greu să 
mergi înainte.

Proaspăt coborît din evenimentele 
lui decembrie ’89, în care ai fost impli­
cat, ți-ai declarat public "surparea ", ne­
putința de a face teatru, spectacole 
atunci...

Nu aveam puterea lăuntrică de a 
crede... într-o lume pragmatică și gră­
bită, avidă de succese... Acum sînt gata 
s-o iau de la capăt. Sînt în stare să mă 
lupt cu toată lumea, sînt în stare să mă 
arăt, să mă deschid lumii și mie.

Liviu Ciulei spunea odată că ritmul 
tau este sus-jos, linia dreaptă, accentu­
ată dintre ele - cea a neliniștii.

Eu trebuie să trăiesc în frisonul meu 
pentru a mă liniști. Nu contează numai 
agitația sau liniștea, ci raportul dintre 
ele. Căderile sînt la fel de benefice ca 
înălțările. îngemănarea de contrarii mă 
provoacă.

Cum e să te trezești dimineața la 50 
de ani? Ce înseamnă răsăritul acestei 
zile?

Am început să adun anii. Adunați 
dau un anume tip de relație în care pot 
să deslușesc sub straturile doi, trei 
oglinda care ar vorbi despre ceea ce 
caut de mult, aproape tot timpul. E ca 
în dragoste... ah! Cînd nu găsești, te 
risipești căutînd. Iar cînd găsești bo­
găția, nu știi s-o onorezi. Problema nu e 
că nu ai dragoste, ci -că nu ești în stare 
să te oprești din căutare. Așa și viața la 
50 de ani, nu te poți opri. încep să-ți 
placă greșelile, riscurile. Creația, viața 
nu mai e a ambiției, ci a unei sublime 
disperări în care te lăfăi în frica ta și 
frica asta îți dă putere.

Tînjesc să fiu mai bun... Mă bucur 
pentru o frântură de frază, pentru o 
privire cînd relațiile cu un om au de­
venit mai vii. Cînd eram tînăr credeam 
că războindu-mă sînt mai puternic. 
Acum am senzația că sînt mai puternic 
înțelegînd și chiar pierzînd.

Iți place să privești în urmă?
...oricum trăiesc și din amintiri.^
Ai simțit copilăria cu violență. în ce 

fel ți-a marcat viața, creația ?
Sînt întîmplări dureroase. Cînd ma­

ma trebuia să spună că m-a făcut din 
flori, ca să-și țină slujba. Tata era la ca­
nal ca membru al Partidului Național 
Țărănesc. A trecut apoi prin Gherla și 
Âiud, Ocnele Mari... eu l-am cunoscut 
cînd aveam șase ani și opt luni. Atunci 
îl uram că a venit acasă, o împărțeam 
pe mama... Sînt multe lucruri ale sin­
gurătății noastre, ale mele și ale ei. Și 
acum relația noastră e plină de tensiune 
și dragoste, eu fiind ani de zile singurul 
bărbat din casă. Nu a fost o copilărie fe­
ricită, dar îmbogățită de plinul spai­
melor, al suferințelor, de dorinți... Con­

tactul cu natura, cu pădurile, cu revăr­
sările apelor, cu lupii ce întîrziau în sat, 
flămînzi, în nopțile lungi de iarnă, cu 
oamenii, a căror viață păstra valorile 
tradiției, m-au marcat. Mi-a rămas ima­
ginea vitalității satului. Ritmul vieții, 
melancolia și încrâncenarea, contrastele 
provocate în oameni de schimbarea 
vremurilor. Am trăit alături de ai mei 
atît pe apa Moldovei între Rădăuți și 
Dărmănești, la Milcov, lîngă Focșani, 
în revărsările Șomuzului, la Arghira, a- 
proape de locul unde Sadoveanu a plăs­
muit Nada florilor sau în Botoșani, în­
văluit de respirația eminesciană... Pă­
durea Raiului, cu legendele haiducului 
Pantelimon, cu straniile apariții ale lui 
Coroiu... Horele se terminau violent. 
Am văzut cum pentru o dragoste se ră­
sucește cuțitul în carnea unui om, cum 
se așteaptă ani în șir prilejul unei răz­
bunări, cum se iubește noaptea sub lună 
plină, și cum obștea își pregătește săr­
bătoarea pentru a celebra trecerea dintr- 
un an într-altul: Capra, Ursul, Jienii, 
manifestări teatrale expresive, au fost 
prima mea școală de reprezentare sce­
nică. Iubeam caii, și mă rugam de ță­
rani să mă lase să-i aduc acasă. îmi plă­
ceau filmele de dragoste, pentru că ma­
ma mă ținea strâns lipită de ea, în singu­
rătatea noastră comună, atunci cînd ie­
șeam în lume. Am văzut cu ochii mei 
cum trăiau oamenii și cum îi trăia viața 
și abia apoi, citind despre ei, am putut 
înțelege de ce arta nu-i lasă să moară.

La 19 ani te-ai căsătorit, la 20 se 
năștea Felix, la 21 se năștea Cristian.

Ce-i puțin lucru'?
Și teatrul?
Dinaintea lor... începuse cu Ion Ma- 

nolescu și Vraca, cu Beligan și Calbo- 
reanu la difuzor... Angelo, tiranul Pa- 
dovei sau Familia anticarului sau...

A venit IA TC-ul cu miracolul în- 
tîlnirii cu Radu Penciulescu...

Eram puternic, vital, cu o forță ne­
bună de a merge mai departe. Expe­
riențele au început să semnifice în mi­
ne... îmi aduc aminte că Lucian Pin- 
tilie, în căutare de actori pentru Recon­
stituirea, zărește decorul Năpastei, în 
examenul meu de regie... în Î967. Pri­
vind spațiul de joc, a spus: "O atît de 
mare simplitate pentru un student?" Cî- 
teva momente aveau puritatea necu­
noașterii. Nu știam cum să le fac, le 
trăiam. Acum am început să mai știu, 
să "rezolv" și asta mă sperie.

La workshop-ul de la Olănești, din 
această vară, Radu Penciulescu, între­
bat de foștii tăi studenți: "Cum era 
Alexa cînd era student?", a răspuns: 
"Nu știu cum era, Jar Cartofi prăjiți cu 
orice a adunat lumea teatrului și le-a 
spus că s-a schimbat ceva, teatrul se fa­
ce și altfel". Ce este pentru tine, astăzi, 
acest debut exploziv, cînd s-a spus că 
s-a născut un regizor?

Un spectacol al înregimentării, al 
pierderii identității, al însingurării în 
revoltă. Momentele împlinite ale aces­
tei reprezentații sigur că nu le-aș mai 
putea repeta acum. Nu mai am inocența 
necesară acestui text. Dinlăuntrul meu 
eroii seamănă cu mine.

Fără Radu Penciulescu, dar și fără 
Gheorghe Harag sau Elena Deleanu cî- 
teva lucruri importante din biografia ta, 

și a teatrului românesc n-ar fi existat. 
Cel puțin cîteva spectacole antologice: 
Procurorul, Woyzeck, O noapte furtu­
noasă, Năpasta, Pasărea Shakespeare, 
Echipa de zgomote. Ce ți-au transmis 
ei?

Penciulescu, noblețea și dragostea 
pentru viață și teatru. Cu Harag la Tîrgu 
Mureș a fost ca o întîlnirie cu Moliere 
de Bulgakov. N-am avut prietenie cu el, 
am avut nespusuri. Un contact profund 
am avut cu Elena Deleanu. Un om care 
m-a apărat, m-a ajutat să rezist. M-a 
lăsat să fiu liber. Teatrul sub directora­
tul ei mi-a fost adevăr și credință.

Ai călătorit mult. Ai cunoscut de 
tînăr, fiind de două ori bursier Full- 
bright, personalități ale scenei și ecra­
nului, teatre, instituții de învățămînt 
prestigioase din Europa și Statele 
Unite. Cît au contat în formarea ta?

A fost o șansa fantastică să văd și să 
mă vadă lumea. în acei ani grei de ne­
gură eu puteam fi la Paris cu George 
Banu, la Malmo cu Radu Penciulescu, 
la New York cu Liviu Ciulei. Am lucrat 
la Reykiavik și Millwaukee, la Louis­
ville și Moscova. Am arătat ce nășteam 
acasă la Roma, Viena, Florența, Stutt­
gart, Lisabona și San Francisco. Expe­
riența a contat poate, în faptul că am 
cunoscut cîteva personalități ale teatru­
lui american și rus. Unii dintre ei au 
intrat în cercul fierbinte al prieteniilor 
mele. Jan Kott, Robert Corrigan, Mar­
tha Coigney, Innokenti Smoktunovski, 
Anthony Quinn, Oleg Efremov, Her­
bert Blau, Richard Sch.echner. Pentru 
mine America a fost o șansă pentru 
a-mi defini propria identitate. O țară în 
care energia din mine se simte la ea a- 
casă. O țară în care exploziile și ritmu­
rile sînt respirația mea. Sigur că totul 
capătă o vibrație specială cînd repeți pe 
scena unde s-a jucat prima dată Cehov, 
unde a repetat Stanislavski, și unde cor­
tina are ca emblemă Pescărușul lui Ce­
hov. Iar eu tremuram de emoție că pot 
să zic: Cortina! Asta înseamnă o viață 
mai intensă, o mai mare frică de deșer­
tăciune, și o dragoste copleșitoare pen­
tru teatru.

în biografia ta, lucru rar în lumea 
artistică, figurează și două roluri, cel 
de soț și tată fericit. Ce a însemnat fa­
milia în existența ta agitată?

Un actor prieten de la Arad, Con­
stantin Adamovici, cu care am lucrat la 
Unchiul Vanea, spunea: "dumneata, 
oricît ți-ar plăcea viața, ești un om sin­
gur și trist". E adevărat. Familia m-a 
ajutat enorm prin echilibru. Veronica, 
prin bun-gust, prin sensibilitatea și mă­
sura ei. Frumusețea ei înseamnă dis­
tincție și suflet. E o femeie care are ra­
să, dacă n-ar fi nevasta mea, aș umbla 
nebun după ea. M-am îndrăgostit de 
mai multe ori de ea. Prietenii mei de 
suflet s-au îndrăgostit și ei. Căsătoria 
noastră se susține prin disperare și 
dragoste. Disperare pentru că timpul 
uzează și dragoste pentru că ea ne-a 
adus copiii, împlinirea noastră. încă nu 
știu sâ mă port cu doi băieți mari... Nu 
știu să îmbătrânesc, și. nici nu pot... dar 
oare vreau?!

Spectacolele care te-au însemnat 
vin din trei izvoare: Cehov, Shakes­
peare, Caragiale. Cum e posibil liantul?

Printr-un gînd care se numește 
Teatrul. Personajul principal al tuturor. 
La Shakespeare e de o violență poetică, 
la Cehov are strălucirea deriziunii în 
umor, la Caragiale are agresivitate sar­
castică și neliniște. Și peste tot, patima 
de viață.

Mai visezi la o integrală Caragiale, 
așa cum declarai cu ani în urmă?

Caragiale e un climat românesc. 
Doream să montez O scrisoare pierdută 
și am renunțat pentru că au anunțat 
acest proiect și Petrică Ionescu și Ale­
xandru Tocilescu. Am cedat, mi s-a pă­
rut firesc. Aș fi montat fiecare act în al­
tă epocă. Ideea fiind că nu se schimbă 
nimic. în timp ce mergem înainte nu 
mergem nicăieri. Acesta e Caragiale. 
Aneantizăm prin redimensionare și hi- 
perbolizare realități mărunte, coșmaru­
rile, nimicurile pe care le numim exis­
tență. Am devenit prizonierii Marelui 
Nimic. Visez la un film după Cănuță 
om sucit. Caragiale nu e actual, e peren. 
Actualitatea încearcă să trăiască hră- 
nindu-se din el.

Pe Shakespeare l-ai pus în scenă în 
Statele Unite și Suedia, aproape nicio­
dată în România. In schimb, scrii spec­
tacole cu El.

O carte despre spectacolele ideale, 
neîmparțite cu nimeni, spectacolele sin­
gurătății. Spectacolul nescris și nejucat 
pe scenă. Spectacolul ascuns.

Ești la a noua montare Cehov. Te 
pregătești pentru Livada de vișini la 
Naționalul din Iași și Ivanov la Națio­
nalul din București. In Pescărușul de la 
Constanța pasărea împușcată și împăia­
tă zboară. De ce?

E o ironie a omului care ucide zbo­
rul și își creează alt zbor. Zborul mic, 
grotesc, zborul în care totul e înecat în 
degradare. Am încercat un tip de ima­
gine scenică care sfidează frumosul, 
ironizînd violent cehovizarea.

Spectacolul a provocat prin simpli­
tatea clasică. Violența de altădată nu 
mai vrea să se impună.

Toți se așteaptau la un spectacol al 
lor și probabil nefiind așa, el nu a plă­
cut la toată lumea. Fac spectacole pen­
tru cercetare și suspin lăuntric, pentru a 
releva misterul, pentru întrebări nedes­
lușite. Acest Cehov e un spectacol care 
iubește Teatrul, personaj din Cehov. 
Am început să aud mai bine muzica. Cu 
opt note se poate face orice, cu mai pu­
ține obiecte poți să spui mai mult. Nu 
mă interesează o regie orgolioasă. Mă 
interesează în schimb cum poți să ai un 
dialog mai puțin demonstrativ, cu pu­
blicul, cu piesa. Cred că există "sunete" 
în fiecare spectacol, și regizorul nu tre­
buie să facă altceva decît să le asculte și 
să le cheme. Adevărata regie este nu să- 
ți impui partitura, ci să asculți sunetul 
operei și să creezi partitura.

Ce note îți sună acum?
Toate opt... viața. Vreau și trebuie 

să-mi urmez drumul. Nu știu cum și nu 
vreau să aflu care sînt răspîntiile ce mă 
așteaptă. Am mizat pe drumul întreg, și 
de aceea, împotriva mea chiar, trebuie 
să exist, să lucrez, să trăiesc.

Ludmila Patlanjoglu



Artistul în peisaj
I

N PLINĂ ofensivă a pragma­
tismului și a relațiilor de piața 
instalate și în cîmpul artei, ma­
nifestările romantice capătă un înțeles 

particular prin chiar aparenta lor ina- 
decvare. Ținîndu-se departe de zgo­
motul reclamei și de isteria eficienței, 
ele continua să cultive acele valori pe 
care momentul actual pare să le ig­
nore: discreția, gratuitatea, spiritul 
contemplativ și vocația prieteniei. Un 
asemenea fenomen, intrat demult în 
mitologia locală, dar aproape dezinte­
resat de reverberarea sa mediatică mai 
largă, este Colonia de pictură de la Gă- 
râna, organizată an de an de către fili­
ala U. A.P. Reșița și, în mod nemijlocit, 
de către pictorul Iulian Vitalis Cojo- 
cariu. Spre deosebire de alte fenomene 
similare, ușor de localizat în mai toate 
zonele țării, această manifestare anuala 
ce se desfășoară de fiecare dată cu o 
precizie de metronom, are cîteva ele­
mente care o individualizează net. Mai 
întîi, așa cum sugerează și numele, ea 
nu este un simpozion obișnuit, ci o Co­
lonie. Ceea ce vrea să spună că există 
în programul și în structurile sale un 
factor de permanență și de stabilitate 
indiferent de ediție, căruia i se adaugă, 
an de an, componentele mobile cu tot 
ceea ce presupun ele ca potențial de re­
generare. Nucleul tare al acestei Colo­
nii îl reprezintă zona Banat-Mehedinți, 
mai exact filialele Reșița, Timișoara și 
Tumu-Severin, căruia i se adaugă gru­
pul de bucureșteni constituit în jurul 
simpozionului de la Mraconea, județul 
Mehedinți. Acest prim nivel, chiar da­
că include artiști cunoscuți și, unii din­
tre ei, consacrați demult în plan națio­
nal, este coagulat mai degrabă în func­
ție de compatibilități personale, de as­
pirații umane comune, de nevoia unei 
solidarizări efective (și afective) și mai 

puțin în funcție de criterii profesiona­
le, fie ele doctrinare sau valorice. Nu­
cleul este, așadar, pe cît de solid agre­
gat ca grupare umană, pe atît de bogat 
în tendințe și de imprevizibil în direc­
țiile estetice pe care le conține. Naturi­
le senzuale, ca Romul Nuțiu, Ciprian 
Radovan și Iulian Vitalie Cojocariu, se 
întîlnesc cu artiști precum Călin Be- 
loescu și Constantin Catargiu, a căror 
vocație este construcția cromatică sau 
geometrică, firea introvertită și con­
templativă a lui Constantin Răducan 
coabitează normal cu tensiunile expre­
sioniste ale lui Leon și Xenia Hera- 
clide Vreme, după cum histrionismul 
lui Ion Bobeică și al Simonei Predescu 
este contrapunctat de rafinamentul lui 
Nicolae^ Ungar, Doru Tuclan sau Petru 
Galiș. Insă performanța Coloniei de 
pictura de la Gărâna care, anul acesta, 
s-a organizat în microstațiunea mon­
tană Trei Ape, nu este producția pro- 
priu-zisâ, oricît ar fi ea de prodigioasă, 
ci redefinirea ei și participarea de-a 
dreptul spectaculoasă, cu tot ceea ce 
decurge din acest fapt. In jurul centru­
lui tare al Coloniei, s-au adunat simul­
tan ori numai s-au succedat, peste cinci­
zeci de artiști din România, Bulgaria, 
Ungaria, Franța, Spania, Israel și Nor­
vegia. Dintr-un fenomen preponderent 
local, doar cu tendințe de lărgire în 
edițiile precedente, ea a devenit, în cel 
mai exact înțeles al cuvîntului, o acțiu­
ne internaționala. Tradiții și orizonturi 
diferite, sensibilități și habitudini greu 
de armonizat în condiții normale, și-au 
găsit aici în mod spontan genul proxim 
și, într-un anumit fel, au dezvăluit în­
suși mecanismul de funcționare al gru­
purilor de creatori supuși aceleiași pro­
vocări. S-a răspuns, astfel, implicit, 
unei întrebări prezente mereu în preaj­
ma simpozioanelor, chiar dacă nefor­

mulate decis: cum reacționează artistul 
care iese din atelier și, în ultimă instan­
ța, din spațiul său securizat? Dacă în 
simpozioanele obișnuite răspunsul 
este mai greu de formulat din pricina 
participării restrînse și a criteriilor de 
selecție‘de multe ori rigide, în Colonia 
de la Gărâna el s-a impus aproape de la 
sine. Pentru că numărul mare al parti- 
cipanților și mobilitatea criteriilor au 
lăsat un cîmp de manifestare direct 
proporțional. Și în fața acestui reper 
unic, care este peisajul montan cu at­
mosfera, vegetația, relieful și mediul 
său acvatic, răspunsurile pot fi grupate 
în trei categorii mari. Artiștii din prima 
categorie pot fi așezați sub imaginea 
metaforică a melcului, pentru că, indi­
ferent de context, ei își poartă atelierul 
în spate și îi prelungesc coordonatele 
fără nici un fel de concesie. Peisajul 
nu-i stimulează, nu-i inhiba și nici nu 
funcționează ca un real partener într- 
un eventual dialog creator. Din factor 
activ, cu sugestiile și cu presiunile sale 
specifice, el devine un spațiu pasiv, o 
simplă anvelopă pentru un demers ar­
tistic dinainte verificat și pentru un 
program deja stabilit. Acest comporta­
ment, complet opac în relația sa cu 
peisajul, este ilustrat de pictura lui 
Toma Viorel, Simona Predescu și Sil­
viu Bârsan. Natura statica, interesul 
pentru volum și pentru materialitatea 
formelor, rememorarea unui ceremo­
nial cu accente grotesc-medievale sau 
frizele narative cu o iconografie apasat 
expresionistă sînt, în cazul acestor 
artiști, mai degrabă o formă de auto­
conservare decît o respingere explicită 
și polemica a stimulilor exteriori. Cea 
de-a doua categorie de artiști acoperă 
perfect imaginea cameleonului, a rea­
lității care se adaptează și comunica 
formal fără a-și schimba, însă, natura
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ei profundă. Cu alte cuvinte, ea cu­
prinde artiști care se deschid fără să se 
modifice. Este cazul lui Ion Sălișteanu, 
Constantin Răducan, Romul Nuțiu, 
Nicolae Ungar, Ciprian Radovan și 
Leon Vreme. Deși evident receptivi la 
mediul în care lucrează temporar, ei 
selectează doar acele macro- sau mi­
croelements care pot fi ușor absorbite 
în programul propriu și care conferă 
imaginii un caracter de generalitate. 
Desenul unui deal, structura unei frun­
ze sau rețeaua inextricabila a crengilor 
capătă instantaneu date proprii, cu un 
mare grad de generalitate în ceea ce 
privește reperul peisagistic. Și, în fine, 
cea de-a treia categorie poate fi sub­
sumata metaforei oglinzii. Artiștii care 
o ilustrează au o disponibilitate ma­
xima pentru datele intrinseci și deter­
minate ale peisajului, transformîndu- 
se în receptacolii spontani și sensibili 
ai acestora. Ei localizează în imagine 
segmente explicite ale naturii pe care 
doar le colorează afectiv în funcție de 
structura și de stilistica individuală. 
Viziunea personală se întîlnește con­
fortabil cu elemente de culoare locală 
și împreună creează un gen de peisa­
gistică în care circumstanțialul și a- 
temporalul nu se mai diferențiază. 
Doru Tulcan, Iulian Vitalis Cojocariu 
și Constantin Daradici ilustrează cel 
mai exact acest tip de relație și de 
comportament artistic. Iar laolaltă, toa­
te cele trei categorii sugerează, în linii 
mari, chipul însuși al artistului în pei­
saj. Cu generozitatea, cu abilitatea și 
cu autismele sale incurabile, pe care 
Colonia de la Gărâna a reușit, în aceas­
tă ediție, să le facă vizibile cu o preg­
nanță aproape didactică.

MUZICĂ
Remember George Enescu

I
N ULTIMII ani cercetarea mu­
zicologică, frinată de pragma­
tismul agresiv al vieții, lipsită 
de perspective apropiate de valorifica­

re, l-a cam uitat pe George Enescu. 
Timp de decenii, enescologia a ocupat 
un loc aparte în scrisul despre muzică. 
Necesitatea de a cuprinde și aprofunda, 
de a înțelege în toate laturile ei opera 
enesciană, cu rădăcinile și prelungirile 
ei, a fost fermentul care a provocat o re- 
dimensionare a întregii viziuni asupra 
muzicii românești. Studierea ei a obli­
gat la reevaluarea certitudinilor, la ex­
tinderea sistemului de referință, la pla­
sarea în miezul problematicii muzicii 
europene. Exegeza enesciană a fost zo­
na fierbinte a muzicologiei noastre, ge­
neratoare a unor noi direcții; în contact 
cu ea, gîndirea teoretică și-a ascuțit ar­
mele analitice, și-a forjat un limbaj ști­
ințific, și-a perfecționat aptitudinile. Ea 
a fost, mult timp, capitolul cel mai bo­
gat în puncte de vedere originale, care 
la rîndul lor au dat naștere unor dezvol­
tări ulterioare; vechea concepție limita­
tivă, chiar provincială, a trebuit să ce­
deze în fața necesității de a lua în consi­
derare un context larg, european.

O astfel de optică și-a propus și 
Simpozionul Internațional "George 
Enescu și Viena", găzduit de Academia 
de muzică din București, cu sprijinul 
Ambasadei Austriei și al Uniunii criti­
cilor muzicali "M. Jora".

Sesiunea de comunicări la care au 
participat muzicologi cunoscuți români 
și austrieci, a pus în circulație puncte de 
vedere și informații interesante. Cle- 
mansa Liliana Firea a făcut fine diso­
cieri, încercînd să descifreze ce strat al 
gîndirii enesciene se nutrește din învă­
țătura muzicală acumulată la Viena în 

copilărie și în ce mod au acționat asu­
pra găsirii sinelui primele contacte cu 
marea muzică auzită acolo. Tot sub 
amprentă vieneză se pot citi și relația cu 
post-romantismul sau tensiunile expre­
sioniste din anii maturității? Este o în­
trebare ce stimulează reflecția. Din ace­
eași optică a analizei aluviunilor din 
care se va constitui stilul enescian într-o 
primă fază, dr. Grigore Constantinescu 
a schițat consonanța cu universul sonor 
al muzicii lui Brahms, "zeul adorației 
mele tinerești" cum îl numește Enescu, 
de la care mărturisește că a învățat "să 
îmbine integritatea clasică a formei cu 
cea mai desăvîrșită libertate și mobili­
tate a expresiei".

Dr. Valentina Sandu-Dediu a studi­
at în partiturile lui George Enescu 
jocuri cu cifre, litere și sunete, ca de 
pildă monograma G E Es C, bineînțeles 
celebra formulă B A C H, predilecția 
pentru trisonul rezultat din pendularea 
terță mică-terță mare și canonul 
"Sphynx". Tehnica nu era singulară în 
epocă, și autoarea își susține argumen­
tația pe exemple de asemenea încifrări 
din creația școlii vieneze (Webem, dar 
mai ales Alban Berg).

Oricît de bogată ar fi zestrea docu­
mentară a muzicologiei românești și 
oricît de mari au fost eforturile de a adu­
na informație, cei 50 de ani trăiți în întu­
neric grevează asupra stadiului ei ac­
tual; chiar dacă esențialul s-a spus, ima­
ginea se completează din detalii. O ase­
menea investigare de minuție a fost co­
municarea dr. Martin Schimek din Aus­
tria despre profesorii lui Enescu la Con­
servatorul din Viena, personajul central 
fiind de data aceasta Robert Fuchs (și 
nu Hellmesberger, cum apare în studiile 
noastre), profesorul său de compoziție.

înrudite ca temă, evidențind că o 
școală mare dezvoltă personalități foar­
te diferite, au fost cele două comunicări 
care au urmărit paralele între Enescu și 
Fritz Kreisler (Ana-Maria Orenidi), 
contemporan și elev al acelorași peda­
gogi ai violinei, dar profund altfel decît 
Enescu și respectiv Alexander Zem- 
linski (Cristina Sârbu), compozitor ui­
tat și redescoperit recent; Enescu amin­
tea de el în Convorbirile radiofonice cu 
Bernard Gavoty și, cu proverbiala sa 
memorie, reda la pian un fragment din- 
tr-o lucrare de școală a acestuia. Haiga- 
nuș Preda-Ceamurian a făcut o sinteză 
a celor știute despre perioada vieneză, 
iar Titus Moisescu a comunicat titluri 
din bibliotecile vieneze, interesînd isto­
ria muzicii noastre.

Alte două comunicări au ridicat o 
problemă incitantâ și anume aceea a re­
ceptării operei enesciene. Dr. Richard 
Steurer din Austria a demonstrat că pre­
sa muzicală vieneză l-a ignorat total pe 
Enescu (cînd nu l-a minimalizat) în ca­
litate de compozitor și chiar de inter­
pret, timp de decenii. Abia acum, odată 
cu montarea lui "Oedip" pe scena Ope­
rei, a avut loc în fine revelația uimită a 
unei capodopere. Viorel Cosma a 
exemplificat această nouă fază cu cele 
mai semnificative extrase din cronicile 
premierei - subliniind că abia acum, du­
pă cele două montări la Berlin și Viena, 
"Oedip" și-a deschis drumul spre lume. 
Studiul receptării muzicii se află, în 
general, într-o fază constatativă: se acu­
mulează date, se stabilește cum s-au pe­
trecut lucrurile dar de ce s-au petrecut 
așa, nu știm. Enescu nu este singurul 
compozitor care după moarte intră într- 
un tunel al uitării, pentru a fi redesco­
perit după un timp - exerhplul clasic es­

te Bach, dar este și cazul lui Mahler, 
Honegger ș.a. Cum oare o societate 
eminamente muzicală ca aceea a Vie- 
nei, unde se încrucișau atîtea curente și 
idei, l-a putut respinge pe Enescu timp 
de aproape un secol'? Ce a determnat 
acum revirimentul brusc în fața muzicii 
sale (care s-a mai cîntat, mai ales în 
ultimele decenii)'? Cum funcționează 
aceste fluctuații ale gustului muzical? 
Că violonistul Enescu nu era apreciat la 
justa valoare în spațiul german se ex­
plică, dar Viena era mult mai deschisă 
către fantezie, libertate interioară - mă 
gîndesc la Kreisler - decît Berlinul. De 
ce-urile acestea ar putea constitui in­
teresante teme de studiu pentru viitor.

In continuare, am văzut un film de 
televiziune oferit de Ambasada austri­
acă, realizat înaintea premierei, proba­
bil parte din acea foarte bine concertată 
campanie de pregătire a publicului pen­
tru evenimentul ce urma să aibă loc. Te­
ma "Mitul lui Oedip în cultura veacului 
nostru" a fost ilustrată de scurte imagi­
ni din diferite domenii: teatru, film, arte 
vizuale, toate contrapunctate de flash- 
uri din repetițiile spectacolului enes­
cian.

Un concert susținut de profesori și 
absolvenți ai Academiei a încheiat ziua. 
Cu acest prilej s-a cîntat un "Andante 
religioso" pentru două violoncele și 
orgă (Magdalena și Alexandru Moro- 
șanu - violoncel, Tatiana Moroșanu - 
orgă), lucrare ocazională, compusă în 
1900 și care nu știu să se mai fi cîntat 
de atunci. Chiar dacă piesa, încă necon­
turată stilistic, aparține unui stadiu de 
acumulare, ea completează necesar cu­
noașterea drumului parcurs de compo­
zitor către autodefinire.

Elena Zottoviceanu



PREPELEAC
de MAREA TRIȘERIE

S
OCIETATEA alarmîndu-se 
ca un organism, vezi re­
voluțiile, războaiele... Ade­
vărul ca funcție a tipului de socie­

tate... Fiecare societate are felul ei de 
a nu permite adevărul... Societatea, 
cu structura și ansamblul ei de legi 
nu permite aproape instinctiv adevă­
rul; un anumit adevăr, care nu i-ar 
conveni, fiindcă acest adevăr inco­
mod în epoca dată ar dinamita-o... 
Din cauza aceasta, adevărul este 
amânat, transferat de la un tip de so­
cietate la alta, pînă ce va fi în sfârșit 
exprimat într-o zi, - dar atunci proba­
bil că nu va mai exista nici un tip de 
societate, în modul în care le conce­
pem noi azi, cît mai diverse sau mai 
diferite între ele... Așa cum un om își 
ascunde fondul său rușinos de in­
stincte, de porniri abjecte, la fel și so­
cietatea. De pildă, tabuul sexual îm­
povărează libertatea reală sau o frâ­
nează, - societatea pudică bazată pe 
texte sacre, pe dogme scrise și apă­
rată dinadins de societatea civilă care 
are nevoie de ceva stabil în care oa­
menii să creadă și să se încreadă între 
ei, la nevoie, - în afara acestei în­
crederi bazata pe texte sfinte nemai- 
existînd decît totul e permis, tot ce 
aparține luptei crunte pentru existen­
ță ca și biologiei, în general... (Ah, 
aici trebuie să zăbovesc puțin, în pa­
ranteza asta deschisă: dacă am scăpat 
de închisoare în anii cincizeci, cînd 
încă mai vorbeam pe față fără frică, 
aceasta s-a datorat, aveam să aflu ce­
va mai tîrziu, cunoștinței mele cu N., 
o activistă foarte inteligentă, care a 
făcut închisoare la Mislea, o evreică 
extrem de lucidă și de rafinată, care, 
nu știu de ce, în editura în care lu­
cram împreună, mă lua de o parte în 
pauze, să discutăm. Cred că întîi și 
întîi era șocată de felul meu îndrăz­
neț de a critica unele orori ale pro­
letcultismului, inteligența deosebită, 
calitatea intelectuală a rasei ei nu pu­
tea să nu detecteze în ce spuneam 
adevărul, dar se mira că eram atît de 
nebun (la început de tot) să-1 rostesc; 
iar printre aceste îndrăzneli ale mele, 
din care se născu o ciudată amiciție, 
cert, deși nedeclarată, cea mai tare 
fusese cred afirmația mea rostita răs­
picat în prezența ei într-un colț întu­
necos al clădirii de pe Brezoianu; 
...care nu se știe ce mai ascundea, 
erosul posibil încă mascat de cuvin­
te, ori "ilegalitatea în sine a ziselor", 
pentru că ziceam, repetam, încăpățî­
nat că biologia învinge ideologia, că 
aceasta din urmă sprijinindu-se nu­
mai pe abstracții și pe concepte, nu 
putea să reziste, în fața naturii vii, 
concrete, veșnic schimbătoare; N. se 
împotrivea, nega că ideologia lor atît 
de precisă și de organizată aparținînd 
marii mase a omenirii, putea fi biru­
ită de un ansamblu orb de legi care 
era al biologiei ce i-o opuneam, și 
voia să mă atragă de partea ei; și era 
extrem de curios faptul că eram sigur 

pe tot ce spuneam, neavînd nici cea 
mai mică umbră de îndoială că ce 
susțineam eu s-ar fi adeverit într-o zi 
a fi o greșeală...; niciodată nu înțele­
sesem mai clar decît în anii aceia 
dogmatici că natura va mătura, cînd- 
va, cu un singur gest, utopia lor fana­
tica pe care i-o citeam în ochii căprii, 
frumoși, fin aduși spre tîmple orien­
tal și mina ei fierbinte, ca de ftizică, 
atunci cînd, în focul discuției, încer­
ca să mă convingă de spusele ei apă- 
sînd cu palma ei încinsă dosul pal­
mei mele bătrînește așezată pe ge­
nunchi. Ceva mai tîrziu, după moar­
tea ei, după ce o vizitasem cu flori pe 
patul de suferința, aveam să aflu că 
ea avea un rol foarte important în 
serviciul respectiv despre care se 
vorbește atîta și că ea i-ar fi zis cuiva, 
care tîrziu de tot avea să-mi trans­
mită mie, culmea, dîndu-mi dreptate 
cu un zîmbet complice că da, așa fuse­
se, așa era, așa este: biologia învin­
ge ideologia; și că ea le spusese pe 
vremea aia a lor să mă lase în pace; 
că mă cunoaște bine de tot, că garan­
tează de mine, că sînt „un poet aiu­
rit" însă sincer, sincer, ca puțini alții, 
dîndu-i de înțeles că măcar din acest 
punct de vedere al „vorbăriei" mele 
de față cu oricine s-ar fi făcut „o gre­
șeală" dacă m-ar fi închis. îi datorez 
acestei femei cu totul deosebite cîți- 
va ani de libertate; și mai tîrziu, tîrziu 
de tot, cu puțin înainte de revoluție, 
ducîndu-mă la Crematoriul Cenușa 
la incinerarea unui bătrîn prieten, nu 
știu cum m-am întors, și chiar în 
spatele meu am citit întîmplător pe o 
urnă așezata într-o firida numele ei. 
Scriu acestea, azi, gîndindu-mă cîtă 
mediocritate gălăgioasă se născu, din 
nou, în sinul societății noastre de azi, 
fâcînd, pe dos, legătura cu activistica 
neroadâ de pe timpuri, singurul meu 
argument, încăpățînat, ce o făcuse pe 
inteligenta N. să se apropie de mine, 
să-mi dea, pe ascuns și tîrziu drep­
tate, și tot, pe ascuns, să mă apere)...

Am încheiat paranteza. Vreau de 
aici înainte să spun că toate regimu­
rile politice trișează. Că între marii 
politicieni și marii trișori nu-i nici o 
diferența esențiala, ci doar de măsură 
sau de cantitate. Uneori cei ce pierd, 
cei ce sînt trișați nici nu știu că pierd, 
și nu din cauza soartei sau naivității 
lor, ci din voința altora, cinici și cri­
minali. După cum sînt și regimuri 
politice totalitare, fanatice, care nici 
măcar nu știu că trișează, decît,... în 
Bolivia, să spunem, înaintea lui Che 
Guevara, învins de realitate, cînd în 
numele acesteia apare sergentul X, 
gata să tragă clipa, posibilă, în care, 
fulgerător, ai putea să-ți dai seama 
că, fără să vrei, pînă atunci te minți- 
seși. A trișa înseamnă a fi, a rămîne 
oricum, cu orice fel de preț, "viu și 
natural", victorios. Nu spunea Elisa- 
beta întîia că libertatea și adevărul 
aparțin numai învingătorilor?...

La grande tricherie... Marea tri- 
șerie... Marea înșelăciune, poate...

Vrînd nevrînd, intrăm în joc; 
facem parte din joc; jucăm mai de­
parte cu altfel de cărți, noi, schimba­
te, însă tot măsluite și ele ca mai îna­
inte.

Marx, care nu era totuși un as­
cet... Marx, om al naturii, călărit de 
copii de-a bușilea și a cărui greșeală 
capitală a fost de a fi încercat să i se 
substituie, cu orgoliu, naturii... El a 
întrupat existența unei societăți nea­
vînd parte de nici un loc, -U-topia... 
El e buboiul secolului XX care s-a 
spart cu mult mai tîrziu decît ar fi 
fost normal să se întîmple.

Omenirea va suspecta de aici îna­
inte filozofii creatori de sisteme so­
ciale. Nu va avea încredere decît în 
cei pragmatici. De ce părinte al co­
munismului nu a fost un cugetător 
anglo-saxon?... Mesianismul ar fi ca­
litatea altor neamuri, terminînd cu al 
rușilor.

Malraux a spus că secolul urmă­
tor va fi religios sau nu va mai exista 
deloc. Toată lumea repeta de la un 
timp acest lucru. Nu cred. Avea drep­
tate Trotzki atunci cînd spunea în 
memoriile sale că Malraux este "un 
oficios din născare". Și asta cu foarte 
mult înainte ca acesta să fi ajuns 
ministru, la dreapta lui De Gaule. 
Toți marii bîntuiți de stînga cad la 
bătrînețe în misticism. Les extre­
mi tes se touchent. Sper, - și uriașul 
elan al științei de azi, cu genetica și 
aventura spațială cu tot - mă fac să 
spun acest lucru, că primul secol, mă­
car, al mileniului următor, se va baza 
pe gîndirea pragmatică, engleză, 
moștenitoare a unor Francis Bacon, 
Thomas Hobbes, John Locke, David 
Hume, iar printre ei, a mai puțin cu­
noscutului William Whewell (1794- 
1866), profesor de morala și de filo­
zofie la Cambridge. Acesta cerea stă­
ruitor să se introducă o metodă anali­
tică serioasa pentru metafizicienii de 
pe continent. Europa dădea semne de 
îmbătare a spiritului. Tot Whewell 
are această frază atît de simplă, de 
modernă și de literara, în același 
timp, ducîndu-te cu gîndul la Her­
man Hesse sau Emst Jiinger, mai 
mare cu trei ani, în prezent, decît se­
colul nostru gata să se termine.

Iată fraza: Faptele se cunosc, însă 
cunoscute Fiind, ele rămîn izolate, fă­
ră legături între ele, pînă cînd un spi­
rit inventiv descoperă un principiu 
de legătură. Mărgelele se află înain­
tea ta, împrăștiate, nealcătuind o 
salbă, înainte ca cineva să vină și să 
găsească firul.

Astfel au avut și vor avea loc tot­
deauna marile și adevăratele desco­
periri ale geniului omenesc.
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♦ Teodor Scorțescu, Concina prădată - Popi, ediție 
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P
REGĂTIRILE au durat 2 săptă- 
mîni. Plecam în țară: dl. Puricei 
cu soția, Smărăndița, și băiatul, 
Costel, dl. Nelu, primarul elvețian cu 

doamna primăriță, o franțuzoaică îndrăgos­
tită de România, puținătatea mea și Jenică, 
șoferul. Dar călătorul principal era Gicu 
care dormea în urna lustruită, potolit și 
restrîns - doar un pumn de cenușă.

In sfîrșit, dl. Nelu dădu semnalul de 
plecare. Eram înghesuiți de numeroasele 
valize, pachete și saci care își schimbau 
mereu poziția. După 40 de kilometri de 
pașnică deplasare, șoferul fu silit de un 
țipăt înfiorător al doamnei Smărăndițaxsă 
frîneze scurt: "Urna! Am uitat uma. în­
toarce, Jenică! Am pus-o anume pe frigi­
der, s-o văd, și uite, n-am luat-o." Ne-am 
întors și a trebuit să mai zăbovim mult în 
bătaia soarelui fierbinte pentru că micuțul 
Costel, săritor și priceput la toate, rupsese 
cheia în broasca ușii de la apartament.

Am trecut prin Austria pitorească, nu 
ne-am oprit nici la Salzburg, nici la Viena. 
La postul de frontieră unguresc, un vameș 
amabil ne-a întrebat dacă avem ceva de 
declarat. Atît i-a trebuit Smărăndiței: "Și­
cane, numai șicane. De ce nu-i întreabă pe 
ai lor? îi vezi cum trec încărcați cu marfă 
din Occident?" Și fără să se gîndească 
mult, se repezi spre funcționarul de servi­
ciu: "Declarație vreți? Nu vreți cumva și 
Transilvania? Vă știm noi de două mii de 
ani!" Sticlăria cabinei de la postul de con­
trol începu să vibreze periculos. Și fiindcă 
funcționarul pironit locului nu înțelegea ni­
mic și o privea uluit, doamna noastră înce­
pu să explice protestul ei prin semne, schi­
țate cu cele 2x2 membre: un semn pentru 
’declarație’, altul pentru ’bagaj mult’, altul 
pentru ’rigoarea procedeului’, altul pentru 
’îndepărtata Românie’ și, la urmă, niște 
’munți’ peste care se va presăra cenușa lui 
Gicu. Mai ales acest semn îl repeta, de 
fiecare dată mai transfigurată. Maghiarul, 
acum burzuluit, ne ruga pe noi ceilalți s-o 
calmăm: doamna să binevoiască a răs­
punde prin viu grai, dacă are sau nu ceva de 
declarat. I se întindea o punte de salvare. 
Ușurați, poruncirăm șoferului să demareze 
urgent, dar doamna Smărăndița îl opri: "își 
bate joc de noi. Ați văzut cum a rîs, cînd 
i-am vorbit de urnă? Pentru memoria lui 
Gicu trebuie să-l punem la punct." Scoase 
sicriuașul de bronz cu floricele dintr-o va­
liză și se prezentă cu ea la ghișeu. Dar a- 
cum era un alt vameș de juma care înțele­
gea și mai puțin doleanțele pasagerei. Pero­
nul de control se umpluse cu mulțime de 
uniformați care încercau să traducă simul­
tan mesajul stridentei vijelii. "Nu cultura, 
asta găsești peste tot, și la voi, barbarilor. 
Cultx cultul morților, asta e ce ne mișcă pe 
noi. în loc să vă holbați așa la mine, mai bi­
ne să vă scoateți șăpcile, să dați onorul unui 
mare dispărut." Dar maghiarii rămăseseră 
la kultura, cuvînt pe care îl răsuceau în tot 
felul ca să-i dea viață. "Să veniți în timpul 
Moșilor în România să vă dau de pomană 
cîte o strachină și cîte o ulcică." Tot dl. 
Nelu curmă penibila dare în spectacol, apu- 
cînd-o fără milă pe vorbitoare de pantalonii 
evazați și trăgînd-o în mașină: "Haide, mai 
puțină agitație! Altminteri jur că te trec eu 
la cultul morților!"

Primarul, care dormise tot timpul, spri­
jinit de umărul soției, se trezi brusc cînd ne 
depărtaserăm binișor de graniță: "Ce e? " - 
"A fost vama", îl informarăm noi. Dar el, 
obosit de drumul lung și turmentat de 
somn, scoase cîteva fotografii de-ale lui cu 
frumusețile urbei ce o păștea și ne dădu la 
fiecare cîte o carte de vizită aurită. Arătă cu 
degetul pozele colorate: "Moi, maire. Vive 
la Hongrie!" Și adresîndu-se lui Nelu cu 
"Domnule șef de vamă" solicită o viză 
diplomatică.

Paul Miron
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Manual 
de gînduri 
care liniștesc

U
N GEST simplu, o minimă 
observație, dar cu o anumi­
ta finețe sau utilitate, în­
cărcat de bunăvoință și perspectivă pot 

să -1 marcheze pe cel de lîngă tine, Să-i 
provoace cariera, să colaboreze Ia con­
struirea destinului său, sau doar să-l 
ajute... să-i fie mai ușor, mai bine.

Ea stătea întinsă în pat lîngă mine 
și, grăbită și somnoroasă, vroia să știe 
cît este ceasul: s-a ridicat în capul oa­
selor și a căutat ceasul de mină de pe 
noptiera din dreapta ei. A "executat" o 
mișcare incomodă, anevoioasă, a găsit 
ceasul după ce a bîjbîit puțin după el, 
apoi a revenit la poziția-i inițială, ori­
zontală.

Atunci i-am explicat acel lucru pe 
care nu l-a mai uitat niciodată, fiindcă-i 
era util și mult mai prietenos: i-am spus 
că înainte de culcare, după ce-și des­
prinde ceasul de la mînă, să-l așeze în 
așa fel pe noptieră încît o parte a cure­
lușei să atîme de pe marginea dinspre 
pat a noptierei, astfel încît, din poziția- 
i comodă din pat să o poată zări; așadar 
din acea postură să-i fie mult mai ușor 
să-și utilizeze ceasul de mînă, elimi- 
nînd mișcările greoaie, sau repezite, 
neplăcute, pentru a verifica timpul.

Ea va ști, de-acum încolo, întotdea­
una, că simplificarea aceasta se dato­
rează mie și astfel, poate cîteodată di­
mineața, sau într-o altă parte a zilei/ 
nopții, se va gîndi la mine. Pentru mine 
sfatul acesta bun și îndelung valabil dat 
ei este ca și cum aș fi sădit un pom, sau 
aș fi construit o casă. Ea poate în sinea 
ei chiar îmi este recunoscătoare.

Pentru a deveni conștient de tine 
trebuie să te deosebești de ceilalți și de 
lume.

Firește că pe de altă parte este obli­
gatorie și o unitate cu cei de-o seamă, 
de-un caracter cu tine. Dar unitate în­
seamnă coordonare. Eul nu există decît 
cu o singură condiție: să pulseze con­
tinuu.

❖ 
❖ ❖

Bolile sufletului, melancolia, alte­
ori ironia sau autoironia, tristețile de­
presive, necesită un tratament, o tera­
pie exclusiv pe bază de comunicare. 
Dacă la aceste boli ale sufletului a con­
simțit și voința, ele devin păcate (de 
neiertat, aș adăuga eu la ceea ce a spus 
unul dintre prietenii mei. Prietenia 
înseamnă performanță).

Melancolia dezabuzată este una 
dintre cele mai scurte căi spre diavol. 
Este un fel de măgulire fără martiriu. 
Este ca și rîsul.

Rîsul, ca și plînsul, slăbește, epui­
zează, încleiază, usucă puterea. (Deși 
uneori nu noi sîntem cei care rîdem sau 
plîngem, ci altcineva ride sau plînge în 
noi.)

Rîsul excesiv sau plînsul excesiv 
atestă personajele melancolice - adică 
pe cele suferinde de o boală deseori a 
răsfățului, derizorie, pe care aș numi-o: 
"te-aș (m-aș)-strînge-în-mine-ca-un- 
copil".

Mesia însuși este un melancolic în 
postura lui umană. El încă a doua oară 
nu a revenit printre noi pentru că un 
singur om din mijlocul nostru, să-l nu­
mim: Carthaphilus, nu și-a ispășit pe­
deapsa nemuririi. Nemurirea fără bea­
titudine este cea mai grea povară, 
blestemul suprem. Astfel eternitatea, 
ca o tinctură pe rană, devine tărîmul cel 
mai damnat, cel mai hidos.

Blestem înseamnă să aștepți rătăcind 
asemenea Jidovului rătăcitor; bucurie 
(împlinire) înseamnă să stai cuminte.

Un om superior conjugă permanent 
în ființa și comportamentul său inge­

nuitatea, deci virginitatea tinereții, cu o 
maturitate blîndă și dreaptă. El te sur­
prinde plăcut cînd printr-o naivitate ori 
o copilărie delicioase, cînd printr-un 
sfat profund. Nu te obligă niciodată la 
nimic, pentru că orice lucru care obligă 
îndepărtează, respinge, el doar suge­
rează, pune în termeni corecți și în ace­
eași măsură (cum reușește asta?) tandri 
problema, reușind astfel să te convingă 
de un adevăr așa cum nimeni altul nu 
izbutește.

Omul superior, deseori, cînd ai ne­
voie de el te găsește înainte de a-1 căuta 
tu și insinuează că întîlnirea este întîm- 
plătoare. Nu se eschivează niciodată și 
se implică oportun. Pentru el orice im­
presie adîncâ rămîne definitivă, dăinu­
ie toată viața. Dacă nu este întotdeauna 
elegant, este distins iar celor neatenți 
sau ușurateci le pare (puțin) orgolios. 
Fiind sensibil, sau foarte sensibil, prin 
urmare vulnerabil, de cele mai multe 
ori este victima unui viciu.

Oamenii născuți să făptuiască, ade­
sea par niște leneși, inactivi, uneori in- 
dolenți. Ei nu purced cu pripeală pe 
drumul lor, spre deosebire de ceilalți 
care se agită neîncetat, dau impresia că 
sînt permanent prinși în activități arză­
toare; pînă la urma ei se dovedesc a fi 
niște lepădături pur și simplu sau niște 
lepădături interesate. Ei nu sînt capa­
bili decît de prădăciuni. Alteori entuzi­
asmul lor se transformă sau nu este 
altceva decît nesocotință.

Fiecare ne construim viața din nă­
dejdi și din amintiri. Sub înriurirea ce­
lor capabili să făptuiască orice întîm­
plare, oricît de nesemnificativă apa­
rent, se așază cuminte în sistemul unui 
destin sau al unei istorii coagulate. 
Lumea lor este una liniștită, tihnită în

Orlando BALAS
aleargă
pînă ajungi
în grădina cu pomi de carton 
în parcul cu îngeri de calcar 
acolo în aerul pur te oprești 
privești muntele 
cerul îndepărtat și clar

undeva apa cu liniștea ei 
soarele unei veri calme și lungi 
doar într-o parte a cupolei de 

sticlă 
plouă încet ca într-un film
- fericită realitate virtuală

din iarba înaltă te privesc intrigat 
șobolani cu ochi ae opal 

iată acum 
poți să-ți petreci noaptea 
ca un urs alb visînd pe-o 

banchiză 
gîndindu-te la cele p ecate acum 
în cele patru zări

contemplație, este asemenea propriului 
lor suflet. Ei par a stăpîni încă de pe 
pămînt liniștea cerească. Dacă ești într- 
o stare de spirit bună totul îți pare mai 
legat, mai coerent, mai cunoscut. Nu 
poți înțelege decît ceea ce ai supus și 
stăpînești, prin urmare nu poți înțelege 
ceva decît atunci cînd ești împlinit. 
Sînt multe feluri de a supune: un sim­
plu gest blind, luminos, așadar sedu­
cător, o poveste, prin devotament sau 
pioșenie; poți supune prin a fi supus.

Așa cum se manifestă natura față 
de Dumnezeu în cele mai strălucitoare 
zile de primăvară trebuie să fie purta­
rea noastră în lume: iubitoare, deci 
conștiincioasă, morală.

Manual 
de gînduri 
care neliniștesc

I
NCA o prejudecată: se spune 
așa: "x" trebuia să plece cu o 
mașină, dar în ultima clipă el și- 
a amînat plecarea, mașina a avut un 

accident mortal pentru toți pasagerii 
care au călătorit cu ea. Așadar "x" a 
avut un noroc extraordinar.

Complet fals. Lucrurile se petrec pe 
dos: dacă "x" ar fi plecat cu acea mași­
nă este cît se poate de clar că toate da­
tele întîmplării s-ar fi modificat, mași­
na ar fi oprit să-l ia din drum, de la casa 
lui etc. și pe "x", "x" ar mai fi schimbat 
o vorbă-două cu prietenii lui cu care 
urma să călătorească ("Să iau cafea pe 
drum?" ș.a.m.d.), apoi ar mai fi durat 
cîteva minute pînă cînd și-ar fi aranjat 
bagajele lîngă ale celorlalți, s-ar fi ur­
cat în mașină etc.: toate astea ar fi durat 
un anumit timp.

Prin urmare, locul și timpul în care 
s-a petrecut accidentul fatal ar fi fost 
altele datorită implicării lui "x" în gru­
pul de pasageri, mașina cu eroii noștri 
ar fi străbătut, e drept, același traseu, 
dar la alte ore, în alte condiții (dacă co­
liziunea s-a datorat unei depășiri, de­
pășirea aceea chiar dacă ar mai fi exis­
tat ea ar fi avut alte ipoteze, alte date și 
coordonate spațiu-timp).

Dacă "x" ar fi urcat în mașină nu 
numai că lui nu i s-ar fi întîmplat nimic 
dar nici companionilor lui de călătorie 
nu li s-ar fi întîmplat nimic. Astfel, dacă 
am fi malițioși, am putea spune că "x" 
este, prin faptul că s-a răzgîndit să por­
nească la drum, artizanul accidentului.

și ea
învelită doar în liniște 
în exilul neutru al nordului 
precum odată 
acum o mie de ani 
în lumina roșie a instalației de 

încălzit 
dormind atunci/ acum în 

dimineața 
cu soarele suspendat 

diminețile nordului, plaja 
luminată la 3 dimineața, ea 

dormind 
atunci/ acum, cea mai concretă 

relație
100% pure woman 
100%kvinnan

să visezi 
să adori 
să trăiești 
să adormi

Acest fel de gîndire cum că ”’x’ a 
avut un noroc extraordinar" este primi­
tiv, vulgar, nefondat, nu își asumă o 
profunzime a problemei și dă credit ne- 
implicării. Lucrurile, de cele mai multe 
ori, nu sînt așa cum par ele a fi. în spa­
tele lor, așa cum uneori se ascunde lo­
gica adevărată, se tupilează nenumăra­
te taine, de nerecunoscut pentru ochiul 
profanului. Tot ceea ce ne împrejmuie 
este mai mult decît tot ceea ce ne îm­
prejmuie; sau mai puțin. Nu există 
echivalențe și adesea gîndul adînc, pro­
funzimea aceasta care nu întotdeauna 
ne face viața mai ușoară ne provoacă să 
nu ne mai simțim atît de senini, atît de 
norocoși sau de imaculați față de soar-

ta celorlalți, ne limitează malurile nevi­
novăției, disculpării, lacul în care îno­
tăm detașați și relaxați se îngustează. Și 
atunci nu poți înota dezinvolt nici într- 
o lacrimă și nici într-un scuipat.

Ne dorim să fim mîngîiați și com­
pătimiți pentru nevoințele și suferințele 
noastre, dar în același timp să fim pri­
viți ca niște oameni puternici, de neră- 
pus, de neînfrint, de nebiruit; să fim 
priviți ca niște eroi.

Atît bunătatea, blîndețea unei fi­
ințe, dar și disprețul sau indiferența ei 
față de noi ne pot face să fim atrași de 
către acea ființă. Cîtă dovadă de atașa­
ment și dăruire, cît devotament dove­
dește acela care se străduiește prin tot 
felul de vicleșuguri să vorbească de­
spre cel iubit, sau măcar să-i rostească 
(uneori ca din întîmplare) numele - 
provocînd discret o discuție pe acea 
temă atît de dragă lui; apoi auzind la 
rîndul lui un cuvînt, o sugestie sau poa­
te chiar numele celui drag - chiar spus 
cu nonșalanță sau indiferență - simte 
deodată o bucurie gata să-i înăbușe. 
Această stare în care se află acum are 
ceva din plăcerea dulce a lăcomiei.

Doar că, la un moment dat, în con­
versația aceasta provocată de el, simte 
într-o frază spusă de un companion 
acel accent pe care-1 au cuvintele adu­
cătoare de vești triste, cuvinte însoțite 
de gesturi aferente, care-i declanșează 
suferințe rapace.

Astfel, gelozia înseamnă să gîn- 
dești că tot ceea ce-ți oferă făptura în­
drăgită îi poate oferi, cu aceeași inten­
sitate, plăcere și gingășie și altuia. Că 
în toată lumea ei de gesturi și voluptăți, 
de credință și generozitate nu ești tu 
singurul localnic, cetățean - așa cum 
dorești tu cu cerbicie să fii, așa cum 
trebuie să fie.

Făptură pe care tu ești acum deja 
gelos, pornind de la un amănunt firav 
care în cîteva clipe capătă proporții gi- 
gantești, ciclopice, acea făptură începe 
să semene cu chelnerul acela impecabil 
de la restaurantul luxos, cu o ținută și 
un comportament ireproșabile, de o 
amabilitate fără cusur - dar toate astea 
provin din faptul că el este un profe­
sionist, are o școală, o educație per­
fectă a meseriei, și nu din pricină că pe 
tine te preferă altora. Zîmbetul lui este 
identic la toate mesele unde servește. 
Mai grav, exemplul acesta îți învîrte și 
mai dihai cuțitul în rană, căci te gîn- 
dești, făcînd comparația și totodată 
apropierea dintre excelentul ospătar și 
ființa care ți-e dragă, că primul îți su- 
ride amabil, se comportă atît de înda­
toritor și pentru a obține din parte-ți un 
bacșiș gras la sfîrșitul mesei.

Oricum, preferi aceste stări de neli­
niște indiferenței sau unei uscăciuni 
sufletești, chiar unor satisfacții conven­
ționale, teme, sau unor bucurii oare­
care, de toate zilele, betege.

Mi-e teamă de asta: aș vrea să fie 
alungat din mine diavolul - dar nu pe 
de-a-ntregul.

Monotonia unui efort sau a unei 
senzații poate fi mai chinuitoare decît 
duritatea unei suferințe.

(fragmente)
Justin Panța



na identității germane sau 
(inter Grass despre țara sa

UNTER GRASS, voce in­
comoda pentru mulți po­
liticieni de la Bonn, este pe 

deplin conștient de riscurile cărora li 
se expune vorbind, cum scrie el "în 
calitate de scriitor și fără mandat", de­
spre un subiect care amenință să-i de­
pășească puterile, prin complexitatea 
naturii sale, despre țara sa, un "Ceva" 
(Etwas) care deși strict delimitat spa­
țial, generează, provoacă cu intermi­
tențe, descrieri ciudat de difuze... Și 
cum ar putea fi altfel, este tentat să se 
întrebe cititorul care cunoaște părerea 
lui Nietzsche despre caracterul difuz al 
spiritului german, exprimabil și prin 
multiplicitatea sufletelor ce locuiesc 
într-unul și același spirit. La fel, citito­
rul român care parcurgînd textul lui 
Giinter Grass și-ar aminti de cele scri­
se de Dumitru Drăghicescu despre psi­
hologia germanilor și corelația ei cu 
spațiul, cu harta propriei lor țări, va 
putea sesiza din capul locului carac­
terul dificil, complex al identității ger­
mane, implicit al noii republici fede­
rale după unificare. Despre această pa­
trie, LAND cum o numește autorul în­
că la începutul discursului său, rostit la 
Dresda înainte de a fi tipărit în cuprin­
sul a doar 60 de pagini - și-a propus el 
să vorbească "fără mandat". Scriitorul, 
gravor de meserie, grafician talentat și 
renumit, execută nu un portret ci un 
crochiu, firește cum altfel decît în alb 
și negru, patriei sale, la cei aproape 7 
ani după unificare. Țara seamănă cu 
un edificiu instabil, al cărui funda­
ment, turnat cu economie și cam de 
mîntuială, pare așezat pe nisip; acum, 
scriitorului i se pare că și grinzile clă­
dirii au început să scîrțîie. Acest pro­
log relevă că întreg discursul lui Giin- 
ter Grass va fi orice altceva decît un 
elogiu ori vreo odă adusă unei patrii 
spinoase (cum supranumea nu de mult 
un publicist german, republica fede­
rala). Giinter Grass nici nu-i pronunță 
însă numele, preferind o substituție: 
astfel, în locul Germaniei - el plasează 
termenul STANDORT, un concept di­
fuz și el, care acceptă înțelesuri con­
crete în patru domenii ale activității și 
cunoașterii umane: științele naturii, ar­
ta militară, navigație și economie. Că 
Giinter Grass recurge la acest termen 
metonimic spre a desemna starea țârii 
- nu este o opțiune întîmplătoare și cu 
atît mai puțin inocenta. Acest Stan- 
dort, loc de producție - este formula la 
care politicienii de la Bonn apelează, 
cuprinși parcă de o manie obsesivă, ori 
de cîte ori sunt aduse în discuție difi­
cultățile de moment și de durată ale 
noii republici federale. Acest Standort 
trebuie păstrat, salvgardat, el este în 
primejdie, el trebuie încurajat și așa 
mai departe... li se recomandă germa­
nilor, de la Bonn. Complexa proble­
matică a edificării unei noi identități 
germane, dacă nu este eludată în acest 
tip de discursuri este redusă la compo­
nentele ei materiale, cuantificabile - în 

eme ce adevărata ei na- 
■ă ține, de fapt, de inefa- 
I. Giinter Grass nu explică 

discursul său paupe- 
:area prin reducție a noți- 
iii de patrie, la cea de 
andort. Dar pe la mijlocul 
urtei sale proze el satiri- 
ază această regresie im- 
isă de unele discursuri 
iciale ale celor "cu man- 
.t" de la Bonn. De la înce- 
it, cum spuneam, autorul 
i exclude eventualitatea 
., scriitor fiind, să se In­
ie, să exagereze chiar,

umbrind prea mult cro-
chiul, poate și pentru că se află mult 
prea aproape de "model”. Prin urmare, 
desenator și scriitor fiind deopotrivă, 
el știe că distanțarea de model este 
adesea salvatoare, că, de departe, 
lucrurile se văd uneori mai bine, cum 
știa și Caragiale, că tot de departe, și 
chipul iubitei este uneori mai frumos. 
Grass se decide așadar să plece peste 
mări și țări și să privească Germania, 
adică Standort-ul, de la o distanța "asi­
atică" - și anume de la Hong Kong, 
metropola care este "expresia cea mai 
sinceră a capitalismului", unde "pe 
fiecare centimetru pătrat de teritoriu 
mustesc cele mai formidabile profi­
turi", toate întîmplîndu-se acolo ca și 
cum, "Marx ar fi uitat să-1 citească pe 
Confucius înainte de a fi scris 
Capitalul". Dar, constată cu stupoare 
autorul, chiar.și de la această depărtare 
se face auzita obsedanta formula
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M
OTIVELE pentru care merită să ne aple­
căm privirile asupra unei recent publicate 
scrieri a lui Giinter Grass nu sunt dictate doar de 
împrejurările de moment. Este adevărat că Germania 

traversează una din cele mai dificile perioade pe pia­
ța muncii din istoria sa postbelica. Este adevărat că 
nu de mult ea a devenit și ținta dojenilor Fondului 
Monetar Internațional, după ce cu foarte scurtă vre­
me înainte, președintele Roman Herzog le-a ținut 
germanilor o lecție de morală, îndemnîndu-i să aban­
doneze imobilismul, rigiditatea, anchilozarea ce par 
a se fi înstăpînit peste întreaga republică federală. 
Este adevărat că nu de mult, și ministrul german al 
economiei, în paginile prestigiosului cotidian 
"Frankfurter Allgemeine Zeitung", le demonstra ger­
manilor, într-un discurs cam plicticos și cu un ton 
apodictic de ce este cazul să se dea pe brazdă, sau cu
alte cuvinte, să urmeze preceptele liberalismului și să se supună imperativelor 
globalizării. La fel de adevărat este că împotriva acestor două precepte sau 
imperative, indiferent cum am dori să le denumim, s-au ridicat numeroase voci, 
inclusiv din exemplara Americă, a cărei pilda le este mereu dată germanilor. Nu 
este mai puțin adevărat că însuși George Soros, într-un eseu publicat în 
săptămînalul "Die Zeit", apărut ulterior în traducere și în revista "22" - adresa o 
serie de avertismente celor prea grăbiți să se încreadă în mirajul globalizării, al 
capitalismului de stil "laissez-faire", altfel spus, lăsat în voia lui. Aproape toate 
vocile notorii, care trag semnale de alarmă din indiferent ce direcție, care 
întrevăd amurgul modelului german, care intuiesc pericolele ce s-ar putea ivi 
dacă realmente Germania va continua să se afle în criză - sunt voci autorizate, 
mandatate să se pronunțe asupra destinului țării. Teoretic, doar un scriitor nu ar 
fi personalitatea ideală spre a enunța verdicte ori formula recomandări pe mar­
ginea situației economico-sociale a națiunii, fiindcă un scriitor nu este mandatat 
politic spre a se pronunța public în aceasta privință. Că vocea lui poate fi mai 
ascultată decît cea a unor specialiști, este oarecum de la sine înțeles. Și aceasta 
fiindcă discursul său deține o veracitate intrinsecă, este imanent, și rămîne ast­
fel și în afara împrejurărilor care l-au generat. Cu atît mai captivant promite să 
fie un astfel de discurs, atunci cînd este rostit și redactat de Giinter Grass, care 
împlinește în această toamnă 70 de ani și care în a sa Rede iiber den Standort 
analizează, în stilul său binecunoscut, sedimentarea noii identități germane la 
cei deja 7 ani (cifra este fatidică) de la unificare. Discursul a fost nu de mult 
publicat în volum, la Editura Steidl.

Standort, încît și imnul german, pare 
forțat parcă să admită o substituție de 
vers: în locul repudiatului refren 
"Deutschland, Deutschland iiber 
alles", adică "Germania, Germania, 
înainte de orice" s-ar putea foarte bine 
spune: "Standort, Standort iiber al­

les..." Efectul este evident, grotesc. Cî- 
teva pagini mai încolo, atacînd din plin 
tema discursului său, Giinter Grass 
constată că substituția este într-atît de 
imperioasă, încît "și republica federală 
dispare", fără ca prea mulți să-și dea 
seama de această "pierdere", îndărătul 
aceleiași obsedante formule, incluse și 
în titlu. Prioritatea economicului - 
devenită aproape absoluta, în de­
trimentul celorlalte valori, nu poate fi 
resimțită decît ca o "pierdere" - despre 
care autorul scrisese cu 5 ani în urmă, 
într-un alt discurs, rostit inițial și aces­
ta la Miinchen cu titlul Rede vom Ver- 
lust.

N
U ÎNTÎMPLÂTOR, în pa­
ranteză fie spus, experți în 
materie se întreabă dacă nu 
cumva economicul este cel care exer­

cită o autoritate din ce în ce mai despo­
tică, prin urmare contestabila, asupra 
politicului și aceasta, firește, nu numai 
în Germania. Dar să revenim la discur­
sul lui Giinter Grass care admite că 
fiind scriitor și alegînd o atare temă de 
reflecție, se poate înșela, că inevitabil 
va și exagera prin cîteva din opiniile și 
impresiile sale. Deplîngînd de pildă 
cruzimea capitalismului de tip man- 
chesterian, el constată că cetățenii est- 
germani, atît de avizi de libertate și de 
libertăți, au fost confruntați, după unifi­
care, cu o ofertă relativ restrînsă de li­
bertăți accesibile: libertatea de a călă­
tori, libertatea pieței... Dar libertatea 
cuvîntului? l-ar putea întreba pe bună 
dreptate indignați cei care au cunoscut

GUTTER GRASS

Rede iiber 
den Standort

totalitarismul, pe scriitorul cu convin­
geri de stînga, trăind totuși la adăpos­
tul confortabilei democrații occiden­
tale... al autenticei democrații. Dar îm­
pușcăturile la zidul despărțitor al Ber­
linului? ș.a.m.d. Cîteva din exagerările 
de acest fel, explicite sau implicite, 

conținute sporadic m textul romanului 
Ein weites Feld/O Poveste lungă, s-au 
aflat între altele la originea unei cam­
panii împotriva scriitorului, declanșate 
de săptămînalul "Der Spiegel" și de 
criticul Marcel Reich-Ranicki, autori­
tate supremă în materie, în republica 
federala. Giinter Grass nu a reacționat 
imediat la vehementele atacuri, cu atît 
mai dureroase cu cît ele veneau din 
partea unui prieten, fost membru și el 
al grupului 47. Dar, după doi ani de la 
eveniment, după succesul copleșitor 
de librărie al acestei epopei a unifică­
rii, cum a fost supranumit romanul, 
după traducerea cărții în mai multe 
limbi, cele întîmplate traumatizează 
conștiința lui Grass într-atît încît epi­
sodul este pomenit și în discursul de­
spre așa-numitul Standort, despre Ger­
mania ca topos al productivității eco­
nomice. Timpul care a trecut de la a- 
ceastă întîmplare îl îndreptățește pe 
Giinter Grass, care tocmai pe parcursul 
scrierii romanului și-a pus intens și 
profund chestiunea unificării germane 
în alți termeni decît politicienii și eco­
nomiștii, să constate că de fapt și lipsit 
de mandat politic, scriitorul nu se dă 
bătut în revelarea adevărurilor, oricît 
de neplăcute ar fi acestea. "învingăto­
rii istoriei", scrie autorul, prevalîndu-se 
de cel puțin două atuuri - instrumentul 
ironiei și trăirea realității la plural - în­
vingătorii istoriei deci nu pot face prea 
mare lucru cu triumful lor. "Cine-și fa­
ce mîna pîlnie la ureche", scrie Grass 
mai departe, "aude cum ideologiile tri­
umfătoare ale capitalismului revendica 
în termeni absoluți globalizarea. Aces­
te ideologii sunt flămînde după ecouri 
- dar adversarul, dușmanul a dispărut, 
lumea nu mai poate fi împărțită nici ea 
în rău și bine, de vreme ce răul a ieșit 
din cîmpul nostru vizual sau, în cel 
mai bun caz, refuză să mai participe la 
joc. Desigur, există criminalitate orga­
nizată, fundamentalism islamic, co­
rupție, mafie, fraude fiscale și cîte și 
mai cîte, cu care totuși, în cele din ur­
mă, se pot încheia afaceri sau stabili 
înțelegeri tacite. Dar marele rău, ma­
rele dușman, comunismul, fie că a dis­
părut, fie că s-a ascuns cu atîta iscusin­
ță, încît nimeni nu-1 mai poate zări. 
Ce-i rămîne atunci de făcut capitalis­
mului triumfător dar însingurat?" - se 
întreabă Giinter Grass, conștient de 
scenariul extrem de plicticos al pre­
zentului, în fața unei istorii despre care 
pripit unii s-au încumetat să afirme că 
ar fi luat sfîrșit. Instinctul scriitoricesc 
îl împinge pe autor să elimine acest va­
cuum de acțiune recurgînd la ficțiune 
într-o manieră beckettiană, mărturisită.

REPT CARE este "poves­
tită" o piesă într-un act, cu 
un singur personaj, un 

domn de vîrstă mijlocie, îngrijit îm­
brăcat, cu un "papillon" care refuză să 
stea corect, cu un telefon celular în 
mînâ, ce-i asigură contactul cu lumea 
exterioara, cu bursele... Domnul este 
așezat pe un scăunel, debitează tot fe­
lul de principii sacrosancte pe care nu 
are cine le contesta. Printre acestea, 
toate lamentațiile care se fac auzite din 
gura patronatului atunci cînd se în­
cearcă explicarea imenselor profituri 
realizate de firme, concomitent cu i- 
mensele pierderi ale locurilor de mun­
că autohtone, aici în Germania. După 
ce lamentațiile încetează, Standortul, 
Germania ca topos al producției părînd 
a fi definitiv compromis, personajul 
este cuprins de lirism și de nostalgii; 
iar într-un astfel de acces, într-un mod 
paradoxal sau poate doar inconștient - 
el este gata să laude calitățile comunis- 



mului defunct, își amintește lupta lor 
comună, cot la cot, împotriva fascis­
mului dar și de unele relații comune 
deși, antagonice în plan teoretic. Pre­
zentul rămîne pe mai departe extrem 
de plicticos, iar personajul piesei într- 
un singur act, își astupă urechile spre a 
nu mai auzi elogiile, ce-i sunt aduse 
din cercurile guvernamentale. Deoda­
tă însă angoasa îl cuprinde la gîndul 
ca, întocmai unui vechi scenariu arhi­
cunoscut, comunismul ar putea întinde 
mîna din groapa în care odihnește spre 
a-1 trage înăuntru și pe însinguratul ca­
pitalism, ademenindu-1 cu vorbe dulci 
dar și cu amenințări: vinerea neagră la 
bursă, crash-urile financiare, dezastrul 
monetar, o criza globală... toate putîn- 
du-se întîmpla dacă, așa cum scrie 
Giinter Grass, cît de curînd nu se în- 
tîmplă totuși "ceva". Piesa într-un act, 
admite autorul, este din cale afara de 
negativistă, incompletă in raport cu 
realitatea. Dar ce ar putea oferi în 
compensație această realitate atît de 
prozaic redusă la coordonatele mer­
cantilismului pur, ale rentabilității 
economice? Ideea salvatoare îi vine 
din nou scriitorului "fără mandat" care 
va aduce o laudă Constituției germa­
ne, mai exact articolului al 4-lea din 
paragraful al doilea în care se afirmă 
că "Proprietatea obligă și că folosința 
ce-i este dată trebuie să slujească 
deopotrivă și bunăstării generale".

I
N PRELUNGIREA subiectu­
lui discursului său despre 
Standort, subiect lipsit oricum 
de suculență epică sau scenică, Giinter 

Grass evocă din nou cîteva secvențe 
ale realității politice, ca de pildă reco­
mandarea făcută de cancelar germani­
lor de "a strînge cu toții cureaua". Sfa­
tul este cotat de autor drept cinic - în 
raport cu foarte frecventele cazuri de 
fraude fiscale, așa-numitele "Kavalier- 
delikte" ce sunt comise zi de zi în Ger­
mania de cei cu foarte multă dare de 
mină. O alta piesă într-un act, lipsită și 
aceasta de catharsis sau de happy-end, 
este inserata în registru descriptiv în 
textul discursului ea ilustrînd prin alu­
zia extrem de transparentă la cazul ta­
tălui renumitei tenismene - Steffi Graf 
- exact delictul, atît de uzual, al fraudei 
fiscale...

Utopiile oferiseră de-a lungul isto­
riei un remediu imaginar la inegalită­
țile de orice fel, inclusiv la cele de șan­
să. Dar utopiile au dispărut și ele de pe 
scena istoriei, nici o revoluție nu se 
mai află pe ordinea zilei în Europa, 
constată Giinter Grass, considerind că 
absența utopiei ar putea fi compensată 
prin cîteva nobile texte din Constitu­
ție, între care din nou prin axioma că 
proprietatea (cu alte cuvinte) bogăția 
obligă. Prin cîteva tușe rapide, autorul 
sugerează în afara oricărei porniri nos­
talgice, ambițiile egalitariste ale revo­
luționarului an ’68, sau entuziasmul 
est-germanilor care revoltîndu-se îm­
potriva conducerii comuniste scandau 
“Noi suntem poporul" și care au trans­
format acest slogan în lozinca "Noi 
suntem UN popor" - exprimîndu-și 
astfel atît de intens nutrita dorință de 
reunificare. între timp, Europa se află 
și ea pe calea unificării - un proces 
unilateral și acesta, consideră Grass, 
de vreme ce primul pas îl constituie, și 
de astă dată, uniunea monetară. Apro- 
piindu-se de sfirșitul discursului său, 
autorul ne reamintește că se depărtase 
de model, al cărui crochiu este pe cale 
de a-1 termina. întors acasă (din Hong 
Kong) în plină iarnă europeană, Giin- 
ter Grass regăsește o patrie înfrigurată, 
o Europă cufundată într-o atmosferă

BODIL MALMSTEN
B

ODIL MALMSTEN este una din cele mai apreciate scriitoare suedeze 
contemporane, pentru umor, vitalitate, tehnica scriiturii și abordarea 
directa a marilor întrebări existențiale. Printre volumele sale se numără Piticul 
Gustaf (1977), Grafie & dizgrație (1989, sub semnul unui motto din Idiotul de 

Dostoievski), Nefertiti Ia Berlin (1990), Nu cu focul pe care îl am acum (1993). în 
prezent ea scrie și romane cu mare succes de public și critică (Cînd castanii în­
floresc voi fi plecata demult, 1994 și Ce m-a mișcat apoi, 1996).

o mînă înstrăinată în mănușă 
fiorul

un picior străin în pantof străin 
în țară străină 

acolo stau eu

Cîntă
Tei argintii
Aleea duce în jos către mare 
Centrată pe lumina lunii și
August Strindberg hoinărește ca de obicei și 
Mama își poate potrivi ceasul după el -

Eu fac o plecăciune domnule August 
Cît este ora și
Niciodată nu mai are timpul atîta poftă de jocul visării 

noastre *
Nu de cînd luna de dinainte-i însîngerată 
E destulă noapte stranie domnule August 

în cvartalul Strindberg

Cîntă
Umbre de plumb lucios 
Aleea duce în jos către golf 
Formînd un aliaj cu lumina lunii și 
August Strindberg hoinărește ca de obicei și 
Mama își [

Eu sîngerez 
Cît este luna și 
Niciodată orașul nu a mai sîngerat atîta în 

dansul morții noastre *
Nu de cînd luna următoare-i însîngerată 
E destulă noapte stranie domnule August

în cvartalul Strindberg

poate potrivi teama apoi - 
]erez domnule August

Cîntă
La dreapta și la stînga
La est și la nord
Aleea e împietrită 
înnegrită de lumina lunii și
August Strindberg hoinărește ca de obicei și
Mama își poate măsura timpul vieții în el -

Eu fac o plecăciune domnule August
Cît este timpul și
Nciodată nu a avut noaptea atîta poftă de paria * 

al nostru
Nu de cînd luna din urmă-i însîngerată 
E destulă noapte stranie domnule August 

în cvartalul Strindberg 
și o lună de zile 
trece mai iute

acum
decît o bătaie

a inimii

CÎNTĂ VEHICOLUL STRĂIN cu oameni străini 
cu bani străini în mîini străine

hibernală. Dar aceste temperaturi, 
scrie autorul, erau dictate de sezon, în 
vreme ce înghețul social care s-a înstâ- 
pînit peste țara sa nu are nici o legătu­
ră cu anotimpurile anului. Acest în­
gheț promite în viziunea scriitorului să 
se prefacă într-o adevărată eră glacială. 
Să fie întîmplător faptul că tinerii își 
exprimă, în Germania, controlul ce-I 
exercită asupra situației, rămînînd to­
tuși impasibili la fluctuațiile realității 
sociale, prin epitetul "cool" - răcoros, 
s-ar putea întreba cititorul acestor ulti­
me pagini ale discursului lui Grass. 
"Șapte ani ne-au fost dați - scrie auto­
rul Tobei de tinichea - spre a ne regă­
si... Deși nu ducem lipsă de proiecte 
exemplare care să demonstreze regăsi­
rea noastră, bilanțul este, în pofida au­
tenticelor eforturi, dar și a lipsei aces­
tora, mai degrabă modest... Germania 
se înfățișează lumii redusă la un Stan­
dort, la un loc de producție." Vremurile

par triste, în optica gravorului Giinter 
Grass obișnuit să redea realitatea în 
alb-negru; autorul s-a convertit abia în 
toamna vieții la culoare, așa cum ulti­
ma sa carte, un album de acuarele și 
poezii o dovedește. Dar în peisajul 
sumbru, ce involuntar stîmește în me­
moria cititorului imaginea "melanco­
liei” lui Diirer - licărește o palidă con­
solare: LITERATURA. Ea îi conferă 
scriitorului lipsit de mandat imunita­
tea. Cu foarte puțină vreme în urmă, 
Giinter Grass îi catalogase pe șefii ma­
rilor concerne germane drept "asoci- 
ali" - termenul referindu-se în Germa­
nia la cei marginalizați, excluși de so­
cietate, din vină proprie. Numai că 
scriitorul întrebuințase noțiunea într-un 
sens vădit diferit de cel uzual: patronii 
sunt "asociali" fiindcă se dezinteresea­
ză de bunăstarea socială a celor mulți. 
Unul dintre cei vizați, directorul firmei 
Porsche, întrebat dacă se simte vexat

Cîntă tare să auzim
căci altfel am pieri

* Aluzii la piese de teatru ale lui August Strindberg - 
Jocul din vis, Dansul morții și Paria (n.trad.)

(Din volumul Grație & dizgrație. Cartea idioților, 1989)

Cîmp cu maci și pește
Așa multe băi
așa multe balcoane
așa multe mașini de închiriat Avis Rent A Car.

Pămîntul rotund în optzeci de mări
Marea Baltică sclipind rude gemene oțel argint Stig
Marea Adriatică Dubrovnik și Lido

Atlanticul
Pierre și eu la Isle de Re

Scrumbii pe fundul mării scoici 
cea mai frumoasă zi... o singură zi.

Cîmpul cu maci roșii căscînd cu ochii negri 
pielea arsă 
dunele de ni si p 
apa timpului.

Noi am stat și ne-am iubit în apă la Isle de Re 
Pierre și eu și Pierre

alunecînd unul într-altul ca peștii
ne-am iubit unul pe altul pe fundul mării 

eu și Pierre și Pierre
n-am mai făcut-o niciodată din nou 
nciodată și 
niciodată din nou

do not remove stones from beach 
totul la timpul său

(din volumul Nu cu focul pe care îl am acum, 1993)

Prezentare și traducere de Elena Bortă
.........—J

de opinia scriitorului, dacă nu cumva 
are intenția de a-i intenta acestuia un 
proces de calomnie, a răspuns calm că, 
atunci cînd sunt emise de către literați, 
atari opinii sunt trecute automat în ca­
tegoria "licențelor poetice". La 7 ani 
de la reunificare, la cei 70 de ani pe ca- 
re-i împlinește în această toamnă Giin- 
ter Grass cu al său Discurs despre o 
patrie redusă la toposul concret de "loc 
de producțe", comite suficiente "li­
cențe poetice". Nici odă, nici pamflet, 
acest text foarte aproape pe alocuri de 
satiră este expresia unei îngrijorări pe 
care unui scriitor nu i-o pot pricinui 
decît ființele apropiate și noțiunile în­
văluite de acea sacralitate pe care o 
poate avea textul unei Constituții, sau 
toposul unei patrii... autentice.

Rodica Binder 
"Deutsche Welle", Kbln



Hector BIANCIOTTI

IMTRU2ILINE ÎN Q& DINA S£CRET/4
ENITĂ în urma biografi­
ilor" pe care Odile Felgine 
și Laura Ayerza de Cas­

tilho li le-au consacrat, Coresponden­
tă dintre Roger Caillois și Victoria 
Ocampo pare un voleu de legătură al 
unui triptic. Menit să-i reunească într- 
un destin postum, volumul îi prezintă 
pe cei doi ca protagoniști ai unei po­
vești de dragoste și prietenie care a du­
rat aproape patruzeci de ani. Desigur, 
evenimentul va hrăni aviditatea citito­
rului pentru faptul sentimental. Dar 
gustul pentru romanță va fi cu ușurință 
transmutat în curiozitate intelectuală
și, nu mai puțin, în nostalgie pentru ca­
noanele aproape mitologice după care 
au fost închipuiți atît Caillois, supra­
realist asiduu devenit academician, cît 
și irepetabila sa mecena și egerie, Vic­
toria Ocampo.

Dacă Roger Caillois, unul dintre 
spiritele cele mai subtile și mai inde­
pendente, mai originale ale epocii sale, 
nu trebuie prezentat cititorului, în 
schimb, numele Victoria Ocampo, e- 
vocă astăzi prea puțin altora decît spe­
cialiștilor în literatură hispano-ameri- 
cană. Și totuși, acum nu mai mult de 
un sfert de secol, Europa și America 
răsunau încă de numele și renumele 
celei pe care Emesto Sâbato o definea 
ca pe "un fel de monument național", 
și fără de care evoluția literaturii ar- 
gentiniene ar fi fost, după cum socotea 
J.L. Borges, de neconceput.

Victoria Ocampo s-a născut în 
1890, în sinul unei familii aristocratice 
a cărei istorie se confundă cu trecutul 
Argentinei. Venea într-un cadru de o 
bogăție fabuloasă, de mare rafinament 
cultural, ca un spirit independent, ani­
mat de o mare nevoie de afirmare, 
înzestrată cu un temperament în care 
sîngele creol se făcea simțit. A manife­
stat de timpuriu o aspirație pasionată 
pentru teatru, luînd cursuri cu Mar­
guerite Moreno, și ar fi devenit de bu­
nă seamă o mare actriță, dacă tradițio­
nalismul și inflexibilitatea părinților 
nu i-ar fi deturnat vocația spre alte ori­
zonturi. Dorința de a întîlni mereu gîn- 
ditori, oratori și talente artistice, și, în 
egală măsura șansa, au făcut posibilă o 
întîlnire capitală pentru evoluția ei, cea 
cu Ortega y Gasset. Devenind un fel 
de ambasadoare itinerantă a literelor, 
Victoria avea să fie, în sensul cel mai 
nobil al cuvîntului, unul dintre acei 
amatori superiori, care prin acțiunea 
lor fac civilizațiile.

în 1931, ea fondează sub impulsul 
lui Eduardo Mallea și a lui Waldo 
Franck, revista "SUR" (Sud, în spani­
olă), care va fi, timp de 45 de ani, lo­
cul prin excelența al creației și al des­
coperirilor literare. Aici, și la Editura 
Sudamericană pe care a creat-o, au fost 
traduși și publicați în acest răstimp 
Virgina Woolf, Faulkner, Michaux, 
Malraux, Huxley, Lacan, Saint-John 
Perse, Etiemble, Maritain, Gropius, 
Jung, Drieu La Rochelle, fără a-i putea 
pomeni pe toți.

Binevoitoare, muzele i-au rezervat 
totuși întîlnirea cu scena. în 1936, 
Stravinski, care se număra printre co­
laboratorii revistei "SUR", i-a cerut să 
interpreteze rolul Persefonei și succe-

” Victoria Ocampo, de Laura Ayer­
za de Castilho, Odile Felgine, prefață 
de Emesto Sâbato, Ed. Criterion, 1991, 
343 p. și, Roger Caillois: biographie, de 
Odile Felgine, Ed. Stock, 1994, 467 p.

2) Correspondance (1939-1978), de 
Roger Caillois și Victoria Ocampo, edi­
ție îngrijită de Odile Felgine (în cola­
borare cu Laura Ayerza de Castilho), 
Ed. Stock, 1997, 530 p. 

sul a impus reluarea rolului sub ace­
eași bagheta, în 1939, la Florența. Du­
pă război, se va vedea obligată de as­
prirea regimului Peron să decline invi­
tația lui Stravinski de a reprezenta din 
nou spectacolul la Torino, în 1951. 
Arestată doi ani mai tîrziu sub acuzația 
de terorism, va fi eliberată prin acți­
unea unui comitet de solidaritate inter­
națională, mobilizat de Gabriela Mis­
tral și alcătuit din scriitori și oameni 
politici, printre care Camus, Mauriac, 
Andre Maurois, Marguerite Yource- 
nar, Roger Caillois, Huxley, Heming­
way, Nehru... Cum averea îi va fi sim­
țitor diminuată de convulsiile politice 
și de devalorizarea pesosului, partitura 
Persefonei va fi în cele din urmă vîn- 
dută la Londra, pentru bani de buzunar 
și, fără îndoială, pentru acele mici 
atenții cu care știa să-și înconjoare pri­
etenii. Aceeași generozitate o va face 
mai tîrziu să doneze proprietatea și ca­
sele de la San Isidro în beneficiul 
UNESCO.

I
N 1938, cînd s-au întîlnit, Vic­
toria avea 49 de ani, iar Cail­
lois 26. Elevul lui Dumezil și 
al lui Marcel Mauss conducea (alături 

de Georges Bataille) Colegiul de So­
ciologie pe care îl fondase mînat de 
antimarxismul său revoluționar. După 
cum avea să declare mai tîrziu: "Nu 
mai suportam să vedem explicarea 
evenimentelor istorice redusă siste­
matic la determinismul economic, la 
lupta pentru existență și la întreaga 
motivație îngust utilitară, pe care de 
altfel nu o contestam, dar care ne apă­
rea ciudat de limitată în comparație cu 

Roger Caillois Victoria Ocampo

instinctul pentru fast, pentru joc, pen­
tru vertij, pentru prestigiu, care au o 
importanță enormă, chiar la nivel co­
lectiv și în afara speciei umane".

Atrasă de reputația strălucită a ora­
torilor Colegiului și în căutare de cola­
boratori demni de revista "SUR", Vic­
toria "s-a împiedicat", cum avea să 
spună cu haz mai tîrziu, de "inteli­
gența, tot atît de frapanta, ca și slăbi­
ciunea" lui fizică. Nu e exclus însă, să 
se fi împiedicat și de acel "farmec se­
ver de ascet al literelor" pe care îl de­
gaja tînărul Caillois.

Intelectual complex, preocupat de 
coerența elementelor care compun în 
număr finit universul, Caillois se arătă 
la început refractar la asiduitatea Vic­
toriei. Sfîrși totuși prin a se lăsa capti­

vat de luxul, de cultura și de familia­
ritatea ei cu cei mai prestigioși creatori 
ai vremii. Treptat, el va descoperi cu 
fascinație, un simț ascuțit, "aproape 
maniacal", pentru calitate, mîniile ei 
vulcanice și senzualitatea "capabilă să 
distingă savoarea a două zarzăre cu­
lese în aceeași zi din același copac". 
Restul, l-a făcut viața.

Raporturile dintre Victoria și Cail­
lois sunt asemănătoare cu povestea de 
dragoste și apoi de prietenie dintre 
Rilke și Lou Andreas-Salome - femeia 
puternică îl ubește și îl orientează pe 
tînărul căruia i-a ghicit calitățile și pe 
care îl ajută să se afirme.

Caillois, la început: "Vă accept așa 
cum sunteți mai mult decît mă accept 
pe mine cum sunt. (...) Ați vrut să mă 
faceți să vorbesc, să mă explic, și în 
acele momente, vă asigur, erați fără 
milă... Sunteți într-adevăr o sabatică. 
Blîndețea dumneavoastră este aceeași 
cu cea a unui animal sălbatic. Anima­
lele care scot gheare sunt întotdeauna 
mai blînde decît celelalte. Ele știu mai 
bine să se destindă, sunt mai mîngîie- 
toare, blana lor e mai mătăsoasă, 
pleoapele lor se închid mai ușor, dar 
păstrează în același timp acea imper­
ceptibilă neliniște a rasei, posibilitatea 
ca dintr-odată să-și scoată ghearele, 
așa cum știți s-o faceți, și sclipirea pri­
virii în acel moment, ochii care nu ab­
dică (...). Dacă nu vreți ca cerul să 
aparțină celor violenți, părăsiți spe­
ranța de a fi vreodată primită în el".

Fără să râmînă mai prejos, Victoria 
îi răspunde: "Da, sunt violentă. Da, 
exista în mine un du-te-vino între mî- 
nie și înduioșare, grija pentru sănătatea 

d-voastră și disprețul pentru viața d- 
voastră morală (atît cît pot eu contri­
bui), dorința de a vă trimite la plimbare 
(pe lumea cealaltă) după ce în preala­
bil v-aș face bucățele, și dorința de a 
vorbi împreună, de a veghea, de a tă­
cea, de a dormi împreună [...] Blîn­
dețea mă dezarmează mai mult decît 
orice. Mă face să-mi fie rușine, cred că 
v-am mai spus (pentru că socotesc 
violența ca o formă de slăbiciune, și nu 
sunt mîndră de ea)".

în pragul unei noi dispute, în iunie 
1939 cei doi se îmbarcă pentru Argen­
tina, urmînd ca, după o serie de con­
ferințe la "SUR", Caillois să-și reia o- 
dată cu toamna conferințele la Cole­
giul de Sociologie... Două luni mai 
tîrziu avea loc semnarea pactului ruso- 

german, iar la 1 septembrie Hitler in­
vada Polonia. Rămas la Buenos Aires, 
Caillois învață spaniola, descoperă cu 
încîntare țara, continentul precum și 
scriitorii săi.

întors la Paris în 1945, Caillois se 
adresează Victoriei: "îmi lipsești în așa 
măsură, încît regâsindu-mi prietenii 
scriitori mă simt singur (intelectual și 
spiritual vorbind) și fără mari posi­
bilități de dialog".

Trei ani mai tîrziu, Victoria: "...îmi 
scrii rar, ca și cum totul s-ar fi șters din 
amintirea ta. Și aflîndu-te atît de a- 
proape de Buenos Aires, nici măcar nu 
te-ai sinchisit să faci un salt pînă aici 
cu toate facilitățile de călătorie pe care 
ți le ofeream. în fine, am impresia că 
nu ne mai iubești, că nu mai ai nevoie 
de noi și că viața ta se desfășoară acum 
printre nu știu ce oameni care înlocu­
iesc ce reprezentăm noi pentru tine 
aici[...]. Pot să-ți spun că sunt de o fi­
delitate «incurabilă» față de oamenii 
pe care i-am iubit cu adevărat. Se prea 
poate ca felul de a-i iubi să se fi schim­
bat, dar n-am încetat sâ-i iubesc."

La Paris, situația lui Caillois sfîr- 
șește prin a se ameliora. în 1951, cre­
ează la Gallimard o colecție destinată 
să primească literatura unui întreg con­
tinent: "Crucea Sudului", iar în 1953, 
fondează revista "Diogene". Relațiile 
lui cu Victoria iau o viteză de croazi­
eră, și aceasta pînă la sfîrșit. Dintr-oda­
tă, în 1975, survine întrebarea aproape 
agasată pe care o pune Caillois: "mă 
întreb ce poți avea la dinți ca să călă­
torești pînă la New York pentru a te 
îngriji." Pentru că Victoria i-a ascuns, 
și îi va ascunde pînă la capăt, boala ca­
re o măcina. Un cancer.

Și ajungem la ultima scrisoare, din 
ultimul an.

Spre sfirșitul vieții, Caillois se va 
declara obosit de "cunoștințele înma­
gazinate", și de cuvintele care, într-o 
perpetuă supralicitare, nu mai garan­
tează ceea ce denumesc. Nu avusese 
niciodată încredere în poezie, iar acum 
nu mai avea încredere nici în cuvîntul 
scris. Nu se va reconcilia cu literatura 
decît, spune el, în momentul în care va 
reuși să scrie cu conștiința că o face în 
pură pierdere...Aceasta se va întîmpla 
cu Fluviul Alfeu, lucrare autobiogra­
fică excepțională. Asemenea lui Alfeu, 
personajul mitologic care, aruncîndu- 
se în Mediterana, o traversează pentru 
ă renaște pe o mică insulă, Caillois ie­
șea vindecat din oceanul cărților în 
care plonjase în adolescență.

Scrisoarea din 11 februarie 1978, 
în care Caillois îi anunța Victoriei tri­
miterea cărții, se încheie astfel: "Te 
îmbrățișez din toată inima, cu o afec­
țiune care a crescut, s-a întărit și a 
devenit mai lucidă și mai recunoscă­
toare pentru lecțiile pe care le-am pri­
mit (îndîrjit) de la tine, dar care tre­
buiau să ajute fluviul Alfeu să iasă din 
apele marine".

Victoria apreciază cartea enorm și 
i-o cere pentru publicarea în "SUR". 
"Cred, scrie ea, că eu, o ignorantă, am 
străbătut, pe altă cale, aceeași distanță 
ca micul francez ilustru."

Fără să știe, acestea erau cuvintele 
de adio. Roger Caillois a murit la 22 
decembrie 1978, iar Victoria Ocampo, 
o lună mai tîrziu, la 28 ianuarie 1979.

Adaptare după articolul "Une fidelite 
incurable" (apărut în "Le Monde", 

15 august, 1997) de
Marica Ohaba



MERIDIANE

Lumea 
interbelică
♦ Virginia Woolf, 

care era geloasă pe Violet 
Trefusis din pricina le­
găturii acesteia cu Vita 
Sackville-West, îi recu­
noștea totuși forța de se­
ducție, aura unei femini­
tăți debordante și, nu în 
ultimul rînd, inteligența. 
Despre Violet Trefusis se 
vorbește și azi, nu doar 
pentru rolul de rivală pe 
care l-a jucat în iubirea 
Virginiei Woolf pentru 
Vita, ci și datorită roma­
nelor sale, Cauze pier­
dute și Preludiu la dezas­
tru, cu o viziune de o sub­
tilă cruzime asupra unei 
epoci în care se cultiva 
arta conversației și a bîr- 
felor spirituale. Ciudat e 
că în cele două cărți ale 
Violetei Trefusis apar, în 
lumea saloanelor aristo­
cratice din Paris și Lon­
dra, mai multe prințese 
românce, ale căror mo­
dele ar putea fi Martha 
Bibescu și Anna de 
Noailles.

Montalbăn 
reflexivul
♦ Cu ocazia celei de-a

25-a aniversări a lui Pepe

Carvalho, detectivul ro­
manelor lui Manuel Văs- 
quez Montalbăn (în ima­
gine), "Il Mundo" scrie: 
"Deși cărțile lui Mon- 
talbân se vînd ca pîinea 
caldă, el e un autor nece­
sar și novator, cu o pri­
vire coerentă asupra lu­
mii". Pe lîngă creativita­
tea narativă torențială, el 
are și însușiri de scriitor 
analitic și reflexiv, după 
cum demonstrează ulti­
mul său volum de eseuri 
pe teme literare, Scribul 
șezînd, apărut la Ed. Pla­
neta din Barcelona.

Ciberluciditate
♦ Volumul Critica 

rațiunii informatice de 
Tomâs Maldonado apărut 
la Feltrinelli nu cade nici 
în ciber-idolatrie, nici în 
tehno-pesimism, propu- 
nînd o critică a foloaselor 
sociale ale informaticii - 
scrie lunarul, italian "Re­
set”. Autorul -urmărește 
raporturile dintre ciber- 
spațiu și democrație, din­
tre telematică și noile 
scenarii urbane, între cor­
pul uman și cunoașterea 
digitală, fără să întrețină 
iluzia unor "soluții ma­
gice" oferite de informa­
tică pentru rezolvarea 
problemelor societății.

Lady Wortley Montagu

♦ Avere, noblețe, fru­
musețe, inteligență - toate 
acestea Lady Mary Wort­
ley Montagu le-a primit 
de la naștere. Fiică de 
lord, nepoata a lui Buc­
kingham și verișoară cu 
Fielding, s-a căsătorit cu 
lordul Wortley, ambasa­
dor al Majestâții Sale (în­
sărcinat, între altele, cu 
delicate demersuri pe lin­
gă Sublima Poartă) doar 
pentru a putea călători. Cu 
o educație și o cultură ex­
cepționale pentru o feme­
ie din secolul XVIII, ea a 
lăsat o corespondență de 
mare valoare literară și 
documentară (superioară -

Messieurs les enfants
♦ Scriitorul francez 

Daniel Pennae s-a născut 
în Maroc în 1944, într-o 
familie de militari, a stu­
diat filologia și a debutat 
în 1973 cu un pamflet, 
Serviciul militar în servi­
ciul cui?, apoi, împreună 
cu un român, a scris 
două cărți politice bur­
lești, în maniera lui Ilf și 
Petrov, Copiii Yaltei și 
Moș Crăciun, pentru ca 
succesul să vină abia cu 
romanele tetralogiei con­
sacrate familiei Malâus-
sene a căror acțiune se petrece în cartierul parizian 
Belleville, unde coexistă pitoresc rase, limbi și meserii 
extrem de diferite. Cea mai recentă carte a sa, Domnii 
copii (Ed. Gallimard) este prezentată de autor astfel: 
"Vă treziți într-o dimineață și constatați că, peste noap­
te, ați fost transformat în adult. îngrozit, vă repeziți în 
camera părinților. Ei s-au transformat în copii." împre­
jurul poveștii imaginate de Daniel Pennae, Pierre Bou- 
tron a făcut filmul ce poartă același titlu ca și romanul 
și a cărui premieră a avut loc la 1 octombrie.

Matute revine
♦ Ana Maria Matute 

a obținut toate marile pre­
mii hispanice pentru li­
teratură, între care Pre­
miul Planeta în 1954, 
Nadal în 1959, Fastenrah 
în 1969. în ciuda acestor 
succese, ea a încetat să 
mai scrie de vreo zece ani, 
pradă unei depresii grave. 
Casa jocurilor interzise de 
Pedro Manuel Villora este 

Voltaire o spune - celei a 
d-nei de Sevigne). Ele­
ganța stilului, acuitatea și 
pertinența fiecărei fraze, 
claritatea, ironia swiftia- 
nâ, observarea pasionată a 
oamenilor, peisajelor și 
moravurilor, fac din scri­
sorile acestei femei de spi­
rit o literatură de cea mai 
bună calitate. E de mirare 
că încă nu s-a scris o bio­
grafie a acestei "surori 
mai mari a lui Voltaire", 
cum o numește Franțois 
Maspero în articolul pe 
care i-1 consacră în "Le 
Monde". în imagine, Lady 
Wortley Montagu pictată 
de Jonathan Richardson.

o selecție de texte în care 
Ana Maria Matute își 
analizează evoluția și își 
expune opiniile asupra 
vieții și literaturii. Cartea 
a fost alcătuită anul trecut, 
iar anul acesta, odată cu 
apariția ei, a fost publicat 
și un nou roman al Anei 
Maria Matute, Regele Gu- 
du uitat. Se pare că de­
presia a fost depășită.

întâlnirea cu Cervantes
♦ "El Paî's" povestește că Mario 

Vargas Llosa a dat de curînd autografe 
pe ultima sa carte, Caietele lui Don 
Rigoberto, într-o librărie din La Coruna. 
Numeroșii săi admiratori formaseră o 
coadă lungă și Llosa îl întreba pe fiecare 
numele și îi scria o scurtă dedicație. 
Făcea deja asta aproape mecanic, cînd 
omul ajuns în fața lui i-a spus "Mă nu­
mesc Miguel de Cervantes". Surprins, 
Losa l-a întrebat dacă nu glumește 
"fiindcă, dacă e adevărat, acesta nu e un 
nume ci un întreg program". "Fiți li­
niștit, i-a răspuns tînărul, nu mi-am ales 
același drum ca omonimul meu. Sînt 
biolog, așa că n-am să vă fac con­
curență."

Literatura 
pentru 

adolescenți
♦ Selecția cărților 

pentru adolescenți între 
13-16 ani în vederea atri­
buirii premiului Camegie 
a atras atenția asupra te­
maticii dure abordate în 
ultimii ani de literatura 
pentru tineret. Discuția 
dacă trebuie date spre lec­
tură copiilor romane de­
primante sau e mai bine 
să le fie oferite modele 
optimiste a fost aprinsă. 
Se pare că au învins cei 
care susțin că mai nece­
sare sînt romanele ce pre­
zintă viața în culori cru­
de, din moment ce Guar­
dian Children’s Fiction 
Prize a fost obținut de 
Junk de Melvin Burgess, 
istoria a doi adolescenți 
fugiți de acasă, și care se 
găsesc prinși între droguri 
și prostituție. Violența a- 
cestei cărți nu e gratuită, 
ea punînd în perspectivă 
și iubirea, realizarea per­
sonală, speranța.

Regele Midas 
al serialelor
♦ în fiecare seară, 

telespectatorii chilieni 
sînt nelipsiți de la serialul 
preferat al majorității po­
pulației, Plajă sălbatică. 
Scenaristul acestor aven­
turi nautice, Pablo Illa- 
nes, a fost proclamat de 
ziarul "El Mercurio”, 
"regele Midas al teleno- 
velei" căci, la 24 de ani, 
acest fost student la jur­
nalistică, nu mai e de 
mult un debutant. Primul 
său serial, Adrenalina, a 
provocat un asemenea 
scandal prin impertinența 

sa juvenilă îneît, la pro­
testele mamelor de fami­
lie, a trebuit oprit. Acum, 
Pablo Illanes, care s-a 
maturizat, atribuie succe­
sul monstru al serialelor 
sale "fidelității față de 
regulile genului", conce­
pute special pentru pu­
blicul mediu.

Homo conneetns
♦ în lucrarea Cone­

xitate: arta de a trăi într-o 
lume branșată (Ed. Chatto 
and Windus, Londra), 
Geoff Mulgan reușește, 
grație neologismului din 
titlu, să facă o sinteză a 
stării actuale a ciber-lumii 
și a felului cum Homo 
connectus s-a adaptat noi­
lor moduri de comunicare

Titluri
♦ Richard Ford, al cărui recent volum de nuvele se 

intitulează Femei fără bărbați, a răspuns, cînd i s-a 
reproșat că titlul amintește de volumul lui Hemingway, 
Bărbați fără femei: "N-am vrut ca o carte veche, de 
acum 75 de ani, să-mi sufle un titlu așa de bun" - scrie 
"The Independent on Sunday".

♦ Cu o prefață de 
Jorge Semprun, a apărut la 

'Ed. Gallimard în colecția 
"Arcades" un volum de 
poeme (traduse din itali­
ană) ale lui Primo Levi 
(în imagine), La o oră ne­
sigură. Scrise între 1943

Lodge-nuvelist
♦ David Lodge, unul dintre cei mai spirituali autori 

postmodemi (din opera căruia Editura Univers a tradus 
două romane) este și nuvelist. Cele șase nuvele scrise 
între 1966 și 1992 și reunite sub titlul Omul care nu voia 
să se mai trezească sînt sensibil diferite de opera 
romanescă, deși umorul britanic nu e nici aici absent. 
Aceste povestiri estivale și hibernale, destul de ușoare, 
explorează mici universuri ale obișnuințelor, aventuri 
derizorii și emoții iute reprimate. Se pare că adevăratul 
Lodge e de găsit în spațiul mai vast, cu varii posibilități 
narative, al romanului.

Un alt Stevenson
♦ Robert Louis Ste­

venson III este un des­
cendent al autorului In­
sulei comorilor. Cum nu­
mele obligă, a devenit 
scafandru profesionist, 
specializat în căutarea 
comorilor pe fundul mă­
rii, în epavele vaselor 
scufundate. De pe An­
drea Doria a adus la su­
prafață porțelanuri fine și 
argintărie, de pe altele, o- 
biecte cu valoare istorică. 
Pînă cînd un grav acci­

prin Internet. "Făcînd elo­
giul libertății, autorul e 
interesat și de modul de a 
o apâra în acest nou uni­
vers" - scrie "Times Lite­
rary Supplement" care a- 
preciază cartea lui Mul­
gan drept indispensabilă 
pentru înțelegerea com­
plexității și interdependen­
țelor din lumea actuală.

și pînă în preajma dispa­
riției, în 1987, aceste po­
eme sînt, după cum măr­
turisea autorul lor, rodul 
unei obscure dorințe de a 
regăsi un fel de copilărie 
a sufletului, un paradis 
pierdut al tandreței umane.

dent în timpul unei scu­
fundări l-a obligat să stea 
pe uscat. Din fericire, 
înainte de a pomi la vînă- 
toarea de comori, urmase 
cursuri de creative writ­
ing la Universitatea din 
Iowa, așa că nu se plic­
tisește. Prima sa carte, 
Torchlight (Ed. Putnam) 
povestește istoria unui 
naufragiu și a unei co­
mori pierdute, subiect fa­
miliar din experiența pro­
fesională.



fi sau a nu fi fascist
Din revista 22 nr. 38 aflăm că nu de 

mult a avut loc prima înfățișare dintr-un 
proces cu implicații majore în cadrul 
societății civile românești: C.V. Tudor, 
la adresa căruia există, după cum se știe, 
numeroase plîngeri penale pentru insultă 
și calomnie, i-a dat în judecata pe Andrei 
Comea și revista 22 pentru insultă și ca­
lomnie, cerind despăgubiri de peste 200 
milioane lei, fiindcă analistul afirmase 
într-un articol că șeful partidului Româ­
nia Mare este "un extremist politic", "un 
fascist, așa cum fascist este partidul pe 
care îl conduce.". Procesele intentate lui 
C.V. Tudor n-au intrat pe rol, fiindcă se­
natorul se bucură de imunitate parlamen­
tară, ceea ce-i dă dreptul să insulte și să 
calomnieze cît, cum și pe cine poftește, 
desfigurînd în mod grosolan imaginea 
publică a zeci de persoane cu "pam­
fletele" sale triviale, fără ca victimele șă 
aibă drept de reparație în justiție. în 
schimb, calomniatorul cel mai înverșu­
nat și mai notoriu îi poate chema în fața 
completului de judecată pe cei care "îi a- 
duc daune morale" și "îi afectează ima­
ginea publică". Așa stau lucrurile, oricît 
de nedrept și revoltător ar fi. ❖ Andrei 
Oișteanu, care în articolul A fi sau a nu 
fi fascist analizează aspectele juridice și 
etice ale procesului ce se anunță lung și 
dificil, observa că: "dacă senatorul ar 
pierde acum acest proces penal, intentat 
de el însuși, s-ar obține efectul juridic, 
altfel de neobținut prin imposibilitatea 
intentării unui proces împotriva lui." Un 
precedent oarecum asemănător este pro­
cesul Iosif Constantin Drăgan versus 
Bruno Crimi (ziaristul care scrisese în 
1988 ca actualul președinte de onoare al 
Vetrei Românești a fost membru activ al 

Gărzii de Fier și se afla în foarte bune re­
lații cu Ceaușescu și Securitatea). Ziaris­
tul fiind achitat de tribunalul italian, s-a 
recunoscut astfel implicit că afirmațiile 
lui sînt adevărate. în cazul nostru lucruri­
le sînt însă mult mai complicate. în pri­
mul rînd, spune Andrei Oișteanu, fmdcă 
instanța trebuie să pornească de la o 
definiție a fascismului: "Acest proces ju­
ridic cu implicații politice nu poate în­
cepe altfel decît (re)defmind fascismul 
(dar și conceptele și sintagmele politico-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

ideologice care compun această defi­
niție: etnocrație, totalitarism, antiliberal- 
ism, antisemitism etc.). Vă puteți imagi­
na o astfel de dezbatere, astăzi, în Româ­
nia, într-o sală de tribunal, care găzdu­
iește, îndeobște, banale procese civile?!” 
Apoi, chiar dacă judecătorii ar accepta o 
asemenea precizare a conceptelor, biblio­
grafia adusă în discuție este foarte vastă, 
definițiile variind în funcție de spațiul, 
epoca și contextul socio-istoric în care 
s-au manifestat mișcările fasciste. Ar tre­
bui aduși ca martori politologi și istorici 
de autoritate, iar depozițiile lor ar trebui 
făcute publice și comentate în presă, a- 
cest proces căpătînd o miză mult mai 
mare decît un caz obișnuit de calomnie. 
Părerea noastră este că ar fi salutar ca în­
treaga societate româneasca să poată ur­
mări etapele acestui proces simptomatic, 
modul cum se va ajunge la sentință, stra­
tegiile avocățești. Prin extinderea dezba­
terii din sala tribunalului în opina publi­
ca, societatea civilă nu ar avea decît de 
cîștigat. ❖ Considered ingrat faptul că 
Walter Biemel, una dintre marile persona­
lități ale filosofiei europene contempo­
rane, e prea puțin cunoscut în țara sa na­
tală (s-a născut în 1918, într-o familie de 
sași transilvăneni), ORIZONT nr. 9 îi 
consacră o pagină realizata de N.JJenja- 
min-Feshtan și Lucian Spătaru. în con­
vorbirea acestora cu discipolul lui Hei­
degger (monografia dedicată profesoru­
lui său de către Walter Biemel va apărea 
în traducere la Humanitas) e abordată și 
problema (ce-a făcut să curgă atîta cer­
neală) a relațiilor dintre autorul celebrei 
Ființă și timp și regimul național-socia- 
list. Părerea avizată a lui Walter Biemel 
e că: "S-a înșelat în ’33, dar în ’34 și-a 
dat demisia ca rector, ceea ce în acel 
timp n-a fost ușor. Cum să demisionezi 
odată ce ai fost ales... Și-a dat seama că 
ceea ce și-a închipuit eî cu privire la na- 
țional-socialism este o iluzie. în conclu­
zie, a luat distanță și a demisionat./.../ E 
un singur lucru care nu se înțelege bine, 
și anume, când odată erai membru de 
partid, nu mai puteai să-ți dai carnetul de 
membru înapoi fără riscul de-a fi trimis 
în lagărul de concentrare. De aceea, soția 
lui a plătit până la capăt taxa de membru, 
dar asta nu înseamnă că a rămas până la 
sfârșit membru activ.”

Fișă de spărgător
Dl Octavian Paler scrie într-un edito­

rial de vineri din ROMÂNIA LIBERA 
că la noi optimismul e un exercițiu obli­
gatoriu din punctul de vedere al puterii, 
dar prea puțin justificat de ceea ce se 
întîmplâ, de fapt, acum în lumea politică 
de la noi. Dl Paler considera că speran­
țele noastre vin din partea omului obiș­
nuit, necontaminat de aranjamentele și 
de apucaturile de hiene ale unora sau al­
tora dintre politicienii locali. Dar mer- 
gînd mai departe, chiar dacă dl Octavian 
Paler constata justificat că lipsita de opti­
mism Cassandra a avut în cele din urmă 
dreptate, optimismul nu ține seamă de 
accidentele politicii, ci e o punte care 
tinde dincolo de ele. Cum s-a văzut, po­
liticienii vin și pleacă. Ceea ce ne rămîne 
e tocmai acest optimism^cu ajutorul că­
ruia mergem înainte. ❖ In numărul din 
august al revistei TIMPUL, dl Paul 
Goma cere scuze pentru acuze nefondate 
d-lui Cătălin Țîrlea despre care a afirmat 
că ar fi fost fiul unui torționar al Securi­
tății. Dl Țîrlea s-a numărat printre puținii 
care i-au scris d-lui Goma, pentru a-i 
preciza că face o inexactitate și, totodată, 
o nedreptate. Această experiență nu l-a 
ajutat însă pe dl Goma să facă mai puține 
afirmații fără acoperire, amintindu-și de 
faptul'că în revista noastră, într-o notă
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Boschetarul politic
BOALĂ veche la noi, umblatul cu 

Moș Ajunul din partid în partid căpă­
tase o denumire plastică între cele do­
uă războaie. Plimbăreților li se spunea 
aviatori. N-a fost partid care să nu fi 
avut aviatorii săi, în ciuda tuturor pre­
cauțiilor luate la vîrf - angajamente 
scrise, convenții de tot soiul, bașca 
apelul la onoare, fudulie de care, din 
dragoste de patrie, politicianul inter­
belic se lepăda cu sfințenie.

După ’90, scăpînd românul de ju­
gul totalitarismului și de carnetul PCR 
(cine l-a avut) își face partid. Ca de 
sub Mantaua lui Gogol, din promul­
gările FSN-ului au apărut peste 200 de 
partide, încît dacă n-ar fi reapărut par­
tidele istorice și cei doi contracandi- 
dați ai fostului președinte, FSN-ul cu 
birlicii săi ar fi avut 100%, cu voturi li­
ber exprimate. Această neseriozitate 
dirijată a avut efectul unul laxativ asu­
pra brumei de viață politică de la noi. 
N-a fost partid din care să nu sară fac­
țiuni, dacă scoatem din discuție expe­
riențele politice de familie, de felul 
aceleia a contelui Iosipescu Zambra. 
într-o țară în care s-a murit pentru a 
scăpa de totalitarism, viața politică li­
beră a început sub înfățișarea de pupă­
ză. După alegerile din ’92 să zicem că 
au avut loc anumite regrupări, deși va­
gabondajul politic începuse dinainte. 
Nu discut aici marile rupturi de tip 
PDSR, PD, care a avut loc înainte de 
alegeri, ci de aranjamentele personale 
sau în gașcă, produse după aceea. Inși 
care au intrat în Parlament cu un par­
tid, au cotit-o după aceea, mușcînd din 
momelile aruncate pe culoarele Came­
relor. Unii dintre acești oameni au luat 
politica drept mijloc de a-și rezolva 
complexele de inferioritate, ca și cum 
funcția nou dobîndită prin partidele pe 
unde s-au aciuat i-ar fi ajutat să se vin­
dece de ceea ce nici răposatul Freud 
n-ar fi putut să-i curarisească. Ambiți­
ile prostești n-au durut pînă acum pe 
nimeni, cîtă vreme s-au manifestat pe 
bani publici. Iar în ceea ce privește lip­
sa de caracter, în viața politica de la 
noi ea s-a numit principiu doctrinar, 
dezamăgire sau chiar contrarietate față

nesemnatâ i s-a luat apărarea, dar nu a 
fost pus la stîlpul infamiei. Dl Goma ori 
ne crede foarte bine informați, ori își în­
chipuie că sîntem gazetari de mîna a do­
ua. Spre deosebire de d-sa, noi nu ne per­
mitem să acuzăm pe nimeni fără probe. 
❖ Președintele Constantinescu a anunțat 
reluarea luptei împotriva corupției cu 
puteri sporite și de la rădăcină. Presa a 
relatat pe larg atît ceea ce voia să spună 
dl Constantinescu cît și ceea ce au decla­
rat după aceea feluriți fruntași politici, 
dintr-un partid sau altul. Chestiunea re­
luării acestei lupte e bizară cîtă vreme nu 
s-a schimbat guvernul, cu alte cuvinte, dl 
Constantinescu ar fi trebuit să facă anu­
mite precizări printre care și aceea că 
actualul guvern a început un lucru - a- 
ceastă luptă cu corupția - și n-a izbutit 
prea multe. Să sperăm că lupta cu corup­
ția nu se va transforma într-o marotă a 
d-lui Constantinescu pe care d-sa o va 
scoate la iveală ori de cîte ori va fi asaltat 
de alte griji. ❖ Mai multe ziare jubilează 
fiindcă de la conducerea unor firme ale 
statului au fost debarcați directorii. Am 
jubila și noi, dacă nu ne-am pune între­
barea cine îi vor înlocui pe demiși. Cazul 
Abraham mai face valuri, apropo de a- 
ceastă chestiune. ❖ Ne-a căzut în mină o 
cărțulie scoasă pentru copii de Editura 
Edmond. Ce am citit acolo? Nici mai 
mult nici mai puțin decît că micii cum­
părători ai cărțuliei erau invitați să în­
tocmească fișe de infractori pentru ei în­
șiși precum și pentru ceilalți membri din 
familie. Ce a fost în mintea editorilor 
cînd au scos o asemenea mizerie pe pia­

de politica partidului cu pricina. A- 
ceastă așa-zisă limpezire politică s-a 
dovedit de cele mai multe ori rezulta­
tul cererii și ofertei pleșcarismului de 
toate culorile. Pupăza inițială, cum ar 
veni, dar vopsită în culorile de camu­
flaj ale principiilor politice. Și asta un­
de? La noi, unde, fiecare partid rea­
mintește cam la fiecare șase luni ce 
hram poartă, ca să nu intre în vrie sim- 
patizanții și membrii săi. Nenorocirea 
e că în vreme ce omul obișnuit care se 
leagă sufletește de un anumit partid se 
întreabă ce s-o întîmplâ prin crema 
viermuitoare a partidului, aleșilor sau 
inșilor mai cunoscuți din partid nu le 
sclipesc ochii decît după combinații 
politice cît mai avantajoase, de parcă 
s-ar fi născut oameni politici. Nu mai 
reprezintă nimic în ochii acestora că 
și-au văzut sacii în căruță profitînd de 
simpatia de care se bucura partidul lor, 
la data alegerilor, simpatie acordată 
îndeobște liderului. Ei vor carieră poli­
tică. Și pentru asta sar dintr-o barcă în 
alta, închipuindu-și că nu va observa 
nimeni că li s-a udat turul pantalonilor.

Boschetarul care-și schimbă culcu­
șul după anotimp e un om liber să-și 
trăiască viața cum vrea. Și omul politic 
e liber să se mute dintr-un partid în al­
tul, dar nu-și poate îngădui, măcar în 
teorie, libertăți de boschetar. Fiindcă 
acesta din urmă nu și-a dobîndit rostul 
cu ajutorul voturilor concetățenilor 
săi. Boschetarul e o persoană care re­
cunoaște că a dat greș în viața lui soci­
ală obișnuită; omul politic cu apucă­
turi de boschetar dă greș în numele 
său, dar își schimbă culcușul în nume­
le altora. Și ne mai întrebăm de unde 
cinismul parlamentarului român și 
apucăturile sale de pisică hămesită. 
Sau de unde numărul tot mai mare de 
alegatori care își varsă oful în sondaje 
de opinie spunînd că nu mai vor să mai 
voteze! Politica nu înseamnă să te a- 
runci la timp în barca celor care ți-o 
iau înainte, ci să tragi la vîsle, în barca 
ta, chiar și cînd aceasta începe să ia 
apă. Ca fapt divers, barca PNȚ-ului a 
stat sub apă timp de aproape 50 de ani.

Cristian Teodorescu

ță? Să-i transforme pe micii lor cumpă­
rători în spioni ai propriei lor familii? în 
pagina 4 a cărțuliei intitulate Amprente 
scrie, negru pe alb, "Fă cîte o fișă de 
spărgător pentru fiecare membru al fami­
liei tale." Or, cînd un copil lipsit de dis- 
cemămîht e invitat să-și privească fami­
lia ca pe niște virtuali spărgători, indife­
rent de motiv, o asemenea invitație tre­
buie taxată drept idioatâ, iar editorul ex­
clus din circuit. ❖ Atît în ziarul NAȚIO­
NAL cît și la postul tv Tele 7 abc, dl Ion 
Cristoiu și-a luat rolul de avocat al stîngii 
autohtone. Pentru o personă care a izbu­
tit performanța de a scrie o carte despre 
pățaniile unui român "rupt în fund" pe 
vremea cînd era unul dintre cei mai bine 
plătiți ziariști din România, stîngismul 
d-lui Cristoiu se aseamănă mai curînd cu 
un hobby decît cu o vocație. De altfel, dl 
Cristoiu nu e singurul stîngist nefericit de 
ceea ce se întîmplâ azi în România, igno- 
rind că de-abia acum se face bilanțul tu­
turor stîngismelor care au dus România 
pe buza prâpastiei, puțin cîte puțin, din 
anii ’50 încoace. Stîngismul d-sale, cu tot 
cu reculegerile și documentările la Bibli­
oteca Academiei cu care se laudă dl Cris­
toiu, produce o imagine de factură kitsch. 
Un fost mare făcător de presă, la noi, 
ajunge în postura de Hopa Mitică dema­
gog, ignorînd că dacă a ajuns ceea ce 
încă este, d-sa a beneficiat de libertăți pe 
care stînga după care tînjește i le-ar fi 
refuzat.

Cronicar

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni -19.500 lei; 6 luni - 39.000 lei; 1 an - 78.000 lei; ISSN1220-6318

Tipar: qrupul draqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147,
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

24 pag - 1.500 lei 
La redacție: 1.000 lei


