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EDITORIAL

Traduceri 
si traducători 
/

NICIODATĂ, în ultima jumătate de secol, nu s-a tradus la noi mai 
mult decît astăzi. Pe fondul scăderii numărului de cărți românești (mă 
refer exclusiv la domeniul umanistic pe care-l cunosc mai bine: lite­
ratură, filosofie ș.c.l.), piața este invadată (la propriu!) de traduceri. 
De toată mîna. După seceta relativă din anii comunismului (să nu 
uităm totuși Cartea Rusă, cu excelentele versiuni ale literaturii clasice 
rusești, în anii '50, ELU și urmașa ei Univers, care au făcut eforturi 
considerabile), abundenta actuală e un lucru bun, semn al deschide­
rii noastre către lume. Importul depășește, ce e drept, exportul și în 
materie de carte. Un anumit dezechilibru ia naștere în mod inevita­
bil. Din păcate nu putem decît să constatăm fenomenul. Soluții ime­
diate nu există.

O întrebare se ridică în legătură cu calitatea traducerilor. In 
ansamblu, ea a scăzut față de epoca de dinainte de 1989. Să pri­
vi rn lucrurile mai îndeaproape.

In orice cultură nesupusă cenzurii, există trei categorii de tradu­
ceri. Prima, cantitativ limitată, cuprinde traducerile "dificile", care 
Eretind ani de muncă, experiență, talent. Un exemplu, ales aproape 

i întîmplare, este Joyce: e nevoie de un scriitor de talia lui Mircea 
Ivănescu pentru a traduce Ulise. Proust, Faulkner, Rabelais și alții in­
tră în aceeași categorie. Dacă, vorba lui George Steiner, traducerea 
este o interpretare, tocmai în acest caz definiția se aplică fără nici o 
contestare. A doua categorie, înrudită, o reprezintă traducerile exis­
tente și considerate greu de înlocuit (devenite stas!), Editura RÂO 
recurge deseori la acest procedeu, cu toate prevederile restrictive 
impuse de noua Lege a Drepturilor de Autor, reluînd traduceri ante­
rioare care au dobîndit prestigiu. în fine, restul traducerilor, de de­
parte cele mai numeroase, destule excelente, majoritatea discutabile 
sau proaste. Dacă primele două categorii beneficiază de priceperea 
unor traducători profesioniști, scriitori ei înșiși, aceasta din urmă 
apelează mai ales la oameni fără pregătire de specialitate, mai mult 
sau mai puțin cunoscători ai limbii din care traduc, fără competență 
literară, repede, practic, impersonal.

Chiar și în condițiile existenței Legii Drepturilor de Autor, unele 
din traducerile din categoria a treia sînt ceea ce se cheamă tradu- 
ceri-pirat. Pirateria a diminuat în anii din urmă, după o perioadă în 
care a profitat din plin de haosul editorial, dar n-a dispărut cu 
desăvîrșire. Presa a semnalat, din cînd în cînd, cazurile cele mai 
supărătoare. Nu totdeauna și nu în mod sistematic. Unele edituri 
particulare piratează piața și astăzi, fără consecințe grave, fiindcă 
urmărirea în justiție e aproape o aventură: costurile și durata proce­
selor îi descurajează pe păgubiți.

Speranța de a se pune oarecare ordine e minimă, mai ales dacă 
ne referim la calitatea traducerilor neprofesioniste. Pirateria va fi 
probabil limitată prin lege la un moment dat. Calitatea nu poate fi, 
ea, sporită în nici un fel. Editorii de meserie sînt tot mai puțini. 
Editorii improvizați (în definitiv, oameni care vor să facă bani pe 
această cale) sînt în schimb tot mai mulți. Un control eficient rămîne 
utopic. Cronici ale traducerilor, care să stabilească ierarhii corecte, 
apar doar în cîteva publicații. Editorii n-au decît rareori idee de 
ecoul traducerilor pe care le tipăresc și nici nu prea se lasă impre­
sionați. Concluzia e dezarmantă. Ce-i de făcut?
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P.S. 1 Doi universitari ieșeni, domnii 
Adrian Corduneanu și Alexandru Cărăușu, 
îmi fac onoarea, în revista 22 de a se referi 
(critic, e drept, dar tot onoare e!) la serialul 
,.Analiza spectrală a regimului Constan- 
tinescu“, publicat în cadrul rubricii de față. 
Observând lipsa mea de reacție, polemiștii 
ieșeni revin, aproape somându-mă, să „iau 
poziție1'. Cu sfială mărturisesc abia acum, 
la a doua tragere de mânecă: n-am îndrăz­
nit, pur și simplu n-am îndrăznit să răs­
pund unor atât de înalte personaje care se 
identifică până la contopire atât cu gradele 
lor didactice (prof, dr., respectiv, conf, dr., 
în această ordine!), cât și cu instituția la 
care lucrează (Universitatea Tehnică „Gh. 
Asachi“ - Iași). Cum modestele mele arti­
cole reprezentau și reprezintă poziția unui 
particular, nu aș vrea, după ce am adus 
suficientă ofensă, în ultimele luni, unei 
instituții pe care d-nii prof. dr. și conf. dr. 
o apără la baionetă - e vorba de președinția 
constantinesciană - să fac același lucru cu 
o instituție infinit mai respectabilă, cum e 
Universitatea ieșeană. Cu prof, dr.-ii și 
conf. dr.-n ei cu tot.

P.S. 2 îmi permit, în linia celor de 
mai sus, să mă plâng, la rându-mi, de o de­
plorabilă lipsă de reacție a intelectualității 
noastre luminate. Am scris, în urmă cu 
câteva luni, despre imundul atac al d-lui 
Cristian Tudor Popescu, de la ziarul Ade­
vărul, împotriva d-lui Andrei Comea, de la 
revista 22. Cu excepția unei notule apărute 
în săptămânalul la care lucrează dl Comea, 
nu am băgat de seamă să fi existat vreo re­
acție la bâdărăneasca, xenofoba și, într-un 
cuvânt, imbecila ieșire a d-lui Popescu. 
Subțirii noștri pro-europeni au strâmbat 
scârbiți din nas și și-au văzut impasibili de 
înaltele, inodorele lor treburi personale. 
Observând că totul e posibil, că totul e 
îngăduit într-o țară de adormiți întru demo­
crație, am ajuns, astăzi, să vedem ceea ce 
nu ne-am fi închipuit nici în cele mai sca­
broase coșmaruri: că același domn Comea 
e dat în judecată de nimeni altul decât Cor- 
neliu Vădim Tudor!!! Și, din nou, cu câte­
va firave excepții (un articol întristat, într- 
0 limbă mai degrabă îngerească, al dom­
nului Andrei Pleșu, un comunicat al Aso­
ciației Ziariștilor maghiari din România, 
despre care asociație mărturisesc rușinat că 
am auzit pentru prima oară acum și, din 
nou, o scurtă notă din revista 22), tăcere de 
mormânt!

Miopia condamnabila a intelectualită­
ții noastre reproduce orbirea de-totdeauna 
a intelighenției române. Incapabilă să sesi­
zeze marele dușman comun, ea s-a uzat în 
vane, prostești războaie fără ținta și fără 
miză. Știu că dl. Andrei Comea e departe 
de a fi perfect, știu că pozițiile publice din 
ultima vreme ale domniei sale suferă de un 
partizanat enervant. I-am citit și eu artico­
lele cumplit de nedrepte împotriva lui Va­
lerian Stan, l-am auzit și eu, la o masă ro­
tundă a B.B.C., apărându-i pe profitorii din 
P.D. cu un patos care merita o mai bună în­
trebuințare. Dar toate acestea sunt amă­
nunte, care țin de subiectivitatea unui inte­
lectual, altminteri, excepțional. De aici pâ­
nă la a sta impasibil când un ins precum 
Vadim Tudor se transformă din perpetuu 
acuzat în falnic acuzator e un drum enorm.

Bucuroși, că fiecare dintre ei s-a văzut 
stăpân peste o rubricuța de ziar sau revista, 
peste o emisiune de radio sau televiziune, 
intelectualii noștri de vază se complac în 
dulcege, atemporale divagații pe te miri ce 
temă, fără să-și dea seama că șobolanii 
sunt pe cale să pună mâna pe cârmele coră­
biei gata să se scufunde. Nici unul dintre 
pontifii noștri culturali nu. consideră de 
demnitatea sa coborârea la nivelul acesta al 
luptei cu ciomagul, în care nu există reguli, 
ci doar confruntare pe viață și pe moarte. 
Din nefericire, acesta, și nu altul, e nivelul 
vieții publice românești, de azi și de ieri: 
primitiv, barbar, visceral.

P.S. 3 Nici în procesul Gabriela Ada- 
meșteanu vs. Ion Cristoiu lucrurile nu mi­
ros mai plăcut. Din nou, distinsa noastră 
intelighenție n-aude, n-avede. Din nou și-a 
pus ochelarii de cal și nu observă că ata­

curile imunde ale d-lui Ion Cristoiu decurg 
firesc din mojiciile rămase nepedepsite ale 
lui Vadim însuși.

E dreptul d-lui Cristoiu să combată ală­
mii de cine dorește. Dar el se acoperă de 
noroi atunci când transformă mârlănia 
maebo-istă în argument publicistic. Fostul 
(scuzați citatul),,Ardei umplut" din gazeta 
de trist renume a lui Vadim Tudor, a ajuns 
sparring-partner al acestuia într-un joc de 
volei (voluntar'? involuntar?) peste o plasă 
cu ochiuri chioare. Punctele acestui joc se 
contabilizează, probabil, undeva în culise­
le cețoase în care se fac toate aranjamente­
le murdare ale vieții noastre politice. Exis­
tă, însă, un nivel sub care, oricât te-ai stră­
dui, nu poți cobori. Iată că dl Cristoiu a 
reușit performanța de a trece pe sub pro­
pria sa umbră.

P.S. 4 Pentru că invocarea numelui 
meu în recentul „Caz Buduca" a prilejuit o 
serie de speculații ce nu au nici o legătură 
cu faptele reale, fac următoarele precizări:

1. Nu sunt și nu am fost niciodată re­
dactor al Editurii Amarcord din Timișoara.

2. Din respect față de profesionalismul 
d-lui Ion Nicolae Anghel, directorul aces­
tei edituri, mi-am îngăduit, în mai multe 
rânduri, să-i recomand spre publicare câți­
va autori români contemporani. Dl loan 
Buduca este unul dintre ei.

3. De conținutul propriu-zis al volu­
mului Doamne, Dumnezeule, ce caută 
Ceaușescu ăsta în rai? am luat cunoștință 
(cu excepția câtorva texte apărute în revis­
tele Cu vin tul, Orizont, România literara ) 
odată cu publicarea sa. Așadar, nu am avut 
cum să intervin (sau scurta, etc.) textul d- 
lui loan Buduca. E adevărat, într-o discuție 
anterioară publicării cărții am aflat de la 
autor că textul acum incriminat, „Libera­
lism și drept divin", are și o variantă mai 
amplă și mai tehnicistă, întru totul diferită 
ca tonalitate de celelalte eseuri din volum. 
I-am sugerat atunci, pentru că mă între­
base, să le aducă la același numitor stilistic, 
la modalitatea eseistica în care dl Buduca a 
scris atâtea pagini de valoare. în nici un 
caz nu l-am sfătuit să renunțe, acolo unde 
ele ar fi trebuit să fie, la buclucașele ghili­
mele.

4. Cred că talentul literar cU totul re­
marcabil al d-lui Buduca ar fi putut să ne 
cruțe pe toți, cititori, prieteni și neprieteni, 
și chiar pe sine însuși, de asemenea situații 
penibile.

P.S. 5 Reacții, de asemenea, anemice 
ale intelectualității noastre la una dintre 
cele mai grave probleme ridicate în ultima 
vreme: legea dosarelor de Securitate. Ori­
cât aș fi de sceptic în privința moralității 
trecute și actuale a persoanelor publice din 
România, nu-mi vine să cred că marea ma­
joritate au fost turnători și că acum se tem 
să nu le fie date în vileag slăbiciunea și ti­
căloșia din trecut. Motivația celor mai sub­
tili dintre ei este că o astfel de lege ar duce 
la un război civil. Fugi de-aici! Care război 
civil, domnilor? Am văzut limpede reac­
țiile românilor în fața crimelor și asasina­
telor dovedite! Ce tulburări publice s-au 
produs în procesul foștilor membri din bi­
roul politic al lui Ceaușescu? Ce tulburări 
au însoțit dezastrul Caritas (despre care nu 
mai vorbește nimeni, de parcă s-ar fi petre­
cut pe Jupiter, nu pe Pământ!)? Nu reacțio­
nează românul nici când e lovit la pungă, 
darmite la onoare! (Să mă combată cei ca­
re s-au indignat public la știrea că mulți co­
naționali de-ai noștri împing onoarea până 
acolo încât își închiriază propriile neveste 
la Stambul. Ba chiar că, împinși de aceeași 
onoare, nu mai au răbdare să vină turcii la 
noi, ci le conduc chiar ei pe malurile Bos­
forului!) Ce reacții publice au existat în 
procesul Frumușanu? Sau la asasinarea lui 
Babu Ursu? Când voi primi măcar o jumă­
tate de răspuns mulțumitor la una din aces­
te întrebări, am să trec și eu de partea cru- 
ciaților de hârtie foșnitoare Ionescu-Gal- 
beni, Petre Roman sau Ion Diaconescu. 
Până atunci, îmi permit să-i consider, indi­
vidual și în grup, complicii murdăriilor pe 
care - direct sau indirect - le ascund...

România 
literară 
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de (fatd&wța,l 1IATÂ-ne martori ai unei întâm­
plări mai puțin obișnuite. V-o 
aduc la cunoștință urmărind de fapt 

să deviez, cât de puțin, spre simpatie 
și surâs efectul poate neplăcut al
unui răspuns prin forța lucrurilor incolor și inodor, la candidele dv. versuri 
transcrise și puse în plic în 8 mai anul acesta, pornite cu poșta din Dragalina 
chiar a doua zi, și sosite în capitală... anul trecut, ștampila Centrului de Tranzit 
arătând data de 11 mai 1996, ora 22 trecute fix. (Forin Golbari) • Că ați tipărit 
o carte pe care ați intitulat-o neinspirat Tu numeri pașii vieții mele de pribeag, 
sub pseudonimul naiv Har-Nick, nu mă mir, e treaba dv. și e gustul dv. în ziua 
de azi, dacă ai bani și dacă insiști, găsești editorul care să te nenorocească, ra­
pace și fără scrupule. Nu v-am văzut cartea, pe care spuneți că ați trimis-o pe 
adresa revistei noastre pentru rubrica de semnalare Cărți primite la redacție. 
Scopul trimiterii ei era și „ca să fie văzută de cineva din colegiul redacțional 
și apreciată pozitiv sau negativ". Neavând nici un fel de ecou, copiați două 
poeme din sumar și ni le retrimiteți, n-am înțeles prea bine cu ce scop. Le-am 
citit, și nu mică mi-a fost uimirea când am recunoscut în ele texte pe care mi 
le-ați mai trimis cu ani în urmă și pe marginea cărora țin bine minte că m-am 
exprimat ferm, neîncurajator. (Nicolae Hărăbof) • Sunt convinsă că nu v-a 
trecut niciodată prin minte că talentul dv. ar putea fi unul detot modest, că re­
sursele dv. culmrale nu merg nici prea adânc, nici prea departe și că ortografia, 
punctuația mai exact, vă este în grea suferință. Efectele comice care decurg de 
aici îl fac pe cititor să dea până la urmă în plâns. Ați scris un roman pe care 
vreți să-l publicați. L-a citit cândva și regretata Cella Serghi, care se pare că 
l-a apreciat și i-a prezis un viitor luminos, dacă e să dăm crezare spuselor dv. 
îmbărbătată de-atunci de cuvintele scriitoarei, probabil că ați încercat să vă 
faceți drum, să vă publicați cartea, să vă faceți relații și să vă faceți remarcată. 
Ce vă pot spune eu după lectura unui singur capitol, al XlII-lea, destul.de scurt 
și neinteresant? Că C.S. a fost amabilă, și atât? Că tăcerea domnului M. este 
un semn de supremă delicatețe? Scrisoarea pe care mi-o adresați, somându-mă 
să vă dau un verdict, este o catastrofă. Unde vă sunt virgulele, stimată doam­
nă? Și ce stil agasant de copil pârâcios! Iată-vă relatarea în toată splendoarea 
ei: „Să vedeți despre ce este vorba. Anul trecut (,) cu prlejul întîlnirilor pen­
tru alegerile prezidențiale (,) a fost la noi (,) în orașul Tumu Măgurele, dom­
nul M. Eu (,) foarte emoționată m-am adresat dumnealui spunându-i că am un 
roman intitulat X Când vin și pleacă studenții (,) pe care aș vrea să-l public, 
dar n-am atâtea milioane. Dânsul (,) foarte binevoitor, cu voce caldă mi-a zis: 
Sa-1 văd și eu, romanul. Atunci eu am venit la București (,) înainte de alegeri 
(,) și l-am predat la șediul partidului (,) unei doamne secretare foarte cum­
secade (,) care mi-a promis că voi primi răspuns. De atunci aștept zadarnic. La 
telefoanele (pe) care mi le-a dat doamna secretară nu răspunde nimeni. Co­
respondența mi-a venit înapoi. La redacția dv. scrisorile nu vin retur (sic!) (.) 
Ce folos (,) că nu vine nici un răspuns, și am scris vreo șapte scrisori. Nu știu 
ce se întâmplă, care este cauza că domnul M. nu-mi răpunde (sic!) Să fie cine­
va care le oprește(?) N-ar avea de ce. Să fie proza mea foarte proasta și dom­
nul M. nu vrea să mă dezamăgească... De aceea apelez la dv.(,) să mă ajutați. 
Alăturat trimit capitolul XIII /cu ghinon/ (sic!) din roman (,) să dați un ver­
dict. Este sau nu este bun. Dacă este bun(,) și ați găsi în revistă un locșor pen­
tru un fragment, cât de mic, v-aș rămâne îndatorată..." Stimată doamnă, după 
ce v-am corectat textul văduvit de-atâtea virgule și câteva cuvinte cu litere 
mâncate, nu știu cu ce altceva mi-ați mai putea fi datoare. Aveam o poftă teri­
bila să vă ironizez, dar între timp mi-am pierdut suflul. Nu sunt nici generoasă 
ca regretata Cella Serghi, și nici delicată ca domnul M. care, pus în situația de 
a vă citi romanul fără calități, a preferat să tacă decât să vă... dezamăgească. 
El! Verdictul pe care mi-1 cereți, afișând o poză eroică îndefinitiv, este, evi­
dent, unul negativ. Și dacă le veți scrie și altora, cu fragment de roman sau 
fără, rogu-vă tare, fiți cu băgare de seamă la punctuație. De la ea, mai mult ca 
sigur că vi se trage dv. tot răul, iar nouă un sentiment dezolant de zădărnicie 
fără leac. (Ana Alexandrescu).
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ACTUALITATEA

Doi rasiști: 
Marx și Engels

MICHAEL VOSLENSKI, autorul celebrului 
eseu Nomenklatura, a scris și o carte de­

spre mentorii nomenclaturii, în care există un capitol 
consacrat lui Marx și Engels. Capitolul, tradtis cu 
binecunoscuta sa competență de Micaela Ghițescu, a 
apărut recent în revista Memoria (și anume în nu­
mărul din iunie, a cărui lansare o prezentăm în pa­
gina a 6-a) și este, din mai multe puncte de vedere, o 
revelație. Știam cu toții că marxismul nu reprezintă 
altceva decât o filosofie vulgară (care nici nu merită 
numele de „filosofie", înfățișându-se mai curând ca 
o operă propagandistică) și că aplicarea/invocarea 
lui de către promotorii comunismului a avut, pretu­
tindeni în lume, efecte catastrofale. Știam de aseme­
nea (sau măcar ne imaginam) că Marx și Engels 
n-au fost, în viața lor de fiecare zi, niște îngeri. Cu 
toate acestea, documentele pe care le citează și le co­
mentează Michael Voslenski sunt atât de compro­
mițătoare pentru corifeii materialismului dialectic și 
istoric, dovedesc atâta josnicie, încât ne sperie.

Marx, originar dintr-o familie de rabini, vorbea 
adeseori batjocoritor despre evrei, folosind clișeele 
predilecte ale celor mai primitivi antisemiți. In scri­
sorile către Engels, el îl persiflează grosolan pe La­
ssalle, adică tocmai pe bogătașul care îi subvenționa 
pe amândoi, evidențiindu-i în termeni rasiști și ne- 
gritudinea: „Sunt sigur acum, lucru de altfel vizibil 
după forma capului și părul său, că descinde din ne­
gri, din cei care l-au urmat pe Moise în fuga din 
Egipt (dacă nu cumva mama ori bunica lui paternă o 
fi curvăsărit cu vreun negru)." La rândul său, Engels 
denunță la nefericitul... sponsor „mania lui de a aco­
peri și a masca pe jidanul împuțit de la Breslau sub 
tot felul de pomezi și sulimanuri". Iată și alte pore­
cle de care are parte Lassalle în corespondența dintre 
cei doi: „Baronul Ițic, „Ovreiașul", „Moise", „Ba­

ronul Ițic din cap până-n pi­
cioare", „Ițic șmecherașul" etc.

Marx are o părere proastă și 
despre femei: „Pesemne că fe­
meile au întotdeauna nevoie să 
fie ținute sub tutelă." Tot el se 
bucură scabros, ca un dezgus­
tător personaj arghirofil din Bal­
zac, la aflarea veștii despre îm­
bolnăvirea unei rude bogate, pe 
care ar putea-o moșteni: „Singu­
ra veste bună am primit-o de la 
cumnata mea ministerială, Luise 
von Westphalen; e vestea bolii 
indestructibilului unchi al ne­
vestei mele. Dacă ar muri acum 
câinele ăsta, aș scăpa de greu­
tăți". Nici față de propria sa 
mamă, Marx nu se arată mai mi­
los: „Mama, de la care nu pot 
vedea bani peșin, dar al cărei 
sfârșit se apropie destul de ra­
pid, a distrus câteva chitanțe pe 
care le iscălisem; a fost un 
rezultat foarte agreabil al celor două zile petrecute la 
ea."

în mod simetric, Engels i se plânge tovarășului 
său de idei că nu poate scoate bani de la propriul său 
tată, iar Marx îl consolează: „Bătrânul tău este un ne­
mernic căruia o să-i trimitem o scrisoare pe care o 
merită." Amândoi pun la cale un plan de păcălire a 
„bătrânului", care le reușește, după cum reiese dintr- 
o scrisoare exultantă a lui Engels: „Manevra cu 
bătrânul meu reușind perfect, cel puțin până în 
prezent, pot să mă instalez definitiv aci /.../ îți voi 
spune cum a evoluat povestea cu bătrânul meu și

cum a trebuit să manevrez pentru ca, pe de o parte, 
să-i devin indispensabil și, pe de alta, să evit să fiu 
prea acaparat de birou Oricum, e sigur că bătrâ­
nul meu va plăti toate astea cu vârf și îndesat, mai 
ales când va veni aici și-1 voi îmbrobodi și mai 
mult."

„Bătrânul" lui Engels a fost fără îndoială, până 
la urmă, îmbrobodit și mai mult. Din nefericire au 
mai fost îmbrobodiți după aceea miliarde de oa­
meni, care nu aveau nici măcar vina de-a fi zămislit 
monștri ca Marx și Engels.

Alex. Ștefănescu

Pablo Neruda idealul de came
SE CHEMA în realitate Neftali Ricardo Re­

yes Basoaldo, nume cumplit, de mic bur­
ghez chilian complexat și mizerabil, aspirînd - în 

cel mai bun caz - la o modestă situație în burghezia 
mijlocie. Dar pretențiile lui au fost de la început 
enorme, așa că și-a ales ca pseudonim poetic un 
nume încărcat de sonoritate hispanică nobilă, Pablo 
Neruda (1904-1973). Se împlinesc zilele acestea 24 
de ani de la moartea sa.

Și-a dat repede seama, cu genială precocitate, că 
lumea intelectuală interbelică se îndrepta spre un 
soi de socialo-comunism și că cel mai profitabil 
snobism era snobismul de stînga; așa că l-a adoptat 
încă din prima tinerețe.

A supt însă din plin, pînă la ultima picătură, be­
neficiile societății burgheze. Și a crezut toată viața 
că ele i se datorează de drept; doar dovedise prin 
volumul Veinte Poemas de Amor y Una Cancion 
Desesperada, publicat la numai 20 de ani, că are 
ceva esențial de spus în poezia spaniolă! I s-a părut 
deci normal ca autoritățile statului capitalist, contra 
cărora lupta, să-i ofere posturile de consul la Bang­
kok, Singapore, Madrid, Paris și Mexico, să-l nu­
mească reprezentantul statului Chile la congresele 
culturale internaționale, să-l aleagă senator. Aceasta 
nu l-a împiedicat să adere la Partidul comunist și să 
critice violent puterea ce-1 proteja și-1 răsfăța.

După război, viața lui Pablo Neruda poartă 
semn distinctiv, vizibil de la distanță: membru în 
așa-numitul Consiliu Mondial al Păcii (1949), invi­
tat permanent în Uniunea Sovietică și în țările sa­
telite, laureat al Premiului Stalin (1953), membru în 

Comitetul Premiilor Lenin (din 1965), oaspete de 
onoare la Congresul Scriitorilor Sovietici (1967), 
candidat al comuniștilor la alegerile prezidențiale 
din Chile (1969) etc. Să mai continuăm? Cred că e 
de ajuns. Cu banii băgați de KGB în Pablo Neruda 
s-ar fi puțut ridica o catedrală. A fost unul dintre 
acei subtili intelectuali occidentali care au aderat 
din prima oră, cu entuziasm, la stilul de viață numit 
ulterior «le communisme caviar-champagne».

Punctul cel mai înalt al carierei: Premiul Nobel 
pentru literatură în 1971. Juriul din Stockholm a do­
rit să fie iertat pentru gafele numite Pasternak și 
Soljenițîn și, în același timp, să-și manifeste simpa­
tia față de guvernul marxist al lui Allende, aflat a- 
tunci la putere în Chile. De aceea l-a preferat pe Pa­
blo Neruda, poetul comunist tradus în toate limbile 
cu al său sălciu și conformist Canto General, de­
venit referință obligatorie în țările ocupate de sovie­
tici.

Culmea este însă câ această persoană dubioasă a 
fost una dintre marile voci poetice ale secolului 
nostru și unul dintre cei mai mari poeți spanioli ai 
tuturor timpurilor - mai ales prin volumul scris la 
douăzeci de ani. Pentru câ uneori morala și talentul 
nu numai că nu merg împreună, dar se și opun fron­
tal.

Să nu tragem însă concluzii pripite: rolul ex­
cepției rămîne acela de a întări regula. Iar marii 
poeți au fost întotdeauna mari bolnavi, mari perse­
cutați, mari nedreptățiți, mari ignorați și aproape 
niciodată mari profitori.

jy 

de-un arbore dulce mâ sprijin 
mă pun în calea furnicilor 
ele mă calcă-n picioare 
una-s făcută cu drumul lor 
de unde sătulele se întorc lăsînd 
flămândelor locul

am crezut că mă vor ignora 
dar mă înveninară
în chitină m-au smolit le port coiful

armura 
părul mi l-au li pit în șuvițe sârmoase

dacă nu mă smulg din coșmar dându-mi 
palme 

luând-o la goană despuindu-mă-n pripă 
risc să rămân ținta lor și trofeul 
idealul de carne

Constanța Buzea



LECTURI

Două antologii
M

OȘTENIREA" literară a exilului românesc 
de după 1947-1948 este, cred, mai impor­
tanta decît ceea ce voi fi cunoscut eu la Paris, începînd 
din ianuarie 1974. Considerabile, forțele creatoare la 

lucru nu erau, totuși, nemăsurate; față de prea-plinul din 
Țara supusă, restrinse îmi apăreau talentele desțărate, și 
așa e firesc. Cei foarte mari au îmbogățit zestrea exilului 
în mod oarecum indirect (Eugen Ionescu), semi-direct 
(Emil Cioran - sensibil la fenomenul românesc, dar ob­
sedat de umanul etern, și gîndind-scriind în franceză), și 
chiar direct- precum Mircea Eliade, cu însemnate proze 
scrise în românește, în paralel cu opera savantului ela­
borată în franceză, engleză, germană, italiană...

Vintilă Horia sporește, la cercetare, senzația de mul- 
ti-lingvism (de poliglotism) pe care o dau unele mari 
personalități românești de acest rang; el a scris în româ­
nă, franceză, spaniolă, italiană. La el putem regăsi, în 
anii ’50, o netă atitudine combativă - dar riguros intelec­
tuală - față de trista evoluție a politicii culturale din Re­
publica Populara Română a acelor ani. In limitele for­
țelor creatoare din exil, el propunea un contra-exemplu. 
Nu cunosc Antologia poeților români în exil (Buenos 
Aires, 1950), selecția sa precedentă, dar am sub ochi o 
alta Poesia românească nouă (Salamanca, 1956). Aceas­
ta din urmă e o culegere heteroclită, cu poeți buni, mai 
puțin buni, și unii (L.M. Arcade, C. Amăriuței, N.A. 
Gheorghiu...) „întîmplători“. Nu e exagerat să spunem 
că Introducerea antologatorului prezintă mai mult inte­
res decît piesele reținute. Care nu trebuiesc totuși „con­
damnate" în bloc! Patru decenii mai tîrziu, în 1996, 
aveam să-i cuprind pe cîțiva dintre autorii prezenți în 
antologia de la Salamanca (Al. Busuioceanu, Horia Sta- 
matu, Vintilă Horia, Virgil Ierunca - și un altul, absent 
din ea; Ștefan Baciu) în tomul n din antologia mea bi­
lingva Poeți români/ Poetes roumains, 1950-1973, apă­
rută la Editura Fundației Culturale Române (t. 1,1995; t. 
H, 1996).

P
ENTRU că veni vorba (aș spune, oltenește - căci 
mi-am petrecut vreo 5 ani din copilărie în Mehe­
dinți - „pentru că adusei vorba!"), găsesc aici prilejul de 
a face una-două precizări asupra propriei mele osteneli 

de antologator și de traducător... In Literatorul din vara 
lui 1996, R.V. a consacrat o recenzie tomului II - nu 
neapărat distrugătoare, ba chiar „nuanțată". Titlul aces­
tui compterendu este „In absența motivațiilor"; R.V. se 
preface a ignora că nu existase decît o mare și unică mo­
tivație a inițiativei mele particulare de a face o antologie 
- una din multele posibile. în bine și în rău, nimeni alt­
cineva nu e responsabil de alegerea poeților și a pieselor, 
nici de traducerea lor în franceză; editura mi-a acordat o 

totală încredere, pînă la capăt! R.V. scrie că, din cele 
vreo 40 de nume de autori absenți din sumar (unde figu­
rează 60 de poeți): „cîțiva nu pot lipsi din nici o antolo­
gie de poezie contemporană: Zaharia Stancu, Virgil Teo- 
dorescu, Aurel Rău, Ion Gheorghe, Ion Horea, Nicolae 
Labiș, Romulus Guga, Horia Bădescu..."

Mă grăbesc moderat să semnalez că am și predat 
editurii (în toamna lui 1996) o versiune adăugită, din 
care nu mai lipsesc nici poeții pomeniți de R.V. - cu 
excepția unuia dintre ei, Ion Gheorghe, care s-a exclus 
singur, prin 1970-71. Aflînd că-1 indusesem în sumarul 
unei culegeri a generației noastre, Cartea unei constelații 
(ce urma să asfințească la Editura Eminescu, imediat 
după rămînerea mea în Occident, la sfîrșitul lui 1973...), 
Ion Gheorghe mi-a INTERZIS...accesul la poezia sa! 
Or, nu e vorba doar de a alege cîteva piese și a le include 
într-un sumar, mai e și de trecut pragul limbii franceze, 
operație deloc favorizată de o interdicție mereu valabila.

Fără să clipească, R.V. proclamă: „Dar Ilie Constan­
tin nu este un traducător profesionist și nici un editor 
profesionist". Editor, nu; dar traducător profesionist, nici 
atît? Ștefan Aug. Doinaș, Edgar Papu, Marius Robescu 
și alți cîțiva au scris contrariul despre versiunile mele din 
Montale, Saba etc. Iar printre francezi nu am avut nici 
un ecou defavorabil la Poetes roumains, unii manifes- 
tînd interes pentru acele transplantări vivantes... Chiar și 
recenzentul R.V. găsește unele aprecieri: „excelează, 
deci, în traducerea marilor poeți" (Voiculescu, Blaga, 
Botta, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Leonid Dimov...)

A doua mare dojana ce mi se face privește prezența 
vinovată în sumar a unor autori precum: Florența Albu, 
Virgil Ierunca, Gh. Grigurcu, N. Prelipceanu „și alți fă­
cători de cuvinte și manipulanți de clișee literare". R.V. 
înșiră toate acestea cu vigoarea unui comentator de fot­
bal care „desființează" jucători ce nu-i sunt pe plac. Dar 
dacă un înaintaș poate fi trimis pe tușă de antrenorul său 
în urma vreunui articol fulminant, o poetă gravă și im­
portanta ca Florența Albu va fi scoasă și ea din echipa li­
rică numai pentru că R.V. și Literatorul își. permit fraze 
asasine și gratuite la adresa ei? Din fericire pentru ea și 
ceilalți autori astfel tratați, eficacitatea fluieraturilor și 
huiduielilor în poezie e mai redusă.

Global, osteneala mea de antologator și traducător 
primește din partea lui R.V. un accesit îngrețoșat: „In 
toate, o bună prefață a „revenirii la Ithaca" a lui Ilie 
Constantin, dar nu o carte de vizită a poeziei române 
contemporane." Mă voi mulțumi și cu atît (mai e oare 
necesar să spun că n-aș accepta nicicînd să fac cărți de 
vizita, nici măcar poeziei contemporane?), aidoma unui 
adolescent traversînd un cartier ostil sub ochii unei 
„echipe" care-1 tolerează temporar...

R
EVIN în 1956, la Poesia românească nouă a lui 
Vintilă Horia. Cel ce avea să devină celebru cu 
un roman scris în limba franceză, Dieu est ne en exil 
(1960), exprima în Introducerea sa unele opțiuni mo­

deme, demne de toata atenția. Ambiția estetică este ho- 
tăritoare, căci ea nu se referă doar Ia producția prolet­
cultistă din Țară, ilustrată de cei 37 de autori din Poezia 
nouă în RPR (București, 1954) - acest obiectiv trece pe 
un plan secund, ca de la sine înțeles: „o întoarcere la un 
fel de sămănătorism de nuanță marxistă"; „Numai opri­
mați de o poruncă ne putem permite lașitatea de a cînta, 
de a cînta fals, pentru că niciuna din notele pe care le 
emitem nu coincide cu ceva just, adevărat sau pur. Sunt 
notele unei false adeziuni la o veselie impusă" (...)

Ambiția lui Vintilă Horia, în antologia sa de la Sala­
manca, e de a reține nu producția tuturor poeților români 
aflați în exil:

„ci numai pe a acelora care, mai cu seamă în ultimii 
ani, au încercat să se desprindă de o anumită tradiție și, 
în contact cu poesia lumii libere, au procedat la reforma 
vechilor tipicuri poetice.(...) Excluderea curentului 
tradiționalist din paginile de față nu implică o atitudine 
exclusivistă, ci numai o precizare de poziție."

Prefațatorul prezintă starea de lucruri din România 
interbelica unde, după opinia sa, poezia a urmat:

„o linie mai degrabă regresivă, legată de cîntecși de 
reprezentare/...) Modernizarea sau actualizarea liricei 
românești, începută după primul război mondial de 
Lucian Blaga și Ion Barbu, și care promitea o interesantă 
întîlnire între substanța românească și poesie, a fost 
frîntă și acoperită de acea fatală, și de altfel logică, scu­
fundare în politic (...)“;

„S-au cîntat (...) participările noastre la anumite în­
treprinderi politice șau războinice, s-au versificat 
angajările noastre cetățenești, spontane sau obligatorii, 
durerile sau entuziasmele noastre naționale, și s-a lăsat 
în umbră participarea noastră personală la evoluția 
acelor esențe umane care nu încap în paginile istoriei, 
însă care reprezintă fundalul invizibil al acesteia."

Linia pe care dorea s-o continuie Vintilă Horia în cu­
legerea sa din 1956 era cea a lui Blaga și Barbu, opusă 
liniei etern regresive Vlahuță-Coșbuc... Desigur, putem 
avea rezerve mai la fiecare pas, dar cît e de confortabil 
să constați, la doar doi ani după Poezia nouă în RPR (pe 
care, la 15 ani, o citeam hotârît să „învăț" din ea cum tre­
buia sâ scriu...), ca, la celalalt capat al Europei, un scri­
itor din exil și puțin numeroșii săi confrați luptau pentru 
o ALTĂ imagine a poeziei: intelectuală, în fază cu 
evoluția lirismului modem!

Ilie Constantin

"MtinacoteA âe&tei

P
ROTAGONISTUL povestirii 
iui Borges intitulată Miracolul 
secret, Jaromir Hladik, este 
autorul unei tragedii neterminate, și al 

unui studiu intitulat Revendicarea eter­
nității. Condamnat la moarte de către 
naziștii intrați în Praga, Hladik îl invocă 
pe Dumnezeu spre a-i cere un an de via­
ță în plus, timp necesar ca să-și termine 
piesa în versuri. In clipa în care degetele 
soldaților din plutonul de execuție ating 
trăgaciul timpul încremenește. Dar, pa­
radoxal, doar pentru condamnat. Răga­
zul cerut îi este acordat, însă nu printr-o 
salvare providențială, ci printr-o amînare 
de exact un an, un an numai pentru Hla­
dik, un an „închis" în secunda premergă­
toare focului ucigaș. în acest interval, 
Hladik își termina, mental - căci el ră- 
mîne „înghețat" în fața plutonului, odată 
cu întregul univers -, tragedia. Exact la 
încheierea anului lui Hladik, odata cu 
definitivarea tragediei, universul fizic își 
reia cursul, iar condamnatul primește în 
trup lovitura mortală a gloanțelor.

Miracolul rămîne secret pentru că 
răgazul de un an există numai pentru 
Hladik, doar în mintea sa - dar pentru 
asta el nu este mai puțin real. Timpului 
real, de o secunda, îi este opus timpul 
psihic, dilatat enorm, în virtutea unei 
grații divine - dar pentru asta fenomenul 
nefiind mai puțin verosimil, mutatis 
mutandis, în cîmpul paradoxal al proce- 
sualităților mentale strict omenești.

Finalul romanului Tache de Catifea 
pare să reia, în ecou, termenii, solemni­
tatea și semnificațiile scenei din povesti­
rea lui Borges: „Ceasul începu să bată 
iar, știau ca va bate de șase ori, numai că 
între bătaia a doua și a treia se va deschi­

de ușa și pe ea va intra Ladorică Săules- 
cu. Bătînd a doua oară, ceasul se opri: 
Ieșind aburi din el, Ladorică Săulescu, 
omul de încredere al lui Mamona cel Tî- 
năr, deschise ușa și intră. Fără sâ pri­
vească, Tache de Catifea apucă pistolul, 
îl îndrepta spre acela și începu să apese 
pe trăgaci."

Nu cred că este întîmplatoare coinci­
dența, sub aspectul imaginarului a celor 
două scene. Contrarierea obișnuinței ne 
atrage atenția asupra elementului „timp" 
în romanul lui Ștefan Agopian, ajungînd 
în cele din urmă la concluzia ca Tache 
de Catifea este un roman al căutării tim­
pului pierdut care, surpriză, nu este tre­
cutul, ci prezentul, adică acel timp că­
ruia, sub presiunea existenței, îi acor­
dăm, de fapt importanța cea mai redusă. 
In acest text Agopian încearcă să capteze 
prezentul, și tocmai de aceea ne oferă, cu 
atîta indiferență la efectul surpriză, nu 
numai trecutul personajelor, ci și viitorul 
lor, tocmai de aceea descrierea tinde să 
desființeze narațiunea, de aceea persona­
jele au ca principala ocupație așteptarea, 
ele fiind într-o continuă pîndă a evanes­
centului. Astfel, „a sta" devine Acțiunea 
prin excelență, adică vînătoarea metafi­
zică, prin contemplație, a realului.

Spre deosebire de povestirea lui Bor­
ges, în Tache de Catifea gestul apăsării 
pe trăgaci încheie, în fapt neîncheind 
niciodată, cartea. Singura acțiune a lui 
Tache este supusă iluziei stop-cadrului, 
astfel încît textul rămîne neîncetat des­
chis, în fantasticul orizont al prezentului 
continuu, adică în tensiunea perpetuu 
conotativă care ia nașterea în clipa pieri- 
tor-nepieritoare a ficțiunii literare. Prin 
urmare, putem spune că romanul Tache 

de Catifea, aidoma altora, reprezintă un 
roman-instrument cu ajutorul căruia au­
torul încearcă să surprindă ceea ce întot­
deauna ne scapă, deși în mod perpetuu îi 
sîntem prizonieri: prezentul „mirific și 
trist".

Sursa principală a magiei acestei 
cărți se afla în regimul duplicitar al jocu­
lui literar. Mai toți comentatorii au fost 
de acord în privința rolului major al am­
biguității în crearea unui efect indescrip­
tibil - și acela uneori parafrazat, așa cum 
o face de pildă Paul Georgescu. Tehnica 
ambiguizării domină clar (daca-mi per­
miteți jocul de cuvinte).

Așa cum ansamblul plastic baroc su­
gerează o dilatare progresivă a spațiului, 
textul romanului acceptă jocul dilatării 
progresive a timpului prin procedee de 
tipul repetiției sau acumulării descripti­
ve. întemeiată pe o poetică a sugestiei, 
cartea aceasta se oferă, printr-o anumita 
doză de indecizie formală, unei plurali­
tăți de lecturi. Tache de Catifea poate fi 
citit deopotrivă ca un roman al bruioa- 
nelor de roman (rind pe rind, romanul 
istoric, bildungsromanul, romanul eroi- 
comic sau al condiției tragice a omului 
sînt începute și abandonate), ca un ro­
man filosofic (detectabil în obstinența cu 
care ne sînt oferite reperele unei simili- 
gnoseologii de sorginte platoniciană, 
avînd în centru conceptul de anamnesis), 
ca roman cu temă mitico-religioasă (cel 
mai surprinzător, întrucît aparențele - 
înșelătoare - ne lasă cu greu să întreză­
rim în delicatul, lipsitul de voință și de 
acțiune, „învinsul" Tache Vlădescu, un 
învingător și un om de acțiune, o ipos­
tază profană a Sfîntului Gheorghe lup- 
tînd cu ipostaza, de asemenea umană, a 
balaurului), ca un meta-roman (în care, 
într-o manieră originala, Ștefan Agopian 
face o subtilă demonstrație cvasi-teore- 

tică a puterii de seducție a ficțiunii și a 
limbajului, și a raporturilor dintre au- 
tor/narator/personaj) și, în ultimă instan­
ță, ca un poem în care epicul, atît cît este, 
are rolul de a menține, ca o coloana ver­
tebrală, o armătură lirico-filosofică în 
care primatul îl deține nuanțarea, re-pro- 
iectarea fastuoasa a ceea ce deja a fost 
spus de nenumărate ori, în nenumărate 
feluri.

S-ar putea spune că Tache de Catifea 
reprezintă echivalentul literar al unei 
anamorfoze, al acelui tip de anamorfoză, 
expediat de Baltrusaitis într-o frază, pen­
tru care nu schimbarea unghiului de ve­
dere, ci re-focalizarea privirii determină 
descoperirea în unul și același cadru a 
formelor incluse în alte forme, prin se­
lecția unei serii de elemente ori a alteia. 
Acest sector al cvasi-anamorfozelor, de­
numite de Marcel Brion „metamorfoze" 
cuprinde acele opere ale unui Momper, 
Arcimboldo, Bracelli sau Dali în care 
paradigma dualului este incontestabilă. 
Iar Tache de Catifea îi aparține și el, ca 
principiu de construcție. Indiferent de­
spre ce pereche de termeni ar fi vorba 
(personaj/autor, imaginar/text, aparen- 
ță/esență, moarte/viațâ, istorie/ficțiune 
ș.a.m.d.), componentele se vor dezvălui 
mereu una pe cealaltă, se vor contamina 
reciproc și fără încetare spre a da consis­
tență unui efect care niciodată nu va 
putea fi cu desăvîrșire explicat, pentru 
că, o știm demult, nicicînd în literatură 
întregul nu se reduce la simpla sumă a 
părților. Astfel încît miracolul secret al 
lui Tache de Catifea constă, în cele din 
urmă, în aventura pe cont propriu - aido­
ma aventurii strict personale a lui Hladik 
-, în experiența dilatării clipei sub 
imperiul plin de surprize al lecturii per­
sonale.

Mihai Ignat
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ECLARÎNDU-I, într-o bu­
nă zi, lui Henry Miller că 
vrea să-i consacre o scriere, 
Erica Jong a primit următorul răspuns: 

„Dacă vei scrie o carte despre mine, 
inventează totul“. Principiu urmat și de 
Octavian Paler, în Apărarea lui Galilei, 
în care „invenția" nu alcătuiește decît 
un topos paradoxal al înfățișării de si­
ne, o confesiune trucată prin impeni- 
tentele mijloace ale literaturii, care, în- 
globînd mărturisirea, se mărturisesc și 
ele însele. La rîndul său, mărturisirea 
literară activă se răsfringe în cea pasivă 
a cititorilor, așa încît tăioasa „antiex- 
plicație" a autorului își găsește îndrep­
tățirea: „cine a trăit ce am trăit noi nu 
are nevoie, sper, de explicații pentru a 
înțelege că am imaginat un asemenea 
dialog nu pentru a dezgropa din arhive 
«cazul Galilei». Și nu pentru a face 
fiosofie". Dar „filosofia" vine de la si­
ne, desigur nu cea exterioară, ci una 
emanînd din substanța experienței evo­
cate, ca și „viața" care folosește în inte­
resul său precauțiile „invenției". Fic­
țiunea nu e decît un procedeu menit a 
da o formă trăirilor și, în fond, a le tes­
ta autenticitatea. Ea însăși poate fi în­
țeleasă ca un mod de existență, ca „o 
repetare în spiritul finit a veșnicului act 
de creație din infinitul SINT" (Cole­
ridge). In centrul cărții lui Octavian 
Paler se află cultul vieți, exprimat ca 
atare prin gura septuagenarului Galilei, 
evident un alter ego al scriitorului. E 
un cult păgîn ce se dispensează de tran­
scendență, împlîntat în imanent, cu un 
patetism panic, senzual, sub zodia unei 
mitologii văratice, la care scriitorii ar­
deleni, „septentrionalii" noștri, în frun­
te cu Blaga, au fost cu osebire sensi­
bili: „Am socotit totdeauna că nu mă 
pot bizui decît pe promisiunile din via­
ța aceasta. Uită-te la chiparoși. Cînd 
lumina amiezii îi întunecă, seamănă cu 
niște călugări. Dar nu-mi inspira nimic 
sfînt. Sau, cel mult, mă fac să-mi închi­
pui un sfînt cu brațele pline de fructe și 
de iarbă parfumată de mirosurile ve­
rii". Ipostază ce o întîlnim și la o sumă 
de scriitori francezi cu structuri meri­
dionale, de la Anatole France la Gide, 
Montherlant și Camus, la care răsfățul 
solar e îndeobște însoțit de o reflecție 
sceptică, de o melancolie virilă, lipsită 
de iluzii. Avem a face cu o situație-li- 
mită a voluptății ce-și închide accesul 
spre metafizică, pentru a se densifica 
tragic, pentru a se savura pe sine în 
perspectiva de vertij a efemerului. 
Fruct întunecat al orbitoarei lumi, hă­
răzit a sărbători viața terestră, numai 
terestră, căci alteia ființele de acest tip 
nu-i pot da crezare, „unicul bun" ce-1 
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avem la îndemînă, după cum spune 
autorul Imoralistului. Lipsa credinței 
ațîță simțurile. E un materialism pro­
priu, de altminteri, majorității scriito­
rilor români, la care tema religioasă a 
luat, de regulă, o turnură eretică ori s-a 
impurificat printr-o exultanța meta­
forică de materialități.

Paler e un poet al comuniunii cu o 
natură care, precum o compensație a 
panteismului (sacrul nu poate fi supri­
mat, ci doar deturnat), vede pretutin­
deni întruparea propriei ființe:"Acum, 
tot ce întîlnesc îmi vorbește despre 
ceea ce port în mine". Panlirismul ex­
primă o îndumnezeire a eului. Elemen­
tele naturale îl ocolesc pe autor aidoma 
unor purități emanate din făptura sa 
morală, divinități ce răspund nevoilor 
sale, venite pe o cale inversă, dinăuntru 
în afară: ,J4ici arborii, nici pietrele și 
nici cerul nu m-au ofensat niciodată. 
Aici nu m-a amenințat nimeni și nu m-a 
silit să cred altceva decît ceea ce simt. 
Dacă mi-e sete, mă aplec și beau din- 
tr-un izvor, dacă sunt trist, urmăresc 
norii și păsările". Atîmat de „nuriturile 
terestre", „ca un copil de poala mu­
mii", scriitorul produce un surogat de 
metafizică sub chipul moralei. Iși de­
pășește satisfacția fizică a epidermei 
mîngîiate de soare și a ochiului oglin­
dind peisajele pline de farmecul Su­
dului, acea torpoare larvară în care se 
complace și pe care o cîntă, prin re­
flecții ce le circumscriu unei abstracții 
care ține locul supraviețuirii (resurec­
ției). Meditînd, se depășește pe sine. 
Participă la un soî de transcendență 
prin intelect. „Filosofia" aceasta, țîș- 
nită din țesuturile vitale adorate, cum 
sucurile dintr-un fruct copt, reprezintă 
ritualul similireligios al artistului beat 
de edenul pămîntesc, dar concomitent 
lucid, analizînd amestecul de voluptate 
și suferință pe care-1 încearcă: „vara nu 
face decît să deștepte în mine toate do­
rințele și regretele. Sunt aproape ca 
Oedip". O aprehensiune mitologică a 
vinovăției se strecoară în această con­
știință antică, dîndu-i un mai tulburător 
relief: „Moartea mi se pare și acum un 
mister respingător. Dar ca să înțelegem 
mai bine unele lucruri, trebuie, poate, 
să fim mai întîi vinovați".

Vrăjmașul firesc al unui astfel de 
tumult dionisiac e, neîndoios, bătrîne- 
țea. Ea nu alcătuiește cîtuși de puțin, în 
viziunea lui Octavian Paler, o izbăvire, 
o spiritualizare, ci doar o adîncire spas­
modică în biosul exclusivist, în con­
cretețea mundană, dincolo de care n-ar 
mai urma nimic. Sensibilitatea trupeas­
că își poartă sieși o gratitudine dure­
roasă, găsindu-și un prilej de crispată

adevăr
jubilație (scepticism senzualizat) chiar 
în gîndul fatalei tranziții. Cu atît mai 
intensă e bucuria trăirilor, cu cît ele par 
a se concentra bic et nune, trecătoare 
daruri pe marginea abisului, gata a le 
înghiți: „Da, sunt recunoscător că exist 
și disperat că va veni o vară în care nu 
voi mai putea să urmăresc cum înne­
grește lumina chiparoșii la amiază, nu 
e firesc la vîrsta mea? Mă doare tot ce 
iubesc acum, pentru că presimt în orice 
frumusețe sfirșitul, dar poate că așa 
arată adevărata iubire. Bucură-te de 
acest dar vremelnic, strigă o voce în 
mine. Căci nu există decît daruri vre­
melnice. De unde venim? Unde ne du­
cem? Nu ne ducem nicăieri. Totul este 
aici. Ce se întimplă aici. (...) Ajunge să 
văd cerul, chiparoșii, iarba însorită, și 
simt în mine o pasiune amară. Tot ce 
nu voi atinge acum, voi fi pierdut pen­
tru totdeauna. Singurele paradisuri 
reale sunt cele pe care le-am cutreierat, 
unde am iubit și am fost recunoscător, 
iată la ce mă gîndesc în fiecare dimi­
neață cînd lumina curge pe coaja chi­
paroșilor". Bătrînețea reflectă, con­
form aceleiași consubstanțializări cu 
peisajul (pandant al panteismului), o 
uzură a lumii, o entropie moral-fizică, 
percepută prin prisma inevitabilei soli­
tudini a făpturii biologice care se dă­
ruie propriului său miraj torid. Sîngele, 
lumina, universul, sărăcesc deopotriyă. 
E o măreață solidarizare în pieire, o no­
blețe a materiei ce-și plînge conștiința, 
sub semnul obsedant (mediteranean) al 
chiparoșilor: „După ce am studiat cerul 
atîția ani, calculînd deplasarea astrelor, 
am descoperit abia acum că, în vreme 
ce, la amiază, cerul e spălăcit, tînăr și 
nepăsător, spre seară el îmbătrînește... 
Altădată, cînd mi se făcea frig, era de 
ajuns să întind mîinile spre foc. Sîn­
gele cald îmi dădea, repede, o stare bu­
nă, fericita. Acum, totul e altfel. Une­
ori, pînă și lumina care mi-e atît de dra­
gă e ca o făgăduială de care îmi amin­
tesc. Mai ales la amiază, cînd chipa­
roșii fîlfîie întunecați. Poate că mi-a 
fost hărăzit ca, după o viață care m-a 
răsfățat, să rămîn atît de singur încît să 
nu mai împart această singurătate cu 
nimeni." Chateaubriand definea bătrî­
nețea drept „o călătorie de noapte, ca­
re, pămîntul fiindu-i ascuns, nu des­
coperă decît cerul". Aici e invers. Ce­
rul imaterial rămîne ascuns, fiind în 
schimb celebrat, cu sfîșietoarea fer­
voare a despărțirii apropiate, pămîntul 
purtător de bogății ce exaltă impulsul 
vital, treptat transmutat în vis. Singura 
pavăză împotriva descompunerii ră­
mîne amintirea: „Acum sunt bătrîn și 
putred de amintiri". Amintirea ce se sa­
cralizează în felul său, ridieîndu-se la 
puterea absolutului: „In fața amintiri­
lor suntem egali cu zeii. Nici ei nu le 
mai pot schimba. Ceea ce s-a întîmplat 
nu mai stă în puterea lor și nici a des­
tinului".

Insă vitalitatea, pîndită, în sfera bio­
logicului, de bătrînețe, are și un duș­
man nefiresc, în sfera istoriei, care este 
Inchiziția. Simbol al oricărei instituții 
opresive, aceasta joacă în scenariul 
areligios (de fapt criptoreligios) propus 
de Octavian Paler, rolul satanic, opu- 
nîndu-se Naturii ce revelează (fie și 
indirect) Creația, cu vastul ei cîmp de 
urmări benefice, ca și naturii omenești, 
instinctiv cosmice. Inchizitorii mortifi­
că prin imobilitate, tăcere, artificiu. 
Ilustrează un antipod al vieții. Sînt a- 
genții unui vid agresiv: „Ei stăteau în 
jilțuri înalte, îmbrăcați în purpură și, în 
sală, după ce au încetat să vorbească, 
nu se măi auzea nimic, se lăsase o tăce­
re apăsătoare. Nu-mi închipuisem

Octavian Paler, Apărarea lui 
Galilei, versiune nouă, Ed. Albatros, 
1997, 234 pag., preț 15.300 lei.

niciodată că e atît de greu să suporți o 
tăcere care te constrînge să stai într-un 
loc de unde ai vrea să fugi. Simțeam că 
mă înăbuș și că mi se face greață. Ce-i 
interesează pe ei cum arată pămîntul și 
soarele? mi-am zis. Ce legătură au ei 
cu pămîntul și soarele? Să le spun ce­
va, orice, numai să plec cît mai re­
pede... să nu-i mai văd. Mă fixau cu 
ochi goi, reci, fără milă". Ce șe poate 
face în cazul în care asemenea opresori 
monstruoși, care au proliferat, după 
cum prea bine se știe, pînă-n zilele 
noastre, încolțesc ființa umană? Desi­
gur, se poate lupta eroic, pînă la sacri­
ficiu. Dar sacrificiul, raționează Paler, 
nu include și un triumf al inchizitori­
lor? Nu urmăresc ei tocmai distrugerea 
victimelor? Nu sînt oare capabili a în­
toarce, cu o diabolică satisfacție, însuși 
actul sacrificial, înlocuind aversul său 
pilduitor, constructiv, cu reversul sau 
amar, distructiv? în numele ilustrului 
astronom, scriitorul nostru se pronunță 
astfel: „Din ruguri nu se poate naște 
nimic bun. Salvîndu-mi viața, mi-am 
salvat posibilitatea de a lucra mai de­
parte, de a scrie niște cărți noi. Era mai 
bine să mă las ars? împreună cu viața, 
mi-am apărat șansa de a-mi duce opera 
pînă la capăt. Eu cred că n-am greșit". 
E un punct de vedere. A dansa pe vul­
cani, socotește Octăvian Paler, nu e 
neapărat o dovadă de curaj. Dacă prin 
curaj se înțelege puterea de-a disprețui 
viața, curajul e contra naturii. Consec­
ventă cu sine, morala hedonista, înte­
meiata pe beția solară, duce la con­
cluzia unei anume cedări: „O clipă, am 
simțit o dorința nebună să mă tăvălesc 
la soare pe un răzor cu scaieți înfloriți, 
ca odinioară... înțelegi? Toate aminti­
rile mele erau atunci de partea Inchizi­
ției. Ele mă îndemnau să abjur. Poți 
pricepe că tot trecutul meu mă împin­
gea să fac asta? Fiindcă tot ce-mi adu­
ceam aminte era plin de soare". Să fie 
aci o dezicere a lui Octavian Paler de 
postura sa neconcesivă, accentuat 
combativă? O oboseală crepusculară a 
reputatului militant pentru valorile ci­
vice să-l fi îndemnat a-și scoate armu­
ra? Considerăm că n-ar fi interpretarea 
cea mai dreaptă. Deoarece autorul 
Apărării lui Galilei se străduiește a in­
dica tocmai temeiul luptei sale, „dra­
gostea de viață", faptul că supremația 
valorilor acesteia nu este negociabilă, 
împotrivirea noastră în fața Inchiziției 
modeme nu reprezintă un capriciu, un 
gest aleatoriu, ci o necesitate stringen­
tă a umanului, înțeles în contextul per­
sonalității pe care o discutăm, în direc- 
titatea sa carnală, în primara sa funda­
mentare, legată de instincte, căci „iu­
bești cu adevărat lucrurile pe care le 
atingi": „Inchiziția ne amenința tocmai 
fiindcă simte in dragostea noastră de 
viață o primejdie pentru atotputernicia 
ei". Malefica instituție poate fi exorci­
zată doar prin adevăr; „nu există Inchi­
ziție perfectă cîtâ vreme un singur om 
spune adevărul". Un adevăr organic, 
scos din profunda intimitate a ființei 
noastre.



29 spre 30
A 29-a ediție a „Zilelor Calinescu" a venit, 

a trecut, a învins timpul (zile frumoase de 
toamna) și timpurile (numite mai nou post-tran- 
ziție). S-a desfășurat, ca întotdeauna, la Onești. 
Este greu de înțeles cum în vremuri atît de im­
previzibile, de schimbătoare, „Zilele Călines-

Fotografie de G. Fornica

cu“ au ajuns în pragul rotundei vîrste de 30 de 
ani. Este greu de înțeles dar numai pentru cei 
care nu-i cunosc pe inimoșii organizatori (D-nii 
C-tin Th. Ciobanu, Dumtrescu & Son și G. For- 
nica). Anul acesta s-au strîns la Onești poeți, 
romancieri, editori, publiciști, artiști plastici 

dintre care îi amintim pe: Ni- 
colae Breban, Mircea Dinescu, 
Mircea Cărtărescu, Varujan Vos- 
ganian, loan Groșan, Elena 
Bulai, Dan Cristea, Pavel Șușară, 
Mihaela Cristea, Tudor-Călin 
Zarojanu, Vlad Ciobanu și... 
România literară. Cele mai ani­
mate discuții au fost vineri seara 
în cadrul simpozionului Cultură 
și comunicare unde charismati- 
cul Mircea Dinescu și-a asumat 
incomodul rol de a rosti ade­
văruri incomode și dezbaterea pe 
tema postmodemismului mode­
rată și stimulată de orbitorul 
Mircea Cărtărescu.

Vom reveni cu amănunte la 
ediția 30, a cărei pregătire a și 
început. N-o ratați!

La femme russe
La Editura Jacqueline 

Chambon din Nîmes a apărut 
de curînd, cu concursul 
Centrului Național al Cărții 
din Franța, La femme russe 
(romanul Rusoaica scris de 
Gib I. Mihăescu în 1931). 
Traducerea din românește și 
postfața sunt semnate de Geor- 
geta Horodinca. Coperta apar­
ține lui Hugues Drouot.

ALECU POPOVICI 
- în memoriam

GIB I.MIHAESCU

LA FEMME
RUSSE

A fost un prieten al copiilor. 
Născut la Iași în 1927, ab­
solvent al Facultății de Medi­
cină din orașul natal, Alecu 
Popovici a ales literatura. De­
butul și l-a făcut încă din liceu. 
Dramaturg, prozator, foileto­
nist, activități cărora și-a dedi­
cat toata viața. Opera sa dedi­
cată copiilor s-a remarcat prin 
umor și printr-o satiră lipsită de 
demagogie. Băiatul din banca a 
doua (Premiul Uniunii Scriito­
rilor - 1961), Eu și prietenii 
mei, Zîmbifi vă rog sunt doar 
câteva din titlurile cărților sale. 
Piesele sale de teatru au fost 
păstrate mulți ani pe afișele 
teatrelor de păpuși - ale teatre­
lor pentru copii și tineret, ale

teatrelor de amatori, având un 
succes asigurat, succes care nu 
de puține ori a depășit granițele 
țării. Nu poate fi trecut cu vede­
rea admirabilul spectacol al 
Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamț cu piesa Afară-i vopsit 
gardul, înăuntru-i leopardul. 
Actorii, regizorii, copii-specta- 
tori deveniți adolescenți și apoi 
maturi păstrează în memorie 
jovialitatea scriitorului, in­
teresul pe care l-a dovedit per­
manent pentru „marile proble­
me" ale celor mici. Din păcate 
în această toamnă, firul vieții 
lui Alecu Popovici s-a rupt. 
Rămân piesele și cărțile sale 
care vor bucura încă multe ge­
nerații de copii.

Memoria - 20
Joi 18 septembrie, la Muzeul Literaturii Române a avut loc 

lansarea numărului 20 al revistei Memoria. în fața unui numeros 
public Banu Rădulescu, conducătorul revistei a evocat drumul 
plin de satisfacții morale și de greutăți parcurs în cei șapte ani de 
la apariția primului număr. „Revista Memoria va dura - a afirmat 
Banu Rădulescu - atâta timp cât va fi utilă societății românești". 
Au luat cuvântul remarcînd importanța evenimentului: Excelen­
țele lor, ambasadorii Braziliei Jeronimu Moscardo și Portugaliei 
Jose Augusto Seabra, Alexandru Paleologu și Sorin Dumitrescu. 
Au mai vorbit scriitorul Pan Vizirescu, avocatul Victor Clonaru și 
Marilena Rotaru, menționând împreună cu anteriorii vorbitori 
bogăția sumarelor fiecărui număr al revistei Memoria reușind să 
strângă între coperte mărturii tragice pe care nimeni nu are voie să 
le uite, să fie trecute cu vederea.

5.X.1830 - a murit
Dinicu Golescu (n. 1777}

5.X.1881 - s-a născut 
Barbu Lăzâreanu (m. 
1957)

5.X. 1902- s-a născut 
Zaharia Stancu (m. 1974)

5.X.1917 - s-a născut
Ernest Verzea

5.X. 1926- s-a născut 
Vera Malev

5.X. 1928 - s-a născut 
Ion Rahoveanu (m. 1994)

5.X.1929 - s-a născut 
Ion Dodu Bălan

5.X.1937 - s-a născut 
Ioanid Romanescu (m. 
1996)

5.X. 1945 - s-a născut 
Al. Călinescu

5.X.1950- s-a născut
Doina Uricariu

5. X.1971 - a murit 
Gherghinescu-Vania (n. 
1900)

6. X. 1872 - s-a născut 
Alexandru Cazaban (m. 
1966)

6.X. 1876- s-a născut 
Barbu Marian (m. 1942)

6.X. 1881 - s-a născut 
Vasile Bogrea (m. 1926)

6.X. 1902- s-a născut 
Petre Țuțea (m. 1991)

6.X. 1907 - s-a născut
Teodor Scarlat (m. 1977)

6.X. 1912- s-a născut
Dimitrie Danciu

6.X.1912- s-a născut
Constantin Velichi

6.X. 1920- s-a născut 
Ion Coteanu

6.X. 1930- s-a născut 
Paul Ioachim

6.X. 1942 - a murit 
Dumitru Olariu (n. 1910)

6.X. 1942 - s-a
născut Magyari Lajos

6. X. 1943 - s-a
născut Constantin Coroiu

7. X.1910 - s-a
născut Eusebiu Camilar 
(m. 1965)

7.X. 1923 - s-a 
născut Al. Jebeleanu (m. 
1996)

7.X.1935 - s-a 
născut Livius Ciocârlie

7.X. 1946 - a murit E- 
manoil Bucuțaly. 1887)

7.X.1958 - s-a năs­
cut Simona-Grazia Dima

- a murit
Alex. Protopopescu (n. 
1942)

8.X.1872 - s-a năs­
cut D.D. Pătrășcanu (m. 
1937)

8.X.1897 - s-a năs­
cut Ștefan Nenițescu (m. 
1979)

8.X. 1929 - s-a năs­
cut Alexandru Andrițoiu 
(m. 1996)

8.X. 1938 - s-a năs­
cut Constantin Abăluță

8.X. 1939 - a murit 
George Mihail Zam fi­
rescul. 1898)

8.X. 1954 - s-a năs­
cut Costin Tuchilă

8.X. 1980 - a murit 
Orest Masichievici (n. 
1911)

8.X. 1983 - a murit 
Paul Daniel (n. 1910)

Misterul Arșavir
S-a stins din viața Arșavir Acterian, cu puțin timp înainte de 

a împlini 90 de ani. Un om pe care l-am admirat și la care am ținut 
mult, mult mai mult decît am reușit să-i arăt vreodată.

Cînd, în anii ’70, elevă în Ardeal fiind, am început să vin în 
„excursii de studii" la București, tata (care a fost prieten cu Haig) 
mi l-a prezentat pe Arșavir. Dacă cuvîntul „drăguț" nu ar fi atît de 
compromis, de demonetizat, de încărcat cu sensuri minimaliza­
toare, aș recunoaște că Arșavir mi s-a părut, atunci, omul cel mai 
drăguț din această parte a lumii. Din punctul meu de vedere, atunci, 
Arșavir era un bătrînel jovial, trecînd prin cenușiul cotidian cu un 
aer modest și cu o veșnică sacoșică plină cu cărți. Aveam să des­
copăr în Arșavir Acterian un „martor al secolului", un prizonier al 
trecutului, opunînd unui prezent sărac - amintiri fastuoase... De la 
Arșavir am citit, atunci, Scrisorile lui Haig - fratele său iubit, mort 
pe front -, către Marietta Sadova, sau „Shakespeare“-ul lui Haig, 
sau „Moliere“-ul lui Haig, sau , Jurnalul" lui Mircea Eliade apărut 
în străinătate, sau Jurnalul sorei lui Arșavir, Jeni - dispărută, și ea, 
prematur -, jurnal care avea să devină, peste ani, o carte... în ceea 
ce mă privește vedeam în acele fascinante pagini exclusiv relicve 
ale „trecutului mort"; nu credeam că va veni vreodată ziua - sau că 
noi vom prinde ziua - cînd ele vor fi tipărite sau retipărite, cind ele 
vor deveni prezent. Arșavir credea.

Mai tîrziu am înțeles că „pseudo-filosoful" Arșavir, Cum și-a 
spus cu autoironie, era un înțelept. (Nu Montaigne spunea că cel 
mai limpede semn al înțelepciunii e „voioșia continuă"?) E adevă­
rat că voioșia lui Arșavir învăluia, mereu, o enigmatică melancolie. 
Mi se părea, din multe puncte de vedere, un om paradoxal: solitar 
dar și sociabil, candid dar și ironic, delicat dar și incisiv. Avea un 
har al diagnosticului precis, exprimat fără nici un ocoliș, cu vocea-i 
inimitabilă în suișurile ei spectaculoase: „X e o pramatie"; sau: 
„prietena noastră a luat-o razna"; sau „nu mai cumpăr România lite­
rară, e prea scumpă"; sau, în ultimii ani: „memoria îmi face figuri; 
uit, uit, uit"... De la Arșavir am aflat și ce valoare reprezintă tole­
ranta („să-l iei pe fiecare om așa cum este!") și cum orice „idee" se 
degradează atunci cînd devine „putere". îmi amintesc de un sfat pe 
care mi l-a dat cîndva: „fixează-ți un subiect de studiu și lucrează la 
el cinci minute pe zi. Atît! Dar nu lăsa să treacă nici o zi fără să te 
gîndești la subiectul tău cinci minute!"... Bineînțeles că n-am fost în 
stare să urmez acest sfat, extraordinar în simplitatea lui...

La înmormîntarea lui Arșavir, la Cimitirul armenesc, a fost lu­
me puțina. A vorbit, emoționant, prietenul de-o viață al lui Arșavir, 
Barbu Brezianu, despre „timpul furat", despre anii care i s-au furat 
lui Arșavir prin pușcăriile obsedantelor decenii. A fost - continuă să 
fie -, pentru mine, un mister: un om care a suferit tot ce a suferit 
Arșavir (pierderea fraților, umilința închisorii, nopți ațipite ghemuit 
pe ciment, foame, haine jerpelite, ani în care a trebuit să trăiască din 
expediente), omul unor astfel de experiențe traumatizante, CUM a 
reușit să-și păstreze candoarea, prospețimea, deschiderea în fața 
vieții.

După ’89, spunea Barbu Brezianu, Arșavir a făcut mai întîi 
dreptate lui Haig și lui Jeni, abia apoi lui însuși: „Arșavir a scris 
tîrziu, cînd era deja obosit". Iar cărțile lui nu și-au găsit, încă, citi­
torul atent pe care l-ar merita.

E greu de imaginat cum ar fi arătat scrisul lui Arșavir dacă nu 
ar fi fost „anii furați", viața furată. La fel de greu de imaginat cum 
ar fi arătat opera unor buni prieteni ai lui Arșavir, Eugen Ionescu și 
Cioran, dacă istoria i-ar fi prins aici, dacă ar fi făcut închisoare, dacă 
ar fi trebuit să treacă prin toate ororile timpului. Cît din geniul lor 
s-ar fi salvat? Cît s-ar mai fi exprimat?

La plecarea de la Cimitirul armenesc, o doamnă în vîrstă, „Te­
reza, din corul bisericii", mi-a povestit cum, acum doi ani, preotul 
a ținut - ca o surpriză - o slujbă de pomenire pentru Haig. Inima lui 
Arșavir n-a rezistat; i s-a făcut rău, n-a putut să suporte slujba. 
Numai Dumnezeu știe ce a fost, o viață de om, în sufletul bietului 
Arșavir!

Și totuși, imaginea care rămîne după Arșavir Acterian e aceea a 
unui învingător. Un om ales, în a cărui biografie rămîn înscrise 
cîteva victorii: victoria de a fi rămas el însuși, spiritual și generos, 
în „era ticăloșilor"; victoria de a fi rămas un domn într-o lume a 
tuturor mîrlăniilor; puterea de a-și fi dus crucea cu seninătate.

O dată cu dispariția „mezinului dinastiei Acterian" (cum îl nu­
mea Barbu Brezianu) a mai murit, un pic, o lume.

Eugenia Vodă
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Femeia în fața 
oglinzii bărbatului

D
UPÂ primul război mon­
dial femeile descoperă te­
lefonul, independența, ro­
chia strimtă pe coapse și scurta pînă la 

genunchi, vocea â la Garbo, rîsul cu 
gropițe ă la Marian March, privirea 
voalată â la Myrna Loy, tunsura â la 
garțonne, romanul La Garconne, ex­
periențele amoroase ale eroinei lui 
Victor Margueritte, costumul de schi, 
mașina de scris, ochelarii de soare, bi­
cicleta, charlestonul, Movila, Sinaia, 
Balcicul, radioul, cura de slăbire, țiga- 
retul, pijamaua, automobilul, ciorapii 
de mătase, mașina de spălat, sala de ci­
nema, publicistica, feminismul. Ele nu 
mai sînt un element de decor și nici 
apatice muze. Provoacă reacții. Seduc 
ori trezesc antipatii. Evantaiul a ceea 
ce - prin tradiție - nu se cuvine e aproa­
pe închis, evantaiul a ceea ce e permis 
se deschide tot mai mult, deși nu de 
tot. în oglinda domnilor se arată cînd 
ca vrăjitoare, cînd ca misterioase zeițe, 
cînd ca scorpii, cînd ca vietăți îmblîn- 
zite, mai rar ca femei. Or, femeia nu 
vrea să fie (cum ar spune criticul) nici 
mai mult, nici mai puțin decît atît.

Misogini, 
pseudo-misogini, 

cvasi-misogini

T
ÎNÂRA Românie literară 
publica pe prima pagină (nr. 
79-80/1933) ample conside­
rații estetice pe tema feminității, sem­

nate de un bărbat încă tînăr, de 38 de 
ani, nimeni altul decît sensibilul scri­
itor Victor Ion Popa. Misoginismul său 
de nuanță șovină te ia prin surprindere. 
Pentru el, femeile „naționale" sînt pure 
și demne de admirație, în timp ce fe­
meile din alte părți sînt satanice, tre­
buie grabnic și bărbătește alungate. Fe­
minitatea ce ține de tradiția autohtonă 
e bună, dar există riscul contaminării 
cu elemente dubioase ale feminității 
străine. De unde aceste incredibile 
afirmații: „...săliștencele rămîn așa 
cum sînt. Adică femei zdravene, în­
tregi, sănătoase, gospodine deșăvîrșite 
și sclipind de curățenie în costumul lor 
cu fustă albă, tulpan, ilic și fotă neagră. 
Pentru că la drept vorbind, adevărata 
lor frumusețe este că sînt femei și vor 
să rămîie femei. Asta spre deosebire de 
nemțoicuța cu pantaloni, genunchi goi 
și bocanci de șapte ori cît ea, care a 
venit să viziteze biserica neagră din 
Brașov și pe care aș fi trîntit-o bucuros 
cu capul de o muche de stilp, ba aș fi și 
scuipat-o cu frenezie, dacă locul și 
împrejurările mi-ar Fi îngăduit (s.m.)“. 
Cu excepția laturii abisale, afirmația 
nu cere comentarii.

Pe lingă asemenea reacții bărbă- 
tești-românești, misoginismul de cati­
fea al Iui G. Călinescu, Arghezi, Eugen 
Ionescu (cel din perioada unui Nu ge­
neral, care nu avea cum să facă excep­
ție cu femeile) este aproape mîngîietor. 
Tot pe prima pagină, Viața literară pu­
blică în nr.2/Î935 articolul lui Eugen 
Ionescu Generația fetelor. Aici reacția 
anti-feminină e secundară, principala 
fiind reacția anti-masculină: meseria 
de scriitor, de „ins contemplativ" e so­
cotită „deocheată", nepotrivită, ieftină, 
așa încît bărbații s-au îndreptat spre 
„fapta materială", spre politic și au lă­
sat literatura pe mîna femeilor. Prin 
urmare mai mult critică a momentului 
istoric decît misoginism: „Slaba noas-

tră cultură nu poate rezista valurilor 
momentului politic, trista necesitate 
(...) De-acum înainte, literatura și cul­
tura vor fi treburi feminine sau ale 
unor bărbați impotenți și efeminați. De 
altfel nu vedeți că literatura celor mai 
tineri (bărbați) este tristă, pesimistă și 
rușinoasa de a fi literatură? în schimb 
literatura fetelor ia ofensiva cu opti­
mism, amor, moralitate voie bună și - 
cum este firesc - mediocritate (s.m.). 
Nu mai avem deci scriitori tineri. Dar 
avem fete, numai fete, pensioane de 
fete, școli de fete, interioritate de fete, 
fete amoroase, fete studente. înainte 
fetelor! Să faceți cultură și bucătărie!" 
Cum una dintre domnișoarele pome­
nite în articol, Lucia Demetrius, se 
.revoltă public, Ionescu îi răspunde în 
Facla într-o scrisoare elegantă ca stil, 
aproape curtenitoare, dar din nou caus­
tică la adresa tuturor (femeia fiind în 
acest război o cantitate neglijabilă, pe 
care o privește amuzat): „Tot astfel 
[d-ra Lucia Demetrius] mă acuză că nu 
i-am privit și înțeles adîncimile, for­
mulă stîngace și echivocă ce ar trebui 
lămurită. Cît despre «frica mea de a 
înjura bărbații» găsesc că acuzația este 
total ridiculă. Intr-adevăr, mă întreb 
cine sunt bărbații literari de care mi-ar 
putea fi frica? De Liviu Rebreanu? Dar 
greoi și ardelean cum e, pînă să dea un 
pumn am timp să mă duc cu trenul 
pînă la Chitila și să mă întorc pe jos. 
De E. Lovinescu? Mai rău. Pînă cli­
pește o dată, pot face ocolul României 
în avion, fără să bat recordul la viteză. 
(Și pe urmă d. E. Lovinescu nu se su­
pără. Am disperat să-l fac să se supe­
re). De Tudor Arghezi? E astmatic și 
obosește. De Ion Barbu? Nu are dinte 
și nu poate să muște. De Camil Pe­
trescu? E mai mic decît mine și mai 
slab. De Șerban Cioculescu? Vai, săr­
manul, e așa de galben și sfrijit. Numai 
nasul e de el și, cîteodată, ciocul. De 
Anton Holban? E delicat ca o fată care 
nu face literatură..." Lucia Demetrius 
își atinsese scopul: săgețile fuseseră 
deviate cu delicatețe către partea mas­
culina a societăți literare.

într-o problemă de actualitate pen­

Vrăjitoarea din înșir-te Mărgărite 
cu D.G. Baldovin, în 1936

tru anul 1928, dreptul fe­
meilor la vot, Arghezi în­
cearcă să nu fie misogin. 
Doar că nu poate. Bunele 
sale intenții sînt deviate de 
pana papagalului portoca­
liu, astfel încît afirmația de 
pornire Femeile să voteze! 
e, pînă la urmă, întoarsă pe 
dos: „Observați cum cele 
mai bune intenții - căci am 
început aceste rînduri cu 
gîndul să ne deosebim cate­
goric de afirmațiile de alal­
tăieri - cînd e vorba de 
femei, derivă din neno­
rocire către fiziologie!(...) 
Să cerem ca aceste drepturi 
politice să le fie acordate 
femeilor cît mai curînd, ca 
să se poată bucura și ele de vot pînă ce 
nu se va băga de seamă că tot acest joc 
e pretutindeni, la noi ca și aiurea, 
inutil, iluzoriu și grotesc". Despre 
aceeași problemă, dar în Franța, scrie 
Dona Sol*(Otilia Cazimir) în Lumea. 
Bazar... încă din 1924, revista avînd 
aproape număr de număr articole femi­
niste, originale, traduceri sau adaptări 
după o sursă străină și'care, adunate, ar 
constitui pentru speciaistele de azi un 
material de comparație interesant. Bi­
letele de papagal au rareori colabo­
ratoare (spre deosebire, de pildă, de 
Sburătorul sau Viața Românească). 
Lucru explicabil dacă ne gîndim că în 
nr. 68 al revistei lui Arghezi, Marian 
(Paul B.) semnează cît se poate de se­
rios un Elogiu femeii proaste: „...Dar 
tu, o, femeie proastă, tu ne placi în în­
tregime! De cum apari, o stare de liniș­
te s-așteme asupra mea; tu ești liniștea, 
beatitudinea, serenite admirabilă. Cre- 
erul tău e o încăpere cu o singură intra­
re, mica și îngustă care nu lașa să pă­
trundă prea multe idei: un creer lami­
nat, care dă afară, întinse și subțiate, 
sugestiunile și concepțiunile originale 
cari ți-au fost oferite, dar nu păstrează 
nimic pentru el.(...) Spiritul tău ab­
soarbe totul, fără să-și însușească ni­
mic; tu nu ești în stare să răspunzi. Și 
cu toate că ești lipsită de imaginație tu 

vorbești; lucru curios, intr-adevăr, 
femeile vorbesc, dar le lipsesc con­
versațiile". Dl Marian creează aici 
un adevărat personaj mitic. II va 
desăvîrși, în 1947, G. Călinescu.

Domina bona apare tot pe pri­
ma pagină (singura întîietate acor­
dată doamnelor), nr. 2 din Jurnalul 
literar 1947. Este unul din cele 
mai sclipitoare și în același timp 
mai contestabile eseuri câlinesci- 
ene, cu intuiții formidabile, care ar 
merita mai multă zăbavă decît i-a 
acordat critica și cu prejudecăți pe 
măsură. (In paranteză fie spus, în 
acest eseu se citează, în germană, 
primul distih din Cherubinischer 
Wandersmann de Angelus Sile- 
sius). Tipologia personajului fe­
minin din literatura română este 
dezvoltată între „dama bună" din 
comediile lui Caragiale (cu pre­
cizarea justa, că în lumea lui Ca­
ragiale nu există misogini) și im­
placabila Anca din Năpasta, care, 
după critic, ar fi bolnavă de o boa­
lă „specific feminină, o boală hu 
morală". Călinescu lasă să se în­
țeleagă că personajele sînt con­
struite după realitate. Urmează un 
șir de considerații de felul: „Prin- 
tr-o vițiere a metabolismului, 

Anca a pierdut emoțiile cordiale, pâs- 
trînd pasiunile negative, ura, răzbuna­
rea. La femeie este mai posibila o ast­
fel de alterare (s.m.). (...) Femeia este 
sau o Helena, animalic frumoasă, aș- 
teptînd indiferentă finalul luptei între 
bărbați, sau o Clitemnestră. Furiile (Ti- 
sifona, Alecto, Megera) sînf reprezen­
tate ca femei.(...) Simplificînd, putem 
zice că Anca înfățișează mișcarea de 
involuție a femeii, avînd tendința de a 
lua formă maniacală, fenomen mai rar 
la bărbat (s.m.). “ E drept că, sub influ­
ența lui Otto Weininger, care îi pre­
ocupă încă pe interbelici, deși trecu­
seră cîteva decenii de la pariul care i-a 
adus moartea, Călinescu socotește ca 
indiscutabil faptul că orice individ e o 
proporție variabilă de vir și femina, 
ceea ce nu-1 împiedică să continue: 
„Femeia e un satelit al bărbatului...", 
„Femeia este prin definiție religioasă și 
dogmatică, cu oroare chiar de orice 
examen critic al ideilor primite", „Fe­
meia nu rîde în sens filosofic, n-are 
umor, pentru că nu suportă contradic­
țiile", „O femeie-bufon jignește imagi­
nația noastră" și, pe de altă parte, „Fe­
meia plînge, fără însă a cunoaște dis­
perarea filosofică". Pentru cel care ar 
mai păstra un cît de mic interes pentru 
o asemenea ființă (ce pare, ca plasa 
descrisa de Julian Barnes, o colecție de 
goluri legate unul de altul cu sfoară), 
Călinescu adaugă că femeia „e ame­
nințată de sentimente fixe", nu posedă 
nuanțe, „nu cunoaște lirismul", „nu 
visează poetic", nu are voință decît ca 
instinct. Concluzia: „Femeia e fizică, 
bărbatul metafizic". Ca o consolare 
criticul precizează că descrierea este a 
modelului care nu există ca atare, pur. 
Ceea ce în termeni (și) mai brutali s-ar 
traduce așa: tot ceea ce e rău, rigid, lip­
sit de înălțime și lipsit de haz în om 
ține de femina, restul e vir. Opinia nu 
e singulara în epocă și se bazează pe 
tradiție (a se vedea Universul literar 
nr. 32/1928, p. 520, Despre femei).

Femeia interbelica are la dispoziție 
încă doua oglinzi: articolele feministe, 
destul de frecvente între războaie și 
ficțiunea romanescă. Astăzi nu ne pu­
tem imagina femeia reală, fără genele 
literare preluate de la toate strămoașele 
și contemporanele ei din cărți sau de 
pe scenă, de la pentru toți frumoasa 
Doamnă B. a lui Negruzzi, pîna la 
uneori și numai pentru unii frumoasa 
doamnă T„ de la femeile din oglinzile 
de salon, înconjurate de lume, din se­
colul trecut, pînă la femeea în fața 
oglinzii, cea dezvăluită încetul cu înce­
tul în Sburătorul.



Ionel

CIUPUREANU
La porci

Găsisem ceva cu diverse chestii 
te chinui să crești și nu crești 
am venit azi-noapte 
și-am scos cadavrul 
și drojdie și ulei 
la seră la petroșani 
tu cu bicicleta eu cu câinele 

cumperi carne din vaca de-acasă 
dai la vaci dai la porci 
am avut și-am uitat 
îi dau țâță două luni 
la vaci din craiova
l-am pipăit la mine la fântână 
am semnat și-a mers
am căruță
am niște vaci ca boii
își ține nevasta acasă la vacă 
mizerie și chiuvetă sub covor 
face farmece
iese noaptea și mă strânge 
noaptea e mai greu să urli 
dai și tu cu orice 
se face orice 

nașa-i la olănești 
umblă ca bezmeticul 
doarme cu 4 sau 5 
are draci 
sau ea și el 
aș fi cumva amenințată 
apare-n ușă și spune 
nu știu dar e distrus 
prietenul sorei moartei 
el a distrus-o ăsta-i flerul 
el meditează asupra faptului 
el clocește când e sincer

se-ntâmplă ceva 
viața e suspectă 
vreo geardia 
vreo gri pă

un creștin 
o viață veșnică.

Ea între timp aude
La prețul ăsta au fost jigodii 
nu vin dar am fost 
și nu mai pot 
de la mă-ta 
de la iliescu

o iei drogată 
și zic că e gravidă 
chely plânge și ca urmare o înfruntă 
gina e gina dar 
procurorul i-a spus 
sunt stările tale 

din momentul ăla fuge în spital 
ea între timp aude 
până la urmă suferă 
ei se sfătuiesc cu
taina lor
o are la mână și 

gina între timp o ține de vorbă 
nu vrea s-o mai sape santana 
în mașină

păi se spune că stați bine 
deci cum s-ar spune stați bine 
la bătrânețe îți fac clismă 
și să vezi ai minte 
malaco.

In Europa
Oricine dar nu cu orice
din tezaur 
pentru propagandă tanțo

ai vilă și patru ouă 
beau ceaiuri de slăbit 
pentru intrare în europa

soacră-mea a ghicit 
se-ncarcă cu cnit bidineaua 
și de-aia o iubește pe mă-sa.

Jap jap
E în aer ceva un microb 
se dezvoltă medicina 
am făcut mătreață 
am impresia că mor 
cântau barca pe valuri și făceau așa 
de-ai muri măcar tu 
sătul sub televizor 
în atmosferă nu plouă cu zile

când ai dreptate fi-o dau 
ce dacă
trebuie să spui da 
mai vede și ea mizeriile 
legat de vrăjitori avea un rânjet neclar 
în concordantă cu realitatea 
te mănâncă și
mergi pe drum sau alergi

e cârpă și țoapa moartă 
poate-i fragedă ca de obicei 
dacă-i plăcea îi plăcea 
două palme jap jap 
ceva a intrat în el
i-au găsit sânge
și aia nebună și doctorul obraznic 
bă tâmpitule e fie-mea 
îți lipseau nasturii

când cobori tu intru eu 
gândise decât cu ăla 
mi-am pus unghia în gât 
nu era nici dracu 
am făcut legătura.

Mâine poimâine 
didina spune da

eu am rude la tară 
au luptat socrii 
și culmea i-au înmormântat 
pentru mine e un deranj 
așa e maică-mea

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Al treilea elogiu,fără jene
Oh, Reparatei halucinogene

Interpretează cine dalvează, 
Din naufragiu, un personagiu 
Sublim, pe cbilini!

Ți-i rotunjimea țiței geluită
Și la mijloc cu cafeniu buton,
Și coapsa ta cu fierbințeli de plită
L-ar fierbe pînă și pe Solomon 
Pe cercurile ei ca pe-un ibric 
Cu lungul său țurlui cuprins în aburi.
Ți-i murdăria strînsă în buric
Mai dulce decît mierea cea din faguri. 
Și corpul tău didactic ce ne-nvață
Să-i prețuim savantele delicii 
Are plăceri într-însul pîn’la greață, 
îndrumă-ne, o, dă-ne vagi indicii

Cum să-ți iubim mai bine carnea plină 
De smieură murată în rășină.

costele mamă să strângem bani 
eu sunt parașutată din ambele părți 
pe nevastă-mea n-o pasionează cerul 

al dracului copil 
suntem amândoi titrați 
țuică fiartă 
nemai pomenit 
mâine poimâine niște sarmale.

Fără dobânda
Se mai iubește cu ăla
e sărac
aude și pleacă
n-are mamă n-are tată
n-are miros la durerea femeii 
cuvintele adorm la chemări

și mucosul ăla adormit
cu furie într-o scurgere de fecioară 
și fratele mort pe banchetă

și se iubea cu ăla
și fără dobândă

Beau să vomite
Se făceau acadele cu mânuși de sudură 
ăsta-i concediul
pe cuza aveam probleme 
în ziar venea beată la școală 
niște papă lapte 
ăla cu cicatrice și flori 
se face o listă cu defecte 
se strică circuitul nu se știe 
înjurau vorbeau urât 
vomau beau să vomite 
era un frig în gară și gagicile dezbrăcate 
se fineau de nas 
mâncau o săptămână 
două se chinuiau era cruce neagră 
am spălat pe la zece 
cu furtunul cu săpunul 
a fost nașă s-a supărat 
mămica sau mama tanța și tănțica

am fost ieri la mănăstire 
am coborât 
și-am luat-o în spate 
era o mână de om 
plus mâna de lucru 
aia e bașca.
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N
ĂSCUT, pe stil vechi, la
27 decembrie 1897 cente­
narul Tudor Vianu ar fi 

trebuit omagiat la sfîrșitul acestui an. 
Dar cum după primul război mondial 
s-a trecut la calendarul gregorian, ziua 
de naștere a cărturarului a fost auto­
mat prorogata pentru 8 ianuarie 1898, 
incit centenarul nașterii va fi sărbă­
torit la începutul anului viitor. Să spe­
răm că această aniversare centenară se 
va desfășura cuviincios și că vocile 
agresive, care nu mai ostenesc, vor 
tăcea în clipa solemnității, renunțînd 
la sudalmele cu care, vai, ne-au obiș­
nuit. Pentru mine și generația mea de 
intelectuali, Tudor Vianu este unul 
dintre cei trei directori de conștiințe 
(alături de Călinescu și Ralea), fără 
existența cărora, în acei ani buimaci, 
am fi fost altfel sau n-am fi fost deloc. 
Le audiam cursurile, conferințele pu­
blice, le citeam intervențiile publicis­
tice și erau, incontestabil, stelele 
noastre călăuzitoare. Că au făcut com­
promisuri, cine ar putea contesta? Dar 
mai bine, întreb, era dacă înfundau și 
ei pușcăriile, neputîndu-se rosti pen­
tru a ne călăuzi întru cultură? De n-ar 
fi făcut genuflexiuniile impuse de 
vremuri am fi fost ca orbeții, neiz­
butind să ne formăm intelectual. Ne 
apăreau, atunci, dimpotrivă, ca niște 
contestatari, suferind umilințe și inter­
dicții (Vianu n-a mai avut voie să pre­
dea estetica, ci un curs de istoria lite­
raturii universale și comparate, iar lui 
Călinescu i s-a suspendat cu totul lo­
cul său în învățămîntul universitar) și 
îi înconjuram cu stimă infinită. Au 
fost, toți trei, norocul meu intelectual 
într-o perioadă hotărîtoare pentru anii 
de formare. îi port lui Tudor Vianu, al 
cărui curs l-am audiat în 1951-1952, o 
recunoștință adîncă și mă doare efec­
tiv cînd aud zvîrlindu-se asupră-i su- 
dalme de tot felul (n-a lipsit nici aceea 
de... prostituată). Dar, știu bine ca is­
toric literar ce mă aflu, că perioada re­
chizitorial injurioasă va trece, în prim 
plan rămînînd statura intelectuală a 
marelui cărturar, fără de care cultura 
noastră e de neconceput.

V
IANU a debutat ca poet 
în cenaclul lui Macedon-

ski, apoi, după ce și-a luat 
doctoratul în filosofie, în 1923, la 
Tiibingen, a profesat - și mai înainte - 
critica literară la Sburâtorul lui Lovi- 
nescu, frecventîndu-i și cenaclul. 
Apoi a renunțat la această magistra­
tură spre iritarea și regretul lui Lovi- 
nescu, care a văzut în această decizie 
o scandaloasă dezerțiune. A început o 
carieră universitară neașteptat de hur­
ducată. De abia în 1927 a devenit do­
cent, conferențiar în 1928, urmînd, 
pentru titularizare ca profesor, să aș­

tepte aproape 20 de ani. Conferința lui 
era mereu lipita pe lîngă diverse cate­
dre (de regulă pe lîngă cea a lui Di- 
mitrie Guști, apoi, în 1942, pe lîngă a 
prietenului său Mihai Ralea), asta 
obligîndu-1 să pregătească și să țină 
cursuri variate, devenite, apoi, cărți. 
Catedra de estetică era, în aceste două 
decenii de așteptare, deținută, la Uni­
versitatea din București, de Mihail 
Dragomirescu și a putut accede la ea 
numai după ce acesta a fost pensionat. 
Ba a mai avut, și de acum încolo, de 
așteptat cîțiva ani. Situația aceasta in­
certă a durat prea mult pentru a nu-1 
afecta enorm. Devenise, în 1935, 
membru corespondent al Academiei, 
publicase, în 1934-1936, monumenta­
la Estetica, și situația în învățămînt nu 
i se limpezise. Oricît ar părea de ciu­
dat, a devenit profesor titular abia în 
1944, cu ajutorul lui Ion Petrovici, 
ministru al Instrucțiunii publice sub 
regimul Antonescu. A fost nevoit, în 
cele aproape două decenii de incerti­
tudine, să facă destule concesii. Deși 
evreu prin origine (părinții lui s-au 
creștinat cu doi ani înainte de nașterea 
sa), Vianu a rămas în cercul revistei 
Gîndirea, o vreme fiind aici și redac­
tor, deși antisemitismul lui Crainic era 
unanim cunoscut. Așa se explică, pro­
babil, și faptul câ, înscris în Partidul 
Agrar al lui Octavian Goga, nu l-a pă­
răsit în 1935, cînd gruparea poetului a 
fuzionat cu aceea a lui A.C. Cuza, 
formînd Partidul Național Creștin, 
profund și doctrinar antisemit. Fratele 
lui Vianu, Alexandru, cu tot grupul 
său, a părăsit noul partid chiar la fu­
zionare, cum a procedat și Al. Val- 
jean. Tudor Vianu, curios lucru, a ră­
mas aici pînâ în 1937. Plătea, în acest 
fel, datoria morală față de Goga, care 
îl sprijinise, hotărîtor, în 1935, pentru 
a deveni membru corespondent al 
Academiei Române. Dar în toți acești 
ani statura sa intelectuală se impusese 
și se rotunjise datorită numeroaselor 
și importantelor sale cărți (Dualismul 
artei, 1925, Poezia lui Eminescu, 
1930, Arta și frumosul, 1931, Influen­
ța lui Hegel în cultura română, 1933, 
Estetica, 1934-1936, Ion Barbu, 
1935, Generație și creație, 1936, Stu­
dii de filosofie și estetică, 1939, Arta 
prozatorilor români, 1941, Filosofia 
culturii, 1944 etc. etc.). Era unanim 
stimat și apreciat, dovedindu-se a fi 
una dintre marile personalități ale 
vieții literar-academice românești. Și 
așa îl percepe și azi posteritatea, ori- 
cîte sudălmi s-ar mai stropși.

D
l. henri zalis, fost 
student al lui Vianu și a- 
propiat lui, a dorit să-i e- 
diteze opera. în 1970 a publicat, după 

multă osteneală și căutări laborioase, 

o bună ediție de Corespondență emisă 
de profesor. Dar ediția de Opere a lui 
Vianu, inaugurată în 1971, a fost ini­
țiată și realizată de foștii colaboratori 
ai profesorului, d-nii Matei Călinescu, 
Sorin Alexandrescu, Gelu Ionescu, 
George Gană, ajungînd să se încheie 
tocmai în 1990. E probabil că dl Hen­
ri Zalis ar fi dorit să fie printre editorii 
acestei monumentale edițiie de Opere. 
N-a fost să fie. în 1993 a publicat, 
compensator, o carte despre Vianu. Și 
tot cu acest scop compensator a publi­
cat, în acest an 1997, la Editura Fun­
dației Culturale Române, ediția ni­
merit intitulată întregul și fragmentul. 
De astă dată e vorba, desigur, în inten­
ție, și de o revanșă asupra editorilor 
ediției de Opere, pentru că sumarul 
înscrie exclusiv texte ignorate în acea 
grandioasă ediție, pe care dl Henri 
Zalis le-a descoperit, păstrîndu-le as­
cunse, necomunicîndu-le - cum s-ar fi 
cuvenit - d-lui George Gană, cel care, 
de fapt, a dus greul ediției de Opere. 
Așa stînd lucrurile, ediția aceasta a 
d-lui H. Zalis trebuie considerată ca o 
continuare și o întregire a ediției de 
Opere de la Editura Minerva, ceea ce 
îi asigură cuvenitul coeficient de 
interes. Nu sînt, trebuie observat, tex­
te revelatoare, poate cu excepția celui 
despre Flaubert, prima teză de doctor­
at la Tiibingen, repede însă abando­
nată pentru aceea, susținută și luată, 
despre poetica lui Schiller. Din pro­
iectul inițial al tezei de doctorat a 
rămas totuși un text (e probabil, un 
prim capitol), cu o anume rotunditate. 
Alt text, mai important, Concepția ra­
ționaliste și istorică a culturii (De la 
Rousseau la Nietzsche) e cunoscut, 
noul editor descoperind un manuscris 
sau o dactilogramă cu cîteva semni­
ficative corecturi ale autorului. Ace­
lași lucru trebuie spus și despre stu­
diul, la origine prelegerea pentru obți­
nerea docenței din 1927, Despre tra­
gic, pe care noul editor al lui Vianu îl 
consideră inedit. Iar studiul Indivi­
dual și general în poezie, publicat în 
Familia din Oradea în 1937 și inclus 
în volumul Filosofie și poezie. Dar 
editorul are la îndemînă un text cu în­
dreptări ale autorului sau pagini cu 
forma originară a studiului. Aș reține, 
ca piese mai elocvente, în acest sumar 
ambițios eseuri, articole, evocări din a 
treia secțiune. Articolul despre Cara- 
giale din 1952 e emoționant și lămuri­
tor: „Tinere de azi, nu vei putea în­
țelege țara veche, dacă nu-1 vei citi cu 
de-amănuntul pe Caragiale. Opera lui 
este un document extraordinar, prin 
adevărul ei... Este un om al tîrgului 
dinăuntru, așa cum l-au format civi­
lizațiile acestei părți a lumii. Este so­
ciabil, volubil, adeseori mușcător. 
"Manevrează ironia și, uneori, invecti-

Tudor Vianu, întregul și frag­
mentul. Pagini inedite, restituiri. 
Ediție, prefață, traducere și note, de 
Henri Zalis. Editura Fundației 
Culturale Române, 1997.

va. Este un bătrîn al poporului nostru; 
îi suportăm privirea cercetătoare și aș­
teptăm cuvîntul de duh, plin de grele 
înțelesuri, care i se formează pe buze. 
Nu ne despărțim nici noi, simțindu-1 
în preajmă, de vechea veselie a popo­
rului. Dar știm și melancoliile, ba 
chiar și tristețile lui răscolitoare...“ Și 
aici, în această conferință rostită la 
radio pentru a celebra centenarul dra­
maturgului, relatează despre eroarea 
prognozelor lui Lovinescu, care cre­
dea că opera autorului Momentelor, 
fiind prea legată de epocă, va îmbă- 
trîni odată cu ea, pierzîndu-și din in­
teres și, poate, din valoare. Frumos și 
emoționant e textul conferinței despre 
Camil Petrescu, rostit la Teatrul Na­
țional din București, în februarie 
1944, ca prolog la reprezentarea pie­
sei Iată femeia pe care o iubesc. Pro­
fesorul de estetică evocă prietenia stu­
dențească cu Camil Petrescu, în odă­
ița viitorului romancier și dramaturg 
din zona Arsenalului. Voia, de pe a- 
tunci, să scrie o dramă și o lucrare de 
filosofie. Mai tîrziu, după război, în 
1920, a venit din Timișoara unde se 
stabilise vremelnic, cu un caiet cu 
versuri. Vianu l-a dus la Lovinescu, 
unde poetul și-a citit versurile. Lo­
vinescu, plăcut impresionat, a publi­
cat un stoc din ele în primul număr al 
Sburătorului, cu un articol-prezentare 
semnat de Tudor Vianu, atunci, cum 
spuneam, critic literar. „Prietenul 
meu..., așa cum mă deprinsesem a-1 
cunoaște, cu tăioasele lui priviri al­
bastre, în care se citea tensiunea unei 
voințe neostenite, cu vorbirea lui pre­
cipitată, era un febril. El era și un 
lucid. Oțelul ochilor săi fusese călit la 
o temperatură înaltă. Incandescența 
lăuntrică ascuțise nu numai lama pri­
virilor, dar și puterile discriminatorii 
ale minții. îmi pare bine că am putut 
întoarce cîndva o oglindă credincioa­
să către adevăratul fel de a fi al lui Că­
rnii". Și portretul de extindere asupra 
operei sale, relevînd în Act venețian 
„poate cea mai dramatică din operele 
pe care Camil Petrescu le-a destinat 
scenei" și despre prozator. Sigur că 
această caldă evocare a lui Vianu nu a 
putut salva de la cădere piesa, slăbuță, 
care a urmat. Dar acest portret, cu lu­
mina interioară, rămîne un text lămu­
ritor pentru devenirea lui Camil Pe­
trescu scriitorul.

Ediția d-lui Henri Zalis din scrieri­
le lui Tudor Vianu merită toată atenția 
și interesul.



Papucii domnului președinte 
și alte obiecte ale presei

D
E LA o vreme am început 
să repetăm cu prea multă 
seninătate celebrul pupat 
toți piața endependenți. Umorul nostru 

post-revoluționar sau post-tranziție nu 
merge însă chiar atît de departe încît să 
rîdem la fel de senini și atunci cînd ci­
neva spune: pupat piața Tien An Men. 
Cred totuși că a venit vremea sâ luam 
lucrurile ceva mai în serios și să ne 
gîndim cum ar fi scris o anumită parte 
a presei dacă președintele, devenit re­
cent doctor honoris causa nu departe 
de această piață de tristă celebritate, ar 
fi fost tot Ion Iliescu iar cea chemată să 
ne vorbească despre marile lui succese 
din țara comunismului victorios (cu 
șanse de a deveni o putere mai mare 
decît America) ar fi fost tot Rodica Be- 
cleanu și nu Alina Mungiu. Argu­
mentul că d-1 profesor Emil Constan--' 
tinescu ar fi arvunit pe-acolo 10 sau 15 
mii de Dacii mi se pare penibil. Dom­
nia sa nu este managerul uzinei de la 
Colibași, ci președintele României, și 
acest neașteptat pupat se răsfrînge asu­
pra noastră, a tuturor. Vizita celor 200 
de delegați din țările membre ale 
NATO (însoțiți de neveste și copii) 
care ne va costa alte 20 de miliarde în 
vreme ce oamenii mor de foame, nu 
poate rezolva problema imaginii, dete­
riorată pe zi ce trece, și intrarea în 
valulII, dacă el va mai exista vreodată. 
Vecinii noștri care au fost luați în se­
rios nu au făcut atîtea excursii cînd în 
Occident cînd în Orient și nu au mani­
festat atîta exces de zel. Ei au știut că 
reforma nu se face în avion, ci în țara 
în care trăiesc. Dacă ungurii au intrat și 
în guvernul României și vor intra și în 
NATO și în Uniunea Europeană este 
meritul lor, pentru că au știut să țină la 
preț. La noi se fac nenumărate lucruri 
gratuite, care ne costă imens. între al­

tele, pentru că nu sînt consultați oa­
menii care știu istorie și drept inter­
național, ci aceia care susțin puterea, 
fie că liderii ei bîntuie aiurea prin a- 
pus, fie că se îndreaptă spre modelul 
chinez.

în contextul dat, faptul că moțul 
cel mai vestit a fost huiduit chiar în 
Țara Moților nu trebuie să ne mire. 
Acești oameni modești nu pot avea 
mobilitatea celor ce călătoresc dintr-o 
extrema în cealaltă a lumii cu nava 
prezidențială. Gîndirea lor ardeleneas­
că, ceva mai înceată, era firesc sâ ră- 
mînă în urmă, pe drumul făcut cîndva 
către drăguțul de împărat, deși puterea 
a luat-o înapoi, spre răsărit (și fără Ion 
Iliescu, ale cărui idealuri par să se îm­
plinească - în mod paradoxal - tocmai 
acum, cînd nimeni nu mai dă nici două 
parale pe ceea ce spune dumnealui). 
Felul cum au fost cumpărați ortacii 
fostului președinte pentru reforma ur­
mașului său și a guvernului condamnat 
să o facă a dat și el roadele pe care era 
normal să le dea. Minerii care nu și-au 
primit încă suma promisă - aflată între 
17 și 26 milioane - ca să stea degeaba 
dar să tacă s-au blocat în subterană și 
nimeni nu s-a încumetat să se pună cu 
ei. Atunci cînd vor constata că banii 
devalorizați peste noapte s-au dus pe 
apa sîmbetei și că prețul tăcerii nu a 
fost chiar atît de bun cum li s-a părut, 
n-ar fi exclus să vină iarăși la Bucu­
rești. Și fără Miron Cozma, și fără tre­
nuri speciale, puse la dispoziție cu 
aprobarea ex-premierului Petre Ro­
man, mărturisită nu de mult cu nevi­
novăția care îl caracterizează. Unii 
dintre liderii acestora au cerut deja ca­
pul d-lui Tăriceanu, care a distrus mi­
neritul. însă nimfa spuse nu. își satis- 
făcuse deja pofta ce-a poftit-o, în­
ghițind celebra Listă a lui Stan, cu cel 

care a făcut-o cu tot. Chipurile, moti­
vat, întrucît autorul ei ar fi fost nedis­
ciplinat. Spre uimirea multora dintre 
noi, însăși doamna Doina Comea (pe 
care, în treacăt fie zis, nu pentru că a 
fost foarte disciplinată o iubim) s-a 
pronunțat deschis în favoarea acestei 
soluții de compromis. Numai liderul 
de la Cotroceni nu s-a pronunțat. Ex­
periența l-a învățat că uneori e mai 
bine să taci. Nu întîmplător, în locul 
sau ne vorbește ades consiliera inimi­
lor, care începe să aibă o popularitate 
la fel de mare. în opinia sa, în această 
țară ar fi deosebit de bine dacă nu ar 
exista unii cu mofturi de paparazzii 
care stau tot timpul cu ochii pe cei de 
sus. Din textul său recent, intitulat Ru­
moarea și situat la răscrucea dintre 
pamflet, eseu și comunicat, am aflat că 
unul dintre aceștia ar fi publicat o 
notulă cu o sumă de futilități privitoare 
la o sărbătorire deosebit de costisitoare 
care în realitate nu ar fi existat. După 
ce comentează această notulă - care 
cuprinde ce scrie mai sus și se trans­
formă instantaneu într-un micro-ro- 
man - doamna consilier aduce la cu­
noștința opiniei publice faptul că dum­
neaei nu obișnuiește să serbeze ce e de 
serbat cu cîteva zile întîrziere și cu ta- 
cîmuri de căpătat. în aceeași ordine de 
idei, precizează că președintele Con- 
stantinescu, fără a fi un ascet, este de­
parte de a fi omul care să se extenueze 
la un zaiafet astfel încît să aibă nevoie 
de cîteva zile de odihnă la mare.

în pofida umorului său, această 
precizare nu m-a amuzat, fiindcă eu nu 
citisem micro-romanul (sau notulă) la 
care se referea și aș fi putut să fac ab­
stracție liniștită de el (sau de ea). Cu 
condiția să nu-mi spună cineva care 
ocupă un loc atît de însemnat că a fost 
determinat (sau determinată) de trufie, 

de prostie, de ticăloșie, și - iertați cu- 
vîntul - de securitate. Această, afir­
mație m-a făcut să fiu și mai tristă 
fiindcă eu chiar începusem să cred că 
aș trăi într-o țară în care sinistra insti­
tuție nu mai există. Invocarea ei, fă­
cută chiar la palat, mi-a amintit fără 
voia mea și de Ticu Dumitrescu, care 
s-a plîns că proiectul său pentru acce­
sul la dosare nu ar fi fost pierdut din. 
întîmplare și a ajuns în fața juriului de 
onoare. De ce oare?!

Întrucît nu știm, poate e mai bine 
să revenim la articolul citat în care 
doamna consilier își exprimă teama că 
rumoarea ar putea să influențeze în 
mod negativ istoria și le ia apărarea 
președintelui și premierului și SRI- 
ului împotriva celor ce ar inventa tot 
felul de prostioare pentru a-i discredi­
ta pe cei aflați în exercițiul puterii. 
Curat exercițu, mi-am spus, întorcîn- 
du-mă încă o dată la Caragiale. Fiind­
că, efectiv, nu puteam să cred că ar re­
prezenta altceva decît un exercițiu (de 
stil) acest demers riscat de cineva cu 
mofturile sfetnicului unui mare con­
ducător de stat, care ține morțiș să le 
arate unora cu mofturi de paparazzi că 
nu sînt ei chiar așa de informați cum ar 
vrea să pară, pentru că papucii preșe­
dintelui se întîmplă să fie cu trei nu­
mere mai mari decît au apărut prin 
foile lor de scandal. Aș zice că țara ar­
de și baba se piaptănă ori bravos na­
țiune, halal să-ți fie, dacă doamna con­
silier nu ar avea totuși un cuvînt greu 
de spus în această țară și dacă nu s-ar 
fi gîndit de atîtea ori cum ar putea să 
facă dumneaei să închidă cumva gura 
lumii, deși se știe că ea a rămas slobo­
dă chiar și în vremea celei mai negre 
terori.

FĂLOSUL POLICAR
C

ÎND, prin anii șaizeci, ve­
deam, pe malul Nevei, în 
acel Petersburg care-și 
pierduse demult identitatea imperială, 

cîntatul Călăreț de aramă, cine din gru­
pul nostru, din milioanele de grupuri 
care se lăsau fascinate de statuia spăi­
moasă a lui Petru Velichii, își imagina 
că va veni o vreme cînd ea va fi alter- 
nativă-șantaj la mumia lui Lenin din 
mausoleul roșu? Sîntem norocoșii mar­
tori, hărăziți de hazard, să asistăm la 
amurgul unui imperiu, rusesc și so­
vietic, supus, ca atîtea alte imperii, în­
ceputului și sfârșitului, dinainte scrise, 
undeva, în stele. Oricum, steaua de pe 
Kremlin, sub a cărei rază călăuzitoare 
flirtam, demonstrativ-nepartinic, într-o 
seară cețoasă, cu o principiala tâtarcă 
de la GUM (agromnîiul magazin uni­
versal al Moscovei), oricum steaua atît 
de nenorocoasă pentru noi a căzut, să 
sperăm, pentru totdeauna. Oricîte șan­
taje ar mai face nepoții bolșevicilor din 
octombrie, amenințînd, aceștia, cu di­
namitarea stamii lui Petru cel Mare da­
că îmbălsămatul Ilici va fi urnit din 
mausoleu.

P
ERSEVEREZ în speranța că 
va veni, cîndva, un domn 
rector care, intrind sau ie­
șind din Universitate, își va arunca 

privirea și spre mastodonții cu seceri, 

ciocane și pickamere de pe distinsa clă­
dire și va voi să nu mai persiste în iner­
ție și va decide coborîrea reziduurilor 
comunismului. înlocuite cu grupuri 
statuare avînd ca model stilistic cele cî­
teva, de bun-simț, păstrate pe vechea 
arhitravă.

C
E MIXAJ inspirat în filmul 
lui Gabriel Liiceanu, din 
’91, unde îl vedem filmat, 
pentru prima oară, pe Petre Țuțea, con- 

trapunctînd, cu elocința lui halucinant- 
cuceritoare, venită dintr-o Românie 
veșnică, imaginea grotescă a statuii lui 
Lenin, uitată undeva, între bălăriile 
unui maidan sordid. Două exemplare 
umane, unul al gîndirii libere, casante, 
pentru care a înfundat pușcăriile comu­
niste, celălalt, părintele însuși al gîn­
dirii inchizitoriale. Veșnicia înțeleaptă 
și blinda. Efemerul primar și agresiv.

E
 FOARTE bine că în locul 
hidoasei statui a ostașului 
eliberator, de la Copou, mu­

tată, mă rog, respectuos, în Eternitate, 
nu s-a pus nimic. De obicei se găsesc 
soluții neinspirate: să topim opera lui 
Ceaușescu și din ea să tipărim opera lui 
Eminescu; să dăm jos statuia ocupan­
tului și pe locul ei să ridicăm statuia os­
tașului român (care? aliatul Germa­
niei?, aliatul Rusiei?). Soclul din Co­

pou, pe care a tronat eliberatorul cu 
ciubote și pistol automat, sâ rămînă 
așa, memento al năpăstuirii noastre.

U
MILELE stami ale primu­
lui război mondial. Proli- 
ferînd, atunci, în mai toate 
tîrgurile care-au dat tribut de jertfă. Se- 

mănînd una cu alta, fără pretenții sti­
listice. Intr-un gest, înainte de orice, de 
un umanism duios, cald, naiv. Contras- 
tînd cu acelea, statuile faraonice, apă­
rute după al doilea război, în comunis­
mul sterp și arogant, consemnînd, în 
silă, eroismul unei armate române, 
condamnată să lupte alături de cea de 
ocupație. Pe cînd atîtea mii și mii de 
vieți tinere, nevinovate, fuseseră mi­
nate pe frontul răsăritean și pierdute în 
stepa calmucă. Unde-s trupurile celor 
doi frați ai mei, căzuți acolo, departe, 
în pămînturile peste care a trecut, pen­
tru totdeauna, plugul imperiului roșu? 
Statuile lor?

C
E SPRINȚ AR-lubric e cu­
plul, băiat-fată, în bronz, 
din fața corpului „nou“ al 
Universității (clădire tipic sovietică)! 

Dincolo de statuia vivantă, studenția 
din anii aceia era de un cenușiu descu­
rajam. La un examen cu rectorul Jean 
Uivescu, una din colegele mele, o 
dobrogeancă plină de draci, a intrat în 

sală cu o cruciuliță la gît. întimidantul 
rector i-a arătat ușa: sâ-și scoată provo­
catorul pandantiv și de-abia după aceea 
să revină. Să i se fi făcut, dintr-odată, 
potentatului universitar frică de ritoasa 
scenă? Sau chiar de cruciuliță? Ori­
cum, cuplul ne face și-acum cu ochiul, 
invitîndu-ne într-un alcov transideo- 
logic.
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I
N SCUARUL din fața Teatru­
lui Național, Sadoveanu, făcut 
de Irimescu, e, firește, supra­
ponderal. Amîndoi moldoveni, unul 

taciturn, cu gabaritul propriei opere, 
celălalt suplu și molcom-verbios, au 
trăit bine în toate timpurile. Bustul lui 
Sadoveanu e masiv-abundent, orice 
amănunt vestimentar capătă dimensiu­
ni baladești. Lavaliera e o pereche de 
testicule de zimbru pe care stă Cea­
hlăul capului.

C
ESAR. Ultimul monstru 
sacru în viață. Dintr-o serie 
care a nominalizat secolul. 
Atît de prolific. (Cine știe dacă urmă­

toarea sută de ani, mileniul ce vine, vor 
mai avea nevoie de... nume?) Deci 
Cesar. Și policarul lui celebru, degetul 
înfipt în iarbă. Ca un țanțoș obiect erec- 
tiv. Emblema fălos-derizorie a sfârșitu­
lui de veac.

Val Gheorghiu



Gând irea mitocana (II)
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

IN NUMERELE 377 și 378 ale 
revistei 22, d-na Bianca Balotă 
a semnat o violentă „demas­

care" a d-lui Paul Goma. Integral sau 
doar prin anumite afirmații, textul 
Domniei sale a declanșat și replici. 
Spre a mă limita numai la câteva din 
cele apărute doar în paginile revistei 
GDS, amintesc aici, și îmi permit să 
citez din ele, textele semnate de d-na 
Mira Moscovici („Am citit în două 
numere consecutive articolele d-nei 
Bianca Balotă despre ’Cazul Goma’. 
Articolele mi-au readus în memoria —■ 
ce voia să uite - ședințele de ’demas­
care a dușmanului’, pe care cei mai 
mulți dintre noi le-au trăit, în repetate 
rînduri, pînă nu demult. Aceeași teh­
nică: ’nu numai acum, întotdeauna și 
în trecut’, ’s-a infiltrat, a sabotat’ etc. 
etc. “); d-1 Ion Vianu („Atâta vreme cît 
doamna Balotă face un exercițiu de 
transparență, apar paradoxale anumite 
afirmații aluzive, ca, de pildă, aceea că 
’...cineva a ho tarit că românilor le lip­
sește un Soljenițîn. Și dacă nu s-au în­
vrednicit să-l dea singuri, ar trebui in­
ventat, confecționat, fie și din nimic ’. 
Cine este acel cineva? CIA, legionarii, 
ramura anti-ceaușistă a Securității, 
Monica Lovinescu, Internaționala 
evreiască?11); d-1 Gabriel Andreescu 
(„Lectura pe care d-na Bianca Balotă o 
face vieții tulburătoare a pe drept cele­
brului disident este una dintre cele mai 
dezamăgitoare apariții din revista 
22’); d-1 Dumitru Țepeneag („In nu­
mărul 20-26 mai 1997, Bianca Balotă 
pune în mod perfid calomnia pe care o 
face la adresa mea pe seama lui Paul 
Goma. Or, acesta, chiar dacă a scris în 
ultimul timp cîte-n lună și-n stele, n-a 
afirmat niciodată că aș fi agent al Se­
curității. Această acuzație deosebit de 
gravă aparține deci autoarei articolului 
publicat de ziarul dv., care se face ast­
fel vinovat și el de răspîndirea în pu­

PĂCATELE LIMBII

„Amărît" și „amărăștean"‘RfJcUcO,

UNUL dintre cuvintele glumețe care circulă acum în
oralitatea familiară și în presă, ilustrând anumite 

tendințe expresive ale limbii, este amărăștean. Necuprins în 
dicționarele generale ale limbii române, el este probabil o 
inovație destul de recentă, care merită atenție cel puțin 
datorită modului de formare și conotațiilor sale.

Cuvîntul constituie un substitut expresiv pentru substan­
tivul amărit; epitet vechi dar deloc învechit, adjectivul amărit 
e folosit adesea ca substantiv, cu valoare afectivă sporită în 
construcția inversată: un amărit de...; amărîtul de... Con­
strucția e atestată chiar la Coresi: „Jăluiaște amu amărîtul de 
om" (ap. Dicționarul limbii române, 1913). Semnificația cu- 
vîntului variază (ca și în cazul sinonimului său necăjit) de la 
o accepție pur psihică („întristat") la una caracterizînd con­
diția socială („sărac, sărman, prăpădit"). Și atitudinea celui 
care îl folosește e gradabilă, oscilînd între compasiune și de­
preciere. Cînd e folosit pentru a caracteriza orice altceva de­
cît ființe, sensul cuvîntului e în mod clar minimalizator: „ne­
însemnat", „fleac" („o pensie amărâtă"; „o amărîtă de pen­
sie"). Fiind la origine participiul verbului a (se) amări, ter­
menul amărit face parte din familia substantivului amar, ale 
cărui dezvoltări expresive au atras de mult atenția. într-un 
articol mai vechi, Jacques Byck a explicat construcția amar 
de... („amar de vreme"), bazată, ca și adverbul amarnic, pe 
ideea „dezagreabilului” ca mijloc de întărire.

Amărit a rămas un cuvînt foarte actual, păstrîndu-și va­
lorile în limbajul curent: „mai pocneam naibii un amăritcare. 
are trei-patru copii de crescut acasă" („Libertatea" 2188, 
1997, 24); „trebuiau să figureze cîteva amărite de tele­
comenzi’ („Evenimentul zilei" = EZ 1586, 1997, 8). Cuvîn­
tul are un succes impresionant în stilul comentariului politic 
populist din presa noastră. Cu un amestec de solidaritate și 
autocompasiune, cetățeanul cu care e de presupus că se iden­
tifică jurnalistul și cititorul („omul simplu", „omul de pe 
stradă" etc.) este, în mod tipic, Amărîtul: „cei mulți și amă- 
rîți" (.România liberă" 1217,1994,3); „asistă nepăsător la o

controversa pe spatele amăritului de cetățean” (EZ 1051, 
1995, 1); „soarta noastră, a amărîților de contribuabili” (EZ 
1586,1997, 8).

Așadar, amărite un termen viu, cu toate conotațiile stilis­
tice intacte. Sensurile sale au fost preluate, cu un adaos de 
ironie, de inovația lexicala amărăștean. „o echipă de «amă- 
rășteni» din divizia B“ („Cotidianul" 27, 1992, 8); „câțiva 
amărășteni, obișnuiți de-ai locului, dezbat probleme grave" 
(„Ora" 281, 1993, 8). Cuvîntul amărăștean mi se pare intere­
sant prin modul de formare: e produsul unei derivări fan­
teziste, care poate fi considerată și un joc de cuvinte. Sufixul 
-ean este specific numelor de locuitori - bucureștean, ploieș­
tean, piteștean etc. -, ca și numelor proprii formate de la aces­
tea. Aplicarea prin analogie a sufixului -ean s-a bazat proba­
bil pe asocierea lui amărit cu formele verbului de bază (te 
amărăști, se amărăște...). Limbajul popular și familiar ex­
ploatează de altfel, într-o serie de jocuri de cuvinte, omon­
imia dintre sufixele verbale și cel substantivale: folclorul 
citadin conține un număr de glume legate de toponime ca Pi­
tești, Urlați („Urlați - două minute!"), Scomicești („Nicu, ce 
mai scomicești?") etc. Ca întotdeauna, se poate găsi ceva 
asemănător la Creangă - care folosește însă jocul de cuvinte 
în sens invers, pentru a transforma formele veibale în pseu- 
do-nume de localități: „din târg de la Să-l-cați, megieș cu 
Căutați și de urmă nu-i mai dați".

Deși nu furnizează exemple de derivare glumeață perfect 
analoge lui amărăștean, cred că asocierile de mai sus sînt 
dovezi ale autenticității termenului, ca produs oral, chiar 
argotic (T. Tandin îl include, de exemplu, în glosarul său 
publicat în 1993 și intitulat Limbajul infractorilor). Altmin­
teri, cuvîntul ar putea părea chiar o prețiozitate literară, care 
ar utiliza în scop metaforic sufixul toponimic: amărășteanul 
fiind cel care provine dintr-un loc al amărăciunii: un locuitor 
al amarului.

blic de insulte și calomnii’1); d-1 Horia 
Florian Popescu („Articolul ’demasca­
tor’ publicat de Bianca Balotă în două 
numere consecutive ale revistei ’22’ 
m-a uluit, m-a indignat, m-a scîrbit, în- 
trucît a urmărit să acrediteze ideea că 
Paul Goma a fost un impostor de la 
tinerețe pînă Ia bătrinețe - laș, delator, 
mincinos, oportunist, diversionist etc. 
Am fost coleg de facultate cu Paul Go­
ma - la facultatea de Filologie. în 1957 
am fost judecați în același lot pentru 
implicarea în agitațiile studențești pro­
vocate de revoluția din Ungaria, apoi 
am fost colegi de pușcărie și de domi­
ciliu obligatoriu. “/.../ „Așadar, îl cu­
nosc foarte bine. A fost Paul Goma un 
laș, un delator, un impostor, așa cum 
afirmă fără jenă și fără acoperire Bian­
ca Balotă? Categoric, nu! Toate ’argu­
mentele’ Biancăi Balotă pot fi lesne 
demontate fiindcă nu constituie decît 
niște jalnice denunțuri calomnioa­
se.”/../ „A fost Paul Goma confecțio­
nat, a reprezentat el o diversiune? 
Nicidecum. Sînt însă surprins să con­
stat că redactorii revistei ’22 ’ nu au se­
sizat direcția adevărată a acestui atac 
nerușinat pus în pagină de Bianca 
Balotă. Ținta vizată a fost postul de 
radio Europa Liberă, persoanele incri­
minate ca manipulatori de opinie și 
producători de diversiune fiind distin­
sa doamnă Monica Lovinescu și Virgil 
Ieruncă’).

Intervenția ce ar fi trebuit să o facă 
pe d-na Bianca Balotă să-și țină promi­
siunea de a nu mai răspunde unor ase­
menea replici și să o determine Să-și 
ceară scuze pentru cele comise a con­
stituit-o textul absolut excepțional pu­
blicat de d-1 Gheorghe Grigurcu în nu­
mărul 385 al revistei ’22’. Rechizito­
riul d-nei Balotă avea drept punct de 
pornire și pivot principal pentru desfă­
șurarea „argumentației" sale o veche 
vinovăție a d-lui Paul Goma, aceea de 

a nu fi povestit d-nei Monica Lovi­
nescu ce i se întâmplase d-lui Gheor­
ghe Grigurcu, în 1954, după ce o vizi­
tase pe mama d-nei Monica Lovines­
cu. D-na Balotă mărturisește că a repa­
rat Domnia sa, în noaptea revelionului 
lui 1985, lipsa acelei informații, apoi 
se întreabă de ce „vroia cu tot dinadin­
sul Paul Goma să tăinuiască întîmpla- 
rea aceasta?” „Răspunsul’, continuă d- 
na Balotă, „// găsim într-o mărturie a 
lui Virgil Mazilescu făcută în gura ma­
re la Casa Scriitorilor și redata în ver­
siunea denigratoare a lui Paul Goma, 
care și atunci cînd este obligat să-și re­
cunoască o vină o face tot ă sa ma­
niere: „’Aseară la Madam Candrea, 
Grigurcu - beat pulbere ca de obicei - 
a zis: - Goma a fost principalul acuza­
tor al meu la Institutul de Literatură. “

Ignorând ciupelile de care benefi­
ciază în Jurnalul lui Paul Goma, corec­
tând fără iritare detalii care la autorul 
Jurnalului vin din înfloriturile’ ima­
ginarului’, d-1 Grigurcu consideră că 
„se cuvine în cazul acestei cărți recu­
noscută respectarea îndeobște a unor 
realități de fond, ’care dau tonul’”. D-1 
Grigurcu crede că d-1 Paul Goma în­
suși ar putea cântări serios unele repro­
șuri ce i se fac de fosta colegă de la 
Școala de literatură, d-na Bianca Ba­
lotă, cum ar fi înscrierea în partid, rela­
țiile cu foști camarazi de detenție, scri­
soarea adresata lui Nicolae Ceaușescu. 
Dar toate concluziile acestui text de o 
extraordinară finețe a analizei și ex­
trem de atentă cântărire a circumstan­
țelor omenești și politice în care s-au 
produs evenimente fundamentale pen­
tru generația căreia îi aparțin d-na 
Balotă, d-1 Goma și d-1 Grigurcu răs­
toarnă imaginea unui Paul Goma mon­
struos, spulberă portretul impostoru­
lui, teroristului, hoțului de medalii, cel 
al scriitorului lipsit de orice valoare, 
respinge categoric imaginea unui Paul 

Goma inventat de hazard și forțe ocul­
te etc., toate operă de ficțiune calom­
nioasă a d-nei Bianca Balotă. Exact cel 
ales de d-na Balotă pentru lansarea ata­
cului împotriva d-lui Paul Goma re­
pune lucrurile într-o albie ceva mai 
firească:

„...aserțiunea ce mi se pune în gură, 
cum că Paul Goma e cel ce m-ar fi 
’turnat’ la conducerea fabricii de poeți 
nu e decît o aberație. Nici prin gînd nu­
mi putea trece așa ceva! Mi-am dat 
seama cu claritate, din capul locului 
(nici nu era greu!), că binevoitorul care 
a jucat un atare rol ’patriotic’ a fost 
Aurel Covaci”; „Paul Goma nu e 
oricine. Nu e doar un autor cu o pro­
ducție abundentă, îndeajuns de bine 
cunoscută în lume pentru a provoca 
mîndria ori... gelozia conaționalilor, ci 
o figură istorică, un simbol al rezisten­
ței active românești împotriva regimu­
lui comunist, ajuns, sub Ceaușescu, la 
un neostalinism greu digerabil. în 
bună conștiință, nu-1 putem decît ac­
cepta sau respinge ca atare, neapărat în 
chip argumentat, printr-un discurs 
plauzibil. Or, din păcate, am avut a fa­
ce adesea cu incriminări colaterale, cu 
reproșuri placate pe efecte parțiale, ca­
re nu țin seama de imaginea globală a 
scriitorului disident.”; „îi luăm, în 
schimb, apărarea, cu toată hotărîrea lui 
Paul Goma, cînd este acuzat de o falsi­
tate de fond. Fondul său moral îl alcă­
tuiește o mare onestitate -lezată, o prin­
cipialitate ’eroică', în răspăr și cu cele 
ma neînsemnate motive ce o contrari­
ază ori i se pare că o contrariază.”; 
„Limbajul facețios și grosolan, pe 
poante deseori riscante, de înjurător, 
așa cum, cu haz, se autotaxează disi­
dentul, are o miză justițiară și purifica 
toare. “; „O parte, o mare parte din ini­
miciția de care se izbește Paul Goma 
are o cauză disimulată, nu știm în ce 
grad conștientă de sine.”; „De aici, 
încă de la început, o rezervă surdă, o 
ciudă abia voalată sub pretextul că nu 
putem pactiza cu un ’mediocru ’, cu un 
’veleitar’, cu un ’anonim ’. Am fi pro­
testat împotriva sistemului opresiv - 
cum să nu? - pînă-n pînzele albe, dacă 
nu s-ar fi interpus un ’intrus’, un om 
’care nu e de categoria noastră ’“; „Go­
ma aplică spațiului nostru național le­
nevit, apatic, laș, dedulcit la conjunc- 
turalisme aparent nelimitate, o terapie 
de șoc. “; „Erau ani în care numele lui 
Paul Goma nu se rostea decît în șoaptă, 
cu maximă prudență. Acum, apărut în 
lumina reflectoarelor indigene, acest 
tînăr furios întîrziat e cel mai contro­
versat, cel mai hulit, cel mai cu voioșie 
țintuit la stîlpul infamiei dintre scri­
itorii români ai acestui veac, alături 
doar de Panait Istrati și, poate, Mihail 
Sebastian. “; „Cariera sa e departe de-a 
se fi epuziat. “

Nu trebuie să fii întru totul de 
acord cu această „Radiografie Paul 
Goma" pentru a-ți răspunde cum poate 
fi calificat atacul la care l-a supus d-na 
Bianca Balota pe autorul lui Ostinato. 
Daca refuză indignarea mea pamfle­
tară, în schimb d-na Balotă ar fi putut 
reacționa cu înțelepciune în fața măr­
turiei despre Paul Goma pe care o de­
pune tocmai cel invocat de Domnia sa 
drept martor fundamental al acuzării. 
Dar, în loc să fi preferat tăcerea după 
aparția textului d-lui Grigurcu și să se 
fi dedicat, măcar o vreme, unei diete 
riguroase în ale scrisului, d-na Bianca 
Balota îmi aruncă o mânușă de beznă 
zornăitoare tocmai din Orașul Lumină. 
Pentru a nu-i oferi motive în plus de a 
mă acuza, în continuare, de lașitate și 
lipsă de cavalerism, ridic mănușa.

Pe săptămîna viitoare.
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E FERIM adesea să expri­
măm unele idei care par 
„banale" - dar sunt atât de 
„banale*1, încât se uită semnificațiile lor 

reale.” O asemenea idee este că unul 
dintre cele mai minunate daruri oferite 
omenirii, precum și una dintre trăsă­
turile ei cele mai specifice este capaci­
tatea de a poseda și a folosi „cuvinte".

Este, cert, un privilegiu fantastic, 
acela de a ne putea exprima prin cuvin­
te, de a comunica mai ales cu ajutorul 
acestor flexibile, maleabile, mobile 
mici pietricele umane, făcute în apa­
rență doar din aer (sau din mâzgăleli pe 
hârtie). Un avantaj propriu doar oame­
nilor, dar a cărui valoare ingrata ființă 
umană o pierde din vedere de obicei și 
o apreciază la culme când constată lip­
sa ei patologică sau când îi este in­
terzisă practicarea acestui har inestima­
bil. Pe lângă ajutorul lor ca unelte ale 
gândirii - și, poate, în sensul țintit de 
Roman Jakobson, pentru descărcarea 
de sine, pur emoțională -, cuvintele dau 
posibilitatea de a da comunicării in- 
terumane o formă concretă, desfășurată 
pe o gamă potențial bogată și permi­
țând chiar precizia, pe un portativ to­
tuși economic.

Științele comunicării și limbajului - 
printre care psiholingvistica, aceasta o- 
cupându-se direct de influențele psiho­
logice interumane asupra actului de co­
municare - au nu numai scopul defini­
toriu de a studia ceea ce se petrece a- 
tunci când ființele umane sunt angre­
nate în schimburile de cuvinte, ci și e- 
norma obligație - aș spune chiar, res­
ponsabilitatea - de a revela consecin­
țele acestui dar sublim, al folosirii cu­
vintelor în comunicare. Căci nu cred că 
este mai puțin „științific" și în orice caz 
nu mai puțin important atât pe planul 
vieții sociale, cât și pe acela al științei 
zise „pure", de a descoperi puterea cu­
vintelor, ce pot ele sa facă (și mă refer 
aici nu la teoria oarecum simplistă a 
lui J. Austin și a lui J. Searle a „actelor 
de vorbire" - speech acts). „Puterea cu­
vintelor": pare, iarăși, un truism - și to­
tuși, de ce, dacă este atât de „bine cu­
noscută", omenirea se lasă furată de 
această forță'? Mă refer, aici, la ceea ce 
pot exprima cuvintele - și face -, „de 
bine" dar și „de rău", adică și în bene­
ficiul (sau cel puțin nu împotriva) 
„adresantului". Mai direct spus, am în 
vedere și malversațiile din actul de co­
municare prin folosirea abuzivă a cu­
vintelor, la deturnarea comunicării prin 
schimbarea semnificațiilor cunoscute 
ale anumitor cuvinte, pentru a ascunde 
sau masca realitatea, prin folosirea se­
ducției anumitor cuvinte sau a necu­
noașterii lor, pentru a devia sau chiar a 
obnubila gândirea „adresanților" (a 
„receptorilor"), a le forța conduita către 
o direcție de care ei nu sunt conștienți, 
a-i manipula, până la a rio/Ta o persoană 
să fie „receptor" împotriva voinței sau 
a intenției sale.

T
RĂIM într-o epocă de co­
municare intensă, scrisă - în 
special prin presă -, dar mai 
ales orală. Notam undeva, referindu- 

mă la noua „Galaxie a comunicării"”, 
că probabil omenirea nu a vorbit (chiar 
„trăncănit") niciodată așa de mult ca în 
timpurile noastre. Trebuie să fie o in­
tensă încrucișare de unde sonore în 
spațiul pe care-1 pășim, un teribil va­
carm în eter.

Trăim scăldați într-un ocean de cu­
vinte, mai ales spuse oral, în comuni­
carea tradițională, directă, dar și în ace­
ea transmisă prin mijloacele tehnice de 
mare fală: să ne gândim la toate căile 
acustice de comunicare, de la telefon 
(numit de M. McLuhan „vorbirea fără 
ziduri"), la radio, canalul prin care cir­
culă același mesaj către miliarde de 
oameni (T. Mușatescu dixit: „Unul care 
vorbește singur și îl aude toată lumea" 
sau „toba tribală", după McLuhan), la 
jumătatea din mixtura sunet-imagine a 
televiziunii (de ce tot McLuhan o nu­
mea „timidul gigant", când ni se impu­
ne cu atâta agresivitate?), și până la ce­
le mai modeme compiutere, care au în­
ceput, și ele să „vorbească", să emită 
cuvinte sonore. Astfel circulă - direct 
sau transmise - sumedeniile de „știri" 
zilnice, de buletine administrative, de 
cunoștințe științifice, profesionale, fi­
nanciare, de mesaje individuale sau in­
ter- și intragrupuri, de „informații" în 
genere. Printre evenimentele socio-po- 
litice-economice-financiare-culturale 
trebuie remarcată dezvoltarea impre­
sionantă a dezbaterilor orale de tot fe­
lul, în diverse activități, în organismele 
internaționale unde se vorbește, în atâ­
tea contexte actuale unde domină „ora­
litatea", și să menționăm fenomenul 
specific în „lumea modernă", al nume­
roaselor negocieri, de la „piață" până la 
„summit".

Există un fapt care nu se observă 
explicit, - dar care este folosit, pragma­
tic - și anume, pe lângă amintita frec­
vență a oralității, impactul mai mare a 
ceea ce este transmis pe cale orală. Din 
economie de timp - poate și dintr-o 
condiționare neobservată, poate chiar o 
„dependență" -, astăzi lumea este mai 
înclinată să „asculte" știrile (în genere, 
multe informații), decât să le citească 
în ziare (exceptând probabil titlurile 
mari și scurte). S-ar putea supune unui 
studiu experimental următoarea ipote­
ză, prin care s-ar proba și s-ar explica 
influența adesea mai puternică a me­
sajelor orale. Textul scris îți stă la înde­
mână, poți reveni asupra lui și să te 
gândești la ceea ce percepi. Această re­
venire nu este posibilă în cazul mesaje­
lor orale (decât dacă au fost înregistra­
te). Se știe, de mii de ani, că „verba vo­
lant", nu este suficient timp să sesizezi 
fiecare cuvânt în subtextul său, să re­
flectezi mult pe când sunt transmise și 
auzite șirurile de mesaje auditive: me­
sajele orale pot influența mai mult, 
dacă sunt bine structurate - sau cu anu­
mite intenții.

UTERE A cuvintelor poate 
fi imensă, atât în textele 
scrise, cât și, mai ales, după 

cum am subliniat, în perceperea lor au­
ditivă (deci orală). Cuvintele pot servi 
pentru transmiterea rapidă a informa­

țiilor, iar prin aceasta pentru crearea și 
menținerea contactului social, pentru 
viața socială în genere, pentru situațiile 
profesionale, pentru facilitarea coope­
rării, pentru educație, pentru tratarea 
unui bolnav. O cercetare (1964) care a 
cuprins zeci de domenii de activitate 
(de „muncă1) a demonstrat rolul limba­
jului în instruire - până la cele mai 
înalte niveluri -, în planificarea și orga­
nizarea acțiunilor în echipe, în evalua­
rea rezultatelor activității (de la modes­
tele ajutoare cerute - „Vino, cu roaba!", 
pe un șantier -, sau banalele mesaje la 
televiziune - pentru distribuirea came­
relor: „Patru pe unu, trei pe doi!" -, pâ­
nă la dialogurile sofisticate în situații 
vitale, într-o centrală electrică („Câți 
[megawați] dai de la centrală'?" - Opt­
zeci [urmează un important schimb de 
informații pentru coordonarea distribu­
ției electricității]"). Am arătat, de mult 
(în Dialogul la copii, 1961, când era în­
că la modă o veche teză a lui J. Piaget, 
asupra „egocentrismului limbajului 
copiilor") că și copiii mici folosesc 
limbajul-dialog, chiar pe scopul „coo­
perării": „Gina (2 ani, șapte luni): 
Vreau sâ stau pe scaun. - Mihaela (2;8) 
Uite, împinge scaunu și stai. - Rodica 
(2;7) Da’ nu-i voie!". Efectele benefice 
ale cuvintelor în contactul social sunt 
evidente (cu excepții, desigur!) în con­
textul comunicării dintre medic și pa­
cient (pentru anamneză, detalii asupra 
rețetelor, terapie etc.), sau în interac­
țiunea dintre profesor și elevi, în viața 
de familie, în ambianța juridică, în ad­
ministrație, în guvernare. O situație a- 
proape uluitoare, în timpurile noastre 
de sofisticate mijloace tehnice, este 
aceea, menționată mai înainte, a enor­
mului rol al negocierilor, acest limbaj- 
tatonare, care se petrece în mare parte 
oral și în „comunicare față-n față“, 
ajungând până la „tratativele" dintre 
personalități în situații „fierbinți" și 
vitale, prin care se evită uneori răz­
boaie sau alte soluții violente într-un 
conflict (dădeam, în momentul respec­
tiv, exemplul istoricului dialog-nego- 
ciere dintre Yasser Arafat și Shimon 
Perez, în 1994; probabil nu sunt lipsite 
de semnificație spusele lui Perez, re­
date mai jos). Aș adăuga aici rolul „mi­
cilor cuvinte", care trec adesea neob­
servate - dar cât sunt de utile! - din 
„formulele de politețe" (pe care le-am 
studiat în ultimii ani, în România și în 
Italia, acolo cu o echipă de cercetători). 
Nu „costă" nimic, dar „ung" relațiile 
umane cuvinte ca: „Mulțumesc", „Te 
rog", „Pardon!" (când calci pe piciorul 
cuiva, în metrou, absența „formulei" 
parcă face durerea mai acută), sau ra­
rele „formule-dialog", rămase în limba 
română, dar dispărute în majoritatea 
limbilor „europene": „- Câți copii 
aveți? - Trei. - Să vă trăiască! - Mul­
țumesc, și dumneavoastră."

D
AR - să nu ignorăm efec­
tele negative ale cuvinte­
lor. Să menționez câteva 
exemple, dintre cele mai dureroase din 

punct de vedere social, până la folosi­
rea cuvintelor numai în folosul unui 

individ sau grup și în detrimentul, o 
puțin („numai"!) moral al „celorlalți 
Prin cuvinte se poate refuza cooper 
rea, ajungând chiar până la competiț 
neloială, adică a acțiunilor numai în b 
neficiul personal sau al unui grup. D 
sigur, nu aveau dreptate în exagerări 
lor, unii psihologi, lingviști, filosc 
din trecut, care au cârtit împotriva lit 
bajului: G. Tarde (1922) -, după ca 
limbajul a fost creat numai din plăcer 
gratuită de a vorbi -, sau O. Jespers' 
(1925) - doar pentru exprimarea em 
țiilor, sau P. Janet (1936) - limbaj 
creat din motive dictatoriale, de căi 
indivizii care erau capabili să comanc 
el servind și în timpurile noastre la 
ceasta -, sau E. Sturtevant (1947) - Iii 
bajul slujind pentru a minți, idee ca 
nu era departe de ipoteza lui M. F 
(1949), a „simulării" ca trăsătură gv. 
ral umană. Desigur, exagerări, genei 
lizări lipsite de o bază obiectivă, < 
unor aspecte parțiale ale psihicului 
man. Să nu ascundem, însă, faptul 
limbajul servește uneori pentru m 
ciună, pentru mascarea unor realit; 
pentru persuadarea celorlalți în scop 
necinstite, pentru manipularea mase 
în defavoarea lor. Prin aceasta, liml 
jul-comunicare, derivat din necesită! 
contactului social, instrument apt să 
tărească relațiile sociale, poate sluji 
la negarea finalității sale specifice și 
ducă la efectele negative până la i 
trem, adică disoluția veritabilului c< 
tact social, ca și la neîncrederea în ■ 
municare și deci în „cuvinte" („Wor 
words..." din celebra replică), iar 
rareori la întărirea unei Puteri sau 
genere la „distrugerea" prin cuv’ 
Ca fenomen general, acțiunea cu. 
telor pare limitată, dar într-o vizii 
analitică putem discerne intense acți 
negative ale unor entități sociale 
fapt, datorate unor indivizi conci 
prin intermediul cuvintelor. Un exp< 
ment pe care l-am făcut mai den 
(1969/1970) demonstrează pe p 
micro-social, forța contextului soi 
(situația, sau un partener cu „pre 
giu", cu „autoritate") pentru a 
schimba până la contradicție semn 
cația unui cuvânt (pui sau butoaie, e 
incluse forțat - acceptate ca atare - 
texte al căror sens era contrar dime) 
unilor obiectelor reprezentate p 
aceste cuvinte: deși ezitând Ia încej 
studenții-subiecți acceptau în cele 
urmă, sub influența unui asistent 
bună reputație profesională, că ,J 
rul" putea pune „în ghiocul babei" 
pui sau putea scoate din buzunar 
butoi). Putem extrapola aceste re: 
tate - dar și altele, din cercetări uit 
oare sau atâtea date pe care oricine 
putut obține prin observarea realităț 
la macrocontexte în care acțione 
persoane sau grupuri cu mare autori 
sau cu o forță coercitivă sau doar ci 
prestigiu atribuit din snobism, sau 
prezentând o putere politică (și de 
tip: financiară, dogmatic-religic 
etc.). Pot apărea, atunci, efecte dăt 
toare asupra unor indivizi sau gruj 
(„mase") din exploatarea potențial 
ților cuvintelor, a „făinei cuvintelor



CUVINTE
ijului, „acest medicament mira- 
(G. Suffert, în „Le Figaro", 23 iul. 
)•
semenea efecte derivă, în genere, 
•o ideologie (un corpus de idei sau 
nțe legate de o „Putere" care vrea 
impună, ducând chiar până la ex- 
o dogmă, - sau o simplă, adică nu 
j clar formulată propensiune către 
re“)!). Mijloacele (deși nu întot- 
ta sunt explicit sau măcar inten- 
t folosite, le-aș putea numi „strata- 
i“) sunt, de pildă: schimbarea 
ificației uzuale a unui cuvânt 
-o impunere insidioasă de distor- 
semantice, introducerea unor cu- 
străine în locul altora tradiționale, 
frecvente ori bine cunoscute, lan­
de clișee care nu spun sau ajung 

tai spună nimic precis, „dialo- 
anormale, în care nu este un 

ib echilibrat de replici, în folosul 
nonolog al personajului „cu auto- 
*, sau false dialoguri, lipsite de li- 
ea exprimării și ajungând, în si- 
definite, la escamotări de replici. 
audiat, în ultimii ani, asemenea 
ageme“, care ilustrează nu numai 
sa cuvintelor, ci și folosirea cu- 
or ca apanaj al „Puterii" sau in- 
erea unora ori falsificarea actului 
imunicare prin eliminarea dialo- 
real. De pildă, „non-dialogul" în 
igatoriile politice41 (în care con- 
țerile impuse de Puterea-macro - 
ura - și Puterea-micro - torționa- 
falsifică răspunsurile sau anihi- 
chiar sensul de „dialog" al Jnte- 
oriului"). Sau „Conferințele de 

(1922), în care o „Putere" aca- 
X „cuvintele", în lungi expuneri 

.ogate, printre care abia se pot 
ira scurtele („Aveți un minut", 
și 30 de secunde") întrebări ale 
ei". Sau abuzul de termeni străini 
ales englezi) împestrițează limba 
la pierderea sensului unor fraze, 
re cuvintele bine cunoscute sunt 
rite cu altele, adesea desfigurate 
sele - adică greșit pronunțate față 
aba de origine, sau cu semnifica- 
âlciată - și de regulă neînțelese de 
île" cărora li se adresează totuși: 
ger (pronunțat meneger, mâna­
ți multiple variante fonetice și în- 
incert, spre folosul celor care vor 
intituleze astfel), sau staful ori 

gul (guvernamental). Prin această 
agemă", fie sunt acoperite reali- 
eplăcute, fie (cuvântul nefiind cu­
lt) se împiedică înțelegerea unei 
ii, fie, în orice caz, se încearcă, 
<o cosmetizare lingvistică, modi- 
a imaginii compromise a unui 
acțiuni, obiect, de către o Putere 
ică, ori economică, tehnocrată, 
rcială etc.).
’ublicitatea" (ipocrit prezentată, 
n spot radiofonic, prin 1990, ca 
ntă: „Publicitatea nu face rău 
iui") manipulează: „Vindem tele- 
re second hand\ă un preț avanta- 
- și bieții români, când a apărut 
șui la „TVR", în 1990, necunos- 
sensul, și-au putut închipui că se 
;a un nou tip de televizoare (ulte- 
sensul a fost cunoscut, dar ima­

ginea trebuia păstrată, pentru „anunțuri 
de ziar", în loc de „(haine) vechi" - și 
astfel sintagma inundă „piața"). Dar 
aceste diverse cuvinte străine au inva­
dat toate domeniile, românizate morfo­
logic (fonetic, de obicei), iar manipu­
larea devine uneori foarte insidioasă: a 
disponibiliza cosmetizează faptul de a 
da afară, disocupat „sună altfel" decât 
șomer, eveniment rutier decât accident, 
retard decât întârziere (mentală), suicid 
decât sinucidere.

A
M MENȚIONAT aici cu­
vinte „străine", adoptate 
mai mult sau mai puțin re­
cent în română și care dezvăluie mai 

clar „stratagema": jocul de-a cuvântul 
necunoscut sau cu aureola „străinătă­
ții". Dar categoria mare în care pot fi 
încadrate este aceea de componente ale 
„limbii de lemn“, pe care am „desco­
perit-o" la noi în ultimii ani6). Caracte­
ristica de clișee, de stereotipe verbale 
este una dintre trăsăturile limbii de 
lemn, dar nu s-a observat de la început 
(la noi, după 1989) că aceste forme de 
exprimare nu proliferaseră numai în re­
gimul comunist sau, că nu dispăreau o 
dată cu abolirea (ce puțin formală) a 
acestuia. Ele apar în continuare și în 
toate regimurile, în diverse țări, fiind 
zămislite de orice Putere care vrea să se 
impună (pleonasm, desigur). Gama 
acestor cuvinte este largă: de la acelea 
ale anilor ’50 și după {lupta de clasă, 
dictatura proletariatului etc.), la cele 
ale „Epocii de auE {patria socialistă, 
socialism multilateral dezvoltat, viață 
bogată, (avem) totul) și ulterior {tran­
ziția, reforma, economia de piață, etc, - 
toate plutind într-un vag promițător, 
dar în fond periculos); la formele lexi­
cale se adaugă alte particularități, ca 
profuziunea de adjective (cu sens pozi­
tiv sau acut negativ, după caz), verbele 
mobilizatoare ale regimului dictatorial, 
etc.). Manipularea poate fi mai mas­
cată, dar tehnica este aceeași, ca și e- 
fectul, de „mascare". Fenomenul apa­
re, precizez iar și în alte țări sau regi­
muri, unde le impune o Putere. în Ger­
mania „de Vest" se crease termenul 
cosmetizant de Gastarbeiter („lucrător 
invitat, oaspete", în loc de „imigrant"), 
în Italia collaboratiice famigliale („col- 
fa“) - în loc de diverșii termeni pentru 
„servitoare" -, în Brazilia s-au impus 
clișee ca modemizapăo, privatizapăo, 
reforma fiscal (importate, mi s-a spus, 
de către FMI), în Mozambic la fel, sau 
în Germania actuală, Franța, Bulgaria” 
etc. (sau în vechi partide democratice: 
„nos dirigeants liberaux ont parle une 
langue de bois", Mots, 1989, 11). O 
regretabilă limbă de lemn împăna tex­
tul marelui liberal Ion Brătianu, în 
1913, când scria (despre țăranii che­
mați la război): „graba voioasă (!) cu 
care secerătorii își părăseau holdele 
netăiate [...], eroismul senin [...], mu­
rind, [...] își întorceau fața către țară 
[...], devotamentul sublim [...]“ {apud 
C. Argetoianu, Pentru cei de mâine.... 
București, Albatros, 1991 [1943], 35, 
el și comentând: „clișeele mincinoase 
ale politicianismului român").

Asemenea forme și „strategii" apar 
cu autoritate și apoi se răspândesc da­
torită frecvenței, imitației adesea oarbe 
sau snobe, dar și impuse, prin abile 
manevre ale promotorilor, sau de-a 
dreptul prin fățișă coercițiune, care 
poate miza și pe teamă: unelte clare ale 
unor Puteri care folosesc cuvintele 
pentru a-și întări puterea prin trișări 
asupra puterii potențiale a cuvintelor.

I
MPACTUL cuvintelor poate 
fi, așa dar, „de bine" (sau chiar 
„de foarte bine"), însă și „de 
rău". Shimon Perez știa ce spunea, 

când afirma (1995, apud Mots, 1997, 
nr. 50): „într-o democrație se guver­
nează prin cuvinte. Cuvintele pot fi 
pumnale, după cum pot și să vindece. 
Totul depinde de modul cum sunt uti­
lizate". Cuvintele pot dăuna contactu­
lui dintre oameni, pot să-l și distrugă și 
să anihileze încrederea în limbaj. Am­
bele fațete trebuie să fie studiate în 
adâncime, iar masele să fie conștienti­
zate relativ la aceste efecte.

Cine să o facă? Este, aici, o proble­
mă nu numai de „știință a limbajului și 
a comunicării", ci și de etică, iar so­
luția nu poate fi decât într-o concepție 
care nu separă demersul științific de 
deontologie. Când știm că marea pute­
re a cuvintelor se poate întoarce împo­
triva umanității, mai este posibil ca 
omul de știință să-și permită o atitudi­
ne de „rece mărturie" cu privire la re­
zultatele studiilor sale sau chiar să 
omită din câmpul cercetărilor sale anu­

11 Acest text, mult remaniat, a constituit „adresa inaugurală" {key-note address), 
prezentată de autoare, ca Președinte de onoare al ISAPL („International Society of 
Applied Psycholinguistics"), la „Al V-lea Congres Internațional de Psiholing­
vistică", Porto, iunie 1997.

” T. Slama-Cazacu, A new ,,Galaxy“in communication?, „International journal 
of psycholinguistics", 1993, 9, nr. 2, 215-230.

” Nu consider „ideologiile" numai ca „alternative modeme la folosirea forței 
materiale sau a violenței fizice" - cf. N. Fairclough, comentat de J. Lemke, Textual 
politics, London, Taylor and Francis, 1995, 13 -, ci dimpotrivă, o ideologie poate - 
dar nu întotdeauna, cum sugerează Lemke, ib., 14 - să suțină „violența", sub orice 
formă: intelectuală, spirituală, morală, fizică.

4) . The nondialogue in political interrogations, international journal of psy­
cholinguistics", 1993, 9, nr. 1, 73-99.

5) Invazia brutală de termeni străini, „România literară", 1922, 25, nr. 41, 12-13.
61 Cf. studiile noastre începând cu Limba de lemn, „România literară", 1991, 24, 

nr. 42, 17-18.
71 Cf. și comunicările participanților la Masa rotundă „Limba de lemn, temă a 

lingvisticii modeme", organizată de autorul de față la „Al 16-lea Congres In­
ternațional al Lingviștilor", Paris, iulie 1997.

mite aspecte „prea fierbinți", sau să nu 
evalueze și din punct de vedere etic da­
tele obținute (ori - dacă „nu cunoaștem 
clar" ce este „etic" - și din perspectiva 
efectelor insidios nocive asupra indi­
vizilor sau maselor)? Nu numai că 
omul de știință este expertul capabil să 
cunoască mai bine o realitate, dar el 
este și obligat de însăși știința pe care 
o profesează să adâncească investiga­
rea acelei realități până la depistarea 
efectelor asupra vieții umane, să le 
evalueze, rar apoi - de ce nu'? - să le 
aducă la cunoștința tuturor. Atitudinea 
de „struț" a unor oameni de știință a fă­
cut ca multe aspecte ale comunicării, 
ale limbajului, ale folosirii „cuvinte­
lor" să fie menținute în umbră - mai di­
rect spus, să nu fie cunoscute de către 
„adresanții" mesajelor verbale (poate, 
uneori, nici de către specialiștii acestui 
domeniu uman vital). Nu este „ruși­
nos", incompatibil cu obiectivitatea 
cercetării științifice, dacă specialistul 
în „limbaj și comunicare" studiază și 
dezvăluie „puterea cuvintelor", dar și 
modul în care sunt utilizate „necinstit" 
(eufemistic spus), mascant, în cele din 
urmă manipulator, și de către cine. Cu 
adevărat rușinos este să nu încerce să 
salveze ceea ce a mai rămas uman în 
bunul sens al cuvântului, în acest ciu­
dat sfârșit de mileniu.
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Rodica DRAGHINCESCU

Halunda

I
MITĂ femeia grasă, cu ochiul 
stâng din sticlă. în care ea se 
vede normală și blondă. Flu­
ieră, imită femeia grasă. De trei ori pe 

săptămână. îi tratează rădăcina păru­
lui cu uleiuri din nucă verde. Stă în 
fotoliu. Gesticulează. Ridică mâinile 
deasupra capului. Uns și ciufulit. Pu­
tea să o tundă. Are vârfurile roase, fire 
crescute taman pe urechi. Dașa e o 
grăsană tare înceată. Amână mereu. 
Hai! Masează! Pensează! Masează. 
Ațipește-n cruciș. Dașaaaaa! Răspun­
sul coafezei e neclar. O tuse întorto­
cheată. Hai! Plus meciul de la radioul 
casei. Frate-meu e cu Dinamo. 
Gooolll! Uraaa! Nu sufăr meciurile, 
nici tușea. Chiar dacă pot fi folosite la 
prelungirea diferenței dintre femeie și 
bărbat. Bate cu piciorul o disciplină 
zgâjcită. Mă asculți? Mă concentrez 
greu. De parcă ar da cu ciocul un pui 
sub coajă. Halunda mă cheamă. Pro­
babil s-a anunțat la început. Ecoul 
persistă: Undaaa. De fapt, anulează 
întrebarea despre numele meu. Mă 
cheamă simplu. Șoptesc. Puteam să 
cresc și eu mai înaltă. întind mâna răs­
puns. Mâna întrebare e transpirată. 
Câtă ființă, dom’le! Tăcere expecta­
tivă. 1,95. Puteam să fiu și eu mai 
multă. Măcar 1,70. Ajungeam mane­
chin rasat pentru oglinda din hol. îmi 
țin capul pe spate, întors, în pantă. Mi 
se vede dosul. Eu? (înainte de eu: 
pauză de respirație: 1,2,3,4,5: mai 
departe). Aha. Ea. Nu! Eu. Și ce zi­
ceam? Că e plin. Cam plin. în fiecare 
lună încă 0,50 cm. A cheltuit mama o 
avere să mă oprească. Joc baschet. 
Sunt sportivă. în mjlocul odăii. îi face 
semn bătrânei profesoare Muț. Să ple­
ce. în definitiv. Să plece. Vreau să 
scriu un roman. Despre mine, despre 
ai mei cum s-au. S-au răzgândit. Fi­
indcă nu se înțelegeau la împărțitul 
mărcilor, cum am explodat noi în ma- 
șina-cu-butelie-pentru-cort și (de a- 
tunci) cresc întruna. Uite: pielea mea 
nu e a mea. E din Ungaria. M-au înve­
lit ăia perfect. Doar pe frunte am cica­
trice. Țin breton peste. Nu bagă de 
seamă oricine. în deplină concordanță 
cu agitația Halundei... îmi ascund 
oboseala! spunând Doamneee! Pot să 
mă așez? Așază-te. îmi oferă hotărâtă 
șase pagini legate cu panglică albă. 
Asta-i romanul meu. Compunerea 
mea. Hârtia mea. La liceul nostru fe­
tele și băieții mă cred handicapată. O 
zi întreagă Brutus mi-a vorbit: Handi­
capata, nu vezi că n-ai ovare, n-ai 
țâțe. M-am bucurat că se uită la mine. 
A aprins o țigară. Mi-a întins-o. Tra­
ge. N-ai buci. Trage. Ești ușă fără în­
cuietoare. Am arătat după etajera cu 
eprubete: CE aveam, cât aveam. Sânii 
au crescut binișor... în ultima vreme. 
Au pornit prin sfârcuri niște spini. Pu­
ne mâna. Ai grijă. Să nu te înțepi. Re­
fuz. A cheltuit mama o avere să vadă 
unde. Pe unde trebuie să. Să rămână 
cât. Măcar așa. Să nu ajung (își mușcă 

limba, face o cruce pe genunchiul 
stâng, sărută genunchiul drept, cască). 
Să nu fiu girafa orașului. Cu cine să 
mă împerechez? Mi-au făcut trata­
ment hormonal. Vreau să fiu femeie. 
Direct. I-am explicat Lenuței la ziua 
de naștere cu-mine-cu-ea. Ne-am dis­
trat fain. Am băut, am întins bulen- 
drele pe sfoară. Lenuța avea un pahar 
în plus: 8-7. A căzut cu tot cu scaun 
peste balcon. S-a spânzurat în ghemul 
de fire de curent, de telefon, în cele­
lalte sfori pentru rufe. Atârna zme- 
iește. îi umflase vântul rochia gălbuie. 
Coapse calitatea I. Am râs. Ale mele 
sunt pari, stâlpi crăcănați. Am plâns. 
M-am pitit să le scurtez. Dacă mă ri­
dicam, stricam tot. M-am ridicat. M-am 
dus ca o parașută. N-am coborât stil 
cărămidă. Trebuie să recunosc. Am 
zburat artistic. Nu mi-am dorit o clipă 
să mor. N-am murit. N-am plâns. N-am 
gemut. Am plâns? Strănută. M-am 
trezit din morți. La spital. Aici. Cu 
fruntea cicatrice peste cicatrice. Caută 
sub breton. M-au cusut. I-a ales ma­
ma. E patroană! La o adică: m-am 
bucurat cât de șmecheră era. M-am 
pitit. Dacă mă ridicam, stricam. Soar­
ta. M-a aruncat să o salvez. Viitorul'? 
Nuuuuu! Halunda se ridică. Să o sal­
vez! își îndreaptă tricoul. Se lasă fru­
mușel înapoi. Trebuie să recunosc. 
N-am murit. Cicatrice peste cicatrice. 
Tot la frunte m-au operat. Tot mama 
cu averea ei, cu restaurantul "Cichen 
end cichen". Ți-am zis? Te superi da­
că nu mă ține memoria? Lenuța nu a 
venit. îmi place să-ți povestesc. Te 
doare stomacul? Tu locuiești singură? 
Nu te iubești cu nimeni? Te dor șa­
lele? îmi place să te întreb. Tu poți să 
nu răspunzi. Ești inteligentă. Lenuța 
nu a mai venit. Se vede pe tine. Nu 
arăți rău. Am crezut că ești o studentă. 
Nu știu. Lenuța a fluturat acolo vreo 
două-trei zile. Până au dat de o scară. 
Era de la Casa copiilor. N-avea pă­
rinți, nici rude. A trebuit să se întâm­
ple una ca asta? Când au ieșit din spi­
tal: am dus treisprezece reclamații la 
Romtelecom. Ne faci necazuri, tinere. 
Firele noastre n-ar fi procedat așa. 
Eram tunsă, rasă pe ceafă. Cu răsa­
duri: Love here! (LAV hir). îmi dădea 
mereu alt număr. Roșcata de la biroul 
relații cu publicul. Auzi! Loaza cre­
dea că publicu-i tâmpit. Nu m-am dus 
a paisprezecea oară. Știam. M-am 
prins. Cred că-i bine când uiți. Uitarea 
e adevărata iubire? Iubirea se duce 
dracului, când omu’... Se vede pe tine. 
Poftim. M-am zăpăcit complet. Sunt 
acum? în regulă! Sunt mâine? Bine-i 
oricum. Și atunci? Antrenamente, 
concursuri, mâncare puțină, gâfâieli, 
măsurători. Limba de-un cot. Ture în 
jurul stadionului. Biostimulatoare. 
Ori biostimilitare? Concursul con­
tează. Nu mă pricep la cuvinte. într-o 
zi: de ziua morților. Ori de 8 muie- 
resc? I-am dus dirigăi flori: și: după 
ce i-am șoptit frumos: de la Halunda... 

La mulți ani! Pentru dumneavoastră. 
A trântit catalogul, a început să urle: 
ieșiii! Ființă neterminată, creatură de 
târfă! M-am dus la frate-meu în curte. 
Ai mei jucau fotbal. L-am fluierat. A 
venit. Copil frumos, sportiv de mare 
clasă, Gelu, Geluțu, Gelică, Gelișor. 
Face lumânarea perfect. Nu doarme în 
pat. Din pricina pernelor. Zice câ-s 
pline de vârcolaci. Doarme pe jos. Nu 
face baie în vană, nici duș. Dopurile, 
indiferent de culoare, sunt periculoa­
se. Pot fi în cârdășie cu apa. Și apa din 
țevi are viermi, broaște, râme la me­
tru. E suficient să sară dopu’ pe vreme 
de îmbăiere. Doamne! Mai sigur e să 
îl spele Hafa în ligheanul ei vietna­
mez. Hafa nu-1 ceartă. E deocheat, 
frumos peste măsură. Nu-1 prinde ni­
meni la chestia cu genuflexiunile. Stă 
în trei degete fără o picătură. Uscat. 
Uscat de anormal. Folosește batista. 
Exemplifică. Uite la mine. Călduri, 
îmi vine sângele de jos? Mă ghiftu- 
iesc doctorii cu hormoni. Canei! Nici 
o adiere. își plimbă mâna între pi­
cioare. N-am dat nimănui nimic. Nu 
se știe ce și cum. Pot cu oricine. Sunt 
bun(ă) și pentru. Și pentru. Simt cât 
de animal e bărbatul, cât de galinacee 
e femeia. Nu mă crezi? Imaginile mi 
se întăresc pe spinare. Precis conținu­
tul acestor momente are în fundal îm­
potrivirea, deprimarea, ascultarea is­
tovitoare, hărțuirea mea (aproape - de­
parte) pe îndelete. Balamuc dom’le! 
Balamuc! Trec în bucătărie. Trebuie 
să fac un ceai pentru rinichi, altul pen­
tru ulcer, altul pentru plâns. Știința 
ceaiurilor e la modă? Fă, ceaiurile mă 
binedispun. Vreau și eu măcar unul. 
Chestia cu ceaiul e un reflex. înveți 
să-ți umezești gura, vezica, voința, or­
ganele. E frig la tine. Nu. E cald. Of, 
cum trec în haită temperaturile astea. 
Uneori nici nu le simt. Ce-s alea ano­
timpuri? Ies iama pe stradă în șlapi, 
tricou, pantaloni scurți. Doamna de la 
prăvălia "Dezintim" își înșiră câmații 
sub streașină. Halunda? Ce-i? Ești 
nebună! Ninge mărunt. Se face sloi pe 
grumaz răcoarea. Aș vrea să scriu un 
roman. Mă înveți? Vreau să arăt tutu­
ror că dacă mă înfurii eu, iese o carte 
pe cinste. Mă duci la o fabrică de 
cărți, la cineva care să-mi facă una- 
mică-despre-mine? Cu poză color.' 
Mare. Pe toată partea din față. îi plă­
tesc gras. Mă rujez peste buze. Să fiu 
sexy. Se uită grăbită la pereți. Tu ești 
sexy? Tablourile sunt ca tine. Miș- 
toooo! Văd că ești bună la pictat. Te- 
au folosit la TV? îi ai pe mahării din 
capitală? Am auzit că mint, mint ăștia, 
de se stârpește iapa înainte de termen, 
îmi vâr pe gât un biscuit. în interesul 
ulcerului ce-1 port. Văd cum nu trebu­
ie. Mie mi-a fost trimis(ă)? Miroase a 
pândă pe întuneric, a igrasie, a pernă 
fiartă de nesomn. E foarte slabă. Sub 
nasul curbat, buzele subțiri taie un X 
indecent. Spre stânga. Tu pe măsuță 
scrii? împinge telefonul. Nu te deran­
jează? Am auzit cum sună vechitura. 
Ridică receptorul. Ești cuplată. îmi 
rod unghiile pseudo-timid. Nasoool. 
Nu poți purta secrete cu nimeni. Eu 
am acasă un telefon privighetoare. 
Sună păduresc de frumos. Știi unde 
stau? Da! Chiar: unde stau? Când ți-e 
chef de o vizită, hai să-mi vezi vila, 
piscina, câinii de vânătoare, mobilele, 
dulciurile, parfumurile, valuta. Câtă 
mai e. Tata s-a despărțit de mam’. S-au 

combinat care de care. Ea cu un ară- 
boi. Da’ pleacă, se cărăbănesc acuș. 
L-așteaptă cămilele, șase neveste, ze­
ce copii. Mam’ nu s-a scremut de-un 
măsliniu, de-o măslinuță. E operată, 
ce mama faraonului! Nu-i poate face. 
Ducă-se. M-oi trânti, m-oi da de pă­
mânt? Chit că n-o să mai am teancuri 
de verzișoare. Tați s-a dus încolo. 
Arată cu limba. Un pic pe după cea­
laltă străduță. Iar vilă. Iar câini, iar. 
Cu una de douăzeci și cinci. Model 
basarabean. Belită rău. Prea zdrazvui- 
te. Moș Dorizki e tata’, 56 primăveri. 
Evreu în afaceri cu Italia, domn, nu 
oricum. Din ’87. Kilograme de aur, 
calțone rulată, spagheti grano duro, 
sos la borcan, țoale de la case de modă 
mâna a doua (mâna prima era, e im­
posibil), țigări super, viață în larg, târ- 
fărai la etajele de sus. Mam’ adminis­
tra bordelul, pescuia stricate. Până s-a 
combinat cu clienta’ Kaleb. L-au pâ­
rât pe Doriszki nu’ș unde. A fost o zi 
cu tărăboi, miliție, granguri ochelă- 
roși. Au găsit valută în burta lui Zuzu, 
iepurele uriaș (multe piei, la mijloc 
vată). Jucărie de 1 iunie. După divorț, 
noi, primii Doriszki, am fost huliți, 
aruncați la gunoi. Cretinilor, nebuni­
lor, slăbănogi de broască râioasă, ră­
mâneți cu cin’ v-o fătat. Ne-a lăsat 
pentru creștere douăzeci de mii de 
mărci. Să v-ajungă! Nimic în plus! 
Tata era. Procesul l-a pus cu moalele 
în baltă. Ciripitoru... S-a pierdut de 
stol. Hă, hă! Las’. Și fără spionel e 
lux, muzică, beție, crăcâneală, grăta­
re, pitici din ăia cu căciulă roșie, curte 
cu iarbă tunsă, flori barba-împăratu- 
lui, iederă, băncuțe colorate pe care 
buni Hafa stă vara în pijama. Da’ ce 
pijama, dom’ne. Dantelată nona-no- 
na. Rânduri de babă cu ifose de afu­
risită. O dă pe franțuzește, foarte des. 
Babetu’ citește jurnalul cu viteză. Nu 
ca mine: a,b,c,d. Logoree, patimi. îmi 
târăsc urechile. Și turbanu’ lu’ buni, 
ehe. Rămâne un timp privind speriată. 
O gâdilă nasul, își întinde picioarele 
pe covor. Stă acolo, cântă și curăță 
cartofi. Păi! Curăță pentru burta fami­
liei. Inventez un ecran gri; ciuruită, o 
babă ireală. Iese abur. Strănută. Stră­
nut. Slăbănogu’ de evreu a vrut casa. 
Nu i-a mers. Am dat-o afară și pe Flo­
rina, menajera-detectivistă. Scotocea 
peste tot. Căuta hârtii pentru el. Mă 
împiedic în primul urlet interior. 
Uuuufff. Motorul Halundei atinge 
tonalități papuașe. Golește biografia 
H.D. Tu ai o coadă ascunsă? Păr 
lung ? Aproape că. Apropie-te. Aștept 
o clipă să vină alta. Despletește-te. 
Să-și fluture gestica. Indecent. Cine a 
trimis-o: știu. Ce vrea: pare de neînțe­
les. Arată-mi foile. Mă împiedic spre 
masă. Se oprește. Eliberează un ce bo­
sumflat. Foile, romanul, hârtiile cu 
panglică. Se scarpină în ureche. îmi 
bag picioarele în el de roman. Nu-i 
scris bine. Nu-s gata. Nu-1 mai vreau. 
E ca un bărbat impotent. N-am răb­
dare. N-am milă. Ți-am povestit ce aș 
vrea eu? Dacă te plătesc bine, vei 
scrie? Nu vrei, ridic prețul. Nu vrei a 
doua oară, aduc de toate: pui de la 
mam’, țoale țais. Am un buric? Are ta­
tu’. îmi dau vânzătoarele trebi până-n 
două sute mii. Atât. De la Doriszki- 
șef’ pentru kilometrul-odraslă. Și 
scroafa de mam’ - vitregă papă mili­
onul pe zi. L-a stricat la creier! Lă­
custa; nu-i, nu-i da, nu-i! Curvoi per-
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vers, isteric! Se ia de mine cu ochii. 
I-am clătinat una bună. Bum. Flaș. 
De atunci nu mai calcă la ei Ha- 
lunda!!! 0 sparg dacă ți-o prind sin­
gurică... la colț. Imprevizibilă pa­
loare. Sistemul discursiv a atins cul­
mea lăbărțelii. Mi-am petrecut minu­
te în șir spunând: calmează-te, rela- 
xează-te, bea ceai, ia aer. Ai nevoie 
de liniște, de împrejurări avantajoase, 
de un mic răgaz între adevăr și zi­
cerea lui. Vrei să iasă cu amintiri aiu­
rea? Nu! Să fie pentru vânzare ra­
pidă. Pe urmă îmi fac bibliotecă, nu-i 
așa? Scriu, scriu, scriu. Mă speciali­
zez și la mâini, că la picioare... Scriu 
cât de - un magazin pentru cărțile me­
le. In vitrină: zâmbetele mele: rujate 
cum e mai tu/. Meravilia! Știu itali­
ana de pe când mă ascundeam sub 
paturi. Gemeau unele că nu înțele­
geau ce spun. Și semnătura aurie: Ha- 
lunda, Halunda, Halunda. Ele chiț- 
căiau, cotcodăceau, grohăiau. Ție îți 
dau pe gratis. Dar stabilește ce tre­
buie să fac. Nu vreau salon de coafu­
ră, cum predică Hafa. Patroniță peste 
lânurile muierilor. $azze/Nici de-ar fi 
să rămân cheală pe veci. O, nu. Nici 
una nu era frigidă. O, nu! Se ridică 
din mărturisire. îmi fac cruce în 
gând. Bea din ceaiul meu. Sența be­
ne. Se șterge delicat. I se pare necon: 
{grație molto grafie...) vingător, neu­
tru, ca dintr-o aversă de ploaie. Pfu! 
Nu scuipă. Constată cât e ceasul. 
Respiră greu. Am stat cu tona la tine. 
Te-am deranjat de la scris? Să-ți las 
foile. Se înalță sub neon. Voi scriitorii 
sunteți, nu-i așa, nebuni'? Și în ace­
eași secundă. Mă minți. Mă asculți 
prea atentă. înțelegi că nu înțelegi. E 
o treabă. Nani, nani pui de Sanda 
Brown! Așa îmi zice la ureche mam’. 
Păi! Dacă aș scrie tot ce am văzut, ce 
am auzit prin casă, m-aș milionări. 
Te-aș^ milionări. Păi! Stă în dreptul 
ușii. îmi plac tarabele, cărțile viu co­
lorate. Doctoru’ Petz a asigurat-o pe 
mam’ că: până nu îmi decolează se­
xul ca lumea, nu gândesc, piuiesc. Un 
fel de bunătate trăsnită. Mă frec la 
ochi. Se freacă la ochi. Nouă ne e 
somn? Dinspre salturile ei imaginare: 
se dezvăluie (...) generos. Nu mă simt 
în securitate. Tălpile, sub corp, su­
gerează o fâșie abruptă. Transpir dis- 
tonic. O fâșie abruptă, suficient de la­
tă emoțional. Ca să-mi păstrez identi­
tatea. Mă arunc înainte. înapoi e ime- 
diatitatea acestei întâlniri prolixe. 
Privește ușa. Abia știu să pun de-o 
propoziție corectă. Fiindcă sportivi­
lor le ajunge uneori să se iscălească, 
să-și numere banii. Crezi? Migrena 
izbucnește stupid. Cauza e după 
treapta cu neonul. Reiau acum ceea 
ce am amânat. Când, cum intrai în 
blocuțu’ nostru pocit. Fuga fuguța. 
Ai ceva ațâțător. Mi-ai plăcut de la fe­
reastra cu meditații. Asta e! Sunt con­
tra adevărului? Nu, Ești împotrivă? 
Nu va afla nimeni. Aici: proba neli­
niștii mele e: cum nu e! îmi întinde 
foile răsucite, un cilindru-tunel. Fa­
cem târgul? Ceva nou; între noi po­
trivit. Ne putem înregistra. Aduc 
sâmbătă o casetă. Ecoul persistă. Un 
fel de fermoar defect. Ușa-dintre-tim- 
pane s-a blocat. Mă înmoi... Sâmbătă 
seara?

P
ARCĂ mergeam cu trenul.
Da, asta e, îmi aduc bine 
aminte, mergeam cu trenul. 

Și încercam să dorm. "Ia uitați-vă ce 
face ăla acolo...!", spuse femeia de 
lîngă mine cu o uimire atît de pros­
tească în voce încît am deschis ochii. 
"E nebun! Sigur e nebun...!" își ținea 
o mînă la gură, țărănește, iar cu de­
getele de la cealaltă izbea în geam, 
îndemnîndu-1 pe bărbatu-său - un tip 
brunet, mustăcios și posac -, din stin­
gă mea, să privească. Ochelarii îmi 
erau băgați în buzunarul de la piept. 
Fără ei nu vedeam decît un puști, de 
vreo 10-12 ani, îmbrăcat într-o uni­
formă școlară, care se învîrtea în cerc 
aidoma unui titirez. "Joacă teatru, 
știe că e privit", spuse cel din fața 
mea, oprindu-se pentru cîteva clipe 
din mîncat. Bărbatul mîncase tot tim­
pul; parcă i-ar fi fost în permanență 
frig și mîncarea l-ar fi încălzit pe 
dinăuntru. Din momentul cînd intra­
se în compartiment nu făcuse altceva 
decît să bage mereu ceva în gură. Era 
un individ incredibil de slab, cu o 
față ciolănoasă, tăiată numai în un­
ghiuri drepte. Acum se chinuia cu un 
borcan de compot de prune, din care 
extrăgea cîte o fructă. Sîmburii îi de­
punea alături, în capacul de la bor­
can.

"Să mă bata Dumnezeu dacă ăia 
nu sînt bani!", strigă femeia. "Zău 
dacă nu sînt bani!"

V-am spus: ochelarii îmi erau în 
buzunarul de la piept. Ce vedeam eu 
nu-mi părea extraordinar: puștiul 
acela cretin lua de jos, dintr-o grămă­
joară albă, ceva, arunca în sus obiec­
tul, apoi fugea după el, mimînd că s-ar 
speria de lovitură, ori de faptul că nu-1 
găsește în iarbă. De fiecare dată la 
fel, ca un balet.

"Nu-s bani, doamnă", spuse plic­
tisit bărbatul cu prunele. "Sînt capace 
de bere". "Nu-i adevărat", se încăpă- 
țînă femeia.

"Gicule", îndreptă ea o mînă au­
toritară către mustăciosul posac din 
stînga mea, "uită-te și tu dacă ăia nu-s 
bani!" Gicu se ridică greoi în pi­
cioare, însă trenul pomi și el căzu pe 
bancheta.

"Vai, se omoară!" Am întors din 
nou capul: puștiul își părăsise grămă­
joara de bani ori ce dracu’o fi fost și 
se repezise în direcția trenului, pre- 
făcîndu-se că vrea să se urce în el din 
mers. După saltul rapid, care smulse­
se un țipăt femeii, se mulțumi doar să 
alerge ușurel pe lîngă vagoane, iz- 
bindu-le din cînd în cînd cu mina.

"Doamne ferește... n-am văzut 
așa ceva niciodată", spuse femeia 
zîmbind larg, oarecum rușinată, spre 
toată lumea. Ultimul gest al băiatului 
se pare că îl convinsese și pe bărbatul 
cu prunele: "Nu era întreg la minte, 
în orice caz", admise el cu gravitate, 
"însă ăia nu erau bani". "Ba da", rosti 
sever o bătrînă din celălalt capăt al 
compartimentului. "L-am-văzut cum 
cerșea din vagon în vagon". Bărbatul 
cu prunele o privi furios, fiind parcă 
pe punctul de a trage o înjurătură, 
apoi, abținîndu-se de la alte comen­
tarii, începu să cotrobăie în borcan 
după ultimele fructe.

"Gata", spuse veselă femeia, "de- 
acum intrăm în tunel". "Mai este pînă 
acolo", zise Gică. "Păi după Bogdă- 
nești e tunelul", nu se lăsă ea, înfrun- 
tîndu-1. "După Bogdănești, da, însă 
nu imediat', accentua Gică ultimul 
cuvînt. Femeia ridică privirea, uitîn- 
du-se la el cu un fel de mîndrie bucu­
roasă, de parcă înțelepciunea lui ar fi 
fost o dovadă de dragoste. Am ațipit 
din nou, mi-era foarte somn. M-am 
trezit după numai cîteva secunde, 
cred, la țipătul ei aproape înfricoșat: 

"Tunelul!". Mergeam, cu lumi­
nile stinse, printr-un întuneric de 
iad. Gîndul a trecut și prin capul 
bătrînei, fiindcă am auzit-o ros­
tind încet: "Parcă am fi în 
mormînt”. "Ia mai tacă-ți gura!", 
spuse supărat bărbatul care o 
însoțea. Pînă atunci, am reținut 
bine, nu deschisese gura. "Așa o 
fi și pe lumea cealaltă?", reluă ea 
visător. Tăceam cu toții. Se auzi 
o bufnitură, urmată de o mică 
foială și icnete. Bărbatul cu pru­
nele aprinse lanterna, plimbînd-o 
peste fețele noastre. "S-a întîm- 
plat ceva?", întrebă el și rise 
scurt. Cînd lumina galbenă a lan­
ternei se așternu pe chipul meu, 
am clipit de cîteva ori, enervat. între­
barea lui căzu în gol. Nimeni nu păru 
dispus a-i răspunde. "O sculă bună", 
zise el scuturînd lanterna prin aer. "în 
tunelul ăsta nu se știe niciodată... 
Cîte crime au avut loc aici... ehei... 
Odată, tot așa, acum cîțiva ani, într-o 
duminică, pe la jumătatea tunelului, 
am auzit un țipăt..." Ultimul cuvînt 
nu apucă să fie rostit pînă la capăt și 
dintr-un compartiment alăturat cine­
va, o femeie, probabil, țipă prelung, 
înspăimîntător: "Aaoaaaaa...". Am 
înghețat. Femeia se repezi în mine 
urlînd: "Gică! Gică! Gică...!" Mîinile 
ei mă bateau peste față, în tentativa 
disperată de a ajunge la bărbatu-său. 
Bărbatul cu prunele, nu știu din care 
motiv, stinsese lanterna. "Aprinde, 
domnule, lumina", strigă răgușit Gi­
că. Bărbatul cu prunele nu răspunse. 
Iar se iscă o foiala. După izbitura din 
stînga, am presupus că Gică se repe­
zise la posesorul lanternei. Am auzit, 
nedeslușit: "Ia mîna de-aici, nu ți-o 
dau" și "fir-ai tu al dracului", după 
care ne-am trezit iar în lumină. Gică 
ne țintuia cu flacăra ei orbitoare de 
lîngă geam, ținînd-o în mînă ca pe o 
armă. Tot ca o armă, ridicat deasupra 
capului, bărbatul cu prunele ținea 
ridicat borcanul gol. Bărbații - unul 
într-un capăt al compartimentului, al­
tul în celălalt -, înspăimîntați de moar­
te, arătau caraghios. Tunelul acesta 
parcă nu se mai termina. Se auzi din 
nou același țipăt de mai-nainte, liche- 
fiant și neomenesc, de data asta sfîr- 
șindu-se într-un fel de tremurat sub­
țire, ca și cum ar fi obosit să tot im­
plore îndurare. Femeia sări de lîngă 
mine și se agăță de Gică. "Ne omoa­
ră! Ne omoară! Ne omoară!". Gică se 
scutura, făcu un ciudat de vioi salt 
înainte și izbi cu un capăt al lanternei 
în borcanul celuilalt bărbat... Bor­
canul căzu, fără a se sparge, însă. "Ce 
faci?", țipă ascuțit bărbatul cu 
prunele, cotrobăind pe sub banchete, 
în patru labe, "vrei sa vină și aici?”. 
Bătrâna, ghemuită în colțul ei, își fă­
cea rar cruce. Bărbatul care o însoțea 
stătea nemișcat alături, cu gîtul țea­
păn de încordare. Era un bătrîn 
scofîlcit, pierdut în niște haine foarte 
largi, dar cu pomeții obrajilor extrem 
de roșii. Venele slabe de sub bărbie i 
se umflaseră de efort Privea fără să 
vadă, cu ochii larg deschiși drept în 
față. "Veniți încoace", porunci Gică. 
Ne-am strîns cu toții, supuși, în jurul 
lui, mai puțin bărbatul cu venele 
umflate la gît. Lanterna fixa zona 
ușii. Cineva trecu în fugă prin dreptul 
ei. Viiiiiii - buf!!

Izbitura ne-a aruncat unul peste 
altul. Mă lovisem tare cu fața de ce­
va: simțeam cum îmi curge sînge din 
nas. Bărbatul cu prunele scîncea un­
deva pe la picioarele mele. în buzu­
narul de la piept, ochelarii mi se fă­
cuseră zob; sticlele ascuțite mă înțe­
pau în piept. "A tras semnalul de 
alarmă", anunță panicat Gică, apoi 
imediat începu să zbiere, aproape

isterizat: "Marie! Marie! Marie!". Se 
auzeau țipete și voci speriate pretu­
tindeni. întunericul era total. Trenul 
se oprise în tunel. Aveam impresia că 
groaza din aer se prelingea ca o apă 
acidă prin pereții vagonului. Nu re­
ușeam să văd nimic. Cineva îmi blo­
ca o mînă. Un corp greu se izbi de 
ușa compartimentului. "Marie! Ma­
rie! Marie!", hohotea Gică undeva 
prin dreapta mea. Cu efort, mi-am 
degajat mîna și am încercat să mă 
ridic. Am dat cu vîrful pantofului de 
un obiect rotund și subțire: lanterna. 
Am luat-o, dar nu a vrut să se aprin­
dă. "Marie! Marie!", continua să se 
tînguie Gică. "Sîîîtt!", făcu bărbatul 
cu prunele. "Taci, domnule, din gu­
ră", imploră el șoptit. Mi-am adus a- 
minte că totuși sînt fumător și că am 
o cutie de chibrituri în buzunarul 
pantalonilor. Se cam turtise, însă tot 
am putut să aprind un băț. La lumina 
lui, bătrîna tresări violent, ca lovita în 
cap. Bătrînul zăcea pe o parte, cu o- 
chii larg deschiși. La gît nu i se mai 
zbatea nici o vena. Bărbatul cu pru­
nele se băgase aproape complet sub 
banchetă. Gică o scutura pe Maria de 
umeri cu disperare. Chibritul s-a 
stins. "Aprinde!", urlă Gică. M-am 
uitat la el prin întuneric, înjurîndu-1 
de mamă în gînd. Chinuindu-mă, 
cam la a patra încercare, am mai a- 
prins un baț. Femeia era plină de sîn­
ge pe față și nu mișca. "Marie!", 
strigă încă o dată Gică, apoi se în­
toarse către mine și îmi spuse, parcă 
scuzîndu-se: "A leșinat". Nu știu 
cum, oarecum din afara mea, forțîn- 
du-ma, am reușit să îngaim: "Dați-i 
cîteva palme". Chibritul iar se stinse. 
Pe culoar, lumea fugea încoace și în­
colo, izbindu-se de pereți și călcîndu- 
se în picioare. Se auzeau țipete și 
grohăituri animalice. Undeva departe 
pocni o armă. Două-trei secunde se 
așternu liniștea, apoi corul zbierete­
lor își spori de mai multe ori intensi­
tatea. îmi venea să vomit. Bătrîna în­
cepu să spună cu voce tare "Tatăl 
Nostru". Glasul ei din ce în ce mai 
puternic mă făcu să mă simt deodată 
mult mai bine. Bătrîna termină rugă­
ciunea și o luă de la capăt. "Tatăl 
Nostru Care Ești în Ceruri..." Clăti- 
nîndu-mă, bîjbîind cu amîndouă mîi­
nile întinse în față, am ajuns la ușă. 
Am deschis-o larg și cîteva clipe am 
stat în prag inspirînd aerul cu miros 
de fum al tunelului. De undeva din 
stînga, sau din dreapta, nu mai rețin 
exact, venea un curent rece și umed, 
care mă înfiora în mod plăcut. "Ma­
rie, Marie, Marie!", scîncea Gică în 
spatele meu. "...Și Nu Ne Duce Pre 
Noi în Ispită..." Glasul bătrînei mă 
împingea puternic din urmă și mă fă­
cea să mă simt ușor, foarte ușor. Vo­
cea tînguitoare a lui Gică îmi scrije­
lea auzul. La un moment dat, nu am 
mai putut-o suporta și, desfăcîndu-mi 
larg brațele, am respirat adînc și mi- 
am luat zborul. Plutirea, vă dau 
cuvîntul meu, era minunată.

Cornel George Popa
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N PERIOADA 10-20 septem­
brie, Teatrul Municipal din 
Stockholm a găzduit cea de-a 
patra ediție a festivalului Convenției 

Teatrale Europene - ETC, cu tema 
Nord... Sud. Au fost invitate douăzeci 
și trei de trupe din Spania, Franța, 
Grecia, Danemarca, Austria, Finlanda, 
Germania, Olanda, Slovenia, Africa de 
Sud, Italia, Suedia și, nu în ultimul 
rînd, România. Directorul teatrului 
gazdă și al festivalului, Peter Wahlq- 
vist, a invitat din țara noastră, Teatrul 
Național din Craiova cu două specta­
cole: Titus Andronicus de Shakespeare, 
în regia lui Silviu Purcărete și Iona de 
Marin Sorescu, care a colaborat la pu­
nerea în scenă a propriului text cu ac­
torul, și protagonistul montării, Ilie 
Gheorghe. Cele două reprezentații au 
avut loc pe 13 și 14 septembrie în mo­
demul Teatru Municipal care dispune 
de șase scene perfect utilizate pentru 
cele mai diverse tipuri de spectacole, 
incluzînd aici teatrul de cabaret și cel 
de păpuși. în aceeași frumoasă clădire, 
al cărei proiect a fost făcut de unul din­
tre cei mai importanți arhitecți din 
Stockholm, Peter Celsing, își derulează 
activitatea și Centrul Cultural, în cola­
borare și susținere reciprocă cu staff-ul 
teatrului. Cîteva date tehnice pot vorbi 
de la sine despre importanța spectaco­
lului în viața culturală a unui oraș (și nu 
orice oraș!) și despre sprijinul concret 
și direct pe care oficialitatea îl acordă, 
într-un an, de exemplu, pe toate cele 
șase scene, se joacă aproximativ 1100 
de spectacole după 20-25 de autori, de 
spectacole din țară sau invitate, numă­
rul auditoriului variind între 200.000 și 
250.000 de spectatori. Teatrul este sub­
venționat de municipalitate în proporție 
de 51%, de stat - 32%, un procent de 
17% provenind din alte surse de fi­
nanțare. Mergînd cîteva zile în acest 
lăcaș de cultură, văzînd sălile, dotările, 
punctele de studiu și informare, a- 
mestecîndu-mă printre spectatorii de 
toate vîrstele, veniți în număr impresio­
nant la festival, mi-am dat seama că 
lucrurile sînt făcute serios, profund, că 
apetitul cultural este consistent întreți­
nut și stimulat. în țara lui Strindberg, a 
lui Ingmar Bergman, a Gretei Garbo, a 
Selmei Lagerlof, cultura este un dar și 
un bun capital de mare preț. Tradiția și 
modernitatea nu caută altceva decît cea 
mai favorabilă lumină pentru a-și evi­
denția valorile. De aceea, nu este o în­
tâmplare că această ediție a festivalului 
Convenției Teatrale Europene s-a ținut 
la Stockholm (edițiile precedente au 
avut loc la Saint-Etienne, 1989; Bo­
logna, 1991; Luxemburg, 1995. Festi­
valul a fost organizat în co-producție cu 
Bienala de la Bonn în 1994 și 1996). 
Nu este de mirare că însuși vice-prima- 
rul i-a invitat pe participanți la o rece­
pție ce le era închinată, cu tot fastul de 
rigoare, mulțumindu-le, într-un discurs 
animat și non-convențional, că onorea­
ză cu prezența lor orașul pe care îl ad- 
minstrează. Superba clădire a Primă­
riei, cu o arhitectură impozantă ce îm­
bină stilul romantic specific țării, cu cel 
renascentist și oriental, locul în care se 
organizează banchetele pentru laureații 
premiului Nobel, însuflețită de cuvin­
tele rafinatului vice-primar, a făcut ca 
artistul să se simtă prețuit și protejat de 
diriguitori, care, mai presus de multe, 
pun cultura orașului. O stare de nor- 
malitate, cu alte cuvinte, pe care nu în­
drăznesc nici măcar să o visez ca posi­
bilă în România, unde artiștii se căciu­
lesc, umili, pentru cele mai mici 

fleacuri, ca să poată să-și înnobileze 
cetatea. Dimensiunile pe care oamenii 
orașului le acordă spiritualității au făcut 
ca Stockholm-ul să fie desemnat Capi­
tala Culturala a Europei în anul 1998. 
Un vast program numărînd peste 700 
de puncte de atracție așteaptă să fie pus 
în aplicare: concerte, spectacole de tea­
tru și dans, festivaluri, expoziții vor 
transforma orașul Stockholm în inima 
culturala a Europei. Specificul național 
și actualele tendințe reprezentative ale 
Europei se vor întîlni la Stockholm.

Fondat în 1250, construit astăzi pe 
paisprezece insule, învăluit de apele 
Mării Baltice și ale lacului Mălaren, 
traversat de cincizeci și trei de poduri, 
reședință a Casei Regale suedeze, 
Stockholm este un oraș uluitor de fru­
mos, încărcat de istorie și monumente 
arhitecturale, cu o aură ușor stranie. Vi­
brațiile apelor ce-1 străpung și-1 împart, 
ale ploilor își contopesc răceala cu blîn- 
dețea unei lumini solare greu de des­
cris. Aparent capricios din pricina iuțe­
lii cu care vremea își alternează toa­
nele, orașul este calm și se oferă imedi­
at celui care vrea sâ-1 cunoască. Solem­
nitatea își dă mîna cu ludicul dar și cu 
misteriosul amestecului de apă cu us­
cat. Poate și de asta atmosfera în jurul 
festivalului poartă și ea semnele unor 
extremități ce se atrag. Sobrietatea 
spectatorilor nu exclude entuziasmul și 
căldura lor, manifestate nu într-o for­
mulă latină, să spunem. Interesul pen­
tru teatru este real. Titus Andronicus s-a 
jucat în sala mare (Stora Scenen - The 
Main Stage), plină (capacitatea este de 
750 de locuri), deși textul nu a fost 
tradus la căști sau titrat. Albastrul mării 
și al cobaltului este culoarea cochetei 
săli pusă la dispoziția Teatrului Națio­
nal din Craiova. Este prima dată cînd 
însoțesc trupa. Uneori, succesul cu care 
se întorc din turnee și de la festivalurile 
de pe toate continentele este estompat 
în țară de comentarii foarte diversifi­
cate în conținut. Sigur că nu întotdeau­
na se sparg geamuri, leșină spectatori 
sau tonul cronicarilor iese din matcă. O 
reținere sau o interpretare scoasă din 
context poate fi ușor transformată, de 
"binevoitori", în insucces. E nu mai 
puțin adevărat că și o aplecare spre glo­
rificarea succeselor teatrului românesc 
poate deveni agasantă ca și soborurile 
preoțești. Făcînd o medie a nuanțelor, 
un lucru este evident: din punct de ve­
dere teatral, datorită unor regizori in­
contestabili ca valoare și a trupelor cu 
care au lucrat, Româna a intrat de mult 
în UE, NATO și alte organizații și orga­
nisme. Aceasta artă fără frontiere, cu 
un limbaj universal, dincolo de cuvînt, 
a făcut, grație valorilor ei, ca spirituali­
tatea noastră să circule liber, să comu­
nice firesc într-o lume a ideilor și a 
acestui sfârșit de secol. Imensul servi­
ciu adus de teatru României, constant 
în ultimii ani, a fost cel mai puțin spe­
culat și folosit în propaganda pro-una 
sau pro-alta. Din strategie a fost omisă, 
în mod eronat, o bază de plecare solidă 
și reală. Făcuta fără a cere recompense 
sau privilegii.

A
M FOST la Stockholm mar­
tora unui astfel de dar, ca și 
martora efortului trupei, a 
profesionalismului și puterii de con­

centrare. Intr-un timp scurt pus la dis­
poziție, practic o zi, s-a montat decorul, 
s-au făcut repetițiile tehnice și de text. 
Emoțiile nu ocolesc pe nimeni, deși, o 
anumită rutină ar fi de presupus. Dis­
ciplina lui Ștefan Iordache, un mare

Titus Andronicus (Ștefan lordache) și Lavinia (Ozana Oancea)

actor cu o experiența uriașă, din ziua 
spectacolului impresionează. Nu iese 
din cameră toată ziua, își leapădă "ci- 
vilia" și-și îmbracă hainele personaju­
lui, intrind în pielea lui. Ajunge la tea­
tru cu două ore înaintea începerii re­
prezentației, vizibil marcat de miza pe 
care, un profesionist o simte oricînd și 
oriunde joacă. Și asta te lasă să înțelegi 
fiecare actor al trupei, ca și cei din echi­
pa tehnică. Fiecare știe exact ce are de 
făcut, absența lui Silviu Purcărete este 
o prezență, totuși, concretă pentru 
trupă. Am văzut la Stockholm a treia 
oară Titus Andronicus, care a ajuns la 
spectacolul cu numărul 93. Toate eti­
chetele care i s-au lipit regizorului și 
montărilor sale, bazate exclusiv pe vi­
zual, cad de la sine văzînd și revăzînd 
doar, să zicem, Titus Andronicus bazat 
profund pe textul lui Shakespeare, pe 
camalitatea lui, evidențiindu-i tragis­
mul grotesc, fără a-1 îngroșa, ironia, vi­
olența, incărcîndu-1 de consistența ide­
ilor culturale nu doar englezești, ci al 
acelora care formează o bază a univer­
salității, în timp și spațiu. Rigoarea ma­
tematică a spectacolului, forța și im­
pactul lecturii textului, disponibilitățile 
actoricești, inventiv speculate, cromati­
ca și desenul scenografiei aparținînd 
Ștefaniei Cenean fac un Titus Andro­
nicus viu și direct, complex și modelat 
în nuanțe. A fost succes. S-a aplaudat 
minute în șir pentru protagonist și tru­
pă, pentru fiecare. Valurile de aplauze 
s-au succedat, neîntrerupt, ca cele ale 
mării, ca cele ale ploii. în foaier, se dis­
cuta animat. Am auzit vorbindu-se și 
românește. Foarte puțini dintre comen­
tatori priviseră spectacolul în întregul 
său, încercînd să-i prindă ceva din com­
plexitate. Nu știu cîtă bucurie le-a pro­
vocat acest turneu, dar știu câ le-a ațîțat 
simțul critic! Generalități, aproximări, 
futilități. Printre mulți străini entuzias­
mați, emoționați, șocați de vitalitatea 
spectacolului, de claritatea mesajului, 
de simțul ludic și ironic al regizorului, 
de performanțele actoricești, am întîlnit 
și un român fericit: Radu Penciulescu. 
Era absolut fascinat. Captase spectaco­
lul cu toate antenele deschise. îl emo­
ționase revederea lui Ștefan Iordache, 
"în formă și maleabil ca o pisică sălba­
tică". Am stat de vorbă pînă mult după 
miezul nopții iar tema principală a dis­
cuțiilor a fost Titus Andronicus. Ob­
servațiile sale rafinate făcute cu o vervă 
teribilă, m-au mișcat. Cu atît mai mult, 
cu cît veneau de la un om de teatru de 
talia și anvergura lui Radu Penciulescu. 
îi părea rău că nu poate vedea și Iona 
lui Marin Sorescu, pe care, în fond, o 
"moșise", cu atîția ani în urmă. Jucată 
într-o sală adecvată pentru teatru de ca­
meră, Iona și Ilie Gheorghe au trecut 
rampa. Atîta timp cît titrarea textului 
era în pas cu replicile de pe scenă, re­
acțiile erau imediate la piesa lui So­
rescu, plină de aciditate și umor. Din 
păcate, la un moment dat, s-a creat un 
decalaj regretabil între ce se spunea și 
ce se putea citi. Efortul lui Ilie Gheor­
ghe, un acțor remarcabil, ocolit de pre­

mii, nominalizări, distincții a trebuit să 
suplinească, și a reușit, dereglajele teh­
nice, făcînd din acest one man showw 
spectacol bine receptat.

Deși am poposit foarte puțin la 
Stockholm, am putut vedea totuși, încă 
două spectacole, putînd aprecia, cît de 
cît exact, dimensiunea festivalului: 
Jeux de roles I- V: Juliette de Michael 
Azama, realizat de Bruno Andrieux și 
Sophie Langevin la Teatrul de Comedie 
din Saint Etienne. Un text extrem de bi­
ne scris și de actual (relațiile într-o mică 
trupă de teatru particulară, relațiile între 
generațiile de actori), pe care ni-1 și 
imaginam jucat în țară de Olga Țu- 
dorache, de exemplu. Cei trei actori 
francezi, mai ezitanți la început, au trans­
mis tensiune și emoție în cele cincizeci 
de minute, și asta cu foarte puține mij­
loace auxiliare. Spectacolul se baza pe 
text și pe individualizarea personajelor- 
actorilor. O reala bucurie a fost Dona 
Rosita de Federico Garcia Lorca, pus în 
scenă de o interesanta figura regizorala, 
David Mouchtar-Samorai, la Schaus- 
pielhaus din Bonn. De la felul în care 
era făcut programul de sală, la regie, la 
decor și costume, la muzică, la spațiu, 
la evoluțiile actoricești, rigoarea și in­
ventivitatea nu s-au despărțit. O piesă 
dificilă, statică, a fost metamorfozată 
într-un spectacol cu o mișcare amplă, 
construită pe grupuri mari sau mici, cu 
sugestii onirice și orfice extraordinare, 
cu un dialog între lumea de dincolo și 
lumea de aici, între gest, cuvînt, mi­
mică, costum, cromatică,, voce, corp, 
cîntec, verbalizare, balet. Fără să iasă 
neapărat cineva în față, nivelul trupei 
din acest spectacol era de un echilibru 
perfect. Nebunia și limbajul poetic al 
îui Lorca au alimentat continuu mon­
tarea. •

în drum spre casă, în avion, ne-am 
chinuit să traducem o cronică apărută la 
Titus Andronicus, elogioasă, de altfel. 
Schimbarea registrelor, bruscă, ne-a fă­
cut apropierea de casă, și de normalul 
de aici, mai ușoară... Tratamentul ste­
wardeselor companiei Lufthansa a fost 
stupefiant, dincolo de jignire, la toate 
serviciile. Numai românii, ce dacă mari 
artiști, nu puteau primi nimic, la orice 
solicitare. Vecinului meu, neamț, care 
venea în România la un simpozion, și 
căruia îi povesteam despre festival, de­
spre trupa din Craiova și spectacolele 
sale, despre succesul avut, despre res­
pectul tuturor, stewardesa i-a adus o be­
re ascunsă bine într-un șervet alb, pen­
tru a nu fi văzută și de ceilalți, pe care 
nu avea chef să-i servească. Gentilul 
meu vecin, familiarizat deja cu profe­
siunea românilor, a roșit. în semn de 
solidaritate, a lăsat berea nebăuta. 
M-am simțit atît de lezată de un gest 
banal, dar semnificativ, încît am rămas 
fără replică. Artiștii erau tratați ca niște 
borfași, împachetați și trimiși în țară. 
Nici o nuanță. Gîștele zburătoare ale 
Selmei Lagerlof rămăseseră departe. 
Ca și minunata călătorie a lui Titus 
Andronicus și a Ioneim Suedia.

No Comment. . ■



Angelopoulos, Vișan,
Caramitru

E PIERDUSERÎÂM spe­
ranța ca în peisajul nostru 
cinematografic, împietrit 

în gri, sâ se mai întîmple și altceva în 
afară de premiere americane mai mult 
sau mai puțin stupide. Realitatea ne-a 
contrazis. Săptămîna trecută, în ace­
eași zi (luni), ne-am întîlnit cu trei 
evenimente.

în primul rînd o Ediție specială, la 
Televiziunea națională, la care am a- 
vut surpriza (nesperată) de a-1 auzi pe 
ministrul Culturii, Ion Caramitru, ros­
tind, limpede, cîteva adevăruri de o 
extremă gravitate despre cinemato­
grafia națională și prezentînd proiec­
tul în urma căruia cinematografia "să 
nu mai fie locul de unde să se ali­
menteze numai interese personaid'. 
Am aflat cu această ocazie că a fost 
pusă la punct chiar și o ordonanță gu­
vernamentală "onorabilă", care "nu a 
fost creată de un grup de interes", dar 
că această ordonanță a fost "întoarsă 
din drum ", Cine are puterea, în Ro­
mânia de azi, să blocheze o ordonanță 
guvernamentală lansată pe orbită și să 
o întoarcă din drum? Ghici ghici­
toarea mea: știi și cîștigi!

Cel mai frapant lucru pe care l-a 
auzit o țară întreagă din această Ediție 
specială a sunat așa: "Conducerea Te­
leviziunii ProTv a reușit să întoarcă o 
ordonanță guvernamentală din 
drum!"

Ce prevedea, printre altele, ordo­
nanța? Dincolo de diverse "impozite 
și taxe" menite sâ aducă bani pentru 
salvarea producției cinematografice 
naționale, ordonanța prevedea, inspi- 
rîndu-se din "acordurile-cadru de in­
tegrare europeană", ca repertoriul să 
includă 5% film românesc și 20% 
film european. Procente rezonabile! 

Rezonabile - în măsura în care mai 
vrem să ne demonstrăm nouă înșine 
că existăm și că nu ne-am îngropat de 
vii sub mormane de peliculă ameri­
cană. Există spații în Europa în care 
funcționează principiul lui 51% pen­
tru arta și cultura europeană, tocmai 
ca o încercare de rezistență la "cali- 
fomizare" (termenul lui Caramitru). 
In momentul în care, la mari festiva­
luri de film, la Cannes și la Veneția, 
am constatat cît de serioasă e preocu­
parea pentru "salvarea identității cul­
turale europene" - la noi, interese fi­
nanciare majore vîslesc în sens invers.

Trăim, într-adevăr, într-o lume jal­
nică, dacă niște telefoane și niște pre­
siuni ale unei televiziuni particulare 
reușesc să blocheze - scurt! - ceea ce 
au pregătit, luni de zile, Ministerul 
Culturii plus Ministerul Finanțelor 
plus Ministerul Justiției.

Concluzia lui Răsvan Popescu, 
realizatorul Ediției speciale: "Refor­
ma în cinematografia română merge 
la fel de chinuit precum merge în 
fosta industrie socialistă românească".

La ora scrierii acestor rînduri (23 
septembrie), Caramitru a afirmat că 
își va prezenta demisia în cazul în 
care ordonanța nu va intra pe făgașul 
ei firesc: "Nu televiziunile particulare 
fac legea în țara asta!..." La ora apa­
riției revistei, s-ar putea ca problema 
sâ fie, deja, depășită. Am consemnat-o 
pentru că ea ține, într-un anume sens, 
de istoria filmului românesc.

Tot de istoria filmului românesc 
ține și figura unui mare actor de teatru 
și de film (de-ar fi numai Iacob și 
Senatorul melcilor!), Dorel Vișan, 
care și-a sărbătorit o vîrstă, (60), la 
UNITER, înconjurat de prieteni și de 
admiratori. Erau acolo Daneliuc, Be- 

Irgan, Rebengiuc, Gulea și 
alte talente cinematografice 
de calibru, care, acum, stau 
departe de platoul de fil­
mare... Nu e păcat, totuși, să 
lăsăm să dispară filmul 
românesc?

Al treilea eveniment al 
aceleiași seri: Zilele Filmu­
lui Elen, la Cinemateca bu- 
cureșteană. In deschidere: 
un film-fluviu, un film ob­
sedat de condiția de artă a 
cinematografului, Privirea 
lui Ulise, de Theo Angelo­
poulos, cu o actriță euro= 
peană a cinematografiei ro­
mâne, Maia Morgenstern.

Despre Privirea lui Ulise 
am scris în România literară 
acum doi ani, cînd filmul a 
fost prezentat și premiat la 
Cannes. Vom oferi acum 
doar "explicația anecdotică" 
a titlului; Angelopoulos era 
în casa scenaristului, cele­
brul Tonino Guerra, poves- 
tindu-i cum ar vedea filmul, 
ca o "odisee" în Balcani... 
Exact în acel moment, sună 
cineva la ușă. Era o tînără 
femeie, care aducea o scri­
soare din partea fiicei unui 
sculptor dispărut, Giacomo 
Manou. Fiica sculptorului îi 
povestea lui Tonino Guerra 
cum tatăl ei, în ultimii ani ai vieții, "a 
avut o idee fixă: să sculpteze privirea 
lui Ulise. O privire în care trebuia să 
încapă, concentrată, toată aventura 
umană..."

Firesc ar fi fost ca filmul lui An­
gelopoulos, ca și alte filme europene 
de marcă ale ultimilor ani (Under­
ground, Breaking the Waves) să nu

Privirea lui Ulise, cu Maia Morgenstern 
și Harvey Keitel

fie difuzate în cerc restrîns, pentru 
"puținii fericiți", ci să intre în circui­
tul destinat marelui public.

Dar repertoriul cinematografic 
din România e lăsat, deocamdată, la 
voia întîmplării. Și a dilemei hamle- 
tiene: a fi sau a nu fi... califomizat.

Eugenia Vodă

Lumea Iui Bitzan
CRONICA 
PLASTICĂ

I
NTR-UN anumit fel, Ion 
Bitzan și-a premeditat poste­
ritatea. După o perioadă echi­
vocă, în care tentațiile mărunte ale 

clipei s-au amestecat cu bătaia lungă a 
memoriei, el a ieșit cu totul din ori­
zontul contemporaneității. Lumea în 
care a intrat, pînă la a se transforma pe 
sine însuși într-o prezență aproape 
imaterială, a fost una mînuită de orice 
convulsie, atemporală și infinită în 
manifestările ei nemijlocite. Vîrstele 
biblice și vîrstele unei umanități ex­
clusiv culturale și-au găsit în Bitzan 
un contemporan etem pe care și l-au 
însușit pînă la abstragerea lui din con­
tingent. Deși se mișca asemenea no­
uă, și silueta sa, fragilă, atletică și 
translucidă în același timp, dădea o 
prestanța misterioasă unui chip de no­
bil oriental, el a trăit cu adevărat în 
vecinătatea patetismului liric al Su- 
lamitei, în apele întunecate ale perga­
mentelor din Alexandria, în labora­
toarele alchimice și în muzica impon­
derabilă a materiei preschimbată în 
spirit. Acolo a descoperit, cu mult 
înaintea altora, mișcările subtile și, pe 
atunci, inexprimabile conceptual, ale 
unei lumi înțepenite în stereotipii de 
tot felul, spre un polimorfism deopo­
trivă fascinant și izbăvitor. Ceea ce 

multă vreme a trecut drept înveliș, 
simplă carcasă inoperantă în ordine 
culturală, a devenit pentru Bitzan or­
dinea secretă a realității însăși, a unei 
realități inepuizabile prin forța sa de 
autogenerare. Deliberat sau numai in­
stinctiv, prin marile sale reverii pe 
marginea obiectualității Ion Bitzan a 
repus în discuție dimensiunea tempo­
rală a operei de artă, receptată multă 
vreme^ exclusiv din perspectivă spa­
țială. Insă nu prin narație exterioară, 
prin succesiunea episoadelor ori prin 
spectacole în mișcare i-a fost recupe­
rată acesteia temporalitatea, ci prin 
convocarea la o nouă viață a unor for­
me în care timpul s-a așezat, vizual și 
tactil, ca un element definitoriu. Car­
tea veche, obiectul în nenumăratele 
sale ipostaze - de la cel irelevant și 
derizoriu pînă la acela înnobilat prin 
raritate ori prin patina vremii -, forma 
comună și alcătuirea bizară, produsul 
tehnic și instrumentul științific, și-au 
găsit în universul artistului un regim 
existențial comun și o putere de expri­
mare asemănătoare. Prin identificare 
și, mai apoi, prin selecție și prin co­
mentariu, Bitzan le-a reinvestit cu o 
viață nouă și cu un destin exemplar. 
El a reușit definitiv și, aparent, fără e- 
fort, să abolească funcțiile și să anu­

leze circumstanțele pentru a recupera 
sîmburele de eternitate amorțit în cul­
cușul efemer al aparențelor. Sub pri­
virea sa iscoditoare și contemplativă, 
în primă instanță neutră și glacială, 
banalitatea s-a rdicat pînă la vibrația 
lirică, anodinul a căpătat măreție și 
indiferența un tragism inexprimabil, 
însă dincolo de prospecțiunile tempo­
rale și de permanenta codificare cul­
turală, artistul a fost în permanență un 
voluptuos al materiei. De la instru­
mentele și de la tehnicile consacrate 
ale pictorului și ale graficianului, de 
la marile scenografii la focalizările 
microscopice, de la hîitia obosită la 
metalele grele, de la transparența 
emulsiilor la bitumul nocturn, el a 
experimentat totul cu același rafina­
ment și cu o egală fervoare. Aseme­
nea lui Borges, de care este atît de 
apropiat prin dinamica mentală și prin 
abilitatea tehnică, Bitzan a creat un 
vast labirint în care viața și codurile 
culturale se interpătrund pînă la a su­
gera o realitate unică și indestruc­
tibilă. în acest nou univers, în același 
timp rațional și impregnat de senzua­
litate, artistul și-a găsit nu numai un 
teritoriu optim de manifestare, ci și 
spațiul său de securitate, orizontul sub 
umbrela căruia nu este loc pentru 

degradare și entropie. Disociind sem­
nul de sensul său convențional, obiec­
tul de funcție și forma de conținutul ei 
previzibil, el a reconstruit totul într-un 
regim unitar, ireductibil și fără con­
vulsii. Infinitatea de cărți s-a revărsat 
în Cartea atotcuprinzătoare, universul 
domestic s-a comprimat într-o Cutie, 
după cum viața însăși s-a restrîns în 
ordinea severă a unui Insectar. Ceea 
ce la prima vedere ar părea o simplă 
reducție la mormîntul gol, la imaginea 
pietistă a cenotafului este, în esență, o 
încrîncenată și neobosită căutare a 
Edenului. A spațiului absolut în care 
forma este conținutul însuși, în care 
corporalitatea încetează a mai fi deri­
zorie și în care segregările diurne de­
vin inoperante. In visul său prelung, 
întins pe traseul unei vieți, Ion Bitzan 
și-a proiectat, de fapt, posteritatea. El 
a descoperit locul privilegiat în care 
materia și spiritul sînt una și în care 
timpul a încremenit ca la începutul 
lumii. Văzînd că e bine așa, artistul a 
plecat de curind. Dintr-o lume stratifi­
cată și convențională, în propria sa 
lume: unitară, irepetabilă, congruentă 
și eternă.
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Ce mai spune domnul Cache
CE NU ȘTIAM și ce-mi spusese de curînd 

domnul Sache este că dumnealui, jurist de 
meserie, face dregătorilor mai mari ai țarii, care-or fi 

și cum se nimerește să fie, niște portrete psihologice 
foarte,... cum sa le zic eu,... date naibii. Dacă mi-ar da 
voie să le reproduc la rubrica de față, ne-am fi ridicat 
toate guvernele în cap, de la revoluție încoace, 
înainte, nu îndrăznea. Mi-o mărturisise cu toată 
franchețea. Muream de frică, domnule. Memorii?... 
Da și nu. Mai degrabă niște fișe scurte, cu definiții 
concrete, ca cele de policlinică. Surîd la ideea cum ar 
reacționa X publicîndu-i, cu învoirea domnului 
Sache, fișa psihologică. Mi-o și spusese: ce mă 
interesează pe mine acuma, nu-i omul, ori ideea de 
morală, nu; pe mine mă interesează acuma "cazul" 
respectivului, caracterul, evoluția lui și cum a deve­
nit, mi rog, șef Stăteam și ezitam, să întreb, să nu 
întreb... Pe urmâ mi-am luat inima-n dinți și-l între­
bai: "Da’mie îmi făcuși fișa?" Domnul Sache înce­
puse să rîdă. Apoi m-a asigurat că nu mi-o făcuse. Și 
că dacă eram curios să aflu "cam cum ar veni", mi-ar fi 
spus-o pe loc, oral. Fără supărare însă. Am preferat sâ 
nu știu. Să nu mă cunosc în mod real. Un prieten, ma- 
tusalemic, ce-i drept, mai aveam și eu. Și să-1 pierd 
tocmai acum...

De aceea, schimbai placa. Știind că-i place atîta sâ 
vorbească de adoratul său de Carol al II-lea (ca să 
vedeți!) l-am rugat sâ-mi povestească, - deși auzisem, 
însă fără amănunte, - cum juca regele poker împre­
ună, de obicei, cu Malaxa. Se juca în patru, de regulă. 
Ceilalți doi nu mai contau. îl rugasem aceasta pentru 
câ în urmâ cu cîteva zile ma dusesem cu treburi la 
FUNDAȚIA pentru cultură condusă de bunul meu 
confrate Augustin Buzura, o instituție foarte-foarte 
frumoasă și civilizată. în materie de cultură, cu asta 
ne-am lăuda și noi. Era sâ întreb dacă pusese piciorul 
în ea alertul domn, de formă, spadasinul ajuns la ma­
turitate, despre care scrie Dumas și care-1 servea cu 
abnegație pe regele Ludovic al... treisprezecelea? 
Parcă. Așa, ca să stea de vorbă cu dînșii de la cultură, 
să discute de Blaga, de Rebreanu ș.a. Ah! Uitasem. îl 
copiam, fără sâ vreau, pe însuși domnul Sache, care- 
mi spusese o dată ca monarh, căruia să-i pese de cul­
tură, ca regele Carol al doilea, nu aveam sâ mai ve­
dem vreodată (ascultă-mă pe mine, - făcea Sache, - 
numai marii escroci iubesc cultura, poezia, proza, în 
fine și muzica, mi-e greu să-ți explic acum, dar numai 
ei prețuiesc marile ficțiuni, după cum sînt și loviturile 
lor magnifice, tot niște închipuiri, (fără curgere de 
sînge, ca niște splendide acte de creație)... Uitasem 
de ce. Fiindcă Sache îmi povestise mai de mult cum 
întreba Carol al doilea în jur cîteodată, sărind de la 
una la alta, "dar Blaga ce mai face?... și Rebreanu?" 
Rebreanu care era gata să moară de ciudă că i se 
păruse lui, în nu știu ce împrejurare, că regele îi 
întorsese spatele, și nu-i întinsese mîna ca âlorlalți. 
Trec peste cazul lui Arghezi, obsedant, și la care 
mereu revin. Cînd Arghezi îi ceruse împrumut rege­
lui un milion de lei, să-și termine casa din Mărțișor, 
și că i-ar fi dat repede înapoi banii împrumutați, 
"avîndu-i în vîrful peniței!"... Ce valoare o fi avînd 
acum penița aia,... numai domnul Mugur de la Bancă 
poate să ne spună, dacă ea nu sparge plafonul finan­
ciar. Știu că mă repet, dar face.

Isaac Briot, Metamorfoza Arahnei

Nu. Cred câ persoana n-a pus, pretinde domnul 
Sache: piciorul adică, în marea FUNDAȚIE. Fiindcă, 
mai spunea dumnealui, și în politică există un fel de... 
parvenitism. începi sâ te legi mai mult de decor și de 
aparatajul tehnic ori uman. Mai ales dacă ești de 
acasă intelectual, complexat. Să-l văz eu, - mai zice 
marele jurist, complet exclus din orice competiție, 
din pricina vîrstei înaintate, și deci fără vreun interes 
anume; să-1 văz eu pă președintele, oricare, unul din 
ei, care, strîngînd guvernul pentru niște treburi, să se 
uite așa, de plan, în jur, frămîntîndu-și bărbița, dacă o 
are, și adresîndu-se lui Ionescu de la finanțe, fir-ar el 
să fie! și atacînd, cu înțeles:

E temnița în ars, nedemn pămînt 
De ziuă, finul razelor înșală; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
O valuri stau, de var, ca o greșeală.

Hop! Aluzie clară, observă domnul Sache: Dar 
capetele noastre, dacă sînt - în sens că nici vorbă să 
fie, și ce te faci în acest caz cu Reforma, al cărei OU 
dogmatic este și el de față, scărpinîndu-și creștetul?...

ÎN SÎNUL guvernului, nici o mișcare, nici o tre­
sărire. Ignoranță totală. Mai marele ședinței, care 
recitase adineauri versurile alea criptice, cu schepsis, 
ridică vocea și zice: Bâsescule, tu care ești cu trans­
porturile, cu vapoarele, ia ghicește, și recită:

Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile 
Cîte oare le vor sparge 
Viaturile, valurile?...

- Hai, Bâsescule, spune, de cine-i. Ministrul trans­
porturilor tace, tace, își tot netezește frizura și spune 
încurcat: Știu și eu... parc-ar fi de Vlad de la Marina?

Rîsete în incintă. Președintele pune capul în piept, 
scoate un carnețel al lui și notează... Hait! Că n-a­
jungea aia cu taxa...

Domnul Sache, împreunîndu-și mîinile și inter- 
pretînd situația creată:

- Bine, domnilor, noi vrem să reformăm România, 
și habar n-avem de fondul ei național pe care trebuie 
sâ-1 știm pe de rost din școală, cum vine asta?!...

Glasul Iui subțiat și oarecum în falset seamănă cu 
al respectivului. Juristul îi joacă rolul de minune:

Ia să vedem acum Armata, se adresează el mi­
nistrului respectiv, fiind civil, civil, așa câ...

Pe drumul de costișe ce duce la Vaslui/ Venea un 
om cu jale zicînd în gîndul lui/ Mai lungă-mi pare 
calea acum la-ntors acasă/ Aș vrea să zbor,dar rana 
din pulpă nu mă lasă...

Ei?! face șeful. Asta o știu și copiii de școală... 
Bine, să zic că aveți de stress o oarecare amnezie. Zic 
mai departe, poate vă aduceți aminte,- e cu un colonel 
sovietic,... nnnu... și eu!... și eu!... rus, domnule, ce-n- 
seamnă reflexul, parca n-ar mai fi ruși pe lume... Va- 
săzicâ... Atuncea colonelul dînd mîna cu sergentul... 
stai câ uitai și eu... așa, așa... Se-ntoarce, dă un ordin, 
pe loc tot regimentul se-nșiră,/Poartă arma, salută cu 
onor,/Românul care trece trăgînd al său picior. Ritm 
dinamic, domnilor, numai acțiune și predicate!

Ei, se interesă vorbitorul, iritat, dar asta de cine-i? 
- că o știu și țîncii... Tămîie. Civilul cu Armata bagă 

capul între umeri: nu eram p-atunci la 
școala - zice - aveam pojar, explica el ex­
trem de încurcat... Atunci se ridică o vo­
ce ce pare a se voi salvatoare pentru 
întreg Guvernul supus unui astfel de dra­
matic interogatoriu:

- E de Coșbuc! strigă Externele, com­
plet transpirat. Stupoare. Președintele 
pune iar capul pe masă, bătînd ușor cu 
pumnul în ea. Stă un timp. P-ormă înalță 
capul încruntat, de profesor înrăit, și 
anunță începerea lucrărilor pentru a 
așeza România de la Răscruce pe calea 
Progresului, Bunăstării, Independenței și 
Reformei europene.

Ședința a început. Domnul Sache îmi 
face semn cu deștul, să mă apropii de el. 
Mă dau mai aproape iar dumnealui îmi 
șoptește, fricos, la ureche: "Niște baga- 
bonți", mai dâ-i în (și-mi șoptește, tot la 
ureche, unde).

Ochean

O vizită de 
la București
DIRECTORUL MINISTERIAL, domnul Pu­

tere, era un bărbat care nu pierdea timpul cu 
formalități deșarte. Trecea direct la subiect și de la su­

biect la faptă. De data asta însă, rămase cu degetul în­
tins spre bufetul din sufragerie. Rebi înțelese sufe­
rința musafirului necuvîntător acum. Trase de o ață și 
un scripet cu ramificație absconsă se puse în mișcare; 
sticla de vișinată cobori fremătînd în micul hîrzob, 
care o aducea, ca o fecioară pe jăratecul arderii de tot.

"Dacă mai dorim/ Hai să îndrăznim", cuvîntă 
bâtrînul, turnă în pahare și închină: "Bine ați venit și 
mai poftiți!" Ceremonia se repeta de cîteva ori pînă ce 
Avraam puse sticla din nou în culcușul ei și o trimise 
prin scripetul care scîrțîia ușor. își aplecă urechea 
protejînd-o cu palma deschisă: "Ce vînt v-a adus pe 
la noi? A fost, Doamne ferește, numai un control la 
vișinate?" - "Dacă și în problemele care mă aduc aici 
sînteți tot așa de doct, capitulez." - "Noi aici n-avem 
probleme,/ Facă-se toți dracii gheme." - "Pardon?", 
tuși domnul Putere, confuz. Versurile lui Avraam îl 
iritau în aceeași măsură în care îl amuzau. "La ce vă 
referiți, cînd vorbiți de probleme, excelență?" Direc­
torul închise ochii mici de purcel. "Eminență, am să 
fiu scurt. Guvernul a fost informat că duceți o cam­
panie de denigrare a statului nostru, că influențați 
atașamentul credincioșilor dv. față de țara în care s-au 
stabilit și au devenit cetățeni cu drepturi egale. Rebi 
făcu un gest de comprehensiune. "Multe cuvinte 
grele deodată, excelență. De unde le-ați adunat?" Pă­
rea că dl. Putere aștepta reacțiunea aceasta. Cu vioiciu­
ne deschise o valiză diplomatică și scoase un dosar 
din care cită pe sărite: "28 aprilie - adunarea de la 
școală. ’Mînzul’ (ăsta sînteți dv.), pardon! E un cod, 
un cifru, înțelegeți, numele conspirativ... sfătuiește 
comunitatea să nu mai cumpere terenuri sau case, 
fiindcă ’toate putrezesc’, iar în cartea goimului scrie 
că el le va lăsa pe pămînt. Credeți voi că veți trece pe 
puntea raiului cu inele și cercei de aur și cu carnetul 
de cecuri în buzunar?" Avraam rîse: "Da, mărturisesc. 
Sînt chiar cuvintele mele." - "La 18 mai ați declarat 
în prezența doctorului Meir că vreți să vă vindeți casa 
și să vă cumpărați din banii primiți un baston de 
drumeție." - "Am zis unui nătărău/ Și nu am zis deloc 
rău." - "Nu e rău, cînd militați pentru desprinderea 
din comunitatea interetnică? Nu e rău, cînd refuzați 
să vă dați avizul în problema ipotecii de pe casele a 
doi pauperi?" - "Găinarii aceștia fără nume se plîng. 
Cui se plîng?" Funcționarul sorbi din paharul gol și 
înghiți în sec: "Administrației statului nostru. Dar să 
continui. Iată ce spuneați la 14 iulie unei grupe de 
excursioniști: ’Scăparea e numai pe apă. Ridicați 
pînzele, vîsliți! îngerul Domnului care i-a condus pe 
strămoși din Egipt, prin Marea Roșie, vă va călăuzi și 
pe voi. Dar să aveți bani depuși la CEC.’ Despre ce 
bani vorbiți aici și despre ce ape? Căci sînt vorbele 
dv., nu-i așa?"

Rebi se sculă în picioare: "Dacă nătărăii care au 
raportat administrației cuvintele mele, ar fi avut și pu­
țină minte, v-ar fi vîndut vorbe mai grase. Uitați-vă în 
ochii mei! Vedeți înșelăciune, chemare la dezordine 
și tot ce ați mai legat de gardul meu? Eu sînt în primul 
rînd un prezicător și după aceea predicator. Eu văd 
lucrurile ce vor fi. Mi-e milă de frații mei, de acest 
norod care nu-și găsește locul și a uitat menirea sa. 
Vin timpuri sălbatice. îngerul Domnului a trecut pe 
bolta cerului și a însemnat cu deget de foc locul 
bălților de sînge..."

Domnul Putere asculta încremenit; ducea doar la 
fiecare cuvînt mai apăsat al rabinului păhăruțul gol la 
buze. Vorbi cu glas de copil: "Ce să fac? Ce să mă 
fac? Cum să descriu toate aceste fantasmagorii?" își 
aminti de bătăliile din timpul studenției. Pe atunci 
fronturile erau clare. Ce vremuri! Nu băgă de seamă 
că bâtrînul îl lăsase singur în camera plina de scoarțe, 
de perne, de cergi, ca zestrea unei mirese. II găsi pe 
Avraam în bucătărie. Curăța cartofi. "Spuneți, ce să 
scriu în raportul pentru șeful meu!" - "Să spui sus, la 
minister/ Că Avraam e un mister." - "Bine, bine, asta 
se știe de 30 de ani. Ce se întîmplă acum?" - "E tot o 
poveste veche. Despre evrei/ Poți sâ scrii ce vrei. Mă 
duc sa aprind luminile. S-a înserat."

Paul Miron
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D
INTRE foarte puținele dis­
tracții pe care ni le îngădu­
iam ca studenți, în primii 
ani de după război, erau, firește, balu­

rile de pe la marile cămine studențești 
(ca acelea de pe Barbu Delavrancea al 
politehnicienilor și mai ales cele de la 
vestitul cămin Matei Voevod), precum 
și rarele escapade serale pe la cîte-o 
grădiniță de vară, unde nu ne puteam 
întinde la mai mult de un țap de bere și 
cîțiva mici sau cîteva chiftele cu muș­
tar. Noi, studenții cazați la Matei Voe­
vod, ne aveam vadul prin preajmă, pî- 
nă pe la Bariera Vergului, și de cele 
mai multe ori ne mulțumeam serile cu 
îngusta grădiniță cu cinci-șase mese a 
unei bodegi unde vara se producea Pe- 
trică Dumitrescu - pentru noi idolul ca­
re cînta în pauze la cinematograful 
"Pache" din apropierea căminului nos­
tru și ne ridica pe toți în picioare cu 
refrenul său glorios repetat de toată 
sala într-o suflare: "Eu sunt Petrică 
Dumitrescu/ - nu zice nu!" Dar ce nu­
me purta acea bodeguță unde Petrică 
Dumitrescu storcea lacrimile duioșilor 
mușterii cu tangoul "Virginia": BO­
DEGA BOILOR! Multă vreme nu m-a 
interesat acea denumire stranie, dar o 
dată, realizînd absurdul voluntariat al 
clientelei de a se înfunda sub acoperi­
șul micului local și a se înrola în turma 
mereu reînnoită a boilor, l-am întrebat 
pe unul dintre locatarii de seamă ai 
căminului, nici mai mult, nici mai pu­
țin decît profesorul Alexandru Graur, 
de ce o fi avînd bodega o firmă atît de 
deocheată? Profesorul s-a documentat 
scurt și după cîteva zile ne-a putut 
spune cu toată seriozitatea ca pe vre­
muri, cînd aici la Bariera Vergului era 
margine de oraș, pe locul cu pricina se 
țineau dese tîrguri de vite, era vad de 
vînzare a boilor și cornutelor mari, de 
unde și acest ecou întîrziat: Bodega 
Boilor, de fapt a boarilor. Pentru Capi­
tala noastră, însă, acest nume era 
foarte "nevinovat" față de cele mai 
pitorești și trăsnite denumiri de 
grădini de vară, cîrciumi, bodegi 
și restaurante, pe care le voi 
aminti sau reaminti cu plăcere, 
nu însă înainte de a zăbovi o 
clipă asupra vechiului cămin 
Matei Voevod de pe strada cu 
același nume. Clădirea era butu­
cănoasă, aparent austeră, dar 
foarte încăpătoare și primitoare, 
cu camere uriașe (în care puteau 
fi cazați de la 10 pînă la 30 de 
studenți), cu ©'bucătărie și o sală 
de mese la fel de spațioase. Pe 
scurt: un stup studențesc, ce 
cuprindea fete și băieți reparti­
zați pe lungi coridoare paralele, 
un talmeș-balmeș de studenți la 
litere, drept, teologie, filosofie, 
istorie, geografie, naturale, ma­
tematici, politehnică, medicină, 
agronomie și alte facultăți, pre­
cum și numeroși restanțieri îm- 
bătrîniți în tragerea de timp, ti­
neri fără un statut cert, cîntăreți și 
boxeri ratați, absolvenți fără locuință, 
abonați la suplimentele de prînz și de 
seară, la o zeamă chioară cu mămăligă 
rece și la căldura mansardei. Profe­
sorul Alexandru Graur ocupa la demi­
solul clădirii un apartament modest, 
probabil de serviciu, cum era de altfel 
și cel al administratorului sau cel al lui 
"moș Porumb", umilul factotum al 
cantinei și subzistenței studențești. Dar 
ce viitorime creștea la sînu-i bunul, 
caldul cămin Matei Voevod! Numai 
"contingentul" meu avea să dea facul­
tăților bucureștene cel puțin o duzină

de valoroase cadre universitare, ba pî- 
nă și un rector al Universității bucureș- 
tene, și cîteva personalități în diverse 
domenii, ca de pildă pe muzicianul și 
dirijorul Marin Constantin, care acolo, 
în sala de festivități, a pus primii piloni 
ai viitorului "Madrigal", pe lingvistul 
budapestan Ferenc Bakos, pe matema­
ticianul Solomon Marcus, pe virtuozul 
bas al Operei române Constantin 
Gabor (la începuturile sale student la 
medicină veterinară), pe istoricul Ni­
colae Ciachir și alții.

Dar să ne întoarcem la toponimia și 
denumirile adesea de domeniul incre­
dibilului ce au înflorit cu insolitul lor 
Capitala noastră. Cu timpul, multe din 
acestea s-au păstrat doar în memoria 
înclinată spre legende, transmise însă 
cu nestinsă fervoare de la o generație 
la alta în chip din ce în ce mai fabulos. 
Străzi, poduri, mahalale, hanuri, cîr- 
ciumi, restaurante, grădini de vară, bo­
degi cu denumiri șocante pentru ure­
chea bucureșteanului de azi, au alcă­
tuit și continuă să alcătuiască harta mi­
rifica a unei stări și spiritualități spe­
cific bucureștene. Podul calicilor, de­
venit al Caliței, acolo unde începea 
Calea Craiovei, Calea Rahovei de azi 
(Șerban Vodă), denumirile unor străzi 
date de breslași, numele unor hanuri, 
lesne memorabile, ca Hanul Roșu, Ha­
nul Verde, Hanul Galben (pe care 
mulți am mai apucat să-l vedem, în bu­
za Filantropiei), Hanul cu Tei de pe 
Ulița Mare a Marchitanilor, parcă mai 
stăruie în auzul iubitorilor de istorie a 
Bucureștilor. Darmite denumirile cu 
adevărat fantastice: grădinile de vară 
de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și 
prima jumătate a secolului XX: "Șapte 
nuci" și "Leul și cîmatul" (unde, cum 
citim în Bacalbașa, cu doi lei în pungă 
"pune-te pe mititei - doi la 10 bani -, 
pe șprițuri reci - un gologan șprițul - și 
tot așa" (...) pînă ieși din grădină "cîn- 

tînd, chiuind și cu chef grozav"), 
ambele de pe 11 Iunie, "Cișmeaua" din 
Cotroceni, "Bordeiul" din Herăstrău, 
"Grădina cu cai" de pe la Kogăl- 
niceanu, "La Barbă Lată", "La Circiu­
ma din pădure" din Berzei, cîrciumile 
"La Nae Sacîz zis Sperie-Pește" de la 
poalele dealului Filaret, "La salcia ple­
toasă", "La Tache Zbanghiul" - toate 
acestea "rînduite omului sâ-i îm­
plinească viața" cum frumos zice Ale­
xandru Predescu în Dîmbovița, apă 
dulce. Apoi grădinile "La Abisinianul" 
(pe strada Clucerului) vizavi de "Coa­

na Victorița", "Pajura Nea­
gră" din colțul actualei 
piețe 1 Mai, unde a ființat 
pînă nu demult restauran­
tul "Ovidiu", "Roata Lu­
mii" de pe Dorobanților, 
lîngă cinematograful Vol­
ga, "La Motanul Negru" 
pe Calea Rahovei, ca și 
multele grădini numite "La 
cinci lei", "La trei lei", "La 
doi lei", birturile cu nume 
savuroase ca: "La Pisica 
Albă" (în apropierea bi­
sericii și hanului Zlătari), 
"La Ochiul lui Dumne­
zeu", din preajma fostei 
cofetării Nestor, "La Mie­
lul Alb" de lîngă Biserica 
Albă, "La Vasile Cîmul", 
"Birtul lui Balegă", "La 
Trei Sarmale" (pe Blă- 
nari), "La șapte șvabi" (pe 
Academiei) și multe altele 
cu nume lipicioase.

Z\

I
NSA cîrciumile întreceau 
orice închipuire, de la cele mai 
îndepărtate în timp, ce duceau 
faima numelor și poreclelor jupînilor 

cîrciumari (ia să auzim!): Vînă de bou, 
Falcă de măgar, Scufița Manafu, Mitu 
Cîrpă-n Nas, Trancă Temelie, Niță 
Berechet, Crîșma lui Chibrit și altele. 
Pînă și azi bucureștenii sadea mai 
amintesc cu sfătoșenie de circiuma 
"La trei ochi sub plapumă", aflată la 
răscrucea Căii Moșilor cu Bulevardul 
Republicii (Carol), denumire hazlie 
dată de bucureșteni fostei cîrciumi a 
"Fărămițoaiei", nevasta cea chioară a 
jupînului cîrciumar, femeie aprigă ce- 
și pierduse ochiul sting într-o luptă 
dusă cu făcălețul împotriva a trei 
bărbați ce vruseseră să jefuiască ave­
rea crîșmăriței. Circiuma a dispărut în 
1890, cînd s-a tăiat Calea Moșilor spre 

Obor din ordinul primarului Pake 
Protopopescu. Mulți domni bă- 
trîni din București se jură și azi că 
au mai apucat vestita circiumă, 
deși desigur n-au mai prins decît o 
legendă. Sau ce să mai spunem de 
mult-câutata circiumă a "grangu­
rilor": "La Iancu Labă" din Blă- 
nari, amintită cu duioșie de I. Lu­
do, de "Trei Lulele" (spre Groză­
vești) sau de "La trei chiftele" de 
lîngă Abator! Apoi de berăria "La 
caru cu bere", unde nu se poate să 
nu fi trecut măcar o dată orice 
bucureștean care se respecta, apoi 
de localurile "La Pisici" (în chiar 
incinta hotelului Union), "La Via­
ța dulce" pe Griviței, "La Groapa 
dulce" și "La Castelul cu flori" 
din preajma Pieței Sf. Gheorghe, 
cabaretele "Chat Noir", "Maxim 
Zig-Zag", "Fu Ciang" (sau "Chi­
nezesc"), "Nababu" ș.a.

Terenul cel mai propice pentru 
activarea fanteziei sau slugărni­

ciei, dacă nu și a tembelismului
funcționărimii Primăriei Capitalei (a 
Sfatului Popular cum se numea sub 
socialismul "biruitor", onorat de di­
verși primari comuniști, de la Doncea 
pînă la Dincă), a fost oferit de "no­
menclatorul" străzilor Bucureștiului. 
De altfel exista și o certa tradiție în 
materie de botezuri de străzi cu nume 
trăsnite, de la denumiri hazlii pînă la 
altele întristătoare, pe care nu în puține 
rînduri scriitorii noștri clasici le-au 
luat la refec într-un fel sau altul. Cu 
Caragiale în frunte. Așadar - după ce

în anii regimului totalitarist zeloșii 
funcționari ai Sfatului Popular al Ca­
pitalei făcuseră să apară pe nomencla­
tor nu mai puțin de 9 străzi 23 August, 
6 străzi 1 Mai, 8 străzi 6 Martie, 6 
străzi 7 Noiembrie, 5 străzi 30 Decem­
brie, 6 Republicii, 7 Vasile Roaită, 5 
Ștefan Gheorghiu, 8 Ilie Pintilie și al­
tele, de-și scarpină ceafa Poșta Româ­
nă, capitala s-a îmbogățit an de an (pe 
lingă frumoasele nume de străzi venite 
din vechime, ca: Delușelului, Cîmpu- 
relului, Fumăriței, Rariștei ș.a.) cu 
denumiri aberante trădînd totala lipsă 
de bun-gust a funcționarului de rind 
cocoțat pe fotoliile cu orgolii demni- 
tare. De parcă s-ar fi adăugat literă cu 
literă la cîntarul cu denumiri ridicole. 
Să amintim cîteva - alfabetic - din lun­
gul șir al prostiei funcționărimii pri­
măriilor Capitalei: străzile Aburului, 
Alfabetului, Aluatului, Amidonului, 
Angrenajului, Antrenorilor, Basmului, 
Betonului, Chitarei, Coifului, Comuta­
torului, Condensatorului, Cresonului, 
Cretei, Cronometrului, Cultul Patriei, 
Datinelor, Detectorului, Diamantului, 
Disciplinei, Drumul Zootehnic, Ele­
fantului, Eucaliptului, Existenței, 
Fragmentului, Galenei, Galopului, 
Garniturii, Ghidului, Girafei, Grena­
dei, Harnicului, Ispravei, Legendei, 
Legislatorului, Macaralei, Minotauru­
lui, Miracolelor, Mistriei (3 mistrii!), 
Modestiei, Nicovalei, Nivelării, Odih­
nei, Palmierului, Parașutei, Plivitului, 
Popicelor, Povestei, Poveței, Proiec­
tata, Prudenței, Rachetei, Racordării, 
Rămășagului, Regenerării, Rinoceru­
lui, Rombului, Rotativei, Sarsailă, 
Scenei, Segovia, Semnalului, Silfide­
lor, Spațiului, Portului, Ștafetei, Tîmă- 
copului, Trăgaciului, Trofeelor, Tropi­
celor, Ținutului, Veacului, Veșniciei, 
Vuietului, Zebrei și Zebrului (soțul ze­
brei)!

L
e-am înșirat pe toate a- 
cestea numai cu gîndul bun 
că actuala conducere a Pri­
măriei Capitalei și cititorii acestor rîn­

duri se vor amuza și vor cugeta la 
multe și de toate.

Așadar iată-ne ajungînd de la "Bo­
dega Boilor" la "Nababu" - sau cum 
ne-ar fi cîntat cu atîta vibrație neuitatul 
Constantin Lungeanu: "Hai să vedem 
Bucureștiul noaptea..." însă și ziua, și 
mai ales cu nostalgie și umor.

Constantin Olariu



ÎN NOIEMBRIE anul trecut, 
după douăzeci de ani de la moarte, 
Malraux a devenit, alături de Vol­
taire, Rousseau, Hugo și Zola, al 
cincilea scriitor care odihnește la 
Panteon, în necropola marilor per­
sonalități franceze. Aceasta a fost 
practic încununarea admirației 
necondiționate și aproape unanime 
de care Malraux s-a bucurat întrea­
ga viață, recunoașterea deplina a 
meritelor sale de gînditor militant 
dar și de combatant pe cîmpul de 
luptă. (Pentru a marca evenimentul, 
"România literară" nr. 50/1996 a 
publicat un text inedit de Malraux 
și o evocare a luptei sale in Spania, 
făcută de Jorge Semprun.).

In atmosfera suprasaturata de 
elogii solemne, entuziaste sau pate­
tice, prea puțini au fost cei lucizi, 
care au pus în discuție și aspectele 
controversate și chiar zonele de 
umbra ale personalității lui Mal­
raux. Mai de curînd, într-unul din 
numerele pe luna iulie ale celebrei 
"New York Review of Books”, s-a 
făcut remarcată și o atitudine decla­
rat ostilă, cea a scriitorului de origi­
ne belgiana Simon Leys. Dar și 
acesta, speriat parcă de ecoul pro­
priei voci în Panteon, "șoptește" 
suficient de răspicat în concluzia 
articolului sau: "Malraux este in 
mod evident un geniu." (M.V.)

EȘI puțin învechită, po­
vestea e încă pertinentă: în- 
tr-o biserică plină de lume, 

preotul urca în amvon și ține o predică 
emoționantă. întreaga asistență are 
ochii în lacrimi. O singura persoană nu 
plînge. întrebata fiind care sînt moti­
vele unei asemenea lipse de sensibili­
tate, răspunde: "Pentru că nu sînt din 
parohia asta." în ceea ce mă privește, 
nu sînt francez, dar franceza e limba 
mea maternă, iar cînd mă aflu în Fran­
ța, ma simt acasă, cu o singură excep­
ție. Ori de cite ori vine vorba de Mal­
raux, un lucru îmi apare evident: eu nu 
sînt din parohia asta. Am încercat din 
nou acest sentiment anul trecut, cînd 
rămășițele pâmîntești ale lui Malraux 
au fost transportate la Panteon.

Prima dată îl .simțisem în urmă cu 
douăzeci de ani. în noiembrie 1976, la 
moartea lui Malraux, un săptămînal 
francez mi-a propus să scriu o pagină 
pe tema: "Ce reprezenta Malraux pen­
tru dumneavoastră?" Am fost întotdea­
una de părere că moartea nu e o scuză 
pentru a-ți disimula judecățile; cre­
deam cu naivitate că editorii așteptau 
din partea mea o opinie sinceră - pe 
care o exprimam în articolul meu. Dar 
ei au fost îngroziți și mi-au înlăturat 
imediat scandaloasa contribuție. Și to­
tuși, în inocența mea, nu făcusem decît 
să repet ceea ce, de la Koestler la Na­
bokov, era deja evident pentru privirea 
a numeroși critici străini, și anume că 
opera lui Malraux era, fundamental, o 
făcătură.

De exemplu, în legătură cu revo­
luția chineză, în loc să ne pierdem vre­
mea cu foarte artificiala Condiție uma­
nă, mai bine am citi Tragedia revolu­
ției chineze de Harold Isaacs, care a

Simon LEYS

Malraux, făuritorul de
apărut în 1938, dar a 
fost tradusa în franceză 
abia după treizeci de 
ani. Isaacs cel puțin 
știa despre ce vorbește. 

Pe vremea aceea, 
Malraux, care petrecu­
se numai cîteva zile în 
China, ca simplu turist, 
a făcut să se creadă 
că fusese comisar al 
poporului în timpul re­
voluției chineze. Mai 
tîrziu, epilogul aventu­
rilor sale chineze - ves­

tita întrevedere cu Mao, din 1965 - s-a 
dovedit o lăudăroșenie la fel de inso­
lentă. Un sinolog francez a comparat 
de curînd descrierea acestui episod fă­
cută de Malraux în Antimemorii cu 
alte două relatări contemporane ale în­
trevederii respective - una chineză (du­
pă notițele luate de interpretul lui Mao, 
transmise clandestin gărzilor roșii, și 
publicate în China în timpul revoluției 
culturale) și cealaltă în franceza (Mais 
que se sont dit Mao et Malraux?) apar- 
ținînd lui J. Andrieu, publicată în 
"Perspectives chinoises", nr. 37, din 
octombrie 1996, text stabilit de Am­
basada Franței la Pekin. Comparația a 
dat la iveala faptul că. cele trei ore de 
dialog "cosmic" între cei doi titani fi- 
lozofico-revoluționari ai secolului se 
limitaseră la un banal schimb de plati­
tudini diplomatice care abia daca a du­
rat o jumătate de oră. Totuși, în timpul 
acestei scurte și banale întrevederi, 
Mao, care "cocea" deja ideea revolu­
ției culturale, a strecurat o aluzie pre­
monitorie prin observația ca scriitorii 
și intelectualii sînt profund corupți de 
"revizionism", dar că tineretul poate fi 
mobilizat pentru a face fața acestui fla­
gel contra-revoluționar. Aceste cîteva 
cuvinte prefigurau explozia cutremu­
rătoare care avea sa zguduie China a- 
nul următor. Orice interlocutor înzes­
trat cu un minim bun-simț și dispunînd 
de un minim de informație, ar fi înțeles 
semnificația reală a aluziei, n-ar fi lă­
sat să-i scape o asemenea ocazie neaș­
teptată și s-ar fi grăbit sa aprofundeze 
problema. Dar Malraux, în orbirea lui, 
nu a folosit ocazia oferita, iar Mao, ca­
re cu greu își mai disimula nerăbdarea, 
a pus brusc capăt întrevederii.

Cît privește războiul din Spania, 
cine, după ce a citit Orwell, ar mai pu­
tea lua în serios grotesca relatare alam­
bicata a lui Malraux? Alături de adevă­
rul viguros din Omagiu Cataloniei, 
discursurile goale și tulburi din Spe­
ranța rămîn niște bieți ditirambi de ca­
fenea. Iar despre Muzeul imaginar - o 
abilă imitație a operei istoricului și cri­
ticului de artă Elie Faure, căruia Mal­
raux are grija sa nu-i pomenească 
niciodată numele -, e mult de cînd 
Georges Duthuit a demonstrat în al sau 
erudit Muzeu inimaginabil că incursi­
unea lui Malraux în istoria artei consti­
tuie neîndoielnic cea mai îndrăzneață 
operă de ficțiune a lui.

Spre bătrînețe, Malraux i-a mărtu­
risit lui Bruce Chatwin - un alt sedu­
cător creator de mituri, nu la fel de ma­
re profet, dar mai bun scriitor "în 
Franța, intelectualii sînt în general in­
capabili să deschidă o umbrelă." Dacă 
observația e adevărată, ar putea expli­
ca prestigiul ciudat dar trainic de care 
Malraux s-a bucurat întotdeauna în 
rîndul acelorași intelectuali: oameni 
care sînt prea neîndemînatici ca să se 
servească de propria umbrelă trebuie 
neapărat sa se uite cu admirație la cine­
va care știe să tragă cu mitraliera, sa 
conducă un tanc sau să piloteze un a- 
vion. în realitate, deși Malraux a orga­
nizat o escadrilă aeriană în timpul răz­
boiului din Spania și s-a propulsat co­
lonel preluînd conducerea unei brigăzi 
blindate de rezistenți francezi, la sfîr- 
șitul celui de-al doilea război mondial, 

experiența lui de zbor era cea a unui 
simplu pasager; nu a învățat nici macar 
să conducă o mașina - ceea ce, la drept 
vorbind, mi se pare emoționant -, dar 
trebuie să spun că deseori și eu am 
dificultăți în a deschide o umbrelă.

Dacă îl desprindem de panoplia 
eroică și viu colorată de războinic și de 
aventurier pentru a ne concentra asu­
pra domeniilor mai austere ale litera­
turii și criticii, unde recuzita de scenă 
nu mai e de mare folos, ce rămîne pînă 
la urmă din legenda pe care Malraux 
și-a urzit-o pentru propria glorie? Na­
bokov, care îl considera pe Malraux 
drept un scriitor de mîna a treia, și se 
mira de admirația pe care o avea fața 
de el Edmund Wilșon, spunea despre 
Condiția umană: "îmi amintesc de o 
inscripție cu litere aurite care mă fasci­
na în copilărie, Compania internațio­
nală a vagoanelor de dormit și a mari­
lor expresuri europene. Ei bine, Mal­
raux face parte din Compania inter­
națională a marilor clișee." Și continua 
cu o listă hazlie de formule retorice, 
întrebîndu-1 pe Edmund Wilson: "Ex­
plicați-mi ce înseamnă liniștea măreața 
a nopții chineze. încercați cu noaptea 
americană, noaptea belgiană, și vedeți 
ce obțineți..."

Și în Franța au existat cunoscători 
care și-au exprimat neoficial asemenea 
rezerve. Sartre spunea: "Da, Malraux 
are stil, dar nu e bun.", iar lui Simone 
de Beauvoir îi scria: "Condiția umană 
e infestată de pasaje ridicole și de pa­
gini mortal de plictisitoare." Ca și Na­
bokov, era de părere că tehnica nara­
tivă a lui Malraux e demodată și per­
vertită printr-o deplorabilă asemănare 
cu cel mai prost tip de ficțiune sovieti­
că. Cît privește romanul Le Temps du 
mepris, îl considera pur și simplu "ab­
ject". Pentru Nabokov, același roman 
era "o îngrămădeala greoaie de clișee". 
Cu ocazia lecturii atente a Speranței, 
Sartre adăuga: "Mă străduiesc să duc 
pînă la capăt cartea asta, poate plinâ de 
idei, dar atît de plicticoasă! Tipului 
ăstuia parcă îi lipsește ceva, și îi lip­
sește al naibii!"

Romancierul și eseistul Jacques 
Chardonne, care are păreri discutabile 
în legătură cu alte subiecte, cunoaște 
însă bine arta subtila a prozei franceze, 
și a identificat punctul slab al "bîigu- 
ielii" lui Malraux: "Am încercat să-1 
citesc pe Malraux, dar m-a cuprins fu­
ria. Nu vreau să muncesc în locul lui. 
Sa-și limpezească mai întîi ideile. 
După ce va ști ce vrea cu adevarat,

Intîlnirea cu Mao, în aprilie 1965

atunci va putea să-și exprime și ideile, 
mai bine și mai repede."

Un filozof grec din Antichitate a 
spus o dată că zeii cailor, dacă ar exis­
ta, ar trebui să fie tot cai. Fiecare socie­
tate își așază în panteon idolii pe care 
îi merită și în care se poate recunoaște. 
Pînă în prezent, epoca noastră s-a 
dovedit a fi una a simulacrului și a am­
neziei. Cu îndreptățire v-ați putea în­
treba dacă nu cumva atitudinea mea 
față de intrarea lui Malraux la Panteon 

nu ascunde vreo veche ranchiună. Ei 
bine, ați ghicit!

Iată ce mă supără: în 1935, Boris 
Suvarin, fostul secretar al Internațio­
nalei a IlI-a, care fugise de la Moscova 
la Paris, a scris prima analiză docu­
mentată despre carieră politică ucigașă 
a lui Stalin. Această operă monumen­
tala și curajoasă rămîne pînă astăzi un 
document esențial în denunțarea cri­
melor staliniste. Cartea a fost reeditată 
în 1977, puțin înainte de moartea lui 
Suvarin. In prefața la această nouă 
ediție, Suvarin amintește obstacolele 
de care s-a izbit în urmă cu patruzeci 
de ani, cînd a încercat să-și publice ca­
podopera istorica la Paris. Pe atunci, 
reprezentanții cei mai de seama ai inte­
lectualității franceze se fereau de el ca 
de ciumă. Malraux, care ar fi putut să-i 
înlesnească publicarea cărții la Galli- 
mard, i-a refuzat orice ajutor, dar cel 
puțin a fost sincer, spunîndu-i: "Suva­
rin, știu că dumneata și prietenii dumi- 
tale aveți dreptate. Totușf, deocamdată 
nu contați pe ajutorul meu. Voi fi ală­
turi de voi cînd veți fi voi cei mai pu­
ternici."

Cu toate acestea, nu pot sa nu re­
cunosc că Malraux a enunțat două ade­
văruri importante - ceea ce la urma ur­
mei constituie un palmares onorabil, 
superior celui pe care sîntem îndrep­
tățiți în general să-1 așteptăm din par­
tea majorității scriitorilor.

Primo: Malraux, care îl venera pe 
T.E. Lawrence și a visat toată viața să-l 
imite, a surprins cu exactitate în ce 
consta imposibilitatea de a-1 imita pe 
acest erou ambiguu. într-o convorbire 
cu Roger Stephane, i-a spus acestuia 
că "de fapt Lawrence nu vrea nimic. Și 
este extraordinar de greu să fii un om 
care nu vrea nimic."

Secundo: chiar pe prima pagină a 
Antimemoriilor, Malraux a notat o 
idee care pe veci poate să contracareze 
glorios convoiul lung și greu al "Com­
paniei internaționale a marilor clișee". 
Atunci cînd l-a întrebat pe un bătrîn 
preot ce învățase despre natura umana 
după ce o viață întreagă, ascultase spo­
vedaniile enoriașilor săi, omul i-a răs­
puns: "în esența, am aflat că nu exista 
adulți."

UPÂ ce am citit biografia 
lui Malraux de Curtis Cate 
- o lucrare remarcabilă, în­

temeiata pe o cercetare temeinică, inci­
sivă și plină de informații -, mi-am dat 
seama că în articolul pe care tocmai îl 

_ scrisesem neglijasem un lucru. Faptul

că Malraux este, în mod evident, un 
geniu. Rămîne însă greu de stabilit în 
ce anume constă genialitatea lui.

Aproape toți cei care l-au cunoscut 
personal au fost fermecați de el - și nu 
mă gîndesc la niște elevi naivi, ci la 
scriitori celebri, dintre care unii mult 
mai în vîrstă decît el, la oameni de stat, 
făuritori de destine, la sfinți călugări, 
sau la politicieni versați, la oameni de 
lume, sau la ziariști cinici. în tinerețe, 
le-a apărut ca un geniu, la maturitate



mituri
au făcut din el un erou, iar la bătrînețe 
a devenit un profet.[...] Gide, în care 
intelectualitatea franceză vedea un 
Goethe al secolului XX, a fost cucerit 
de conversația lui, și își mărturisea 
confidențial regretul că nu e în stare să 
urmărească un asemenea foc de arti­
ficii intelectual permanent.ț...]

Astăzi, scrierile lui sînt greu de ci­
tit "la rece" - sînt bombastice, pom­
poase, goale, confuze, prolixe, obscu­
re -, dar ori de cîte ori întîlnești omul 
(de pildă în convorbirile cu Roger 
Stephane, sau într-o biografie bună ca 
cea a lui Cate) simți cum ceva din ma­
gia de odinioară începe să lucreze.[...] 
Malraux putea fi impunător sau ridi­
col, eroic sau absurd - nu era însă nici­
odată mediocru. își asuma necontenit 
riscuri uriașe. A dus o viață agitată și 
dramatică într-o epocă agitată și dra­
matică. Iar aventurile lui ne-au înflă­
cărat la douăzeci de ani; să uităm acest 
lucru ar însenina să ne lipsim de cea 
mai frumoasă parte a tinereții noastre.

/X

I
N BIOGRAFIA pe care am 
amintit-o, Cate nu face co­
mentarii, expunerea sa este în 
schimb elocventa și captivantă. Unele 

momente pe care le relatează sînt chiar 
amuzante, ca de pildă întîlnirea dintre 
Malraux și Hemingway, puțin după 
eliberarea Parisului, în 1944. In timpul 
scurtei lui șederi la Paris, Malraux a 
aflat că Hemingway sosise cu divizia a 
4-a de infanterie americană și "eli­
berase" într-o acțiune strălucitoare ho­
telul Ritz. Asta era prea de tot pentru 
Malraux care nu suporta să-și vadă 
umbrit succesul, în chiar orașul lui 
natal, de autorul romanului Pentru ci­
ne bat clopotele. S-a îndreptat așadar 
spre Place Vendome. în camera lui de 
la Ritz, Hemingway tocmai își scosese 
bocancii și, împreună cu "gărzile lui 
de corp", își curăța armele. Silueta lui 
Malraux a apărut în cadrul ușii. Era în 
în uniformă, iar pe umăr avea cele 
cinci galoane de argint ale gradului de 
colonel.

- Bună ziua, Andre, zise Heming­
way pe un ton cît mai politicos cu pu­
tință.

- Bună ziua, Emest, răspunse Mal­
raux.

Nu știm dacă și-au strîns mina, dar 
cum Hemingway era murdar de gră­
sime, putem presupune că au trecut 
peste această formalitate.

- Cîți oameni ai comandat? îl în­
trebă Malraux.

- Vreo zece sau doisprezece, răs­
punse Hemingway pe un ton detașat 
Cel mult două sute.

Pentru că nu era decît corespon­
dent de război, nu se putea lăuda că ar 
Pi comandat mult mai mulți.

- Eu, două mii, îl înștiință Malraux 
cu o expresie triumfătoare, compro­
misă de un rictus.

Hemingway nu era pregătit pentru 
un asemenea afront, mai ales din par­
tea unui francez care zburase în ajuto­
rul Spaniei republicane cu cîteva luni 
înaintea intrării lui tardive în scenă, și 
care scrisese Speranța cu cîțiva ani 
înainte de Pentru cine bat clopotele.

- Ce păcat, replică Hemingway cu 
o ironie glacială, că nu am avut parte 
de ajutorul tău cînd am capturat tîr- 
gușorul ăsta care e Parisul!

Dacă Malraux s-a simțit jignit, He­
mingway în schimb nu și-a dat oste­
neala să comenteze. Povestea adeseori 
cu plăcere cum unul dintre oameni săi 
îl luase atunci deoparte și îl întrebase: 
"Ce facem, șefule, îl împușcăm pe 
imbecilul ăsta ? "

Dar nu ne avertizase oare chiar 
Malraux că "nu exista adulți"...?

Traducere și adaptare de 
Marina Vazaca

JUHĂSZ
FERENC

Pin nou, o altfel de 
pre-zen-tare

A EL șede în cuvânt ce-i 
șade bine, cum în miez 
de furtună un gând de 

pace nu-și șede binele ci-1 spune 
răului de dinafară. Dar, hai să nu-1 
dau definirii, ci hai să-l descriu cum 
nefirea se dă firii: rari sunt poeții vis­
cerali (noi avem doi: Vulturescu și 
Ion Mureșan), ungurii maghiari au 
doar unul, dar la vorbă extrem de 
creț, și anume pe bravul Juhăsz 
Ferenc, old boy-ul liricii maghiare 
contemporane și outsiderul liricii 
ungare în general. E așa de om acest 
poet, și așa de poet acest om francis­
can și dezmățat hormon cum frunza 
rămasă și iama în castan; Juhăsz 
Ferenc: un amazon inundând pusta,

prin calea lactee mânând 
herghelii de cai, un Attila ce 
și-a înghițit biciul de nu mai 
visează rome ci cosmosul, o 
voce în deșert, acasă la el de 
toți respectat, dar aproape 
de nimeni iubit, pentru că e 
greu de citit, și și mai greu 
de tradus; el se ia drept me­
sager, medium căruia habar 
nu trebuie să-i fie de eventu­
al cititor; fluviul ce vine prin el se 
împietrește mister (aidoma cum 
Stefan Zweig o boabă nu știa să 
joace șah din vină de traducător, dar 
ce bine cânta viața de posedat). Tre­
buie să fii nebun după poezie spre a 
te arunca în ape așa de neînotate, și 
doar făcându-ți capul țăndări vei da 
de paradoxul albiei-țărm-cântec, de 
vei vedea că totuși curge de-ți faci 
capul țăndări de albie. El e JUHÂSZ

Fârâmituri de la masa

5.
E toamnă. Coroana se nemernicește. 
Una-două păsări de mai cad balansat peste, 
aidoma cum vântul cutremură copacul roșu: 
învârtit, zboară, cum strivită frunză moșu.

6.
întreab-o de ce nu trăiește 
frunza căzând drept veste.

12.
In deasa noapte vulturită de mine luna privită, 
de moartea-mi clar încătușat,
cu Pământ înlănțuit, de nesfârșire încuiat. 
Carnea-mi de spatii adulmecată, 
cețuri stelare o tot miros și-o cată, 
cum pe mort severitatea de ghiață a giulgiului îl ia la 

întrebări.
Imi sunt corabie și crucea ei.
Rugăciunea robului de la galere fermentând puturos 

până la cer 
putrezește cum ficatul femeii în cancer.

20.
Degeaba dorințele toate, deochi!
La ce bună poezia-ochi?
Creionul și pana mi le rup cu drag 
și șed, cum câinele pe prag.
Hârtia mi-o rup: 
de ce mi-aș ploua peste ea sângele abrupt?

Cum păcătoșii în al paradisului prag, 
cum gardian pe scaun-coridor de pușcărie tac rupt 
deasupra plaselor de sârmă, sub plasele de sârmă 
întretăindu-se coridoarele-pod mă-ngână 
în închisele câmpuri atârnând lăuntric mag. 
Pendulează în afara și-n lăuntrul penitenței mele vag. 
Doar șed în fața ușii de verde suflu luminată.
O, Pământ, Sublim Pământ! Singurul Pământ, 

Minunata-mi Credință!
Așa învolburată membramă a nimicului atârnă în 

nimeni sentință!

38.
Adolescenții la femei își cască ochii, 
așa cum femeile la vitrinele cu pantofi își cască ochii: 
așa cimitirele învălmășindu-se în mine mii, 
cimitirele în mine înflorind drept vițe vii, 
la cimitirele din mine învălmășindu-se își cască ochii, 
la cimitirele în mine înflorindu-se își cască ochii.

.---------------------------------------------------------

(cioban de stele stropite cu sânge 
uman, câinii lui sunt cuvintele venite 
de la Domnu să ne arate cu suav 
schelălăit Mirele ce ne ascunde în 
atâta nemurire).

Aceste poeme am încercat să le 
contrabandizez din ultimul său vo­
lum numit în diez: "Maci deasupra 
iadului" ("Pipacsok a pokol fblott" 
Ed. Litera Nova, 1996, Budapesta). 
Sper ca grâul să fie înalt, chiar de-i 
în alt cuvânt deportat. (A.D.)

crocodil, 
pasăre, 
cobre, 
lebede,

39.
O, lume-mpachetafă-n noapte!: 
cum mumii de pisici, 
mumii 
mumii 
mumii 
mumii 
mumiile taurului-Apis toate aceste.

O, această noapte neînstelată, uscată!: 
e chiar carnea taurului-Âpis mumificată. 
Acest doliu cosmic nu ajunge motiv spre a nu fi zis. 
Hrubele spațiului: mormintele taurului-Apis. 
Nesfârșitele damigene-lumină de vis: 
Sicriele taurului-Apis.

42.
Șed în viziunea sferă, 
ca-n efectul de seră.

In carnea de om chinul meu era: 
efect de seră.

46.
A plouat, și încă plouă. 
Las să cadă încă nouă.
Popoare se-nfulecă unul pe altul. 
Imi cade bine, sau rău de-a valma? 
Nu eu fac asta. Și nici ei nu fac asta.

65.
Ei urlă: "E viu! Mai e viu! încă e viu!" 
Deși e mai orfan decât Universul.

66.
Dar e oare cineva mai mult orfan decât Universul?

67.
Vânt sălbatic, flutură imensul aer sexual! 
Vântul, cum sticlă lichidă zornăie, 
adâncit, cerne tremurând, sită tăios sunătoare, 
din sine suflă uriașe gata să crape vezici, 
sfarmă uscătura copacilor, a hapsânului holbat 

înverzit acest fildeș negru, 
frunza pe ramură peniță galbenă, se prăvălesc 

pleoapele verzi, 
răpăie aurul frunzelor cum hemoragie pulmonară, 
o-nghesuie vântul, o sfârtecă, o descompune, 

înșurubează timpul, 
val grădina în convulsii, turmă turbat curioasă, 
cum oceanica furtună despicându-se până-n 

pietroasele străfunduri, 
șerposul verde își ia cerul drept spumă, de dantele 

înnebunită umbrelă, 
dâmburi etajate aleargă în nebunia verde, crăpături 

de scoici din copaci, 
zale din hău de strălucire de perlă, foame emailată 

moarte-spumă.
Traducere prin Alex. Do hi



scuipiuti &
WE KAMPF 11 se află pen­
tru a doua oară în Româ­
nia, la scurt timp - doar 

două luni - după ce expusese la Galeria 
Etaj 3/4 de la Teatrul Național, în ca­
drul Zilelor culturii contemporane din 
Wuppertal în București (4-9 iulie 
1997). M-am ocupat atunci de confe­
rința pe care filozoful, eseistul și criti­
cul de artă Andreas Steffens a susținut- 
o la Muzeul Literaturii Române, unde 
i-am și însoțit - firește - pe Kampf, 
Steffens și pe ceilalți artiști sosiți 
din Germania (Heike Fescharek, 
Mircea Florian, Eberhard Krane- 
mann, Diemuth Schilling și Beate 
Schroedl). Gazdele le-au spus cîte 
ceva despre istoria muzeului și 
despre situația lui actuală, au fost 
apoi în încăperea cu cărți vechi, 
între care multe nemțești, și au 
vizitat spațiile expoziționale de la 
parter și de la etaj. Uwe Kampf s- 
a arătat cel mai interesat de posi­
bilitatea de a veni cît mai curînd 
aici cu lucrările sale. Nu l-am în­
trebat - nici atunci, nici mai tîrziu 
- de ce. Bănuiesc două răspunsuri 
probabile. Mai întîi - pentru că, o- 
dată ajuns în România, unde 
întîlnise deja destulă lume din 
zona artistică și intelectuală, va fi 
simțit nevoia schițării unei continu­
ități, a unei întoarceri, astfel încît 
prima descindere să nu fie și ultima, să 
nu rămînă ca un episod izolat, sus­
pendat, pierdut, lipsit de legături cur­
sive în biografia sa. în al doilea rînd - 
cred că-i va fi surîs ideea expunerii 
într-o galerie de artă aflată într-un 
muzeu de literatură. "Interdisciplinari- 
tate" atrăgătoare, conjuncție mai rar în- 
tîlnita în atare forma concretă, prac-

" Uwe Kampf, Zeichnungen 1995- 
1997, expoziție de desene și sculptură 
mică, Muzeul Literaturii Române, 5-19 
septembrie 1997. La vernisaj au vorbit 
criticul de artă și filozoful Andreas Stef­
fens și Ion Bogdan Lefter. Au concertat 
Karola Pasquai (flaut) și Werner Deutsch 
(voce). Expoziția a fost însoțită de un 
catalog bilingv cu texte de Steffens și 
Lefter. Textul de față îl reproduce pe cel 
semnat de autor în acest catalog. 
J ------------------------------------------------------------------ —

Secretul lui
Serghei Eisenstein
DESPRE autorul legendarului Cuirasat Potemkin se 

știa aproape totul: s-a spus că iubea puterea sovi­
etică, oamenii cu ochi albaștri și relațiile neconvenționale 

în sînul echipei sale. Se știa că nu suporta femeile delicate 
și visătoare, în genul eroinelor lui Turgheniev, și că nu 
putea să sufere manifestările de tandrețe și duioșie. Doar 
faptul că Serghei Eisenstein s-a amuzat toată viața făcînd 
desene erotice a fost trecut pînă acum sub tăcere. Regizorul 
Boris Blank a decis să dezvăluie acest secret al maestrului. 
Pentru centenarul nașterii lui Eisenstein, care va fi serbat în 
1998, Blank turnează un film după aceste desene erotice, 
Misterul femeii și bestiei, pe care intenționează să-l pre­
zinte la Festivalul de la Veneția, la anul.

Psihologii afirmă că in fiecare dintre noi sălășluiește și 
îngerul și demonul, proporția lor fiind în general determi­
nată de ambianța familială Persoanele care cunoscuseră 
familia viitorului realizator de filme își aminteau că părinții 
lui se certau, se despărțeau și se împăcau pentru a se certa 
din nou, neocupîndu-se deloc de copil. Vina pentru aceste 
certuri o avea în special mama. De aceea, explica Blank, 
"relațiile lui Eisenstein cu femeile erau atipice. Le consi­
dera prietene, sfătuitoare, inspiratoare, dar niciodată ele nu 
încarnau iubirea, erotismul, familia. De altfel, el nici n-a 
avut familie în sensul obișnuit al termenului, locul familiei 
ținîndu-1 echipa de filmare și prietenii. Iar eroinele filmelor 
sale sînt dominatoare, ursuze, niciodată feminine."

Numeroasele lui desene erotice pot fi decriptate și puse 
în legătura cu opera cinematografică. De exemplu, 
explicîndu-i Lidiei Naumova, scenografa de la Ivan cel

tică. Nu mă gîndesc neapărat la vreo 
seducție a literaturii asupra artistului 
plastic, deși s-ar putea specula asupra 
metaforismului și chiar a "literarității" 
efective a titlurilor sale (cîndva, în 
1986, a expus - de pildă - o Instalație- 
constelatie și, în același an, un ciclu 
numit nici mai mult nici mai puțin 
decît Formațiuni geopoetice). îl va fi 
interesat pe Uwe Kampf - mai degrabă 
- ideea generica a conexiunilor dintre

Micul pahar
domeniile creative, utopia unui spațiu 
cultural vast, multiplu. Dovadă - chiar 
lucrările sale, care pun întotdeauna 
sculptura în relație cu alte cîmpuri de 
semnificații estetice și/sau sociale. 
Caracteristică deloc surprinzătoare la 
un autor a cărui formație a însemnat și 
studii de artă, dar și de comunicație 
vizuală...

Strict formal vorbind, atunci cînd 
trebuie încadrat intr-o categorie profe­
sională, lui Uwe Kampf i se spune 
"sculptor". în realitate, el este și mai 
puțin, și mult mai mult decît atît. Mai 
puțin - pentru că lucrările lui nu pre­
supun tradiționalele mulaje și nici "în­
fruntarea de altădată a artistului-mode- 
lator cu materialele fruste. Nu foloseș­
te ghipsul sau lutul, nici rindeaua, dal­
ta și ciocanul. Produce obiecte cu for­
me geometrice sau - în orice caz - pro­
iectate în prealabil și apoi executate 
prin procedee tehnologice precise. Dar 

Uwe Kampf e - pe de altă parte - mai 
mult decît un "sculptor" pentru că lu­
crările sale caută mereu acele conexiu­
ni și relații care să le integreze în con­
texte mai ample. Așa se explică de ce 
Kampf nu realizează opere izolate, ci 
serii și cicluri care dezvoltă cîmpuri 
semantice foarte largi, incluzînd di­
mensiuni de reflecție artistică, socială, 
filozofică.

Cu oarecare aproximație, putem 
grupa lucrările sale în două mari 
serii de serii, în funcție și de sem­
nificațiile lor, și de materialele 
folosite (nu fără legătură între 
cele două criterii): cele sim- 
bolice/sau semiotice și cele me- 
taforice/sau mitice. în prima clasă 
ar intra mai vechile Cascade (I- 
VI, expuse între 1989 și 1992) și 
mai noile Semne de avertizare 
(1996). Iată-le pe acestea din ur­
mă, toate metalice, acoperite de 
incizii subțiri și arborescente pe 
suprafețele lor negre: cîteva lu­
crări mari, înalte de pînă la doi 
sau trei metri, stilizări masive ale 
unor obiecte sau situații simbolice 
{Piramida, Crucea, Dialogul), al­
tele și mai abstracte, cu suprafețe 
de asemenea apreciabile, dar plate 
(groase de doar cinci centimetri), 

expuse pe perete {Soluția, Tritonul, 
Focul, Scutul). Formele lor simple și 
rafinate par să redescopere însuși actul 
simbolizării, misterul stabilirii rapor­
turilor dintre obiecte și concepte. Cît 
despre scriitura indescifrabilă care 
acoperă aceste lucrări, ea oferă o su­
gestie de interpretare pentru întregul 
ciclu: înșiruire "semiotică" de forme 
negre ca niște litere, el poate fi privit și 
ca un "text" în care stau încifrate sen­
surile lumii și vieții. Plăcute note de 
ironie ating seria începînd de la titlu, 
evocator al semnalelor rutiere "de 
avertizare": după cum știm, cine nu le 
dă atenție riscă să se accidenteze! 
Apoi, o lucrare precum Soluția se 
compune din trei forme așezate în 
linie, în ordinea descrescătoare a com­
plexității lor, ca-ntr-o descompunere 
treptată în unități constituente. Titlul 
nemțesc {Auflosung) se mai poate - de 
altfel - traduce și prin desfacere, dez- 
nodare, descompunere, dizolvare. 

Groaznic, scena cazanului în care ard îngerii, i-a desenat o 
femeie cu pulpe puternice, cu picioarele depărtate, care își 
smulge din sîn îngeri cu sex enorm. Sub acest desen, 
Eisenstein a scris "Lidia Ivanovna, înțelegi acum fru­
musețea acestei scene?". Sau o schiță de costum pentru 
Maliuta Skuratov, șeful poliției secrete a lui Ivan cel 
Groaznic: perfectă exactitate istorică a detaliilor veșmîntu- 
lui din sec. XVI ce îmbracă o siluetă masivă în centrul 
căreia se ridică un falus supradimensionat, susținut cu 
ambele mîini de un soldat. împrejur, boturi de cîine. De­
senul e semnat.

într-o zi, Eisenstein a mărturisit echipei sale că "Cel 
mai bun mijloc de a ascunde totul e de a dezvălui totul pînă 
la capăt". Oare ce ar spune astăzi vâzînd expuse public 
desenele sale secrete? în imagine, unul dintre acestea.

(Adaptare după un articol de Boris Voițekhovski 
din „Komsomolskaia Pravda“ - A.B.)

"Soluția", "rezolvarea" problemei se 
înfățișează - deci - ca... "dizolvare"! E 
prezenta și aici - poate - o sugestie de 
scriitură ironică, cele trei forme alini­
ate putînd închipui un straniu alfabet. 
Sau un rînd din tabelele de litere de 
mărimi descrescătoare pe care le folo­
sesc oculiștii pentru a măsura acui­
tatea privirilor noastre!

De cea de-a doua clasă de lucrări 
ale lui Uwe Kampf țin cele care com­
bină metalul cu sticla. Intră astfel în 
dialog două materiale principialmente 
antinomice, însemnînd greutate și - 
respectiv - transparență. Tensiunea 
creata produce metafore cu trimiteri 
mitice, ca în cazul ciclurilor Com­
plexul Babei (1994) și Primele șapte 
stații de la kilometrul zero (1997), am­
bele remarcabile. Primul a fost expus 
în jurul castelului de la Boblingen, pe 
peluze sau pe dalele de piatră, în fața 
coloanelor baroce de la intrare. Pe su­
prafețele metalice ale pieselor compo­
nente erau decupate ferestre pătrate, în 
șiruri virtualmente infinite, trimițînd 
la imaginea Turnului Babei. Un adă­
post paralelipipedic sprijinit pe patru 
piloni groși, două semicercuri asam­
blate ca-ntr-un balans, o coloană cul­
cată în iarbă, toate perforate, aveau in­
troduse în interior mari bucăți de stic­
lă cristalizată. Erau - parcă - forme 
condensate, încă ușoare, ale aerului 
care, pătruns prin ferestrele omnipre­
zente ale lucrărilor, le luase în stăpî- 
nire. Risipit în ambient, ansamblul al­
cătuia o vastă instalație care dădea im­
presia că "înghite" vechea arhitectură; 
sau - invers - că e "secretata” de ea: 
subtilă oscilație între trecutul castelu­
lui și prezentul structurilor metalice, 
la rîndul lor avatari ai Turnului mito­
logic de dinaintea timpului istoric.

Foarte interesante sînt și Primele 
șapte stații de la kilometrul zero, pe 
care Uwe Kampf le reia după ce le-a 
expus și la Galeria Etaj 3/4. Avem și 
aici o metaforă mitică a evoluției, 
titlul trimițînd de astă dată la punctul 
inițial al unei "Geneze". Micile lucrări 
în sticlă ale ciclului au fost făcute pen­
tru a fi atîmate ca niște tablouri pe pe­
rete. De fapt, sînt compuse din cîte 
trei dreptunghiuri inegale de geam a- 
proape suprapuse, sprijinite în șan­
țurile paralele ale unor stinghii de 
lemn (pe post de "ramă"). Fiecare su­
prafață poartă în zona centrală cîte o 
"pata" neregulată. Surpriza vine din 
faptul că ele nu sînt culori aplicate cu 
pensula, ci... foițe de metal parcă 
"scurse" pe bucățile de geam. In ele, 
reflexiile cromatice se descompun ca- 
ntr-o prismă. Așadar, raporturile din­
tre materiale sînt răsturnate: dacă în 
Complexul Babei metalul conținea 
sticla, aici sticla încorporează metalul, 
îl "susține". Lucrările reușesc să fie în 
același timp asamblate și unitare, căci 
le percepem și ca structuri compuse, 
dar și în întregime, ca pe niște obiecte 
monoplane, cu "petele" fiecărei bucăți 
de geam suprapuse într-una singură; 
în același timp "transparente" și "as­
cunse", căci ni se revelează pînă la ca­
păt, "fără perdea", deși doar una dintre 
suprafețe, cea exterioară, ne este ofer­
ită nemijlocit. Joc - adică - ironic al 
învăluirilor/dezvăluirilor. Subțirimea 
foițelor ne îndeamnă să vedem în a- 
cest ciclu - în fond - șapte stații de la 
kilometrul zero al metalului. De aici 
pleacă totul, de la stratul cel mai fin, 
ireductibil. Pe măsură ce materialul se 
va îndepărta de atare stadiu, el va 
crește în grosime și în greutate pînă la 
masivitatea sa obișnuită. Sau, ținînd 
cont că privim lucrările lui Uwe 
Kampf într-un muzeu de literatură: 
primele șapte stații de la gradul zero al 

r scriiturii plastice/sculpturale...

Ion Bogdan Lefter



MERIDIANE
Premii ale 
Academiei 
Franceze

♦ Marele premiu 
pentru poezie a fost atri­
buit lui Jacques . Reda 
pentru ansambul operei 
sale, premiul Roland de 
Jouvenel a revenit lui 
Laurence Cosse pentru 
romanul Colțul voalului, 
iar premiul pentru nuvelă 
a fost remis lui Benoît 
Duteurtre pentru volumul 
Timp ciudat.

Loplop
♦ în 1929, Max Emst 

l-a inventat pe Loplop iar 
în 1930 a început să ex­
pună colaje în titlul căro­
ra apărea acest nume. Ci­
ne e Loplop? O "fantomă 
specială, legată de Max 
Emst, cîteodată înaripată, 
dar totdeauna de sex mas­
culin". Loplop are o viață 
foarte plină: întîlnește fe­
te adevărate, suprarea­
liști, iubirea, vidul, natu­
ra. Activitatea lui esenția­
lă e de prezentare. "Lop­
lop prezintă": astfel sînt 
denumite mai multe cola­
je și construcții onirice. 
El este în același timp în 
fața lui Max, pe care îl 
privește cum lucrează, și 
în spatele lui, bătîndu-și 
joc de ceea ce lucrează. 
Se strîmbă adesea. Are 
nasul ascuțit, aproape ca 
un cioc și este, parțial, pa­
săre. Criticul german 
Werner Spies, în cartea 
Max Ernst, Loplop, artis­
tul și dublul său a recon­
stituit cronica acestei in­
venții, ca un bun cunos­
cător al suprarealismului, 
demonstrînd în ce măsură 
această creatură echivocă 
l-a servit pe inventatorul 
ei. La sfîrșitul lecturii, se 
impune totuși o întrebare: 
oare Max Emst l-a creat 
pe Loplop sau invers?

Webzin
♦ Un webzin e o 

revistă on line, publicată 
pe Internet. între acest tip 
de presă și presa scrisă 
tradițională există dife­
rențe atît din punctul de 
vedere al celor ce o alcă­
tuiesc, cît și al celor ce o 
citesc, sau mai curînd o 
consultă, trecînd în revis­
tă titlurile, căci oferta fi­

TECHNOLOGY

ind mare, lectura se re­
duce la o informare de 
ansamblu. "Webzinurile 
oferă ocazia inventării 
unui nou jurnalism, deba­
rasat de toate defectele 
gazetăriei tipărite" - scrie 
"Technology Review", 
care consacră un număr 
special presei pe Internet.

Pearl Buck - reeditată

♦ Foarte citită în epoca interbelică, Pearl Buck (lau­
reată a premiului Nobel în 1938) este astăzi aproape 
uitătă. Fiică de misionari, ea a crescut in China cu o 
dădacă localnică și a cunoscut bine viața din Shanghai, 
în special condiția femeii chineze, care va sta mai tîrziu 
în centrul romanelor sale, atrăgătoare atît prin subiectul 
exotic, cît și prin finețea analizei raporturilor umane. 
Considerînd-o una dintre scriitoarele importante ale 
secolului, editura franceză Omnibus reeditează cele mai 
cunoscute romane ale scriitoarei (în imagine) - Pământ 
chinezesc, Păunul, împărăteasa Chinei, Vînt de Est, vînt 
de Vest, Mama.

Faulkner - 100

♦ Centenarul Wil­
liam Faulkner (25 sep­
tembrie 1897 - 6 iulie

Omul exact
♦ Jean-Pierre Cometti este profesor de filosofie la 

Universitatea Aix-Marseille și a publicat mai multe 
studii despre Wittgenstein și despre filosofia anglo- 
saxonă. Dar adevărata autoritate și-a cucerit-o cu eseul 
despre Robert Mușii, Omul exact (Ed. du Seuil), în care 
complexitatea marei opere musiliene e analizată ca într- 
un laborator modem, decelîndu-se interpretări ale realu­
lui susceptibile să permită o mai bună înțelegere a 
Omului fără însușiri.

Triumful criticii populare
♦ Dușman al snobis­

mului, ostil exceselor 
"corectitudinii politice" 
dar și filistinismului cul­
tural al dreptei conserva­
toare, criticul de artă Ro­
bert Hughes e o veritabilă 
instituție în SUA. Serialul 
t.v. pe care l-a consacrat 
istoriei artei americane a 
cunoscut un imens suc­
ces, răsffînt și asupra căr­
ții sale Viziuni america­
ne: epopeea artei în Ame­

1962) este sărbătorit în 
Franța prin expoziții cu 
portrete, manuscrise și 
documente (între care un 
scenariu scris de Faulk­
ner pentru un film despre 
De Gaulle, scenariu care 
a rămas "de sertar", fiind­
că nu s-a găsit un actor 
credibil pentru personajul 
principal), printr-un co­
locviu internațional cu 
participarea celor mai 
buni specialiști în opera 
scriitorului și, în chiar 
ziua împlinirii celor 100 
de ani, printr-un Omagiu 
lui Faulkner rostit de 
Carlos Fuentes, Antonio 
Antunes, Juan Jose Saer, 
Pierre Michon și Edouard 
Glissant, între alții.

rica, apărută de curînd la 
Ed. Knopf. Popularitatea 
lui Hughes se datorează 
faptului că el asociază ana­
lizele estetice cu o atenție 
constantă pentru contex­
tul istoric și social în care 
au fost create operele de 
arta. "The New Repu­
blic", apreciind cartea, îi 
reproșează totuși unele 
omisiuni, precum cea a 
arhitecturii religioase ori 
a fotografiei americane.

Biografia lui 
Gutenberg
♦ "Tipografia este 

telescopul sufletului", a- 
ceasta este propoziția cu 
care începe biografia lui 
Gutenberg, scrisă de La­
martine în 1853 pentru 
revista "Le Civilisateur". 
Poetul meditează la im­
portanța inventării tiparu­
lui și, sub pana sa, Gu­
tenberg devine un verita­
bil erou romantic, ghidat 
de Providență și curînd 
deposedat de epocala sa 
invenție.- "Grație tiparu­
lui, scrie Lamartine, sîn- 
tem cu toții contempo­
rani". Cu ocazia celei de-a 
550-a aniversări a creării 
procedeului tipografic, 
Ed. Foile Avoine a reedi­
tat, într-o ediție culeasă cu 
litere de plumb, textul lui 
Lamartine, Gutenberg, in­
ventatorul tiparului.

Saramago și 
cinematograful

♦ Jose Saramago a 
surprins asistența, la Uni­
versitatea din Santander, 

unde fusese invitat la un 
seminar avind ca temă ra­
porturile cinematografu­
lui cu celelalte arte, de- 
clarînd că are un vechi 
contencios cu a șaptea ar­
tă, "răspunzătoare de cele 
mai groaznice coșmaruri 
din copilăria mea". Tot ce 
a spus apoi, arată că nu 
iartă cinema-ul nici acum: 
"artificiile lui ucid imagi­
nația", "adaptările după 
romane nu pot reține din 
cărți decît un minim", 
"într-un roman, naratorul 
nu poate fi omniscient în 
sensul aparatului de fil­
mat, autorul povestește 
ceea ce crede și simte, cu 
memoria și trupul său, pe 
cînd camera, ea nu poate 
vedea în ea însăși" - re­
latează "El Paîs".

Literatură 
fotografică
♦ Fotograful argen­

tinian Hector Zampag- 
lione este un mare admi­
rator al romanului Ra- 
yuela de Julio Cortăzar, a 
cărui acțiune se petrece la 
Paris, în anii ’60. Urmînd 
modelul romanelor-foto 
americane, el a înviat cele 
două personaje principa­
le, Maga și Horacio, ur- 
mărindu-le pe firul nara­
tiv prin Paris. Legendele 
care însoțesc fotografiile 
sînt extrase, firește, din 
romanul lui Cortăzar. 
Cartea cu titlul Parisul 
Șotronului, apărută la Ed. 
Lunwerg din Barcelona, 
este apreciată în ziarul "El 
Paîs" drept o reușită a "li­
teraturii fotografice".

Nostalgii 
germane și 
maghiare

LOIOASA va- 
L-Z ră a lui 1997 a 

JL dat la iveală noi 
Nostalgii. Unele maghia­
re, altele germane. La Tîr- 
gul de Carte de la Frank­
furt care se desfășoară la 
mijlocul lunii octombrie 
se lansează anul acesta 
ediția germană a cărții lui 
Mircea Cărtărescu, Nos­
talgia (Humanitas, 1993). 
A apărut in august la Edi­
tura Volk und Welt din 
Berlin, în excelenta tradu­
cere a lui Gerhardt Csej- 
ka. Cu ocazia lansării, la 
Centrul internațional al 
Tîrgului are loc o discuție 
publică la care participă 
scriitorul Mircea Cărtâ- 
rescu, traducătorul și mo­
deratorul t.v. olandez Ma­
arten t’Hart. Aceeași Nos­
talgie și-a făcut apariția și
la Pecs, încă din luna
iulie, sub "pseudonimul" Sovărgăs. A fost publicată la 
Editura Jelenkor în traducerea lui Csiki Lăszlo.

Temporar la Berlin
♦ în septembrie 

1993, Taslima Nasreen a 
fost condamnată la moar­
te de un grup islamist din 
Bangladesh care a con­
siderat blasfematoare car­
tea ei, Rușinea. După ce a 
trăit un an și jumătate la 
Berlin, administrația ger­

Tablourile lui D. II. Lawrence
♦ în 1929, justiția 

engleză a calificat drept 
"obscene" cele 10 tablouri 
pictate de D.H. Lawrence 
și, pentru a le salva, scri­
itorul le-a trimis la Taos, în 
New Mexico. Cu toate că, 
legal, tabourile sint și acum 
interzise în Marea Britanie, 
s-au făcut numeroase de­
mersuri ca ele să fie aduse 
acasă, dar pînă de curînd 
aceasta nu a fost posibil din 
pricina lui Saki Karayas, un 

v hotelier grec din Taos, de­
venit, după multe peripeții, proprietarul pînzelor. El 
cerea o sumă astronomică (peste 7 milioane de lire) sau 
spunea că le dă doar cu condiția ca British Museum să 
înapoieze Atenei antichitățile grecești pe care le deține. 
Acum cîteva luni Saki Karayas a murit, iar moștenitorii 
lui par să fie mai rezonabli, așa că tratativele au fost 
reluate - anunță "The Sunday Times".

Scrisorile lui Americo Castro
♦ Fugind de dictatu­

ra franchistă, istoricul 
Americo Castro a fost 
mai intîi profesor la Prin­
ceton, apoi s-a stabilit în 
Argentina. în 1948, el a 
publicat una dintre ope­
rele majore ale istorio­
grafiei spaniole, Espana 
en su historia, care a fost 
editată în țara sa abia în 
1983. Respingînd versi­
unea oficială a istoriei 
spaniole în accepția sa 
exclusiv creștină, Castro 
este primul care a reabili­

Declinul sălilor de cinema
♦ "Păgina 12" scrie că în 1935, Buenos Aires era 

orașul cu cele mai multe săli de cinema din lume. Și asta 
a durat cam pînă în anii ’70. Apoi a început declinul. 
Videocluburile și televiziunea prin cablu au dus la 
închiderea tot mai multor cinematografe, iar acum 
lumea se mai duce doar la filme care au obținut premii 
la mari festivaluri internaționale și la anumite producții 
hollywoodiene ale unor regizori în vogă.

mană nu i-a mai prelungit 
viza, și a trebuit să plece 
în Suedia. Acum, Aso­
ciația umanitară din Ger­
mania, în care Taslima e 
membră de onoare, a 
reușit să-i obțină un nou 
permis de ședere tempo­
rară la Berlin.

tat locul ocupat de mauri 
și evrei. De la reîntoar­
cerea sa din Argentina, în 
1968, și pînă în 1972, 
cînd a murit, Americo 
Castro a trimis 20 de 
scrisori unui tînăr pri­
eten, scriitorul Juan Goy- 
tisolo, care acum le-a fă­
cut publice. Temele trata­
te în aceste scrisori sînt 
încă foarte actuale: pro­
gresul științific, conflic­
tul din Orientul Mijlociu, 
rasismul, Opus Dei, re­
gionalismul spaniol.



LA MICROSCOP

Un plagiat suspect

Cuvintele aproapelui
Comemorind în avans cei 10 ani - ce se 

vor împlini la 4 decembrie - de la moartea 
lui Constantin Noica, revista HYPERION 
- Caiete botoșănenenr. 3 publică un grupaj 
de texte menite a contura un portret din cu­
vintele aproapelui, antologind în acest scop 
fragmente inedite semnate de N. Stein- 
hardt, Petre Țuțea, I. Negoițescu, Gabriel 
Liiceanu, scrisori inedite ale lui Noica 
trimise la Botoșani și Ipotești în perioada 
facsimilarii manuscriselor eminesciene, 
mârturii ale unor persoane angrenate în 
acest dificil proiect, precum și documente 
fotografice mai puțin cunoscute - totul cu 
grija paginat și redactat Pe lingă conturu­
rile știute, întipărite în memoria publică 
prin repetare, cele mai vii și convingătoare 
tușe ale portretului le dă cu adevărat "a- 
proapele" lui Noica, Alexandru Paleologu, 
în interviul luat de Constantin Iftime. Fi­
resc, nestînjenit deloc de mitul înțeleptului 
de la Păltiniș falsificat de adorația unani­
mă, domnul Paleologu vorbește despre ca­
litățile umane și intelectuale ale prietenului 
său cu o afecțiune ce nu-i alterează spiritul 
critic. Pentru dînsul, care l-a cunoscut 
"cînd aveam 16 ani și el 26", Noica era "în 
primul rind un gentleman absolut, un om 
de o mare probitate și gentilețe. Era capa­
bil de o delicatețe extremă în prietenie. Și 
ipocrizia lui, care e reală dar a cărei pro­
porție e greu de evaluat, nu mă deranjează 
deloc, pentru că el nu era un ipocrit intere­
sat. Avea o formă de a căuta modul cel mai 
insinuant și mai seducător de a cuceri pe 
altul în scopul de a-i comunica o părere, 
pentru a obține un anumit plus în ordinea 
acțiunii lui intelectuale". Chiar dacă acum 
dl Paleologu considera "pernicioasă și dău­
nătoare luarea în serios și practicarea efec­
tivă a ceea ce Noica preconiza", prezența 
lui umană era în mod sigur benefică. A- 
tunci cînd l-a cunoscut, filosoful de mai tîr- 
ziu era un tînâr monden "elegant, distins și 
frumos", aparținînd înaltei societăți bucu- 
reștene, care dansa la baluri, juca tenis și 
citea autori francezi la moda - Gide și Paul 
Morand: "Atunci era exact contrariul a ce­
ea ce a devenit mai tîrziu prin opțiune de­
liberata și prin impunerea programată a 
unui stil de viață". în prima fază a vieții lui 
s-a comportat după regulile societății din 
care făcea parte. Dar și-a dat seama că a- 
cest mod de viață îi va impune o carieră so­
cială ce nu i se potrivea. Speriat de pers-

Pentru cititorii 
din străinătate

în contul

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.< ________  

pectiva căsătoriei cu "o foarte inteligentă și 
frumoasă domnișoară din înalta societate”, 
s-a însurat cu o colegă de facultate dintr-o 
familie anglo-saxonâ, Wendy Masten, ne- 
mulțumindu-și astfel familia. ❖ Față de 
naturalețea elegantă a conversației lui Al. 
Paleologu, felul lemnos în care își formu­
lează C. Iftime curiozitatea sună ridicol. 
Astfel, el vrea să știe "care era poziția lui 
N. față de frumusețea feminină". Ne în­
chipuim zimbetul subțire ce însoțește răs­
punsul: "Simplul fapt că s-a însurat cu o 
femeie care nu era frumoasă și pentru care 
a avut o afecțiune, nu un eros, arată că nu 
avea o foarte pronunțată preferință sau un 
foarte mare interes pentru frumusețea fe­
meii" sau, în alt context, ziarisitul întreabă 
dacă C. Noica "avea acces la artistic!'. Răs­
puns: "Nu, deloc. Era un artist în felul cum 
se exprima, dar avea în materie de artă niș­
te constemante opțiuni și constemante ex­
cluderi". Deși prețuiau valori diferite, fie­
care dintre cei doi prieteni îl accepta pe ce­
lalalt așa cum era, mai tînărul fiind însă, în 
anii ’50, cînd Noica avea domiciliu forțat 
la Cîmpulung, discipol în ale filosofiei. A- 
tunci i-a simțit cu adevărat forța de se­
ducție intelectuală: "El avea o putere per­
suasivă formidabilă. Avea o formă seducă­
toare și constrîngătoare de a te convinge. 
Era o influență de fier într-o mănușă de 
catifea. O autoritate de fier, implacabilă. 
Din care nu mai puteai să ieși. îți însușeai 
vocabularul și concepțiile lui și nu mai pu­
teai să ieși din ele. Și eu am pățit asta, su- 
punîndu-mă cu bună-știință, cu bunăvoință 
la această totală aservire. Pînă la faptul că 
ceea ce am scris pînă la vremea aia - puține 
lucruri - a fost de aruncat. Erau niște tex­
te... ale imitării unui fel de-a vorbi impro­
priu. Impropriu mie, vreau să spun. Mi-am 
dat seama că folosul enorm pe care l-am 
dobîndit, prin lecturile la care m-a indus el, 
prin metoda acestor lecturi, prin discutarea 
pasionantă a acestor comentarii filozofice, 
m-a dus pe mine înapoi, la valorile mele 
prime, pe care le abandonasem sub influ­
ența lui, adică Montaigne, moraliștii fran­
cezi, impresionismul în artă, în pictură, în 
critică, gustul pentru voluptate, Caragiale, 
Shakespeare, Cervantes. El pe Caragiale îl 
detesta." Cît despre pedagogia lui Noica, 
autorul Bunului-simț ca paradox e tran­
șant: "nu există om normal pe lume care să 
accepte pedagogia lui Noica, decît dacă 
este smintit. Eu cunosc cîțiva smintiți care 
au luat de bun idealul paidetic. E o vorbă 
goală. «Facem artă paidetică» sau «mer­
gem pe noțiunea paidetică». Sînt niște 
papagali, nu dau nume, dar există /.../, 
«idealul paidetic» nu înseamnă riguros ni­
mic". Iar despre mitul Noica, răspîndit nu 
de singurii săi discipoli adevărați, Pleșu și 
Liiceanu, ci de unii care aveau prea puțin 
de a face cu el, dl Paleologu e de părere că 
deja a rămas foarte puțin "și curînd n-o să 
mai rămînă nimic. O să râmînâ din opera 
lui Noica frumusețea ei literara și sugesti­
vitatea ei de gîndire."

Mult prea tîrziu
Cu o întîrziere mai semnificativă ca în 

alte dăți au apărut revistele MANUSCRIP­
TUM VIAȚA ROMÂNEASCĂ. Direc­
torul onorific al celei dinții, Petru Creția, și 
redactorul șef al celei de-a doua, Cezar 
Baltag, au încetat din viață cu cîteva luni în 
urmă. Cele două reviste au consacrat nu­
mere comemorative acestor personalități 
ale culturii noastre. Normal ar fi fost ca 
măcar din respect pentru memoria acestor 
oameni care lașa în urmă opere de o im­
portanță capitală pentru cultura noastră, bi­
rocrația autohtonă sâ precipite mersul hîrti- 
ilor și al fondurilor (puține!) pentru ca nu­
merele acestea sa apară într-un răstimp cu­
viincios. Nu s-a întîmplat așa! La adăpos­
tul anonimatului sau al unui spătar de sca­
un, persoane care sînt plătite pentru a asi-

NU SCRIU acest microscop pentru 
a sări în apărarea lui loan Buduca. 
Acuza de plagiat care i se aduce e, din 
păcate, foarte limpede în dovezi. Iar 
ceea ce contează e textul apărut, nu jus­
tificările autorului. Trebuie totuși să 
admitem și dreptul autorului de a-și 
susține nevinovăția. Acuzat de a fi pla­
giat un autor străin (nu intru în detalii), 
loan Buduca se justifică într-un chip 
care-1 acuză pe editor că i-ar fi mutilat 
(tăiat) textul, acuză la care editorul răs­
punde pornind de la proba manuscrisu­
lui. în pofida durității răspunsului, edi­
torul e îndreptățit la o asemenea re­
plică, în clipa în care i se aruncă acuza­
ția că din neglijența sau din criterii de 
scurtare convenabilă a textului, l-a ex­
pus pe autorul publicat de el unei acu­
zații de o asemenea gravitate. Editorul 
are, suplimentar, cavalerismul de a nu 
lăsa îndoieli nici asupra lui Mircea Mi- 
hăieș, despre care loan Buduca afirmă 
că și-ar fi dat viza, ca redactor, asupra 
manuscrisului. De ce totuși n-am crede 
în existența unei variante lungi a textu­
lui care i-a adus lui loan Buduca acu­
zația de plagiat? O variantă de autor, 
garnisită cu tot ceea ce ar fi trebuit, 
adică și cu trimiterea la autorul din care 
loan Buduca transcrie în propriul său 
eseu? Să nu uităm că loan Buduca a 
folosit un text deja tradus în limba ro­
mână. Și sâ nu uităm că în calitatea sa 
de cititor profesionist el știe ce va să 
zică plagierea.

Cu alte cuvinte, un critic literar de 
mare notorietate fură un text apărut în 
românește, pretinzînd că e al său. Chiar 
dacă loan Buduca se ocupă în ultimii 
ani de interpretări ale unor controverse 
religioase, e greu de crezut că el se 
simte în postura acelor autori inocenți 
care întrebuințează cel mai potrivit cu- 
vînt, fără a-și pune problema paterni­
tății acestuia. Să spun că și dacă el ar fi 
folosit fără ghilimele textul unui autor 
străin tradus de el însuși, loan Buduca 
ar fi săvîrșit aceeași greșeală de neier­
tat. Așa că, în raport cu proba textului, 
nu mai rămîne de spus mare lucru.

Despre aceste amănunte, însă, ar 
L- -... .... -...... -... ...........
gura bunul mers al lucrurilor în aceasta ța­
ră par să nu priceapă nici măcar semnifica­
ția morții unor personalități ale culturii ro­
mânești. Cele două reviste apar oricum cu 
mare întîrziere și cu numerele silnic coma­
sate, fiindcă nu se găsesc bani. Nu comen­
tăm acum această viziune asupra priori­
tăților bugetare. Dar nici dispariția a doi oa­
meni de neînlocuit nu agită mințile înlocui­
bililor care administrează banul public? 
Luînd de bună obișnuita scuză, că nu sînt 
fonduri disponibile, ele trebuiau găsite în 
regim de urgență, din simplul motiv că 
moartea n-are bilet de ordine. Întîrzierea cu 
care au apărut aceste două reviste e de nes­
cuzat. Ea dă un aer straniu și Manusctip- 
tumului și Vieții Românești, aidoma acelor 
mesaje redactate sub imperiul urgenței, 
care ajung la destinație la mult timp după 
ce evenimentul consemnat de ele a devenit 
istorie. Ea presupune, în durata obișnuită a 
unei vieți, un alt fel de lectură, în care parti­
ciparea emoțională, provocată de apropie­
rea de momentul dispariției, lasă loc con­
templării unui destin. Spre meritul celor 
două echipe redacționale, după primul șoc 
pe care ți-1 provoacă deschiderea revistelor, 
cu brusca readucere în prezent a celor două 
dispariții, ele pot fi citite și în registru con­
templativ. Dar, spre luarea aminte a dirigu­
itorilor banului public, asta nu le micșo­
rează vina. Și nici impietatea. Manuscrip­
tum, despre care, pe drept cuvînt, Petru 
Creția spunea că e " revistă cum nu sunt do­
uă în Țara Românească" își respectă și în 
aceste trei numere apărute laolaltă, pînă la 
nr. 1 din acest an, și numele și renumele. E 
nu numai același trimestrial de restituiri li­
terare, cu texte literare inedite sau aproape 
necunoscute, inteligent puse în valoare, ci 
și o revistă care aduce sau readuce în dis- 

merita să discutăm, chiar riscînd să-i 
facem alt rău autorului. Ce avea loan 
Buduca de cîștigat din acest plagiat? 
Aproape nimic. Stătea cartea sa de 
eseuri în acest text? Nu. Urmărea el 
ceva, în mod special, prin apariția aces­
tui text? Nici asta nu s-ar zice.

Așadar, un critic literar care nu lu­
crează cu negri care să-i scrie textele și 
căruia îi apar la un interval apropiat 
două cărți, se predă aproape necon­
diționat eventualilor săi adversari cu o 
hoție groasa pe care o putea evita cu 
ușurință, fără a mai vorbi că nimeni nu 
i-ar fi reproșat nici citarea, nici prelu­
area explicită a unui text. în varianta 
apărută în Cuvîntul, eseul lui Buduca 
suferă, să zicem, amputări care țin de 
necesitățile spațiului disponibil. De 
acolo dispare trimiterea la autorul citat 
de Buduca. în loc să verifice cum arată 
eseul său după aceste tăieturi, autorul 
expediază textul, alături de celelalte din 
volum, editurii care i-a publicat cartea.

Acum începe partea microscopică a 
interpretării. Ca mulți autori cărora li se 
taie din text (chiar dacă fac ei înșiși a- 
cest lucru), loan Buduca uită acest lu­
cru. Textul apărut în revistă, își închi­
puie autorul, pentru a-și cicatriza mai 
repede rana produsă de tăietură, e ace­
lași cu cel scris în varianta originală. 
Cu această falsă memorie consolatoare 
în minte, loan Buduca își anesteziază 
temeinic orgoliul de autor. Atît de te­
meinic, încît uită - pur și simplu - ope­
rația suferita de eseul sau. Subconștien­
tul lui loan Buduca s-a grăbit sâ absoar­
bă partea neconvenabila a lucrurilor, 
aceea că textul sau a trebuit să apară 
tăiat de la bun început, ca sa încapă în 
revistă. Autorul, în loc să trimită man­
uscrisul editurii, recurge la varianta 
prescurtată, uitînd de operația pe care a 
suferit-o textul și provocînd astfel reac­
ții justificate - unele acuzatoare, altele 
de apărare. în această lumină, loan Bu­
duca e de acuzat pentru neglijența sa 
față de soarta propriului text, căruia nu 
i-a verificat conformitatea.

Cristian Teodorescu

cuție destine sau direcții din lumea artei și 
a culturii de la noi. Evocări, memorialistica 
(Tudor Vianu în acest număr), scrisori 
(Constantin Noica și Modest Morariu) sau 
dosare literare, cum este cel despre Ion 
Roșu, eminescologul pe care protocronis- 
mul (N. Georgescu, M. Ungheanu și C.V. 
Tudor) a încercat să-l desființeze literar, fac 
din Manuscriptum aceeași revistă indispen­
sabila specialiștilor și aceeași carte mereu 
surprinzătoare pentru cititorii iubitori de 
cultura. ❖ Dacă întîrzierile de apariție ale 
revistei Manuscriptum ar mai putea fi tre­
cute cu vederea, acelea ale lunarului Viața 
Românească au ca efect faptul că transfor­
mă această revistă într-una care își pierde 
legătura cu actualitatea literară, obligînd 
redacția să construiască fiecare număr într- 
un registru atemporal, lipsit de tensiunile 
unui lunar cu țintă în viața culturală curen­
tă. Redacția încearcă și izbutește să facă 
față acestui handicap mizînd pe eseuri sau 
pe literatură beletristică pentru care data 
apariției contează mai puțin, dar spiritul 
tradițional al Vieții Românești, acela de re­
vistă care măsura pulsul vieții culturale de 
la noi și lua parte, direct, la actualitatea 
acesteia, e în primejdie să dispară. Sub 
același nume, Viața Românească va ajun­
ge, treptat, altceva decît era, adică dintr-o 
revistă care făcea parte din mecanismul cu­
rent al culturii autohtone, într-o publicație 
de factură antologică, contînd exclusiv pe 
reputația autorilor antologați și pe valoarea 
textelor antologate. Viața Românească, din 
care au apărut, cu mare întîrziere, patru nu­
mere consecutive, a ajuns prin acest trist 
artificiu aproape la zi, adică la nr. 8, dar 
construcția ei se resimte, dureros am zice, 
din pricina acestei atemporalizări silite.
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