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Traducer!
sI traducatori

NICIODATA, in ultima jumatate de secol, nu s-a tradus la noi mai
mult decit astazi. Pe fondul scaderii numarului de carti romanesti (ma
refer exclusiv la domeniul umanistic pe care-l cunosc mai bine: lite-
raturd, filosofie s.c.l.), piata este invadata (la propriu!) de traduceri.
De toata mina. Dupa seceta relativa din anii comunismului (sa nu
uitam totusi Cartea Rusa, cu excelentele versiuni ale literaturii clasice
rusesti, Tn anii '50, ELU si urmasa ei Univers, care au facut eforturi
considerabile), abundenta actuala e un lucru bun, semn al deschide-
rii noastre catre lume. Importul depaseste, ce e drept, exportul si in
materie de carte. Un anumit dezechilibru ia nastere Tn mod inevita-
bil. Din pacate nu putem decit s constatdm fenomenul. Solutii ime-
diate nu exista.

O intrebare se ridica in legatura cu calitatea traducerilor. In
ansamblu, ea a scazut fata de epoca de dinainte de 1989. Sa pri-
virn lucrurile mai Tndeaproape.

In orice culturd nesupusa cenzurii, exista trei categorii de tradu-
ceri. Prima, cantitativ limitatd, cuprinde traducerile "dificile", care
Eretind ani de munca, experienta, talent. Un exemplu, ales aproape

i Intimplare, este Joyce: e nevoie de un scriitor de talia lui Mircea
Ivanescu pentru a traduce Ulise. Proust, Faulkner, Rabelais si altii in-
tra Tn aceeasi categorie. Daca, vorba lui George Steiner, traducerea
este o interpretare, tocmai in acest caz definitia se aplica fara nici o
contestare. A doua categorie, Tnruditd, o reprezinta traducerile exis-
tente si considerate greu de Tnlocuit (devenite stas!), Editura RAO
recurge deseori la acest procedeu, cu toate prevederile restrictive
impuse de noua Lege a Drepturilor de Autor, reluind traduceri ante-
rioare care au dobindit prestigiu. in fine, restul traducerilor, de de-
parte cele mai numeroase, destule excelente, majoritatea discutabile
sau proaste. Daca primele doua categorii beneficiaza de priceperea
unor traducatori profesionisti, scriitori ei insisi, aceasta din urma
apeleaza mai ales la oameni fara pregatire de specialitate, mai mult
sau mai putin cunoscatori ai limbii din care traduc, fara competenta
literara, repede, practic, impersonal.

Chiar si in conditiile existentei Legii Drepturilor de Autor, unele
din traducerile din categoria a treia sint ceea ce se cheama tradu-
ceri-pirat. Pirateria a diminuat in anii din urma, dupa o perioada in
care a profitat din plin de haosul editorial, dar n-a disparut cu
desavirsire. Presa a semnalat, din cind in cind, cazurile cele mai
suparatoare. Nu totdeauna si nu in mod sistematic. Unele edituri
particulare pirateaza piata si astazi, fara consecinte grave, fiindca
urmarirea in justitie e aproape o aventura: costurile si durata proce-
selor 1i descurajeaza pe pagubiti.

Speranta de a se pune oarecare ordine e minima, mai ales daca
ne referim la calitatea traducerilor neprofesioniste. Pirateria va fi
probabil limitata prin lege la un moment dat. Calitatea nu poate fi,
ea, sporitd in nici un fel. Editorii de meserie sint tot mai putini.
Editorii improvizati (in definitiv, oameni care vor sa faca bani pe
aceasta cale) sintn schimb tot mai multi. Un control eficient ramine
utopic. Cronici ale traducerilor, care sa stabileasca ierarhii corecte,
apar doar in citeva publicatii. Editorii n-au decit rareori idee de
ecoul traducerilor pe care le tiparesc si nici nu prea se lasa impre-
sionati. Concluzia e dezarmanta. Ce-i de facut?
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P.S.-url pentru neant

P.S. 1 Doi universitari ieseni, domnii
Adrian Corduneanu si Alexandru Carausu,
Tmi fac onoarea, Tn revista 22 de a se referi
(critic, e drept, dar tot onoare e!) la serialul
,-Analiza spectralda a regimului Constan-
tinescu®, publicat in cadrul rubricii de fata.
Observand lipsa mea de reactie, polemistii
ieseni revin, aproape somandu-ma, sa ,,iau
pozitiel'. Cu sfiala marturisesc abia acum,
la a doua tragere de manecd: n-am indraz-
nit, pur si simplu n-am Tndraznit sa ras-
pund unor atat de Tnalte personaje care se
identificd pana la contopire atat cu gradele
lor didactice (prof, dr., respectiv, conf, dr.,
n aceasta ordine!), cat si cu institutia la
care lucreaza (Universitatea Tehnica ,,Gh.
Asachi - lasi). Cum modestele mele arti-
cole reprezentau si reprezinta pozitia unui
particular, nu as vrea, dupa ce am adus
suficienta ofensd, Tn ultimele luni, unei
institutii pe care d-nii prof. dr. si conf. dr.
0 apara la baioneta - e vorba de presedintia
constantinesciana - sa fac acelasi lucru cu
o institutie infinit mai respectabild, cum e
Universitatea ieseand. Cu prof, dr.-ii si
conf. dr.-n ei cu tot.

P.S. 2 1mi permit, in linia celor de
mai sus, sa ma plang, la randu-mi, de o de-
plorabila lipsa de reactie a intelectualitatii
noastre luminate. Am scris, in urma cu
cateva luni, despre imundul atac al d-lui
Cristian Tudor Popescu, de la ziarul Ade-
varul, Tmpotriva d-lui Andrei Comea, de la
revista 22. Cu exceptia unei notule aparute
n saptdmanalul la care lucreaza dl Comea,
nu am bagat de seama sa fi existat vreo re-
actie la badaraneasca, xenofoba si, ntr-un
cuvant, imbecila iesire a d-lui Popescu.
Subtirii nostri pro-europeni au strambat
scarbiti din nas si si-au vazut impasibili de
Tnaltele, inodorele lor treburi personale.
Observand ca totul e posibil, ca totul e
Tngaduit intr-o tara de adormiti intru demo-
cratie, am ajuns, astazi, sa vedem ceea ce
nu ne-am fi Tnchipuit nici n cele mai sca-
broase cosmaruri: ca acelasi domn Comea
e dat Tn judecata de nimeni altul decat Cor-
neliu Vadim Tudor!!! Si, din nou, cu cate-
va firave exceptii (un articol intristat, intr-
0 limba mai degraba ingereasca, al dom-
nului Andrei Plesu, un comunicat al Aso-
ciatiei Ziaristilor maghiari din Roméania,
despre care asociatie marturisesc rusinat ca
am auzit pentru prima oara acum si, din
nou, o scurta nota din revista 22), tacere de
mormant!

Miopia condamnabila a intelectualita-
tii noastre reproduce orbirea de-totdeauna
a intelighentiei romane. Incapabila sa sesi-
zeze marele dusman comun, ea s-a uzat in
vane, prostesti razboaie fara tinta si fard
miza. Stiu ca dl. Andrei Comea e departe
de a fi perfect, stiu ca pozitiile publice din
ultima vreme ale domniei sale sufera de un
partizanat enervant. I-am citit si eu artico-
lele cumplit de nedrepte Tmpotriva lui Va-
lerian Stan, I-am auzit si eu, la 0 masa ro-
tundad a B.B.C., aparandu-i pe profitorii din
P.D. cu un patos care merita 0 mai buna in-
trebuintare. Dar toate acestea sunt ama-
nunte, care tin de subiectivitatea unui inte-
lectual, altminteri, exceptional. De aici pa-
na la a sta impasibil cand un ins precum
Vadim Tudor se transforma din perpetuu
acuzat in falnic acuzator e un drum enorm.

Bucurosi, ca fiecare dintre ei s-a vazut
stapan peste o rubricuta de ziar sau revista,
peste o emisiune de radio sau televiziune,
intelectualii nostri de vaza se complac in
dulcege, atemporale divagatii pe te miri ce
tema, fard sa-si dea seama ca sobolanii
sunt pe cale sd puna mana pe carmele cora-
biei gata sa se scufunde. Nici unul dintre
pontifii nostri culturali nu. considerda de
demnitatea sa coborarea la nivelul acesta al
luptei cu ciomagul, in care nu exista reguli,
ci doar confruntare pe viata si pe moarte.
Din nefericire, acesta, si nu altul, e nivelul
vietii publice romanesti, de azi si de ieri:
primitiv, barbar, visceral.

P.S. 3 Nici in procesul Gabriela Ada-
mesteanu vs. lon Cristoiu lucrurile nu mi-
ros mai placut. Din nou, distinsa noastra
intelighentie n-aude, n-avede. Din nou si-a
pus ochelarii de cal si nu observa ca ata-

curile imunde ale d-lui lon Cristoiu decurg
firesc din mojiciile ramase nepedepsite ale
lui Vadim insusi.

E dreptul d-lui Cristoiu sd combata ala-
mii de cine doreste. Dar el se acopera de
noroi atunci cand transforma marlania
maebo-istd Tn argument publicistic. Fostul
(scuzati citatul),,Ardei umplut" din gazeta
de trist renume a lui Vadim Tudor, a ajuns
sparring-partner al acestuia intr-un joc de
volei (voluntar'? involuntar?) peste o plasa
cu ochiuri chioare. Punctele acestui joc se
contabilizeaza, probabil, undeva in culise-
le cetoase in care se fac toate aranjamente-
le murdare ale vietii noastre politice. Exis-
ta, Tnsd, un nivel sub care, oricat te-ai stra-
dui, nu poti cobori. latd ca dl Cristoiu a
reusit performanta de a trece pe sub pro-
pria sa umbra.

P.S. 4 Pentru ci invocarea numelui
meu in recentul ,,Caz Buduca" a prilejuit o
serie de speculatii ce nu au nici o legatura
cu faptele reale, fac urmatoarele precizari:

1. Nu sunt si nu am fost niciodata re-
dactor al Editurii Amarcord din Timisoara.

2. Din respect fata de profesionalismul
d-lui lon Nicolae Anghel, directorul aces-
tei edituri, mi-am Tngaduit, In mai multe
randuri, sa-i recomand spre publicare cati-
va autori roméani contemporani. DI loan
Buduca este unul dintre ei.

3. De continutul propriu-zis al volu-
mului Doamne, Dumnezeule, ce cauta
Ceausescu asta Tn rai? am luat cunostinta
(cu exceptia catorva texte aparute n revis-
tele Cuvintul, Orizont, Roméania literara )
odata cu publicarea sa. Asadar, nu am avut
cum sa intervin (sau scurta, etc.) textul d-
lui loan Buduca. E adevarat, intr-o discutie
anterioara publicdrii cartii am aflat de la
autor ca textul acum incriminat, ,,Libera-
lism si drept divin", are si 0 varianta mai
ampla si mai tehnicistd, intru totul diferitd
ca tonalitate de celelalte eseuri din volum.
l-am sugerat atunci, pentru ca ma intre-
base, sa le aduca la acelasi numitor stilistic,
la modalitatea eseistica n care dl Buduca a
scris atatea pagini de valoare. in nici un
caz nu l-am sfatuit sa renunte, acolo unde
ele ar fi trebuit sa fie, la buclucasele ghili-
mele.

4. Cred ca talentul literar cU totul re-
marcabil al d-lui Buduca ar fi putut sa ne
crute pe toti, cititori, prieteni si neprieteni,
si chiar pe sine Thsusi, de asemenea situatii
penibile.

P.S. 5 Reactii, de asemenea, anemice
ale intelectualitdtii noastre la una dintre
cele mai grave probleme ridicate in ultima
vreme: legea dosarelor de Securitate. Ori-
cat as fi de sceptic in privinta moralitatii
trecute si actuale a persoanelor publice din
Romania, nu-mi vine sa cred ca marea ma-
joritate au fost turnatori si cd acum se tem
sa nu le fie date in vileag slabiciunea si ti-
calosia din trecut. Motivatia celor mai sub-
tili dintre ei este ca o astfel de lege ar duce
la un razboi civil. Fugi de-aici! Care razboi
civil, domnilor? Am vazut limpede reac-
tiile romanilor in fata crimelor si asasina-
telor dovedite! Ce tulburari publice s-au
produs n procesul fostilor membri din bi-
roul politic al lui Ceausescu? Ce tulburari
au Tnsotit dezastrul Caritas (despre care nu
mai vorbeste nimeni, de parca s-ar fi petre-
cut pe Jupiter, nu pe Pamant!)? Nu reactio-
neaza romanul nici cand e lovit la pungd,
darmite la onoare! (Sa ma combata cei ca-
re s-au indignat public la stirea ca multi co-
nationali de-ai nostri Tmping onoarea pana
acolo incat si Tnchiriaza propriile neveste
la Stambul. Bachiar cd, Tmpinsi de aceeasi
onoare, nu mai au rabdare sa vina turcii la
noi, ci le conduc chiar ei pe malurile Bos-
forului!) Ce reactii publice au existat in
procesul Frumusanu? Sau la asasinarea lui
Babu Ursu? Cand voi primi macar o juma-
tate de raspuns multumitor la una din aces-
te Tntrebdri, am sa trec si eu de partea cru-
ciatilor de hartie fosnitoare lonescu-Gal-
beni, Petre Roman sau lon Diaconescu.
Pana atunci, Tmi permit sa-i consider, indi-
vidual si in grup, complicii murdariilor pe
care - direct sau indirect - le ascund...

(T ATA-ne martori ai unei intam-

plari mai putin obisnuite. V-0

aduc la cunostinta urmarind de fa;lt 1
sa deviez, cat de putin, spre simpatie
si suras efectul poate neplacut al
unui raspuns prin forta lucrurilor incolor si inodor, la candidele dv. versuri
transcrise si puse Tn plic Tn 8 mai anul acesta, pornite cu posta din Dragalina
chiar a doua zi, si sosite Tn capitala... anul trecut, stampila Centrului de Tranzit
aratand data de 11 mai 1996, ora 22 trecute fix. (Forin Golbari) = Ca ati tiparit
o0 carte pe care ati intitulat-o neinspirat Tu numeripasii vietii mele de pribeag,
sub pseudonimul naiv Har-Nick, nu ma mir, e treaba dv. si e gustul dv. Tn ziua
de azi, dacd ai bani si daca insisti, gasesti editorul care sa te nenoroceasca, ra-
pace si fara scrupule. Nu v-am vazut cartea, pe care spuneti ca ati trimis-o pe
adresa revistei noastre pentru rubrica de semnalare Carti primite la redactie.
Scopul trimiterii ei era si ,,ca sa fie vazuta de cineva din colegiul redactional
si apreciata pozitiv sau negativ". Neavand nici un fel de ecou, copiati doua
poeme din sumar si ni le retrimiteti, n-am Tnteles prea bine cu ce scop. Le-am
citit, si nu mica mi-a fost uimirea cand am recunoscut in ele texte pe care mi
le-ati mai trimis cu ani Tn urma si pe marginea carora tin bine minte ca m-am
exprimat ferm, neincurajator. (Nicolae Harabof) « Sunt convinsa ca nu v-a
trecut niciodatd prin minte ca talentul dv. ar putea fi unul detot modest, ca re-
sursele dv. culmrale nu merg nici prea adanc, nici prea departe si ca ortografia,
punctuatia mai exact, va este n grea suferintd. Efectele comice care decurg de
aici Tl fac pe cititor sa dea pana la urma in plans. Ati scris un roman pe care
vreti sa-1 publicati. L-a citit candva si regretata Cella Serghi, care se pare ca
I-a apreciat si i-a prezis un viitor luminos, daca e sa dam crezare spuselor dv.
Tmbarbatata de-atunci de cuvintele scriitoarei, probabil ca ati Tncercat sa va
faceti drum, sa va publicati cartea, sa va faceti relatii si sa va faceti remarcata.
Ce va pot spune eu dupa lectura unui singur capitol, al Xlll-lea, destul.de scurt
si neinteresant? Ca C.S. a fost amabila, si atat? Ca tacerea domnului M. este
un semn de suprema delicatete? Scrisoarea pe care mi-o adresati, somandu-ma
sa va dau un verdict, este o catastrofa. Unde va sunt virgulele, stimata doam-
na? Si ce stil agasant de copil paracios! lata-va relatarea in toatd splendoarea
ei: ,,Sa vedeti despre ce este vorba. Anul trecut (,) cu prlejul Intflnirilor pen-
tru alegerile prezidentiale (,) a fost la noi (,) Tn orasul Tumu Magurele, dom-
nul M. Eu (,) foarte emotionatd m-am adresat dumnealui spunandu-i ca am un
roman intitulat X Cand vin si pleaca studentii (,) pe care as vrea sa-l public,
dar n-am atatea milioane. Dansul (,) foarte binevoitor, cu voce caldd mi-a zis:
Sa-1 vad si eu, romanul. Atunci eu am venit la Bucuresti (,) Tnainte de alegeri
(,) si l-am predat la sediul partidului (,) unei doamne secretare foarte cum-
secade (,) care mi-a promis ca voi primi raspuns. De atunci astept zadarnic. La
telefoanele (pe) care mi le-a dat doamna secretard nu raspunde nimeni. Co-
respondenta mi-a venit Thapoi. La redactia dv. scrisorile nu vin retur (sic!) (.)
Ce folos (,) ca nu vine nici un raspuns, si am scris vreo sapte scrisori. Nu stiu
ce se ntampla, care este cauza ca domnul M. nu-mi rapunde (sic!) Sa fie cine-
va care le opreste(?) N-ar avea de ce. Sa fie proza mea foarte proasta si dom-
nul M. nu vrea sa ma dezamageasca... De aceea apelez la dv.(,) s& ma ajutati.
Alaturat trimit capitolul XIII /cu ghinon/ (sic!) din roman (,) sa dati un ver-
dict. Este sau nu este bun. Daca este bun(,) si ati gasi Tn revista un locsor pen-
tru un fragment, cat de mic, v-as ramane Tndatorata...”" Stimata doamna, dupa
ce v-am corectat textul vaduvit de-atatea virgule si cateva cuvinte cu litere
mancate, nu stiu cu ce altceva mi-ati mai putea fi datoare. Aveam o pofta teri-
bila sa va ironizez, dar intre timp mi-am pierdut suflul. Nu sunt nici generoasa
ca regretata Cella Serghi, si nici delicata ca domnul M. care, pus in situatia de
a va citi romanul fard calitati, a preferat sa taca decat sa va... dezamageasca.
Ell Verdictul pe care mi-1 cereti, afisind o poza eroica Tndefinitiv, este, evi-
dent, unul negativ. Si daca le veti scrie si altora, cu fragment de roman sau
fard, rogu-va tare, fiti cu bagare de seama la punctuatie. De la ea, mai mult ca
sigur ca vi se trage dv. tot raul, iar noua un sentiment dezolant de zadarnicie
fara leac. (Ana Alexandrescu).

de (fatd&wta,
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Dol rasisti:
Marx si Engels

ICHAEL VOSLENSKI, autorul celebrului
Meseu Nomenklatura, a scris si o carte de-
spre mentorii nomenclaturii, Tn care exista un capitol
consacrat lui Marx si Engels. Capitolul, tradtis cu
binecunoscuta sa competenta de Micaela Ghitescu, a
aparut recent in revista Memoria (si anume in nu-
marul din iunie, a carui lansare o prezentam in pa-
gina a 6-a) si este, din mai multe puncte de vedere, 0
revelatie. Stiam cu totii ca marxismul nu reprezinta
altceva decat o filosofie vulgara (care nici nu merita
numele de ,filosofie", Infatisandu-se mai curand ca
0 opera propagandistica) si ca aplicarea/invocarea
lui de catre promotorii comunismului a avut, pretu-
tindeni in lume, efecte catastrofale. Stiam de aseme-
nea (sau macar ne imaginam) ca Marx si Engels
n-au fost, in viata lor de fiecare zi, niste Tngeri. Cu
toate acestea, documentele pe care le citeaza si le co-
menteaza Michael Voslenski sunt atat de compro-
mitatoare pentru corifeii materialismului dialectic si
istoric, dovedesc atatajosnicie, Tncéat ne sperie.
Marx, originar dintr-o familie de rabini, vorbea
adeseori batjocoritor despre evrei, folosind cliseele
predilecte ale celor mai primitivi antisemiti. In scri-
sorile catre Engels, el 1l persifleaza grosolan pe La-
ssalle, adica tocmai pe bogatasul care i subventiona
pe amandoi, evidentiindu-i Tn termeni rasisti si ne-
gritudinea: ,,Sunt sigur acum, lucru de altfel vizibil
dupa forma capului si parul sau, ca descinde din ne-
gri, din cei care l-au urmat pe Moise In fuga din
Egipt (dacd nu cumva mama ori bunica lui paterna o
fi curvasarit cu vreun negru).” La randul sau, Engels
denunta la nefericitul... sponsor ,,mania lui de a aco-
peri si a masca pe jidanul Tmputit de la Breslau sub
tot felul de pomezi si sulimanuri”. lata si alte pore-
cle de care are parte Lassalle Tn corespondenta dintre
cei doi: ,,Baronul ltic, ,,Ovreiasul”, ,,Moise", ,,.Ba-

E CHEMA 1n realitate Neftali Ricardo Re-
yes Basoaldo, nume cumplit, de mic bur-

ronul Itic din cap pana-n pi-
cioare", ,Itic smecherasul" etc.

Marx are o parere proasta i
despre femei: ,,Pesemne ca fe-
meile au Tntotdeauna nevoie sa
fie tinute sub tuteld." Tot el se
bucura scabros, ca un dezgus-
tator personaj arghirofil din Bal-
zac, la aflarea vestii despre Tm-
bolnavirea unei rude bogate, pe
care ar putea-o mosteni: ,,Singu-
ra veste buna am primit-o de la
cumnata mea ministeriala, Luise
von Westphalen; e vestea bolii
indestructibilului unchi al ne-
vestei mele. Daca ar muri acum
cainele asta, as scdpa de greu-
tati". Nici fatd de propria sa
mama, Marx nu se arata mai mi-
los: ,,Mama, de la care nu pot
vedea bani pesin, dar al carei
sfarsit se apropie destul de ra-
pid, a distrus céteva chitante pe
care le iscalisem; a fost un
rezultat foarte agreabil al celor doua zile petrecute la
ea."

Tn mod simetric, Engels i se plange tovarasului
sau de idei ca nu poate scoate bani de la propriul sau
tatd, iar Marx il consoleaza: ,,Batranul tau este un ne-
mernic caruia o sa-i trimitem o scrisoare pe care o
meritd." Amandoi pun la cale un plan de pacalire a
,.batranului”, care le reuseste, dupa cum reiese dintr-
0 scrisoare exultantda a lui Engels: ,,Manevra cu
batranul meu reusind perfect, cel putin pana in
prezent, pot sd ma instalez definitiv aci /.../ Tti voi
spune cum a evoluat povestea cu batranul meu si

Pablo Neruda

Comitetul Premiilor Lenin (din 1965), oaspete de
onoare la Congresul Scriitorilor Sovietici (1967),

ghez chilian complexat si mizerabil, aspirind -cdandidat al comunistilor la alegerile prezidentiale

cel mai bun caz - la 0 modesta situatie Tn burghezia
mijlocie. Dar pretentiile lui au fost de la inceput
enorme, asa ca si-a ales ca pseudonim poetic un
nume Tncarcat de sonoritate hispanica nobila, Pablo
Neruda (1904-1973). Se Tmplinesc zilele acestea 24
de ani de la moartea sa.

Si-a dat repede seama, cu geniald precocitate, ca
lumea intelectuald interbelica se Tndrepta spre un
soi de socialo-comunism si ca cel mai profitabil
snobism era snobismul de stinga; asa ca |-a adoptat
Tnca din prima tinerete.

A supt Tnsa din plin, pina la ultima picatura, be-
neficiile societatii burgheze. Si a crezut toata viata
ca ele i se datoreaza de drept; doar dovedise prin
volumul Veinte Poemas de Amory Una Cancion
Desesperada, publicat la numai 20 de ani, ca are
ceva esential de spus Tn poezia spaniold! | s-a parut
deci normal ca autoritatile statului capitalist, contra
carora lupta, sa-i ofere posturile de consul la Bang-
kok, Singapore, Madrid, Paris si Mexico, sa-1 nu-
measca reprezentantul statului Chile la congresele
culturale internationale, sa-1 aleaga senator. Aceasta
nu I-a impiedicat sa adere la Partidul comunist si sa
critice violent puterea ce-1 proteja si-1 rasfata.

Dupa razboi, viata lui Pablo Neruda poarta
semn distinctiv, vizibil de la distantd: membru in
asa-numitul Consiliu Mondial al P&cii (1949), invi-
tat permanent Tn Uniunea Sovietica si in tarile sa-
telite, laureat al Premiului Stalin (1953), membru n

din Chile (1969) etc. Sa mai continudm? Cred ca e
de ajuns. Cu banii bagati de KGB in Pablo Neruda
s-ar fi putut ridica o catedrala. A fost unul dintre
acei subtili intelectuali occidentali care au aderat
din prima ord, cu entuziasm, la stilul de viata numit
ulterior «le communisme caviar-champagne».

Punctul cel mai Tnalt al carierei: Premiul Nobel
pentru literatura in 1971. Juriul din Stockholm a do-
rit sa fie iertat pentru gafele numite Pasternak si
Soljenitin si, Tn acelasi timp, sa-si manifeste simpa-
tia fatd de guvernul marxist al lui Allende, aflat a-
tunci la putere Tn Chile. De aceea |-a preferat pe Pa-
blo Neruda, poetul comunist tradus in toate limbile
cu al sau salciu si conformist Canto General, de-
venit referinta obligatorie Tn tarile ocupate de sovie-
tici.

Culmea este Tnsa ca aceastd persoana dubioasa a
fost una dintre marile voci poetice ale secolului
nostru si unul dintre cei mai mari poeti spanioli ai
tuturor timpurilor - mai ales prin volumul scris la
doudzeci de ani. Pentru ca uneori morala si talentul
nu numai ca nu merg Tmpreuna, dar se si opun fron-
tal.

Sa nu tragem Tnsa concluzii pripite: rolul ex-
ceptiei ramine acela de a ntari regula. lar marii
poeti au fost Tntotdeauna mari bolnavi, mari perse-
cutati, mari nedreptatiti, mari ignorati si aproape
niciodata mari profitori. .

cum a trebuit sa manevrez pentru ca, pe de o parte,
sa-i devin indispensabil si, pe de alta, sa evit sa fiu
prea acaparat de birou Oricum, e sigur ca batra-
nul meu va plati toate astea cu varf si indesat, mai
ales cand va veni aici si-1 voi Tmbrobodi si mai
mult.”

»Batranul" lui Engels a fost fara indoiala, pana
la urma, Tmbrobodit si mai mult. Din nefericire au
mai fost Tmbroboditi dupa aceea miliarde de oa-
meni, care nu aveau nici macar vina de-a fi zamislit
monstri ca Marx si Engels.

Alex. Stefanescu

Idealul de came

de-un arbore dulce ma sprijin
ma pun Tn calea furnicilor

ele ma calca-n picioare

una-s facuta cu drumul lor

de unde satulele se intorc lasind
flaméandelor locul

am crezut ca ma vor ignora

dar ma tnveninara

in chitina m-au smolit le port coiful
armura

parul mi l-au li pit In suvite sdrmoase

daca nu ma smulg din cosmar dandu-mi
palme

luand-o la goana despuindu-ma-n pripa

risc sa raman tinta lor si trofeul

idealul de carne

Constanta Buzea



Doua antologii

OSTENIREA" literara a exilului romanesc
de dupa 1947-1948 este, cred, mai impor-

totalda Tncredere, pina la capat! R.V. scrie ca, din cele
vreo 40 de nume de autori absenti din sumar (unde figu-

tanta decit ceea ce voi fi cunoscut eu la Paris, Treegif0 de poeti): ,,citiva nu pot lipsi din nici o antolo-
din ianuarie 1974. Considerabile, fortele creatger@ld@oezie contemporana: Zaharia Stancu, Virgil Teo-

lucru nu erau, totusi, nemasurate; fata de prea-plinul din
Tara supusa, restrinse Tmi apareau talentele destarate, si
asa e firesc. Cei foarte mari au Tmbogatit zestrea exilului
n mod oarecum indirect (Eugen lonescu), semi-direct
(Emil Cioran - sensibil la fenomenul roménesc, dar ob-
sedat de umanul etern, si gindind-scriind Tn franceza), si
chiar direct- precum Mircea Eliade, cu insemnate proze
scrise Tn romaneste, in paralel cu opera savantului ela-
borata in franceza, engleza, germana, italiana...

Vintila Horia sporeste, la cercetare, senzatia de mul-
ti-lingvism (de poliglotism) pe care o dau unele mari
personalitdti romanesti de acest rang; el a scris in roma-
na, franceza, spaniold, italiand. La el putem regasi, in
anii '50, o neta atitudine combativa - dar riguros intelec-
tuala - fata de trista evolutie a politicii culturale din Re-
publica Populara Romana a acelor ani. In limitele for-
telor creatoare din exil, el propunea un contra-exemplu.
Nu cunosc Antologia poetilor roméni in exil (Buenos
Aires, 1950), selectia sa precedentd, dar am sub ochi o
alta Poesia romaneasca noua (Salamanca, 1956). Aceas-
ta din urma e o culegere heteroclitd, cu poeti buni, mai
putin buni, si unii (L.M. Arcade, C. Amariutei, N.A.
Gheorghiu...) ,,intimplatori*. Nu e exagerat sa spunem
ca Introducerea antologatorului prezintd mai mult inte-
res decit piesele retinute. Care nu trebuiesc totusi ,,con-
damnate"™ Tn bloc! Patru decenii mai tirziu, Tn 1996,
aveam sa-i cuprind pe citiva dintre autorii prezenti in
antologia de la Salamanca (Al. Busuioceanu, Horia Sta-
matu, Vintila Horia, Virgil lerunca - si un altul, absent
din ea; Stefan Baciu) in tomul n din antologia mea bi-
lingva Poeti romani/Poetes roumains, 1950-1973, apa-
ruta la Editura Fundatiei Culturale Romane (t. 1,1995; t.
H, 1996).

ENTRU ca veni vorba (as spune, olteneste - caci
mi-am petrecut vreo 5 ani din copildrie Tn Mehe-

dorescu, Aurel Rau, lon Gheorghe, lon Horea, Nicolae
Labis, Romulus Guga, Horia Badescu..."

Ma grabesc moderat sa semnalez ca am si predat
editurii (in toamna lui 1996) o versiune adaugita, din
care nu mai lipsesc nici poetii pomeniti de R.V. - cu
exceptia unuia dintre ei, lon Gheorghe, care s-a exclus
singur, prin 1970-71. Aflind ca-1 indusesem in sumarul
unei culegeri a generatiei noastre, Cartea uneiconstelatii
(ce urma sa asfinteasca la Editura Eminescu, imediat
dupa raminerea mea Tn Occident, la sfirsitul lui 1973...),
lon Gheorghe mi-a INTERZIS...accesul la poezia sa!
Or, nu e vorba doar de a alege citeva piese si a le include
Tntr-un sumar, mai e si de trecut pragul limbii franceze,
operatie deloc favorizatd de o interdictie mereu valabila.

Fara sa clipeascd, R.V. proclamé: ,,Dar Ilie Constan-
tin nu este un traducator profesionist si nici un editor
profesionist". Editor, nu; dar traducatorprofesionist, nici
atit? Stefan Aug. Doinas, Edgar Papu, Marius Robescu
si alti citivaau scris contrariul despre versiunile mele din
Montale, Saba etc. lar printre francezi nu am avut nici
un ecou defavorabil la Poetes roumains, unii manifes-
tind interes pentru acele transplantari vivantes... Chiar si
recenzentul R.V. gaseste unele aprecieri: ,.exceleaza,
deci, Tn traducerea marilor poeti” (Voiculescu, Blaga,
Botta, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Leonid Dimov...)

A doua mare dojana ce mi se face priveste prezenta
vinovata in sumar a unor autori precum: Florenta Albu,
Virgil lerunca, Gh. Grigurcu, N. Prelipceanu ,,si alti fa-
catori de cuvinte si manipulanti de clisee literare”. R.V.
Tnsira toate acestea cu vigoarea unui comentator de fot-
bal care ,,desfiinteaza" jucatori ce nu-i sunt pe plac. Dar
daca un Tnaintas poate fi trimis pe tusd de antrenorul séu
in urma vreunui articol fulminant, o poeta grava si im-
portanta ca Florenta Albu va fi scoasa si ea din echipa li-
ricd numai pentru ca R.V. si Literatorulfsi. permit fraze
asasine si gratuite la adresa ei? Din fericire pentru ea si

dinti - ,,pentru cd aduseivorba!"), gasesc aici prilejul ceilalti autori astfel tratati, eficacitatea fluieraturilor si
a face una-doua precizari asuprapropriei mele ostenaliiduielilor Tn poezie e mai redusa.

de antologator si de traducator... In Literatorul din vara
lui 1996, R.V. a consacrat o recenzie tomului Il - nu
neaparat distrugdtoare, ba chiar ,,nuantatd”. Titlul aces-
tui compterendu este ,,In absenta motivatiilor"; R.V. se
preface a ignora ca nu existase decit o mare si unica mo-
tivatie a initiativei mele particulare de a face o antologie
- una din multele posibile. Tn bine si in rau, nimeni alt-
cinevanu e responsabil de alegerea poetilor si a pieselor,
nici de traducerea lor in franceza; editura mi-a acordat o

Global, osteneala mea de antologator si traducator
primeste din partea lui R.V. un accesit ingretosat: ,,In
toate, o bunad prefatd a ,revenirii la Ithaca" a lui llie
Constantin, dar nu o carte de vizitd a poeziei romane
contemporane.” Ma voi multumi si cu atit (mai e oare
necesar sa spun ca n-as accepta nicicind sa fac carti de
vizita, nici macar poeziei contemporane?), aidoma unui
adolescent traversind un cartier ostil sub ochii unei
»echipe" care-1 tolereaza temporar...

EVIN Tn 1956, la Poesia romaneasca noua a lui
Vintila Horia. Cel ce avea sa devina celebru cu

un roman scris in limba franceza, Dieu est ne en exil
(1960), exprima in Introducerea sa unele optiuni mo-

deme, demne de toata atentia. Ambitia estetica este ho-
tdritoare, caci ea nu se referd doar la productia prolet-
cultista din Tara, ilustratd de cei 37 de autori din Poezia
nouad Tn RPR (Bucuresti, 1954) - acest obiectiv trece pe
un plan secund, ca de la sine inteles: ,,0 intoarcere la un
fel de samandtorism de nuanta marxista"; ,,Numai opri-
mati de o porunca ne putem permite lasitatea de a cinta,
de a cinta fals, pentru ca niciuna din notele pe care le
emitem nu coincide cu cevajust, adevarat sau pur. Sunt
notele unei false adeziuni la o veselie impusa” (...)

Ambitia lui Vintila Horia, In antologia sa de la Sala-
manca, e de aretine nu productia tuturor poetilor romani
aflati Tn exil:

,,Ci numai pe a acelora care, mai cu seama n ultimii
ani, au Tncercat sa se desprindd de o anumita traditie si,
n contact cu poesia lumii libere, au procedat la reforma
vechilor tipicuri poetice.(...) Excluderea curentului
traditionalist din paginile de fatd nu implica o atitudine
exclusivistd, ci numai o precizare de pozitie."”

Prefatatorul prezinta starea de lucruri din Romania
interbelica unde, dupa opinia sa, poezia a urmat:

,,0 linie mai degraba regresiva, legata de cintecsi de
reprezentare/...) Modernizarea sau actualizarea liricei
romanesti, Tnceputd dupa primul razboi mondial de
Lucian Blaga si lon Barbu, si care promitea o interesanta
ntflnire intre substanta romaneasca si poesie, a fost
frinta si acoperitd de acea fatala, si de altfel logica, scu-
fundare n politic (...)*;

»S-au cintat (...) participarile noastre la anumite n-
treprinderi politice sau razboinice, s-au versificat
angajarile noastre cetatenesti, spontane sau obligatorii,
durerile sau entuziasmele noastre nationale, si s-a lasat
in umbra participarea noastra personald la evolutia
acelor esente umane care nu incap in paginile istoriei,
Tnsa care reprezinta fundalul invizibil al acesteia.”

Linia pe care dorea s-o continuie Vintila Horia in cu-
legerea sa din 1956 era cea a lui Blaga si Barbu, opusa
liniei etern regresive Vlahuta-Cosbuc... Desigur, putem
avea rezerve mai la fiecare pas, dar cit e de confortabil
sd constati, la doar doi ani dupa Poezia noua in RPR (pe
care, la 15 ani, o citeam hotarit sa ,,invat" din ea cum tre-
buia sa scriu...), ca, la celalalt capat al Europei, un scri-
itor din exil si putin numerosii sai confrati luptau pentru
o ALTA imagine a poeziei: intelectuald, in faza cu
evolutia lirismului modem!

Ilie Constantin

ticd a puterii de seductie a fictiunii si a

""MtinacoteA ae&tei

ROTAGONISTUL povestirii
iui Borges intitulata Miracolul
secret, Jaromir Hladik, este

autorul unei tragedii neterminate,

unui studiu intitulat Revendicarea eter-
nitatii. Condamnat la moarte de catre
nazistii intrati n Praga, Hladik 7l invoca
pe Dumnezeu spre a-i cere un an de via-
ta Tn plus, timp necesar ca sa-si termine
piesa in versuri. In clipa in care degetele
soldatilor din plutonul de executie ating
tragaciul timpul Tncremeneste. Dar, pa-
radoxal, doar pentru condamnat. Raga-
zul cerut Ti este acordat, Tnsd nu printr-o
salvare providentiala, ci printr-o aminare
de exact un an, un an numai pentru Hla-
dik, unan ,,inchis" in secunda premerga-
toare focului ucigas. Tn acest interval,
Hladik fsi termina, mental - caci el ra-
mine ,,inghetat” n fata plutonului, odata
cu Tntregul univers -, tragedia. Exact la
incheierea anului lui Hladik, odata cu
definitivarea tragediei, universul fizic si
reia cursul, iar condamnatul primeste Tn
trup lovitura mortala a gloantelor.
Miracolul ramine secret pentru ca
ragazul de un an existd numai pentru
Hladik, doar Th mintea sa - dar pentru
asta el nu este mai putin real. Timpului
real, de o secunda, Ti este opus timpul
psihic, dilatat enorm, n virtutea unei
gratii divine - dar pentru asta fenomenul
nefiind mai putin verosimil, mutatis
mutandis, Tn cimpul paradoxal al proce-
sualitatilor mentale strict omenesti.
Finalul romanului Tache de Catifea
pare sa reia, Tn ecou, termenii, solemni-
tatea si semnificatiile scenei din povesti-
rea lui Borges: ,,Ceasul Tncepu sa bata
iar, stiau ca va bate de sase ori, numai ca
ntre bataia a doua si a treia se va deschi-

de usa si pe ea va intra Ladorica Saules-
cu. Batind a doua oara, ceasul se opri:
lesind aburi din el, Ladorica Saulescu,
eimall de incredere al lui Mamona cel Ti-
nar, deschise usa si intrd. Fara sa pri-
veascd, Tache de Catifea apuca pistolul,
1l indrepta spre acela si Tncepu sa apese
pe tragaci."

Nu cred ca este Tntimplatoare coinci-
denta, sub aspectul imaginarului a celor
doud scene. Contrarierea obisnuintei ne
atrage atentia asupra elementului ,,timp"
n romanul lui Stefan Agopian, ajungind
n cele din urma la concluzia ca Tache
de Catifea este un roman al cautarii tim-
pului pierdut care, surpriza, nu este tre-
cutul, ci prezentul, adica acel timp ca-
ruia, sub presiunea existentei, Ti acor-
dam, de fapt importanta cea mai redusa.
In acest text Agopian Tncearca sa capteze
prezentul, si tocmai de aceea ne oferd, cu
atfta indiferenta la efectul surpriza, nu
numai trecutul personajelor, ci si viitorul
lor, tocmai de aceea descrierea tinde sa
desfiinteze naratiunea, de aceea persona-
jele au ca principala ocupatie asteptarea,
ele fiind intr-o continua pinda a evanes-
centului. Astfel, ,,a sta" devine Actiunea
prin excelentd, adica vinatoarea metafi-
zica, prin contemplatie, a realului.

Spre deosebire de povestirea lui Bor-
ges, In Tache de Catifea gestul apasarii
pe tragaci ncheie, n fapt neincheind
niciodatd, cartea. Singura actiune a lui
Tache este supusa iluziei stop-cadrului,
astfel incit textul rdmine neincetat des-
chis, Tn fantasticul orizont al prezentului
continuu, adica Tn tensiunea perpetuu
conotativa care ia nasterea in clipa pieri-
tor-nepieritoare a fictiunii literare. Prin
urmare, putem spune ca romanul Tache

de Catifea, aidoma altora, reprezinta un
roman-instrument cu ajutorul caruia au-
torul Tncearca sa surprinda ceea ce intot-
deauna ne scapa, desi in mod perpetuu fi
sintem prizonieri: prezentul ,mirific si
trist".

Sursa principald a magiei acestei
carti se afla in regimul duplicitar al jocu-
lui literar. Mai toti comentatorii au fost
de acord n privinta rolului major al am-
biguitatii Tn crearea unui efect indescrip-
tibil - si acela uneori parafrazat, asa cum
o face de pilda Paul Georgescu. Tehnica
ambiguizarii domina clar (daca-mi per-
miteti jocul de cuvinte).

Asa cum ansamblul plastic baroc su-
gereaza o dilatare progresiva a spatiului,
textul romanului accepta jocul dilatarii
progresive a timpului prin procedee de
tipul repetitiei sau acumularii descripti-
ve. Tntemeiatd pe o poetica a sugestiei,
cartea aceasta se oferd, printr-o anumita
doza de indecizie formala, unei plurali-
tati de lecturi. Tache de Catifea poate fi
citit deopotriva ca un roman al bruioa-
nelor de roman (rind pe rind, romanul
istoric, bildungsromanul, romanul eroi-
comic sau al conditiei tragice a omului
sint incepute si abandonate), ca un ro-
man filosofic (detectabil in obstinenta cu
care ne sint oferite reperele unei simili-
gnoseologii de sorginte platoniciana,
avind in centru conceptul de anamnesis),
ca roman cu tema mitico-religioasa (cel
mai surprinzator, Tntrucit aparentele -
Tnselatoare - ne lasa cu greu sa ntreza-
rim n delicatul, lipsitul de vointa si de
actiune, ,,invinsul™ Tache Vladescu, un
Tnvingator si un om de actiune, o ipos-
taza profand a Sfintului Gheorghe lup-
tind cu ipostaza, de asemenea umana, a
balaurului), ca un meta-roman (in care,
intr-o manierd originala, Stefan Agopian
face o subtila demonstratie cvasi-teore-

limbajului, si a raporturilor dintre au-
tor/narator/personaj) si, in ultima instan-
ta, ca un poem in care epicul, atit cit este,
are rolul de a mentine, ca o coloana ver-
tebrald, o armatura lirico-filosofica in
care primatul 7l detine nuantarea, re-pro-
iectarea fastuoasa a ceea ce deja a fost
spus de nenumadrate ori, Tn nenumarate
feluri.

S-ar putea spune ca Tache de Catifea
reprezinta echivalentul literar al unei
anamorfoze, al acelui tip de anamorfoza,
expediat de Baltrusaitis Tntr-o fraza, pen-
tru care nu schimbarea unghiului de ve-
dere, ci re-focalizarea privirii determina
descoperirea Th unul si acelasi cadru a
formelor incluse Tn alte forme, prin se-
lectia unei serii de elemente ori a alteia.
Acest sector al cvasi-anamorfozelor, de-
numite de Marcel Brion ,,metamorfoze"
cuprinde acele opere ale unui Momper,
Arcimboldo, Bracelli sau Dali in care
paradigma dualului este incontestabila.
lar Tache de Catifea 7i apartine si el, ca
principiu de constructie. Indiferent de-
spre ce pereche de termeni ar fi vorba
(personaj/autor, imaginar/text, aparen-
td/esentd, moarte/viata, istorie/fictiune
s.a.m.d.), componentele se vor dezvalui
mereu una pe cealaltd, se vor contamina
reciproc si fara ncetare spre a da consis-
tentda unui efect care niciodatd nu va
putea fi cu desavirsire explicat, pentru
cd, o stim demult, nicicind in literatura
Tntregul nu se reduce la simpla suma a
partilor. Astfel Tncit miracolul secret al
lui Tache de Catifea constd, in cele din
urma, in aventura pe cont propriu - aido-
ma aventurii strict personale a lui Hladik
-, Tn experienta dilatarii clipei sub
imperiul plin de surprize al lecturii per-
sonale.

Mihai Ignat
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Exorcizarea prin adevar

ECLARINDU-I, intr-o bu-
na zi, lui Henry Miller cd
vreasa-i consacre o scriere,

avem la Tndemind, dupa cum spune
autorul Imoralistului. Lipsa credintei
atita simturile. E un materialism pro-

Erica Jong a primit urmatorul ragpinsde altminteri, majoritatii scriito-

»Daca vei scrie o carte despre mine,
inventeaza totul*“. Principiu urmat si de
Octavian Paler, in Apararea lui Galilei,
n care ,,inventia" nu alcatuieste decit
un topos paradoxal al Tnfatisarii de si-
ne, o confesiune trucata prin impeni-
tentele mijloace ale literaturii, care, in-
globind marturisirea, se marturisesc si
ele Tnsele. La rindul sdau, marturisirea
literara activa se rasfringe Tn cea pasiva
a cititorilor, asa Tncit taioasa ,,antiex-
plicatie" a autorului Tsi gaseste Tndrep-
tatirea: ,,cine a trait ce am trait noi nu
are nevoie, sper, de explicatii pentru a
Tntelege cd am imaginat un asemenea
dialog nu pentru a dezgropa din arhive
«cazul Galilei». Si nu pentru a face
fiosofie". Dar ,,filosofia" vine de la si-
ne, desigur nu cea exterioara, ci una
emanind din substanta experientei evo-
cate, ca si ,,viata" care foloseste in inte-
resul sau precautiile ,,inventiei". Fic-
tiunea nu e decit un procedeu menit a
da o forma trairilor si, in fond, a le tes-
ta autenticitatea. Ea Tnsasi poate fi Tn-
teleasda ca un mod de existentda, ca ,,0
repetare Tn spiritul finit a vesnicului act
de creatie din infinitul SINT" (Cole-
ridge). In centrul cartii lui Octavian
Paler se afld cultul vieti, exprimat ca
atare prin gura septuagenarului Galilei,
evident un alter ego al scriitorului. E
un cult pagin ce se dispenseaza de tran-
scendentd, Tmplintat in imanent, cu un
patetism panic, senzual, sub zodia unei
mitologii varatice, la care scriitorii ar-
deleni, ,,septentrionalii* nostri, Th frun-
te cu Blaga, au fost cu osebire sensi-
bili: ,,Am socotit totdeauna cd nu ma
pot bizui decit pe promisiunile din via-
ta aceasta. Uita-te la chiparosi. Cind
lumina amiezii Ti Tntunecd, seamana cu
niste calugari. Dar nu-mi inspira nimic
sfint. Sau, cel mult, ma fac sa-mi Tnchi-
pui un sfint cu bratele pline de fructe si
de iarba parfumata de mirosurile ve-
rii". Ipostaza ce o ntilnim si la o suma
de scriitori francezi cu structuri meri-
dionale, de la Anatole France la Gide,
Montherlant si Camus, la care rasfatul
solar e Tndeobste Tnsotit de o reflectie
scepticd, de o melancolie virila, lipsita
de iluzii. Avem a face cu o situatie-li-
mitd a voluptatii ce-si Tnchide accesul
spre metafizica, pentru a se densifica
tragic, pentru a se savura pe sine in
perspectiva de vertij a efemerului.
Fruct Tntunecat al orbitoarei lumi, ha-
razit a sarbatori viata terestra, numai
terestrd, caci alteia fiintele de acest tip
nu-i pot da crezare, ,,unicul bun" ce-1

rilor roméni, la care tema religioasa a
luat, de regula, o turnura eretica ori s-a
impurificat printr-o exultanta meta-
foricd de materialitati.

Paler e un poet al comuniunii cu o
naturd care, precum o compensatie a
panteismului (sacrul nu poate fi supri-
mat, ci doar deturnat), vede pretutin-
deni Tntruparea propriei fiinte:"Acum,
tot ce Tntillnesc Tmi vorbeste despre
ceea ce port in mine". Panlirismul ex-
prima o indumnezeire a eului. Elemen-
tele naturale 1l ocolesc pe autor aidoma
unor puritati emanate din faptura sa
morald, divinitati ce raspund nevoilor
sale, venite pe o cale inversd, dinduntru
in afara: ,J4ici arborii, nici pietrele si
nici cerul nu m-au ofensat niciodata.
Aici nu m-a amenintat nimeni si nu m-a
silit s& cred altceva decit ceea ce simt.
Daca mi-e sete, ma aplec si beau din-
tr-un izvor, daca sunt trist, urmaresc
norii si pasarile”. Atimat de ,,nuriturile
terestre”, ,,ca un copil de poala mu-
mii", scriitorul produce un surogat de
metafizicd sub chipul moralei. Isi de-
paseste satisfactia fizica a epidermei
mingliate de soare si a ochiului oglin-
dind peisajele pline de farmecul Su-
dului, acea torpoare larvara in care se
complace si pe care o cinta, prin re-
flectii ce le circumscriu unei abstractii
care tine locul supravietuirii (resurec-
tiei). Meditind, se depaseste pe sine.
Participa la un sol de transcendentd
prin intelect. ,,Filosofia" aceasta, tis-
nitd din tesuturile vitale adorate, cum
sucurile dintr-un fruct copt, reprezinta
ritualul similireligios al artistului beat
de edenul pamintesc, dar concomitent
lucid, analizind amestecul de voluptate
si suferintd pe care-1 incearca: ,,varanu
face decit sa destepte Tn mine toate do-
rintele si regretele. Sunt aproape ca
Oedip". O aprehensiune mitologica a
vinovatiei se strecoara in aceasta con-
stiinta anticd, dindu-i un mai tulburator
relief: ,,Moartea mi se pare si acum un
mister respingator. Dar ca sa Tntelegem
mai bine unele lucruri, trebuie, poate,
sa fim mai ntli vinovati".

Vrdjmasul firesc al unui astfel de
tumult dionisiac e, nefndoios, batrine-
tea. Ea nu alcatuieste citusi de putin, in
viziunea lui Octavian Paler, o izbavire,
o spiritualizare, ci doar o adincire spas-
modica Tn biosul exclusivist, In con-
cretetea mundana, dincolo de care n-ar
mai urma nimic. Sensibilitatea trupeas-
ca isi poartd siesi o gratitudine dure-
roasa, gasindu-si un prilej de crispata
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jubilatie (scepticism senzualizat) chiar
n gindul fatalei tranzitii. Cu atit mai
intensa e bucuria trdirilor, cu cit ele par
a se concentra bic et nune, trecatoare
daruri pe marginea abisului, gata a le
Tnghiti: ,,Da, sunt recunoscator ca exist
si disperat ca va veni o vara Tn care nu
voi mai putea sa urmdresc cum inne-
greste lumina chiparosii la amiaza, nu
e firesc la virsta mea? Ma doare tot ce
iubesc acum, pentru ca presimt in orice
frumusete sfirsitul, dar poate ca asa
aratd adevarata iubire. Bucurd-te de
acest dar vremelnic, striga o voce in
mine. Céci nu exista decit daruri vre-
melnice. De unde venim? Unde ne du-
cem? Nu ne ducem nicdieri. Totul este
aici. Ce se Intimpla aici. (...) Ajunge sa
vad cerul, chiparosii, iarba Tnsorita, si
simt in mine o pasiune amara. Tot ce
nu voi atinge acum, voi fi pierdut pen-
tru totdeauna. Singurele paradisuri
reale sunt cele pe care le-am cutreierat,
unde am iubit si am fost recunoscator,
iatd la ce ma gindesc n fiecare dimi-
neatd cind lumina curge pe coaja chi-
parosilor”. Batrinetea reflecta, con-
form aceleiasi consubstantializari cu
peisajul (pandant al panteismului), o
uzurd a lumii, o entropie moral-fizica,
perceputa prin prisma inevitabilei soli-
tudini a fapturii biologice care se da-
ruie propriului sau miraj torid. Singele,
lumina, universul, sardcesc deopotriya.
E o méreata solidarizare in pieire, 0 no-
blete a materiei ce-si plinge constiinta,
sub semnul obsedant (mediteranean) al
chiparosilor: ,,Dupa ce am studiat cerul
atitia ani, calculind deplasarea astrelor,
am descoperit abia acum c&, In vreme
ce, la amiaza, cerul e spalacit, tinar si
nepasator, spre seara el Tmbatrineste...
Altadata, cind mi se facea frig, era de
ajuns sa ntind mfinile spre foc. Sin-
gele cald Tmi dadea, repede, o stare bu-
na, fericita. Acum, totul e altfel. Une-
ori, pina si lumina care mi-e atit de dra-
ga e ca o fagaduialad de care Tmi amin-
tesc. Mai ales la amiaza, cind chipa-
rosii filflie Tntunecati. Poate ca mi-a
fost harazit ca, dupd o viatd care m-a
rasfatat, sa ramin atit de singur ncit sa
nu mai Tmpart aceasta singuratate cu
nimeni."” Chateaubriand definea batri-
netea drept ,,0 caldtorie de noapte, ca-
re, pamintul fiindu-i ascuns, nu des-
copera decit cerul". Aici e invers. Ce-
rul imaterial ramine ascuns, fiind Tn
schimb celebrat, cu sfisietoarea fer-
voare a despartirii apropiate, pamintul
purtator de bogatii ce exalta impulsul
vital, treptat transmutat in vis. Singura
pavaza Tmpotriva descompunerii ra-
mine amintirea: ,,Acum sunt batrin si
putred de amintiri". Amintirea ce se sa-
cralizeaza in felul sau, ridiefndu-se la
puterea absolutului: ,,In fata amintiri-
lor suntem egali cu zeii. Nici ei nu le
mai pot schimba. Ceea ce s-a Intimplat
nu mai sta in puterea lor si nici a des-
tinului™.

Insa vitalitatea, pinditd, Tn sfera bio-
logicului, de batrinete, are si un dus-
man nefiresc, In sfera istoriei, care este
Inchizitia. Simbol al oricarei institutii
opresive, aceasta joacd Tn scenariul
areligios (de fapt criptoreligios) propus
de Octavian Paler, rolul satanic, opu-
nindu-se Naturii ce reveleaza (fie si
indirect) Creatia, cu vastul ei cimp de
urmari benefice, ca si naturii omenesti,
instinctiv cosmice. Inchizitorii mortifi-
ca prin imobilitate, tacere, artificiu.
llustreaza un antipod al vietii. Sint a-
gentii unui vid agresiv: ,Ei stateau in
jilturi Tnalte, Tmbracati in purpura si, in
sald, dupa ce au Tncetat sda vorbeascd,
nu se mai auzea nimic, se lasase o tace-
re apasatoare. Nu-mi Tnchipuisem

Octavian Paler, Apararea lui
Galilei, versiune noud, Ed. Albatros,
1997, 234 pag., pret 15.300 lei.

niciodata ca e atit de greu sa suporti o
tacere care te constringe sa stai Tntr-un
loc de unde ai vrea sa fugi. Simteam ca
ma Tnabus si ca mi se face greata. Ce-i
intereseaza pe ei cum arata pamintul si
soarele? mi-am zis. Ce legatura au ei
cu pamintul si soarele? Sa le spun ce-
va, orice, numai sa plec cit mai re-
pede... sa nu-i mai vad. Ma fixau cu
ochi goi, reci, fara mila". Ce se poate
face in cazul in care asemenea opresori
monstruosi, care au proliferat, dupa
cum prea bine se stie, pina-n zilele
noastre, incoltesc fiinta umana? Desi-
gur, se poate lupta eroic, pina la sacri-
ficiu. Dar sacrificiul, rationeaza Paler,
nu include si un triumf al inchizitori-
lor? Nu urmaresc ei tocmai distrugerea
victimelor? Nu sint oare capabili a in-
toarce, cu o diabolica satisfactie, Tnsusi
actul sacrificial, Tnlocuind aversul sau
pilduitor, constructiv, cu reversul sau
amar, distructiv? Tn numele ilustrului
astronom, scriitorul nostru se pronunta
astfel: ,,Din ruguri nu se poate naste
nimic bun. Salvindu-mi viata, mi-am
salvat posibilitatea de a lucra mai de-
parte, de a scrie niste carti noi. Era mai
bine sd ma las ars? Tmpreuna cu viata,
mi-am apdrat sansa de a-mi duce opera
pina la capat. Eu cred ca n-am gresit".
E un punct de vedere. A dansa pe vul-
cani, socoteste Octavian Paler, nu e
neaparat o dovada de curaj. Daca prin
curaj se intelege puterea de-a dispretui
viata, curajul e contra naturii. Consec-
venta cu sine, morala hedonista, Tnte-
meiata pe betia solara, duce la con-
cluzia unei anume cedari: ,,O clipd, am
simtit o dorinta nebuna sa ma tavalesc
la soare pe un razor cu scaieti infloriti,
ca odinioard... Tntelegi? Toate aminti-
rile mele erau atunci de partea Inchizi-
tiei. Ele ma Tndemnau sa abjur. Poti
pricepe ca tot trecutul meu ma Tmpin-
gea sa fac asta? Fiindca tot ce-mi adu-
ceam aminte era plin de soare". Sa fie
aci o dezicere a lui Octavian Paler de
postura sa neconcesiva, accentuat
combativd? O oboseald crepusculara a
reputatului militant pentru valorile ci-
vice sa-I fi Tndemnat a-si scoate armu-
ra? Consideram ca n-ar fi interpretarea
cea mai dreapta. Deoarece autorul
Apararii lui Galilei se straduieste a in-
dica tocmai temeiul luptei sale, ,,dra-
gostea de viata", faptul ca suprematia
valorilor acesteia nu este negociabila,
Tmpotrivirea noastra in fata Inchizitiei
modeme nu reprezinta un capriciu, un
gest aleatoriu, ci o necesitate stringen-
ta a umanului, Tnteles in contextul per-
sonalitatii pe care o discutam, n direc-
titatea sa carnald, in primara sa funda-
mentare, legata de instincte, caci ,,iu-
besti cu adevarat lucrurile pe care le
atingi": ,,Inchizitia ne ameninta tocmai
fiindca simte in dragostea noastra de
viata o primejdie pentru atotputernicia
ei". Malefica institutie poate fi exorci-
zata doar prin adevar; ,,nu exista Inchi-
zitie perfecta citd vreme un singur om
spune adevarul". Un adevar organic,
scos din profunda intimitate a fiintei
noastre.



A 29-a editie a ,,Zilelor Calinescu" a venit,
a trecut, a fnvins timpul (zile frumoase de
toamna) si timpurile (numite mai nou post-tran-
zitie). S-a desfasurat, ca intotdeauna, la Onesti.
Este greu de nteles cum Tn vremuri atit de im-
previzibile, de schimbatoare, ,,Zilele Calines-

Fotografie de G. Fornica

La femmme russe

La Editura Jacqueline
Chambon din Nimes a aparut
de curind, cu concursul
Centrului National al Cartii
din Franta, La femme russe
(romanul Rusoaica scris de
Gib I. Mihdescu in 1931).
Traducerea din romaneste si
postfata sunt semnate de Geor-
geta Horodinca. Coperta apar-
tine lui Hugues Drouot.

GIB I.LMIHAESCU

LA FEMME

29 spre 30

cu“ au ajuns Tn pragul rotundei virste de 30 de
ani. Este greu de inteles dar numai pentru cei
care nu-i cunosc pe inimosii organizatori (D-nii
C-tin Th. Ciobanu, Dumtrescu & Son si G. For-
nica). Anul acesta s-au strins la Onesti poeti,
romancieri, editori, publicisti, artisti plastici
dintre care 1i amintim pe: Ni-
colae Breban, Mircea Dinescu,
Mircea Cartarescu, Varujan Vos-
ganian, loan Grosan, Elena
Bulai, Dan Cristea, Pavel Susara,
Mihaela Cristea, Tudor-Calin
Zarojanu, Vlad Ciobanu si...
Romania literara. Cele mai ani-
mate discutii au fost vineri seara
n cadrul simpozionului Cultura
si comunicare unde charismati-
cul Mircea Dinescu si-a asumat
incomodul rol de a rosti ade-
varuri incomode si dezbaterea pe
tema postmodemismului mode-
rata si stimulatd de orbitorul
Mircea Cartarescu.
Vom reveni cu amanunte la
editia 30, a carei pregatire a si
Tnceput. N-o ratati!

ALECU POPOVICI
- Tn memoriam

A fost un prieten al copiilor.
Nascut la lasi in 1927, ab-
solvent al Facultatii de Medi-
cina din orasul natal, Alecu
Popovici a ales literatura. De-
butul si I-a facut inca din liceu.
Dramaturg, prozator, foileto-
nist, activitati carora si-a dedi-
cat toata viata. Opera sa dedi-
catd copiilor s-a remarcat prin
umor si printr-o satira lipsita de
demagogie. Baiatul din banca a
doua (Premiul Uniunii Scriito-
rilor - 1961), Eu si prietenii
mei, Zimbifi va rog sunt doar
cateva din titlurile cartilor sale.
Piesele sale de teatru au fost

teatrelor de amatori, avand un
succes asigurat, succes care nu
de putine ori a depdsit granitele
tarii. Nu poate fi trecut cu vede-
rea admirabilul spectacol al
Teatrului Tineretului din Piatra
Neamt cu piesa Afara-i vopsit
gardul, Tnauntru-i leopardul.
Actorii, regizorii, copii-specta-
tori deveniti adolescenti si apoi
maturi pastreaza in memorie
jovialitatea scriitorului, in-
teresul pe care I-a dovedit per-
manent pentru ,,marile proble-
me" ale celor mici. Din pacate
n aceastd toamna, firul vietii
lui Alecu Popovici s-a rupt.

RUSSE pastrate multi ani pe afisele Raman piesele si cartile sale
teatrelor de papusi - ale teatre- care vor bucura inca multe ge-
lor pentru copii si tineret, ale neratii de copii.

Memoria - 20
Joi 18 septembrie, la Muzeul Literaturii Roméane a avut loc
lansarea numarului 20 al revistei Memoria. Tn fata unui numeros
public Banu Radulescu, conducatorul revistei a evocat drumul
plin de satisfactii morale si de greutdti parcurs n cei sapte ani de
la aparitia primului numar. ,,Revista Memoria va dura - a afirmat
Banu Radulescu - atata timp cat va fi utild societatii romanesti".
Au luat cuvantul remarcind importanta evenimentului: Excelen-
tele lor, ambasadorii Braziliei Jeronimu Moscardo si Portugaliei
Jose Augusto Seabra, Alexandru Paleologu si Sorin Dumitrescu.
Au mai vorbit scriitorul Pan Vizirescu, avocatul Victor Clonaru si
Marilena Rotaru, mentionand Tmpreuna cu anteriorii vorbitori
bogatia sumarelor fiecarui numar al revistei Memoria reusind sa
stranga Tntre coperte marturii tragice pe care nimeni nu are voie sa
le uite, sa fie trecute cu vederea.
5.X.1830 - a murit 5.X.1971 - a murit 6.X.1942 - a murit 8.X.1872 - s-a nas-
Dinicu Golescu (n. 1777} Gherghinescu-Vania (n.  Dumitru Olariu (n. 1910) cut D.D. Patrascanu (m.
5.X.1881 - s-anascut  1900) 6.X.1942 - s-a 1937)
Barbu Lazareanu (m. 6.X.1872 - s-a niscut  hascut Magyari Lajos 8.X.1897 - s-a nas-
1957) Alexandru Cazaban (m. _ 6:X.1943 -~ s-a ¢yt Stefan Nenitescu (m.
5.X.1902- s-andscut  1966) nascut Constantin Coroiu  1979)
Zaharia Stancu (m. 1974) 6.X.1876- s-anascut 8.X.1929 - s-a nas-
5.X.1917 - s-anascut  Barbu Marian (m. 1942) , 1X1910 - s-a ¢yt Alexandru Andritoiu
Ernest Verzea 6.X.1881 - s-a nascut hascut Eusebiu Camilar (m. 1996) ’
5.X.1926- s-andscut  Vasile Bogrea (m. 1926) (M. 1965) 8.X. 1938 - s-a nds-
Vera Malev 6.X.1902- s-andscut 1.X.1923 - S-a o congantin Abaluta
5.X.1928 - s-andscut  Petre Tutea (m. 1991) nascut Al. Jebeleanu (m. 8X 1939 - a murit
lon Rahoveanu (m. 1994) 6.X.1907 - s-anascut 1996) Georae Mihail Zamfi
5.X.1929 - s-anascut  Teodor Scarlat(m. 1977) 7.X.1935 - s-a ~corge Winail camt-

lon Dodu Balan

5.X.1937 - s-a nascut
loanid Romanescu (m.
1996)

5.X.1945 - s-a nascut
Al. Calinescu

5.X.1950- s-a nascut
Doina Uricariu

6.X.1912- s-anascut
Dimitrie Danciu

6.X.1912- s-a nascut
Constantin Velichi

6.X.1920- s-a nascut
lon Coteanu

6.X.1930- s-a nascut
Paul loachim

nascut Livius Ciocarlie
7.X.1946 - a murit E-
manoil Bucutaly. 1887)
7.X.1958 - s-a nas-
cut Simona-Grazia Dima
- a murit
Alex. Protopopescu (n.
1942)

rescul. 1898)
8.X.1954 - s-a nas-
cut Costin Tuchila
8.X.1980 - a murit
Orest Masichievici (n.
1911)
8.X.1983 - a murit
Paul Daniel (n. 1910)

Misterul Arsavir

S-a stins din viata Arsavir Acterian, cu putin timp Tnainte de
a Tmplini 90 de ani. Un om pe care I-am admirat si la care am tinut
mult, mult mai mult decit am reusit sa-i arat vreodata.

Cind, in anii 70, eleva in Ardeal fiind, am Tnceput sa vin in
»excursii de studii" la Bucuresti, tata (care a fost prieten cu Haig)
mi |-a prezentat pe Arsavir. Daca cuvintul ,,dragut” nu ar fi atit de
compromis, de demonetizat, de Tncarcat cu sensuri minimaliza-
toare, as recunoaste ca Arsavir mi s-a parut, atunci, omul cel mai
dragut din aceasta parte a lumii. Din punctul meu de vedere, atunci,
Arsavir era un batrinel jovial, trecind prin cenusiul cotidian cu un
aer modest si cu o vesnica sacosicad plina cu carti. Aveam sa des-
copar in Arsavir Acterian un ,,martor al secolului”, un prizonier al
trecutului, opunind unui prezent sarac - amintiri fastuoase... De la
Arsavir am citit, atunci, Scrisorile lui Haig - fratele sau iubit, mort
pe front -, catre Marietta Sadova, sau ,,Shakespeare“-ul lui Haig,
sau ,,Moliere“-ul lui Haig, sau ,Jurnalul” lui Mircea Eliade aparut
n strdinatate, sau Jurnalul sorei lui Arsavir, Jeni - disparuta, si ea,
prematur -, jurnal care avea s& deving, peste ani, o carte... Tn ceea
ce ma priveste vedeam n acele fascinante pagini exclusiv relicve
ale ,.trecutului mort™; nu credeam ca va veni vreodata ziua - sau ca
noi vom prinde ziua - cind ele vor fi tiparite sau retiparite, cind ele
vor deveni prezent. Arsavir credea.

Mai tirziu am nteles ca ,,pseudo-filosoful” Arsavir, Cum si-a
spus cu autoironie, era un intelept. (Nu Montaigne spunea ca cel
mai limpede semn al intelepciunii e ,,voiosia continua"?) E adeva-
rat ca voiosia lui Arsavir invaluia, mereu, o enigmatica melancolie.
Mi se pdrea, din multe puncte de vedere, un om paradoxal: solitar
dar si sociabil, candid dar si ironic, delicat dar si incisiv. Avea un
har al diagnosticului precis, exprimat fara nici un ocolis, cu vocea-i
inimitabila Tn suisurile ei spectaculoase: ,,X e o pramatie"; sau:
prietena noastra a luat-o razna"; sau ,,nu mai cumpar Romania lite-
rara, e prea scumpa”; sau, Tn ultimii ani: ,,memoria Tmi face figuri;
uit, uit, uit"... De la Arsavir am aflat si ce valoare reprezinta tole-
ranta (,,sa-l iei pe fiecare om asa cum este!") si cum orice ,,idee" se
degradeaza atunci cind devine ,,putere". Timi amintesc de un sfat pe
care mi l-a dat cindva: ,,fixeaza-ti un subiect de studiu si lucreaza la
el cinci minute pe zi. Atit! Dar nu ldsa sa treaca nici o zi fara sa te
gindesti la subiectul tau cinci minute!"... Bineinteles ca n-am fost in
stare sa urmez acest sfat, extraordinar in simplitatea lui...

La Tnmormintarea lui Arsavir, la Cimitirul armenesc, a fost lu-
me putina. A vorbit, emotionant, prietenul de-o viata al lui Arsavir,
Barbu Brezianu, despre ,,timpul furat”, despre anii care i s-au furat
lui Arsavir prin puscariile obsedantelor decenii. A fost - continua sa
fie -, pentru mine, un mister: un om care a suferit tot ce a suferit
Arsavir (pierderea fratilor, umilinta Tnchisorii, nopti atipite ghemuit
pe ciment, foame, haine jerpelite, ani in care a trebuit sa traiasca din
expediente), omul unor astfel de experiente traumatizante, CUM a
reusit sa-si pastreze candoarea, prospetimea, deschiderea in fata
vietii.

Dupa ’89, spunea Barbu Brezianu, Arsavir a facut mai intii
dreptate lui Haig si lui Jeni, abia apoi lui Tnsusi: ,,Arsavir a scris
tirziu, cind era deja obosit". lar cartile lui nu si-au gasit, Tnca, citi-
torul atent pe care I-ar merita.

E greu de imaginat cum ar fi aratat scrisul lui Arsavir dacd nu
ar fi fost ,,anii furati, viata furatd. La fel de greu de imaginat cum
ar fi aratat opera unor buni prieteni ai lui Arsavir, Eugen lonescu si
Cioran, daca istoria i-ar fi prins aici, daca ar fi facut inchisoare, daca
ar fi trebuit sa treaca prin toate ororile timpului. Cit din geniul lor
s-ar fi salvat? Cit s-ar mai fi exprimat?

La plecarea de la Cimitirul armenesc, o0 doamna in virsta, ,,Te-
reza, din corul bisericii", mi-a povestit cum, acum doi ani, preotul
atinut - ca o surpriza - o slujba de pomenire pentru Haig. Inima lui
Arsavir n-a rezistat; i s-a facut rau, n-a putut sa suporte slujba.
Numai Dumnezeu stie ce a fost, o viata de om, n sufletul bietului
Arsavir!

Si totusi, imaginea care ramine dupa Arsavir Acterian e aceea a
unui Tnvingator. Un om ales, in a cdrui biografie ramin Tnscrise
citeva victorii: victoria de a fi rdmas el Tnsusi, spiritual si generos,
n ,era ticdlosilor"; victoria de a fi ramas un domn intr-o lume a
tuturor mirlaniilor; puterea de a-si fi dus crucea cu seninatate.

O data cu disparitia ,,mezinului dinastiei Acterian” (cum 1l nu-
mea Barbu Brezianu) a mai murit, un pic, o lume.

Eugenia Voda
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Femeila Tn fata

oglinzii barbatului

UPA primul rizboi mon-
dial femeile descopera te-
lefonul, independenta, ro-

tra culturd nu poate rezista valurilor
momentului politic, trista necesitate
(...) De-acum Tnainte, literatura si cul-

chia strimta pe coapse si scurta pina keor fi treburi feminine sau ale

genunchi, vocea & la Garbo, risul cu
gropite & la Marian March, privirea
voalata a la Myrna Loy, tunsura a la
gartonne, romanul La Garconne, ex-
perientele amoroase ale eroinei lui
Victor Margueritte, costumul de schi,
masina de scris, ochelarii de soare, bi-
cicleta, charlestonul, Movila, Sinaia,
Balcicul, radioul, cura de slabire, tiga-
retul, pijamaua, automobilul, ciorapii
de matase, masina de spalat, sala de ci-
nema, publicistica, feminismul. Ele nu
mai sint un element de decor si nici
apatice muze. Provoaca reactii. Seduc
ori trezesc antipatii. Evantaiul a ceea
ce - prin traditie - nu se cuvine e aproa-
pe Tnchis, evantaiul a ceea ce e permis
se deschide tot mai mult, desi nu de
tot. Tn oglinda domnilor se arata cind
ca vrajitoare, cind ca misterioase zeite,
cind ca scorpii, cind ca vietati Tmblin-
zite, mai rar ca femei. Or, femeia nu
vrea sa fie (cum ar spune criticul) nici
mai mult, nici mai putin decit atit.

Misogini,
pseudo-misogini,
cvasi-misogini
TNARA Romanie literara

publica pe prima pagina (nr.
79-80/1933) ample conside-

unor barbati impotenti si efeminati. De
altfel nu vedeti ca literatura celor mai
tineri (barbati) este trista, pesimista si
rusinoasa de a fi literaturd? Tn schimb
literatura fetelor ia ofensiva cu opti-
mism, amor, moralitate voie buna si -
cum este firesc - mediocritate (s.m.).
Nu mai avem deci scriitori tineri. Dar
avem fete, numai fete, pensioane de
fete, scoli de fete, interioritate de fete,
fete amoroase, fete studente. Tnainte
fetelor! Sa faceti cultura si bucatarie!"
Cum una dintre domnisoarele pome-
nite Tn articol, Lucia Demetrius, se
.revolta public, lonescu Ti rdaspunde in
Facla ntr-o scrisoare eleganta ca stil,
aproape curtenitoare, dar din nou caus-
tica la adresa tuturor (femeia fiind n
acest razboi o cantitate neglijabild, pe
care o priveste amuzat): , Tot astfel
[d-ra Lucia Demetrius] ma acuza ca nu
i-am privit si nteles adincimile, for-
mula stingace si echivoca ce ar trebui
lamurita. Cit despre «frica mea de a
Tnjura barbatii» gasesc ca acuzatia este
total ridicula. Intr-adevar, ma Tntreb
cine sunt barbatii literari de care mi-ar
putea fi frica? De Liviu Rebreanu? Dar
greoi si ardelean cum e, pina sa dea un
pumn am timp sa ma duc cu trenul
pina la Chitila si sa& ma Tntorc pe jos.
De E. Lovinescu? Mai rau. Pinad cli-
peste o data, pot face ocolul Romaniei

ratii estetice pe tema feminitatii,isesvion, fara sa bat recordul la viteza.

nate de un barbat Tnca tinar, de 38 de
ani, nimeni altul decit sensibilul scri-
itor Victor lon Popa. Misoginismul sau
de nuanta sovina te ia prin surprindere.
Pentru el, femeile ,,nationale"” sint pure
si demne de admiratie, Tn timp ce fe-
meile din alte parti sint satanice, tre-
buie grabnic si barbateste alungate. Fe-
minitatea ce tine de traditia autohtona
e buna, dar exista riscul contaminarii
cu elemente dubioase ale feminitatii
strdine. De unde aceste incredibile
afirmatii: ,,...salistencele ramin asa
cum sint. Adica femei zdravene, in-
tregi, sanatoase, gospodine desavirsite
si sclipind de curatenie in costumul lor
cu fusta alba, tulpan, ilic si fota neagra.
Pentru ca la drept vorbind, adevarata
lor frumusete este ca sint femei si vor
sa ramfie femei. Asta spre deosebire de
nemtoicuta cu pantaloni, genunchi goi
si bocanci de sapte ori cit ea, care a
venit sd viziteze biserica neagra din
Brasov sipe care as fi trintit-o bucuros
cu capul de o muche de stilp, ba as fi si
scuipat-o cu frenezie, daca locul si
Tmprejurarile mi-ar Fi Tngaduit (s.m.)*.
Cu exceptia laturii abisale, afirmatia
nu cere comentarii.

Pe linga asemenea reactii barba-
testi-romanesti, misoginismul de cati-
feaal lui G. Calinescu, Arghezi, Eugen
lonescu (cel din perioada unui Nu ge-
neral, care nu avea cum sa faca excep-
tie cu femeile) este aproape mingtietor.
Tot pe prima pagina, Viata literara pu-
blica Tn nr.2/1935 articolul lui Eugen
lonescu Generatia fetelor. Aici reactia
anti-feminina e secundara, principala
fiind reactia anti-masculina: meseria
de scriitor, de ,,ins contemplativ" e so-
cotitd ,,deocheatd", nepotrivita, iefting,
asa incit barbatii s-au indreptat spre
.fapta materiald", spre politic si au la-
sat literatura pe mina femeilor. Prin
urmare mai mult critica a momentului
istoric decit misoginism: ,,Slaba noas-

(Si pe urma d. E. Lovinescu nu se su-
para. Am disperat sd-1 fac sa se supe-
re). De Tudor Arghezi? E astmatic si
oboseste. De lon Barbu? Nu are dinte
si nu poate sa muste. De Camil Pe-
trescu? E mai mic decit mine si mai
slab. De Serban Cioculescu? Vai, sar-
manul, e asa de galben si sfrijit. Numai
nasul e de el si, citeodata, ciocul. De
Anton Holban? E delicat ca o fata care
nu face literaturd..." Lucia Demetrius
si atinsese scopul: sdgetile fusesera
deviate cu delicatete catre partea mas-
culina a societati literare.

Tntr-o problema de actualitate pen-

Vrdjitoarea din insir-te Margarite
cu D.G. Baldovin, in 1936

tru anul 1928, dreptul fe-

meilor la vot, Arghezi in-

cearca sa nu fie misogin.

Doar ca nu poate. Bunele

sale intentii sint deviate de

pana papagalului portoca-

liu, astfel incit afirmatia de

pornire Femeile sa voteze!

e, pina la urma, Tntoarsa pe

dos: ,,Observati cum cele

mai bune intentii - caci am

inceput aceste rinduri cu

gindul sa ne deosebim cate-

goric de afirmatiile de alal-

taieri - cind e vorba de

femei, deriva din neno-

rocire catre fiziologiel(...)

Sa cerem ca aceste drepturi

politice sa le fie acordate

femeilor cit mai curind, ca

sa se poata bucura si ele de vot pina ce

nu se va baga de seama ca tot acest joc

e pretutindeni, la noi ca si aiurea,

inutil, iluzoriu si grotesc". Despre

aceeasi problema, dar in Franta, scrie

Dona Sol*(Otilia Cazimir) in Lumea.

Bazar... inca din 1924, revista avind

aproape numar de numar articole femi-

niste, originale, traduceri sau adaptari

dupa o sursa straina si'care, adunate, ar

constitui pentru speciaistele de azi un

material de comparatie interesant. Bi-

letele de papagal au rareori colabo-

ratoare (spre deosebire, de pildad, de

Sburatorul sau Viata Romaneasca).

Lucru explicabil daca ne gindim ca in

nr. 68 al revistei lui Arghezi, Marian

(Paul B.) semneaza cit se poate de se-

rios un Elogiu femeii proaste: ,,...Dar

tu, o, femeie proasta, tu ne placi in n-

tregime! De cum apari, o stare de linis-

te s-asteme asupra mea; tu esti linistea,

beatitudinea, serenite admirabild. Cre-

erul tdu e o Tncapere cu o singura intra-

re, mica si Tngusta care nu lasa sa pa-

trunda prea multe idei: un creer lami-

nat, care da afara, intinse si subtiate,

sugestiunile si conceptiunile originale

cari ti-au fost oferite, dar nu pastreaza

nimic pentru el.(...) Spiritul tau ab-

soarbe totul, fara sa-si Tnsuseasca ni-

mic; tu nu esti in stare sa raspunzi. Si

cu toate cd esti lipsita de imaginatie tu
vorbesti; lucru curios, intr-adevar,
femeile vorbesc, dar le lipsesc con-
versatiile”. DI Marian creeaza aici
un adevarat personaj mitic. Il va
desavirsi, in 1947, G. Célinescu.

Domina bona apare tot pe pri-

ma pagina (singura Tntlietate acor-
data doamnelor), nr. 2 din Jurnalul
literar 1947. Este unul din cele
mai sclipitoare si Tn acelasi timp
mai contestabile eseuri calinesci-
ene, cu intuitii formidabile, care ar
merita mai multa zabava decit i-a
acordat critica si cu prejudecati pe
masura. (In paranteza fie spus, Tn
acest eseu se citeazd, Tn germana,
primul distih din Cherubinischer
Wandersmann de Angelus Sile-
sius). Tipologia personajului fe-
minin din literatura romana este
dezvoltata Intre ,,dama buna" din
comediile lui Caragiale (cu pre-
cizarea justa, ca in lumea lui Ca-
ragiale nu exista misogini) si im-
placabila Anca din Napasta, care,
dupa critic, ar fi bolnava de o boa-
13 ,,specific femining, o boala hu
morala”. Célinescu lasa sa se in-
teleaga ca personajele sint con-
struite dupa realitate. Urmeaza un
sir de consideratii de felul: ,,Prin-
tr-o vitiere a metabolismului,

Anca a pierdut emotiile cordiale, pas-
trind pasiunile negative, ura, razbuna-
rea. La femeie este mai posibila o ast-
fel de alterare (s.m.). (...) Femeia este
sau o Helena, animalic frumoasa, as-
teptind indiferentd finalul luptei ntre
barbati, sau o Clitemnestra. Furiile (Ti-
sifona, Alecto, Megera) sinfreprezen-
tate ca femei.(...) Simplificind, putem
zice ca Anca infatiseaza miscarea de
involutie a femeii, avind tendinta de a
lua forma maniacala, fenomen mai rar
la barbat (s.m.). “ E drept ca, sub influ-
enta lui Otto Weininger, care 1i pre-
ocupa nca pe interbelici, desi trecu-
serd citeva decenii de la pariul care i-a
adus moartea, Calinescu socoteste ca
indiscutabil faptul ca orice individ e o
proportie variabila de vir si femina,
ceea ce nu-1 Tmpiedica sa continue:
,Femeia e un satelit al barbatului...",
.Femeia este prin definitie religioasa si
dogmaticd, cu oroare chiar de orice
examen critic al ideilor primite"”, ,,Fe-
meia nu ride in sens filosofic, n-are
umor, pentru ca nu suporta contradic-
tiile", ,,O femeie-bufon jigneste imagi-
natia noastra" si, pe de alta parte, ,,Fe-
meia plinge, fard insa a cunoaste dis-
perarea filosofica". Pentru cel care ar
mai pastra un cit de mic interes pentru
o0 asemenea fiintd (ce pare, ca plasa
descrisa de Julian Barnes, o colectie de
goluri legate unul de altul cu sfoara),
Calinescu adauga ca femeia ,,e ame-
nintata de sentimente fixe", nu poseda
nuante, ,,nu cunoaste lirismul”, ,.nu
viseaza poetic”, nu are vointa decit ca
instinct. Concluzia: ,,Femeia e fizica,
barbatul metafizic". Ca o consolare
criticul precizeaza ca descrierea este a
modelului care nu exista ca atare, pur.
Ceea ce Tn termeni (si) mai brutali s-ar
traduce asa: tot ceea ce e rau, rigid, lip-
sit de Tnaltime si lipsit de haz in om
tine de femina, restul e vir. Opinia nu
e singulara Tn epoca si se bazeaza pe
traditie (a se vedea Universul literar
nr. 32/1928, p. 520, Despre femei).

Femeia interbelica are la dispozitie
Tnca doua oglinzi: articolele feministe,
destul de frecvente intre razboaie si
fictiunea romanesca. Astazi nu ne pu-
tem imagina femeia reald, fara genele
literare preluate de la toate stramoasele
si contemporanele ei din carti sau de
pe scend, de la pentru toti frumoasa
Doamna B. a lui Negruzzi, pina la
uneori si numai pentru unii frumoasa
doamna T,, de la femeile din oglinzile
de salon, Tnconjurate de lume, din se-
colul trecut, pina la femeea in fata
oglinzii, cea dezvaluita Tncetul cu Tnce-
tul in Sburatorul.



Al treilea elogiu,fara jene
Oh, Reparatei halucinogene

I O I l e I Interpreteaza cine dalveaza,

Din naufragiu, un personagiu

La porci

Gasisem ceva cu diverse chestii
te chinui sa cresti si nu cresti
am venit azi-noapte

si-am scos cadavrul

si drojdie si ulei

la sera la petrosani

tu cu bicicleta eu cu céinele

cumperi carne din vaca de-acasa
dai la vaci dai la porci

am avut si-am uitat

1i dau tata doua luni

la vaci din craiova

l-am pipait la mine la fantana
am semnat si-a mers

am caruta

am niste vaci ca boii

isi tine nevasta acasa la vaca
mizerie si chiuveta sub covor
face farmece

iese noaptea si ma strange
noaptea e mai greu sa urli
dai si tu cu orice

se face orice

nasa-i la olanesti

umbla ca bezmeticul
doarme cu 4 sau 5

are draci

sau ea si el

as fi cumva amenintata
apare-n usa si spune

nu stiu dar e distrus
prietenul sorei moartei
el a distrus-o asta-i flerul
el mediteaza asupra faptului
el cloceste cand e sincer

se-ntampla ceva
viata e suspecta
vreo geardia

vreo gripa

un crestin
0 viata vesnica.

Ea intre timp aude

La pretul asta au fost jigodii
nu vin dar am fost

si nu mai pot

de la ma-ta

de la iliescu

o iei drogata

si zic ca e gravida

chely plange si ca urmare o infrunta
gina e gina dar

procurorul i-a spus

sunt starile tale

din momentul ala fuge in spital
ea intre timp aude

pana la urma sufera

ei se sfatuiesc cu

taina lor

o are la mana si

CIUPUREANU

gina intre timp o tine de vorba
nu vrea s-0 mai sape santana
n masina

pai se spune ca stati bine
deci cum s-ar spune stati bine
la batranete iti fac clisma

si sa vezi ai minte

malaco.

In Europa

Oricine dar nu cu orice
din tezaur
pentru propaganda tanto

ai vila si patru oua
beau ceaiuri de slabit
pentru intrare in europa

soacra-mea a ghicit
se-ncarca cu cnit bidineaua
si de-aia o iubeste pe ma-sa.

Jap jap

E Tn aer ceva un microb

se dezvolta medicina

am facut matreata

am impresia ca mor

cantau barca pe valuri si faceau asa
de-ai muri macar tu

satul sub televizor

n atmosfera nu ploua cu zile

cand ai dreptate fi-o dau
ce daca

trebuie sa spui da

mai vede si ea mizeriile

legat de vrajitori avea un ranjet neclar

in concordanta cu realitatea
te mananca si
mergi pe drum sau alergi

e carpa si toapa moarta

poate-i frageda ca de obicei
daca-i placeaii placea

doua palme jap jap

ceva a intratin el

i-au gasit sange

si aia nebuna si doctorul obraznic
ba tampitule e fie-mea

1ti lipseau nasturii

cand cobori tu intru eu
gandise decéat cu ala
mi-am pus unghia in géat
nu era nici dracu

am facut legatura.

Maine poimaine
didina spune da

eu am rude la tara

au luptat socrii

si culmea i-au inmorméantat
pentru mine e un deranj
asa e maica-mea

Sublim, pe cbilini!

Ti-i rotunjimea titei geluita

Si la mijloc cu cafeniu buton,

Si coapsa ta cu fierbinteli de plita
L-ar fierbe pind si pe Solomon

Pe cercurile ei ca pe-un ibric

Cu lungul séu turlui cuprinsin aburi.
Ti-i murdaria strinsd in buric

Mai dulce decit mierea cea din faguri.

Si corpul tdu didactic ce ne-nvata
Sa-i pretuim savantele delicii

Are placeri intr-insul pin’la greata,
indruma-ne, o, da-ne vagi indicii

Cum sa-ti iubim mai bine carnea plina

De smieurd muratd in rasina.

costele mama sa strangem bani
eu sunt parasutata din ambele parti
pe nevasta-mea n-o pasioneaza cerul

al dracului copil

suntem amandoi titrati

tuica fiarta

nemai pomenit

maine poiméaine niste sarmale.

Fara dobanda

Se mai iubeste cu ala

e sarac

aude si pleaca

n-are mama n-are tata

n-are miros la durerea femeii
cuvintele adorm la chemari

si mucosul ala adormit
cu furie Tntr-o scurgere de fecioara
si fratele mort pe bancheta

si se iubea cu ala
si fara dobanda

Beau sa vomite

Se faceau acadele cu manusi de sudura

asta-i concediul
pe cuza aveam probleme

in ziar venea beata la scoala

niste papa lapte

ala cu cicatrice si flori

se face o lista cu defecte
se strica circuitul nu se stie

Tnjurau vorbeau uréat

vomau beau sa vomite

era un frig in gara si gagicile dezbracate

se fineau de nas

mancau o saptamana

doua se chinuiau era cruce neagra
am spalat pe la zece

cu furtunul cu sapunul

a fost nasa s-a suparat

mamica sau mama tanta si tantica

am fost ieri la manastire
am coboréat

si-am luat-o In spate
era 0 mana de om

plus ména de lucru

aia e basca.
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ASCUT, pe stil vechi, la

27 decembrie 1897 cente-

narul Tudor Vianu ar fi
trebuit omagiat la sfirsitul acestui an.
Dar cum dupa primul razboi mondial
s-atrecut la calendarul gregorian, ziua
de nastere a carturarului a fost auto-
mat prorogata pentru 8 ianuarie 1898,
incit centenarul nasterii va fi sarba-
torit la Tnceputul anului viitor. Sa spe-
ram ca aceasta aniversare centenara se
va desfasura cuviincios si ca vocile
agresive, care nu mai ostenesc, vor
tacea Tn clipa solemnitatii, renuntind
la sudalmele cu care, vai, ne-au obis-
nuit. Pentru mine si generatia mea de
intelectuali, Tudor Vianu este unul
dintre cei trei directori de constiinte
(alaturi de Calinescu si Ralea), fara
existenta carora, in acei ani buimaci,
am fi fost altfel sau n-am fi fost deloc.
Le audiam cursurile, conferintele pu-
blice, le citeam interventiile publicis-
tice si erau, incontestabil, stelele
noastre cadldauzitoare. Ca au facut com-
promisuri, cine ar putea contesta? Dar
mai bine, Intreb, era daca infundau si
ei puscariile, neputindu-se rosti pen-
tru a ne calauzi ntru cultura? De n-ar
fi facut genuflexiuniile impuse de
vremuri am fi fost ca orbetii, neiz-
butind sa ne formam intelectual. Ne
apareau, atunci, dimpotriva, ca niste
contestatari, suferind umilinte si inter-
dictii (Vianu n-a mai avut voie sa pre-
dea estetica, ci un curs de istoria lite-
raturii universale si comparate, iar lui
Calinescu i s-a suspendat cu totul lo-
cul sau n Tnvatamintul universitar) si
Ti Tnconjuram cu stima infinita. Au
fost, toti trei, norocul meu intelectual
Tntr-o perioada hotaritoare pentru anii
de formare. Ti port lui Tudor Vianu, al
carui curs l-am audiat Tn 1951-1952, o
recunostinta adinca si ma doare efec-
tiv cind aud zvirlindu-se asupra-i su-
dalme de tot felul (n-a lipsit nici aceea
de... prostituatd). Dar, stiu bine ca is-
toric literar ce ma aflu, ca perioada re-
chizitorial injurioasa va trece, Tn prim
plan raminind statura intelectuala a
marelui carturar, fara de care cultura
noastra e de neconceput.

IANU a debutat ca poet
in cenaclul lui Macedon-

ski, apoi, dupa ce si-a luat
doctoratul in filosofie, in 1923, la
Tiibingen, a profesat - si mai Tnainte -
critica literard la Sburatorul lui Lovi-
nescu, frecventindu-i si cenaclul.
Apoi a renuntat la aceasta magistra-
tura spre iritarea si regretul lui Lovi-
nescu, care a vazut Tn aceasta decizie
o scandaloasa dezertiune. A Tnceput o
cariera universitara neasteptat de hur-
ducata. De abia in 1927 a devenit do-
cent, conferentiar Tn 1928, urmind,
pentru titularizare ca profesor, sa as-

tepte aproape 20 de ani. Conferinta lui
era mereu lipita pe Iinga diverse cate-
dre (de regulad pe linga cea a lui Di-
mitrie Gusti, apoi, Tn 1942, pe linga a
prietenului sau Mihai Ralea), asta
obligindu-1 sa pregateasca si sa tina
cursuri variate, devenite, apoi, carti.
Catedra de estetica era, Tn aceste doua
decenii de asteptare, detinutd, la Uni-
versitatea din Bucuresti, de Mihail
Dragomirescu si a putut accede la ea
numai dupa ce acesta a fost pensionat.
Ba a mai avut, si de acum incolo, de
asteptat cftiva ani. Situatia aceasta in-
certa a durat prea mult pentru a nu-1
afecta enorm. Devenise, Tn 1935,
membru corespondent al Academiei,
publicase, Tn 1934-1936, monumenta-
la Estetica, si situatia Tn Tnvatamint nu
i se limpezise. Oricit ar parea de ciu-
dat, a devenit profesor titular abia n
1944, cu ajutorul lui lon Petrovici,
ministru al Instructiunii publice sub
regimul Antonescu. A fost nevoit, Tn
cele aproape doua decenii de incerti-
tudine, sa faca destule concesii. Desi
evreu prin origine (parintii lui s-au
crestinat cu doi ani Tnainte de nasterea
sa), Vianu a ramas in cercul revistei
Gindirea, o vreme fiind aici si redac-
tor, desi antisemitismul lui Crainic era
unanim cunoscut. Asa se explica, pro-
babil, si faptul cd, Tnscris Tn Partidul
Agrar al lui Octavian Goga, nu l-a pa-
rasit in 1935, cind gruparea poetului a
fuzionat cu aceea a lui A.C. Cuza,
formind Partidul National Crestin,
profund si doctrinar antisemit. Fratele
lui Vianu, Alexandru, cu tot grupul
sau, a parasit noul partid chiar la fu-
zionare, cum a procedat si Al. Val-
jean. Tudor Vianu, curios lucru, a ra-
mas aici pina in 1937. Platea, Tn acest
fel, datoria morala fata de Goga, care
1l sprijinise, hotaritor, Tn 1935, pentru
a deveni membru corespondent al
Academiei Roméne. Dar in toti acesti
ani statura sa intelectuald se impusese
si se rotunjise datoritd numeroaselor
si importantelor sale carti (Dualismul
artei, 1925, Poezia lui Eminescu,
1930, Arta sifrumosul, 1931, Influen-
ta lui Hegel in cultura romana, 1933,
Estetica, 1934-1936, lon Barbu,
1935, Generatie si creatie, 1936, Stu-
dii de filosofie si estetica, 1939, Arta
prozatorilor roméani, 1941, Filosofia
culturii, 1944 etc. etc.). Era unanim
stimat si apreciat, dovedindu-se a fi
una dintre marile personalitati ale
vietii literar-academice roméanesti. Si
asa 1l percepe si azi posteritatea, ori-
cite sudalmi s-ar mai stropsi.

1. henri zalis, fost

student al lui Vianu si a-
propiat lui, a dorit sa-i e-

o buna editie de Corespondenta emisa
de profesor. Dar editia de Opere a lui
Vianu, inaugurata in 1971, a fost ini-
tiata si realizata de fostii colaboratori
ai profesorului, d-nii Matei Calinescu,
Sorin Alexandrescu, Gelu lonescu,
George Gana, ajungind sa se incheie
tocmai Tn 1990. E probabil ca dl Hen-
ri Zalis ar fi dorit sa fie printre editorii
acestei monumentale editiie de Opere.
N-a fost sd fie. Tn 1993 a publicat,
compensator, o carte despre Vianu. Si
tot cu acest scop compensator a publi-
cat, Tn acest an 1997, la Editura Fun-
datiei Culturale Roméne, editia ni-
merit intitulatd Tntregul si fragmentul.
De asta data e vorba, desigur, Tn inten-
tie, si de o revansa asupra editorilor
editiei de Opere, pentru ca sumarul
inscrie exclusiv texte ignorate in acea
grandioasa editie, pe care dl Henri
Zalis le-a descoperit, pastrindu-le as-
cunse, necomunicindu-le - cum s-ar fi
cuvenit - d-lui George Gana, cel care,
de fapt, a dus greul editiei de Opere.
Asa stind lucrurile, editia aceasta a
d-lui H. Zalis trebuie considerata ca o
continuare si 0 Tntregire a editiei de
Opere de la Editura Minerva, ceea ce
Ti asigura cuvenitul coeficient de
interes. Nu sint, trebuie observat, tex-
te revelatoare, poate cu exceptia celui
despre Flaubert, prima teza de doctor-
at la Tiibingen, repede Tnsa abando-
nata pentru aceea, sustinuta si luata,
despre poetica lui Schiller. Din pro-
iectul initial al tezei de doctorat a
ramas totusi un text (e probabil, un
prim capitol), cu o anume rotunditate.
Alt text, mai important, Conceptia ra-
tionaliste si istorica a culturii (De la
Rousseau la Nietzsche) e cunoscut,
noul editor descoperind un manuscris
sau o dactilograma cu citeva semni-
ficative corecturi ale autorului. Ace-
lasi lucru trebuie spus si despre stu-
diul, la origine prelegerea pentru obti-
nerea docentei din 1927, Despre tra-
gic, pe care noul editor al lui Vianu 1l
considera inedit. lar studiul Indivi-
dual si general in poezie, publicat n
Familia din Oradea Tn 1937 si inclus
in volumul Filosofie si poezie. Dar
editorul are la Tndemina un text cu in-
dreptari ale autorului sau pagini cu
forma originara a studiului. As retine,
ca piese mai elocvente, in acest sumar
ambitios eseuri, articole, evocari din a
treia sectiune. Articolul despre Cara-
giale din 1952 e emotionant si lamuri-
tor: ,,Tinere de azi, nu vei putea in-
telege tara veche, daca nu-1 vei citi cu
de-amanuntul pe Caragiale. Opera lui
este un document extraordinar, prin
adevarul ei... Este un om al tirgului
dinauntru, asa cum l-au format civi-
lizatiile acestei parti a lumii. Este so-

diteze opera. Tn 1970 a publicagighipd volubil, adeseori muscator.

multa osteneala si cautari laborioase,

"Manevreaza ironia si, uneori, invecti-

Tudor Vianu, Tntregul si frag-
mentul. Pagini inedite, restituiri.
Editie, prefatd, traducere si note, de
Henri Zalis. Editura Fundatiei
Culturale Roméane, 1997.

va. Este un batrin al poporului nostru;
1i suportam privirea cercetatoare si as-
teptam cuvintul de duh, plin de grele
Tntelesuri, care i se formeaza pe buze.
Nu ne despartim nici noi, simtindu-1
n preajma, de vechea veselie a popo-
rului. Dar stim si melancoliile, ba
chiar si tristetile lui rascolitoare...“ Si
aici, Tn aceasta conferinta rostita la
radio pentru a celebra centenarul dra-
maturgului, relateaza despre eroarea
prognozelor lui Lovinescu, care cre-
dea ca opera autorului Momentelor,
fiind prea legata de epoca, va imba-
trini odata cu ea, pierzindu-si din in-
teres si, poate, din valoare. Frumos si
emotionant e textul conferintei despre
Camil Petrescu, rostit la Teatrul Na-
tional din Bucuresti, in februarie
1944, ca prolog la reprezentarea pie-
sei lata femeia pe care o iubesc. Pro-
fesorul de estetica evoca prietenia stu-
denteasca cu Camil Petrescu, in oda-
ita viitorului romancier si dramaturg
din zona Arsenalului. Voia, de pe a-
tunci, sa scrie o drama si o lucrare de
filosofie. Mai tirziu, dupa razboi, in
1920, a venit din Timisoara unde se
stabilise vremelnic, cu un caiet cu
versuri. Vianu l-a dus la Lovinescu,
unde poetul si-a citit versurile. Lo-
vinescu, placut impresionat, a publi-
cat un stoc din ele Tn primul numar al
Sburatorului, cu un articol-prezentare
semnat de Tudor Vianu, atunci, cum
spuneam, critic literar. ,,Prietenul
meu..., asa cum ma deprinsesem a-1
cunoaste, cu tdioasele lui priviri al-
bastre, In care se citea tensiunea unei
vointe neostenite, cu vorbirea lui pre-
cipitata, era un febril. El era si un
lucid. Otelul ochilor sai fusese calit la
o temperatura Tnalta. Incandescenta
launtrica ascutise nu numai lama pri-
virilor, dar si puterile discriminatorii
ale mintii. Tmi pare bine cd am putut
Tntoarce cindva o oglinda credincioa-
sd catre adevaratul fel de afi al lui C&-
rnii". Si portretul de extindere asupra
operei sale, relevind in Act venetian
»poate cea mai dramatica din operele
pe care Camil Petrescu le-a destinat
scenei” si despre prozator. Sigur ca
aceasta calda evocare a lui Vianu nu a
putut salva de la cadere piesa, slabuta,
care a urmat. Dar acest portret, cu lu-
mina interioard, ramine un text lamu-
ritor pentru devenirea lui Camil Pe-
trescu scriitorul.

Editia d-lui Henri Zalis din scrieri-
le lui Tudor Vianu merita toata atentia
si interesul.



E LA 0 vreme am Tnceput
sa repetam cu prea multa
seninatate celebrul pupat

Papucii domnului presedinte
si alte obiecte ale presel

tele, pentru ca nu sint consultati oa-
menii care stiu istorie si drept inter-
national, ci aceia care sustin puterea,

totipiata endependenti. Umorulfieostéuliderii ei bintuie aiurea prin a-

post-revolutionar sau post-tranzitie nu
merge Tnsa chiar atit de departe Tncit sa
ridem la fel de senini si atunci cind ci-
neva spune: pupatpiata Tien An Men.
Cred totusi cd a venit vremea sa luam
lucrurile ceva mai in serios si sd ne
gindim cum ar fi scris o anumita parte
a presei daca presedintele, devenit re-
cent doctor honoris causa nu departe
de aceastd piata de trista celebritate, ar
fi fost tot lon lliescu iar cea chemata sa
ne vorbeasca despre marile lui succese
din tara comunismului victorios (cu
sanse de a deveni o putere mai mare
decit America) ar fi fost tot Rodica Be-
cleanu si nu Alina Mungiu. Argu-
mentul ca d-1 profesor Emil Constan--'
tinescu ar fi arvunit pe-acolo 10 sau 15
mii de Dacii mi se pare penibil. Dom-
nia sa nu este managerul uzinei de la
Colibasi, ci presedintele Romaniei, si
acest neasteptat pupat se rasfringe asu-
pra noastra, a tuturor. Vizita celor 200
de delegati din tarile membre ale
NATO (insotiti de neveste si copii)
care ne va costa alte 20 de miliarde in
vreme ce oamenii mor de foame, nu
poate rezolva problema imaginii, dete-
rioratd pe zi ce trece, si intrarea in
valulll, daca el va mai exista vreodata.
Vecinii nostri care au fost luati Th se-
rios nu au facut atitea excursii cind n
Occident cind Tn Orient si nu au mani-
festat atita exces de zel. Ei au stiut ca
reforma nu se face in avion, ci in tara
n care traiesc. Daca ungurii au intrat si
n guvernul Romaniei si vor intra si in
NATO si in Uniunea Europeana este
meritul lor, pentru ca au stiut sd tina la
pret. La noi se fac nenumarate lucruri
gratuite, care ne costa imens. Tntre al-

pus, fie ca se indreapta spre modelul
chinez.

Tn contextul dat, faptul ca motul
cel mai vestit a fost huiduit chiar in
Tara Motilor nu trebuie sa ne mire.
Acesti oameni modesti nu pot avea
mobilitatea celor ce calatoresc dintr-o
extrema in cealaltd a lumii cu nava
prezidentiala. Gindirea lor ardeleneas-
cd, ceva mai Tnceatd, era firesc sa ra-
mina fn urma, pe drumul facut cindva
catre dragutul de Tmparat, desi puterea
a luat-o Tnapoi, spre rasarit (si fara lon
lliescu, ale carui idealuri par sa se Tm-
plineascd - in mod paradoxal - tocmai
acum, cind nimeni nu mai da nici doua
parale pe ceea ce spune dumnealui).
Felul cum au fost cumparati ortacii
fostului presedinte pentru reforma ur-
masului sau si a guvernului condamnat
sa o facd a dat si el roadele pe care era
normal sa le dea. Minerii care nu si-au
primit Tnca suma promisa - aflata intre
17 si 26 milioane - ca sa stea degeaba
dar sd taca s-au blocat in subterana si
nimeni nu s-a Tncumetat sa se puna cu
ei. Atunci cind vor constata cd banii
devalorizati peste noapte s-au dus pe
apa simbetei si ca pretul tacerii nu a
fost chiar atit de bun cum li s-a parut,
n-ar fi exclus sa vina iarasi la Bucu-
resti. Si fara Miron Cozma, si fara tre-
nuri speciale, puse la dispozitie cu
aprobarea ex-premierului Petre Ro-
man, marturisitd nu de mult cu nevi-
novatia care 1l caracterizeaza. Unii
dintre liderii acestora au cerut deja ca-
pul d-lui Tariceanu, care a distrus mi-
neritul. Tnsa nimfa spuse nu. Tsi satis-
facuse deja pofta ce-a poftit-o, n-
ghitind celebra Lista a lui Stan, cu cel

FALOSUL

TND, prin anii saizeci, ve-
deam, pe malul Nevei, n
acel Petersburg care-si

ciocane si pickamere de pe distinsa cla-
dire si va voi sa nu mai persiste n iner-
tie si va decide coborirea reziduurilor

pierduse demult identitatea impsosrakdnismului. Tnlocuite cu grupuri

cintatul Calaret de arama, cine din gru-
pul nostru, din milioanele de grupuri
care se lasau fascinate de statuia spai-
moasa a lui Petru Velichii, Tsi imagina
cd va veni o vreme cind ea va fi alter-
nativa-santaj la mumia lui Lenin din
mausoleul rosu? Stntem norocosii mar-
tori, haraziti de hazard, sa asistam la
amurgul unui imperiu, rusesc si so-
vietic, supus, ca atitea alte imperii, n-
ceputului si sfarsitului, dinainte scrise,
undeva, Tn stele. Oricum, steaua de pe
Kremlin, sub a cdrei raza calauzitoare
flirtam, demonstrativ-nepartinic, intr-o
seara cetoasa, cu o principiala tatarca
de la GUM (agromniiul magazin uni-
versal al Moscovei), oricum steaua atit
de nenorocoasa pentru noi a cazut, sa
speram, pentru totdeauna. Oricite san-
taje ar mai face nepotii bolsevicilor din
octombrie, amenintind, acestia, cu di-
namitarea stamii lui Petru cel Mare da-
ca Tmbalsamatul llici va fi urnit din
mausoleu.

ERSEVEREZ in speranta ca
va veni, cindva, un domn
rector care, intrind sau ie-

statuare avind ca model stilistic cele ci-
teva, de bun-simt, pastrate pe vechea
arhitrava.

E MIXAJ inspirat in filmul
lui Gabriel Liiceanu, din

91, unde il vedem filmat,

care a facut-o cu tot. Chipurile, moti-
vat, Tntrucit autorul ei ar fi fost nedis-
ciplinat. Spre uimirea multora dintre
noi, Tnsasi doamna Doina Comea (pe
care, Tn treacat fie zis, nu pentru ca a
fost foarte disciplinatd o iubim) s-a
pronuntat deschis in favoarea acestei
solutii de compromis. Numai liderul
de la Cotroceni nu s-a pronuntat. Ex-
perienta l-a Tnvatat ca uneori e mai
bine sd taci. Nu Tntimplator, in locul
sau ne vorbeste ades consiliera inimi-
lor, care incepe sa aiba o popularitate
la fel de mare. Tn opinia sa, Tn aceasta
tard ar fi deosebit de bine daca nu ar
exista unii cu mofturi de paparazzii
care stau tot timpul cu ochii pe cei de
sus. Din textul sau recent, intitulat Ru-
moarea si situat la rascrucea dintre
pamflet, eseu si comunicat, am aflat ca
unul dintre acestia ar fi publicat o
notuld cu o suma de futilitati privitoare
la 0 sarbatorire deosebit de costisitoare
care n realitate nu ar fi existat. Dupa
ce comenteaza aceasta notuld - care
cuprinde ce scrie mai sus si se trans-
forma instantaneu ntr-un micro-ro-
man - doamna consilier aduce la cu-
nostinta opiniei publice faptul ca dum-
neaei nu obisnuieste sa serbeze ce e de
serbat cu citeva zile Tntirziere si cu ta-
cimuri de capatat. Tn aceeasi ordine de
idei, precizeaza ca presedintele Con-
stantinescu, fara a fi un ascet, este de-
parte de a fi omul care sa se extenueze
la un zaiafet astfel ncit sa aiba nevoie
de citeva zile de odihna la mare.

n pofida umorului sdu, aceasta
precizare nu m-a amuzat, fiindca eu nu
citisem micro-romanul (sau notuld) la
care se referea si as fi putut sa fac ab-
stractie linistita de el (sau de ea). Cu
conditia sa nu-mi spund cineva care
ocupa un loc atit de Tnsemnat ca a fost
determinat (sau determinatd) de trufie,

POLIC

pou, pe care a tronat eliberatorul cu
ciubote si pistol automat, sd ramina
asa, memento al napastuirii noastre.

MILELE stami ale primu-
lui razboi mondial. Proli-
ferind, atunci, Tn mai toate

de prostie, de ticalosie, si - iertati cu-
vintul - de securitate. Aceastd, afir-
matie m-a facut sa fiu si mai trista
fiindca eu chiar Tncepusem sa cred ca
as trai Tntr-o tara n care sinistra insti-
tutie nu mai exista. Invocarea ei, fa-
cuta chiar la palat, mi-a amintit fara
voia mea si de Ticu Dumitrescu, care
s-a plins ca proiectul sau pentru acce-
sul la dosare nu ar fi fost pierdut din.
intimplare si a ajuns in fata juriului de
onoare. De ce oare?!

Tntrucit nu stim, poate e mai bine
sd revenim la articolul citat Tn care
doamna consilier Tsi exprima teama ca
rumoarea ar putea sa influenteze in
mod negativ istoria si le ia apararea
presedintelui si premierului si SRI-
ului Tmpotriva celor ce ar inventa tot
felul de prostioare pentru a-i discredi-
ta pe cei aflati Tn exercitiul puterii.
Curat exercitu, mi-am spus, Tntorcin-
du-ma Tnca o data la Caragiale. Fiind-
ca, efectiv, nu puteam sa cred ca ar re-
prezenta altceva decit un exercitiu (de
stil) acest demers riscat de cineva cu
mofturile sfetnicului unui mare con-
ducator de stat, care tine mortis sa le
arate unora cu mofturi de paparazzi ca
nu sint ei chiar asa de informati cum ar
vrea sa para, pentru ca papucii prese-
dintelui se Tntimpla sa fie cu trei nu-
mere mai mari decit au aparut prin
foile lor de scandal. As zice ca tara ar-
de si baba se piaptana ori bravos na-
tiune, halal sa-tifie, daca doamna con-
silier nu ar avea totusi un cuvint greu
de spus Tn aceasta tara si daca nu s-ar
fi gindit de atitea ori cum ar putea sa
faca dumneaei sd inchida cumva gura
lumii, desi se stie ca ea a ramas slobo-
da chiar si Tn vremea celei mai negre
terori.

sala cu o cruciulita la git. Intimidantul
rector i-a aratat usa: sa-si scoatd provo-
catorul pandantiv si de-abia dupa aceea
sa revinda. Sa i se fi facut, dintr-odata,
potentatului universitar frica de ritoasa
scena? Sau chiar de cruciulitda? Ori-
cum, cuplul ne face si-acum cu ochiul,

tirgurile care-au dat tribut de jertfiviBedu-ne intr-un alcov transideo-

manind una cu alta, fara pretentii sti-
listice. Intr-un gest, Tnainte de orice, de
un umanism duios, cald, naiv. Contras-

pentru prima oard, pe Petre Tute#incbicu acelea, statuile faraonice, apa-

trapunctind, cu elocinta lui halucinant-
cuceritoare, venitda dintr-o Roméanie
vesnica, imaginea grotesca a statuii lui
Lenin, uitatd undeva, Tntre balariile
unui maidan sordid. Doua exemplare
umane, unul al gindirii libere, casante,
pentru care a infundat puscariile comu-
niste, celdlalt, parintele Tnsusi al gin-
dirii inchizitoriale. Vesnicia Tnteleapta
si blinda. Efemerul primar si agresiv.

FOARTE bine ca in locul
hidoasei statui a ostasului
eliberator, de la Copou, mu-

tatd, ma rog, respectuos, in Eternitate

nu s-a pus nimic. De obicei se gasesc
solutii neinspirate: sa topim opera lui
Ceausescu si din ea sa tiparim opera lui
Eminescu; sa dam jos statuia ocupan-
tului si pe locul ei sa ridicam statuia os-

sind din Universitate, isi va atasghui roman (care? aliatul Germa-

privirea si spre mastodontii cu seceri,

niei?, aliatul Rusiei?). Soclul din Co-

rute dupa al doilea razboi, Tn comunis-
mul sterp si arogant, consemnind, in
sila, eroismul unei armate romane,
condamnata sa lupte alaturi de cea de
ocupatie. Pe cind atitea mii si mii de
vieti tinere, nevinovate, fusesera mi-
nate pe frontul rasdritean si pierdute Tn
stepa calmuca. Unde-s trupurile celor
doi frati ai mei, cazuti acolo, departe,
n paminturile peste care a trecut, pen-
tru totdeauna, plugul imperiului rosu?
Statuile lor?

E SPRINTAR-lubric e cu-
plul, bdiat-fatd, Tn bronz,
din fata corpului ,,nou” al
Universitatii (cladire tipic
Dincolo de statuia vivanta, studentia
din anii aceia era de un cenusiu descu-
rajam. La un examen cu rectorul Jean
Uivescu, una din colegele mele, o
dobrogeanca plina de draci, a intrat in

logic.
7\
N SCUARUL din fata Teatru-
lui National, Sadoveanu, facut
de Irimescu, e, fireste, supra-
ponderal. Amindoi moldoven
taciturn, cu gabaritul propriei opere,
celdlalt suplu si molcom-verbios, au
trdit bine n toate timpurile. Bustul lui
Sadoveanu e masiv-abundent, orice
amanunt vestimentar capata dimensiu-
ni baladesti. Lavaliera e o pereche de
testicule de zimbru pe care std Cea-
hldul capului.

ESAR. Ultimul monstru
sacru Tn viatd. Dintr-o serie
care a nominalizat secolul.

Atit de prolific. (Cine stie daca urma-

toarea suta de ani, mileniul ce vine, vor

sovietidadvea nevoie de... nume?) Deci

Cesar. Si policarul lui celebru, degetul
nfipt in iarba. Ca un tantos obiect erec-
tiv. Emblema falos-derizorie a sfarsitu-
lui de veac.

Val Gheorghiu

unul



Gandirea mitocana (||

N NUMERELE 377 si 378 ale
I revistei 22, d-na Bianca Balota
a semnat o violenta ,,demas-
care" a d-lui Paul Goma. Integral sau
doar prin anumite afirmatii, textul
Domniei sale a declansat si replici.
Spre a ma limita numai la cateva din
cele aparute doar in paginile revistei
GDS, amintesc aici, si Tmi permit sa
citez din ele, textele semnate de d-na
Mira Moscovici (,,Am citit Tn doua
numere consecutive articolele d-nei
Bianca Balota despre 'Cazul Goma'
Articolele mi-au readus Tn memoria —
ce voia sa uite - sedintele de 'demas-
care a dusmanului’, pe care cei mai
multi dintre noi le-au trdit, Tn repetate
rinduri, pina nu demult. Aceeasi teh-
nica: 'nu numai acum, ntotdeauna si
n trecut, 's-a infiltrat, a sabotat’ etc.
etc. ); d-1 lon Vianu (,,Atata vreme cit
doamna Balota face un exercitiu de
transparentd, apar paradoxale anumite
afirmatii aluzive, ca, depilda, aceea ca
...cineva a hotarit ca romanilor le lip-
seste un Soljenitin. Si dacad nu s-au n-
vrednicit sa-1 dea singuri, ar trebui in-
ventat, confectionat, fie si din nimic’.
Cine este acel cineva? CIA, legionarii,
ramura anti-ceausistd a Securitatii,
Monica Lovinescu, Internationala
evreiasca?!l); d-1 Gabriel Andreescu
(,,Lecturape care d-na Bianca Balota o
face vietii tulburatoare ape drept cele-
brului disident este una dintre cele mai
dezamagitoare aparitii din revista
22’); d-1 Dumitru Tepeneag (,,In nu-
marul 20-26 mai 1997, Bianca Balota
pune in modperfid calomniape care o
face la adresa mea pe seama lui Paul
Goma. Or, acesta, chiar daca a scris Tn
ultimul timp cite-n luna si-n stele, n-a
afirmat niciodata ca as fi agent al Se-
curitatii. Aceasta acuzatie deosebit de
grava apartine deci autoarei articolului
publicat de ziarul dv., care se face ast-
fel vinovat si el de raspindirea in pu-

blic de insulte si calomnii’); d-1 Horia
Florian Popescu (,,Articolul 'demasca-
tor’ publicat de Bianca Balota in doua
numere consecutive ale revistei 22’
m-a uluit, m-a indignat, m-a scirbit, Tn-
trucit a urmarit sa acrediteze ideea ca
Paul Goma a fost un impostor de la
tinerete pina la batrinete - las, delator,
mincinos, oportunist, diversionist etc.
Am fostcoleg de facultate cu Paul Go-
ma - la facultatea de Filologie. Tn 1957
am fost judecati Tn acelasi lot pentru
implicarea Tn agitatiile studentestipro-
vocate de revolutia din Ungaria, apoi
am fost colegi de puscarie si de domi-
ciliu obligatoriu."/.../ ,,Asadar, Tl cu-
nosc foarte bine. A fostPaul Goma un
las, un delator, un impostor, asa cum
afirma farajena sifara acoperire Bian-
ca Balota? Categoric, nu! Toate 'argu-
mentele’ Biancai Balota pot fi lesne
demontate fiindca nu constituie decit
niste jalnice denunturi calomnioa-
se."/../,,A fost Paul Goma confectio-
nat, a reprezentat el o diversiune?
Nicidecum. Sintinsa surprins sa con-
stat c& redactorii revistei '22’nu au se-
sizat directia adevarata a acestui atac
nerusinat pus in pagina de Bianca
Balotda. Tinta vizata a fost postul de
radio Europa Libera, persoanele incri-
minate ca manipulatori de opinie si
producatori de diversiune fiind distin-
sa doamnaMonica Lovinescu si Virgil
leruncad’).

Interventia ce ar fi trebuit sd o faca
pe d-na Bianca Balota sa-si tina promi-
siunea de a nu mai raspunde unor ase-
menea replici si sa o determine Sa-si
ceara scuze pentru cele comise a con-
stituit-o textul absolut exceptional pu-
blicat de d-1 Gheorghe Grigurcu in nu-
marul 385 al revistei '22' Rechizito-
riul d-nei Balota avea drept punct de
pornire si pivot principal pentru desfa-
surarea ,,argumentatiei’ sale o veche
vinovétie a d-lui Paul Goma, aceea de

a nu fi povestit d-nei Monica Lovi-
nescu ce i se intdmplase d-lui Gheor-
ghe Grigurcu, Tn 1954, dupa ce o vizi-
tase pe mama d-nei Monica Lovines-
cu. D-na Balotd marturiseste ca a repa-
rat Domnia sa, Tn noaptea revelionului
lui 1985, lipsa acelei informatii, apoi
se Tntreaba de ce ,,vroia cu tot dinadin-
sul Paul Goma sa tainuiasca Tntimpla-
rea aceasta?”,,Raspunsul’, continua d-
na Balotd, ,,// gasim intr-o marturie a
lui Virgil Mazilescu facuta in gura ma-
re la Casa Scriitorilor si redata in ver-
siunea denigratoare a lui Paul Goma,
care si atunci cind este obligat sa-si re-
cunoasca o vina o face tot a sa ma-
niere: ,,’Aseara la Madam Candrea,
Grigurcu - beatpulbere ca de obicei -
a zis: - Goma a fostprincipalul acuza-
tor al meu la Institutul de Literatura.

Ignorand ciupelile de care benefi-
ciaza Tn Jurnalullui Paul Goma, corec-
tand fara iritare detalii care la autorul
Jurnalului vin din  infloriturile’ ima-
ginarului’, d-1 Grigurcu considera ca
,.S€ cuvine Tn cazul acestei carti recu-
noscuta respectarea Tndeobste a unor
realitati de fond, 'care dau tonul’. D-1
Grigurcu crede ca d-1 Paul Goma in-
susi ar putea cantari serios unele repro-
suri ce i se fac de fosta colega de la
Scoala de literatura, d-na Bianca Ba-
lota, cum ar fi Tnscrierea in partid, rela-
tiile cu fosti camarazi de detentie, scri-
soarea adresata lui Nicolae Ceausescu.
Dar toate concluziile acestui text de o
extraordinara finete a analizei si ex-
trem de atenta cantarire a circumstan-
telor omenesti si politice Tn care s-au
produs evenimente fundamentale pen-
tru generatia careia i apartin d-na
Balota, d-1 Goma si d-1 Grigurcu ras-
toarna imaginea unui Paul Goma mon-
struos, spulbera portretul impostoru-
lui, teroristului, hotului de medalii, cel
al scriitorului lipsit de orice valoare,
respinge categoric imaginea unui Paul

o Amarit" sl ,amarastean”

oralitatea familiara si Tn presa,

NUL dintre cuvintele glumete care circula acum in
tendinte expresive ale limbii, este amarastean. Necuprins in

ilustrand anumite
1586,1997, 8).

controversa pe spatele amaritului de cetatean” (EZ 1051,
1995, 1); ,,soarta noastra, a amarftilor de contribuabili” (EZ

dictionarele generale ale limbii roméane, el este probabil o
inovatie destul de recentd, care meritd atentie cel putin
datorita modului de formare si conotatiilor sale.

Cuvintul constituie un substitut expresiv pentru substan-
tivul amarit; epitet vechi dar deloc Tnvechit, adjectivul amarit
e folosit adesea ca substantiv, cu valoare afectiva sporita in
constructia inversata: un amarit de...; amaritul de... Con-
structia e atestata chiar la Coresi: ,,Jaluiaste amu amaritul de
om" (ap. Dictionarul limbiiroméne, 1913). Semnificatia cu-
vintului variaza (ca si Tn cazul sinonimului sau necajit) de la
0 acceptie pur psihica (,,intristat") la una caracterizind con-
ditia socialad (,,sarac, sarman, prapadit"). Si atitudinea celui
care 1l foloseste e gradabila, oscilind Tntre compasiune si de-
preciere. Cind e folosit pentru a caracteriza orice altceva de-
cit fiinte, sensul cuvintului e Tn mod clar minimalizator: ,,ne-
Tnsemnat"”, ,fleac" (,,0 pensie amaratd"; ,,0 amarita de pen-
sie"). Fiind la origine participiul verbului a (se) amari, ter-
menul amaritface parte din familia substantivului amar, ale
carui dezvoltari expresive au atras de mult atentia. intr-un
articol mai vechi, Jacques Byck a explicat constructia amar
de... (,,amar de vreme"), bazatd, ca si adverbul amarnic, pe
ideea ,,dezagreabilului” ca mijloc de intarire.

Amarita ramas un cuvint foarte actual, pastrindu-si va-
lorile in limbajul curent: ,,mai pocneam naibii un amaritcare.
are trei-patru copii de crescut acasa" (,,Libertatea" 2188,
1997, 24); ,trebuiau sa figureze citeva amarite de tele-
comenzi’ (,,Evenimentul zilei" = EZ 1586, 1997, 8). Cuvin-
tul are un succes impresionant n stilul comentariului politic
populist din presa noastra. Cu un amestec de solidaritate si
autocompasiune, cetateanul cu care e de presupus ca se iden-
tifica jurnalistul si cititorul (,,omul simplu”, ,,omul de pe
strada" etc.) este, Tn mod tipic, Amarftul: ,,cei multi si ama-
riti" (.Romania libera" 1217,1994,3); ,,asista nepasator la o

Asadar, amarite un termen viu, cu toate conotatiile stilis-
tice intacte. Sensurile sale au fost preluate, cu un adaos de
ironie, de inovatia lexicala amarastean. ,,0 echipa de «ama-
rasteni» din divizia B* (,,Cotidianul™ 27, 1992, 8); ,cativa
amarasteni, obisnuiti de-ai locului, dezbat probleme grave"
(,Ora™ 281, 1993, 8). Cuvintul amarastean mi se pare intere-
sant prin modul de formare: e produsul unei derivari fan-
teziste, care poate fi considerata si un joc de cuvinte. Sufixul
-ean este specific numelor de locuitori - bucurestean, ploies-
tean, pitestean etc. -, ca si numelor proprii formate de la aces-
tea. Aplicarea prin analogie a sufixului -ean s-a bazat proba-
bil pe asocierea lui amaritcu formele verbului de baza (te
amarasti, se amaraste...). Limbajul popular si familiar ex-
ploateaza de altfel, intr-o serie de jocuri de cuvinte, omon-
imia dintre sufixele verbale si cel substantivale: folclorul
citadin contine un numar de glume legate de toponime ca Pi-
testi, Urlati (,,Urlati - doua minute!"), Scomicesti (,,Nicu, ce
mai scomicesti?"") etc. Ca intotdeauna, se poate gasi ceva
asemanator la Creanga - care foloseste Tnsa jocul de cuvinte
n sens invers, pentru a transforma formele veibale Tn pseu-
do-nume de localitdti: ,,din targ de la Sa-l-cati, megies cu
Cautati si de urma nu-i mai dati".

Desi nu furnizeaza exemple de derivare glumeata perfect
analoge lui amarastean, cred ca asocierile de mai sus sint
dovezi ale autenticitatii termenului, ca produs oral, chiar
argotic (T. Tandin 1l include, de exemplu, Tn glosarul sau
publicat Tn 1993 si intitulat Limbajul infractorilor). Altmin-
teri, cuvintul ar putea parea chiar o pretiozitate literara, care
ar utiliza Tn scop metaforic sufixul toponimic: amarasteanul
fiind cel care provine dintr-un loc al amaraciunii: un locuitor
al amarului.

Goma inventat de hazard si forte ocul-
te etc., toate opera de fictiune calom-
nioasa a d-nei Bianca Balota. Exact cel
ales de d-na Balota pentru lansarea ata-
cului Tmpotriva d-lui Paul Goma re-
pune lucrurile ntr-o albie ceva mai
fireasca:

,.-.-asertiunea ce misepune ingura,
cum ca Paul Goma e cel ce m-ar fi
‘turnat’ la conducerea fabricii de poeti
nu e decito aberatie. Niciprin gind nu-
mi putea trece asa ceva! Mi-am dat
seama cu claritate, din capul locului
(nicinu eragreu!), ca binevoitorul care
a jucat un atare rol patriotic’ a fost
Aurel Covaci’; ,,Paul Goma nu e
oricine. Nu e doar un autor cu o pro-
ductie abundenta, Tndeajuns de bine
cunoscuta Tn lume pentru a provoca
mindria ori... gelozia conationalilor, ci
o figura istorica, un simbol al rezisten-
tei active roméanesti impotriva regimu-
lui comunist, ajuns, sub Ceausescu, la
un neostalinism greu digerabil. in
buna constiinta, nu-1 putem decit ac-
cepta sau respinge ca atare, neaparatin
chip argumentat, printr-un discurs
plauzibil. Or, dinpdacate, am avuta fa-
ce adesea cu incriminari colaterale, cu
reprosuriplacate pe efecte partiale, ca-
re nu tin seama de imaginea globala a
scriitorului disident.”; ,,Ti luam, in
schimb, apararea, cu toata hotarirea lui
Paul Goma, cind este acuzat de o falsi-
tate de fond. Fondul sau moral 7l alca-
tuieste o mare onestitate -lezata, o prin-
cipialitate 'eroica, Tn raspar si cu cele
ma nefnsemnate motive ce o contrari-
aza ori i se pare ca o contrariaza.”;
,.Limbajul facetios si grosolan, pe
poante deseori riscante, de Tnjurator,
asa cum, cu haz, se autotaxeaza disi-
dentul, are o mizajustitiara sipurifica
toare. “; ,,O parte, o mare parte din ini-
micitia de care se izbeste Paul Goma
are o cauza disimulatd, nu stim Tn ce
grad constienta de sine.”; ,,De aici,
inca de la Tnceput, o rezerva surda, o
ciuda abia voalata sub pretextul ca nu
putem pactiza cu un 'mediocru’, cu un
‘veleitar’, cu un 'anonim’. Am fipro-
testat Tmpotriva sistemului opresiv -
cum sa nu? - pina-n pinzele albe, daca
nu s-ar fi interpus un 'intrus, un om
'care nu e de categoria noastra’; ,,Go-
ma aplica spatiului nostru national le-
nevit, apatic, las, dedulcit la conjunc-
turalisme aparent nelimitate, o terapie
de soc.*; ,,Erau aniin care numele lui
Paul Goma nu se rostea decitin soapta,
cu maxima prudenta. Acum, aparutin
lumina reflectoarelor indigene, acest
tinar furios Tntirziat e cel mai contro-
versat, celmaihulit, cel mai cu voiosie
tintuit la stilpul infamiei dintre scri-
itorii romani ai acestui veac, alaturi
doar de Panait Istrati si, poate, Mihail
Sebastian. “; ,,Cariera sa e departe de-a
se fi epuziat. “

Nu trebuie sa fii intru totul de
acord cu aceasta ,,Radiografie Paul
Goma" pentru a-ti rdspunde cum poate
fi calificat atacul la care I-a supus d-na
Bianca Balota pe autorul lui Ostinato.
Daca refuza indignarea mea pamfle-
tard, in schimb d-na Balota ar fi putut
reactiona cu Tntelepciune in fata mar-
turiei despre Paul Goma pe care o de-
pune tocmai cel invocat de Domnia sa
drept martor fundamental al acuzarii.
Dar, in loc sa fi preferat tacerea dupa
apartia textului d-lui Grigurcu si sa se
fi dedicat, macar o vreme, unei diete
riguroase in ale scrisului, d-na Bianca
Balota imi arunca o manusa de bezna
zornditoare tocmai din Orasul Lumina.
Pentru a nu-i oferi motive n plus de a
ma acuza, in continuare, de lasitate si
lipsa de cavalerism, ridic manusa.

Pe sdptamina viitoare.



Tatiana SLAMA-CAZACU
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E FERIM adesea sa expri-
mam unele idei care par
,banale" - dar sunt atat de

ma la noua ,,Galaxie a comunicarii'”,
ca probabil omenirea nu a vorbit (chiar
»trancanit") niciodata asa de mult ca in

».banale*!, incat se uitd semnificatiileplarile noastre. Trebuie sa fie o in-

reale.” O asemenea idee este ca unul
dintre cele mai minunate daruri oferite
omenirii, precum si una dintre trasa-
turile ei cele mai specifice este capaci-
tatea de a poseda si a folosi ,,cuvinte".

Este, cert, un privilegiu fantastic,
acela de a ne putea exprima prin cuvin-
te, de a comunica mai ales cu ajutorul
acestor flexibile, maleabile, mobile
mici pietricele umane, facute in apa-
renta doar din aer (sau din mazgaleli pe
hértie). Un avantaj propriu doar oame-
nilor, dar a carui valoare ingrata fiinta
umana o pierde din vedere de obicei si
o apreciaza la culme cand constata lip-
sa ei patologica sau cand 1i este in-
terzisa practicarea acestui har inestima-
bil. Pe langa ajutorul lor ca unelte ale
gandirii - si, poate, in sensul tintit de
Roman Jakobson, pentru descdrcarea
de sine, pur emotionala -, cuvintele dau
posibilitatea de a da comunicarii in-
terumane o forma concreta, desfasurata
pe o gama potential bogata si permi-
tdnd chiar precizia, pe un portativ to-
tusi economic.

Stiintele comunicarii si limbajului -
printre care psiholingvistica, aceasta o-
cupéandu-se direct de influentele psiho-
logice interumane asupra actului de co-
municare - au nu numai scopul defini-
toriu de a studia ceea ce se petrece a-
tunci cand fiintele umane sunt angre-
nate Th schimburile de cuvinte, ci si e-
norma obligatie - as spune chiar, res-
ponsabilitatea - de a revela consecin-
tele acestui dar sublim, al folosirii cu-
vintelor in comunicare. Céci nu cred ca
este mai putin ,stiintific" si Tn orice caz
nu mai putin important atat pe planul
vietii sociale, cat si pe acela al stiintei
zise ,,pure”, de a descoperi puterea cu-
vintelor, ce pot ele sa faca (si ma refer
aici nu la teoria oarecum simplista a
lui J. Austin si a lui J. Searle a ,,actelor
de vorbire" - speech acts). ,,Puterea cu-
vintelor": pare, iarasi, un truism - si to-
tusi, de ce, daca este atat de ,,bine cu-
noscutd", omenirea se lasa furata de
aceasta fortd'? Ma refer, aici, la ceea ce
pot exprima cuvintele - si face -, ,,de
bine" dar si ,,de rau", adica si Tn bene-
ficiul (sau cel putin nu Tmpotriva)
»adresantului*. Mai direct spus, am Tn
vedere si malversatiile din actul de co-
municare prin folosirea abuziva a cu-
vintelor, la deturnarea comunicarii prin
schimbarea semnificatiilor cunoscute
ale anumitor cuvinte, pentru a ascunde
sau masca realitatea, prin folosirea se-
ductiei anumitor cuvinte sau a necu-
noasterii lor, pentru a devia sau chiar a
obnubila gandirea ,,adresantilor” (a
receptorilor"), a le forta conduita catre
o directie de care ei nu sunt constienti,
a-i manipula, pana la ario/Ta o persoana
sa fie ,,receptor” Tmpotriva vointei sau
a intentiei sale.

RAIM 1intr-o epoca de co-
municare intensa, scrisa - Tn
special prin presa -, dar mai

tensd Tncrucisare de unde sonore in
spatiul pe care-1 pasim, un teribil va-
carm 1n eter.

Traim scaldati Tntr-un ocean de cu-
vinte, mai ales spuse oral, Th comuni-
carea traditionald, directa, dar si Tn ace-
ea transmisa prin mijloacele tehnice de
mare fald: sd ne gandim la toate caile
acustice de comunicare, de la telefon
(numit de M. McLuhan ,,vorbirea fara
ziduri"), la radio, canalul prin care cir-
culd acelasi mesaj catre miliarde de
oameni (T. Musatescu dixit: ,,Unul care
vorbeste singur si Tl aude toata lumea”
sau ,toba tribala", dupa McLuhan), la
jumatatea din mixtura sunet-imagine a
televiziunii (de ce tot McLuhan o nu-
mea ,,timidul gigant", cdnd ni se impu-
ne cu atata agresivitate?), si pana la ce-
le mai modeme compiutere, care au in-
ceput, si ele sa ,,vorbeasca”, sa emita
cuvinte sonore. Astfel circula - direct
sau transmise - sumedeniile de ,,stiri"
zilnice, de buletine administrative, de
cunostinte stiintifice, profesionale, fi-
nanciare, de mesaje individuale sau in-
ter- si intragrupuri, de ,informatii" Tn
genere. Printre evenimentele socio-po-
litice-economice-financiare-culturale
trebuie remarcatd dezvoltarea impre-
sionanta a dezbaterilor orale de tot fe-
lul, Tn diverse activitati, Tn organismele
internationale unde se vorbeste, in atéa-
tea contexte actuale unde domina ,,ora-
litatea”, si sa mentionam fenomenul
specific Tn ,,lumea moderna", al nume-
roaselor negocieri, de la ,,piatd" pana la
L,summit”.

Exista un fapt care nu se observa
explicit, - dar care este folosit, pragma-
tic - si anume, pe langa amintita frec-
venta a oralitatii, impactul mai mare a
ceea ce este transmis pe cale orala. Din
economie de timp - poate si dintr-o
conditionare neobservata, poate chiar o
»dependenta” -, astazi lumea este mai
Tnclinata sa ,,asculte” stirile (in genere,
multe informatii), decat sa le citeasca
Tn ziare (exceptand probabil titlurile
mari si scurte). S-ar putea supune unui
studiu experimental urmatoarea ipote-
za, prin care s-ar proba si s-ar explica
influenta adesea mai puternica a me-
sajelor orale. Textul scris iti sta la inde-
mana, poti reveni asupra lui si sa te
gandesti la ceea ce percepi. Aceasta re-
venire nu este posibila in cazul mesaje-
lor orale (decat daca au fost Tnregistra-
te). Se stie, de mii de ani, ca ,,verba vo-
lant", nu este suficient timp sa sesizezi
fiecare cuvant in subtextul sau, sa re-
flectezi mult pe cand sunt transmise si
auzite sirurile de mesaje auditive: me-
sajele orale pot influenta mai mult,
daca sunt bine structurate - sau cu anu-
mite intentii.

UTEREA cuvintelor poate
fi imensa, atat in textele
scrise, cat si, mai ales, dupa
cum am subliniat, Tn perceperea lor au-
ditiva (deci orald). Cuvintele pot servi

ales orala. Notam undeva, refepadtru transmiterea rapida a informa-

tiilor, iar prin aceasta pentru crearea si
mentinerea contactului social, pentru
viata sociald Tn genere, pentru situatiile
profesionale, pentru facilitarea coope-
rarii, pentru educatie, pentru tratarea
unui bolnav. O cercetare (1964) care a
cuprins zeci de domenii de activitate
(de ,,muncal) a demonstrat rolul limba-
jului n instruire - pana la cele mai
Tnalte niveluri -, Tn planificarea si orga-
nizarea actiunilor in echipe, n evalua-
rea rezultatelor activitatii (de la modes-
tele ajutoare cerute - ,,Vino, cu roaba!",
pe un santier -, sau banalele mesaje la
televiziune - pentru distribuirea came-
relor: ,,Patru pe unu, trei pe doi!" -, pa-
na la dialogurile sofisticate In situatii
vitale, Tntr-o centrald electrica (,,Cati
[megawati] dai de la centrala?" - Opt-
zeci [urmeaza un important schimb de
informatii pentru coordonarea distribu-
tiei electricitatii]"). Am ardtat, de mult
(in Dialogulla copii, 1961, cand erain-
ca la moda o veche teza a lui J. Piaget,
asupra ,egocentrismului limbajului
copiilor”) ca si copiii mici folosesc
limbajul-dialog, chiar pe scopul ,,coo-
perarii": ,,Gina (2 ani, sapte luni):
Vreau sé stau pe scaun. - Mihaela (2;8)
Uite, Tmpinge scaunu si stai. - Rodica
(2;7) Da’ nu-i voie!". Efectele benefice
ale cuvintelor in contactul social sunt
evidente (cu exceptii, desigur!) in con-
textul comunicarii dintre medic si pa-
cient (pentru anamneza, detalii asupra
retetelor, terapie etc.), sau Tn interac-
tiunea dintre profesor si elevi, in viata
de familie, in ambiantajuridica, in ad-
ministratie, Tn guvernare. O situatie a-
proape uluitoare, in timpurile noastre
de sofisticate mijloace tehnice, este
aceea, mentionata mai Tnainte, a enor-
mului rol al negocierilor, acest limbaj-
tatonare, care se petrece in mare parte
oral si In ,,comunicare fata-n fata“
ajungand pana la ,tratativele” dintre
personalitati Tn situatii ,,fierbinti" si
vitale, prin care se evita uneori raz-
boaie sau alte solutii violente intr-un
conflict (dadeam, Tn momentul respec-
tiv, exemplul istoricului dialog-nego-
ciere dintre Yasser Arafat si Shimon
Perez, in 1994; probabil nu sunt lipsite
de semnificatie spusele lui Perez, re-
date mai jos). As adduga aici rolul ,,mi-
cilor cuvinte", care trec adesea neob-
servate - dar cat sunt de utile! - din
,.formulele de politete™ (pe care le-am
studiat Tn ultimii ani, Th Romania si n
Italia, acolo cu o echipa de cercetatori).
Nu ,,costa" nimic, dar ,,ung" relatiile
umane cuvinte ca: ,,Multumesc”, ,,Te
rog", ,,Pardon!" (cand calci pe piciorul
cuiva, Tn metrou, absenta ,,formulei”
parca face durerea mai acutd), sau ra-
rele ,,formule-dialog", ramase in limba
romana, dar disparute Tn majoritatea
limbilor ,,europene™: ,- Céati copii
aveti? - Trei. - Sa va traiasca! - Mul-
tumesc, si dumneavoastra.”

AR - sa nu ignoram efec-
tele negative ale cuvinte-
lor. S& mentionez cateva

PRIN

individ sau grup si in detrimentul, o
putin (,,numai”!) moral al ,,celorlalti
Prin cuvinte se poate refuza cooper
rea, ajungand chiar pana la competit
neloiald, adica a actiunilor numai in b
neficiul personal sau al unui grup. D
sigur, nu aveau dreptate Tn exagerari
lor, unii psihologi, lingvisti, filosc
din trecut, care au cartit impotriva lit
bajului: G. Tarde (1922) -, dupa ca
limbajul a fost creat numai din placer
gratuita de a vorbi -, sau O. Jespers'
(1925) - doar pentru exprimarea em
tiilor, sau P. Janet (1936) - limbaj
creat din motive dictatoriale, de cai
indivizii care erau capabili sa comanc
el servind si in timpurile noastre la
ceasta -, sau E. Sturtevant (1947) - lii
bajul slujind pentru a minti, idee ca
nu era departe de ipoteza lui M. F
(1949), a ,,simularii" ca trasatura gv.
ral umana. Desigur, exagerari, genei
lizari lipsite de o baza obiectiva, ¢
unor aspecte partiale ale psihicului
man. Sa nu ascundem, Tnsa, faptul
limbajul serveste uneori pentru m
ciund, pentru mascarea unor realit;
pentru persuadarea celorlalti in scop
necinstite, pentru manipularea mase
in defavoarea lor. Prin aceasta, liml
jul-comunicare, derivat din necesita!
contactului social, instrument apt sa
tareasca relatiile sociale, poate sluji
la negarea finalitatii sale specifice si
duca la efectele negative pana la i
trem, adica disolutia veritabilului <
tact social, ca si la neincrederea in |
municare si deci Tn ,,cuvinte" (,,Wor
words..." din celebra replica), iar
rareori la Tntarirea unei Puteri sau
genere la ,distrugerea”™ prin cuv’
Ca fenomen general, actiunea cu.
telor pare limitatd, dar intr-o vizii
analitica putem discerne intense acti
negative ale unor entitati sociale
fapt, datorate unor indivizi conci
prin intermediul cuvintelor. Un exp<
ment pe care l-am facut mai den
(1969/1970) demonstreaza pe p
micro-social, forta contextului soi
(situatia, sau un partener cu ,,pre
giu”, cu ,autoritate”) pentru a
schimba pana la contradictie semn
catia unui cuvant (pui sau butoaie, e
incluse fortat - acceptate ca atare -
texte al caror sens era contrar dime)
unilor obiectelor reprezentate p
aceste cuvinte: desi ezitdnd la incej
studentii-subiecti acceptau in cele
urmd, sub influenta unui asistent
buna reputatie profesionala, ca ,J
rul” putea pune ,,in ghiocul babei"
pui sau putea scoate din buzunar
butoi). Putem extrapola aceste re:
tate - dar si altele, din cercetari uit
oare sau atatea date pe care oricine
putut obtine prin observarea realitat
la macrocontexte Tn care actione
persoane sau grupuri cu mare autori
sau cu o forta coercitiva sau doar ci
prestigiu atribuit din snobism, sau
prezentand o putere politica (si de
tip: financiara, dogmatic-religic
etc.). Pot aparea, atunci, efecte dat

exemple, dintre cele mai durerotsardirasupra unor indivizi sau gruj

punct de vedere social, pana la folosi-
rea cuvintelor numai Tn folosul unui

(,mase") din exploatarea potential
tilor cuvintelor, a ,,fainei cuvintelor



CUVINTE

ijului, ,,acest medicament mira-
(G. Suffert, in ,,Le Figaro", 23 iul.
)e
semenea efecte deriva, n genere,
«0 ideologie (un corpus de idei sau
nte legate de o ,,Putere"” care vrea
impuna, ducand chiar pana la ex-
o dogma, - sau o simpla, adica nu
j clar formulata propensiune catre
re*)!). Mijloacele (desi nu intot-
ta sunt explicit sau macar inten-
t folosite, le-as putea numi ,,strata-
i) sunt, de pilda: schimbarea
ificatiei uzuale a unui cuvant
-0 impunere insidioasa de distor-
semantice, introducerea unor cu-
straine Tn locul altora traditionale,
frecvente ori bine cunoscute, lan-
de clisee care nu spun sau ajung
tai spuna nimic precis, ,,dialo-
anormale, Tn care nu este un
ib echilibrat de replici, Tn folosul
nonolog al personajului ,,cu auto-
* sau false dialoguri, lipsite de li-
ea exprimarii si ajungand, n si-
definite, la escamotari de replici.
audiat, Tn ultimii ani, asemenea
ageme*, care ilustreaza nu numai
sa cuvintelor, ci si folosirea cu-
or ca apanaj al ,,Puterii” sau in-
erea unora ori falsificarea actului
imunicare prin eliminarea dialo-
real. De pilda, ,,non-dialogul” in
igatoriile politicell (in care con-
terile impuse de Puterea-macro -
ura - si Puterea-micro - tortiona-
falsifica raspunsurile sau anihi-
chiar sensul de ,,dialog" al Jnte-
oriului™). Sau ,,Conferintele de
(1922), in care o ,,Putere™ aca-
X ,,cuvintele”, Tn lungi expuneri
.ogate, printre care abia se pot
ira scurtele (,,Aveti un minut",
si 30 de secunde") intrebari ale
ei". Sau abuzul de termeni straini
ales englezi) Tmpestriteaza limba
la pierderea sensului unor fraze,
re cuvintele bine cunoscute sunt
rite cu altele, adesea desfigurate
sele - adica gresit pronuntate fata
aba de origine, sau cu semnifica-
alciata - si de regula neintelese de
Tle" carora li se adreseaza totusi:
ger (pronuntat meneger, méana-
ti multiple variante fonetice si In-
incert, spre folosul celor care vor
intituleze astfel), sau staful ori
gul (guvernamental). Prin aceasta
agema”, fie sunt acoperite reali-
eplacute, fie (cuvantul nefiind cu-
It) se Tmpiedica Tntelegerea unei
ii, fie, Tn orice caz, se Tncearca,
<0 cosmetizare lingvistica, modi-
a imaginii compromise a unui
actiuni, obiect, de catre o Putere
icd, ori economicd, tehnocrata,
rciala etc.).
‘ublicitatea” (ipocrit prezentata,
n spot radiofonic, prin 1990, ca
nta: ,,Publicitatea nu face rau
iui') manipuleaza: ,,Vindem tele-
re second hand\a un pret avanta-
- si bietii romani, cand a aparut
sui la ,,TVR", in 1990, necunos-
sensul, si-au putut Tnchipui ca se
;a un nou tip de televizoare (ulte-
sensul a fost cunoscut, dar ima-

ginea trebuia pastrata, pentru ,,anunturi
de ziar", in loc de ,,(haine) vechi" - si
astfel sintagma inunda ,,piata™). Dar
aceste diverse cuvinte strdine au inva-
dat toate domeniile, romanizate morfo-
logic (fonetic, de obicei), iar manipu-
larea devine uneori foarte insidioasa: a
disponibiliza cosmetizeaza faptul de a
da afara, disocupat ,,suna altfel” decat
somer, eveniment rutierdecéat accident,
retard decat intarziere (mentald), suicid
decat sinucidere.

M MENTIONAT aici cu-
vinte ,straine”, adoptate
mai mult sau mai putin re-

cent In romana si care dezvaluie mai

clar ,stratagema": jocul de-a cuvantul
necunoscut sau cu aureola ,,strainata-
tii". Dar categoria mare in care pot fi
Tncadrate este aceea de componente ale
,,limbii de lemn*, pe care am ,,desco-
perit-o" la noi Tn ultimii ani6). Caracte-
ristica de clisee, de stereotipe verbale
este una dintre trasaturile limbii de
lemn, dar nu s-a observat de la Tnceput
(la noi, dupa 1989) ca aceste forme de
exprimare nu proliferasera numai n re-
gimul comunist sau, ca nu dispareau o
datad cu abolirea (ce putin formala) a
acestuia. Ele apar in continuare si in
toate regimurile, Tn diverse tari, fiind
zamislite de orice Putere care vrea sa se
impuna (pleonasm, desigur). Gama
acestor cuvinte este largad: de la acelea
ale anilor '50 si dupa {lupta de clasa,
dictatura proletariatului etc.), la cele
ale ,,Epocii de auE {patria socialista,
socialism multilateral dezvoltat, viata
bogata, (avem) totul) si ulterior {tran-
zitia, reforma, economia de piata, etc, -
toate plutind intr-un vag promitator,
dar in fond periculos); la formele lexi-
cale se adauga alte particularitati, ca
profuziunea de adjective (cu sens pozi-
tiv sau acut negativ, dupa caz), verbele
mobilizatoare ale regimului dictatorial,
etc.). Manipularea poate fi mai mas-
catd, dar tehnica este aceeasi, ca si e-
fectul, de ,,mascare”. Fenomenul apa-
re, precizez iar si in alte tari sau regi-
muri, unde le impune o Putere. Tn Ger-
mania ,,de Vest" se crease termenul
cosmetizant de Gastarbeiter (,,lucrator
invitat, oaspete”, in loc de ,,imigrant™),
n Italia collaboratiice famigliale (,,col-
fa®“) - In loc de diversii termeni pentru
»Servitoare” -, Tn Brazilia s-au impus
clisee ca modemizapao, privatizapao,
reforma fiscal (importate, mi s-a spus,
de catre FMI), in Mozambic la fel, sau
n Germania actuald, Franta, Bulgaria”
etc. (sau In vechi partide democratice:
,,nos dirigeants liberaux ont parle une
langue de bois", Mots, 1989, 11). O
regretabila limba de lemn Tmpana tex-
tul marelui liberal lon Bratianu, Tn
1913, cand scria (despre taranii che-
mati la rdzboi): ,,graba voioasa (!) cu
care seceratorii Tsi paraseau holdele
netaiate [...], eroismul senin [...], mu-
rind, [...] Tsi Tntorceau fata catre tara
[...]. devotamentul sublim [..]“ {apud
C. Argetoianu, Pentru cei de maine....
Bucuresti, Albatros, 1991 [1943], 35,
el si comentand: ,,cliseele mincinoase
ale politicianismului roman™).

Asemenea forme si ,,Strategii" apar
cu autoritate si apoi se raspandesc da-
torita frecventei, imitatiei adesea oarbe
sau snobe, dar si impuse, prin abile
manevre ale promotorilor, sau de-a
dreptul prin fatisa coercitiune, care
poate miza si pe teama: unelte clare ale
unor Puteri care folosesc cuvintele
pentru a-si Tntari puterea prin trisari
asupra puterii potentiale a cuvintelor.

MPACTUL cuvintelor poate
fi, asa dar, ,,de bine" (sau chiar
,.de foarte bine"), insa si ,de

mite aspecte ,,prea fierbinti", sau sa nu
evalueze si din punct de vedere etic da-
tele obtinute (ori - dacd ,,nu cunoastem
clar" ce este ,.etic" - si din perspectiva
efectelor insidios nocive asupra indi-
vizilor sau maselor)? Nu numai ca
omul de stiinta este expertul capabil sa
cunoasca mai bine o realitate, dar el
este si obligat de Tnsasi stiinta pe care
o profeseaza sa adanceasca investiga-
rea acelei realitati pana la depistarea
efectelor asupra vietii umane, sa le
evalueze, rar apoi - de ce nu? - sd le
aduca la cunostinta tuturor. Atitudinea

rau”. Shimon Perez stia ce spunga,, strut" a unor oameni de stiinta a fa-

cand afirma (1995, apud Mots, 1997,
nr. 50): ,,intr-o democratie se guver-
neaza prin cuvinte. Cuvintele pot fi
pumnale, dupa cum pot si sa vindece.
Totul depinde de modul cum sunt uti-
lizate". Cuvintele pot ddauna contactu-
lui dintre oameni, pot sa-l si distruga si
sa anihileze Tncrederea n limbaj. Am-
bele fatete trebuie sd fie studiate in
adancime, iar masele sa fie constienti-
zate relativ la aceste efecte.

Cine sa o faca? Este, aici, o proble-
ma nu numai de ,,stiinta a limbajului si
a comunicdrii, ci si de etica, iar so-
lutia nu poate fi decét intr-o conceptie
care nu separa demersul stiintific de
deontologie. Cand stim cd marea pute-
re a cuvintelor se poate intoarce impo-
triva umanitatii, mai este posibil ca
omul de stiintd sa-si permita o atitudi-
ne de ,,rece marturie" cu privire la re-
zultatele studiilor sale sau chiar sa
omita din campul cercetarilor sale anu-

cut ca multe aspecte ale comunicarii,
ale limbajului, ale folosirii ,,cuvinte-
lor" sa fie mentinute in umbra - mai di-
rect spus, sa nu fie cunoscute de catre
»adresantii” mesajelor verbale (poate,
uneori, nici de catre specialistii acestui
domeniu uman vital). Nu este ,,rusi-
nos", incompatibil cu obiectivitatea
cercetarii stiintifice, daca specialistul
n ,limbaj si comunicare" studiaza si
dezvadluie ,,puterea cuvintelor”, dar si
modul Tn care sunt utilizate ,,necinstit"
(eufemistic spus), mascant, in cele din
urma manipulator, si de catre cine. Cu
adevarat rusinos este sa nu Tncerce sa
salveze ceea ce a mai ramas uman n
bunul sens al cuvantului, in acest ciu-
dat sféarsit de mileniu.
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Il Acest text, mult remaniat, a constituit ,,adresa inaugurald” {key-note address),
prezentata de autoare, ca Presedinte de onoare al ISAPL (,,International Society of
Applied Psycholinguistics™), la ,,Al V-lea Congres International de Psiholing-

vistica", Porto, iunie 1997.

” T. Slama-Cazacu, A new ,,Galaxy“‘in communication?, ,,International journal
of psycholinguistics", 1993, 9, nr. 2, 215-230.

” Nu consider ,.ideologiile” numai ca ,,alternative modeme la folosirea fortei
materiale sau a violentei fizice" - c¢f. N. Fairclough, comentat de J. Lemke, Textual
politics, London, Taylor and Francis, 1995, 13 -, ci dimpotriva, o ideologie poate -
dar nu Tntotdeauna, cum sugereaza Lemke, ib., 14 - sa sutina ,,violenta", sub orice
forma: intelectuald, spirituald, morala, fizica.

4. The nondialogue in political interrogations, international journal of psy-

cholinguistics”, 1993, 9, nr. 1, 73-99.

5 Invazia brutala de termeni straini, ,,Romania literara”, 1922, 25, nr. 41, 12-13.
6l Cf. studiile noastre Tncepand cu Limba de lemn, ,,Romania literara”, 1991, 24,

nr. 42, 17-18.

1l Cf. si comunicarile participantilor la Masa rotunda ,,Limba de lemn, tema a
lingvisticii modeme", organizatd de autorul de fatd la ,,Al 16-lea Congres In-
ternational al Lingvistilor”, Paris, iulie 1997.



MITA femeia grasa, cu ochiul
stang din sticla. Tn care ea se

vede normala si blonda. Flu-

limba, face o cruce pe genunchiul
stang, saruta genunchiul drept, casca).
Sa nu fiu girafa orasului. Cu cine sa

iera, imita femeia grasd. De trei orirp@ Tmperechez? Mi-au facut trata-

saptamana. Ti trateaza radacina paru-
lui cu uleiuri din nuca verde. Sta In
fotoliu. Gesticuleazd. Ridica mainile
deasupra capului. Uns si ciufulit. Pu-
tea sa o tunda. Are varfurile roase, fire
crescute taman pe urechi. Dasa e o
grasana tare Tnceatd. Amana mereu.
Hai! Maseaza! Penseaza! Maseaza.
Atipeste-n crucis. Dasaaaaa! Raspun-
sul coafezei e neclar. O tuse Tntorto-
cheata. Hai! Plus meciul de la radioul
casei. Frate-meu e cu Dinamo.
Gooolll! Uraaa! Nu sufar meciurile,
nici tusea. Chiar daca pot fi folosite la
prelungirea diferentei dintre femeie si
barbat. Bate cu piciorul o disciplina
zgajcita. Ma asculti? Ma concentrez
greu. De parca ar da cu ciocul un pui
sub coaja. Halunda ma cheama. Pro-
babil s-a anuntat la Tnceput. Ecoul
persistd: Undaaa. De fapt, anuleaza
Tntrebarea despre numele meu. Ma
cheama simplu. Soptesc. Puteam sd
cresc si eu mai Tnalta. Tntind méana ras-
puns. Mana intrebare e transpirata.
Cata fiinta, dom’le! Tacere expecta-
tiva. 1,95. Puteam sa fiu si eu mai
multa. Macar 1,70. Ajungeam mane-
chin rasat pentru oglinda din hol. Tmi
tin capul pe spate, ntors, n panta. Mi
se vede dosul. Eu? (inainte de eu:
pauza de respiratie: 1,2,3,4,5: mai
departe). Aha. Ea. Nu! Eu. Si ce zi-
ceam? Ca e plin. Cam plin. Tn fiecare
luna Tnca 0,50 cm. A cheltuit mama o
avere sa ma opreasca. Joc baschet.
Sunt sportiva. Tn mjlocul odaii. Ti face
semn batranei profesoare Mut. Sa ple-
ce. Tn definitiv. Sa plece. Vreau sa
scriu un roman. Despre mine, despre
ai mei cum s-au. S-au razgandit. Fi-
indca nu se Tntelegeau la Tmpartitul
marcilor, cum am explodat noi Tn ma-
sina-cu-butelie-pentru-cort si (de a-
tunci) cresc intruna. Uite: pielea mea
nu e a mea. E din Ungaria. M-au Tnve-
lit dia perfect. Doar pe frunte am cica-
trice. Tin breton peste. Nu baga de
seama oricine. Tn deplina concordanta
cu agitatia Halundei... imi ascund
oboseala! spunand Doamneee! Pot sa
ma& asez? Asaza-te. Timi ofera hotarata
sase pagini legate cu panglica alba.
Asta-i romanul meu. Compunerea
mea. Hartia mea. La liceul nostru fe-
tele si baietii ma cred handicapata. O
zi Intreaga Brutus mi-a vorbit: Handi-
capata, nu vezi ca n-ai ovare, n-ai
tate. M-am bucurat ca se uita la mine.
A aprins o tigara. Mi-a intins-o. Tra-
ge. N-ai buci. Trage. Esti usa fara in-
cuietoare. Am aratat dupa etajera cu
eprubete: CE aveam, cat aveam. Sanii
au crescut binisor... in ultima vreme.
Au pornit prin sfarcuri niste spini. Pu-
ne mana. Ai grija. Sa nu te intepi. Re-
fuz. A cheltuit mama o avere sa vada
unde. Pe unde trebuie sd. S& ramana
cat. Macar asa. Sa nu ajung (isi musca

ment hormonal. Vreau sa fiu femeie.
Direct. I-am explicat Lenutei la ziua
de nastere cu-mine-cu-ea. Ne-am dis-
trat fain. Am baut, am intins bulen-
drele pe sfoard. Lenuta avea un pahar
n plus: 8-7. A cazut cu tot cu scaun
peste balcon. S-a spanzurat in ghemul
de fire de curent, de telefon, in cele-
lalte sfori pentru rufe. Atarna zme-
ieste. Ti umflase vantul rochia géalbuie.
Coapse calitatea I. Am ras. Ale mele
sunt pari, stalpi cracanati. Am plans.
M-am pitit sa le scurtez. Daca ma ri-
dicam, stricam tot. M-am ridicat. M-am
dus ca o parasutda. N-am coborat stil
caramida. Trebuie sd recunosc. Am
zburat artistic. Nu mi-am dorit o clipa
sa mor. N-am murit. N-am plans. N-am
gemut. Am plans? Stranutd. M-am
trezit din morti. La spital. Aici. Cu
fruntea cicatrice peste cicatrice. Cauta
sub breton. M-au cusut. I-a ales ma-
ma. E patroand! La o adica: m-am
bucurat cat de smechera era. M-am
pitit. Daca ma ridicam, stricam. Soar-
ta. M-a aruncat sa o salvez. Viitorul?
Nuuuuu! Halunda se ridicd. Sa o sal-
vez! 1si Indreaptd tricoul. Se las& fru-
musel Tnapoi. Trebuie sa recunosc.
N-am murit. Cicatrice peste cicatrice.
Tot la frunte m-au operat. Tot mama
cu averea ei, cu restaurantul "Cichen
end cichen". Ti-am zis? Te superi da-
ca nu ma tine memoria? Lenuta nu a
venit. Tmi place sa-ti povestesc. Te
doare stomacul? Tu locuiesti singurd?
Nu te iubesti cu nimeni? Te dor sa-
lele? Tmi place sa te Tntreb. Tu poti sa
nu raspunzi. Esti inteligentd. Lenuta
nu a mai venit. Se vede pe tine. Nu
arati rau. Am crezut ca esti o studenta.
Nu stiu. Lenuta a fluturat acolo vreo
doua-trei zile. Pana au dat de o scara.
Era de la Casa copiilor. N-avea pa-
rinti, nici rude. A trebuit sa se Tntam-
ple una ca asta? Céand au iesit din spi-
tal: am dus treisprezece reclamatii la
Romtelecom. Ne faci necazuri, tinere.
Firele noastre n-ar fi procedat asa.
Eram tunsd, rasa pe ceafa. Cu rasa-
duri: Love here! (LAV hir). Tmi dadea
mereu alt numar. Roscata de la biroul
relatii cu publicul. Auzi! Loaza cre-
dea ca publicu-i tampit. Nu m-am dus
a paisprezecea oara. Stiam. M-am
prins. Cred ca-i bine cand uiti. Uitarea
e adevarata iubire? lubirea se duce
dracului, cdnd omu’... Se vede pe tine.
Poftim. M-am z&dpécit complet. Sunt
acum? n reguld! Sunt maine? Bine-i
oricum. Si atunci? Antrenamente,
concursuri, mancare putina, gafaieli,
masuratori. Limba de-un cot. Ture in
jurul stadionului. Biostimulatoare.
Ori biostimilitare? Concursul con-
teaza. Nu ma pricep la cuvinte. intr-o
zi: de ziua mortilor. Ori de 8 muie-
resc? l-am dus dirigai flori: si: dupa
ce i-am soptit frumos: de la Halunda...
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Halunda

La multi ani! Pentru dumneavoastra.
A trantit catalogul, a inceput sa urle:
iesiii! Fiintd neterminata, creatura de
tarfal M-am dus la frate-meu in curte.
Ai mei jucau fotbal. L-am fluierat. A
venit. Copil frumos, sportiv de mare
clasa, Gelu, Gelutu, Gelica, Gelisor.
Face luméanarea perfect. Nu doarme n
pat. Din pricina pernelor. Zice ca-s
pline de véarcolaci. Doarme pe jos. Nu
face baie Tn vana, nici dus. Dopurile,
indiferent de culoare, sunt periculoa-
se. Pot fi Tn cardasie cu apa. Si apa din
tevi are viermi, broaste, rAme la me-
tru. E suficient sa sara dopu’ pe vreme
de Tmbdiere. Doamne! Mai sigur e sa
1l spele Hafa in ligheanul ei vietna-
mez. Hafa nu-1 ceartd. E deocheat,
frumos peste masura. Nu-1 prinde ni-
meni la chestia cu genuflexiunile. Sta
n trei degete fara o picdtura. Uscat.
Uscat de anormal. Foloseste batista.
Exemplifica. Uite la mine. Calduri,
Tmi vine sangele de jos? Ma ghiftu-
iesc doctorii cu hormoni. Canei! Nici
o adiere. Tsi plimba mana intre pi-
cioare. N-am dat nimanui nimic. Nu
se stie ce si cum. Pot cu oricine. Sunt
bun(d) si pentru. Si pentru. Simt cat
de animal e barbatul, cat de galinacee
e femeia. Nu ma crezi? Imaginile mi
se Tntaresc pe spinare. Precis continu-
tul acestor momente are in fundal Tm-
potrivirea, deprimarea, ascultarea is-
tovitoare, hartuirea mea (aproape - de-
parte) pe ndelete. Balamuc dom’le!
Balamuc! Trec Tn bucatarie. Trebuie
sa fac un ceai pentru rinichi, altul pen-
tru ulcer, altul pentru pléans. Stiinta
ceaiurilor e la moda? Fa, ceaiurile ma
binedispun. Vreau si eu macar unul.
Chestia cu ceaiul e un reflex. Tnveti
sa-fi umezesti gura, vezica, vointa, or-
ganele. E frig la tine. Nu. E cald. Of,
cum trec Tn haita temperaturile astea.
Uneori nici nu le simt. Ce-s alea ano-
timpuri? les iama pe strada n slapi,
tricou, pantaloni scurti. Doamna de la
pravalia "Dezintim" Tsi Tnsirda camatii
sub streasina. Halunda? Ce-i? Esti
nebuna! Ninge marunt. Se face sloi pe
grumaz racoarea. As vrea sa scriu un
roman. Ma inveti? Vreau sa arat tutu-
ror ca daca ma Tnfurii eu, iese o carte
pe cinste. Ma duci la o fabrica de
carti, la cineva care sa-mi faca una-
mica-despre-mine? Cu poza color.'
Mare. Pe toatd partea din fata. Ti pla-
tesc gras. Ma rujez peste buze. Sa fiu
sexy. Se uita grabita la pereti. Tu esti
sexy? Tablourile sunt ca tine. Mis-
toooo! Vad ca esti buna la pictat. Te-
au folosit la TV? Ti ai pe maharii din
capitala? Am auzit ca mint, mint astia,
de se starpeste iapa Thainte de termen,
Tmi var pe gat un biscuit. Tn interesul
ulcerului ce-1 port. Vad cum nu trebu-
ie. Mie mi-a fost trimis(d)? Miroase a
panda pe ntuneric, a igrasie, a perna
fiartd de nesomn. E foarte slabd. Sub
nasul curbat, buzele subtiri taie un X
indecent. Spre stanga. Tu pe masuta
scrii? Tmpinge telefonul. Nu te deran-
jeaza? Am auzit cum suna vechitura.
Ridica receptorul. Esti cuplata. Tmi
rod unghiile pseudo-timid. Nasoool.
Nu poti purta secrete cu nimeni. Eu
am acasa un telefon privighetoare.
Suna paduresc de frumos. Stii unde
stau? Da! Chiar: unde stau? Céand ti-e
chef de o vizita, hai sa-mi vezi vila,
piscina, cainii de vanatoare, mobilele,
dulciurile, parfumurile, valuta. Cata
mai e. Tata s-a despartit de mam’. S-au

combinat care de care. Ea cu un ara-
boi. Da’ pleaca, se carabanesc acus.
L-asteapta camilele, sase neveste, ze-
ce copii. Mam’ nu s-a scremut de-un
masliniu, de-o maslinutd. E operata,
ce mama faraonului! Nu-i poate face.
Duca-se. M-oi tranti, m-oi da de pa-
mant? Chit cd n-o sa mai am teancuri
de verzisoare. Tati s-a dus Tncolo.
Arata cu limba. Un pic pe dupa cea-
laltd straduta. lar vila. lar caini, iar.
Cu una de douazeci si cinci. Model
basarabean. Belita rau. Prea zdrazvui-
te. Mos Dorizki e tata’, 56 primaveri.
Evreu Tn afaceri cu ltalia, domn, nu
oricum. Din ’87. Kilograme de aur,
caltone rulatd, spagheti grano duro,
sos la borcan, toale de la case de moda
ména a doua (méana prima era, e im-
posibil), tigari super, viata in larg, tar-
farai la etajele de sus. Mam’ adminis-
tra bordelul, pescuia stricate. Pana s-a
combinat cu clienta’ Kaleb. L-au péa-
rat pe Doriszki nu’s unde. A fost o zi
cu taraboi, militie, granguri ochela-
rosi. Au gasit valuta Tn burta lui Zuzu,
iepurele urias (multe piei, la mijloc
vatd). Jucarie de 1 iunie. Dupa divort,
noi, primii Doriszki, am fost huliti,
aruncati la gunoi. Cretinilor, nebuni-
lor, slabanogi de broasca raioasa, ra-
maneti cu cin’ v-o fatat. Ne-a lasat
pentru crestere douazeci de mii de
marci. Sa v-ajunga! Nimic Tn plus!
Tata era. Procesul I-a pus cu moalele
in baltd. Ciripitoru... S-a pierdut de
stol. Ha, ha! Las’. Si fara spionel e
lux, muzica, betie, cracaneala, grata-
re, pitici din dia cu caciula rosie, curte
cu iarba tunsa, flori barba-Tmparatu-
lui, iedera, bancute colorate pe care
buni Hafa sta vara in pijama. Da’ ce
pijama, dom’ne. Dantelatda nona-no-
na. Randuri de baba cu ifose de afu-
risitd. O da pe frantuzeste, foarte des.
Babetu’ citeste jurnalul cu viteza. Nu
ca mine: a,b,c,d. Logoree, patimi. Tmi
tarasc urechile. Si turbanu’ lu’ buni,
ehe. Ramane un timp privind speriata.
O gadila nasul, Tsi ntinde picioarele
pe covor. Sta acolo, canta si curata
cartofi. Pai! Curata pentru burta fami-
liei. Inventez un ecran gri; ciuruita, o
baba ireald. lese abur. Stranuta. Stra-
nut. Slabanogu’ de evreu a vrut casa.
Nu i-a mers. Am dat-o afara si pe Flo-
rina, menajera-detectivista. Scotocea
peste tot. Cauta hartii pentru el. Ma
impiedic Tn primul urlet interior.
Uuuufff. Motorul Halundei atinge
tonalitati papuase. Goleste biografia
H.D. Tu ai o coada ascunsa? Par
lung ? Aproape ca. Apropie-te. Astept
o clipd sa vina alta. Despleteste-te.
Sa-si fluture gestica. Indecent. Cine a
trimis-o: stiu. Ce vrea: pare de neinte-
les. Arata-mi foile. Ma Tmpiedic spre
masa. Se opreste. Elibereaza un ce bo-
sumflat. Foile, romanul, hartiile cu
panglicd. Se scarpina Tn ureche. Tmi
bag picioarele in el de roman. Nu-i
scris bine. Nu-s gata. Nu-1 mai vreau.
E ca un barbat impotent. N-am r&b-
dare. N-am mila. Ti-am povestit ce as
vrea eu? Daca te platesc bine, vei
scrie? Nu vrei, ridic pretul. Nu vrei a
doua oard, aduc de toate: pui de la
mam’, toale tais. Am un buric? Are ta-
tu’. Timi dau vanzatoarele trebi pana-n
doua sute mii. Atat. De la Doriszki-
sef’ pentru kilometrul-odrasla. Si
scroafa de mam’ - vitrega papa mili-
onul pe zi. L-a stricat la creier! La-
custa; nu-i, nu-i da, nu-i! Curvoi per-



vers, isteric! Se ia de mine cu ochii.
I-am clatinat una buna. Bum. Flas.
De atunci nu mai calca la ei Ha-
lunda!!! O sparg daca ti-o prind sin-
gurica... la colt. Imprevizibila pa-
loare. Sistemul discursiv a atins cul-
mea labartelii. Mi-am petrecut minu-
te Tn sir spunand: calmeaza-te, rela-
Xeaza-te, bea ceai, ia aer. Ai nevoie
de liniste, de Tmprejurdri avantajoase,
de un mic ragaz intre adevar si zi-
cerea lui. Vrei sa iasa cu amintiri aiu-
rea? Nu! Sa fie pentru vanzare ra-
pida. Pe urma imi fac biblioteca, nu-i
asa? Scriu, scriu, scriu. Ma speciali-
zez si la maini, ca la picioare... Scriu
cat de - un magazin pentru cartile me-
le. In vitrind: zambetele mele: rujate
cum e mai tu/. Meravilia! Stiu itali-
ana de pe cand ma ascundeam sub
paturi. Gemeau unele ca nu Tntele-
geau ce spun. Si semnatura aurie: Ha-
lunda, Halunda, Halunda. Ele chit-
cdiau, cotcodaceau, grohdiau. Tie iti
dau pe gratis. Dar stabileste ce tre-
buie sa fac. Nu vreau salon de coafu-
ra, cum predica Hafa. Patronita peste
lanurile muierilor. $azze/Nici de-ar fi
sa raman cheala pe veci. O, nu. Nici
una nu era frigida. O, nu! Se ridica
din marturisire. imi fac cruce Tn
gand. Bea din ceaiul meu. Senta be-
ne. Se sterge delicat. | se pare necon:
{gratie molto grafie...) vingator, neu-
tru, ca dintr-o aversa de ploaie. Pfu!
Nu scuipa. Constata cat e ceasul.
Respira greu. Am stat cu tona la tine.
Te-am deranjat de la scris? Sa-ti las
foile. Se Tnalta sub neon. Voi scriitorii
sunteti, nu-i asa, nebuni'? Si Tn ace-
easi secunda. Ma minti. Ma asculti
prea atenta. Tntelegi ca nu intelegi. E
o treabd. Nani, nani pui de Sanda
Brown! Asa imi zice la ureche mam’.
Pai! Daca as scrie tot ce am vazut, ce
am auzit prin casda, m-as milionari.
Te-as™ milionari. Pai! Sta Tn dreptul
usii. Tmi plac tarabele, cartile viu co-
lorate. Doctoru’ Petz a asigurat-o pe
mam’ ca: pana nu Tmi decoleaza se-
xul ca lumea, nu gandesc, piuiesc. Un
fel de bunatate trasnitd. Ma frec la
ochi. Se freacd la ochi. Noua ne e
somn? Dinspre salturile ei imaginare:
se dezvaluie (...) generos. Nu ma simt
n securitate. Talpile, sub corp, su-
gereaza o fasie abrupta. Transpir dis-
tonic. O fasie abruptd, suficient de la-
ta emotional. Ca sa-mi pastrez identi-
tatea. Ma arunc Tnainte. Tnapoi e ime-
diatitatea acestei intalniri prolixe.
Priveste usa. Abia stiu sd pun de-o
propozitie corectd. Fiindca sportivi-
lor le ajunge uneori sa se iscaleasca,
sa-si numere banii. Crezi? Migrena
izbucneste stupid. Cauza e dupa
treapta cu neonul. Reiau acum ceea
ce am amanat. Cand, cum intrai n
blocutu’ nostru pocit. Fuga fuguta.
A ceva atatator. Mi-ai placut de la fe-
reastra cu meditatii. Astae! Sunt con-
tra adevarului? Nu, Esti Tmpotriva?
Nu va afla nimeni. Aici: proba neli-
nistii mele e: cum nu e! Tmi ntinde
foile rasucite, un cilindru-tunel. Fa-
cem targul? Ceva nou; ntre noi po-
trivit. Ne putem Tnregistra. Aduc
sambata o caseta. Ecoul persista. Un
fel de fermoar defect. Usa-dintre-tim-
pane s-a blocat. Ma inmoi... Sdmbata
seara?

ZBORUL

ARCA mergeam cu trenul.

Da, asta e, Tmi aduc bine

aminte, mergeam cu trenul.
Si Tftercam sa dorm. "la uitati-va ce
face ala acolo...!", spuse femeia de
Iinga mine cu o uimire atit de pros-
teasca Tn voce Tncit am deschis ochii.
"E nebun! Sigur e nebun...!" Tsi tinea
0 mina la gura, taraneste, iar cu de-
getele de la cealaltd izbea in geam,
Tndemnindu-1 pe barbatu-sau - un tip
brunet, mustacios si posac -, din stin-
ga mea, sa priveasca. Ochelarii Tmi
erau bagati in buzunarul de la piept.
Fara ei nu vedeam decit un pusti, de
vreo 10-12 ani, Tmbracat intr-o uni-
forma scolard, care se Tnvirtea in cerc
aidoma unui titirez. "Joaca teatru,
stie ca e privit", spuse cel din fata
mea, oprindu-se pentru citeva clipe
din mincat. Barbatul mincase tot tim-
pul; parca i-ar fi fost in permanenta
frig si mincarea l-ar fi Tncalzit pe
dinduntru. Din momentul cind intra-
se Tn compartiment nu facuse altceva
decit sa bage mereu ceva in gura. Era
un individ incredibil de slab, cu o
fata ciolanoasa, tdiatd numai n un-
ghiuri drepte. Acum se chinuia cu un
borcan de compot de prune, din care
extragea cite o fructa. Simburii Ti de-
punea alaturi, in capacul de la bor-
can.

"S& ma bata Dumnezeu daca aia
nu sint bani!", striga femeia. "Zau
daca nu sint bani!"

V-am spus: ochelarii mi erau in
buzunarul de la piept. Ce vedeam eu
nu-mi parea extraordinar: pustiul
acela cretin lua de jos, dintr-o grama-
joara alba, ceva, arunca in sus obiec-
tul, apoi fugea dupd el, mimind ca s-ar
speria de loviturd, ori de faptul ca nu-1
gaseste Tn iarba. De fiecare data la
fel, ca un balet.

"Nu-s bani, doamna", spuse plic-
tisit barbatul cu prunele. "Sint capace
de bere". "Nu-i adevarat”, se incapa-
tina femeia.

"Gicule", indreptd ea 0 mina au-
toritara catre mustaciosul posac din
stinga mea, "uita-te si tu daca aia nu-s
bani!” Gicu se ridica greoi in pi-
cioare, Tnsa trenul pomi si el cazu pe
bancheta.

"Vai, se omoaral" Am fintors din
nou capul: pustiul Tsi parasise grama-
joara de bani ori ce dracu’o fi fost si
se repezise n directia trenului, pre-
facindu-se ca vrea sa se urce in el din
mers. Dupa saltul rapid, care smulse-
se un tipat femeii, se multumi doar sa
alerge usurel pe linga vagoane, iz-
bindu-le din cind in cind cu mina.

"Doamne fereste... n-am vazut
asa ceva niciodata", spuse femeia
zimbind larg, oarecum rusinata, spre
toata lumea. Ultimul gest al baiatului
se pare ca 1l convinsese si pe barbatul
cu prunele: "Nu era intreg la minte,
Tn orice caz", admise el cu gravitate,
"fnsa aia nu erau bani". "Ba da", rosti
sever o batrina din celalalt capat al
compartimentului. "L-am-vazut cum
cersea din vagon n vagon". Barbatul
cu prunele o privi furios, fiind parca
pe punctul de a trage o Tnjuratura,
apoi, abtinindu-se de la alte comen-
tarii, Tncepu sa cotrobdie Tn borcan
dupa ultimele fructe.

"Gata", spuse vesela femeia, "de-
acum intram Tn tunel”. "Mai este pina
acolo", zise Gica. "Pai dupa Bogda-
nesti e tunelul”, nu se lasa ea, infrun-
tindu-1. "Dupa Bogdanesti, da, Tnsa
nu imediat', accentua Gica ultimul
cuvint. Femeia ridica privirea, uitin-
du-se la el cu un fel de mindrie bucu-
roasa, de parca Tntelepciunea lui ar fi
fost o dovada de dragoste. Am atipit
din nou, mi-era foarte somn. M-am
trezit dupa numai citeva secunde,
cred, la tipatul ei aproape Tnfricosat:

"Tunelul!. Mergeam, cu lumi-
nile stinse, printr-un intuneric de
iad. Gindul a trecut si prin capul
batrinei, fiindca am auzit-o ros-
tind Tncet: "Parca am fi in
mormint”. "la mai taca-ti gural!”,
spuse suparat barbatul care o
Tnsotea. Pina atunci, am retinut
bine, nu deschisese gura. "Asa o
fi si pe lumea cealalta?", relua ea
visdtor. Taceam cu totii. Se auzi
o bufnitura, urmatd de o mica
foiala si icnete. Barbatul cu pru-
nele aprinse lanterna, plimbind-o
peste fetele noastre. "S-a Tntim-
plat ceva?", intreba el si rise
scurt. Cind lumina galbena a lan-
ternei se asternu pe chipul meu,
am clipit de citeva ori, enervat. intre-
barea lui cazu in gol. Nimeni nu paru
dispus a-i raspunde. "O scula buna",
zise el scuturind lanterna prin aer. "in
tunelul asta nu se stie niciodata...
Cite crime au avut loc aici... ehei...
Odata, tot asa, acum citiva ani, intr-o
duminica, pe la jumatatea tunelului,
am auzit un tipat..." Ultimul cuvint
nu apuca sa fie rostit pina la capat si
dintr-un compartiment aldturat cine-
va, o femeie, probabil, tipa prelung,
Tnspdimintator: "Aaoaaaaa...". Am
Tnghetat. Femeia se repezi Th mine
urlind: "Gicd! Gica! Gica...I" Miinile
ei ma bateau peste fatd, in tentativa
disperata de a ajunge la barbatu-sau.
Barbatul cu prunele, nu stiu din care
motiv, stinsese lanterna. "Aprinde,
domnule, lumina"”, striga ragusit Gi-
ca. Barbatul cu prunele nu raspunse.
lar se isca o foiala. Dupa izbitura din
stinga, am presupus ca Gica se repe-
zise la posesorul lanternei. Am auzit,
nedeslusit: "la mina de-aici, nu ti-o
dau" si "fir-ai tu al dracului”, dupa
care ne-am trezit iar Tn lumina. Gica
ne tintuia cu flacara ei orbitoare de
Iingd geam, tinind-o Tn mina ca pe o
arma. Tot ca o0 arma, ridicat deasupra
capului, barbatul cu prunele tinea
ridicat borcanul gol. Barbatii - unul
ntr-un capat al compartimentului, al-
tul in celdlalt -, Tnspdimintati de moar-
te, ardtau caraghios. Tunelul acesta
parca nu se mai termina. Se auzi din
nou acelasi tipat de mai-nainte, liche-
fiant si neomenesc, de data asta sfir-
sindu-se intr-un fel de tremurat sub-
tire, ca si cum ar fi obosit sa tot im-
plore indurare. Femeia sari de linga
mine si se agata de Gica. "Ne omoa-
ra! Ne omoara! Ne omoard!". Gica se
scutura, facu un ciudat de vioi salt
Tnainte si izbi cu un capat al lanternei
n borcanul celuilalt barbat... Bor-
canul cazu, fara a se sparge, insa. "Ce
faci?", tipa ascutit barbatul cu
prunele, cotrobaind pe sub banchete,
n patru labe, "vrei sa vina si aici?”.
Batrana, ghemuita in coltul ei, Tsi fa-
cea rar cruce. Barbatul care o Tnsotea
statea nemiscat alaturi, cu gitul tea-
pan de incordare. Era un batrin
scofilcit, pierdut Tn niste haine foarte
largi, dar cu pometii obrajilor extrem
de rosii. Venele slabe de sub barbie i
se umflasera de efort Privea fara sa
vada, cu ochii larg deschisi drept in
fata. "Veniti Tncoace", porunci Gica.
Ne-am strins cu totii, supusi, Tn jurul
lui, mai putin barbatul cu venele
umflate la git. Lanterna fixa zona
usii. Cineva trecu n fuga prin dreptul
Izbitura ne-a aruncat unul peste
altul. Ma lovisem tare cu fata de ce-
va: simteam cum Tmi curge singe din
nas. Barbatul cu prunele scincea un-
deva pe la picioarele mele. Tn buzu-
narul de la piept, ochelarii mi se fa-
cusera zob; sticlele ascutite ma Tnte-
pau in piept. "A tras semnalul de
alarma”, anunta panicat Gica, apoi
imediat Tncepu sa zbiere, aproape

isterizat: "Marie! Marie! Mariel". Se
auzeau tipete si voci speriate pretu-
tindeni. Tntunericul era total. Trenul
se oprise Tn tunel. Aveam impresia ca
groaza din aer se prelingea ca o apa
acida prin peretii vagonului. Nu re-
useam sa vad nimic. Cineva imi blo-
ca 0 mina. Un corp greu se izbi de
usa compartimentului. "Marie! Ma-
rie! Marie!", hohotea Gica undeva
prin dreapta mea. Cu efort, mi-am
degajat mina si am Tncercat sa ma
ridic. Am dat cu virful pantofului de
un obiect rotund si subtire: lanterna.
Am luat-o, dar nu a vrut sa se aprin-
da. "Marie! Marie!", continua sa se
tinguie Gica. "Siitt!", facu barbatul
cu prunele. "Taci, domnule, din gu-
ra", implora el soptit. Mi-am adus a-
minte ca totusi sint fumator si ca am
o cutie de chibrituri in buzunarul
pantalonilor. Se cam turtise, Tnsa tot
am putut sa aprind un bat. La lumina
lui, batrina tresari violent, ca lovita in
cap. Batrinul zacea pe o parte, cu o-
chii larg deschisi. La git nu i se mai
zbatea nici o vena. Barbatul cu pru-
nele se bagase aproape complet sub
bancheta. Gica o scutura pe Maria de
umeri cu disperare. Chibritul s-a
stins. "Aprinde!”, urlda Gica. M-am
uitat la el prin Tntuneric, Tnjurindu-1
de mama in gind. Chinuindu-ma,
cam la a patra incercare, am mai a-
prins un bat. Femeia era plina de sin-
ge pe fatd si nu misca. "Marie!",
strigd Tnca o data Gica, apoi se n-
toarse catre mine si Tmi spuse, parca
scuzindu-se: "A lesinat". Nu stiu
cum, oarecum din afara mea, fortin-
du-ma, am reusit sa Tngaim: "Dati-i
citeva palme". Chibritul iar se stinse.
Pe culoar, lumea fugea ihcoace si in-
colo, izbindu-se de pereti si cdlcindu-
se Tn picioare. Se auzeau tipete si
grohaituri animalice. Undeva departe
pocni 0 armd. Doua-trei secunde se
asternu linistea, apoi corul zbierete-
lor Tsi spori de mai multe ori intensi-
tatea. Tmi venea s& vomit. Béatrina Tn-
cepu sd spuna cu voce tare "Tatal
Nostru™. Glasul ei din ce Tn ce mai
puternic ma facu sa ma simt deodata
mult mai bine. Batrina termina ruga-
ciunea si 0 lua de la capat. "Tatal
Nostru Care Esti in Ceruri..." Clati-
nindu-ma, bijbTind cu amindoua mfi-
nile intinse in fata, am ajuns la usa.
Am deschis-o larg si citeva clipe am
stat Th prag inspirind aerul cu miros
de fum al tunelului. De undeva din
stinga, sau din dreapta, nu mai retin
exact, venea un curent rece si umed,
care ma nfiora in mod placut. "Ma-
rie, Marie, Marie!", scincea Gica n
spatele meu. "...Si Nu Ne Duce Pre
Noi Tn Ispitd..." Glasul batrinei ma
Tmpingea puternic din urma si ma fa-
cea sa ma simt usor, foarte usor. Vo-
cea tinguitoare a lui Gica Tmi scrije-
lea auzul. La un moment dat, nu am
mai putut-o suporta si, desfacindu-mi
larg bratele, am respirat adinc si mi-
am luat zborul. Plutirea, va dau
cuvintul meu, era minunata.

Cornel George Popa
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N PERIOADA 10-20 septem-

brie, Teatrul Municipal din
Stockholm a gazduit cea de-a

fleacuri, ca sa poatd sa-si Tnnobileze
cetatea. Dimensiunile pe care oamenii
orasului le acorda spiritualitatii au facut

patra editie a festivalului ConventiaiStockholm-ul sa fie desemnat Capi-

Teatrale Europene - ETC, cu tema
Nord... Sud. Au fost invitate doudzeci
si trei de trupe din Spania, Franta,
Grecia, Danemarca, Austria, Finlanda,
Germania, Olanda, Slovenia, Africa de
Sud, Italia, Suedia si, nu n ultimul
rind, Romania. Directorul teatrului
gazda si al festivalului, Peter Wahlg-
vist, a invitat din tara noastrd, Teatrul
National din Craiova cu doua specta-
cole: TitusAndronicusde Shakespeare,
n regia lui Silviu Purcarete si lona de
Marin Sorescu, care a colaborat la pu-
nerea Tn scena a propriului text cu ac-
torul, si protagonistul montarii, llie
Gheorghe. Cele doua reprezentatii au
avut loc pe 13 si 14 septembrie Tn mo-
demul Teatru Municipal care dispune
de sase scene perfect utilizate pentru
cele mai diverse tipuri de spectacole,
incluzind aici teatrul de cabaret si cel
de papusi. Tn aceeasi frumoasa cladire,
al carei proiect a fost facut de unul din-
tre cei mai importanti arhitecti din
Stockholm, Peter Celsing, isi deruleaza
activitatea si Centrul Cultural, Tn cola-
borare si sustinere reciproca cu staff-ul
teatrului. Citeva date tehnice pot vorbi
de la sine despre importanta spectaco-
lului Tn viata culturald a unui oras (si nu
orice oras!) si despre sprijinul concret
si direct pe care oficialitatea 1l acorda,
intr-un an, de exemplu, pe toate cele
sase scene, se joaca aproximativ 1100
de spectacole dupa 20-25 de autori, de
spectacole din tara sau invitate, numa-
rul auditoriului variind intre 200.000 si
250.000 de spectatori. Teatrul este sub-
ventionat de municipalitate Th proportie
de 51%, de stat - 32%, un procent de
17% provenind din alte surse de fi-
nantare. Mergind citeva zile in acest
lacas de cultura, vazind salile, dotdrile,
punctele de studiu si informare, a-
mestecindu-ma printre spectatorii de
toate virstele, veniti Tn numar impresio-
nant la festival, mi-am dat seama ca
lucrurile sint facute serios, profund, ca
apetitul cultural este consistent Tntreti-
nut si stimulat. Tn tara lui Strindberg, a
lui Ingmar Bergman, a Gretei Garbo, a
Selmei Lagerlof, cultura este un dar si
un bun capital de mare pret. Traditia si
modernitatea nu cauta altceva decit cea
mai favorabila lumina pentru a-si evi-
dentia valorile. De aceea, nu este o n-
tamplare ca aceasta editie a festivalului
Conventiei Teatrale Europene s-a tinut
la Stockholm (editiile precedente au
avut loc la Saint-Etienne, 1989; Bo-
logna, 1991; Luxemburg, 1995. Festi-
valul a fost organizat in co-productie cu
Bienala de la Bonn Tn 1994 si 1996).
Nu este de mirare ca Tnsusi vice-prima-
rul i-a invitat pe participanti la o rece-
ptie ce le era inchinatd, cu tot fastul de
rigoare, multumindu-le, intr-un discurs
animat si non-conventional, ca onorea-
zacu prezenta lor orasul pe care 1l ad-
minstreaza. Superba cladire a Prima-
riei, cu o arhitectura impozanta ce Tm-
bina stilul romantic specific tarii, cu cel
renascentist si oriental, locul Tn care se
organizeaza banchetele pentru laureatii
premiului Nobel, Tnsufletitd de cuvin-
tele rafinatului vice-primar, a facut ca
artistul sa se simta pretuit si protejat de
diriguitori, care, mai presus de multe,
pun cultura orasului. O stare de nor-
malitate, cu alte cuvinte, pe care nu n-
draznesc nici mdcar sa o visez ca posi-
bila in Romania, unde artistii se cdciu-
lesc, umili, pentru cele mai mici

tala Culturala a Europei nh anul 1998.
Un vast program numarind peste 700
de puncte de atractie asteapta sa fie pus
n aplicare: concerte, spectacole de tea-
tru si dans, festivaluri, expozitii vor
transforma orasul Stockholm in inima
culturala a Europei. Specificul national
si actualele tendinte reprezentative ale
Europei se vor intilni la Stockholm.

Fondat in 1250, construit astazi pe
paisprezece insule, Tnvaluit de apele
Marii Baltice si ale lacului Malaren,
traversat de cincizeci si trei de poduri,
resedintd a Casei Regale suedeze,
Stockholm este un oras uluitor de fru-
mos, Tncarcat de istorie si monumente
arhitecturale, cu o aura usor stranie. Vi-
bratiile apelor ce-1 strapung si-1 Tmpart,
ale ploilor Tsi contopesc raceala cu blin-
detea unei lumini solare greu de des-
cris. Aparent capricios din pricina iute-
lii cu care vremea Tsi alterneaza toa-
nele, orasul este calm si se ofera imedi-
at celui care vrea s&-1 cunoasca. Solem-
nitatea fsi da mina cu ludicul dar si cu
misteriosul amestecului de apa cu us-
cat. Poate si de asta atmosfera in jurul
festivalului poarta si ea semnele unor
extremitdti ce se atrag. Sobrietatea
spectatorilor nu exclude entuziasmul si
caldura lor, manifestate nu intr-o for-
muld latind, sa spunem. Interesul pen-
tru teatru este real. Titus Andronicus s-a
jucat in sala mare (Stora Scenen - The
Main Stage), plina (capacitatea este de
750 de locuri), desi textul nu a fost
tradus la casti sau titrat. Albastrul marii
si al cobaltului este culoarea cochetei
sdli pusa la dispozitia Teatrului Natio-
nal din Craiova. Este prima datd cind
Tnsotesc trupa. Uneori, succesul cu care
se intorc din turnee si de la festivalurile
de pe toate continentele este estompat
n tarda de comentarii foarte diversifi-
cate Tn continut. Sigur ca nu Tntotdeau-
na se sparg geamuri, lesind spectatori
sau tonul cronicarilor iese din matca. O
refinere sau o interpretare scoasa din
context poate fi usor transformata, de
"binevoitori", Tn insucces. E nu mai
putin adevdrat ca si o aplecare spre glo-
rificarea succeselor teatrului romanesc
poate deveni agasanta ca si soborurile
preotesti. Facind o medie a nuantelor,
un lucru este evident: din punct de ve-
dere teatral, datoritd unor regizori in-
contestabili ca valoare si a trupelor cu
care au lucrat, Romana a intrat de mult
n UE, NATO si alte organizatii si orga-
nisme. Aceasta arta fara frontiere, cu
un limbaj universal, dincolo de cuvint,
a facut, gratie valorilor ei, ca spirituali-
tatea noastra sa circule liber, sa comu-
nice firesc intr-o lume a ideilor si a
acestui sfarsit de secol. Imensul servi-
ciu adus de teatru Romaniei, constant
n ultimii ani, a fost cel mai putin spe-
culat si folosit Tn propaganda pro-una
sau pro-alta. Din strategie a fost omisa,
n mod eronat, o baza de plecare solida
si reala. Facuta fara a cere recompense
sau privilegii.

M FOST la Stockholm mar-
tora unui astfel de dar, ca si
martora efortului trupei, a

Titus Andronicus (Stefan lordache) si Lavinia (Ozana Oancea)

actor cu o experienta uriasa, din ziua
spectacolului impresioneaza. Nu iese
din camera toata ziua, Tsi leapada "ci-
vilia" si-si Tmbraca hainele personaju-
lui, intrind Tn pielea lui. Ajunge la tea-
tru cu doud ore Tnaintea Tnceperii re-
prezentatiei, vizibil marcat de miza pe
care, un profesionist o simte oricind si
oriunde joaca. Si asta te lasa sa intelegi
fiecare actor al trupei, ca si cei din echi-
pa tehnicd. Fiecare stie exact ce are de
facut, absenta lui Silviu Purcarete este
0 prezenta, totusi, concretda pentru
trupd. Am vazut la Stockholm a treia
oara Titus Andronicus, care a ajuns la
spectacolul cu numarul 93. Toate eti-
chetele care i s-au lipit regizorului si
montarilor sale, bazate exclusiv pe vi-
zual, cad de la sine vazind si revazind
doar, sa zicem, Titus Andronicus bazat
profund pe textul lui Shakespeare, pe
camalitatea lui, evidentiindu-i tragis-
mul grotesc, fara a-1 ingrosa, ironia, vi-
olenta, incarcindu-1 de consistenta ide-
ilor culturale nu doar englezesti, ci al
acelora care formeaza o baza a univer-
salitatii, Tn timp si spatiu. Rigoarea ma-
tematica a spectacolului, forta si im-
actoricesti, inventiv speculate, cromati-
ca si desenul scenografiei apartinind
Stefaniei Cenean fac un Titus Andro-
nicus viu si direct, complex si modelat
n nuante. A fost succes. S-a aplaudat
minute in sir pentru protagonist si tru-
pa, pentru fiecare. Valurile de aplauze
s-au succedat, neintrerupt, ca cele ale
marii, ca cele ale ploii. in foaier, se dis-
cuta animat. Am auzit vorbindu-se si
roméneste. Foarte putini dintre comen-
tatori privisera spectacolul in Tntregul
sau, Tncercind sa-i prinda ceva din com-
plexitate. Nu stiu cita bucurie le-a pro-
vocat acest turneu, dar stiu cé le-a atitat
simtul critic! Generalitati, aproximari,
futilitati. Printre multi straini entuzias-
mati, emotionati, socati de vitalitatea
spectacolului, de claritatea mesajului,
de simtul ludic si ironic al regizorului,
de performantele actoricesti, am intilnit
si un roman fericit: Radu Penciulescu.
Era absolut fascinat. Captase spectaco-
lul cu toate antenele deschise. 1l emo-
tionase revederea lui Stefan lordache,
"In forma si maleabil ca o pisica salba-
ticd". Am stat de vorba pina mult dupa
miezul noptii iar tema principala a dis-
cutiilor a fost Titus Andronicus. Ob-
servatiile sale rafinate facute cu o verva
teribila, m-au miscat. Cu atit mai mult,
cu cit veneau de la un om de teatru de
talia si anvergura lui Radu Penciulescu.
Ti parea rdu ca nu poate vedea si lona
lui Marin Sorescu, pe care, ih fond, o
"mosise”, cu atitia ani Tn urma. Jucata
ntr-o sala adecvata pentru teatru de ca-
mera, lona si llie Gheorghe au trecut
rampa. Atita timp cit titrarea textului

profesionalismului si puterii deereoim pas cu replicile de pe scend, re-

centrare. Intr-un timp scurt pus la dis-
pozitie, practic o zi, s-a montat decorul,
s-au facut repetitiile tehnice si de text.
Emotiile nu ocolesc pe nimeni, desi, o
anumita rutind ar fi de presupus. Dis-
ciplina lui Stefan lordache, un mare

actiile erau imediate la piesa lui So-
rescu, plina de aciditate si umor. Din
pacate, la un moment dat, s-a creat un
decalaj regretabil Tntre ce se spunea si
ce se putea citi. Efortul lui llie Gheor-
ghe, un actor remarcabil, ocolit de pre-

mii, nominalizari, distinctii a trebuit sa
suplineascd, si a reusit, dereglajele teh-
nice, facind din acest one manshoww
spectacol bine receptat.

Desi am poposit foarte putin la
Stockholm, am putut vedea totusi, Tnca
doud spectacole, putind aprecia, cit de
cit exact, dimensiunea festivalului:
Jeux de roles I-V: Juliette de Michael
Azama, realizat de Bruno Andrieux si
Sophie Langevin la Teatrul de Comedie
din Saint Etienne. Un text extrem de bi-
ne scris si de actual (relatiile Tntr-o mica
trupa de teatru particulard, relatiile intre
generatiile de actori), pe care ni-1 si
imaginam jucat in tarda de Olga Tu-
dorache, de exemplu. Cei trei actori
francezi, mai ezitanti la Tnceput, au trans-
mis tensiune si emotie Tn cele cincizeci
de minute, si asta cu foarte putine mij-
loace auxiliare. Spectacolul se baza pe
text si pe individualizarea personajelor-
actorilor. O reala bucurie a fost Dona
Rosita de Federico Garcia Lorca, pus in
scena de o interesanta figura regizorala,
David Mouchtar-Samorai, la Schaus-
pielhaus din Bonn. De la felul Tn care
era facut programul de sala, la regie, la
decor si costume, la muzica, la spatiu,
la evolutiile actoricesti, rigoarea si in-
ventivitatea nu s-au despartit. O piesa
dificila, statica, a fost metamorfozata
ntr-un spectacol cu o miscare ampla,
construita pe grupuri mari sau mici, cu
sugestii onirice si orfice extraordinare,
cu un dialog ntre lumea de dincolo si
lumea de aici, intre gest, cuvint, mi-
mica, costum, cromatica,, voce, corp,
cintec, verbalizare, balet. Fara sa iasa
neaparat cineva in fata, nivelul trupei
din acest spectacol era de un echilibru
perfect. Nebunia si limbajul poetic al
Tui Lorca au alimentat continuu mon-
tarea.

Tn drum spre casa, Tn avion, ne-am
chinuit sa traducem o cronica aparuta la
Titus Andronicus, elogioasa, de altfel.
Schimbarea registrelor, brusca, ne-a fa-
cut apropierea de casd, si de normalul
de aici, mai usoara... Tratamentul ste-
wardeselor companiei Lufthansa a fost
stupefiant, dincolo de jignire, la toate
serviciile. Numai romanii, ce daca mari
artisti, nu puteau primi nimic, la orice
solicitare. Vecinului meu, neamt, care
venea Th Roménia la un simpozion, si
cdruia 7i povesteam despre festival, de-
spre trupa din Craiova si spectacolele
sale, despre succesul avut, despre res-
pectul tuturor, stewardesa i-a adus o be-
re ascunsa bine ntr-un servet alb, pen-
tru a nu fi vazuta si de ceilalti, pe care
nu avea chef sa-i serveascd. Gentilul
meu vecin, familiarizat deja cu profe-
siunea romanilor, a rosit. Tn semn de
solidaritate, a lasat berea nebauta.
M-am simtit atit de lezatda de un gest
banal, dar semnificativ, Tncit am ramas
fara replica. Artistii erau tratati ca niste
borfasi, Tmpachetati si trimisi n tara.
Nici o nuanta. Gistele zburatoare ale
Selmei Lagerlof ramasesera departe.
Ca si minunata calatorie a lui Titus
Andronicus si a loneim Suedia.

No Comment. ..



Angelopoulos, Visan,
aramitru

E PIERDUSERTAM spe-

ranta ca in peisajul nostru

cinematografic, Tmpietrit
n gri, s se mai intimple si altceva in
afara de premiere americane mai mult
sau mai putin stupide. Realitatea ne-a
contrazis. Saptamina trecuta, in ace-
easi zi (luni), ne-am intilnit cu trei
evenimente.

Tn primul rind o Editie speciala, la
Televiziunea nationala, la care am a-
vut surpriza (nesperatd) de a-1 auzi pe
ministrul Culturii, lon Caramitru, ros-
tind, limpede, citeva adevaruri de o
extrema gravitate despre cinemato-
grafia nationald si prezentind proiec-
tul Tn urma caruia cinematografia "sa
nu mai fie locul de unde sa se ali-
menteze numai interese personaid'.
Am aflat cu aceasta ocazie ca a fost
pusa la punct chiar si o ordonanta gu-
vernamentald "onorabild", care "nu a
fost creata de un grup de interes", dar
cd aceasta ordonanta a fost "intoarsa
din drum ", Cine are puterea, in Ro-
mania de azi, sa blocheze o ordonanta
guvernamentala lansata pe orbita si sa
o fntoarca din drum? Ghici ghici-
toarea mea: stii si cistigi!

Cel mai frapant lucru pe care I-a
auzit o tard Tntreaga din aceasta Editie
speciald a sunat asa: "Conducerea Te-
leviziunii ProTv a reusit sa intoarca o
ordonantda  guvernamentald din
drum!*

Ce prevedea, printre altele, ordo-
nanta? Dincolo de diverse "impozite
si taxe" menite s& aduca bani pentru
salvarea productiei cinematografice
nationale, ordonanta prevedea, inspi-
rindu-se din "acordurile-cadru de in-
tegrare europeand”, ca repertoriul sa
includa 5% film romanesc si 20%
film european. Procente rezonabile!

Rezonabile - Tn masura in care mai
vrem sa ne demonstram noua Tnsine
ca existam si ca nu ne-am Tngropat de
vii sub mormane de peliculda ameri-
cana. Exista spatii Tn Europa in care
functioneaza principiul lui 51% pen-
tru arta si cultura europeana, tocmai
ca o Tncercare de rezistenta la "cali-
fomizare" (termenul lui Caramitru).
In momentul Tn care, la mari festiva-
luri de film, la Cannes si la Venetia,
am constatat cit de serioasd e preocu-
parea pentru "salvarea identitatii cul-
turale europene” - la noi, interese fi-
nanciare majore vislesc n sens invers.

Traim, Intr-adevar, ntr-o lume jal-
nica, daca niste telefoane si niste pre-
siuni ale unei televiziuni particulare
reusesc sa blocheze - scurt! - ceea ce
au pregatit, luni de zile, Ministerul
Culturii plus Ministerul Finantelor
plus Ministerul Justitiei.

Concluzia lui Rasvan Popescu,
realizatorul Editiei speciale: "Refor-
ma Tn cinematografia romana merge
la fel de chinuit precum merge in
fosta industrie socialistd romaneascad".

La ora scrierii acestor rinduri (23
septembrie), Caramitru a afirmat ca
isi va prezenta demisia Tn cazul n
care ordonanta nu va intra pe fagasul
ei firesc: "Nu televiziunile particulare
fac legea n tara astal..." La ora apa-
ritiei revistei, s-ar putea ca problema
sa fie, deja, depdsitd. Am consemnat-0
pentru ca ea tine, intr-un anume sens,
de istoria filmului roméanesc.

Tot de istoria filmului romanesc
tine si figura unui mare actor de teatru
si de film (de-ar fi numai lacob si
Senatorul melcilor!), Dorel Visan,
care si-a sarbatorit o virsta, (60), la
UNITER, Tnconjurat de prieteni si de
admiratori. Erau acolo Daneliuc, Be-

Irgan, Rebengiuc, Gulea si
alte talente cinematografice
de calibru, care, acum, stau
departe de platoul de fil-
mare... Nu e pacat, totusi, sa
lasam sa dispara filmul
roméanesc?

Al treilea eveniment al
aceleiasi seri: Zilele Filmu-
lui Elen, la Cinemateca bu-
curesteana. In deschidere:
un film-fluviu, un film ob-
sedat de conditia de arta a
cinematografului, Privirea
lui Ulise, de Theo Angelo-
poulos, cu o actrita euro=
peana a cinematografiei ro-
mane, Maia Morgenstern.

Despre Privirea lui Ulise
am scris in Romania literara
acum doi ani, cind filmul a
fost prezentat si premiat la
Cannes. VVom oferi acum
doar "explicatia anecdotica"

a titlului; Angelopoulos era

in casa scenaristului, cele-

brul Tonino Guerra, poves-

tindu-i cum ar vedea filmul,

ca o "odisee" Tn Balcani...

Exact Tn acel moment, suna

cineva la usa. Era o tinara

femeie, care aducea o scri-

soare din partea fiicei unui

sculptor disparut, Giacomo

Manou. Fiica sculptorului fi

povestea lui Tonino Guerra

cum tatal ei, Tn ultimii ani ai vietii, "a
avut o idee fixa: sa sculpteze privirea
lui Ulise. O privire n care trebuia sa
Tncapa, concentratd, toatd aventura
umana..."

Firesc ar fi fost ca filmul lui An-
gelopoulos, ca si alte filme europene
de marca ale ultimilor ani (Under-
ground, Breaking the Waves) sa nu

Lumea lul Bitzan

NTR-UN anumit fel, lon
Bitzan si-a premeditat poste-
ritatea. Dupa o perioada echi-

voca, Tn care tentatiile marunte

clipei s-au amestecat cu bataia lunga a
memoriei, el a iesit cu totul din ori-
zontul contemporaneitatii. Lumea n
care a intrat, pina la a se transforma pe
sine Tnsusi Tntr-o prezenta aproape
imateriald, a fost una mTnuita de orice
convulsie, atemporalda si infinita n
manifestarile ei nemijlocite. Virstele
biblice si virstele unei umanitati ex-
clusiv culturale si-au gasit Tn Bitzan
un contemporan etem pe care si l-au
Tnsusit pina la abstragerea lui din con-
tingent. Desi se misca asemenea no-
ua, si silueta sa, fragila, atletica si
translucida Tn acelasi timp, dadea o
prestanta misterioasa unui chip de no-
bil oriental, el a trait cu adevarat Tn
vecinatatea patetismului liric al Su-
lamitei, Tn apele Tntunecate ale perga-
mentelor din Alexandria, Tn labora-
toarele alchimice si Th muzica impon-
derabild a materiei preschimbata n
spirit. Acolo a descoperit, cu mult
Tnaintea altora, miscarile subtile si, pe
atunci, inexprimabile conceptual, ale
unei lumi Tntepenite in stereotipii de
tot felul, spre un polimorfism deopo-
triva fascinant si izbavitor. Ceea ce

multd vreme a trecut drept Tnvelis,
simpla carcasa inoperanta in ordine
culturala, a devenit pentru Bitzan or-
dlpea secreta a realitatii Tnsasi, a unei
realitati inepuizabile prin forta sa de
autogenerare. Deliberat sau numai in-
stinctiv, prin marile sale reverii pe
marginea obiectualitdtii lon Bitzan a
repus Tn discutie dimensiunea tempo-
rald a operei de arta, receptatda multa
vreme” exclusiv din perspectiva spa-
tiald. Insa nu prin naratie exterioara,
prin succesiunea episoadelor ori prin
spectacole Tn miscare i-a fost recupe-
ratd acesteia temporalitatea, ci prin
convocarea la o noua viata a unor for-
me Tn care timpul s-a asezat, vizual si
tactil, ca un element definitoriu. Car-
tea veche, obiectul Tn nenumaratele
sale ipostaze - de la cel irelevant si
derizoriu pina la acela Tnnobilat prin
raritate ori prin patina vremii -, forma
comuna si alcdtuirea bizara, produsul
tehnic si instrumentul stiintific, si-au
gasit Tn universul artistului un regim
existential comun si o putere de expri-
mare asemanatoare. Prin identificare
si, mai apoi, prin selectie si prin co-
mentariu, Bitzan le-a reinvestit cu o
viata noua si cu un destin exemplar.
El a reusit definitiv si, aparent, fara e-
fort, sa aboleasca functiile si sa anu-

leze circumstantele pentru a recupera
simburele de eternitate amortit Tn cul-
cusul efemer al aparentelor. Sub pri-
virea sa iscoditoare si contemplativa,
n prima instanta neutra si glaciala,
banalitatea s-a rdicat pina la vibratia
liricd, anodinul a capatat maretie si
indiferenta un tragism inexprimabil,
Tnsa dincolo de prospectiunile tempo-
rale si de permanenta codificare cul-
turala, artistul a fost Tn permanenta un
voluptuos al materiei. De la instru-
mentele si de la tehnicile consacrate
ale pictorului si ale graficianului, de
la marile scenografii la focalizarile
microscopice, de la hiitia obosita la
metalele grele, de la transparenta
emulsiilor la bitumul nocturn, el a
experimentat totul cu acelasi rafina-
ment si cu o egala fervoare. Aseme-
nea lui Borges, de care este atit de
apropiat prin dinamica mentala si prin
abilitatea tehnica, Bitzan a creat un
vast labirint Tn care viata si codurile
culturale se interpatrund pina la a su-
gera o realitate unica si indestruc-
tibila. Tn acest nou univers, Tn acelasi
timp rational si impregnat de senzua-
litate, artistul si-a gasit nu numai un
teritoriu optim de manifestare, ci si
spatiul sau de securitate, orizontul sub
umbrela caruia nu este loc pentru

Privirea lui Ulise, cu Maia Morgenstern
si Harvey Keitel

fie difuzate in cerc restrins, pentru
"putinii fericiti", ci sa intre In circui-
tul destinat marelui public.

Dar repertoriul cinematografic
din Romania e lasat, deocamdata, la
voia Tntimplarii. Si a dilemei hamle-
tiene: a fi sau a nu fi... califomizat.

Eugenia Voda

degradare si entropie. Disociind sem-
nul de sensul sau conventional, obiec-
tul de functie si forma de continutul ei
previzibil, el a reconstruit totul intr-un
regim unitar, ireductibil si fara con-
vulsii. Infinitatea de carti s-a revarsat
n Cartea atotcuprinzatoare, universul
domestic s-a comprimat intr-o Cutie,
dupa cum viata Tnsasi s-a restrins n
ordinea severa a unui Insectar. Ceea
ce la prima vedere ar parea o simpla
reductie la mormintul gol, laimaginea
pietista a cenotafului este, Tn esenta, o
Tncrincenata si neobosita cautare a
Edenului. A spatiului absolut in care
forma este continutul Tnsusi, Tn care
corporalitatea Tnceteaza a mai fi deri-
zorie si Tn care segregarile diurne de-
vin inoperante. In visul sau prelung,
Tntins pe traseul unei vieti, lon Bitzan
si-a proiectat, de fapt, posteritatea. El
a descoperit locul privilegiat in care
materia si spiritul sint una si in care
timpul a Tncremenit ca la Tnceputul
lumii. Vazind ca e bine asa, artistul a
plecat de curind. Dintr-o lume stratifi-
cata si conventionald, Tn propria sa
lume: unitard, irepetabild, congruenta
si eterna.



de.

Ce mal spune

E NU STIAM si ce-mi spusese de curind
domnul Sache este ca dumnealui, jurist de

domnul Cache

Nu. Cred cé persoana n-a pus, pretinde domnul
Sache: piciorul adica, Tn marea FUNDATIE. Fiindca,

meserie, face dregéatorilor mai mari ai tarii, care-onéi spunea dumnealui, si in politica exista un fel de...

si cum se nimereste sa fie, niste portrete psihologice
foarte,... cum sa le zic eu,... date naibii. Daca mi-ar da
voie sa le reproduc la rubrica de fata, ne-am fi ridicat
toate guvernele Tn cap, de la revolutie Tncoace,
Tnainte, nu ndraznea. Mi-o marturisise cu toata
franchetea. Muream de fricd, domnule. Memorii?...
Da si nu. Mai degraba niste fise scurte, cu definitii
concrete, ca cele de policlinica. Surid la ideea cum ar
reactiona X publicindu-i, cu Tnvoirea domnului
Sache, fisa psihologica. Mi-o si spusese: ce ma
intereseaza pe mine acuma, nu-i omul, ori ideea de
morald, nu; pe mine ma intereseaza acuma "cazul"
respectivului, caracterul, evolutia lui si cum a deve-
nit, mi rog, sef Stateam si ezitam, sa Tntreb, sa nu
Tntreb... Pe urm& mi-am luat inima-n dinti si-l ntre-
bai: "Da’'mie Tmi facusi fisa?" Domnul Sache Tnce-
puse sa rida. Apoi m-a asigurat ca nu mi-o facuse. Si
cd dacd eram curios sa aflu "cam cum ar veni", mi-ar fi
spus-o pe loc, oral. Fara suparare insa. Am preferat sa
nu stiu. Sa nu ma cunosc Tn modreal. Un prieten, ma-
tusalemic, ce-i drept, mai aveam si eu. Si sa-1 pierd
tocmai acum...

De aceea, schimbai placa. Stiind ca-i place atita sa
vorbeasca de adoratul sau de Carol al Il-lea (ca sd
vedeti!) I-am rugat sa-mi povesteasca, - desi auzisem,
Tnsa fara amanunte, - cum juca regele poker Tmpre-
una, de obicei, cu Malaxa. Se juca n patru, de regula.
Ceilalti doi nu mai contau. 7l rugasem aceasta pentru
cd Tn urmé cu citeva zile ma dusesem cu treburi la
FUNDATIA pentru cultura condusd de bunul meu
confrate Augustin Buzura, o institutie foarte-foarte
frumoasa si civilizata. Tn materie de cultura, cu asta
ne-am lauda si noi. Era sa Tntreb daca pusese piciorul
n ea alertul domn, de forma, spadasinul ajuns la ma-
turitate, despre care scrie Dumas si care-1 servea cu
abnegatie pe regele Ludovic al... treisprezecelea?
Parcad. Asa, ca sa stea de vorba cu dinsii de la cultura,
sa discute de Blaga, de Rebreanu s.a. Ah! Uitasem. Tl
copiam, fara sa vreau, pe Tnsusi domnul Sache, care-
mi spusese 0 data ca monarh, caruia sa-i pese de cul-
turd, ca regele Carol al doilea, nu aveam sa mai ve-
dem vreodata (ascultd-ma pe mine, - facea Sache, -
numai marii escroci iubesc cultura, poezia, proza, in
fine si muzica, mi-e greu sa-ti explic acum, dar numai
ei pretuiesc marile fictiuni, dupa cum sint si loviturile
lor magnifice, tot niste Tnchipuiri, (fara curgere de
singe, ca niste splendide acte de creatie)... Uitasem
de ce. Fiindca Sache Tmi povestise mai de mult cum
Tntreba Carol al doilea in jur citeodatd, sarind de la
una la alta, "dar Blaga ce mai face?... si Rebreanu?"
Rebreanu care era gata sa moara de ciuda ca i se
paruse lui, Tn nu stiu ce Tmprejurare, ca regele Ti
Tntorsese spatele, si nu-i intinsese mina ca alorlalti.
Trec peste cazul lui Arghezi, obsedant, si la care
mereu revin. Cind Arghezi 1i ceruse Tmprumut rege-
lui un milion de lei, sa-si termine casa din Martisor,
si ca i-ar fi dat repede Tnapoi banii Tmprumutati,
"avindu-i Tn virful peniteil”... Ce valoare o fi avind
acum penita aia,... humai domnul Mugur de la Banca
poate sa ne spund, daca ea nu sparge plafonul finan-
ciar. Stiu ca ma repet, dar face.

Isaac Briot, Metamorfoza Arahnei

parvenitism. Tncepi sa te legi mai mult de decor si de
aparatajul tehnic ori uman. Mai ales daca esti de
acasa intelectual, complexat. Sa-l vaz eu, - mai zice
marele jurist, complet exclus din orice competitie,
din pricina virstei Tnaintate, si deci fara vreun interes
anume; sa-1 vaz eu pa presedintele, oricare, unul din
ei, care, stringind guvernul pentru niste treburi, sa se
uite asa, de plan, in jur, framintindu-si barbita, daca o
are, si adresindu-se lui lonescu de la finante, fir-ar el
sa fie! si atacind, cu Tnteles:

E temnita n ars, nedemn pamint

De ziua, finul razelor insal;

Dar capetele noastre, daca sint,

Ovaluri stau, de var, ca o greseala.

Hop! Aluzie clara, observa domnul Sache: Dar
capetele noastre, daca sint- in sens ca nici vorba sa
fie, si ce te faci in acest caz cu Reforma, al carei OU
dogmatic este si el de fatd, scarpinindu-si crestetul?...

TN SINUL guvernului, nici o miscare, nici o tre-
sarire. Ignoranta totala. Mai marele sedintei, care
recitase adineauri versurile alea criptice, cu schepsis,
ridicd vocea si zice: Basescule, tu care esti cu trans-
porturile, cu vapoarele, ia ghiceste, si recita:

Dintre sute de catarge
Care lasa malurile
Cite oare le vor sparge
Viaturile, valurile?...

- Hai, Bésescule, spune, de cine-i. Ministrul trans-
porturilor tace, tace, Tsi tot netezeste frizura si spune
Tncurcat: Stiu si eu... parc-ar fi de Vlad de la Marina?

Risete in incinta. Presedintele pune capul in piept,
scoate un carnetel al lui si noteaza... Hait! Ca n-a-
jungea aia cu taxa...

Domnul Sache, Tmpreunindu-si miinile si inter-
pretind situatia creata:

- Bine, domnilor, noi vrem sa reformam Romania,
si habar n-avem de fondul ei national pe care trebuie

Glasul lui subtiat si oarecum in falset seamana cu
al respectivului. Juristul 7i joaca rolul de minune:

la sa vedem acum Armata, se adreseaza el mi-
nistrului respectiv, fiind civil, civil, asa ca...

Pe drumul de costise ce duce la Vaslui/ Venea un
om cu jale zicind Tn gindul lui/ Mai lunga-mi pare
calea acum la-ntors acasa/As vrea sa zbor,dar rana
din pulpa nu ma lasa...

Ei?! face seful. Asta o stiu si copiii de scoala...
Bine, sa zic ca aveti de stress o oarecare amnezie. Zic
mai departe, poate va aduceti aminte,- e cu un colonel
sovietic,... nnnu... si eu!... si eul... rus, domnule, ce-n-
seamna reflexul, parca n-ar mai fi rusi pe lume... Va-
sazica... Atuncea colonelul dind mina cu sergentul...
stai ca uitai si eu... asa, asa... Se-ntoarce, da un ordin,
pe loc totregimentul se-nsird,/Poartd arma, saluta cu
onor,/Romanul care trece tragind al sau picior. Ritm
dinamic, domnilor, numai actiune si predicate!

Ei, se interesa vorbitorul, iritat, dar asta de cine-i?
- ca o stiu si tincii... Tamfie. Civilul cu Armata baga

capul intre umeri: nu eram p-atunci la
scoala - zice - aveam pojar, explica el ex-
trem de Tncurcat... Atunci se ridica o vo-
ce ce pare a se voi salvatoare pentru
Tntreg Guvernul supus unui astfel de dra-
matic interogatoriu:

- Ede Cosbuc! striga Externele, com-
plet transpirat. Stupoare. Presedintele
pune iar capul pe masa, batind usor cu
pumnul in ea. Sta un timp. P-orma Tnaltd
capul Tncruntat, de profesor finrait, si
anunta Tnceperea lucrdrilor pentru a
aseza Romania de la Rascruce pe calea
Progresului, Bunastarii, Independentei si
Reformei europene.

Sedinta a inceput. Domnul Sache imi
face semn cu destul, sa ma apropii de el.
Ma dau mai aproape iar dumnealui Tmi
sopteste, fricos, la ureche: "Niste baga-
bonti", mai da-i in (si-mi sopteste, tot la
ureche, unde).

Ochean

O vizita de
la Bucuresti

IRECTORUL MINISTERIAL, domnul Pu-
tere, era un barbat care nu pierdea timpul cu

formalitati desarte. Trecea direct la subiect si de la su-

biect la fapta. De data asta insd, ramase cu degetul n-
tins spre bufetul din sufragerie. Rebi intelese sufe-
rinta musafirului necuvintator acum. Trase de o ata si
un scripet cu ramificatie absconsa se puse in miscare;
sticla de visinatd cobori frematind in micul hirzob,
care o aducea, ca o fecioara pe jaratecul arderii de tot.

"Daca mai dorim/ Hai sa Tndraznim", cuvinta
batrinul, turna in pahare si inchina: "Bine ati venit si
mai poftiti!" Ceremonia se repeta de citeva ori pina ce
Avraam puse sticla din nou in culcusul ei si o trimise
prin scripetul care scirtlia usor. isi apleca urechea
protejind-o cu palma deschisa: "Ce vint v-a adus pe
la noi? A fost, Doamne fereste, numai un control la
visinate?" - "Daca si Tn problemele care ma aduc aici
sinteti tot asa de doct, capitulez.” - "Noi aici n-avem
probleme,/ Faca-se toti dracii gheme." - "Pardon?",
tusi domnul Putere, confuz. Versurile lui Avraam 1l
iritau Tn aceeasi masura in care 1l amuzau. "La ce va
referiti, cind vorbiti de probleme, excelentd?" Direc-
torul Tnchise ochii mici de purcel. "Eminentd, am sa
fiu scurt. Guvernul a fost informat ca duceti o cam-
panie de denigrare a statului nostru, ca influentati
atasamentul credinciosilor dv. fata de tara in care s-au
stabilit si au devenit cetateni cu drepturi egale. Rebi
facu un gest de comprehensiune. "Multe cuvinte
grele deodata, excelentda. De unde le-ati adunat?" Pa-
rea ca dl. Putere astepta reactiunea aceasta. Cu vioiciu-
ne deschise o valiza diplomatica si scoase un dosar
din care citd pe sarite: "28 aprilie - adunarea de la
scoald. "Minzul’ (asta sinteti dv.), pardon! E un cod,
un cifru, ntelegeti, numele conspirativ... sfatuieste
comunitatea s& nu mai cumpere terenuri sau case,
fiindca ’toate putrezesc’, iar in cartea goimului scrie
cd el le va ldsa pe pamint. Credeti voi ca veti trece pe
puntea raiului cu inele si cercei de aur si cu carnetul
de cecuri Tn buzunar?" Avraam rise: "Da, marturisesc.
Sint chiar cuvintele mele."” - "La 18 mai ati declarat
n prezenta doctorului Meir ca vreti sa va vindeti casa
si sa va cumparati din banii primiti un baston de
drumetie." - "Am zis unui natarau/ Si nu am zis deloc
rau." - "Nu e rau, cind militati pentru desprinderea
din comunitatea interetnicd? Nu e rau, cind refuzati
sa va dati avizul in problema ipotecii de pe casele a
doi pauperi?" - "Gainarii acestia fara nume se pling.
Cui se pling?" Functionarul sorbi din paharul gol si
Tnghiti Tn sec: "Administratiei statului nostru. Dar sa
continui. latd ce spuneati la 14 iulie unei grupe de
excursionisti: 'Scdparea e numai pe apa. Ridicati
pinzele, visliti! ingerul Domnului care i-a condus pe
stramosi din Egipt, prin Marea Rosie, va va calauzi si
pe voi. Dar sa aveti bani depusi la CEC." Despre ce
bani vorbiti aici si despre ce ape? Caci sint vorbele
dv., nu-i asa?"

Rebi se sculd in picioare: "Daca natardii care au
raportat administratiei cuvintele mele, ar fi avut si pu-
tind minte, v-ar fi vindut vorbe mai grase. Uitati-va in
ochii mei! Vedeti Tnselaciune, chemare la dezordine
si tot ce ati mai legat de gardul meu? Eu sint in primul
rind un prezicator si dupa aceea predicator. Eu vad
lucrurile ce vor fi. Mi-e mila de fratii mei, de acest
norod care nu-si gaseste locul si a uitat menirea sa.
Vin timpuri sélbatice. Tngerul Domnului a trecut pe
bolta cerului si a Tnsemnat cu deget de foc locul
baltilor de singe..."

Domnul Putere asculta Tncremenit; ducea doar la
fiecare cuvint mai apasat al rabinului paharutul gol la
buze. Vorbi cu glas de copil: "Ce sa fac? Ce sa ma
fac? Cum sa descriu toate aceste fantasmagorii?" 1si
aminti de batdliile din timpul studentiei. Pe atunci
fronturile erau clare. Ce vremuri! Nu baga de seama
ca batrinul 7l lasase singur in camera plina de scoarte,
de perne, de cergi, ca zestrea unei mirese. Il gasi pe
Avraam n bucatarie. Curata cartofi. "Spuneti, ce sa
scriu n raportul pentru seful meu!" - "Sa spui sus, la
minister/ Ca Avraam e un mister." - "Bine, bine, asta
se stie de 30 de ani. Ce se Tntimpla acum?"” - "E tot o
poveste veche. Despre evrei/ Poti sa scrii ce vrei. Ma
duc sa aprind luminile. S-a Tnserat."

Paul Miron



Evocari

BUCURESTIUL PITORESC

INTRE foarte putinele dis-

de valoroase cadre universitare, ba pi-
na si un rector al Universitatii bucures-

tractii pe care ni le ingadu-
iam ca studenti, n primii tene, si citeva personalitati Tn diverse
ani de dupa rdzboi, erau, firesteddalenii, ca de pildd pe muzicianul si

rile de pe la marile camine studentesti
(ca acelea de pe Barbu Delavrancea al
politehnicienilor si mai ales cele de la
vestitul camin Matei Voevod), precum
si rarele escapade serale pe la cite-o
gradinita de vard, unde nu ne puteam
Tntinde la mai mult de un tap de bere si
citiva mici sau citeva chiftele cu mus-
tar. Noi, studentii cazati la Matei Voe-
vod, ne aveam vadul prin preajma, pi-
na pe la Bariera Vergului, si de cele
mai multe ori ne multumeam serile cu
Tngusta gradinita cu cinci-sase mese a
unei bodegi unde vara se producea Pe-
trica Dumitrescu - pentru noi idolul ca-
re cinta Tn pauze la cinematograful
"Pache" din apropierea caminului nos-
tru si ne ridica pe toti In picioare cu
refrenul sdau glorios repetat de toata
sala intr-o suflare: "Eu sunt Petrica
Dumitrescu/ - nu zice nu!" Dar ce nu-
me purta acea bodeguta unde Petrica
Dumitrescu storcea lacrimile duiosilor
musterii cu tangoul "Virginia": BO-
DEGA BOILOR! Multa vreme nu m-a
interesat acea denumire stranie, dar o
data, realizind absurdul voluntariat al
clientelei de a se Tnfunda sub acoperi-
sul micului local si a se inrola in turma
mereu refnnoita a boilor, I-am Tntrebat
pe unul dintre locatarii de seamad ai
caminului, nici mai mult, nici mai pu-
tin decit profesorul Alexandru Graur,
de ce o fi avind bodega o firma atit de
deocheatd? Profesorul s-a documentat
scurt si dupa citeva zile ne-a putut
spune cu toata seriozitatea ca pe vre-
muri, cind aici la Bariera Vergului era
margine de oras, pe locul cu pricina se
tineau dese tirguri de vite, era vad de
vinzare a boilor si cornutelor mari, de
unde si acest ecou fintirziat: Bodega
Boilor, de fapt a boarilor. Pentru Capi-
tala noastrda, Tnsd, acest nume era
foarte "nevinovat" fata de cele mai
pitoresti si trasnite denumiri de
gradini de vara, circiumi, bodegi

si restaurante, pe care le voi
aminti sau reaminti cu placere,

nu Tnsd Tnainte de a zdbovi o
clipa asupra vechiului camin
Matei Voevod de pe strada cu
acelasi nume. Cladirea era butu-
canoasa, aparent austera, dar
foarte Tncapatoare si primitoare,

cu camere uriase (in care puteau

fi cazati de la 10 pina la 30 de
studenti), cu ©'bucatdrie si o sala

de mese la fel de spatioase. Pe
scurt: un stup studentesc, ce
cuprindea fete si bdieti reparti-

zati pe lungi coridoare paralele,

un talmes-balmes de studenti la
litere, drept, teologie, filosofie,
istorie, geografie, naturale, ma-
tematici, politehnica, medicing,
agronomie si alte facultati, pre-

cum si numerosi restantieri Tm-

neri fara un statut cert, cintareti si
boxeri ratati, absolventi fara locuinta,
abonati la suplimentele de prinz si de
seara, la 0 zeama chioara cu mamaliga
rece si la cdldura mansardei. Profe-
sorul Alexandru Graur ocupa la demi-
solul cladirii un apartament modest,
probabil de serviciu, cum era de altfel
si cel al administratorului sau cel al lui
"mos Porumb”, umilul factotum al
cantinei si subzistentei studentesti. Dar
ce viitorime crestea la sinu-i bunul,
caldul camin Matei Voevod! Numai
"contingentul" meu avea sad dea facul-
tatilor bucurestene cel putin o duzina

dirijorul Marin Constantin, care acolo,
n sala de festivitati, a pus primii piloni
ai viitorului "Madrigal”, pe lingvistul
budapestan Ferenc Bakos, pe matema-
ticianul Solomon Marcus, pe virtuozul
bas al Operei roméane Constantin
Gabor (la inceputurile sale student la
medicina veterinard), pe istoricul Ni-
colae Ciachir si altii.

Dar sa ne intoarcem la toponimia si
denumirile adesea de domeniul incre-
dibilului ce au nflorit cu insolitul lor
Capitala noastra. Cu timpul, multe din
acestea s-au pastrat doar Tn memoria
Tnclinata spre legende, transmise Tnsa
cu nestinsa fervoare de la o generatie
la alta Tn chip din ce in ce mai fabulos.
Strazi, poduri, mahalale, hanuri, cir-
ciumi, restaurante, gradini de vara, bo-
degi cu denumiri socante pentru ure-
chea bucuresteanului de azi, au alca-
tuit si continua sa alcatuiasca harta mi-
rifica a unei stari si spiritualitati spe-
cific bucurestene. Podul calicilor, de-
venit al Calitei, acolo unde Tncepea
Calea Craiovei, Calea Rahovei de azi
(Serban Voda), denumirile unor strazi
date de breslasi, numele unor hanuri,
lesne memorabile, ca Hanul Rosu, Ha-
nul Verde, Hanul Galben (pe care
multi am mai apucat sa-l vedem, n bu-
za Filantropiei), Hanul cu Tei de pe
Ulita Mare a Marchitanilor, parca mai
staruie n auzul iubitorilor de istorie a
Bucurestilor. Darmite denumirile cu
adevarat fantastice: gradinile de vara
de la sfirsitul secolului al XI1X-lea si
prima jumatate a secolului XX: "Sapte
nuci” si "Leul si cimatul” (unde, cum
citim Tn Bacalbasa, cu doi lei In punga
"pune-te pe mititei - doi la 10 bani -,
pe sprituri reci - un gologan spritul - si
tot asa" (...) pina iesi din gradina "cin-

tind, chiuind si cu chef grozav"),
ambele de pe 11 lunie, "Cismeaua" din
Cotroceni, "Bordeiul" din Herastrau,
"Gradina cu cai" de pe la Kogal-
niceanu, "La Barba Lata", "La Circiu-
ma din padure" din Berzei, circiumile
"La Nae Saciz zis Sperie-Peste” de la
poalele dealului Filaret, "La salcia ple-
toasa", "La Tache Zbanghiul" - toate
acestea "rinduite omului s&-i Tm-
plineasca viata" cum frumos zice Ale-
xandru Predescu Tn Dimbovita, apa
dulce. Apoi gradinile "La Abisinianul”
(pe strada Clucerului) vizavi de "Coa-

na Victorita", "Pajura Nea-
gra" din coltul actualei
piete 1 Mai, unde a fiintat
pind nu demult restauran-
tul "Ovidiu", "Roata Lu-
mii"* de pe Dorobantilor,
linga cinematograful Vol-
ga, "La Motanul Negru"
pe Calea Rahovei, ca si
multele gradini numite "La
cinci lei"”, "Latrei lei", "La
doi lei", birturile cu nume
savuroase ca: "La Pisica
Alba" (in apropierea bi-
sericii si hanului Zlatari),
"La Ochiul lui Dumne-
zeu", din preajma fostei
cofetarii Nestor, "La Mie-
lul Alb" de linga Biserica
Alba, "La Vasile Cimul",
"Birtul lui Balegd"”, "La
Trei Sarmale” (pe Bla-
nari), "La sapte svabi" (pe
Academiei) si multe altele
cu nume lipicioase.

Z\
NSA circiumile Tintreceau
orice inchipuire, de la cele mai
Tndepartate Tn timp, ce duceau

n anii regimului totalitarist zelosii
functionari ai Sfatului Popular al Ca-
pitalei facusera sa apara pe nomencla-

faima numelor si poreclelor jupiniter nu mai putin de 9 strazi 23 August,

circiumari (ia sd auzim!): Vina de bou,
Falca de magar, Scufita Manafu, Mitu
Cirpa-n Nas, Tranca Temelie, Nitd
Berechet, Crisma lui Chibrit si altele.
Pind si azi bucurestenii sadea mai
amintesc cu sfatosenie de circiuma
"La trei ochi sub plapuma"”, aflata la
rascrucea Caii Mosilor cu Bulevardul
Republicii (Carol), denumire hazlie
datd de bucuresteni fostei circiumi a
"Faramitoaiei”, nevasta cea chioara a
jupinului circiumar, femeie apriga ce-
si pierduse ochiul sting ntr-o lupta
dusd cu facaletul Tmpotriva a trei
barbati ce vrusesera sa jefuiasca ave-
rea crismaritei. Circiuma a disparut in
1890, cind s-a tdiat Calea Mosilor spre
Obor din ordinul primarului Pake
Protopopescu. Multi domni ba-
trini din Bucuresti se jura si azi ca
au mai apucat vestita circiuma,
desi desigur n-au mai prins decit o
legendd. Sau ce sd mai spunem de
mult-cautata circiuma a "grangu-
rilor": "La lancu Lab&" din Bla-
nari, amintita cu duiosie de I. Lu-
do, de "Trei Lulele" (spre Groza-
vesti) sau de "La trei chiftele" de
Iingd Abator! Apoi de beraria "La
caru cu bere", unde nu se poate sa
nu fi trecut macar o data orice
bucurestean care se respecta, apoi
de localurile "La Pisici" (in chiar
incinta hotelului Union), "La Via-
ta dulce" pe Grivitei, "La Groapa
dulce" si "La Castelul cu flori"
din preajma Pietei Sf. Gheorghe,
cabaretele "Chat Noir", "Maxim
Zig-Zag", "Fu Ciang" (sau "Chi-
nezesc"), "Nababu" s.a.
Terenul cel mai propice pentru
activarea fanteziei sau slugarni-
ciei, daca nu si a tembelismului
functionarimii Primariei Capitalei (a
Sfatului Popular cum se numea sub
socialismul "biruitor”, onorat de di-
versi primari comunisti, de la Doncea
pind la Dincd), a fost oferit de "no-
menclatorul™ strazilor Bucurestiului.
De altfel exista si o certa traditie in
materie de botezuri de strdzi cu nume
trasnite, de la denumiri hazlii pina la
altele Tntristatoare, pe care nu n putine
rinduri scriitorii nostri clasici le-au
luat la refec intr-un fel sau altul. Cu
Caragiale in frunte. Asadar - dupa ce

6 strazi 1 Mai, 8 strazi 6 Martie, 6
strazi 7 Noiembrie, 5 strazi 30 Decem-
brie, 6 Republicii, 7 Vasile Roaita, 5
Stefan Gheorghiu, 8 llie Pintilie si al-
tele, de-si scarpina ceafa Posta Roma-
na, capitala s-a Tmbogatit an de an (pe
lingd frumoasele nume de strazi venite
din vechime, ca: Deluselului, Cimpu-
relului, Fumaritei, Raristei s.a.) cu
denumiri aberante tradind totala lipsa
de bun-gust a functionarului de rind
cocotat pe fotoliile cu orgolii demni-
tare. De parca s-ar fi adaugat litera cu
litera la cintarul cu denumiri ridicole.
Sa amintim cTteva - alfabetic - din lun-
gul sir al prostiei functiondrimii pri-
mariilor Capitalei: strazile Aburului,
Alfabetului, Aluatului, Amidonului,
Angrenajului, Antrenorilor, Basmului,
Betonului, Chitarei, Coifului, Comuta-
torului, Condensatorului, Cresonului,
Cretei, Cronometrului, Cultul Patriei,
Datinelor, Detectorului, Diamantului,
Disciplinei, Drumul Zootehnic, Ele-
fantului, Eucaliptului, Existentei,
Fragmentului, Galenei, Galopului,
Garniturii, Ghidului, Girafei, Grena-
dei, Harnicului, Ispravei, Legendei,
Legislatorului, Macaralei, Minotauru-
lui, Miracolelor, Mistriei (3 mistrii!),
Modestiei, Nicovalei, Nivelarii, Odih-
nei, Palmierului, Parasutei, Plivitului,
Popicelor, Povestei, Povetei, Proiec-
tata, Prudentei, Rachetei, Racordarii,
Ramasagului, Regenerarii, Rinoceru-
lui, Rombului, Rotativei, Sarsaila,
Scenei, Segovia, Semnalului, Silfide-
lor, Spatiului, Portului, Stafetei, TTma-
copului, Tragaciului, Trofeelor, Tropi-
celor, Tinutului, Veacului, Vesniciei,
Vuietului, Zebrei si Zebrului (sotul ze-
brei)!

e-am Tnsirat pe toate a-

cestea numai cu gindul bun
ca actuala conducere a Pri-

mariei Capitalei si cititorii acestor rin-

duri se vor amuza si vor cugeta la
multe si de toate.

Asadar iata-ne ajungind de la "Bo-
dega Boilor" la "Nababu" - sau cum
ne-ar fi cintat cu atita vibratie neuitatul
Constantin Lungeanu: "Hai sa vedem
Bucurestiul noaptea..." Tnsa si ziua, si
mai ales cu nostalgie si umor.

Constantin Olariu



TN NOIEMBRIE anul trecut,
dupa doudzeci de ani de la moarte,
Malraux a devenit, alaturi de Vol-
taire, Rousseau, Hugo si Zola, al
cincilea scriitor care odihneste la
Panteon, in necropola marilor per-
sonalitati franceze. Aceasta a fost
practic Thcununarea admiratiei
neconditionate si aproape unanime
de care Malraux s-a bucurat intrea-
ga viatd, recunoasterea deplina a
meritelor sale de ginditor militant
dar si de combatant pe cimpul de
lupta. (Pentru a marca evenimentul,
"Romania literard"” nr. 50/1996 a
publicat un text inedit de Malraux
si 0 evocare a luptei sale in Spania,
facuta de Jorge Semprun.).

In atmosfera suprasaturata de
elogii solemne, entuziaste sau pate-
tice, prea putini au fost cei lucizi,
care au pus in discutie si aspectele
controversate si chiar zonele de
umbra ale personalitatii lui Mal-
raux. Mai de curind, intr-unul din
numerele pe luna iulie ale celebrei
"New York Review of Books”, s-a
facut remarcata si o atitudine decla-
rat ostila, cea a scriitorului de origi-
ne belgiana Simon Leys. Dar si
acesta, speriat parca de ecoul pro-
priei voci Tn Panteon, "sopteste"
suficient de raspicat in concluzia
articolului sau: "Malraux este in
mod evident un geniu.” (M.V.)

ESI putin invechita, po-

vestea e Tnca pertinenta: Tn-

tr-o biserica plina de lume,
preotul urca in amvon si tine o predica
emotionantda. Tntreaga asistenta are
ochii in lacrimi. O singura persoana nu
plinge. Tntrebata fiind care sint moti-
vele unei asemenea lipse de sensibili-
tate, raspunde: "Pentru ca nu sint din
parohia asta." Tn ceea ce ma priveste,
nu sint francez, dar franceza e limba
mea materna, iar cind ma aflu Tn Fran-
ta, ma simt acasd, cu o singura excep-
tie. Ori de cite ori vine vorba de Mal-
raux, un lucru mi apare evident: eu nu
sint din parohia asta. Am Tncercat din
nou acest sentiment anul trecut, cind
ramasitele pamintesti ale lui Malraux
au fost transportate la Panteon.

Prima data 1l.simtisem Tn urma cu
doudzeci de ani. in noiembrie 1976, la
moartea lui Malraux, un saptaminal
francez mi-a propus sa scriu 0 pagina
pe tema: "Ce reprezenta Malraux pen-
tru dumneavoastra?" Am fost Intotdea-
una de parere ca moartea nu e o scuza
pentru a-ti disimula judecatile; cre-
deam cu naivitate ca editorii asteptau
din partea mea o opinie sincera - pe
care o exprimam in articolul meu. Dar
ei au fost Tngroziti si mi-au Tnlaturat
imediat scandaloasa contributie. Si to-
tusi, in inocenta mea, nu facusem decit
sa repet ceea ce, de la Koestler la Na-
bokov, era deja evident pentru privirea
a numerosi critici straini, si anume ca
opera lui Malraux era, fundamental, o
facatura.

De exemplu, in legatura cu revo-
lutia chineza, Tn loc sa ne pierdem vre-
mea cu foarte artificiala Conditie uma-
na, mai bine am citi Tragedia revolu-
tiei chineze de Harold Isaacs, care a

Simon LEYS

Malraux, fauritorul de

aparut in 1938, dar a
fost tradusa n franceza
abia dupa treizeci de
ani. lsaacs cel putin
stia despre ce vorbeste.
Pe vremea aceea,
Malraux, care petrecu-
se numai citeva zile in
China, ca simplu turist,
a facut sd se creada
cd fusese comisar al
poporului in timpul re-
volutiei chineze. Mai
tirziu, epilogul aventu-
rilor sale chineze - ves-
tita Tntrevedere cu Mao, din 1965 - s-a
dovedit o laudarosenie la fel de inso-
lenta. Un sinolog francez a comparat
de curind descrierea acestui episod fa-
cutd de Malraux Tn Antimemorii cu
alte doua relatari contemporane ale Tn-
trevederii respective - una chineza (du-
pa notitele luate de interpretul lui Mao,
transmise clandestin garzilor rosii, si
publicate Tn China in timpul revolutiei
culturale) si cealalta in franceza (Mais
gue se sont dit Mao et Malraux?) apar-
tinind lui J. Andrieu, publicata in
"Perspectives chinoises", nr. 37, din
octombrie 1996, text stabilit de Am-
basada Frantei la Pekin. Comparatia a
dat la iveala faptul ca. cele trei ore de
dialog "cosmic" intre cei doi titani fi-
lozofico-revolutionari ai secolului se
limitasera la un banal schimb de plati-
tudini diplomatice care abia daca a du-
rat o jumatate de ora. Totusi, Tn timpul
acestei scurte si banale Tntrevederi,
Mao, care "cocea" deja ideea revolu-
tiei culturale, a strecurat o aluzie pre-
monitorie prin observatia ca scriitorii
si intelectualii sint profund corupti de
"revizionism", dar ca tineretul poate fi
mobilizat pentru a face fata acestui fla-
gel contra-revolutionar. Aceste citeva
cuvinte prefigurau explozia cutremu-
ratoare care avea sa zguduie China a-
nul urmétor. Orice interlocutor Tnzes-
trat cu un minim bun-simt si dispunind
de un minim de informatie, ar fi inteles
semnificatia reald a aluziei, n-ar fi la-
sat sa-i scape 0 asemenea ocazie neas-
teptata si s-ar fi grabit sa aprofundeze
problema. Dar Malraux, ih orbirea lui,
nu a folosit ocazia oferita, iar Mao, ca-
re cu greu Tsi mai disimula nerabdarea,
a pus brusc capat intrevederii.

Cit priveste razboiul din Spania,
cine, dupa ce a citit Orwell, ar mai pu-
tea lua in serios grotesca relatare alam-
bicata a lui Malraux? Alaturi de adeva-
rul viguros din Omagiu Cataloniei,
discursurile goale si tulburi din Spe-
ranta ramin niste bieti ditirambi de ca-
fenea. lar despre Muzeul imaginar - o
abild imitatie a operei istoricului si cri-
ticului de artd Elie Faure, caruia Mal-
raux are grija sa nu-i pomeneasca
niciodata numele -, e mult de cind
Georges Duthuit a demonstrat in al sau
erudit Muzeu inimaginabil ca incursi-
unea lui Malraux Tn istoria artei consti-
tuie neindoielnic cea mai indrazneata
opera de fictiune a lui.

Spre batrinete, Malraux i-a martu-
risit lui Bruce Chatwin - un alt sedu-
cator creator de mituri, nu la fel de ma-
re profet, dar mai bun scriitor "in
Franta, intelectualii sint Tn general in-
capabili s& deschida o umbreld." Daca
observatia e adevarata, ar putea expli-
ca prestigiul ciudat dar trainic de care
Malraux s-a bucurat Tntotdeauna fn
rindul acelorasi intelectuali: oameni
care sint prea neindeminatici ca sa se
serveasca de propria umbreld trebuie
neapdrat sa se uite cu admiratie la cine-
va care stie sa traga cu mitraliera, sa
conduca un tanc sau sa piloteze un a-
vion. Tn realitate, desi Malraux a orga-
nizat o escadrila aeriana Tn timpul raz-
boiului din Spania si s-a propulsat co-
lonel preluind conducerea unei brigazi
blindate de rezistenti francezi, la sfir-
situl celui de-al doilea razboi mondial,

experienta lui de zbor era cea a unui
simplu pasager; nu a Tnvatat nici macar
sa conducd o masina - ceea ce, la drept
vorbind, mi se pare emotionant -, dar
trebuie sd spun cd deseori si eu am
dificultati Tn a deschide o umbrela.

Daca 1l desprindem de panoplia
eroica si viu coloratd de razboinic si de
aventurier pentru a ne concentra asu-
pra domeniilor mai austere ale litera-
turii si criticii, unde recuzita de scena
nu mai e de mare folos, ce ramine pina
la urma din legenda pe care Malraux
si-a urzit-o pentru propria glorie? Na-
bokov, care 1l considera pe Malraux
drept un scriitor de mina a treia, si se
mira de admiratia pe care o avea fata
de el Edmund Wilson, spunea despre
Conditia umana: "Tmi amintesc de o
inscriptie cu litere aurite care ma fasci-
na in copilarie, Compania internatio-
nala a vagoanelor de dormit si a mari-
lor expresuri europene. Ei bine, Mal-
raux face parte din Compania inter-
nationala a marilor clisee." Si continua
cu o lista hazlie de formule retorice,
ntrebindu-1 pe Edmund Wilson: "Ex-
plicati-mi ce inseamna linistea mareata
a noptii chineze. Tncercati cu noaptea
americand, noaptea belgiand, si vedeti
ce obtineti..."

Si in Franta au existat cunoscatori
care si-au exprimat neoficial asemenea
rezerve. Sartre spunea: "Da, Malraux
are stil, dar nu e bun.", iar lui Simone
de Beauvaoir 1i scria: "Conditia umana
e infestata de pasaje ridicole si de pa-
gini mortal de plictisitoare." Ca si Na-
bokov, era de parere ca tehnica nara-
tiva a lui Malraux e demodata si per-
vertita printr-o deplorabild asemanare
cu cel mai prost tip de fictiune sovieti-
ca. Cit priveste romanul Le Temps du
mepris, 1l considera pur si simplu "ab-
ject". Pentru Nabokov, acelasi roman
era "o Tngramadeala greoaie de clisee".
Cu ocazia lecturii atente a Sperantei,
Sartre adduga: "Ma straduiesc sa duc
pina la capat cartea asta, poate plina de
idei, dar atit de plicticoasd! Tipului
astuia parca Ti lipseste ceva, si Ti lip-
seste al naibii!"

Romancierul si eseistul Jacques
Chardonne, care are pareri discutabile
in legdtura cu alte subiecte, cunoaste
Tnsa bine arta subtila a prozei franceze,
si a identificat punctul slab al "biigu-
ielii" lui Malraux: "Am Tncercat si-1
citesc pe Malraux, dar m-a cuprins fu-
ria. Nu vreau s& muncesc n locul lui.
Sa-si limpezeasca mai intli ideile.
Dupa ce va sti ce vrea cu adevarat,

atunci va putea sa-si exprime si ideile,
mai bine si mai repede."

Un filozof grec din Antichitate a
spus 0 data ca zeii cailor, daca ar exis-
ta, ar trebui sa fie tot cai. Fiecare socie-
tate Tsi asaza in panteon idolii pe care
1i merita si n care se poate recunoaste.
Pind in prezent, epoca noastra s-a
dovedit a fi una a simulacrului si a am-
neziei. Cu indreptdtire v-ati putea in-
treba daca nu cumva atitudinea mea
fata de intrarea lui Malraux la Panteon

nu ascunde vreo veche ranchiuna. Ei
bine, ati ghicit!

latd ce ma supara: Tn 1935, Boris
Suvarin, fostul secretar al Internatio-
nalei a lll-a, care fugise de la Moscova
la Paris, a scris prima analiza docu-
mentata despre cariera politica ucigasa
a lui Stalin. Aceasta opera monumen-
tala si curajoasa ramine pind astazi un
document esential in denuntarea cri-
melor staliniste. Cartea a fost reeditata
in 1977, putin Tnainte de moartea lui
Suvarin. In prefata la aceastd noua
editie, Suvarin aminteste obstacolele
de care s-a izbit Tn urma cu patruzeci
de ani, cind a Tncercat sa-si publice ca-
podopera istorica la Paris. Pe atunci,
reprezentantii cei mai de seama ai inte-
lectualitatii franceze se fereau de el ca
de ciuma. Malraux, care ar fi putut sa-i
Tnlesneasca publicarea cartii la Galli-
mard, i-a refuzat orice ajutor, dar cel
putin a fost sincer, spunindu-i: "Suva-
rin, stiu ca dumneata si prietenii dumi-
tale aveti dreptate. Totusf, deocamdata
nu contati pe ajutorul meu. Voi fi ala-
turi de voi cind veti fi voi cei mai pu-
ternici.”

Cu toate acestea, nu pot sa nu re-
cunosc ca Malraux a enuntat doua ade-
varuri importante - ceea ce la urma ur-
mei constituie un palmares onorabil,
superior celui pe care sintem indrep-
tatiti in general sa-1 asteptam din par-
tea majoritatii scriitorilor.

Primo: Malraux, care 1l venera pe
T.E. Lawrence si a visat toatd viata sa-
imite, a surprins cu exactitate Tn ce
consta imposibilitatea de a-1 imita pe
acest erou ambiguu. intr-o convorbire
cu Roger Stephane, i-a spus acestuia
ca "de fapt Lawrence nu vrea nimic. Si
este extraordinar de greu sa fii un om
care nu vrea nimic."

Secundo: chiar pe prima pagina a
Antimemoriilor, Malraux a notat o
idee care pe veci poate sa contracareze
glorios convoiul lung si greu al "Com-
paniei internationale a marilor clisee".
Atunci cind I-a Tntrebat pe un batrin
preot ce Tnvatase despre natura umana
dupa ce o viata Tntreaga, ascultase spo-
vedaniile enoriasilor sai, omul i-a ras-
puns: "Tn esenta, am aflat ca nu exista
adulti.”

UPA ce am citit biografia
lui Malraux de Curtis Cate
- 0 lucrare remarcabila, n-
temeiata pe o cercetare temeinica, inci-
siva si plind de informatii -, mi-am dat
seama ca Tn articolul pe care tocmai il
scrisesem neglijasem un lucru. Faptul

Intilnirea cu Mao, in aprilie 1965

ca Malraux este, Tn mod evident, un
geniu. Ramine Tnsa greu de stabilit in
ce anume consta genialitatea lui.
Aproape toti cei care lI-au cunoscut
personal au fost fermecati de el - si nu
ma gindesc la niste elevi naivi, ci la
scriitori celebri, dintre care unii mult
mai Tn virsta decTt el, la oameni de stat,
fauritori de destine, la sfinti calugari,
sau la politicieni versati, la oameni de
lume, sau la ziaristi cinici. in tinerete,
le-a aparut ca un geniu, la maturitate



mituri

au facut din el un erou, iar la batrinete
a devenit un profet.[...] Gide, Tn care
intelectualitatea franceza vedea un
Goethe al secolului XX, a fost cucerit
de conversatia lui, si Tsi marturisea
confidential regretul ca nu e in stare sa
urmareasca un asemenea foc de arti-
ficii intelectual permanent.t...]

Astazi, scrierile lui sint greu de ci-
tit "la rece” - sint bombastice, pom-
poase, goale, confuze, prolixe, obscu-
re -, dar ori de cite ori Tntilnesti omul
(de pilda in convorbirile cu Roger
Stephane, sau ntr-o biografie buna ca
cea a lui Cate) simti cum ceva din ma-
gia de odinioara incepe sa lucreze.[...]
Malraux putea fi impunator sau ridi-
col, eroic sau absurd - nu era Tnsa nici-
odatd mediocru. Tsi asuma necontenit
riscuri uriase. A dus o viatd agitata si
dramatica ntr-o epoca agitata si dra-
matica. lar aventurile lui ne-au nfla-
carat la doudzeci de ani; sa uitam acest
lucru ar Tnsenina sa ne lipsim de cea
mai frumoasa parte a tineretii noastre.

N BIOGRAFIA pe care am

amintit-o, Cate nu face co-

mentarii, expunerea sa este n

schimb elocventa si captivanta
momente pe care le relateaza sint chiar
amuzante, ca de pilda ntflnirea dintre
Malraux si Hemingway, putin dupa
eliberarea Parisului, in 1944. In timpul
scurtei lui sederi la Paris, Malraux a
aflat ca Hemingway sosise cu diviziaa
4-a de infanterie americana si "eli-
berase" intr-o actiune stralucitoare ho-
telul Ritz. Asta era prea de tot pentru
Malraux care nu suporta sa-si vada
umbrit succesul, in chiar orasul lui
natal, de autorul romanului Pentru ci-
ne bat clopotele. S-a Tndreptat asadar
spre Place Vendome. Tn camera lui de
la Ritz, Hemingway tocmai Tsi scosese
bocancii si, Tmpreuna cu "garzile lui
de corp”, Tsi curdta armele. Silueta lui
Malraux a aparut Tn cadrul usii. Era in
n uniforma, iar pe umar avea cele
cinci galoane de argint ale gradului de
colonel.

- Buna ziua, Andre, zise Heming-
way pe un ton cit maipoliticos cu pu-
tinta.

- Buna ziua, Emest, raspunse Mal-
raux.

Nu stim daca si-au strins mina, dar
cum Hemingway era murdar de gra-
sime, putem presupune ca au trecut
peste aceasta formalitate.

- Citi oameni ai comandat? 7l Tn-
treba Malraux.

- Vreo zece sau doisprezece, ras-
punse Hemingway pe un ton detasat
Cel mult doua sute.

Pentru ca nu era decit corespon-
dentde razboi, nu se putea lauda ca ar
Pi comandat mult mai multi.

- Eu, doua mii, TlTnstiinta Malraux
cu o expresie triumfatoare, compro-
misa de un rictus.

Hemingway nu era pregatit pentru
un asemenea afront, mai ales din par-
tea unui francez care zburase n ajuto-
rul Spaniei republicane cu citeva luni
Tnaintea intrarii lui tardive Tn scena, si
care scrisese Speranta cu citiva ani
Tnainte de Pentru cine bat clopotele.

- Ce pacat, replica Hemingway cu
o ironie glaciala, ca nu am avut parte
de ajutorul tau cind am capturat tir-
gusorul asta care e Parisul!

Daca Malraux s-a simtitjignit, He-
mingway Tn schimb nu si-a dat oste-
neala s& comenteze. Povestea adeseori
cu placere cum unul dintre oameni sai
Tl luase atunci deoparte si Tl intrebase:
"Ce facem, sefule, Tl Tmpuscam pe
imbecilul asta?"

Dar nu ne avertizase oare chiar
Malraux ca "nu exista adulti"...?

Traducere si adaptare de
Marina Vazaca

JUHASZ
FERENC

Pin nou, o altfel de
pre-zen-tare

A EL sede n cuvant ce-i

sade bine, cum in miez

de furtunda un gand de
pace nu-si sede binele ci-1 spune
raului de dinafara. Dar, hai sa nu-1
dau definirii, ci hai sa-I descriu cum
nefirea se da firii: rari sunt poetii vis-
cerali (noi avem doi: Vulturescu si
lon Muresan), ungurii maghiari au
doar unul, dar la vorba extrem de
cret, si anume pe bravul Juhasz
Ferenc, old boy-ul liricii maghiare
contemporane si outsiderul liricii
ungare n general. E asa de om acest
poet, si asa de poet acest om francis-
can si dezmatat hormon cum frunza
ramasa si iama Tn castan; Juhdsz
Ferenc: un amazon inundand pusta,

prin calea lactee manand
herghelii de cai, un Attila ce
si-a Tnghitit biciul de nu mai
viseaza rome ci cosmosul, o
voce in desert, acasa la el de
toti respectat, dar aproape
de nimeni iubit, pentru cd e
greu de citit, si si mai greu
de tradus; el se ia drept me-
sager, medium caruia habar
nu trebuie sa-i fie de eventu-
al cititor; fluviul ce vine prin el se
Tmpietreste mister (aidoma cum
Stefan Zweig o boaba nu stia sa
joace sah din vina de traducator, dar
ce bine cénta viata de posedat). Tre-
buie sa fii nebun dupa poezie spre a
te arunca in ape asa de neinotate, si
doar facandu-ti capul tandari vei da
de paradoxul albiei-tarm-cantec, de
vei vedea ca totusi curge de-ti faci
capul tandari de albie. El e JUHASZ

(cioban de stele stropite cu sange
uman, cainii lui sunt cuvintele venite
de la Domnu sa ne arate cu suav
schelalait Mirele ce ne ascunde in
atata nemurire).

Aceste poeme am Tncercat sa le
contrabandizez din ultimul sau vo-
lum numit in diez: "Maci deasupra
iadului” ("Pipacsok a pokol fblott"
Ed. Litera Nova, 1996, Budapesta).
Sper ca graul sa fie Tnalt, chiar de-i
n alt cuvant deportat. (A.D.)

. Unele

Faramituri de la masa

5.

E toamna. Coroana se nemerniceste.
Una-doua pasari de mai cad balansat peste,
aidoma cum vantul cutremura copacul rosu:
Tnvartit, zboara, cum strivita frunza mosu.

6.
Tntreab-o de ce nu traieste

frunza cazand drept veste.

12.

In deasa noapte vulturita de mine luna privita,

de moartea-mi clar incatusat,

cu Pamant inlantuit, de nesfarsire ncuiat.

Carnea-mi de spatii adulmecata,

ceturi stelare o tot miros si-o cata,

cum pe mort severitatea de ghiata a giulgiului il ia la
ntrebari.

Imi sunt corabie si crucea ei.

Rugdciunea robului de la galere fermentand puturos
pana la cer

putrezeste cum ficatul femeii in cancer.

20.

Degeaba dorintele toate, deochi!

La ce buna poezia-ochi?

Creionul si pana mi le rup cu drag

si sed, cum cdinele pe prag.

Hartia mi-o rup:

de ce mi-as ploua peste ea séangele abrupt?

Cum pacatosii in al paradisului prag,

cum gardian pe scaun-coridor de puscadrie tac rupt
deasupra plaselor de sdrma, sub plasele de sarma
Tntretaindu-se coridoarele-pod ma-ngana

n Tnchisele campuri atarnand launtric mag.

Penduleaza in afara si-n launtrul penitentei mele vag.

Doar sed in fata usii de verde suflu luminata.

O, Pamant, Sublim Pamant! Singurul Pamant,
Minunata-mi Credinta!

Asa Tnvolburatda membrama a nimicului atarna in
nimeni sentinta!

38.

Adolescentii la femei isi casca ochii,

asa cum femeile la vitrinele cu pantofi isi casca ochii:
asa cimitirele invalmasindu-se in mine mii,

cimitirele Tn mine Tnflorind drept vite vii,

la cimitirele din mine Tnvalmasindu-se fisi casca ochii,
la cimitirele Tn mine Tnflorindu-se isi casca ochii.

39.

O, lume-mpachetafa-n noapte!:
cum mumii de pisici,

mumii crocodil,

mumii pasare,

mumii cobre,

mumii lebede,

mumiile taurului-Apis toate aceste.

O, aceasta noapte neinstelata, uscatal:

e chiar carnea taurului-Apis mumificata.

Acest doliu cosmic nu ajunge motiv spre a nu fi zis.
Hrubele spatiului: mormintele taurului-Apis.
Nesfarsitele damigene-lumina de vis:

Sicriele taurului-Apis.

42.
Sed n viziunea sfera,
ca-n efectul de sera.

In carnea de om chinul meu era:
efect de sera.

46.

A plouat, si inca ploua.

Las sa cada inca noua.

Popoare se-nfuleca unul pe altul.

Imi cade bine, sau rau de-a valma?
Nu eu fac asta. Si nici ei nu fac asta.

65.
Ei urla: "E viu! Mai e viu! inca e viu!"

Desi e mai orfan decét Universul.

66.
Dar e oare cineva mai mult orfan decéat Universul?

67.

Vant salbatic, flutura imensul aer sexual!

Vantul, cum sticla lichida zornaie,

adancit, cerne tremurand, sita taios sunatoare,

din sine sufla uriase gata sa crape vezici,

sfarma uscatura copacilor, a hapsanului holbat
Tnverzit acest fildes negru,

frunza pe ramura penita galbena, se pravalesc
pleoapele verzi,

rapaie aurul frunzelor cum hemoragie pulmonara,

o-nghesuie vantul, o sfarteca, o descompune,
Tnsurubeaza timpul,

val gradina in convulsii, turma turbat curioasa,

cum oceanica furtuna despicandu-se pana-n
pietroasele strafunduri,

serposul verde isi ia cerul drept spuma, de dantele
Tnnebunitd umbrel3d,

damburi etajate alearga in nebunia verde, crapaturi
de scoici din copaci,

zale din hau de stralucire de perla, foame emailata
moarte-spuma.

Traducere prin Alex. Dohi



sculplutl &

WE KAMPF | se afla pen-

tru a doua oara in Roma-

nia, la scurt timp - doar
doua luni - dupa ce expusese la Galeria
Etaj 3/4 de la Teatrul National, in ca-
drul Zilelor culturii contemporane din
Wuppertal in Bucuresti (4-9 iulie
1997). M-am ocupat atunci de confe-
rinta pe care filozoful, eseistul si criti-
cul de arta Andreas Steffens a sustinut-
o la Muzeul Literaturii Roméane, unde
i-am si Tnsotit - fireste - pe Kampf,
Steffens si pe ceilalti artisti sositi
din Germania (Heike Fescharek,
Mircea Florian, Eberhard Krane-
mann, Diemuth Schilling si Beate
Schroedl). Gazdele le-au spus cite
ceva despre istoria muzeului si
despre situatia lui actuala, au fost
apoi Tn incédperea cu carti vechi,
intre care multe nemtesti, si au
vizitat spatiile expozitionale de la
parter si de la etaj. Uwe Kampf s-
a aratat cel mai interesat de posi-
bilitatea de a veni cit mai curind
aici cu lucrarile sale. Nu I-am n-
trebat - nici atunci, nici mai tirziu
- de ce. Banuiesc doua raspunsuri
probabile. Mai intli - pentru ca, o-
data ajuns Tn Romania, unde
ntllnise deja destulda lume din
zona artistica si intelectuald, va fi
simtit nevoia schitdrii unei continu-
itati, a unei Tntoarceri, astfel Tncit
prima descindere sa nu fie si ultima, sa
nu ramina ca un episod izolat, sus-
pendat, pierdut, lipsit de legaturi cur-
sive 1n biografia sa. Tn al doilea rind -
cred ca-i va fi suris ideea expunerii
intr-o galerie de artd aflatd Tntr-un
muzeu de literatura. "Interdisciplinari-
tate" atragatoare, conjunctie mai rar in-
tilnita in atare forma concreta, prac-

" Uwe Kampf, Zeichnungen 1995-
1997, expozitie de desene si sculpturd
micd, Muzeul Literaturii Romane, 5-19
septembrie 1997. La vernisaj au vorbit
criticul de arta si filozoful Andreas Stef-
fens si lon Bogdan Lefter. Au concertat
Karola Pasquai (flaut) si Werner Deutsch
(voce). Expozitia a fost Tnsotita de un
catalog bilingv cu texte de Steffens si
Lefter. Textul de fata 7l reproduce pe cel
semnat de autor in acest catalog.

Jd

ticd. Nu ma gindesc neaparat la vreo
seductie a literaturii asupra artistului
plastic, desi s-ar putea specula asupra
metaforismului si chiar a "literaritatii"
efective a titlurilor sale (cindva, in
1986, a expus - de pilda - o Instalatie-
constelatie si, Tn acelasi an, un ciclu
numit nici mai mult nici mai putin
decit Formatiuni geopoetice). Tl va fi
interesat pe Uwe Kampf - mai degraba
- ideea generica a conexiunilor dintre

Micul pahar

domeniile creative, utopia unui spatiu
cultural vast, multiplu. Dovada - chiar
lucrdrile sale, care pun Tntotdeauna
sculptura in relatie cu alte cimpuri de
semnificatii estetice si/sau sociale.
Caracteristica deloc surprinzatoare la
un autor a carui formatie a Tnsemnat si
studii de artd, dar si de comunicatie
vizuala...

Strict formal vorbind, atunci cind
trebuie Tncadrat intr-o categorie profe-
sionald, lui Uwe Kampf i se spune
"sculptor”. Tn realitate, el este si mai
putin, si mult mai mult decit atit. Mai
putin - pentru ca lucrarile lui nu pre-
supun traditionalele mulaje si nici "in-
fruntarea de altadata a artistului-mode-
lator cu materialele fruste. Nu foloses-
te ghipsul sau lutul, nici rindeaua, dal-
ta si ciocanul. Produce obiecte cu for-
me geometrice sau - Tn orice caz - pro-
iectate Tn prealabil si apoi executate
prin procedee tehnologice precise. Dar

Secretul lui
Serghei Eisenstein

ESPRE autorul legendarului Cuirasat Potemkin se
stia aproape totul: s-a spus ca iubea puterea sovi-

eticda, oamenii cu ochi albastri si relatiile neconventionale

Uwe Kampf e - pe de altd parte - mai
mult decit un "sculptor" pentru ca lu-
crarile sale cautd mereu acele conexiu-
ni si relatii care sa le integreze n con-
texte mai ample. Asa se explica de ce
Kampf nu realizeaza opere izolate, ci
serii si cicluri care dezvolta cimpuri
semantice foarte largi, incluzind di-
mensiuni de reflectie artistica, sociala,
filozofica.

Cu oarecare aproximatie, putem
grupa lucrarile sale Tn doua mari
serii de serii, Tn functie si de sem-
nificatiile lor, si de materialele
folosite (nu fara legatura fntre
cele doua criterii): cele sim-
bolice/sau semiotice si cele me-
taforice/sau mitice. Tn prima clasa
ar intra mai vechile Cascade (I-
VI, expuse intre 1989 si 1992) si
mai noile Semne de avertizare
(1996). lata-le pe acestea din ur-
ma, toate metalice, acoperite de
incizii subtiri si arborescente pe
suprafetele lor negre: citeva lu-
crari mari, Tnalte de pina la doi
sau trei metri, stilizari masive ale
unor obiecte sau situatii simbolice
{Piramida, Crucea, Dialogul), al-
tele si mai abstracte, cu suprafete
de asemenea apreciabile, dar plate
(groase de doar cinci centimetri),

expuse pe perete {Solutia, Tritonul,
Focul, Scutul). Formele lor simple si
rafinate par sa redescopere Tnsusi actul
simbolizarii, misterul stabilirii rapor-
turilor dintre obiecte si concepte. Cit
despre scriitura indescifrabila care
acopera aceste lucrdri, ea ofera o su-
gestie de interpretare pentru intregul
ciclu: Tnsiruire "semiotica" de forme
negre ca niste litere, el poate fi privit si
ca un "text" in care stau incifrate sen-
surile lumii si vietii. Placute note de
ironie ating seria incepind de la titlu,
evocator al semnalelor rutiere "de
avertizare": dupa cum stim, cine nu le
da atentie risca sa se accidenteze!
Apoi, o lucrare precum Solutia se
compune din trei forme asezate Tn
linie, Tn ordinea descrescatoare a com-
plexitatii lor, ca-ntr-o descompunere
treptata in unitati constituente. Titlul
nemtesc {Auflosung) se mai poate - de
altfel - traduce si prin desfacere, dez-
nodare, descompunere, dizolvare.

n sinul echipei sale. Se stia ca nu suporta femeile delicate
si visatoare, Tn genul eroinelor lui Turgheniev, si ca nu
putea sa sufere manifestarile de tandrete si duiosie. Doar
faptul ca Serghei Eisenstein s-a amuzat toata viata facind
desene erotice a fost trecut pina acum sub tacere. Regizorul
Boris Blank a decis s& dezvaluie acest secret al maestrului.
Pentru centenarul nasterii lui Eisenstein, care va fi serbat in
1998, Blank turneaza un film dupa aceste desene erotice,
Misterul femeii si bestiei, pe care intentioneaza sa-l1 pre-
zinte la Festivalul de la Venetia, la anul.

Psihologii afirma ca in fiecare dintre noi salasluieste si
Tngerul si demonul, proportia lor fiind Tn general determi-
nata de ambianta familiala Persoanele care cunoscusera
familia viitorului realizator de filme Tsi aminteau ca parintii
lui se certau, se desparteau si se Tmpacau pentru a se certa
din nou, neocupindu-se deloc de copil. Vina pentru aceste
certuri o avea in special mama. De aceea, explica Blank,
"relatiile lui Eisenstein cu femeile erau atipice. Le consi-
dera prietene, sfatuitoare, inspiratoare, dar niciodata ele nu
Tncarnau iubirea, erotismul, familia. De altfel, el nici n-a
avut familie Th sensul obisnuit al termenului, locul familiei
tinindu-1 echipa de filmare si prietenii. lar eroinele filmelor
sale sint dominatoare, ursuze, niciodata feminine."

Numeroasele lui desene erotice pot fi decriptate si puse
in legatura cu opera cinematograficd. De exemplu,
explicindu-i Lidiei Naumova, scenografa de la Ivan cel

Groaznic, scena cazanului Tn care ard Tngerii, i-a desenat o
femeie cu pulpe puternice, cu picioarele departate, care Tsi
smulge din sin Tngeri cu sex enorm. Sub acest desen,
Eisenstein a scris "Lidia lvanovna, intelegi acum fru-
musetea acestei scene?". Sau o schitda de costum pentru
Maliuta Skuratov, seful politiei secrete a lui Ivan cel
Groaznic: perfectd exactitate istorica a detaliilor vesmintu-
lui din sec. XVI ce Tmbracd o siluetd masiva in centrul
careia se ridica un falus supradimensionat, sustinut cu
ambele miini de un soldat. imprejur, boturi de ciine. De-
senul e semnat.

Tntr-o zi, Eisenstein a marturisit echipei sale ca "Cel
mai bun mijloc de a ascunde totul e de a dezvalui totul pina
la capat". Oare ce ar spune astdzi vazind expuse public
desenele sale secrete? Tn imagine, unul dintre acestea.

(Adaptare dupa un articol de Boris Voitekhovski
din ,,Komsomolskaia Pravda“ - A.B.)

"Solutia”, "rezolvarea" problemei se
infatiseaza - deci - ca... "dizolvare"! E
prezenta si aici - poate - 0 sugestie de
scriiturd ironica, cele trei forme alini-
ate putind Tnchipui un straniu alfabet.
Sau un rind din tabelele de litere de
marimi descrescatoare pe care le folo-
sesc oculistii pentru a masura acui-
tatea privirilor noastre!

De cea de-a doua clasa de lucrari
ale lui Uwe Kampf tin cele care com-
bind metalul cu sticla. Intrd astfel in
dialog doua materiale principialmente
antinomice, Thsemnind greutate si -
respectiv - transparenta. Tensiunea
creata produce metafore cu trimiteri
mitice, ca in cazul ciclurilor Com-
plexul Babei (1994) si Primele sapte
statii de la kilometrulzero (1997), am-
bele remarcabile. Primul a fost expus
n jurul castelului de la Boblingen, pe
peluze sau pe dalele de piatra, Tn fata
coloanelor baroce de la intrare. Pe su-
prafetele metalice ale pieselor compo-
nente erau decupate ferestre patrate, in
siruri virtualmente infinite, trimitind
la imaginea Turnului Babei. Un ada-
post paralelipipedic sprijinit pe patru
piloni grosi, doua semicercuri asam-
blate ca-ntr-un balans, o coloana cul-
cata n iarba, toate perforate, aveau in-
troduse Tn interior mari bucati de stic-
la cristalizata. Erau - parca - forme
condensate, Tncd usoare, ale aerului
care, patruns prin ferestrele omnipre-
zente ale lucrdrilor, le luase n stapi-
nire. Risipit Tn ambient, ansamblul al-
cdtuia o vastd instalatie care dadea im-
presia ca "Inghite” vechea arhitectura;

sau - invers - ca e "secretata” de ea:
subtild oscilatie Tntre trecutul castelu-
lui si prezentul structurilor metalice,
la rindul lor avatari ai Turnului mito-
logic de dinaintea timpului istoric.

Foarte interesante sint si Primele
sapte statii de la kilometrul zero, pe
care Uwe Kampf le reia dupa ce le-a
expus si la Galeria Etaj 3/4. Avem si
aici o metafora mitica a evolutiei,
titlul trimitind de asta data la punctul
initial al unei "Geneze". Micile lucrari
n sticla ale ciclului au fost facute pen-
tru a fi atimate ca niste tablouri pe pe-
rete. De fapt, sint compuse din cite
trei dreptunghiuri inegale de geam a-
proape suprapuse, sprijinite Tn san-
turile paralele ale unor stinghii de
lemn (pe post de "rama"). Fiecare su-
prafata poarta in zona centrald cite o
"pata" neregulata. Surpriza vine din
faptul ca ele nu sint culori aplicate cu
pensula, ci... foite de metal parca
"scurse" pe bucdtile de geam. In ele,
reflexiile cromatice se descompun ca-
ntr-o prisma. Asadar, raporturile din-
tre materiale sint rdsturnate: daca n
Complexul Babei metalul continea
sticla, aici sticla Tncorporeaza metalul,
1l "sustine". Lucrarile reusesc sa fie in
acelasi timp asamblate si unitare, caci
le percepem si ca structuri compuse,
dar si In intregime, ca pe niste obiecte
monoplane, cu "petele" fiecarei bucati
de geam suprapuse Tntr-una singura;
n acelasi timp "transparente” si “as-
cunse", caci ni se reveleaza pina la ca-
pat, "fara perdea", desi doar una dintre
suprafete, cea exterioard, ne este ofer-
itd nemijlocit. Joc - adica - ironic al
Tnvaluirilor/dezvaluirilor. Subtirimea
foitelor ne indeamna sa vedem in a-
cest ciclu - in fond - sapte statii de la
kilometrul zero al metalului. De aici
pleaca totul, de la stratul cel mai fin,
ireductibil. Pe masura ce materialul se
va Tndeparta de atare stadiu, el va
creste Tn grosime si Tn greutate pina la
masivitatea sa obisnuitd. Sau, tinind
cont ca privim lucrarile lui Uwe
Kampf intr-un muzeu de literatura:
primele sapte statii de lagradul zero al

r scriiturii plastice/sculpturale...

lon Bogdan Lefter



Premii ale
Academiei
Franceze

& Marele premiu
pentru poezie a fost atri-
buit lui Jacques . Reda
pentru ansambul operei
sale, premiul Roland de
Jouvenel a revenit lui
Laurence Cosse pentru
romanul Coltul voalului,
iar premiul pentru nuvela
a fost remis lui Benoit
Duteurtre pentru volumul
Timp ciudat.

Loplop

¢ in 1929, Max Emst
I-a inventat pe Loplop iar
in 1930 a Tnceput sa ex-
puna colaje n titlul céro-
ra apdrea acest nume. Ci-
ne e Loplop? O "fantoma
speciala, legatd de Max
Emst, citeodata Tnaripata,
dar totdeauna de sex mas-
culin”. Loplop are o viatd
foarte plind: intilneste fe-
te adevarate, suprarea-
listi, iubirea, vidul, natu-
ra. Activitatea lui esentia-
la e de prezentare. "Lop-
lop prezinta": astfel sint
denumite mai multe cola-
je si constructii onirice.
El este Tn acelasi timp n
fata lui Max, pe care il
priveste cum lucreaza, si
in spatele lui, batindu-si
joc de ceea ce lucreaza.
Se strimba adesea. Are
nasul ascutit, aproape ca
un cioc si este, partial, pa-
sare. Criticul german
Werner Spies, in cartea
Max Ernst, Loplop, artis-
tul si dublul sau a recon-
stituit cronica acestei in-
ventii, ca un bun cunos-
cator al suprarealismului,
demonstrind Tn ce masura
aceasta creaturd echivoca
I-a servit pe inventatorul
ei. La sfirsitul lecturii, se
impune totusi o Tntrebare:
oare Max Emst I-a creat
pe Loplop sau invers?

Webzin

¢ Un webzin e o
revista on line, publicata
pe Internet. intre acest tip
de presa si presa scrisa
traditionald exista dife-
rente atit din punctul de
vedere al celor ce o alca-
tuiesc, cit si al celor ce o
citesc, sau mai curind o
consulta, trecind n revis-
ta titlurile, caci oferta fi-

TECHNOLOGY

ind mare, lectura se re-
duce la o informare de
ansamblu. "Webzinurile
oferd ocazia inventarii
unui nou jurnalism, deba-
rasat de toate defectele
gazetariei tipdrite" - scrie
"Technology Review",
care consacra un numar
special presei pe Internet.

Pearl Buck - reeditata

« Foarte citita in epoca interbelica, Pearl Buck (lau-
reatd a premiului Nobel in 1938) este astazi aproape
uitatd. Fiica de misionari, ea a crescut in China cu o
dadaca localnica si a cunoscut bine viata din Shanghai,
n special conditia femeii chineze, care va sta mai tirziu
in centrul romanelor sale, atrdgatoare atit prin subiectul
exotic, cit si prin finetea analizei raporturilor umane.
Considerind-o una dintre scriitoarele importante ale
secolului, editura franceza Omnibus reediteaza cele mai
cunoscute romane ale scriitoarei (in imagine) - Pamant
chinezesc, Paunul, imparateasa Chinei, Vintde Est, vint

de Vest, Mama.

Faulkner - 100

& Centenarul Wil-
liam Faulkner (25 sep-
tembrie 1897 - 6 iulie

1962) este sarbatorit Tn
Franta prin expozitii cu
portrete, manuscrise i
documente (intre care un
scenariu scris de Faulk-
ner pentru un film despre
De Gaulle, scenariu care
aramas "de sertar"”, fiind-
ca nu s-a gasit un actor
credibil pentru personajul
principal), printr-un co-
locviu international cu
participarea celor mai
buni specialisti Tn opera
scriitorului si, Tn chiar
ziua Tmplinirii celor 100
de ani, printr-un Omagiu
lui Faulkner rostit de
Carlos Fuentes, Antonio
Antunes, Juan Jose Saer,
Pierre Michon si Edouard
Glissant, intre altii.

Omul exact

& Jean-Pierre Cometti este profesor de filosofie la
Universitatea Aix-Marseille si a publicat mai multe
studii despre Wittgenstein si despre filosofia anglo-
saxona. Dar adevarata autoritate si-a cucerit-o cu eseul
despre Robert Musii, Omul exact (Ed. du Seuil), in care
complexitatea marei opere musiliene e analizata ca intr-
un laborator modem, decelindu-se interpretari ale realu-
lui susceptibile sa permitd o mai bund intelegere a

Omului fara Tnsusiri.

Triumful criticii populare

+ Dusman al snobis-
mului, ostil exceselor
"corectitudinii politice"
dar si filistinismului cul-
tural al dreptei conserva-
toare, criticul de arta Ro-
bert Hughes e o veritabila
institutie in SUA. Serialul
t.v. pe care l-a consacrat
istoriei artei americane a
cunoscut un imens suc-
ces, rasffint si asupra car-
tii sale Viziuni america-
ne: epopeea artei in Ame-

rica, aparuta de curind la
Ed. Knopf. Popularitatea
lui Hughes se datoreaza
faptului ca el asociaza ana-
lizele estetice cu o atentie
constanta pentru contex-
tul istoric si social in care
au fost create operele de
arta. "The New Repu-
blic", apreciind cartea, Ti
reproseaza totusi unele
omisiuni, precum cea a
arhitecturii religioase ori
a fotografiei americane.

Biografia lui
Gutenberg

¢ "Tipografia este
telescopul sufletului”, a-
ceasta este propozitia cu
care Tncepe biografia lui
Gutenberg, scrisa de La-
martine n 1853 pentru
revista "Le Civilisateur"”.
Poetul mediteaza la im-
portanta inventarii tiparu-
lui si, sub pana sa, Gu-
tenberg devine un verita-
bil erou romantic, ghidat
de Providenta si curind
deposedat de epocala sa
inventie.- "Gratie tiparu-
lui, scrie Lamartine, sin-
tem cu totii contempo-
rani". Cu ocazia celei de-a
550-a aniversari a credrii
procedeului tipografic,
Ed. Foile Avoine a reedi-
tat, intr-o editie culeasa cu
litere de plumb, textul lui
Lamartine, Gutenberg, in-
ventatorul tiparului.

Saramago si
cinematograful

& Jose Saramago a
surprins asistenta, la Uni-
versitatea din Santander,

unde fusese invitat la un
seminar avind ca tema ra-
porturile cinematografu-
lui cu celelalte arte, de-
clarind ca are un vechi
contencios cu a saptea ar-
ta, "raspunzatoare de cele
mai groaznice cosmaruri
din copilaria mea". Tot ce
a spus apoi, aratd ca nu
iarta cinema-ul nici acum:
“artificiile lui ucid imagi-
natia”, "adaptarile dupa
romane nu pot retine din
carti decit un minim",
"Intr-un roman, naratorul
nu poate fi omniscient n
sensul aparatului de fil-
mat, autorul povesteste
ceea ce crede si simte, cu
memoria si trupul sau, pe
cind camera, ea nu poate
vedea Tn ea Tnsasi" - re-
lateaza "El Pais".

Literatura
fotografica

+ Fotograful argen-
tinian Hector Zampag-
lione este un mare admi-
rator al romanului Ra-
yuela de Julio Cortazar, a
carui actiune se petrece la
Paris, Tn anii ’60. Urmind
modelul romanelor-foto
americane, el a inviat cele
doua personaje principa-
le, Maga si Horacio, ur-
marindu-le pe firul nara-
tiv prin Paris. Legendele
care Tnsotesc fotografiile
sint extrase, fireste, din
romanul lui Cortazar.
Cartea cu titlul Parisul
Sotronului, aparuta la Ed.
Lunwerg din Barcelona,
este apreciata Tn ziarul "El
Pais" drept o reusita a "li-
teraturii fotografice".

Nostalgii
germane si
maghiare

LOIOASA va-

L-Z ra a lui 1997 a

JL  dat laiveald noi
Nostalgii. Unele maghia-
re, altele germane. La Tir-
gul de Carte de la Frank-
furt care se desfasoara la
mijlocul lunii octombrie
se lanseaza anul acesta
editia germana a cartii lui
Mircea Cartarescu, Nos-
talgia (Humanitas, 1993).
A apdrut in august la Edi-
tura Volk und Welt din
Berlin, Tn excelenta tradu-
cere a lui Gerhardt Csej-
ka. Cu ocazia lansarii, la
Centrul international al
Tirgului are loc o discutie
publica la care participd
scriitorul Mircea Carta-
rescu, traducatorul si mo-
deratorul t.v. olandez Ma-
arten t’Hart. Aceeasi Nos-
talgie si-a facut aparitia si
la Pecs, Tnca din luna

iulie, sub "pseudonimul™ Sovargas. A fost publicata la
Editura Jelenkor in traducerea lui Csiki Laszlo.

Temporar la Berlin

¢ 1n septembrie
1993, Taslima Nasreen a
fost condamnata la moar-
te de un grup islamist din
Bangladesh care a con-
siderat blasfematoare car-
tea ei, Rusinea. Dupa ce a
trdit un an si jumatate la
Berlin, administratia ger-

mana nu i-a mai prelungit
viza, si a trebuit sa plece
in Suedia. Acum, Aso-
ciatia umanitara din Ger-
mania, Tn care Taslima e
membra de onoare, a
reusit sa-i obtina un nou
permis de sedere tempo-
rara la Berlin.

Tablourile lui D. Il. Lawrence

¢ In 1929,

justitia
engleza a calificat drept
"obscene" cele 10 tablouri
pictate de D.H. Lawrence
si, pentru a le salva, scri-
itorul le-a trimis la Taos, in
New Mexico. Cu toate c4,
legal, tabourile sint si acum
interzise in Marea Britanie,
s-au fdcut numeroase de-
mersuri ca ele sa fie aduse
acasa, dar pina de curind
aceasta nu a fost posibil din
pricina lui Saki Karayas, un
hotelier grec din Taos, de-

venit, dupa multe peripetii, proprietarul pinzelor. El
cerea 0 suma astronomica (peste 7 milioane de lire) sau
spunea ca le da doar cu conditia ca British Museum s&
Tnapoieze Atenei antichitdtile grecesti pe care le detine.
Acum citeva luni Saki Karayas a murit, iar mostenitorii
lui par sa fie mai rezonabli, asa ca tratativele au fost
reluate - anuntd "The Sunday Times".

Scrisorile lui Americo Castro

¢ Fugind de dictatu-
ra franchista, istoricul
Americo Castro a fost
mai intii profesor la Prin-
ceton, apoi s-a stabilit Tn
Argentina. Tn 1948, el a
publicat una dintre ope-
rele majore ale istorio-
grafiei spaniole, Espana
en su historia, care a fost
editatd Tn tara sa abia in
1983. Respingind versi-
unea oficiala a istoriei
spaniole in acceptia sa
exclusiv crestind, Castro
este primul care a reabili-

tat locul ocupat de mauri
si evrei. De la reintoar-
cerea sa din Argentina, Tn
1968, si pind in 1972,
cind a murit, Americo
Castro a trimis 20 de
scrisori unui tinar pri-
eten, scriitorul Juan Goy-
tisolo, care acum le-a fa-
cut publice. Temele trata-
te Tn aceste scrisori sint
inca foarte actuale: pro-
gresul stiintific, conflic-
tul din Orientul Mijlociu,
rasismul, Opus Dei, re-
gionalismul spaniol.

Declinul salilor de cinema

& "Pdgina 12" scrie ca in 1935, Buenos Aires era
orasul cu cele mai multe sali de cinema din lume. Si asta
a durat cam pina Tn anii ’70. Apoi a Tnceput declinul.
Videocluburile si televiziunea prin cablu au dus la
Tnchiderea tot mai multor cinematografe, iar acum
lumea se mai duce doar la filme care au obtinut premii
la mari festivaluri internationale si la anumite productii
hollywoodiene ale unor regizori in voga.



Cuvintele aproapelui

Comemorind in avans cei 10 ani - ce se
vor implini la 4 decembrie - de la moartea
lui Constantin Noica, revista HYPERION
- Caiete botosanenenr. 3 publica un grupaj
de texte menite a contura un portret din cu-
vintele aproapelui, antologind n acest scop
fragmente inedite semnate de N. Stein-
hardt, Petre Tutea, |. Negoitescu, Gabriel
Liiceanu, scrisori inedite ale lui Noica
trimise la Botosani si Ipotesti in perioada
facsimilarii manuscriselor eminesciene,
marturii ale unor persoane angrenate in
acest dificil proiect, precum si documente
fotografice mai putin cunoscute - totul cu
grija paginat si redactat Pe linga conturu-
rile stiute, ntiparite In memoria publica
prin repetare, cele mai vii si convingatoare
tuse ale portretului le da cu adevarat "a-
proapele” lui Noica, Alexandru Paleologu,
in interviul luat de Constantin Iftime. Fi-
resc, nestinjenit deloc de mitul inteleptului
de la Paltinis falsificat de adoratia unani-
md, domnul Paleologu vorbeste despre ca-
litatile umane si intelectuale ale prietenului
sau cu o afectiune ce nu-i altereaza spiritul
critic. Pentru dinsul, care l-a cunoscut
"cind aveam 16 ani si el 26", Noica era "in
primul rind un gentleman absolut, un om
de o mare probitate si gentilete. Era capa-
bil de o delicatete extrema in prietenie. Si
ipocrizia lui, care e reald dar a cdrei pro-
portie e greu de evaluat, nu ma deranjeaza
deloc, pentru ca el nu era un ipocrit intere-
sat. Avea o formd de a cduta modul cel mai
insinuant si mai seducdtor de a cuceri pe
altul in scopul de a-i comunica o parere,
pentru a obtine un anumit plus in ordinea
actiunii lui intelectuale”. Chiar daca acum
dl Paleologu considera "pernicioasa si dau-
natoare luarea in serios si practicarea efec-
tiva a ceea ce Noica preconiza”, prezenta
lui umana era in mod sigur benefica. A-
tunci ¢ind I-a cunoscut, filosoful de mai tir-
ziu era un tindr monden "elegant, distins si
frumos", apartinind Tnaltei societati bucu-
restene, care dansa la baluri, juca tenis si
citea autori francezi la moda - Gide si Paul
Morand: "Atunci era exact contrariul a ce-
ea ce a devenit mai tirziu prin optiune de-
liberata si prin impunerea programata a
unui stil de viatd". Tn prima faza a vietii lui
s-a comportat dupd regulile societatii din
care facea parte. Dar si-a dat seama ca a-
cest mod de viatd Ti va impune o cariera so-
ciala ce nu i se potrivea. Speriat de pers-
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pectiva casatoriei cu "o foarte inteligenta si
frumoasa domnisoara din Tnalta societate”,
s-a Tnsurat cu o colega de facultate dintr-o
familie anglo-saxond, Wendy Masten, ne-
multumindu-si astfel familia. Fata de
naturaletea eleganta a conversatiei lui Al
Paleologu, felul lemnos in care isi formu-
leaza C. Iftime curiozitatea sund ridicol.
Astfel, el vrea sa stie "care era pozitia lui
N. fatd de frumusetea feminind". Ne in-
chipuim zimbetul subtire ce Tnsoteste ras-
punsul: "Simplul fapt cd s-a insurat cu o
femeie care nu era frumoasa si pentru care
a avut o afectiune, nu un eros, aratd ca nu
avea o foarte pronuntata preferinta sau un
foarte mare interes pentru frumusetea fe-
meii" sau, in alt context, ziarisitul intreaba
daca C. Noica "avea acces la artistic!'. Ras-
puns: "Nu, deloc. Era un artist in felul cum
se exprima, dar avea in materie de arta nis-
te constemante optiuni si constemante ex-
cluderi”. Desi pretuiau valori diferite, fie-
care dintre cei doi prieteni 1l accepta pe ce-
lalalt asa cum era, mai tindrul fiind Tnsa, in
anii '50, cind Noica avea domiciliu fortat
la Cimpulung, discipol in ale filosofiei. A-
tunci i-a simtit cu adevarat forta de se-
ductie intelectuald: "El avea o putere per-
suasiva formidabild. Avea o formd seduca-
toare si constringatoare de a te convinge.
Era o influenta de fier intr-o manusa de
catifea. O autoritate de fier, implacabila.
Din care nu mai puteai sd iesi. Tti Tnsuseai
vocabularul si conceptiile lui si nu mai pu-
teai sa iesi din ele. Si eu am patit asta, su-
punindu-ma cu buna-stiintd, cu bunavointa
la aceasta totala aservire. Pind la faptul ca
ceea ce am scris pind la vremea aia - putine
lucruri - a fost de aruncat. Erau niste tex-
te... ale imitdrii unui fel de-a vorbi impro-
priu. Impropriu mie, vreau sa spun. Mi-am
dat seama ca folosul enorm pe care I-am
dobindit, prin lecturile la care m-a indus el,
prin metoda acestor lecturi, prin discutarea
pasionantd a acestor comentarii filozofice,
m-a dus pe mine Thapoi, la valorile mele
prime, pe care le abandonasem sub influ-
enta lui, adica Montaigne, moralistii fran-
cezi, impresionismul n artd, in picturd, in
criticd, gustul pentru voluptate, Caragiale,
Shakespeare, Cervantes. El pe Caragiale 1l
detesta." Cit despre pedagogia lui Noica,
autorul Bunului-simt ca paradox e tran-
sant: "nu existd om normal pe lume care sa
accepte pedagogia lui Noica, decit dacad
este smintit. Eu cunosc citiva smintiti care
au luat de bun idealul paidetic. E o vorba
goald. «Facem artd paideticd» sau «mer-
gem pe notiunea paideticd». Sint niste
papagali, nu dau nume, dar exista /.../,
«idealul paidetic» nu Tnseamna riguros ni-
mic". lar despre mitul Noica, raspindit nu
de singurii sai discipoli adevarati, Plesu si
Liiceanu, ci de unii care aveau prea putin
de aface cu el, dl Paleologu e de parere ca
deja a ramas foarte putin "si curind n-o sa
mai ramina nimic. O sa ramina din opera
lui Noica frumusetea ei literara si sugesti-
vitatea ei de gindire."

Mult prea tirziu

Cu o intirziere mai semnificativa ca in
alte ddti au aparut revistele MANUSCRIP-
TUM  VIATA ROMANEASCA. Direc-
torul onorific al celei dintii, Petru Cretia, si
redactorul sef al celei de-a doua, Cezar
Baltag, au Tncetat din viata cu citeva luni in
urma. Cele doua reviste au consacrat nu-
mere comemorative acestor personalitdti
ale culturii noastre. Normal ar fi fost ca
macar din respect pentru memoria acestor
oameni care lasa in urma opere de o im-
portantd capitala pentru cultura noastra, bi-
rocratia autohtona sa precipite mersul hirti-
ilor si al fondurilor (putine!) pentru ca nu-
merele acestea sa apara intr-un rastimp cu-
viincios. Nu s-a intimplat asa! La adapos-
tul anonimatului sau al unui spatar de sca-
un, persoane care sint platite pentru a asi-
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Un plagiat suspect

NU SCRIU acest microscop pentru
a sari in apararea lui loan Buduca.
Acuza de plagiat care i se aduce e, din
pacate, foarte limpede in dovezi. lar
ceea ce conteaza e textul aparut, nu jus-
tificarile autorului. Trebuie totusi sad
admitem si dreptul autorului de a-si
sustine nevinovatia. Acuzat de a fi pla-
giat un autor strdin (nu intru n detalii),
loan Buduca se justificd ntr-un chip
care-1 acuza pe editor ca i-ar fi mutilat
(taiat) textul, acuza la care editorul ras-
punde pornind de la proba manuscrisu-
lui. Tn pofida duritatii raspunsului, edi-
torul e indreptatit la o asemenea re-
plica, in clipain care i se arunca acuza-
tia ca din neglijenta sau din criterii de
scurtare convenabila a textului, I-a ex-
pus pe autorul publicat de el unei acu-
zatii de o asemenea gravitate. Editorul
are, suplimentar, cavalerismul de a nu
lasa indoieli nici asupra lui Mircea Mi-
haies, despre care loan Buduca afirma
ca si-ar fi dat viza, ca redactor, asupra
manuscrisului. De ce totusi n-am crede
Tn existenta unei variante lungi a textu-
lui care i-a adus lui loan Buduca acu-
zatia de plagiat? O varianta de autor,
garnisita cu tot ceea ce ar fi trebuit,
adica si cu trimiterea la autorul din care
loan Buduca transcrie in propriul sau
eseu? S& nu uitdm cd loan Buduca a
folosit un text deja tradus in limba ro-
mana. Si sa nu uitdm ca in calitatea sa
de cititor profesionist el stie ce va sa
zica plagierea.

Cu alte cuvinte, un critic literar de
mare notorietate fura un text aparut in
romaneste, pretinzind ca e al sau. Chiar
daca loan Buduca se ocupa in ultimii
ani de interpretari ale unor controverse
religioase, e greu de crezut ca el se
simte in postura acelor autori inocenti
care Intrebuinteaza cel mai potrivit cu-
vint, fard a-si pune problema paterni-
tatii acestuia. Sa spun ca si daca el ar fi
folosit fara ghilimele textul unui autor
strdin tradus de el Tnsusi, loan Buduca
ar fi savirsit aceeasi greseald de neier-
tat. Asa cd, in raport cu proba textului,
nu mai ramfine de spus mare lucru.

Despre aceste amanunte, Tnsa, ar

gura bunul mers al lucrurilor in aceasta ta-
ra par sa nu priceapa nici macar semnifica-
tia mortii unor personalitdti ale culturii ro-
manesti. Cele douad reviste apar oricum cu
mare intirziere si cu numerele silnic coma-
sate, fiindca nu se gasesc bani. Nu comen-
tdm acum aceasta viziune asupra priori-
tatilor bugetare. Dar nici disparitia a doi oa-
meni de neinlocuit nu agita mintile Tnlocui-
bililor care administreazd banul public?
Luind de buna obisnuita scuza, ca nu sint
fonduri disponibile, ele trebuiau gasite in
regim de urgentd, din simplul motiv ca
moartea n-are bilet de ordine. Intirzierea cu
care au aparut aceste doua reviste e de nes-
cuzat. Ea da un aer straniu si Manusctip-
tumuluisi Vietii Romanesti, aidoma acelor
mesaje redactate sub imperiul urgentei,
care ajung la destinatie la mult timp dupa
ce evenimentul consemnat de ele a devenit
istorie. Ea presupune, in durata obisnuita a
unei vieti, un alt fel de lectura, in care parti-
ciparea emotionald, provocatd de apropie-
rea de momentul disparitiei, lasa loc con-
templarii unui destin. Spre meritul celor
douad echipe redactionale, dupd primul soc
pe care {i-1 provoaca deschiderea revistelor,
cu brusca readucere n prezent a celor doud
disparitii, ele pot fi citite si Tn registru con-
templativ. Dar, spre luarea aminte a dirigu-
itorilor banului public, asta nu le micso-
reaza vina. Si nici impietatea. Manuscrip-
tum, despre care, pe drept cuvint, Petru
Cretia spuneacae " revista cum nu sunt do-
ua in Tara Romaneasca" Tsi respecta si in
aceste trei numere aparute laolalta, pina la
nr. 1 din acest an, si numele si renumele. E
nu numai acelasi trimestrial de restituiri li-
terare, cu texte literare inedite sau aproape
necunoscute, inteligent puse in valoare, ci
si 0 revista care aduce sau readuce in dis-
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merita sa discutdm, chiar riscind sa-i
facem alt rau autorului. Ce avea loan
Buduca de cistigat din acest plagiat?
Aproape nimic. Stitea cartea sa de
eseuri Tn acest text? Nu. Urmadrea el
ceva, Tn mod special, prin aparitia aces-
tui text? Nici asta nu s-ar zice.

Asadar, un critic literar care nu lu-
creazd cu negri care sa-i scrie textele si
caruia Ti apar la un interval apropiat
doud carti, se preda aproape necon-
ditionat eventualilor sai adversari cu o
hotie groasa pe care 0 putea evita cu
usurinta, fara a mai vorbi cd nimeni nu
i-ar fi reprosat nici citarea, nici prelu-
area explicita a unui text. Tn varianta
aparuta Tn Cuvintul, eseul lui Buduca
suferd, sa zicem, amputari care tin de
necesitatile spatiului disponibil. De
acolo dispare trimiterea la autorul citat
de Buduca. in loc sa verifice cum arata
eseul sdu dupa aceste taieturi, autorul
expediaza textul, alaturi de celelalte din
volum, editurii care i-a publicat cartea.

Acum Tncepe partea microscopica a
interpretdrii. Ca multi autori carora li se
taie din text (chiar daca fac ei insisi a-
cest lucru), loan Buduca uita acest lu-
cru. Textul aparut in revistd, Tsi Tnchi-
puie autorul, pentru a-si cicatriza mai
repede rana produsa de tdieturd, e ace-
lasi cu cel scris in varianta originala.
Cu aceasta falsd memorie consolatoare
in minte, loan Buduca Tsi anesteziaza
temeinic orgoliul de autor. Atit de te-
meinic, Tncit uita - pur si simplu - ope-
ratia suferita de eseul sau. Subconstien-
tul lui loan Buduca s-a grabit s& absoar-
bd partea neconvenabila a lucrurilor,
aceea ca textul sau a trebuit sa apard
taiat de la bun Tnceput, ca sa incapa in
revistd. Autorul, Tn loc sa trimitd man-
uscrisul editurii, recurge la varianta
prescurtatd, uitind de operatia pe care a
suferit-o textul si provocind astfel reac-
tii justificate - unele acuzatoare, altele
de apérare. Tn aceasta lumind, loan Bu-
duca e de acuzat pentru neglijenta sa
fata de soarta propriului text, caruia nu
i-a verificat conformitatea.

Cristian Teodorescu

cutie destine sau directii din lumea artei si
a culturii de la noi. Evocari, memorialistica
(Tudor Vianu in acest numadr), scrisori
(Constantin Noica si Modest Morariu) sau
dosare literare, cum este cel despre lon
Rosu, eminescologul pe care protocronis-
mul (N. Georgescu, M. Ungheanu si C.V.
Tudor) aincercat sa-1 desfiinteze literar, fac
din Manuscriptum aceeasi revista indispen-
sabila specialistilor si aceeasi carte mereu
surprinzatoare pentru cititorii iubitori de
cultura.  Daca intirzierile de aparitie ale
revistei Manuscriptum ar mai putea fi tre-
cute cu vederea, acelea ale lunarului Viata
Romaneasca au ca efect faptul ca transfor-
ma aceasta revista ntr-una care Tsi pierde
legatura cu actualitatea literara, obligind
redactia sa construiasca fiecare numar intr-
un registru atemporal, lipsit de tensiunile
unui lunar cu tintd in viata culturald curen-
td. Redactia Tncearca si izbuteste sa faca
fata acestui handicap mizind pe eseuri sau
pe literatura beletristica pentru care data
aparitiei conteaza mai putin, dar spiritul
traditional al VietiiRomanesti, acela de re-
vista care masura pulsul vietii culturale de
la noi si lua parte, direct, la actualitatea
acesteia, e Tn primejdie sa dispard. Sub
acelasi nume, Viata Romaneasca va ajun-
ge, treptat, altceva decit era, adica dintr-o
revista care facea parte din mecanismul cu-
rent al culturii autohtone, intr-o publicatie
de factura antologica, contind exclusiv pe
reputatia autorilor antologati si pe valoarea
textelor antologate. Viata Roméaneasca, din
care au aparut, cu mare intirziere, patru nu-
mere consecutive, a ajuns prin acest trist
artificiu aproape la zi, adica la nr. 8, dar
constructia ei se resimte, dureros am zice,
din pricina acestei atemporalizari silite.
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