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DUMINICĂ, 19 octom
brie, în dreapta altarului Ca
tedralei Mitropolitane din 
Blaj, au fost așezate osemin
tele lui loan Micu, călugărit 
Inochentie (sau Inocențiu) și 
înnobilat Klein (sau Clain), 
episcop de Făgăraș și apoi 
conducător al Bisericii Unite 
din Transilvania între 1729 
și 1744, ctitor al Catedralei 
și al mai multor locașe de 
învățătură din Blaj, luptător 
neobosit pentru drepturile 
românilor, precursor al Școlii 
Ardelene, spirit luminat de 
ideile luministe ale veacului 
său. Aducerea rămășițelor 
pămîntești ale lui Micu de la 
biserica Madonna del Pas- 
colo din Roma se face la 229 
de ani de la moartea sa, sur
venită în septembrie 1768 în 
capitala Italiei. Micu a fost 
una din marile personalități 
ale vremii și nici chiar ține
rea lui departe de țară nu a 
putut pune capăt bătăliei pe 
care o ducea pentru dreptu
rile românilor. împărăteasa 
Maria Theresia, sătulă de 
memoriile, scrisorile și pro
testele episcopului de Blaj, 
l-a suspendat din funcție în 
1744 și l-a chemat la Viena, 
probabil spre a face presiuni 
asupra lui. Micu nu s-a lăsat 
și a cerut sprijinul papei. Za
darnic! Habsburgii aveau 
mare trecere în Cetatea Sfîn- 
tă și, în loc să fie ascultat, 
Micu a fost oprit la Roma, 
unde și-a petrecut ultimii 24 
de ani de viață, într-un soi 
de exil ordonat de Suveranul 
Pontif. N-a încetat nici atunci 
să se adreseze cu plîngeri la 
împărăție. Cînd a murit era 
atît de sărac, încît, cum va 
scrie nepotul său, cronicarul 
Samuil Micu, în Scurtă cu-
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noștință a istorii românilor, 
"și crucea de la piept o au 
fost zălogit". Sărac, dar nu și 
uitat în Ardeal, unde dis
cipolii i-au continuat lupta, 
unde memoria lui se va bu
cura de un adevărat cult.

loan Micu a încercat să 
profite de unirea bisericii 
pentru a schimba soarta co
naționalilor săi. El a cerut 
pentru poporul cel mai nu
meros din Ardeal drepturi 
egale cu ale celorlalte po
poare: economice, sociale și 
politice. A fost autorul întîiu- 
lui program solid, din punct 
de vedere istoric, al regene
rării românești. Citise Hro
nicul vechimei al lui Can- 
temir și știa despre ce vor
bește. Pentru cultura română 
a făcut mai mult decît oricine 
în secolul al XVIII-lea. Era un 
bărbat cu purtări nobile, 
învățat și tolerant.

Reînhumarea lui Micu se 
produce într-un moment în 
care Biserica Unită e din nou 
contestată în rolul ei istoric și 
național. Amintirea episcop
ului mort în exil, unde ose
mintele lui au rămas peste 
două sute de ani, ar trebui să 
pună o stavilă contestărilor și 
să redeschidă calea înțele
gerii. Ar fi în spiritul marelui 
om.

P.S. După ce am scris 
articolul,mi-au căzut în mînă 
cele trei volume ale cărții 
istoricului clujean (înainte de 
a pleca în exil el însuși, în 
1979) Francisc Pali despre 
exilul roman al lui Micu, 
apărută la Editura Fundației 
Culturale Române și cuprin- 
zînd practic o întreagă ar
hivă.
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Drob do (do)sare în spinare
C

A MULTE dintre demersurile 
actualei puteri, legea dosarelor 
de securitate a pornit cu susul 
în jos. Se lucrează frenetic la fațadă, dar 

nimeni nu observă că geamurile sunt spar
te, că pereții interiori s-au prăbușit, iar de
spre soarta stăpânilor nu se mai știe nimic. 
Atâta vreme cât o astfel de lege nu e pre- 
mersă de puneri la punct privind natura 
regimului care a ruinat, între 1949 și 1989, 
țara, există șanse ca, după câteva zile de 
entuziasm, totul sa băltească, să se scufun
de în mlaștina balcanismului nostru indo
lent.

Sigur că turnătorii care, din ticăloșie, 
răutate, imbecilitate, nesimțire sau alte 
motive la fel de elevate și-au făcut de cap 
trebuie scoși la suprafață, precum peștii 
din bazin, și arătați lumii. Dar nu înțeleg 
de ce nu se face același lucru cu securiștii. 
In fond, turnătorii erau în slujba unor ofi
țeri de securitate. Iar aceștia aveau un grad, 
un nume și un loc de muncă ce viza distru
gerea sistematică a personalității umane. 
De ce să admitem, cu naivitate, că vinovat 
e ciocanul care te izbește în moalele capu
lui, și nu mâna care l-a pus în mișcare? 
într-un sistem politic normal, ți s-ar râde în 
nas că o populație matură poate fi teroriza
tă de sâcâielile penibile ale unor inși gata 
să-ți scrie o anonimă, să ia bani pentru a 
raporta organului ora la care ți-ai suflat na
sul, dacă ți-ai băut sau nu cafeaua la timp.

Dacă nu se pornește cu începutul, cu 
definirea noțiunii de „turnător", a aceleia 
de „securist“, de „stat polițienesc-repre- 
siv" și așa mai departe, totul se va reduce 
la lupta între diverși parlamentari sau gru
puri de parlamentari ce vor să-și lege nu
mele de o inițiativă juridică zgomotoasă. 
In fond, responsabilii cu teroarea erau se
curiștii, și abia în al doilea rând turnătorii. 
Turnătorii erau, în multe cazuri, oameni 
foarte drăguți, blânzi și săritori. Ei aveau 
(și au!) tot interesul să ne câștige simpatia 
și încrederea. Dacă ne-ar fi brutalizat, am 
fi intrat în alertă, am fi devenit prudenți și 
am fi refuzat șprițul oferit din motive strict 
profesionale.

Mardeiașii, călăii, schingiuitorii își 
luau salariul dintr-un loc precis, pe ștate de 
plată semnate și contrasemnate de conta
bili, casieri, administratori și alți birocrați 
ai statului. Or, despre aceștia nici o vorbă. 
Nici un cuvânt despre sacii cu nisip care 
dezlipeau organele interne ale „complotiș
tilor împotriva socialismului", nici o vorbă 
despre bătăile crunte în miez de noapte, 
nici o silabă despre violurile petrecute în 
subsolurile faimoasei instituții. Toate aces
tea s-au evaporat. Au rămas doar dosarele, 
doar șirurile de minciuni și exagerări (deh, 
binecunoscutul nostru exces de zel!), doar 
probele prostiei și imbecilității unor instru
mente decăzute.

Până când edificiul comunist nu e scu
turat din temelii, toate zbaterile a la Tîcu 
Dumitrescu (și contrazbaterile a la Gal
beni) rămân deplorabilul spectacol al con
fruntării între orgolii și interese meschine. 
Recenta inițiativă a PNL de a cere, înain
tea legii dosarelor, o lege a declarării co
munismului drept regim represiv e mai 
mult decât binevenită. Chiar dacă, în pri
mul rând, inițiatorii vor să-l pună la adă
post pe dl. Ionescu-Quintus de previzibile 
dureri de cap, cred că acesta e modul în 
care ar fi trebuit început: cu deja intratul în 
desuetudine proces al comunismului. Nu 
la fel de oportună e procedura imaginată 
de quinto-liberali, vizând dreptul de a ata
ca, a priori, în justiție, orice dezvăluire 
compromițătoare. In felul acesta, s-ar a- 
mâna la kalendele grecești punerea în 
practică a legii. Păcat că biografia vulnera
bilă a politicianului-epigramist i-a privat 
pe liberali, altminteri oameni cu idei, de 
posibilitatea implicării decise în dezbate
rile în jurul acestei legi.

Oricâtă subtilitate juridică aș avea 
(deși n-am deloc!), nu îmi dau seama ce se 
urmărește, de fapt, prin legea dosarelor.

Dacă se rămîne la principii, la bune inten
ții, la atenționări gingașe și la părintești 
arătări cu degetul, ne pierdem vremea. Nu 
e destul ca securiștii și complicii lor să fie 
expuși oprobriului public, pentru că am 
văzut la ce a dus asta: la crearea unei clase 
de privilegiați, la îmbogățiți pe seama 
prostiei populației. Dacă prin dezvăluirile 
din dosare se creează o nouă generație de 
buticari și o nouă clasă de îmbogățiți prin 
miracol, atunci mai bine să dăm foc tutu
ror dosarelor și să ne consolăm că am fost 
cu toții ticăloși: unii pentru că am turnat, 
alții pentru că am fost turnați!

Bineînțeles că toate acestea ar fi trebuit 
întreprinse a doua zi după fuga lui Ceau- 
șescu. Dar cine să facă așa ceva? Dan Io
sif, revoluționarul care s-a pus imediat la 
dispoziția complotiștilor iliescieni, luând 
poziție de drepți în fața imposturii bolșevi
ce, iar acum visează să emigreze în Ame
rica? De ce nu în Rusia, domnilor, pentru 
că revoluția cu scop limitat pe care ați pro- 
movat-o s-a făcut după un scenariu krem- 
linez, și nu Washingtonian! Ca și consilier 
prezidențial, dl. Iosif ar fi trebuit să veghe
ze la legalitatea atribuirii diplomelor de re
voluționar, și nu la transformarea lor în bi
lete de tezaur sau în certificate mai prețioa
se decât cele de privatizare.

Cine să fi gândit reforma societății ro
mânești? Generalii de securitate furișați 
printre revoluționari? Ofițerii de armată 
chinuiți de reumatisme dobândite la cule
sul porumbului și nu în studiul hărților și 
documentelor militare? Activiștii de partid 
metamorfozați în corifei ai societății civi
le? Funcționărimea incapabilă, speriată de 
orice vânticel care îi primejduiește talentul 
de a nu face nimic și tehnica tragerii, la in
finit, de timp? Muncitorimea infantilizată, 
pentru care schimbarea locului de muncă 
echivalează cu o catastrofă ontologică? In
telectualitatea subnutrită spiritual, depen
dentă de un stat tiranic, dar suficient de a- 
bil pentru a-i cere, în schimbul salariilor de 
nimic, nu performanță, ci simplă înregi
mentare formală?

Acestea sunt marile probleme pe care 
nici actualul regim nu e dispus să le abor
deze frontal. Cosmetizarea penibilă în pla
sa căreia au căzut politicienii de la putere 
ne-a adus în situația de a zvârli copilul și 
de a păstra copaia. Bucuroși că au mai ofe
rit o diversiune, delatorii vor râde în 
pumni de farsa jucată, încă o dată, demo
crației. Să fie clar: dacă turnătorii dovediți 
nu vor fi trași la răspundere împreună cu 
securiștii cărora le făceau rapoarte, e ca și 
cum a da jos smalțul de pe dinți, dar rădă
cina putredă ar produce în continuare 
putregai.

Trebuie trecut de urgență la fapte, pen
tru că tot mai des, în ultimele luni, secu
riștii notorii ies de prin bârloguri, convinși 
că regimul Constantinescu le bate în pânze 
un aer prielnic, și perorează bombastic de
spre patriotismul și contribuția lor la ferici
rea poporului. Cât de bine a ieșit România 
dintre pumnii lor, înmănușați dar prevăzuți 
cu gheare de oțel, nu mai e nevoie să spun.

Și încă ceva: în perversitatea sa, sis
temul comunist a avut grijă să distrugă 
periodic dosarele membrilor de partid care 
turnau și ei, cu aceeași plăcere, la securi
tate. Tare mi-e teamă să nu avem surpriza 
ca, la deschiderea arhivelor, să dăm peste 
dosarele lui Maniu și Coposu, ale lui Dia- 
conescu și Ticu Dumitrescu, dar să nu gă
sim nici o filă cu numele Ion Iliescu, Petre 
Roman,Vadim Tudor sau Păunescu. Sigur, 
s-ar putea ca aceștia nici să nu fi fost turnă
tori în sensul imaginat de Tîcu Dumi
trescu. Dar prin umărul pus la glorificarea 
ciumei bolșevice ei se înscriu în planul 
imaginar unit de aceeași linie a nesimțirii 
și aservirii unor interese dictate de dușma
nii țării. Urlând la gazetă din toți bojocii, ei 
acționau complementar cu delatorii plătiți, 
în bani sau funcții, ai instituției imaginate 
de Feliks Djerjinski.

(T STÂ în voința și în puterea mea, 
atunci când găsesc o piatră tare, 
frumoasă, s-o culeg, s-o spăl de praf, 

s-o încălzesc în palmă, să-i citesc liniile 
și culorile, s-o așez sub lupă, s-o îndră
gesc, să-i găsesc un loc potrivit ei în casa mea, și când se-ntâmplă să am oaspeți 
s-o arăt și să le-o povestesc. Așa se întâmplă cu pietrele tari și frumoase, și singure, 
dar și cu poeții încă fără nume, care-mi scriu. Vremurile, știu, sunt de restriște, dar 
când n-au fost de restriște, vremurile, pentru poeți? Un tânăr de 20 de ani, semnând 
numai cu numele mic, Cristian, mi-a trimis la începutul lui august aceste trei poeme 
tari, frumoase, pe care nu mă îndur să nu le arăt și celor care citesc această rubrică 
fie pentru ei înșiși, fie din altruism, dintr-o generozitate din care sper să tragă maxi
mum de folos. Spun de la bun început că am schimbat în câteva locuri verbul, unde 
el mi s-a părut riscat; autorul să nu se supere! Titlurile, de asemenea, le trec sub 
tăcere, ele părându-mi a fi ușor anapoda; autorul va găsi altele, ori și le va păstra pe 
cele de-acum. Iată deci, cele trei poeme, fără alt comentariu, decât că mie mi se par 
încărcate de un duh liric cu totul, și cu totul de luat în seamă: „Frica zidește în mine 
cetăți7 în aceste cetăți mă ascund eu/ De mine care din afară atac;/ Iar frica, mare și 
bun constructor/ A făcut ziduri în care eu îmi/ Rup oasele pieptului;/ Numai coada 
mea, prin crâpâturiyPătrunde-nâuntru spre a mă ispiti/ Pe mine/ Care-n cetăți mă 
ascund./ Și tai mereu la cozi/ Fără sânge și fără durere,/ Fantasticele mele cozi/ Sau 
poate frica mea/ Care pe mine de mine mă apără/ își strânge-ntr-un spasm/ Zidurile 
în jurul cozilor mele/ Care dispar sau se retrag/ Păcălite în mine;/ Și numai târziu 
reușesc eu/ Să intru-năuntru,/ Când toate gândurile mele/ Se descolăcesc și-și vâră 
cozile/ Spre a mă biciui.../Iar eu...de durere/Mă-nalț până când zidurile/ Pe care frica 
pentru mine le-a zidit/Mi-ajung doar la genunchi/..abia la glezne". (/); „In pragul 
seriozității/Stă numele vanitos/în chilia lui de os/La un loc cu Dumnezeu/Și cu mine 
și cu eu^Melcul se retrage-n sine/Și se trage peste minejlmi pune coame/Nu vrea 
vin să-mi toame/Din cochilie să beau/Trupul alb de melc/ Melc,/ Melc,/ 
Codobelc/Vreau cu dinții să te-ncerc!“ (27); „Sunt zeul orb, surd și mut/Cu picioarele 
în valuri,/Inima pe-o pernă zace/Și organele-s pe maluri.". (277). {Cristian, București) 
• Primim la redacție sumedenie întristătoare de cărticele cu aspect de broșuri de 
popularizare, sărace și pe dinăuntru și pe din afară. Cărticele de tot modeste pentru 
care autorii probabil că plătesc un preț dincolo de puterile lor. Dar plăcerea de a se 
vedea cu opera tipărită este mai maje decât riscul de a trece cu totul neobservați în 
continuare. Cât durează redactarea, tipărirea, difuzarea într-un tiraj minuscul, tot atât 
durează și speranța că volumașele sărăcăcioase vor avea ecou. In așteptarea de după, 
autorii fără soartă se mângâie cu gândul cârcotaș că lumea-i rea, că lumea nu-i înțe
lege. Nici poveste, ca ei măcar să-și parcurgă textele, să-și corecteze erorile necă
jitelor lor tipărite poeme, care nu demonstrează vreun talent aparte, ci numai ilus
trează faptul că nu pe gol și nu degeaba au fost inventate și circulă încă formule de 
romanță precum „Că nu e om să nu fi scrie o poezie/mâcar o dată, doar o dată-n 
viața lui“, sau,/Românul s-a născut poet". Autorul culegerii de format mic Inscripție 
pe o amforă (29 pagini cu totul, preț 1200, însumând 25 de titluri), nu cred că l-a 
citit cu atenție pe patriarhul Inscripțiilor, Tudor Arghezi, altfel ar fi lucrat de la sine 
o modestie, o sfială, dacă nu chiar bucuria de a ști. Oricum, n-am putut trece peste 
această trimitere și îi fac cunoscute autorului dezolarea și jena mea de cititor în- 
tîlnind neglijențe cacofonice și erori de literă, la pagina 19 de două ori, în ca cerul 
și în furca ce ține, la pagina 24 zorîn loc de zbor, la pagina 27 preitenim loc de pri
eteni. Se-ntâmplă și la case mai mari, îmi spun, dar asta nu-1 mângâie, sunt con
vinsă, pe autorul nostru. {Aurel Rotaru, Craiova) • Fie, deci, ca „fereastra deschisa 
într-o dimineață binecuvântată de un soare adolescentin" să fie locul prin care o 
pasăre sălbatică intră fără să se teamă și vi se așază pe umărul drept pe care vă veți 
sfii să-1 mai mișcați, el fiind în prelungirea mâinii cu care scrieți. Și gândindu-vă mai 
mult ca altădată dacă merită s-o înfiorați de propria dv. inspirație, veți scrie lucrul 
prin care s-o pierdeți sau lucrul prin care s-o păstrați. Și să fiți, sau să rămâneți, la 
fel de liniștit și dacă prin fereastra deschisă, (imaginea vă aparține), semnul zboru
lui nu va intra, ci numai îl veți putea vedea la mare distanță, el fiind în punctul incert 
pe care nu-I veți aprecia ca fiind spre apropiere sau spre îndepărtare de cel ce 
așteaptă. Trecând brusc de la ce am încercat să vă sugerez în legătură cu demnitatea 
începutului, la poemele dv., vă încredințez că în Concert în parc, lamă juvenilă, 
Despărțire și Civilizațiiexistă vizibil și îmbucurător semnul bun. Mergeți încet către 
o umbroasă oglindă și încercați să distingeți aburul îngerului pe umăr. {Ion Panov, 
București). ■v , ■/
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ACTUALITATEA

ETNIE Șl COMUNICARE
/X

I
NTRE multiplele realități ale 
lumii care ne înconjoară, lim
ba, ca aptitudine general uma
nă de a vorbi, dar și sub forma unei 

realizări specifice - națională, locală 
sau profesională, are în viața oricărui 
om un rol esențial și complex. Varie
tatea și complexitatea funcțiilor pe ca
re le îndeplinește limba explică difi
cultatea de a o defini într-un mod u- 
nic, prin raportarea la un concept su
praordonat și specificarea unei/unor 
trăsături deosebitoare, dar și posibili
tatea de a o aborda din perspective di
verse. Multiplicitatea punctelor de 
vedere, a perspectivelor posibile de 
abordare, luarea în considerare a vari
etății formelor sub care se manifestă și 
a factorilor pe care îi implică ca rea
litate în sine, dar și prin corelările sale 
funcționale, contribuie la aprofunda
rea înțelegerii fenomenului „Hmbă". 
Pătrunderea mecanismelor de funcțio
nare a limbii permite o mai rafinată în
țelegere a multiplelor forme de impli
care a limbii în viața individului și a 
societății: schimbarea perspectivei de 
abordare a fenomenului lingvistic re
velă, asemeni unui reflector, particu
larități și funcționalități diferite; defi- 
nițiile-descrieri ale limbii (epifeno
men al gîndirii, modalitate de expri
mare a reprezentărilor și sentimentelor 
fenomen/instituție socială, mijloc de 
comunicare, sistem de semne, sistem 
de izoglose etc.), care variază în raport 
cu modificarea concepțiilor lingvis
tice, dar și din cauza schimbării un
ghiului de abordare, sunt formulări 
care, toate, au în vedere fenomenul 
„limbă", punînd în prim plan trăsături 
și funcționalități și diferite și parțiale.

Orice abordare din interior sau din 
afară a fenomenului lingvistic trebuie 
să țină seamă de această particularitate 
„caleidoscopică" a limbii; considera
rea unilaterală a faptelor, mai ales cînd 
e vorba de raporturile dintre „limbă" 
și alte fenomene, poate conduce la 
distorsiuni de viziune și înțelegere. Un 
rezultat corect presupune o încadrare 
adecvată circumstanțelor, înțelegînd 
prin „circumstanțe" problema, obiec
tivul, finalitatea în legătură cu care 
este invocat, studiat fenomenul ca 
atare.

Discuțiile aprinse în jurul „limbii" 
(al limbii materne, al limbii române, 
al limbii maghiare), care agită (pentru 
a cîta oară?) opinia publică a societății 
românești, stîmesc și reactivează pasi
uni amenințînd mersul, deja anevoios, 
al evoluției sociale, sunt stînjenite de 
inadecvarea circumstanțială a abordă
rii problemei.

D
IN perspectiva drepturilor 
.minorităților - cadru în 
care este abordată de pre
ferință - limba este luată în discuție 

numai în calitatea sa de apanaj al unui 
grup comunitar, ca factor principal în 
determinarea statutului etnic, al apar
tenenței etnice (sau „naționale") a 
indivizilor. Limba unei etnii (minori
tare sau majoritare) o caracterizează în 
raport cu celelalte etnii nu numai ca 
mod de exprimare: ea reprezintă, se 
poate spune, pivotul mentalului unei 
etnii, fiind rezultatul, dar și păstrătoa
rea istoriei unei comunități etnice, le
gătura cu tradiția, obiceiurile, fol
clorul și cultura ei, limba determină 

chiar un mod mai mult sau mai puțin 
specific de a gîndi, de a percepe lu
mea. Această latură tradițional-is- 
torică a Hmbii - revelată pragmatic în 
practica vieții sociale, dar și științific - 
a căpătat o pondere deosebită în men
talitatea socială a sec. al XVIII-lea și 
al XIX-lea, paralel cu dezvoltarea 
conștiinței naționale. Dezvoltarea sen
timentului național și clarificarea con
științei apartenenței etnice la o anumi
tă comunitate și a dreptului, egalitar, 
la alteritate prin specific național ex
plică mișcările sociale și naționale ca
re au agitat Europa centrală în această 
perioadă conducînd la dezmembrarea 
imperiilor austro-ungar și otoman.

Privită din această perspectivă, 
limba unei etnii reprezintă nucleul a 
ceea ce numim specific național și ca
pătă o semnificație emblematică, dife- 
rențiind o comunitate umană în raport 
cu toate celelalte. In această ipostază 
de „pavăză" a identității etnice, limba 
etniei - „matemă“/națională - se con
stituie în obiectiv principal în lupta 
pentru drepturile minorităților.

OMPONENTA etnică/na- 
țională nu reprezintă însă 
decît unul dintre atributele 

- cel istoric constituit - ale realității 
„limbă" și afectează realizările ei par
ticulare.

Funcția fundamentală a limbii - a 
oricărei limbi - în viața socială este 
cea de instrument/mijloc de comuni
care. în orice comunitate umană, la 
orice nivel de evoluție și complexi
tate, organziarea socială și funcționa
rea complicatelor mecanisme pe care 
le presupune viața comunitară se în
temeiază pe posibilitatea de a comuni
ca, iar orice comunicare umană im
plică utilizarea (deci existența și cu
noașterea de către indivizii care alcă
tuiesc comunitatea respectivă) a unei 
limbi, a unei limbi comune tuturor 
membrilor comunității. Posibilitatea 
de a comunica a membrilor unei co
munități condiționează existența ei și 
desfășurarea armonioasă a relațiilor 
sociale în interiorul ei.

In condițiile unor comunități so
ciale constituite din indivizi aparți- 
nînd unei unice etnii satisfacerea exi
gențelor comunicative ale vieții socia
le poate fi asigurată de limba istoric 
constituită și tradițional conservată a 
etniei respective. Comunitățile sociale 
reprezentate de statele epocii contem
porane (și nu numai) nu satisfac 
(probabil) niciodată condițiile acestei 
situații ideale.

Istoria - îndepărtată sau recentă - a 
statelor face ca pe teritoriul oricărui 
stat actual să conviețuiască indivizi re- 
prezentînd diverse etnii; componența 
populației unui stat este inevitabil 
etnic (și lingvistic) eterogenă. Diver
sele etnii pot fi reprezentate prin indi
vizi izolați sau prin grupuri mai nume
roase sau mai restrînse. în primul caz, 
vorbim de „străini", în cel de al doi
lea, de obicei în condițiile unei dife
rențe numerice sensibile, se face dis
tincția dintre majoritate și minoritate/ 
minorități, situație ilustrată și de statul 
român. Fiecare comunitate etnică dis
pune de o limbă proprie, aptă să satis
facă necesitățile de comunicare ale 
membrilor grupului etnic dat în măsu
ra în care aceștia coabitează în comu
nități compacte.

Apartenența la o organizare statală 
superioară presupune însă, în vederea 
asigurării unei funcționalități sociale 
normale, posibilitatea de comunicare 
între diversele grupări componente - 
etnice, profesionale etc. Viața socială 
modernă, în condițiile de mobilitate și 
de competiție care o caracterizează, 
este incompatibilă cu izolarea lingvis
tică a membrilor ei. Buna funcționare 
a statului și realizarea personală a in
dividului depind de existența unui in
strument comun de comunicare. Teo
retic, oricare dintre etniile conviețui
toare pe teritoriul unui stat este aptă de 
a îndeplini acest rol de liant. în fapt, 
prevalează de regulă criteriul statistic: 
de obicei limba etniei numeric predo
minante într-un stat îndeplinește 
această funcție de instrument comun, 
permițînd comunicarea - cel puțin 
pînă la un anumit nivel - între toți ce
tățenii statului; considerente practice 
impun limba majorității ca limbă 
comună (nu unică) tuturor cetățenilor. 
Orice cetățean român are libertatea de 
a învăța și folosi oricare și oricîte 
limbi - limba propriei etnii sau/și orice 
altă limbă, pe care, în funcție de con
dițiile, scopurile sau preferințele per
sonale, vrea și are posibilitatea s-o cu
noască. Statutul de poliglot avantajea
ză pe individ ca persoană, iar numărul 
mare de cetățeni cunoscînd mai multe 
limbi este benefic pentru stat. Ca ata
re, statul modem este de așteptat să 
sprijine, prin măsuri și instituții spe
cializate, aspirația cetățenilor săi de a 
cunoaște diverse limbi: limbile națio
nalităților conlocuitoare - păstrătoare 
ale „ființei etnice" a minorităților, lim
bile străine de circulație mai largă sau 
mai restrînsă, dar și limba majorității, 
limba comună a statului, limba „ofi
cială" - care, împreună cu drapelul și 
cu denumirea, reprezintă și diferenția
ză statul în relațiile internaționale.

Dacă altă dată cunoașterea mai 
multor limbi - totdeauna apreciată po
zitiv - era fie consecința unor condiții 
particulare de viață personală, fie re
zultatul unei înzestrări deosebite, în 
condițiile societății actuale, posibilita
tea de a comunica în situații lingvis
tice cît mai diverse constituie, în for
marea profesională și culturală a indi
vidului, un avantaj, o componentă de 
mare eficacitate în raporturile compe- 
tiționale impuse de viața socială. în 
mod curent afirmarea socio-profesio- 
nală a individului se realizează, în pri
mul rînd, în interiorul statului al cărui 
cetățean este și, în consecință, presu
pune o bună cunoaștere a limbii „co
mune". Dacă prin decizie personală, o 
persoană aparținînd unui grup minori
tar renunță la angrenarea normală în 
viața statului al cărui cetățean se în- 
tîmplă să fie, ea se poate mulțumi cu 
posibilitățile de comunicare pe care i 
le asigură limba etniei din care face 
parte. Integrarea socială normală în 
viața unui stat presupune însă și 
cunoașterea limbii oficiale a statului.

C
ELE două atribute ale 
„limbii", de păstrătoare a 
specificului național și de 
mijloc de comunicare, nu pot fi diso

ciate fără risc atunci cînd, spre binele 
tuturor cetățenilor unei țări, se discută 
problema drepturilor lingvistice ale 
indivizilor și etniilor care alcătuiesc 

populația statului respectiv. De ele tre
buie să țină «eamă legislația și insti
tuțiile statului, ca instrumente ale or
ganizării vieții sociale al căror scop 
suprem îl reprezintă dezvoltarea ar
monioasă a societății în ansamblu, dar 
și realizarea personală a fiecărui ce
tățean.

ZX

I
N PERSPECTIVA celor dis
cutate, populația unei țări se 
repartizează din punct de ve
dere lingvistic în două mari grupe: a 

celor în cazul cărora limba „comună" 
(limba de stat) și limba „etniei" coin
cid și cei pentru care ele reprezintă 
entități distincte. Problema dezvoltării 
optime a ihdividului sub aspectul de
loc neglijabil al competenței lingvis
tice cere soluții diferențiate adecvate 
acestei situații, iar rezolvarea corectă 
presupune luarea în considerare a 
numeroși și diverși parametri.

ZX

I
N CAZUL grupărilor minori
tare, de pildă, protejarea lim
bii „etnice" impune măsuri di
ferite în funcție de mediul lingvistic în 

care trăiește persoana minoritară. De 
un sprijin deosebit pentru a nu-și uita 
limba „etnică" au nevoie mai ales 
aceia care cresc și trăiesc într-un 
mediu lingvistic diferit - care poate fi 
reprezentat prin populația majoritară, 
dar și printr-un grup minoritar. în ca
zul teritoriilor cu o populație minori
tară compactă (deci local majoritară), 
situație în care achiziționarea hmbii 
„etnice" se realizează spontan în pro
cesul de comunicare, cum se deprinde 
în general limba „maternă", sprijinul 
acordat membrilor etniei respective în 
vederea realizării personale în plan 
profesional și social ar trebui să aibă 
în vedere limba comună a statului, a 
cărei cunoaștere egalizează șansele de 
împlinire și afirmare a lor în viața so
cială a țării pe teritoriul căreia locu
iesc. Interzicerea sau lipsa de înlesnire 
a accesului populațiilor minoritare la 
o bună cunoaștere a limbii comune îi 
defavorizează ca indivizi prin diminu
area capacității de participare la viața 
statului, prin restrîngerea performan
țelor lor la comunități/teritorii restrîn
se. O asemenea limitare, care amin
tește de condițiile ghetourilor, este de- 
favorizantă pentru individ în realiza
rea sa personală, pentru statul al cărui 
cetățean este, și, într-un fel, și pentru 
comunitatea etnică ca atare ale cărei 
progrese depind de performanțele in
dividuale ale membrilor ei: Măsurile 
de protejare a limbii „etnice" minori
tare instituite dintr-o perspectivă uni
laterală apar astfel ca putînd fi con- 
traproductive din punctul de vedere al 
interesului individual și social.

Complexitatea lumii în care trăim 
își pune pecetea și asupra aspectelor 
lingvistice ale vieții sociale, iar armo
nizarea dintre societate și individ se 
revelă și la nivelul politicii lingvistice 
o problemă complicată, a cărei rezol
vare superficiala și unilaterală poate 
avea consecințe negative neprevăzute. 
Ceea ce demonstrează cu un exemplu 
în plus marea răspundere pe care și-o 
asumă politicienii.
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„Nu cedez în fața aiurismelor în interpretare*4!

ALEXANDRU GEORGE

C
ARTEA pe care o comentez 
aici este o culegere de artico
le, mici studii, eseuri, portre
te critice scrise de Alexandru George 

după 1990 și publicate mai întîi în re
viste, constituind, de fiecare dată, un 
element sigur de atracție pentru cititori. 
Și în România literară au constituit un 
astfel de element, și nu doar din 1990 ci 
de mult mai demult, pînă ce, acum vreo 
trei ani, interveni o ruptură între redacție 
și vechiul ei colaborator mult prețuit. In 
ultimul text din sumar, hazliu intitulat, 
după o schiță a lui Vlahuță, „O carieră 
într-un potcap“, Alexandru George 
înfățișează, din punctul domniei sale de 
vedere, motivul despărțirii de noi. îl în
fățișează nu fără a face și cîteva amabile 
referiri la „pecora redacțională" și la 
„băieții și fetele de mingi“ de la R.L. îi 
mulțumim fără a ridica însă mănușa pe 
care ne-o aruncă în acest text, cum poa
te că se aștepta. Rămîne pe altă dată, în 
alt cadru.

Aici ne vom ocupa propriu-zis de 
carte, cum e și firesc. De la început voi 
spune că deși cunoșteam toate textele 
din ea, căci le citisem la apariția în re
viste, iar pe unele, publicate în R.L., 
încă în manuscris, deși le citisem așadar 
și le știam foarte bine, la această nouă 
lectură m-au captivat ca și la prima. 
Puțini critici (Lovinescu, Călinescu) pot 
fi citiți ca Alexandru George din pura 
plăcere de a-i citi, adică independent de 
obiectul scrisului lor, care prin el însuși 
s-ar putea să nu te intereseze.

Spiritul inobedient al acestui inte
lectual, refractar oricăror idei primite, 
trece totul prin sita propriei judecăți, ne
intimidat de nici un prestigiu și nici de 
mituri, fie ele ale literaturii, fie ale isto
riei, și, uneori, ca în cazul lui Bălcescu, 
ale amândurora. Nici o mare figură a 
trecutului sau a contemporaneității nu 
va primi de la Alexandru George dis
pensă de examen critic, nici chiar T. 
Maiorescu, înaintașul care a fondat în 
cultura noastră instituția criticii înseși. îi 
reproșează de pildă acestuia că în „O- 
ratori, retori, limbuți**, „prezentare atât 
de lacunară și de subiectivă a unui gen 
de mare importanță**, nu-1 pomenește 
tocmai pe Barbu Catargiu, adică pe „cel 
mai mare orator al vremii**. Aminteam 
de Bălcescu. Acesta nu-i apare lui 
Alexandru George altfel decât ca un om 
„mort tânăr și deci fără să-și probeze 
prea clar virtuțile pozitive**. La aceasta 
se adaugă faptul că istoriografia comu
nistă a făcut din el o figură de contrast, 
și la fel din Kogâlniceanu, cu scopul, în 
mare parte atins, de a-i „diminua și anu
la dacă se poate pe frații Brătianu, pe 
C.A. Rosetti, pe Golești, pe Ion Ghica“.

Lucruri de felul acestora, consideră 
Alexandru George, trebuie neapărat lă
murite, limpezite, aduse pe ordinea de 
zi a revizuirilor ce ar fi să vizeze nu doar 
segmentul contemporan al literaturii și 
istoriei noastre ci toată această literatură 
și istorie, pentru că toată a fost supusă 
deformărilor, mai mici sau mai mari, în 
anii comunismului. Alexandru George 
este unul dintre cei care acționează în 
această direcție, unul dintre cei mai 
activi și mai ofensivi, sub imboldul unei 
datorii de conștiință, întâi de toate, dar și 
din pornire naturală, astfel zicând, din 
setea de satisfacere a unui criticism care 
este la el o trăsătură a firii.

Sunt mereu momente în cultură, în 
istoria noastră, când orizontul spiritual 
trebuie iarăși despăienjenit, fiindcă s-au 
adunat multe confuzii, multe rele înțe
legeri și folosiri anapoda ale ideilor, ale 
conceptelor, noțiunilor, valorile s-au a- 
mestecat cu nonvalorile până la indis
tincte și toml trebuie repus în termeni 
corecți.

In astfel de momente oameni ca 
Alexandru George, lucizi, activați lăun- 

trie de impulsiuni criticiste, cum spu
neam, se simt admirabil pentru că au 
mult de lucru. Este vremea lor. Oamenii 
Junimii și ei acționaseră într-un astfel de 
moment, când multe confuzii trebuiau 
îndepărtate, multe cețuri risipite, când 
esteticul trebuia să fie despărțit de cul
tural, de etnic, de politic ș.a.m.d., iar în 
clipa de față ceva asemănător se petrece, 
având desigur alte cauze decât cele de 
acum 150 de ani.

Alergic devine Alexandru George la 
„atmosfera supărătoare de fum compact 
de tămâie** care „se înjgheabă** în jurul 
unor personalități, stâmindu-i reacții de 
respingere. Prea mult „tămâiați** i se par 
a fi, în anii din urmă, N. Steinhardt, Cio- 
ran, în general exponenții generației 
’30: Noica, Mircea Vulcănescu, chiar 
Eliade și, mai mult decât toți, maestrul 
acestora, Nae Ionescu. Elogierii lor mo
notone Alexandru George le opune un 
șir de corective și obiecții care îi desa- 
cralizeazâ, cred, spre binele lor, reco- 
nectându-i la circuite vii de receptare. 
Fiind însă atât de tranșant, și uneori bru
tal - când vede în Mircea Vulcănescu 
„doar o virtualitate** iar în Petre Țuțea 
un „simplu palavragiu de cafenea** - 
lasă impresia că a dorit anume să con
trarieze. Astfel și în cazul apropierii pe 
care o face între N. Steinhardt și D.I. 
Suchianu, văzuți ca două spirite afine, 
apropiere care nu prea stă în picioare, 
minimalizându-1 oricum pe primul prin 
strecurarea, în legătură cu el, a ideii de 
frivolitate. Apropierea s-ar justifica, în 
ochii lui Alexandru George, prin faptul 
că au amândoi formație culturală fran
ceză și prin acela că amândoi nu și-ar fi 
pierdut „buna dispoziție** în condițiile 
tragice ale detenției. Aud prima oară că 
D.I. Suchianu ar fi fost întemnițat, dar 
chiar să fi fost, probabil un timp scurt, 
nu încape comparație între situația lui și 
a lui N. Steinhardt, supus ani la rând tor
turilor în sensul cel mai propriu. Nu de 
păstrarea „bunei dispoziții** a fost vorba 
la Steinhardt, ci de cu toml altceva ce nu 
stăm acum să amănunțim. Nici alte ar
gumente aduse de Al. George nu susțin 
punerea celor doi în paralelă. „Destul de 
apropiați ca vârstă** spune domnia sa, 
dar nu mai puțin de 17 ani îl despărțeau 
pe Suchianu (n. 1895) de Steinhardt (n. 
1912).

Toată generația ’30 este critic privită 
de Alexandru George, nu fără a-i releva 
meritele, dar socotind că au fost mult 
exagerate („S-a vorbit de generația 
aceasta ca de una miraculoasă, de mari 
realizări fără precedent, de genii cople
șitoare. Nu împărtășesc această opinie și 
am mai spus-o!“). Ce îi reproșează mai 
mult Alexandru George este de a nu-și 
fi dus proiectele anunțate la capăt „Mai 
febrilă, mai prezumțioasă, scrie Al. 
George, dar nu marea creativitate a ca- 
racterizat-o.“ Ar fi fost și lipsită de sim
țul umorului. Poate, dar cu o mare ex
cepție: Eugen Ionescu. Chiar acceptând, 
recunoscând neizbutirile, ratările, neîm- 
plinirea făgăduințelor de către expo
nenții acestei generații, nu toate din vina 
lor (v. Mircea Vulcănescu), de-a dreptul 
deplasat este să o botezi generația neis
prăvit lor, fără măcar a pune în ghili
mele al doilea termen. Am fi însă ne
drepți la rândul nostru cu Alexandru 
George dacă nu am recunoaște că multe 
observații pe care le face în jurul proble
mei generației ’30 au perfectă îndrep
tățire, după cum și faptul că el este acela 
care a sesizat, numind-o, carența ei cea 
mai gravă și anume irealismul. Acei ti
neri, cu o aproape sinucigașă cecitate, 
refuzau să ia act de realități, nu price
peau în ce lume trăiesc și ce vremuri vor 
veni, lipsiți de simț istoric și însetați de 
a lovi tocmai în societatea care le garan
tase libertățile și le făcuse posibilă afir
marea ,.Printre libertățile ce se ofereau 

după Unirea cea Mare - scrie Alexandru 
Geotge - a fost și aceea de a pune în 
cauză sistemul. Și «tânăra generație» 
s-a ilustrat în primul rând prin aceasta, 
în cadrul ei neexistând dorința firească 
de aprofundare, de continuare, de duce
re mai departe a realizărilor precedente, 
ci de a răsturna totul și a merge pe altă 
cale. Cine citește proza ideologilor «de 
dreapta» are impresia că epoca urmă
toare primului război mondial a fost cea 
mai ticăloasă din câte se pot închipui...** 
Propagatorul cu cea mai mare autoritate 
al acestei viziuni catastrofice a fost de
sigur Nae Ionescu, „dascălul** „noii ge- 
nerații**, dar la el Alexandru George de
pistează nu doar irealismul ci și cinis
mul, lipsa de scrupule. „Blamabil e să 
nu-și recunoască propria condiție, de 
produs al regimului liberal și de profi
tor, cu inteligență, cu merite, dar și fără 
scrupule al acestuia**.

Bunul simț, încrederea numai în ra
țiune, în logică, îl țin departe pe Alexan
dru George, în critica sa aplicată, atunci 
când o face, de interpretările „extrava- 
gante“, „abisale**, „inițiatice** oricât de 
subtile ar fi dar cărora nu li se pot găsi 
temeiuri reale. Că se ține departe de ele 
nu este totuși prea bine spus, pentru că, 
de fapt, le urmărește foarte de aproape, 
dar în scopul discreditării și ridiculiză
rii, prin demontarea, prin supunerea la 
proba logicii. Este chiar decis să le res
pingă de la oricine ar veni, sau, mă rog, 
să nu „cedeze** în fața presiunii pe care 
o exercită și asupra sa, totdeauna făcân- 
du-i mare plăcere să-i coboare cu pi
cioarele pe pământ pe criticii fantaști. 
căutători și descoperitori, cred ei, de 
sensuri oculte, inițiatice, acolo unde nici 
vorbă nu poate fi de așa ceva. Prototipul 
acestora: Vasile Lovinescu, spre care 
țintesc repetat sarcasmele lui Alexandru 
George: „Trebuie să fii Vasile Lovines
cu pentru a vedea în cheful unor tineri 
(relatat în corespondența dintre Boi- 
cescu și Matei Caragiale, n.n.) nu știu ce 
ezoterisme și împărtășiri oculte între 
inițiați. Cu riscul de a mă dovedi încă o 
dată opac (așa cum grațios mă caracteri
zează Dan C. Mihăilescu într-o recentă 
notiță critică, pentru că nu cedez în fața 
aiurismelor în interpretare) voi afirma 
că biografia ultimului Caragiale le ex
clude de la sine, cu desăvârșire**. îi este 
oricui la îndemână să observe că 
Alexandru George reeditează azi, în spi
rit personal, campaniile lui Șerban Cio- 
culescu și ale tuturor criticilor lovines- 
cieni, duse între războaie, împotriva 
„aiurismelor în interpretare** din acea 
vreme, a „trăirismelor** și a „pârvanis- 
melor** de toate nuanțele, consonante, 
până la un punct, cu demersurile unor 
eseiști actuali căutători de sensuri ocul
te, într-adevăr, acolo unde nu se află.

Că Alexandru George este mai peste 
tot polemic în critica sa, aproape că nu 
mai este nevoie să spun. Din unghi po
lemic examinează, extrem de interesant, 
de incitant, o sumă de „cazuri** ale lite
raturii noastre contemporane: cazul Pe
tru Dumitriu, cazul Eugen Barbu, cazul 
Marin Preda, cazul Al. Pint, cazul N. 
Steinhardt ș.a., contextualizându-le isto
ric și politic și făcând numeroase deli
mitări de opinii exprimate anterior în le
gătură cu ele. Nu le denumește astfel pe 
toate pe care le-am citat, dar aceasta e 
optica abordării: drept „cazuri**. Nu 
avem cum să ne referim aici la toate, 
deși toate ar merita, mai ales că despre 
unele avem păreri ce diferă de ale lui 
Alexandru George, în amănunte sau în 
fond. Doar voi enunța câteva.

Pe Marin Preda cred că Alexandru 
George, în plan literar, îl nedreptățește, 
socotindu-1 autorul unei singure cărți 
bune, MoromețiiI, și aceasta așezată pe 
același palier valoric cu Groapa și Cro
nică de familie. Nu văd la fel pentru ce
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Alexandru George, întâlniri,
Editura Cartea Românească, 350 
pag., preț nespecificat.

trebuie socotită o culme a imposturii 
considerarea în anii ’80 a lui Marin Pre
da, la un an ‘de la moarte, drept „scriito
rul reprezentativ pentru calitatea bres- 
lei“, „Scriitorul cu majusculă**. Istoric, 
faptul are destule explicații, iar dacă în 
alte părți Alexandru George îndeamnă 
să încadrăm judecățile istoric, aici el în
suși nu o face. în ce-1 privește pe Petru 
Dumitriu cred că i se supralicitează lite
rar Cronica de familie, cu toate obser
vațiile care i se aduc. Romanul acesta, 
prin tezismul său care urmărește discre
ditarea vechii societăți, este în mai mare 
măsură decât Groapa sau Moromeții 
dependent de schemele realismului so
cialist. O pradă ușoară, devorată cu vo
luptăți sadice, este pentru Alexandru 
George Eugen Barbu, când îi analizează 
literatura dubios-foiletonistică, recunos- 
cându-i totuși trei opere rezistente: 
Groapa, Princepele, Săptămâna ne
bunilor. Prima rezistă, într-adevăr, poate 
și a treia, dar în legătură cu Princepele îi 
amintesc lui Alexandru George că și 
aceasta a fost acuzată, la apariție, de pla
giat, cu dovezi, cu așezări pe două co
loane, în cadrul unei dispute ce a fost 
numită în epocă, de cei ce se amuzau de 
pe margine, războiul șoarecilor de bi
bliotecă (adică Eugen Barbu și Fănuș 
Neagu!). In fine, Al. Pint, alt „caz“, este 
executat de-a dreptul sângeros, nerecu- 
noscându-i-se nici o calitate („Totul era 
impostură la Al. Piru“), judecată totuși 
excesivă. Pe lângă că a fost un bun pro
fesor (nu pedagog) și un om de carte, 
strecura în paginile lui, de aride înșiruiri 
de nume și date, un umor sec ale cărui 
efecte, eu cel puțin, dar și alții, le-am 
gustat. Când vorbește însă de „rânjetul 
cu bale al lui Al. Piru“, Alexandru 
George trece condeiul din mâna criticu
lui în aceea a pamfletarului care este 
uneori. Din umoarea pamfletarului țâș
nesc aprecieri fără nici o bază precum 
aceea despre Lucian Raicu: „inițial acti
vist comunist în literatură** (de unde pâ
nă unde!), sau despre Mircea Iorgules- 
cu: „un aventurier internațional**. Nu-1 
aprob de asemeni pe Alexandru George 
când discriminează între intelectualii 
proveniți din medii familiale cu tradiție 
cărturărească, „rescapați** ai vechii so
cietăți cum ar fi Matei Călinescu și, se 
subînțelege, Alexandru George, și in
telectualii care „din întuneric se ridică la 
lumină**, de primă generație, cu alte cu
vinte, sortiți unui veșnic handicap în ra
port cu primii. Teză falsă, cum o dove
desc zdrobitor performanțele unor inte
lectuali de primă generație pe numele 
lor Camil Petrescu sau G. Călinescu. 
Dar^se pot furniza sute de exemple.

îmi pare rău că am îngrămădit la ur
mă observațiile așazicând critice pe care 
le aveam de făcut întâlnirilorXm. Alexan
dru George, când în fapt eu ader aproape 
la toate pozițiile lui de principiu și la 
multe din judecățile lui particularizate. 
Spre a nu mai vorbi, încă odată, de plă
cerea cu care îl citesc, indiferent de ce 
subiect atacă și de concluziile la care 
ajunge.



ALIANȚE
VIZIBIL cu ochiul liber 
faptul că numărul scriito
rilor onorabili ce acceptă a 

colabora la Literatorul se micșorează 
mereu. Un gol rece înconjoară perio
dicul pe al cărui frontispiciu numele 
lui Alexandru Macedonski stă ca nuca-n 
peretele „apoliticilor" săi diriguitori, 
perete de pe care anumite portrete ofi
ciale par a nu fi fost încă date jos. Pe
nuria de semnături, dar avem toate 
motivele a crede că mai dihai o seamă 
de factori de afinitate ideologică, i-au 
determinat pe literatori a-1 îmbrățișa 
fratern pe Adrian Păunescu, prezent 
triumfal în nr. 32-34 al revistei cu un 
(fragment de) interviu (restul urmînd a 
fi tipărit de filiala Literatorului, care se 
intitulează Caiete critice), precum și cu 
un ciclu de poezii vegheat de hirsuta-i 
imagine de dascăl al proletariatului, 
suplimentar. Apropierea dintre litera
tori și poetul de curte al lui Ceaușescu 
nu e un lucru nou, noi înșine avînd 
prilejul a o mai semnala. Cu toate elo
giile ce i s-au adresat în coloanele Lite
ratorului, inclusiv de către acad. E. Si
mion, ea avea însă, pînă deunăzi, un 
caracter ceva mai discret. Instituția 
„apolitică" dădea impresia că nu ține 
a-și primi oaspetele prea des, prea în 
văzul lumii. Acum, iată, i se organi
zează o recepție de gală. Cu atît mai 
impresionantă, cu cît are în miezul ei 
discursul păunescian cel mai caracte
ristic, de intensă culoare național-co- 
munistă. în numele fantomei dicta
torului, dar și în numele ex-nomencla- 
turii ce nu se mulțumește cu traiul 
prosper de care, în genere, are parte în 
țara aceasta covîrșită de mizerie, vi- 
sînd o restaurație in integrum, bardul 
adulator se adresează cu delicatețea-i 
habituală cîrmuitorilor actuali ai statu
lui de drept, numindu-i „iuda fără 
haz", „conspiratori", „cei mai mari și 
cinici trădători care ocupă țara cu min
ciună". O reacție plină de noblețe a 
celui pe care cetățenii nu l-au mai ales 
în parlament! Actualului premier i se 
fac urări de-o remarcabilă subtilitate li
rică: „E-un om bolnav și complexat, 
sărmanul,/ Și amoral în cel din urmă 
hal,/ Dă-i, Doamne, sănătate și ajută-1,/ 
S-ajungă, nu-n guvern, ci la spital". Și 
cum ar fi putut bardul de la Bîrca să nu 
transpună, din nou, în profundă poezie 
sloganul „nu ne vindem țara"? „Sun
tem trădați și ni se ia averea,/Să fie 
dată la străinii răi/Ce sprijină Puterea 
trădătoare/Și pune juguri noi pe moții 
tăi". Și cum ar fi putut să scape prilejul 
de-a ațîța vrajba etnică? „Ne deromâ- 
nizează derbedeii,/Ne vînd acești or
beți de mucava,/Ne vom cînta în altă 
limbă imnul,/Vom murdări bilingv și 
crucea ta". Și cum ar fi putut să nu reia 
și alarma falsă a patronului său spec
tral, în legătură cu „dezmembrarea" 
țării? „Și-acum ațîță patimile tulburi 
(evident, maghiarii -n.n.),/ Băgîndu-și 
ghearele în cicatrici,/Să federalizeze 
România,/Să facă totul gulaș pe aici". 
Fiecare pasăre pre limba ei piere.

Firește că, publicînd atari stihuri 
„apolitice", academicienii de la Lite
ratorul (sîntem surprinși că nu e încă 
academician și confratele lor de la 
Totuși iubirea!) se solidarizează cu 
postura lor brav „apolitică". Cooptîn- 
du-1 în clan pe vicepreședintele versifi
cat al PSM, se sprijină reciproc, în ve
derea desăvîrșirii unui „apolitism"
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multilateral dezvoltat. A unui „apoli
tism" la nevoie extremist, menit a in
sufla o nouă energie unei publicații pe 
care, vai, marea majoritate a scriito
rilor și a cititorilor o ocolesc. Dacă 
tracțiunea fascisto-comunistă a robus
tului poligraf o va putea scoate din im
pas?! Dacă aceasta e cea mai bună 
soluție?! Ne gîndeam, la un moment 
dat că, obișnuit a trăi în simbioză cu 
cîte un autor de răsunet (Marin Preda, 
Marin Sorescu), dl. E. Simion se va 
alipi de Petru Dumitriu. Dar se pare că 
ne-am înșelat. Sorții au căzut asupra 
unui poet al cărui renume fiind mai 
deochiat, e mai extins și, în consecință, 
mai... convenabil. Oare populismul 
său obscen și „estetismul" tot mai tri
vial al literatorilor n-ar putea stabili ra
porturi mutual avantajoase? Cum să 
nu? Nu numai celebratorul lui Ceau- 
șescu își aduce contribuția, masivă 
prin platitudine și atrăgătoare prin ridi
col, la buna funcționare a alianței 
„apolitice", ci și publicația-amfitrion 
vine frățește în întîmpinarea lui, adop- 
tîndu-i stilul specific în așa-zisa pole
mică ce înțelege a o practica, sub o 
semnătură redacțională, deci întrutotul 
angajantă. Argumentele utilizate de li
teratori au un caracter strict rațional și 
un efect imbatabil. Unui preopinent i 
se răspunde, la obiect, astfel: „Gușter 
cu urechile căzute în cele două boabe 
de tîmpenie ce-i țin loc de creier". 
Urbanitatea și eleganța sînt fără cusur. 
Cititorul e invitat în societatea binelui, 
frumosului și adevărului, putîndu-se 
convinge cu ușurință de justețea și de 
bunul simț prezente în discurs: „Tra
versat de un val de mugete, în aceste 
condiții boul se crede zimbru, dar nu e 
altceva decît un compus pedant din 
mărunțișuri, prăpădeli de duzină și la
crimi păstrate în saramură naturală în 
clistir de lut". Sau: „Cînd vorbește se 
culcă-n balegă moale și se culege cu 
limba, iar cînd scrie, în plătica frazei 
lui mișună limbricii. Iar cînd se dă in
telectual și cenzor, îi ninge cerul cu 
mătreață de la gît pînă-n vertebra cu- 
furelii din care-a și venit pe lume și de 
care va fi, în curînd, resorbit". Lui 
Adrian Păunescu i se aduce astfel 
omagiul unei pastișe. Dacă, precum 
zic nemții, toate lucrurile bune sînt în 
număr de trei, pe cînd tripleta Litera- 
torul-Vă\mex\i-Na&ml O așteptăm cu 
toată încrederea.

Cărți primite la redacție
♦ Camil Petrescu, Teatru, ediție îngrijită, postfață și 

tabel cronologic de Florica Ichim, București, Ed. 100 + 1 
GRAMAR, 1997 (cuprinde piesele Jocul ielelor, Act 
Venetian și Danton). 432 pag., 15.000 lei.

♦ Victor Papilian, Bogdan infidelul, roman istoric, 
ediție îngrijită, prefață și curriculum vitae de Constantin 
Cubleșan, București, Ed. 100 + 1 GRAMAR, col. 
„Capodopere ale romanului românesc", 1997. 300 pag., 
10.000 lei.

♦ Nicholas Catanoy, Debuturi netimbrate, versuri, 
prefață de Dumitru Micu, Cluj-Napoca, Ed. Mesagerul, 
1997. 104 pag., preț neprecizat.

♦ Iv Martinovici, Eupalinos, versuri, Miinchen, 
Verlag Radu Bărbulescu, col. „Verba", 1996. 80 pag., preț 
neprecizat.

♦ Viorel Savin, Funia sau Comedia supunerii, proză 
teatrală, cu o prefață de Vlad Sorianu, București, Ed. 
Viitorul Românesc, 1997. 116 pag., preț neprecizat.

♦ Marian Drumur, Povestiri, Timișoara, Ed. Hestia, 
1997. 152 pag., preț neprecizat.

OATE FI recunoscută ca
litatea de ,,revoluționar“ 
printr-un act oficial? Greu 

de presupus. Trăsăturile definitorii 
ale omului revoltat spontan contra 
ordinii stabilite sînt într-adevăr ima
teriale, încît descrierea lor reclamă 
mai degrabă competența unui meta
fizician. însăși pretenția de a statua 
juridic poziția unui individ „ieșit 
din comun" rămîne himerică - la fel 
de himerică precum pretenția de a 
defini administrativ calitatea de 
„geniu".

Dacă definirea revoluționarului 
fuge de determinările contingente, 
calitatea de „participant la revolu- 
ție“ori de „victimă a represiunii“ar 
trebui în schimb să fie pentru toți 
extrem de clară; ea se bazează pe 
probe fizice și pe mărturii în afara 
oricăror dubii; dacă ai fost rănit de 
glonț, dacă o rudă ți-a fost ucisă sau 
dacă ai fost arestat în decembrie 
1989 - acest fapt poate fi stabilit cu 
certitudine. E suficient ca ancheta 
să fi fost condusă cu competență și 
onestitate.

în clipa cînd Ceaușescu s-a 
prăbușit, doar două categorii de 
oameni se puteau legitim considera, 
în România, victime specifice ale 
comunismului: pe de o parte, cei 
uciși, răniți sau arestați de forțele 
represiunii; pe de altă parte, cei care 

^militaseră direct contra regimului,

Lansare ..Viața Românească”
Miercuri, 15 octombrie 

a.c., la Casa Scriitorilor 
din Calea Victoriei 115 a 
avut loc lansarea revistei Viața Româ

nească, a numerelor duble 5-6 și 7-8, în 
prezența unui public numeros, căruia 
i-a fost prezentată și noua conducere a 
prestigioasei publicații. După dispariția 
prematură a regretatului Cezar Baltag, 
(în memoria căruia se consacră în nr. 5-6 
un spațiu pe măsura valorii personalită
ții sale, cu ultimele poeme scrise de 
poet pe patul de suferință, cu texte evo
catoare semnate de G. Grigurcu, M. 
Cimpoi, C.T. Dragomir, Florența Albu, 
G. Geană, FI. Mihăilescu, Iosif Naghiu, 
Marin Diaconu și Liviu loan Stoiciu, și 
cu două poeme de Cezar Baltag în tra
ducerea în franceză a lui D. Țepeneag), 
noua conducere a revistei este compusă 
din domnii Al. Paleologu (director) și 
Caius Traian Dragomir (redactor șef), 
care, în deschidere, a făcut un scurt isto
ric al Vieții Românești expunând și câ
teva principii directoare îa început de 
drum. Noua echipă redacțională își pro
pune să conserve tradiția revistei, dar 
într-o manieră îmbunătățită. De aseme
nea, se are în vedere permanența unor 
corespondențe, din străinătatea ameri
cană și pariziană, exilul fiind invitat să 

manifestîndu-și public aversiunea 
față de acesta și suportînd direct 
consecințele (arestări și anchete, in
terdicții de semnătură, supraveghe
re continuă, izolare de către Secu
ritate). Cunoaștem astăzi cu precizie 
numele tuturor acestor oameni. 
Oricum, numărul lor n-a fost nicio
dată uriaș.

Restul nemulțumiților nu-1 re
prezintă decît semi-indiferenții sau 
oponenții teoretici, care s-au cifrat 
în România cu milioanele.

Astăzi, cînd mii și mii de „re
voluționari", cu acte în regulă, ma
nifestează zgomotos, cei cîțiva disi- 
denți adevărați privesc cu uimire 
insolitul spectacol al străzii, spunîn- 
du-și: «Ia te uită! Puțini am fost, 
mulți am rămas!».

Vajnicii revoluționari din Stre- 
haia, Dorohoi, Găești sau alte tîr- 
gușoare, -unde vestea căderii lui 
Ceaușescu a ajuns doar prin inter
mediul micului ecran, și care se 
agită plini de indignare că li se vor 
retrage privilegiile căpătate din 
întîmplare și peste noapte, au mai 
degrabă aerul unor indivizi prinși cu 
mîța-n sac. în centrul Bucureștiului, 
ei amenință că își vor da foc și fac 
„greva foamei". Or fi făcînd în ace
lași timp și „greva setei"? A setei de 
votcă, desigur.

r

colaboreze substanțial și ritmic. în fine, 
aducerea pe cât posibil în actualitate a 
publicației, prin extinderea tematicii, 
care să atragă cititorul prin texte care să 
analizeze fenomenul politic, științific, 
medical, tot ceea ce este în avangardă în 
domenii de mare interes. Nicolae Bre- 
ban a vorbit despre intenția de a men
ține profilul de revistă de cultură al Vie
ții Românești, cu texte numai în apa
rență plicticoase, dar care să analizeze 
cu pertinență și fidelitate fenomenul 
cultural. Dl. Al. Paleologu a încheiat în 
stilul elevat elegant cu care ne-a obiș
nuit, observând cu fină ironie, dar atât 
de exact în fond, că „ Viața Românească 
a fost simultan, până la al II-lea Război 
Mondial, o revistă boierească și o revis
tă socialistă. Socialismul s-a compro
mis, rămâne s-o conservăm în latura ei 
boierească".

Parcurgând sumarul celor două nu
mere duble, sunt de regăsit, pentru citi
torul fidel al Vieții Românești, rubricile 
bine-cunoscute, evocări, eseuri, comen
tarii critice, consemnări, poezie, scri
sori, recenzii, documente, texte de arhi
vă. Dintre semnăturile de marcă alegem 
doar câteva: C. Noica, M. Șora, Șt. 
Aug. Doinaș, B. Cioculescu, G. Gri
gurcu, C. Bădiliță și M. Handoca. (C.B.)

. .
♦ George Cușnarencu, Călătoria Luceafărului, 
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♦ Șerban Codrin, O sărbătoare a felinarelor stinse, ver
suri, Slobozia, Ed. Startipp, 1997. 176 pag., preț nepre
cizat.

♦ Lucian Tamaris, Plânsul lui Bacovia, o interpretare 
psihanalitică, localitate neprecizată, Ed. Pro-Humanitate, 
1997. 224 pag., preț neprecizat.

♦ Simona Nicoleta Lazăr, Iarba manuscriselor, versuri, 
Bacău, Ed. Plumb, 1997. 88 pag., 2.100 lei.

♦ Gelu Măgureanu, Insinuări, versuri, volum editat de 
Grupul de Presă Symbol, Bacău, 1997. 32 pag., preț nepre
cizat.
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Dior“, Editura Militară, București, 1997. 236 pag., 9.900 
lei.
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Coșbuc - la o nouă lectură
în zilele de 9,10,11 octombrie a.c. s-a des

fășurat ediția I-a, 1997, a Colocviilor „George 
Coșbuc“, Bistrița-Năsăud.

Manifestările au propus ca teme: „Tradiție, 
modernitate și postmodernism în poezia 
românească", „Coșbuc - la o nouă lectură" și 
„Revistele literare și receptarea postdecem- 
bristă a poeziei".

Au participat scriitori din întreaga țară, din
tre care amintim pe Nicolae Breban, Comei 
Moraru, Aurel Rău, Constantin Cubleșan, Vir
gil Mihaiu, George Vulturescu, Ion Mureșan, 
Valentin Tașcu, Cassian Maria Spiridon, 
Lucian Vasiliu, Rodica Bama, Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Alexandru-Cristian Miloș, 
Alexandru Mușina, Comei Cotuțiu, Virgil 
Rațiu, Luca Onul, Emil Dreptate, Olimpiu

Nușfelean, Viorel Paraschivoiu, Alexandra 
Uiuiu.

S-a desfășurat și un concurs național de 
poezie, unde, un juriu format din Comei 
Moraru - președinte. Marin Mincu, Alexandru 
Cistelecan, Valentin Tașcu, Ion Mureșan, 
George Vulturescu, Dumitru Mureșan, Iulian 
Boldea, Comei Cotuțiu, Rodica Bama și 
Alexandru-Cristian Miloș, a decis să acorde 
următoarele premii: Premiul „Opera Omnia": 
Aurel Rău; Premiul I - Sorin O. Mureșanu - 
Bistrița; Premiul II - ex-aequo - Nina Vasile - 
București și Alina Gănaru - Bistrița; Premiul III 
- Ionel Muscalu - Giurgiu; Premiul revistei 
„Poesis" - loan Adrian Popa - Alba Iulia; Pre
miul revistei „Minerva" - Șerban Morcovescu - 
Baia Mare.

Danaos încoronat
Duminică, 19 octombrie, 

a.c., seara, la Teatrul Odeon, 
într-o atmosferă caldă și emo
ționantă, s-a decernat un pre
miu important pentru teatral 
românesc: Fundația Irina Ră
chițeanu a acordat titlul de cea 
mai bună actriță a anului 1997, 
Cocăi Bloos, pentru rolul 
regelui Danaos din spectacolul 
Danaidele după Eschil, în 
regia lui Silviu Purcărete. Să 
nu uităm că la ediția din anul 
acesta a Galei UNI
TER, Danaidele a 
luat premiul pentru 
cel mai bun specta
col al stagiunii ’95- 
’96, iar Coca Bloos 
a fost nominalizata, 
pentru același rol, la 
categoria cea mai 
bună actriță. Cu Da
naos, Coca Bloos a 
făcut nu doar unul 
din rolurile ei de 
marcă, ci a construit 
un personaj de o 
mare complexitatee 
și dificultate, însu

Intîlnire cu editori budapestani
Vineri, 17 octombrie, la Uniunea Scriitori

lor a avut loc în fața unui numeros public 
alcătuit din scriitori, ziariști și oameni de cul
tură, întîlnirea cu Istvân Szerdahelyi și Jeno 
Farkas, realizatori ai Lexiconului Literaturii 
Universale apărat la Budapesta sub egida Edi
turii Academiei Ungare. După cuvîntul de salut 
rostit de Jozsef Balogh din partea gazdelor, cei 
doi cercetători budapestani au expus pe larg

DISTINCȚIE
în ziua de 11 octombrie, anul acesta, 

criticului, teoreticianului și istoricului literar 
Paul Cornea i-a fost conferit ordinul Palmes 
Academiques, în gradul de officier. Cu acest 

, prilej, Excelența sa domnul Bernard Boyer, 
ambasadorul Franței la București, a oferit un 
dejun.

istoricul și principiile pe care s-a bazat această 
enciclopedie unică prin amploare și cuprindere 
(19 masive volume apărute de-a lungul anilor 
1966-1996), rămasă în continuare deschisă. 
Despre spațiul rezervat literaturii române în 
acest context au vorbit apoi conferențiarul J. 
Farkas de. la universitatea Eotvbs Lorând din 
Budapesta, precum și criticul literar Cornel 
Regman, cei care au asigurat în ultimii ani 
prezența masivă și la cele mai înalte exigențe a 
literaturii române în cadrul Lexiconului.

Dialogul ce a urmat și întrebările unor par- 
ticipanți din sală, printre care s-au numărat G. 
Dimisianu, C. Olariu, Zs. Galfalvi, A. Kovacs, 
C. Stănescu ș.a., au incitat la noi explicații 
legate de apariția și metodologia de lucru 
privind acest impresionant dicționar, la ora 
actuală cel mai amplu lexicon de literatură uni
versală din lume. (Const. 0.)

CALENDAR
24.X.  1863 - a murit Andrei 

Mureșanu (n.1816)
24.X.  1909 - s-a născut Ion 

Calboreanu (m. 1964)
24.X.  1911 - s-a născut Sergiu 

Ludescu (m.1941)
24.X.  1921 - s-a născut

Veronica Porumbacu (m. 1977)
24.X.  1937 - s-a născut

Gheorghe Andrei
24.X.  1940 - s-a născut

George Gibescu 

flețind, „camalizînd" imagi
nile pe care le vedea, la în
ceputul repetițiilor, Silviu Pur
cărete. Danaos și Coca Bloos 
au cucerit realmente publicul 
românesc din Craiova, Bucu
rești, Timișoara, Sibiu, Râm- 
nicu-Vâlcea și, în egală mă
sură, pe spectatorii din Germa
nia, Marea Britanie, Franța, iar 
în vara aceasta, din America. 
Fundația Irina Răchițeanu 
înființată acum trei ani de ac

24.X.  1943 - s-a născut
Comei Moraru

2MX.A941 - s-a născut Ion 
Bumar

24. X. 1983 - a murit Darie 
Magheru (n. 1923)

25. X.1890 - s-a născut Eugen 
Constant (m. 1975)

25.X.  1900 - s-a născut Elena 
Eftimiu (m.1985)

25.X. 1902 - s-a născut D.
Popovici (m. 1952) 

trița Cristina Hoffmann, ne
poata actriței, stabilita de mult 
la Paris, a înmînat acest pre
miu Silviei Ghelan, apoi Maiei 
Morgenstern, și acum, Cocăi 
Bloos, ca un gest de reverență 
față de valorile teatrului româ
nesc, păstrind vie, în același 
timp, memoria unei actrițe de 
prim rang, care a debutat chiar 
pe scena teatrului Odeon. Aici 
a jucat Anna Karenina, Maria 
Stuart și ultimul ei rol, în 
Orfeu în infern.

Cu multă modestie și recu
noștință Coca Bloos a mul
țumit, în limbajul care o carac
terizează cel mai bine: a spus 
povestea eternei Scufița Roșie 
și a enigmaticului lup, scrisă 
de D.R. Popescu, făcînd prac
tic un număr teatral. Manieră 
neobișnuită pînă acum de a 
primi un premiu. Felicitări 
Fundației Irina Răchițeanu 
pentru gîndul și efortul de a 
decerna premiul, anual! FeE- 
citări actriței Coca Bloos! De 
duminică seara, Danaos a fost 
încoronat. (Af.C.)

25.X.  1914 - s-a născut
Alexandra Bărcăcilă (m. 1993)

25.X.  1923 - s-a născut Toth 
Istvan

25.X.  1928 - a murit Savin 
Constant (n. 1902)

25.X.  1929 - s-a născut 
Mircea Lerian (m. 1988)

25.X. 1934 - s-a născut Hans 
Schuller

25 .X. 1937 - s-a născut 
Comeliu Rădulescu

25.X. 1943 - s-a născut 
Mircea Opriță

Trilogia dublului
Marți după-amiază, 21 

octombrie 1997, la librăria 
NOI de la sala Dalles a avut 
loc un important eveniment 
editorial și teatral: lansarea 
volumului-album, Trilogia 
dublului. Trei producții ro
mânești de Mihai Măniuțiu. 
Conceput și coordonat de 
Ciprian Petre sub egida edi
turii UNITEXT, tipărit în 
condiții grafice excepționale 
la IDEA PRINT din Cluj, al
bumul conține cincisprezece 
eseuri scrise de cunoscuți cri
tici teatrali și literari și 75 de 
fotografii cu note explicative 
care pun în valoare coerența 
estetică și stilistică a trei 
autori de spectacol: regizoral 
Mihai Măniuțiu, scenografa 
Doina Levintza, actorul Mar
cel Iureș. Este vorba despre 
trei montări realizate în suc
cesiune, după trei autori dife
riți, cu trei trupe diferite: 
Richard IIIAe Shakespeare la 
Teatrul Odeon; Omor în cate
drală de T.S. Elliot realizat la 
Teatrul Național din Cluj în 
colaborare cu Fundația ART- 
INTER-ODEON și Caligula 
de Camus, la Teatral Bulan- 
dra. Protagonistul specta
colelor este Marcel Iureș. 

Centenar Tudor Vîanu
Sub semnul centenarului Tudor Vianu s-au desfășurat recent 

la Giurgiu, orașul natal al marelui cărturar și profesor, o suită de 
manifestări culturale. S-a deschis un salon de carte în cadrai 
căruia s-au lansat recente apariții din și despre opera Iui Tudor 
Vianu, au avut loc întîlniri cu elevi, profesori, bibliotecari și 
muzeografi din oraș. Au participat Henri Zalis, Mircea 
Coloșenco (la liceul „Ion Barbu"), acad. Dinu Moraru și inspec
torul școlar Nicolae Scurtu, în calitate de conferențiari.

Fiecare punere în scenă are ca 
punct central personajul prin
cipal și dublul său, de multe 
ori neexistent în text și inven
tat de Mihai Măniuțiu ca o 
prelungire, ca un alter-ego: în 
Richard IUeste lupul, Marius 
Stănescu, în Omorul, femeia- 
mută, Oana Ștefănescu, iar în 
Caligula, Drusilla, Oana Pel- 
lea. Eseurile și fotografiile ce 
le însoțesc urmăresc, de fapt, 
„o căutare a adevărului de si
ne așa cum a fost conceput de 
regizorul Mihai Măniuțiu și 
interpretat de Marcel Iureș, în 
lumea creată de costumele 
Doinei Levintza în aceste re
marcabile producții - trei din 
capodoperele lumii". Volu
mul este scos în limba en
gleză cu sprijinul Consiliului 
Britanic din București, al 
Centrului Soros pentru Artă 
Contemporana și al Price 
Waterhouse din România.

într-o atmosferă teatrală, 
încadrați de o expoziție de fo
tografii color din cele trei 
spectacole, fotografii reali
zate, ca și cele din carte, de 
englezul Sean Hudson, vor
bitorii au marcat importanța 
apariției albumului, singular 
pînă acum în domeniul tea
trului românesc. Marian Po
pescu, critic de teatru, di
rectorul Editurii UNITEXT, 
profesoral Nicolae Mano- 
lescu, critic literar, Marcel Iu
reș și Mihai Măniuțiu și-au 
exprimat punctele de vedere, 
complementare, față de volu
mul Trilogia dublului. Expo
ziția de fotografii va rămîne 
deschisă două săptămîni. Al
bumul pune în valoare munca 
unei echipe marcante de rea
lizatori de spectacol din Ro
mânia și deschide drumul 
unor apariții editoriale de ca
re memoria teatrului are acută 
nevoie. (M.C.)
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Poetul

I
* N Viața literară din aprilie-mai 

1930 apare pe prima pagină 
poemul Crize de George Baco- 

via. El deschide deceniul al patrulea, al 
celor mai grave crize generale. Sfîr- 
șitul unui mare război născuse o epocă 
plină de viață. începutul unuia și mai 
mare îi pune capăt. Războaiele sînt 
unitatea istorică și lingvistică de deli
mitare a celor două decenii: inter- 
belice. Iar intervalul pe care îl scoatem 
astăzi încă viu dintre ele, un inter 
mărginit la numai 20 de ani, trebuie să 
fi fost trăit mai intens tocmai datorită 
amintirii și presimțirii marginilor 
îngemănate.

Strecurate printre marile probleme 
ale tuturor, ies la iveală și măruntele, 
dar realele probleme ale fiecăruia. Tre
cerea de la general la particular, la in
tim, există în Crizele bacoviene. Ca
drul e fals romantic (întrucît eul e con
știent de fiori și de tot ceea ce-i gene
rează): „Tristă, după un copac pe 
cîmp/ Stă luna palidă, pustie -/ De vînt 
se clatină copacul/ Și simt fiori de ne
bunie.//© umbră mormăind pășește.../ 
E om... atît și e destul;/ Și-acum ne-om 
gîtui tovarăși:/ El om flămînd, eu om 
sătul“. Dacă luăm totul ca pe un joc de 
lumini și umbre (care la Bacovia nu 
contrastează, ci se amestecă în știuta 
tentă cenușie) criza apare la posibili
tatea ciocnirii umbrei cu umbra. Dar 
aceasta e numai o amenințare, nu se 
concretizează. Ciocnirea umbrelor (cu 
încărcătura lor socială cu tot) e în- 
tîmplător evitată: „Dar vezi... m-a 
ocolit -acuma.../ El s-a temut mai mult, 
- săracul.../ Pe luna palidă, pustie,/ De 
vînt se clatină copacul“. Cum cadrul 
inițial rămîne același, rămîne și ame
nințarea. Criza e reiterabilă la nesfîrșit, 
de aici pluralul din titlu.

Criticul

D
ACĂ poeții anilor ’30 își 
poartă cu orgoliu crizele la 
butonieră în locul interbe
licei garoafe, imaginea convențională 

a criticului este a unui om sobru, echi
librat, fără emoții excesive. Că nu e 
riguros așa ne-o arată, de-obicei după 
moartea criticului, însemnările sale in
time. (Ajunge să ne gîndim la jurnalul 
lui Maiorescu, un olimpian în veșnic 
impas sufletesc). Câlinescu și-a publi
cat asemenea însemnări în ’timpul 
vieții, probabil ca metodă de exorci
zare a crizei. In Universul literar din 8 
iulie 1928 pagina pusă sub genericul 
„Critica literară" este umplută de în
semnări de altă natură, deși, măcar Din 
carnetul unui critic. Un alt G. Călines- 
cu (semnătura cu simpla inițială a pre
numelui era frecventă în epocă, iar la 
Lovinescu și Călinescu era regulă) iese 
la iveală din pagină, mai ales pentru 
cititorul de azi care are la dispoziție un 
portret clișeizat. Iată-1 pe criticul ener
gic și neobosit: „Trec printr-o criză de 
lene ucigătoare și întunecată. O lene 
sufletească, o accidia dantescă chinu
itoare. Un scepticism universal, o toro
peală neroadă..." în locul unei analize 
psihologice, criticul își analizează 
starea cu mijloacele care-i sînt la în- 
demînă, deci cărturărește: „Dacă ar fi 
un nobil spleen britanic, vreo melan
colie lamartiniană, sau vreun beaude- 
lairian (sic) dezgust de locuri comune, 
aș simți cel puțin emoția dulceagă a 
năzuințelor de supra-sentimental pe 
care o au, îmi închipui, și fetele de 
pension după lectura Visului lui Zola 
sau a romanelor lui Rădulescu-Niger“. 
Criza este însă reală și n-are nimic din 

foșnetul liniștitor al hîrtiei: „Mi-e silă 
de orarul zilnic, de monotonia alimen
telor, de invariabilitatea figurilor ome
nești, de căldura apăsătoare, de zbîr- 
nîitul muștelor, de servilitatea stupidă 
a tramvaiului care nu vrea să facă mă
car o dată, cu mine, un act de indepen
dență și s-o ia pe altă stradă, spre alt 
oraș, oriunde dincolo de liniile trase 
dinainte". Tocmai aceste „linii trase di
nainte" în viața sa sînt cele care declan
șează revolta. Asemenea tramvaiului, 
criticul simte că va trebui, o viață în
treagă, să așeze cuvinte lîngă cuvinte, 
foi peste foi și nu, să spunem, cărămidă 
peste cărămidă: „Să faci o casă, să bătă
torești un drum, să îndrumezi o apă, să 
dărîmi și să sfredelești o stîncă, sâ cio
plești și să închei o corabie sunt isprăvi 
de care nu voi fi vrednic niciodată."

Poezia pe care a scris-o Călinescu, 
poezia criticilor în genere e percepută 
exact ca o deraiere a tramvaiului de pe 
șine sau ca ieșirea lui din oraș. însem
nările din Universul literar încep de 
altfel cu o despărțire de poezie, de cea 
proprie, cea scrisă cu ani în urmă cînd, 
mărturisește, „nu judecam aspru aceas
tă îndeletnicire": „Am făcut zilele 
acestea un triaj melancolic. Aveam 
într-un anume loc fel de fel de hîrtiuțe- 
proecte cari n-au luat și nu vor mai lua 
(deoarece, vai!, sunt critic) ființă". Și 
chiar dacă și-a permis din cînd în cînd 
alte trasee decît cele destinate criti
cilor, previziunea din acest moment de 
luciditate s-a confirmat. Disperarea 
(„Sunt critic... critic... critic"), ușor 
exagerată de către histrionul din el, are 
accentele sincere ale omului care deja 
a ales sau, cum se întîmplă în cazul 
marilor scriitori, a fost ales. Cărțile 
l-au ales pe Călinescu atunci cînd el nu 
era încă hotărît să le aleagă. Iar pentru 
aleșii cărților ideea de liber arbitru este 
o iluzie sau o utopie: „Dacă aș fi un om 
cu un grăunte oricît de mic de persona
litate nu m-aș lăsa intimidat de o obici- 
nuință socială care nu-mi aduce nici un 
fel de cinste; aș arunca haina aceasta 
banală și aș lucra împreună cu acei sa
lahori simpatici la palatul pe care îl 
ridică în fața casei noastre". E greu de 
spus dacă pînă la urmă hainele acestea 
„banale" se lipesc de trup și dacă mas
ca stă bine pe chip ori dacă, din timp în 
timp ți se face extrem de cald sub mas
că. Criza lui Călinescu a trecut fără să 
lase urme, cu excepția, poate, a lui Ioa- 
nide, care făcea, în locul lui, case „în 
eternitatea severă a cimentului".

Prozatorul
U SE poate spune dacă 
premiul de 12.000 de lei a- 
cordat de Academia Ro

mână în 1921 lui Liviu Rebreanu pen
tru romanul Ion a intensificat antipatia 
lui Arghezi pentru carte și prozator 
deopotrivă, dar e cert că poetul soco
tește acest premiu drept semn clar al 
crizei prozei românești. Poate că unul 
mai mic, de 1000 de lei, ar fi dat seama 
de o criză mai mică și mai suportabilă. 
Așa-numitul act de naștere al romanu
lui nostru interbelic este contestat ve
hement în primul număr din Cugetul 
românesc (febr. 1922). Articolul - e 
greu să-l numim recenzie sau cronică 
sau opinie polemică pentru că Arghezi 
n-a citit decît 27 de pagini din romanul 
incriminat - se intitulează Cum se scrie 
românește. E imposibil să nu-i re
marci savoarea. Manualele, care au fă
cut din Ion al lui Rebreanu un tabu - i 
se remarcă numai calitățile, e privit nu
mai în lumina cea mai favorabilă - ar 
trebui să citeze din cînd în cînd și 
opinii contestatare și nu e cazul sâ dis
cut aici valoarea pedagogică a alterna
tivei.

Arghezi pornește (ca și manualul) 
de la numele eroului și titlul cărții: „D-l 
Rebreanu a fost minunat inspirat din 
punctul de vedere al librăriei (azi am 
spune receptării) acordînd eroului său 
numele votului universal, care se poar
tă cu plăcere de cînd partidele politice 
au cîrmit-o spre stîrfga. Propriul său 
nume, care se articulează pare-mi-se 
Liviu, se restrînge și el la o inițiala 
incertă. Numai la dedicație distonează, 
în atmosfera de cioareci și nădușeală, 
în care și-a învelit autorul pruncul 
artistic, numele de Fanny. De altfel 
toată opera e bine chibzuită în sensul ei 
economic". Nu întîrzie, plină de umor, 
semnalarea crizei: „De ce însă Aca
demia și presa au luat (...) pe Ion drept 
un miracol literar ar fi o chestiune 
deosebită, căci numai calitatea de Ion 
și de căciulă nu conferă valoare artis
tică unei lucrări. Răspundem fără 
întîrziere că nimeni nu mai știe să scrie 
și că Academia și presa trec printr-o 
criză de gîndire, comparabilă numai cu 
deprecierea valutei". Dincolo de o cri
tică a felului în care scrie Rebreanu 
(făcut literalmente praf) Arghezi face o 
adevărată profesiune de credință. 
Reacția lui de respingere este organică, 
izbucnirea este necontrolată, pentru că 

scrisul lui Rebreanu și propriul fel de a 
scrie par de pe planete (fie și literare) 
diferite. După ce dă și discută exemple 
luate la întîmplare din descrierile re- 
breniene (Valea Bistriței se deștepta, 
...se deschidea o priveliște măreață 
etc.), Arghezi conchide: „Platitudine 
de plăcintărie și mediocritate totală. 
Ochi mort, minte somnolentă. Un ar
tist se spînzurâ și nu dă la tipar aseme
nea rezultate. Demnitatea literară îți 
impune un rol activ în spectacol, o ati
tudine în cuvinte, o frîntură în imagini, 
o iuțire și o abreviere lapidară, un ritm 
(...) ceva să umble prin fundul cuvin
telor, să le reînsuflețească, să le 
croiască un destin (...) Limba nu poate 
să fie o magazie și un depou de unelte 
sterpe, ca dicționarul". Probabil că 
Arghezi n-a trecut toată viața de cele 
27 de pagini din cele 552 „tăvălite prin 
cerneală", dar felul în care vede el 
scrierea unui roman cu țărani („Ia 
pune-i să povestească și vezi-i, așa se 
comportă ei în znoavele lor, ca niște 
mortăciuni? Cuvîntul lor e atît de in
color, atît de molîu, atît de fără mîzgă, 
și se întinde așa, ca o ninsoare de tărîțe 
infinită?) va fi, parțial, cel al lui Marin 
Preda. Arghezi o știa din 1922.

Traducătorul

I
NTR-UN eventual grafic al 
dreptului la criză, așa cum îl 
stabilește prejudecata publică, 
poeții sînt desigur pe locul întîi, au 

dreptul la o criză cvasi-permanentă, iar 
criticii pe ultimul loc, ca unii de la care 
se așteaptă mai multă stăpînire de sine. 
Traducătorii nici n-ar figura, probabil, 
în grafic, avînd în ierarhia oamenilor 
de condei un loc din cale afară de in
grat. Interbelicii puneau destul de 
puțin preț pe traducerile în românește. 
Cînd nu aveau acces la original se fo
loseau de traducerile în franceză care 
existau în marile librării (Alcalay & 
Co, Cartea Românească, Socec etc.). 
Traducerile sînt puține și puțin izbu
tite, astfel că, din cînd în cînd apar note 
revoltate în gazete, cum e cea a lui Că
linescu din Jurnalul literar despre 
cărțile mai mult răstălmăcite decît tăl
măcite de Jul Giurgea. La rîndul lor, 
traducătorii (adesea scriitori ei înșiși) 
se plîng că munca aceasta e dintre cele 
mai istovitoare.

Gala Galaction care dă frecvent 
interviuri în gazete {Mișcarea literară, 
Universul literar) și-și plasează în ele 
toate neizbînzile sociale sau personale 
a avut în 1928 o discuție cu Sandu Tu
dor despre traducerea „Sfintei scrip
turi". Galaction a început cu Psaltirea 
pentru că o crede „cea mai uzuală" și 
totodată cea mai dificilă parte a Bi
bliei. Premisele crizei se află în pro
porția dintre cei care sînt sufletește 
alături de traducător și cei indiferenți, 
căci părintele scrie „cu ajutorul su
fletesc a doi trei inși și în masiva ne
păsare a celor 17 milioane care mai ră- 
mîn". Ideea că toată lumea ar putea fi 
interesată de un singur om, chiar dacă 
omul traduce Cartea cărților e bizară, 
ține mai degrabă de un anume vede
tism de care Galaction nu era străin. 
Criza se manifestă însă abia cînd tra
ducătorul percepe lumea din jur cu 
preocupările ei: „întreprinderea asta 
mi se arată uneori în tot muntele ei de 
absurditate. Să traduci psalmi în vre
mea jazzului și a charlestpn-ului. 
închid atunci cărțile, șterg ce am 
tradus și arunc totul mototlit sub ma
să". Ceea ce face nu numai orice tra
ducător, ci și orice scriitor în criză.
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CAPRICII
13. și a sunat telefonul

și a venit calul alb 
sâ-mi mănînce din palmă
și mîinile mele au traversat marea roșie 
și-au ajuns în țara făgăduită 
din piatră în piatră se taie drumul 
carnea mea din piatră în piatră se subțiază 
era un personaj apărut din senin 
era chiar gura iubitului meu 
azi am strivit un gîndac negru și tare 
semăn afît de bine 
cu Else Lasker-Schuler

vals orb cînd mă las condusă 
în zonele mele cele mai binefăcătoare

2O.iasă-mă cu capul sub pernă

nu vreau s-aud casetofonul 
lasă-mă în somnul meu 
în halta mea 
unde două trupuri 
trec unul prin altul 
fără să se ciocnească

îngăduința rugăciunii de-a 
transcrie, 

Cu chimicul muiat în nostalgie, 
Către Andrei Șerban și-a Lui 

Regie
(Videoclip)

în magazii cu șobolani bătrîni, 
Unde îți intră orele-n plămîni, 
Mă preumblam c-o dulce gravitate 
Pe lîngă pompele de flit stricate.

Cutii de cremă neagră pentru ghete 
Sufletul pur știau să mi-l desfete 
Și mă-mbătau cu-aroma lor sublimă 
Butoaiele adînci de motorină.

Păianjenii murați în lămpi cu gaz 
îmi lunecau cu grijă pe obraz, 
Primusuri mari, lucioase, de alamă, 
Mă-nțelegeau și mă luau în seamă.

Priveam uimit cum lucrurile-apar 
Și se scufundă-n hăuri de mărar, 
Cum ruginesc vechi cercuri de ia plită 
în maldăre de lînă părăsită,

Cum arcuri frînte mor în canapele 
Ce-au clătinat sufragerii pe ele 
Și cum prin colțuri îngeri diafani 
Suflau cu-amurg mărgică la curcani.

22 • Nu știu de ce îmi vine-n minte

14. de ce sâ nu crezi
că odată cu noaptea 
iubirea ta se trezește 
că din halta părăsită 
pornește un nesfîrșit transport de cuvinte 
cerul are o burtă cu solzi 
cînd se scutură cad fulgi de zăpadă 
aș vrea să vină pe lume 
gîndul meu întrupat în bărbat 
aș vrea o prelată cazonă 
peste această mașină 
care uruie uruie 
și mă zgîlțîie

dulapul cu cinci lacăte 
deasupra fiecărui lacăt o stea albastră 
și dedesubt o broască orizontală neutilizată

Și-atît de mult doream în bulioane 
Să lenevesc, visînd sub celofane 
Femei subțiri și tandre ce-or să vie, 
Cînd prafurile cad de-o veșnicie,

0, sticla-n care sufăr s-o desfunde 
Spre-a mă turna în cratițe rotunde...

seara în tren îmi privesc 
palma cu cele cinci degete 
cînd mi se face frig 
și vagonul e gol

25. n-am să poț multă vreme

să dau tîrcoale edenului 
dacă tu nu găsești un pretext 
să mă suni
vine o vineri rotundă
vine un tunel

13. ea mi-a spus să-mi vopsesc părul
și să mă tund
eu vreau să rămîn sălbatică
la fel ca-n copilărie
cînd copacii toți erau plămînii lui dumnezeu 
și stelele ochii galbeni ai unei jivine speriate 
calc pe rădăcini și cred
că-s brațele iubitului meu
calc pe pietre și cred că-s genunchii lui 
în curînd am să intru în cîntarea cîntărilor 
și-am să ajung de rîsul lumii acesteia 
mici și pline de iscoade

de trupul tău 
cînd îl pot inventa 
în orice ocazie 
toate acele conversații mute 
întinse pe hîrtie 
ca untul pe felia de pîine 
micul meu drog 
sînt conștientă că trișez 
dar nu-mi dau seama 
cînd strivesc în mers 
puiul de rîndunică

ca un vagin uriaș 
eu mă joc cu ciucurii 
și sînt atît de cuminte 
ca o păpușă de cîrpe 
uitată pe-o bancă

26 • cîte gesturi tandre

16• nici nu știu cum

a venit așa ca un instalator 
și mi-a desfundat cuvintele 
și le-a făcut să curgă 
sau poate sînt cicluri 
din trei în trei ani 
cînd se schimbă garniturile 
frumoasă lună octombrie

Z4. uite că mi s-a rupt monologul 

nu știu cine e vinovat 
poate prea orbitoarea lumină 
sau creierul meu ademenit 
spre altă regiune 
cum vin cerșetorii mici 
și te trag de mînecă 
toate acele monede mărunte 
căzînd în neuronul tău 
ca-ntr-o cutie de rezonanță 
pe poetul pe care-l citesc 
îl simt atît de străin 
apa care picură la baie 
îmi acompaniază tăcerea 
cum altădată greierii

îi trebuiesc unei femei 
ca să se îndrăgostească 
la douăzeci de leghe sub mări 
ușa de la cabina fostei goelete 
stă gata să cadă 
peștii și oamenii 
viii și morfii 
într-un continuu balans 
ca marile explorări ale sexului

27• cum n-aș vrea să mai ies
din această pagină 
să mă îngrop în ea 
ca-ntr-o eternitate 
simt respirația ta 
în porii nevăzuți ai hîrtiei 
și parcă-l aud pe cezar 
pe stîncile marelui canion șoptind 
„am încercat să-i încălzesc pe zei 
cu privirea".

<
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Un roman inedit al
lui Agârbiceanu

C
U UN LOC al său, bine 
consolidat, între Slavici și 
Rebreanu, Ion Agârbi
ceanu a lăsat o operă dacă nu toată va

loroasă, oricum demnă de tot inte
resul. A și scris foarte mult, în unele 
perioade aproape inconitent, încît, 
probabil și din această cauză, valoarea 
în înălțime e în totalitate greu, imposi
bil de atins. S-a născut în 1882 într-un 
sat din județul Alba, absolvind Facul
tatea de Teologie din Budapesta, în- 
scriindu-se apoi și la Facultatea de Li
tere, pe care însă n-a terminat-o. A de
butat literar, în volum, în 1905 și des
tul de repede capătă o parohie într-un 
sat din Alba, mutat apoi într-unul din 
apropierea Sibiului. Hotârîtor pentru 
formația sa literară este contactul cu 
mediul literar al Luceafărului (1902), 
condus de Goga și Tăzlăuanu. De 
aici, de la revista ardeleană, unde se 
remarcase drept cel mai important 
prozator al publicației, trece, cu proza 
sa, munții, colaborind și la revistele 
literare din țară, inclusiv la Viața Ro
mânească. Dar pecetea caracteristică 
asupra concepției sale literare și mo
rale a pus-o Sămănătorismul, în am
bianța căruia s-a format ca scriitor. 
N-a rămas un idilic al satului în ton 
minor, a abordat decis și mediul ur
ban, în lucrări chiar romanești apreci
ate. Dar perspectiva, în tot ceea ce a 
scris, (mult, prea mult) e cea a Să
mănătorismului de început, de care nu 
s-a mai putut elibera, fără ca aceasta 
să prejudicieze, pe porțiuni largi, ope
ra. Agârbiceanu este, dacă e să-mi ex
prim gîndul întreg, un prozator tipic 
ardelenesc, cu o operă de înălțime es
tetică mijlocie și denivelată. Și dacă e 
să-mi exprim o preferință, mărturisesc 
că aceasta se plasează în zona poves
tirilor antebelice, (ca, mai ales, în 
Fefeleaga) care capătă, prin morbi
dețea surprinsă cu artă, relief și valoa
re. Aici realismul viziunii se armoni
zează fericit cu fantasticul, totul pen
tru a înfățișa dramatic suferința uma
nului. Mult stimatul meu coleg de 
breaslă, dl Mircea Zaciu, un devotat 
exeget al operei lui Agârbiceanu, are 
dreptate să observe în aceste povestiri 
„reducția planului epic și tehnica 
racursiului concentrează biografii 
exemplare, cu o surdinizare a expre
siei patetice. Aceste «suflete simple» 
(în înțeles flaubertian), al căror tra
gism mut se consumă în maiestatea 
indiferentă a unei naturi sălbatice, im
presionează prin omenescul lor, prin 
candoarea umilității și acceptării unui 
destin*1. Dar, firesc, prozatorul a urcat 
spre roman încă din 1912. După în
cercări aproape eșuate, o izbîndă, la 
nivelul artei sale, este romanul Arhan
ghelii, apărut în volum în 1914, cu 
ambiția evidentă de a se constitui, ca 
mai înainte Mara lui Slavici, într-o 
frescă a vieții ardelene. Arta îi este, în 
acest roman (spre deosebire de cele 

trei anterioare) mai precizată, al
ternarea planurilor mai izbutită, încît 
în sfera lor se cuprind straturi diferite 
ale socialului recreat. Au urmat, de
sigur, și alte romane. Dar Arhanghelii 
(asemenea Fefeleagăi în proza sa 
scurtă) a rămas ca piesa lui romanescă 
cea mai rezistentă.

EOBOSIT, prozatorul a 
continuat să scrie. în pe
rioada cedării Ardealului 

de nord, stabilit în Sibiu, scriitorul a 
scris, parcă fără oprire, cîteva romane 
pe care n-a apucat să le publice. Apoi 
a urmat înghețul proletcultist de după 
1948 pînă tîrziu spre 1960, cînd bă- 
trînul scriitor nu și-a putut publica, 
deși a depus, de la Cluj unde locuia, 
stăruitoare insistențe, romanele aflate 
în manuscris. Au rămas în datoria 
posterității. Dar a izbîndit în efortul 
de a-și reedita opera întreagă într-o 
ediție corpolentă de Opere. Pornită în 
1961, ediția de Opere a fost inaugu
rată în 1962. Un an mai tîrziu, bă- 
trînul prozator moare, la venerabila 
vîrstă de 81 de ani, apucînd să vadă 
tipărite patru volume din ediția de 
Opere. Dar în doi ani, redactorul de 
atunci al ediției, excelentul editor dl 
Gh. Pienescu, a pregătit pentru tipar, 
împreună cu autorul și sub suprave
gherea sa, (asemenea la ediția Arghe- 
zi), structura ediției, pe volume și or
dinea succesiunii lor, Agârbiceanu re- 
văzînd chiar unele pagini sau scrieri. 
Ediția aceasta care, in 1976, ajunsese 
la al IX-lea volum, a fost reluată toc
mai în 1983, cînd apare al zecelea 
volum. Apoi, într-o cadență acciden
tată, ediția continuă, totuși, să apară, 
încît, iată, anul acesta, în 1997, iese la 
Editura Minerva, al 15-lea volum. E, 
să știm a ne bucura, o izbîndă a resti
tuirii operei literare a înaintașilor. Nu 
e, nici n-a fost gîndită astfel, o ediție 
critică, deși - ca în volumul pe care îl 
comentez - are un minimal aparat cri
tic, redus la o însemnare cu chip de 
prefață și notă asupra ediției. Conco
mitent au fost inițiate, atunci, și ediții 
de Opere Arghezi (poetul a preferat 
titlul mai modest de Scrieri), Sado- 
veanu, Eftimiu, Tudor Mușatescu, 
care semănau, mai curînd, cu edițiile 
definitive din opera scriitorilor funda
mentali în viață, publicate de Editura 
Fundațiilor Regale. E greu de crezut 
că odată, cîndva, se va alcătui o ediție 
critică Agârbiceanu (poate nici nu 
este nevoie). Important, acum, este să 

Cărți primite ia redacție
♦ Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijită 

de Corin Braga, Editura Cartea Românească, București, 1997, 262 p., preț 
nemenționat.

♦ Dumitru Radu Popa, Panic syndrome!, proză, prefață de Dan Cristea, 
Editura Univers, București, 1997, 169 p., preț nemenționat.

♦ Kira Iorgoveanu-Manțu, Ahapsi Lingvisticâ/Condamnare lingvistică, 
poeme aromâne, Editura Cartea Românească, 1997, 120 p., preț nemenționat.
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fie adusă pînă la încheiere această 
ediție de la Minerva (unde a apărut, 
de fapt, de la al șaselea volum încoa
ce), așa cum a fost concepută de pro
zator, ca o ediție de autor. Totul de
pinde de resursele financiare necesare 
și de strădania editorilor Mariana și 
Victor Iova. N-am alta ce face decît să 
nădăjduiesc că totul va evolua cum se 
cuvine. Sau poate e mai nimerit să 
spun cuviincios, adică respectînd da
toria noastră, a celor de azi, față de 
patrimoniul literar lăsat de cei dinain
tea noastră.

V
OLUMUL acesta, al 15- 
lea, din ediția de autor a 
operelor lui Agârbiceanu 
programează romanul inedit, Prăbu

șirea, scris în 1943, în refugiul de la 
Sibiu. Nu vreau să ridic această apa
riție la dimensiunea unui eveniment 
literar. Dar nici n-ar trebui să trecem 
sub tăcere, nesubliniind faptul că 
apare, totuși, un roman inedit al res
pectabilului prozator care a fost Agâr
biceanu. E un roman în diapazonul 
știut al scrierilor lui Agârbiceanu. 
Ajuns aici, simt nevoia să transcriu un 
pasaj caracterizam din Istoria lui Că- 
linescu: „La Agârbiceanu discutarea 
moralei formează ținta nuvelei și a 
romanului și dacă ceva merită apro
barea neșovăitoare este tactul desăvîr- 
șit în care acest prelat știe să facă ope
ră educativă, ocolind predica morală 
anostă**. Am ales anume această apre
ciere a lui Călinescu din 1941 pentru 
că ea se potrivește cum nu se poate 
mai bine romanului inedit al părin
telui Agârbiceanu, care vede lumina 
tiparului la 53 de ani de la elaborare. 
Ion Crețu, eroul romanului, e un avo
cat clujean prosper, venit din lumea 
necăjită a intelectualilor ardeleni de 
țară. Totul îi izbutește acestui avocat, 
om căsătorit cu o fată de medic avut, 
care i-a adus o frumoasă zestre, dotat 
de soartă cu trei copii mari (studenți 
sau elevi în cursul superior) și care 
duce, el și familia sa, un trai cuprins.' 
Crețu e un om pragmatic, fără com
plicații sufetești și etice. Nu are, ceea 
ce observă soția sa Ana, cu care con
viețuiește dealtfel într-o perfectă ar
monie, „o convingere asupra lumii și 
vieții, un punct de reazim al existen- 
ței“. Dar asta nu-1 deranjează defel pe 
Ion Crețu, nemulțumit că e stăpînul 
unei case frumoase în Cluj, o vilă ma
re într-o stațiune balneară, că familia 
trăiește fără griji. De la prospera avo-
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Ion Agârbiceanu, Opere, voi. 15. 
Romane. Prăbușirea. Ediție îngrijită 
de Mariana Jora și Victor Jora. 
Editura Minerva, 1997.

catură, firesc, Crețu ajunge să facă și 
politică, devenind senator care se ale
ge și cînd partidul său e la putere sau 
în opoziție. Politica îl duce, fatal, la 
București, unde e asaltat, și aici, de 
procese bănoase dar, treptat, și de alte 
afaceri, aducătoare de substanțiale ve
nituri. La început, scrupulul moral îl 
oprește de la afaceri care trec dincolo 
de legalitate. Dar, treptat, ajungînd 
unealta unei ramificații de traficanți, 
toți - semnificativ pentru viziunea să
mănătoristă a scriitorului - evrei, 
scrupulele morale dispar și senatorul 
devine tot mai hrăpăreț, adunînd o 
mare avere. începe să-și neglijeze fa
milia, deschizîndu-și, în Capitală, un 
birou avocațial, o vreme stînd la ho
tel, apoi achiziționîndu-și o casă cît 
un palat. Soția și copiii intră în alertă. 
Dar Crețu se complace în traiul lui 
devastator, coborînd pînă la beții nop
tatice, cu tarafuri de lăutari, în locante 
de mahala. Sonia Leibovici, secretara 
lui dactilografă, o femeie frumoasă, 
pe care avocatul o ajută, cu capital, să 
intre în afaceri, îl atrage fizic, tot mai 
mult. Soția, Ana, ființă de mare no
blețe sufletească, află de la un unchi 
al ei, om de o rigoare morală suprave
gheată, cît de jos, pe scara etică, a 
decăzut avocatul. Urmează o alter
cație dezonorantă între soți, auzită de 
copii și de toți ai casei. Practic Crețu, 
de acum încolo, își părăsește familia, 
el trăind la București, bețiile sale noc
turne transformîndu-se în orgii pre
lungite. Nu catadicsește să vină acasă 
nici la nunta, concomitentă, a celor 
două fiice ale sale, pe care, odinioară, 
le adorase. Sonia Leibovici, de la pa
tima rece a afacerilor ajunge la aceea 
a ruletei. Rămasă lefteră,' pentru a se 
reface financiar, apelează la Crețu, 
promițîndu-i-se în schimb. Și acesta 
acceptă, deși intuiește catastrofa posi
bilă. Inevitabilul se produce. Tot 
avansînd bani Soniei pentru ruletă, de 
patima căreia e și el cuprins, își pierde 
întreaga-i fabuloasă avere. Prăbușit în 
marasmul vieții sale, se sinucide pe o 
alee în parcul din Sinaia, înmormîntat 
apoi, cuviincios de familie, pe care 
avusese totuși, prudența de a-i testa, 
înainte de prăbușirea finală, fiecăruia 
dintre copii și soției o parte din averea 
adunată. Tema moralității e, cum se 
vede, bine desenată și în acest roman 
scris la șaizeci de ani. Fără strălucire, 
romanul nu e deloc anost, fiind, în 
limitele prozei acestui autor prolific, 
posibil de citit fără dificultate, cu 
zone chiar cuceritoare.
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N Lumea personajului. O sis
tematică a personajului literar 
(Editura Echinox, 1997) Va
sile Popovici continuă și limpezește 

un proiect de teorie și analiză a 
prozei, schițat în liniile sale generale 
în urmă cu opt ani, în volumul Eu, 
personajul. In acea carte, Vasile Po- 
povici explora intimitatea, o categorie 
- spunea criticul - ce se constituie în 
chiar „infernul teatralității“, pe o 
componentă ce pare a veni dinspre 
ceilalți și pe o alta ce pare a urca „ex
clusiv din profunzimea sufletului", 
înainte de a comite această sistema
tică a personajului literar, criticul s-a 
observat sistematic pe sine, studiind 
cu atenție raporturile propriei intimi
tăți cu exterioritatea; s-a cristalizat 
astfel un demers analitic venind spre 
teorie dinspre ceea ce numim îndeob
ște „viață": o experiență personală și 
o curiozitate au descoperit un cîmp 
fertil pentru analiza prozei, dovedind 
încă o dată că ideile rezistente se nasc, 
în critica literară, la interferența este
ticului cu antropologicul. Iată: „Miza 
teoretică a celor dintîi abordări anali
tice (Marin Preda și loan Slavici) 
mi-a scăpat mult timp, scrie Vasile 
Popovici în Introducere la studiul său. 
Urmărind cum totul se schimbă a- 
tunci cînd într-un cerc de persoane 
pătrunde o ființă străină, fapt banal ce 
ține de experiența noastră cotidiană, 
am ajuns să înțeleg treptat ramifi
cațiile subterane ale fenomenului și 
conexiunile lui cu alte moduri general 
umane de a fi. însuși acest fenomen, 
pe care inițial îl consideram marginal 
în literatură, nu m-a preocupat decît 
pentru că urmăream să lămuresc mis
terul unei experiențe personale. încer
cam să văd dacă senzația de stînje- 
neală provocată de intruziunea unei 
persoane străine într-un anumit spațiu 
intim fusese vreodată exploatată lite
rar. Analiza situațiilor teatralizate m-a 
făcut încetul cu încetul să înțeleg atît 
natura propriei mele experiențe inde
pendente de cîmpul cultural, cît și 
amploare^ fenomenului. Avansam pe 

Caiete entice

O
 REVISTĂ care tinde să-și schimbe profilul e
Caiete critice. Cea mai recentă apariție a sa e o 

certă dovadă. Caietele se transformă într-o apariție care 
dublează alte lunare de literatură și artă, cu deosebiri de 
accent și de număr de pagini. Apar în Caiete fragmente de 
proză, eseuri și însemnări, precum și cronici de carte sau 
interviuri care îndepărtează considerabil această revistă de 
la rostul ei inițial, acela de dezbatere critică, apropiind-o 
astfel de lunarele sau de săptămînalele de cultură care nu-și 
propun asemenea scopuri. Ca revistă de problematizare și 
dezbatere critică, chiar apărînd cu întîrziere, Caietele își 
•păstra interesul prin tirul critic concertat asupra unei anu
mite teme sau prin discuția țintită în același fel. în ultimul 
său număr, revista își accentuează tendința de a se des
părți, pînă la un punct, de vechea sa fizionomie, tinzînd să 
devină și o publicație de comentariu Ja zi". Cu ce efecte, 
vom vedea. O primă parte a caietelor grupează articole cri
tice despre cîteva jurnale, texte pur și simplu alăturate 
apărute la o distanță mare sau foarte mare de momentul 
lansării jurnalelor în discuție. Profesorul Eugen Simion 
scrie despre Jurnalul lui Mircea Zaciu, profesorul Dumitru 
Micu despre Jurnalul lui Paul Goma, iar doi comentatori 
mai mult sau mai puțin tineri scriu, la concurență, despre 
Jurnalul lui Sebastian. Efectul e că aglomerarea mai mul-

—... —

tor cronici despre jurnale diferite, fără discutarea în comun 
a ideii de jurnal, duce la o simpla trecere în revistă a cîtor- 
va cazuri, nu și la portretizarea „diaristului" autohton în 
diacronie, precum și în raport de presiunile politice pe care 
acesta le-a avut de înfruntat. Textele sînt interesante în 
sine, în special acela al profesorului Simion care aruncă o 
dublă perspectiva asupra Jurnalului lui Mircea Zaciu, una 
de cititor și alta de martor sau chiar de subiect al eveni
mentelor Jurnalului. în întreg, însă, ele doar se succed, 
fără a comunica. Impresionant e și textul dlui Valeriu 
Cristea despre Ultimele lui Marin Sorescu, recent editate 
postum, la fel cum inspirat scrie Nicolae Breban despre 
Cezar Baltag, in memoriam sau Dumitru Micu despre 
Ioanichie Olteanu. De citit e și interviul cu Adrian Păunes- 
cu al dlui Răzvan Voncu, în care cel din urmă e mai 
păunescian decît conlocutorul său. Interesante sînt și 
eseurile lui Octavian Soviany (despre Mateiu Caragiale) și 
Mihai Cimpoi (pe scurt, despre valori basarabene), la fel 
cum interesant e și foiletonul lui loan Lăcustă, Vremuiri 
(III). în întreg, e greu de spus către ce vremuiește această 
revistă în care alături de spiritul critic încercat apar și 
spiritele unor autori producători de umor involuntar, pre
cum Jeana Morărescu sau Daniel Cristea-Enache, cel din 
urmă, în articolul său despre pleonasm.

în varianta lor actuală, Caietele critice sînt mai curînd 
niște fascicole mai mult sau mai puțin interesante, în 
parte, dar nu alcătuiesc o revistă care să-și acopere 
numele. (Cr.T.)

un teren necunoscut situat într-un 
spațiu de interferență a esteticului cu 
antropologicul". Plecînd de la „senza
ția de stînjeneală" și de la „misterul 
unei experiențe personale", criticul 
descoperă personajul trialogic, un 
Arhipersonaj care îl obligă să rede- 
finească - spune el - dialogul și mono
logicul, concepte mai vechi, folosite 
în mod curent în analiza textului lite
rar. Analizînd proza lui Slavici, Tol
stoi, Sadoveanu, Liviu Rebreanu și 
Marin Preda, Vasile Popovici urmă
rește modelarea dramatică a textului 
narativ, felul cum alunecă trecutul po
vestirii către prezentul spectacolului, 
cum epicul se teatralizează prin intro
ducerea „celui de-al treilea personaj", 
martor, participant activ, amenințare 
difuză sau prezență obsedantă (con
tinuarea proiectului impune, cred, o 
distincție tipologică mai marcată a 
situațiilor, a gradelor de manifestare a 
celui de-al treilea personaj, ele impli- 
cînd nivele diferite ale impactului 
textului asupra cititorului).

Vasile Popovici consacră, aproape 
în întregime, această carte personaju
lui trialogic (cele monologic și dia
logic sînt inventariate doar la finalul 
studiului). Criticul plasează momen
tul apariției acestui personaj, la noi, în 
proza lui loan Slavici; o spune răspi
cat în Eu, personajul: „Dacă mă 
opresc asupra acestui tip aparte de 
personaj, introdus la noi de I. Slavici, 
este pentru a urmări în detaliu un pro
cedeu de construcție narativă - care își 
află originea, repet, aici, în opera 
acestui important scriitor - cu însem
nate consecințe pentru evoluția dis
cursului realist, cel mai cuprinzător 
domeniu al prozei românești, al pro
zei în general". Și o repetă, la fel de 
răspicat, în Lumea personajului: tea
tralizarea epicului apare pentru prima 
dată la Slavici, el „introduce modelul 
teatral" în proza românească. Ii dau 
dreptate lui Vasile Popovici numai 
întrucît s-ar putea vorbi despre priori
tatea lui Slavici în privința prozei de 
ficțiune, a romanului. Teatralizarea 

textului epic e un fapt care poate fi 
întîlnit și înainte de nuvelele și ro
manele lui Slavici, în jurnalele, „frag
mentele autobiografice", în romanele 
dintre 1845 și 1860, unde confuzia 
naratorului cu personajul duce inevi
tabil la „situația teatrală"; și în proza 
lui Creangă, în Amintiri din copilărie 
și Moș Nichifor Coțcariul, înainte de 
toate. în cazul lui Creangă, dar și al 
lui C.A. Rosetti, Maiorescu și Iacob 
Negruzzi se poate vorbi, cred, despre 
un „model dramatic", de felul aceluia 
descoperit de Alexandra Indrieș în 
opera eminesciană (analizat într-un 
excelent eseu din Polifonia persoa
nei}-, în orice caz, regăsim în textele 
celor amintiți mai înainte exact mie
zul relației teatrale pe care o discută 
Vasile Popovici, anume „clipa cînd 
personajul ajunge să perceapă situația 
teatrală, cînd suprafața ființei sale se 
orientează parcă integral spre semenii 
săi, în aceeași clipă și prin același act 
el descoperă în el însuși o intimitate 
ce se cere ocrotită, văzîndu-se neînce
tat divulgată". Toată proza secolului 
XIX, cu excepția lui N. Eilimon și C. 
Negruzzi (cel din Alexandru Lăpuș- 
neanul), se structurează în perspecti
va acestei relații teatrale: ce este mai 
specific jurnalelor Iui C.A. Rosetti, 
Maiorescu, Iacob Negruzzi, Ispirescu, 
Traian Demetrescu, apoi romanelor 
unor M. Blaremberg, I.M. Bujoreanu, 
Al. Pelimon, V.A. Urechia, Pantazi 
Ghica, Radu Ionescu, Mihai Porfiriu 
decît cele trei situații pe care le de
scrie la un moment dat Vasile Popo
vici: „1. protagoniștii sunt văzuți, de
și, nici unul nu ar dori-o; 2. numai u- 
nul dintre protagoniști caută specta
colul, în timp ce al doilea îl îndură; 
3. protagoniștii provoacă deopotrivă 
teatralitatea și se bucură de ea"? Dar 
în Amintiri din copilărie, în Moș 
Nichifor Coțcariul și Harap Alb, mai 
ales că Vasile Popovici observă faptul 
că povestirea orală are un „caracter 
inevitabil teatral" (or, se știe, oralita
tea e una dintre cele mai importante 
componente stilistice ale operei Iui 

Creangă)? Scenariile literare ale lui 
Creangă au un marcat caracter teatral 
(humuleșteanul, de altfel, anunța la un 
moment dat chiar proiectul unei piese 
de teatru: ca și Slavici!). în sfîrșit, 
teatralitatea e o caracteristică a me
morialisticii protagonistului din 
cartea criticului: explorînd „filiera" 
din Amintiri, închisorile mele și Lu
mea prin care am trecut se poate des
coperi (cel puțin) un „instinct teatral" 
la cei mai mulți dintre autorii din se
colul trecut.

Avînd în vedere aceste delimitări, 
se înțelege că relația teatrală nu este 
specifică doar prozei realiste (chiar 
dacă trebuie să fiu de acord cu Vasile 
Popovici cînd afirmă că „teatralizarea 
epicului este factorul cel mai puternic 
al realismului, înțeles ca modalitate 
de a provoca efectul de real"), mani
festarea ei cuprinzînd zone literare 
mult mai largi: „topologia textuală - 
observă Julia Kristeva - este teatrală: 
stabilește o scenă unde «eul» se joacă 
pe sine, se multiplică, devine actor și 
cheamă în acest act spectatorul cu
prins și jucat ca unul din elementele 
neprivilegiate ale scenografiei" (Re- 
cherches pour une semanalyse ): iar 
scena special pregătită pentru acest 
joc și această multiplicare este textul 
„personal", de unde trece apoi în pro
za realistă: și dacă la un Pelimon sau 
Pantazi Ghica se poate vorbi doar de 
un „instinct teatral", la Rosetti, Maio
rescu și, în primul rînd, la Creangă, se 
află în mod cert intenția teatralizării. 
Ceea ce rămîne în afară de orice dis
cuție este faptul că odată cu Slavici se 
produce transferul relației teatrale din 
textul „personal" îrt roman, fecundînd 
proza de tip realist. Contextul în care 
apare Mara nu e, deci, deloc „sărac", 
cum spune criticul; romanele „cu hai
duci" au constituit lecturi „de bază" 
(Sadoveanu o mărturisește în Anii de 
ucenicie), importante nu atît prin va
loarea lor estetică, precară desigur, ci 
prin ceea ce aș numi efectul de dife
rențiere pe care l-au provocat: iar Sla
vici, contemporan cu mulți dintre au
torii acelor „romanțuri", nu se putea 
să nu fi ținut seama de „retorica" lor 
particulară.

S
ÎNT multe lucruri prețioase 
în cartea lui Vasile Popo
vici: voluptăți analitice (a- 
naliza nuvelei Pădureanca, un exerci

țiu de virtuozitate cum de puține ori 
am întîlnit în critica noastră de azi), 
observații memorabile despre teatru și 
teatralitate care arată în Vasile Popo
vici un foarte bun cunoscător al artei 
spectacolului, investigațiile privitoare 
la comunicarea paralingvistică, într-un 
studiu care știe să-și „seducă" mereu 
cititorul, incitîndu-1, punîndu-i pro
bleme, tulburîndu-1 cu astfel de între
bări: „nu cumva însăși ființa umană 
are ceva esențial teatral în reflexivi
tatea ei multiplă?". Sistematica lui 
Vasile Popovici este o carte funda
mentală, iar premisa sa teoretică este 
un bun definitiv cîștigat pentru nara- 
tologie: personajul trialogic al lui Va
sile Popovici a devenit acum o reali
tate incontestabilă.

loan Holban
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Au rcvoir et «temi...
N URMA cu cîteva luni, îi re
comandam d-lui loan Buduca 
să nu se mai joace cu tot felul 

de lucruri și să facă efortul de a se cu- 
rarisi, printre altele, de o scenarită cro
nici. Ii sugeram, destul de amical, 
să-și țină în lesă mai scurtă un anume 
spirit ludic, fiindcă altfel riscă să aibă 
ghinion. Nu a trecut mult și temerile 
mele au început să se dovedească înte
meiate. In paginile , Adevărului literar 
și artistic", nr. 383/31 august, 1997, dl. 
Costică Brădățan avea să-1 execute pu
blic pe din cale afară de agitatul domn 
loan Buduca, dovedindu-1 un mare 
mîncător de ghilimele. Unii înghit 
panglici, alții săbii, alții foc - dl. Bu
duca înghite ghilimele.

Prea jovial pentru un plagiat atît de 
grosolan, comis mai întîi în „Cuvîntul" 
și apoi strecurat între paginile unei 
cărți, dl. loan Buduca răspunde, în 
.Adevărul", nr. 2267, 4 septembrie 
1997, la două capete - c-o fi, c-o păți. 
Vinovat ar fi, se înțelege, prietenul 
Domniei sale, dl. Mircea Mihăieș, re
dactor al editurii. Și dl. Mihăieș, și dl. 
Ion Nicolae Anghel, directorul Edi
turii AMARCORD denunță această 
minciună sfruntată, oferind opiniei pu
blice datele exacte ale problemei.

La 17 septembrie, pus în fața evi
dențelor, Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România dezavuează, 
printr-un comunicat, „actul reproba
bil" al d-lui Buduca. In loc să-și ceară 

PĂCATELE LIMBII
de dedica,

STATUTUL diminutivelor în limba română râ- 
mîne un fenomen destul de interesant, mai ales 

prin contrastul (despre care am mai vorbit) dintre aspec
tele sale strict lingvistice și cele mai larg culmrale: mai 
exact, prin diferența dintre ușurința cu care se produc 
derivatele și reticența limbii literare în a le accepta. Or, s- 
ar părea că și în acest caz raportul existent e în curs de 
schimbare, ca rezultat al tendinței mai generale de ex
tindere a uzului vorbit asupra scrisului: cel puțin în pagi
nile ziarelor, diminutivele apar tot mai frecvent, astfel 
încît, fără să-și piardă conotațiile populare sau familiare, 
ele trec bariera impusă de limba literară. Sînt mai multe 
semnale ale „asaltului" diminutival. S-ar părea că dimi
nutivele se atrag reciproc, tind să apară în serie: „Părinți, 
bunici și bunicuțe, luați-vă copiii de mînuțd" (.România 
liberă" = RL 2174, 1997, 6); „o clădire cu turnulețe, lei 
și îngerași1 (RL nr. 2030, 1996, 8); „a stat cumințelm 
băncuța lui de învins prezidențial" (RL 2035, 1996, 2); 
„un bătrânel simpăticuț care s-ar fi lăudat că el a condus 
țara trei mandate" (,Academia Cațavencu" = AC 7, 
1997,3); „s-a deghizat, punîndu-și băsmăluță și șorțulef' 
(„Evenimentul zilei" = EZ 1429, -1997, 10); „bătrînica 
OB are 70 de ani și-e puțintică la trup" (RL 2016, 1996, 
9) etc. Diminutivul familiar pătrunde chiar în tipuri de 
texte dominate pînă de curînd de ariditatea limbajului 
științific - de pildă m buletinul meteorologic: „Ploicică, 
dar vîntul ne «omoară»" (RL 2014,1996,5); „Nu ne mai 
speriem de o ploicică (RL 2150,1997, 11). Diminutivul 
cu sens denotativ e preferat asocierii substantivului cu 
adjectivul mic: ,jpe sintezele săliței din Hanul cu Tei" 
(RL 2019, 1996, 18); „un părculeț civilizat și frumos" 
(RL 2018, 1996, 9); „gratuit 30 de pachețele cu mezeluri 
pentru oameni nevoiași" (RL 2019, 1996, 17). De mai 
multe ori, tendința afectivă de subliniere, caracteristică 
limbii vorbite, se manifestă printr-o dublă prezență, a su

scuze sau să tacă pentru o vreme, 
guralivul plagiator publică în „Lucea
fărul" nr. 34 (333), 1 octombrie 1997, 
„Povestea unui plagiat". Cel puțin din 
cîteva motive, „poveste" este cuvîntul 
potrivit De ce n-a recunoscut dl. loan 
Buduca, de la bun început jaful la care 
s-a pretat? , A veam de gînd să scriu și 
să public povestea acestui plagiat după 
ce se vor fi adunat toate reacțiile din 
presă declanșate de punerea acestui 
caz în discuție publică. Cenușa, îmi 
spuneam, trebuie lăsată să se adune pe 
capul meu. “ scrie Domnia sa.

Haida-de! Exhibiționismul de care 
sufera îi joacă din nou feste d-lui Bu
duca. In locul unui răspuns prompt și 
la obiect Domnia sa a preferat, deci, 
să colecționeze reacții. De ce? Nu știa 
ce făcuse? Nu-și amintea? Nu-1 trezise 
din... visare demersul d-lui Brădățan? 
Ba da, dar d-lui Buduca îi place să se 
joace, să ia în răspăr și lucruri ce nu 
pot fi luate astfel. Tot acest scenariu 
cvasioniric propus în „Povestea unui 
plagiat" are un cusur fundamental. Se 
împiedică de josnicia comisă de dl. 
Buduca, atunci cînd, drept primă reac
ție la divulgarea plagiatului comis, în- 
ghițitorul de ghilimele orienta vinovă
ția spre „redactorul" Mircea Mihăieș și 
editura timișoreană. Puteam fi scutiți, 
măcar acum, de invocarea unor epi
soade jenante precum cel al ruletei ru
sești jucată cu pseudonime în redacția 
„Cuvîntul", de „uitarea perversă" și 

„ ochișorii noștri"
fixului diminutival și a unui adjectiv cu semnificația 
„mic" sau „foarte mic": „ne-am gîndit să facem o ame
najare primară, transformîndu-1 într-un mic părculef 
(RL 2018, 1996, 9); „secretara era la o mică cafeluță de 
dimineață" (RL 2154, 1997, 7); „liderul minusculului 
partidulef (RL 2011, 1996, 5). în stilul subiectiv al jur
nalisticii autohtone este destul de bine reprezentat și di
minutivul pur afectiv: „cei doi bătrîneifuseseră desfigu
rați și omorîți cu sadism" („Libertatea" 2066, 1997, 24). 
Zona cea mai productivă a diminutivării contemporane 
rămîne, totuși, cea a registrului ironic. Nuanțele sînt nu
meroase și interpretarea lor depinde întotdeauna de con
text: de la deprecierea și minimalizarea directă, mai mult 
sau mai puțin îngăduitoare - „neguțâtorie cu niscaiva 
tablouașe și alte farafastâcuri artistice" (RL 2019, 1996, 
18); „viitorul aparține recenzioarei cu zece adjective în 
șapte rînduri" („22", 20, 1997, p. 15); „«nobila» fami- 
liuță‘ (RL 2174, 1997, 2) - pînă la situațiile în care este 
mimată o minimalizare nesinceră ori atitudinea afectivă 
ale celui ironizat: „ viluțeAe vacanță" (RL 2149,1997,8); 
„zice că n-a luat în viața lui o șpăguță' (AC 32,1997,6).

O modalitate ironică destul de îngroșată de folosire a 
diminutivelor se bazează pe interpretarea infantilă a unei 
situații mature (de exemplu politice): „ridicînd frumos, 
ca la grădiniță, două degețele (RL 2082, 1997, 3) „s-a 
spălat pe degetuțd" (RL 2014, 1996,3); „a purces cu mî- 
nuțele astea pe care le vedeți să campanizeze electoral" 
(RL 2014, 1996, 3); „scrie cu mînuța domniei-sale" (RL 
2147,1997, 28). Procedeul, care în genere nu mi se pare 
tocmai un exemplu de bun-gust, poate conduce chiar la 
situații ridicole, cînd diminutivarea se extinde asupra 
sferei impersonale a instituției gazetărești: redactorii 
anunță o serie de informații „încă neverificate de 
ochișorii noștri" (RL 2149,1997, 8).

alte cotloane murdărele ale afacerii.
Subscriu integral la punctul 4 de la 

Timișoara, autor Mircea Mihăieș: 
„Cred că talentul literar cu totul remar
cabil al d-lui loan Buduca ar Ci putut să 
ne cruțe pe toți: cititori, prieteni, și 
chiar pe sine însuși, de asemenea si
tuații penibile. “

Cît privește reacțiile față de pla
giatul cu pricina, mărturisesc a fi fost 
și eu interesat să le urmăresc. M-aș 
opri la două. Prima se înregistra înain
tea Comunicatului conducerii Uniunii 
Scriitorilor și era semnată de dl. Dan 
Stanca în,România liberă", nr. 2262/3 
septembrie 1997. Sub titlul „Incredi
bilul plagiat", dl. Dan Stanca făcea o 
diferență insolită între plagiatori: „Pla
giatorul abject, fără scrupule, e acela 
care în deplină luciditate și control 
asupra facultăților sale, fără nici o jenă 
ori remușcare, își însușește un bun care 
nu-i aparține. La celălalt pol sunt însă 
autorii care, căzînd în vraja admirației 
față de un text sau față de un maestru, 
ajung atît de înrobiți lui, încît nici nu 
mai au cunoștința propriei personali
tăți creatoare și, ca niște victime ale 
unui ecou involuntar, intră în rever
berație... “ etc. Primei categorii i-ar 
aparține Eugen Barbu. Celei de a doua 
- dl. Buduca. Numai că povestea aces
tui plagiat indică un loan Buduca ope- 
rînd cu luciditate și fără scrupule cînd 
fură; delirul apare doar cînd se apără. 
S-ar încadra de minune și primei cate

gorii, nu? Dar, fire neastîmpărată, dl. 
Buduca se întoarce în a doua categorie. 
Scriind că nu va retrage din circulație, 
decît cu o condiție, declarația „Sub
semnatul Buduca loan, știu din surse 
credibile, care m-au rugat să le păstrez 
anonimatul, că scriitorul român Dorin 
Tudoran a colaborat cu servicii străine 
împotriva României, nu doar împotri
va lui Ceaușescu“, dovedește, o dată în 
plus că nu are simțul proprietății inte
lectuale. în asemenea cazuri, nu poți 
retrage din circulație decît ce ai pus în 
circulație. Or, acest elefant cu picioare 
de flamingo a fost pus în mișcare nu de 
dl. Buduca, ci de „Săptămîna", orga
nul (informativ și operativ) al Securi
tății. Că dl. Buduca s-a luat drept Gina 
Paolo Romanato, n-a fost tocmai bine. 
Că se substituie „Săptămînii", s-ar pu
tea dovedi un dezastru. Tot ce poate re
trage din circulație dl. Buduca este 
propriul cuvînt de onoare pe care ni-1 
flutură pe sub ochi. După furtul comis, 
dacă văd unde este cuvîntul, nu prea 
zăresc onoarea.

A doua reacție aparține d-lui Cris
tian Teodorescu - „Un plagiat sus
pect", .România literară", nr. 39/1 oc
tombrie 1997. Mărturisind că nu do
rește să sară în apărarea plagiatorului, 
dl. Teodorescu scrie un text impecabil, 
întrebările pe care și le pune sunt de o 
legitimitate irefutabilă: „Ce avea loan 
Buduca de cîștigat din acest plagiat? 
Aproape nimic. Stătea cartea sa în e- 
seuri de acest fel? Nu. Urmărea el ce
va, în mod special, prin apariția acestui 
text? Nici asta nu s-ar zice. “ Cu toate 
acestea, concluzia la care ajunge dl. 
Cristian Teodorescu („loan Buduca e 
de acuzat pentru neglijența sa față de 
soarta propriul text, căruia nu i-a veri
ficat conformitatea. “) mi se pare greu 
de acceptat. Și asta cel puțin din cîteva 
motive. Primul - minciunile sfruntate 
prin care s-a apărat dl. loan Buduca 
pînă la apariția Comunicatului dat de 
conducerea Uniunii Scriitorilor. Al 
doilea - textul semnat chiar de plagia
tor în „Luceafărul", după apariția co
municatului.

Dl. Cristian Teodorescu face o sin
gură eroare, dar ea este fundamentală - 
întreabă și își răspunde cu argumente 
logice, operează rațional. Numai că dl. 
loan Buduca a refuzat, nu o singură 
dată, să opereze astfel. Adevărat, intro- 
ducînd în discuție acel subconștient al 
plagiatorului, dl. Teodorescu aduce 
discuției o nuanță de mare finețe. Dar 
n-aș zice că este recomandabil să ne 
apropiem de un asemenea substrat. 
Subconștientul în cauză constituie o 
problemă ce nu poate fi rezolvată decît 
de cel în cauză. Așadar, Buduca vs 
Buduca.

Revenind la plagiat și la felul în ca
re a înțeles să se apere cel ce l-a comis, 
lucrurile mi se par ceva mai prozaice. 
Foarte talentat, înzestrat cu o inteligen
ță sclipitoare, spirit ludic dintre cele 
mai spectaculoase, dl. loan Buduca, 
vai!, comite eroarea săvîrșită de atîția 
și atîția oameni foarte deștepți - îi con
sideră pe ceilalți niște imbecili. Și asta 
este chiar una din trăsăturile gîndirii 
mitocane. Chiar și dl. Dan Stanca se 
întreba dacă nu cumva dl. loan Buduca 
și-o fi zis sunteți așa de tîmpiți că 
nici n-o să vă dați seama... “



S. DAMIAN:

DESPRE INCONVENIENT
T

REBUIE să ni-1 închipuim 
pe Sisif fericit, adică să ex
tragem din chinul unei 
munci mereu eșuate o grandoare a 

omenescului - cu această întoarcere de 
sens începe Camus un eseu celebru 
despre actualitatea eroului mitologic. 
Dintr-un alt colț al lumii, unde tragis
mul e încărcat de umor și spectacolul 
comic nu e epuizat nici în apropierea 
catastrofei - un autor își propune să 
contemple căderea lui Icar, și nu mai e 
sigur dacă el se prăbușește efectiv sau 
se înalță, oricum scufundarea în apă 
degajă un sunet ciudat: „Bîldîbîc!“. Tot 
așa, desmeticit după înfruntarea unor 
situații încurcate, care au dat năvală de 
abia mai poate prididi, omul nostru se 
îmbărbătează, transpunîndu-se în ima
ginație, cu un suris amar și complice, 
în alte făpturi mai viteze, îndemnîndu-se 
singur: „Rîzi tu, Harap Alb, rîzi!“. 
Cînd ai în fața ochilor imaginea de pînă 
atunci a personajului, cam molîu, pa
siv, resemnat, dornic de împăcare, poți 
desprinde nuanța de ridicol din auto- 
chemarea spre rebeliune. Un diavol îl 
acompaniază pretutindeni pe autor, 
spre deosebire însă de însoțitorul sîcîi- 
tor, ce palpită de viață, de care se plîn- 
ge Cioran, al său e un amărit care cade 
din picioare. Care e tipul de ratat cel 
mai expresiv din literatura română'? De 
necrezut, Dănilă Prepeleac.

Cine compune astfel de aforisme și 
instantanee de existență cu ochi de mo
ralist ager, lucid și înclinat spre maliție, 
ține neîndoios pasul cu mari gînditori - 
literați ai veacului, ceea ce e o perfor
manță în sine. E îmbibat de carte, li
vresc pînă în măduva oaselor. Poate că 
dintr-un deficit vital a întors spatele 
animației din jur (suspecte!), s-a retras 
tot mai posomorit între cei patru pereți. 
Filtrind o experiență strînsă în biblio
teci, verificîndu-i valabilitatea, a căpă
tat cu vremea o precizie de cristal a cu
getării. Nu a încetat totuși să observe 
mișcarea, sporovăială, tăcerea celor din 
preajmă și să noteze meticulos. De aci 
o altă facultate de care beneficiază ca
pacitatea de recepție a faptului comun, 
care, pus în anumite condiții, e apt să 
emane artă. De aceste componente, ca
re au intrat organic în structura aparatu
lui său de comprehensiune și de inter
pretare a universului nu se mai poate 
descotorosi. Simte constrîngerea de a 
trăi în coordonatele date, primind un 
dar zeiesc, scrisul, suportând însă și un 
blestem (partea de ursită neagră cică- 
litoare iese mai degrabă la suprafață). 
Face și el parte din peisajul balcanic al 
abuliei și irosirii energiilor, nu se poate 
dezlipi de el decît parțial prin contem
plare și ajunge inerent un obiect al pro
priei persiflări. De ce? Fiindcă e conta
minat treptat de apucăturile specifice 
colective - aflarea în treabă, plîngerea 
de milă, fatalismul - supunîndu-se, la 
rîndul său smerit, batjocurii ca un cobai 
experimentului.

Privit din acest unghi, autorul în
semnărilor menționate mai înainte, Li
vius Ciocârlie, întruchipează un caz cu
rios în literatura contemporană. Te de
rutează antecedentele. Cunoscând as
pecte din cariera sa universitară, foarte 
solidă și respectabilă, ești convins că-1 
regăsești, după un interval, la o răs- 
pîntie precisă a drumului. Nici pome- 
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neală. Oricît l-ai aștepta, el nu vine. O 
amînare? O deraiere a drumului ales? 
Un refuz al predeterminării? Greu de 
răspuns. Despicînd ceața, îl zărești, 
contur vag, în altă parte, pe o cărare 
mai puțin umblată, scăpată la început 
din vedere, ridicînd din umeri, nesin- 
chisindu-se parcă de prognozele stabi
lite de ceilalți. Ce se știa despre dînsul? 
Deloc atras de rampa gloriei, ocolind 
scenele publice unde se împart premii, 
onoruri, privilegii, a alcătuit în deceni
ile trecute, în sihăstrie, mai multe exe
geze compacte consacrate unor figuri 
de seamă ale literaturii române și fran
ceze, remarcate de îndată de specialiștii 
în domeniu, indicate studenților și ele
vilor ca bibliografie obligatorie. Deține 
reputația unui cercetător exigent, califi
cat, cu un larg evantai teoretic, una din 
mințile cele mai bine dotate din țară. 
De cîteva ori s-a aventurat și pe terito
riul, creației scriitoricești, devotat pre
ocupării de a trece destăinuirea (se lasă 
inspirat numai de lucruri trăite nemij
locit) prin alambicul formulelor mo
deme de relatare, de la neutra și arida 
consemnare pînă la răsturnarea crono
logiei, intersectarea perimetrelor de 
forare și suprapunerea realului cu fan
tezia. N-a perseverat poate îndeajuns, 
căci dezgustat, cum a mărturisit repe
tat, de panorama deșertăciunilor care-1 
împresoară (inclusiv bolgia de patimi 
din breasla literară) s-a ținut de o parte. 
Nu l-au urnit din loc tentațiile succesu
lui de stimă, de care se bucurase în anii 
dictaturii (la o bursă autentică a valo
rilor în mediul oamenilor de cultură, în 
pofida strangulărilor ordonate de cabi
netele oficiale), a preferat să jertfească 
suișul pe treptele ierarhiei de învăță
mânt sau ale reprezentării in sectorul 
artei in favoarea liniștii, a izolării, a 
nebăgării in seamă.

Ceva din toate aceste zvîrcoliri ale 
biografiei, învăluite și trecute precaut 
printr-o sită, transpare din paginile de 
Jurnal (Viața în paranteză). Spun ceva 
deoarece Livius Ciocârlie, fidel unor 
principii de severă austeritate a frazei, 
retează împărtășirea prea directă, încăr
cată de epică, dă întîietate constantă 
gestului lapidar pînă la banal de expri
mare. Descifrez în scurtele narațiuni - 
deghizate, doar crîmpeie de întâmplare, 
introduse parcă în mod clandestin în 
sobra expunere de gînduri - o tehnică a 
abrevierii și a devierii de la focarele de 
zbucium care ar putea trăda prea mult 
din traiul concret. E pusă în aplicare o 
metodă de eschivare a atenției, plecîn- 
du-se de la o convingere limpede de
spre cit este permis să expui dincolo de 
marginile sfielii și ale bunei cuviințe. 
La această pornire spre frînare, care îi 
este constitutivă, probabil, se adaugă o 
înțelegere asupra actului literar, care nu 
e lăsat să se desfășoare slobod, cu toate 
pînzele sus, să ia avînt, să se depărteze 
de țărm. Pricina circumspecției extre
me care domină Jurnalul va reieși, sper, 
după alte disocieri necesare.

Din atîta reținere - scrîșnită, gîfîită - 
se naște un sunet aparte de clopot înă
bușit, grav și melancolic, care defi
nește, sînt încredințat, timbrul unei vo
cații ieșite din comun. Am citit volu
mul lui Livius Ciocârlie invadat de un 
simțămînt al revelației (în sfîrșit, se 
ivește ocazia de a saluta un căutător ve

ritabil de adevăr, care ia în serios riscu
rile explorărilor de profunzime și pro
pune coerent o disciplină a efortului 
creator). Nu ascund însă că, pe alocuri, 
am fost cuprins și de o senzație de ciu
dă, remarcînd că autorul consimte la o 
spoliere a avutului de care dispune, ca 
și cum ar fi fost forțat să declare, la o 
vamă a închipuirii, o marfă ilicită, pe 
care, odată înregistrată, nu o mai poate 
transporta mai departe. Rezultatul? O 
operație de ciuntire, de automutilare, 
întreruperea unui curs firesc de scoa
tere în relief a zăcămintelor din adîn- 
curi. Despre ce e vorba?

F
RAPEAZĂ în Jumal cota de 
sus spre care aspiră medi
tațiile iscate de evenimente 
diume. Livius Ciocârlie se înscrie pe o 

filieră de prestigiu a literaturii române 
de confesiune, Mircea Eliade, Anton 
Holban, Mihail Sebastian și în special 
Emil Cioran, la care descoperă obsesii 
și afinități asemănătoare. Ultimul venit 
a învățat bine lecția predecesorilor. Ca 
și ei, el nu agreează jocul cu spoveda
nia, tonul șugubăț de nepăsare în de
scrierea pățaniilor intime. Exercițiul de 
transmisie se produce sub semnul so
lemnului, al implacabilului (ceea ce nu 
presupune eliminarea comicului care 
cu precădere la Livius Ciocârlie dimi
nuează morga și îngăduie o absorbție 
mai puțin crispată a oribilului). De obi
cei ne intimidează la lectură aglome
rarea de ireparabil, tînjim după relaxare 
și neimplicare. Conștient de primejdie, 
Livius Ciocârlie coboară tensiunea, nu 
pregetă să ia peste picior propriile ob
sesii, încercînd să adoarmă vigilența 
celui care citește. Nu există nici un mo
tiv de panică, tot ce va fi înfățișat su
portă lumina zilei, nu incomodează și 
nu răvășește. în această împachetare a 
unei disperări de fond într-un ambalaj 
de" platitudine cotidiană care amorti
zează șocul, rezidă formula viabilă es
tetic a Jurn alului.

în aparență, ni se povestește agitația 
de zi cu zi, monotonă, a unui intelectu
al, acaparat de obligații: slujba la Uni
versitate; munca de cercetare; întoc
mirea de referate, statistici, planuri pe 
etape; efortul de prevenire a imixtiunii 
unor cadre politice sau organe de an
chetă în zona sa de activitate^ măsuri 
pentru gospodărirea familiei. în vârte
jul extenuant el smulge cu îndărătnicie 
un răgaz pentru un hobby nevinovat, 
filele de jumal. O destul de frecventă 
împărțire a orarului la cărturari, ești ga
ta să exclami, de la principal la secun
dar, de la interesele serioase la cele de 
agrement, care adesea se mai pot limi
ta și subordona. Oare așa sînt distri
buite lucrurile și la Livius Ciocârlie? 
Să nu ne lăsăm păcăliți de datele exte- 
■rioare. Dacă scrutăm mai pe îndelete 
situația, constatăm cu uimire că la el 
repartizarea respectivă nu mai func
ționează, că s-a petrecut o inversare. Ce 
a constituit odinioară miezul strădaniei 
normale a unui individ prins în rețeaua 
angajărilor sociale a pierdut mult din 
importanță, s-a îngustat la maximum. 
Cu creșterea în vîrstă a scăzut partici
parea de factură civică, treburile profe
sionale, dar și atribuțiile de cap de fa
milie sînt îndeplinite convențional, ter
giversate permanent sau pur și simplu

ignorate. Diagnosticul îl pune chiar 
diaristul: „Tatăl inexistent, soț apatic, 
profesor șubred“ - pag. 157. Pe furiș la 
început și apoi din ce în ce mai deschis, 
fărîma de energie păstrată în rezervă se 
îndreaptă numai către întreținerea micii 
patimi atît de benigne, umplerea caie
tului secret de note. încurajată, ea creș
te, se dilată în dauna celorlalte pre
ocupări, confiscă și devoră totul pînă 
ne dăm seama de circumstanța că au
torul își ordonă viața în funcție de ce
rințele jurnalului. Trăiește doar cu 
scopul, de a colecta impresiile și reflec
țiile, prin care vrea să țină timpul în 
loc.

Cum s-a ajuns' la această reducție? 
El e absolut convins că nu e bun de ni
mic altceva, că nu știe decît să înregis
treze ecourile diverselor întîmplări, 
restul e travestire, impostură, falsitate. 
Că a investit enorm în această șansă de 
supraviețuire faptul nu înlătură un risc 
deoarece nu e nicidecum sigur că înde
letnicirea, căreia i s-a dedat, are consis
tență. Dubiul îl apasă, deasupra capului 
atîmă o sabie a lui Damocles: verdictul 
de mai tîrziu (cum vor fi apreciate în
semnările sale? Satisfac ele o curiozi
tate? în ce măsură au acoperire litera
ră'?). în orice caz, de la un moment oa
recare, în ceea ce e dispus să facă nu 
mai are alternativă, caietul cu însem
nări ocupă acum un rang existențial, nu 
reprezintă doar poarta (strimtă) spre 
ceilalți, spre univers, dar și (aceasta e 
nădejdea lui) justificarea unor sacrificii 
și neasumări de responsabilitate. A- 
ceastă miză a unei încordări decisive, 
care implică un destin, distinge Jur
nalul lui Livius Ciocârlie de alte între
prinderi similare. Evidențiez încă o da
tă împrejurarea că ferindu-se de ex
tremități și superlative, autorul n-a dat 
curs patetismului în confruntare, a tras 
în jos disputa cu caracter crucial, ironi
zând copios propriile temeri și veleități, 
calificate nu de puține ori drept ridico
le. Ba mai mult, a declarat ostentativ, 
cu diferite prilejuri, că nu reclamă ni
mic, că e mulțumit cu starea de nonbe- 
ligeranță, cu armistițiul parafat cu so
cietatea, cu cei de lîngă el. Ce cere de 
la ei este o favoare minimală: să fie lă
sat în pace și să nu i se ia drogul de care 
are nevoie continuu, tocmai jurnalul. 
Constrâns la privațiuni și renunțări, nu 
se socoate totuși nedreptățit de soartă. 
Să-1 credem?

V
ORBIND despre răsturna
rea de priorități în progra
mul de viață (nu mai doreș
te să predea de la catedră, nu mai ob

ține nici o plăcere cînd alcătuiește stu
dii doctorale sau fișe de prospectare, nu 
mai are chef să hotărască în chestiuni 
care privesc pe cei din casă sau rudele 
apropiate), am pomenit abia prima se
rie de bariere, cele vizibile cu ochiul li
ber. Se desfășoară însă un proces mai 
complicat și mai devastator de atro
fiere, pe care în mod ciudat el îl cultivă 
în primul rînd asupra lui însuși. Căci în 
afara piedicilor mai mult sau mai puțin 
obiective (lista interdicțiilor: ce n-are 
voie sau nu poate să facă), piedici care 
decurg din coliziunea sa cu lumea și 
din nepotrivirea cu epoca în care a ni
merit să viețuiască, mai survin altele, 
pe care le strecoară în propria existență



IL DE 6 SCRIE
rabă singur. Ca și cum ar tinde 
ă nu adopte soluția cea bună și 
ibilă, provocîndu-și dinadins 
fel de cursă cu obstacole este 
care un concurent inventează 
apt pentru el probe dificile în 
e a mări un handicap care îl 
de ceilalți? își propune să ara- 

zista și scapă din orice încer- 
pofida condițiilor neprielnice? 

trariul, că își poate pune bețe în 
să semnalizeze în acest fel și 

i că e înțrucîtva infirm, cu pu- 
ămuite și că ar fi corect să fie 
pentru că nimeni n-ar putea re
de la el să săvîrșească perfor- 

ăsunătoare, ștacheta fiind prea 
țață? Sau suferă irevocabil de 
,o absență nucleară de energie, 
ne fizică, neîncredere, apatie 
•>ă fiu cît mai absent)*’ - pag. 96? 
ă ne apropiem de focarul răsu- 
ramatice mai trebuie să trecem 
ă unele aspecte. De pildă rela- 
eratura. Ea e o verigă în lanțul 
orturi seminăscocite, divulgînd 
uitate. Pe de o parte, refugiat în 
, el nu omite să privească în jur, 
eze portrete, să creioneze si- 
i dea și un fel de raport de acti- 
i un reporter al unor evenimen
te. Da, el admite o dependența, 
•â că e dator să adune un mate- 
•bservație și chiar să dea soco- 
ce a apucat sâ zărească și să 

e cu simțurile încă la pîndă. Pe 
parte, nici în ruptul capului nu 
proba supoziția că rîndurile pe 
așterne pe hirtie vor fi judecate 
Jgment al unei cronici de epocă, 
ură de această bănuială ca de o 
proastă, e speriat de ideea că în 
ineva va scormoni în caietul său 
ticească rostul și direcția eveni- 
>r, ca notele sale vor fi folosite 
glindă a moravurilor publice 
Tbă!
;ă preîntîmpine o confuzie deru- 
grădește aria de patrulare, atri- 
și cît mai minore și mai restrîn- 
ițu. Nimic nu trebuie să fie rigu- 
:t, nimeni să nu poată identifica 
nunt siluetele sau priveliștile 
gerate. In fluiditate, în nebulo- 
i haosul unor răsffîngeri rezidă 
întul aparte al Jurnalului. Li- 
icârlie șterge, hașurează, distru- 
ule care insinuează prea apăsat, 
ă voit cronologia, utilizează di- 
aete deodată din perioade felu- 
srferîndu-le. Ține morțiș să nu 
ie, să nu fie tratat ca un martor 
pe care se poate pune temei, 
ă numai proiecția rarefiată a 
ntiment difuz. Din această 
nu e de mirare că fizionomiile 
rpează, că episoadele, fie ele Ia 
lutentice, atestate și de alții, se 
în amorf pînă la rierecunoaș- 
ă prevalează fragmentarul, 
, incertul.
«lași calapod propozițiile sînt 
eliptice, sacadate, etalate avar 
telegramă, de multe ori o sue

de substantive în care e injec- 
oză concentrată dinamica unor 
• „Ieșim din sat, cerul e învă- 
tn să ajungem la Mureș, satul 
n urmă, la orizont se văd pă
rem peste o apă imundă, Aran- 
1 local, pe lîngă ferme și cres

cătorii. Mureșul e departe, în cîmp stă 
izolată o gară, trece o căruță ne ia și pe 
noi, intrăm în luncă, dincolo de dig, 
sălcii și canale, case din loc în loc, rîul, 
vile de vacanță cu fresca naivă pe pe
reți, albastru de Prusia, copii pes
cuind". - pag. 363. Se resimte un fior al 
evocării, vocația literară evidentă spar
ge tiparele arbitrar fixate, deși intenția 
diaristului e de a fi rece și neutral, de a 
curma efuziunile, de a nu stărui, nedînd 
voie tipologiilor și peisajelor să capete 
substanță. E un program estetic de sec
ționare și sustragere.

Dacă liniile nu primesc relief și sînt 
retezate după primele tentative de a 
prinde corp și expresie, dacă e reprima
tă sondarea în adîncime și totodată pro
pensiunea spre sinteză sau simbol - la 
baza acestor retractări stă o concepție. 
Ai zice că Livius Ciocârlie, cu toate că 
nutrește în secret credința că face lite
ratură (cîteodatâ, cînd evită o cenzură 
internă proclamă acest deziderat, însă 
cu jumătate de voce, neuitînd să se iro
nizeze), în ultimă instanță nu-1 suportă 
pe scriitorul din el, îl vînează, îl pedep
sește, hotărît să-i stîrpească sămînța. 
Mărturisesc că nu înțeleg de ce proce
dează în acest chip, în fond contra na
turii sale, căci e dotat din plin, incon
testabil, cu aptitudinile unui romancier 
de spiță aleasă. E ros de îndoiala, nu 
poate jura că dispune de o potența de 
creație. Cu acest scepticism funciar te
renul e pregătit pentru abulia de care 
am amintit. Nu mai găsește rostul sfor
țării de a se pune la treabă, de a cerne 
și șlefui răbdător, în sudoare, materia
lul brut achiziționat, de a cizela mai 
multe versiuni, schimbînd, conffuntînd 
pînă la finisare ca un exersat meseriaș. 
Straniu abandon al unui campion! Prea 
repede a depus armele, înainte de înte- 
țirea întrecerii, pretextînd o incompati
bilitate. Invocă o justificare pentru lip
sa de insistență. Cum sună ea? Plăcerea 
constă la el în actul mecanic al tran
scrierii, fără alte pretenții. Nu surprin
de de aceea faptul că teza minimei re
zistențe e arborată ca o deviză.

UCRURILE se leagă pentru 
că din toate compartimen
tele (nu numai din cel al lit

eraturii) sînt izgonite puseurile am
biției. Nu e cu adevărat profesor, nu e 
critic sau estetician, la fel nu e scriitor - 
în schimb acceptă fără crîcnire postura 
de modest amploaiat, un șurub într-un 
angrenaj, un ins șters, obscur, care nu 
reține privirile. Convocat undeva, va 
duce la capăt sarcina măruntă care i s-a 
trasat, pentru această acțiune nici ra
țiunea, nici imaginația nu vor fi solici
tate („Aș fi copiat de dimineață pînă 
seara listele de inventar" - pag. 75). îi 
oferă delicii această retrogradare la 
punctul zero, un perfect Akaki Akakie- 
vici, un expert în exercițiul de a repro
duce aidoma gîndirea altuia, un auto
mat confundabil. Deslușim, firește, și 
un dram de autocochetărie cînd își în
scenează propria detronare. Sîntem 
poftiți la un joc dar nu e în întregime 
camuflată implicația gravă fiindcă 
îndemnul de a tăia în carne vie e chiar 
înfăptuit prin extirparea veleităților 
creatoare (din fericire, nu peste tot). 
Despre această demisie care stîmește 
regretul - fiind vorba de un scriitor de 

excepție, care se autosabotea- 
ză, refuzînd să decoleze - mai 
trebuie discutat și în alt con
text. Literatura, cîtă este, de 
calitate rară, se plăsmuiește, 
împotriva voinței celui în cau
ză. Acesta e paradoxul cazului 
Livius Ciocârlie, pe care l-am 
anticipat la debutul analizei.

O consecință a trecerii pe 
un plan auxiliar a persoanei 
autorului, împins mai în um
bră din start, este și întărirea 
autonomiei de care dispune o- 
biectul, adică jurnalul. De la 
un moment dat se naște impre
sia că el se scrie de la sine. S- 
a declanșat un mecanism care 
acționează din ce în ce mai indepen
dent, separat de cel care i-a dat ființă. 
Nu mai interesează mîna care scrije
lează și comenzile recepționate de ea. 
Raportul de la sursă la efect s-a răstur
nat, caietul cu note a ajuns să-1 dirijeze 
pe diarist („Nu scriu ca s-o înțeleg mai 
bine, ori ca s-o judec. Nici măcar ca să 
mi-o amintesc. Scriu ca să scriu. Altfel 
n-aș ști, am mai spus" - pag. 70). Nea- 
vînd habar ce va conține următoarea 
filă, manevrat în mișcări de propria 
progenitură, căreia îi incumbă inspi
rația, autorul va fi și cel dintîi cititor al 
textului, surprins ca un neavizat de de
rularea imaginilor și comentariilor. E 
purtat de o materie, ce pare treptat stră
ină, devine un subaltern, o unealtă a ei 
(„Nu notez întîmplările pentru memo
rie, a mea sau a oricui. Le scriu pentru 
că se lasă scrise” - pag. 289).

Aici se exprimă și semioticianul din 
el (într-o lungă fază a carierei sale uni
versitare, profesorul Livius Ciocârlie a 
fost adeptul unor teorii de acest tip asu
pra transmutării limbajului și a sem
nificațiilor). Ar fi putut să specifice: nu 
el, altcineva scrie, o sosie care se ser
vește de toate proviziile sale, îi imită și 
ticurile. Mai încolo ne ciocnim de fra
za: „Viața mea fără istorie are o struc
tură, toată vremea nu fac decît să mîn o 
căruță fără cai” - pag. 47). Unul din pu
ținele locuri unde e îngăduită o meta
foră, altminteri ele, ca semne de litera
turizare, sînt prohibite necruțător. Nu 
există numai voluptatea de a se trans
pune în rolul de executant. Eșecul este 
prefigurat pe un front mai larg, se so- 
coate stîngaci, fad, ageamiu („am ac
ceptat ușor că nu mă pricep la nimic” - 
pag. 38). Nu respinge comparația cu o 
ceapă, desprinzînd una după alta foile 
nu apare nici un sîmbure. Perorează 
despre „gramatica timpului absent”, 
despre idealul de a fi anonim, netrezind 
curiozitatea nimănui. Cu cît se coboară 
mai mult pe scara valorilor cu atît satis
facția sporește, ea se hrănește vădit din 
autoflagelare, dintr-un gen de maso
chism („S-ar zice că sînt obsedat de 
mine, nu scriu despre altceva și totuși 
nu-mi dau importanță, nu urmăresc ni
mic, n-am speranțe, iau lucrurile cum 
sînt, dacă scriu despre mine e pentru ca 
să pot scrie. Nefiind sensibil, nici afec
tiv, nici senzorial, nici inteligent într-un 
chip notabil, neavînd de spus ceva deo
sebit despre cine știe ce nici dotat ca 
scriitor, singurul pretext la îndemînă 
sînt eu, adică o zonă destul de îngustă 
între ce gîndesc din cînd în cînd, fără să 
simt nevoia necum plăcerea să scriu, și

ceea ce presupun că se întîmplă în 
mine inconștient” - pag. 45).

Ce potop de autoimputări și autoîn- 
vinuiri! N-are, bineînțeles, sens să-i re
plicăm că e departe de adevăr, că rechi
zitoriul e adresat greșit. Ar însemna să 
năruim eșafodajul construit, care se bi- 
zuie pe propria minimalizare. Unde ar 
fi adăpostul care i-ar permite subtilului 
cărturar să vegeteze nestingherit, trăind 
euforia scufundării în mulțime și con
comitent a radicalei solitudini ? Ați ghi
cit? Nu e lesne, ținînd seama de firea 
capricioasă, imprevizibilă a diaristului: 
x,un spectator la un meci de divizia B. 
In jur o lume pestriță care nu mă bagă 
în seamă. Ce se întîmplă pe teren mă 
lasă complet indiferent”. - pag. 272).

PARCURS calea spre de
părtarea de sine („Nu știu 
dacă pot să vorbesc de rata

re, dacă am avut ce rata” - pag. 119). 
Senzația vidului interior revine ca și 
conștiința inutilității. Presimte totuși că 
nu va fi scutit de o citație în fața unui 
tribunal fiindcă doaga lui (ținerea jur
nalului) nu va rămîne nepedepsită („am 
mentalitatea unui impostor care se aș
teaptă ca într-o zi să vină cineva să-1 
pună cu spatele la zid”. - pag. 307). în
cet, încet se dezvelește mobilul tragic, 
care stă dedesubtul zbaterii: „O pornire 
obscură în mine, instinctul de moarte e 
mai puternic decît celălalt. Instinctul 
descompunerii, nu vîscoase, al desfa
cerii uscate de sine, al dispariției lente 
mai bine zis. Ce nu mi se pare de crezut 
este că am familie, un loc în lume, în 
fond că de atîta vreme continui să 
exist” - pag. 326).

Nu e un strigăt, nici măcar un gea
măt. Constemant e însă faptul că toate 
aceste stări de asfințit, în vecinătatea 
deznădejdii și a decrepitudinii, își află 
sălaș într-un organism viguros, cu in
stinct vital, stratul său bănățean, cu 
care se mîndrește și de care se și jenea
ză. Această apartenență îl menține în 
picioare, nu-1 lasă să alunece prea jos. 
Să fie ea și explicația de ce în pornirea 
spre dezvelirea eului (în care nu e avar 
cu autoacuzele), lucrurile nu depășesc 
un anume hotar? Ceva oprește trecerea. 
Devotamentul față de familie, castita
tea vieții private, altruismul ca expresie 
a omenescului - toate acestea se con
servă și ca niște regiuni tabu, ies din 
sfera inspectărilor, sînt pilonii unei cer
titudini pe care, din pricina cine știe 
cărui legămînt, nu concepe să le pună 
în discuție, să le clatine.



Opt poeme de

Adăpostul
Abia după moarte dacă mai suntem 
atât de bine adăpostiți ca înainte de naștere, 
taina ființei: noi înșine adăpostim adăpostul, 
iar prostul e pururi afară.

bufonul curții și câinele roșu
sub crinolina pe oase de balenă a Măriei Stuart 
merg la pas cu ea spre eșafod.
cât ae hidoase pot fi fețele-acestea care umplu piața
cât de hidoase ferestrele date la perete
cetele de femei bătrânii gângavi atârnând peste pervazuri 
ca mătasea broaștei ca niște limbi mov de animal.

dacă ar fi ea
cu pântecul la gură acum înaintea sfârșitului 
până și ultimul zarzavagiu ar ști.
dar suplă cum e și nepământesc de înaltă 
înspăimântată de însuși Turnul Londrei 
nimeni dar nimeni nu vede.
două catedrale
se înalță ușoare-n văzduh ca două licome 
îndreptându-și turnurile una spre alta, 
dar nici lucrul acesta nu e văzut.

și e cu neputință ca tu însuți să fii un altul.
te întorci precaut în propriul corp
urci scara de fontă a sinelui
și cel care coboară este tatăl tău deci tot tu. 
niciodată nu te-ai visat holbându-te în oglindă 
oricum niciodată cu lumina venindu-fi din spate 
până atunci nu a fost decât noaptea și visul și nici măcar noaptea 
nu tu semeni nu tu oglindă să-i strigi cu 
plămânii în flăcări "Pământ!"
numai văzduh și ape și nori pe întinsul materiei 
departe orice alarmă departe orice somație 
Celălalt încă nici nu-ți bătuse la geam, și-n secunda 
în care te-aștepți cel mai puțin să se-ntâmple neîntâmplatul 
o altă lumină
a nemaivăzutului irumpe din petele de rugină ale oglinzii 
și Dumnezeu ca un Columb își pune steagurile pe ființa ta.

Valiza de mână
Eram numai noi
și soarele roșu
ca un pește cu nasturi așezat în fotoliu.

am întrebat-o: n-ai vrea
să ai falus
și un tată cu un singur ochi?

mi-a răspuns: am 
cunoscut anii trecuți un domn 
care-și purta peste tot propriul sânge 
într-o valiză de mână.

am întrebat-o: n-ai vrea
să ai falus
și un tată cu un singur ochi?

într-o zi i-am smuls valijoara cum gând să o pun după coltul clădirii 
în timp ce mă îndepărtam cu sângele-n brațe l-am privit peste umăr 
era tot mai palid de-acum
toată noaptea m-am visat culcată alături de el într-un pat 
chiar pe fundul mării

soarele își târăște ombilicul violet peste pământ, 
femeia la lunație întunecă oglinda, 
sângele-n var va-nrâuri o cimentare puternică, 
nimeni nu mai știe zidi pe lumea aceasta, 
nimeni, am să mă mut.

pescuiam pe malul unei lacrimi

pe buzele ei erau scrise toate ziarele lumii 
mi-a spus: pentru negri
Diavoful e alb
iar Dumnezeu e negru

Departe de America 
descoperirea sinelui

S-a luminat de ziuă.
cu lighenașul de aramă în stânga
și pămătuful în dreapta
te privești în oglindă.
harta de rugină implacabilă a cerului.
chi pul tău ocolește uscatul cancerul roșu al insulelor
prin ce mister prin ce terminații nervoase subzistă
pe continent zăpezile verzi ale visului?
o pisică de angora cu blănița-ntr-un nimb de musculite și fluturi 
se înalță de pe acoperișul casei vecine la cer.
chiar chi pul tău te trezește ti-aduce aminte omisiunea
și ochii tăi atâtea erori și orori
e cu neputință să le fi comis altcineva

eram numai noi și soarele roșu
ca un pește cu nasturi așezat în fotoliu

am întrebat-o: n-ai vrea
să ai falus 
și un tată cu un singur ochi?

numai noi și o singură inimă 
ca o mânecă purpurie unindu-ne umerii.

Poveste cu licomă
Intră, adulmecă aerul dulceag de pădure cubică al încăperii, 
nimeni cât cuprinzi cu ochii, piciorul i se cufundă în nămolul verde 
al covorului. în dreptul sexului amplu al flăcărilor din cămin 
haiku-ul pântecului ei pulsează, toate obiectele plutesc



MIR CEA
dansează ca în interiorul unei lacrimi, o carte-i poposește între buze 
o gustă, biblioteca o tabacheră de tutun din Țările de Jos 
toate o amețesc, când își ridică privirea pe unul din rafturi 
într-un borcan cu ploaie o mică făptură aidoma ei 
dar cât un ciorchine de strugure cât pumnul unui copil.
cornul încă moale și transparent departe de a fi 
o lance încă bont pe frunte, ea simte primejdia 
de altfel e timpul să se întoarcă, dincolo de ușă 
înaltă și bombată ușor o altă ușă: tapiseria.

Indrăgostiții din Barcelona
în centrul catedralei 
piațeta unui orășel 
în care oficialii vorbesc despre o catedrală invizibilă.

oaspetele cel mai masiv
lumina de-afară
e-atâta neîntinare-n penajul porumbeilor
6 făină zero se lasă din cer 
peste clădiri peste arbori pe umerii oamenilor.

zuruie îndelung oscioarele în micul coșciug al chitarei 
în timp ce fericirea nu mai încape în lume.

doi îndrăgostiți 
împletiți ca un 8.
e târziu, la umbra lor
un orb înmormântat de porumbei visează că e străveziu.

Baia de aburi
După ce temperatura corpului coboară 
mult sub 36° C
o zonă în mare un ring de apă dulce
o venă în care înoată persoane de abur de aur 
sub un clopot de sticlă umblă pe apa tare ca aurul 
se izbesc unele de altele, tresar, naiv 
ca fiul meu 
sângele înșfacă pumnalul de lamă 
nu de mâner, afară

un măcelar
despică blocul de gheată în care doi tineri 
și-au întâmpinat moartea îmbrățișați.

pe mire l-au găsit mai târziu
se tupilase-n frigider
citea un ziar minuscul cât un ceasornic de buzunar
"de cum începe iarna nu-l mai oprește nimeni 
citește și plânge citește și plânge".

un cilindru perfect
înfășat într-o pânză de sac
fiul lacrimilor străbate-ncăperile băii de aburi
și dispare-n oglinzile ascensorului.
zile la rând apoi din oglinzi avea să răzbată un parfum puternic.

Iertarea deîndată
Nu mă mai recunoști
lava mea după mii și sute de mii de ani a prins- scoarță 
am frunze și flori

am pene și spini
și țări de pleoape am eu pe tot trupul
un albuș de ou mult mai vechiu decât piramidele și întunericul 
ca plodul întreg străveziu în matrice ating deodată

cu buzele și cu genunchii cerul
dar tu mă primești în patul tău de indigo
și ca pigmeul care vede-n moarte femeia lui înaltă 
nu amâni să mă mângâi nerăbdarea mea 
și nu am răbdarea să mor
și alte mii și sute de mii de ani Pământul răcindu-se

și Soarele răcindu-se ți-am greșit 
iar tu mă ierți cu iertarea cea deîndată.

Ochelarii
Și dacă tu mă iei cu precauție de lângă noptieră unde am căzut și 
sufli suflu cald - pneuma - asupra mea și-acoperindu-mă cu abur 
cu o cârpă moale sau cu piele de căprioară mă vei șterge să 
mă așezi apoi pe ochi iar eu la rându-mi brațele să mi le-ntind 
peste pavilioanele urechilor tale și tâmplele să ți le împresor 
cum aș îmbrățișa Pământul.

privești prin trupul meu de voie printre scândurile unei 
magazii pe țărm și coastele îmi sunt de-ajuns de străvezii în zori 
încât privirea ta să le străbată acuma totul e mai lămurit 
majuscul și lipsit de ceață doar o neguriță ce mai stăruie 
pe promontorii căci eu însumi îmi aduc aminte mă revăd 
copil în furca unui arbore privind de sus la lumea 
care îmi trecea pe dedesupt.

uite ce limpede e perindarea o femeie trupeșă
ca un dovleac o pară roză și o alta mult mai tânără un 8
cu talia frizând nimicul sau bărbatul acesta înalt
cu mersul hieratic în clipa în care ajunge chiar dedesuptul 
meu chiar sub tălpile mele atârnate și pline de sângele 
care și dânsul vezi bine atârnă omul acesta nu 
mai e decât o pălărie așternută în praf.

dar trândave-s stelele-n coajă de ou încă nu și-au 
băutără gălbenușul și-alături de întunericul care le asuprește 
o clocitoare mecanică subconștientul nici cât un far 
o lanternă a flacără de chibrit ce e dacă nu tot întuneric 
cocoșul cu gâtul tăiat zbătându-se în grădină stropind 
cu sângele lui foile de varză care-așteptau poate rouă.

nicicând nu voi mai putea gândi sau vedea lumina vai mie 
cine poate fi mai orb decât orbul prin care lumea vede 
o placă de os se va închide peste ochii mei ca fontanela 
iar scalpul îmi va cădea peste ochii mei de 
demult ca o pleoapă monstruoasă.
pentru toate odată și-odată va veni înserarea 
toate odată și odată se vor posomorî mă voi întuneca și eu 
ca ebonită și ca bitumul dar văd că citești din De Ente et Uno 
și cu perna indexului apăsându-mi coloana mă-ndrepți 
ca pe-o desagă pe delușorul nasului tău acvilin.

pentru toate odată și-odată va veni noaptea însăși 
mă vei da jos din lumina ochilor tăi să vezi lumea 
cu ochii tăi și-o vei vedea vai și-amar cum scrie-n 
Haptaplus: „Căci dacă omul este o mică lume, negreșit 
că lumea este un om mare". ■



TEATRU

Timișoara '97
U

N FESTIVAL cu tradiție, 
nu doar post-revoluționa- 
ră, este cel de la Timișoara, 
ajuns în toamna aceasta, la cea de-a 

șaptea ediție. Inaugurat în octombrie 
1980, Festivalul dramaturgiei româ
nești actuale a fost și o formulă este
tică de promovare a creației dramatice 
autohtone dar și o modalitate politică 
de rezistență prin limbajul esopic 
folosit, prin conotațiile regizorale din 
spectacolele îndrăznețe, chiar dacă 
uneori, provocator era ce se spune, 
mai mult decît cum se spune. Urmează 
edițiile 1983, 1985,1987 și apoi o lun
gă întrerupere. Abia în 1995 se face 
nod peste timp și Festivalul drama
turgiei românești (s-a renunțat la "ac
tuale") reintră în circuitul festivalier, 
căutîndu-și culoarul, neocupat însă, 
stilul, maniera organizatorică. Anul

Chira Chiralina

trecut s-a încercat chiar un festival - 
portret de autor, Matei Vișniec, care, în 
sine, ca propunere, nu se poate spune 
că nu tenta. Disfuncționalitâțile au 
provenit din alte zone.

Anul 1997 reprezintă pentru Tea
trul Național din Timișoara o relansa
re, un început al unui drum ambițios și 
promițător definit de regizorul Ștefan 
Iordănescu, noul director, și de echipa 
domniei sale. Proiectele sînt numeroa
se și de anvergură, dacă ar fi să jude
căm după titlurile pieselor din reperto
riu, după numele regizorilor și actori
lor invitați să le materializeze. Primul 
pas este spectacolul Cerșetorul de 
Reinhardt Johannes Sorge, pus în sce
nă de Beatrice Bleonț și avîndu-1 ca 
protagonist pe Claudiu Bleonț. O pro
bă de foc, trecută cu bine, a fost ediția 
a șaptea a Festivalului dramaturgiei 
românești, desfășurat între 2-8 oc
tombrie. Direcția artistică a fost 
girată de Cristina Dumitrescu, 
critic de teatru, iar cea executivă, 
de Ștefan Iordănescu și de echipa 
Teatrului Național din Timișoa
ra. Selecția Cristinei Dumitrescu, 
operată nu pe o ofertă foarte ma
re, a adus în festival șapte spec
tacole, considerate cele mai bune 
după autori români, montate în 
stagiunea ’96-’97. Dramaturgi 
diferiți, contemporani sau nu, 
regizori și trupe diferite, articu
lați într-un evantai estetic larg și 
generos: O batistă în Dunăre de 
D.R. Popescu, Teatrul Național 
București, regia - Ion Cojar; Chi
ra Chiralina după Panait Istrati, 
pus în scenă de Cătălina Buzo
ianu la Teatrul Maria Filotti din 
Brăila; Poate, Eleonora... de 

Gellu Naum, Theatrum Mundi, Bucu
rești, regia - Alexandru Tocilescu; 
D’ale carnavalului de I.L. Caragiale, 
Teatrul AL Davila Pitești, regia - 
Laurian Oniga; Păpușarii cehi de D.R. 
Popescu, montat de loan Ieremia la 
teatrul gazdă; Repetabila scenă a bal
conului de Dumitru Solomon, în regia 
lui Alexandru Tocilescu la Teatrul Sică 
Alexandrescu din Brașov; O seară 
romantică după V. Alecsandri, M. 
Millo, C. Negruzzi, realizată de So- 
rana Coroamă Stanca la Teatrul 
Național din Iași.

O noutate pentru festival, și nu nu
mai pentru acesta, au fost cele trei ate
liere de lucru: Atelierul de dramaturgie 
condus de Cătălina Buzoianu, Ateli
erul de artă dramatică susținut de Vic
tor loan Frunză și Atelierul de critica 
teatrală pe care l-am păstorit eu în
sămi. Din păcate, orele de desfășurare 
au coincis, astfel încît n-am putut a- 
junge decît o singură dată la o întîlnire 
cu Cătălina Buzoianu, cea de debut a 
atelierului, un fel de confesiune-po- 
veste încîntătoare a regizoarei văzută, 
cu detașare, de ea însăși. Prelegerile și- 
au propus să-l dezvăluie pe regizor ca 
interpret al textului dramatic. Atelierul 
lui Victor loan Frunză, la care au parti
cipat foarte mulți (prea mulți, după 
spusele coordonatorului) studenți și 
tineri actori ai Naționalului, dar și ai 
Teatrului Maghiar și German, a așezat 
în centrul său una din valorile esen
țiale ale teatrului: cuvîntul și magia 
lui. Pentru analiză s-au ales fragmente 
din Amadeus de Peter Shaffer, Eli- 
sabeta Ide. Paul Foster (acestea fiind și 
spectacolele pe care Victor loan Frun
ză le repetă acum la Timișoara), Rețeta 
Makropoulos și Rama de Karel Capek, 
Richard al IlI-lea și Henric al IV-lea 
de Shakespeare. Cred că această for
mulă de structurare a festivalului este 
o încercare de apropiere a Cetății de 
teatru. Seară de seară se puteau vedea 
spectacolele, produsul finit al creato
rilor. Diminețile se putea păși în labo
ratorul facerii lor, în spațiul căutării și 
al frămîntării, al inițierii, un spațiu al 
dialogului, al descoperirii sinelui și al 
raportului său cu celălalt, ca o provo
care și ca o purificare, în același timp. 
Oglinda festivalului a fost foaia An
tract, în patru pagini, cotidiană, gînditâ 
și coordonată de criticul de teatru 
Alice Georgescu. De fapt, tot un fel de 
inițiere pe care Alice Georgescu a fă
cut-o cu o echipă de tineri jurnaliști lo
cali, diurn și nocturn, în "redacție" și 
tipografie, spre ceea ce se numește res
ponsabilitatea reflectării în scris a tea
trului, un organism viu și în continuă 
mișcare. Interviuri, anchete, prezentări 
scurte ale spectacolelor, picanterii de 
culise, puncte de vedere, editorialul fie
cărui număr au transformat Antract-\i\ 
într-o memorie scrisa a acestei ediții.

Don Quijote de la Mancha

Poate,Elenora..

Nu au lipsit din programul festivalului 
lansările de carte de teatru, prezentări 
ale editurilor interesate de acest gen, 
expozițiile și întîlnirile nocturne cu 
realizatorii fiecărui spectacol.

S-a demarat mai greu. La început, 
reacțiile unui public neobișnuit cu sala 
de teatru, confundînd-o cu un cinema
tograf sau mai știu eu cu ce, i-au nedu
merit și iritat pe mulți: comentarii de 
prost gust, replici din sală, foială. Ni
velul spectacolelor din primele trei 
seri a fost ridicat, ceea ce a obligat la o 
adaptare, la un continuu exercițiu de 
comportament și receptare, pînă la re
găsirea, rapidă, a atmosferei de care 
teatrul are nevoie. Putem spune că, nu 
în ultimul rînd, festivalul a avut și o 
funcție formatoare a publicului. Deși 
un eveniment pentru Timișoara, o pro
vocare în plan spiritual și civic, oa
meni cu funcții prin diverse comitete 
și comiții de cultură s-au ținut, în 
imensa lor majoritate, departe de tea
tru, într-un mod nefiresc și care te pu
ne pe gînduri. Dezinteres, nepricepere, 
aroganță, superficialitate? Funcțio- 
năreala întru cultură presupune, totuși, 
măcar o dorința de a te apropia, de a o 
cunoaște. Festivalul oferea șansa a- 
ceasta. Personalități importante ale 
mișcării noastre teatrale au fost la Ti
mișoara și au poposit toată perioada. 
Oficialii nu s-au înghesuit. Pierderea 
este, cu siguranță, a domniilor lor, în
doiala față de politica și strategia lor 
culturală, îmi aparține.

B
UCURIA unui festival, cu 
toate împlinirile și neîmpli- 
nirile lui, a fost dată și de 
participarea unui număr mare de oa

meni de teatru: regizorii spectacolelor, 
actori, Gellu Naum și Dumitru Solo
mon - doi dintre autori, directori de 
teatru, critici. Dacă la un moment dat, 
festivalul a părut să aibă o ușoară obo
seală, el s-a terminat totuși în forță, 
cum începuse, printr-un spectacol pre
zentat în închidere, hors concours: 
Don Quijote de la Mancha, după sce
nariul și în regia Cătălinei Buzoianu la 
Cal Teatro din Alcăzar de San Juan, 
Spania. După ce a îneîntat publicul cu 

Chira Chiralina, Cătălina Buzo
ianu l-a sedus cu Don Quijote, 
în ultima seară. Anul acesta s-au 
sărbătorit 450 de ani de la naș
terea lui Cervantes. Jose Mou- 
leon, directorul Institutului In
ternațional de Teatru Medite
ranean, prezent la Timișoara cu 
o întreagă echipă de spanioli, și 
Angel Gonzalez de la Aleja, di
rectorul companiei Cal Teatro, 
i-au propus Cătălinei Buzoianu, 
care avusese succes și mare 
priză la Festivalul de la Sitges, 
Spania cu Pescărușul și Pelica
nul, să facă un spectacol, în trei 
săptămîni, pentru a evoca me
moria lui Cervantes. Adeseori, 
creatorul este identificat cu una 
dintre creațiile sale. Cervantes 
este Don Quijote, Cavalerul Al

bei Luni sau al Tristei Figuri. Plecînd 
de la aceasta suprapunere, pe care o 
dezvolta mai departe pe ideea dublului 
- Sancho Panza este dublul lui Don 
Quijote - Cătălina Buzoianu a pus în 
scenă un spectacol de o mare frumu
sețe, direct, emoționant. Creat pentru 
spații în aer liber, acolo unde decorul 
este piața, cu fîntîna și biserica ei, cu 
vînzoleala și luminile ei, Don Quijote a 
fost adaptat la Timișoara, foarte inspi
rat, pentru scena tradițională. Păstrîn- 
du-se atmosfera de du-te-vino, freamă
tul și autenticitatea pieței, spațiul de joc 
s-a extins de pe scenă în sală, pe pro
scenium, pe culoare, la balcoane, aerul 
hispanic învăluindu-te de peste tot. 
Cervantes este personaj în spectacol. 
El își scrie și își vizualizează, la vede
re, opera ca într-un joc. Oameni simpli 
sînt transformați în personaje, însufle
țiți în spiritul jocului și aruncați în con
venție. Cervantes dirijează, trage sfori
le, se impacientează cînd propria cre
ație îi scapă din mînă și își trăiește des
tinul, ca păpușa din lemn, Pinocchio. 
La fel și Don Quijote, în drumul pe 
care-1 face, căutînd femeia ideală și 
luptîndu-se cu morile de vînt, nu face 
altceva decît să-și parcurgă, prin că
lătorie, destinul, să-și marcheze identi
tatea. Cervantes, neliniștit, încearcă să- 
1 obstrucționeze, îi pune obstacole sau 
încearcă să-i sucească mințile printr-o 
muzică senzaționala, andaluză, cîntată 
pe viu, de o mică orchestră așezată la 
balcon: flaut, chitara, clarinet. Din cînd 
în cînd, o voce ciudată, cu tonalități 
grave și aproape ireale, baroce, atrage 
atenția asupra unui autentic rapsod ce 
cîntă flamenco. Timpuri și ritmuri se 
cheamă și se împletesc pe drumul lui 
Don Quijote și al lui Sancho Panza. 
Este un itinerariu spre surse primare, 
elementare, care se doresc recuperate, 
este calea creatorului și a creației, chi
nul și bucuria acestei nașteri, asistată 
de daimoni. Un înger alb și un înger 
negru închid între aripile lor, între har 
și moarte, povestea unei opere și a per
sonajelor sale. Pe patul de moarte - un 
tablou superb pe scenă ce pîlpîie pic
tural - Cervantes a spus: "Don Quijote 
sînt eu!", înghesuindu-se să moară îm
preuna cu el, îngropate în cărți, perso
najele intrate în convenție. Lucrat în 
bejuri, într-o cromatică de sepia, care 
se deschide spre alb sau se închide spre 
negru, adunînd pe scenă tot felul de 
invenții - triciclete pentru Rosinanta și 
măgarul lui Sancho - sîrme, cazane, 
scuturi culese și întocmite de sceno
graful Alfredo Martinez, cu niște cos
tume simple dar pline de fantezie reali
zate de Velica Panduru din materiale de 
bumbac, de soc, asortate cu coifuri și 
gulere de epocă, în ritmuri de flamen
co, castaniete și chitară, spectacolul 
Cătălinei Buzoianu este rafinat și aerat, 
respiră cultură, idei, chef de a face tea
tru. Acestea au fost și acordurile finale 
ale Festivalului dramaturgiei românești 
97.

Marina Constantinescu



CINEMA
Ecranizarea romanului "Femeia în roșu”

Bijuteria secretă
P

ROBABIL că ați observat cît 
de mult doresc doamnele, a- 
tunci cînd și-au schimbat 
coafura sau au o bijuterie nouă, să fie 

observat respectivul detaliu de către 
ceilalți, dar, dacă s-ar putea, să fie ob
servat cumva de la sine, să nu fie ele 
nevoite să întrebe: cum îmi stă? Mer- 
gînd mai departe, aș zice chiar că atunci 
cînd au impresia că un detaliu anume al 
ținutei li se pare o reușită tocmai despre 
acela încearcă să nu vorbească: ard de 
nerăbdare ca moțul sau cercelul respec
tiv să fie descoperit și admirat de 
ceilalți, dar nici în ruptul capului n-ar 
aduce ele vorba despre el. Sigur, dacă 
pînă la urmă chiar nimeni nu catadic
sește să observe rochia cea nouă, cu un 
enorm oftat purtătoarea ei își va întreba 
prietena (sau prietenul): chiar nu 
observi nimic? Oricîtă risipă de laude 
ar mai revărsa în acest tîrziu moment, 
interlocutorul nu mai poate decît să 
panseze superficial o rană adîncă.

Nu spun o mare noutate dacă sem
nalez natura feminină a artistului. Ar fi 
mai complicat dacă-mi cereți să vă 
vorbesc despre natura autorului tricefal 
al romanului "Femeia în roșu" (compus 
dintr-o doamnă - Adriana Babeți - și 
doi bărbați - Mircea Mihăieș și subsem
natul). E de presupus că în cele cîteva 
săptămîni în care am scris acest roman, 
fiecare dintre noi a îmbrăcat măcar o 
rochie nouă într-o pagină sau într-un 
paragraf, într-o descriere de natură sau 
într-o creionare de personaj. Și de 11 
ani așteptăm tăcuți dar atenți să vină un 
cititor și să observe bijuteria. Primim 
cu bucurie moderată laudele sau criti- 
cile obiective pentru toate celelalte pa
gini ale romanului și - cum nimeni nu 
știe care cui aparțin - ne arătăm modești 
sau mulțumim politicos pentru atenții,

DANS
TAGIUNEA Operei Națio
nale Române s-a deschis în 
această toamnă cu un specta

col de balet format din patru lucrări 
coregrafice, reunite sub titlul celei mai 
ample, Daphnis și Chloe, spectacol pus 
în scenă de coregraful român din dias
pora, Gelu Barbu.

Aparținând unei generații de clasi- 
cieni de mare valoare ai anilor ’50, ple
cat apoi în străinătate, unde a continuat 
să danseze pe importante scene euro
pene și, în același timp, să creeze la 
rându-i spectacole de balet, Gelu Barbu 
s-a stabilit, în final, la Las Palmas, în 
insulele Canare, unde este deosebit de 
iubit și apreciat, deoarece a contribuit 
substanțial la dezvoltarea artei core
grafice canariene, prin înființarea unei 
școli de balet și a unei companii de 
dans care-i poartă numele.

Legătura sa cu țara din care a plecat 
s-a restabilit îndată ce împrejurările 
istorice i-au permis, după 1989: a parti
cipat împreună cu compania sa la 
Festivalul "George Enescu" din 1991, 
iar în 1992 a ținut să aniverseze patru
zeci și cinci de ani de carieră pe scena 
Operei din București, printr-un recital 
la care și-a invitat pe scenă sau în 
sală toți colegii, a luat apoi Baletul 
Operei Naționale într-un turneu la 
Las Palmas în 1994 și a venit în 
acest an să monteze la București 
spectacolul inaugural al stagiunii 
1997-1998.

La prima întâlnire cu coregra
ful Gelu Barbu, în cadrul Festi
valului "George Enescu" din 1991,' 
am apreciat calitatea spectacolului, 
care a cuprins, ca și în cadrul re
centei premiere, mai multe piese 
coregrafice: îl iubesc pe Beckett, 
lucrare densă ideatic, Narație- 
Ecran, o bijuterie neoclasico-mo- 
demă pe muzica lui Anatol Vieru 

dar ce e în sufletul fiecăruia dintre noi 
nu știe nimeni. Măcar de una dintre ce
le 500 de pagini fiecare dintre noi e 
foarte mîndru și toți avem o mare frus
trare cîtă vreme nimeni nu pune pe ea 
creionul, un spot luminos, o analiză 
verbală în trei propoziții și o exclama
ție, o descifrare, o ecranizare, ceva. în 
fond fiecare nouă lectură a romanului 
ne expune la această dulce-dureroasă 
așteptare: va observa cititorul mica bi
juterie? o va înțelege ca atare? îmi va 
spune și mie cum i s-a părut? voi fi ca
pabil, dacă îmi va spune, să nu sar în 
sus de bucurie, să păstrez decența?

Revelația acestui tip de frustrare 
auctorială am avut-o chiar în această 
vară cînd profesorul Sorin Alexan- 
drescu mi-a înmînat o analiză făcută de 
el unui text de-al meu tipărit în 1981. 
Analiza, interpretarea și descifrările de 
sensuri erau atît de precise încît am trăit 
în cele cîteva minute de lectură întrea
ga frămîntare din cele două luni de 
acum 17 ani cînd scrisesem textul. O 
stare euforică imposibil de descris a 
urmat și, aproape imediat după, am 
simțit un enorm necaz. Textul pe care îl 
analiza Sorin Alexandrescu a fost 
tipărit, repet, în 1981. Sînt un autor de
spre care s-a scris mult, nu am a mă 
plînge: condeie de toată mîna de la 
monștrii sacri ai criticii românești la ti
neri critici caustici sau ironici s-au ex
primat în legătură cu prozele scrise și 
publicate de mine. Și totuși, în 17 ani, 
nimeni nu văzuse acel text așa cum 
speram eu să fie văzut și înțeles, nimeni 
pînă la Sorin Alexandrescu. E o enor
mă nedreptate, vă asigur. Dacă după 17 
ani n-ar fi venit S.A. să se aplece asupra 
lui, textul acela ar fi rămas pe vecie ne
dreptățit. Eu însumi începusem să mă 
obișnuiesc că l-am scris degeaba. Și mă 
---------/--------------------------------------------

Daphnis 
și Iguaya, balet inspirat de folclorul po
pulației băștinașe din insulele Canare, 
repus și în recenta premieră de pe scena 
Operei Naționale Române, în des
chiderea serii de balet Ceva însă s-a 
destrămat între timp. Iguaya, pe muzica 
compozitorului Juan Jose Falcon Sana
bria, acest "ritual al căutării perechii", 
cum îl definește coregraful, a început 
promițător, ca atmosfera și gen de miș
care liberă, încărcată de senzualitate, 
dar nu s-a mai închegat dramaturgie. în 
locul unui crescendo pregătitor, încu
nunat de un punct culminant al tensiu
nii și o descărcare ulterioară, în versi
unea bucureșteană s-au succedat o serie 
de momente de acumulare a tensiuni
lor, fiecare cu un punct maxim, urmate 
mereu de alte momente de pregătire a 
unor tensiuni, care nu mai puteau avea 
același efect. Apoi, dacă morfologia 
mișcării era liberă, și în special la dan
satoare de o plastică aparte, în schimb 
sintaxa, adică desenul scenelor de grup, 
era mereu redus la aceleași linii para
lele, așezate față în față. Piesa a fost 
pusă în valoare în special de ansamblul 
de fete, care s-a pliat foarte bine stilului 
cerut de coregraf, având-o în mijlocul

Moment din baletul Iguaya

gîndesc că și alte 
texte ale mele 
sau ale altor au
tori rămîn așa, 
neobservate, ca 
o bijuterie pe 
care nimeni nu 
observă că ți-ai 
pus-o.

Ecranizarea 
romanului "Fe
meia în roșu" a - 
fost pentru noi un pariu. în sensul că, în 
fond, dintr-o cantitate de date și docu
mente reale - un fapt divers din interbe
lic cu oarecare ecou în presa vremii - 
am scos o construcție narativă. Ce-ar fi 
să vedem ce s-ar mai putea scoate, din 
aceleași date și documente plus cele 
500 de pagini ale noastre, de către o 
altă persoană, fie aceasta și un regizor 
de talia lui Veroiu? Sub această formă, 
pariul a fost cîștigat șiAeu sînt foarte 
mulțumit de acest film. In plus, ca lec
tură a romanului, el a nimerit și a pus 
într-o lumină superbă și mica bijuterie 
la care țineam eu cel mai mult.

Nu știu cum sînt ceilalți doi autori 
ai romanului, dar eu, după terminarea 
romanului am rămas fascinat de un 
anume personaj - o bătrînă descendentă 
dintr-o familie de boiernași machedoni 
refugiați de la Moscopole în Imperiul 
Chezaro-Crăiesc (unde au întemeiat 
Nacova și Comloșul) devenită ducesă 
de San Marco, suranumită de localnici 
Șpăinița - un fel de legendă vie și stăpîn 
concret cu mînă de fier al unei bune 
părți din Pustă. Fascinație este cuvîntul 
cel mai bun pentru a desemna relația 
mea cu acest personaj episodic al ro
manului. Probabil că dacă aș fi fost sin
gurul autor aș fi încălcat toate regulile 
construcției și aș fi redimensionat totul

și Chloe
lor, la premieră, și pe dansatoarea spa
niolă Wendy Artiles, care excelează în 
acest stil. Ea a fost secondată de soliștii 
Alin Gheorghiu și Ciprian Câmpianu, 
plastica celui din urmă evidențiindu-se 
chiar și într-un rol secund.

Inspirat din aceeași cultură arhaică, 
prehispanică, al doilea balet al serii, 
Taharaste, pe muzica minimală a com
pozitorului canarian Guillermo Garcia 
Alcalde, a avut în mijlocul scenii o 
enormă statuie a fecundității. între ea și 
dansatori nu s-a stabilit însă nici un fel 
de relație, aceștia dansând mereu pe 
mai multe rânduri paralele cu rampa, 
dansatorii în prim plan, goi, doar cu un 
cache-sex, dansatoarele în rochii lungi, 
în plan secund, ca un fundal în mișcare 
pentru primii. Desigur corpurile dansa
torilor sunt frumoase. Problema este 
însă de ce urci aceste corpuri frumoase 
pe scenă: ca să biciuiești simțurile sau 
ca să pui în valoare capacitatea de ex
presie artistică a acestui minunat instru
ment de creație care este corpul ome
nesc. Piesa Taharaste pune prea puțin 
în valoare capacitatea expresivă a inter- 
preților ei.

Al treilea moment iberic l-a consti
tuit o altă lucrare a compozitoru
lui Guillermo Garcia Alcalde, 
Poemul Atlanticului, un duet cla
sic neinspirat, atât prin compo
ziția sa coregrafică cât și prin in
terpretarea pe care i-au dat-o cei 
doi soliști spanioli Wendy Artiles 
și Miguel Montanez, care au făcut 
premiera.

Dacă primele trei piese core
grafice au fost realizate pe bandă 
sonoră, spectacolul s-a încheiat 
cu o piesă amplă, Daphnis și 
Chloe, pe muzica lui Maurice 
Ravel, cântată de orchestra 
Operei, sub bagheta dirijorului 
Comei Trăilescu.

Femeia în roșir. Elena Albu 

după acest personaj. Romanul ar fi de
venit, firește, altceva. Noroc că atunci 
cînd lucrezi în trio trebuie să respecți o 
disciplină de grup și asta duce la o bună 
disciplină a textului. Fascinația rămîne 
ca un mic secret personal.

Ei, bine, închipuiți-vă că tocmai 
pentru acest personaj Mircea Veroiu a 
solicitat "participarea extraordinară a 
Doamnei Olga Tudorache" și că în cele 
cîteva minute în care Șpăinița întru
chipată de Marea Doamnă a apărut pe 
ecran am încremenit pur și simplu în 
scaunul meu cu rotile.

Nimeni nu poate să-mi ceară, în 
aceste condiții, obiectivitate. Nici nu 
pot să garantez că orice alt spectator ar 
vedea același lucru ca mine în cele do
uă scurte secvențe. In cea de a doua, de 
altfel, ceva mai lungă, personajul prin
cipal jucat de Elena Albu dă replica 
acestui personaj și... îi face față. Pentru 
mine deci, femeia în roșu întruchipată 
de Elena Albu trece testul credibilității 
tocmai pentru că face față acestei con
fruntări cu personajul meu preferat. 
Restul filmului se citește pentru mine 
din această perspectivă și rezistă. 
Rezistă la orice.

Mircea Nedelciu

De câte ori am văzut acest balet, la 
distanțe foarte mari de timp, în mon
tarea lui Amatto Checiulescu, a lui 
Francisc Valkay și acum a lui Gelu 
Barbu, am recitit romanul pastoral atri
buit lui Longos, nu pentru a-mi reme
mora întâmplările, prea puțin impor
tante, ci pentru a-mi împrospăta acel 
sentiment de candoare care se degajă 
din această operă a antichității, atât de 
frumos tradusă de Petru Creția. Din 
păcate, deși muzica impresionistă a lui 
Ravel ar permite-o, niciodată nu am 
putut regăsi acel fior al dragostei abia 
descoperite, care-i nedumerește și îi 
chinuie pe cei doi copii neștiutori, 
Daphnis și Chloe. Dragostea lor nu-și 
găsește împlinirea decât într-un fel de 
epilog al romanului, pentru că numai 
drumul către descoperirea ei este im
portant în acest roman-poem. Or, toate 
versiunile de balet, încep de fapt cu 
sfârșitul, protagoniștii știind ce este 
dragostea și iubindu-se din prima 
scenă.

Deși interpreții principali sunt doi 
foarte talentați primi balerini, datorită 
concepției spectacolului, ei sunt alte 
personaje decât te-ai aștepta să fie: 
prin plastica lui insinuantă și undui
toare, Cristian Crăciun sugerează mai 
mult un faun decât pe naivul păstor 
Daphnis, în timp ce Simona Șomă- 
cescu se apropie mai curând de linia 
unei cadâne decât de aceea a neștiu
toarei păstorițe Chloe. Singurul care 
reușește să dea rolului care i s-a încre
dințat un contur adecuat, de mare forță 
și interesant plastic, este Mihai Ba- 
bușca, interpretul răpitorului păstoriței 
Chloe, Braxis.

Din această conlucrare cu Gelu 
Barbu a avut de câștigat ansamblul de 
fete care a interpretat Iguaya, însu- 
șindu-și un gen de plastică nou pentru 
compania Operei, ceea ce este oricând 
o modalitate bine venită pentru a evita 
plafonarea.

Liana Tugearu
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$i ce-i puțin strică
26 sept. 1953 - Sighișoara
în secolul XVI," un aventurier a ajuns la turci, s-a 

întors de acolo cu o turcoajcă și a ajuns primar al 
orașului. Fire zvăpăiata, libertină, imorali (subliniat 
în mms. n.n.) după cum spune paznicul muzeului, s- 
a încurcat în niște afaceri, a fqșt închis în tumul al 
cărui ceas anunță orele făcînd să apară pe scenă și 
niște păpuși (cum voi vedea mult mai tîrziu și la 
Praga, notă prezentă oct. 1997) și decapitat apoi 
conform acelui Jus gladis de care se bucura cetatea, 
dreptul de a aplica pedeapsa capitală.

Am văzut și locul unde fusese închis, nu se mai 
vedea decît o firidă pustie, restul era tencuit, trans
format.

Biserica mare din vîrful cetății. Construcția a 
început la 1300 și a durat 116 ani. Tumul, neisprăvit, 
depășește cu puțin acoperișul înalt și cocoșat. 
Construcție primitivă, nemonumentală, un gotic 
neclasic. înăuntru este o cripta cu osemintele unor 
nobili. Am văzut și rochia de acum 220 de ani a unei 
doamne, o rochie lungă de catifea... (continuarea 
rătăcită n.n. oct. 1997).

❖
Nedatat. Regăsirea exercițiului libertății ca o 

haină prea largă în care umbli pipernicit...Te silești 
să reajungi la limita adevărată a libertății, dar un gol 
rămîne între ce vrei și comportamentul cu adevărat 
liber, din cauza ta proprie - atît de mult a intrat frica 
în tine, - lupta cu reflexele vechi.

❖
21 noiembrie 1961
Recitit Foamea lui Hamsun. Prodigios. Delirul și 

noblețea în fața celorlalți, efortul "de a pluti" neatins 
de nimeni în sistemul convențiilor sociale. Curios, 
regăsirea demnității de sine în cea mai atroce situa
ție. Dar fără să facă caz eroul de ea, de demnitate, 
ținînd la ea numai în sinea sa, fără a o expune celor
lalți. De frică?... Câpețelul de creion pe care eroul îl 
uitase în jiletca vîndută, pusă la amanet, la muntele 
de pietate și pentru care ''autorul" se întoarce în gra
bă, declarînd că uitase ceva în jiletca depusă,... graba 
lui de a recupera lucrul, ca și cum ar fi fost ceva de 
mare preț, vreun ceas ori lanț de aur. Importanța cu 
care "autorul" îi cere funcționarului respectiv de a 
avea bună voința să-i restituie puțin jiletca depusă, 
deoarece uitase ceva înlăuntrul ei. Funcționarul i-o 
dă, prompt, eroul,... autorul... scotocește cît scoto
cește în ea și în fine scoate la iveală un căpețel de 
creion pe care și-l ia mulțumindu-i individului cu 
cea mai mare diferență ca și cum, fericire, ar fi 
recuperat un lucru de mare preț, iar acest ciot de cre
ion, aproape terminat, și cu care scrisese pînă atunci, 
poate chiar despre foame, - întrucît așa ceva nu se 
poate imagina, nu poate fi o ficțiune,... este, de fapt, 
simbolul (de aur) a existenței sale de scriitor. Mîn- 
dria eroului, mort de foame. Asta numai în nord se 
poate întîmpla sau scrie.

(Respectînd proporțiile, și comentînd întîmpla- 
rea azi, în oct. 1997, trebuie să spun că mîndria 
aceasta ce te poate apuca în toiul celei mai mari să
răcii am înțeles-o mult mai tîrziu, cînd ieșisem din 
cumplita mizerie, și anume faptul că, în mizerie fi
ind, încerci, din orgoliu, s-o ascunzi. Astfel mi se în
tîmpla, cu mult mai înainte, să-mi spăl singur la trei-

-------------------------------------------------

Concurd de creație

Uniunea scriito
rilor din ro
mânia, Filiala Cluj 
(președinte: Liviu Petrescu), în 

colaborare cu Editura Apostrof 
(director: Marta Petreu; coordo
nator colecție: Ion Vartic), cu 
Editura Echinox (director: 
Marian Papahagi) și cu Editura 
Didactică și Pedagogică (direc
tor: Constantin Floricel; coordo
nator colecție: Irina Petraș) 
anunță un concurs de creație 
destinat tinerilor scriitori.

La concurs pot participa 
scriitori în vârstă de cel mult 35 
de ani, care să nu fie membri ai 
Uniunii Scriitorilor, autori care 
să fi publicat până în prezent cel 

mult un volum, sau care să se 
afle înaintea debutului editorial.

Concursul este structurat pe 
patru secțiuni: poezie, proză, 
dramaturgie și critică literară.

Manuscrisele urmează să fie 
dactilografiate/digitate la două 
rânduri și nu trebuie să depășea
scă 50 de pagini - respectiv 40 
de titluri - (pentru poezie), 60 de 
pagini (pentru proză), 40 de pa
gini (pentru teatru) și 60 de pa
gini (pentru critică literară). în 
cazul unor lucrări de mai mare 
întindere, participanții sunt ru
gați să selecteze - în limitele de 
spațiu menționate - fragmentele 
cele mai reprezentative, la care 
să adauge o prezentare sintetică.

patru zile singura cămașă de nailon, să-mi fac des 
pantofii cu scuipat și, cînd mi s-a întîmplat, într-o zi, 
să leșin de foame, pe stradă, și cînd m-am trezit din 
leșin și am văzut doi cetățeni miloși aplecați asupra 
mea și ale căror întrebări încă nu le înțelegeam; și 
cînd am înțeles, în sfîrșit, și mi-am revenit, - lor, care 
voiau să oprească o mașină și să mă ducă la spital, - 
lor, vasăzică, le-am spus, chinuindu-mă să mă ex
prim cît mai normal,... le-am spus că în ziua aceea 
mîncasem atît de mult și de amestecat incit avu
sesem, sigur, o criză de indigestie, deși lumea se afla 
în plină foamete, prin anul 1947. Ei bine, tipii m-au 
crezut! Ne-am despărțit, - le mulțumeam cu o efuzi
une bine controlata în care intra și ceva demnitate, 
cît se putea. în fine. Iar unul din ei îmi tot spunea că 
și el pățise la fel, că se dusese o dată acasă într-un sat 
și că maică-sa, de bucurie, îi tăiase și îi fripsese o 
găină pe care o mîncase, singur, "cu oase cu tot"; și 
că, tot așa, leșinase, și că să fiu atent de aici înainte, 
pentru că ce e mult strică. Mă lăsară singur, după 
salutările cuvenite și încă îmi mai făceau, - drăguții 
de ei!, - semne de simpatie uitîndu-se îndărăt, spre 
mine, care, făcîndu-mă că-mi scutur pantalonii, mă 
gîndeam ce fel de vremuri or fi fost acelea cînd 
poporul formulase prima dată observația asta atît de 
des repetată că ce ar fi mult ar strica. Sau doar marii 
înavuțiți s-o fi inventat? Atunci ce s-ar strica dacă ai 
avea puțin, prea puțin, sau puțin de tot?...

❖
Din Le Monde, nedatat, Pierre Kaufmann
"Frica înseamnă că ne aflăm "pierduți", nu repe

tabili în cîmpul altuia, absents de son espace", aflîn- 
du-se, sau lipsind din spațiul în care te găsești tu.

Observația din urmă, subliniată, interesantă în 
sensul în care cei care ne supravegheau, nu făceau 
parte din spațiul nostru, cum nu face parte, din noi, 
sau din spațiul nostru, o altă specie monstruoasă...

Tot Kaufmann: Frica ne confrunta cu o lume 
străină. Dar această lume nu ne amenința decît în 
măsura în care și noi îi sîntem străini (mai sus decît 
ei, n.n.).

E ca o dublă excludere. Ei ne exclud pe noi și în 
același timp noi îi excludem pe ei...

❖
Tot 21 noiembrie 1961
Trebuie să se schimbe ceva. Ce? Lucrurile se 

apropie de punctul lor cel mai neutru, de unde 
începe ruptura, căderea.

în fond e nevoie de un "dezastru"... (șters, n.n .) 
❖

Și cînd mă gîndesc, azi, că de atunci, trebuiau să 
mai treacă aproape treizeci de ani...

❖
Cum spunea Kafka?...Să-ți păstrezi calmul să 

cunoști curentul și să înoți contracurentului... Ce 
gînd îmi mai trece și mie acum prin cap... Că, fără 
regimul trecut, odios, în lipsa absurdității lui "mobi
lizatoare" am fi avut mult mai puțini scriitori impor
tanți și durabili, care, complet liberi, - ca azi, - cine 
știe de ce s-ar fi apucat și ce cariere mediocre ar fi 
avut, dacă ar mai fi existat tentația de a înfrunta 
hîrtia. E bine ca partea pitică să știe.

Participanții sunt rugați să | 
expedieze manuscrisele până cel 
mai târziu la 30 aprilie 1998, pe 
adresa:

Uniunea Scriitorilor, Filiala 
Cluj, str. Universității nr. 1, 
3400 Cluj-Napoca. Fiecare ma
nuscris va purta un moto și va fi 
însoțit de un plic închis, care să 
conțină moto-ul respectiv și co
ordonatele autorului.

Organizatorii vor desemna 
un juriu, alcătuit din perso
nalități proeminente ale litera
turii române contemporane; re
zultatele concursului vor fi fă
cute cunoscute în jurul datei de 
1 iunie 1998, în presa literară și 
în cele mai răspândite publicații 
cotidiene.

Premiile vor consta în edi
tarea manuscriselor câștigătoa
re, de către editurile menționate.

La munte
DOMNUL -Nelu are un talent deosebit să-și 

aranjeze cutele feței astfel încît fiecare fibră 
din pitorescul său obraz solicită compătimire. Așa și 
ieri seară, cînd ne poftise la un joc de cărți cu nuci și 
cu vin de Alsacia. Dar jocul nu s-a jucat, cărțile au 
rămas nemișcate pe masă. Dl. Nelu avea o surpriză 
pentru noi: "Dragii mei prieteni, vă mulțumesc că ați 
venit să-mi ascultați spovedania. E secretul vieții 
mele, întîia oară pentru voi dezvelit." Segarcea rise 
malițios: "înțeleg, e dezvelirea unei statui. Dacă îmi 
spuneai la timp, veneam și cu decorațiile din război". 
Netulburat, dl. Nelu continuă: "Am iubit mult munții. 
Pînă ce am părăsit țara, acum cinci ani, am fost mem
bru activ al unui club de alpinism. Ultima dată am 
urcat în șase, cu niște amici foarte buni. Eu eram al 
treilea, între Valentina și Sofia, colege de an de la fa
cultate. Le făcusem la amîndouă curte, dar n-a ieșit 
nimic durabil. La Șapte Cărări ne prinse o furtună 
înspăimîntătoare. Găsirăm adăpost la cabana ’Doi 
brazi’ și, după cîteva ceasuri de așteptare, am putut 
pomi mai departe. Vîntul care șuierase năpraznic prin 
bîmele adăpostului nostru, se mai potolise, dar o altă 
pacoste ne pîndea. De la poalele muntelui, din pădure, 
se ridicase o pîclă deasă care în curînd ne învălui. 
Aproape de tot, mi se părea că aud urlet de lupi. Ajuns 
la Peștera Zînelor, m-am instalat la intrarea ei 
întunecată. Din cînd în cînd mă ridicam și strigam 
numele camarazilor mei. îmi răspundea doar ecoul 
glasului meu multiplicat. în cele din urmă, pusei ca
pul pe o piatră. O liniște binefăcătoare mă cuprinse. 
Adormii.

Un val de voci ascuțite mă trezi brutal. în peșteră, 
la lumina gălbuie a unei torțe, Valentina și Sofia dis
cutau cu aprindere. Spre marea mea mirare vorbeau 
însă într-o limbă necunoscută. Intrai prin deschizătura 
îngustă și le întrebai ce grai folosesc; ele mă priviră 
cu spaimă, nu înțelegeau ce le spuneam. Mă apropiai; 
se retraseră spre fundul peșterii, țipînd isteric ca și 
cum ar fi fost urmărite de un duh rău.

începui să mă supăr. Ce comedie îmi jucau ele 
aici? La orice întrebare de-a mea, ridicau din umăr 
și-mi spuneau ceva ce suna a ’nu înțeleg!’. încercai cu 
gesturi, dar la mișcarea năvalnică a brațelor, tresăreau 
gata de fugă. Le-am explicat că sînt lupi în părțile 
acestea. Rîdeau. Munții, văile, repetau rîsul lor acum 
amestecat cu urletul fiarelor flămînde. Furios, le-am 
declarat că le mai aștept 10 minute, să se pregătească, 
altcum voi pleca singur. Nu se mai temeau de mine. 
Rîdeau provocator, iarăși și iarăși. Am smuls torța din 
peretele de stîncă și am plecat. După o oră eram la 
cabana ’Doi Brazi’, unde un pat cald și plăcut mă 
legăna în somn. Spre dimineață, m-a sculat o patrula 
zgomotoasă. Căutau două fete dispărute dintr-o grupă 
de turiști americani. Pe la amiază, le-au găsit moarte 
în Peștera Zînelor. Lupii își primiseră tainul lor. Ce a 
mai rămas din ele era strins într-un sac de plastic. 
Priveam cu ceilalți camarazi cum sania ce le ducea, 
aluneca pe costișă. Sofia și Valentina nu se întorseseră 
încă.

Mă chemă cabanierul în biroul său. îmi arătă facla 
adusă de mine în ajun precum și un cuțit găsit în 
peșteră. Era al meu. Â închis cele două obiecte într-un 
sertar. Mă privi lung: ’să n-ai matale nici o grijă, aici, 
la mine, nu se pierde nimic’. Cînd am ajuns acasă, am 
făcut cerere să mi se dea pașaport... Ăcum știți tot. 
Are cineva o întrebare?"

Urmă o pauză lungă. Arpad o sparse: "Ai putut 
salva echipamentul la plecare? Nu ți l-au luat?" 
Povestitorul, gustînd efectul spuselor lui, se pregătea 
să răspundă, cînd Segarcea interveni: "Am citit și eu 
chestia asta într-un almanah, dar n-au fost două ame
ricance, ci doi chinezi. N-ai fost tu bănuit, ci o sîr- 
boaică. Cabana n-a fost ’La Doi Brazi’, ci, undeva în 
Munții Tatra. Ce-ai vrut să dovedești, Nelule?" Dar 
dl. Nelu tăcea. Toată ființa lui cerea compătimire.

Paul Miron
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DESPRE Leon Wieseltier 
traducătorul și comentatorul 
său Mircea Mihăieș ne spune 
că a “crescut, literalmente, pe 
genunchii lui Lionel Trilling 
și ai lui Isaiah Berlin”. Așa o 
fi, însă spiritual Wieseltier mi 
se pare mai curînd apropiat 
de Emmanuel Levinas ori de 
Alain Finkielkraut chiar, cel 
puțin acest Wieseltier din 
fascinanta colecție de afo
risme traduse de Mircea Mi
hăieș și adunate sub titlul 
împotriva identității. Mircea 
Mihăieș l-a cunoscut person
al în America, aflăm din 
prefață, pe acest director nă
bădăios al temutului ziar 
“The New Republic”, cele
bru pentru temeritatea cu ca
re scormonește scandaluri 
politice, stîmește indignare, 
nu de puține ori făcînd eroic 
față mulțimii de inși supărați 
ieșiți să vocifereze sub fere
strele redacției. Suspectat de 
a se droga si de a duce o viață

Leon Wieseltier

[împotriva
| identității

Leon Wieseltier, împo
triva identității. Traducere 
și prefață de Mircea Mi
hăieș. Editura Polirom, 
Iași, 1997, 101 p., f.p.

dubioasă în multe sensuri, 
nebun si înțelept în același 
timp, adică precaut, viclean, 
si totuși impertinent pînă la a 
spune lucrurilor pe nume 
aproape doar de dragul pro
vocării și al teribilismului, 
Wieseltier cel descris de Mi
hăieș nu are nimic de-a face, 
totuși, cu autorul tulbură
toarelor reflecții despre iden
titate. Nu pun la îndoială 
spusele lui Mircea Mihăieș si 
nici nu confund eul empiric 
cu o voce auctoriala, ori insul 
anecoditc cu acela intelectu
al. Dimpotrivă, cred că a- 
ceastă șocantă diferență spri
jină de fapt chiar concepțiile 
filozofice ale lui Wieseltier, 
confirmînd teoria lui că nu 
putem vorbi despre identita
te, ci doar despre identități.

îl asemuiesc pe jurnalis
tul și filozoful american (un 
adevărat personaj de roman, 
diircîte reiese din povestirile 
lui Mircea Mihăieș; în treacăt 
fie spus, prefața lui Mihăieș e 
cel puțin la fel de vastă ca tot 
restul cărțuliei, cuprinzînd 
teoria lui Wieseltier, și la fel 
de importantă) lui Levinas 
pentru că amîndoi au aceeași 
obsesie sumbră dar totuși se
nină, într-un paradox care la 
Levinas se rezolvă filozofic, 
iar la Wieseltier rămîne deli
berat frondă stilistică, a iden
tității definite prin prisma ce
luilalt, a sinelui văzut în 
oglinda alteritații. Evreu ca și 
Levinas, Wieseltier își caută 
identitatea trecînd mai întîi 
prin diferență: își înțelege 
propria tradiție evreiască, 
aceea care în ochii celorlalți 
îl face diferit de ei, asimilînd- 
o tot ca pe ceva distinct de si
ne însuși: “există fiorul des
coperirii de sine, după cum 
există fiorul descoperirii di
ferenței față de sine. M-a în
vățat acest lucru studiul tex
telor medievale ebraice. Mul
te din ele îmi erau profund 
străine. Era un univers evre
iesc necunoscut mie. Ca să 
înțeleg multe din acele ciu
date, vioaie, pompoase si 
irezistibile documente a tre
buit să învăț să-i imaginez pe 
evrei.” Numai că spre deose
bire de Levinas, la Wieseltier 
miza definirii identității prin 
alteritate e direct legată de 
contextul lumii americane, o 
lume a multiculturalismului 
ca fenomen real inevitabil, 
dar si a culturalismului “poli
tically correct”, impus așa
dar ca doctrină ideologică. 
A-l imagina pe celălalt în 
scopul de a te descoperi pe 
tine este, în ultimă instanță, 
miza filozofică, nerealistă în 
plan social probabil, a acestei 
tevaturi a multiculturalismu
lui în America și de fapt 
chiar și în Europa occiden
tală;.

într-un amestec de afo
risme de o profunzime nietz- 
scheană, la care îi rămîne ci
titorului să mediteze înde
lung, cu alte mici panseuri 
absolut banale (deși, după 
portretul pe care i-1 face Mi
hăieș te întrebi dacă nu cum
va această banalitate e pur si

Cărți primite la redacție
❖ Jean-Franțois Lyo

tard, Fenomenologia, tra
ducere de Horia Gănescu, 
Editura Humanitas, Bucu
rești, 115 pag.

❖ Julia Kristeva, In
vazia lupilor, versiunea în 
limba româna de Doina 
Uricariu, Editura Albatros, 
București, 226 pag. 

simplu ironie, zeflemea), 
Wieseltier dezvoltă subtil o 
teorie personală a identității 
(și o face în chip destul de 
sistematic și de elaborat, 
chiar dacă forma aleasă, a 
fulgurației, a gîndului aproa
pe nedus pînă la capăt, pre
cum si titlul, sugerează in
tenția contrară) foarte intere
santă. Și chiar dacă viziunea 
lui Wiseltier nu va liniști nea
părat tensiunile etnice si ra
siale din America, privită cu 
luare aminte ea poate oferi, 
ca și în cazul lui Levinas, un 
fel de suport moral-filozofic 
pe baza căruia să ne privim 
altfel unii pe alții. Deși, con
cluzia lui, care nici nu era de 
așteptat, la un nonconformist 
ca Wieseltier, să apară neapă
rat la sfirșit, șocantă dar în 
același timp de bun-simț și 
indeniabilă, demonstrată fi
ind pe cale strict “logică” nu 
e foarte încurajatoare: “A 
=A. Aceasta vrea să spună si 
că A=B. Ceea ce s-ar putea 
să îl ofenseze pe B. Dar 
exista, bineînțeles, și o con
solare. Și anume că B=B. 
însă asta e și o formă de a 
spune că B=A. Ceea ce s-ar 
putea să îl ofenseze pe A. 
Identitatea e foarte socială, 
dar nu foarte sociabilă.”

Despre Sf.
Augustin, altfel

CEARTA anticilor cu 
modernii, care a agitat spi
ritele pînă tîrziu, în secolul al 
17 lea, este, implicit și la un 
nivel foarte adîhc, simbolic 
chiar, tema de meditație și 
investigație istorică a lui 
Henri-Irenee Marrou în stu
diul său “Sfîntul Augustin și 
sfîrșitul culturii antice”. De
spre această temă un socio
log mai neortodox precum 
Robert Merton a putut scrie, 
mai în joacă, mai în serios, o 
carte în care nu face decît 
(parcă ar fi puțin lucru!) să 
analizeze diversele forme 
precum și diversele varia- 
țiuni ale celebrei sintagme 
“noi (modernii), stăm pe 
umerii lor (ai anticilor)”. 
Marrou, ce-i drept, proce
dează altfel, în maniera mai 
sobră și mai orientată spre 
fapte și date a istoricului.

❖ Jose Ortega y Gas
set, Tema vremii noastre, 
traducere și prefață de 
Sorin Mărculescu, Editura 
Humanitas, București, 226 
pag-

❖ Julien Green, Dac-aș 
Ii tu, traducere de Alina 
Beiu Deșliu, Editura Al
batros, București, 263 pag. 

însă nici demersul lui nu e 
unul convențional: studiul 
lui Marrou este unul de isto
rie intelectuală, în care cărtu
rarul francez analizează 
apropierea dintre două cul
turi, cea a Antichității tîrzii și 
cea a începutului de Ev 
Mediu.

De ce am început prin a 
pomeni de cearta anticilor cu 
modernii, cu toate că această 
chestiune nu se discută încă 
în zorii Evului Mediu: pen
tru că Marrou, demonstrînd 
că multe din elementele cul
turii medievale se aflau în 
germene în fazele ultime ale 
culturii antice, o cultură de
cadentă, a discipolilor, ca să 
zicem așa, nu a marilor ma
eștri, arată implicit că mo
dernii stau, într-adevăr, pe 
umerii anticilor. însă nu nea
părat a acelor antici implicați 
în celebra querelle\ Cu alte 
cuvinte, nu pe umerii unui 
Aristotel, ci mai curînd pe ai 
lui Cicero...

Marrou studiază această 
continuitate a epocilor, Anti
chitatea tîrzie (cu precădere 
secolele IV și V, socotite a fi 
ultimele în care apar inovații 
intelectuale) și Evul Mediu 
timpuriu (mai precis Evul 
Mediu occidental), alegînd 
figura Sf. Augustin drept un 
soi de loc simbolic de întîl- 
nire între cele două epoci, în 
fapt între cele două lumi. îl 
alege pe Augustin, deci, nu 
atît pentru a urmări influența 
culturii antice asupra operei 
sale (cum se procedează în
deobște în studiul unui au
tor), cît mai ales pentru a ve
dea în ce măsură formația in
telectuală a filozofului e cre
dincioasă unui mod de a gîn- 
di și de a înțelege cultura ca
racteristice Antichității tîrzii. 
în termenii sociologiei mo
deme, Sf. Augustin e un stu
diu de caz. Evident, un caz 
relevant, dar, iarăși, nu pur și 
simplu pentru că e vorba de 
Sf. Augustin, ci fiindcă deși 
educat în spiritul anticilor, 
prin formația sa creștină 
Augustin a ajuns în cele din 
urmă la o revizuire critică a 
tradiției antice. Cu alte cu
vinte pe Marrou nu îl intere
sează cărturarul medieval 
care e în întregime rodul tra
diției antice, ci o personali
tate capabilă să și reflecteze 
critic asupra acestei tradiții. 
Aceasta motivează alegerea 
Sf. Augustin. în subsidiar, 
evident, studiul Iui Marrou 
are relevanță și la nivelul 
operei lui Augustin, pe care 
o pune în altă lumină, una a 
evoluției istorice, a evoluției 
mentalităților și a istoriei 
ideilor, nu doar în contextul 
filozofiei religiei.

Ceea ce îl preocupă pe 
Marrou este să stabilească o 
definiție a culturii, mai pre-

Henri-Irenee Marrou - 
Sfîntul Augustin și sfîrși
tul culturii antice, tradu
cere de Drăgan Stoiano- 
vici și Lucia Wald, Edi
tura Humanitas, Bucu
rești, 564 p., f.p.

cis a erudiției în Evul Mediu 
timpuriu. Ce tip de educație, 
ce pregătire erau considerate 
necesare cuiva spre a deveni 
inteligent și cultivat în aceas
tă perioadă? Altfel spus: ce 
anume trece drept cunoaștere 
legitimă, drept doxa, în pri
ma parte a epocii medievale? 
Studiind pregătirea intelectu
ală a Sfîntului Augustin (pe 
care, în treacăt fie spus, Mar
rou nu îl privește cu smere
nia și idolatria filozofului ori 
a istoricului religiei, ci mai 
degrabă cu impertinența ușor 
whiggish a istoricului men
talităților: îi “reproșează”, de 
pildă, puținătatea cunoștin
țelor de algebră, superificia- 
litatea în domeniul retoricii, 
inconsecvențele logice), au
torul francez concepe de fapt 
un minuțios tablou intelectu
al al Evului Mediu, reconsti
tuind felul în care anumite 
discipline au căpătat întîieta- 
te față de altele, justificînd 
istoric și cauzal apariția sco
lasticii, de pildă, pe scurt, re- 
făcînd o anumită mentalitate 
și rolul acesteia într-un pro
ces de cunoaștere. Statutul 
principalelor discipline libe
rale, gramatica, retorica si 
dialectica, precum și al știin
țelor, algebra, geometria și 
fizica, în Antichitate dar și în 
Evul Mediu, felul în care au 
evoluat și s-au modificat ac
estea în trecerea de la o epo
că la alta, influențînd astfel 
decisiv apariția unui anumit 
tip de erudit medieval, aces
tea sînt probleme extrem de 
interesante de istorie intelec
tuală, discutate de Marrou în 
detaliu, însă nu într-o manie
ră istovitoare. Sfîntul Au
gustin și sfîrșitul culturii 
antice nu este (doar) o carte 
pentru medievaliști (cum 
ajung în cele din urmă să fie 
cele mai multe dintre cărțile 
despre perioadele greu acce
sibile cititorului nespecial
izat, precum Evul Mediu), ci 
un studiu extraordinar de 
interesant pentru orice fel de 
intelectual. ■



'l--------------------- .
FILOZOF religios, eseist, 

memorialist și prozator, austria
cul Rudolf Kassner (1876-1959) 
este autor al unei opere com
plexe, aparținând, s-ar putea 
spune, "domeniului invizibil" al 
culturii secolului XX. Complet 
necunoscută generațiilor postbe
lice (în ciuda reeditării ei inte
grale în zece volume masive 
apărute după 1972 la editura ger
mană Neske), opera aceasta, ela
borată pe parcursul a nu mai pu
țin de șase decenii, a avut și îna
inte de anul fatidic 1945 o circu
lație extrem de restrânsă, confor
mă cu temperamentul și destinul 
mai mult decât excentric al celui 
care mărturisea a fi crfiat-o nu 
"pentru sine însuși", precum 
Nietzsche, și nici "pentru citi
torul său, insul izolat", precum 
Kierkegaard, ci pur și simplu 
pentru a putea suporta viața ca 
atare. "(Insuportabila greutate a 
vieții a avut drept urmare ușu
rința spusei și a scrisului" - alu
zie la purgatoriul unei existențe 
marcate de sechelele unei polio
mielite în prima copilărie.)

Un alt reprezentant de seamă 
al aceluiași "domeniu invizibil", 
Hermann von Keyserling, care a 
suferit din plin influența lui 
Kassner în perioada 1901-1906, 
când frecventau amândoi cercu
rile lui Houston Chamberlain și 
Hugo von Hofmannsthal, vorbea 
despre suprapunerea la el a unei 
întregi game de personaje con
trastante, de la înțeleptul indian 
la inepuizabilul "causeur" și om 
de lume, de la vizionarul reli
gios, continuând în plin secol 
XX tradiția marilor mistici sile- 

i zieni, la estetul rafinat și autorul 
subtitlului Sistem de Fiziogno- 
mie Universală. Și tot el mărturi
sea, în ciuda nenumăratelor afi
nități si convergențe dintre struc
turile lor, a nu-1 fi înțeles nicio
dată până la capăt pe autorul Mo
ralei Muzicii: "Cuvinte, noțiuni, 
fraze, limbă în genere înseamnă 
pentru el altceva decât pentru 
ceilalți. Scrisul lui se raportează 
la al altora precum expresia mu
zicală a trăirii metafizice la cea 
filozofică. Trebuie deci să ai o 
sensibilitate oarecum muzicală 

, ca să-l pricepi pe Kassner. Fericit 
cel ce i s-a hărăzit acest dar!"

Apărută în 1955 într-un vo
lum selectiv cu același titlu, pa
rabola Vrăjitorul este impregnată 
de ecouri ale prieteniei și discu
țiilor intensive cu o tânără și fru- 

' moașă franțuzoaică, contesa Jac
queline de Beaumont, cunoscută 
de Kassner în Elveția la înce
putul anilor ’50. Vechea legendă 
anglo-normandă a lui Merlin și a 
vrăjitoarei Viviane este tratată în- 
tr-o manieră extrem de liberă, ca 
un cadru adecvat pentru zborul 
amețitor al viziunilor și intuiți- 

i ilor mistice, toate tinzând spre o 
dramatică recuperare a Divini- 

' tății din refugiul ei "ultim” - din 
necredință, tăgăduire și neant - 
acolo unde, ne asigură Rudolf 
Kassner, ea continuă să trăiască, 
"precum salamandra în foc". O 
scrisoare din 1954 conținea pre
cizarea: "Creându-1 pe Merlin, 
eu sunt și nu sunt el, nu trebuie 
uitat niciodată asta"; același lu
cru este firește adevărat în legă
tură cu Jacqueline-Viviane, iar 
suprapunerea permanentă dintre 
vis și realitate, dintre autobi
ografic și ideal este ceea ce-i dă 
acestui cântec de lebădă, dincolo 
de atmosfera prerafaelită, neo
bișnuita prospețime și plasticita
te expresiva. Publicăm în aceste 
pagini fragmente din parabola lui 
Rudofl Kassner.

Rudolf KASSNER

VRĂJITORUL
Legendă și tâlcuire

VIVIANE susține și o tine mor
țiș că eu aș fi dat cândva târ
coale Paradisului, împrejmuirii acestu

ia, precum vulpea în jurul unui coteț 
de păsări sau lupul în jurul unei turme 
păzite de câini; că, singură printre toa
te făpturile cu chip de om, nicicând, 
nici o clipă n-aș fi călcat în lâuntrul zi
durilor, sau cum s-o fi chemat îngră
ditura mărginind Paradisul. Asta zice 
Viviane.

Apropierea de vulpe sau de lup sau 
de orice altă jivină este greșită, căci eu 
nu las nici o urmă acolo unde-am pășit 
cândva. Eu apar și mă fac din nou 
nevăzut. Cât ai clipi, cum ar zice oa
menii. între cele două nu e nimic, nici 
o urmă, nici un drum. Așa cum stelele 
nu lasă nici o urmă. Ce există totuși la 
mine, ce exista între apariție și dis
pariție? Nimicul, acesta drept teren, 
drept fundament pe care apoi trebuie 
să se petreacă imitația și repetiția. 
Oamenii nu știu, nu bănuiesc despre 
mine că sunt mult mai puțin original 
decât își închipuie ei. Mie-mi lipsește 
noțiunea de originalitate pe care oa
menii o au mereu în minte, și astfel 
timpul meu nu-și mai află vreun capăt 
și durează la nesfârșit. Originalitatea, 
ineditul sunt legate de început și de 
sfârșit. Original este păcătosul. Gândul 
cel mai profund al Vivianei.

Și încă ceva: De câte ori imită, 
oamenii sunt nevoiți să adopte o gri
masă, să facă niște mutre, să se pre
facă, ceea ce poate că ține de origina
litatea lor. Orice prefăcătorie, orice 
schimonoseală posibilă este însă oprită 
la mine de opacitatea, de lipsa mea de 
urme. Dacă cineva mă întreabă ce vâr
stă am, îi înșir multe numere în ne
orânduială, foarte mari, foarte mici. 
Așa cum fac oamenii triburilor sălba
tice. Ah! n-o fac ca să zăpăcesc. Nimic 
nu-mi stă mai puțin în fire. Nici de 
mințit nu mint, sunt doar opac pentru 
aproapele meu, sau, mai bine zis, sunt 
opac deoarece sunt lipsit de aproape. 
Asta trebuie să însemne: a fi fără a- 
proape. De aceea nici o urmă, nici un 
drum înaintea și în spatele meu.

AȘADAR, eu n-aș fi stat, chi
purile, sub pomul cunoașterii 
Binelui și Răului. Precum a stat sub el 

Viviane. De aceea nici nu înaintez 
niciodată în linie dreaptă, lucru pe care 
mi-1 reproșează Viviane, de aceea dau 
eu mereu ocoluri acolo unde toți cei
lalți merg drept, de aceea fac eu infle
xiuni, trasez cercuri, când important ar 
fi totuși să ies în relief, să mă văd pe 
mine în celălalt, să mă compar măcar 
cu el. Odată cu comparația, cu orice 
imagistică, mie mi-ar lipsi contradic
ția, și de aceea aș fi nevoit să recurg la 
farmece, la minuni sau la ceva adu
când a scamatorie, și să-i înșel pe oa
meni. Viviane spune uneori că aș fi fă
ră inimă, sau că aș avea ceva care doar 
seamănă a inimă. Lipsa asta nu este 
însă vidul, sau este atunci doar vidul în 
care noi, oamenii miracolelor și ai 
scamatoriilor, ne învârtim cu cuțitul de 
măcelărie în mână fără să ne facem 
nici un rău. Câtă spaimă se află, între 
noi fie vorba, în concepția Vivianei de
spre inimă! Nu îndrăznesc să i-o spun. 
De ce nu îndrăznesc oare? O știu și 
totuși n-o știu.

DE CÂTE ORI o privesc, văd pe 
chipul Vivianei legătura, panglica 
spaimei, a fricii, înnodată în jurul frun
ții. Deseori ea este, ce-i drept, doar ca 
o umbră, care se pune peste ochii ei, 
insesizabila. N-o va împiedica oare 
panglica asta pe Viviane să se vadă-n 
oglindă așa cum este? Nu va căuta ea 
să fugă cu privirile ei de sine însăși? 
Din pricina unui lucru atât de mărunt? 
De frica sa ține însă și faptul că ure
chile ei, superb tăiate, aripile laterale 
ale nasului, gura, sunt, mai mult decât 
în orice altă figură, simple porți, în 
care nimic nu băltește. Plăcerea, sen
zația, percepția, curiozitatea, toate as
tea nu-i întinează simțurile. Puritatea, 
aerul ei pur, nu sunt însă cele ale flo
rilor în vântul fânețelor de munte, ci 
puritatea de după scăldatul credincio
șilor în lacuri și în fluvii sfinte. Vina 
Vivianei nu s-a copt, n-a devenit păcat, 
nu s-a putut coace în spaima ei atunci 
când a rupt-o la fugă dincolo de zi
durile, de îngrăditura, simplă graniță, 
poartă, sau cum vreți să-i ziceți, a 
Paradisului, spre nesiguranța terestră.

INIMA lui Merlin este vidul, 
încă o dată, în care el, producân- 
du-se în fața unei mulțimi uimite, își 

înfige cuțitul, pumnalul, pe când inima 
Vivianei este fugă, cădere, negare de 
sine, greșeala. Icoana de sine, pe care 
ea și-o poartă în suflet, nu mai e centru 
care să-l ascundă-n sine pe Dumnezeu, 
pe Dumnezeul care este Spirit. Nu se 
cheamă oare asta destin: această rapor
tare a unui centru care lipsește, sau, ce
ea ce spune același lucru, care nu e 
nicăieri, care e frică, la vidul lui Mer
lin din pricina căruia el nu poate muri? 
Astfel vin cei doi, unul spre celălalt. 
Merlin vrea să se dizolve în Viviane, 
să se facă nevăzut pătrunzând în ea. El 
nu va spune niciodată iubire, care e un 
cuvânt al oamenilor.

1LJERLIN către Viviane: Ah, 
1VJ. dacă oamenii n-ar avea decât 

țipătul, țipătul jivinei, cântecul păsă
rilor, echilibrul dintre îndrăgostiți s-ar 
stabili mai ușor. Câtă confuzie nu se 
naște însă neîncetat din faptul că cei ce 
se iubesc dispun de cuvinte, pun între 
ei cuvintele, vor să tragă foloase din 
ele! Câta întrecere și insuficiență în 
aceeași suflare! Ce tare se aseamănă 
aici biruința cu înfrângerea! Poeții mai 
aduc din când în când puțină ordine, 
care trebuie să rămână însă doar apa
rență. Dar ce este limba poeților pe 
lângă Cuvântul statornic, care este mai 
mult decât aparență, strălucire și fasci
nație?! Cuvântul înseamnă aparență 
doar în gura celui speriat, în realitate el 
este străveziu, așa cum se zice că tru
pul primului om a fost străveziu în Pa
radis, că primul om ar fi fost o Idee, de 
unde s-a tras apoi transparența cuvîn- 
tului, diafania lui. Tot restul e împru
mut, imitație, repetiție, e logică. 
Suntem cu toții mari logicieni fiindcă 
(sau în măsura în care) suntem opaci, 
noi oamenii spectacolelor, ai scamato
riilor și ai amăgirilor. Te va uimi să 
auzi că eu, Vrăjitorul, omul înșelăciu
nilor de tot felul, al vicleșugurilor, sunt 
un mare, un fără de greș logician. în 
inimă. Din pricina opacității. Și fiind
că nu pot să mor, fiindcă sunt plin de 
împrumut, fără proprietatea care face 
ca oamenii să trebuie să moară în 
timp...

Cine sunt eu, Merlin? O bancnotă 
falsă, care circulă, și pe care banca nu 
o acceptă? Până la urmă, omul nu este 
oare lucrul spre care el aspiră? Spre ce 
aspiră însă Merlin? Dacă e să-mi ex
prim gândul ultim despre mine însumi: 
aspirația mea ultimă constă din a-1 imi
ta în toate pe Dumnezeu, din a-1 mai
muțări, cum ar zice oamenii, din a face 
minuni, din a căuta să mă apropii de el 
în toate, în scamatoriile lui, pentru ca
re trebuie să existe niște motivații: 
pentru scamatoriile astea, dacă vrem 
să pătrundem odată până la ele. Da, 
asta mi-este pesemne aspirația. Și încă 
ceva, fiindcă ține de ea: a-i uimi pe oa
meni. Dacă n-aș avea toate astea: aspi
rația sau altfel spus: de câte ori uit că 
în fond nu sunt nimic, ci doar imit, așa 
cum o bancnotă falsă o imită pe una 
autentică, îmi rămâne logica. Este ea a 
mea, sau a oamenilor? E a mea, și se 
sfârșește cu fraza: Este oare atât de 
greu să fii Dumnezeu, atunci când ești 
Dumnezeu? E asta ceva atât de nema
iauzit? Ceva atât de spectaculos, încât 
mulți oameni să-și iasă din minți de 
bucurie sau durere auzind acest gând? 
Este în mod vădit lucrul cel mai ușor 
din lume, rămâne în limite pământești, 
atâta timp ușorul este ușor și greul este 
greu, iar totul, se petrece pe tărâmul 
cuvintelor, al logicii. Am descoperit 
treptat că mie-mi lipsește cu desăvâr
șire ceea ce oamenii numesc Credință. 
Ce grozava, ce nepătrunsă este Credin
ța! Unde-și are ea capătul, dacă nu 
lângă Divinitatea însăși, în ea...

Inima
Ț 71VIANE: Oamenii zic inimă, 
F se raportează la ea. Ce este a- 

ceastă mult invocată inimă a omului? 
Cel mai mult mi-ar plăcea să întreb: 
unde este, unde se ascunde ea cu ade
vărat? Te-ntreb pe tine, care nu ai așa 
ceva, nu ia inimă de om, în loc de asta 
îți schimbi însă mereu făptura, apărân- 
du-ne când ca pitic, când ca cerșetor, 
ca vidră în eleșteu, cu peștele în bot, ca 
gaiță țipând colo sus pe crengile unui 
stejar. Poate că și inima ta o fi acolo 
unde tu însuți nu ești, unde-ți lipsești 
ție însuți?! A mea bate tot așa cum îmi 
văd ochii și îmi aud urechile, bate zi și 
noapte. N-o simt eu și în vis cum bate?

Merlin: O să tot bată, pând o să te 
omoare cu bătăile ei. Dac-aș avea și eu 
o inimă omenească precum ai tu și toți 
ceilalți, în loc de a fi nevoit să-mi 
schimb neîncetat făptura, ea m-ar uci
de, inima asta a mea, Viviane, care 
bate pentru tine, lipsită de sens. E sin
gurul lucru ce-aș ști să-ți spun despre 
inima asta pe care de dragul schimbu
lui de cuvinte de la om la om, de dra
gul schimbului de imagini, eu o am și- 
n același timp, cum zici tu, n-o am.

Viviane: Inima ucide cu bătăile ei. 
Dar întâi a fost frica ce ne umple, frica 
depășind cu mult sau cu puțin ceea ce 
oamenii numesc îndrăzneală. Oare nu 
de asta trebuie noi să murim? Inima 
omului pare uneori de piatră, apoi ce
dează iarăși oricărei presiuni și se face 
moale ca ploaia de vară, ca norii de 
ploaie. Tot ceea ce e, nu e oare la mij
loc? Așa cum tu ești la mijloc în clipa-n 
care te arunci din tine însuți într-o ga
iță, într-o vidră în eleșteu, într-un pitic 
sau într-un cerșetor. Inima noastră 
omenească nu e și ea schimbătoare, 
așa cum ești tu dintr-o făptură într-al- 
ta? Unde mai e aici deosebirea?



Merlin: în vorbe nu e nici una, dar 
voi vă pierdeți în vorbe, vă pierdeți pe 
voi înșivă din pricina lor, vă ascundeți 
în ele sau le prezentați ca pretext pen
tru planurile și țelurile voastre, care 
mie toate-mi lipsesc,

Viviane: Mulți spun că inima ar fi 
centrul, centrul nostru, în jurul căruia 
s-ar forma o ordine în bine și în rău. 
Sunt oamenii în stare să iubească por
nind din centru, să iubească fără iureș? 
Inima mea nu se află în centru, ea e 
pusă într-o parte, de unde pleacă apoi 
întreaga poftă de-a dobândi ceea ce nu 
sunt eu însămi. Nu acesta e sensul fu
gii mele din Paradis? Nu asta e greșeai 
mea? Greșeală și dreptate în același 
timp? Nu de asta am fost eu întemni
țată, cum zici tu, la granițele Paradi
sului? Spune, are Dumnezeu o inimă 
ca și noi, cei clădiți după chipul său? 
Sau nu cumva inima lui e mai degrabă 
doar centru, nimic altceva, nimic decât 
Gol, locul gol, vid, în care noi trebuie 
să aducem jertfa, să ne jertfim ferici
rea? Poate că inima lui Dumnezeu este 
jertfa noastră, nimic altceva, dacă tre
buie să vorbim despre asta. Știu, vor
bele astea sunt fără Dumnezeu, așa le 
numesc oamenii. Acolo însă unde mă 
aflu eu: la graniță - trebuie mereu re
pusă întrebarea dacă Dumnezeu există 
sau nu, dacă nu cumva totul se-nvârte 
în gol, în Nimic?

Merlin: întrebarea asta a fost dese
ori pusă, ea s-a tocit însă, Viviane, nu 
mai trebuie reluată. Dacă Dumnezeu 
există sau nu există? Dumnezeu este, 
sau are centrul în loc de inimă, sau ini
ma lui Dumnezeu este centrul deoa
rece numai el suportă, îndură Nimicul, 
are tăria sau puterea să-l îndure, ceea 
ce oamenii nu sunt în stare să facă. Așa 
încât voi luptați și suferiți, cum zici tu, 
dintr-o parte, și tot ceea ce câștigați, 
câștigați printr-un iureș și în nici un alt 
mod, ceea ce e totuna cu a spune că tot 
ce aveți mai tăinuit cuprinde totdeauna 
o parte de vicleșug.

Viviane: Vorbești despre Dumne
zeu, în care nu crezi. E ușor să vorbim 
despre un Dumnezeu în care nu cre
dem. O, cât e de ușor! Mi-aș dori să-mi 
fi dat Dumnezeu ceva atât de ușor de 
dus. Ce minunat ar fi atunci totul!

Merlin: Nu-i adevărat, eu vorbesc 
despre Dumnezeu în timp ce-1 gân
desc, îl gândesc fără încetare, fără țel, 
fără dorință și vicleșug. Asta e. Uneori 
mi se pare că trebuie să-l gândesc pe 
Dumnezeu până la capăt în același 
mod în care suportă, îndură el Nimi
cul.

Viviane: Nu te agăți și tu de cuvin
te ca și noi? A-l gândi pe Dumnezeu, 
a-1 gândi, cum zici tu, până la capăt, nu 
înseamnă oare a crede în el?

Merlin: De-aș găsi și eu un sfârșit, 
de-aș avea și eu un țel precum voi, aș 
crede atunci în el ca și voi, în loc să-l 
gândesc fără sfârșit. E adevărat că eu 
îmi duc cercurile mele în jurul lui 
Dumnezeu și totodată în jurul Nimi
cului, al celui pe care el singur îl su
portă. Voi îi despărțiți pe cei doi, îl 
smulgeți pe unul de lângă celălalt, de
oarece trebuie să muriți. Eu nu-i des
part pe cei doi, și astfel totul e fără 
sfârșit.

Viviane: Orice-ai vrea tu să spui cu 
asta, urechea și inima mea pricep de- 
aici un singur lucru, faptul că încerci 
să te faci egal cu Dumnezeu. Nu aces- 
ta-i până la urmă țelul, sfârșitul tău? 
Oamenii numesc asta orgoliu. El e mai 
mult decât sfârșitul tău? Oamenii nu
mesc asta orgoliu. El e mai mult decât 
sfârșitul tău, este căderea ta. Asta sim
te inima mea.

Merlin: Eu n-am orgoliu, poți să 
mă vezi cum oi vrea. Dar să știi un lu
cru, Viviane: Nimic nu-i este egal, 
doar Dumnezeu își e egal sieși. Lucrul 
decisiv însă este, nu pentru Dumnezeu, 
ci pentru tine: să nu ajungi în egalitate 
cu Dumnezeu. Te-ai simți atunci ca și 
cum ai ține în mână un drug de oțel în

roșit, ca și cum ai încerca să te agăți de 
el. Mâna e pârjolită în vâltoarea focu
lui. Tu te împrăștii, așa cum se împrăș
tie scânteile, în focul acestei egalități a 
lui Dumnezeu cu sine însuși. Nimic 
n-ar mai rămâne din tine, nimic, nici 
un număr, nici măcar timpul, nici o 
părticică din el. Lucru greu de priceput 
pentru cineva prins, așa cum ai fost tu, 
în timp ce fugea. Ii rămâne, îți rămâne 
imaginea, pilda, cuvântul, silabă și su
net, ce Dumnezeu vi le-a pus pe limbă, 
îți rămâne rugăciunea. Care mie îmi 
este oprit a o rosti.

Viviane: Din pricina orgoliului tău. 
Știi cum ești? Orice vorbă de-a ta se 
preface-n orgoliu atunci când ajunge 
până la mine. Nu poți împiedica acest 
lucru.

Merlin: Nu-1 pot împiedica și nici 
nu vreau, fiindcă te iubesc. Nu sunt or
golios, dar nu mă* pot ruga, fiindcă ar 
însemna să încremenesc în rugăciune. 
Acesta-i adevărul, adevărul meu, cel 
ce trebuie să-mi schimb făptura, așa 
cum tu trebuie să fugi.

Ultima convorbire
S71VIANE: Spui că Nimicul es- 
r te țelul. Și mai spui că nu 

există nici unul, nici un țel.
Merlin: Spun eu asta?
Viviane: Așa am auzit totdeauna, 

așa am înțeles. Ce altceva crezi că ai 
spus?

Merlin: Că eu, cel pe care voi 
oamenii îl numiți Vrăjitor, izgoniți ce 
sunteți, că din toate ființele eu singur 
sunt fără de țel, asta e ceea ce spun.

Viviane: Există deci totuși un țel, o 
finalitate care să nu fie Nimicul. Care 
e ea?

Merlin: Fiul lui Dumnezeu!
Viviane: în ce chip o spui! Fiul lui 

Dumnezeu! Vorbele astea din gura ta?! 
Țelul și finalitatea cui?

Merlin: Țelul și finalitatea făpturii 
create.

Viviane: Tu ești exclus din ea: din 
făptura creată?

Merlin: Nu-mi spui tu Vrăjitor?
Viviane: Și atunci, tu nu ești creat 

ca și noi, palpabil, vizibil? Nu pricepi, 
nu auzi tu vorbele noastre precum noi 
pe-ale tale?

Merlin: Deosebirea pe care vrei s-o 
afli este cea dintre Nimic și Moarte. 
Orice creatură este a Morții, îi cade 
acesteia în parte. Nu ți-am spus că eu 
nu pot muri? Din pricina Nimicului nu 
pot să mor.

Viviane: Noi oamenii spunem că 
Moartea este Nimicul.

Merlin: O simțiți și o numiți astfel 
fiindcă aveți Cuvântul, care pururi tre
buie să vă despartă de ceea ce este.

Viviane: Ce este însă Nimicul de 
care vorbești tu? Nu poate fi chiar ni
mica: datorită Cuvântului?

Merlin: Fii atentă ce-ți spun! Așa 
este Nimicul: Un om ține un zar în pal
ma sa, o bilă, un lucru, în fine, care es
te așa cum este. îl vezi cu ochii, poți 
să-1 apuci. Omul închide palma, o des
chide în fața ta, nu vezi nimic; zar, bi
lă, lcuru, totul a. dispărut. După ce-a 
închis din nou palma, o deschide încă 
o dată: zarul e-acolo, lucrul e-acolo. 
Așa-i Nimicul care e Nimic: interpus, 
interpus la nesfârșit...

Viviane: Și cum este Moartea?
Merlin: Un sfârșit. Dar tu n-ai răb

dare! Moartea vă face să n-aveți răb
dare. Nimicul însă nu este așa. Dacă eu 
aș fi nerăbdător, totul ar trebui să fi 
ajuns deja la sfârșit. Așa că sunt plin 
de răbdare. Fii atentă! Așez acum pes
te același zar, bilă, lucru, un pahar din 
lemn sau din orice altceva, care să nu 
lase să treacă lumina. îl dau la o parte, 
zarul, lucrul nu-i acolo. încă o dată 
acopăr în fața ochilor voștri locul unde 
cu o clipă înainte nu se afla nimic, ri
dic apoi paharul, lucrul este acolo, zar 
sau bilă. Fiindcă voi, tu și toate crea
turile, muriți, de aceea lucrul care vă 

acoperă, vă ascund, e după 
cum ziceți voi, învelișul, chi
pul vostru, ceea ce voi zăriți 
la toate făpturile create, pe 
acesta eu nu-1 pot da la o 
parte de pe ceea ce voi ziceți 
că reprezintă adevărata voas
tră ființă. Și anume, din pri
cina Speciei, a Morții, a Ta
tălui. Acolo unde există Spe
cie, există Moarte. în măsura 
în care voi creaturile sunteți 
Specie, Zămislire și Naștere, 
Neam, Seminție și Destin - 
Tatăl nu este oare Destinul, 
iar dragostea pentru Tată nu 
este ea dragoste pentru Des
tin? - nu se interpune nimic, 
nu sunteți prinși în clește, 
sunteți așa cum sunteți. 
Moartea exprimă acest lucru, 
încă o dată, ea nu exprimă 
altceva decât că nimic nu 
poate fi strecurat înaintea 
Țintei și a Sfârșitului, nimic, 
nimic, nici cel mai mic răs
timp, nici cea mai scurtă cli
pită înainte de moarte, nici 
măcar o singură clipită, în 
care omul să poată vedea Ni
micul, Nimicul strecurat îna
intea momentului morții, 
când omul ar putea crede că 
Tatăl l-a părăsit. O, lasă-mă 
să șovăi puțin în fața lui! Ce 
este el: Nimicul acesta care 
nu e, care nu poate fi? E el 
frica? Frică de ce? De nimic? 
Frică din frică? Frica Sfinți
lor, singurul păcat al Sfinților, trufia 
Sfinților. Păcatul care se strecoară cu 
repeziciune înaintea morții, chiar îna
intea ei? Păcatul care e Moartea? Care 
e Nimicul, care e Frica? Oare Cuvântul 
dintru început nu de asta, precum stă 
scris, s-a făcut Came: tocmai ca să 
acopere acest Nimic, Nimicul care se 
strecoară înaintea morții, sau pe care 
păcatul, singurul păcat al Sfinților, îl 
strecoară înaintea morții, în scurtul 
răstimp al fricii, în clipa aceea a ei? Nu 
acesta e Țelul? Țelul întru nemărgi
nire, care e totuna cu Veșnicia. Iar țelul 
acesta întru Veșnicie poate fi altul de
cât, așa cum ți-am spus, Fiul lui Dum
nezeu?

Viviane: Țelul Veșniciei? Țelul 
întru Veșnicie?! Cine să-l poată pri
cepe?! Cine să-l atingă? Nu doar 
acela-1 poate pricepe, care-1 atinge sau 
îl ajunge?

Merlin: Nu asta-i ceea ce voi 
numiți Libertate?

Viviane: Cum se leagă mereu o 
vorbă de alta! Ce este Libertatea?

Merlin: Sfîrșitul vrăjii, sfârșitul 
oricărei capcane, sfârșitul meu.

Legendă

MERLIN păși ocolind cărările 
oamenilor, prin mijlocul u- 
nor tufe înalte de ferigi în pădurea de 

pini și de stejari, până când ajunse în 
fața unui măcieș ale cărui flori îi aco
pereau rămurișul, sclipind albe precum 
barba Vrăjitorului. Ochii și-i ridică din 
pământ abia în fața lui... Sub măcieș 
ședea un copil care-și împletise pe 
frunte o coroniță din flori galbene de 
piciorul-cocoșului și din nu-mă-uita, 
precum și alte două mai înguste în 
jurul încheieturilor de la mânuțe, din 
aceleași flori ce înfloreau în jur. Copi
lul, uimit de barba uriașă, atârnând a- 
proape până la genunchi, albă ca flo
rile arbustului sub care ședea, copilul, 
deci, îl întrebă pe Merlin: "Câți ani ai, 
omule? Spune!" Merlin rosti, ca din 
barba lui albă, un număr foarte mare, 
multe mii de ani, așa încât copilul 
începu să râdă cât îl ținea gura.

"Nu-i adevărat ce spui", ieși din 
gura copilului care continua să râdă, 
"spune adevărul!" Merlin izbucni și el 
în râs și rosti, ca în joacă, un număr 
încă și mai mare, apoi imediat după el,

"Trăiesc într-un edificiu: opera mea, 
întreagă, este un edificiu... Astfel, edificiul nu 
poate fi cucerit sau distrus de bombe, nu poate fi 
nimicit de timp, căci timpul e și el inclus în edi
ficiu.

Magie, plasticitatea intuiției grecești, imagi
nație sunt necesare pentru a înălța edificiul, pen
tru a-l vedea...

Edificiul există pentru a se ascunde".

cum copilul nu se mai oprea din râs, 
unul foarte mic, cinci, ridicând dege
tele de la o mână, și apoi doi, arătând 
spre cei doi ochi ai săi. Ai fi zis că râ
setele celor doi, râsul luminos al copi
lului și râsul întunecat, răsunător, al 
Vrăjitorului, se amestecau precum ape
le a două râuri, unul lat și puternic, ce
lălalt mai îngust, vărsându-se în șuvo
iul principal. "Iar minți, iar minți, dar 
nu-i voie să minți", strigă din nou co
pilul. Părea că ar vrea să mai spună ce
va, când se făcu nevăzut, iar în locul 
lui stătea acum Viviane sub măcieș. 
Era oare Viviane? Panglica spaimei 
părea să-i fi căzut de pe frunte, ochii-i 
luminau ca două stele. Mai era încă Vi
viane? Nu era cumva, ivită din mintea 
lui Merlin, o întruchipare feminină a 
dorului de moarte, în care intrase do
rința lui de iubire, o făptură stelară, 
fecioară cu trup astral de lumină?

"Am venit ca să te cufund în som
nul după care tânjești. Sub măcieșul 
înflorit ai să te întinzi. Somnul tău o să 
țină o sută de ani. Mierla o să-și facă în 
barba ta cuib, vipera o să ți se-ncolă- 
cească pe frunte, căprioare și cerbi or 
să pască în jurul tău, vulpea o să se 
strecoare pe lângă tine, lăsându-și 
urma prin zăpada iernii, urletul lupului 
flămând n-o să te scoale din somn, 
apoi după o sută de ani o să te trezești 
iarăși."

Așa grăi făptura. Merlin răspunse: 
"N-ai putea face așa fel ca somnul să 
țină veșnic până la capătul timpului 
sau până când timpul, ajuns la capăt, 
să se verse în Veșnicie?"

Viviane cea de odinioară: "Totu-i 
răstimp, totu-i aparență atâta timp cât 
ține răstimpul."

Merlin se prăbuși, căzând în brațe
le făpturii aceleia, sub buzele ei i se în
chiseră ochii. Când trupul lui întinzân- 
du-se cât era de lung, atinse fața pă
mântului, acesta păru să se cutremure, 
ca semn că-1 lua pentru vecie la sânul 
său, așa cum o mamă își ocrotește 
pruncul. Iar cutremurul străbătu trupul 
pământului, alcătuind o crăpătură până 
hăt spre poarta, spre zidul, îngrăditura 
Paradisului, despre care, acum când 
Viviane se făcu nevăzută, nimeni n-ar 
mai ști să spună unde s-o fi aflat când
va.

Prezentare și traducere 
de Mihnea Moroianu



Viața și disoluția Grupului 47
ACUM 50 de ani, apărea o nouă 

generație de scriitori ce reanima 
viața literară germană, devastată de 
nazism și război. Fără să fie o miș
care oiganizată, Grupul 47 a adunat 
și încurajat tineri romancieri, poeți și 
critici, funcționînd ca un cenaclu la 
care erau invitați să-și citească 
scrierile și să se supună comentari
ilor critice nume ce au devenit uni
versal cunoscute: Heinrich Boll, 
Ingeborg Bachmann, Martin Walser, 
Giinter Grass, Hans Magnus En
zensberger, Johannes Bobrowski, 
Peter Bichsel, Peter Weiss ș.a.

Marcînd semicentenarul Grupu
lui 47, două publicații de mare tiraj, 
miinchenezul "Siiddeutsche Zei- 
tung" și hamburghezul "Der Spie
gel" refac, sub semnătura lui Joa
chim Kaiser și prin intermediul unui 
interviu cu reputatul critic Marcel 
Reich-Ranicki, istoria importantei 
mișcări literare. Coroborînd datele 
din cele două materiale, rezumăm 
pentru cititorii noștri viața și disolu
ția Grupului 47.

T
OTUL a început în 1947 în 
Bavaria, cînd Hans Wemer 
Richter și Alfred Andersch 
au fondat revista "Der Ruf' (Apelul), 

care a cunoscut un mare succes, dar pe 
care guvernatorul militar a interzis-o, 
considerînd-o prea de stînga. Fonda
torii și cîțiva colaboratori au vrut a- 
tunci să lanseze o alta, "Der Skorpi- 
on".,Cum redacția nu avea sediu, se 
întîlneau acasă la Use Schneider-Len
gyel pentru a-și citi cu glas tare manu
scrisele și a purta înflăcărate discuții 
asupra lor. "Der Skorpion" a murit îna
inte de a se naște, dar a rămas cenaclul, 
condus cu mînă de fier de H.W. Rich
ter, care trimitea invitații tinerilor scri
itori pe care-i credea talentați, stabilea 
ordinea înscrierii la discuții și întreru
pea lectura sau critica atunci cînd nu 
erau interesante. Cercul de scriitori și 
critici format în jurul lui a intrat în is
toria literaturii contemporane sub nu
mele de Grupul 47. în fiecare an, 

grupul își desemna prin vot un laureat, 
numele alese dovedindu-se în timp de 
mare valoare literară, cu rezonanță în 
opinia publică germană dar și mondi
ală, de vreme ce, în 1964 Grupul 47 a 
fost invitat să-și țină ședința în Suedia, 
iar doi ani mai tîrziu la Princeton, cu- 
noscuți editori străini cumpărînd drep
turile de publicare a membrilor săi.

Strategia lui Richter în alegerea 
scriitorilor care să citească la reuniuni 
a ajuns să orienteze producția literară 

Berlin, 1955. De la stînga, jos: Heinrich Boll, H.W. Richter,Wolfgang 
Hildesheimer, Martin Walser, Milo Dor. în picioare: Ingerborg Bachmann, 

Use Aichinger, Christopher Holme, Christopher Sykes.

din R.F.G., stîmind nemulțumirea ce
lor neinvitați - printre ei, nume cunos
cute precum Erich Maria Remarque, 
Ernst Jiinger sau elvețienii Max Frisch 
și Friedrich Diirrenmatt. Critica spon
tană de după lectura operelor în cena
clu căpătase și ea, cu timpul, o mare 
importanță: dacă la început autorii cri

ticați de colegii lor n-aveau de pierdut 
decît anonimatul, două decenii mai tîr
ziu judecățile critice ale Grupului, pro
nunțate în fața unei mulțimi de editori, 
agenți literari și jurnaliști, puteau ruina 
sau propulsa o carieră. Ședințele se 
transformaseră în evenimente publice, 
cu mare ecou.

Din epoca de glorie a Grupului 47, 
Marcel Reich-Ranicki își amintește re
gulile stricte impuse de Hans Wemer 
Richter: discuțiile n-aveau voie să se 

abată de la text spre chestiuni genera
le, vorbitorul fiind întrerupt dacă diva
ga, iar autorilor le era interzis să răs
pundă obiecțiilor sau să-și explice in
tențiile. S-au produs totuși și cîteva ex
cepții, precum cea de la Princeton, în 
1966, cînd tînărul Peter Handke a in
sultat vehement adunarea, ceea ce l-a 

făcut pe loc celebru (mai tîrziu 
Handke va vorbi despre Grupul 47 ca 
despre "o sinistră calamitate").

Lista membrilor Grupului n-a fost 
niciodată făcută publică. Richter măr
turisea cu orgoliu: "doar eu știu cine e 
cu adevărat membru, dar nu spun ni
mănui". El știa că unei asemenea ală
turări de personalități accentuate e im
posibil să-i impui statute și un pro
gram. Ceea ce e sigur este că se ferea 
de orice angajare politică (fapt ce a 
dus, de exemplu, la ruptura cu Martin 
Walser care, la începutul anilor ’60, 
voia să-și orienteze colegii spre social- 
democrație). Richter n-a fost scutit de 
ingratitudini și dezamăgiri: Giinter 
Grass, care datora enorm cercului lite
rar în care se formase, ajuns la notorie
tate, s-a desprins și și-a urmat singur 
calea, iar cînd Heinrich Boll a primit 
în 1972 Premiul Nobel, toți se așteptau 
ca în discursul său de la Stockholm 
să-și exprime recunoștința față de Gru
pul 47, ceea ce laureatul nu a făcut. 
Pentru a exemplifica importanța pe ca
re scriitorii mari o acordau confruntă
rii cu opinia critica a cenaclului, 
Reich-Ranicki povestește cum, la una 
dintre ședințe, Hans Magnus Enzens
berger a citit o comedie nereușită și 
după un timp s-a oprit spunînd: "Pînă 
acum nimeni n-a rîs, deci trag conclu
zia că piesa mea e ratată". Cum n-a 
fost contrazis, scriitorul nu și-a publi
cat niciodată comedia și nici n-a oferit-o 
vreunui teatru. E posibil chiar să o fi 
distrus.

După epoca de glorie au urmat ine
vitabil declinul: la 30 de ani de la înfi
ințare, Grupul 47 începuse să semene 
cu un club de veterani. H.W. Richter 
nu mai era în stare să repereze noile ta
lente cu aceeași intuiție infailibilă ca a- 
tunci cînd era vorba despre oameni din 
generația și mediul său și, conștient că 
e depășit, a trimis în 1977 invitații 
pentru o ultimă reuniune. La sfîrșitul 
ei, a ținut - cu o emoție ce nu-i stătea 
în fire - un mic discurs pe care l-a în
cheiat, aproape în șoaptă, cu propo
ziția "S-a sfîrșit". (A.B.)

Cum se spune "Legenda 
Luceafărului" în engleză?

PORNIND de la ideea că nu există traducere 
perfectă - și motivele care ar susține această 
afirmație sunt năucitor de numeroase: cele de ordin 

lingvistic, cu diferențele de sistem gramatical, de 
topică, de încărcătură semantică etc. cele care țin de 
istoria literaturii fiecărei țări în parte sau de sensi
bilitățile artistice ale elitelor intelectuale -, am ajuns 
la ideea că, așa cum nu se poate transcrie cântecul 
unei privighetori, nici poeziile românești nu pot fi 
traduse fidel. Mai ales Luceafărul. Ajunsesem să îi 
compătimesc pe străinii care nu ne cunoșteau limba și 
care ar fi tentat o cât de mică apropiere de lirica emi
nesciană.

The Legend of The Evening Star - Legenda Lu
ceafărului, apărută la PROSPERO PRESS în Statele 
Unite, a făcut să-mi schimb opinia într-un mod radi
cal. Evitând folosirea "veștmântului tradițional al po
eziei britanice din secolele XVIII-XIX" sau chiar al 
celei shakespeareene, Adrian George Săhlean preferă 
o modernizare a traducerii. Prin această manevră de 
manageriat poetic, textul devine mult mai ușor de în
țeles și, în consecință, accesibil unui număr mai mare 
de iubitori de poezie. Eminescu devine o dată mai 
mult contemporanul nostru. Spiritul și litera cât se 
poate de modeme ale Luceafărului îl determină pe 
Adrian George Săhlean să se desfășoare «natural». 
Deși traducătorul declară că "nu a încercat să moder
nizeze nici limba și nici gramatica lui Eminescu", 

prin simplul fapt că este prima variantă de acest tip, 
The Legend of the Evening Star ne apare asemenea 
unei montări îndrăznețe a unei piese de teatru a lui 
Shakespeare. Urmare a unor îndelungi căutări, tradu
cerea își scrie propriul destin. Acela de a ajunge la su
fletul cititorului prin "combinații simple și previzibi
le", dar care au "efect cumulativ și o liniștitoare adân
cime" (A.G.S.). Muzicalitatea intrinsecă a poeziei se 
transmite, prin eleganța limbajului, variantei în en
gleză. Chiar și cei care nu cunosc prea bine această 
limbă pot recunoaște următoarele versuri:

"...Now, once upon enchanted time
As time has never been,

There lived a princess most divine 
Of royal blood and kin."

Sensibilitatea cititorilor avizați reprezintă pentru 
Adrian George Săhlean un capital prețios pe care reu
șește să-l folosească în mod fericit. Mai ales cititorii 
români, dar și cei de limbă engleză care au cunoștințe 
despre Eminescu și poezia lui sunt vizați prin gestul 
nobil de a publica în pagina a treia, înaintea pagini- 
lor-titlu o fotocopie a paginii de manuscris care con
ține primele versuri din poem.

Proiectând universul transcendent în forma per
fectă a corpului uman spiritualizat și prin asta atin
gând în mod subtil o zonă aproape mistică, regretatul 
Traian Alexandru Filip ilustrează paginile cărții. Nu 
numai subiectul, dar și culorile gravurilor, mergând

Legenda Leceafâraiai

AcfrtW»

de la crem la 
roșul aprins al 
pasiunii, ne 
trimit cu gân
dul la William 
Blake. Prin a- 
ceasta, orizontul de receptare este lărgit o data mai 
mult.

Fericită este și păstrarea, în limitele puțin gene
roase ale poeziei engleze, a metricii originale, fapt ce 
diferențiază încă o dată traducerea lui Adrian George 
Săhlean de variantele anterioare, cum ar fi cea a lui 
Comeliu M. Popescu. Această calitate impune uneori 
rime mai puțin melodioase cum ar fi "comprehend" 
cu "without end", exemplul de față nefîind decât o 
excepție care confirmă regula.

Noua variantă a poemului "Luceafărul" rămâne la 
stadiul de eșantion al literaturii române în ideea pro
movării acesteia în străinătate. Prin calitatea de limbă 
internațională a englezei, cartea nu este în mod nece
sar destinată numai țărilor de limbă engleză. Prin ca
litatea poemului de a putea restrânge universul ine
fabil la unul expresiv, putem considera că avem de-a 
face cu un manual de învățare a celui mai ales limbaj 
poetic românesc pentru uzul anglofonilor. Chiar și în 
România, publicarea acestei cărți nu ar putea fi decât 
folositoare.

Tudor Vlădescu
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Top rusesc
♦ Cele mai vîndute 

cărți în Rusia, în această 
toamnă, sînt o biografie a 
cîntăreței Alia Pugaciova, 
care de 20 de ani este 
starul necontestat al mu
zicii ușoare rusești (A/ka, 
Allocica, Alla Borisovna 
de Alexei Beliakov, Ed. 
Zaharov-Vagrius) și a- 
mintirile fostului bun pri
eten (și gardă de corp) al 
lui Boris Elțîn, Aleksandr 
Korjakov (Boris Elțîn: 
din zori pînă la amurg, 
Ed. Interbook), repudiat 
anul trecut și care dezvă
luie secrete din culisele 
Kremlinului și din viața 
intimă a președintelui. Cit 
privește literatura de ficți
une, două titluri s-au epu
izat rapid din librării: Ba
nii sau legea de Nikolai 
Leonov și Iluzia păcatului 
de Aleksandra Marinina, 
ambele apărute la Ed. 
Eksmo.

Reușita 
Jamaicăi

♦ Jamaica Kincaid 
(pe numele său adevărat 
Elaine Potter Richardson)

s-a născut în Caraibe, în 
Antigua, pe care a pără- 
sit-o foarte tînără, la mij
locul anilor ’60, pentru 
a-și încerca norocul la 
New York. în 1978 îi apa
re prima proză în "New 
Yorker”, iar în 1983, cînd 
debutează cu volumul de 
nuvele Pe fundul rîului, 
critica anglo-saxonă vede 
în ea pe unul dintre scri
itorii importanți ai viito
rului. De atunci, n-a scris 
decît un volum de eseuri, 
Un loc mic, și trei roma
ne: Armie John, Lucy și, 
recent, Autobiografia ma
mei mele - toate pe tema 
relației de iubire-ură între 
mamă și fiică. Admirată 
de critică și public pentru 
originalitatea prozei sale 
austere, lirice și încântă
torii, Jamaica Kincaid a 
fost tradusă în mai multe 
țări europene, la edituri 
de prestigiu.

Timpul iubirii
♦ Walter Pasini, se- 

xolog italian, profesor la 
Universitatea din Gene
va, este unul dintre puținii 
psihiatri care, alegînd un 
limbaj simplu și teme ce 
interesează marele public, 
este foarte solicitat de 
mass-media. După o carte 
ce s-a vîndut foarte bine 
anul trecut, La ce bun cu
plul?, el revine asupra 
vieții în doi cu I Tempi 
del cuore, în care, cu mul
te exemple clinice, citate 
din literatură și formulări 
frapante, analizează dis
crepanța dintre timpul 
social și biologic în socie
tatea contemporană.

Revelații despre Max Frisch

♦ Primul volum al bi
ografiei lui Max Frisch, 
scrisă de colaboratorul 
lui, Urs Bircher, se nu
mește Despre lenta naș
tere a unei mânii. 1911- 
1955 (Limmat-Verlag, 
Ziirich) și dezvăluie un 
aspect asupra căruia dra
maturgul a păstrat tăcere 
(fapt dificil de verificat 
fiindcă Frisch a interzis 
accesul la arhiva sa, păs
trată sub cheie la Poli
tehnica din Ziirich, pînă 
în 2011). Este vorba de 
atitudinea tînărului - ce 
va deveni după război și 
pînă la moarte, în 1989, 
conștiința stîngii intelec
tuale elvețiene - față de 
dreapta naționalistă ger
mană, în perioada ei de 
ascensiune. Articolele 
publicate de el în anii ’30 
în "Neue Ziiricher Zei- 
tung" îl înfățișează pe

Scafandrul și fluturele
♦ Jean-Dominique Bauby, 

fost redactor-șef la revista 
"Elle", a suferit un atac cere
bral și a rămas complet para
lizat. Facultățile sale intelec
tuale erau intacte, dar nu pu
tea vorbi. Nu putea să-și miște 
decît pleoapa stîngă. închis în 
trupul său ca într-un costum 
de scafandru, nu putea comu
nica nici cu medicii, nici cu 
cei apropiați. Și atunci, orto- 
fonistul său i-a inventat un 
sistem de a păstra legătura cu 
lumea: clipind din pleoapă în
fața literelor alfabetului ce îi erau arătate pe rînd, alcă
tuia cuvinte. Cartea în care povestește cu o pudoare a- 
mestecată cu umor negru această experiență a fost scrisă 
cu pleoapa și a apărut cu cîteva zile înainte de moartea 
lui Bauby. Scafandrul și fluturele (Ed. Robert Laffont) 
este o tulburătoare mărturie despre suferință și răbdare, 
despre constrîngerea de a comunica doar esențialul și 
despre suportul moral al iubirii și prieteniei.

L£ 5CAPHAND<£ 
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Heidi
♦ Deși Heidi, fetița 

din Alpi, "cuminte, sănă
toasă și naturală", a deve
nit o emblemă a Elveției 
(un om de afaceri elvețian 
a făcut chiar un "Heidi- 
land" care atrage cohorte 
de turiști japonezi), cre
atoarea acestui mit hel- 
vetic este pentru publicul 
larg o necunoscută. Jo
hanna Spyri (1827-1901),. 
scriitoarea pentru copii de 
pe urma căreia industria 
turistică elvețiană, dar și 
studiourile de animație 

Frisch ca idealist prudent 
conformist, antisemit, na
ționalist sentimental, care 
refuză să condamne na
zismul sub motiv că artis
tul nu trebuie să se co
boare la politică. I-au tre
buit 15 ani lui Max 
Frisch, devenit arhitect și 
scriitor și aspirînd spre 
înalta societate elvețiană, 
pentru a-și schimba opi
niile și aceasta s-a produs 
abia în urma întîlnirii de
cisive cu Brecht. Despre 
această lungă trecere de 
la dreapta la stînga este 
vorba în cartea lui Urs 
Bircher, viu comentată în 
presa elvețiană, care ob
servă și că, de la moartea 
lui Frisch, steaua lui co
boară constant, în timp ce 
aceea a concurentului său 
Friedrich Diirrenmatt 
continuă să strălucească 
și să urce.

cîștigă azi averi, a fost 
uitată. Pentru a repara 
această ingratitudine, do
uă biografii i-au fost de 
curind consacrate: Regine 
Schindler, în cartea Jo
hanna Spyri - Căutare de 
indicii (Ed Pendo, Zu
rich) o prezintă pe crea
toarea lui Heidi ca pe o 
femeie maternă și du
ioasă, în timp ce Jean Vi- 
lain în A scrie pe cer (Ed 
Nagel & Kimche) vede 
mai curind în ea o femeie 
emancipată.

Al treilea Congres 
International Rigas Velestînlîs

ÎN URMĂ cu 200 de ani, în oc
tombrie 1797, cărturarul și revoluțio
narul grec Rigas Velestinlis (1757- 
1798) tipărea clandestin, în tipogra
fia fraților Poulios din Viena, 
Proclamația revoluționară, Dreptu
rile Omului, Constituția și celebrul 
marș de luptă Thmoukrios, lucrări 
din cauza cărora va fi arestat și con
damnat la moarte.

Societatea Științifică de Studiu 
"Ferai-Velestino-Rigas" din Grecia 
(președinte: Dimitris Karabero- 
poulos) a dorit să celebreze acest 
eveniment, precum și cei 240 de ani 
de la nașterea lui Rigas, prin organi
zarea, în colaborare cu Primăria din 
Velestino, între 2 și 5 octombrie a.c„ 
a celui de-al treilea Congres inter
național (primele două au avut loc în 
1989 și 1992) dedicat martirului 
național. Lucrările s-au desfășurat 
chiar în locul de baștină al lui Rigas, 
la Velestino (anticul Ferai), un pito
resc orășel de 4000 de locuitori situ
at în inima Tesaliei.

Comunicările susținute de cei 80 
de participant (66 din Grecia - pro
fesori universitari, istorici, arheologi, 
numismați, restauratori, folcloriști - 
și 14 străini - din Bulgaria, Chile, 
Franța, Germania, Serbia și Româ
nia), structurate în două secțiuni (A - 
istorie, B - arheologie și folclor), au 
abordat o tematică impresionantă 
prin varietate, aducând o contribuție 
majoră la studierea operei lui Rigas. 
Practic, nici un aspect nu a rămas ne
disecat, fie că era vorba de opera lite

Premiul Lara
♦ Premiul Fernando 

Lara, creat de președinte- 
le-fondator al grupului 
editorial spaniol Planeta 
în memoria fiului său 
mort într-un accident a- 
cum doi ani, a fost acor
dat lui Francisco Umbral 
pentru romanul Fabrica
rea unui hoț. In valoare de 
20 milioane de pesetas, 
premiul a fost remis pen
tru prima oară anul trecut 
scriitorului catalan Teren- 
ci Moix.

Pusher
♦ Nicholas Winding 

Refit n-are decît 24 de ani 
și este deja cel mai contro
versat cineast danez, dato
rită lung-metrajului său de 
debut. Pusher, care a bătut 
recordurile de box-office 
în Scandinavia. Acțiunea 
filmului se petrece într-un 
mediu pe care tînărul regi
zor îl cunoaște foarte bine, 
fiindcă e lumea în care 
trăiește el însuși: cea a 
vînzătorilor de droguri și 
a drojdiei societății. Ero
ul, Frank, e un leneș fără 
inimă, cu tendințe psiho- 
tice, cuprins de un fel de 
paranoia distructivă din 
cauza avidității de bani și 
a propriei prostii. Scanda
lul este că Refit nu are ni
mic împotriva acestui per
sonaj ce a declarat război 
societății. Comparat cu 
Trainspotting A lui Danny 
Boyle și cu La Haine al lui 
Matthieu Kassovitz, Pu
sher a stîmit interesul 
Hollywood-ului care i-a 
propus lui Refit să facă un 
remake pentru piața ame
ricană. Tînărul regizor a 
refuzat.

rară sau cartografică (Rigas a tipărit 
la Viena o hartă a Greciei, una a 
Moldovei și alta a Țării Românești, 
pe ale cărei meleaguri a poposit mai 
mulți ani și unde și-a scris întreaga 
operă), de activitatea revoluționară 
sau de lucrările cu caracter politic, de 
evenimente încă neelucidate ale zbu
ciumatei sale biografii. Invitații stră
ini (prof. Asteris Arghyriou, preșe
dinte al Societății Europene de Studii 
Neoelene-Franța, prof. Johannes 
Irmscher și Theodoros Vlahodimi- 
tris-Germania, Agop Garabedyan, 
Asparuh Velkov și Kiril Topalov din 
Bulgaria, Miodrag Stoianovic din 
Serbia ș.a.) au stăruit asupra locului 
și importanței lui Rigas în context 
balcanic și european.

Deosebit de interesante s-au 
dovedit comunicările secțiunii B, 
unde s-au prezentat cele mai recente 
descoperiri ale echipei de arheologi 
(Evanghelos și Olga Kakavoyanni, 
Ărghyroula Intzesiloglou, Pavlos 
Hrysostomou ș.a.) care lucrează de 
mai mulți ani în zona Tesaliei.

Numărul auditorilor - specialiști 
veniți din orașele din împrejurimi 
(Salonic, Larisa, Voios) și localnici - 
a fost elocvent pentru interesul stâr
nit de acest .eveniment științific și 
cultural, care a constituit doar pre
ludiul manifestărilor ce vor celebra 
în 1998 cele două veacuri scurse de 
la sfârșitul dramatic al lui Rigas.

Elena Lazăr

Nietzsche și divizarea 
germanilor

♦ Asocierea numelui 
lui Nietzsche cu națio- 

v nal-socialismul, al cărui 
părinte intelectual era 
considerat de către stînga 
germană, a făcut ca opera 
lui filosofică să fie in
terzisă în fosta RDG, iar 
importanta sa arhivă să 
fie sechestrată în Fondul 
Goethe-Schiller de la 
Weimar. Disputa a reiz- 

Descoperire
♦ Conform agenției Itar-Tass, un fost funcționar al 

Kremlinului, acum în vîrstă de 87 de ani, Apalos Iva
nov, susține că ar fi descoperit cu ani în urmă, într-o 
subterană secretă a palatului, niște cufere ce conțineau 
cărți și manuscrise ce ar fi aparținut lui Ivan cel Groaz
nic.

Retrospectivă Juan Miro
♦ Sălile Funda

ției Pierre Gianadda 
din orașul elvețian 
Martigny găzduiesc 
pînă la 11 noiembrie 
o retrospectivă "Juan 
Miro" cu picturi, gu
așe, acuarele, sculp
turi și ceramici cre
ate de artistul spaniol 
(1893-1983). în ima
gine: "Femeie și pa
săre" de Juan Miro, 
lucrare expusă la 
Martigny.

bucnit recent, cu ocazia 
unui colocviu cu tema 
Nitzsche în marxism, or
ganizat la Weimar. Uni
versitari veniți din Vestul 
Germaniei au protestat 
împotriva interzicerii ac
cesului public la arhive, 
acuzîndu-1 pe fostul mi
nistru est-german al cul
turii Klaus Hopke că își 
propusese "să înăbușe 
din fașă" orice tentativă 
de publicare a "filosofiei 
antiumaniste" a marelui 
gînditor. Recent, un spe
cialist est-german, Man
fred Riedel, a publicat o 
carte intitulată Nietzsche 
la Weimar. O dramă ger
mană, pe baza arhivelor 
la care a avut acces, în 
mod excepțional, abia 
din toamna 1996.



LA MICROSCOP
Victimele Oosariadei

Un scriitor insolit
Tot tresărind, tot așteptînd, tot 

căutînd - prin revistele literare - ceva cu 
care să-și acopere sufletul de brumele 
matinale și de valurile reci ale dezamă
girilor politice, Cronicarul a găsit în 
APOSTROFnr. 9 un Portret sintetic de 
scriitor insolit făcut de Ion Vartic lui 
Alexandru Sever. Cum romanul acestu
ia, Cartea morților, apărut în primăvară 
la Ed. Albatros, a fost o revelație pentru 
cei care nu s-au lăsat inhibați de dimen
siunile sale uriașe (Cronicarul "a locuit" 
în marea construcție circulară, plină de 
oglinzi, de coridoare obscure și deschi
deri neașteptate spre "dincolo", toata 
vara), paginile despre și de Alexandru 
Sever din Estuarul apostrofic sînt o pri
ma tentativă de plasare la locul ce i se 
cuvine acestui scriitor discret și izolat, 
în ierarhia valorică a literaturii contem
porane. E de presupus că opera lui Ale
xandru Sever, prea puțin cunoscută de 
public și comentată de critică, va dezlo- 
cui, la o reevaluare obiectivă, cîteva 
glorii conjuncturale. Un prim pas e fă
cut acum de Ion Vartic: "Alexandru Se
ver e un scriitor de o superioară inte
lectualitate, atras de construcțiile roma
nești masive și totodată ingenioase, 
speculînd intertextualitatea, jocul literar 
și parodia, toate cu efecte estetice și fi
losofice imprevizibile [...] Simplificînd, 
se poate spune că opera sa e unificata, 
pe de o parte, de propensiunea către 
ambiguitate și enigmă, pe de alta, de 
conturarea, în multiple ipostaze, a unui 
tip uman insolit - impostorul, de prob
lematizarea acestuia pînă la justificarea 
și extrapolarea lui metafizică." De la 
Cezar Dragoman (1957) la Impostorul 
(1977) și Cartea morților (1997), for
mula romanescă modernă, originală, a 
lui Alexandru Sever se perfecționează 
pînă la virtuozitate, păstrîndu-și capaci
tatea de a captiva cititorul prin epică, în 
ciuda lungilor pasaje eseistice. Dacă 
autorul Cărții morților ar fi scris într-o 
limbă de circulație, ar fi avut probabil o 
cotă internațională comparabilă cu a lui 
Giinter Grass, de exemplu. Prin pîlnia 
Estuarului curge spre noi și o amplă 
Epistolă despre convertire, trimisă de 
Alexandru Sever exegetului său clu
jean, text în care se expune cu erudiție

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.
- 

și inteligență speculativă un alt punct 
de vedere decît cel comun asupra "ca
zului N. Steinhardt": "Cazul Steinhardt 
- căci un caz este! - m-a interesat de la 
bun început Nemulțumit de felul stu
pid în care era înțeles - fie ca un soi de 
ignobilă lepădare, fie ca un soi de iz- 
bîndă a unei spiritualități asupra alteia - 
nemulțumit, așadar, m-am apucat să 
scriu eseul «despre convertire» - de 
fapt un eseu despre resorturile conver
tirii și despre psihologia convertitului." 
Acest eseu, abandonat din cauza lucru
lui la roman și la o piesă de teatru, este 
rezumat în epistolă, în memorabilele și 
șocantele sale idei esențiale. Credem că 
un volum de eseuri de acest tip, purtînd 
semnătura lui Alexandru Sever, ar pu
tea stîmi elevate polemici de idei în lu
mea noastră literară. ❖ întrebat, în ca
drul unui interviu care "ține" mijlocul 
numărului 10 din ORIZONT, dacă 
există acum, la noi, premisele unui dia
log intelectual real, fără atacuri la per
soană, Horia Patapievici răspunde: 
"Evident că da. Sunt cîteva etape foarte 
simple care în fond țin de generalizările 
raporturilor de curtoazie interperso- 
nală, generalizări făcute la nivelul cul
turii ideilor. Când cineva dezvoltă un 
argument cu care nu ești de acord și 
vrei să răspunzi acestui argument, pri
mul lucru e să nu respingi acest argu
ment în mod global [...] , al doilea lu
cru pe care trebuie să-l faci pentru ca 
dialogul intelectual să se declanșeze es
te să nu respingi în totalitatea ei ceea ce 
s-ar putea numi viziunea despre lume a 
celui care emite argumentul”. în fine, 
cum se respinge totuși un argument? 
El, spune H.-R. Patapievici, trebuie 
secționat pe o porțiune restrînsâ, iar ve
riga slabă - adusă la ceea ce simțul co
mun poate respinge: "Dacă se urmă
rește această descriere a respingerii po
liticoase este imposibil ca cineva să 
contacteze în viscere o gheară care să îl 
facă să-l privească pe cel din fața sa ca 
pe un dușman [...] Pe de altă parte, el 
însuși, minte rațională implantată într- 
un trup irațional, poate admite că cel 
din fața sa spune adevărul și nu o face 
ca să îl distrugă. Numai așa discuția 
poate continua."

Demascări ți 
mărturisiri

In știutul său stil grațios dl Ion Cris- 
toiu îl apără pe președintele Constan- 
tinescu pentru faptul că acesta s-a dus 
în vizită nocturnă la revoluționarii a- 
flați în greva foamei, dar e oripilat că 
premierul Ciorbea și-a permis să facă 
același lucru. Dl Cristoiu, care-și scrie 
editorialele din NAȚIONAL cu un ochi 
la Constituție, se ocupă de politică sub
țire cînd nu se luptă cu femei, cărora le 
atacă fie vîrsta, fie înfățișarea. Editoria- 
listul folosește cam același fel de mu
niție cu care îl spurca nu cu mult timp 
în urmă CVTudor. Pentru acel gen de 
atacuri Ion Cristoiu găsise o formulă, 
"tactica țigăncii la atac”, care i se potri
vește azi perfect autorului ei. ❖ Consi- 
derîndu-1 un caz irecuperabil, ACADE
MIA CAȚA VENCU a anunțat că re
nunță la încercările de a-1 corija pe dl 
Cristoiu. Acesta din urmă privește 
comentariile care se fac în presă referi
tor la stilul atacurilor sale drept probe 
că "o parte a presei" s-a lăsat cumpărată 
de actuala putere. ❖ Cum se pare că a 
trecut prea multă vreme de la scandalul 
Temeșan, poliția a făcut o scurtă vizită 
părinților viceguvernatorului Băncii 
Naționale, dl Vlad Soare, în căutarea 
lui...Fane Căpățână. Supărat că poliția a 
tulburat liniștea părinților săi, vicegu-

DACĂ istoria are măcar o fărîmă 
de recunoștință, va avea grijă să 
menționeze numele acestui Cato al 
dosarelor de Securitate, dl C-tin Ticu 
Dumitrescu. Senatorul a ținut-o pe-a 
lui pînă cînd a izbutit să urnească 
lucrurile. Iar acum, că bila a pornit 
spre Parlament, nu strică să încer
căm una, două schițe de traiectorie. 
Așadar fiecare cetățean va avea 
dreptul să-și citească dosarul, fără a 
afla însă cine l-a turnat Adică nume
le informatorilor vor fi șterse. Dar și 
dacă n-ar fi șterse, totuna ar fi, fi
indcă numele surselor-erau oricum 
codificate (vezi Cartea albă a Secu
rității). Vor fi făcute publice dosarele 
preoților și ale ziariștilor, în vreme 
ce demnitarii și politicienii vor da o 
declarație. Că au fost sau nu colabo
ratori la Securitate. După această de
clarație, o comisie le va lua la puri
cat dosarele. Ideea e de o ingeniozi
tate demnă de judecătorul din Zece 
negri mititei. De altfel nici n-a fost 
anunțată bine că printre politicieni a 
și început să-și facă efectul. Unul își 
amintește că a mai spus cîte ceva, 
altul că avea serviciul prevăzut cu 
confesor angajat la Interne și că 
funcția îl trimitea la spovedanii obli
gatorii. Acum, însă, și aceste spove
danii diferă după conținut. Fiindcă 
între a spune că ai discutat un con
tract cu un partener din străinătate și 
a-ți turna colegul de serviciu că avea 
rude în străinătate sau că îl considera 
tîmpit pe Ceaușescu deosebirea e ca 
între balansoar și scaunul electric. 
N-ar fi totuși de mirare dacă și au
torii de turnătorii vor spune că s-au 
gîndit la binele țării, avertizînd "or
ganele" asupra a ceea ce le gîndeau 
colegii de serviciu sau amicii, ca să 
se știe cine era cu și cine contra. Tur
nătoria e și o problemă de educație, 
nu numai de jigodism personal. Nu 
vreau să spun prin asta că dintr-o 
familie de turnători nu poate ieși de
cît tot un turnător, dar dintr-un me
diu în care delațiunea e la fel de fi
rească precum respiratul sînt destule 
șanse să se ivească, social, tot un 
delator. Să nu uităm apoi că în aceas
tă privință școala care obliga la cri
tică și autocritică, la orele de diri- 
genție, copii lipsiți de discemămînt 
încuraja delațiunea.

vematorul nu-1 reclamă pe autorul 
ordinului, ci demisionează. ADEVĂ
RUL sintetizează astfel această istorie: 
"După descinderea neghioabă a poliției 
la domiciliul părinților săi, Vlad Soare, 
viceguvernatorul Băncii Naționale, a 
demisionat" Pe de altă parte, într-o ca
setă, același ziar lansează cîteva între
bări pe care le reproducem: "Nu cumva 
a fost umflată artificial întreaga poveste 
de către liderii PD, din dorința de a o 
folosi ca monedă de schimb pentru pro
movarea lui Vlad Soare - plănuită și 
lucrată de mult - în fruntea BANCO- 
REX? - are vreo legătură toată tevatura 
iscată cu disputa dintre secretarul de stat 
Albu de la M.I. (omul PD) și ministrul 
de Interne? - nu este, oare, doar o per
dea de fum toată vîlva creată, ca să-i 
asigure retragerea la timp viceguverna
torului BNR, împotriva căruia s-au in
strumentat cîteva acuzații penale?" In
diferent de toate aceste speculații, ni
meni n-ar fi primit cu plăcere o vizită a 
poliției în casa părinților săi și cu atît 
mai puțin o vizită motivată de căutarea 
lui Fane Căpățână, infractor notoriu. ❖ 
Pentru dl Comei Nistorescu această 
afacere e o probă că astfel se încearcă o 
manevră de compromitere a ministrului 
de Interne, dl Dejeu. E cu putință, dar 
pînă la încercările făcute de alții, min
istrul se străduiește din toate puterile să 
se compromită singur. O cerere cum a 
fost aceea de a folosi elevii de la Acade

Cineva, care a făcut liceul la Mă
năstirea Dealu, îmi povestea că pro
fesorii de acolo pedepseau delațiu
nea cu o asprime care tăia cheful co
piilor predispuși la așa ceva. Pro
fesori burghezi. Nu admiteau decît 
ca elevii lor să se evalueze unii pe 
alții, dar nu acel gen de critică re
prezentat de "Cutare a zis, cutare a 
făcut!" Or, Securitatea nu avea ne
voie de judecăți de valoare, ci de 
relatări băgătoare în cofă. De nara
țiuni cu efect practic, nu de înjură
turi, cum se zicea și se mai zice în 
lumea literară. ?

Mă îndoiesc că naratorii la Secu
ritate s-au simțit sau se simt vinovați 
cu ceva pentru ceea ce au făcut. Și e 
cu putință ca o mare parte din opinia 
publică să nu se burzuluiască pe ei. 
Asta nu din cauză că românul e plia
bil după împrejurări, cum se tot 
spune, ci din pricină că timp de a- 
proape o jumătate de secol s-a de
prins cu atmosfera de pîră din țara 
noastră. O jumătate de secol în care 
mediocritatea și impostura au reușit 
să transforme valoarea și profesion
alismul în excepții, la vîrful ierar
hiei. Avem doctori în științe care nu 
și-au luat bacalaureatul, universitari 
mai hoți decît coțofenele, judecători 
care au aplicat directive, nu legi, in
gineri care au luat ordinele activiș
tilor drept literă de manual, și, în 
sfîrșit, securiști care confundau Bu- 
cureștiul cu Moscova sau cu Wa- 
shington-ul, după ce i-au confundat 
pe compatrioții lor cu dușmanii țării, 
băgîndu-i la pușcărie sau omorîndu-i, 
ca să-și justifice salariile și privilegi
ile. Sau prostia.

Ceva mă face să cred că devoa- 
larea dosarelor ziariștilor și preoților 
care și-au făcut de lucru și la 
Securitate nu va duce la prăbușirea 
nici unei reputații, ci mai curînd îi va 
face și mai interesanți pe foștii 
turnători.

Cei care vor avea de tras de pe 
urma dosarelor de Securitate vor fi 
însă unii dintre politicieni. Nu cei de 
la "România Mare", care, printre ale
gătorii lor, se vor bucura de și mai 
multă prețuire, ci toți zburătăciții 
soartei ajunși cu și fără misie politi
cieni după ’90.

Cristian Teodorescu
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mia de poliție și alte forțe împotriva 
eventualelor manifestații care vor avea 
loc (?!!!), cerere pe care dl Dejeu a for
mulat-o la Senat, a provocat, pe bună 
dreptate, speculații că executivul visea
ză la un regim polițienesc. ❖ Bîlbîielile 
guvernului în privința modificării Legii 
42 provoacă discuții în coaliție. Sena
torul Șerban Săndulescu a calificat re
voluția drept lovitură de stat stîmind 
protestele liderilor PD. Aceștia însă se 
străduiesc să nu pară a se alia cu fostul 
partid de guvemămînt, atacînd destul de 
transparent gruparea politică a dlui Ili
escu. în ceea ce îl privește, dl Bebe 
Ivanovici, renumit, printre altele, pentru 
afacerea cu diplomele de revoluționar și 
pentru ungerea cu această calitate a 
unor persoane care n-au avut nici în clin 
nici în mînecă cu revoluția, a afirmat re
cent că "revoluția continuă", făcînd 
apel, printr-un comunicat, la demasca
rea "gunoaielor isterizate ale istoriei 
nației." {EVENIMENTUL ZILEI) Dl 
Bebe Ivanovici nu e cea mai indicată 
persoană să ceară demascarea cuiva. ❖ 
Dl Adrian Năstase i-a declarat dlui loan 
Gavra: "De șase ani îmi faci greață la 
ședințele de Birou Permanent". {Ev.Z.) 
în perioada în care partidul său și cel al 
dlui Gavra se ocupau cu guvernarea, dl 
Năstase și-a ascuns cu multa artă greața.
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