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La început 
de an școlar

/

PRIMĂ săptămînă de școală a și trecut, pentru elevii de la pri
mară, gimnaziu și liceu. Aș fi putut să folosesc expresia mai concisă 
din Legea Învătămîntului, care grupează cele trei nivele în capitolul 
învătămînt preuniversitar. Dacă n-am făcut-o, este pentru că eu nu 
cred că expresia e corectă, după cum nu mi se pare corectă nici 
aceea care face din universitate învătămînt superior. Terminologia își 
are tîlcul ei și o refuz pe aceea în vigoare nu numai din conserva
torism, fiindcă nu respectă tradiția școlii românești, dar și fiindcă nu 
este adecvată. Analiza termenilor ne dezvăluie o primă lacună a 
învătămîntului, o conștientizează. Primara, gimnaziul și liceul nu 
reprezintă o antecameră a universității. Ele au autonomia lor. E 
vorba de un învătămînt de cultură generală pentru tofi aceia care - 
majoritatea copiilor și adolescenților! - nu merg mai departe. Uni
versitatea este, din contra, un învătămînt specializat, care pregătește 
elita intelectuală a tării. Numind-o învătămînt superior, după mod
elul sovietic, considerăm automat restul școlii drept învătămînt inferi
or. Din păcate, concepția despre școală a Legii Învătămîntului chiar 
aceasta este. Ea se face vinovată de o anumită demagogie de tip co
munist, la care multi părinți sînt sensibili. în loc să vrea ca progeni
turile lor să aibă la sfîrșitul liceului cunoștințe generale temeinice, pă
rinții pariază pe cartea universității, investind greșit într-o diplomă 
rămasă, în trei sferturi din cazuri, fără acoperire.

O carență importantă a școlii constă în organizarea ei necon
formă cu cerințele societății viitoare. Golurile de dinainte de 1989 nu 
sînt, nici ele, umplute. Limbile străine, atît de necesare integrării Ro
mâniei în lume, au același statut de cenușereasă. O oră pe săptă
mînă nu-i va învăța pe elevi să vorbească în alte limbi sau să le 
folosească pentru deprinderea limbajelor pe calculator. Orizontul 
umanist continuă să fie deficient. Tendința specializării tehnice per
sistă. Nu e greu de constatat că tocmai cultura generală nu se de
prinde în cele douăsprezece clase de primară, gimnaziu și liceu.

Competenta profesorilor este o altă problemă. Nu sînt deloc con
vins că ea lipsește, așa cum afirmă unii, deplîngînd nivelul scăzut al 
lecțiilor. Altceva lipsește: motivația profesorilor de a-și exploata ba
gajul de cunoștințe în cadrul școlii. Aceiași oameni care nu se omoa
ră cu firea la clasă, se dovedesc meditatori excelenti. O explicație 
este, desigur, de ordin pecuniar. Prost plătiți, profesorii își caută 
surse de cîștig paralele. Altă cauză este atmosfera din școli. O medi
ocritate încurajată sistematic îi marginalizează pe dascălii buni. 
Corupția pune capac la toate. Premiile, la școală ori la olimpiade, 
concursurile de admitere se "aranjează". Toată lumea cunoaște tari
fele. Dificultatea este de a găsi probe pentru a-i. pedepsi pe incorecti. 
$tiindu-se la adăpost, corupții își văd liniștiți de interesele lor, fără a 
se sinchisi de ale elevilor.

în sfîrșit, situația materială precară a învătămîntului ca instituție 
reprezintă un mare neajuns. Destule școli sînt impracticabile. Chiar 
și cele care nu stau să cadă sînt prost dotate, cu mobilier vechi, fără 
acea logistică modernă obligatorie. Cum să înveți informatică pe 
calculatoare uzate fizic și moral? E doar un exemplu din o sută.

în aceste condiții, reforma, mereu proclamată, a învătămîntului 
este doar o promisiune deșartă.
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Un Hamlet cu termenul expirat
dc "Mt&tee#,

D
E LA O vreme, Ion Iliescu se 
visează iarăși secretar general. 
Al partidului, desigur. Că el nu 
se mai cheamă P.C.R., ci P.D.S.R. e un a- 

mănunt fără importanță. Și tot de la o vre
me, domnia sa începe să aibă probleme cu 
propriul partid. Drept urmare, ca prin anii 
optzeci, s-a reapucat să frecventeze lumea 
artistică. Nu e eveniment cultural-monden 
în București la care să nu dai de zîmbetul 
de ferăstrău circular al d-lui Iliescu, gata să 
se așeze în primul rind spre a fi imortalizat 
de cît mai multe aparate de fotografiat și 
filmat. Vechiul activist de partid și-a adus 
aminte că gloria colectată pe seama tran
spirației artiștilor e mai durabila decit 
aceea dobîndită prin intrigile de partid.

Văzîndu-I, de pildă, la recentele gale 
MediaFest, aproape că te înduioșa cu figu
ra lui de Mecena ponosit, cu smerenia de 
bulibașă sedus de muze, cu expresia de tru
ditor hărțuit de greutățile vieții, reculegîn- 
du-se printre concepte. Nici o legătură în
tre cel care vibra alături de artiștii premiați 
și ciocoiul de mai ieri căruia îi venea să 
scoată pistolul cînd auzea de artă, sau care 
descindea la Teatrul Național ca într-un 
bunker, flancat de gorile și ordonînd să fie 
percheziționați ceilalți spectatori.. La un 
moment dat, m-am întrebat dacă e unul și 
același individ, dacă nu cumva ex-prezi- 
dentul care ferecase Cotroceniul cu zeci de 
lacăte nu-și trimisese în lume body- 
guardul.

Din nefericire, era unul și același per
sonaj. Și tot din nefercire, în România po
liticienii își aduc aminte de artă doar cînd 
ajung la ananghie. Abia atunci le revine 
memoria și află că în țară există și altceva 
decît îmbuibarea grețoasă a profitorilor de- 
o clipă, că lumea înseamnă și altceva decît 
bizantinismul mărunt al slugilor care, pen
tru a se face indispensabile, inventează in
trigi, comploturi și primejdii care nu există 
decît în mințile lor bolnave.

Ma întrebam, de asemenea, dacă la o 
eventuală revenire la putere dl Iliescu ar 
trage vreo învățătură din sus-jos-urile prin 
care a trecut. Aș băga mîna în foc că nu. O- 
dată închise ermetic în urma lui ușile pute
rii, el s-ar comporta iarăși asemeni neferi
citului rege care exclamase: „După mine, 
potopul!" Pentru că la noi, popor fără un 
prea îndelungat exercițiu al civilizației, 
arta e ultimul refugiu, ultima îndeletnicire 
la care românul face apel doar după ce a 
epuizat și cotidiana bîrfă, și jocurile de 
rummy sau de pocher - cu condiția ca după 
atîta efort intelectual să nu fie doborit de 
băutură.

Spun toate acestea privind pe geam 
spre o curte interioară în care paisprezece 
ore pe zi, șapte zile pe săptămînă, un grup 
de treizeci-patruzeci de bărbați în plină pu
tere își petrec vremea jucînd barbut, table, 
poker și alte sporturi asortate. în afara pla
sării cîtorva mese sub copacii stufoși n-au 
făcut nici o altă amenajare. Total absorbiți 
de înalta misiune a trecerii grămejoarelor 
de mărunțiș de la unul la altul, nu îi deran
jează nici mizeria din jur, nici mirosul 
pestilențial emanînd dinspre tomberoanele 
sparte, aflate la nici trei metri de ei, nici 
praful înecăcios stîmit de palele de vînt. 
Cu acestea din urmă luptă udîndu-și gitle- 
jurile trăgînd setos direct din sticlele aflate 
la picioarele mesei, înghițind fără să cli
pească oribile produse chimice înnobilate 
cu neconvingătorul nume de alcool.

N-am văzut, în cei patru sau cinci ani 
de cînd le urmăresc evoluția (e un fel de a 
zice, pentru că n-au ieșit niciodată din pro
gramul aproape ritualic, nu i-am surprins, 
nici măcar în mod excepțional, dînd de-o 
parte bolovanii aflați din abundență în 
jurul meselor de joc sau crengile rupte din 
copaci, care creează impresia de junglă ur
bană), nu i-am văzut, zic, răsfoind nici mă
car un ziar - ca să nu mai vorbesc de-o 
carte. Singura lor legătură cu lumea e vo
cea unui locatar de la parter care își scoate, 
isteric, pe geam capul și îi anunță - pe ei și 
întreg cvartalul de blocuri - urlînd ca Pa- 

varotti cînd ia acutele în „O sole mio“: 
„Băăă, Sandu, futu-i, Poli conduce cu unu 
zero la Câmpulung!"

La un asemenea nivel al conștiinței ci
vice, al civilizației (și tare mi-e teamă că 
vecinii mei fac parte din elita, cartierul în 
care locuiesc fiind unul oarecum accepta
bil, prin comparație cu hectarele de cutii de 
chibrituri construite în „anii puterii popula
re") e evident că speranța nu depășește ce
nușiul unui șoarece jigărit. Fără viitor, in
capabil să își imagineze că viața lor ar pu
tea arăta și altfel, duși de valul mizeriei 
precum o coajă de nucă în derivă pe ocean, 
ei își îneacă trecutul în alcool, fugind ca de 
un vis rău de tot ce au trăit vreme de cîteva 
decenii.

în acest context, discuțiile aprinse din 
presă despre necesitatea de a avea sau nu 
emisiuni culturale la televiziunea de stat 
sunt de-a dreptul ridicole. Dar la fel de ab
surde sunt și pretențiile de a ridica nivelul 
civic al masivei pături de victime ale ceau- 
șismului. Oricîte emisiuni educativ-civice 
(fie ele produse chiar de B.B.C.!) li s-ar 
arăta acestor supraviețuitori ai holocaustu
lui comunist, singura lor reacție de apărare 
e să comute pe Eurosport. Comută degea
ba, după părerea mea, pentru că nu se aleg 
cu nimic din spiritul de competiție promo
vat, volens, nolens, de popularul canal.

în orice caz, cu Ion Iliescu sau fără el 
la vernisaje și premiere, cultura română 
merge înainte. Insă tare mi-e teamă că ea 
începe - cu ajutorul lui Ion Iliescu, dar și al 
unor adversari ai fostului președinte - să 
meargă alături, dacă nu chiar împotriva po
porului român. Cred că va trebui să aștep
tăm, mult și bine, pînă să apară o generație 
cu adevărat competitivă în domeniul spiri
tului. Astăzi, ea nu are de unde și cum să 
apară. Nu cred în sociologismul vulgar ca
re spune că din părinți bețivi vor ieși doar 
copii bețivi. Cred în instituții și în capaci
tatea lor de a crea valori. Dar ce ne facem 
cînd în fruntea instituțiilor de azi, așa cum 
sunt ele, șchioape și surde, se află inși inca
pabili să disceamă între bine și rău, între 
valoare și non-valoare? Și asta încă n-ar fi 
totul: din poziția în care se află, ei selectea
ză urmași după chipul și asemănarea lor.

Mă întreb, în aceeași ordine de idei, 
dacă scoaterea de pe canalul național a 
emisiunilor culturale a dus la visata redre
sare economică. Mă întreb, de asemenea, 
dacă eliminarea brutală de pe post a emisi
unilor culturale nu e o barbarie la fel de 
mare ca și ideologizarea în exces din vre
mea comunismului. Fără îndoială, marea 
lor majoritate erau făcute de oameni fără 
har, erau plicticoase și de un nivel destul 
de jos. Dar mă pun și în pielea acelor reali
zatori; cu ce chef se apucau ei de muncă, 
știind că vor fi programați sistematic după 
miezul nopții, pe canalul doi și că, în gene
ral, aveau, între ceilalți realizatori, statutul 
unor rude sărace ca să nu zic al unor paria?

Mă întreb, de asemenea, ce motivație 
psihologică aveau redactorii de la emisiu
nile culturale ale televiziunii, dacă efortu
rile lor erau, de la bun început, prin dicta
tura „grilei de program", sortite anonima
tului, fatalei audiențe de sub 1 la sută? Se 
știe că în orice om de televiziune zace un 
histrion. Or, dacă-1 pui să evolueze la ne- 
sfîrșit doar în fața oglinzii, e clar că la un 
moment dat va începe, el însuși, să do- 
bîndească răceala unei oglinzi.

Scriu aceste rinduri în zilele în care ar 
trebui să devină operative „grilele de 
toamnă" ale televiziunii de stat. Nu știu ce 
eforturi au depus mai-marii televiziunii 
pentru a recruta viitorii realizatori ai emisi
unilor culturale. Tare mi-e teamă, însă, că 
și la acest capitol au cedat lamentabil în fa
ța televiziunilor particulare, care au înțeles 
că nu poți să rămîi cu obrazul curat la ne- 
sfîrșit adoptînd poziții de comisar civico- 
politic. Și că imaginea melancolică a lui 
Ion Iliescu bîntuind, ca un Hamlet cu ter
menul expirat, expozițiile și sălile de teatru 
nu e suficienta pentru educația cetățeneas
că și culturală a românului. H

U
RMĂRIND pas cu pas firul 
scrisorii, vă pot spune că per
fecțiunea nu este nici mare, nici mică, 
ci perfecțiune pur și simplu. Cât de

spre vremurile noastre, ale marilor
prefaceri, ale marilor crize, în care politica are o mare prioritate, cum cu atâta elan 
în convingere vă exprimați, iar arta ar fi mai ștearsă, mai in umbră - aproape în 
totalitate absorbită de conjunctura, m-aș abține de la orice comentariu, din scep
ticism, deși mă doare sufletul să nu vă spun că Arta nu a fost niciodată în postu
ra pe care o descrieți. în fine, vă las să credeți că sfărâmând banalul cotidian, îl 
ve[i converti în poezie. Cum îl veți sfărâma, e treaba dv., cu toate că ce este banal, 
banal moare în orice vremuri. Deși ați încercat, n-ați reușit să debutați. Majorita
tea editorilor, (din câți?), v-au dat sfaturi, dar nu v-au ajutat. Ce răi! Se poate bă
nui ce sfaturi v-au dat și mai ales de ce nu v-au ajutat. Lăsându-vă poeziile să vor
bească de la sine, ele sunt deocamdată fragile și modeste exerciții pe tema dra
gostei neîmpârtășite, consolându-se în rezonanțe de elegie și pastel coșbuciano- 
bacovian minor: „S-a înserat și e târziu,/ Cu gândul dus, fără chipiu,/ Fără să 
vreau, fără să știu,/ Te văd venind călare.// S-a înserat și e târziu,/ Lumina pâlpâie 
pustiu/ Ochii-s voioși, de parcă știu,/ Când vii tu pe cărare.// S-a înserat și e târ
ziu/ Umbrele pomilor le simt/ Iar eu, privindu-le mă mint,/Cum c-ai venit, se 
pare.// S-a luminat și e pustiu,/ Am ațipit, într-un târziu,/Fără să vreau, fără să 
știu,/ Că dragostea, nu moare". V-am reprodus întocmai ortografia, chiar și vir
gula dintre subiect și predicat din versul final. în sfârșit, vă mulțumesc pentru 
salutările din partea lui Tudor Gheorghe, amintindu-mi, dacă mai era nevoie, că 
mi-este fin, iar pentru dv., unchi. {Carmen Serena) • Fericita trebuie că vă este 
soarta, fericiți prietenii în voia cărora vă lăsați cu încredere. Ei vă iubesc, vă răs
față și vă dau bunul sfat de a vă grăbi, de a îndrăzni. Iar Cosmin Nicolae, buzoian 
și el, nu are de ce se supăra că scrieți versuri. Ceea ce mi-ați trimis însă mi se pare 
în mare parte neîngrijit și nefinisat după posibilitățile pe care le aveți. Talent, 
dezinvoltura, uneori inventivitate lingvistică de excepție, mister, titluri elaborate, 
o bună nebunie poetică tumultuoasă, exuberantă: „Și întoarsă și albastră/ casa 
noastră sta să crească,/ de-o ciupercă/ de-o lămâie/ casa noastră stă să spuie/ că-i 
hilară, că-i măiastră/ căi de sus pe ele ceață/ să se piardă/ casa noastră/ s-a născut 
din vreme-acasă/ la subțioara de înger/ eu ședeam/ și cîntam..." {împreunândul) 
Versuri remarcabile și în Acasă, și hoțul, m eternitate, Poetul, fragmentar Ca la 
teatru, Câine lătrând la lună, și hoțul. Nu trebuie să vă spun, căci singură veți re
nunța curând la porțiunile hialre, care vă vor decepționa din lipsă de conținut. 
(Viviana Mușa, Buzău) • Revenindu-mi după șocul neplăcut provocat de expre
sia dacă se merită, ce s-a lățit nepermis în vorbirea curenta, necultivata, pe care 
ați luat-o de bună, mi-a rămas destulă inimă să mă bucur constatând existența 
înzestrării dv. pentru poezie. Cele două poeme au și scăderi, vârsta și lipsa de ex
periență își spun din plin cuvântul, dar și străluciri, chiar dacă naive, care te lasă 
visător. Câteva versuri din Eternitatea: ,3ucuria stă/ într-un triunghi./ Picioarele 
pământului/ Parcă urcă/ Treptele paralele/ Din Planeta Spirituală...". Real refuzat 
este plin de muzicalitate, cu un final ratat, dar și cu câteva versuri suspendate 
între incertitudine și starea de splendoare interioară care le-a dictat: „Și-mi arunc 
ochii în mine/ Și mă văd că îmi stă bine/ că mă văd așa pierdută/ de o lume ador
mita/ unde roșu-ntinerește/ pe un verde ca de verde/ Și mă joc între sinapse/ cu 
doi neuroni ca îngeri,/ numai trupul meu de-afară/ varsă peste mine plângeri". 
(Valeria Mihaela Bunea, București) • Nu știu dacă în acest moment visul de a fi 
student la filozofie vi s-a împlinit. Primul lucru pe care cred că ar fi bine să-l 
faceți dacă vreți să încercați să scrieți literatură, e să coborâți urgent cu picioarele 
pe pământ. Așa zisele dv. eseuri sunt plicticoase, suferă de prețiozitate, limbajul 
sărac tbcmai din cauza termenilor pompoși, căutați parcă cu lumânarea. Fiți sin
cer, nu vă furați singur căciula! Ați avea stofă de poet, unele pasaje mă îndrep
tățesc să cred aceasta și vă sfătuiesc să încercați. Pentru proză, teatru și mai ales 
pentru eseu nu sunteți îndeajuns de pregătit. Poate nici nu aveți talent, poate nu 
ați citit ce și cât trebuie ca să vă dumiriți singur cum stau lucrurile cu literatura. 
De aceea riscați dezinvolt și întrebarea cu publicatul în revistă. Vreți să vă spun 
cum v-ar putea apare tipărite măcar două „eseuri", iar eu n-am încotro și, 
dezamăgită și de greșelile de ortografie din texte, vă spun că nu pot apărea nici
cum în forma lor actuală. {Glad Alexandru Bihoi, Craiova).
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ACTUALITATEA

CRIZA BISERICII
PROBLEMA religioasă a fost întotdeauna una 

acuta, de strictă actualitate - fie că ne referim 
(cum o fac rubricile de știri) la disputele dintre fun- 

damentaliști și liberaliști laici, șiiți și suniți, catolici și 
protestanți, fie, în mod aplicat soteriologic la mân
tuirea sufletului, chestiune deloc neglijabilă pentru 
fiecare om care face umbră planetei.

Acest articol are la origine un imbold și-un mobil: 
Imboldul/impulsul l-a constituit „știrea A.M. PRESS“ 
din România liberă de joi, 28 august, cum că PDSR- 
ul, acest mort ambulant purtat pe sfori de-un cadavru 
politic ar atrage la el... pocăiți.*  Și in acest generic 
sunt enumerați (introduși în aceeași cratiță, ca s-o 
spunem eufemistic): martorii lui lehova, baptiștii, 
penticostalii, „evangheliștii“ (se zice evanghelicii, sti
mate d-le AM PRESS, care se vede că n-ai prea fost 
trecut pe la biserică!). Dincolo de câteva elementare 
noțiuni de sectologie, „știrea" (păstrez ghilimelele, 
atâta vreme cât e vorba de-un simplu zvon prescurtat, 
neconfirmat, neconcretizat prin vreun nume de cre
dincios sau biserica neoprotestantă din țară)... știrea, 
spuneam, se intitulează destul de pompos: „PDSR 
racolează membri din rândurile pocăiților".

* oameni vii prin forța împrejurărilor!

Această știre de răspândac nefamiliarizat cu ter
minologia religioasă (de ce nu s-ar apuca de pictură?) 
este ori o enormitate: baptiștii, spre un exemplu, n-au 
votat niciodată cu Ion Iliescu, ori o manevră politico- 
religioasă. Iar dacă n-au ținut cu clica ui Iliescu pe 
când pedeseriștii se aflau în fruntea bucatelor, cum ar 
putea (cu ce minte?) să o facă acum, când PDSR-ul e 
într-un vizibil picaj?

Finalul știrii, afișată pe prima pagină, lângă cele 7 
kilograme de aur ale lui Gabi Szabo, este (scuzați-mă) 
ridicol: „în același timp, tot mai mulți creștini orto
docși..." Haida-de... unii vine alții pleacă...

Iată că, încetul cu-ncetul, ne-am apropiat și de 
mobilul întreprinderii noastre: acesta îl constituie se
ria de articole dedicate de Gabriel Andreescu ierarhiei 
Bisericii Ortodoxe (în numerele 25, 26 și 28 ale revis
tei 22). Președintele Comitetului Helsinki pentru Ro
mânia relatează acolo câteva cazuri de abuz în pro
bleme religioase: cazul restituirii patrimoniului cultic 
al greco-catolicilor, cazul Ruginoasa, când un grup 
mic de credincioși neoprotestanți a fost agresat de o 
întreagă comunitate religioasă, în frunte cu condu
cătorii ei spirituali. Pune în cauză, de asemenea, apor
tul fatidic al unor organizații religioase și parareli- 
gioase în impunerea, uneori brutală, a unui punct de 
vedere exclusivist, uniformizam a aceleia care se au- 
toproclamă Biserica neamului. (în materie de religie

MIC DICȚIONAR
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PRIN anii '70, cînd - din rațiuni politico-
financiare - un număr din ce în ce mai mare 

de tineri arabi veneau în universitățile românești 
pentru a studia, contra dolari, ceea ce nu puteau stu
dia la ei acasă, cînd aspiranții musulmani la titlul de 
medic ajunseseră aproape la fel de numeroși ca și 
aspiranții autohtoni, în grupele de studenți străini 
aveau loc scene edificatoare.

Profesorul filolog încerca, de exemplu, să le 
explice tinerilor cu fața măslinie noțiunile de bază 
ale limbii române. încerca fără succes, pentru că - 
în afară de arabă - copiii veniți din Asia și Africa nu 
mai cunoșteau nici o altă limbă. Astfel că bietul 
profesor român descoperea cît de limitat devine 
limbajul gesturilor și, pierdut pe oceanul incomuni- 
cabilității, invidia geniul dovedit, într-o împrejurare 
similară, de Robinson Crusoe.

Asta pînă cînd, ca prin minune, Providența îi ve
nea uneori în ajutor. Se întîmpla ca, în grupa de stu
denți arabi, să se afle - bine ascuns - și cîte un stu
dent israelian, rătăcit pe plaiurile noastre sau adus 
aici prin cine știe ce chemare atavică sădită în sîn- 
gele lui de vreun bunic fălticenean ori botoșenean. 
Iar evreul - un tînăr cu fața la fel de măslinie și cu 
părul la fel de negru ca și arabii, dar cunoscător de 
engleză sau franceză - vâzînd că profesorul, cu toate 
acrobațiile posibile, tot nu reușea să explice sensul 
verbului a începe, lua el situația în mînă, într-un 
avînt de caritate publică.

. Prin doar cîteva cuvinte rostite într-o limbă mis- 

n-ar trebui să acționeze principiul majorității - el duce 
la dictatură, totalitarism - ci unul al florilegiului, di
versității benefice). Printre organizațiile amintite se 
numără Fundația Anastasia, care a beneficiat unilate
ral de pagina religioasă din România liberă, ulterior 
transferată în Ziua, Liga Tineretului Ortodox etc.

Biserica Orotodoxă, spune cunoscutul disident, 
vizîndu-i în special pe ierarhii ei, se află - încă - într-o 
stare de criză profundă, urmare a pactizării Ierarhiei 
cu autoritățile comuniste, a unei totale obediențe a ei 
față de autoritatea seculară - și a preoților față de au
toritatea ecleziastică. Dar și consecință (zicem noi) a 
unei insuficiente catehizări a generații’or tinere în anii 
dictaturii, catehizare practicată sistemauc doar de ca
tolici, penticostali, baptiști. Ca un posibil remediu, 
am îndrăzni să avansăm Bisericii-mame sugestia de a 
explora/exploata mai in extenso și mai ales în adân
cime lecția oferită de Oastea Domnului... Nu să o 
păstreze doar de decor, expediind-o la periferia vieții 
religioase ca pe un afluent (torent) mărunt, marginal. 
(E drept, ar trebui soluționată mai înainte dilema: 
Oastea participă la slujbele regulate ale Bisericii, dar 
face în paralel și „adunări" de nuanță evanghelica, de 
natură să pulseze sânge viu și curat în venele, albas
tre dar obosite, ale Reginei-mame.

în numitele articole există observații tăioase (dar 
pertinente!), de genul: „consecvența trufiei" sau „o 
insulă de fariseism și intoleranță" aplicate ierarhiei 
acestei confesiuni majoritare, „Biserica națională" 
(vezi în acest sens și interviul cu părintele Galeriu, 
din Lumea creștină, România liberă din 8 ianuarie 
1994). (O)poziția Bisericii Ortodoxe față de alte con
fesiuni este bine cunoscută și se manifestă cu fiecare 
prilej. Nu ne miră în acest sens atitudinea refractară a 
părintelui Cleopa (justificabilă și prin vârstă, și prin 
educație), un strălucit autodidact și un minunat du
hovnic, care însă tună și fulgeră ca un Jupiter tonans 
de pe poziția lui de autoritate împotriva „sectarilor fă
ră minte". Ne surprinde și ne doare însă intransigența 
împinsă uneori până la intoleranță, violență verbală și 
instigare la violența a unor mari suflete culturale 
românești, cum ar fi Bartolomeu (Valeriu) Anania. 
Nici Daniel Cibotea, viitorul patriarh, nu se remarca 
prin luări de poziție mai puțin „pe linie". Singurul ca
re strălucește, prin înțelepciune duhovnicească și to
leranță, prin verticalitate morală este I.P.S. Nicolae 
Comeanu, Mitropolitul Banatului, dar aici nu avem, 
se pare, decât excepția care întărește regula!

între integritatea istorică a preoților greco-catolici 
(care, numai ea singură, ar reclama o restitutio in inte-
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Traducere
terioasă, el lămurea arabilor sensul cuvîntului cu 
pricina. Fiat lux! în capetele credincioșilor lui Ma
homed se făcea instantaneu lumină și ei pricepeau 
în sfîrșit ceea ce omul de la catedră se străduise inu
til să le sugereze. Româna trecea în conștiința arabă 
prin intermediul israelianului. Deși am asistat de 
sute de ori la repetarea scenei de mai sus, n-am des
coperit niciodată formula magică prin care fiul po
porului ales se făcea înțeles de toata lumea din sală.

Dacă formula lui mi-a rămas pînă astăzi obscu
ră, am descoperit în schimb cu acea ocazie un ade
văr infinit mai important: aruncați de soarta în ace
lași colț al pămîntului, arabii și evreii au fost obli
gați de istorie la coabitare și, deci, la înțelegere. 
Amestecul, sfaturile, aprecierile și intrigile venite 
de la Paris, Moscova, Washington ori Teheran sînt, 
în ocurență, pe cît de interesate, pe atît de nefaste; 
fără ele, conflictul din Orientul Mijlociu s-ar fi re
zolvat probabil de mult. Nimic mai trist decît spec
tacolul oferit de rudele apropiate, angrenate într-o 
dispută seculară, și care nu se mai împacă din cauza 
străinilor ce se amestecă în permanența, ațîțîndu-i 
pe unii împotriva altora.

Poate că, într-un viitor nu prea îndepărtat, scena 
ce avea loc în sala bucureșteană de seminar se va 
lărgi la dimensiunile întregului Orient Mijlociu, 
acolo unde arabii și evreii - poate fără voia lor - sînt 
condamnați ca în cele din urmă să se înțeleagă. 

grum...) și o profețită nouă noapte a Sfântului Barto
lomeu (Anania?), chestiunea litigioasă dintre cele 
două biserici naționale surori rezidă într-o dilemă 
reală și cu adevărat națională. Cine, dacă nu chiar Gu
vernul, Președinția, ar trebui să se implice activ pen
tru eradicarea finală a acestui litigiu - în fond dure
roasă rană în trupul națiunii. Iar pericolul unei teo- 
crații ortodoxe totalitare (deplin exersată în a face 
tandem cu puterea seculară) a atârnat permanent, în 
ultimii 43, dar mai ales 7 ani, deasupra capului nostru 
național, sabie a lui Damokles.

Cât despre interesele ierarhiei, ale tagmei preo
țești în întregul ei, e limpede ca lumina zilei că ele e- 
xistă, rezista, și tot ele sunt cele care au inventat spe
rietoarea prozelitismului. Cu cât o parohie ortodoxă 
pierde enoriași în favoarea altor culte (mai credibile, 
mai viabile), cu atât scad, progresiv, îngrijorător, ve
niturile preotului paroh, fie ele impozabile, fie neim
pozabile. Din aceasta cauză orice manifestare reli
gioasă de altă nuanță: o nuntă, o înmormântare, o 
„evanghelizare" reprezintă pentru autoritatea orto
doxă o formă de prozelitism, încercare de „a-i ameți", 
„a-i fura" oile dezorientate. înrealitate, însă, oile 
risipite ale ortodoxiei sunt slao păstorite și hrănite, 
atfel n-ar alerga ele la alte pășuni...

DAR toate aceste aspecte nu trebuie să inducă 
ideea, părerea că poziția Bisericii Ortodoxe 
ar fi totalmente greșită și în total dezacord cu intere

sele noastre naționale. „Participarea (noastră) la o 
comunitate internațională bazată pe valorile umanis
mului modem" (G.A.) presupune în multe cazuri un 
rabat considerabil de la normele moralei creștine, așa 
cum o propagă orice confesiune cu adevărat creștină. 
Dacă stimabila Uniune Europeană condiționează 
acceptarea României ca țară membră de (să zicem) 
drepturi și libertăți acordate minorităților sexuale (ho
mosexualilor), atunci eu, cetățeanul Georgică sau in
stituția X trebuie să luăm atitudine! Aș dori să-i amin
tesc d-lui G. Andreescu că așa-numitele valori ale 
umanismului modem pot deveni pentru noi, în cali
tate de credincioși practicanți, tot atâtea capcane, mai 
ales atunci când se confunda cu semnele decăderii 
unei civilizații de sfârșit de mileniu. Umanismul nu a 
adus numai bine umanității, el fiind un sistem homo- 
centric (nu hristocentric) care exaltă nevoile și preten
țiile omului, ridică plăcerea la nivel de lege/virtute: 
„Totul este permis dacă-mi face plăcere!" Omul n-ar 
trebui zeificat, sacrificând pentru un bine de conjunc
tură Binele suprem.

...Ajungând acum ia Departamentul Cultelor (de
venit ulterior sub Ion Iliescu Ministerul Cultelor) stau 
și mă-ntreb cum am putut uita oare toate mizeriile 
făcute de acei mici dumnezei care au fost inspectorii 
pentru culte..., „împutemiciții" cu puteri discreționare 
asupra bieților enoriași. Dar mai ales asupra liderilor 
religioși pe care îi manevrau după bunul plac, ca niște 
păpușari marionetele de producție proprie. Acei „lupi 
îmbrăcați în piele de oaie" care - cu toții - cunoșteau 
Biblia mai bine decât credinciosul de rând, dar o ci
teau numai s-o combată, nu ca s-o creadă! Și care sunt 
și astăzi împuterniciți peste bietele (noastre) suflete, 
ajungând și mai sus pe scara ierarhiei rușinii (iată o 
altă ierarhie, cea laică, astfel încât spinările încovoiate 
ale mulțimii reigioase suportau o dublă povară!) 
Departamentul Cultelor (actualul Secretariat de Stat 
pentru Culte) a fost un braț vânjos al Securității, ră
mas intact. Neamputat nici acum, în ultimul ceas al 
istoriei, ar putea face ca Trupul întreg să dea în can
grenă iar noi românii să intrăm în mileniul III (care se 
știe de-acum că va fi religios...) cu o legislație referi
toare la drepturile și libertatea religioasă total inadec
vată. Ar fi necesară, în primul rând o nouă Lege a cul
telor, fiindcă reglementările actuale consfințesc 
vechile erori: autoritatea laică este abilitată să con
firme în funcție conducerile de culte, statul are astfel 
temei legal de imixtiune în treburile interne ale activi
tății cultelor etc. Dar cu niște specialiști care con
fundă musca cu moluscă, sectă cu insectă... nu ajun
gem prea departe (în secolul XXI). Mai ales în dome
niul religios s-au ridicat la noi după Revoluție tot 
soiul de experți care nu se mulțumesc (ca noi...) să-și 
dea cu părerea, ci dau note, acordă calificative, fără să 
fi trecut vreodată pe la biserică (iar dacă au mers, au 
făcut-o incognito, ori în exercițiul funcțiunii...).

R.V. Giorgioni



POLEMICI

Pe marginea unui ..profil ••
(Urmare din nr. trecut)

M
AI susține Ion Simuț: 
„Lui Gh. Grigurcu îi lip
sește curajul sintezei'1. 
Chiar așa: „curajul11. Nu intenția, nu a- 

petența, nu vlaga sau răstimpul sau 
împrejurările favorabile (de exemplu 
lipsa unor biblioteci satisfăcătoare), ci 
calificativul moral: „curajul11. Dacă 
preopinentul nostru crede a ne cunoaș
te atît de bine mecanismul sufletesc, 
noi constatăm că d-sa ezită a preciza 
entitatea gnoseologică desemnată prin 
termenul sinteză de care se folosește. 
Fără să vrem, ne aducem aminte iarăși 
de o secvență a trecutului totalitar, 
cînd editorii ne pretindeau, desigur pe 
urmele unor „indicații prețioase11 pri
mite de la „foruri11, „sinteze11, numai și 
numai „sinteze11, altfel spus scrieri cît 
mai „mari11 din punctul de vedere al 

. extensiei materiale, indiferente la de
taliul nesemnificativ al calității, răs- 
frîngere a grandomaniei cîrmuitorilor, 
ce doreau totul la scara „măreață11 a 
„socialismului pururi biruitor11. Pro
totipul acestor „sinteze11 ideologic de- 
zirabile: opuri precum cele (prolixe) 
ale lui Dumitru Micu sau precum cele 
(căzute în ridicol) ale lui Ion Rotaru. 
Azi, dl. Simuț nu șovăie a ne cere, for
mal în spiritul de ieri, ceea ce... n-am 
scris. A afișa, didactic, pentru binele 

■ nostru, o listă de „datorii11 scriptice. A 
impera astfel, cu o grijă părintească: 
„Gh. Grigurcu este dator cu o sinteză 
asupra poeziei noastre contemporane, 
dacă nu chiar cu o istorie completă a 
poeziei românești. Gh. Grigurcu este 
dator cu o panoramă a criticii actuale11. 
Sau, un pic mai hazliu: „Gh. Grigurcu 
este dator cu cel puțin un mare eseu 
monografic despre un autor clasic sau 
modem (ar putea fi E. Lovinescu sau 
Ion Pilat, N. Davidescu sau Leonid 
Dimov)11. Ce apăsătoare „datorii11 ne
împlinite! Dar dacă aș scrie despre alți 
autori, despre nenumărați alții? Dacă 
aș scrie altceva, într-un plan de posibi
lități infinite? Moroz și justițiar, și pro
fetic, Ion Simuț ne previne ce ne aș
teaptă: „Fără îndeplinirea acestor con
diții, posteritatea va fi mai severă, da
că nu chiar ostilă11. Nu ecu neputință! 
Am făcut doar atît cît ne-am învred
nicit a face. Cine din noi e convins că 
nu va cădea în groapa, „artisticește 
justă11, după cum spune G. Călinescu, 
a uitării? Nu ne socotim o excepție. 
Deocamdată să revenim însă la con
ceptul de sinteza. în pofida avertis
mentelor menționate, ne obstinăm a 
înțelege sinteza drept un indice calita
tiv, iar nu cantitativ. Drept un fapt 
inefabil, iar nu unul comensurabil, fi
zic. O sinteza poate fi mult mai curînd 
o singură pagină a lui E. Lovinescu 
sau a lui G. Călinescu decît o carte în
treagă a lui Valeriu Râpeanu ori a lui 
Ion Dodu Bălan. Pentru a opera cu ter
menul în cauză, prezumăm că trebuie 
„să ai organ11 pentru esența, or, esența 
criticii e, după cum recunoaște Roland 
Barthes, ca și atîția alții, în tiparul 
„metalimbajului său11, rudă de sînge cu 
poezia, așa de des suspectată, surghiu
nită, abhorată azi, în numele unui ex
ces al abstractizării doctrinare. Un 
„tratat11 anost sau un „curs11 pedant pot 
fi doar o parodie de sinteză, aceasta 
găsindu-și sălașul într-o metaforă 
fericită... Dar chiar privite -sub un 
unghi convențional, cel al tablei de 
materii, să fie cărțile noastre atît de 
puțin... sinteze? Dl Simuț binevoiește 
a ratifica: „Exegetul a parcurs spații 
imense atît pe teritoriul poeziei, cît și 
pe cel al criticii, și ș-a adunat observa
țiile de pe teren în volume succesive. 
O serie e consacrată poeziei (...), altă 
serie se ocupă de critică11. N-am adu
nat articole „cu furca11, alăturînd, să 

zicem, unul despre structuralism, altul 
despre Mara Nicoarâ, altul despre 
Thomas Mann, ci ne-am străduit a al
cătui tablouri coerente, omogene, cva- 
sicomplete ale poeziei și criticii româ
nești în derulare (între altele, și o in
cursiune istorică: De la Mihai Emi- 
nescu Ia Nicolae Labiș, precum și un 
eseu despre Bacoviâ), tablouri ce se 
leagă unul de altul într-o serie care 
continuă prin activitatea în curs a sub
semnatului. Amploarea acestei activi
tăți se întemeiază pe un caracter relativ 
sistematic, sper că relevabil prin mai 
multe fațete. Cum am putea astfel res
pinge și încă „brutal11, conform viziu
nii imaginative a lui Ion Simuț, „sin
teză sau istoria literară11? Pierzîndu-și 
puțin șirul capricios al propozițiilor 
mustrătoare, criticul de la Familia răs
punde, derutat: „e semnificativ că în a 
doua jumătate a activității sale critice, 
Gh. Grigurcu a ieșit din perimetrul li
teraturii contemporane, pentru a reali
za un program de recuperare a tradiției 
și de lărgire a perspectivei: s-a întors 
astfel în critică pînă la Maiorescu, iar 
în poezie, pînă la Eminescu - semn că 
istoria nu-i dă pace11. Și atunci? Iar cît 
privește o altă afirmație contradictorie, 
neprevăzător plasticizată, ca și cum 
s-ar afla la mijloc un adevăr a cărui ți
nuta în lume contează („rămînînd im
pasibil la felul în care anumite creații 
cad în istorie. Icnetul prăbușirii lor în
fundate în arhive nu-i produce nici o 
tresărire11), e de ajuns, spre a o dezum
fla, să reamintim revizuirile în sfera 
cărora ne arogăm dreptul unui pionie
rat, id est „campania de polemici11, 
consemnată ca atare de dl Simuț în 
persoană, cînd nu mai are încotro. Cu 
toate că o minimalizează cît poate și o 
restrînge în durată în chip nepermis.

O altă obiecție: „Pe scurt, lui Gh. 
Grigurcu îi lipsește, în primul rînd, 
ideologia critică. Nu sensibilitatea, nu 
discemămîntul estetic, nu reacția pole
mică, nu simțul prezentului - ci Ideea 
(sau ideile)11. într-adevăr, „pe scurt11. 
Pentru că mai dezvoltat vorbind, Ion 
Simuț ar cădea, nădăjduiesc, de acord 
măcar asupra unor lucruri. Nu orice 
comentator al literaturii se cuvine a fi 
și teoretician al literaturii, astfel cum 
nu toți oamenii se cuvine a avea ochi 
albaștri. Teoria reprezintă o speță anu
me a abordării fenomenului literar, re- 
clamînd o vocație specializată, o cer
cetare și o construcție în consecință, 
pe care, ocupîndu-ne de creația lite
rară, n-o putem, nu sîntem obligați a o 
împlini cu toții. Nu putem fi toți Mi
hail Dragomirescu sau Liviu Rusu sau 
Adrian Marino. Așa cum un poet nu 
trebuie să fie neapărat un romancier, 
un romancier nu trebuie să fie neapărat 
un dramaturg, iar un dramaturg nu tre
buie să fie neapărat un eseist, fără ca 
fiecăruia să-i lipsească, principial, în
dreptățirea de-a scrie. Căile autentici
tății în creație sînt diverse. Un critic 
propriu-zis (aplicat, de întîmpinare 
etc.) - nici nu pretind că, în planul cri
ticii, aș fi altceva - aderă îndeobște la 
un fond preexistent de concepte, la o 
„ideologie11 subînțeleasă, pe care o uti
lizează, o reamintește ori o nuanțează 
„din mers11. Trăim acum, din păcate, 
într-o epocă ce înclină cumpăna spre 
pozitivism, nescutită de excesele spec
ulative, de oneroase eșafodaje compli
cate ce încearcă a monopoliza înțele
gerea literaturii în sensul unor soluții 
formal restrictive (aventurile structu- 
ralist-semiotic-textualiste), ca și în cel 
al aplicării unor grile ideologice ori 
scientizante (marxismul, psihanaliza 
etc.). Rezultatul lor - cu toate că nu le 
putem contesta o contribuție la situ
area literaturii în perspectiva unor co
nexiuni culturale și la rafinarea instru
mentarului analitic - îl alcătuiește frec

vent o derivă estetică, ajungînd pînă la 
situația-limită a disprețului față de li
teratură, precum, așa cum spuneam în 
altă parte și cum ne citează dl Simuț, 
cazul aberant al unei teologii ce l-ar 
expulza pe Dumnezeu. Dacă, sub zo
dia impresionismului, critica medita 
poate prea puțin asupra viscerelor sale 
intelectuale, acum cădem în exagera
rea opusă, probabil mai gravă, și anu
me în cea a fetișizării acestor viscere, 
în dauna contactului direct cu opera. 
Ne bîntuie un snobism abstractizam, al 
„ideii11 cu orice preț, socotită superioa
ră viziunii, mitului, imaginii, stilului, 
intuiției, gustului, afectului, acelei 
magme sensibile din care se constituie 
arta și care se prelinge, nu o dată, cu 
binefăcătoare consecințe pe tărîmul 
exegezei. Să nesocotim oare faptul că 
Serge Doubrovsky socotea critica 
drept „o ramură particulară a literaturii 
care are literatura drept subiect11, iar 
Roland Barthes aproxima critica, pe 
aproape, drept un discurs secund de
spre un discurs prim, o scriitură despre 
altă scriitură? Pînă și Tzvetan Todorov 
depășește strictețea structuralismului, 
afirmînd (în Critique de la critique, 
1984) că literatura, sub orice formă, 
nu trebuie să renunțe niciodată la li
bertate, descrierea structurală fiind 
doar un moment („necesar însă nu su
ficient11) al actului critic. în ce ne pri
vește, credem în continuare în validi
tatea unei critici de natură estetică, 
„străbătută de un adevărat suflu de 
comprehensiune simpatetică, de con
topire intimă cu opera de artă și de 
reconstituirea ei sintetică (iată sinteza! 
- n.n.) într-o construcție personală11 (E. 
Lovinescu), a unei critici libere în stra
tegia sa exploratoare, neînfeudată unei 
metode anume, colaborînd spontan cu 
diversele metode ce se dovedesc adec
vate receptării substanțiale a operei. 
N-avem deloc sentimentul „ruinării11 
unei mari critici și a perimării unor 
mari personalități critice, cu un evi
dent har creator, la izvoarele cărora ne 
adăpam cu nu prea mulți ani în urmă și 
cu ajutorul cărora ne-am deschis ochii 
asupra frumuseților artei literare și ale 
artei critice, aidoma unor vase comu
nicante. Chiar dacă în conștiința unor 
contemporani, biciuiți de aspirația 
unei noutăți absolute, ce-ar trebui să 
fulgere distrugător cel mult de la un 
lustru la altul, discursul criticii estetice 
trece printr-o eclipsă, nu ne îndoim de 
revenirea lui la strălucire, firește în 
alte formule evolutive și sub alte sigilii 
personale, imprevizibile, întrucît e cel 
mai îndreptățit a reprezenta creația. E 
ca un minister de externe al unui gu
vern al artei, singura instituție legiti
mată întru trimiterea unor ambasadori 
ai acesteia...

I
MPRUDENT ori poate doar 
de bună-credință, Ion Simuț 
prefiră el însuși trăsăturile pe 
care le considerăm încă pe deplin vala

bile ale unei concepții estetice (o „ide
ologie11 părelnic antiideologică, deci, 
cum ar veni, „lipsită de idei11!): „sin
gurul principiu critic valabil e luarea 
în considerare a monadei estetice, a a- 
devărului unic al unei opere, cu o e- 
sență irepetabilă, incomparabilă, in- 
clasificabilă, aflată în afara oricărei is
torii (interne sau externe) a literaturii1’. 
Intenția d-sale ironică nu ne deran
jează. Poate doar refuzul istoriei litera
re (ce ni se atribuie) e prea polemic ex
primat, deși, se știe, conceptul în 
cauză se află actualmente în impas, așa 
cum rezultă și din formula notorie a Iui 
Rene Wellek: „Cele mai multe dintre 
marile istorii ale literaturii sînt fie is
torii ale civilizației, fie colecții de e- 
seuri critice. Primele nu sînt istorii ale 
artei, celelalte nu sînt istorii ale artei11. 

Dar ocrotirea receptării specifice a 
operei împotriva „imperialismului 
ideii11 (vorba noastră) ce se vrea au
tarhică, mare devoratoare de materie 
emoțională și. expresivă, de inițiativă 
propriu-zis creatoare (implicînd fac
tori iraționali), ca și împotriva unui is
torism tradițional, aplatizant sub pre
siunea mecanismului cultural-istoric, 
cu funcție nivelatoare, se impune, ori
cum, pentru a conserva ipostaza „uni
cității operei și a misterului ei pro
fund11 (din nou ne-am folosit de expre
sia, evocatoare în răspăr, a interlocuto
rului nostru). Oare un exeget cultivat 
și perspicace precum Ion Simuț nu re
alizează acest lucru? Cum să explicăm 
oare umoarea sa antiestetică? Avan
săm o ipoteză: Mai curînd decît de
votat unei mari vocații teoretice ori fu
gind de relațiile intime cu opera (căci 
tentația pozitivista are deseori un ase
menea substrat al insuficienței de 
„senzualitate11 și de „fiziologie11 a re
ceptării), criticul de la Familia se alini
ază unei mode, vrea să pară, poate și în 
virtutea unui resort ardelenesc, mai... 
grav decît este, simu-lînd circumspec
ția continuă față de genuitatea emoției, 
neîncrederea cîrtitoare față de „liberti
najul11 comentariului. Cu atît ni se pare 
mai verosimila supoziția noastră, cu 
cît, în „profilul11 ce ni-1 trasează, răz
bate o anume înțelegere - și, pînă la un 
punct, probabil o intersectare a ima
ginii schițate cu propria d-sale struc
tură ce se ignora: „Admir la fostul cro
nicar literar al Familiei din anii 1965- 
1990 și la actualul cronicar al Româ
niei literare (...) fervoarea analizei 
pînă în pragul identificării cu opera. 
Merită admirat în aceeași măsură stilul 
său critic, particularizat neologistic, 
învăluitor, persuasiv, vorace în fraze 
înzestrate cu tentacule ce tatonează 
profunzimile și sorb sîngele textului11. 
Cine scrie astfel, bănuim că are o com
ponentă artistă a eului. Poate că dl Si
muț vrea să pară mai autoritar, ca teo
retician. Mai „la modă11, ca om de în
credere al „ideilor literare11. Avem bă
nuiala că e un mic caz de bovarism 
„ideologic11.

De tot surprinzătoare ni se înfăți
șează următoarea observație, ce pune 
vîrf tuturor celorlalte: „Gh. Grigurcu 
suferă din cauza unui lovinescianism 
insuficient, subțiat, estetizat, trecut (și 
astfel diluat) prin filtrele succesive ale 
lui Perpessicius și, mai ales, I. Negoi- 
țescu, diminuîndu-și apetența teore
tică11. In credulitatea noastră, nutream 
convingerea că lovinescianismul, adi
că fundamentul criticii noastre mo
deme, departe de-a se „subția11, de-a se 
„dilua11, de-a deveni „insuficient11, s-a 
îmbogățit și s-a fortificat prin aportul 
criticilor de seamă ce l-au urmat pe pa
tronul Sburătorului. Că, departe de-a 
sărăci, de-a degenera prin urmașii săi, 
s-a confirmat, și-a probat, grație lor, 
viabilitatea, proiecția în timp. E. Lovi
nescu a dat un impuls fără pereche cri
ticii noastre, întemeiate de Titu Maio
rescu, bazate pe autonomia esteticului, 
critică ce s-a ramificat viguros și s-a 
deschis luxuriant, inclusiv prin scrisul 
lui Perpessicius, unul din cei mai sti
mabili exponenți ai briantei pleiade de 
exegeți români interbelici, ca și prin 
scrisul lui I. Negoițescu, cel care a 
transmis tradiția lovinesciană, sub chi
pul unui apogeu personalizat, pînă-n 
zilele noastre. Cîtuși de puțin stînjenit, 
mă simt, dimpotrivă, mîndru de rela
țiile în care mă văd pus cu acești pres
tigioși critici, cu lectura cărora, sub 
bolta vastă a autorului Memoriilor, 
m-am desfătat, de la care am avut de 
învățat. După cum sînt mîndru că, în 
opoziție cu dl Simuț, d-na Monica 
Lovinescu {Jurnalul literar, nr. 5- 
12/1997) vede în persoana subsemna-
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tului pe „continuatorul cel mai fidel al 
spiritului lui E. Lovinescu“ (evident, 
înțeleg că e o complezență, deoarece 
înaintea mea se află alți doi mari critici, 
cărora formația și orientarea mea le 
sînt profund îndatorate: Monica Lovi- 
nescu însăși și Virgil Ierunca). Și încă 
un lucru ce ar trebui să dea de gîndit lui 
Ion Simuț: dacă eu n-aș fi decît un lovi- 
nescian devitalizat, degenerat, cum se 
împacă această figură ce d-sa dorește a 
o acredita cu ceea ce nu-mi poate nega 
și anume „spiritul polemic", „campa
nia de polemici* 1? O slăbiciune ofen
siva, o sleire ce se manifesta prin 
energie polemică? Poate fi un steag 
concomitent tîrît cu lașitate în praf ca o 
zdreanță și înălțat în bătaia gloanțelor? 
Conștiința oximoronică ce se dă astfel 
pe față s-ar cădea să se suspecteze de 
tendențiozitate. Or, exprimîndu-ne mai 
indulgent, măcar de o turnură nepriete
nească.

I
NSA nu s-ar cuveni să fim prea 
surprinși. Respingînd carac
terul reprezentativ lovinescian 
al unei linii critice, Ion Simuț neglijea

ză nu doar o modalitate critică ce și-a 
dovedit perenitatea, ci și o moralitate a 
activității în cauză. Căci lovinescianis- 
mul presupune un ethos luptător, ne
slăbit pe întinderea unei vieți întregi, 
neocolind sacrificiul. „Militantă, misi
unea criticului, afirma E. Lovinescu, 
postulează de la sine lupta, injustiția și 
cruzimea pînă la nimicire; trebuie să o 
primim deci cu resemnare, nu numai 
de la adversari legitimi ci și de la cei cu 
care luptăm pe aceleași poziții ideolo
gice". Nu e oare înscris aci un adevăr 
incontestabil pîna-n clipa în care așter- 
nem rîndurile de față? „Comoditatea" 
și „confortul" nu râmîn astfel doar o 
iluzie, purceasă de-a dreptul din neîn
țelegerea unui anume tip de critică, o 
forma de jignitoare negare a acesteia'? 
Un atentat asupra ei, prin refuzul cu
noașterii? Fără a fi fost un combatant, 
Perpessicius a rămas fidel crezului și 
trudei sale îndelungate, neevitînd, în 
perioada totalitară, umiliri, interdicții, 
multiple dificultăți, încă nu îndeajuns 
scoase la iveala. Rezistența sa nespec- 
taculoasă are o semnificație neîndoios 
etică. I. Negoițescu, în schimb, a intrat 
direct „în viitoare", ilustrînd din plin 
teza lovinesciană a criticii ca o luptă 
necurmată, ca o abnegație ce nu-și poa
te impune margini, atunci cînd epocile 
își fac crîncen simțite „zguduirile lor 
seismice". Biografia sa tortuoasă și 
chinuită, care cunoaște temnița și exi
lul și moartea în exil, demonstrează și 
ea, vai, nu „filtrarea", „diluarea", „in
suficiența moștenirii maestrului său, ci 
exact opusul lor: un ethos al creației 
transpus în act, în asumarea dramatică 
a tuturor consecințelor sale. Discipolul 
a devenit, la rîndu-i, inclusiv în ordine 
morală, maestru. Ce semn mai luminos 
ar putea căpăta fenomenul fertilității, al 
regenerării pildei lui E. Lovinescu? In 
ce ne privește, fie-ne îngăduit a ne o- 
glindi în următoarele cuvinte ale celui 
ce-a condus Sburătorul ca pe o inegala
bila școală deopotrivă de creație și de 
existență: „La vîrsta de douăzeci și trei 
de ani luasem o poziție ideologica îm
potriva tuturor ce|or ce puteau dispune 
de destinele mele sociale; patruzeci de 
ani nu mi-am schimbat apoi obiectele 
și mijloacele de acțiune, izvorîte din 
setea de independență". Dl Ion Simuț 
are dreptul, de-a confirma ori de-a in
firma, potrivit conștiinței d-sale, o ata
re mărturie mediată. Indiferent de ce a 
scris sau va mai scrie d-sa ori altul, ră- 
mînem cu paradoxala consolare dure
roasă a faptului că viața nu mai poate 
corecta nimic din ceea ce s-a produs, 
pentru noi, ca viață.

Gheorghe Grigurcu

Mâncarea la români
V

A MAI amintiți probabil 
că Iorgu, proaspăt întors 
acasă de la universitățile- 
Sadagurei celei vestite, voia să încea

pă transformarea moravurilor noastre 
înțelenite în arhaitate cu banalul nutri
ment. Prima emancipare avută în ve
dere era de ordin alimentar și pleca 
din lehamitea manifestă pe care i-o 
produce reîntîlnirea cu felurile tradi
ționale: „Borșul mi-au înăcrit stom- 
ahul, mămăliga mi s-au prins în gît, și 
curechiul cel de rață... (oțerindu-se) 
brrr... iată viața ce mi se pregătește! 
Bucate țărănești cu ceapă și usturoi, 
pentru plăcerea gurii! Miros de cu- 
rechi murat, pentru plăcerea nasului!" 
In opoziție cu acestea, Iorgu evocă 
nostalgic bucătăria evropenească de la 
Sadagura: „Unde-s chiflele? Unde-i 
berea'? Unde-s cartoafele? Unde-i șni
țelul tău cel chezaro-crăiesc?"

Dacă sîntem într-adevăr ceea ce 
mîncăm sau, ca să preiau formularea 
mai academică a unui specialist care a 
consacrat subiectului o carte extrem 
de interesantă, dacă „o istorie a ali
mentației se confundă, în linii mari, cu 
însăși istoria civilizației" (Ofelia Vă
duva, Pași spre sacru. Din etnologia 
alimentației românești, Ed. Enciclo
pedică), atunci episodul din comedia 
lui Alecsandri surprinde, într-unul din 
oficiile cele mai importante ale vieții 
noastre cotidiene, însăși esența tranzi
ției de la traiul autarhic și patriarhal la 
modernitate, de la bucătăria bunicilor 
la gătitul modem, care presupune nu 
numai o altă concepție gastronomică, 
ci și o altă realitate economică, o bu
cătărie care nu se mai sprijină pe pro
dusele curții proprii, oarecum indife
rentă la costuri, ci pe marfa cumpărată 
pe bani sunători de la piață, așa cum 
se poate vedea de pildă în socotelile 
logofețești ale lui Dinu Păturică, în 
Ciocoii vechi și noi. Vom vedea deci 
apărînd, în locul mămăligii (de mei 
sau de porumb), un nou produs de ate
lier, de brutărie, chifla vieneză; în lo
cul orătăniilor din curte (rața pe cu- 
rechi) se reclamă carnea de vită sau de 
porc - pentru șnițel - care se procură 
de la piață; cartoful, produs nou, ia lo
cul anticei verze, băutura națională e 
detronată de bere, alt produs de im
port ș.a.m.d. Cum se poate vedea, pa
rodia din textul lui Alecsandri reflectă 
un proces a cărui dimensiune îndeam
nă la meditație.

De fapt, ce mâncau românii înain

te de a ajunge să-și însușească mo
delul european, la începutul sec. al 
XIX-lea? Un răspuns, poate parțial, 
dar în orice caz primul care se înte
meiază pe documente, ne oferă o apa
riție recentă care iese din banal: O lu
me într-o carte de bucate, recent apă
rută (Ed. Fundației Culturale Româ
ne) cuprinde transcrierea textului celei 
mai vechi cărți de rețete culinare pe 
care o cunosc istoricii noștri, compi
lată în prima jumătate a secolului al 
XVII-lea undeva, la o curte boiereas
că de oarecare rang, după care s-au 
mai scos alte copii în decursul timpu
lui, așa cum arată însemnarea de la f. 
64: „Această carte dă bucate au fost a 
vomecului Iordache Popescul, scoasă 
după o carte a spătăresii Stancăi, ș-a- 
cum au rămas a jupînesii Safteii, bă- 
nesii..." Istoricul Matei Cazacu, sta
bilit la Paris de o vreme dar fără a-și 
abandona preocupările de istorie ro
mânească, stabilește în savuroasa și 
docta prefață a cărții că e vorba de Ior
dache Popescu, fiul cronicarului Radu 
Popescu, iar Stanca Spătăreasa era 
fiica lui Pătrașcu Brezoianu și văduva 
lui Răducanu Cantacuzino, fratele 
domnului Ștefan Cantacuzino (sub 
care devine spătar) și fiul stolnicului, 
după exemplul căruia călătorește în 
Italia, dar și la Paris. Cartea vine deci 
dintr-un mediu boieresc de mare stră
lucire, cu numeroase contingențe eu
ropene care se regăsesc în unele din 
rețetele manuscrisului, nu numai în 
numirile de influență grecească sau 
italienească ale condimentelor, dar și 
în preferința pentru combinațiile 
dulci-acrișoare, pentru unele ingredi
ente ca laptele de migdale sau apa de 
trandafiri și altele, asupra cărora eru
ditul prefațator are considerente, mi se 
pare, irefutabile. Iorgu de la Sadagura 
ar fi fost rușinat să constate că multe 
asemenea rețete utilizează din belșug 
ceapa și usturoiul, în combinație cu 
alte nobile materii: ceapa tocată, îm
preună cu vișinele uscate și „stafide 
mărunte" sunt necesare la cleanul 
fiert; la cel prăjit de asemenea, de data 
asta însă cu capere și scorțișoară 
pisată. Păstrăvul sau lostrița trebuie 
fiartă cu ceapă prăjită, zahăr, piper, 
scorțișoară și cuișoare, iar sturionul, 
din care se foloseau nisetrul, morunul, 
cega și păstruga, se prepara cu sos de 
lămîie, ceapă, cimbru, scorțișoară și 
ierburi tocate. Cartoful și pătlăgeaua 
roșie lipsesc cu desăvârșire, ele fiind 
introduse în alimentația obișnuită a 
românului abia în sec. al XIX-lea; 
chiar pe la 1840, când își scrie Alec
sandri piesa, ele nu erau legume fa
miliare bucătăriei noastre. Dar din re
țetele manuscrisului pe care îl comen
tăm lipsește și banala varză, poate toc
mai din acest motiv! Editoarea textu
lui în cauză, d-na Ioana Constanti- 
nescu de la Institutul de istorie „N. 
Iorga", ne atrage însă atenția că între 
cele vreo trei sute de feluri de mîncare 
propuse de Carte întru care se scriu 
mincărurile se află și cîteva care, fără 
să cunoască denumirea nemțească a 
produsului, nu sînt altceva decît un fel 
de șnițel: bucățile de came „să le tă
vălești bine într-o amestecătură făcută 
de gălbenări de ou, pîine frecată, pi
per, scorțișoară, șofran, foi de pă- 
trînjâi, izmă, puținea ceapă tocată mă

runt, și apoi le prăjește în unt proas
păt, puindu-le de această amestecătură 
pe deasupra cînd le vei prăji și, în- 
torcîndu-le pe ceialaltă parte, pune și 
pe aceaia..." etc. (p. 136). Iorgu n-ar fi 
fost prea dezamăgit, deși ceapa 
(puținea!) apare și aici...

V
IZIUNEA „celuilalt" asu
pra felului tradițional de 
mîncare al românului apa
re și într-un foarte recent manual de

Elsa Liider, Paul Miron, Lupul și 
capra. Une fible pour apprendre le 
roumain. Illustrations de Joan Sallas i 
Campany, București, Editura Fun
dației Culturale Române, 1997, 278 p.

limbă română scris, pentru străini, de 
doi profesori de la Universitatea din 
Freiburg im Breisgau, care fac această 
nobilă meserie de cel puțin douăzeci 
și cinci de ani, de când îi cunosc eu, și 
probabil cu mult înainte. Elsa Liider și 
Paul Miron au conceput această fer
mecătoare carte ca o culegere de texte 
(las, bineînțeles, la o parte câtimea de 
exerciții și gramatică adăugată fie
cărei lecții) dezvoltând, într-o manieră 
„postmodemă", consecințele vechiu
lui basm Capra cu trei iezi: lupul și 
capra Lucreția, care conviețuiesc as
tăzi marital într-o armonie pecetluită 
de mici aluzii afectuoase la rolurile lor 
istorice, au diverse aventuri domes
tice, ca orice cuplu consolidat: merg 
cu trenul, telefonează, ies la plimbare 
sau... mănîncă. Ce mănîncă ei? Să ve
dem: „Plouă. Lupul este astăzi de rînd 
la bucătărie. Dis-de-dimineață a a- 
prins focul, a încălzit apa și a pregătit 
micul dejun. Pentru prînz gătește o 
ciorbă de fasole cu șuncă și cîmați, cu 
puțin usturoi, sarmale în foi de viță cu 
mămăligă și, ca desert, fructe sau, 
poate, o înghețată. Capra e vegetari- 
ană. Ar trebui să-i facă o salată, pro
babil roșii, ardei, și o budincă de ce
reale. Dar unde e ceapa?" într-adevăr, 
Iorgu ar fi avut de ce să fie contrariat: 
mămăliga, ceapa și usturoiul au su
praviețuit schimbărilor culinare din 
prima jumătate a secolului trecut; 
poate fiindcă ele vin din fondul prin
cipal al bucătăriei române, care este 
(și el!) de origine latină. Europeană, în 
pofida tuturor aluviunilor vremii...

Mircea Anghelescu
România literară 5



Cultură la...Televiziune?
S-AU împlinit șaptezeci și cinci de ani, 

luna trecuta, de la nașterea lui Marin 
Preda, prozator strălucit al literaturii române.

în sărâcuța prezentare a lui Marin Preda la 
TVR în ziua respectivă nu s-a găsit altceva de 
dat pe post decât un fragment din filmul Mo- 
romeții al d-lui director Stere Gulea.

Telespectatorul obișnuit, care-și face baga
jul cultural doar cu ajutorul micului ecran, a 
înțeles probabil ca Marin Preda e autorul unei 
singure cărți, Moromeții.

Scriind, simt că trăiesc și intr-adevăr gândul 
morții inevitabile își diminuează puterea de a- 
mi îngrozi conștiința... - nota Marin Preda, prin 
eroul său, Petrini, în ultima-i carte Cel mai iubit 
dintre pământeni - Căci cultura e o formă de 
viață prin care o colectivitate își exprimă forța 
creatoare.

Cuvinte memorabile. Prin ele scriitorul Ma
rin Preda își făcea cunoscută încrederea deplină 
în „durabilitatea în spirit a oamenilor, mai tare 
decât necesitatea perpetuării speciei". Căci: 
„...voi trăi astfel și prin cei ce mă vor citi..." 
Marin Preda era conștient de valoarea și de per
petuarea, în ciuda oricăror impedimente 
trecătoare, a literaturii ca formă de viață.

Cultura e un tot nu o parte. Dar în acest tot 
literatura nu e deloc ceva neglijabil! Și cine 
crede așa ceva, se înșeală! Fiindcă literatura, 
cartea nu trebuie lâsate în suferință, din cauza 
unor împrejurări economice nenorocite care par 
să se prelungească la nesfârșit.

Astăzi cartea este scumpă, într-adevăr, și cei 
care au nevoie de ea nu au bani s-o mai cum
pere. Bibliotecile s-au cam desființat - doar 
câteva mari biblioteci mai există și sunt, proba
bil, luate cu asalt de cititorul setos de carte, 
până vor muri și ele...

Televiziunea - ca mijlocul actual cel mai 
ieftin de a produce cultură, de a aduce în case
le românilor sărăciți și lipsiți de posibilitatea de 
a mai cumpăra cartea, se pare că nu înțelege 
acest lucru!

Cartea rămâne carte, ea nu poate fi înlocui
ta cu surogate de filme și nevoia de carte a mul
tor români ar putea fi satisfăcută prin acest mij
loc ieftin și la îndemâna tuturor, Televiziunea, 
care-și mai spune și „națională".

Onorabilul domn Stere Gulea, despre care 
aveam o părere bună până a nu deveni șef in
terimar la TVR și până a nu încredința nepri
ceputului și arțăgosului domn Radu Nicolau 
formarea noii grile de program, se complace 
într-o comodă stare de adevărată lene intelectu
ală. Domnia-sa nu se poate să oropsească lite
ratura, deși dumnealui afirma, pe drept, că și

Editura Univers reamintește celor intere
sați că ultimul termen pentru primirea manu
scriselor în vederea concursului de debut 
(poezie, roman, eseu) pe anul 1997 este 15 
octombrie a.c. Textele vor fi expediate sau 
depuse însoțite de motto în plic închis la 
următoarea adresă: Editura Univers, Piața 
Presei Libere, nr. 1, sect. 1, cod 79739, Bu
curești. 

filmul este artă, nu numai pictura, literatura. 
Așa-i, dar ce înțelege domnul Stere Gulea prin 
arta filmului? Să se refere, oare, la insipidele, 
plictisitoarele, sau enervantele - prin monotonie 
- seriale cu care ne ghiftuiește de la o vreme pe 
micul ecran? Sau la filmele proaste - atât de 
multe! - pe care le prezintă micul ecran, filme 
cu brutalități de tot felul, cu violuri sau inces
turi, cu pistoale și ucigași plătiți?

Am sperat să văd un film bun cu Marlene 
Dietrich și Charles Boyer, dar dezamăgirea nu 
a întârziat: era un film prost, prost, de care le-ar 
fi fost rușine și marilor actori!

Toate serialele prezentate la ora actuala pe 
micul ecran, cu excepția „Misterelor Petersbur- 
gului" sau al celui după cartea,Mândrie și pre
judecata" pe care programatorii nu ezita să-1 
scoată afara fiindcă trebuie, vezi Doamne, să se 
programeze un meci de fotbal - mult mai cultu
ral! - rău îmi pare, dar nu acoperă noțiunea de 
cultură! Programele actuale ale TVR-ului par a 
fi făcute pentru categoria cea mai slab instruită, 
cea mai puțin pretențioasă sau cum o numea 
Caragiale lumea tembelă!

Asta să fie cultura? S-ar părea ca în con
cepția directorilor actuali, (doar și nesățiosul 
într-ale sportului domn Țopescu e în condu
cerea TVR) așa ar fi.

Argumentul sondajelor, nu stă în picioare. 
Nu în felul acesta restructurezi TVR-ul, ci 
luând în considerare acțiunea de a crea ceva 
nou, ceva de nivel măcar mediu. Nci argumen
tul cu B.B.C.-ul nu ține! Noi nu suntem Anglia, 
o țară care n-a cunoscut declinul intelectual și 
cultural totalitarist, bolșevic!

Că emisiunile culturale, câte au mai rămas - 
sunt împinse binișor înspre miezul nopții, ca și 
cum ne-ar fi rușine de ele, că sunt puse pe pro
gramul doi - dovedește nu doar ignorarea, ci 
parcă un fel de aversiune față de cultura ro
mână? Despre „întâlnirea" d-lui Arachelian cu 
Petru Popescu care își face reclamă la o carte în 
limba engleză încă neaparuta, ce să mai spun? 
Timp pierdut!

Cât despre emisiunile de „divertisment" ce 
să mai vorbim? Cine poate crede că maimuță
reala ucigător de monotonă și lipsită de haz a 
„Ceaiului de la ora cinci" pentru uzul bucătă- 
reselor de la cantina șantierului sau al gunoie
rilor pot înlocui emisiunile culturale?

De ce era nevoie de un „concurs" pentru 
viitoarele emisiuni culturale ale TVR când rea
lizatori ca d-na Lucia Hossu-Longin, ca dl 
Borcescu, Lucia Negoiță, Manuela Tănase, 
Marilena Rotaru și alții au dovedit că pot, căi 
știu să facă emisiuni culturale adevărate?

Cât privește gârla de seriale proaste pe care 
dl Stere Gulea vrea sa le apere, trecându-le în 
categoria artă, aș putea să-i răspund cum îi răs
pundea Victor Petrini ignarului sau tata, care 
disprețuia rolul literaturii cu o îngâmfare fana
tică: „Ce rămâne din activitatea*  voastră după ce 
muriți? O grămadă de fiare. în timp ce Emi- 
nescu nu va muri niciodată, când îl citesc simt 
că e printre noi, aievea. “

Eugenia Tu dor-Anton

Augustin Bucura, Nicolae Manolescu și Virgil Nemoianu 
la Fundația Culturală Română

Lansări de cărți
❖ Joi, 11 septembrie, la 

Fundația Culturala Română 
au fost lansate două volume 
semnate de prozatorul Bujor 
Nedelcovici - Provocatorul, 
roman apărut la Editura Alfa 
aparținînd grupului editorial 
AII și ediția a Il-a a romanului 
Imblînzitorul de lupi, publicat 
de Editura Eminescu. Au luat 
cuvîntul: Augustin Buzura, 
președintele Fundației Cultu
rale Române, Irina Mavrodin 
și Eugen Negriei. în încheie
re, Bujor Nedelcovici a vorbit 
despre proiectele sale literare 
și a expus și obiectivele Aso
ciației Euro-Cultura pe care a 
înființat-o de curînd la Paris.

❖ Editura Cartea Româ
nească a lansat luni 15 sep
tembrie la Muzeul Literaturii 
Române volumul poetului 
Marin Codreanu Zmeul cu 
armă. Au vorbit: poetul loan 
Flora, din partea Muzeului 
Literaturii Române, criticul 
Dan Cristea, directorul Edi
turii Cartea Românească, po
etul Gheorghe Iova și autorul. 
Actrița Silvia Codreanu a in

terpretat versuri din cartea 
nou apăruta.

❖ Tot luni 15 septembrie 
Ia Fundația Culturală Româ
nă au fost lansate volumele: 
Jocurile divinități de Virgil 
Nemoianu, Lupul și capra 
(manual de limba română 
pentru străini de Paul Miron 
în colaborare cu dr. Elsa Liir- 
der) și Ochean de Paul Miron, 
apărute la Editura Fundației 
Culturale Române; cărțile au 
fost prezentate de: Augustin 
Buzura, președintele Funda
ției Culturale Române de cri
ticii și istoricii literari Nicolae 
Manolescu și Mircea Anghe- 
lescu, Costache Olăreanu, di
rectorul Editurii Fundației 
Culturale Române. Paul Mi
ron și Virgil Nemoianu au 
vorbit despre lucrările lor. Cu 
acest prilej președintele Fun
dației Culturale Române a 
înmînat celor doi scriitori pre
miile speciale acordate de 
Fundația Culturală Româna. 
Festivitatea s-a încheiat cu un 
scurt recital al tînărului vio
lonist Andrei Dinescu.

COMUNICAT
întrunit în ședința din 17 septembrie 1997, Comitetul Di

rector al Uniunii Scriitorilor din România a pus în discuție pla
giatul comis de loan Buduca, semnalat de curînd în presă.

Comitetul Director dezavuează actul reprobabil al unui 
membru al Uniunii Scriitorilor. Ca și în alte situații asemă
nătoare, Uniunea Scriitorilor din România își reafirmă convin
gerea că moralitatea și probitatea profesională sunt imperative 
ale actului de creație literară.

COMITETUL DIRECTOR AL 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

CALENDAR

Născut în 19 septembrie 
1907, Arșavir Acterian a în
cetat din viață în ziua de 18 
septembrie 1997, cu o zi 
înainte de a împlini 90 de ani.

28.IX.1882- s-a născut Vasile 
Pârvan (m. 1927)

28.IX.1924 - s-a născut Chirii 
Tricolici

28.IX.1931 - s-a născut
Valeriu Râpeanu

28.IX.1931 - a murit Ion
Teodorescu (n. 1867)

28.IX.1932 - s-a născut 
Leonida Teodorescu (m. 1994)

28.IX.1934 - s-a născut Șina 
Dănciulescu

29.IX.1812 - s-a născut 
Eudoxiu Hurmuzachi (m. 1874)

29.IX.1888 - s-a născut Iorgu 
Iordan (m. 1986)

29.IX.1931 - s-a născut 
Marosi Bama

30.IX.1916 - a murit Mihail 
Săulescu (n. 1888)

30.IX.1932 - s-a născut 
Ovidia Babu-Buznea

30.IX.1933 - s-a născut 
Negoiță Irimie

l.X.  1878 - s- a născut Vasile 
Demetrius (m. 1942)

l.X. 1892 - a murit G. Sion(*n.  
1822) c

l.X.  1899 - a murit Anton 
Bacalbașa (n. 1865)

l.X.  1915 - s-a născut Nicolae 
Coban

l.X.  1915 - s-a născut Virgil 
Stoenescu (tn. 1997)

l.X.  1926 - s-a născut 
Alexandru Miran

l.X.  1927 - s-a născut Nestor 
Vomicescu

l.X. 1940- s-a născut Mihailo 
Mihailiuc

l.X. 1955 - s-a născut Ion Stratan
1. X. 1996 - a murit Alexandru 

Andrițoiutp. 1929)
2. X. 1847- s-a născut Francisc 

Hossu-Longin (m. 1935)

2.X.  1881 - s-a născut Nicolae 
al Lupului (m. 1963)

2.X.  1900 - s-a născut Tiberiu 
Vuia (m. 1975)

2.X.  1911 - s-a născut Miron 
Radu Paraschivescu (m. 1971)

2.X.  1935 - s-a născut Paul 
Goma

2.X.  1940 - s-a născut Viorel 
Știrbu

2.X.  1944 - a murit B. 
Fundoianutp. 1898)

2. X. 1971 - a murit Al. 
Colorian (n. 1896)

3. X. 1801 - a murit MateiMilu 
(n. 1725)

3.X.  1839 - s-a născut Teodor 
Buradatm. 1923)

3.X.1922  - s-a născut Vornic 
Basarabeanu

3.X.1928-  s-a născut Abbdala 
Kalanga

3.X.  1943 - s-a născut Matei 
Ga vriî-Albastru

3.X.  1952 - s-a născut Ga
briela Hurezean

3.X.  1975 - a murit Leopold 
Voita (n. 1913)

3.X.  1979 - a murit Ștefan 
Voita (n. 1897)

3. X. 1980 - a murit Gh. 
Ionescu-Gion (n. 1922)

4. X.1904 - a murit Ioniță 
Scipione Bădescu (n. 1847)

4.X.  1910 - s-a născut Mihail 
Ilovici (m. 1982)

4.X.  1921 - s-a născut Valeriu 
Munteanu

4.X.  1933 - s-a născut George 
Astalos

4.X.  1933 - s-a născut Florea 
Firan

4.X.  1944 - s-a născut Ion 
Vartic
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Fețe necunoscute ale cunoscuților.
POSTERITATEA lucrează cu etichete. Prea 

des folosita formulă a lui Malraux „moartea 
transformă viața în destin11 înseamnă, din perspectiva 

receptării (a ochiului public) o necruțătoare selecție. 
Grăunțele mari ale destinului ramîn, mărunțișul se 
pierde. Citirea revistelor interbelice obliga la recu
perare: fleacurile, resturile, golurile din memoria pos
terității. Tot ceea ce timpul sau timpurile au tăiat pur 
și simplu din text. Realitatea tulbure de sub mit.

5 poezii în căutarea 
unui autor

IN bibliografia legată de opera lui Mihail 
Sebastian lipsește cu desăvîrșire 

un capitol: comentarea poeziei tînărului 
publicist. Ca și cum între cele cinci poe
me semnate Eraclie Pralea sau Mihail Se
bastian și autorul lor s-ar fi rupt, astăzi, 
toate legăturile. Acesta este, după cîte 
știu, primul articol despre poezia celui pe 
care-1 numim în prezent Sebastian și care 
a debutat în poezie ca Eraclie Pralea. De
butul a avut loc în Lumea. Bazar săptă- 
mînal (nu în Lumea, cum apare în bibli
ografia din altfel foarte documentata car
te a Dorinei Grăsoiu, Mihail Sebastian 
sau ironia unui destin, Minerva, Buc., 
1986; Lumea. Bazar... este suplimentul 
literar al ziarului Lumea și e condus de G. 
Topîrceanu). în același număr din 23 
aprilie 1926, mai publicau poeme Ar- 
ghezi {De-a v-ați ascuns..., la p. 1), 
Sandu Tudor (singurul anunțat pe co
perta), Alex. Bilciurescu și St. Zottovi- 
ceanu. Poezia lui Eraclie Pralea, un 
necunoscut absolut care nu împlinise 
încă 19 ani, ocupă toată pagina 13. Se 
numește Static: 
In orășelul nostru timpul s-a oprit în loc 
și ca să nu-i aduc ’aminte că prea e lung 

popasul 
a pironit inert și semnificativ, cu gest de 

prooroc, 
la catedrala din grădina mică, ceasul.

Se pare că în arcul- care-a plesnit din 
orologiu, 

orașul și-a pierdut sistemul său nervos.

Pe soclu, eternizat în piatră, un om ilustru 
cetește propriul său elogiu 
căci nu se poate ști nicicînd ce scrie-n jos 
pe pagina de piatră cetită de statui).

Orașul nostru tace și nu-i 
Pe stradă nimeni să-i tulbure tăcerea, 
căci oamenii aicea tac precum 
figurile de ceară dintr-un panopticum.

In ciuda celor cîteva ezitări prozo
dice, poemul nu dezamăgește: cadrul prea mic, tim
pul prea „mare", lipsit de dimensiunea scurgerii, 
orașul cu oameni de piatră și oameni de ceară creează 
impresia unui experimental loc unde nu se mișcă 
nimic, nici măcar sunetul. Iar miezul experimentului 
este prins în distihul:"...în arcul care-a plesnit în 
orologiu,/ orașul și-a pierdut sistemul său nervos", 
segment care rupe monotonia strofelor de patru ver
suri. Prezentarea unui oraș decerebrat este o noutate 
în literatura epocii, chiar dacă restul poeziei are un 
parfum cunoscut.

Doi ani mai tîrziu Sebastian mai publică 4 poezii, 
toate în Universul literar: Imn în februarie 1928, 
Cîntec incert, în martie, Declin în aprilie și, la în
ceputul lunii decembrie, Cîntec închis. De data aceas
ta le semnează Mihail Sebastian, nume care începuse 
să fie ceva mai frecvent în paginile Cuvântului (în 

timp ce Eraclie Pralea nu îl avea concurent pe_ Se
bastian, este primul care se afirmă în presă). între 
aceste poeme este republicat fără modificări, în 10 
iunie, Static, semnat ca la debut. Citind pagina de 
poezie a Universului literar la care contribuiau 4-5 
autori mai mult sau mai puțin cunoscuți, ai surpriza 
să constați că vocea lui Sebastian este identificabilă, 
are un timbru distinct. Poezia lui este semnată stilis
tic. Un amestec de simbolism stins și ermetism inci
pient (rămas, la el, mai mult o virtualitate), obsesia 
temporalului (timp, anotimp, ceas, amintire și des
coperirea calităților variabile ale clipei), oscilațiile 
prozodice în funcție de presiunea ideii (ideea cîștigâ) 
duc aceste poezii risipite către un singur autor.

Imn este o incantație la adresa timpului maleabil

UMV1MUL UTIBAJt - UI
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și distilabil, o încercare de purificare a orei. între om 
și ceasul care se metamorfozează întruna se stabilește 
o relație afectivă („să-I deslușesc aproape și să-l iu
besc imens", „să-l recunosc mai bine și să-l iubesc 
mai drept") și de aceea timpul i se supune:

Desfășură-se ceasul înalt, unic, egal 
Să lie uniform prin locurile-aceste, 
Indoaie-se cu liniști de apă lingă mal 
Spre seară cînd nu știi ce e și ce nu este. 
(...) Desfășură-se ceasul din ce în ce mai 

vechiu
Simplificat și sobru, intim și liniar 
Subtilizînd tăcerea spre calm și transparentă 
Desfășură-se ceasul din ce în ce mai clar.

Pasul următor, firesc, este modelarea, stăpînirea 
amintirii intr-un poem de amor, Cîntec incert. 

Incertitudinea aparține clipei trecute și se transmite 
din aproape în aproape pînă la ceasul prezent. Cînd 
nu știi dacă celălalt a fost atunci departe sau aproape 
nu poți ști nici dacă acum este aproape sau departe. 
Omul, timpul și spațiul determină identic depărtarea 
și apropierea: „(...) Crești în cuvîntul meu și în cuvînt 
descrești,/Precum un sbor nesigur descumpănind pe 
ape./De ce te pierzi aici și-n care lume ești/în clipa 
cînd te simt departe și aproape?" Declin pare o va- 
riațiune pe aceeași amintire, cu ciudate accente 
argheziene și cu un vers axial, simbolic, în jurul 
căruia se rotește întreaga poezie:

„să nu mai vii să tulburi tăcerea mea de cruce".

Perspectiva ulterioară aduce cu 
sine îndoiala, poezia, regretul și senzația 
că adevăratele evenimente se petrec abia 
în amintire: „Eu mă gîndesc acum, 
nedumerit și singur/ la despărțirea care 
acum de-abea se-ntîmplă (...) De-ar 
stărui acum aceleași ceruri vechi,/ Și dru
mul cunoscînd în care parte duce,/ 
neîndurat și aspru eu te-aș opri în cale,/ 
să nu mai vii să tulburi tăcerea mea de 
cruce.// Dar dacă trebuia în sinea mea să 
arzi/ pe ruguri, să te lepezi de tine, de 
tine, pămînteană,/ de ce nu pot acum 
călugăresc să uit/ și să mă regăsesc 
cucernic în sutană?"

Să fi avut Mihail Sebastian un gînd 
de punct poetic final cînd a scris Cîntec 
închis? Oricum micul, dar unitarul său 
grupaj de versuri se închide definitiv cu 
acest poem circular, ajuns cel mai „a- 
proape de tăcere". Poemul începe abrupt 
cu intrarea în no man’s land-ul adverbu
lui unde: „Unde acest cîntec de seară se 
spune singur, / unde aceste vorbe în sinea 
lor se ascund". Lipsește așadar poetul. 
Spre deosebire de celelalte poezii unde 
solitudinea sau încremenirea de ceară a 
orașului erau tulburate măcar de o voce 
omenească, vocea poetului, de data 
aceasta cîntecul se spune pe sine. Nu mai 
există reperul uman care să dea coerență 
și limite (început și sfîrșit) sentimentului: 
„o tristețe începe din oricare parte/ pre
cum în amintire un pămînt rotund". Dar 
iată conturul poemului care pare să-și 
înghită coada, ca Uroboros: 
Unde acest cîntec de seară se spune 

singur 
unde aceste vorbe în sinea lor se ascund 
o tristețe începe din oricare parte 
precum în amintire un pămînt rotund.

(...) Apropie-se limpede cel din urmă 
glas 

Și monotonia lui să fie atît de prelungă 
pe cit cuvintele aproape de tăcere 
pe cit tristețea lor tristețea lui s-o ajungă.

Nici o deschidere, nici o posibilitate de a pătrunde 
în cercul cuvintelor care își păzesc secretul. în ciuda 
lipsei trimiterilor directe poemul creează un halou 
mistic în jurul său, cel puțin în sensul etimologic al 
cuvîntului. Ceva secret râmîne și în omul Sebastian, 
oricîte versuri sau pagini de jurnal i-am citi.

Sebastian nu a ajuns ceea ce numim îndeobște 
poet, deși atît romanele cît și teatrul său au o nervură 
poetică. Nimeni nu l-a luat în serios ca poet: nici con
temporanii, nici urmașii, probabil nici el însuși. Nici 
moartea care i-a trecut prin sită viața, ca să aleagă 
„destinul". Nu știu dacă cineva ar îndrăzni să se 
opună atîtor forțe și să spună că Sebastian a fost, de 
fapt, poet.



OISTFANU
Noaptea în care a 
dispărut Ganesha

Nici stelele pe cer,nici luna
Statui decapitate păzesc templul fantomatic 
Durga e plecat și Ganapati e singuratic 
Susținîndu-și trompa,susținînd colții de fildeș 
Oh! Părintele Shiva,Oh! mama-Parvati 
Nu-i lăsa pe hoți să-ți taie armele 
Nu-i lăsa să desecreze templul 
Peștera elefantului e întunecoasă și umedă 
Trei lingamuri strălucesc în unison 
Gana,Ganapati tu vei fugi în jurul lumii 
Urmărit de un șarpe uriaș
Zece mii de temple și niciunul nu e casa mea 
Eu țin lumea pe capul meu
Chiar ca femeile Balineze cărînd ofrandele 
Și preoții pictează o altă zeitate pe steaguri 
O Gana,Ganapati,Ganesha
Foștii credincioși vînd relicvele tale 
Și se închină la cîini.

Un sutien roșu de dantelă

Abrupt noaptea s-a topit 
Un obiect roșu sclipește-n pat 
E o altă noapte fără somn 
E ora la care se servește ceaiul cu păianjeni orbi 

de pe perete
E timpul vinului cu regina Cobra
Eu vorbesc cu ouăle ei,zgomotos și haiku 
Ea își agită coada între coapsele tale 
Și pe neașteptate aerul se umple 
Cu enigmele parfumurilor vaginale 
Cu otrava torturantă a zburdălniciei tale 
Cu discreția dominării sclavului-stăpîn 
Și cu o promisiune vagă a feselor tale virginale 

și tiranice 
Deschid ochii și ce văd
Exaltare debordantă
Un sutien roșu 34C
Țîțe de chihlimbar dansînd ca două pisici albe 
O muză care se umflă și se dezumflă 
Un sutien roșu,un corset roșu,sfîrcuri roșii 
Dă-i mașina
Și ea va găsi acoperișul lumii 
Acestea nu sunt lanterne
Aceștia sunt ochi care privesc sutienul roșu 
Deghizați în iubiți care se refac
In urma șocului celui mai mare cutremur al 

trupului
De la erupția Muntelui Venus 
Deschide porțile acelui 34C 
Lasă acele dorințe care zguduie să evadeze spre 

desfrînatele bacanale
Ce țin sexul incontinuu excitat și permanent 

albastru
Hai să alergăm cu pasiune dezlănțuită 
Cu norii,sub ecuator
Apusul soarelui tocmai a început
Și tu înoți în ocean
Purtînd un sutien roșu de Caress Crosby 
In timp ce viziuni de dragoste 
Transpiră prin pielea mea
Și vaporii magici 
Ne înalță spre nebunie.

Zidim o închisoare în culori

Suim spre vîrful muntelui,acoperit de nori de
noroi 

Spargem bitumul,topim asfaltul pînă iese galben 
Și nu mai coborîm pe cascadă de mlaștină 

Căci frica ne paralizează mintea,ca într-o ramă 
Armaghedonul tehnicolor se anunță mult prea 

tîrziu
Cometele se întîlnesc în carambol de artificii 
Dar ele nu cad,nu explodează,doar fîsîie 
Și lacrimi argintii curg pe lama săbiilor unite ca 

într-o floare
Pe acoperiș e o oglindă concavă ce luminează 

ciori
Două negrese pălăvrăgesc,în timp ce copilul 

siluiește un cîine alb
Legați-mă de zid și luminați-mi ceafa,de la spate 
Vă voi cînta ca la duș poemele Dada la unison 
Inimile de păsări sunt uscate și se vînd la 

farmacia verde
Pentru diverse boli foarte nervoase
Toate ceasurile se opresc și Jupiter e bombardat 
De ziua acrobatului i se taie frînghia 
De la unghiile roșii,de la picioarele roșii 
Frînghia de fapt e timpul obosit,pleoștit 
Tăiați nodurile,tăiați legăturile albastre 
Tăiați punțile suspendate care ne leagă 
Poeții tac,o liniște fără culoare,soldații strigă-n 

van
Și cîntăreții țipă de pe terasa indigo,
In catacombă doar o băbuță prosternată,neagră 
Zidim o închisoare fără geam,o boltă negativă 
O închisoare a muzelor,a celor ce vor să spună 
Să nu mai spună,să nu mai zică,să nu mai 

grăiască
Să nu asculte... oculte... tăcere... vid.

In memoriam 
Gherasim Luca

Este-un vînt nefast ce nu aduce bine nimănui 
Se pare că aruncăm flori poeților ce nu mai pot 

să le miroasă 
Lăudăm urechile ce nu mai pot să audă cîntecele 

noastre 
Vești proaste de la Paris 
Luca s-a aruncat în Sena
Moartea unui înger căzut,printr-o romantică 

abdicare
Ca a îndrăgostiților cu inimi zdrobite 
Orchestrele de jazz cîntă pentru sinucideri

necesare 
In această lume nu e loc pentru poeți 
Peștii cîntă micului său trup 
Barje și bărci cu motor simt atracția 

gravitațională a acestui 
scafandru suprarealist,fără 

mască de oxigen 
El plutește în visul pur
Se balansează pe valurile dragostei nebune 
Pe lîngă Notre Dame,pe lîngă Saint Germain 

des Pres
El a sfidat poezia franceză și limbajul ei tragic 
Else retrage în limbajul universal al nemuririi 
Acum trebuie să fim atenfi la versurile lui 

profetice
Gîndurile exprimate sunt deja moarte 
Realitatea înregistrată e deja depășită 
Admisibilul devine inadmisibil,
Poetul leșină la vederea ultimului apus de soare 
Obiectele demonice dispar în întuneric
Poetul se retrage în ocult 
Luna devine un curcubeu lunar.

Sărbătoarea hipnotică

Turme de obiecte asexuate suiau nerăbdător 
colina de velur

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Reparata și Pirata
Interpretează Bontbalăid Flaub 

Cu crierii prăjiți de Enima-n jerob

Reparata și Pirata 
Cea chioară de-un sîn fac plata 
Ieșind din restaurant 
Și-angajeaz-un diamant 
Să le plimbe prin oraș 
în amurgul pătimaș.

Pirata chioară de-un sîn 
Vede-un fluture bătrîn 
Bind absint într-o tavernă 
Cu-aripa-nfundată-n pernă 
Și șoptește: „Reparata, 
Tu ești gata? Eu sînt gata!“

Și-atunci amîndouă intră 
în tavernă să cuprindă 
Fluturele trist în brațe 
Pentru-ntreaga lor viață 
Căci, oh!, totul, totul, totul 
E-un zuluf făcut cu drotul!

■
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Perdele purulente curgeau peste dirijabilul 
ostatec 

Peste giganticii ochelari de metal înmuguriți 
public 

Peste blănurile eterofoniei cascadelor masturbate 
Pești buhăiți se azvîrleau de la ferestrele 

cinematografelor 
Se tăia sînul drept păsărilor de plută veșnic 

alăptătoare 
Ca și cînd dominația cvartei e dovedită 
In pasajul canonului bizantin 
Peste el adormind horcăia încălțămintea de

carne 
Și nimeni nu îndrăznea să se opună

transmutației metalelor 
Turnurile delirului cîntau în acest asfințit calcinat 
Carotidele se desfăceau glorificînd orgasmul 

alcalin 
Și mai existau acele locuri opuse,cu nervuri 

scobite 
Anunțînd faldurile fantomei de-albumina 

inflamabilă 
Peste întinderile corpului meu acoperit de răni 

luxuriante 
Peste avalanșe de ciuperci,poli pi,bureți și 

scafandrii de marmură 
Peste trenele amorfe ale gheișelor afîțate 
De convulsiile tale erotice de lavandă 
Astfel peste toate memoriile de ambră,peste 

urlete de scorbut 
Sunt condamnat să fiu iubitul tău pînă la 

scheletul de balenă ruginie 
Să fiu iubitul tău pînă la paharul cu sînge de 

gladiator subteran 
Să fiu stigmatizat cu numărul leptonic 
Să fiu iubit pînă la totala descărnare a caselor 

de bani 
Oricum se-aud deja rafalele adorației nimicitoare 
Lotușii devoră urechile de buldog ale 

sinucigașilor 
A căror ecouri redau curbura carbonizată a 

cavalcadei 
Imblînzitorul scufundă cangea prin întîia zăpadă 

căzută pe sînii tăi 
Inexplicabila brățară ierbivoră a falangelor 

magnetizante 
Către care port făcliile de lilieci 
Ultima noastră sărbătoare hipnotică.
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G
enerația mea a fost in
toxicata, printre altele, cu 
ideea că în revoluția de la 
1848 în Țara Românească au fost două 

aripi antinomice. Cea cu adevărat radi- 
cal-revoluționară condusă de N. Băl- 
cescu și cea moderat trădătoare în 
frunte cu Eliade, gruparea Brătianu- 
Rosetti fiind mai apropiată de cea a lui 
Eliade. Era, în această dihotomie, un 
mare neadevăr. Eliade, cu toată aple
carea sa spre ceremonial și pompă, era, 
de fapt, cel mai vîrstnic și mai cu pres
tigiu dintre revoluționari și a adus miș
cării necesarul spor de maturitate și 
chibzuință. Iar din tabăra, de pildă, a 
lui Bălcescu, Ion Ghica, ca și Al. Go- 
lescu-Arăpilă, au fost destul de tempe
rați, ajungînd, în perioada unionistă 
(Ghica și după aceea), personalități 
așezate, dornice să ocupe poziții poli
tice în ierarhia politică a vremii, (Ghi
ca voise chiar, în 1858, să devină dom
nitor), din tot revoluționarismul de la 
mijlocul lui 1848 rămînînd aproape 
nimic. Din toți foștii revoluționari 
munteni singurii care au înțeles sensul 
evoluției istoriei au fost I.C. Brătianu 
și C.A. Rosetti care, pliați pe realul 
conjunctural, au întemeiat, în 1875, 
Partidul Liberal, conducînd cu chib
zuială România pe drumul creării ne
cesarelor organisme modeme și mo
dernizatoare.

I
NCONTESTABIL, Bălcescu a 
fost, la 1848, tipul - vorba lui 
Calinescu - al revoluționarului 
pur, deși n-a ocupat decît modesta 

funcțiune de secretar al guvernului re
voluționar. Dar a fost, negreșit, călău
zit de un duh mesianic, încercînd, du
pă înăbușirea revoluției muntene, sâ 
concilieze revoluționarii ardeleni cu 
Kossuth, bine amestecat, apoi, în diho
niile dintre foștii pașoptiști, avîndu-1 
ca prim confident epistolar pe Ghica și 
detestîndu-1 efectiv pe Eliade, pe care 
l-a acoperit, adesea nedrept, cu injurii. 
Mai spera, în exil fiind, în renașterea 
mișcării, investind încredere într-o 
mișcare obștească a naționaliștilor, 
agitîndu-se mult (alături de mari per
sonalități revoluționare europene) și 
dînd sfaturi prin scrisori aglomerate de 
povețe și îndemnuri. Dar era iremedia
bil lovit de tuberculoză (contractată în 
cei doi ani de detenție - 1841-1843 - la 
Mînăstirea Mărgineni, ca urmare a 
complotului condus de D-tru Fili- 
pescu, la care a participat) și boala pro
gresa, măcinîndu-1. După ce, în mai 
1859, publică la Paris Question eco- 
nomique des Principautes Danu- 
biennes și în noiembrie Mersul revo
luției în istoria românilor, face, în 
1852, o călătorie la Constantinopole, 
în aceleași scopuri înalt politice, la îna
poiere încercînd să se oprească în țară 
pentru a o revedea. Dar i se interzice 
intrarea în țara, încît, îndurerat, ajunge 
la Palermo, unde moare în noiembrie 
1852 (la 33 de ani)" într-un hotel mi
zer, fiind înmormîntat în groapa co
mună a săracilor. De e să dăm crezare 
unor surse postume, apucase să con

ceapă un fiu cu o Luxița Florescu, vag, 
apoi, om de litere (Bonifaciu Flo
rescu), figură stranie și mult neplăcută.

D
AR, din fericire, Bălcescu 
a lăsat o operă. Istoria îl 
preocupase din adolescen
ță. In 1844, la 25 de ani, publică, în 

Propășirea, studiul Puterea armată și 
arta militară la români, promisiune 
pentru o bună cariera în istoriografie. 
Un an mai tîrziu, în 1845, începe să 
publice, împreună cu ardeleanul Au
gust Treboniu Laurian, vol I din Ma
gazin istoric pentru Dacia, revistă con- 
ținînd documente, cronici, diplome, 
inscripții, studii și folclor. Ajuns la 
Paris, în vara lui 1846, se adîncește în 
adunarea de material istoriografie (iz
voare) pentru o monografie despre Mi
hai Viteazul. Va continua apoi cerce
tarea în biblioteci italiene (și la Vati
can), colectînd, pentru acea vreme, in
formații de interes excepțional. In 
1847 începe chiar redactarea lucrării, 
pe care o întrerupe și o reia prin 1850- 
1852, izbutind să o aducă - în ciuda 
bolii - spre o fază rotunda, deși nu iz
butește sâ o încheie. Va fi publicată, 
parțial, de Odobescu, de-abia în 1861 
în Revista Română, apărînd în volum 
în 1878, sub supravegherea lui Slavici. 
Dar prima ediție critică a lucrării, con
formă cu originalul manuscris, apare 
tocmai în 1960. Această carte, reedi
tata recent la Editura Minerva, poartă 
desigur pecetea caracteristică a epocii. 
N. Iorga apreciase, la începutul veacu
lui nostru, că istoriografia modernă, 
științifică românească începe cu el, Ion 
Bogdan și Dimitrie Onciul, generația 
precedentă (Hasdeu, Xenopol, Toci- 
lescu) fiind una romantică pentru că nu 
s-a bizuit pe critica exigentă a izvoare
lor utilizate. Dacă Hasdeu și Xenopol 
aparțineau școlii romantice în istori
ografie, ce sâ mai spunem de Bălces- 
cu? Opera sa întreagă, și monografia 
despre Mihai Viteazul în special, apar
țin, incontestabil, școlii romantice, 
purtînd pecetea ei caracteristică. Sigur, 
se citeazâ multe și variate izvoare (Șer- 
ban Cioculescu lăudase mult această 
bogăție documentară), dar, urmărite 
atent, la lectură, e greu să nu-i dai 
dreptate lui Calinescu cînd afirma că 
avem de a face, aici, de fapt, cu o 
compilație de izvoare. Iar Iorga, în 
Istoria literaturii românești în secolul 
alXIX-lea, apreciase că, în ceea ce pri
vește izvoarele colectate, Bălcescu nu 
a putut deosebi esențialul de secundar, 
adevăratul izvor de cel tulbure. Aceste 
aprecieri sînt, fără discuție, drepte și 
adevărate. In ciuda lor (carențe sub ra
port istoriografie), cartea rezistă și azi 
pe unele porțiuni. Ea este, de fapt, o 
înaripată poemă în proză (de unde - și 
datorită calităților expresive care nu 
sînt puține - aparține și istoriei literare) 
închinată lui Mihai Viteazul, conceput 
romantic ca omul providențial chemat 
de divinitate să simbolizeze ideea uni
tății naționale, înfăptuită de geniul 
politic al voievodului la 1599-1600. 
Lucrarea are suflu înaripat, tenta pro- 

vidențialistă venind de la italianul 
Cantu , nu e tot timpul monotonă (cum 
crezuse Calinescu), autorul vădește, 
nu o singură dată, har portretistic, con- 
cepîndu-1 pe Mihai în spirit romantic 
(are dreptate dl Nicolae Manolescu), 
încorporarea divinității, „Deschid sfîn- 
ta carte, își începe Bălcescu explicativ 
monografia, unde se află înscrisă glo
ria României, ca să pun înaintea 
ochilor fiilor ei cîteva pagine din viața 
eroică a părinților lor. Voi arăta acele 
lupte urieșe pentru libertatea și uni
tatea naționale, cu care românii, supt 
povața celui mai vestit și mai mare din 
voievozii lor, încheiară veacul al 
XVI/lea/. Povestirea mea va coprinde 
numai opt ani (1593-1601), dar anii 
istoriei românilor cei mai avuți în fapte 
vitejești, în pilde minunate de jertfe că
tre patrie". Și iată cum e adus în scenă 
providențialul erou, văzut ca o însu
mare de alese calități, totul, cam în răs
păr cu realitatea apoi dezvăluită, încor
porare de filial absolut: „în acel timp 
de chin și jale, strălucea pe Olt, în 
Craiova, un barbat ales și vestit și lău
dat prin frumusețea trupului său, prin 
virtuțile lui alese și felurite, prin cre
dința către Dumnezeu, dragostea către 
patrie, îngăduiala către cei asemenea, 
omenia către cei mai de jos, dreptatea 
către toți deopotrivă, prin sinceritatea, 
statornicia și dărnicia ce împodobea 
strălucitul său caracter. Acesta era Mi
hai, banul Craiovii, fiu al lui Pâtrașcu - 
Vv“. Și imediat narează povestea apo
crifă cu presupusa tentativă a lui 
Alexandru cel Rău de a-1 ucide pe 
Mihai și refuzul călăului de a-i reteza 
capul, privindu-1 pe osîndit nimbat de 
har divin, aruneînd satirul și excla- 
mînd că nu-I poate ucide pe acest om. 
E o scenă din recuzita romantică, nea
devărată, pe care am deprins-o, în co
pilărie, din manualul școlar de citire, 
după o legendă purtînd semnătura lui 
Bolintineanu. Dl Nicolae Manolescu, 
folosindu-se de surse creditabile, știe 
și o precizează în primul volum din 
Istoria critică a literaturii române, că 
scene ca acestea și altele despre rolul 
providențial al lui Mihai sînt preluate 
de Bălcescu de la dascălii săi ardeleni, 
cu deosebire de la Florian Aaron, care, 
și el, îi utilizase pe vechii cronicari. 
Pomenind de lupta de la Călugăreni, 
strîmtoare aleasă de Mihai „spre a sluji 
de Termopile românilor", Bălcescu de
vine nostalgic, amintindu-și că, apoi, 
la 1848, i-a întîlnit pe turci, venind, tot 
prin drumul Neajlovului, să ocupe Bu- 
cureștiul, punînd capăt revoluției: 
„Vai! Scriam aceste rînduri în anul 
1847. Cine îmi vrea fi zis atunci că 
abia un an va trece și inima-mi va fi și 
mai crud de durere ispitită. Era în vre
mea unei frumoase deșteptări națio
nale, atunci cînd un popor întreg jurase 
că va muri pentru patrie și libertate. 
Turcul, vecinicul dușman, se pornise 
tot de la Giurgiu spre a ne răpi aceste 
bunuri scumpe. Mă aflam într-o adu
nare populară cînd sosi vestea că pă- 
gînul a tăbărît la Călugăreni, călcînd 
cu picior batgioritor sfinta țărînă a pă-

N. Bălcescu, Românii supt Mihai 
Vodă Viteazul. Pagini alese. Ediție, 
cronologie și referințe critice alcă
tuite de Andrei Rusu. Editura Mi
nerva, 1997.

rinților noștri, glorioșii martiri ai li
bertății naționale". Aceste inserții nara
tive, care opresc firul poemei istorice, 
hotărît din panoplia romanticității, 
apropie lucrarea de zonele literarului. 
De aceeași proveniență este și descrie
rea înaripată a Ardealului, ca și bla
marea lui Mihai că, neștiind sau ne
voind să apeleze la popor, a fost înfrînt 
la Mirăslău: „Din nenorocire, Mihai 
nu pricepu niciodată că în popol și 
numai în popol e adevărata lui putere, 
adevăratul său sprijin. El îl căutase 
cînd în nobili, cînd în armie și în oștile 
mercenare, cînd în Austria... De ar fi 
poporul cum trebuia, el ar fi putut în
cinge astfel pe dușman și nu i-ar fi dat 
vreme a se întări și a-i dezorganiza 
armata cu încetul". Și adaugă, cu un 
oftat de suferința care nu aparține la
boratorului istoriografului ci literatu
lui: „In pept inima ni se fringe de ce 
înaintăm în povestire către acea cata
strofă grozavă la care ne târî aceste 
greșeli; căci de aci izvorîră nu numai 
nenorocirile acestui bărbat mare, unul 
dintre cei mai minunați ai istoriei ome- 
nirei, dar încă și nenorocirile nației 
române, care, dintr-atîta mărire și glo
rie, căzu, împreună cu eroul său, într-o 
prăpastie spăimîntătoare, de unde două 
veacuri și jumătate de suferințe nu au 
putut încă mîntui". Rapsodul cronicar 
îl învinge, nu numai aici, pe istoric. 
Narațiunea sa istorică e aici, ca peste 
tot, (cu excepția descripției bătăliilor 
evident monotone, deși autorului îi 
plăcea să le povestească) mai ales so
lemnă și gravă, rareori întîlnind re
gistrul dinamic și precipitat.

E
DIȚIA pe care o comentez, 
conceputa pentru uz didac
tic, e alcătuită de dl Andrei 
Rusu, cel mai bun, remarcabil editor al 

operei lui Bălcescu, după travaliul de 
editor al lui Gh. Zâne. De altfel, îmi 
aduc aminte, Gh. Zâne, după ce i-a 
verificat științific ediția, l-a recoman
dat pe dl Andrei Rusu drept singurul 
editor creditabil al operei lui Bălcescu. 
Dl Andrei Rusu a publicat, în 1969, la 
fosta Editura a Tineretului o remarca
bilă ediție a poemului în proză Româ
nii supt Mihai Vodă Viteazul, cu o 
prefață strălucitor învățată a d-lui Paul 
Comea și o alta, la Ed. Minerva, în 
1970, cu o prefață a răposatului G.C. 
Nicolescu. Impecabilă sub raport filo
logic, ediția aceasta a d-lui Andrei Ru
su e întregită de un cuprinzător tabel 
cronologic și o excelentă secțiune de 
opinii critice despre opera lui Bălcescu 
în general și a acestei scrieri în special 
rostite, de-a lungul timpului, de con
deie avizate. In toate alcătuirile ei, 
ediția dovedește înalt profesionalism.



ESEU

Orizonturi interioare
P

OEZIA mileniului III? Dacă 
Apocalipsa trece și poezia 
rămâne... Personal, habar nu 
am nici ce e cu poezia mileniului II, 

darmite ce va fi cu...
Să-mi definesc, totuși, poziția în 

timp și spațiu, cât de cât: septembrie 
1997, Oradea, prima ediție a Festiva
lului Internațional de Poezie, să zicem, 
România Noului Ierusalim? Surâdeți? 
Or fi, totuși, adevărate măcar aceste 
repere? Cum puteți să dovediți că ele 
sunt adevărate, o dată ce „adevărul nu 
se identifică azi cu realitatea1*,  intrați 
cu toții cum suntem în post-istorie? 
Eu, unul, nu mai pot dovedi nimic 
decât prin poezie - care nu poate fi 
recunoscută drept probă a adevărului, 
nu? Sau poate, și eu nu sunt conștient 
de asta. Inconștient cum sunt... Azi, 
când nu mai crede nimeni în cursul 
unitar al istoriei, al evenimentelor și al 
viziunilor ei, când nu mai există pro
gres și când un sens se arată în toate 
direcțiile (dacă se arată) - deci, azi, 
când nu mai există nici modernitate... 
Azi, când totul ar trebui să fie regândit. 
Când se face deja caz de „gândirea 
slabă**  (Gianni Vattimo), la care „chiar 
și știința modernă contribuie la acest 
destin de slăbire a flintei", la acest 
sfârșit de mileniu. Azi când, vrând, 
nevrând, devenim adepți ai slăbirii 
prin fragmentarism, slăbire a coerenței 
subterane, care te poate face să treci 
prin zid! Da, azi putem vorbi de post- 
modemitate și prin această slăbire a 
adevărului ca prezența obiectivă, și 
prin această slăbire a imaginii obiec
tive a lumii - dar, atenție, oare nu cum
va acest adevăr exterior, cu cât slă
bește, cu atât îi va crește adevărului 
nostru interior tăria, ca și realității 
noastre interioare? O realitate inte
rioară plină de pluralități, care își 
poate multiplica interpretările... Eu, 
cel puțin, asta sper.

PĂCATELE LIMBII

de "i^dica

S
E ȘTIE că în multe dintre
abaterile de la normele 
lingvistice se manifestă a- 

numite tendințe care sînt firești în 
evoluția unei limbi. Astăzi constatăm 
că ne par absolut normale unele for
me și construcții care în urmă cu mai 
puțin de un secol îi îngrozeau pe pu
riști; tot așa, e sigur că o parte din 
erorile și improprietățile condamnate 
acum se vor impune cu timpul în uz 
și vor fi acceptate de normele acade
mice. Există totuși cel puțin o zonă a 
limbii în care e greu de crezut, chiar 
în perspectiva evoluției, că devierile 
de la normă vor deveni vreodată ac
ceptabile: aceasta cuprinde regulile 
de legare logică a enunțurilor în frază 
și în afara ei. Multe erori de sintaxă și 
de coeziune a textului nu au cum să 
se impună, deoarece contravin chiar 
principiilor comunicării. Ele sînt însă 
greu de corectat, pentru că sînt deter
minate de insuficienta stăpînire a 
ideilor. în măsura în care apar, din 
neglijență, tot mai frecvent, instau
rează confuzie, produc o degradare a 
comunicării.

Am vorbit altă dată despre cît de 
greu reușesc unii autori să exprime 
relațiile de cauzalitate. Relația cunos
cută în gramatică sub numele de sub

Că vine poezia anului 2000 la rând, 
cu torni specială? Că Apocalipsa bi
blică trece și că poezia rămâne? Numai 
Dumnezeu știe ce se va mai alege de 
sufletul nostru... Până una, alta, orice 
sfârșit (inclusiv sfârșitul lumii sau al 
definitivării unui poem) vine ca o eli
berare supremă, binefăcătoare...

Dar să-mi definesc încă o poziție 
pe frontul de așteptare, legat de tema 
noastră, mergând acum pe mâna lui 
Emil Cioran: ,Jn afară de muzică și 
poezie, torni e minciună sau vulgari
tate**  și, jn afară de poezie, metafizică 
și mistică, nimic n-are nici o valoare**.  
Deci, merită să batem câmpii pe seama 
„Poeziei mileniului III**?  Merită, o 
dată ce putem zice liniștiți, acum, că 
după Apocalipsa noastră interioară, o 
dată trecuți cu bine sufletește de anul 
2000, putem transforma poezia în rea
litate (și nu invers)... Chiar dacă: „O 
notă esențială a vremii noastre este 
plictiseala de cultură, dezabuzarea și 
refuzarea valorilor, renunțarea la mo
rală**  (toate, culmea, ajunse azi valențe 
ale nonconformismului de tip postmo
dernist?).

„Diminuați ca ființă**  după două 
epuizante milenii creștine, încheind 
definitiv și ciclul modernității, ajunși 
la un nou sfârșit al timpurilor, e clar că 
am avansat și mai mult, periculos de 
mult, către adevăr. Și ce poate fi acest 
adevăr care, repet, „nu se mai identi
fică azi cu realitatea**?  Poezia „totali- 
tății“ morții? Dar moartea trupească, 
fizică, „materială**,  de sfârșit de lume, 
care coincide cu Apocalipsa biblică și 
cu predicțiile științe astrologice (ali
niere a planetelor „în forma de cruce**,  
dereglarea gravitațională, schimbarea 
polilor, prăbușirea Lunii pe Pământ) 
nu va lăsa loc unei alte lumi a suflete
lor, a deconstrucției postmodeme, în 
definitiv? Sigur, e un joc al meu de cu
vinte în cele ce tot afirm aici - dar cum 

DEȘI...
ordonare concesivă pune probleme la 
fel de mari. Cel puțin așa par să 
indice mai multe exemple recente de 
fraze care conțin concesive și alunecă 
în incoerențe sau contradicții. în 
exemplul de mai jos, reproducerea 
automată a unui proverb complică 
structura logică și sintactică a enun
țului, aducîndu-1 într-un impas logic: 
„Țădulă, deși știa că fuga-i rușinoasă, 
dar sănătoasă, a aruncat pastilele în 
șosea și a rupt-o la fugă.**  („România 
liberă**,  2268, 1997, 24). Se știe că 
aceeași relație se poate exprima prin 
subordonare cu ajutorul conjuncției 
deși, sau prin coordonare adversa
tivă, cu dar. Fuga e rușinoasă, dar e 
sănătoasă = Deși e rușinoasă, fuga e 
sănătoasă; Știa asta, dar a fugit = 
Deși știa asta, a fugit Din combina
rea celor două tipare s-a produs în 
cazul citat o inevitabilă contradicție: 
„Țădulă, deși știa că fuga-i (...) să
nătoasă, (...) a rupt-o la fugă**.

Multe fraze scapă de sub control 
din cauza abuzului de gerunzii, prin 
care sînt contrase mai multe propozi
ții, fără a se dezambiguiza raportul 
logic. Textul din care am citat mai sus 
se încheie cu fraza: „Deși li s-a dus 
vestea polițiștilor arădeni, fiind prac
tic vînați de lumea interlopă, Aradul 

orice joc, să poată să fie recunoscut, 
are nevoie de reguli... Las la o parte 
gratuitatea jocului în sine, deoarece pe 
mine mă interesează spontaneitatea 
jucătorilor. Cum, necum, „regula**  
ludicului are un sens, nu? Așa că, dați- 
mi voie să mă mai joc un pic aici...

în mic, Apocalipsa are oricum loc, 
de la începutul lumii, în interiorul fie
cărui individ - dar să aducă, oare, sfâr
șitul modernismului chiar Apocalipsa 
colectivă? Acum, la sfârșitul secolului 
XX, când subiectivismul, viața noas
tră interioară, vulcanul realităților ei 
interioare este în prag să atingă paro
xismul, să erupă și să acopere cu lava 
sa cealaltă realitate, exterioară nouă... 
E o idee. Dar de unde să știu eu că 
ideea această a mea nu e o idee falsă? 
Parcă adevărul trebuie căutat după ce 
obții o normă a ideii adevărate (sau a 
ceva care să miroasă a adevăr)... Dar 
știți cum zice filozoful: „Dacă puteam 
atunci să mă gândesc mai adânc, aș fi 
părăsit un rău sigur**  (Baruch Spino
za). Din păcate, nu putem ști cum să ne 
păzim de ideile false - „idei care să vi
nă din gândire, nu din simțuri**...

P
OEZIA mileniului III? 
Doamne ferește... O poezie a 
regândirii, nu numai a reci
tirii? O regândire consumatoare (care 

se hrănește din substanța propriului 
sine, epuizabilă), postmodemă, a dele- 
gitimării actului creator considerat azi 
profesionist, a desincronizării cu alte 
culturi, a promovării cu obstinație a re
versului monedei și a „faptelor de ar
me, ca fapte de limbaj**?  O poezie a ra
finării până la volatilizare a sensibi
lității artistice - însă nu o poezie pură, 
goală de conținut, ci una a „energiilor 
increate**,  a „curgerii haotice a lucru- 
rilor“, mizând pe naivitate și sponta
neitate (contemplația naivă este sursa 
creației adevărate, nu aceea erudită, 

fiind în apropierea graniței româno- 
ungare, mulți traficanți aflați în tran
zit au fost descoperiți chiar cînd erau 
pe punctul de a răsufla ușurați**  (ib.). 
îdeea fundamentală, care apare în re
lația dintre subordonată și regenta ei, 
este și aici absurdă - și e complicată 
inutil de eventualele valori cauzale 
care se pot atribui construcțiilor 
gerunziale.

Al treilea exemplu e cel mai abe
rant și reproduce mecanismul parodi
at de Caragiale în Proces-verbah în
ceputul concesiv rămîne în suspensie, 
pentru că fraza, extinsă din aproape 
în aproape prin gerunzii, nu se mai 
încheie deloc. Regenta propoziției 
inițiale nu mai apare, folosirea adver
bului totuși înspre finalul frazei ne
reușind să salveze raportul logic: 
„Deși dispunerea mobilierului și a 
suprafețelor textile în combinație cu 
metalul, suprafețe vitrate, scaiul și 
melaminatuî oferă o mare varietate 
de texturi, remarcîndu-se discreția și 
economia cu care sunt folosite, fără 
ornamente gratuite, sugerînd o pre
ocupare pentru util, în care frumosul 
e prezent, totuși, cu bună cumpănire**  
(CasaLuxl, 1997, 8).

care pervertește dispozițiile sufletești, 
credea Emil Cioran).

D
AR să fac ochii mici și să 
mai privesc oleacă în zare, 
până la orizonturile de lim
baj, cu efecte magice! Limbaje adec

vate la realitatea noastră interioară, sin
gura realitate care ne apropie de adevăr, 
deci. O realitate absolută, care tran- 
scende lumea, o realitate a „sacrului din 
noi“, care dă sens realității acestei lumi, 
ce ne e specifică. Realitate a vertica
lității spiritului, tensionata, care mereu 
ne duce la disperare existențiala - ea e 
singura realitate care salvează Sensul, 
în general, la care trebuie să facem me
reu recurs în particular...

Apoi, ce viziuni avem, privind la 
orizonturile noastre interioare? Avem 
prăbușiri sau ascensiuni până în zone 
interzise ale limbajului? Viziuni cre- 
puscular-agonice? într-o lume în care 
„obiectul**  va fi cel alienat de aici 
înainte și el va ajunge să fie agresorul 
„subiectului**  - și nu invers.

Ce vedem, așadar? O lume a unei 
realități care se sustrage. Ce gândim? 
Gândim cumva că: „Dacă moare 
Dumnezeu, moare și realitatea lumii 
noastre interioare și adevărul ei“? Fără 
Dumnezeu în noi, ne moare identita
tea? Câtă vreme non-identitatea nu e 
purtătoare de sens. O întreagă lume 
devenită limbaj, limbaj capabil să te 
transfigureze pe tine, creatorul - vai, 
după 2000 de ani creștini de conștien
tizare a „actului creației scrise**  (culte), 
de conștientizare a subiectivității aces
tui act...

Pe măsura regăsirii de sine, supra
viețuind propriei Apocalipse, realita
tea noastră interioară, „prin încarnarea 
limbajului**,  din afara sensibilului, ne 
va încorona prin poezie! Poezie a mi
leniului III, a mișcărilor complicate ale 
sufletului, în primul și în ultimul rând, 
mișcare a sufletului care e în directă 
corespondență cu mișcările cosmosu
lui - cu „minus-cunoașterea“ și cu ira
ționalul, cu indeterminarea, cu des
centralizarea individ-societate (centrul 
rămâne în individ, nu în societate) și 
cu refuzul „profunzimii**  cu incoe
rența, inconsecvența, demitizarea, an- 
tipozitivismul, critica metafizicii, toate 
la un loc recunoscute sub pălăria post- 
modemismului?

Și, apropo: nu cumva postmoder- 
nismul ăsta vine din substratul vieții 
noastre interioare, din autorecluziune, 
din realitățile noastre „organice**?  Rea
lități sedimentate generații la rând, ale 
subconștientului, care ies la suprafață 
acum, prin intensificarea „dualismu- 
lui“ între conștiință și această realitate, 
a luptei dintre ele și apoi a complici
tății lor la subminarea autorului însuși; 
stăpânul lor, autor care n-are ce face 
și-și ia tot mai în serios „menirea de 
Creator**,  cenzura transcendentală in
tervenind? Că, vorba aceluiași Emil 
Cioran: „Dacă poți, lasă-te de viața in
terioară fiindcă, dac-o faci cu măsură, 
n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te 
distruge**...

Biată viață interioară a poetului 
anului 2000 și apoi al secolului XXI, 
creștin - ce să mai cred? între creație și 
distrugere, între aceste două instincte, 
impulsuri, potențialități mai mult sau 
mai puțin primare-înnăscute, care-și 
sunt alternative („creația**  are ca alter
nativă „distrugerea**,  nu?), scriitorul a- 
devărat nu poate să aleagă decât crea
ția; chiar dacă manifestarea voinței cre
ative duce la suferință și la distrugerea 
creatorului însuși, până la urmă...

Liviu loan Stoiciu



Gândirea mitocana
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚi

S
UNT invitat, aproape somat, 
să mă explic. Ce înțeleg prin 
gândirea mitocani invocată 
într-o polemică? Să dau exemple. Si

tuația îmi amintește de cele povestite 
nouă, câtorva studenți pe care-i invitase 
la Capșa, de un profesor foaite apropiat 
într-o vreme de G. Călinescu. în timpul 
unei conferințe susținută, dacă nu mă 
înșel, la Sala Dalles, într-un ciclu dumi
nical, autorul Istoriei este rugat din sală, 
cam insistent, să dea niște exemple care 
să ilustreze cele prezentate asistenței. 
Iritat, G. Călinescu răspunde scurt 
„Exemplele sunt pentru /?roș’ri/“Mirarea 
n-a fost mică. Nici mâhnirea multora 
dintre cei aflați în sală.

Câteva zile mai târziu, profesorul 
nostru și apropiatul lui G. Călinescu este 
întrebat de acesta din urmă cum i s-a pă
rut povestea cu exemplele. După ce își 
ascultă colegul și prietenul, G. Călines
cu se înnegurează și mărturisește că nu 
dorise sâ-i facă proști pe cei din sală. 
Dimpotrivă, voise să le spună că sunt 
suficient de deștepți și bine pregătiți 
pentru a nu solicita exemple când lucru
rile sunt atât de simple, că își pot imagi
na ori culege exemple de unii singuri. 
Ca să nu mai căutăm prea mult tâlcul 
celor povestite, Al. Piru, căci despre el 
este vorba, a continuat să zâmbească așa 
cum numai el știa să o facă și apoi ne-a 
rugat să nu-i mai solicităm tot timpul... 
exemple, „căci unele lucruri trebuie să 
fie limpezi chiar și pentru oamenii deș
tepți, nu?“ „Și daca nu sunt?“ s-a trezit 
întrebând unul din noi.,,He! He!“, a râs 
Al. Piru. „Dacă nu sunt, atunci înseam
nă că G. Călinescu avea dreptate. He! 
He!“

La examen, înainte ca studentul cu 
întrebarea de la Capșa să fi ales unul din 
biletele de pe masă, profesorul i-a cerut 
carnetul de note și i-a trecut în el un 
zece. Descumpănit, studentul a dat să 
întrebe ceva. Al. Piru l-a întrerupt și i-a 
spus „Examenele sunt doar pentru 

proști. Ca și notele din carnet, dar notele 
trebuie să le punem în carnet, nu? 
Vacanță plăcută."

Gândirea mitocană? Ce este așa de 
complicat cu ea? A, da. Sunt câteva difi
cultăți. Cea mai importantă ar fi pre- 
zumția prea multora dintre noi că o gân
dire mitocana este dublata întotdeauna 
în scris de mitocănie, violență, când de 
fapt, lucrurile nu stau tocmai așa. O gân
dire mitocană nu implică neapărat lipsa 
istețimii. Și istețul reușește, deseori, 
să-și mascheze mitocănia de gândire 
într-un discurs perfect urban. Textele lui 
par ireproșabile, neîncălcând în nici un 
fel codul bunelor maniere. Gândirea mi
tocană nu înseamnă în mod necesar im
pulsivitate, pripeală în formulări, dispo
nibilitate de a reacționa de fiecare dată Ia 
cald Multe din capodoperele gândirii 
mitocane sunt scrise la rece, căci propri
etarul unei asemenea gândiri este, dese
ori, un om foarte calculat, cântărind bine 
când și cum să-și aleagă țintele. Mișcă
toare ori nu, acestea din urmă sunt lip
site, deseori, de șansa de a dovedi agre
siunea la care au fost supuse. De ce? 
Fiindcă li se cer exemple. Și exemplele 
pe care le pot ele invoca nu țin strict de 
sfera limbajului. Așa se face că, nu rare
ori, gândirea mitocană este chiar în si
tuația de-a fi percepută drept adevărata 
victimă a situației, partea agresată, leza
tă, profund îndurerată și mâhnită de 
moarte. Suntem de atâtea ori furați de 
reverberația cuvântului, încât nu mai fa
cem efortul de a urmări gândul ce-1 pune 
în mișcare. Suntem de atâtea ori captivi 
ai vorbei și vorbelor încât gândirea mi
tocană din spatele lor rămâne o adevăra
tă eminență cenușie. Adică o prezență 
feroce, dar lipsită de nume, de identita
tea probată de un buletin de populație 
ori un pașaport. în lipsa probelor de tip 
administrativ ori lingvistic, ea rămâne o 
prezența plenară dar nevăzută, de nepi- 
pâit, o divinitate de semn negativ. Un fel 

de obiect zburător neidentificat, pre
zență simțită cu un al nu-știu-câtelea 
simț. în lipsa probelor de tip administra
tiv sau chiar lingvistic, gândirea mitoca
nă nu există. Ne sufocă, dar nu suntem 
în stare să-i identificăm direcțiile de 
mișcare.

Prudența este un atu doar în aparență 
paradoxal al gândirii mitocane. O astfel 
de gândire se ferește să rostească nume. 
Iar atunci când le rostește, o face cu o 
candoare îngerească. Zâmbește și trece 
mai departe ca și cum nimic nu s-a în
tâmplat. Evident, ea nu mănâncă ustu
roi, și doar numele rostite din vârful bu
zelor sale ar putea fi bănuite de vicierea 
calității mirosului înconjurător.

Gândirea mitocană este și o prezența 
impresionantă în lumea gesturilor de ca
ritate. Generoasă donatoare de măduvă, 
adică de mojicie, ea transferă imense 
cantități din ce-i este mai propriu în con
tul altora. Apoi pozează, încă o dată, în 
victimă. Simularea constituie nu doar 
una din armele ei cele mai redutabile dar 
și imensa ei forță de regenerare. Perma
nent în priză, ea convinge că nu este 
decât o plăpândă lumânare, agresată de 
vânturi care mai de care mai aprige. 
Șoptește, ne spune ea, pentru a nu de
ranja; ce și pentru urechile cui șoptește 
pare să nu ne mai intereseze. Consuma
toare de farduri de toate culorile, gândi
rea mitocană este avocata apei clare de 
izvor și a săpunului Cheia. Nu cunoaște 
gustul veninului, fiindcă nu face decât 
să-l secreteze, gustul lui este doar pentru 
alții, ei, gândirii mitocane, nu i se cuvine 
decât gustul mierii.

Cum vedeți, nu am exemple în le
gătură cu gândirea mitocană. De aceea 
nu pot condamna pe nimeni dintre cei 
care-mi spun că ea nu exista, atâta timp 
cât scrie civilizat, răspunde la bună ziua 
ba chiar și îmbrățișează călduros. Mi-e 
teamă că eforturile prea sofisticate de a 
înțelege ce este, cum arată și cum își 

face simțită prezența gândirea mitocană 
îi sporesc acesteia șansa de-a produce, la 
nesfârșit, capodopere ale disimulării. 
Dacă nu avem încredere în banalul nos
tru bun simț, nici un al-nu-știu-câtelea 
senzor nu ne va putea ajuta vreodată să 
recunoaștem prezența gândirii mito
cane. Și-atunci, la ce ne-ar mai fi de fo
los exemplele? Proști ori numai naivi, 
prea deștepți ori de vocație orbi, um
blăm după bastoane. Trebuie să avem în 
ce ne sprijini, dacă vom da totuși ochi în 
ochi cu evidențe pe care, de altfel, nu 
dăm doi bani. Ai sau nu organ, vorba 
poetului, pentru detectarea gândirii mi
tocane. Dacă organul îți lipsește, nimic 
nu te poate face să simți prezența ei.

Dacă există, totuși, ceva ce sem
nalează vizibil prezența gândirii mito
cane este siguranța că toți ceilalți sun
tem proști, naivi, indiferenți. Iată un 
exemplu - ce-i drept fictiv, fiindcă la noi 
așa ceva nu se întâmplă, nu? Apare o 
carte. Cineva descoperă că volumul res
pectiv cuprinde și un plagiat și dove
dește existența acestuia. Cel prins cu 
ocaua mică publica un textuleț, chipu
rile plin de umor, în care recunoaște și 
nu prea plagiatul comis. Ar fi vorba, ne 
asigură el, doar de o neglijența și nu de 
un plagiat. Dacă nu ne explica de ce ă 
trebuit ca altcineva să semnaleze public 
neglijența respectiva și nu chiar el, în 
schimb, neglijentul ne spune cu aplomb 
cum pot fi reparate lucrurile: doar prin 
republicarea integrală a capodoperei 
sale...!?!

Chiar are dreptate gândirea mito
cană? Chiar suntem idioți cu toții? Sau 
doar facem pe proștii? Și dacă ne prefa
cem a fi orbi, surzi, a ne bălăci în indife
rență, la ce ne-ar ajuta acest joc stupid? 
Că despre gândirea mitocană este destul 
de limpede ce foloase trage din aseme
nea situații.

Gânduri... cîi răspuns la un eseu din ,, K.L.4'

U
N EVENIMENT cultural prea puțin mediati- 
zat față de importanța sa reală a fost cel de-al 
IV-lea Congres al Germaniștilor din România, ținut la 
Sinaia în iunie 1997. Meritul organizării unei manifes

tări de o asemenea pondere intelectuala, la care au par
ticipat și reprezentanți de elită ai germanisticii din nu
meroase alte țâri europene, revine în principal Societă
ții Germaniștilor din România, condusă de profesorul 
universitar și traducătorul George Guțu. Printre invitați 
s-a numărat dl. Hans Bergel, apreciat romancier, foarte 
activ în cadrul institutului Siidostdeutsches Kulturwerk 
din Miinchen, editor al impresionantei publicații Sii- 
dostdeutsche Vierteljahres-Blătter, în redacția căreia 
activează forțe de calibrul unor Peter Motzan, Horst 
Fassel, Stefan Sienerth. în zilele când se desfășura con
gresul, domnului Hans Bergel i-a fost conferit titlul de 
Cetățean de onoare al municipiului Brașov. Profitând 
de reîntâlnirea cu domnia sa, i-am înmânat o copie xe
rox a eseului meu „ Vânt potrivit până... “ Ia momentul 
potrivit, pe care România literară a avut bunăvoința și 
inspirația de a-1 publica tocmai în numărul 21/1997, di
nainte de începerea congresului. Scurt timp după aceea, 
am primit din partea domnului Bergel o interesanta e- 
pistolă ca răspuns la ideile expuse In textul meu (pre
zentat într-o varianta mai extinsă la sus-amintitul con
gres, sub titlul: „Câteva aprecieri subiective despre in
fluența exercitată de tinerii literați germani din Româ
nia asupra colegilor lor români, în deceniile 1969- 
1989“). I-am cerut permisiunea de a-i face cunoscute 
opiniile în rândul cititorilor noștri. Dânsul s-a declarat 
de acord, cu condiția ca textul scrisorii să fie tradus 
integral. Ceea ce și fac în continuare, cu convingerea că 
e vorba despre un document intelectual ce depășește 
sfera de interes a unei simple relații amiabile între doi 
literați.
9 iunie 1997

Mult stimate domnule Mihaiu,
încă sub impresia considerațiilor Dvs. eseistice din 

„ Vânt potrivit până... “ la momentul potrivit, țin să vă

scriu. Acum, după lectură, mă simt dator să vă mul
țumesc că mi-ați dat la Sinaia o fotocopie a expunerii 
Dvs. din România literară. Tot ceea ce ați descris în arti
col m-a captivat, căci este și o parte din mine însumi. 
Privind lucrurile din partea cealaltă, anume de pe „ver
santul alemanic", precum și din unghiul de vedere al 
unei alte generații, climatul spiritual pe care îl conturați 
mă atinge ca o adiere dintr-o lume ce - din păcate! - nu 
mai există în intensitatea cu care o trăisem eu, și care în 
curând nu va mai exista deloc. Mă refer la acea core
lație, sau chiar la simbioza existenta cândva în Tran
silvania noastră, în Ultra Silvana noastră, între spiritua
litatea română și cea germană. Pentru mine personal 
aceasta a fost o realitate covârșitoare. Faptul este evi
dent, dacă mi se permite să adaug, din simpla lectură a 
romanelor mele „Dans în lanțuri" și „Când vin vultu
rii". încă din adolescență, raporturile spirituale cu ro
mânii au reprezentat pentru mine o necesitate, adău
gând o vivace componentă de factură latină la ceea ce 
Dvs. numiți „alemanitate" și care m-a definit genetic și 
prin formația timpurie. De mult timp mă tentează, de 
exemplu, să analizez într-un studiu mai cuprinzător 
influențele pe care marii naratori români, de la Slavici 
la Sadoveanu, sau de la Creangă până la Preda, le-au 
exercitat asupra prozei mele. Nu mă refer, evident, la 
aspecte de ordin sintactic. Dar sunt cât se poate de 
conștient că o mare parte a atmosferei specifice legate 
de descrierea și evocarea naturii sau a tipurilor umane 
sud-est europene din narațiunile mele ar fi de necon
ceput fără arta importanților prozatori români.

După apariția eseului Dvs., ar trebui ca unul dintre 
noi, germanii proveniți din România să abordeze în 
scris aceeași temă. Doar atunci s-ar putea cuprinde în
tregul complex al acestor memorabile întâlniri între 
două moduri de a înțelege cultura. Ele își aparțin reci
proc, fiindcă provin dintr-o rădăcină europeană comu
na. Nu știu printre germanii trudind întru literatură 
veniți aici din România aproape pe nimeni care să nu 
ducă dorul vibrației afective sud-est europene, pe care 
am cunoscut-o grație românilor și care ne-a îmbogățit.

Pe mine unul m-a înavuțit sufletește și nu am ezitat 
niciodată s-o afirm cu claritate, contrar tendințelor re- 
trograd-șovine din anumite cercuri ale conaționalilor 
mei. Sunt la fel de conștient de faptul că ceea ce mă 
diferențiază printre autorii germani contemporani este 
prioritar componenta mea sud-estică, pe care am pre
luat-o în varianta românească și care s-a integrat în pro
pria-mi fire. Aceasta face imposibila o totala transplan
tare a mea din România în Germania - nu sunt doar un 
discipol al concepției culturale germane, ci asupra mea 
s-au exercitat formativ și forțele mediului spiritual ro
mânesc în care am crescut. Asta nu înseamnă că aș în
ceta să fiu un german! Dar o fac purtând această „am
prentă" (în română, în original, n.t.), la fel cum ger
manul din nord o are pe cea friesică, cel din sud pe cea 
bavareză sau suabă, cum germanul din Saarland posedă 
o „empreinte" franceză etc.

Tragedia modurilor de gândire naționaliste, a căror 
istorie e îndelungată și care își au originile în Europa 
occidentală, consta în faptul că nu am mai perceput 
aceste corelații ca niște îmbogățiri spirituale, ci le-am 
ideologizat sub forma unor categorii diferențiatoare. 
Numărul celor ce s-au sustras unei atari fascinații ne
faste a fost întotdeauna restrâns; evoluția politică a fost 
determinată de către masele manipulabile. în Transil
vania nu s-a întâmplat altfel, însă a existat întotdeauna, 
la toate popoarele acestui spațiu geografic, un cerc al 
oamenilor integri. De aceea a fost pentru mine o mân
gâiere să regăsesc în eseul Dvs. - un român dintr-o ge
nerație mai tânără decât a mea - toate acele gânduri ce 
m-au preocupat și pe mine, ca german născut în 
România, în raporturile cu amicii intelectuali români, la 
fel cum le-ați formulat din perspectiva românească în 
privința generației Dvs.

în fapt, dorisem doar să vă mulțumesc pe scurt pen
tru lucrarea Dvs. O fac din inimă și cu cele mai bune 
urări,

al Dvs. Hans Bergel 
Prezentarea și traducerea din limba germană de

Virgil Mihaiu



Sorin ALEXANDRESCU

O NOUĂ POEZIE ROMÂP
Dl. Sorin Alexandrescu ne-a trimis textul.prefeței sale la antologia poeziei 

moldovenești apărute anul trecut la Paris. îl publicăm omițînd, din motive de 
spațiu, capitolul „Scurtă istorie", destinat mai cu seamă publicului occidental 
puțin informat în materie. (Red.)

flnte-scri ptcim

T
EXTUL de mai jos a fost 
scris ca prefață la o antologie 
a poeziei moldovenești apă
rută în Franța (Paris, L ’Esprit des Pe- 

ninsules, 1996). Conform înțelegerii cu 
editorul francez Eric Naulleau el urma 
să publice o ediție trilingvă în română, 
franceză și engleză; de-aceea am și scris 
acest text în română. Spre surpriza mea, 
ca și a lui Toon Vink, organizatorul fes
tivalului de ia Die despre Moldova, un
de antologia urma să fie lansată, și cel 
care a ținut legătura mereu cu Naulleau, 
antologia a apărut numai în cele două 
traduceri, cu numeroase omisiuni - titlul 
„o antologie de poezie moldovenească" 
nu este titlul meu, acesta fiind cel din 
prefață, din motivele numite acolo; eu 
nu sînt trecut ca autor al selecției, deși 
am făcut-o și sînt deci responsabil pen
tru ea - și greșeli de tipar. Rezultatul a 
fost că dl. Vink și cu mine am protestat 
vehement, cerîndu-i lui Naulleau să-și 
respecte promisiunea și să scoată totuși 
și versiunea română, ceea ce ar ușura, 
printre altele, circulația volumului în 
Moldova și în România. Mă îndoiesc 
însă ca o va face. Iată o probă de „amo
ralism" în afaceri care poate surprinde 
pe cititorul din aceste două țări, dar care 
nu este din păcate pe aici deloc o excep
ție. Iată și motivul pentru care sînt bu
curos că „România literară" publică 
această versiune română. Textul este 
identic cu cel apărut la Paris, cu excep
ția unor mici inadvertențe stilistice în 
versiunea română inițială, ca și a unor 
date biografice despre Eminescu, Blaga 
și Bacovia, aici inutile.

O altă problemă este cea a caracteru
lui antologiei. Mai întîi o precizare: nti 
am cunoscut personal pe nici unul din
tre poeții antologați în momentul selec
ției. Motivele pentru care am selectat 
doar poeți din generația tînârâ apar în 
text și nu mai insist aici. Dar chiar din
tre aceștia, doi nu au apărut, deși ar fi 
meritat-o, pentru simplul motiv că volu
mele lor cele mai bune mi-au parvenit 
după încheierea ediției. Trist, dar inevi
tabil: orice antologie este „un instanta
neu" și poate cuprinde, ca orice fotogra
fie, numai obiectele aflate atunci în 
dreptul camerei. Ce li se adaugă mai tîr- 
ziu nu poate intra decît în următorul 
instantaneu. Cînd, la Die, Lorina Băl- 
teanu mi-a reproșat selecția cam unila
terală (după ea), am fost surprins și i-am 
răspuns cu acest argument fotografic. 
Citind la Amsterdam volumele Irinei 
Nechit și Nicolae Popa, i-am înțeles re
proșul mai bine. îmi fac de-aceea o plă
cută îndatorire în a adăuga la prefață un 
„post-scriptum" în care discut pe scurt 
volumele lor. Un alt „instantaneu anto
logic" ar trebui să includă și cîteva din 
poemele lor, poate chiar cele citate aici. 
Dar chiar așa, antologia ar rămîne tot 
incompletă. O antologie este, prin defi
niție, incompletă pentru că ea, din mo
tive practice, „îngheață" timpul, pe cînd 
poezia curge în timp și, sperăm noi, și 
dincolo de timp. Rămîn deci, din neferi
cire, „dator" și altor mulți poeți pe care, 

unii, poate nici nu-i cunosc. Sper însă 
că dincolo de aceste circumstanțe citi
torii și criticii vor reacționa la cele scri
se aici: numai din această reacție va cîș- 
tiga imaginea poeziei române din Mol
dova, în afara Moldovei. Căci, să nu 
uităm, cu toate imperfecțiunile ei, a- 
ceastă ediție este prima apărută în Oc
cident (...).

Cîteva drame

R
EVENIND astfel la românii 
din Moldova, națiunea de
mografic cea mai importantă 
a țării, ei distilează din istoria schițată 

mai sus cîteva drame pe care nici acum 
nu le pot uita. Le voi menționa pe scurt, 
cu trimiteri la discuții recente în presa 
literara, tocmai pentru a arăta actualita
tea lor și faptul că acestea în primul 
rînd, și nu considerații pur estetice, con
feră inteligibilitate culturii și poeziei 
românești din Moldova.

Ruptura de România în 1812 și mai 
ales în 1940 și 1944 este văzuta retro
spectiv ca o intrare în exil; un exil ciu
dat pentru că el nu însemna părăsirea 
țării natale de către poet ci, dimpotrivă, 
țara îl părăsea pe el, țara se transfera în
tr-un alt spațiu de limbă și cultura ofi
cială, în timp ce poetul rămînea pe loc1’. 
De aici, un dureros sentiment de dezori
entare, de vid, dar și de blestem, poetul 
simțindu-se într-un fel trâdat de propria 
lui țară, atît de Moldova cît și de Româ
nia. Un ciudat transfer afectiv al „vi
nei", de la agentul istoric real, Rusia, la 
victimele ei, de la politic la mitologic, 
de la lumea exterioara la cea interioara, 
căci, la fel ca sinucigașii, după Freud, 
poetul moldovean îndreaptă asupra lui 
cuțitul pe care nu-1 poate aținti asupra 
inamicului real. Rareori am avut mai 
puternică impresia de „masochism cul
tural" decît la intelectualii și poeții din 
Moldova: o încrîncenată autoacuzare de 
incapacitate de rezistență politică sub 
comunism, de voința de afirmare acum, 
după scurtul miracol al resuscitării na
ționale din 1987-1989. Aud adesea ast
fel de lamentări și în România și nici 
una din ele nu mi se pare îndreptățită, 
nici politic nici istoric. La moldoveni 
însă o aură de „oblomovism" pare a le 
încorona, o disperare și un sentiment al 
neantului inexistente la mult mai tonicii 
români din România 21. Ele apar adesea 
în poeziile „șaptezeciștilor" dar chiar și 
la „optzeciștii" din antologia noastră; 
voi reveni asupra acestora din urmă.

în sensul resentimentului menționat 
mai sus, exilul are un ascuțiș anti-româ- 
nesc, provenit la mulți moldoveni, și as
tăzi, din sentimentul de-a fi fost „tră
dați" în 1940: România era desigur mi
litar inferioara Uniunii Sovietice, dar 
datoria ei morală era să lupte pentru Ba
sarabia din onoare, sau chiar din calcul 
diplomatic: după război ar fi avut poate 
mai multe șanse să o păstreze decît „ac- 
ceptînd" ultimatumul”. în plus, „aban
donul fără regret" din 1940 n-a făcut 
decît să accentueze în ochii multor ba- 
sarabeni mai vechea iritare în fața unui 
anume centralism al administrației ro
mânești din perioada interbelică. Fără a 

intra în detaliile unei asemenea discuții 
- exista și argumente în favoarea inevi
tabilității acelui centralism, de altfel re
lativ - trebuie spus că acest resentiment 
nu a fost doar exploatat de partidele 
anti-românești în alegerile din 1944, ci 
că el apare la suprafața discursului cul
tural de acum nu numai ca reproș direct, 
ci și sub forma unei așa zise „vocații" - 
impuse - de marginalitate, de provin
cialism, atît în cadrul imperiului țarist 
ori sovietic, cît și în cadrul „României 
mari": Basarabia nu poate fi, în orice 
configurație, decît o „zonă tampon", 
crede, alunecînd astfel, din nou, în fata
lismul deja menționat, un tînăr intelec
tual moldovean41. Interesant este faptul 
că aceeași generație refuză, ca și gene
rațiile precedente, orice răsturnare pozi
tivă a ecuației: Moldova ar putea fi toc
mai o punte de legătură între lumea la
tină a Românei și cea slavă a Ucrainei și 
Rusiei, iar „dimensiunea slavă" a litera
turii moldovene ar putea deveni tocmai 
valoarea ei suplimentara și specifica, re
marcă într-o dezbatere publică intelec
tuali din România și Germania; în am
bele cazuri, aceste intervenții, probabil 
glacial primite, sînt ignorate ori catego
ric respinse de partenerii lor basara- 
beni”. Dacâ putem astfel vorbi de-o 
„vocație" a scriitorului moldovean - 
personal nu prea cred în asemenea ter
meni „esențialiști", dar aici îl iau în sen
sul unei opțiuni conștiente - ea s-ar pu
tea defini prin refuzul oricărei „iden
tități complexe", rezultate din conjunc
ția, sâ zicem, a celei române și slave, și 
asumarea, dimpotrivă, a unui termen 
„neutru" - nici identitate româna suta la 
suta, nici identitate slava - mai bine zis 
al unei identități dublu negative. Am 
putea remarca astfel complexul identi
tății general în Republica Moldova: nu 
numai rușii de-acolo visează la o identi
tate imposibilă - pentru că imperiala și 
colonială - și nu numai găgăuzii - ca 
turcii creștini - sînt în căutarea unei pa
trii inexistente, dar și românii din Mol
dova suferă de o identitate indefinibilă, 
sau definibila doar negativ: ei nu vors^ 
fie ruși și nu pot sa fie „doar" români, 
căci atunci nu s-ar mai deosebi deloc de 
cei aflați dincolo de Prut. Un complex 
de identitate cunoscut de altfel și fla
mandului - el nu este francez și nu este 
în nici un caz „numai" olandez - și va
lonului - nu flamand, dar desigur nici un 
francez de mîna doua - și elvețianului 
de limbă germana, ori italiana. în toate 
aceste țâri însă dubla identitate se di
zolva în jocul democratic generalizat și 
în noile mecanisme comunitare europe
ne. Moldova n-a ajuns încă acolo, nici 
Rusia sau Ucraina, nici România. Dra
ma dublei identități este aici o dramă a 
tranziției, a tranziției de la un trecut nea
sumat la un viitor necunoscut.

Exilul avea desigur două tăișuri. Al 
doilea era îndreptat împotriva rusificarii 
forțate din secolul al XIX-lea și mai ales 
de după 1944. Lipsa școlilor în limba 
româna, interdicția de-a vorbi, limba 
proprie în administrație, obligativitatea 
alfabetului cirilic pentru orice text scris 
în româna, au fost întovărășite de o e- 
norma presiune politica și culturala ru
sească. Ambele au fost resimțite ca pier
dere a identității românești, dar ele nu 
au fost însoțite, cel puțin la oamenii de 
cultura, ca și la mulți țarani, de o identi
ficare cu metropola, sau cu cultura sau 

limba rusă. (Aceasta a avut probabil loc 
parțial, doar la anumite grupuri orășe 
nești, legate de administrația sovietică 
grupuri care și astăzi manifesta o anu 
mită nostalgie imperială, dar nu au ni 
mic de-a face cu cultura). Rezultatul < 
fost fie un vid de identitate, transpus du 
nou in registru existențial, de singură 
tate și angoasă ontologica, mai ales 1 
poeții anilor șaptezeci, fie apariția unu 
ambiguu termen intermediar, moldove 
nismul, o identitate nici rusă, nici ro 
mâna, o identitate putativă, un ersatz ș 
totodată un compromis.

Moldovenismul: 
o identitate imposibile

T
ermenul este ambigui 
pentru ca el nu poate fi spe 
cific nici din punct de veder 
al limbii - ea ramîne a fi româna, chia 

daca nuanțata dialectal - nici din pune 
de vedere cultural. O cultura moldove 
neascâ n-a existat ca atare, nici atît tim 
cît a existat statul separat Moldova, 
oarece ea era în componentele ei fun 
mentale - ortodoxie, arta bizantină, lite 
ratura istorica și religioasă - identic 
celei din Țara Româneasca (Muntenia 
nici după unirea lor. în cultura român 
moderna se poate, eventual, vorbi de 
atitudine moldoveneasca în cultura 
spiritul critic și o anume rezistența 1 
modernizare rapida'’1 - dar o atitudine î 
cultura nu poate fi echivalata culturii îr 
tregi. Deși ambiguu, deci, termenul c 
moldovenism s-a dovedit de o mai 
trăinicie: autoritățile sovietice îl tolera 
pentru a disloca sentimentele româneș 
ale basarabenilor, iar aceștia îl cultiva 
tocmai pentru ca pentru ei el era singi 
rul, atunci posibil, substitut al români 
mului. Scriitorii postbelici moldovei 
cultivau acest termen deci în cadn 
unui tip de discurs care, în multe ță 
est-europene, inclusiv România, se ni 
mea discursul esopic: a vorbi în parabc 
le sau fabule, ca Esop, era singura pos 
bilitate de-a sugera, în loc de-a formui 
direct, adevărul. Discuții recente subl 
niaza astfel faptul ca moldovenismi 
însemna în limbajul esopic al perioadi 
comuniste, românism”. Astăzi îns. 
Esop a dispărut, remarca într-un patrui 
zator poem, semi-ironic, poetul Arcad 
Suceveanu: personajele esopice au ii 
vadat, literalmente, strada”. Cum sa m 
scriem atunci acum? Ce limbaj sa m 
utilizam? Amînînd răspunsul la aceasi 
întrebare-cheie, sa observam doar c 
reintroducerea în acest moment, c 
oarecare deruta discursivă, a termenul’ 
de moldovenism, precum în 1994 însu 
președintele Snegur a făcut-o, și ap< 
mulți alții, este unanim condamnată c 
scriitorii (tineri) moldoveni ca o divers 
une. Astăzi, în noul limbaj politic și cu 
tural, moldovenismul este un non-sen 
singura cultură a românilor din Mo 
dova este cultura română (După cun 
cred, singura cultura a rușilor din Mc 
dova nu poate fi decît cultura rusa).

Cultura standard

S
A REVENIM un moment ’ 
epoca esopica pentru a vede 
care au fost formele literare î 
care s-a constituit literatura moderr 

din Basarabia și apoi din Republic 
Moldova.



L ÎN MOLDOVA
nsă în angrenajul stalinist, aceas- 
cercat cînd s-a putut, ca și alte 
ici ale Uniunii, să joace cartea 
ii socialiste în conținut și națio- 
formă“. Aceasta însemna a face 
singura forma posibila de rezis- 

are putea salva singura identitate 
ă, cea colectivă, nu cea indivi- 
o rezistența pasiva, implicita, dar 
•licită, culturală, dar nu politică, 
va în trecutul istoric, dar remo- 
totodată acest trecut pînă la a-1 

lofensiv, cîntînd o dragoste și o 
atemporală, dincolo de orice an- 
:nt actual. Astfel s-a format un 
î închis, circular, static, din teme 
bile, forme literare arhaice și o 
a simplistă. Iubirea de țara era de- 
inceră, dar „țara" era de mucava 
imentul arata a kitsch. De unde 
i aceste forme literare? Despăr- 
îlor două țâri în prima parte a se

al XIX-lea nu a fost totală și, 
n văzut, nici permanentă. Cultura 
latului Moldovei era dominata de 
*'sm, iar la Chișinău, în anii do- 

igura emblematică era Pușkin, 
:olo trei ani în exil (1820-1823). 
icriitori romantici ai principatului 
t de altfel din Basarabia, unde se 
eră (Alecu Russo, Bogdan Petri- 
fiâșdeu), iar prin anii șaptezeci-
i Eminescu avea să toarne acest 
tism într-o forma definitiva, de 
bil rafinament poetic. Tot atunci,
ii tîrziu, sosesc noii „romantici" 
t, marxiști ori populiști (C. Do- 
nu-Gherea sau Constantin Stere), 
itismul populist se consolidează 
e de spirit, dar și ca „fundamen- 
* cultural spre 1900, întemeind 
ul de norme ale culturii elitelor pe 
e rurale, folclor, tradiție locala, 
ism ortodox, conservatism re
ia modernizări „exagerate". A-

avea să-și exercite influența și 
. unei bune părți din cultura 
ă interbelică și să pătrundă în ne- 
ite aliajuri și în național-comunis- 
i Ceaușescu. Sâ nu uităm apoi că 

faptul că centrul de greutate al
i curent se afla în provincia mol
ia a României avea să ușureze ac- 
:a lui de către oficialitățile repu- 
ovietice Moldova.
npotrivă, modernismul din Ro- 

apărut la sfirșitul secolului al 
sa, dominant în perioada interbe- 
reapărînd puternic în timpul libe-
ii din anii șaizeci, acceptat apoi 
e Ceaușescu în deceniile urmă- 
icest modernism deci, a fost puțin 
it în Basarabia, chiar sub admi- 
ie românească și cu atît mai puțin 
oada sovietica. Nu mi se pare de 
ieloc surprinzător că această cul- 
rndard basarabeană s-a ridicat pe 
i forme de discurs romantic-po-
integrate de comunism. O dife- 

'undamentalâ a rămas însă între 
ilismul românesc al lui Ceaușes- 
.arianta lui basarabeană. în timp 
nul se manifesta la nivel oficial, 
nele două decenii în mod exacer- 
1 de-al doilea, la același nivel, îl 
ra, chiar îl emascula. Scriitorul 
își putea regăsi autenticitatea nu- 
zistînd acestui naționalism pemi- 
i timp ce cel moldovean, dimpo- 
le simțea obligat sâ-1 pluseze, sâ-1 
izeze. Așa se explică faptul că 
ia celor două grupuri de scriitori

de limbă română din anii șaizeci încoa
ce a fost exact contrara, ducînd la atitu
dini și politice și estetice diferite, ceea 
ce se va solda, în momentul reîntîlnirii 
lor după 1989, cu o reciproca deziluzie.

Tablou pa generații

D
UPÂ generația imediat 
postbelică, zisă „generația 
pierduta"”, a unor scriitori 
ca Andrei Lupan (1912-1992) și Emi- 

lian Bucov (1909-1984), adînc marcați 
de stalinism, urmează generația lui Ion 
Druță (născut în 1928), cea care, profi- 
tînd de o anume liberalizare sub Hruș- 
qiov, aduce în prim plan un soi de țăran 
atemporal asemănător celui cultivat în 
România interbelica de Sadoveanu, re
tras într-o lume contemplativa, sacrali
zată, amintind din nou cititorului român 
de pagini cunoscute din Lucian Blaga și 
din Mircea Eliade. „Căzute" în redacta
rea mediocra a lui Druțâ, ele au devenit 
însă repede kitschul oficial moldove
nesc menționat mai sus. Adesea frînatâ 
de cenzură, sau ocolind cenzura din 
Moldova prin publicare într-o Moscova 
mai liberala, unde scriitorul a și locuit o 
buna bucată de vreme, proza lui Druțâ a 
devenit prototipul unei pseudo-literaturi 
naționale și al unei pseudo-rezistențe 
antisovietice. Termenul „pseudo" nu se 
refera doar la calitatea lor artistică, ci și 
la reala atitudine politica a autorului: re
tras în aceeași Moscovă, Druțâ este as
tăzi campionul unui „moldovenism" de
clarat anti-român. Deși criticii tineri re
cunosc câ proza lui Druțâ nu poate fi ig
norata într-o istorie literară a Moldovei, 
ei văd în ea exact prototipul acelei „li
teraturi de mucava" contra carora s-au 
răsculat optzeciștii101.

Doua alte generații mai apar însă pe 
scena literara a Moldovei înainte de a- 
ceasta din urma. „Generația lui Grigore 
Vieru" (născut în 1935), sau cea „șai- 
zecista" pentru ca se afirmâ în anii șai
zeci, cuprinde prozatori ca Vladimir 
Beșleagă (n. 1932), Serafim Saka (n. 
1935) sau poeți ca Dumitru Matcovski 
(n. 1939). La fel ca și colegii lor din Ro
mânia, ei reiau legătură cu modernismul 
interbelic și conferă textelor lor o di
mensiune estetica reala, de negîndit în 
lumea lui Druțâ. Expresionismul lui 
Blaga, simbolismul integrării individu
lui în „Marele Tot", elogiul copilăriei ca 
teren al purității, tehnici narative prous- 
tiene, iată teme și mijloace prin care o 
anumita identitate româneasca se expri
mă în termeni mai convingători și mai 
maturi decît înainte. Spun „româneas
ca" pentru ca unii dintre acești poeți, 
precum Matcovski, se angajeazâ etic și 
politic în lupta pentru revenirea Moldo
vei la alfabetul latin și la acceptarea 
românei ca limba oficiala în anii 1987- 
1989. Acest militantism tocește însă ca
litatea lirică a poeziei lui Vieru, ba o îm
pinge chiar la o trista involuție după 
1989 datorita poate, printre altele, și ne
așteptatei lui fraternizări cu vechii na- 
țional-comuniști ai lui Ceaușescu, pre
cum Adrian Pâunescu, poetul de curte 
al acestuia, azi vice-președinte al Parti
dului Socialist al Muncii, (neocomu- 
nist).

Prin anii șaptezeci se afirma o noua 
„generație", ori grup literar - aceasta in
flație de generații la fiecare 10 ani, ac
ceptată de unii istorici literari moldo
veni, este ironziată de alții dintre ei - zi

să „generația ochiului al 
treilea", după titlul unui 
volum cu același titlu 
(1975) de Nicolae Dabija 
(născut în 1948), direc
torul influentului sâptâ- 
mînal Literatură și artă, 
din Chișinău, care avea sâ 
joace un rol crucial în 
luptele din 1987-1989. 
Din aceeași generație mai 
fac parte, printre alții, 
poeții Leonida Lari și 
Valeria Grosu ori Arcadie 
Suceveanu, ca și criticul 
Andrei Țurcanu. Coinci- 
zînd cu o anume stagnare 
în societatea sovietica, 
această generație construiește un dis
curs liric mult interiorizat, retras în sine 
ori evadînd în fantastic - acesta este și 
sensul celui de-al „treilea ochi" - pre- 
zentînd lumea în termeni baladești- 
naționali și pe sine ca poeta vates, pro
fet sublim dar în afara - sau deasupra - 
lumii. Sâ vedem oare aici termenii unui 
exil interior, exasperat de imposibilita
tea de-a mai schimba ceva într-o Mol
dovă sovietica ce părea fără sfîrșit? Ca 
și la generația precedentă, dinamismul 
apare în scena literara odata cu sosirea 
lui Gorbaciov pe cea politică, dar mili
tantismul determina și aici, după 1989, 
neașteptate involuții. Poeta răzvrătirii și 
a sacrificiului, ca și a muzicalității, Leo
nida Lari, se stabilește prin anii nouă
zeci în România, intra în Parlament în 
1992 pe listele partidului democrat- 
creștin, de opoziție, dar se îndreaptă 
apoi, spre deziluzia admiratorilor ei, 
spre Partidul României Mari, de ex- 
trema-dreaptâ.

în fine generația optzecistâ, numită 
și a „abia tangibilului", după titlul 
(1990) unuia din volumele poetului 
Grigore Chiperi (născut în 1959) debu
tează prin 1983-1986 cu o poezie me
lancolică, disperata, a înstrăinării onto
logice, care nu pârea decît sâ continue, 
radicalizîndu-1, modernismul generației 
precedente"’. Schimbarea tonului poetic 
și a mijloacelor se petrece însâ rapid la 
sfirșitul anilor optzeci sub influența co
legilor lor de generație din România. Ei 
evoluează toți spre o poezie cerebrală, 
renunța la clișeele interiorizării ori pro- 
fetismului precedent și „taie" drama a- 

-bia sugerata în text cu comentarii ironi
ce. Evoluția nu merge însă la toți mai 
departe spre ceea ce ei înșiși, ca și mulți 
critici, s-au cam grăbit - după mine - sa 
anunțe ca naștere a unui „post-moder
nism moldovenesc". Va trebui deci sa 
vedem în ce măsură „generația optze- 
cistă" este și una „post-modemâ" sau 
daca nu cumva doar unii membri ai 
acesteia, precum, în primul rînd, Emi- 
lian Galaicu-Paun, fac pasul, dealtfel cu 
mult aplomb, spre post-modemism, în 
timp ce ceilalți continua un modernism 
cerebral, în buna tradiție a termenului.

De altfel antologia care a lansat a- 
ceasta generație, Portret de grup (1995), 
criticata de unii critici ai generației, 
conține și poeți din generația precedenta 
„șaptezecistâ", precum Suceveanu și 
Grosu, în timp ce ea nu selectează la 
poeții reprezentați poeme considerate 
de critici drept „tipic" post-modeme. 
Antologia noastră încearcă sâ fie fidela 
unui criteriu de valoare aplicat destul de 
indiferent grupurilor și modelor trecă
toare. Ea cuprinde numai nume din a-

Fotografie de Constantin Văduva

ceastâ generație pentru câ sînt convins 
ca ea înseamnă, global, afirmarea unor 
poeți care schimba total peisajul liric 
moldovenesc, fie ca o fac în sens post
modem, fie ca nu. Demersul ei este de 
altfel global altfel decît cel al generați
ilor precedente, pe care am încercat sâ-1 
schițez mai sus. Toate marile lor teme - 
exilul, frustrația provinciala, singurăta
tea și criza de identitate - nu mai sînt 
enunțate cu atîta patos în textul poetic, 
deși ele nu dispar complet nici din 
acesta, nici din reflecțiile teoretice ale 
optzeciștilor. Poezia se desparte însă de 
eseu, ca și de politica, își cîștigâ o auto
nomie binemeritata, ca un discurs apar
te asupra lumii, deși autorul ei nu igno
ră, așa cum deasemeni am văzut, cele
lalte discursuri sau tipuri de acțiunel!l. 
în fine trebuie menționat ca aceasta ge
nerație optzecistâ este prima care reali
zează o sincronizare neconflictuala a li
teraturii ei cu literatura din România. 
Am văzut câ retragerea în sine, în a- 
temporal sau în baladă ori sacral rural, 
a generațiilor moldovene precedente, 
ca unicâ salvare a identității proprii, a 
fost vâzutâ de scriitorii români, după 
„magica" reluare a contactelor după 
1989, ca o „ridicolă" rămînere în urma 
din punct de vedere estetic. Deziluziile 
reciproce, din aceasta cauza, au fost 
multiple și ele explica, printre altele, și 
apropierea paradoxala a unor scriitori 
ca Vieru și Lari de tocmai acele forțe 
politice din România pe care scriitorii 
democrați de-acolo le disprețuiesc și 
chiar le combat. Nimic din toate aces
tea la generația optzecistâ: armonia, 
aici, între ramura moldoveneasca și cea 
din România a unei aceleiași literaturi 
românești pare desavîrșitâ. Un mare 
ciclu al evoluției paralele a celor „doua 
literaturi" de limba româna pare astfel 
sa ia sfîrșit, tocmai în momentul, desi
gur nu întîmplâtor, în care ambele 
societăți se angajează pe drumul demo
crației, chiar daca statele respective ră- 
mîn separate. Zic, prudent, „pare", pen
tru câ concluzia tinde sa ignore dorința 
normala de specificitate a moldoveni
lor. Ei înșiși vorbesc acum însă doar de 
criteriul valorii individuale și resping 
chiar ca provincialism deplasat încer
carea de-a privi cu îngăduință textele 
moldovenilor ca fiind meritorii... pen
tru Moldova. Chiar prezentarea lor în 
grup este contestata. Grupul odata afir
mat, poate sa dispară. Valoarea este in
dividuala. Sa vedem atunci cum se pre
zintă individual poeții acestei antologii.

■
(Continuare în pag. 14)



O nouă poezie română
(Urmare din pag. 13)

Optzecițtii, împreună

U
NITATEA acestei genera
ții este dată nu numai de 
criteriul biologic - ei se 
nasc între 1958 (Gârneț) și 1964 (Ga- 

laicu-Păun) și debutează în ultimii ani 
optzeci - ci și de ceea ce ei cu toții res
ping: poezia declarativă, de inspirație 
rurală și de expresie metaforică, a ge-

UNE ANTHOLOGIE 
DE LAPONE MOLDAVE
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nerațiilor precedente. Ei vor înnoi, 
deci, total modalitățile discursului în 
poezie, tematica și mijloacele tehnice. 
Asemănarea dintre optzeciști, "aerul 
de familie", se oprește însă aici; în 
rest, ei șînt foarte diferiți unul de altul 
și regruparea lor sub etichete literare 
unice întîmpină mari dificultăți. 
Aceasta se datorește și modului lor, 
strict individual, de afirmare. Altfel 
decît colegii lor de la București, ei nu 
au beneficiat de cenacluri literare uni
versitare în care să discute între ei teo
ria și practica poeziei. însăși elabora
rea conceptelor fundamentale s-a fă
cut din aceasta cauză destul de lent. 
Dintre criticii literari mai în vîrstă 
doar Mihai Cimpoi - mentor al mai 
multor generații și, desigur, intelectu
alul moldovean care este oricînd com
petitiv la cel mai înalt nivel internațio
nal - le-a adresat pagini simpatetice și 
pătrunzătoare. în rest, scriitorii acestei 
generații au trebuit să devină și criticii 
ei literari: Vasile Gârneț, Vitalie Cio- 
banu, Grigore Chiperi (la revista Con
trafort, din Chișinău) sau Nicolae 
Leahu și Mircea Ciobanu (la revista 
Semn, din Bălți). Nimic neobișnuit, în 
aceasta, de altfel: în toate mișcările de 
avantgardâ textele literare își creează 
singure lizibilitatea și publicul, iar au
torii lor trec firesc de la practica dis
cursivă inițială (poezie sau proză) la 
cea meta-discursivâ (critica literară), 
în plus, această trecere, așa cum vom 
vedea, se petrece și în textul poetic 
propriu-zis și este de-aceea definitorie 
pentru postmodernism.

Optzeciștii, altfel decît generațiile 
precedente, nu mai anunță temele cu 
patos, nu mai contrapun dramatic eul 
propriu lumii (neînțelegătoare) din 
jur, nu se mai lamentează în fața sin
gurătății, dragostei pierdute sau inac
cesibile, ori morții. Ceea ce nu în
seamnă (neapărat) dispariția acestor 
teme. Eterne în fond, ele trec din tex

tul poemului în subtextul lui, de pe 
scenă, în fundal. în al doilea rînd, se 
schimbă decorul poeziei: de la cel lo
cuit, adesea rural, la deșertul urban, 
de la spațiul plin al conflictului social 
ori al singurătății în mijlocul acestuia, 
la spațiul gol al camerei, al obiectelor 
prozaice, al scenei vide. în al treilea 
rînd, se schimbă tonul și intensitatea 
enunțării poetice, de la patetic-clamo- 
ros la surdină. în fine, tratamentul te
melor se schimbă, de la cel tradițional 
liric, emoțional, la cel cerebral, rece, 
introducînd o necesară distanță între 
obiectul emoției și subiectul reflexiv.

Aceste modificări ale atitudinii fa
ță de obiect sînt împărtășite, cred, de 
(mai) toți membrii generației; ele con
stituie programul lor minimal, pe baza 
căruia am putea vorbi, cred, la optze
ciști, de un modernism tardiv (dar de
sigur nu întîrziat), care continua și ra
dicalizează modernismul timid, ade
sea convențional, al generațiilor pre
cedente. Ce era la acestea adesea cli
șeu și poză, devine la optzeciști auten
tic, patetic tocmai.pentru ca este dez
brăcat de retorică, tocmai pentru că 
refuză orice romanțiozitate. Nu este 
desigur exclus ca modernismul șaize- 
ciștilor din România să fi exercitat o 
anumita influența în Moldova - Ni- 
chita Stănescu era acolo foarte popu
lar - dar principala cauza a schimbării 
a fost evoluția internă a țârii: "prăpas
tia dintre generații" a coincis dramatic 
cu prăpastia dintre noua lume gorba- 
cioviană (1985-1991) și post-comu- 
nistă (1991-), și vechea, iremediabil 
compromisa lume sovietică.

O parte dintre optzeciști, și nu în- 
tîmplâtor tocmai cei mai tineri, fac în
să și pasul următor: de la schimbarea 
atitudinii față de obiect ei trec la 
schimbarea atitudinii față de text, față 
de unelte, față de ei înșiși ca mînuitori 
ai acestor unelte. A doua schimbare o 
presupune pe prima, dar nu și invers. 
Prima schimbare privește obiectul 
discursului - lumea, celălalt, șinele -, a 
doua privește mediul, discursul în
suși: poezia devine meta-discursivâ, 
ea se scrie în marginea ei înseși, se re
feră chiar la această scriere în chiar 
momentul în care ea are loc. Numim 
în mod obișnuit această poezie întoar
să asupra ei înseși, ironică și auto-iro- 
nicâ, textualistă și meta-textuală, o 
poezie post-modemă. Așa cum se pre
zintă lucrurile în poezia din Moldova, 
pasul de la modernismul tardiv la 
post-modern nu a fost făcut, cred, în 
sens polemic, ci mai curînd ca o radi
calizare, ținînd, pînâ la un punct, de 
firea lucrurilor. Dacă la București, opt
zeciștii post-modemi au negat violent 
modernismul precedent, respectiv ope
ra șaizeciștilor și a șaptezeci ști lor"*,  la 
Chișinău ei par mai curînd, cel puțin 
pînâ acum, sâ-1 accepte și chiar să-1 
continue. Această continuitate nu sur
prinde întru totul. De la poezia lui 
Grigore Vieru și Leonida Lari nu se 
putea face dintr-odată saltul la post
modernism: era necesară mai întîi o 
anumită prelucrare, rafinare și radica
lizare a procedeelor existente deja la 
aceștia doi, și la colegii lor'4’. Pe de 
altă parte, interferențe între cele două 
tendințe, aici prezentate teoretic ca se
parate, au loc în practică la aproape 
fiecare dintre poeții antologați.

I. Modernismul tardiv

G
rigore chiperi pare 
poetul unei tipice melan
colii moderniste {Malin- 
coniâ). Ceasornicar "afundat în resor

turile timpului mîlos", el se apleacă 
temător și neputincios asupra ornicu
lui, a timpului controlat de Ea {Sînt 
ceasornicarul). La întîlnirea lor, întîr- 
zierea ei este resimțită ca o "vastă ru
ină" și, mergînd de-a lungul țărmului 
(mării?), el meditează la "vina de-a fi 
aici/ în insomnia ce leagă trecutul/ și 
viitorul eu însumi o posibilă/ alterna
tivă singurătății tale/ trucate sau stri
gătoare la cer" (Vei întîrzia: eu îmi 
imagined). Vină, insomnie, singurăta
te, la care se adaugă incertitudinea 
sensului acesteia, din ultimul vers, ia
tă tot atîtea teme moderniste prin ex
celență.

Valeriu Matei adîncește melanco
lia în disperare pură {Ecuațiile dis
perării). Vechea temă expresionistă a 
orașului damnat este conotată politic: 
"orașul în care locuiesc" este plin de 
"lăzi de gunoi și depozite de rachiu" 
printre care rătăcesc "bâtrîni astmatici 
și copii îmbătrîniți fără de vreme"... 
"în așteptarea unui viitor luminos". 
Prezentului cumplit i se asociază era
dicarea trecutului - orașul este "piatra 
fârâ memorie" - și inexistența viitoru
lui: doar "foamea face apel la opinia 
publica" și chiotele care izbucnesc 
noaptea, disperate dar vitale, "semn 
ca ziua de mîine mai are o șansă" 
{Semne). Dispariția memoriei, preze
ntă și în alte poeme1” și imaginile de
gradării insuportabile a cotidianului 
reiau fără îndoială temele "tradițional 
moldovenești" ale "marginii", ale pro
vinciei unde nu se întîmpla nimic, ale 
unei lumi părăsite și lipsite de speran
ța, ori de viitor.

Nu altfel scrie Ghenadie Postola- 
che, luîndu-și parcă pentru totdeauna 
ramas bun de la un Paris situat într-un 
"dincolo" de neatins pentru cei de 
"aici", Parisul fiind asimilat Vieții, 
prin contrast cu lumea morții ("noi 
vom pieri aici") și a veșnicului pro
hod: "Noi nu vom merge niciodată la 
Paris/ de teamă să nu moară părinții// 
noi vom rămîne aci/ să știm cînd mor/ 
să le închidem ochii// un neam ce va 
închide ochii/ popoarelor ce mor" 
(***).  O amară, dramatică răsturnare 
de sens, ce face din respectarea ritua
lului, în poezia tradițională fără îndo
iala un simbol al continuității etnice, 
asumarea unui exil etern. Și în celelal
te poezii ale acestui remarcabil poet, 
miturile par a înghiți, viclene, viața 
("în grădina cu morți/.../ venim să 
smulgem buruieni/ să ne mai respire 
mitul”) în timp ce poetul, altfel decît 
profetul tradițional, salvator al nea
mului, nu-și rezervă, sec, decît rolul 
de-a duce degradarea pînâ la ultima 
consecință: "prin mine va arde firul 
firul/ și va crăpa setea".

Aura Christi, poeta din acest grup 
cu sensul cel mai adînc al tragicului, 
este și autoarea unui discurs liric de-o 
excepțională forță verbală și imagis
tică care, cel puțin în textele selectate 
aici, pare a face excepție de la regula 
evitării patosului, altfel generală, cum 
spuneam, în generația ei. Exilul indi
vidului se suprapune exilului spiritu
lui: "Eu vin din siberiada înfrîngeri- 
lor, din satania necunoscutului/...Eu 

vin din străinătatea exilului meu/ din 
sălbăticia scrișnitâ a conștiinței de si
ne" {Locul intangibil). Apa vieții, iu
birea sînt opuse morții, totuși ea-1 în
treabă "cutremurată" pe Dumnezeu, 
după ce a rostit cîteva cuvinte ale Cre
zului: "cine sînt eu, de mi-ai dat pu
terea cea de toate zilele/ să ascult dis
cursurile îndrăgostite ale Golului, ale 
Nimicului/ ...cine sînt, din care împă
răție m-ai adus aici? Ce caut eu aici?" 
{Utopia cutremurată). Asaltată de în
doieli, de teamă, de amintiri, ea se în
chide în sine, refuzînd atingerile care 
rănesc ale celorlalți {Nu mă atinge II).

II. Post-mocfernii

T
ONUL acesta sumbru re- 
fluează la ceilalți poeți în
spre un discret fundal. Nu 
însă fără a i se sugera prezența. Vasile 

Gârneț, de exemplu, anunță pe de-o 
parte, în primul Semn de carte, provo
cator, că "aruncă o minge de golf în 
mijlocul poeziei" și că dă cu spray 
prin "salonul metaforei (spray-ul ră
mas de la Cărtârescu)" - respingerea 
metaforei este un gest tipic pentru 
post-modemul bucureștean Cărtă- 
rescu - dar mărturisește pe de-altă par
te, în al doilea Semn de carte, că gene
rația lui "crede în poezie", vrea să fo
tografieze realitatea, să mobileze vi
dul (vieții cotidiene?) și că "[noi] stri
gam furioși și nemulțumiți/ oblojin- 
du-ne complexele/ să ni se întoarcă 
memoria/ căci viitorul fuge de sub pi
cioarele noastre/ cu viteza minciunii". 
Un angajament (politic) real, logic la 
directorul Contrafortului, exprimat 
însă pe un ton mai degajat decît la po
eții precedenți. în Neumă II și Sum
mer of ’93 decorul se schimbă de la 
cel cosmic spiritual din poezia Aurei 
Christi într-unul intim, prozaic, de că
min burghez, în care o femeie, schim- 
bînd locul unei glastre cu flori, decla
ră serios - dar în chiar această seriozi
tate lucrează, ascuns, ironia - că "[noi] 
nu avem o conștiință a ficțiunii" sau 
că "Unirea nu va avea loc nici anul 
acesta". Prozaismul situației și tonul 
voit scăzut, auto-ironic, temperează 
dramatismul unor declarații făcute 
acasă între prieteni, deși conținutul lor 
nu este altul decît cel al dramaticelor 
autoacuzări ale intelectualilor din 
Contrafort: "viața mea în Basarabia, 
începeam descriptiv/ respiră un aer de 
temniță abandonată/ stăm aici și hră
nim (nu supăra pe nimeni pluralul!)/ o 
ceremonie exotică neîntreruptă sub
venționăm dezastrul// e un fel de poor 
house pămîntul acesta, spunea Dome
nico/..." {Summer of ’93).

Atenuarea sceptică a dramei, dis
tanțarea de evenimente, tonul jucăuș 
se aud și mai tare printre rîndurile 
poemelor lui Mircea Ciobanu. Ce se 
întîmplâ în lume este "doar o schim
bare de/ decor care nu este o nouă or
dine/ propriu-zisâ ci doar un aranja
ment/ original în măsura în care mas
ca/ orchestrei schimbă mesajul..." 
{Aranjament). în Haydn între două 
claxoane este citat, în legătură cu o 
discuție despre ffagmentarismul (poe
ziei?), prozatorul loan Groșan - în 
poemul precedent era citat filozoful, 
tot de la București, Andrei Pleșu - se 
aude o voce de la bucătărie, apoi vo
cea vecinului din balconul de vizavi, 
întrerupt el însuși de soția lui din baie



în Moldova
și, în fine, claxoanele străzii. O pune
re în scena polifonică, tipic post-mo- 
demă, în care poemul nu mai este de- 
cît consemnarea (fidela?) a sunetelor 
pe care le aude poetul în timp ce scrie 
poemul. Iar dacă Semn este caracte
ristic tratării în surdină a unei drame 
reale, Miercuri la cenaclul de joi este 
o pastișă la fel de caracteristică a ce- 
naclelor optzeciste bucureștene și un 
joc de citate (fără ghilimele) din cele
bre poeme de Eminescu și Bacovia.

Nicolae Leahu rescrie zeflemisitor 
Geneza Pre(facerea), care este și un 
comentariu meta-discursiv asupra "fa
cerii" poemului, în timp ce Emilian 
Galaicu-Păun atinge fără îndoială o 
culme a scrierii post-modeme, pe care 
puțini în Remânia se încumetă s-o 
escaladeze. El se dovedește aici în 
mod cert unul dintre marii poeți care 
scriu astăzi în spațiul limbii române, 
capabil de-o unică virtuozitate verba
lă. Volumul Cel bătut îl duce pe cel 
nebătut este de fapt un adevărat "ma
nual" de poezie post-modemă moldo
venească pentru că rescrie în cheie ' 
post-modemă mai toate temele tradi
ționale din poezia acestei țări. Far
mece reia motive folclorice din basme 
și descîntece într-o narațiune absurdă, 
suprarealistă, Plimbare de seară este 
un halucinant raccourci în care Inchi
ziția, văzută ca o perversă călugăriță 
dornică de orgie, își sloboade ispita- 
amenințare, povestitorului, în diverse 
limbi romanice, rotindu-i în ureche, la 
propriu, ca balaurul din poveste, mai 
multele-i limbi din gură. Fără rugă
ciunea de seară este construit, dim
potrivă, pe obsesiile auto-acuzatoare 
ale intelectualului moldovean, ca va- 
riațiuni pe tema "am închiriat istoria 
și nu avem cu ce plăti chiria". Ch-ău, 
prescurtare de la Chișinău, este capo
dopera poeziei moldovenești și a an
tologiei de față și totodată o sinteză a 
tuturor temelor care ne-au reținut 
atenția în această prefață. Panorama 

orașului, "oraș de cîmpie pleoștit ca o 
balegă-n drum", simultan violent dis
prețuit și disperat iubit, este "înregis
trată" pe discuri vechi de patefon în 
viteză 33 și cuprinde un descîntec fol
cloric suprarealist, aluzii politice la 
președintele Snegur și "Ce Se I-mpor- 
tă Republică Independentă" (CSI sînt 
inițialele Comunității Statelor Inde
pendente, succesoare a Uniunii So
vietice), imagini de străzi disparate, 
adresări (voit) confuze unui Tu, ce
tățean abstract al Chișinăului, cuvinte 
rupte pe o rimă imaginară, versuri 
scrise în scară și multe alte "piruete" 
tehnice.

Un tînăr provincial imitînd în delir 
un Joyce imposibil de imitat. Sau 
poate copilul-minune al poeziei româ
nești din Moldova. Sau poate poetul 
pe care viitorul îl va decreta viziona
rul liric al acestui sfirșit de veac, su- 
focîndu-se, scriind ca să nu se sufoce, 
la marginea unui imperiu ce nu mai 
există, într-o țară care încă nu există, 
o superbă poezie pentru a ne convinge 
că ea, ea există.

Post-scriptum

D
OI poeți remarcabili prin 
ultimele lor volume, mult 
superioare, cred, celor 
precedente, sînt Nicolae Popa {Luna

ticul nopții scitice, Chișinău, Cartier, 
1995) și, mai ales, Irina Nechit (Car
tea rece, Chișinău, Cartier, 1996). Ei 
se încadrează în generația optzeciș- 
tilor prin vîrstă - s-au născut în 1959 
și, respectiv, 1962 - dar îmi par a se si
tua, prin tematică și stil, mai curînd 
între cele două tendințe, numite mai 
sus "modernism tardiv" și "post-mo- 
demism", decît (numai) într-una din 
ele. Dramatismul, singurătatea, trăirea 
agonică a lumii exterioare, sau a eco
urilor acesteia, discret filtrate printre 
obiectele cotidianului, dar adesea di
rect denunțate, propensiunea spre 

simbolul existențial și spre o 
narațiune lirică menită să-l 
pună în valoare, apropie aceste 
două volume de "moderniștii 
tardivi". In numeroase poeme 
ale lui Nicolae Popa, precum 
Scrisoare scribului, Lunaticul 
nopții scitice, ciclul Plasture, 
mai ales Plasture n, ori Semn 
de carte, Trezirea fantomei, 
Ritual sună astfel ceva profund 
dureros, deși mereu pus în sur
dină, cu acea tipic optzeci stă 
discreție, patetică și simultan 
refuzînd pateticul printr-un ton voit 
prozaic: "Voi fi pus să despart o puri
tate de o altă puritate/ ceea ce nu se 
poate obține decît plasînd/ între ele 
ceva impur - simpla mea prezență" 
{Semn de carte). Versul Irinei Nechit 
are dimpotrivă o forță mai puțin con
trolată, el izbucnește adesea năvalnic 
și creionează rapid viziuni tragice 
ample: le creionează, dar nu le încarcă 
cu pastă verbală bogată, precum la 
Aura Christi: "în casa intoxicata se 
bateau poezii la mașină/ ...Aerul se 
înroșea./ Pereții se clătinau transpa
rent./ Cuvintele horcăiau prin unghe
re." {Casa intoxicată). Această stăpî- 
nire a versului potențial exploziv este 
ilustrată programatic în poezia care dă 
titlul cărții, Carte rece. Unele poeme 
sînt construite în jurul unui gest unic, 
existențial, amintind cumva poezia 
Anei Blandiana, precum Ziduri con
centrice, ori Mersul pe vîrfuri și mai 
ales Geopoem: "Pămînturile acestea 
negre/ nu dau multă literatură./ Pe ele 
cresc arbori mari și scriitori mici./ 
Dacă vrei să ai de pîine/ ia un teren în 
arendă/ stropește hectarele cu sudoa
re/ și nu-ți mai murdări mîinile cu 
cerneală." în alte poeme însă Irina 
Nechit se deschide limbii vorbite și e- 
courilor, literalmente, ale unui cotidi
an derizoriu și opresiv, dar se apleacă 
simultan și asupra textului însuși, 
construindu-1 migălos, tot ca o miș

care de ecou: "Am fugit de căldură/ 
de răcnetele băiatului nebun din curte/ 
de marșul funebru de la Uniunea 
Scriitorilor/ de țînțarii din bloc/ de 
pateurile cu cartofi/ de burțile șoldu
rile sînii din troleibuz/ de bonuri ti- 
chete cupoane/ de numărul de rinduri/ 
de înjurătura gravidei cu un sugaci în 
cărucior/ de calmul președintelui./ 
Am dat de frig/ de numele președin
telui scris cu smoală pe zid/ de bustul 
lui Eminescu peste care plouă năpraz- 
nic/ de leii albaștri/ de ciorba de burtă/ 
de jurămîntul «să moară băiatul meu/ 
dacă nu mergi cu mine»/ de stîrvurile 
țînțarilor rămase pe pereți/ de Salva
rea pictată cu arbori drăguți." {Ecou). 
Poemul este unul dintre cele mai bune 
din volum, dar nu singurul în acest 
gen: El n-o vede, îmbarcare sau Zig
zag reiau această remarcabilă scriitură 
"în ecou". Ambele tendințe semnalate 
mai sus amintesc de Mircea Dinescu 
și de tehnica post-modemiștilor din 
România, deși nu și de ironia unui 
Cărtărescu sau Stratan în mînuirea ei. 
Iată de ce cred că acest volum se apro
pie de post-modemism fără a putea fi 
totuși "anexat" acestuia. O lăudabilă 
proprie poziție, un excelent ton perso
nal prin care Irina Nechit se anunță ca 
una dintre cele mai promițătoare voci 
noi din Moldova.

Sorin Alexandrescu

NOTE:

11 Mihai Cimpoi: Basarabia sub steaua exilului, 
București, Viitorul românesc, 1994.

21 în ’Revista tinerilor scriitori din Moldova’, Con
trafort, nr. 3, ianuarie 1995, p. 9, Mihai Cimpoi con
sideră Basarabia o ’margine de țară’, Nicolae Dabija, un 
domeniu al ’subistoriei’ iar Irina Nechit, o ’arenă a ra
tării’. Cînd un ziarist francez, Daniel Boignet, are obrăz
nicia să scrie, după o scurtă ședere în Moldova, că în 
această țară nti există nici o cultură și că moldovenii 
trăiesc într-o "mirifică inconștiență" (Contrafort, nr. 11, 
septembrie 1995, p. 3, 15), intelectualii moldoveni nu-1 
corectează ci, printr-o tipică reacție masochistă, îl 
citează încîntați (Andrei Țurcanu, în Contrafort, nr. 12, 
octombrie 1995, p. 6)!

” Vezi discuția dintre regizorul și redactorul Mihai 
Fusu și unul din liderii diasporei române de la Paris, 
Monica Lovinescu, în Contrafort, nr. 11, septembrie 
1995, p. 10-11. Peste două numere Alexandru Paleo- 
logu, eseist și senator din București, se exprimă, chiar 
vehement, în același sens {Contrafort, nr. 13, noiembrie 
1995, p. 12).

4) Augustin Nacu, în Contrafort, nr. 3, ianuarie 1995, 
p. 11 și nr. 10, august 1995, p. 14.

” Gerhardt Cseyka, în Contrafort, nr. 7, mai 1995, p. 
10; Alexandru George, în Contrafort, nr. 10, august 
1995, p. 8. Negarea ’dimensiunii slave’ aparține lui 
Constantin Cheianu, în Contrafort, nr. 14, decembrie 
1995, p. 13.

6) Ele au fost identificate de criticul literar Garabet 
Ibrăileanu în lucrarea clasică Spiritul critic în cultura 
româneasca (1909), dar contestate după aceea de alți is
torici și critici literari.

” Ziaristul Nicolae Negru în Contrafort, nr. 13, no
iembrie 1995, p. 3, și criticul Ion Ciocanu, idem dito, p. 8. 
în același număr Vasile Gârneț, directorul ziarului, 
remarcă lipsa unei literaturi de sertar în Moldova, probă 
a unui anume conformism al scriitorului din acea țară în 
perioada comunistă (p. 1). Nici rezistență politică anti
comunistă nu ar prea fi fost, spune criticul Nicolae Rusu 
(Contrafort, nr. 11, septembrie 1995, p. 9).

81 Contrafort, nr. 13, noiembrie 1995, p. 7.
” M. Cimpoi, op. cit., p. 68.
10) Cel mai violent auto-acuzator eseu al lui Andrei 

Țurcanu - critic literar ales deputat în parlamentul de la 
Chișinău și revenit apoi la literatură cu un amar senti
ment al zădărniciei politicului - "Celula suferindă", se 
referă la "faimă de popor inofensiv, primitor, blind și iu
bitor de petreceri" ca și la "bunătate", ca "dulce uitare de 
sine" care au fost inoculate cu bună-știință moldoveni
lor. Aluzia la cel mai important roman al lui Ion Druță, 
Povara bunătății noastre (1963, 1968) îmi pare evidentă. 
"Celula suferindă" a neamului s-a revoltat în 1987- 
1989, dar a căzut apoi iar pradă "bunătății” și neo-cioco- 
ismului post-sovietic (Contrafort, nr. 12, octombrie 
1995, p. 6). Intr-un alt eseu, Vitalie Ciobanu declară ca
tegoric: "Revizuirea acesteia (operei lui Druță, S. A.), ar 
trebui să înceapă cu demolarea omului druțian în litera
tura basarabeană: blind, sfătos, mucalit, dulceag... as- 
cunzînd sub o jovialitate invariabilă crima, duplicitatea, 
trădarea..." (Contrafort, nr. 4, aprilie 1996, p. 4).

11) Mihai Cimpoi, op. cit., p. 136-141. Vezi și exce
lentul articol, oarecum programatic, din primul număr al 
revistei Contrafort, al directorului ei Vasile Gârneț: "Ge
nerația ’80: schiță de portret", în Contrafort, nr. 1, oc
tombrie 1994, p. 3. Vezi și prefața lui Eugen Lungu, "O 
altă poezie", la Portret de grup. O altă imagine a poeziei 
basarabene, Chișinău, Editura Arc, 1995.

I2) De remarcat este de exemplu lungul articol, ex
trem de critic, scris de Vitalie Ciobanu, redactorul-șef al 
revistei Contrafort, despre un eseu de Gabriel Andre- 
escu, Valentin Stan și Renate Weber, care acceptă teza 
celor "două Românii", un eseu criticat de altfel și în Ro
mânia (Contrafort, nr. 3, februarie 1995, p. 3, 15). Tot 
Vitalie Ciobanu remarcă în alt articol că el rămîne un 
partizan al unirii cu România, deși respinge retorica na
ționalistă și cere în locul ei un discurs lucid și analitic 
(Contrafortnr. 12, octombrie 1995, p. 3).

Vezi Alexandru Mușina: Antologia poeziei gene
rației ’80, Editura Vlasie, 1993 și Gheorghe Crăciun: 
Competiția continuă. Generația ’80 în texte teoretice, 
Editura Vlasie, 1994.

W) Pe de altă parte, o ușoară diferențiere de vîrstă în 
interiorul optzeciștilor ridică întrebarea dacă subgrupul 
pe care eu îl numesc post-modern (propriu-zis), adică 
mai ales Galaicu-Păun (născut în 1964) și Dumitru 
Crudu (n. 1967; nereprezentat în volum) n-ar putea fi 
văzuți ca "nouăzeciștii” de la Chișinău, în timp ce Gâr
neț (n. 1958), Chiperi (n. 1959) ori Matei (n. 1959) ar fi 
optzeciștii propriu-ziși. Situația s-ar prezenta atunci alt
fel decît la București, unde se afirmă că nouăzeciștii nu 
reprezintă o modificare paradigmatică a poeziei post- 
modeme optzeciste, ci doar o radicalizare a acesteia. La 
Chișinău, dimpotrivă, nouăzeciștii ar introduce atunci 
numai ei paradigma post-modemă, de care optzeciștii 
doar s-au apropiat. Este de altfel interesant și faptul că 
Vasile Gârneț critică "excesele" volumului Cel bătut îl 
duce pe cel nebătut, de Galaicu-Păun, în Contrafort, nr. 
3, ianuarie 1995, p. 6.

15) Vezi de exemplu poemul de la p. 181: "Orașul 
nu are memorie/ (el are doar frunze și ramuri ce/ nu-1 
mai pot apăra/ de frig)".



CENTENAR VASILE BĂNCILĂ

Redescoperirea 
unei personalități

ASILE BÂNCILÂ (1897- 
1997) a fost - fără osten
tație - una dintre marile 

figuri culturale ale perioadei interbe
lice. Ne apare cu atât mai surprinzător 
faptul câ, spre deosebire de mulți din
tre contemporanii săi, la care poate fi 
raportat fără complexe, acest strălucit 
eseist este astăzi aproape ignorat de 
publicul mai larg, ba chiar și de o mare 
parte a admiratorilor actuali ai 
tradiționalismului și ortodoxismului 
dintre cele două războaie. Comparat, 
bunăoară, cu un Mircea Vulcănescu 
(cu care are atâtea afinități spirituale și 
față de a cărui operă nu este cu nimic 
mai prejos), destinul său postum se 
arată mult mai anevoios, deși cărțile i- 
au fost reeditate în egală măsură. Se 
pare că în conștiința mai limpede sau 
mai obscură a posterității pe Mircea 
Vulcănescu îl impune mai pregnant 
nu atât valoarea intrinsecă a operei, cât 
biografia mai "spectaculoasă", încu
nunată tragic de moartea sa în 
detenție, cu acele memorabile vorbe 
din urmă, covârșind tot ce scrisese sau 
săvârșise mai înainte: "Să nu ne 
răzbunați!"... Vasile Băncilă are o 
biografie să-i zicem mai discretă, fără 
vreo culminație memorabilă; de aici, 
într-o lume grăbită și adeseori su
perficială, un interes mai mic în jurul 
numelui său și, în consecință, mai 
puțini cititori efectivi. Căci acesta este 
nodul problemei: deși reeditat în mare 
măsură, inclusiv cu textele lui cele mai 
reprezentative (în frunte cu amplul 
eseu Lucian Bl aga, energie româ
nească, până acum cea mai subtilă 
analiză a coordonatelor etnice ale bla- 
gianismului, pe fondul unei îndrăznețe 
filosofii a spiritului românesc), Vasile 
Băncilă nu a ajuns să fie citit cu atenție 
și răbdare; dacă ar fi (fost) citit astfel 
(și nu doar ca "exeget" al lui Blaga!), 
altul ar fi (fost) locul ocupat de el în 
conștiința noastră publică. O lectură 
onestă și avizată va descoperi negreșit, 
în opera lui destul de întinsă și de 
diversă, reperele unei filosofii creștine 
încă foarte actuale, întemeiate nu doar 
pe o erudiție discretă, dar imensă, ci și 
pe o remarcabilă capacitate de obser
vație și analiză a ienomenelor sociale 
sau spirituale, totul într-un stil 
seducător și limpede în același timp, în 
care ascuțimea gândului, adâncimea 
intuiției, relevanța termenilor și forța 
sugestiva a metaforei se topesc lao
laltă, amintindu-ne că eseul poate fi, în 
ceasurile lui de grație, punct de con
vergență al tuturor virtuților cognitive 
sau creatoare ale culturii.

In eseistul Vasile Băncilă coexistă 
convingător filosoful, teologul, psiho
logul, pedagogul, sociologul și Etera
tul. Gândirea sa este subtil subsumată 
credinței, cu o ortodoxie neostenta
tivă, capabilă să se deschidă spre tot și 
spre toate fără a-și pierde temeiurile, 
împlinindu-se organic la răscrucea 
dintre religie și cultură, tradiție și mo
dernitate, național și universal. Toate 
acestea fac din Vasile Băncilă un per

sonaj cultural exemplar, altoit pe o vie 
conștiință românească și creștină.

De data aceasta, nu o viață fasci
nantă ne provoacă la cunoașterea ope
rei, ci o operă fascinantă ne trimite 
spre taina unei vieți de o rodnică mo
destie, în căutarea omului ireproșabil 
care a fost Vasile Băncilă. Un om care 
a trăit intens măreția și declinul ge
nerației sale, pe care "teroarea istoriei" 
nu l-a putut anula și nici înjosi și pe 
care acum, la 100 de ani de la nașterea 
și la 18 ani de la moartea sa, s-ar 
cuveni să-l reîntâlnim esențial, fie în 
ce a scris el despre alții, fie în ce alții 
au scris despre el. Vasile Băncilă a 
reușit să întruchipeze în sine, precum 
sfinții de odinioară, omul creștin pe 
care l-a năzuit și despre care a mărtur
isit, devenind, pentru noile generații 
românești, un model ce nu așteaptă - 
în seceta de modele autentice a lumii 
de azi - decât să fie descoperit și valo
rificat până la capăt.

B
RĂILEAN, ca și Nae Io- 
nescu, Vasile Băncilă va fi 
unul dintre primii discipoli 
ai acestuia (în 1940, la moartea profe

sorului, îi va face un portret memora
bil, care va fi publicat în fruntea Isto
riei logicei 1941, rămânând până 
astăzi unul dintre cele mai profunde 
texte despre personalitatea și gândirea 
lui Nae Ionescu). Ca vârstă, Vasile 
Băncilă este mai apropiat de unii das
căli ai "noii generații" (Nichifor Crai
nic, n. 1889; Nae Ionescu, n. 1890; 
Lucian Blaga, n. 1895) decât de elevii 
acestora (Mircea Eliade, n. 1907; 
Constantin Noica, n. 1909; Emil 
Cioran, n. 1911 etc.). Printre prietenii 
să, se numără, în afara lui Nae Io
nescu, un Nichifor Crainic, un Al. Bu- 
suioceanu, un Bazil Munteanu, un 
Lucian Blaga, un Ion Chinezu, un 
Grigore Nandriș etc. Licențiat în Filo- 
sofie (studiile urmate la București sunt 
completate cu o specializare la Paris), 
își începe bogata activitate publicistică 
în 1924 (desfășurată paralel cu activi
tatea didactică: la Școala Normală de 
Băieți din Brăila, iar apoi din 
București, la Liceul "Mihai Viteazu" și 
la clasa Marelui Voievod de Alba Iulia 
- Regele Mihai I). Este unul dintre 
colaboratorii constanți ai "Gândirii" și, 
alături de Nichifor Crainic, principal 
teoretician al "gândirismului" (cu o 
viziune culturală mai nuanțată decât 
cea a autorului Nostalgiei 
Paradisului). Colaborează însă la nu
meroase alte publicații ale epocii: 
"Gând românesc", "Ideea Europeană", 
"Revista de filosofie", "Revista gene
rală a învățământului", "Satul și 
Școala", "Rânduiala" etc. în 1938 i-a 
apărut unicul volum antum: Lucian 
Blaga, energie românească. Contem
poranii nu ignorau însă vasta sa operă 
risipită prin periodice, iar în 1940, în a 
sa Istorie a filosofi ei românești, N. 
Bagdasar (altminteri atât de deosebit 
ca orientare) scria: "Vasile Băncilă a 
îmbrățișat cele mai variate teme, adu

când contribuții 
interesante în a- 
proape toate do
meniile filosofiei. 
Astfel, metafizi
ca, logica, etica, 
estetica, pedago
gia, sociologia, 
filosofia culturii
sau a religiei îl pot revendica deopotri
vă"; cele două caracteristici funda
mentale ale activității filosofice a lui 
Vasile Băncilă erau, după părerea au
torului, "reflectarea liberă asupra pro
blemelor, emancipată de spiritul de 
erudiție (...), urmându-și drumul lui 
personal, aducând soluții proprii sau 
dând sugestii semnificative" și "trans
punerea problemelor pe care le ia în 
cercetare pe plan metafizic (...), indi
ferent cărui domeniu aparțin ele" (a se 
vedea, pentru o ediție mai recentă, N. 
Bagdasar, Scrieri, Ed. Eminescu, Bu
curești, 1988, unde considerațiile de
spre Vasile Băncilă figurează între pp. 
184-188). Și N. Bagdasar conchidea: 
"După Băncilă, filosofia este o sinteză 
de transcendentalism și naturalism (...) 
Băncilă însuși caracterizează viziunea 
lui filosofică drept «un totalitarism 
personalizat» sau «un ontologism care 
își aliază avantagiile umanismului, 
pus nu pe temeiuri factice de prezum
ție umană, ci pe recunoașterea prima
tului realității generale și vrerilor ei»" 
(idee comună, de altfel, lui Nae Io
nescu și "școlii" sale). Din păcate, va
lul de teroare al comunismului îl va lo
vi în plină efervescență creatoare, 
obligându-1 la o îndelungată tăcere. Va 
continua să scrie, încrezător într-un 
viitor mai favorabil și fără a-și trăda 
nici o clipă principiile teoretice și mo
rale. Numele său mai apare prin câte
va reviste culturale ale anilor ’70, dar 
esențialul operei sale este refuzat ma
relui public. Moare la 82 de ani și se 
află înmormântat la cimitirul Mă
năstirii Cemica (unde-1 vor urma în 
1984 soția sa, iar în 1996 fiica sa, 
Ileana, ce a vegheat majoritatea reedi
tărilor de până acum).

Vasile Băncilă începe să fie reti
părit semnificativ abia în 1987, când îi 
apare, sub egida "Revistei de istorie și 
teorie literară" (col. "Capricorn"), 
volumul de eseuri Portrete și semnifi
cații (ediție îngrijită și adnotată de 
Ileana Băncilă, cu o prefață de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga). Volumul cu
prinde 20 de texte cu caracter mai 
mult evocator și mai puțin teoretic, 
precedate de un remarcabil eseu "De
spre eseu" (text care s-ar cuveni să fi
gureze astăzi în manualele de liceu, în 
capitolul despre eseistica interbelică).

Din 1993, opera sa este editată sau 
reeditată în mod susținut, ținându-se 
seama, în mare, de indicațiile sale tes
tamentare. La Editura Marineasa din 
Timișoara (ce a deschis generos calea 
restituirii depline a lui Vasile Băncilă) 
au apărut trei volume de Aforisme și 
paraaforisme (1993, 1994 și 1996), o 
nouă ediție (cu importante adaosuri) 

din Lucian Blaga, energie românească 
(1995), iar anul acesta urmează să 
apară un volum intitulat Semnificația 
Ardealului. La Editura Anastasia din 
București i-au apărut până acum trei 
titluri: Inițierea religioasă a copilului 
(ediția a doua - 1996; prima fusese 
scoasă, în condiții mai modeste, la 
Brăila, în 1995), Duhul sărbătorii 
(1996) și Filosofia vârstelor (1997), 
ultimele două conținând esențialul 
eseisticii sale. în planurile editoriale 
ale Anastasiei se mai află și volumul 
Religia iubirii și Pestalozzi (Vasile 
Băncilă ocupă un loc de seamă nu 
doar în istoria filosofiei, ci și în aceea 
a pedagogiei românești, astăzi atât de 
înstrăinate de marile izvoare creștine), 
în fine, la Editura Istros, din orașul na
tal al autorului, a văzut lumina ti
parului Copilărie și miracol brăilean 
(1996).

în posesia fiului său, dl Ion V. Băn
cilă, se află pregătite pentru tipar mo
nografiile C. Rădulescu-Motru și 
Schopenhauer, Spațiul Bărăganului și 
două volume de corespondență (cu 
Bazil Munteanu și Lucian Blaga). în 
manuscrisele rămase de la Vasile Băn
cilă se mai află însă, potențial, încă 5- 
6 volume (eseuri - mai ales așa-numi- 
tele "Mici testamente", memorialistică 
- mai ales "Carnețelele cu dinamită" 
din 1959-61, corespondență - în spe
cial cea cu Grigore Nandriș). Urmașii 
au în vedere și alcătuirea unui volum 
cu texte despre Vasile Băncilă (pagini 
remarcabile, dar unele puțin cunoscute 
astăzi, în ciuda notorietății autorilor: 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Bazil 
Munteanu, Pompiliu Constantinescu, 
Petru Comamescu, Ion Chinezu, Petre 
Pandrea, Constantin Noica, Anton 
Dumitriu, Nicolae Bagdasar, Gheor- 
ghe Vrabie, David Prodan ș.a.).

Z\

I
NTR-O vreme de criză a cul
turii creștine și tradiționale în 
genere, reactualizarea lui Va
sile Băncilă poate fi nu doar împli

nirea unei datorii față de un om și de o 
generație de excepție ("N-am cu
noscut un suflet ca al lui - mărturisea 
David Prodan în Memoriile sale; mă 
fericesc de a-1 fi descoperit, de a mă fi 
împărtășit din fludiul lui imaculat, 
angelic. îl văd înaintea ochilor, îl simt 
ca pe ceva unic, neasemuit cu nimeni 
și cu nimic din ceea ce am cunoscut în 
viață. A căzut subit, tot după un efort 
intelectual. Nu l-am văzut nici pe el 
mort și nici nu vreau să-l știu mort"), 
dar și un important serviciu făcut cul
turii naționale și spiritualității creștine.

Răzvan Codrescu



CINEMA

Pro victoria cui
A

M URMĂRIT, de la oare
care distanță, tam-tam-ul 
mediatic din jurul Galei 
Pro Victoria. Din ziare diverse am 

aflat mai ales că fetele și toaletele au 
fost "superbe", că trandafirii au fost 
galbeni, că "dineul a fost de vis". Că a 
participat și Ion Iliescu. Că Mircea 
Veroiu a pronunțat cuvîntul "paras
tas"; parastas al cinematografiei ro
mânești. Ideea de parastas a electrizat 
jurnaliștii, care au transmis-o, euforic, 
la mai multe foi, totul căpătînd, la o 
lectură cumulată a jurnalelor, un aer 
comic-jovial; parastas!, parastas!, pa
rastas!... A apărut des și cuvîntul "ca
viar". Caviar avem (caviar n-avem 
noi?), filme nu prea avem. O compe
tiție încropită din șase titluri produse 
în ultimii doi ani (dintre care un docu
mentar!), e cam puțin pentru o Gală 
așa de animată. Printre filmele din 
concurs, unul singur în premiera abso
lută: Dublu extaz, de Iulian Mihu. Am 
înțeles de la confrații care l-au vâzut 
că e o catastrofă. Dar, pînă și despre 
această catastrofă, un gazetar zelos 
regreta că n-a intrat în palmares, cu un 
premiu - fără glumă! - pentru origi
nalitate! (Conform adagiului: fiecare 
idiot găsește unul și mai idiot care să-l 
admire).

Scriu despre evenimentul Pro Vic
toria nu pentru a polemiza, fără rost, 
cu cineva. îmi fac o datorie de onoare 
față de un posibil cinefil excentric al 
mileniului trei, care ar răscoli arhivele 
și ar citi tot ce s-a scris despre această 
Gală. Care ar fi, așadar, micile corec
turi de opinie pe care aș vrea să i le 
induc cinefilului din mileniul trei?

în primul rînd că e o exagerare să

* Premiile Pro Victoria (prod. 
Media Pro International) 

vorbim, cu acest prilej, al Galei Pro 
Victoria, despre "o sărbătoare a cine
matografiei românești"; mai corect ar 
fi, poate, a unei anumite părți din ea. 
Am remarcat, și acum doi ani, la pri
ma ediție a premiilor Pro Victoria, or
ganizată la un Cazinou, absența mul
tor - prea multor! - figuri importante 
ale filmului românesc. Am remarcat, 
atunci ca și acum, absența totală a u- 
nor Mircea Daneliuc și Lucian Pin- 
tilie. Dacă două ediții la rînd au refu
zat să participe la Pro Victoria singurii 
regizori români selecționați, după ’89, 
la olimpiada Cannes-ului, s-ar putea 
deduce că, totuși, ceva nu e în ordine. 
Dacă cineva citește, peste ani, exclu
siv repertoriile Pro Victoria, nu află că 
ar fi existat, în România acestor ani, și 
Senatorul melcilor, și Prea târziu, și 
Asfalt Tango (Nae Caranftl). în aceste 
condiții, e greu de vorbit despre o 
adevărată așezare a valorilor în spațiul 
Pro Victoria. Competiția nu mai e o 
cursă reprezentativă pentru cinema
tografia națională în ansamblul ei. A- 
cest tip de excluderi (fie ele și auto- 
excluderi, dar auto-excluderile trebuie 
să aibă, și ele, cauzele și semnificația 
lor) rimează mai puțin cu ideea de 
"național" și mai mult cu aceea de fa
milie. (Și, firesc, în familie ai dreptul 
să inviți pe cine vrei și să împărți ce 
cadouri vrei. Nașu’ să trăiască!)

De aceea nu vom comenta palma
resul, binecunoscut din toată presa, 
vom spune doar - tot pentru cititorul 
mileniului trei - că Marele Premiu a 
fost acordat de juriu (Radu Beligan, 
Dinu Săraru, Geo Saizescu și alții) fil
mului Eu sînt Adam de Dan Pița, pe 
care, în acest colț de pagină l-am nu
mit - delict de opinie! - o ecranizare 
ratată, un "Eliade shake".

Nu e, desigur, vina organizatorilor 
că Gala Pro Victoria are loc într-un
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context sumbru pen
tru cinematografia 
româneasca, aflată 
într-o degringoladă 
totală - producție, 
legislație, adminis
trație. Dimpotrivă, 
organizatorii Pro 
Victoriei pot fi feli
citați pentru că, în 
contextul de sără
cie în care se zbate 
o cinematografie, au venit cu banii ne
cesari unei asemenea întreprinderi. 
Eroarea începe în clipa în care o astfel 
de gala (fie ea a unei fundații, sau a 
unei firme, sau a unei societăți parti
culare) se substituie (sau e substituită) 
in ochii opiniei publice unei competiții 
naționale, unei reale ierarhizări a valo
rilor. Or, se știe, Oscar-urile, Cesar-u- 
rile au o anumită armură a obiectivită
tii, un anumit grad de "impersonalita
te". își poate imagina cineva, la ase
menea gale, premii oferite de directo
rul Intercontinentalului sau de cel al 
Magazinului București-Berlin? Sau își 
poate imagina cineva Premiile cine
matografiei italiene, David di Dona
tello, intrate sub umbrela și monopolul 
lui Berlusconi?

Evident, nu Pro Victoria e de vină 
pentru ceea ce îi lipsește cinematogra
fiei românești. De vină e ineficienta 
monumentala a celor care au condus, 
în toți acești ani, cinematografia, cei 
care au terminat tot ce era de terminat, 
cei care nu au fost capabili să organi
zeze nici măcar un festival bucureș- 
tean al filmului românesc. Pînă și bie
tul Costinești, care avea, și el, rolul lui, 
a fost pierdut pe drum. La începutul 
verii, ziarele anunțau că festivalul de 
la Costinești va avea loc, organizat de 
Cinematografie în colaborare cu Tele

Oana Pellea în Stare de fapt; un rol pentru care a cucerit 
multe premii

viziunea Română. Apoi, fără nici o 
explicație publică, nimic. în mai multe 
articole despre Gala Pro Victoria am 
întîlnit întrebarea: "oare de ce n-o fi 
participat Stere Gulea la seara de pre
miere?" Eu m-am întrebat altfel: de ce 
o fi acceptat Stere Gulea să participe la 
concurs? După eșecul organizării Cos- 
tineștiului - în loc de solidarizarea cu 
eșecul din propria casă - să accepți in
vitația la festinul vecinului? Dar, cine 
știe, poate mă înșel. Poate cititorul mi
leniului trei mă va găsi ultraretrogra- 
dă. _

în altă ordine de idei, într-o paran
teză, i-aș propune cititorului mileniu
lui trei o temă interesantă, de studiat: 
condiția "intelectualului sărac", nu în 
romanele interbelice ale unui Camil 
sau ale unui Cezar Petrescu, ci la sfîr- 
șit de secol XX, în epoca "mediâ'. 
Cum ar arăta, văzut de la distanța 
necesară, un Ladima al "generației 
pro"? (Cititorul mileniului trei să mă 
creadă: paralel cu "generația pro"a 
continuat, totuși, să existe și generația 
contra).

Revenind la cinematografie: știam, 
de mult, ce înseamnă "totul de vîn- 
zare". Problema e ce se va întîmpla 
cînd nu va mai fi absolut nimic de 
cumpărat.

Eugenia Vodă

Pe marginea unui concurs MUZICĂ

10 SEPTEMBRIE. Este aproape 8 seara 
cînd, după ce mi-am lăsat bagajul la hotel, 
ajung la Secretariatul Concursului Interna
țional de Canto Darclee, unde domnește o 
activitate febrilă; harnicul grup de doamne 
fac ultimele pregătiri pentru etapa a IlI-a, ce 
se va desfășura mîine. Vine vestea că auto
carul care a transportat Orchestra de Camera 
Radio a avut un accident, râstumîndu-se pe 
șosea; mergem cu toții la hotel să aflăm ce 
s-a întîmplat. Din fericire, printr-o adevărată 
minune nu au fost decît cîteva zgîrieturi; dar 
șocul a fost puternic. Mariana Nicolesco, 
Președinta de Onoare a juriului, este deja 
acoio, întîmpinată de instrumentiști cu sim
patie și comunicarea se stabilește numai- 
decît Această atmosferă de căldură umană 
este o trăsătură a întregului concurs. De obi
cei președintele este un fel de zeitate intangi
bilă, vizibil doar la masa judecății; Mariana 
Nicolesco este pretutindeni, sfătuiește, se 
ocupă de toate amănuntele, se îngrijește în
deaproape de cei bolnavi (cîntăreții sînt fra
gili), dar impune ceea ce consideră necesar 
reușitei la cote înalte (și nu oricum) a mani
festării.

11 SEPTEMBRIE. Azi am ascultat eta
pa a III-a, 42 de concurenți din 14 țări cu cîte 
o arie de operă aleasă de juriu din cele 5 pre
zentate anterior. Inițial au fost 109 concu
renți, în etapa a A-a au intrat 71 și acum 42. 
Este o cifră foarte mare care atestă că deși a- 
flat la prima ediție, Concursul Darclee a tre
zit totuși un interes deosebit; numele marii 
cîntărețe care l-a inițiat are desigur un rol 
important în această mobilizare de forțe liri
ce; după cum, nici tentația unor premii sub
stanțiale (obținute din sponsorizări declan
șate tot de prestigiul Marianei Nicoleseo) nu 
este de neglijat. Sala Teatrului "Maria Fi- 
lotti"- o bijuterie - a fost arhiplină cu un pu
blic interesat, care a ascultat într-o liniște 
perfectă, timp de 6 ore, arie după arie. Multe 
voci frumoase. Fără exaltări patriotarde con
stat cu satisfacție că "produsele" pedagogiei 
vocale românești sunt dintre cele mai bune, 

atît prin calitatea vocilor cît și prin pregătire. 
Sunt curioasă ce va decide juriul format din 
personalități distinse, cu mare experiență, ca 
David Ohanesian, președinte, Alexandru 
Fărcaș, Comeliu Fânățeanu, Nicolae Herlea, 
Martha Kessler, Elisabeta Neculce-Carțiș, 
Emilia Petrescu, Alberto Triola, Ionel Voi- 
neag. Alegerea nu este ușoară, dacă vor fi 6- 
7 premii prin divizarea celor stabilite, așa 
cum s-a auzit. Eu mi-am notat 10-12 ipote
tici laureați.

12 SEPTEMBRIE. Zi de pauză - se 
așteaptă cu nerăbdare rezultatul deliberărilor 
prelungite ale juriului. Pe hall-uri circulă tot 
felul de zvonuri, vor fi 7, 14, 15 premianți, 
favoriții sunt x, sau y sau z; numai Marele 
premiu întrunește aproape unanimitatea, 
atribuit fiind Ramonei Eremia care a smuls 
aplauze spontane (și nepermise) la concurs.

Dimineața au început repetițiile pentru 
Concertul extraordinar al Marianei Nico
lesco; dirijorul Marco Balderi, excelent 
practician, are o bună colaborare cu orches
tra iar primadona lucrează cu atenție încor
dată asupra fiecărui sunet, pe voce, nu mar
cat - fără obișnuitele eschive ale cîntăreților 
care se menajează în repetiții - cu o partici
pare intensă ca și cum ar fi în spectacol. Ur
mărește tot ce se petrece în orchestră, relie
fează sensurile poetice și face din sonoritatea 
cuvîntului efecte de culoare și accente expre
sive. Este o adevărată lecție de știință și 
conștiință artistică.

13 SEPTEMBRIE. încep repetițiile pen
tru Gala laureaților și încep să se străvadă 
cîteva nume (de altfel un ziar local a publicat 
lista încă neoficială a premianților, ceea ce a 
stîmit o mare agitație). Se pare că vor fi 19, 
cam multe după părerea mea. Seara, la Con
certul extraordinar al Marianei Nicolesco 
iubitorii de muzică brăileni retrăiesc sărbă
toarea de acum doi ani: munți de flori, moni
toare scoase în stradă, focuri de artificii, 
echipe de televiziune, radio, oaspeți de 
marcă etc. Despre cîntul Marianei Nicolesco 
s-a scris mult, dar nu este nevoie să citești 

cronici ca să-ți dai seama că te afli în fața 
unei forțe dramatice excepționale, că glasul 
ei "mușcă" din vitalitatea partiturii cu un pa
tos care tensionează pînă la limitele emoției.

La dineu, o foarte plăcută conversație cu 
Nicolae Herlea: amintiri despre spectacole, 
parteneri, marii baritoni ai secolului; pentru 
fiecare nume evocat schițează, fredonînd u- 
șor, cu perfectă veridicitate, timbruri vocale, 
maniere de a cînta, portrete muzicale, cu 
mult farmec.

14 SEPTEMBRIE. S-au anunțat premi
ile, 19, prea multe. Și cum fiecare are pal
maresul lui propriu, am și eu lista mea. In
contestabile sunt primele premii: Marele 
Premiu Darclee - Ramona Eremia (străluci
toare în concurs, mai puțin în Gală), voce 
curată condusă cu măiestrie și dezinvoltură 
dar mai ales expresivă în nuanțarea inteli
gentă a fiecărui sunet, o Rosină buclucașă, 
cochetă, comunicînd firesc cu sala. Premiul 
I - Marius Budoiu, un tenor intelectual - 
chiar dacă, după unii, este o contradicție în 
termeni -, sensibil, cu simțul stilului, stăpîn 
pe o voce de calitate, este în ciuda vîrstei un 
artist matur, cu personalitate conturată. 
Elena Cassian - voce splendidă de mezzo, cu 
mare întindere, o rossiniană cu vocalizare 
precisă și agilă dar cu oarecare mecanicism.

Premiul II - Șerban Cristian Băcilă, în 
mare progres pe calea consolidării discipli
nei vocale, muzical, studios, unul dintre mult 
așteptații tenori de care au atîta nevoie sce
nele noastre, și Karen Henrikson din S.U.A., 
tehniciană de forță cu glas cristalin dar cu o 
participare emoțională mai redusă, ceea ce a 
atenuat impresia puternică pe care ar fi pu
tut-o lăsa siguranța cu care a cîntat o foarte 
dificilă arie mozartiană. Premiul trei se îm
parte între Gi-Youn-Hwang - Coreea de Sud 
și Grigori Osipov - Rusia, amîndoi cu reale 
calități dar limitați: prima de miniaturalitatea 
vocii - conduse cu finețe dar extrem de mică 
- un bibelou grațios ca întreaga ei făptură, cel 
de al doilea prin tehnica vocală specifică 

adecvată numai repertoriului rus, nu și celui 
bel-cantist.

La premiul special al juriului aș releva 
doar două nume - Ștefania Ștefan, o soprană 
de linie, cu sensibilitate în fraza frumos ar
cuită și tenorul Daniel Trăilă - o voce magni
fică - pe care bursa de studii la Academia 
Scalei din Milano oferită de un membru al 
juriului, maestrul Alberto Triola, îl va ajuta 
sa și-o perfecționeze.

In ceea ce privește premiul pentru cea 
mai originală performanță, al contratenoru- 
lui rus Alexis Vassiliev - fără să-i contest 
unele calități - cred că nu poate fi situat pe 
scara valorică în afara unui context speciali
zat în muzica barocă.

Premiile Fundației Darclee sunt și ele 
foarte generoase, cu intenția de încurajare. 
Dintre cele șapte nume, unul, cel al Caterinei 
Celia Costea, cred că ar fi putut - pentru fru
musețea rară a timbrului - să treacă într-o altă 
categorie, mai sus, iar despre trei dintre cei 
selecționați, chiar încurajați, nu cred că au 
șanse de evoluție.

Se poate obiecta că sunt mulți români, 
dar nu este nici o îndoială că premiile re
flectă realitatea - în definitiv, orice concurs 
ține seamă de valorile naționale și este sigur 
că nici un concurent străin merituos nu a ră
mas pe dinafară, aș zice chiar dimpotrivă, 
vreo doi-trei puteau fi uitați.

Premii substanțiale, flori, Brindisi din 
Traviata cîntat în cor, felicitări, sărbătoare, 
desigur și decepții, nemulțumiri, nervi; per 
ansamblu un miracol, în condițiile actuale, 
datorat întîlnirii dintre energia neobosită, pa
siunea, puterea de a determina decizii, știin
ța de a crea eveniment, exigența, dragostea 
de muzică, de frumos, generozitatea spiritu
ală a Marianei Nicolesco și dorința brăile- 
nilor de a face din orașul lor, măcar pentru 
cîteva zile, o capitală culturală a țârii - un 
miracol pe care-1 sperăm repetabil.

Elena Zottoviceanu
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Miniștrii trec, 
scriitorii rămîn

Ochean

z\

I
N ZILELE însorite, domnul 
Sache se plimbă prin Cișmi- 
giu oprindu-se de obicei în 
careul de piatră al microbiștilor, șa

hiștilor, tablagiilor, de unde, după 
cîțiva pași, pui piciorul în rondul scri
itorilor. E vorba de clasicii literaturii 
noastre, fir-ar de capul lor să fie de 
"provinciali". Că așa s-ar fi exprimat 
o doamnă aprigă de la Televiziune. 
Că s-o mai lăsăm cu "scriitorașii" ăș
tia și altele. Întîi, - ca să nu uităm, - 
trebuie să ne referim la enervarea 
domnului Sache, mare cititor și fidel 
telespectator. Cum i-a sărit dumnealui 
țandăra citind că scriitorii noștri sînt 
așa și pă dincolo, și cică să se ducă, 
domnule, auzi? la Ploiești, la Buzău...

Nu m-aș fi așteptat din partea 
domnului Sache la așa ceva. El, un 
cavaler. El, un domn, să aibă reacția 
violentă, criza de furie ordinară, în 
niște termeni, inadmisibili, la adresa 
doamnei în chestiune, și oribili; să zi
că "ciumăfaia aia!", - las restul... De
geaba încercam să-l liniștesc: Nene 
Sache, se poate?! dumneata care 
saluți cu respect tot genul femi
nin, pînă și cerșetoarele, dum
neata să te exprimi ca,... nu gă
seam comparația,... ca,... și-a- 
tunci o găsisem, subit: ca edito- 
rialiștii.

Aici tăcuse, oarecum răco
rit. Tîmplele îi zvîcneau. Ii 
crescuse tensiunea, Doamne 
ferește! Mai revenindu-și, îmi 
murmură încet pe franțuzește: 
Je te demande pardon, c ’est que 
j’avais saute de mes gonds, - 
că-și ieșise din țîțîni. Cui nu i 
se-ntîmplă? E drept și că sunt 
multe-multe motive. Am și eu o 
calitate. Mică. Dar am. Sar în 
apărarea femeilor, orișice ar fi. 
Din pricina aceasta, cei din jur, 
de-a lungul timpului, mă taxară 
ori de tîmpit sau de idiot ori de 
ipocrit. Fie și-o criminală; mă 
gîndesc: săraca, o fi și ea ma
mă.

Asta fusese în ziua radioasă 
de toamnă cînd domnul Sache 
dăduse o raită grin Cișmigiu, pe 
la "Scriitori". Ii luase pe rind. 
Caragiale i se păruse că-i făcuse 
scurt cu ochiul. Se gîndea că, 
fără ăștia, limba română, cum o 
vorbim noi azi, nici n-ar mai fi. Ca și 
România, în general. Abia izbutisem 
să-l potolesc, după vorbele urîte 
îndreptate spre vajnica doamnă de la 
T.V. Cînd, domnul Sache, acolo, în 
rondul clasicilor, își amintise că și 
Președintele țării se exprimase cum că 
azi sînt mai importanți tehnicienii de
cît poeții, să zicem, amăriți de literați. 
Ce i-a făcut domnul Sache, în fața 
mea, Președintelui! Ce i-a mai zis... 
Nu pot să reproduc. Și cel mai mult 
mi-e frică de doamna cealaltă, de pur
tătoarea de cuvînt a șefului, teribilă, 
puternică, și sfioasă, pentru că tot 
timpul stă cu ochii în jos. Președin
tele, deocamdată, mai înghite. în sec. 
Dar înghite ce zice presa. Și-apoi o fi 
știind vorba aceea, că "fără libertatea 
de a înjura, nu există nici flateria vre
unui elogiu", - a unuia, real.

Domnul Sache are un prieten ceva 
mai puțin în vîrstă decît el, dar nu 
mult. Pensionar ca și dumnealui. Joa
că uneori împreună șah în careul de 
piatră, pomenit, de lîngă "Scriitori". 
Acest amic a fost, sau este încă, me
dic psihiatru. Cam ursuz, și are un tic, 
tot saltă din umărul drept. Tobă de 
carte. Dacă domnul Sache, atît de ci
tit, recurge des la lecturile amicului 
său... Uneori fac și politică. S-a nime
rit o dată să fiu de față. Terminaseră 

șahul, coborîserâm pe la "Scriitori" și 
făcuserăm la dreapta pe aleea lungă, 
în jos, ce duce către Justiție, Primă
rie... Mergînd noi agale, venise vorba 
de domnul Președinte. Așa, ca om. 
Medicului îi era simpatic. Zicea că 
votase cu el. Avea însă despre dînsul 
unele idei ale sale de scotocitor al su
fletului omenesc pe care cu greu în
drăznesc să le repet. (Nu-i mai cer 
voie; defect profesional). Cică Exce
lența sa, Președintele țării, - după 
doctorul nostru, - ar avea un caracter 
cam moale, feminin, de unde și aerul 
său bățos ("să nu ne luăm după el!" ne 
punea în vedere psihiatrul). Apoi: un 
șef, oricît de mare, își alege o secre
tară sau, mă rog, o purtătoare de cu
vînt tinerică, ageră și simpatică foc, 
chiar sexy, - precizează medicul, un 
crai vechi. Asta n-ar însemna că... To
tuși, un bărbat, cu un temperament vi
guros, adevărat, preferă lîngă el dom
nișoarele ori doamnele "mișto". Or, 
ce face domnul Constantinescu - zice 
doctorul oprindu-se pe alee

J--------------
Ovidiu Rîureanu

Frunza
Mă întrebam de nu-s dement fugind 
prin vijelie, frunza să o prind.

N-aș fi putut să spun că-i altceva 
decît o frunză care-n vînt plutea.

Plutea ca o corabie-n derivă, 
fiind cu palma fa deopotrivă.

Dar îmi venise gîndul că în ea 
e moartea și e toată viata mea.

O urmăream c-o temere nebună 
să nu se piardă undeva-n furtună.

aplecîndu-se și culegînd ușor de pe 
asfaltul neted o frunză frumoasă în
gălbenită... Domnul Președinte, "ca 
să n-aibă vorbe", ceea ce, spune doc
torul, profesional, e altă problemă, - 
pune între noi, cetățenii, și dumnea
lui, în sensul comunicării, un... (asta a 
spus-o doctorul, în mod cu totul ciu
dat, parcă deraind deodată)... un "ca- 
terpilar". Gîndiți-vă puțin - ne mai 
atrage atenția vorbitorul, - la vocea 
șefului, subțire oarecum sau "în fal
set". P’ormâ, - continuă el, - știți de 
unde se trage "aerul" său?... Habar n- 
aveam. "De la Ruginoasa!", domnule, 
exclamă doctorul referindu-se la locul 
legat de numele lui Alexandru loan 
Cuza, de unde domnul Președinte de 
azi își începuse simbolic campania 
electorală. Dar bărbuța?! făcu sever 
analistul. Dar fața făcută să semene 
cu a domnitorului mătrășit de odioasa 
coaliție, - liberalii radicali plus con
servatorii. Așadar, - trăsese concluzia, 
- oricît de simpatic ne-ar fi, domnia sa 
trebuie să știe că a intrat, cum se 
spune, în papucii altcuiva, sau că se 
bucură de identitate împrumutată, 
fără voie, nu contează. Aici domnul 
Sache, gentil, protestă, de formă. 
Amicul său parcă nici nu-1 auzi și 
enumera unele gafe bine cunoscute 
ale Președintelui, exploatate de presă,

Și mă-ntrebam de nu-s dement fugind 
prin vijelie, frunza să o prind.

naiba s-o ia. Numai dacă o punem la 
socoteală p-aia cînd îl trăsese de două 
ori de mînecă pe Bill Clinton cînd ve
nise la noi, cînd Bill făcea hăis, și tre
buia să facă, invers, cea. Toată lumea, 
la solemnitate, era cu ochii pă ei. In 
asemenea cazuri, i-o zici în șoaptă, 
zăpăcitului, nu-1 tragi de mînecă, și 
apoi, - mai spunea medicul, - trasul 
ăsta de mînecă, pe lîngă că e vulgar, 
mai trădează și-o fire simulat-autori- 
tară. Or, ce este o gafă? Sau o can
doare? întrebă, retoric, psihanalistul. 
Habar n-aveam, științific. Nici dom
nul Sache. Deși așteptaserăm destul, 
ca să ne aducem cumva aminte. Vă- 
zînd că nu știm, doctorul ne informă 
că asta o spusese Kant; da, chiar el; că 
se ocupa și d-astea; iar Kant zisese că 
este candid ori face gafe cel ce nu știe 
că este judecat de alții... Chestia, pe 
noi doi, care-1 aleseserăm pe cel din 
fruntea statului, ne pusese pe gînduri. 
Vasăzică nu-și dă seamă că... Aici, 
probabil, o fi unul în jurul lui care 
efectiv, și fără să se vază, -îl trage de 

mînecă, o fi avînd funcția asta.
Doctorului nu-i scăpase nici 
faptul că, înainte de alegeri, la 
un față-n față cu celălalt, 
viitorul președinte se exprimase 
în auzul și văzul tuturor pentru 
Vest, îndepărtînd de el China, 
feblețea lui nea Nicu și-a lui 
Iliescu. Asta nu mai e gafă, - 
constată sec psihanalistul, - 
asta-i, politic vorbind, "curată 
prostie".

Ca semnatar al acestor mo
deste rînduri, "garda" respectiva 
poate să vie și să mă lege. Su
port un interogatoriu chiar și în 
fața camerelor de luat vederi. 
Veritas!... Veritas!

Dar asta n-ar fi fost nimic. 
Doctorul citase din memorie ce 
declarase Președintele nostru 
cînd se întorsese copleșit din 
China, titlul de-o șchioapă apă
rut într-un ziar bucureștean pe 
13 septembrie a.c. și care suna 
așa: Emil Constantinescu: "Pri
mul produs chinezesc în Ro
mânia sunt chiar eu".

Auzind acestea, noi, ceilalți 
doi, râmăseserâm paf. Să fi fost 
din cauza euforiei pricinuite de 

schimbarea fusului orar? Oricum,
nu era psihanalistul unul care să 
inventeze. Fraza citată părea a face 
parte din pildele profesiei sale. Vesel, 
nenea Sache trăsese imediat con
cluzia: "Reiese în acest caz că Dom
nia sa s-a întors de acolo... chinez."

S-a mai adăugat și ce zisese la un 
banchet mai marele Chinei: cum că 
apa trece, dar pietrele rămîn. Știa ceva 
românește, studiase pe vremuri la 
București. (Zexe: adică, faceți ce fa
ceți, și tot la noi vă-ntoarceți). Aici 
Președintele nostru i-o spusese: de
pinde ce fel de pietre. Cam așa ceva. 
Ceea ce denotă mult spirit. Apoi in
tervenise domnul Sache, prompt. Ce 
înseamnă să fii mare avocat! Maie 
orator! Să cîștigi un proces greu nu
mai cu o propoziție. Cu un șir de lite
re bine întocmite. Astea da, pietre. Nu 
ca în cazul geologului.

Domnul Sache se oprise din mer
sul de pe aleea aurită de regretele 
sezonului, făcu un pas îndărăt și rosti 
ca la un tribunal, varianta sa, sau con
cluzia: Miniștrii trec, dar scriitorii 
rămîn.

Aerul încă mai vibra, ca de o sen
tință fără apel, după ce ne urniserăm 
din loc.

0 festivitate

P
OETUL cel mare s-a întors din 
străinătăți cu o droșcă impozan
ta care umbla cu benzină; ar fi 
vrut el una cu armăsari, dar n-avea grajd la 

domiciliu, nici iarbă de fin în grădină. 
Spre mirarea vecinilor, cînd cineva ros de 
invidie, dar cu glas mieros, îi spunea: 
"Bre, ți-ai luat trăsură!", el replica modest: 
"Ia, o teleguță acolo, e nevoie să transport 
copiii la școală." Și nimeni n-ar fi îndrăz
nit să se îndoiască de spusele lui, că erau 
copii cuminți, cu tragere de inima la învă
țătură și pe deasupra bine crescuți de mai
ca lor.

’Teleguță’ aceasta se mișca printre su
rate cu o vioiciune rară. Pe străzile largi, în 
metropolă, proprietarul ei se lua la întrece
re cu tot soiul de șoferi nesimțiți care nu 
știau să se apere decît blocîndu-i cu perfi
die drumul. Dar el, cunoscînd toate tainele 
unui surugiu, țîșnea cînd prin dreapta, cînd 
prin stingă adversarului, lăsîndu-1 zăpăcit 
în urmă. Cei ce pierdeau cursa treceau la 
sudalme birjărești. De erau mame cu prun
ci în brațe, le astupau urechile neprihănite 
ca să nu deprindă micuții vocabulele spur
cate. Ghicindu-le reacțiunea, poetul le tri
mitea peste umăr o caldă salutare, totdeau
na cu mîna stingă. Cu dreapta socotea, pa- 
re-se, cadențele poemelor în lucru, și doar 
la curbe atingea delicat volanul cu un de
get. Atunci trăsura, simțind prezența stă- 
pînului, făcea tot felul de măscări: se învîr- 
tea pe loc, se oprea brusc, huruia sălbatec 
și continua să alerge pe două roți pieziș, de 
obicei pe cele din stingă. Prezent în viața 
civică a orașului, maestrul era considerat 
și decanul automobiliștilor grăbiți. Cursele 
lui se săvîrșeau ca o scenă de vînâtoare: în 
frunte era mistrețul, fugărit de hăitași ane
mici. Eu însumi am luat loc alături de dîn
sul și chiar din momentul în care a dema
rat, inima a început să salte ca în psalmul 
lui Dosoftei. înafară de lectura poemelor 
sale, n-am încercat sentimente mai tari ca 
în acea plimbare expiramidală.

Dar din bătrîni se știe că invidia înflo
rește mai repede decît iarba broaștelor. 
Fiecare adversar, și pe șosea erau toți, îi 
dorea, nu, Doamne ferește, ceva rău, ci 
doar un inconvenient mărunt, însă răzbu
nător. La rindul său, maestrul bănuia 
gîndurile gloatei rulante și se ferea să le fa
că plăcerea. Pînă într-o zi...

Călătorea cu toată familia în droșca în
căpătoare spre granița de vest; într-o vîl- 
cea, pe șosea și delături, o grămadă de ma
șini avariate încurcau circulația. Automo- 
biliștii care nu fuseseră transportați la spi
tal, legați la cap, cu mîinile în ghips sau 
săltînd pe cîrje, salutau cu veselie tot ve- 
hicolul care se apropia. La cîțiva metri, 
după un pod, începea un ghețuș de iad, ne
bănuit. Scena stătea sub observația unui 
detașament de jandarmi râspîndiți pe tra
seu. Cînd își făcea apariția vreo mașină, un 
sergent major anunța cu voce clară printr- 
un trombon: "Alta." Și noul venit, trepi- 
dînd, patinînd, lunecînd se izbea oprindu- 
se în vale. Atunci polițiști amabili se apro
piau foarte curtenitori de epava fumegîn- 
dă, cerînd celor ce mai respirau: "Docu
mentele!" Trăsura poetului, recunoscută 
de departe și salutată cu chiote, se dădu 
peste cap și căzu iar pe cele patru roți. 
Spectatorii aplaudară ca pasagerii unui 
avion după o aterizare perfectă. Văzură că 
și maestrul nu e scutit de ponoase.

Acesta coborî, teafăr dar mînios: "De 
ce n-ați pus un semn să avertizați de ghe
țuș?" Nu apucă sâ-și verse tot veninul că 
fu întrerupt de comandantul detașamen
tului: "Bine ați venit, maestre! în sfirșit! 
De două săptămîni, de cînd ne-am brodit 
cu poleiul ăsta, așteptăm să se oprească 
vreo personalitate de calibrul dv. la noi. 
Știți, toți trec și ne ignoră. Se duc în Fran
ța, în Germania, în America și pe noi nu ne 
iau în seamă. Nu mai spuneți nici un cu
vînt! Sînteți invitatul nostru în seara aceas
ta la o mică festivitate. Ce onoare!"

Paul Miron
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între sacru 
și statut

EXEGEZELE religioase 
pun inevitabil și indiscutabil o 
ordine superioara asupra ști
ințelor gândirii pozitive, asu
pra mentalităților și aspirați
ilor umaniste. Iată însă că, la 
rândul ei, sociologia ia drept 
factologie însăși componenta 
religioasă a existenței. Joa
chim Wach, precursor al lui 
Eliade la catedra de istorie a 
religiilor din Chicago accen
tuează argumentat relațiile 
dintre religie și societate, im
plicațiile sociale ale actului 
religios la toate nivelele '‘dis
ciplinare": economic, cultu-

»
Joachim Wach, Sociolo

gia religiei. Traducere de 
Florin lorga. Studiu intro
ductiv de Nicu Gavriliuța, 
Editura Polirom, Iași 1997. 
250 p. F.p.

ral, juridic. De asemeni, asu
pra stadiului instituțional al 
omenirii. Didactic, Sociolo
gia religiei (1944) începe cu 
precizări ale termenilor, cu 
definițiile adică, pentru ca a- 
poi, luând câte două domenii- 
stadii, să pună termenii în in
terdependență: ideal și reali
tate, cult și familie, sexualita
te și religie, cult și religie. 
Sunt evidențiate modelele so
ciale în organizarea instituții
lor bisericești: grupuri religi
oase, lider religios, cercul de 
discipoli, ideal egalitarist și 
ideal ierarhic, tipul individual 
și colectiv de protest, collegi
um pietatis, fraternitățile, mo
nahismul etc. Este interesantă 
(și chiar curioasă) presiunea 
dintre sistemele primitive de 
organizare sociala și organi
zarea bisericii pe această 
treaptă de dezvoltare; ne ima
ginăm problemele de care s-au 
lovit misionarii creștini în 
"impunerea" cultului creștin, 
în explicarea sacrului. Ne a- 
mintim din alte surse cum în
tr-un trib de indieni sud-ame- 
ricani oamenii, dezvățați să 
mai umble în pielea goală 
când plecau la vânat ori cules, 
se dezbrăcau la marginea lo
calității, își ascundeau hainele 
și le reluau la întoarcere; pri- 
cepuserâ "teritorial" (hai să-i 
zicem "instituțional") noul fe
nomen religios.

Sunt în Sociologia religiei 
și studii diacronice: organiza
rea grupurilor religioase, "cu
cerirea" statului de către reli
gie, comuniunea (peste timp) 
a sfinților cu exemple din bu
dism, confucianism, crești

nism, precum și un "inventar" 
al calităților celor ce organi
zează (sociologic) fenomenul 
religios: charismă și autorita
te, trăsături de profet, clarvă
zător, magician, sfânt, preot. 
Dar și o analiză modernă a 
auditoriului. Necesară și la în
demâna scriitorului este relie
farea specificului religiozității 
la anumite... meserii care au 
la rândul lor, în substratul 
mistic, un sistem de tabu-uri, 
superstiții, cutume cu caracter 
sacru. Desigur, în aceste soci
etăți întâlnim asociații religi
oase fondate pe ocupații cu un 
anumit grad de independență 
și de specific față de instituția 
bisericii. într-o anume măsu
ră, Joachim Wach îl anticipea
ză și îl "explică" pe Mircea 
Eliade - după cum, la rândul 
său, autorul poate fi conside
rat unul din vârfurile" ivite pe 
Creanga de aura lui Frazer.

"Zădărnicii și 
visuri"

RESTAURATOR neîntre
cut al mentalităților în istorie, 
al unor etape sau epoci rede- 
finibile, folosind pentru a- 
ceasta unelte de prozator, is
toriograf, antropolog, semio- 
tician, eseist, Carlo Ginzburg 
vede defectele istoriei în fap
tul că se ocupă de evenimente 
și personalități. Că a uitat 
complet "clasele subalterne" 
(Marx ar râde în barbă!), că 
nu ș-a aplecat asupra culturii 
specifice populare a celor ne- 
cunoscuți, cultura autonomă 
față de cea impusă (lor și no
ua astăzi) de clasele dominan
te. Oamenii simpli au un în
treg sistem de valori culturale 
(cuvântul folclor nu îl defi
nește suficient), aceste valori 
aparținând o vreme analfabe- 
ților și o mult mai lungă vre
me oralității - n-au prea lăsat 
urme reale. Romanticii le-au 
cules subiectiv, selectiv-este- 
tic, istoricii le-au ignorat, scri
itorii le-au prelucrat. Mai este 
oare posibilă o reconstituire 
verificată a mentalităților o- 
mului simplu din Evul de 
Mijloc, a concepției sale de
spre viață, lume, divinitate? 
Autorul susține ca da. Ca și în 
lucrarea despre vrăjitori și 
vrăjitorie, sursa principala o 
constituie dosarele (totuși, 
dosarele!) de la procesele in
chiziției. Un asemenea dosar 
conținând mărturiile și depo
zițiile a două procese ale ace
luiași morar din Friuli trimis 
pe rug de inchiziție la sfârșitul 
secolului al XVI-lea, deci în 
plină contrareformă, face o- 
biectul sursei lui Ginzburg. 
Morarul (și în literatura noas
tră personaj deosebit: "mora- 
ru’/ alb ca varu’" - ori: "mora- 
ru’ era un bătrân filozof/ știa 
ce-i în Lună și chiar mai de
parte/ și nu cugeta la moar
te"), din Friuli, Menochio, ști
utor de carte (din lungile in
terogatorii reiese că știa De
cameronul, dar că citise și o 
"Biblie în limba italiană" - o- 
roare în perioada contrarefor
mei!) îndrăznise să constru
iască singur o cosmogonie: 
lumea s-a format prin înche
gare asemenea brânzei, din ea 

s-au ivit, precum viermii din 
caș, îngerii. Văzuse el cum 
din larve ies fluturii frumoși, 
albinele, dar și insectele cele 
rele. Dintre îngeri, cei neas
cultători au fost alungați din 
rai și au devenit draci. La fel, 
Adam și Eva au fost coborâți 
pe pământ. Și tot așa. în con
cepția morarului nu prea în
căpea pioșenia. Maica Dom
nului n-avea cum să rămână 
fecioară după naștere iar Iisus 
a greșit lăsându-se crucificat 
deși știa dinainte totul. De 
aici, de la această "blasfemie" 
și până la a se îndoi de rolul 
"popilor" (unul dintre ei a fost 
chiar autorul denunțului), de 
sanctitatea papei, de necesita
tea bogăției bisericii, Meno
chio a fost, fără să știe, un re
format, un mic Luther în vari
antă populară.

Desigur, pe Ginzburg nu 
faptele incriminante l-au a- 
tras, ci mecanismul de gândi
re al morarului ce folosea în 
alcătuirea unei cosmogonii 
proprii elemente din lumea sa 
imediată. Suprarealismul i- 
maginației sale ar fi fost "ne
vinovat" dacă ar fi fost atri
buit nu lui însuși, ci unui per
sonaj într-o situație de excep
ție. De pildă, Hyeronimus 
Bosch, ca să-și justifice boga
ta sa fantezie, "aberațiile for
melor", cum ar zice Baltru- 
saitis, a atribuit aceste malfor
mații ale realității "ispitirii de 
către diavol a Sfântului Anton 
în pustie". Poate instinctiv, 
dar semnificativ, fiul cel mare 
al morarului încearcă să adu
că "mărturii" că tatăl său nu e 
în toate mințile, pentru a-i sal
va viața. Dar Menochio însuși 
le-a contestat cu vehemență.

Se poate spune că, acu- 
zându-1, judecătorii inchiziției 
au dat dovadă de mai multa 
fantezie decât însuși morarul: 
Menochio ar fi povestit în 
stânga și în dreapta ce crede 
el, deci a încercat să facă 
"prozelitism". A hulit preotul
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Carlo Ginzburg, Brânza 
și viermii. Universul unui 
morar din secolul al XVI-lea. 
Traducere de Claudia Dumi- 
triu. Editura Nemira, 1997. 
256 p. F.p.

din sat (mergând la spoveda
nie și împărtășanie în alt sat), 
deci e împotriva instituției bi
sericești. Așadar e vândut lui 
Luther ș.a.m.d.

Interesant e că în feciorul 
italian, morarul e socotit apri
oric un păcătos prin meseria 
sa. Despre Antichrist se spu
nea ca "în barba avea un mo
rar.../ de-o parte și de alta un 
hangiu și-un măcelar:/ între- 

batu-l-am care-i mai rău/ și el 
a zis: fii atent că acu’ ți-o zic/ 
uitâ-te la ăl de adună cu mâna/ 
e morarul cu făina albă/ ...cel 
mai hoț e morarul". într-un 
fel, prin subteranele miste
relor cunoașterii concepția de
spre morarul hoț "se leagă" cu 
una din cosmogonia populară 
românească: acela care fura 
făină (ori mălai), pe lumea 
cealaltă va restitui paguba că
rând-o cu pleoapele.

Istoric vorbind, e relevant 
faptul că, după adunarea "pro
batoriului", inchizitorul însuși 
adaugă o scrisoare în care, 
plin de remușcări, cere cle
mență. Dar papa în persoană a 
ordonat execuția morarului. 
Poate nu întâmplător, în ace
eași lună a fost ars pe rug as
tronomul Giordano Bruno. 
Răzbunare atât pe cultura 
înaltă, cât și pe cea populară.

"Ce-i de făcut?"
CASA PUȘKIN - roman 

reflexiv, punctat, negare a im
portanței acțiunii și a punctu
lui de vedere auctorial - a fost 
început de Andrei Bitov la 
vârsta de 27 de ani (vârstă 
considerată fundamentală de 
către personajul principal al 
cărții) și terminat la 33 de ani. 
Deși în epocă (1976) mai apă
ruseră romane care descriau 
obiectiv ororile perioadei sta- 
liniste, cel semnat de Bitov se 
remarca mai ales prin absența 
clișeelor post-staliniste și 
post-brejneviste (aruncarea 
vinovăției asupra lui Stalin și 
idealizarea, în schimb, a lui 
Stalin și a sistemului în sine).

Titlul cărții e dat de nume
le unui institut leningrădean 
pentru literatură, dar sfera sa 
de semnificație e mai largă: 
"...și literatura rusă, și orașul 
Petersburg, și Rusia, toate 
sunt, într-un fel sau altul, Casa 
Pușkin, fără locatarul ei cu păr 
cârlionțat... Il faut que j’ar
range ma maison, a spus Puș
kin pe patul de moarte". Alu
ziile la literatura clasică rusă 
sunt nenumărate - chiar cele 
patru părți ale romanului au 
titluri împrumutate de la cla
sici: Părinți și copii (Turghe- 
niev), Un erou al timpului 
nostru (Lermontov), Călărețul 
sărman și Oameni de aramă 
(combinație între Călărețul de 
aramă al lui Pușkin și Dosto- 
ievski - Oameni sărmani). Po
vestea - destinul "pierdut" al 
lui Liova Nikolaevici Odoev- 
țev, tânăr cercetător la institu
tul cu pricina - e permanent 
întrerupta de mici eseuri pe te
me legate de laboratorul crea
ției: "unde se ascunde autorul 
când urmărește scena pe care 
o descrie?", citatele parafraza
te ca sursă indirectă a cunoaș
terii, relația dintre erou și su
biect sau cea dintre erou și au
tor etc.

Astfel narațiunea devine, 
într-o anumită privință, o de
monstrație "pe viu" a urmări
lor pe care le au concluziile a- 
cestor mici eseuri. Personajele 
au, spre deruta cititorului, 
bruște schimbări de caracter; 
mor și pe urmă sunt "reînvi
ate" bătător la ochi, întrucât 
prezența lor devine necesară; 
destinul lor e permanent bi-

Andrei Bitov, Casa Puș
kin. Traducere și note de Na
talia Stănescu. Prefață de 
Lucian Raicu. Ediție îngrijită 
de Mircea Aurel Buiciuc. 
Editura Fundației Culturale 
Române & Editura Univers. 
București, 1997. 311 p. F.p.

furcat în "variante" diametral 
opuse. Cea mai evidentă do
vadă a indeciziei auctoriale e 
chiar Liova Odoevțev, viitor 
academician de prestigiu, în 
eventualitatea că a supra
viețuit unei teribile beții din 
tinerețe - beție alcătuind unul 
din posibilele finaluri ale căr
ții. Insă chiar și varianta mor- 
ții sale are parte de comen
tariul scris, chipurile, în 1999, 
de către erou - acum academi
cian - la publicarea jubiliară a 
romanului. Comentariile res
pective sunt, poate, partea cea 
mai interesantă a romanului, 
descriind epoca mai mult 
decât o face narațiunea pro- 
priu-zisă și în același timp 
ironizând-o fin. Sunt comen
tate: lărgimea pantalonului 
înainte de moartea lui (40-45 
cm) și după (30 cm) - pentru 
mai puțin puteai fi eliminat 
din universitate; ci Pirul (ceaiul 
lagărelor de concentrare - a- 
mestecat adesea și cu mahor
că, alcool, vodcă sau apă de 
colonie), bujuika (sobiță al că
rei nume se trage de la arderea, 
în ea, a cărților și mobilei de 
preț, în 1918), rublele vechi și 
noi, visul lui Tolstoi "despre 
un cot de femeie", necesitatea 
înființării unei "Societăți pen
tru protecția eroilor literari 
împotriva autorilor" etc.

Liova Odoevțev, descen
dentul unei vechi familii no
biliare, devine un simbol al a- 
daptării la noul regim (indife
rent dacă într-o variantă tatăl 
său se dezisese de bunicul fi
lolog - deportat în Siberia, a- 
poi reabilitat după 30 de ani, 
în vremea lui Hrușciov - pen
tru a-i moșteni catedra, sau că 
în altă varianta tot neamul ră
măsese demn). "Modelele" 
sunt bunicul și unchiul Dic
kens (victimă a hotărârilor 
staliniste), în jurul cărora Lio
va gravitează alături de iubita 
Faina (care îl înșeală sau nu), 
adversarul Mitișatiev (când 
demonic, când simpatic) - în
tr-o țesere cu sclipiri schim
bătoare. Nu degeaba avertiza 
autorul: "Vom încerca să 
scriem astfel, încât și un frag
ment de ziar, care n-a ajuns la 
destinație, să poată fi introdus 
în orice punct al romanului, 
servind drept continuare fi
reasca și nicidecum întreru
pere a narațiunii".



Anul Internațional ”Ibn Battuta ”
O

RAȘUL marocan Tanger - 
punctul de la extremitatea 
nord-vestică a continentu
lui african, de unde se zăresc cu ochiul 

liber pantele Gibraltarului - este locul 
de naștere și punctul de plecare și de 
întoarcere al unuia dintre cei mai ves
tiți calatori din istoria lumii arabe și a 
omenirii în general: Ibn Battuta (1304- 
1377).

Sub înaltul patronaj al Majestății 
Sale Hasan II, regele Marocului, recent 
s-a inaugurat în acest oraș, printr-un 
colocviu cu largă participare, "Anul 
Internațional Ibn Battuta (1997- 
1998)". Am avut onoarea de a mă nu
mără printre cei câțiva invitați nearabi,. 
alături de zecile de participanți din 
aproape toate țările arabe, prezentând 
o comunicare despre segmentul celei 
mai lungi călătorii în timp întreprinse 
de Ibn Battuta (care acoperă distanțe i- 
mense), din Peninsula Crimeea pe ma
lul de nord și de vest al Marii Negre, 
trecând peste Gurile Dunării, până la 
Constantinopole dus și întors.

însemnările de călătorie ale lui Ibn 
Battuta (circa 1000 de pagini), încă 
insuficient studiate, oferă bogate infor
mații în legătură cu ținuturile străbă
tute de călătorul marocan pe cele trei 
continente, nedespărțite pe atunci de 
ape, Africa, Asia și Europa: de la des
crierea geografică și datele de interes 
istoric până la cele de natură religioasă 
și etnografica, alternând cu reușite des
crieri și presărate cu savuroase poves
tiri și anecdote. Segmentul călătoriei 
care m-a interesat în mod deosebit se 
încadrează în cea mai lungă dintre că
lătoriile lui Ibn Battuta, care a durat nu 
mai puțin de un sfert de veac, din 1325 
până în 1349, incluzând lungul traseu 
din nordul Africii până în India și Chi
na, cu o largă extensie pe direcția 
nord-sud, de la fluviul Volga și Nordul 
Mării Negre până la Singapore, Mal- 
dive și Kenya în sud.

în ceea ce privește ținuturile din

Un papă 
al literaturii germane
C

el mai popular critic din 
Germania, ale cărui emi
siuni televizate și cronici 
din ziare de mate tiraj fac și desfac 

glorii literare, este Marcel Reich- 
Ranicki, acum în vîrstă de 77 de ani.

Scăpat din ghetto-ul din Varșovia, 
unde fusese deportat de la Berlin în 
1940, a lucrat între 1944 și 1950 
pentru serviciile secrete poloneze, 
avîrid gradul de căpitan, apoi a fost 
îndepărtat din funcții și exclus din 
Partidul Comunist iar în 1958 reu
șește să plece din Polonia și să se 
stabilească în RFG, unde face rapid 
carieră de critic literar ajungînd la o 
notorietate unică: e considerat un fel 
de "papă al literaturii germane", iu
bit de publicul ce își orientează lec
turile după gustul său, admirat și te
mut de scriitori, recompensat cu 
numeroase distincții.

Amănuntele biografiei sale dina
inte de 1958 au fost pînă de curînd 
necunoscute, fiindcă Reich-Ranicki 
a trecut sub tăcere întreaga sa epoca 
poloneză, considerînd-o un capitol 
încheiat definitiv și dorind să-și 
șteargă din memorie războiul, ghetto- 

nordul și vestul Mării Negre - inclusiv 
Gurile Dunării și Dobrogea - descri
erea oferă date interesante, deși uneori 
fragmentar, despre expansiunea Hoar
dei de Aur și relativa stabilitate pe care 
a cunoscut-o în momentul când a tre
cut Ibn Battuta prin această zonă 
(1330-1331), despre constituirea co
munității islamice turco-tătare în zona 
Dobrogei, în condițiile toleranței din
tre diversele comunități etnice și reli
gioase care s-a prelungit până în zilele 
noastre, despre obiceiurile acestor co
munități, într-o perioada pentru care 
izvoarele istorice referitoare la aceasta 
zonă sunt relativ sărace.

Acest tip de literatură - însemnările 
de călătorie - s-a bucurat de mare inte
res în lumea arabă medievală, și chiar 
până în epoca modernă, însă nici un alt 
călător arab nu a lăsat o operă atât de 
voluminoasă, cu o astfel de bogăție de 
informații, precum cea a lui Ibn Bat
tuta.

Dar întâlnirea cu locul din care a 
pornit Ibn Battuta și în care s-a întors 
pentru a-și găsi liniștea de veci, în ur
ma îndelungatelor peregrinări, mi-a 
oferit și prilejul de a mă întâlni sau re
întâlni cu numeroși oameni de cultură 
din Maroc și de pe toate continentele. 
Menționez doar câțiva dintre aceștia: 
academicianul marocan Abd el-Hadi 
at-Tazi, excelent diplomat și rafinat 
om de cultură, considerat a fi cel mai 
bun cunoscător al lui Ibn Battuta, pre
ședintele comitetului de organizare și 
sufletul manifestării internaționale la 
care am luat parte, dar mai presus de 
toate o excelentă gazdă care a reușit 
să-și găsească timp pentru a se între
ține cu toți oaspeții; apoi doi mari scri
itori marocani - Abd el-Krim Ghallab 
și Abd es-Salam el-Baqqali - din a că
ror creație tălmăcisem câte ceva cu ani 
în urmă, dar pe care de-abia acum i-am 
descoperit cu adevărat și mi-am dat 
seama că am făcut mult prea puțin față 

ul, ceea ce a urmat pînă la 
noua viață începută în 
RFG. El nu s-a prezentat 
public decît ca un critic li
terar german. Iată ce scrie 
Henryk M. Broder în Die 
Woche, încercînd să ex
plice de ce a tăinuit cele
brul critic activitățile sale 
neliterare din Polonia:

"Cineva care a scăpat cu viața 
din ghetto-ul din Varșovia sau dintr- 
un lagăr de concentrare n-a supra
viețuit cu adevărat. Pînă la sfirșitul 
zilelor va fi urmărit de întrebarea de 
ce a fost el cruțat de destin, spre deo
sebire de milioane de alții. Nu există 
răspuns la această întrebare, ci doar 
tehnici de a o evita: fiind activ în 
permanență, dăruindu-te unor supra- 
solicitante activități. Marcel Reich- 
Ranicki trebuie să fi încercat o for
midabilă satisfacție explicîndu-le 
germanilor ce e literatura germană, 
despărțind scriitorii adevărați de di- 
letanți, descoperind și promovînd ta
lente, impregnînd cu umor și vervă 
critica literară. Fiecare dintre artico

RENCONTRE INTERNATIONALE 
IBN BATOITA

de ceea ce li s-ar fi cuvenit, sperând ca 
studenții mei să ducă mai departe ceea 
ce am făcut eu în condițiile începutului 
cunoașterii literaturii arabe la noi. Mai 
amintesc numele prozatorului egiptean 
Yusuf al-Qa’id - o mare speranță a pro
zei arabe contemporane, și dintre mulți 
alții, pe arhitectul egiptean Muham
mad al-Qahlawi, pe poetul saudit Abd 
el-Aziz Khoja - ambasador al Regatu
lui Arab Saudit la Rabat, pe italianul 
Luigi Latini și pe argentinianul Pas
cual Condeolo, de care comunitatea de 
"gintă" m-a apropiat foarte mult.

Cum era și firesc, întâlnirea cu Ibn 
Battuta chiar pe meleagurile lui natale 
mi-a dat posibilitatea de a cunoaște 
încă o zonă a imensei lumi arabe ce se 
întinde de la Golf până la Oceanul 
Atlantic. Am descoperit astfel peisajul 
marocan - natural, urban, rural și uman 
- care are un specific al său inconfun- 
dabil. Această țară așezată de-a lungul 
coastei nord-vestice a Atlanticului 
atrage atenția vizitatorului în primul 
rând prin varietatea formelor de relief: 
de la culmile Atlasului ce depășesc 
4000 m, în jumătatea de nord a țării, 
până la întinderile nesfârșite de nisi-

lele pe care le-a scris (în special pen
tru Die Zeit și Frankfurter Allge- 
meine Zeitung) a fost o declarație de 
război atît față de spiritul timpului, 
caracteristic maselor, cît și față de 
snobismul elitelor (...). Marcel 
Reich-Ranicki și-a găsit locul în fic
țiune. Așa cum a subliniat adesea, el 
trăiește «nu în Germania, ci în litera
tura germană», avîndu-i ca vecini pe 
Thomas Mann la dreapta și pe Theo
dor Fontane la stînga. Și frecventîn- 
du-1 zilnic pe Heinrich Heine."

(Adaptare după suplimentul Ces 
hommes de I’ombre qui dirigent le 

monde al nr. 352-354 din "Courrier 
international"). (A.B.) 

puri din jumătatea de sud; cu dealuri, 
platouri largi și numeroase cursuri de 
apă, cu un litoral de aproape 3000 km, 
la Mediterană și la Atlantic. Alături de 
prețioasele vestigii musulmane, roma
ne și punice, toate aceste elemente 
sunt tot atâtea puncte de interes pentru 
specialiștii și turiștii de pretutindeni. 
Tangerul, cu vestigiile sale romane 
unice - complexe de prelucrare a to
nului și a altor specii de pește - și pre
sele de ulei de măsline (delicatese ce 
luau calea spre capitala Imperiului 
Roman, făcând mărturie despre rafi
namentul culinar al strămoșilor noș
tri); Rabatul, capitala țării, cu monu
mentele sale excelent conservate din 
perioada maximei expansiuni a cali- 
fatului arab spre vest, dar și cu vesti
giile sale romane la fel de renumite; 
orașul Fes, declarat în întregul său 
parte a patrimoniului universal aflat 
sub protecția U.N.E.S.C.O. și datorită 
edificiilor sale specifice celui mai fer
til moment din istoria contactelor ara- 
bo-europene medievale (prin interme
diul Andalusiei); orașul Casablanca - 
socotit capitala economica a țarii dar 
și important centru cultural. Toate 
acestea au fost doar câteva repere pe 
itinerariul parcurs, din păcate, în gra
bă, și de pe harta turistică și culturală 
a acestei țări ce se bucură de un poten
țial turistic cultural imens. Acest po
tențial nu numai că oferă o delectare 
aparte oricărui vizitator dar oferă spe
cialistului infinite posibilități de cer
cetare, reliefând modul exemplar în 
care elementul cultural își îndepli
nește aici rolul său esențial în dez
voltarea sociala.

Anul Internațional Ibn Battuta, 
alături de multe alte festivaluri artis
tice și colocvii științifice internațio
nale găzduite de Maroc, demonstrează 
vocația pentru cultură și larga des
chidere a acestei țări către Europa și 
către lume în general. Debutul acestei 
manifestări de dimensiune internațio
nală dovedește chiar și numai prin el 
însuși prețuirea pe care autoritățile 
acestei țări și oamenii ei de cultură o 
acorda patrimoniului lor cultural de 
mii de ani și reprezentanților lui. Mo
mentul a fost marcat prin acest coloc
viu, prin acordarea numelui lui Ibn 
Battuta aeroportului internațional din 
Tanger și printr-o emisiune filatelică 
specială. Iar în cadrul anului ce i-a 
fost dedicat, telecineaștii marocani 
pregătesc un film despre Ibn Battuta, 
iar profesorul At-Tazi tocmai face 
ultima corectură a primei ediții știin
țifice a însemnărilor marelui călător 
marocan din prima jumătate a secolu
lui XIV.

Prof. dr. Nicolae Dobrișan 
membru corespondent 

al Academiei din Cairo



O moarte care dovedește ceva
___________ _______________ /

P
E 28 martie anul acesta, 
chiar în vinerea de dinaintea 
Paștelui catolic, un celebru 
scriitor american a fost găsit mort, într-o 

cameră de hotel din New Hampshire. 
Sinuciderea a făcut senzație, începînd 
cu maniera în care a fost executată 
(izbitor de asemănătoare cu aceea a 
sectanților de la Heaven’s Gates: o do
ză zdravănă de somnifere, luate cu o 
doză și mai zdravănă de vodcă, și o 
pungă de plastic în cap, pentru a ga
ranta succesul operațiunii) și isprăvind 
cu notorietatea scriitorului în cauză. 
Victima: Michael Dorris, autor de nu
meroase best-sellers și deținător al u- 
nor importante premii de critică. Pen
tru o Americă fascinată și obsedată de 
soarta celebrităților ei, cazul a devenit 
rapid și este încă subiectul favorit al 
tuturor ziarelor, de la cele ieftine, de 
scandal și senzație, pînă la mai respec
tabile publicații precum "Times" sau 
"New York Times". De ce s-a sinucis? 
Ce ascundea? De ce tocmai înainte de 
Paște? Cine era de fapt și de drept 
acest Michael Dorris?

Deși rostite prea des pe Ndul Con
tinent, unde zilnic se petrece ceva "ne
maipomenit", toate aceste întrebări re
prezintă mai mult decît curiozitate jur
nalistică ori simpla agitație în jurul u- 
nei știri de senzație. Ele și diversele 
răspunsuri oferite pînă acum definesc, 
după părerea mea, o anumită atitudine 
americană: facerea și desfacerea de 
mituri. Nu despre literatura lui Mi
chael Dorris intenționez sa vorbesc în 
acest articol (deși ea ar merita catego
ric să fie tradusă și lansată în circuitul 
cultural românesc), ci despre criza de 
identitate a lumii americane pe care a 
revelat-o sinuciderea lui.

L-am cunoscut pe Michael Dorris 
în octombrie 1995, în St. Paul, Minne
sota, la o întîlnire a acestuia cu citito
rii, în timpul căreia a citit un fragment 
din romanul la care lucra atunci și a 
purtat o scurtă dar destul de interesantă 
discuție cu cei dornici să îi pună în
trebări. în finalul acelei întîlniri i-am 
luat un interviu, pe care intenționam să 
îl public în "România literară", dar la 
care am renunțat foarte repede: Dorris 
mi s-a părut a fi prea preocupat de sine 
însuși, de personajele lui, de opera lui, 
pentru a cîștiga atenția publicului ro
mân care cel mai probabil nici nu îi au
zise numele. însă deși netradus (nică
ieri, din cîte știu), pe atunci în America 
se știa (sau se credea că se știe) foarte 
bine cine e Michael Donis: descendent 
al tribului de indieni Sioux din Dakota 
de Sud, profesor de antropologie, ini
țiatorul și directorul unui program de 
studii dedicate culturii indienilor ame
ricani la universitatea din Dartmouth, 
autor de cărți pentru copii, non-fiction 
și romane de mare succes, tată a șase 
copii dintre care trei adoptați, și, nu în 
ultimul rînd, soțul nu mai puțin apreci
atei scriitoare Louise Erdrich. Ce se 
știe (sau se crede) despre Michael Dor
ris acum? Că pretindea a fi indian pen
tru a cîștiga capital social dîndu-se 
drept membru al unei comunități mi
noritare; că nu era în mod legitim pro
fesor universitar, neavînd titlul de doc
tor; că își agresa fizic, psihic și sexual 
copiii și că avea o relație mai mult sau 
mai puțin de fațadă cu Louise Erdrich. 
Fiecare dintre aceste "fețe căzute", i- 
dentități demascate într-un chip destul 
de simplist maniheistic, definește cum
va ceea ce am numit criza de identitate 
americană, tensiunea artificială între 
diabolic și angelic, cultivata cu volup

tate pentru a camufla de fapt impasul, 
neputința și neștiința normalității, a li
niei de mijloc. Să le iau pe rînd:

Mitul 
minoritarului

SE ȘTIE că în America minorita
rul, indiferent de grupul căruia îi apar
ține (negri, hispanici, indieni ameri
cani, femei, homosexuali), domină. 
Deși, în ultima instanță, adevărații po
tentați sînt reprezentanți ai majorității 
(nu am auzit încă de un miliardar ne
gru), există, în planul ideologic al so
cietății americane, un cult al minori- 
tarului-victimâ, o obsesie (nemotivată 
de cele mai multe ori) pentru cei așa- 
zis nedreptățiți, asupriți, persecutați 
pentru că sînt altfel decît toți ceilalți. 
Ca orice obsesie, și aceasta se întoarce 
împotriva celor dispuși să îi dea ascul
tare: a fi alb la ora actuală în America, 
în plus și bărbat heterosexual și relativ 
normal din punct de vedere fizic și psi
hic, echivalează cu o culme a ghinio
nului. De la locurile de muncă unde nu 
are acces din pricina politicii de Affir
mative Action, și pînă la parcările un
de iarăși nu are acces, cele mai bune și 
mai numeroase fiind rezervate handi- 
capaților, majoritarul e cel exclus și 
persecutat, cu profundă satisfacție și în 
asentimentul tuturor.

Firește, exista și avantaje mai sub
tile de a aparține unei minorități sau al
teia, nu doar un post convenabil sau un 
loc bun de parcare (deși nici acestea nu 
sînt neglijabile pe Noul Continent!). 
Pentru Dorris, de pildă, (fabricata) i- 
dentitate de indian american s-a dove
dit a fi un mod de afirmare, atît ca scri
itor, cît și ca universitar. Această-iden
titate i-a permis lansarea intelectuală, 
pe două planuri dintr-o lovitură: unui 
alb i-ar fi fost cu siguranță mult mai 
greu să pătrundă în vreunul din depar
tamentele de Humanities ale univer

Caietele lui Cioran

CIORAN avea me
reu la îndemînă 
niște caiete în care își no

ta, după propria mărturi
sire, și obsesiile și capri
ciile, esențialul și neesen
țialul în același timp. 
Aceste Caiete (1957- 
1972) sînt anunțate 
pentru luna noiem
brie la Ed. Galli- 
mard, dar pînă 
atunci au 
fost citite 
fragmente la 
Festivalul de 
la Avignon, 
pe France-Cul
ture, la 4 sep
tembrie, în emisi- - 
unea "Parole de 
1’intime", a fost di
fuzată o selecție din 
volum, iar "Magazine 
litteraire" din luna aceas
ta publică excepționale pagini 
inedite din volumul ce va avea o prefață 
semnată de Simone Boue. în imagine, Cioran 
văzut de Laurent Blachier.

sității din Dartmouth, o universitate de 
prestigiu și deci cu acces relativ limi
tat. Dorris însă și-a creat propriul de
partament de studii ale indienilor ame
ricani, devenind astfel profesor titular 
în ciuda faptului că nu avea un docto
rat. Cît despre romanele lui, priza lor e 
justificată, într-o anumită măsură, de 
faptul că toate au în centru un personaj 
indian, deși e limpede, după mine, că 
personajul respectiv ar fi putut la fel de 
bine să fie alb, negru, sau mai știu eu 
ce. Nu există, cred eu, o necesitate a 
"indianismului" acestor personaje, iar 
cînd ea pare să existe, e reductibilă la 
cîteva clișee și convenții (nume indi
ene formate după cunoscutul model al 
substantivelor comune, ori referințe la 
zeități indiene, de altfel la îndemîna 
aproape oricui).

Mitul 
familiei perfecte
CU TOATĂ violența dezlănțuită 

pe străzi, confuzia sexuală, euforia/ 
apatia provocată de droguri, America 
la modul general nu mi se pare a fi o 
lume a desfrîului și orgiilor fără capăt. 
Dimpotrivă, la nivelul insului mediu, 
nici prea avut, nici sărac, nici semi
doct, nici prea cultivat, exista o mora
litate severă chiar, simplistă fără îndo
ială, dar foarte sigură pe valorile pe 
care le propovăduiește. Pentru acest 
ins mediu girul moralității îl acordă fa
milia: ea îi oferă rigoare, disciplină, 
siguranță și stabilitate, atît psihologic, 
cît și concret, material. Dorris a mizat 
mult pe acest ideal al familiei, culti- 
vîndu-și o imagine de tată și soț per
fect. Cei șase copii, dintre care trei a- 
doptați din triburi de indieni ameri
cani, și o soție împreună cu care a co
laborat Ia conceperea a trei cărți, au 
promovat această imagine a familiei în 
care totul merge pe roate. Ca tată de 
familie (perfectă), Dorris și-a creat, 

metonimic, o imagine publică bazată 
pe autoritate și în același timp afecțiu
ne și dăruire, devenind astfel genul de 
scriitor-vedetă, care își manipulează 
publicul prin strategii tipice de PR (pu
blic relations), nu doar din paginile 
unei cărți.

Mitul iubirii

LOUISE ERDRICH nu a fost, pen
tru Michael Dorris, doar soție și cola
boratoare, ci și Iubita, în sensul cel mai 
grav și mai romantic al termenului. 
Cei doi reprezentau în ochii publicului 
cuplul perfect, idilizat de numeroșii 
cititori dornici să descopere romanțuri- 
le din ficțiune și în realitate. Dedica
țiile pătimașe adresate de fiecare celui
lalt pe cărțile nescrise împreună reflec
ta acest mit al iubirii romantice, totale: 
"Către Louise, fără de care nu exist", 
"Pentru Michael, care e totul". Intere
sant mi se pare că acest cuplu perfect 
nu își cultivă atît o imagine pasională, 
cît un fel de calm, siguranță, aroganță 
chiar a iubirii care te somează să o re
cunoști și să o invidiezi. Un fel de Ro
meo matur și așezat la casa lui alături 
de o Julietă înțeleaptă și devotata, ca 
soț veșnic îndrăgostit de soție - Dorris 
avea ceva inaccesibil și în același timp 
mundan, un soi de halou vizibil dar 
subtil, discret, care îl făcea altfel decît 
toți muritorii într-un mod plăcut, nu 
provocator de invidii și ranchiune.

Mituri căzute

MICHAEL DORRIS a fost un sim
bol cultural, fără îndoială, chiar dacă 
afirmațiile mele, ca orice generalizări, 
pot fi hazardate. Nu vreau să sugerez 
că a speculat, cu o lipsă totală de scru
pule, principalele obsesii ale lumii 
americane. Dacă a făcut-o, nu e singu
rul. Moartea i-a dizolvat această iden
titate simbolica perfectă, întocmai așa 
cum i-a anulat persoana fizică. însă 
pare puțin ciudat faptul că prăbușirea 
acestui idol nu a fost întîmpinată cu 
tristețe. îndată după sinuciderea sa în 
martie, presa a dezvăluit publicului 
implicarea lui Dorris într-un proces 
(declanșat de autorități, nu de Louise 
Erdrich) de abuz sexual și fizic împo
triva propriilor săi copii. Odată înce
pută deriva, căderea și-a urmat fatal 
cursul: din idol, Michael Dorris a de
venit peste noapte demon, fiecare din 
măștile (?) sale fiind smulse cu o biza
ră satisfacție. Deși știu că acestui sfîr- 
șit de secol îi sînt proprii blazarea, 
scepticismul, cinismul, și chiar cruzi
mea, tocmai asta m-a izbit la reacția 
publicului american: bucuria, nemăr
turisită dar inconfundabilă, de a-și ve
dea miturile prăbușite. Minoritarului 
ambițios și eroic i-a luat locul un ma
joritar profitor și mincinos; tatăl de fa
milie, autoritar dar afectuos, a fost 

substituit de un pedofil sălbatic; în 
fine, soțul perfect s-a dovedit a fi 

un ins calculat, absorbit în sine însuși 
și lipsit de sentimente.

Urmărind constantul interes din 
mass-media pentru cazul Dorris (e un 
fenomen pentru această țară ca presa 
să nu abandoneze un subiect după atî- 
tea luni de la consumarea sa), nu pot să 
nu mă întreb: ce-i fascinează mai mult, 
idolul sau demonul? Sau poate tocmai 
prăbușirea?

Andreea Deciu



Corespondentă 
din Paris:

Considerații asupra tinerei 
generații de regizori

L
A PARIS, canicula estivală 
este puțin favorabilă lansării 
marilor filme de calitate; 
sezonul pare rezervat mai degrabă pro

duselor americane de divertisment ca
librate gospodărește, de tipul Men in 
Black. Penuria ne oferă însă în sfîrșit 
prilejul de a verifica opinia cronicari
lor care, în săptamînile și lunile prece
dente, întîmpinaseră cu entuziasm 
filmele unor autori (născuți mai toți în 
jurul anului 1960) considerați ca re
prezentativi pentru tînăra generație de 
regizori. Am văzut astfel o comedie 
apreciată cu unanimitate de critică: 
Detest iubirea (J’ai horreur de l’a- 
mour), cel de-al doilea film al realiza
toarei Laurence Ferreira-Barbosa, și 
Viața lui Isus, operă de debut a lui 
Bruno Dumont, care a primit o menți
une specială la Festivalul de la Cannes 
și premiul Jean Vigo pentru anul 1997.

Nicidecum lipsite de interes, aceste 
două producții total diferite prin su
biect, ritm, compoziție plastică, direc
ție de actori, ne-au frapat în primul 
rînd prin capacitatea lor de a grupa te
mele recurente ale generației afirmate 
în deceniul 90; comparîndu-le cu fil
mele altor reprezentanți semnificativi 
ai acestei generații (Cyril Collard, Ce
dric Klapisch, Mathieu Kassovitz de o 
parte, Arnaud Desplechin și Eric Ro- 
chant de alta) am fost incitați să re
flectăm asupra lunecării de la tematica 
recurentă la stereotip, în contextul unei 
mentalități globale «politic corecte»; 
mai apoi, efectul de grup provocînd 
automat confruntarea cu generația pre
cedenta a anilor ’80 (Annaud, Beineix, 
Besson, Comeau), această confruntare 
a reclamat compararea circuitelor de 
formație regizorală și structurilor de fi
nanțare. De fapt, amploarea excursiei 
digresive apare ca un omagiu adus efi
cacității unor filme care nu revendicau 
nicidecum o asemenea finalitate...

Revenim asupra etapelor parcursu

lui digresiv, pornind de la origine: sce
nariul. în Detest iubirea, Laurence Fer
reira-Barbosa prezintă tribulațiunile 
profesionale și sentimentale ale unei 
grațioase doctorițe, ezitînd între un 
student bolnav de SIDA care-și asumă 
stoic calvarul, și un actor paranoic care 
se autoconvinge că este contaminat și 
sfîrșește în delirul persecuției. La

Westem, de Manuel Poirier

modul tandru și surîzător, realizatoarea 
se înscrie în descendența pletorică a 
defunctului Cyril Collard care, prin ale 
sale Nopți sălbatice răsplătite la înce
putul deceniului de premiul Cesar, 
inaugurase - la modul patetic - «tema
tica SIDA» în cinematografia france
ză.

Viața lui Isus nu evocă Evanghe
liile decît, poate, prin antifrază. Obiec
tivul lui Bruno Dumont urmărește cu 
răceala unui entomolog forfoteala va
na a unui grup de adolescenți dizgra- 
țiați, gîngavi, stupizi și violenți dintr-o 
suburbie sinistră din nordul Franței; 
protagonist nearticulat și epileptic, că
petenia grupului sfîrșește prin a ucide 
un arab care-i solicită logodnica. încă 
o incursiune în universul suburban al 
violenței, al șomajului, al rasismului, 
al incomunicabilității - grație căruia în 
1996 Mathieu Kassovitz (pentru fil
mul Ura) primise deja un Cesar fără a 
mai vorbi de premiul pentru regie la 

Cannes. Dacă mai adăugăm la listă 
trimbițata revelație a lunii septembrie - 
Western de Manuel Poirier - relatare 
picaresca a peregrinărilor provinciale 
ale unui tandem de alogeni pe cît de 
simpatici pe atît de puțin credibili, nu 
putem decît regreta uniformitatea 
inspirației unei generații regizorale de 
incontestabil profesionalism (toate 

operele menționate caracteri- 
zîndu-se printr-un ritm perfect 
controlat, prin nervozitatea 
montajului, printr-o adecvare a 
imaginii la ambianța, prin depli
na eficacitate a jocului actori
cesc).

Am putea bănui că oportunis
mul «politic corect» al epocii 
impune tinerilor cineaști obliga
ția tratării unor asemenea su
biecte, pe care numai brio-ul 
realizării ne împiedică să le nu
mim clișee; și cum să nu re
gretăm mărginirea unei viziuni 

care reduce vrînd-nevrînd problemati
ca Franței contemporane la zbuciumă- 
rile buimace ale marginalilor de toate 
soiurile?

O primă consolare ne-o aduce 
prezența unor excepții în rîndurile a- 
cestei generații: doi regizori care au 
realizat în ultimii ani filme de cu totul 
alta anvergură. Cu Santinela, Amaud 
Desplechin demonstrase că nu numai 
Kieslowski a putut aborda în Franța 
problematica morală, răspunderea față 
de semeni, datoria memoriei; povestea 
studentului medicinist care, înfruntînd 
puterea oficială și serviciile secrete, își 
punea viața în joc pentru a elucida 
misterul craniului unui savant rus ucis 
în anii perestroikăi, l-a revelat pe ci
neast, impunîndu-1 consensual ca men
tor al tînărului val (chiar dacă filmul 
lui următor s-a diluat în meandrele psi
hologismului rohmerian). Eric Ro- 
chant a abordat în Patrioții tema sensi

bilă a unui evreu francez angajat în 
serviciile secrete israeliene, care per
fecționează pînă la dezgust disimula
rea, tehnicile manipulării, sacrificiul 
pionilor umani; pe alte coordonate, fil
mul său apare ca echivalentul cinema
tografic al unui excelent roman de Le 
Carre.

Ne mai consolam amintindu-ne că 
reprezentanții generației glorioase a 
anilor ’80 (Annaud, Beineix, Besson, 
Comeau), mai toți recunoscuți astăzi 
pe plan mondial, debutaseră și ei ilus
trând stereotipele vremii - pe atunci co
rupția politică și delincventa urbană. 
Observam totuși că, lipsiți în general 
de diplome universitare și formați 
direct ca meseriași pe platourile stu
diourilor, acești precursori au abando
nat repede clișeele sociologice pentru 
a aborda teme literare, istorice, muzi
cale, fantastice; în vreme ce succesorii 
lor, ieșiți mai toți de pe băncile presti
giosului Institut de înalte studii cine
matografice (FEMIS), sclipitor de 
competenți, subvenționați constant de 
bugetul Centrului național al cinema
tografiei (CNC), zăbovesc cu timidi
tate în pragul unor problematici mai 
puțin convenționale...

în definitiv, nu trebuie să uităm că 
aceste facilități instituționale care par 
a-i «cocoloși» pe tineri la adăpost de 
jungla purei rentabilități, într-un prea 
îndelungat asalt de virtuozitate pe te
me sociologic convenite, fac totuși din 
cinematografia franceză singura via
bilă în Occident, singura diferită de 
mastodontica industrie americană a 
divertismentului. Odată ce i-am repe
rat deci pe cei mai promițători dintre 
cineaștii noii generații, ne rămine sa 
nădăjduim cît mai rapida lor emanci
pare de stereotipurile ambiante.

Șerban Cristovici

Robert Pinget
LA 25 AUGUST a încetat din viață, la 78 de ani, 

scriitorul Robert Pinget, una dintre figurile impor
tante ale generației Noului Roman francez, apreciat 
de Albert Camus și Samuel Beckett, care au susținut 
talentul lui literar original și puternic.

"Mi se pare - scria el - că atunci cînd este atras de 
un scriitor, nu biografia lui te interesează. Sînt tot
deauna uimit cînd i se pun scriitorului întrebări ce nu 
au nimic sau prea puțin de a face cu opera lui. Eu nu 
am altă viață decît scrisul. Existența mea e în cărțile 
mele". Respingînd întotdeauna curiozitatea impură a 
biografilor, tot ce se poate spune despre viața lui e 
legat strict de bibliografie. Robert Pinget s-a născut 
în 1919 la Geneva, a urmat studii de Drept, iar în 
1946 s-a stabilit la Paris. A debutat editorial în 1951, 
cu o culegere de nuvele intitulată Entre Fantoine et 
Agapa în care se contura deja geografia imaginară în 
care își va plasa mai toate ficțiunile sale. în 1952, Ro
bert Laffont îi publică primul roman, Mahu ou le Ma- 
teriau, remarcat de Albert Camus, datorită căruia, un 
an mai tîrziu îi apărea la Gallimard cel de al doilea ro
man, Le Renard et la Boussole. Raymond Queneau îi 
respinge manuscrisul romanului Graal flibuste, dar, 
grație lui Samuel Beckett, care fusese fascinat de 
noutatea scriiturii, și lui Allain Robbe-Grillet (care, 
angajat deja în aventura Noului Roman, vedea în 
Mahu... un text precursor), cartea este publicată în 
1956 la Ed. Minuit. Intrind în cercul acestei edituri 
conduse de Jerome Lindon, Pinget e asimilat gene
rației Noului Roman, împreună cu care apare în cele
bra fotografie din 1959. în 1960 primește cetățenia 
franceză, iar în 1961, Premiul criticii pentru L’Inqui- 
sitoire, care confirmă o altă tendință a scriitorului: 
aceea de a crea o multitudine de figuri, de personaje 
care nu au mai multă (dar nici mai puțină) greutate 
decît foaia de hîrtie pe care au fost numite. Mai 
curind prin aceasta decît prin tratamentul special al 
limbajului, Pinget va deveni în anii ’60, reprezentan
tul cel mai radical al Noului Roman. în 1964 se sta-

Generația Noului Roman în 1959. De la stînga la dreapta: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Claude Mauriac, Jerome Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute și Claude Olierîn fața 

Editurii Minuit (fotografie de Mario Dondero)

bilește la Touraine, în "coliba" în care își va scrie cea 
mai mare parte a volumelor. în 1965 primește Premiul 
Femina pentru Quelqu’un, apoi se dedică teatrului, în 
1971 fiindu-i montată la Comedia Franceză piesa Ar- 
chitruc, iar alte 5 texte fiind reprezentate la Festivalul 
de la Avignon - ceea ce-i aduce consacrarea ca drama
turg. în 1982 îi apare volumul Monsieur Songe, iar în 
1987 i se atribuie Marele premiu național pentru lite
ratură. Urmează un deceniu de boală și tăcere, pînă în 
primăvara acestui an, cînd publică la Ed. Minuit o ul
timă carte, Taches d’encre.

în spiritul scriitorului care avea oroare de orice 

dezvăluire a intimității, necroloagele pe care i le-a con
sacrat presa franceză înșiruie datele de mai sus, cu suc
cinte aprecieri critice iar pentru a justifica uscăciunea 
demersului, se recurge iar la textele lui Pinget:

"Mi s-a părut întotdeauna foarte ciudat că se cere 
unui scriitor să spună cum trăiește, să-și povestească 
viața. în ceea ce mă privește, n-am absolut nimic de 
spus despre viața mea, decît că ea a trecut cu totul, 
transformată, în cărțile mele (...) Dacă am ales să tră
iesc în cărți, e fiindcă am avut motive întemeiate: ace
lea ale oricărui artist care nu respiră decît prin ceea ce 
face." (A.BJ



MERIDIANE

Procente
♦ Conform cifrelor 

centralizate de Book In
dustry Study Group, vîn- 
zările de cărți pentru a- 
dulți au scăzut în S.U.A. 
în 1996 cu 5,3%, returu
rile din librarii fiind în 
medie de 35% din tiraj, 
chiar și la titlurile pe care 
editorii au mizat. După a- 
celași raport, diminuarea 
numărului de titluri publi
cate ar putea ameliora si
tuația editurilor. Cel mai 
bine s-au vîndut anul tre
cut cărțile pentru copii (o 
creștere de 8,8%) și cele 
religioase a căror cifră de 
vînzare s-a îmbunătățit cu 
5%.

Ideograme 
convertite
♦ în era Intemetului, 

ideogramele japoneze și 
chineze devin un handi
cap pentru editorii de re
viste care năzuiesc la cu

cerirea publicului interna
țional. Revista japoneză 
de modă "Ziappu" și-a 
publicat recentul său nu
măr trimestrial cu carac
tere latine, stîmind pro
testele intelectualilor care 
văd în această "romani
zare" o amenințare la a- 
dresa patrimoniului cultu
ral nipon. Unicodul este 
un sistem universal - va
labil în toate țările și pen
tru toți fabricanții de 
echipament computerizat 
- care convertește literele 
în date informatice. Toate 
limbile lumii au fost inte
grate în acest cod, prevă
zut pentru a converti în 
jur de 65.000 de semne, 
dintre care numărul ideo
gramelor e limitat la 
20.000. Cifră total insufi
cienta, susțin japonezii, 
fiindcă ea nu reprezintă 
nici jumătate din cele 
50.000 de ideograme con
ținute într-un dicționar de 
Kanji. "Noua formula a • 
revistei «Ziappu» anunța 
un viitor sumbru pentru 
ideogramele noastre" - 
scrie publicația "Nihon 
Keizai Shinbun" din To
kio. în imagine - o pagină 
din revista japoneză scri
să cu caractere latine.

Francii
♦ Expoziția Francii, 

precursori ai Europei des
chisă pînă la 31 octom
brie în sălile de la Kultur- 
forum din Tiergartenul 
berlinez prezintă peste 
1000 de obiecte din sticlă, 
podoabe, manuscrise, ar
me și piese funerare ilus
trative pentru originile, 
conflictele cu romanii în 
secolul III, apariția rega
tului, viața cotidiană și re
ligia francilor.

Pe Internei și cu stiloul

♦ John Updike e un 
conservator: nu are fax, 
nici e-mail, preferă ordi
natorului mașina de scris, 
iar acesteia - stiloul. Cu 
toate acestea, la începutul 
lui august și-a pus de bu
năvoie capul în gura leu
lui electronic: a lansat pe 
Internet începutul unei 
nuvele polițiste, provo- 
cind intemauții să o com
pleteze zilnic cu o pagină 
în stil Updike. La Seattle, 
o echipă de 6 persoane a 
desemnat în fiecare zi,

Reporteri
♦ De la căderea Zidului, o noua generație de repor

teri s-a impus în Germania - constată «Die Wochen- 
zeitung». Ei scriu cu sufletul la gură și au un punct de 
vedere etic, și calități literare remarcabile. Exemplar 
pentru acest nou tip de reportaj este Cordt Schnilben de 
la "Spiegel", care și-a adunat într-o carte, Che șialțieroi 
(Ed Rasch & Rohring, Hamburg) materialele apărute în 
ultimii ani. Reportajele sale literare - scrie saptămînalul 
elvețian - amintesc de opera lui Emile Zola.

Omul lui Ramses

♦ De la 17 ani, Chris
tian Jacq (în imagine) a

Georges Rouault la Tokio
♦ Muzeul Bridgestone din Tokio prezintă pînâ la 28 

septembrie o expoziție consacrata pictorului și graficia
nului francez Georges Rouault (1871-1958). Influențat 
de scriitorul catolic Leon Bloy, pictorul a conferit su
biectelor sale religioase o calitate umană și spirituală de 
excepție. Spre sfirșitul vieții lucrările grafice au devenit 
interesul său principal, în special ilustrațiile de carte. 
Expoziția de la Tokio prezintă uleiuri, acuarele și 
gravuri.

Traseu atractiv
♦ Oamenii asociază 

adeseori numele lui Ro
nald Reagan cu Holly- 
woodul și Washingtonul. 
Dar mai multe orașe din 
statul Illinois spera să 
schimbe această idee, va
lorificând pentru vizita
tori legăturile lor cu Rea
gan. Locuitorii din Illi
nois plănuiesc să con
struiască Calea Ronald 

din cele 16.000 de vari
ante, pagina cea mai bu
nă, recompensată cu 
1000 de dolari. Concur
sul s-a terminat la 11 sep
tembrie, iar librăria elec
tronică Amazon, care l-a 
inițiat, deține drepturile 
de autor pentru cartea ce 
va fi editată. Pe lîngă a- 
cest joc, e anunțat în a- 
ceastă toamnă un al 18- 
lea roman semnat John 
Updike, Toward the End 
of Time - serie "The 
Daily Telegraph".

fost fascinat de Ramses II 
căruia, la vîrsta adultă, i-a 
consacrat o biografie ro- 
manescă, mai curînd un 
roman-fluviu în 5 volu
me, tradus acum în 23 de 
limbi și figurind pe listele 
de best-sellers. Autorul, 
acum în vîrsta de 50 de 
ani, mărturisește câ studi
ile sale de egiptologie 
l-au convins că istoria se 
pretează extraordinar na
rațiunii romanești sau 
chiar serialelor filmate.

Reagan, pentru ca turiștii 
să poată vizita locurile- 
cheie din viața fostului 
președinte - locul său de 
naștere, casa copilăriei și 
colegiul - așa cum s-a fă
cut și pentru Abraham 
Lincoln. De amintit câ 
fostul actor și președinte 
american s-a născut la 
Tampico și a crescut în 
apropiere de Dixon.

Falsul volum 
postum

♦ Dante Isella, cel 
mai avizat specialist în 
viața și opera lui Eugenio 
Montale (1896-1981), are 
mari îndoieli în privința 
autenticității Jurnalului 
postum al poetului, publi
cat anul trecut de Anna- 
lisa Cima la Editura Mon- 
dadori. "Corriere della 
Sera" reamintește rumo- 
rile iscate cu cîteva luni în 
urmă, cînd s-a aflat de 
existența unui testament 
in care Nobelul-1975 (în 
imagine) o desemna pe 
Annalisa Cima drept uni
că moștenitoare a drep
turilor sale de autor. Prie
tenă a poetului în ultimii 
săi ani de viața, ea a pu
blicat, începînd din 1985, 
11 plachete conținînd po
emele și textele pe care 
Montale i le-a dedicat, 
înainte de a le reuni în a- 
cest Jumal postum. Ba- 
zîndu-se pe faptul că in
terviul publicat în anii ’70 
de Cima, întilnire cu 
Montale, era contrafăcut - 
un colaj de declarații po
etice extrase din volumul 
Autodafe apărut în 1966 
(Montale însuși a declarat 
"Această carte de doi 
bani, stupidă și dezamă
gitoare, a fost proiectată 
și tipărită fără știrea 
mea") și că unele elemen
te stilistice din Jurnal 

seamănă mai curînd cu 
poemele Annalisei Cima 
decît cu cele ale lui Mon
tale, Isella e convins că și 
acest volum e un fals. Cu 
atît mai mult cu cît moș
tenitoarea refuză să arate 
manuscrisul olograf.

Dragoste la 
New York
♦ Dacă există un gen 

literar tipic american, 
acesta e povestirea scurta, 
și în mod special Iove 
story. Cu toate acestea, în 
SUA - ca și în Occidentul 
european - nuvelele se 
vînd azi mai puțin decît 
romanele. O singură re
vistă rămîne fidelă tradi
ției: "The New Yorker". 
Love story-ile americane 
au devenit aproape o ex
clusivitate a acestei pres
tigioase publicații. O an
tologie cu titlul Numai tu 
- Nuvele de dragoste apă
rute în «The New Yor
ker» (Ed. Random 
House) reunește proze de 
Julian Barnes, Alice 
Munro, Rayond Carver 
ș.a., avînd ca teme toate 
felurile de iubiri - fizică, 
platonică, părinteasca, 
frățească, între copii, între 
vii și morți etc.

Una din fostele soții
♦ După Leaving 

a Doll’s House, cartea 
în care Claire Bloom își 
povestește viața alături 
de Philip Roth, e rîndul 
uneia dintre fostele 
soții ale lui Norman 
Mailer (care a avut 
șase căsătorii), Adele, 
să înfățișeze dificul
tățile conviețuirii cu 
un scriitor. La 62 de 
ani, fosta doamnă 
Mailer publică volu
mul The Last Party
Scenes from my Life 
with Norman Mailer in care 
povestește, între alte "scene", 
cum a vrut el să o înjunghie (agresiune 
pentru care a fost condamnat la 5 ani de închisoare cu 
suspendarea pedepsei), cum, în ciuda violențelor și 
adulterelor lui repetate, l-a iubit, pînă cînd depresia a 
dus-o la alcoolism. în imagine, dificilul soț văzut de 
Redon.

Pe creier
♦ Se spune că o lim

bă străină se învață mult 
mai ușor și mai bine în 
copilărie. Cercetările re
cente ale unor neurobio- 
logi americani, al căror 
rezultat a fost publicat în 
revista "Nature", demon
strează că acei copii care, 
de la naștere, învață si
multan două limbi dife
rite nu utilizează decît o

Premieră absolută
♦ Actrița Vanessa Redgrave a remarcat în biografia 

pe care Lyle Leverich i-a consacrat-o lui Tennessee 
Williams o aluzie la o piesa de tinerețe a dramaturgului, 
piesă ce n-a fost niciodată reprezentată fiindcă subiectul 
ei, homosexualitatea, era inadmisibil în epocă. Actrița a 
obținut drepturile pentru Not about Nightingales, care 
va avea premiera în primăvara 1998, la Teatrul Național 
din Londra.

Italienii nu-s frivoli
♦ Se pare că, în Italia, 

nivelul mediu al citito
rilor e ceva mai ridicat 
decît în alte țări, de vreme 
ce luna trecuta cele mai 
vîndute titluri (după "La 
Stampa") au fost Enzo 
Biagi, VZse pierdute (Ed. 
Rizzoli) - un volum cu 
portrete ale personalită
ților secolului nostru, da
torat patriarhului jurnalis

Orașul minunilor

singură regiune cerebrală 
pentru a produce enun
țuri complexe în ambele 
limbi, în timp ce indivizii 
care au studiat o a doua 
limbă în adolescență sau 
la vîrste adulte posedă 
zone distincte pentru fie
care limba, creierul folo
sind strategii diferite de 
învățare a limbilor stră
ine, la diverse vîrste.

mului italian, Luciano De 
Crescenzo —Nimeni (Ed. 
Mondadori) - în care ro
mancierul aplică Odyseei 
metoda sa de populari
zare a clasicilor, Norberto 
Bobbio, Autobiografie - 
bilanțul vieții sale, făcut 
de bătrînul înțelept al fi
losofiei politice și Arthur 
Schopenhauer, Arta de a 
Fi fericit.

♦ Scriitorul 
spaniol Andreu 
Martin împărtă
șește aceeași pa
siune cu Vâz- 
quez Montalbân 
pentru Barcelo
na, "orașul minu
nilor", cum l-a 
numit Eduardo 
Mendoza. Majo
ritatea romanelor 
lui se petrec în a- 
cest oraș în care 
s-a născut și tră
iește, pe care-1 
cunoaște în cele 
mai mici amă
nunte. Acțiunea 
pare un prilej 
pentru a descrie 
vechile’ cartiere, 
barurile, străzile,

piețele din Barrio Chino, fascinat de locuri și de istoria 
lor. în De amorul artei, Sardeaua, Una din acele zile, 
Barcelona Connection și în alte romane ale sale, scrise 
în catalană și în castiliană, personajul principal e de fapt 
orașul plin de mistere.



LA MICROSCOP
Cancerul discret al Securității

„Acum nimeni nu mă 
poate minte"

în nr 32 al revistei noastre, Mariana 
Codruț, întoarsa de la o întîlnire cu scri
itorii din Basarabia, și-a expus părerile 
cu privire la diferența de mentalitate, 
concepție estetică și opțiuni politice din
tre generația vîrstnicâ și cea tînârâ de 
scriitori basarabeni, în articolul Contra- 
fortiștii. Preferința pentru tinerii care nu 
confundă literatura cu un instrument de 
propaganda, scriu într-o limba literara 
modernă, bogată și subtilă, au spirit cri
tic nuanțat și sînt la zi cu lecturile ni se 
pare firească. Scria Mariana Codruț: 
"România nu-i mai percepe pe tinerii 
scriitori basarabeni ca pe ceva străin și 
învechit, îi «adopta» imediat, îi publică, 
îi premiază, îi consideră egali și apți de 
un dialog normal... Se pare ca acest lucru 
îi scoate din minți pe Vieru, Matcovschi, 
Dabija.(...) Corifeii redeșteptării naționa
le nu se mulțumesc doar cu acest titlu, ei 
vor să fie considerați și mari spirite, mari 
scriitori, deși nu dețin o limbă româna 
modernă, consideră postmodemismul o 
deșănțare, literatura - doar talent și inspi
rație (...); nu acceptă accente critice din 
partea nimănui, considerindu-i pe cei ca- 
re-i contestă impertinenți, dușmani, tră
dători etc. ❖ în cotidianul NAȚIONAL 
nr 72, sub titlul Eminescu să ne judece, 
Grigore Vieru o denunța pentru aceste 
opinii "neroade", scrise "cu buricele de
getelor muiate în propriul venin", acu- 
zînd-o de impertinența "scăpată de sub 
orice control psihic", de rautate, minciu
nă și uneltire. EI nu poate accepta că în
fruntarea dintre generațiile de scriitori 
basarabeni ar avea acum chiar o miză li
terară și apasă pe pedala patetică, a vor
belor mari: "Deci, de o cu totul altă na
tură, nicidecum literară, este lupta noas
tră pe care (știe o lume) nu scriitorii vîrst- 
nici au început-o. Substratul acestei lupte 
nu este altul decît cel al unor interese. Nu 
ale vîrstnicilor, bineînțeles. Și dumneata, 
doamna, știi bine asta, dar minți. Minți, 
pentru ca ai poruncă să minți! Nu! Nu 
rîvnim gloria. Poate că nici nu știm să 
luptăm. Dar poți deveni uneori glorios și 
respectat chiar prin faptul ca nu știi să 
lupți. Și-apoi mai știm că nu există vrăj
maș pe care să nu-1 învingi cu ajutorul

—
Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară" pe 
adresa Fundația ‘România li
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin, dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia, și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

onoarei, demnității, cinstei, alături de 
umărul lui Dumnezeu." E de notorietate 
faptul că, pînă la umărul lui Dumnezeu, 
la care e mai dificil de ajuns, Grigore 
Vieru s-a sprijinit pe umerii unor to
varăși și pretini ca Vadim Tudor, Adrian 
Păunescu, Ion Iliescu, niște mucenici și 
ei, nu-i așa?, ai onoarei, demnității și 
cinstei. Predica-pamflet a poetului care 
stă mai mult la București devine para
doxala daca ne gîndim la cei mai apro- 
piați prieteni și sprijinitori ai săi. Zice: 
«S-a umplut Țara, Doamne, și pe un mal 
și pe celălalt al Prutului, s-a umplut țara 
de «eroi» și de «martiri». Se urcă noii 
«eroi» în capul adevâraților martiri care, 
morți sau vii, tac în dramatica lor liniște. 
Or, pustia de gură li se aude mai tare toc
mai celor care, în cele mai nemernice și 
crude vremuri, au stat la dos, la călduț. 
Mîna s-a scărpinat în c... și spune că a 
stat la închisoare." Dar mîinile care au 
scris osanale printre cei răspunzători de 
nemernicii și cruzimi, gurile care i-au 
lingușit și le-au cîntat minciunile sînt 
tocmai mîinile frățești pe care le strînge 
Grigore Vieru cu dragoste azi, tocmai 
gurile de care ascultă. "Dragul cititor" pe 
care și-l ia drept martor nu s-a născut azi. 
Iar devierea discuției de la tema ei litera
ră, prin insinuarea unui complot antina
țional ocult, a unor "pînde și uneltiri" e 
un truc diversionist prea uzat ca să mai 
aibă vreun efect: "Grimase precum cele 
din articolul doamnei Codruț (cu atîta 
răutate nu rînjește la Prut nici sîrma 
ghimpată) nu pot avea darul apropierii 
Basarabiei de România.(...) îmi dau per
fect seama că loviturile vin de mai de
parte. Jăratecul public se ia cu mîinile al
tora. Cu mîinile proștilor." Vorba memo
rabilului vers al lui Grigore Vieru, din 
cîntecul ce dă titlul articolului plasat în 
Național între Maica Tereza și Lady Di: 
"Acum nimeni nu mă poate minte". ❖ 
Mariana Codruț remarca în articolul ei 
că oricine are o opinie critică la adresa 
lui Grigore Vieru & Comp, devine au
tomat în ochii lor impertinent, dușman, 
trădător. Eminescu să ne judece dacă răs
punsul d-lui Vieru nu ilustrează întocmai 
ceea ce afirmase colaboratoarea noastră, 
❖în textul despre revista "Orizont" din 
numărul trecut, nu Cronicarul a făcut "de 
mauvaises plaisanteries" pi conta d-lui 
Luca Pițu, ci sindromul "infatigabilei sil
fide". O groaznica greșeala de tipar a 
transformat cuvîntul neobișnuit texticole 
într-unul mai cunoscut, dînd frazei o în
torsătură atît de caraghios-absurdă, încît 
mai ridem rușinați și acum, cînd ne ce
rem iertare.

Externițti ți extremiști
Maica Tereza, spune ZIUA, s-a nu

mit pe vremuri Boiangiu. Și ce-i cu asta? 
în calitate de maica Boiangiu, ar fi fost 
râposata mai eficienta decît ineficienții 
noștri ambasadori care au și umplut de 
rușine țara noastră pe unde i-a aruncat 
Ministerul de Externe? Dar apropo de 
Maica Tereza, la ambasada Albaniei nu 
s-a găsit nimeni sâ puna o floare după 
moartea ei, deși noi sîntem mai aproape 
de albanezi decît de suferința britanicilor 
după accidentul tragic al lady-ei Diana. 
O dispariție semnificativa, aceea a mai
cii Tereza, a trecut la noi aproape neob
servata din pricina faptului divers al unui 
accident Un accident cu final tragic, dar 
nu unul care să ducă la eroizarea cuiva. 
❖ în ziua de 15 septembrie marea pro
blema a cotidianelor noastre a fost că 
românii pot schimba cită valută vor și că 
premierul Ciorbea a fost fluierat. începe
rea școlilor a trecut aproape nebăgată în 
seama, de parcă acest eveniment cu data 
de producere știută n-ar însemna nimic

PROBLEMA dosarelor de Securi
tate pare să fi ajuns ideea fixă a d-lui 
Ticu Dumitrescu. De șapte ani tot vrea 
să le vadă scoase de sub lacăt și în loc 
să se lase păgubaș, ca majoritatea 
noastră, o ține în continuare pe a lui. 
Mai nou, i se reproșează că vrea cu tot 
dinadinsul să intre în istorie cu legea 
dosarelor. în acest scop, se spune, dl 
Ticu Dumitrescu se grăbește, în loc să 
aibă răbdare ca această lege să își 
urmeze cursul normal. Cursul normal 
al multor legi delicate, la noi, e zacerea 
prin sertare în așteptarea momentului 
potrivit.

La nervi probabil, dl Ticu Dumi
trescu și-a acuzat colegii de la vîrful 
partidului că se tem de aceste dosare, 
de aceea tergiversează legea. Apoi d-sa 
și-a mai nuanțat punctul de vedere, 
realizînd pesemne enormitatea premi
sei. Dialogurile silite cu Securitatea 
ale bâtrînilor țărăniști nu au nimic în 
comun cu relația benevolă. Iar dosa
rele lor de urmăriți, chemați, periodic 
sau nu, la discuții, n-au nimic în co
mun cu sursele de informare ale Se
curității ori cu agenții provocatori aco- 
periți fabricați de această instituție. 
Dacă unii dintre ei au acceptat rolul de 
agenți provocatori ori au devenit surse 
"benevole", fapt omenește posibil, asta 
nu le schimbă condiția de victime. Aș 
zice că mai mult le-o adîncește. Mă 
cam îndoiesc însă că oameni cărora 
era să le putreazscâ oasele în pușcării 
au căpătat voluptatea de a sluji Secu
ritatea după ce au fost eliberați.

Vreau să spun că nu cred în teoria 
murdară că țărăniștii se tem de publi
carea dosarelor Securității fiindcă asta 
i-ar putea compromite. Iar, dacă dl 
Ticu Dumitrescu, om repezit, care nu 
excelează prin reflexivitate, a folosit-o 
ca argument în primul moment, proba
bil că regreta această acuzație. Dacă 
însă n-o regretă, mă tem că și azi dl 
Dumitrescu are coșmaruri înfiorătoare 
de pe urma experienței sale de închi
soare.

Ajunși la guvernare, țărăniștii par 
copleșiți de alte griji, nu de aceea a le

în întregul vieții noastre. Presa și-a pier
dut simțul măsurii ignorînd evenimentul 
național pentru a inventa false eveni
mente sau pentru a gonfla fapte diverse, 
în locul evenimentului. Raidurile prin 
școli, înainte de începerea cursurilor, pe 
care le-au întreprins diverși gazetari care 
au scris că școlile sînt nepregătite pentru 
începerea cursurilor, sînt un soi de igno
rare a sensului muncii amărite din școlile 
care pe 15 septembrie au izbutit să fie 
gatțț pentru începerea anului. ❖ în RO
MANIA LIBERĂ din 15 septembrie mai 
aflăm că punctul de vedere extemist al d- 
lui Bazil Ștefan, căruia i-a venit rindul la 
editorial în acea zi, e că Europa face și 
drege, iar noi mai mult dregem. în ace
eași zi, dl Cornel Nistorescu scrie despre 
lipsurile administrative ale vizitei în Chi
na ale președintelui Constantinescu, fă- 
cînd o distincție nefericită între preșe
dinte și oamenii pe care acesta se bizuie. 
Președintele știe ce vrea și ce face, crede 
dl Nistorescu, atît doar că e înconjurat de 
persoane lipsite de experiență, care ga- 
fează administrativ. Trebuie să spunem 
că, aici, dl Nistorescu face o greșeală i- 
mensă. Fiindcă oamenii care îl înconjoa
ră pe președintele țării sînt aleși de el, nu 
i-au fost impuși, astfel încît greșelile a- 
cestora pot fi considerate greșelile preșe
dintelui însuși, cel care i-a ales. Dacă nu 
vom înceta cu ideea că președintele ha
bar n-are de ceea ce fac subordonații săi, 
ne vom întoarce la viziunea patemalistâ, 
care duce la dictatură, a celor care își în
chipuie că președintele n-are nici o legă
tură cu amănuntele prezidențialitâții sale. 
❖ Chiar cu întîrziere, nu putem să nu re

gii dosarelor de Securitate. Asta nu 
schimbă însă fondul problemei. Acela 
că dosarul poate fi obiect de șantaj. 
România a fost condusă în cea mai 
mare parte, din perioada comunismu
lui, de Securitate. Iar Securitatea n-a 
fost condusă de patrioți, ci - cu excep
ții pe care eu, unul, nu le cunosc, fie de 
inși unși de la Moscova, fie de inși ca
re au ales libertatea în condiții dubi
oase moralmente. Securitatea și-a în
ceput existența ca o instituție murdară, 
din absolut toate punctele de vedere, 
și-a dobîndit o anumită onorabilitate 
uzînd de toate mijloacele de propa
gandă cu putință, iar în final, s-a do
vedit o instituție corupta, care s-a pră
bușit la primul contact cu o energică 
reacție populară. Toți acei lăudători ai 
Securității care au încercat să trans
forme în patriotism lipsa de reacție a 
așa numitei arme de elită a regimului 
au scornit scenarii pentru a justifica 
lipsa de reacție a Securității în ’89. 
După aceea însă, nici unul dintre așa- 
zișii patrioți ai acestei instituții n-a 
avertizat asupra pericolului reprezen
tat pentru economia națională de acti
vitatea securiștilor transformați în oa
meni de afaceri care au vîndut tot ce se 
putea vinde din țara asta. Mihai Botez 
spunea că aceasta a fost una dintre 
condițiile contractului nescris în nu
mele căruia Securitatea a încetat să-și 
mai joace rolul. Ideea lui Mihai Botez 
era că securiștii s-au metamorfozat în 
oameni de afaceri. Ce fel de oameni de 
afaceri? Și cum își fac ei afacerile?

N-am nimic împotriva omului care 
și-a folosit relațiile pentru a pune pe 
roate o afacere, dar trebuie pus sub 
acuzare cel care a transformat econo
mia țârii într-un burete de stors.

Așa că legea d-lui Ticu Dumi
trescu nu e o hachiță personală și nici 
o dovadă că senatorul cu acest nume 
are idei fixe, ci ar putea fi un mijloc 
prin care să aflăm dacă nu cumva Ro
mânia nu e și azi condusă tot de Secu
ritate, în varianta ei dispersată, trans
formată într-un cancer discret.

Cristian Teodorescu

marcăm un text al d-lui Alexandru 
George apărut în LUCEAFĂRUL. Ca 
mai de fiecare dată cînd intervine în 
lămurirea unui subiect, dl George face o 
mica pledoarie polemică în favoarea sa. 
Propunînd îndreptări față de ceea ce se 
știe despre Institutul de literatură căzut 
din ordinul lui Ceaușescu, dl Alexandru 
George își construiește o justificare cu 
desăvîrșire insolită. Aceea că se știe bă
nuit de reacții umorale care îi fac pe unii 
dintre adversari să-l perceapă drept o per
soană cu inegalități interioare, dar că asta 
nu-1 împiedică să-și exprime punctul său 
de vedere. Dl George are o memorie care 
funcționează, ne asigură, impecabil. Pe 
de altă parte, după ce citești contribuțiile 
și îndreptările d-lui George e greu să nu 
te întrebi ce rost avea ca dl Alexandru 
George să își consume atîta energie de 
dragul unei demonstrații în care, oricum, 
persoana sa urma să iasă într-o postura 
excelentă. ❖ Apropo de posturi, într-un 
vis politic care are un puternic iz de coș
mar național, d-nii C.V. Tudor, Gh. Fu- 
nar și Adrian Păunescu și-au împărțit 
funcțiile, anticipînd căderea guvernului 
Ciorbea. Deocamdată acest vis miroase a 
mahmureală, dar să fim serioși. Primej
dia există, iar singurul mijloc de a o în
frunta nu e sâ punem pericolul la index, 
ci sâ-1 golim de sens. Asta nu înseamnă 
sâ ignorăm discursul naționalist, ci să-l 
transformam într-un discurs civilizat și 
perfect explicit care să-i lase pe naționa
liști în lipsă de subiecte. Altfel, lucrurile 
vor căpăta o turnură de pe urma căreia 
numai extremiștii vor avea de cîștigat.
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