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Serban cel Rău z
ÎN CULEGEREA de eseuri politice, publicată recent de Editura 

Fundației Culturale Române sub titlul Foloasele prigoanei. Lanterna 
magică, în traducerea lui Catrinel Pleșu și, respectiv, Corina Popescu, 
Timothy Garton Ash face o distincție interesantă între felul în care in­
telectualii din est din anii comunismului au pus în avantaj propriu 
prigoana (shakespearianul adversity, din Cum vă place). Polonezii au 
creat o întreagă cultură de underground, universități, reviste, edituri, 
care o dubla pe aceea, oficială, din care toți oamenii de valoare erau 
excluși. Est-germanii au recurs la "emigrația interioară", neameste- 
cînd pe față cultura în politică și nici politicul în cultură, apelînd la o 
ierarhie corectă de valori și impunînd-o oficialității, lunecînd în este­
tic, separînd net domeniul lor (spiritual artistic) de acela al puterii 
(politic). Formula românească mi se pare mai apropiată de aceea est- 
germană. Așa se explică, între altele, însemnătatea socială a actului 
critic în interiorul unui mod de gîndire care, în fond, încerca să-l mar- 
ginafizeze.

Ș. Cioculescu (7 sept. 1902- 25 iunie 1988) a fost unul dintre cele 
mai ascuțite spirite critice ale deceniilor 8 și 9. Comunismul, am mai 
spus-o, nu iubea critica. Prefera emfaza, afirmația, euforia. Critica 
este, ea, rea. Nu degeaba l-a numit poetul Gh. Tomozei, cu nu mai 
știu ce ocazie, pe autorul Breviarului din România literară, Șerban cel 
Rău. Interpretarea care se cuvine dată adjectivului e multiplă. Criticul 
trebuie să fie rău, mai înfîi,.în sensul că spune adevărul, care, cum se 
știe, doare, nefiind de regulă plăcut urechilor de literali. în al doilea 
rînd, rolul lui social este de a menține treaz spiritul critic, împotriva 
oricărei tendințe a puterii de a-și crea miturile necesare. Acesta nu se 
confundă cu critica, în care-și găsește doar instrumentul principal: 
este o modalitate de a selecta și ordona valorile, fără de care cultura 
ar deveni un talmeș-balmeș, este un criteriu de echilibru între tradiție 
și noutate și între identitate și diferență. Selecția, ca și echilibrul, 
implică un efort dureros, rău. La începutul istoriei moderne a oricărei 
națiuni și al momentelor sale de seamă stă apoi, un act critic. Aceasta 
înseamnă că spiritul critic, într-o a treia accepție, este unul fondator. 
Ce ar fi romantismul românesc fără Dacia literară? Dar epoca mari­
lor scriitori de la sfîrșitul secolului XIX fără Junimea? Rău, spiritul cri­
tic este în măsura în care, ca să întemeieze, trebuie să și distrugă. 
Orice întemeiere presupune o ruptură, o negație. Ca să impună, cri­
tica trebuie să se opună.

Ș. Cioculescu aparține generației de critici interbelici, aceia care, 
de la Lovinescu la Călinescu, de la Zarifopol la Pompiliu Con- 
stantinescu, au reintrodus criticismul în cultura română. Lovinescu a 
vorbit în cazul lor de generații maioresciene. Pe drept cuvînt. Toată 
modernitatea care a caracterizat literatura epocii a trecut prin sita 
acestor critici. Toți scriitorii au fost omologați de ei. O nouă înțelegere 
a literaturii este îndefinitiv opera lor estetică, educativă, formatoare.

Dintre supraviețuitorii perioadei, care au scris constant în deceni­
ile 7-9, traversînd eclipse mai tunai sau mai scurte, Ș. Cioculescu a 
fost întruparea cea mai incontestabilă a "răutății" necesare în orice 
oficiu critic. Informat, minuțios, iubitor de detalii, analitic pînă la per­
versitate, ironic, Ș. Cioculescu perpetua în plină emfază ideologică 
spiritul galic, unind geometria cu nuanța. Era cel mai occidental din­
tre criticii de vîrsta a treia, la școala cărora ne-am format noi înșine. 
Adversar odinioară al extremismelor de toate culorile, Ș. Cioculescu 
a lucrat, în interiorul sistemului comunist, la promovarea libertății de 
expresie, a onestității de judecată și corectitudinii de informare. Cu 
asta cred a fi spus esențialul despre rolul lui de "emigrant interior", 
de "disident", ae opozant.
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Puloverul cu cifru
N

U CRED că sunt singurul care 
urmărește stupefiat conjurația 
bătrânilor țărăniști împotriva 
lui Ticu Dumitrescu. Stupefiat nu de 

neașteptatul replicii, pentru că era previzi­
bil, ci de grosolănia cu care se dau de gol 
atâtea dintre fostele victime ale terorii 
comuniste. Intr-un anumit sens, conducă­
torii de astăzi ai României trăiesc o drama. 
Mitizați de dorința noastră, după 1990, de a 
avea eroi, de a ne revendica unui trecut 
demn și ilustru, am pus umărul la înălțarea 
unor statui care, acum, se dovedesc a fi sim­
ple mulaje de gips.

Având de ales doar între groteștile figuri 
neo-comuniste ale oamenilor lui Iliescu și 
un altceva lipsit de consistență, însă plin de 
promisiuni, am văzut în ultramediocrii su­
praviețuitori ai gulagului comunist niște e- 
roi. Din nefericire, doar suferința le-a fost 
eroică nu și comportamentul post-carceral. 
Se știe acum că mulți dintre ei au acceptat să 
devină, după eliberare, turnători ai securi­
tății, că, mai de voie, mai de nevoie, au in­
trat în slujba demonului care-i martirizase.

Merg mai departe și spun: poate că a- 
ceste chestiuni dureroase n-ar mai fi ieșit la 
iveală dacă slăbiciunea din timpul lui Ceau- 
șescu n-ar fi fost dublată de slăbiciunea din 
timpul lui Iliescu: și anume, de ambiția de a 
ajunge, din niște marginali absoluți, trăind 
la limita mizeriei, personaje politice repre­
zentative. Le-am fi înțeles durerea și am fi 
găsit toate scuzele pentru rușinoasa și tragi­
ca abdicare dacă nu i-am fi văzut atât de ah- 
tiați de putere și onoruri.

Din nefericire, istoria se răzbună, din 
când în când. Iar frauda - fie ea și una se­
mantică - iese în cele din urmă la iveală. 
Când, în primele zile ale lui 1990, 
P.N.Ț.C.D.-ul s-a reinserts oficial, am fost 
cu toții fericiți că in România s-a ivit șansa 
reînnodării cu tradiția vieții politice normale 
de dinainte de război. în sine, actul era în- 
trutotul îmbucurător și dătător de speranțe. 
Ar fi trebuit, cu mintea de pe urmă a româ­
nului, să ne punem cel puțin două întrebări 
(numai că violența cu care echipa de rezervă 
a lui Ceaușescu dădea din coate nu lăsa loc 
pentru asemenea subtilități): unu, la ce fel 
de politică interbelică doreau să ne racorde­
ze bătrânii țărăniști, și doi, cine erau ei și ce 
politică făcuseră, de fapt, înainte de a fi tri­
miși în închisorile comuniste.

Nu știu dacă la aceste întrebări se pot da 
răspunsuri simple, dar cred că ele trebuie 
puse acum. Din nefericire, nu am nici infor­
mația, nici talentul și nici competența de a 
întreprinde o investigație de acest tip. In­
tuiesc, însă, că marile probleme de azi ale 
țărăniștilor sunt consecința unor conflicte 
nerezolvate din trecut și, poate, chiar a unor 
lucruri rușinoase ascunse cu grijă multă vre­
me. Nu știu dacă dl Ticu Dumitrescu a de­
clanșat atacul pentru a-și pune în inferiori­
tate pe unii dintre colegii de partid sau pen­
tru a încerca să devină, așa cum afirma cu 
vehemența dl Ionescu-Galbeni, un mic dic­
tator lacom să-și construiască o feudă pe ca­
re s-o conducă discreționar. Observ doar că 
dl Ionescu-Galbeni se teme de șantaj(șanta­
jul cui anume? - o fi știind domnia-sa ce 
spune) și mai observ că în toți anii în care a 
fost membru în comisia de supraveghere a 
serviciilor secrete n-a făcut absolut nimic.

La fel de spectaculoasă ca și enervarea 
subită a țărăniștilor (pentru care, bine insta­
lați în hamacuri, orice problemă are sunetul 
enervant al unui bondar la ceasul siestei), 
este reacția d-lui Petre Roman. Pentru fostul 
prim-ministru al lui Ion Iliescu e clar că în 
România ultimilor șapte ani nu s-a schimbat 
nimic. încremenit în poziția complotistului 
care s-a văzut în scaunul puterii, dl Petre 
Roman e un dușman la fel de vehement al 
accesului public la dosarele demnitarilor pe 
cât sunt și țărăniștii care au scris mii de pa­
gini la poliție. Din câte știu, nimeni n-a a- 
dus, până în clipa de față, acuze serioase pri­
vind colaborarea d-lui Roman cu serviciile 

secrete. Chiar dacă prietenia sa cu generalul 
Caraman era de domeniul evidenței, asta 
nu-1 incriminează automat. Abia atitudinea 
de azi trage un semnal de alarmă, arătân- 
du-ne că imaculatul revoluționar apărut, 
deus ex machina, în balconul Comitetului 
Central s-ar putea să nu fi avut puloverul 
chiar atât de curat. Să fi fost, cum s-ar zice, 
un pulover cu cifru!

Și mai exista un element dubios în pro­
testul foarte energic al președintelui Senatu­
lui: omul care, vreme de șapte ani, n-a făcut 
decât să manipuleze societatea românească 
a ajuns să se teama de manipularea prin do­
sarele de Securitate. Nu s-a înțeles prea bine 
la ce fel de manipulare se referea dl Roman, 
dar dacă știe mai multe în această privință e 
cazul s-o spună deschis. în ce mă privește, 
bănui că ex-premierul Roman avea cunoș­
tința de faptul că, imediat după preluarea 
puterii, oamenii lui Iliescu, prin mâna sub­
tilă a lui Măgureanu, a lui Voican-Voicu- 
lescu, a lui Caraman, ar fi putut să-și exerci 
te arta asupra multora dintre dosare.

Nimic din acțiunile de până azi ale d-lui 
Roman nu dovedește că am avea de-a face 
cu un filantrop, că, avatar dâmbovițean al 
răposatei Maica Teresa, domnia-sa ar tre­
mura de grija altora. Toate acțiunile sale, în­
cepând chiar cu ziua de 22 decembrie 1989, 
trădează în el individul ahtiat de putere, in­
trigantul lipsit de scrupule și profitorul neru­
șinat. Așadar, intervenția sa de astăzi împo­
triva unei legi a accesului public la dosarele 
Securității are rolul de a-1 apăra pe el însuși, 
ori pe apropiații săi politici. Ori chiar trecu­
tul mai îndepărtat al familiei sale. Să nu ui­
tam că, totuși, Valter Roman n-a venit de la 
Moscova cu ramura de măslin în mână, ci 
călare pe ditamai tancurile sovietice!

Oricum am privi lucrurile, declarațiile 
d-lui Petre Roman îl incriminează. în cazul 
că a spus adevărul și că s-a „lucrat“ efectiv 
asupra dosarelor de Securitate, ne întrebăm 
de unde știe dl Roman acest lucru, de vreme 
ce n-a fost complicele celor care au intrat cu 
pixul peste „originalele** băieților lui Dej și 
Ceaușescu. (între noi fie vorba, din dosarele 
publicate în presă am putut constata că ele 
conțin o cantitate atât de mare de inepții, de 
fleacuri și de vorbe goale, încât nici nu înțe­
leg de ce se face atâta caz de ele. Știm doar 
că securiștii erau și ei slujbași la stat și că 
trebuiau, în ton cu restul populației, să se fa­
că că muncesc, pentru că altfel nu-și moti­
vau salariile rotunjoare).

Pe de altă parte, dacă falsificările erau 
făcute de vechea Securitate, și nu de oame­
nii puși în funcții de Ion Iliescu și Petre Ro­
man, ele nu puteau fi executate decât în 
spiritul bolșevicilor. Și atunci, oricare dintre 
cei aflați în vizor sunt niște eroi care au în­
drăznit să se opună hidrei comuniste. Dacă, 
dimpotrivă, rescrierile sunt datorate celor 
care au avut acces la ele după 1990, atunci 
se ridică o altă problemă. Și anume, dacă dl 
Roman știa de acest lucru, de ce nu l-a făcut 
public până acum? Oare nu cumva pentru 
că ștersăturile, interpolările ori plastografie- 
rile îi serveau de minune interesele? Și a- 
tunci, supraviețuirea sa politică timp de șap­
te ani n-ar fi decât o ieșită din comun abili­
tate de a trata cu stăpânii, dintr-un moment 
sau altul, ai arhivelor secrete.

Ieșirea intempestivă la rampă a d-lui 
Ticu Dumitrescu are, însă, și un rol benefic. 
Reacțiile stârnite de dorința sa de a-și obliga 
colegii din partid să ducă la îndeplinire una 
din promisiunile din campania electorală 
(pentru că despre asta e vorba, în fond) dau 
întreaga măsură a farsei care a devenit viața 
politică în România. Dar, ca în celebrul 
banc, ele conțin și o veste bună. Și anume, 
că alianța dintre țărăniști și ceilalți aliați e 
mai solidă decât eram dispuși să credem. 
Numai că, tot conform bancului, există și o 
veste proastă: și anume, că avem de-a face 
cu o solidaritate pe bază de ticăloșie.

SA REVEDEM faptele. După 
ani, vreme în care copiii, vesti­
torii maramureșeni, au devenit părinți, 

mi-am amintit, și nu într-o doară, de nu­
mele și de poeziile lor cu care am înno­
bilat cândva paginile de iunie ale Amfi­
teatrului. Era acolo, în Nord, un izvor, dar mai era și o ființă generoasă și pricepută, 
recunoașteți, care vă îndemna să beți din șuvoi, firesc, ca din propriul suflet, cu o 
dezinvoltură creatoare și un simț al esenței, extraordinare. Mi-a fost dat să trăiesc, 
prin intermediul textelor și desenelor ce păreau a fi opera unui singur și misterios 
copil comunicant, să fiu în atingere cu el și uimită să mărturisesc că miracolul există. 
Acea ființă plină de iubire și entuziasm cum rar se întâlnește, îndrumătoarea vestitu­
lui cerc ținea bagheta magică, creând fenomenul cu convingerea necesității lui ur­
gente și masive, fără să-i pese, pe bune, dacă micii ucenici vrăjitori, cărora le dădea 
teme fabuloase de meditație, (visul, Eminescu și cosmosul, sufletul și credința în 
Dumnezeu, copilăria, veșnicia și timpul), colaborau, se inspirau reciproc, își împru­
mutau imaginile și le făceau să circule în variante amețitor de frumoase, toate valabi­
le atunci, toate memorabile. Gândul meu de-acum s-a legat cu nostalgie într-o între­
bare și într-un regret abia mascat, că vremea trecând topește nu numai zăpada și dul­
cele, ci șterge și urmele și bunele obiceiuri. Că dinspre copiii talentați care s-au tot 
născut de-atunci în Maramureș, și nu numai, n-a mai venit nici un semn atât de bine 
amprentat cum a fost cel al vestitorilor. E greu de presupus că izvorul a secat. între­
barea mea este câți din cei care au scris atunci au acum propriile cărți, măcar una, în 
raft? Și pentru că printre cei care spuneți că v-au uitat, că nu v-au ajutat, ar fi și îon 

. Zubașcu, îmi amintesc de cartea de debut a Ilenei Zubașcu, sora poetului, pe cât de 
frumoasă, pe atât de talentată. După câte știu, ea n-a mai tipărit o a doua carte și nici 
în presa literară nu s-a mai văzut. Și presupun că fratele ei ar fi făcut tot ce trebuia 
făcut pentru ca ea să continue la fel de frumos. Se pare că lucrul cel mai ușor pentru 
a ne justifica neîmplinirile este să-i învinovățim pe alții. Dar oare am fost noi înșine 
convinși până la fanatism că poezia noastră merită orice sacrificiu, orice renunțare? 
Pentru triumful talentului nostru am luptat oare destul? Sau am lăsat lucrurile în voia 
lor și poezia am împins-o pe planul doi, să existe cum o da Dumnezeu? Faptul că 
mi-am amintit de cercul vestitorilor v-a stârnit. Dar dacă nu mi-aș fi amintit? Dacă 
nu vă cădea în mâna revista în care vă evocam? Soarta dv. și-ar fi urmat nu știu cât 
de împăcata calea normală, chit că într-un halou al casei continuați să scrieți versuri 
și să visați. Dar recunoașteți, rogu-vă, că nu o mai faceți cu harul și nici cu sfânta jus­
tificare a inocenței de demult. Și iată că v-am spus, pe ocolite cumva, adevărul, ca o 
presimțire care dă fiori reci, și pe care vă las să mi-o combateți. Din ce mi-ați trimis 
am ales cinstit ce mi-a plăcut, și ce mi-a plăcut a fost prea puțin. Cantitativ, partea de 
eșec este predominantă. Ceea ce a fost cu adevărat frumos am citat cu încântare. 
Contez pe înțelepciunea dv. când vă spun că numai cu atât nu se poate închega un 
destin literar. Sper din tot sufletul să nu am dreptate, și manuscrisul cărții pe care o 
veți alcătui din multele texte ce s-au strâns în ani să fie o revelație. Dar daca nu va 
fi, și eu va voi spune dacă nu este, nu-mi voi încărca sufletul cu un mare și de neier­
tat păcat? {Livia Buzura-Covaci, Borșa) • Stimabilă grija, dusă până la pedanterie, 
pentru produsul muncii dv., versurile, (minus primul poem!), impecabil articulate 
formal. O mapă elegantă cu 15 texte pe marginea cărora am făcut, cu creionul, (deci 
ușor de înlăturat cu guma), micile mele observații malițioase. V-am invitat, țineți 
minte, să reveniți la redacție pentru a o recupera ca pe un obiect frumos în sine și care 
tocmai de aceea merită să fie păstrată. Și dacă veți avea și tăria sa nu vă supărați și 
să spulberați notele mele, adica tot un produs al muncii, recitindu-le în liniște oricând 
mai târziu, le veți putea lua și ca pe o lecție de modestie. Noroc că am citit sumarul 
de la sfârșit către început, pentru că daca făceam altminteri, nu cred că aș mai fi avut 
curajul sa trec de monumentul de infatuare naiva care este poemul intitulat Pace 
vouă!, Pace vouă!/ Și fiți bineven iți/ Cei ce la flacăra cuvintelor mele/ Vă încălziți./ 
Eu sînt/ Cel ce sînt/ Zămislit din lumină/ Și din pămînt./ Mi s-a suflat în nări/ Suflare 
de viață/ Și ca o flacără am țîșnit/ Dintr-un bulgăr de gheață./ Am adunat în mine/ Și 
bune și rele/ De-aceea, uneori/ Pleoapele-mi cad grele./ Port în sufletul meu./ 
Comori inestimabile/ Unele deslușibile/ Altele inefabile./ Așezați-vă în jurul meu/ 
Ca-ntr-o roată:/ Eu vă sunt și soră și frate/ Și mamă și tata./ Am să vă-ncânt/ Cu 
duioase povești de iubire/ în acompaniament/ De viori și de lire./ Ascultați răbdători/ 
Și-am să vă cînt/ Despre toate minunile/ Dintre cer și pămînt./ Voi cânta tuturor/ 
Despre rău, despre bine/ Numai -/ Nu aruncați cu pietre în mine!** Celelalte poezii, 
toate, chiar dacă au o doză mare de lirism romanțios, sunt pline de demnitatea senti­
mentalului care se mărturisește decent, cu gingășie în evocări de toată mâna. „Căzu­
ră, de secure răpuși, bătrînii tei/ Uscat e azi zăvoiul de sălcii din vîlcea/ Au năvălit 
ciulinii în vechiul lan de mei/ Prin care căprioara adesea rătăcea...** Ortografia 
impecabilă, pentru care vă felicit. {Ion Duduveică, București).
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ACTUALITATEA

Leu mare, leu mic
A FI PRIPONIȚI în vestibulul Pactului Nord 

Atlantic, unde atât de firesc pare a ne fi lo­
cul și după ce diplomația noastră de toate rangurile 

făcuse minuni, dragostea tuturor câștigând-o, iar 
respectul de trei ori pe atât, ce durere!

A fi sortiți unei așteptări fără soț și supuși unei 
cure de performanțe la al cărei singur gând ni se în­
moaie genunchii, spre a putea tropăi cândva pe cu­
loarele Uniunii Europene, câtă amărăciune!

A risca să treci proba centenarului, fără să simți 
Reforma cu degetele-i de roză mângâindu-ți obra­
jii, ce tristețe!

Dar a rămâne fără ulei comestibil din floarea 
soarelui dublu rafinat autohton, în sticle cu capace 
metalice, câtă vreme pe tot întinsul patriei cu altce­
va nu se gătește și nici salatele nu se stropesc, iată 
o situație insuportabilă! (Să ne amintim câte izbu­
tise să ne bage pe gât defunctul dictator-dietetician, 
de la salamul de soia, șunca de proteine, la tacâmul 
de pui; însă de calupurile de untură, ce râncezeau 
mulcom în vitrine mai mult sau mai puțin frigori­
fice, nu s-a atins nimeni). Iar el...

A nu fi în Europa e greu, desigur, dar te obișnu­
iești. Avem chiar o veche practică în domeniu, ori­
când transferabilă unor amatori deschiși la experi­
ment. Devii de ieși din Europa, cum ar fi zis nenea 
Iancu, pe negândite, într-o joie la amiazi și tot pe 
nepusă masă reintri, într-o marți de iunie. Atât de 
lin, încât mulți nici nu-și dau seama. Ieșirea din Eu­
ropa e mai cu zarvă și, totuși, când hambarul ți-e 
plin de boabe și punga de galbeni, sar de grabă-n 
ajutor să te scoată cine n-ai crede, de la împăratul 
Aurelian la Franklin Delano Roosevelt.

Părăsirii Daciei de către cei mai prudenți dintre 
strămoșii noștri i-a urmat un mileniu de „tranziție", 
trei secole și mai bine a durat stăpânirea turcească; 
cea de a treia ieșire din Europa s-a vădit a fi, în vi­
teza sporită a istoriei, o chestiune de și mai puțin 
timp, odată ce colosul sovietic s-a prăbușit în șapte 
decenii și, cum zice țăranul român, de-a-nboulea. 
Ce nu spun politologii - sau polițiștii? - este chinul, 
cumulul de lacrimi și sudoare pe care-1 pretinde re­

MIC DICȚIONAR
dfe ’Mtc&oi

D ÎNTOTDEAUNA au existat două Anglii.
Una scorțoasă, rigidă, atemporală, închis­

tată în manierele altui secol; alta nihilistă, revoltata, 
trăind în prezentul imediat și gata să arunce cu 
bombe în aer establishment-\i\ britanic. A existat 
deci Anglia romancierilor din secolele XVIII-XIX, 
a lui Kipling, a colonelului Bramble și a funcționa­
rilor imperiali la pensie; alături de cea a lui Oscar 
Wilde, Bernard Shaw, a «tinerilor furioși» și a 
grupului Beatles.

După aceeași măsură există - și au existat din- 
totdeauna - două Franțe, două Germanii, ba chiar și 
două Românii: una oficiala, onorabilă, cu specific 
național afișat și deci exportabila; alta - subterană, 
neoficială, mereu în conflict cu prima.

Că, de-a lungul istoriei, cele două Anglii au co­
existat și s-au înfruntat - nu-i nici o mirare. Că ele 
s-au întîlnit însă chiar în familia regală britanică - 
iată un fapt mai puțin previzibil. Și totuși el s-a 
petrecut cu adevărat prin căsătoria dintre moșteni­
torul tronului englez și Diana. Lady Di.

Astăzi, putem recunoaște că protagoniștii au 
ilustrat superlativ cele două Anglii cărora le aparți­
neau: în comportamentul cotidian, în stilul de viață, 
în preferințele artistice, ba chiar și în greșeli sau ex­
cese. Prin Charles și Diana, cele două Anglii s-au 
înfruntat continuu și direct: datoria dinastică asu­
mată contra spontaneității debordante. N-a fost nici 
pe departe vorba de o «lupta de clasă», deși - în 

intrarea în Europa, asemănător, la scara umană, 
trezirii dintr-o apăsată anestezie, primejduitoare de 
viață...

O carte prea prăfuită, scoasă din dos de raft spre 
a fi scuturată, după îndelungată uitare mi-a prilejuit 
aceste, recunosc, nu din cale afară de originale re­
flecții. Era cronica lui Dionisie Eclisiarhul, istori­
sind arcul de timp dintre anii 1775-1815, zbu­
ciumate decenii de ocupație a principatelor valahe 
de către oștile conjugate ruso-turce-austriece, ani 
de jafuri, exacțiuni, siluiri, distrugeri și abuzuri - 
dar și preludiul dezlipirii de puterea otomană, zorii 
intrării în Europa.

Când încă nu fulgera pe cerul senin, în zilele lui 
Alexandru Ipsilanti, cronicarul se fericea de iefti- 
nătatea vieții (de intrarea în Europa n-avea habar!) 
și o consemna în amănunțime: zece lei un bou de 
jug, 16 lei vaca lăptoasă, un leu oaia cu mielul ei. 
Alte bunuri nici nu năzuiau la valoarea leului: 10 
parale vadra cu vin, zece ouă la o para, o lescaie 
ocaua de mălai - iar aceasta cântărea 1,271 kg. în 
Țara Românească și 1,291 kg. în Moldova, cea mai 
făloasă. „Cu puțini bani, ne asigură martorul, își 
făcea omul atunci îmbrăcăminte, era și îndestulare 
rodurilor pământului, un veac fericit era, care pot 
zice că nu va mai fi niciodată". Respectiv: „...era și 
pește berechet, morunul proaspăt de Dunăre, ocaua 
patru parale, somnu’ cinci parale, cosacu’ și alt 
pește mărunt cu o para ocaua și nici îl lua cineva, 
raci 20 de o para, zahărul 2 lei de cel bun, iar cel 
prost 2 zloți, cafeaua 2 zloți, unt de vacă 6 parale 
ocaua, postavul de Englitera bun 8 lei cotu’, mult 
zece, o vulpe un leu" - desigur o vulpe autohtonă, 
poate chiar capturată în ogradă, dar oricum!

AVEA cu siguranță dreptate Eclesiarhul, o 
asemenea ieftinătate nu va mai fi niciodată 
pe mioriticele noastre plaiuri și șleauri, poteci și 

văioage, cu toate că un fir de îndoiala ți se poate 
strecura în suflet: din mercurialul lui lipsește toc­
mai prețul untului de lemn și tot astfel, nu cunoaș­
tem echivalențele numeroaselor monete care circu-

Lady Di
emoția acestor zile - Diana a fost numită «regina ce­
lor mulți». Fiica celui de al optulea conte Spencer și 
sora celui de al nouălea nu aparținea altei clase so­
ciale decît augustul ei soț; dar ea aparținea altei cla­
se mentale.

Ceea ce însă oamenii par a nu înțelege este fap­
tul că cele două Anglii, care conviețuiesc de secole 
și se cunosc foarte bine una pe alta, se acceptă reci- I 
proc, se respectă, ba chiar uneori se și iubesc: 
exemplul familiei regale mi se pare elocvent. Nici 
una dintre cele două Anglii nu poate trăi fără cea­
laltă. Ar fi greu de imaginat o persoană mai delica­
tă, mai pudică, mai comprehensivă și mai iubitoare 
față de Diana decît fostul ei soț, prințul Charles. 
Prin el, Anglia etichetei și a onorabilității a avut nu 
doar înțelegere, ci chiar nostalgie pentru Anglia 
spontaneității și a revoltei. în așa-zisul conflict din­
tre cei doi, dintre fetița revoltată și moștenitorul tro­
nului, ceea ce-i trist și infinit de uman este faptul că 
amîndoi au avut dreptate. Fiecare în felul lui.

Pînă acum, în lupta dintre «cele două Anglii», 
Anglia onorabilității și a tradiției a învins cu regula­
ritate. Lady Di a sfîrșit în felul în care a trăit, victi­
mă a spontaneității absolute. S-ar părea că regula de 
fier continuă să acționeze.

Dar pentru cît timp? «Anglia revoltei» nu va 
cîștiga oare niciodată partida? Iată marea întrebare 
a următorilor ani.

Iau în epocă: lei caragroși de 2 zloți, taleri, ruble, 
galbeni împărătești, leițe, orți, precum și popularii 
pitaci, sfanți, lescăi. Nu știm cât câștiga insul sta­
tistic, adică dacă dispunea de primul leu, caz în ca­
re nu se vedea silit să se mulțumească eventual cu 
20 de raci, fierți în bătătură, pe pirostrii. Și într-un 
asemenea caz era clar că piața gemea de mărfuri și 
că nimeni nu rămânea goluț sau cu burta goală, 
odată ce plevușcă, la cel mai mic preț posibil, era 
unanim refuzată.

Dar în leatul 1815, la încheierea cronicii? - la 
doi pași, istorici, de intrarea în Europa? „într-a- 
ceastă diastimă de vreme a răsmiriții, scria Dioni­
sie, s-a făcut o nespusă și nepovestită scumpete ca­
re n-a mai fost niciodată în lume, pentru care să în­
semnăm în parte, ca să rămâie de a ști fiii cei ce se 
vor naște". Acum, ajunsese oul șase parale, curca­
nul 4 lei și cinci, iar în București 8, peștele morun 
proaspăt doi lei și jumătate ocaua, somnul doi lei, 
cosacul mărunt care era o para săltase la un leu 
ocaua, „ear icrele roșii 4 lei ocaua, ear negre 5 lei 
și 6..." Calul de rând costa 100 de lei, cel bun de 
două și de trei ori pe atât, iar bidiviul cinci sute.

Și nenorocirea nu s-a oprit aici: „Asemenea și 
banii s-au suit cu prețul mare, leul turcesc de cei 
noi 50 parale, caragroșu ce a fost 2 lei, acuma 2 lei 
și 25 parale... Acești bani i-au suit negustorii la 
preț, că-i adună și-i duc la Nemți de-i topesc și fac 
caragroși foarte frumoși (...) Asemenea și galbenii 
turcești s-au suit la preț, stambolu 8 lei, misiru 7 
lei, funducliu 11 lei, și cei mai mici asemenea i-au 
rădicat la preț și de ce merge tot se sue din zi în zi 
și până când nu se știe."

VAI de bietul creștin ce plătea cu 12 lei ale- 
gioaua și amalegioaia cu 25 de lei, aseme­
nea alistaru, ibrișimul, găitanurile, încă și gherme- 

tusurile: „toate cele s-au suit la prețul întreit și în- 
șeptit". Se vede că producția internă era la pământ, 
tocmai cum trebuie ca o apropiată restructurare să- 
și arate efectele. Urmare a mizeriei, a promiscuită­
ții, ca și după un mare cutremur și un incendiu dev­
astator al Bucureștilor, izbucnește ciuma - lui Cara- 
gea - încât „au fugit toți în toate părțile și s-a spart 
orașul (Craiova), rămânând casele pustii, numai 
cioclii și craii podurilor le cerceta, mai vârtos pim- 
nițele cu butile le lua seama". La București „a mu­
rit mulțime de norod, acolo era bucuria cea mare a 
cioclilor și a crailor după uliți". Jale mare, „ear 
crailor le părea bine".

Nepoți ai acelor crai, Pașadia, Pantazi dispre- 
țuiau România modernă intrată în Europa, cu toate 
că nu dădeau cine știe ce parale nici pe cea mai di­
nainte, doar Pirgu prospera, în castelul său din Ar­
deal, unde-și primea colegii dintr-o sub-comisie a 
Societății Națiunilor. Fraza cu care se încheia cro­
nica era pesimistă: „Ear scumpetea se tot înălța cu 
mare preț, din zi în zi, la toate cele a, mai vârtos 
banii se ridica tot cu adaos."

Atât de puțin lesnicioși, de șovăielnici, ce zic, 
de împleticiți și zăbavnici par pașii ce duceau, cu 
toate acestea drept în Europa unde, strecurându-ne 
șerpește sau bătând din aripe precum albe columbe 
deasupra unor cetluite săli de conferințe împărți- 
toare de lume, ne-am luat, în plinul aceluiași veac 
așa de nefericit început, locul.

Să recunoaștem, în cotidiana comprimare și su­
ferință a leului, tot mai mic și mereu învinovățit că 
e prea mare, deschiderea căii spre Europa, la poale­
le celui de al treilea mileniu? Când, înnoiți și re­
staurați, vom renunța a mai produce orice ar fi, de 
la chibrit și săpun, cui, bicicletă, aspirină, locomo­
tivă, caiet și țigare, importând cu zel și fantezie to­
mate, pere, ardei magnifici de peste mare, cremă de 
pantofi, ascuțitoare de creioane și vagoane de cale 
ferată, momentul izbăvirii noastre va fi iminent. 
Sensibilizată, hiperactivă, lumea din jur numai atât 
așteaptă de la noi, să ne trimită de toate. Avem 
nevoie doar de puțin curaj. Și să nici nu ne pese.

Barbu Cioculescu



LA O NOUĂ LECTURĂ

PETRU POPESCU
Frumoșii 
nebuni 

ai anilor 
'70

(urmare din numărul trecut)

S
TILUL 
lui Petru 
Popescu 
devine și mai exu­

berant în Dulce ca 
mierea e glontul 
patriei, 1971, ro­
man scris la per­

soana întâi, din perspectiva unui ab­
solvent al facultății de istorie care face 
armata lâ o școală de ofițeri de rezer­
vă. De data aceasta în personajul fără 
nume se proiectează Petru Popescu în­
suși, dovada constituind-o tocmai fru­
musețea literară a relatării, imposibil 
de atribuit unui nescriitor.

Descrise cu vervă artistica, până și 
situațiile cele mai banale, pe care în 
viața de fiecare zi nici nu le mai înre­
gistrăm, își dezvăluie - spectaculos - 
poezia sau umorul. Prozatorul reglea­
ză televizorul existenței în felul său: 
dă totul la maximum. Sunt date la ma­
ximum și culoarea, și contrastul, și lu­
minozitatea, și sonorul.

Iată, de pildă, cum ne este înfăți­
șată obișnuita aterizare a unui avion:

„Un avion căzu oblic din cer, 
bubui peste noi, pieri la capătul pis­
tei."

Sau iată în ce fel este semnalată 
prezența soarelui pe cer:

„Soarele aprindea lumea."
Iată, apoi, ce pitoresc devine un 

om bolnav de guturai:
„Locotenentul scoase pe nări un 

ocean de guturai și îl înfășură într-o 
batista brună cu carouri verzi."

Și iată, în sfârșit, ce simte un om 
care nu mai simte, din cauză că a fost 
anesteziat la dentist:

„îmi amorțise limba în gură. îmi 
simțeam buzele umflate și străine, ca 
niște franjuri de guma lipite pe obraz." 

Tonul romanului este dat de sutele 
de reprezentări de acest fel. Există însă 
în cuprinsul cărții și multă vorbărie 
anostă. Spre deosebire de Prins, Dulce 
ca mierea e glonțul patriei nu are o 
idee ordonatoare. Mulți bărbați simt 
nevoia să povestească pe larg ce li s-a 
întâmplat în armata, deși acolo - din 
punct de vedere narativ - nu li s-a în­
tâmplat nimic. Ii însuflețește faptul în 
sine că au prilejul să vorbească despre 
ei înșiși. Aceasta este și starea de spir­
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it a personajului-narator din Dulce ca 
mierea e glontul patriei (de care Petru 
Popescu nu se distanțează, probabil 
datorită împrejurării că și-a scris ro­
manul la scurtă vreme după ce el în­
suși a „făcut armata"). Un amestec de 
entuziasm naiv și narcisism îl deter­
mină să istorisească volubil tot ce a 
trăit și văzut ca militar, fără să se mai 
întrebe dacă cititorii îl urmăresc cu 
atenție sau au adormit între timp, cu 
cartea în mână.

Epica propriu-zisă a romanului 
este sumară. Personajul principal, un 
tânăr bucureștean solitar (ai cărui pă­
rinți l-au părăsit încă din perioada ado­
lescenței, lasându-1 singur într-o casa 
cu pereții plini de fotografii de fami­
lie) se îndrăgostește în timpul satisfa­
cerii stagiului militar de o femeie ma­
tură, din inițiativa acesteia. Femeia, pe 
nume Laguna, îl invită - iar uneori, ur­
suză, doar îl acceptă - în garsoniera ei 
din București, în scurtul răgaz al unor 
permisii obținute de tânăr. Despărțin- 
du-se cu un sentiment de vinovăție de 
prietenii săi din armată, Gigi, Ion și 
Sandu (portretizați vag și neconclu­
dent), care folosesc permisiile pentru a 
se lansa în aventuri trăznite, în stilul 
„frumoșilor nebuni ai marilor orașe", 
protagonistul cărții se îndreaptă ca 
spre un loc de osândă, dar și de plăceri 
perverse spre garsoniera Lagunei. 
Acolo este, succesiv, umilit și adorat, 
respins cu brutalitate și inițiat în vo­
luptăți orgiastice. Până la urmă, Lagu­
na îl abandonează ca pe un obiect fo­
losit, considerând că la vârsta lui „iu­
birea, oricum, nu doare", și se întoarce 
la un bărbat cu mai'multă experiență.

Pe acest modest trunchi epic se 
sprijină vasta arborescentă a patru sute 
de pagini de roman, din care nu lipsesc 
descrieri ale tuturor momentelor pre­
gătirii militare: gimnastica de învio­
rare, exercițiile de trageri, marșurile, 
ieșirea la raport, luarea mesei la canti­
na, serviciul de gardă, inspectarea dor­
mitorului de către superiori, venirea 
rudelor în vizită la cazarma etc.

„Frumoșii nebuni ai marilor ora­
șe", aceia pe care Fănuș Neagu îi va 
face celebri, ocupă scena în Sfârșitul 
bahic, 1973 (după ce în Prins și Dulce 
ca mierea e glonțul patriei au evoluat 
doar în fundal). Este vorba de un grup 
de pictori aflați într-un fel de „conce­

diu de creație" undeva, la țară, în casa 
unui fost colonel. în felul lor de viață 
se amestecă obediența față de partidul 
comunist și boema. Florea, deținător 
al Premiului de Stat, pictează proletari 
și steaguri roșii, dar bea necontenit și 
noaptea o bate pe amanta sa, Florența. 
Aceasta, la rândul ei, pozează la Bucu­
rești în puritană, iar în casa de la țară îl 
înșeală ostentativ pe Florea cu un alt 
pictor, Bruno. Vasilidi are o cultură de 
intelectual stilat, însă în polemicile cu 
Florea cedează repede ori de câte ori 
simte că devine vulnerabil din punct 
de vedere politic. Toți sunt dispuși să 
se plimbe noaptea prin vie, la lumina 
lunii, să chefuiască deșănțat, să se îm­
brace excentric și, în același timp, toți 
se simt terorizați de inchiziția comu­
nistă sau atrași tenebros de ideea de-a 
o face ei înșiși pe inchizitorii. In ro­
manele precedente, „frumoșii nebuni" 
sunt numai frumoși, poate și din cauză 
că scriitorul îi privește de la mare dis­
tanța. In Sfârși ml bahicei sunt aduși în 
prim-plan, astfel încât se vede clar că 
libertinajul lor este chinuit, că veselia 
lor ascunde o teama cronică.

în acest mediu pătrunde, ca martor, 
personajul-narator, un tânăr exclus din 
partid din cauza originii sale „nesănă­
toase" și angajat ca ajutor de adminis- 
trator-contabil la un cimitir evreiesc 
din București. El îl remarcă în primul 
rând pe colonel: „Era o specie de om 
pe care n-o cunoșteam prea bine, de 
fapt prima oară priveam mai în voie un 
dușman de clasă, așa cum se părea că 
fusese ăsta. Și arăta destul de bine, 
chiar impunea!" Cu aceeași candoare, 
intrusul asistă, uimit, speriat, la dez­
mățul artiștilor și în cele din urma la 
asasinarea lui Bruno de către Florea, 
din gelozie. Singurul lui moment de 
respiro este acela în care urmărește, cu 
un binoclu, scena împreunării pline de 
naturalețe pe câmp, a Vioricăi, servi­
toarea casei, cu un țăran aflat la cosit.

Ca proscris și ca martor candid al 
vieții în comunism, personajul lui 
Petru Popescu a fost comparat pe bună 
dreptate cu Niculae Moromete al lui 
Marin Preda, din Marele singuratic. 
Trebuie subliniat însă că Petru Po­
pescu face în mai mare măsură decât 
Marin Preda o satiră de moravuri. 
Exact aceasta, de altfel, i-a indignat la 
vremea respectivă pe unii artiști care 
s-au recunoscut în roman și s-au con­
siderat insultați. în realitate scriitorul 
satiriza un regim care infestează cu 
teamă și prost-gust până și fermecă­
toarea boemă artistica.

P
ETRU 
POPES 
CU are 
o atât de mare 

mobilitate inte­
lectuală și stilisti­
că, încât poate să 

scrie orice despre orice (și, teoretic, în 
orice limbă). El este o combinație între 
Mario Vargas Llosa și Cezar Petrescu, 
încă din România s-a simțit atras de 
ideea de a produce pe bandă rulantă li­
teratură comercială. Dintr-un experi­
ment de acest fel a rezultat romanul 
istoric Copiii Domnului, 1974, subin­
titulat „o legendă munteană". La o mă­
năstire - ne informează autorul într-un 
stil alert - maica Eufimia, în vârstă de 
aproape 110 ani, întârzie să moară, 
înainte de a se călugări, ea a fost soția

In căutarea 
succesului 
de librărie

preotului Anichit, un om cu dublă per­
sonalitate, una onorabilă și alta malefi­
că. în felul acesta este introdusă po­
vestea preotului Anichit. Neștiut de ni­
meni, acesta face parte dintr-o ceată de 
tâlhari (împreună cu care omoară cio­
bani, fură oi etc.). La un moment dat, 
preotul se îndrăgostește de o fată, Ma­
ria, tocmai când o cunună cu ciobanul 
Ursan. După un timp, Anichit îl ucide 
pe cioban și încearcă să o seducă pe 
Maria, dar ea, aflând adevărul, se des­
prinde din brațele lui, fuge pe câmp și, 
atacată de viespi, moare. înnebunit de 
durere, diabolicul preot profită totuși 
de împrejurarea că tovarășii lui de tâl­
hării sunt prinși și decapitați, însușin- 
du-și diamantele bandei. Când este re­
cunoscut de un tânăr, îl ucide, iar frații 
tânărului, patru la număr, îl trag pe 
preot în țeapă și îl obligă ca, înfipt în 
țeapă fiind, să faca slujba de înmor­
mântare a propriei lui victime.

Fluent, parodic și cam ușuratic, ro­
manul se citește cu un zâmbet ironic, 
dar și cu plăcere.

Nu este cazul să analizăm roma­
nele scrise de Petru Popescu în limba 
engleză (ele aparțin literaturii de limbă 
engleză). Merită să observăm totuși că 
toate sunt concepute astfel încît să a- 
ducă bani. Before and After Edith este 
o poveste de dragoste având drept ca­
dru imperiul austro-ungar din timpul 
primului război mondial și cuprinzând 
multe scene de un erotism violent și 
macabru. The Last Wave este, de ase­
menea, un love story. In Hot Blood re­
prezintă o parodie a romanelor cu 
vampiri (în general, de altfel, romanele 
destinate de Petru Popescu succesului 
de librărie alunecă în parodie, ceea ce 
dovedește că autorul nu le ia în serios 
sau că are prea mult talent fața de cât îi 
pretinde genul). Amazon Beaming cu­
prinde povestea adevărată a unui ex­
plorator care a descoperit izvoarele A- 
mazonului și face parte din categoria 
literaturii non-fiction, atât de apreciată 
în Occident. Almost Adam (roman 
tradus până în prezent în 25 de limbi și 
care urmează să mai fie tradus în chi­
neză, ebraică etc.) exploatează - ca și 
faimosul film Jurassic Park - curiozi­
tatea oamenilor față de preistorie. în 
centrul atenției lui Petru Popescu se 
află însă nu dinozaurii și pterodactilii, 
ci o specie umană de acum doua mili­
oane de ani, descoperită într-un fel de 
rezervație naturală din Africa de către 
o echipa de paleontologi. Rămâne de 
văzut cum va fi romanul The Return, 
în legătură cu care Petru Popescu măr­
turisea - înfricoșat - că nu respectă 
întrutotul rețeta succesului de librărie.

Literatura comercială scrisă de Pe­
tru Popescu este în general mai inteli­
gentă și mai inventivă stilistic decât 
best-seller-vm\e autorilor din Statele 
Unite și din Europa de Vest. Totuși ea 
nu își depășește atât de mult condiția 
încât să poată fi considerată o mare li­
teratură. Triumful lui Petru Popescu în 
Occident - triumf real, certificat prin 
multe sute de mii de dolari și printr-o 
vilă în Beverly Hills - are și ceva trist.

Alex. Ștefănescu
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Pe marginea unui „profil46
C

ITESC în România literară, 
nr. 33/1997, un articol intitu­
lat, categoric, Ce-i lipsește 
criticului Gheorghe Grigurcu, sub sem­

nătura lui Ion Simuț. Dl Simuț e unul 
din cei mai activi și cunoscuți critici ai 
seriei ce ne succede, ca și, în sens mai 
restrîns, un ered al celor cîțiva redactori 
care am întemeiat, în 1965, seria actuală 
a revistei Familia. Pe deasupra, megieș 
al subsemnatului în domeniul pe care nu 
prea mulți se încumetă a păși, precum pe 
un teren minat, al revizuirilor, din care 
pare a-și fi făcut un punct programatic (e 
drept, încă abordate fără anvergura aș­
teptată, cu stranii reticențe). Iată tot atî- 
tea motive spre a-i urmări discursul ce 
binevoiește a mi-1 consacra, cu un sim- 
țămînt mixt, de adeziune „în alb“ și de 
diferențiere oarecum de caracter ,,in- 
tem“, presupunînd deci un numitor co­
mun inalienabil, o afinitate în cadrele 
largi ale aceleiași „tabere11 literare. Am 
mai spus-o: nu mă consider un om scu­
tit de greșeli și insuficiențe, prezumția 
de „perfecțiune11 personală îmi apare ri­
dicolă. N-am intenția de a mă oferi ni­
mănui drept „model11. Reținînd vorba lui 
Novalis, potrivit căreia greșeala este un 
„instrument necesar adevărului11, încerc 
a-mi conștientiza slăbiciunile, fie și la 
modul propriu adesea oamenilor de li­
tere, al transfigurării lor în particularități 
măcar neutre. Cred că nu e rușinos a-ți 
recicla inevitabilele deșeuri interioare, 
asemenea celor industriale, și nici a-ți 
utiliza fatalele limite drept metereze ale 
afirmării ce-ți este, prin destin, îngă­
duită. Cu condiția, firește, ca aceste slă­
biciuni și limite să posede o acoperire în 
negativul ființei și al productelor ei. Să 
poată fi obiectivate în același mod cu 
eventualele calități. Căci n-ar fi anormal 
a le trece doar pe ultimele prin furcile 
caudine ale exigențelor, de cîte ori capri­
cios proliferante, aventuroase, iar pe ce­
le dintîi să le acceptăm „din primul foc11, 
timorați și spăimoși în fața cîrtirii? Evi­
dent că sînt adeptul oricărei discuții și 
controverse în marginile coerenței și ale 
urbanității. Dar discuția se, cuvine a ră- 
mîne deschisă tocmai pentru a aproxi­
ma, în derularea ei, adevărul, fie că e 
marcat cu plus, fie că e marcat cu minus. 
A-și stabili, prin „epuizarea11 argumen­
telor, un echilibru, fie și relativ, prin care 
să instrumentăm obiectivele noastre, ca­
re sînt, poate solemn, însă sper că vero­
simil vorbind, de ordin filosofic, și anu­
me cunoașterea și autocunoașterea.

Focalizată de intenția aflării a ceea 
ce-i „lipsește11 subsemnatului, diligente­
le lui Ion Simuț ne descoperă dificultăți 
în raporturile lor cu cunoașterea. De un­
de rezultă, normal, dificultățile lor nu 
mai mici de-a mă ajuta în autocunoaște- 
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re. Preopinentul nostru afirm că am avea 
„afinități vizibile11 cu Perpessicius, fapt 
ce ne-ar onora dacă d-sa n-ar insista pe 
un aspect pasiv (in-ofensiv) al importan­
tului critic și cărturar, care s-ar fi „înfun­
dat resemnat11, adică birocratic, „în tinda 
unei registraturi11 (posibila ironie conți­
nuta în figura modestiei pare a-i scapa 
comentatorului), dedîndu-se unei „ocu­
pații comode, liniștite11, curat descrip­
tive. Am fi fost, vai, alături de Perpessi­
cius, nu mai mult decît, pre limba emi­
nesciană glăsuind, un „privitor ca la 
teatru11. Mai mult ori mai puțin... incon­
știent, buimac, deoarece analizele noas­
tre ar fi avut un fatal „caracter atomi­
zam11, fragmentarist, izvorind din inca­
pacitatea de-a vedea „legătura11 dintre 
cărți, „fără a ști ce le mîna de la stînga la 
dreapta11. Chiar așa:, fără a ști ce le mînă 
de la stingă la dreapta11, ca pe-o cireada. 
Nu găsim acum CU cale a lua apărarea 
sărmanului autor al Mențiunilor critice 
împotriva unei atît de dure judecăți, din 
motivul că acesta se poate apăra singur, 
în postumitate, prin opera și reputația sa. 
Dar nu putem a nu combate nedreptatea 
unei atari aserțiuni ce ne privește: „De 
cîțiva ani, Gh. Grigurcu, înțepenit pînă 
atunci în fotoliul cronicii literare, s-a ri­
dicat, s-a burzuluit aprig și și-a ieșit din 
pielea de Perpessicius blazat, părăsin- 
du-și confortul imobilității și al stereoti- 
piilor fără orizont și aventurîndu-se într-o 
campanie de polemici. Și-a schimbat 
astfel, cu multă îndrăzneală, ocupația de 
funcționar al cronicii literare, pentru 
aceea de luptător «fioros», ieșind în lar­
gul și în larma arenei politice11. Așadar 
nti-aș fi părăsit „confortul11 (s/c!) și „ste- 
reotipiile fără orizont11 (src!) doar „de 
cîțiva ani!11 „De cîțiva ani11? Mi-aș fi 
schimbat brusc tema ocupație funcțio­
nărească, dînd dovadă, cum ar veni, 
peste noapte, de „multă îndrăzneală11? 
Măcar ca angajat al Familiei, dl Simuț ar 
trebui să știe ceea ce se află în ascenden­
ța d-sale redacțională, în proximitatea 
d-sale de bibliotecă, și anume caracterul 
pregnant polemic, inconformist, al acti­
vității mele, încă din anii ’60, cînd cir­
cumstanțele mi-au îngăduit a-mi începe 
etapa „profesională11 a scrisului critic. 
Am fost, cu sau fără voia d-sale, unul 
din puținii comentatori de literatură, 
uneori unicul, care - fapt îndeobște recu­
noscut - am scris puțin favorabil, „pie­
ziș11, chiar apăsat reprobator, despre o 
seamă de autori în vogă, larg și chiar 
unanim elogiați. Nu tocmai „funcționă- 
rește11, nu tocmai „comod11, nu tocmai în 
duhul „stereotipiilor fără orizont11, am 
pus în chestiune, prin observații neorto- 
doxe, gloriile unor „consacrați11 ai mo­
mentului, precum A.E. Baconsky, Maria 
Banuș, Marin Sorescu, loan Alexandru, 

Ion Gheorghe, Eugen Simion, Ov.S. 
Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Du­
mitru Micu, Al. Piru etc. Am scris, după 
știința mea, primul text, în răspăr, despre 
Nichita Stănescu, în 1967, care i-a sur­
prins pe admiratorii poetului, avînd un 
anume răsunet. Am scris cel-mai sever 
comentariu care a apărut vreodată în Ro­
mânia, sub dictatură (în 1980), privitor 
la poezia lui Adrian Păunescu. Ani înde­
lungați m-am războit, în numeroase arti­
cole, interviuri, răspunsuri la anchete, 
note polemice, cu publicațiile cele mai 
virulent ideologizate, care erau Lucea­
fărul, condus de Nicolae Dan Fruntelată 
și Mihai Ungheanu, și Săptămîna diri­
guită de Eugen Barbu, confruntîndu-mă, 
în fond, cu politica anticulturală a re­
gimului comunist. Am folosit cel dintîi, 
în chip pozitiv, în decursul „epocii de 
aur11, în cuprinsul unui articol apărut în 
Secolul 20, numele lui Cioran, împreju­
rare consemnată de Edgar Reichmann, 
în ziarul Le Monde. Am luat cuvîntul, 
într-o tonalitate răspicat antioficială, la 
faimosul colocviu de poezie de la Iași. 
Nu de florile mărului am fost dat afară 
brutal de la Familia și lăsat de izbeliște. 
Nu fără motivația unei vendete politice a 
trebuit să părăsesc Oradea, lipsit multă 
vreme de dreptul de a ocupa un serviciu, 
cufundat într-un exil intern, mai lung pî- 
nă acum, cu o singură excepție, decît al 
oricărui alt scriitor român contemporan. 
Oare dl Simuț nu știe asemenea lucruri, 
cutez a presupune, de ordin elementar în 
legătură cu subiectul ce și l-a ales? într-o 
prefață la cartea mea, în curs de apariție, 
Imposibila neutralitate, Gabriel Dimi- 
sianu remarcă: „este drept să i se recu­

noască lui Gheorghe Grigurcu inițiative 
revizuitoare anterioare lui ’89, cînd a în­
cercat să repună în discuție, atrăgîndu-și 
multe dezaprobări, poziția în scara valo­
rilor a unor scriitori cotați atunci maxim, 
și estetic și emoțional, astfel zicînd, miti- 
zați unii încă din viață, precum Nichita 
Stănescu, lider al generației din care 
Gheorghe Grigurcu însuși face parte. A 
putut să treacă gestul sau drept meschin- 
demolator, deși nu era decît manifesta­
rea normală a unui spirit critic indepen­
dent. După 1989, cum era de așteptat, 
criticul a înțeles să continuie și să ex­
tindă ceea ce începuse înainte în condiții 
neprielnice11. Printr-o, să admitem, fas­
tuoasă imagine care nu ne displace în 
abstract, Ion Simuț își coroborează astfel 
falsa impresie a „schimbării11 noastre de 
atitudine: „Felina de salon, cînd iese afa­
ră, pășește maiestuos ca un leu și pri­
vește dușmănos spre toți cei care sînt 
vinovați că i-au deranjat confortul11. Dar, 
vai, mica felină își amintește astfel de un 
text veninos proletcultist ce i l-a adresat, 
în Viața Românească, la finele anilor 
’50, Georgeta Horodincă, purtînd titlul 
„demascator11 Critica de salon. Text ce-a 
determinat, alături de altele cîteva, tot 
așa de „vigilente11, semnate de Ov.S. 
Crohmălniceanu și Silvian Iosifescu, la 
eliminarea mea, ca un element „dușmă­
nos11, pe o bună5)ucată de timp, din viața 
publicistică. Unde dai și unde crapă!

O
 ALTA comparație practica­
tă de Ion Simuț e cea între 
subsemnatul și I. Negoi- 

țescu: „E - nu încape îndoială - un critic 
rafinat, artist, din categoria lui I. Negoi- 
țescu, avînd o mare parte din virtuțile și 
defectele aceluia. Amîndurora le place 
să epateze prin extravaganța unor jude­
căți estetice, ce pot fi catalogate mai 
adecvat în registrul curiozităților11. Să 
notăm în treacăt că, făcînd grimase în 
fața „defectelor11, „extravaganțelor11, 
„curiozităților11 impunătorului precur­
sor, interlocutorul nostru n-a articulat 

nici o rezerva față de un Paul Geor­
gescu, ale cărui epistole ce i-au fost a- 
dresate - presupunem astuțioase - le re­
produce cu un învederat aer măgulit, 
într-unul din volumele d-sale. Deci 
strimbături din nas în fața demnității cri­
ticului decedat în exil și numai miere în 
legătură cu unul dintre cei mai cinici cri­
tici proletcultiști din cîți am avut! Dar să 
revin la contradicția d-lui Simuț, ce mă 
privește: ori sînt un „privitor ca la tea­
tru11, un înregistrator imobil, „comod11 și 
„fără orizont11 al aparițiilor editoriale, 
soite pe banda rulanta, incapabil a-mi da 
seama „de ce le mîna de la stînga la 
dreapta11, ori sînt un ins care „epatează11, 
un „extravagant11, producător de „curio­
zități11? Ori mă aflu în pielea lui Per­
pessicius ori în pielea lui Negoițescu? 
Tertium non datur. Mi se mai reproșează 
că l-am fi „promovat11 pe Constantin 
Abăluță „în fața11 lui Nichita Stănescu. 
Cum așa? L-am demis din funcție pe 
unul ca să-1 numesc pe celalalt? Pentru 
asta ar fi trebuit să fiu avansat: din „tinda 
unei registraturi11, să ajung șef de insti­
tuție, cu putere de decizie. Unui biet 
funcționar, rob al micilor stereotipii de 
cancelarie, nu-i stătea la îndemînă așa 
ceva! Deși îl socotim pe C. Abăluță 
drept unul din cei mai înzestrați poeți ro­
mâni de azi, regretînd că încă n-a intrat 
în topul favoriților, n-avem cum a-1 sub­
stitui frecvent idolatrizatului autor al 
Necuvintelor, căci nu i-am atribuit laurii 
genialității naționale supreme, ex-aequo 
cu Luceafărul. Avem impresia că Ni­
chita Stănescu e... Nichita Stănescu în o- 
chii contemporanilor, prin alăturarea sa, 
mergînd, sub unele pene, pînă la o situa­
ție concurențială, de Eminescu. N-avem 
dreptate? In rest, dl Simuț m-ar mai 
putea certa câ-i „promovez11 - vezi 
Doamne, numărul de locuri în loja axio­
logică fiind limitat! - pe Gellu Naum și 
pe Ștefan Aug. Doinaș, pe Leonid Di­
mov și pe M. Ivănescu, pe Emil Bru­
maru, Petre Stoica, Florin Mugur, Da­
niel Turcea, Cezar Ivănescu, Cristian Si- 
mionescu, Sorin Mărculescu, precum și 
pe alții, pe fiecare în parte și pe toți lao­
laltă, în „defavoarea11 supraapreciatului, 
conform modestei noastre opinii, Ni­
chita Stănescu. Cu o logica egala! E de 
altminteri stranie grija criticului de la 
Familia în legătură cu poeții, de vreme 
ce d-sa pare a suspecta... poezia. N-ar fi 
un caz unic în cîmpul exegezei noastre 
actuale! Iarăși punîndu-ne în paralelă cu 
autorul Engramelor, dl Simuț apreciază: 
, Amîndurora poezia le-a dat un fel de 
vertij estetic tulburător, care le-a distor­
sionat perspectiva, atît asupra configura­
țiilor actualității, cît și asupra lor înșile11. 
Prin urmare, poezia e percepută ca o 
„stricătoare de minte11, ca o „nebunie11, e 
drept în consens cu unii antici iluștri, dar 
parcă pe alături cu croiala de intelect și 
simțire a unui critic modem, care ar tre­
bui să coopereze cu poezia cît mai fruc­
tuos, precum cu „esențialul principiului 
activ11 al creației (Paul Valery), deci in­
clusiv al discursului crtic, desprins, orice 
s-ar spune din coasta literaturii. Să-1 mai 
amintim pe demodatul Ezra Pound, care 
sfătuia: „Nu da nici o atenție criticii scri­
se de oamenii care n-au scris niciodată 
în viața lor o operă de seamă11? Sau pe 
încă mai demodatul Baudelaire, care de­
clara: „Cititorul să nu fie uimit că pri­
vesc pe poet drept cel mai bun critic11? 
Pentru că ne e de-a dreptul jenă a ne re­
feri la E. Lovinescu, care invoca critica 
drept a zecea muză și cuteza a analiza 
procesul disciplinei sale, al cărei „orga­
nism abstract11 dă „o rezultantă fictivă11...

Gheorghe Grigurcu

(va urma)
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ÎMBÂTÂ, 6 septembrie, 
m-am aflat printre telespec­
tatorii fără pretenții - al 
căror număr a fost estimat la doua mil­

iarde și jumătate - și am urmărit 
transmiterea în direct a funeraliilor 
prințesei de Wales, numită de simpati- 
zanții săi prințesa rebelă sau regina 
inimii lor. Nu sînt chiar sigura că aș fi 
stat neclintită în fața televizorului la 
orele amiezii, cînd de obicei lucrez sau 
citesc, dacă nu mă intrigau acei lideri 
ai noștri de opinie care, înainte ca 
Lady Di să fie înmormîntata, au găsit 
de cuviință să mai scormonească o 
dată prin biografia și prin rănile ei. 
încercau astfel să le găsească o justifi­
care în plus paparazzi lor, care, chi­
purile, și-ar fi făcut meseria hăituind-o 
prin tunelul subteran unde și-a găsit 
moartea. Poate este adevărat că presa a 
făcut-o - așa cum spunea cineva cînd 
trupul său nu se răcise încă - și făcă­
torii de imagine se considerau 
îndreptățiți să-și revendice niște drep­
turi asupra ei. Dar, după ce și-a plătit 
imaginea cu viața, cazul său nu mai 
poate să fie tratat cu libertatea și dez­
involtura cu care-1 tratează diverși 
analiști și analiste. Ca o urmare, am 
preferat zîmbetelor lor de superioritate 
emoția populară a celor cîteva mi­
lioane de britanicii de care au fost 
provocate.

Deși motivația mea de a urmări 
transmisia în direct a ceremoniei de 
doliu a prințesei Diana a stat în ceva 
aflat dincolo de evenimentul în sine, 
acum nu mai am nici o îndoială că ea 
se cuvenea să fie văzută de cît mai 
mulți dintre noi, dacă nu pentru altce­
va, măcar pentru a putea intui perico­
lul reprezentat de boala imaginii pen­
tru lumea contemporană. Fiindcă, în 
cele din urmă, chiar și aceste funeralii 
de proporții neașteptate reprezentau un 
adevărat triumf al imaginii asupra fiin­
ței pentru care au fost organizate.

Începînd cu familia regală pîndită 
de peste tot, cu gărzile în costume de 
gală și caii superbi care ar fi putut să o 
ducă pe Lady Di pînă dincolo și să se- 
ntoarcă singuri pe străzile vechi ale 
Londrei și sfîrșind cu milioanele de 
britanici care au impus Curții doliul 
național, totul era de văzut. Numai 
prințesa nu mai era de văzut. Ea sta 
închisă în sicriul său și, cu toată ple­
doaria presei în favoarea paparazzilor, 
ei nu mai puteau s-o fotografieze.

Nu știu în ce măsură aceasta cere­
monie de proporții incredibile era po­
trivită pentru o prințesă atît de natura­
la, al cărei orgoliu era acela de a dove­
di că poate să i se impună lumii în care 
trăiește și fără să mai fie alteța regală. 
Dar, vorba analiștilor noștri, nu te pu­
ne cu emoția populară. Mai ales cînd 
aceasta aparține unei lumi cu senti­
mentul tragicului, cum este cea care i 
l-a dat omenirii pe Shakespeare. Spun 
asta pentru că, transformarea acciden­
tului rutier care a curmat în mod neaș­
teptat viața prințesei într-un eveniment 
tragic, receptat cu emoție pe tot pă- 
mîntul, le aparține, în mod neîndoiel­
nic, supușilor nu tocmai supuși ai re­
ginei Elisabeta a Ii-a și nu e deloc în- 
tîmplator faptul că ei au considerat-o 
pe prințesa rebelă regina inimii lor. 
Acest lucru te face să te gîndești dacă 
pe vremea celeilalte regine Elisabeta 
lucrurile chiar stăteau cu totul altfel și 
dacă nu cumva analiștii noștri care au 
tratat cu atîta dispreț emoția care a cu­
prins Marea Britanie cu ocazia acestui 
eveniment, la vremea lui, nu l-ar fi pri­
vit de sus și pe Shakespeare. Fiindcă, 
la urma urmei, și el era în stare să se 
lase dus de emoția populară și sa facă 
astfel o mare tragedie din te miri ce.

Dacă Lady Di, care nu-și cruța via­
ța, nu a murit printre bombe, ci printre 
paparazzii care o urmăreau, tragedia ei 
rămîne una de tip nou care ar fi fost 
imposibil de conceput pe vremea marii 

Elisabeta (I-a). în schimb, Elisabetei a 
Il-a i-a fost impusă - în mod paradoxal 
- chiar de emoția populară (demnă de 
alte vremuri) cu care nu te poți pune.

Oricît de greu le-a fost celor care-o 
plîngeau pe regina inimii lor pe stră­
zile Londrei, trebuie să recunoaștem, 
totuși, că nici Suveranei nu i-a fost mai 
ușor. Nu întîmplător, deși oamenii de 
rind au început prin a o condamna că 
nu ia parte la durerea lor, au sfîrșit prin 
a recepta cu cel mai adînc respect me­
sajul Reginei care a constituit un eve­
niment unic.

E greu de prevăzut dacă moartea 
prințesei rebele, care, în mod parado­
xal, a creat o comunicare nesperată în­
tre Suverană și regatul său va aduce cu 
adevărat un plus de prestigiu monar­
hiei ce și-a pierdut treptat adepții, ori, 
dimpotrivă, o va face să se clatine și 
mai tare. N-ar fi deloc exclus ca, nu 
peste mult, milioanele de britanici care 
o plîng încă pe regina inimii lor să uite 
că fiii acesteia sînt moștenitorii Co­
roanei și să opteze pentru binefacerile 
republicii. Ar fi marea tragedie a aces­
tui regat, dar să nu anticipăm. Să rămî- 
nem la cea de acum, în care prețul 
imaginii a fost plătit cu viața Dianei și 
cu funeraliile ei, devenite prin forța lu­
crurilor naționale.

Urmărind transmiterea acestora, 
înclinația mea spre tragic m-a făcut să 
mă gîndesc și la personajele apărute 
fulgerător în scenă, pe care nu le văzu­
sem niciodată. Între ele, un loc cu totul 
aparte l-au ocupat mama Prințesei, cu 
demnitatea ei ușor rigidă, pregătită să 
stea față în față cu a Reginei și sărma­
nul miliardar Mohammed Al Fayed, 
care și-a pierdut fiul în aceeași trage­
die, chiar dacă milioanele de britanici 
ieșite în strada păreau sa nu știe. Figu­
ra lui m-a obsedat mai mult decît altele 
și pentru că analiștii noștri ni l-au pre­
zentat ca pe un fel de Zaher Iskandara- 
ni și nu mă așteptam să-l văd la West­

minster Abbey, unde se oficiază înco­
ronările suveranilor, căsătoriile din fa­
miliile lor și în mod cu totul excep­
țional cîte o ceremonie de doliu. Dar, 
cel mai mult m-a obsedat totuși mulți­
mea, care părea să țină locul corului 
din vechea tragedie. Deși nu cînta, ci 
spre uimirea mea, atunci cînd mașina 
mortuara se îndepărta încet, pornind 
către domeniile familiei Spencer, a în­
ceput să aplaude. Derutat ca și mine, 
un crainic ne-a explicat că britanicii o 
aplaudau pentru ultima oară pe cea 
care a fost Lady Di. Partea publică a 
funeraliilor se încheiase. Groparii nu 
mai apar în scenă, ca pe vremea Elisa­
betei I-a. Cei care urmărisem cu aten­
ție întreaga transmisie știam tot ce se 
putea ști. Inclusiv ce se va întîmpla cu 
cele 17 (sau 40) de milioane de lire 
sterline pe care le deținea Prințesa, cu 
bijuteriile primite de ea în dar de la 
Regină și de la prințul Charles și chiar 
cu fondurile obținute prin transmiterea 
funeraliilor pe toate meridianele. As- 
cultînd amănunte de felul celor enu­
merate mai sus mă gîndeam că, poate, 
într-adevăr, fosta alteță regală ar fi vrut 
să scape de toate ceremoniile rigide, 
nepotrivite cu ea, și de presa care o 
crease (și continua să manipuleze ima­
ginea ei) pentru a-și trăi viața. Dar 
acum, după ce moartea a transformat 
viața ei în destin, ce mai contează. 
Acum paparazzii lucrează deja la ima­
ginea fiilor ei, fiindcă, vorba analiști­
lor, asta e meseria lor. Eu nu-i voi acu­
za, dar nici nu le voi lua apărarea. Poa­
te fiindcă, urmărind aceste funeralii 
care au luat proporții neașteptate, 
m-am gîndit pentru prima’oară la fru­
moasa prințesă despre care auzisem 
atîtea povești, cînd mai vesele cînd 
mai triste, ca la o ființă reală deosebit 
de vie și de umana, care încetează sa 
mai existe.

O revistă care își cucerește 
(din nou) cititorii

Cel mai recent număr al 
revistei Curierul românesc 
(număr dublu, 7-8, corespun­
zător lunilor iulie-august ale 
acestui an) se remarca prin 
prezentarea personalităților de 
prim-plan care au vizitat în ul­
tima perioadă Fundația Cul­
turală Română: scriitorul An­
drei Comescu, Alexandru Șa- 
fran, rabin șef al Genevei, și 
regizorul Paul Barbă-Neagră. 
Atenția cititorilor revistei este 
atrasă, apoi, de un titlu inte­
rogativ nostalgic: Unde (ne) 
sunt ambasadorii de altădată? 
Articolul care poartă acest 
titlu nu răspunde întrebării. 
Dar întrebarea își primește 
totuși un răspuns prin publi­
carea, într-un chenar, a unei 
informații îmbucurătoare, pe 
care o reproducem și noi, inte­
gral: „Recent, comisia de po­
litica externă a Parlamentului 
român a avizat numirea în 
posturi de ambasadori a scri­
itorilor Theodor Baconsky la 
Vatican, Grete Tattler la Co­
penhaga și Mihai Zamfir la 
Lisabona/1 (Ne place să con­
statăm că doi dintre noii am­
basadori sunt semnatarii unor 
rubrici în România literară. 
Iată unde duce colaborarea 
consecventă cu revista noas­
tră!) Se mai citesc cu interes, 
în Curierul românesc proaspăt 
tipărit, un reportaj de Pavel 
Perfil despre Centrala nuclea- 
ro-electrică de la Cernavodă, 
un episod din romanul memo-

rialistic Rouă plural al colegei 
noastre Constanța Buzea, o 
cronică, însoțită de numeroase 
citate, la lucrarea O istorie sin­
ceră a poporului român de 
Florin Constantiniu, cronica 
semnată de Adrian Stănescu, 
o prezentare amplă a mai mul­
tor publicații românești din 
afara granițelor țării (Obser­
vator din Miinchen, Hora din 
Australia, Căminul românesc 
din Elveția, Plai românesc dm 
Cernăuți, Luceafărul româ­
nesc din Canada, Familia și 
Lumina din Iugoslavia), o an­
chetă despre consumatorii de 
heroină din România, reali­
zată de Ștefan Cioacă-Ioanid 
și un eseu despre Mutațiile 
gustului public semnat de 
Mihai Coman. (M. Șt.)

CALENDAR
19.IX.1873 - s-a născut 

Ludovic Dauș (m. 1953)
19.IX.1882 - s-a născut Ion

Agârbiceanu (m. 1963)
19.IX.1903 - s-a născut

Marcel Breslașu (m. 1966)
19.IX.1921 - s-a născut

Heinz Stănescu
19.IX.1922 - s-a născut

Majtenyi Etic (m. 1982)
19.IX.1929 - s-a născut

Grațian Jucan
19.IX.1941 - s-a născut Liana 

Corciu
19.IX.1951 - s-a născut 

Comeliu Ostahie-Cosmin
19.IX.1973 - a murit George 

Popatp. 1912)
19.IX.1992 - a murit Cella 

Serghi(n. 1907)

20.IX.1865 - s-a născut 
Gheorghe Catanățm. 1944)

20.IX.1866 - s-a născut 
Geoige Coșbuc (m. 1918)

20.IX.1896 - s-a născut 
Scarlat Callimachi (m. 1975)

20.IX.1910 - s-a născut Tașcu 
Gheorghiu (m. 1981)

20.IX. 1912 - a murit N.
Burlănescu-Alin (n. 1869)

20.IX.1918 - s-a născut Adina 
Arsenescu

20.IX.1923 - s-a născut 
Cecilia Dudu

20.IX.1928 - s-a născut 
Nicolae Mărgeanu (m. 1994)

20.IX.1937 - s-a născut Petre 
Got

20.IX.1940 - a murit Con­
stanța Marino-Moscu (p. 1875)

20.IX.1940 - s-a născut Zcw 
Iancu Lefter (m. 1991)

20.IX. 1945 - s-a născut
Mircea Săndulescu

20.IX.1966 - a murit Marcel
Breslașuțp. 1903)

20.IX.1986 - a murit Iorgu 
Iordan (n. 1888)

2l.IX. 1864 - s-a născut Elena 
Văcărescuim. 1947)

21.IX.1933 - a murit Nicolae 
Mi leu (n. 1903)

2l.IX. 1938 - s-a născut I. 
Constantinescu

2l.IX. 1961 - a murit Claudia 
Millian (n. 1887)

2l.IX. 1992 - a murit Ion 
Băieșuțn. 1933)

22.IX.1904 - s-a născut N.
Argintescu-Amza (m. 1973)

22.IX.1907 - s-a născut 
Orosz Iren

22.IX. 1914 - s-a născut Alice 
Botez (m. 1985)

22.IX.1922 - s-a născut
Virgil Nistor

22.IX.1930 - s-a născut
Eugenia Tudor-Anton

22.IX.1938 - s-a născut
Augustin Buzura

23.IX.1871 - s-a născut
Alexandru Cazaban (m. 1966)

23.IX.1891 - s-a născut V.G. 
Peleologțm. 1979)

23.IX.1898 - s-a născut 
Alfred Margul Sperber (m. 1967)

23.IX.1927 - s-a născut
George Sorescu

23.IX.1942 - s-a născut
Nicolae Breb-Popescu

24.IX.1900 - s-a născut Deni.
Bassarabeanu (m. 1968)

24.IX.1909 - s-a născut Ion
Sofia Manolescu (m. 1993)

24.IX.1920- a murit Alexan­
dru Macedonski (n. 1854)

24.IX.1930 - s-a născut
Victor Ni stea

24.IX. 1936 - s-a născut 
Comeliu Omescu

24.IX.1944 - a murit Paul 
Mihu Sadoveanu (n. 1920)

24.IX.1967 - a murit Mihail 
Sevastos (n. 1892)

24.IX.1989 - a murit Paul 
Georgescu (n. 1923)

24.IX.1994- a murit Grigore 
Popa (n. 1910)

25.IX. 1900 - s-a născut Henri 
Jacquierțm. 1980)

25.IX.1914 - s-a născut 
Marcel Marc ian

25.IX.1920 - s-a născut D.
Vatamaniuc

25.IX.1929 - s-a născut
Mihai Giugariu

25.IX.1930 - s-a născut Pop 
Simion

25.IX. 1959 - a murit
Constantin Ghiban (n. 1919)

25.IX.1985 - a murit Ion Th. 
Ilea (n.1908)

26.IX.1881 - s-a născut 
Vasile Bogrea (m. 1926)

26.IX.1907 - s-a născut Dan 
Botta (m. 1958)

26.IX.1916 - s-a născut
Xenia Stroe (m. 1991)

26.IX.1957 - s-a născut
Cleopatra Lorințiu

26.IX.1992 - a murit Dan 
Duțescu (n. 1918)

27.IX.1827 - s-a născut Al. 
Papiu-Ilarian (m. 1878)

27.IX. 1933 - s-a născut 
Grigore Hagiu (m. 1985)

27.IX. 1934 - s-a născut Ilarie 
Hinoveanu

27.IX. 1990 - a murit Ion
Biberi (n. 1904)
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LEUL INTERBELIC
Fața ți reversul

I
 N 1933 „toata lumea se plînge 
că nu are bani“. Formula magi­
că a discursurilor, fie ele sau 

nu parlamentare, este: „...ne aflăm într-o 
vreme de criză grava, cînd materialis­
mul înăbușă toate avînturile...". Aceste 
remarci semnate de Victor Ion Popa se 
află într-un articol de primă pagină din 
România literara. Pe ultima pagină din 
același număr de sfîrșit de vară al re­
vistei lui Rebreanu se poate distinge o 
replică sui generis (cealaltă față a mo­
nedei): eseul Totul n-are nici o impor­
tantă, scris de un publicist de 22 de 
ani, Emil Cioran, unul dintre cele mai 
frumoase texte ale „tînărului Cioran“ 
și la care ne vom întoarce cu alt prilej. 
Că după război oamenii sînt atrași de 
„cel mai hidos materialism", măsurat 
în lei, constată și Săptămîna muncii in­
telectuale și artistice a lui Camil Pe­
trescu, încă din 1924. Este singura re­
vistă din țară care a încercat să impună 
ideea că și ceea ce fac intelectualii ori 
artiștii este o muncă, lansînd sintagma 
„muncitor intelectual" atunci cînd pre­
judecata publică tindea să-l considere 
pe intelectual un soi de privilegiat al 
sorții care, spre deosebire de munci­
tori, e ferit de eforturi prea mari în via­
ță. .

Intr-unui din primele numere ale 
revistei se află o Scrisoare deschisă că­
tre un eventual Mecena, semnată „Săp- 
tămîna", dar pe care ar putea-o semna 
orice revistă culturală, în orice epocă. 
Epistolierul vorbește în numele „buge­
tarilor" și al tuturor celor care „nu pot 
trăi din ce le aduce munca lor": profe­
sori, magistrați, scriitori. Autorul scri­
sorii, directorul revistei, desigur, speră 
într-un ajutor financiar de la un „Me- 
cenate", dar se îndoiește că îl va găsi, 
astfel că scrisoarea, întinsă pe două co­
loane, începe cu visul și se termină cu 
trezirea la realitate.
„Scumpe domn,

Nădăjduim că deși ești bogat, ci­
tești totuși - ceea ce pare o ipoteză cam 
îndrăzneață - citești chiar Săptămîna... 
- ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai 
nădăjduim că - deși ești bogat - ți-ai 
agonisit singur averea și numai în mod 
cinstit, prin muncă (...) Poate chiar ai 
puțină inimă - s-au îmbogățit și cîțiva 
oameni cu inimă - și îți zici că ar fi pă­
cat, că ar fi inutil de dureros să mai su­
fere și alții ce ai suferit d-ta. Adică nu 
ești ca marele profesor și savant milio­
nar X. (e din familie, să-l menajăm ori­
cum), nu ai grajd de cai de curse, nu 

Casa de Depuneri, 1931
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plătești și ții la dispoziție automobil 
pentru amantul nevestii, nu cugeți cu 
picioarele și nu te înduioșezi din sto­
mac. Poate chiar uneori ești trist că nu 
pricepi sensul vieții (...) Diverși prie­
teni destul de bogați nu au aerul să ob­
serve nevoile noastre. (...) Dă sprijinul 
d-tale pentru triumful sufletului și al 
muncii intelectuale. Iar dacă lucrul 
acesta ți se pare prea mult, fii calm: nu 
e vorba decît de’ o lirică expansiune. 
Mai ales fii calm".

Puterea leului
ĂPTĂMÎNA... dă constant 
știri financiare din lumea 
culturală și le comentează 

sarcastic. De exemplu - aflăm în ianua­
rie 1924 - premiul de 20.000 de lei 
„pentru Plastică" a fost împărțit între 
patru artiști: „pentru pictură d-nii Lu­
cian Grigorescu și Alex. Moscu, iar 
pentru sculptura d-nii Onofrei [Mihai] 
și Medrea [Comeliu]". Necazul e că a- 
cest premiu fusese destinat de către 
inițiatorii lui „unei călătorii de studiu 
în străinătate", dar, cu un sfert din el 
„tocmai bine petrec premianții noștri o 
săptămînă la Slatina...". Așadar cu 
20.000 de lei se putea face o călătorie 
de studii în străinătate, iar cu 5000 se 
putea petrece o săptămînă în țară, de ce 
nu și la Slatina. Desigur, valoarea leu­
lui nu este aceeași în cele două decenii 
dintre războaie, dar oscilațiile lui se 
fac între niște limite destul de înguste.

O revistă literară costa între 1 leu și
5 lei: Sburătorul, revistă săptămînală, 
costă în 1919, 1 leu, iar abonamentele 
pe un an 50 de lei, cu mențiunea că 
„pentru învățători, preoți și studenți" 
costul abonamentului este cu 10 lei 
mai puțin. Mișcarea literară și Româ­
nia literară, 5 lei. Săptămina... 5 lei, 
preț cam piperat în 1924 pentru numai 
4 pagini, iar Cetatea literară, urmașa 
ei, 4 lei. Seria din anii ’20 a Biletelore 
de asemenea scumpă: 2 lei pentru 4 
pagini care, la un loc, nu fac, în ceea ce 
privește dimensiunile, nici cît o pagină 
dintr-o gazetă obișnuită. Dar Arghezi 
își amețea cititorii cu promisiunea 
„unui cartonaj special" gratuit (pentru 
păstrarea în volum) la fiecare 100 de 
numere cumpărate, pentru eventualii 
colecționari de papagali. încurajări ve­
neau și din partea redactorilor ocazio­
nali ai Biletelor. în „Planeta zilei" din
6 februarie 1928, Felix Aderca face 
pentru cumpărătorul revistei în care 
scria uneori următorul exercițiu de di­
vinație: „Ești un om deștept: ai prefe­

rat gazeta lui Arghezi. Ești un om 
practic: cu 2 lei ai cumpărat un spirit 
care face 3. (...) Dacă n-ai fost încă mi­
nistru, înscrie-te în partidul care cade 
de la guvern: nu ți se va uita desintere- 
sarea"... Seria din anii ’30 scade ca di­
mensiuni, dar crește ca preț: 5 lei. Jur­
nalul literar costă, în 1939, tot 5 lei. 
Călinescu adoptă tactica intimidării 
pentru a-i face pe abonați să plătească. 
Publică periodic liste nominale (obiș­
nuite în epocă): cine citește și cine nu 
citește. Mai corect, deși mai puțin ele­
gant, ar fi fost: cine plătește și cine nu 
plătește. Aflăm, de pildă că, în mai 
1939 citeau, în București, „Camil Pe­
trescu, directorul Teatrului Național" 
și D-na Jeana Mihăescu. Lista conti­
nua cu numeroși profesori universitari 
din Iași (unde apărea săptămînalul) și 
alți abonați din Roman, Arad, Con­
stanța, Tg. Mureș, Giurgiu, Lăpușna 
etc. Nu sînt menajate laudele pentru 
directorii de liceu care asigură mai 
multe abonamente, în schimb sînt ară- 
tați cu degetul cei care „au refuzat abo­
namentul", precum „directoarea Cămi­
nului Fiicelor de ofițeri Fund. Ferd. 
Iași". La sfîrșitul fiecărui pomelnic 
este un amenințător sau, după caz, pro­
mițător, „lista urmează". Lunarele, ma­
joritatea cu peste 50 de pagini, se pot 
cumpăra cu un preț cuprins între 10 și 
40 de lei. Viata Românească ajunge 
chiar la 60 de lei, în anul 1928, cînd 
are însă în jur de 200 de pagini și scade 
la 10 mai tîrziu, cînd se subțiază. Gân­
direa crește cu 10 lei cam la fiecare 5 
ani, ajungînd în anii ’40 la 50 de lei 
exemplarul.

Problema nr. 1 a revistelor interbe­
lice e să-i convingă pe abonați să plă­
tească, întrucît exista sistemul de a plă­
ti și după ce primești atîtea numere cîte 
se îndură redacția să-ți trimită (de aici 
scena din Morometii, cu ziarul neplătit 
care continuă imperturbabil să soseas­
că). Problema nr. 2 e, să-i convingi pe 
distribuitori să-și achite datoriile: „Sînt 
cîteva mașinării tipice - scrie Călines- 
cu în Jurnalul literar - prin care un dis­
tribuitor de multe reviste cu vînzare 
mediocră se poate îmbogăți. Un distri­
buitor din București a făcut palat de pe 
urma naivilor universitari proprietari 
de reviste de specialitate, cărora nu nu­
mai nu le plătea, dar le cerea și bani 
spre a distribui" . Călinescu își imagi­
nează că atunci cînd statul o să facă un 
„oficiu general de distribuție" lucrurile 
vor intra în perfectă legalitate. Istoria 
i-a infirmat ipoteza.

Leul din vitrina anului 1928 arată 
cam așa: o pereche de mănuși peau de 
Suede (gris perle) 800 de lei. O cămașă 
de soie lavable 2200 de lei. Metrul de 
crepe de Chine 2100 de lei, iar cel de 
voile Georgette 2800 cu reducere (în 
Lipscani, lingă biserica Zlătari). Cio­
rapii bourre de soie (bărbătești) 725 de 
lei și 90 de bani perechea, iar o pălărie 
Borsalino autentică 2080 de lei. Panto­
fii Richelieu (Hermes-ul de odinioară), 
2400 perechea, cu șireturi (!). în timp 
ce la librării, în același an 1928, o carte 
de critică se vinde cu maximum 100 de 
lei {Scriitori români și străini de Ibrăi- 
leanu), un roman la modă (La Mede­
leni, vol. III) cu 130, iar un volum de 
poezii cu 60. Dintr-o notiță publicata 
îa „revista revistelor străine" din Viata 
Românească aflăm și echivalența leu 
dolar la jumătatea perioadei interbe­
lice, în anul 1929, an în care poezia se 
vindea de zece ori mai ieftin decît 

perechea de ciorapi. Comentînd o știre 
din Mercure de France, că Rudyard 
Kipling a primit „fantastica sumă de 
25.000 de dolari" de la editorul ameri­
can numai pentru dreptul de a publica 
o dată într-un magazin „bucata" Kim 
(probabil în foileton, căci e un roman 
în toată regula, ceea ce pare să scape 
redactorului) ni se dă echivalentul a- 
cestei sume în lei: 4.250.000 de lei. 
Ceea ce înseamnă că în decembrie 
1929 un dolar era echivalent cu 170 de 
lei.

Bani la ciorap
y NAUGURÎNDU-SE loca- 
I Iul somptuos al unei mari

* <JL Bănci din Capitală, Coco a 
surprins un preot binecuvîntînd ghi- 
șeurile ca un bun al lui Dumnezeu și 
într-o predică ocazională cîntînd aca­
tistul împrumutului cu dobîndă com­
pusă, după cele mai secrete învățături 
ale Mîn tui torului, care umbla desculț 
și postea, hrănindu-se cu spice culese 
din cîmp și frămîntate în mînă, din 
simplă căchetărie" scrie Arghezi în 6 
septembrie 1928, în combativa sa re­
vistă. Preotul cu sfeștania purta nu­
mele de „Părintele Chiricuță", diminu­
tivul lui Chirică, amintind de drăcușo- 
rul dintr-o cunoscută poveste de 
Creangă. Învățînd să vorbească de la 
un maestru al pildei și al antifrazei, pa­
pagalul Coco, unul din cei mai vioi ga­
zetari interbelici, ține o dizertație pe te­
ma legăturii dintre ochiul dracului și o- 
mul bisericii: „Preoții și arhiereii și cî­
te odată unii și mai mari peste ei, și-au 
dat seama din vreme de importanța ba­
nului în viața religioasă și s-au silit din 
răsputeri să-l strîngă cît mai de aproa­
pe și în cît mai mulți ciorapi, pentru a-i 
ține la îndemîna Fiului lui Dumnezeu, 
cu prilejul Judecății de Apoi, cînd se 
va face o mare distribuție de fonduri la 
săraci. Mitropolitul Nifon, ctitorul u- 
nui seminar, utiliza în loc de ciorapi și 
saci, o piele de bou, pe care umplînd-o 
cu bani, a cusut-o la loc și, cînd a fost 
bine îndopat cu aur, boul stătu în pi­
cioare". Promițînd miniștrilor hălci din 
boii umpluți cu bani sau convingîndu-i 
cu cîte un „e pentru biserică", preoții 
„adună bancnote pentru viața de veci 
unde nu e nici plîngere și nici suspin". 
Bancnote pe care de altfel nu le dispre­
țuia nici ex-ierodiaconul Iosif, dar în 
ipostaza de scriitor. Și pe bună drep­
tate. încă din 1924 scrisese (în Lu­
mea...) o pledoarie pentru finanțarea 
scriitorilor: „Sînt în România poate 
200 de scriitori, din care, poate, 100 nu 
au nici un alt beneficiu decît veniturile 
iluzorii ale speranței. Cred că cel mai 
mult 100 de milioane de lei rezolvă 
problema scriitorilor definitiv, cu cele 
mai bune foloase pentru Stat și pentru 
cultură.(...) Se poate admite chiar că 
Statul va pierde din fondurile lui spe­
ciale o parte: totul nu va putea să fie 
pierdut.(...) Beneficiul adevărat și in­
discutabil va fi al culturii românești. 
(...) S-ar ivi poate obiecția că artistul 
trebuie neapărat să trăiască în mizerie 
cumplită ca să dea operă bună. Obiec­
ția aparține unui romantism țigănesc, 
de mult isprăvit: să nu insistăm". Epi­
logul se cunoaște: cărțile fundamentale 
continuă să se risipească „între chirie 
și tutun".
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India
„ De aur sunt cele 
două verigi cu care 
Ashvinii aprind focul; 
noi invocăm fructul, 
pentru ca în a zecea ' 
lună să se împlinească

După cum pământul are pe 
Ăgni ca plod, după cum 
cerul cuprinde în sine 
Pe Indra, după cum cele 
patru puncte cardinale 
rodesc pe Vayu, tot așa 
depun și eu în tine plodul"

Tibet
„Magicianul Li Chao-Kiun 
spune împăratului Wu Ti (din 
dinastia Han) -Adu sacrificii 
cazanului (tsao) și vei putea 
să conjuri ființe supranaturale

Și vei putea face vase din care 
să mănânci și să bei. Iți vei 
prelungi viața, vei fi în stare 
să vezi pe fericiți (hsien) în 
insula P'ong-lai, care se află 
în mijlocul mării. Atunci vei 
putea împlini sacrificiul fong 
și shan și nu vei mai muri"

Din Noua Guinee
Lobero și fratele 
zvârliră un os 

omenesc.

Din pârâu, 
apele crescură

acoperind dealuri 
și văi,

semănând 
moartea

Ra
uPuternic este Ra-neputincios nelegiuitul! 
înalt este Ra-strivit în picioare nelegiuitul! 
Trăiește Ra-mort e nelegiuitul! 
Mare este Ra-mic nelegiuitul!
Sătul este Ra-înfometat nelegiuitul! 
Adăpat este Ra-însetat nelegiuitul! 
Luminos este Ra-întunecat nelegiuitul! 
Bun este Ra-rău nelegiuitul!
Puternic este Ra-slab nelegiuitul!"

Biserica de lemn
Și spuse Domnul 
să se facă biserică 
având hramul „Sfântul 
loan" și începu ploaie 
ploaie de ajunse la jumătatea 
bisericii. Și-a fost făcută 
în '92, vă leat 1700, pe locul 
uneia mai vechi. Și ploua, ploua 

de ajungea la icoane

De era făcută din 
pronaos, navă și absidă 
din cinci laturi

Ploua peste clopotniță, 
ploua peste nava alungită 
în '63 vă leat 1800. Și ploua 

peste meșterii zuaravi Simon 
și Gavril Szilagyîn anul 4 
vă leat 1 800.

Și ploua

Catedrala „Sfânta Treime"
Și spuse Domnul - 
Să fie catedrală în 
41, vă leat 1700, 

sub Inochentie Micu Klein

Și era o căldură 
de se uscau păsările

Și au alungit nava, 
au zidit corul

pe mare arșiță

Și soarele ardea în văpăi 
și au făcut cele două sacristii

Și din cer dispăruseră norii 
și sticla albastră lăsa numai 

un fior de foc

Și au făcut meșterii 
Ștefan și Constantin 
icoanele

De s-au uscat pe loc 

de căldură, de vi pie și de foc

Biserica Lunii
Și spuse Domnul 
Și spuse împăratul 

fie biserică după 30 de ani 
de rugăciune

fie biserică după 30 de ani 
de luptă

fie biserică după 30 de ani 
de îndurare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de(f

Sonetul defăimării Reparatei 
Interpretat de J.O. de după 

gratii
Regia: Peștilă, cotoi divin adulterin

De mîini și de picioare ți-am prins cu 
frînghii groase

I Trupul viclean și trîndav de patru x 
strașnici fluturi 

Ca să ți-l rupă-n calde bucăți. Stînd 
pe mătase,

La geam, cu talpa-n lapte și buzele-n 
vermuturi, 

ș Voi admira mari flenduri din fusta ta 
de stambă, 

Canari pletoși cîntîndu-mi cu tril de 
marmeladă,

Și mestecînd crenguțe voi arunca în 
ladă

Melci gîtuiți zburdalnic c-un vechi fitil 
de lampă!

Iar către seară, tandru, voi aduna din 
iarbă

Sînii tăi smulși, și capul cu părul 
lung de-un metru, 

Și coapsele voioase, ștergîndu-le de 
barbă, 

spre-a le păstra-n borcane cu 
căptușeli de fetru; 

Dovezi pecetluite în saramure 
fine 

Că mi-ai iubit motanul mai 
mult decît pe mine!!

■ V-. . . . . . . . .
Și a fost între 84 și 90

vă leat 1 700

așa cum se află corul 
deasupra pronaosului 

așa cum se află turla 
de cinzeci de metri

și nava, altarul cu dubli 
pereți

2

Bolta sprijinită pe pilaștri 
este așa cum e orologiul 
și globul arătând vremea 
lumii

Și este pictată 
de Alexandru și Arsen ie

Todorovici din Novi Sad

și este pictată
de Paul Mungu și lacob
Goltz
Acolo era întâlnirea, acolo 
gândul se teșea ca un 
painjen cu cruce, acolo 

turla împingea pântecele
■. • *

norului șarg

3

45 de icoane pe lemn 
repictate de leremia Profeta

Și porni un viscol cumplit
Care îngropă iarba și pământul 

care înecă mările, 
acoperi cerul

și în care fulgi ca niște corăbii

îl legănau
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Din proza absurdă 
românească
Mihail sebastian 

scrisese odată, prin 
anii treizeci, că supra- 
realismul avangardist românesc 

începe și sfîrșește în gestică. Poate 
că avea dreptate. Deși mișcarea a- 
vangardistă din România, cu merite 
precursoare certe, a dat și valori in­
contestabile. Mai ales în poezie, un­
de îi putem cita, din primele valuri, 
pe Ion Vinea și Ilarie Voronca iar, 
dintre ultimele, pe Gellu Naum și 
Victor Valeriu Martinescu. Și cum 
am putea ignora fenomenul supra­
realist în plastica românească, unde 
opera lui Marcel Iancu, Victor 
Brauner, M.H. Maxy e unanim pre­
țuită? Nu numai la noi. In proză su- 
prarealismul avangardist a atras mai 
puține condeie. Să-l amintesc înain­
te de toate pe Urmuz, ale cărui „pa­
gini bizare11 au fost publicate, în 
1922, de Arghezi în revista pe care 
o conducea atunci, Cugetul româ­
nesc și, apoi, răspîndite prin Con­
timporanul lui Vinea și Bilete de 
papagal ale lui Arghezi. (Asta deși 
Urmuz își scrisese prozele înainte 
de război, după care s-a sinucis). A- 
ceastă proză premerge celei a absur­
dului de după al doilea război mon­
dial. Urmuz a avut un prozelit și un 
continuator excepțional înzestrat. 
Se numea Grigore Cugler și a debu­
tat în 1933, în Tiparnița literară, cu 
schița Match nul, atrăgînd atenția 
asupra-i într-un mediu literar în care 
revistele avangardiste făceau larmă, 
cucerind și aderenți. Autorul era di­
plomat de carieră și muzician, re­
vista care i-a facilitat debutul amin­
tind că are gata și un roman, intitu­
lat Apunake, care va apărea în vo­
lum în 1934. Să spun, încă o dată, 
că Grigore Cugler a fost într-adevâr 
diplomat de carieră, lucrînd în dife­
rite legații ca atașat comercial și în­
sărcinat de afaceri, la Oslo, fiind în 
misiune, căsătorindu-se cu o sue­
deză. Mai tîrziu s-a stabilit în Peru, 
locuind la Lima împreună cu fami­
lia (avea și două fete). Lucra acolo 
ca reprezentant comercial, în timpul 
zilei, iar seara ca prim violonist în 
orchestra simfonică a capitalei Pe­
ru. Nu prea mai scria. Ștefan Baciu, 
care a apucat să-1 cunoască încă în 
țară, admirîndu-1 pentru prozele sa­
le urmuziene, l-a descoperit, în epi­
sodul său sud-american, pe Cugler, 
l-a vizitat, în două rînduri, publicîn- 
du-1, mai tîrziu, în revista sa Mele. 
Culmea e că acest Grigore Cugler, 
cu toată insurgența sa literară, s-a 
dovedit a fi un nostalgic aproape 
autohtonist. Și-a învățat soția și fe­
tele românește, avea, în casă, un 

colț românesc, strămutând în Lima 
ceva din atmosfera vieții de acasă. 
Refuza să colaboreze la revistele li­
terare peruane (deși Ștefan Baciu 
știa că în Lima sînt cîțiva scriitori 
care țineau la mare cinste avangar­
dismul ca fenomen literar și l-ar fi 
primit bine pe Cugler). Baciu l-a vi­
zitat în 1956 și 1958 și a ascultat - 
citite de autor - bucăți remarcabile 
(unele erau poezii), printre care un 
text franțuzesc absurd L’Archi- 
sucre, scris, deci, înainte ca Beckett 
și Ionesco să se fi impus și să fi con­
sacrat literatura absurdului. Rămas 
în relații de corespondență cu Ște­
fan Baciu, soția lui Cugler i-a tri­
mis, spre sfîrșitul anilor șaptezeci 
un dosar cu manuscrise (nu și L ’Ar- 
chisucre), unele apârînd, în 1976, în 
volumul Vi-1 prezint pe (eavă. în 
septembrie 1972 soția lui Cugler îl 
vestise pe Ștefan Baciu că autorul 
lui Apunake s-a stins încet, după o 
acută suferință. Lui Ștefan Baciu i 
se datorează nu numai ultimul vo­
lum al lui Cugler dar și un mișcător 
portret în cartea sa de memorialis­
tică Praful de pe tobă. Fără infor­
mațiile de aici (ca și publicarea ce­
lui de al doilea volum), Grigore Cu­
gler ar fi rămas un nume uitat, bizar 
ca și prozele sale, totuși scînteie- 
toare. Distinsul meu coleg de breas­
lă, istoricul literar Mircea Popa, a a- 
vut buna idee de a aduna ce s-a păs­
trat din scrierile lui Cugler (cele do­
uă volume și cîteva poeme) într-o 
ediție care e, fără îndoială, o resti­
tuire merituoasă și binevenită.

P
ROZA lui Grigore Cug­
ler, negreșit urmuziană, 
nu e însă deloc obedientă.

Dimpotrivă. Apunake, eroul micro- 
romanului cu același nume din 
1934, era trăitor într-un palat ciu­
dat, unde, într-un colț al grădinii, 
cinci canibali au dat o foarte reușită 
demonstrație de canibalism aplicat 
Apunake trebuie să se căsătorească. 
Menita se numea Kematta. Mirele 
visa justițiar și iluminat: ,Poate că 
adunînd toată omenirea la un loc și 
topind-o într-un singur individ, 
acesta ar ieși mai bun, mai mare, 
mai apropiat de Dumnezeu... Pe 
cînd astfel, bunătatea prea a fost îm- 
bucătățită, prea e mică părticica cu­
venită fiecăruia11. Nunta a fost fee­
rică, Apunake fiind îmbrăcat „într-o 
cămașă excentricotatâ, lungă pînâ la 
pămînt11. A ținut și un discurs me­
morabil despre căsătorie, tipic apu- 
nakean, menționînd că „de cîte ori 
mi-am însurat trupul, am avut grijă 
să-1 controleze mijloacele de trifa- 

zare alternativă de care depinde sta­
tornicirea factorului comun dintre 
soț și soție11. Kematta își făcu apari­
ția „purtînd un Mare Corset în gra­
dul de Comandor11. A urmat mani­
festarea de oferire a darurilor, trăs­
nită și deocheată. Primele clipe de 
dragoste, mirii le petrecurâ „la ca­
pătul aleii celor Nouă Mii de Clo­
pote unde se ridica o moară... Apu­
nake și Kematta petrecurâ în acea 
moară șase săptămîni și șapte zile, 
în singurătate și liniște deplină11. 
Apoi, după o episodică altercație, 
porniră pentru înconjurul lumii, 
făcînd elogiul bățului, după princi­
piul „din băț în băț, lumea a ajuns la 
lemnul pur11. Primul loc unde au a- 
juns însurățeii a fost „Limorado, 
orașul de unde marele învățat Biju 
plecase spre a descoperi Hrana11. 
Urmează, desigur, povestea lui sim­
plă și frumoasă narată de Apunake 
în stil inimitabil sucit. Biju a creat 
un pod-tren cu care a pornit, însoțit 
de alții, în căutarea pămîntului. îl 
găsiră, desigur, constatînd, mirați, 
că „pamîntul se scufundase aproape 
în întregime în groapa în care fuse­
se văzut intrînd.11 Apoi, în spatele 
înfricoșătorului spectacol, descope­
riră o cetate, cu ziduri clădite din 
cărămizi luminate pe dinăuntru. în 
cetate trăia un singur locuitor, Ma­
ma Petre, „paznicul hranei și între­
rupătorul zodiacului11, ființă neobiș­
nuită, rea și ținînd-o numai în stri­
găte furioase, toate cuvintele pe ca­
re le stropșea începînd invariabil cu 
litera p. Ceata lui Biju s-a retras, 
cînd, deodată, mîna eroului întîlni 
pămîntul, cu care aruncă în mon­
strul Mama Petre, care căzu cu ca­
pul despicat. „Temelia cetății se 
desumflă turtindu-se, iar cărămizile 
luminoase, sfârîmate, se desprinse- 
ră una de alta, alcătuind un morman 
de jăratec, ce pălea treptat-treptat11. 
Deodată, în timp ce se aflau pe va­
lea fluviului Cerga, Apunake a con­
statat că i-a dispărut soția. Aici, în 
orașul Bestonbach, „locuitorii nu 
umblă, ci se tîrâsc pe o parte a tru­
pului, cu urechea lipită de pămînt, 
din care cauză a început să le creas­
că coadă și zbîmăitoare ca la 
zmeu11. Patronul orașului era Heli- 
gobol, „primul care a preconizat 
aplicarea nevralgiei la vapoarele de 
comerț și singurul care i-a felicitat 
cînd le-a crescut măseaua de min­
te.11 Măseaua a devenit aici un talis­
man, la care se organizează, în fie­
care zi, un pelerinaj. La intrarea în 
oraș Apunake și Kematta au asistat 
la un spectacol de gală oferit în

Grigore Cugler, Apunake și alte 
fenomene. Ediție îngrijită și prefațată 
de Mircea Popa. Editura Cogito, 
1997.

onoarea noului decan al majestății. 
Iar „pantalonii Decanului erau înlo- 
cuiți cu aprecieri juste11. înainte de a 
părăsi orașul, soții constatară cu ui­
mire că „în acest oraș nimeni nu 
umblă pe jos: doamnele umblă pe 
struți, domnii umblă pe morse iar 
copiii umblă pe șezutul bunicilor 
lor11. Au ajuns apoi în orașul Ves- 
quenonille, oraș care nu mai există 
de multă vreme, populația fiind de­
cimată de o boală cu nume, evident, 
straniu. în aceeași zi, după multe 
peregrinări, ajunseseră în alt oraș, 
aglomerat de o mulțime agitată și 
zgomotoasă. Apunake și-a pierdut, 
din nou, soția, descoperind-o, cînd 
era să adoarmă, într-o pădure. Dar 
se destrăbălase cu o sută de bărbați. 
Tîrziu, după ce peregrinase cu An- 
troposfera, o descoperi într-o barcă 
cu rame, nâscînd. „Ceea ce ieșise 
din mare era un copil, copilul năs­
cut în barcă, însă un copil de dimen­
siuni neașteptate. Un copil de sex 
bărbătesc, care, la două minute de 
la naștere, măsura doi metri înălți­
me... Copilul creștea mereu... Cînd 
isprăvi de supt, avea 25,18 m. A- 
dormi și căzut la pămînt. Patruzeci 
de surori vînjoase îl înșfăcară cu 
mînuși de cauciuc și-i pudrară 
coapsele cu praf de aur și cu zaker- 
lin“. Pentru înfășare, fură aduse 
optzeci vagoane de șindrilă, optzeci 
foi de muștar, optzeci de tablă de 
zinc și optzeci de sîrmă ghimpată 
pentru legat. Cînd îl ridicară de pe 
pămînt cu o macara, copilul avea 
106 m. Toți cei din jur, inclusiv 
Apunake, căzură morți, acoperiți de 
catastrofa valului de fecale slobozit 
de noul născut.

Negreșit, acest micro- 
roman sucit, din 1934, 
amintește de prozele lui 

Urmuz. Dar se avîntă negreșit mai 
departe, într-o construcție roma- 
nescă absurdă care, apoi, va face 
epocă. E bine că nu s-a pierdut pro­
za precursoare a lui Grigore Cugler 
care este, în istoria avangardei ro­
mânești suprarealiste, de care atîta 
se vorbește astăzi, o creație care nu 
trebuie să fie uitată. Dl Mircea Popa 
binemerită pentru gestul său recu­
perator, într-o ediție care, probabil, 
va rămîne de referință.



Inedit

M. SEBfîSTIHN 
evocat de Ionel Jianu

CU DOI ANI mai în vîrstă decît Mihail 
Sebastian - criticul, istoricul de artă, profe­
sorul Ionel Jianu (1905-1993), amîndoi au fost nu 

numai prieteni, dar au făcut parte din aceeași gru­
pare înființată de Ionel Jianu în 1931 și intitulată 
Forum, unde în afară de Mihail Sebastian se mai 
aflau Mircea Vulcănescu, Petru Comamescu, Mir­
cea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, 
Ionel Cantacuzino, Șerban Cioculescu ș.a.

Cu toții au ținut primele lor conferințe în aula 
Fundației Universitare Carol I (generos închiriată 
lui Jianu de Alexandru Tzigara-Samurcaș), tema 
prelegerilor fiind „Explicația timpului nostru". Mi­

hail Sebastian a vorbit atunci despre „Individ și co­
lectivitate" (după cum preciza în excelenta sa intro­
ducere la monografia dramaturgului, Cornelia Ște- 
fănescu).

în anul următor, Ionel Jianu, cu aceiași parte­
neri, proiecta un al doilea ciclu de conferințe: „Fi­
guri ale secolului nostru", în care ar fi urmat ca Mi­
hail Sebastian să-l evoce, firește, pe Marcel Proust. 
Dar s-au ivit zîzanii în Forum și formația Jianu s-a 
destrămat, metamorfozîndu-se în mai ampla, fai­
moasa alcătuire, în vestitul Criterion, care tot în 
Fundația Carol I a desfășurat un neuitat ciclu de 
conferințe (și ne amintim de faptul că Sebastian a 

fost unul dintre cei mai ascultați conferențiari).
Dar Mihail Sebastian se va mai afla alături de 

Ionel Jianu la bară și de aceeași parte - pledînd câș­
tigători în 1934 în fața Tribunalului Ilfov împotriva 
lui Zaharia Stancu și Sandu Tudor, ca avocați ai re- 
clamanților Mircea Vulcănescu, Petru Comamescu 
și Gabriel Negry.

Manuscrisul inedit pe care doamna Marga Jianu 
ni l-a încredințat, a fost probabil scris de regretatul 
istoric de artă într-un moment de nostalgie și dor 
pentru prietenul său de odinioară.

Barbu Brezianu

Mihail Sebastian a 
fost una dintre inteligen­
țele cele mai subtile și 
mai rafinate ale tinerei generații de la 

1930. A fost un om al nuanțelor, al ob­
servațiilor atente a sentimentelor și a 
sensibilității feminine, un martor al 
vieții mai degrabă decât un actor al co­
mediei umane.

A fost descoperit de profesorul Nae 
Ionescu în 1927, când acesta prezida 
Comisia de bacalaureat la Liceul din 
Brăila. Remarcând calitățile excepțio­
nale ale tânărului candidat, prof. Nae 
Ionescu l-a invitat să vină la București 
pentru a intra în redacția ziarului Cu­
vântul. Și astfel a început cariera de 
gazetar și de scriitor a lui Mihail Se­
bastian.

La București l-a cunoscut în redac­
ția ziarului Cuvântul pe Mircea Eliade 
care l-a introdus în cercul fruntașilor 
tinerei generații - Mircea Vulcănescu, 
Petru Comamescu, Haig și Arșavir 
Acterian, Ionel Jianu - care erau mai 
vârstnici decât el cu vreo doi-trei ani. 
Pe vremea aceea, tinerii nu se întâl­
neau la cafenele, ci în cenacluri sau la 
serate unde se discutau probleme ge­
nerale de cultură. Mihail Sebastian a 
fost bine primit de colegii săi de gene­
rație și a început să frecventeze regulat 
aceste serate, dar el nu intervenea de­
cât rareori în discuțiile noastre aprinse 
și vorba îi era măsurată, calmă, serioa­
să și temeinică. își alegea cu grijă cu­
vintele potrivite, pe care le șlefuia cu o 
iscusință de orfevru. Avea o frumoasă 
cultură literară, mai ales franceză și 
scriitorii săi preferați erau Marcel 
Proust, Paul Valery, Henri de Mon­
therlant și Andre Maurois, cu care 
avea mai multe înrudiri spirituale. Era 
discret, modest, de o eleganță fireasca 
în atitudini. Uneori, un zâmbet ironic 
îi înflorea pe buze, dar nu devenea 
niciodată violent sau agresiv. Detesta 
exagerările și extravaganțele, dar pri­
vea cu interes încercările inovatoare 
ale vieții artistice din acea epocă. A 
luat parte la conferințele grupării Fo­
rum în 1931 și ale Criterion-xAvn în 
anii următori. Nu era un adevărat con­
ferențiar, ci un „causeur" plăcut, inteli­
gent, distins și bine informat.

A avut doi protectori importanți ca­
re i-au înlesnit ascensiunea în lumea li­
terară: pe Nae Ionescu și pe Alexandra 
Rosetti, directorul Revistei Fundațiilor 
Regale Culturale.

Mihail Sebastian a rămas un admi­
rator fidel al lui Nae Ionescu deși exis­
ta între ei o contradicție flagrantă. A- 
cesta era un reprezentant al influenței 
germane în România, un susținător al 
ideilor naționaliste de extremă dreapta, 
pe când Sebastian era un adept al cul­
turii franceze și avea convingeri de­
mocratice de stânga. Conflictul nu a 

întârziat să se producă în 1934, atunci 
când Sebastian i-a cerut lui Nae Io­
nescu o prefață pentru romanul său, 
De 2000 de ani, în care povestea su­
ferințele unui tânăr student evreu din 
pricina prigoanei milenare împotriva 
poporului său. Nae Ionescu a scris o 
prefață perfidă în care a susținut că a- 
ceste persecuții sunt necesare, potrivit 
legilor istoriei, deoarece poporul evreu 
nu și-a recunoscut Mântuitorul și l-a 
ucis. Pentru ispășirea acestei crime, 
persecuțiile erau pedeapsa cuvenită.

Când a primit această prefața, Se­
bastian s-a aflat în fața unei crunte di­
leme: să publice prefața și să confirme 
astfel teza lui Nae Ionescu sau s-o 
restituie autorului ei cu explicațiile cu­
venite.

Sebastian, printr-un act de bravadă, 
a publicat prefața fără s-o însoțească 
cel puțin de o postfață în care să com­
bată teza net antisemită a binefăcătoru­
lui său. Abia mai târziu a publicat o 
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broșură separată în care a încercat să 
explice soluția pe care a adoptat-o. 
Cartea a provocat un adevărat scandal. 
Prietenii l-au acuzat de servilism iar 
adversarii de lașitate și ipocrizie. Car­
tea n-a avut nici măcar succesul de sti­
mă obținut de romanele precedente.

Sebastian s-a retras în singurătatea 
sa. Dar curând, o idilă romantică i-a 

redat pofta de viață. A scris atunci o 
comedie ușoară, spumoasă, fină, de o 
tinerească prospețime în care dragos­
tea înflorește pură în sufletele unor a- 
dolescenți. O dragoste de o vacanță de 
vară, efemeră, care va lăsa o urmă de 
nostalgică melancolie în amintiri. Ro­
lul principal era scris pentru Leni Ca- 
ler, cea mai frumoasă și mai bună in­
genuă din teatrul românesc de pe vre­
mea aceea.

N-am putut asista la premieră de­
oarece purtam doliu după moartea ta­
tălui meu. Am primit atunci de la Se­
bastian prima și ultima lui scrisoare, 
de o emoționantă căldură și priete­
nească afecțiune.

Blestemul nenorocului s-a abătut 
din nou și asupra Jocului de-a vacanta. 
Reprezentată cu câteva zile înainte de 
pacea de la Miinchen, într-o vreme 
când spectrul războiului plutea pe ce­
rul Europei, piesa lui Sebastian n-a 
avut succesul meritat, nici seria de 

spectacole care i-ar fi redresat situația 
financiară.

Au urmat apoi, începând din 1939, 
anii de urgie: izbucnirea celui de al 
doilea război mondial, legile rasiale de 
pe urma cărora Sebastian și-a pierdut 
postul de redactor la Revista Funda­
țiilor Regale Culturale și dreptul de a 
mai publica. Din nou și-a aflat un refu­

giu în singurătate. Era prea mândru 
pentru a bate la ușa cuiva pentru a cere 
vreun ajutor. Salvarea a găsit-o în fe­
bra creației scriind capodopera vieții 
sale, o nouă piesă de teatru: Steaua fă­
ră nume. Cu această lucrare, imagina­
rul pătrunde pentru prima dată,în dra­
maturgia română. Imaginarul e o lume 
a visurilor, dincolo de realitatea imedia­
tă, o lume în care realitatea devine 
ireală și totuși își afirmă existența prin 
mirajul poeziei. Eroul acestei piese, un 
profesor dintr-o provincie unde rareori 
se oprește vreun tren pentru câteva mi­
nute, pare să fie chiar autorul. Și el își 
caută, pe cerul vieții sale, steaua care îi 
aparține și care este numai a lui. Acest 
poem al visului și al singurătății e scris 
cu un rafinament, cu o subtilitate, cu o 
discreție și o sensibilitate înfiorată. At­
mosfera plutește între vis și viață, tris­
tă, calmă, fermecătoare, într-un ritm de 
andante muzical. Steaua fără nume n-a 
putut fi reprezentată sub numele lui 
Mihail Sebastian, dar toți i-am recu­
noscut stilul specific. Direcția Teatre­
lor și Siguranța Statului au făcut o an­
chetă ascultându-1 o noapte întreagă pe 
semnatarul piesei, dar acesta fusese 
prevenit și instruit cum să răspundă la 
întrebări. în cele din urmă autoritățile 
au renunțat să mai caute adevărul. Ne 
aflăm în 1943 și înfrângerea armatelor 
hitleriste apărea din ce în ce mai inevi­
tabilă.

între timp, Sebastian a intrat în 
grupul lui Lucrețiu Patrășcanu, împre­
ună cu pictorița Lena Constante, muzi­
cologul Harry Brauner și alți intelectu­
ali de stânga, care activau în ilegalita­
te. Se întâlneau uneori la Căminul Ar­
tei, în orele când nu veneau alți vizita­
tori și atunci mai aveam prilejul să-l 
văd pe vechiul meu prieten din tânăra 
generație de la 1930. Nu ne mai frec­
ventam de mult, dar sentimentele de 
amiciție rămăseseră nealterate ca și 
amintirile care ne legau.

După 23 august 1944, Mihail Se­
bastian și-a reluat postul de redactor la 
revista lui Alexandru Rosetti, a înce­
put din nou să publice, iar în primă­
vara anului 1945 a fost numit profesor 
la Catedra de literatură universală a 
Universității din București. Dar și de 
data aceasta, blestemul nenorocului l-a 
lovit crunt. în ziua când se ducea la 
Universitate să-și țină primul curs, a 
fost răsturnat și ucis de un camion 
sovietic, în timp ce încerca să traver­
seze strada. La 38 de ani, s-a stins unul 
dintre talentele cele mai promițătoare 
ale literaturii române din epoca dintre 
cele două războaie mondiale. Un om 
de o înaltă probitate morală și un ade­
vărat suflet de artist.

Ionel Jianu



A

îngeri și huligani
PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

U
N PREȘEDINTE al Statelor
Unite este informat, cu oare­
care stânjeneală, că unul din 

cunoscuții și susținătorii săi cei mai în- 
focați a devenit o problemă. Iritat, preșe­
dintele refuză să ia în serios informația. 
Peste câtăva vreme, ea revine și îl pune 
pe gânduri pe șeful executivului ameri­
can. Nerenunțând, încă, la a considera o 
asemenea informație drept doar o bârfă 
mai veche, niciodată confirmată, el cere, 
totuși, efectuarea unor cercetări discrete 
dar temeinice. Când rezultatul lor este 
pus pe biroul președintelui, acesta din 
urmă rămâne mai mult decât uimit. Pro­
bele sunt irefutabile. Consternat și evi­
dent afectat, președintele tace. Nu dă 
nici o dispoziție. Interlocutorul său a- 
runcâ ceva de felul: „Domnule pre­
ședinte, cum vedeți Cutare e un pui de 
cățea“. „Da, dar este puiul nostru de că- 
țea“, pare să fi sunat răspunsul președin­
telui. Adevărată ori nu în toate detaliile 
ei, întâmplarea a devenit un exemplu in­
vocat de multe ori atunci când se discută 
despre tratamentul diferențiat la care 
sunt supuși în viața politică ticăloșii noș­
tri și ticăloșii lor. Altfel spus, eterna po­
veste a dublului standard.

Pentru o vreme, după decembrie 
1989, România a devenit locul în care 
cei buni cereau pedepsirea celor răi. Cei 
buni n-au așteptat instituirea niciunei in­
stituții abilitate în eliberare de certificate 
de bună purtare. Și-au declarat de unii 
singuri inocența, meritele, ba unii și-au 
eliberat chiar certificate de îngerași. 
Unii din cei răi s-au dat la fund, pentru 
o vreme, și au reapărut când devenise 
evident că apartenența la o categorie sau 
cealaltă devenise cu totul irelevantă. 
Alți răi nu doar că au rămas la suprafață 
de la bun început dar, asemeni unora din 
cei buni, și-au eliberat certificate de în­
gerași, daca nu chiar de victime ale dic­
taturii puse, chipurile, la zidul Târgo- 
viștei.

încet, încet, a câștigat teren o teorie 
mai puțin maniheică, dar nu și neapărat 
mai puțin periculoasă - am fi un popor 
de dalmațieni. Nimeni nu e doar alb, ni­
meni nu e doar negru. Suntem - fiecare 

în parte și toți împreună - o aglomerație 
de îngeri cu năravuri diavolești, dar și de 
diavoli plini de candori angelice. Mai 
toată lumea a răsuflat ușurată și mulțu­
mită de felul în care s-a răspuns la între­
barea „De fapt, cine și cum suntem?*1. 
Vinovății strict individuale au fost ab­
sorbite de vinovăția colectivă. Și cum 
bine se știe, când ideea vinovăției colec­
tive este acceptată foarte ușor, de cele 
mai multe ori nimeni nu mai este vino­
vat de nimic. Reconcilierea națională 
s-a produs, iar discuțiile despre vinovății 
și responsabilități nu constituie azi decât 
un spectacol ieftin, în care fiecare își fu­
ră singur căciula și toți nu mai avem de 
mult pălărie, pe care să ne-o scoatem în 
fața adevărului.

Intrarea în normalitate s-a produs de 
mult. Dar, din orgoliu de cruciați ai ade­
vărului, din ambâțuri de mironosițe și 
din vânarea unei imagini publice cât mai 
convenabile, nu vrem să recunoaștem că 
am acceptat deja această normalitate, că 
o legitimăm cu fiecare gest al nostru. O 
normalitate al cărei principiu este toc­
mai acel „Yes, he’s a son of a bitch, but 
he’s our son of a bitch." Numai miliar­
darii lor au făcut averi în mod necinstit, 
ai noștri - nu. Doar Ia ei a înflorit cama­
rila; la noi - nu. Doar printre parlamen­
tarii lor adie a Securitate; printre ai noș­
tri doar a levănțică; numai antisemiții lor 
sunt antisemiți, ai noștri sunt doar pa- 
trioți înflăcărați etc. Uriașa mașinărie cu 
șenile de lut (campania împotriva corup­
ției) zace în șanțurile pe lângă care zboa­
ră atât Mercedesurile lor, cât și ale noas­
tre.

A fost descoperită, în sfârșit, violen­
ța presei noastre, folosirea armelor mur­
dare, într-un cuvânt huliganismul presei, 
cum se și intitulează o analiză dedicata 
fenomenului cu pricina. Dar și aici, re­
gula este aceeași - Ion Cristoiu este doar 
al lor, nu și al nostru; doar ei scriu urât, 
noi nu etc. Este acuzată mitocănia cu­
vântului, dar trecută cu vederea mitocă­
nia gândirii, sunt penalizate persoane, 
dar încurajate, prin tăcere, mentalități je­
nante. Un loc special în această imagine 
distorsionată a realității o joacă ameste­

carea periculoasa a misoginismului cu o 
imaginară ură față de femei. Se întâmplă 
să fii bărbat și să mergi liniștit pe stradă. 
Din spate ești mușcat sălbatec de ureche. 
N-ai vreme să te trezești din șoc. N-apuci 
decât să dai un brânci agresorului, fără 
să ai răgaz să realizezi dacă e vorba de o 
femeie ori de un bărbat imediat ești în­
fierat, declarat huligan, un mitocan ce a 
îmbrâncit pe stradă o distinsă doamnă. 
Ce uită să amintească asemenea rechizi­
torii este secvențialitatea întâmplărilor, 
relația între cauză și efect și alte câteva 
fleacuri de felul acesta. în vremea asta, 
îngerașul „agresat" de tine continuă să 
savureze lobul urechii pe care a reușit să 
ți-1 smulgă. Degeaba întrebi ce diferența 
ar fi între Mike Tyson, ronțăind din ure­
chea lui Evander Holyfield și, eventual, 
Arantcha Sanchez Vicario mușcându-1 
de mână pe arbitrul unei partide de tenis. 
Legea-i lege - ești din clanul lui Tyson, 
Mike e băiat bun, orice ar face. Ești din 
grupul catalanei, pentru tine orice ar 
face ea este scuzabil.

Am îndrăzneala să răspund unui text 
parșiv semnat de redactorul-șef al unui 
săptămânal bucureștean. Prăpăd! Răs­
pund și la o a doua mizerie a publicistu­
lui respectiv. Prăpăd și mai mare! Cum 
de-mi permit așa ceva? N-am observat 
că redactorul-șef este o doamnă? Cum 
se poate să te porți astfel cu o femeie?

Un om căruia nu voi înceta să-i port 
cel mai înalt respect consideră că aș fi 
„intersectat pentru un moment" fenome­
nul reprobabil de care se ocupă - huliga­
nismul presei. Mai mult chiar, de un text 
al meu, publicat în Adevărul, ar fi „be­
neficiat", ghilimelele nu-mi aparțin, edi- 
torialistul de la National pentru a comi­
te „un atac stupefiant" împotriva redac- 
torului-șef al unui săptămînal bucureș­
tean. Dacă respect prima părere, deși o 
găsesc nedreaptă, cea de a doua mi se 
pare inacceptabilă. Dl Cristoiu nu este 
dintre cei care să aibă nevoie de alții 
spre a le netezi drumul pentru un atac ori 
altul. Apoi, opiniile mele despre dl Ion 
Cristoiu au fost - și după, dar și înainte 
de 1989, când mulți din cei care-1 dis­
prețuiesc azi îi cântau în strună! - întot­

deauna aceleași. Dar asta s-ar putea să 
nu conteze. Faptul de a-1 fi considerat 
întotdeauna o lichea nu mă apără de pe­
ricolul de a mă deda eu însumi la un act 
de huliganism în presă. în schimb, con­
tează, aș îndrăzni să spun, că nimeni nu 
va mai înțelege nimic dacă autori pre­
cum cel ce semnează analiza menționată 
vor continua să numere printre huliganii 
notorii ai presei românești de astăzi și pe 
Ion Cristoiu și pe... Octavian Paler!?!

Partizanatul este o atitudine perfect 
naturală. Ar fi o ipocrizie să nu o recu­
noaștem. Dar, când principiul ai noștri 
sunt îngeri, ai lor huligani face legea în 
orice condiții, intrăm într-o fundătură. Și 
nu de unii singuri. Tragem după noi pe 
cei ce ne consideră „lideri de opinie", 
noi „cei a căror judecată poate avea o in­
fluență la nivel de mentalitate", cum 
bine ni se reamintește.

Regret că mi-am pierdut timpul atât 
spre a răspunde unor parșivenii mizere, 
cât și pentru a explica, mai apoi, punct 
cu punct, în ce constă caracterul inept al 
unor acuzații ce mi se aduceau de către 
un redactor-șef. Regret însă și mai mult 
să observ că un om a cărui bună credință 
cu greu poate fi pusă la îndoială de cine­
va nu observă un lucru simplu. Și anu­
me, că nu avem de-a face doar cu sin­
dromul Cristoiu. De altă natură și mani- 
festându-se în alte forme, există și un alt 
sindrom. La fel de nociv, el poartă nu­
mele redactorului-șef pe care l-aș fi vic- 
timizat. Când se va recunoaște public a- 
cest lucru de cei care azi par a nu-1 ve­
dea, va fi prea târziu. La fel de târziu ca 
și în cazul reacției față de sindromul Ion 
Cristoiu.

înțeleg că în cazul atacului semnat 
de editorialistul de la Nățional ar urma 
să se exprime justiția. în alte cazuri, lu­
crurile sunt mai complicate, întrucât nu 
există încă o instituție abilitată să penali­
zeze contrabanda cu aripioare de înge­
rași. Așa că sportul nostru național - ai 
noștri sunt ai noștri, ai lor sunt răi - are 
toate șansele să prospere. Păcat. Ne-am 
putea ocupa de lucruri mai folositoare.

S
-AU ÎMPLINIT zece ani de 
cînd s-a stins din viață cel ce a 
fost, pentru toți cei ce l-au cunoscut, 
profesorul Boris Cazacu. Scriem aces­

te rînduri de departe, cu gîndul că - cel 
puțin acum - și-l vor aduce aminte ele­
vii săi, nenumărații foști studenți ai săi, 
de-a lungul zecilor de ani cît a fost pre­
zent la Catedra de istorie a limbii ro­
mâne a Universității din București. 
Dintre elevii săi fac parte toți membrii 
mai tineri sau mai vîrstnici ai actualei 
Catedre de limba română...

1. Boris Cazacu a fost cu adevărat 
un slujitor de seamă al învățâmîntului 
românesc. El știa să descopere valori 
tinere, știa să le îndrume primii pași, 
primele scrieri științifice, cele dintîi 
„redactări" - tot astfel cum participa cu 
entuziasm la activitatea pedagogică- 
științifică destinată învâțămîntului. Re­
vista Limbă și literatură din anii 1970- 
1980 stă mărturie.

Și totuși! Cîți dintre docenții ac-

Profesorul Boris Cazacu
tualei catedre universitare, cîți dintre 
colaboratorii revistei Limbă și.litera­
tură, în frunte cu redactorul-condu- 
cător, și-au aplecat măcar o singură da­
tă - în scris - gîndurile, pentru a evoca 
amintirea celui ce le-a fost profesor, 
îndrumător și colaborator?

Aflăm chiar că nu a fost deloc u- 
șoară nici instalarea unui portret în 
birourile catedrei de Limba română din 
Facultatea de Litere, catedră al cărei 
„șef* a fost Boris Cazacu, dar aflăm cu 
bucurie că, dincolo de Prut, în Basa­
rabia sa natală, în orașul Nisporeni (în­
tr-o „Republica a Moldovei" aflată la 
30 km. de Iași!) liceului teoretic i s-a 
dat numele „Boris Cazacu".

Deasemeni trebuie să relevăm con­
tinuitatea devoțiunii soției sale, a 
doamnei Tatiana Slama-Cazacu, emi­
nentă profesoară și cercetătoare, care, 
alăturîndu-i-se in viață și în cariera 
științifică, a dat lui Boris Cazacu posi­
bilități majore de reușită.

2. Profesorul Boris Cazacu prove­
nea din medii culturale și sociale mo­
deste. Remarcat de marele Alexandru 
Rosetti, care și-l ia alături, ca asistent, 
Boris Cazacu parcurge, prin munca lui 
obstinata, toată ascensiunea universi­
tară. Un self-made-man, fără îndoiala, 
și în viață și în știință, care a știut să fie 
atent - precum maestrul său - la valori­
le tinere cu care venea în contact. Cele 
care au, azi, grade universitare maxime 
- și care, pare-se, l-au uitat...

Boris Cazacu nu a scris mult, dar a 
făcutmuit. Studiile sale privesc mai ales 
dialectologia românească, istoria limbii 
române, stilistica - toate aparțin, azi, 

bibliografiilor fundamentale ale dis­
ciplinelor noastre - dar, în cazul său, este 
bine să fim atenți și la ceea ce el nu a 
scris. Niciodată Boris Cazacu nu a 
acceptat ca hărțile dialectologice româ­
nești să apară ciuntite, fără Basarabia sa 
natală. El nu a publicat nici o hartă dia­
lectală cu România fără ținutul de din­
colo de Prut! NiciodatăSSotri, Cazacu nu 
a vorbit, în lucrările sale, despre așa-zisa 
„limbă moldovenească"! In anii 1951- 
52, pe cînd Al. Graur și dl. Ion Coteanu 
„apărau" dreptul dialectelor românești 
sud-dunărene de a se numi limbi - în 
baza faptului că și dialectul moldove­
nesc de dincolo de Prut ar fi devenit 
...limbă, după cum susțineau sovieticii 
atotputernici, în țara noastră - Boris Ca­
zacu, împreună cu Emil Petrovici și Ro­
mulus Todoran din Cluj, dialectologi de 
renume, rezistau pe denumirea de 
dialect Și, ca să ne aducem aminte și 
mai bine, tot Boris Cazacu (sub pseu­
donim, de astădată!) era cel care în 1949 
polemizase cu „celebrul" Roller asupra 
scrierii cu alfabetul cirilic. Roller ar fi 
vrut ca româna să se scrie... cu alfabet 
cirilic! Risum teneatis!

3. Mai trebuie menționată, în acti­
vitatea didactică a profesorului Boris 
Cazacu, organizarea excepțională a 
cursurilor de vară de la Sinaia, ale Uni­
versității din București. în anii ’60 
(cursurile au început în 1960, conduse 
de prof. Al. Bălăci, iar din anul urmă­
tor au trecut sub conducerea profesoru­
lui Cazacu), participau, ca invitați, sa- 
vanți străini de mare vază pe care el în­
suși, Boris Cazacu, și-i alegea cu price­
pere, cunoscîndu-le lucrările și valoa­

rea. El a contribuit astfel direct, la re­
descoperirea limbii române, a romani­
tății românești, a lucrărilor științifice 
românești, într-o perioadă postbelica 
mai liniștita, mai „liberalizată".

S-au perindat la cursurile de la Si­
naia oameni celebri, istorici, filologi, 
lingviști, literați, care au rămas, după 
aceea, legați de România. Pentru â cita 
unele nume: de la Bernard Pottier, An­
dre Martinet, Rosa del Conte, C. Ta­
gliavini pînă la cei, pe atunci tineri, în­
tre timp deveniți și ei profesori cunos- 
cuți (Lorenzo Renzi, Alberto Limen- 
tani, G. Cinque, Max Demeter Peyfuss 
etc.); unii dintre aceștia din urmă erau, 
pe atunci, și elevii mei la Viena sau la 
Padova.

4. Și eu am fost elevul lui Boris 
Cazacu! Și pe mine, ca pe atîția alții, 
m-a sprijinit, m-a încurajat de-a lungul 
vieții universitare. La un moment dat 
drumurile noastre s-au despărțit: el ră- 
mînea mai ales un îndrumător al în­
ceputurilor, al primilor pași...

Dar privind în urmă, rememorînd 
acum, la această mare distanță în timp 
și spațiu, momentele și faptele în care 
ni se împleteau sau suprapuneau dru­
murile vieți sau ale științei, îmi dau 
seama că Boris Cazacu a fost un profe­
sor autentic, înzestrat cu umanitate 
pînă la paternalism, poate unul dintre 
cei mai adevărați profesori pe care i-a 
avut Universitatea din București - în 
acele vremuri.

La zece ani de cînd el nu mai este, 
mă înclin în amintirea a tot ceea ce a 
fost și a înfăptuit profesorul Boris 
Cazacu. Odihnește-1, Doamne, în pace!

Alexandru Niculescu 
Prof. Universitatea din Udine - Italia



Luca PITU

HOMO VlfiTOR: Mer
D

OMNICA Mamuții se du­
cea la un vecin cajvanian 
«mai umblat», mai știutor, 
mai capace de povețe, și mi-ți-1 ispitea 

așa: «Mâi Grigorie, tu, care ai văzut 
atîtea la vieața ta, inclusiv pe Regele 
Mihai băietan, pe Maniu și pe Căpitan,
tu, care ai fost cam peste tot, 
pînă și în Piața Unirii din 
Tîrgul Bahluviașioților, poți 
să-mi spui cînd să-mi mărit 
featele?»

Grigorie, el, a povățuit-o 
să le deie după bărbat cînd li 
se vor fi făcut țîțele de-o chi­
lă, ci nu chestia asta mă re­
ține în primul rind cu amin­
tirea înșurubată la întrebarea 
muierii rurale; mă reține în 
primul rînd treaba cu umbla­
tul... fiindcă se înscrie contra 
lui Kant, ce nu iese din Ko- 
nigsberg, și a lui Sokrates, ce 
nu iese din cetate ori te incită 
delfic la autoscopie, la autop­
sie, la autocunoaștere, la 
Gnoti seauton, la Nosce te 
ipsum. Lui Goethe i se părea 
această formulă un îndemn 
obscurantist, un slogan de 
popi ignari (însă fascinați, cît 
Tatu, de jegul personal). A- 
devărata cunoaștere, fie și de 
sine, o vedea achiziționabilă 
prin confruntare cu ceilalți și 
celelalte, cu lumea, cu natu­
ra, cu environul. Ea vine, 
adevărata cunoaștere, după 
ce ai uzat opinci de fier pe 
drumurile planetei, chiar de 
îs respectivele drumuri nu­
mai trotuare de megalepolis. 
Autocunoașterea, autosco- 
pia, autopsia, ele, readuc memoriei 
noastre încercarea lui Chiriac, măluit 
în Charlie Hebde, de a zări capăt de 
tunel sub Canalul Mînecii prin zgîire în 
propriul zgău.

Abia după ce tfe-ai întors de pe po­
tecile mundane, plein d ’usage et raison 
ca Ulisele lui Du Bellay ori ca Iason al 
aceluiași, poți să sfătuiești cumătră a- 
grară dacă e cazul să-și cazeze fătucile 
și în ce condiții - cu lăptăriile de un ki­
logram, ori numai de două; abia atunci 
poți înțelege divinul Leh leha, adresat 
în Geneză, XII, 1, patriarhului Avram 
și traductibil, cînd ești Chouraki, prin 
Va vers toi, «Mergi cătră tine»0, spre 
floarea-ți albastră2*, întru șinele as­
cuns3*; abia atunci ești îngăduitor cu 
bucuria oricărui tătîne la întoarcerea 
fiului risipitor, îngăduindu-ți, asemeni 
lui Constantin Noica, și un encomion 
paradoxal pentru fratele statornic al 
aceluia4*, rămas să grijească de bordeiul 
parental.

De stai acasă, înșurubat sau lipit cu 
scoci la vatra strămoșească, pentru a 
griji de cestiile părintești, pentru ca să 
administrezi tradiția, pentru ca să ges­

tionezi ereditățiunile, tot mersul îi la 
originea demersului tău, cum ne instru­
iește recursul în etimologhie, fiindcă 
francicul markon trimite la faptul de a 
marca, de a imprima pasul, la marcă, la 
semne, la urme, mai mult ori mai puțin 
derridiene, măcar că sînt traces. A mar-

Desen de Georges Braque

ca, a demarca, a remarca, a lăsa urme: 
problemul e cu schepsis pentru fratele 
fiului risipitor, pentru frater Ulii via- 
toris, cînd îi vorba de receptat + prelu­
at + moștenit datul, datele, datina. Ele 
îi sînt date, predate, transmise, dar se 
adevereazâ șubrede dacă nu-s reconfir­
mate de experiența personală - cam ca 
Dumnezeul, glosat de Baal Schem 
Tew, al lui Avraam, al lui Isaac, al lui 
Iaakov (căci, în vederea unui solid ra­
port cu el, pe Adonai îl primești de do­
uă ori: o dată prin părinți, a doua oară 
prin strădanie individuală, meditație, 
frecuș cu drumurile lumii). Fără stagiul 
de drumeț ce se confruntă cu prejude­
cățile și cutumele celorlalți, fiul ne­
risipitor o să rămînă citeț, isteț, glumeț, 
însă nu va fi un bun manager al avutu­
lui ce-i revine și tradiție se numește, 
nici nu va ști cum se sporește.

Contaminare musai iaște... a lui 
markon cu mergere, «a se scufunda», 
de la care ne vin «imersia», materială 
ori botezuală, și «emergența», cu toate 
conotațiile ei. Lectorii franțuji de altă­
dată, Michel Rouan și Lionel Lebel, 
cum vor fi aflat că «a merge» derivă în 
linie dreaptă din mergere, nu mai uzi­
tau On y va?, nu mai foloseau Allons-y! 
ci Emergeons!, îndemnîndu-ne să mer-

gem, să emergem, să producem emer- 
gențe, după ce am inters; după ce am 
plonjat în lucruri; după ce ne-am așter­
nut drumului ca și iarba cîmpului, ma- 
nifestîndu-ne drept ceea ce ar trebui să 
fim tot timpul: fiinzi mergători, entia 
itineris, ambulatores, itinerantes, ho-

mines viatores, luîndu-ne 
adesea ca deviză hiperfor- 
mula carteziană Merg, deci 
ek-sist. Altminteri adus din 
pix, mersul mi-i... demers, 
adicătelea:

a. mod de mergere, aer, 
alură, mers, marș, pas, 
port...

b. mod de a acționa, ati­
tudine, comportament, con­
duită...

c. mod de a pro...gresa, 
de a înainta, cu fenomenele 
adiacente: demersul gîn- 
dirii, raționamentului, jude­
cății, demersul intelectual, 
mărșăluirea cogitației, dru­
mul, cărările ce se pierd în 
incarosabil, potecile obscu­
re ce te conduc la botteghe 
oscure, instalate și în Rue 
des boutiques obscures a 
lui Patrick Modiano, unde 
își ține acesta micul comerț 
roman...

d. tentativă săvîrșită pe 
lîngă cineva spre a izbuti o 
întreprinzătură, pentru a 
duce la bun sfîrșit un biz- 
nes, o cerere, o jalbă în pro­
țap, o petițiune, fie ea și de 
principiu - tot atîtea demer­
suri de făcut, refăcut, des­
făcut (cinstite, oculte, neo-

. _ p neste), agitațiuni, intrigi, 
tractațiuni și alte tratative, așadar 
demersul ca inițiativă pură, mani- 
festînd pe homo agens, pe insul activ, 
pe fratele de cruce sau asociatul fiului 
risipitor, antonim al celui contemplativ 
ori în preajma tradiției parentale intens 
stătătoriu, pelerin, peregrin fantasmat 
de Bunyan, ce ani mulți petrecuse la 
pîmaie, în Pilgrim’s Progress (consul­
tat de mine, într-o veche ediție frîn- 
cească și ilustrată, pe cînd eleveam li­
ceal și mult mă minuna toiagul călăto­
rului spre Iahweh, fiind respectiva edi- 
țiune una din primele mele cetituri în 
limbă etranjeră, unul din întîiele meale 
hagialîcuri lecturale pe teren strein), 
homo viator și în senzul dat de Gabriel 
Marcel, Bunyan de veac douăzecist, 
acela cu metafizica speranței, carele, 
mergînd, nădăjduia și, totodată, își 
amintea că ăl mai laconic răspuns la o 
epistolă a unuia de zicea Eo rus, «Mă 
duc la țară», fusese I, «Du-te!», impe­
rativul singular de la eo, ire, ivi, itum, 
iter, itinerantes, ce in /direct îndemn la 
de/hiers se va fi adeve'rit.

Merg, deci gîndesc. Formula rea­
pare, altfel machiată, la Toumier, în ro- 

mânui despre Craii de la Răsărit -1 
thazar, Gaspard, Melchior și Taor 
nu sosește de la Apus, cum credea 
genda medievală despre Artaban, 
din India și ca să afle rețeta rahati 
lukuminos). Unul din ei, călător 
spre Bethlehem pe mare, întîlne 
într-o insulă a Mării Roșii, un trib iu 
ic înșurubat dromomaniei, mersului 
continent, pentru a împlini nu știu 
blestem ancestral, dar în context mc 
ic, nu creștinesc, nu ahasverusi 
Blestemul acela, ne explică ficțion 
«jidovi rătăcitori», îi obliga să reflei 
ze, să mediteze, să se aranjeze cu e: 
tența, chiar să concubineze cu ea, d 
sloganul «Gîndim cu picioarele!», 
ceste organe, membrele inferioare 
lite la deplasare continuă, îs supo 
compromisului lor cu realul și es 
tonul și așteptarea lui Mesia ca sfî 
mîntuitor.

Ils pensent avec leurs jambes, și 
credem că, astfel formulînd, Mk 
Trouniais nu a replicat hiperte® 
unui op denis-de-rouge-montian cu 
tuia traductibilă prin A gîndi cu mi 
le, pe care nu l-am explorat încă ser 
însă pariem tot mizerul nostru avut 
Biblioteca Mitterrandiană că encom 
la mînuri, la organele principale 
prehensiune - alături de gură, dî 
sex, degete piciorelnice ș.a.m.d. -, 
dovedește, nu marxizînd că munca 
genitat pe ciolovec, insistînd po; 
mcluhanian, că uneltele, instrument! 
armele, ca intervenții umane în er 
ron, îs prelungiri manuale, gînde 
cristalizate, ceea ce se teoretizează ș 
Leroi-Gourhan5*, unde ai bune pa^ 
despre antropologia mersului. M 
modelează, imitează, închipuluie: 
arată, spune: ea este capace de ge; 
me, mimeme și nenumărate deicti 
Dar... cu asta intrăm...

...la cel mai... (puneți voi epi® 
antropolog al gesturilor, care îi Mai 
Jousse, pedagogul ritmo-catehiză 
intussuscepționării și ingurgitării i 
mismatice a rostirii, specialistul în c 
turile palestiniene populare de lin 
aramaică, pentru care omul e natt 
liter - nu atît christianus (sau fessei 
ticus, cum ne stîmește să credem Ce 
Ivănescu în strania sa carte despre K 
rin Preda), cît - ambulator, căci iașt 
entitate cu două canaturi, are bilater; 
tate, merge, marchează, își înscrie p: 
+ mișcările în ambiental (iar mîndra 
cea colilie/ Cînd pășește parca ser 
căci iaște un fiind mimetic: își reap 
priază realul prin mimările sale, mer 
său stînd la origina ritmului melopc 
tic, a jakobsonienei funcții poetice 
bajiale, a stilului formular, expresii 
bilateralismului său ontic și ontolo; 
și logic și etic și estetic. Firește c 
Iousse, proclamînd întîietatea voroa' 
ca mimeză a bilateralității mergătoa 
antiderridian, doar că nu-i fonocentri 
însă nici mult nu-i lipsește, că des& 
rade algebrozarea și închistarea liml 
jelor tehnice din lumea noastră, ex 
tînd, ca și Eliade, un anumit arhais



il si demersal
al centrat pe illud tempus, numai că 
rele său guru continuă să rămînâ 
bbi Ieșua Galileul, cel ce-a lansat 
mnilor săi chemarea la întrecere 
isecventă: «Duceți-vă și ritmo-cate- 
ații pe goi!». Marele său guru con- 
uă să rămînă Rabbi Ieșua Galileul, 
turi de instanța maternă, ritmo-cate- 
atoare nepereche a copilașilor de 
stă pruncie prin formulisme și cîn- 
e de leagăn aidoma cestuia: Sas- 
is, blutons/Du son,/Pour les petits 
urrissons/Qui sont/Dans la maison.

❖ ❖
Pe drumurile lumii, în cafenelele 

inetei, în moteluri, în trenuri, în 
ioane, în piețe, în baruri de noapte, 
Radio Șanț, la Mundfunk, în pră- 
lia lui Floarea, pe tăpșanul din fața 
răriei lui Iocan, în școli, moschei, 
gode, mănăstiri, biserici și institute 
tot felul, că nu prididesc a le enume- 
Irși vinde ritmo-catehizatorul marfa 
mulară, proverbele, cîntecelele, stri­
virile, colindele, epigramele, doc-

Desen de Salvador Dali

Note

” Chouraqui regăsește apelul acesta, 
vitația la călătorie, și în Cfotarea efo­
rilor, II, 10-11, unde transpune astfel 
îemarea îndrăgostitului cătră iubita sa: 
eve-toi vers toi-meme, ma compagne, 
a compagne, ma belle, et va vers toi- 
teme. Amantul îi grăiește dragei sale ca 
ihweh lui Avram. Pe de altă parte, nu 
>ar goetheana incitare Știrb und werde! 
e treabă cu ek-staza, cu ieșirea din sine 
întru a descoperi adevăratul sine. Ai și 
; Nietzsche, cu Werde werdu bist; ai și 
î Vienezul Nepereche, pe dînsul, cu we 
s war soli ich werden, «unde erea si- 
sle, trebuie să advin eu». Revedeți co- 
lentariul Măriei Balmary, în Le sacri- 
ce interdit, Grasset, Paris, 1986, pp. 
23-125: «Acest apel, printr-o viclenie a 

trinele, sloganele, zvoneriile, rumorile, 
poveștile mari sau mici, ajutîndu-se de 
mîini, de picioare, de organul bucal, u- 
neori făcîndu-și ca dantescul ipochi­
men din curu-i goarnă, el, marchetre, 
marc hand d’ideologemes et d’histo- 
rettes, parletre, pensetre d’occasion, 
perseveretre de fortune. Exemplele pu- 
lulează. Cea mai bună sursă de docu­
mentare pentru Orientul Apropiat, Mij­
lociu și Lumea Musulmană îi Kitab 
alif laila ua laila, plin de oameni mer­
gători, consumatori și transmițători de 
experiență proprie ori streină; plin de 
marinari sindbadici foarte simpatici, de 
neguțitori, mobili și/sau sedentarizați, 
ce-și împărtășesc unul altuia savoarul 
cumulat existențialmente, realiter ori 
in mente. Pentru Evul Mediu occiden­
tal...

...a schematizat gospodărește situa­
ția Walter Benjamin6*. Povestașul aces­
tuia, derErzăhler, te ia cu el în călăto­
rie spațială și temporală. Doar că ai, la 
începutul jocului exegetic, două mari 
categorii de istorisitori: umblătorii + 
șezătorii. Gura poporană își închipu- 

istoriei, nu va fi fost reținut în literalita- 
tea sa de cei ce voiau să-l transmită pe 
Dumnezeu; el a fost găsit, fără să-și dea 
seama, de cei care credeau omul bolnav 
din cauza religiosului (Nietzsche, Freud, 
bunăoară). Ca și cum căutarea omului ar 
fi o cale mai bună de găsit pe Dumnezeu 
decît căutarea lui Dumnezeu, iar boala 
un mai bun acces la adevăr decît teolo­
gia.»

21 Identificarea «florii albastre» cu și­
nele ascuns, ori măcar cu anima, se 
poate prevala de acest pasagiu grăitoriu 
din Discipolii la Sais: «Unul izbuti - 
ridică vălul zeiței din Sais - Dar ce văzu? 
Se văzu - minune a minunilor - pe sine 
însuși». Cf. Novalis: Heinrich von 
Ofterdingen, Editura Univers, 1980, p. 
65: traducere de Viorica Nișcov.

31 Că la capătul călătoriei și, implicit, 
al anchetei ai o întîlnire cu sine, iată ce 

luiește naratorul ca pe cineva 
care sosește din depărtări, a- 
ducător de stranietățuri, fapte 
diverse și alte trucuri debana- 
lizatoare în gîndirostiviețuirea 
curentă, de unde și frazarea 
anonimă, nemțească, aceasta: 
Wenn einer eine Reise tut, so 
kann er was erzăhlen. In fapt, 
nu au mai puțină îneîntare sînt ascultați 
povestitorii ce rămîn în patria locală, în 
Heimat, și cunosc poveștile + tradițiile 
acesteia. Drept care cele două grupe de 
povestași se pot întrupa, se pot prezen- 
tifica în instanțele, arhaice, ale agricul­
torului sedentar și năierului cu mărfuri 
pe ape umblător. Cu timpul însă... 
tipurile acestea mari ajung să se 
întrepătrunză, o astfel de întrepătrun­
dere genitînd Apusul medievos cu ale 
sale corporații meșteșugărești, zise și 
bresle. Acolo, lucrau în același atelier 
meșterul sedentar și calfa umblăreață. 
Plus de asta, fiecare patron fusese, la 
un moment dat din curriculum vitae, 
calfă rătăcitoare, obligat de legile com- 
panionajului (a se reciti, de George 
Sand, Le compagnon du tour de 
France, și de Slavici, Mara, da, pentru 
informații extra), înainte de a se stabili 
în baștinal sau aiurea.

Acum, dacă peizanii și oamenii a- 
pelor vor fi fost vechii specialiști ai po­
vestitului, atelierele artizanești ajung, 
prin comparație, adevărate universități 
naraționale, unde se întîlneau, unde 
confluau die Kunde von derFeme, ști­
ința depărtării, așa cum era ea adusă 
acasă de migranți, cu știința din trecut, 
așa cum îi erea încredințată șezătorului 
de sedentar.7’

❖

Ar mai fi de introdus în colimator 
hermeneutic narambulato.rii, istorisito- 
rii ambulanți, hoinari, vaganți, ca spe­
cie incontumabilă de homines viatores, 
căci de ei se va fi îngrijit teoretico-fic- 
țional, romanesco-etnologico-filosofi- 
cește, așa cum le stă bine cogitanților 
sud-americani, Mario Vargas Llosa în 
El Hablador. El s-a aplecat cu maxi- 

tematizează, să zicem, inși atît de diferiți 
ca Attar, în Colocviul păsărilor, Borges, 
în Căutindu-1 pe Almotasim, și Constan­
tin Amariu, în Le paiesseux, roman de­
ținător al Premiului Rivarol pe 1955.

41 Alături de școala fără profesori, fă­
ră elevi (dar nu, Doamne ferește, în înțe­
lesul ce i-1 dă Ivan Illic în The Des- 
chooling Society), fratele fiului risipitor 
bîntuie Jurnalul filosofic dm 1944 al Păl- 
tinișanului, căruia bunii prieteni - Eliade 
ori Cioran - i se repliaseră în Occidentul 
untului abundent. O hi vorba de o mas­
cată pledoarie pro domo? Oricum, lec­
turii noiciene îi preferăm o mai subtilă 
apropiere de rosturile odraslei prodigale, 
revizitată de Marie Belmary, op. cit., pp. 
127-128. Pentru aceasta din urma, «tî- 
nărul iese dintr-o relație duală, mater- 
nantă, cu tătînele; advine ca subiect, asu­
mă persoana întîi a singularului, ceea ce

mum de empatie asupra mersului și de­
mersului lor.

Aceia, mergînd, deplasîndu-se din 
gospodărie amazoniană în gospodărie 
de același fel, din așezare în așezare, 
duc vorba, reamintind periodic marile 
istorii de la temelia comunității machi- 
guenga (diseminată, minată de misio­
narii albi și administrația peruviană, în 
echilibru instabil, desfășurîndu-și ulti­
mele resurse de supraviețuire identita- 
ră). Mersul acelora îi unul tactic, iar 
demersul lor strategic iaște, de vreme 
ce asigură minima coerență societală; 
de vreme ce izbutesc să frîneze instala­
rea anomiei, a sinuciderii anomice, 
adecă slăbirea pînă la cote alarmante a 
rațiunii de a perdura etnic, fenomen ce 
avurăm prilejul, noi, supraviețuitorii 
Ceaușimei, să-l observăm la sașii de . 
peste munte, căror le vor fi dispărut 
pesemne les grands reci tan ts - avec 
le urs recits volants -, din moment ce se 
vor fi destrămat în Ghermania untului 
abundent și a culturii hedoniste de 
masă... după ce au ținut piept, veacuri 
la rînd, incursiunilor mongole, turcești, 
vladțepeșești, austriecești: nu însă și 
ororii bolșevicioase.

Ar mai fi și... arta povestitului, în 
perioada dinastiei Song, ca unul din 
spectacolele de divertisment din par­
curile și piețele orășenești ale Chinei, 
unde se produceau, specializați pe că­
prarii, după capacitatea lor (istorisirile 
sentimentale, biografice, emanate de 
Tripitaka, războinice, istorice, detecti- 
viste în genul reluat azi de Robert van 
Gulik, magistraturești ori despre vicisi­
tudinile sorții), naratorii de huaben8’.

Ar mai fi și acrobațiile iarmarocale 
de pilpulim. Dar cîte nu ar mai fi?

face din el un nou născut, un fiu pe bune, 
în vreme ce frățînele-i va fi rămas lipit 
de curul instanței paterne». El, junele, a 
călătorit prin lume, a cunoscut mizeria și 
necazurile curente, l-au crezutără mort, 
el însuși decedat și-a crezut patemelul, 
procesul individuațiunii și-a urmat cur­
sul, pentru ca să poată cei doi, tătîne și 
fiu, «încetînd a se cunoaște, să se re­
cunoască».

” Gestul și cuvfotul, I, pp. 94-98, Edi­
tura Meridiane, București, 1983: tradu­
cere de Maria Berza.

6) în Illuminationen, Suhrkamp 
Verlag, «Taschenbuch» Frankfurt am 
Main, 1977, pp. 385-410.

71 Ibidem, p. 387.
8) Cf. Mira și Constantin Lupeanu, 

Prefața la Wu Jingzi: Întîmplări din lu­
mea cărturarilor, Editura Minerva, 1982, 
p. XIV.
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Ovidiu HURDUZEU

Întîmplări din

N
UMELE meu e Vasile V. 
Vasile, fiul șoferului Vasi- 
lică. Brunet, înalt de un 
metru optzeci și doi; "frumușel" ar 

spune femeile, "cam deșirat și fără 
vlagă", ar preciza bărbații. De mese­
rie, fotograf. Cândva reproduceam 
opere de artă. Nu direct. Reproduceri 
mari după reproduceri mici, din al­
bume, calendare sau chiar de pe tim­
bre. De pildă, luam un album cu re­
produceri după opere de artă, foto­
grafiam tablourile de pe fiecare pa­
gină, apoi le măream cât se poate de 
mult.

Visul meu era să realizez o repro­
ducere gigant a Girafei in flăcări. Ar fi 
trebuit să fac copia altei copii de di­
mensiuni considerabile. Un Dali de 
20 de metri înălțime. L-aș fi pus în 
mijlocul unui câmp de trifoi sau lu­
cerna. Nimic împrejur. Să umbli pe 
câmp fluierând, și deodată să-ți apară 
Girafa lui Dali. Arzând. Epatant, 
n ’est-pas?

Un tip cu picioarele pe pământ, nu 
mă hrăneam nicicând cu iluzii. Când 
nu lucram efectiv, străbateam țara în 
lung și-n lat în căutare de clienți pen­
tru reproducerile mele. însoțit de 
Klaus și Zoe, soția sa, îmi petreceam 
o mare parte din viață bătând coclau­
rile. Ziua, umblam din sat în sat într- 
un -GAZ, vopsit în galben metalic, ce 
abia mai trăgea o rulotă burdușită cu 
aparate foto și reproduceri înrămate. 
Noaptea, dormeam prin vreo căpiță de 
fân la marginea drumului sau înghe- 
suiți toți trei în rulotă.

în vremurile acelea, aș fi nedrept 
să nu recunosc, mă simțeam fericit. O 
fericire călduță. Nu trăiam nici în tre­
cut, nici în viitor. Nu bănuiam nimic 
din ceea ce urma să se întâmple, nimic 
din ceea ce se pare c-aș fi ratat când­
va. Inocența asta, în loc să mă inhibe, 
mă făcea să mă simt în largul meu. 
Mă mulțumeam cu mine, exact așa 
cum eram. De ce să-mi fi dorit să tră­
iesc altcumva decât o făcusem până 
atunci? Nimic nu rămâne intact pe 
lume. De miști o singură moleculă, un 
singur atom, universul întreg se mișcă 
și el. Nu mai e ceea ce a fost, ci este 
deja altceva. Tot așa, dacă o infimă 
părticică din viața mea s-ar fi desfășu­
rat altcumva decât a fost dat să se în­
tâmple, aș mai fi fost eu, Vasile V. 
Vasile? Nu cumva, sub numele meu, o 
altă persoană și-ar fi dus traiul?

într-o după-amiază, când GAZ-ul 
ne lăsă în drum, iar eu, cufundat în 
măruntaiele motorului, înjuram de toți 
sfinții, apăru Satana să mă ispitească. 
Se băgă cu totul sub capotă, de-i ră­
mase afară doar coada îmbîrligată de 
babuin. "Ascultă!", îmi șopti mieros 
la ureche, "am să aranjez să-ți reiei 
viața de la capăt. Și asta nu o dată, ci 
de mii și mii de ori!" Mă oprii din șu- 
rubărit: "Nu vreau decât o copie abso­
lut identică a vieții pe care o trăiesc a­

cum! O reproducere perfectă, 
repetată la infinit!" Satana se 
zbârli din toți perii: "Cum 
adică? Vrei să-ți reproduc de-a 
pururi traiul ăsta mizer?!" 
"Exact! în cele mai mici 
amănunte. Prefer să fiu eu, 
decât altul." Bang! Bang! 
Coada-i lovea nervos tabla 
caroseriei. "Omule, nu ești în 
toate mințile? Cum să repun în 
aceeași ordine mii de detalii 
puchinoase? Crezi că GAZ-ul 
se strică exact în același loc, 

acum și-n vecii vecilor?" "Lasă 
vrâjeala!" i-o retezai. "Descurcă-te! 
Să reiau totul de la capăt, dar să rămân 
același mereu!" într-o clipită, coada 
de babuin se îndreptă, se făcu băț: 
"Imposibil! Eu creez, nu reproduc!" 

îmi sări muștarul. I-am ars un dos 
de palmă, de i-am mânjit tot botul cu 
ulei și vaselină. Pentru orice eventua­
litate, rostii în gînd o rugăciune, și-mi 
chemai în ajutor îngerul păzitor. Sur­
prins de îndrăzneala mea și presim­
țind o intervenție divină, Satana își 
luă tălpășița. Sări în șanțul de lângă 
drum, din șanț o zbughi într-un lan de 
porumb, și dus a fost pe pustie...

Pe vremuri, mă pricepeam să fac 
tot felul de jonglerii. De pildă, mă 
urcam pe capota GAZ-ului și jonglam 
cu trei portocale, uneori chiar cu pa­
tru. N-am reușit însă niciodată cu 
două mere și două portocale la un loc.

Ritmuri neutre, desfășurări egale. 
Trăiam o viață lipsită de evenimente, 
îmi amintesc totuși cu claritate ziua 
când Klaus și Zoe s-au căsătorit. 
"Nunta" a avut loc în garajul din 
curtea casei lui Klaus. Cu ușile în­
cuiate și un singur personaj: Eu.

Parcă o văd pe Zoe: stătea pe butoi 
și se smiorcăia:

- Mi-e frică, Klaus! Ce-o să zică 
mama?

Klaus încerca să destupe sticla de 
șampanie cu o șurubelniță.

- Tot timpul, ce-o să zică, ce-o să 
zică! O să se obișnuiască. Fetele se 
mărită devreme.

- Adică, de aia m-am măritat eu cu 
tine, că fetele se mărită devreme!

- Nu de aia! Dar părinții vor găsi 
întotdeauna ceva contra.

- Klaus, auzi? Eu nu-s mașină! Ți-o 
spun de la bun început, pe mine nu mă 
mai repari, trebuia să mă lași în pace, 
dacă știai... Spune-i, șefu, că eu nu-s 
mașină!

I-am spus lui Klaus că-n căsnicie 
mecanica nu avea ce căuta.

- Dar cine a zis, șefu, de mașină? 
Am zis eu asta? Adică nu știe ce simt 
pentru ea? De ce să plângă acum?

Am despachetat darul meu de 
nuntă. O copie color a Soților lui De 
Chirico. Muncisem la ea o săptămână.

- Sunt orbi? m-au întrebat amân­
doi.

- Nu.
- Atunci?! Parcă-s...
Poc! Dopul sticlei de șampanie 

împușcase un carburator ruginit. Am 
ciocnit paharele. Clinchetul ascuțit 
persistă și acum în memorie...

/N

I
N NOPȚILE calde de vară, în 
vreo căpiță de fân, mă gân­
deam la ce m-aș putea gândi. 
Mă gândeam la ce m-aș putea gândi 

gândind. Eram liber să-mi aleg gân­
durile, gândind gânditul.

Greu. Nu eram filozof; doar foto­
graf. Uneori jongler.

Adormeam...
z\

I
NTR-O bună dimineață, nu 
m-am mai trezit în căpița de 
fân de la marginea drumului. 
Când am deschis ochii, privirea s-a 

lovit de ecranul unui computer: "Wel­
come! Windows 95". "Pesemne Sa­
tana își luase revanșa", a fost primul 
meu gând.

Sau poate era vorba de o formida­
bilă invenție tehnologică. Un tip, îm­
brăcat în blugi și un tricou bleumarin 
cu emblemă Fantasy Incarnations Inc, 
îmi întinse mîna.

- Bine-ai venit printre noi!
Mă invită să iau loc. îmi făcui loc 

pe colțul unui fotoliu. Tipul, instalat 
la un birou, începu să-mi vorbească 
pe un ton grav care nu reușea totuși 
să-i ascundă emoția:

- Voi fi scurt și la obiect. De azi 
înainte vei începe o existență nouă. 
Până acum ai lâncezit într-o proză 
scrisă de mine.

Se ridică de la birou și-mi înmâ­
nează un manuscris de câteva pagini. 
Citesc titlul: Dali sau gherghine.

- Din punct de vedere estetic, pro­
za are, desigur, meritele ei. A luat și 
un premiu.

își aruncă semnificativ ochii spre 
o diplomă înrămată de pe perete.

- Din păcate însă, proza mea - tre­
buie s-o recunosc - își are limitele ei. 
Este un bun exemplu de ceea ce în­
seamnă "literatură".

Se îndreaptă spre o mașină de 
făcut "expresso".

- O cafea?
- Nu, mulțumesc, îi răspund.
Curăță filtrul de zaț și continuă 

să-mi explice:
- Ei, bine, astăzi, în condițiile de­

mocrației și ale economiei de piață, li­
teratura este un fenomen anacronic. 
Prea multe energii stau încătușate în 
intriga unui roman. în universul lite­
raturii, milioane de oameni sunt osân­
diți să se supună unor stricte canoane 
estetice. Statutul de "personaj" îi defa­
vorizează, frustrându-i de oportuni­
tățile de care se bucură semenii lor din 
lumea reală. Mai mult. în literatură, 
libertățile și drepturile civile sunt grav 
încălcate. Personajele depind de un 
text scris, sunt obligate să repete me­
reu aceleași gesturi, să reproducă la 
infinit aceleași cuvinte. Simple mario­
nete în mâna unor indivizi fără suflet 
ce-și spun cu emfază "iubitori de lite­
ratură". Deși sclavi, personajele se 
cred fericite, nu își dau seama de con­
diția lor ingrată, fapt cu atât mai trist 
și vrednic de plâns. Atâta timp cât vor 
rămâne închiși în cărți, emanciparea 
acestor năpăstuiți ai soartei va fi me­
nită eșecului!

în timp ce-mi turuie discursul, îi 
citesc la repezeală proza. Coinciden­
ță? Magie? Fenomen paranormal? 
Personajul Vasile V. Vasile sunt eu!

- Din fericire, avem posibilitatea 
să îndreptăm situația în mod radical. 
Aici, în Silicon Valley, am dezvoltat 
tehnologiile necesare să încarnăm 
personaje.

Mă trece un fior pe șira spinării. 
Dacă tipul are dreptate...

- Zi de zi, sute de personaje sunt 
scoase din pagini îngălbenite, libere 

să-și urmeze adevăratul destin...
...dacă nu sunt ceea ce sunt, ci pur 

și simplu gândurile lui încarnate?!
închide pentru un moment ochii. 

Extatic:
- Să-ți mângâi personajul pe creș­

tet! Există oare bucurie mai mare?
Se repede spre mine și mă strânge 

zdravăn în brațe. îmi cade proza din 
mână.

- Vasile, copilul meu...Vasile!
O situație delicată. Să-l accept? 

Sâ-l resping'? Mai bine îl îmbrățișez 
precum fiul rătăcitor, trăgând cu o- 
chiul la vițelul cel gras.

- Tată! Părintele meu!

❖ ❖
Cum să nu mă recunosc în proza 

celui căruia îi spun acum "părintele 
meu"? Cum aș putea nega faptele 
scrise de el? Doar eu, Klaus și Zoe 
organizasem expoziția Dali redivivus 
în căminul cultural din satul Smior- 
cani! Să-i uit pe Pazaghilă și Căzmă- 
lie? Pe tovarășul Ivan, cel care prin 
anii ’60 îmi aducea zahăr caramel? 
Părintele meu a surprins chiar modul 
în care tovarășul Ivan mi-a rămas în­
tipărit în memorie; un balaur cu solzi 
negri, lucitori, vărsând pe nări râuri de 
miere. (Cu o singură deosebire: nu 
mi-a trecut vreodată prin cap să inter­
pretez în vreun fel imaginea cu balau­
rul. în cazul acesta, părintele meu îmi 
atribuie propriile sale fantezii, cum că 
mierea de albine ar fi prelucrarea sub- 
conștientă a gustului zahărului cara­
mel.)

Totuși... e greu să-mi închipui că 
viața mea dinainte s-ar fi redus la 12 
pagini de proză. E adevărat, acum tot 
ceea ce-mi amintesc sunt cele scrise 
în Dali sau gherghine. în fiecare 
literă, în fiecare cuvânt, în fiecare pro­
poziție, e o parte din mine. Ca și când, 
întreaga mea existență s-ar fi concen­
trat în acel banal episod, ca și când eu 
însumi n-aș fi fost decât suma cuvin­
telor lui de atunci.

Și dacă la mijloc e o lucrătură dră­
cească? Oi fi trăit dintotdeauna bine 
înfipt în lumea reală, doar că Satana 
îmi întunecă acum mintea, mă face să 
cred c-aș fi cândva personaj literar. 
Tot ce se poate. M-am trezit brusc 
printre străini. Mulți imigranți ajunși 
în Statele Unite o iau razna. între­
barea totuși mă roade: cine...cine am 
fost eu înainte? La naiba, nu pot găsi 
un răspuns!

D
ESEORI, când n-am la în­
demână un răspuns adec­
vat, apelez la puterea ima­
ginației. N-oi ști eu cine am fost, dar 

sunt liber să-mi construiesc în minte 
trecutul. De pildă, îmi place să cred că 
odinioară trăiam la suprafața adâncu­
rilor. N-aveam trup, doar culori vii și 
fulgurația unei forme frumoase. Sur­
volam cuvinte banale, mă ondulam 
după lucruri mărunte, mă înfășuram 
în jurul unei imagini compromise de 
atâta uzaj. Plonjam pentru o clipă în 
adâncimi abstracte, cu riscul de a fi 
înghițit în învălmășeala de cauze și 
efecte. Imediat, țâșneam spre înalturi. 
Mă pliam, mă depliam, mă întorto- 
cheam. Nici Satana, nici părintele 
meu n-ar fi putut să mă fixeze "în teri­
toriu". mă adaptam, mă angajam, doar 
ca, imediat, să mă degajez, să mă 
dezangajez... Mă mișcăm rămânând 
în repaos, avansam trăgându-mă îna-



Silicon Valley Profil de medalie
poi. Alunecam printre situații, mă 
strecuram printre fraze, urmam linia 
sinuoasă a frontierei. Niciodată^ pre­
zent, mă fofilam printre un "deja" și 
un "nu încă", într-un permanent deca­
laj față de mine și lumea lui Dum­
nezeu. Un contrapunct.

❖ 
❖ ❖

Girafa în flăcări persistă pe retina 
ochilor mei. Dar nu e girafa pe care o 
știam. A dispărut copia estompata în 
copia copiei. Girafa se alungește din­
colo de imaginile ei, vizibile și invizi­
bile, dincolo de modelul din tabloul 
lui Dali, dincolo chiar de girafa din 
Arca lui Noe. Mișcări oculare, mici și 
rapide, o asamblează, o dezasamblea- 
ză, o reasamblează, o dizolva într-un 
du-te vino de reflexii ce durează doar 
fracțiuni de secundă. Ochii mi se zbat 
în tâmple, tâmplele în creieri, creierii 
vibrează în tot corpul. Nimic nu tre­
sare în afară; neistovite, intensitățile 
explodează în puzderia de senzații 
subcutanate. în carnea mea, girafa își 
mistuie ultimele reflexii, își arde 
numele până la litera cea de pe urmă. 
Rămasă fără suport, alungirea rece mi 
se scurge în sânge. îi văd umbra li­
chidă prelingându-se printre hematii 
și leucocite.

U
N GÂND continuă să nu­
mi dea pace, mă tot în­
ghiontește în coaste: "Da­
ca existai în came și oase, înainte de 

nașterea prozei cu pricina? Dacă un­
deva, în Balcani, o familie încă te aș­
teaptă? Nevasta îți ține poate candela 
aprinsă, se roagă la Dumnezeu să te 
întorci. Maică-ta ți-o fi pus tacâmuri 
la masă, ți-o fi făcut papanași și colțu­
nași, așa cum îți plac ție. Dacă Va- 
silică, taică-tău nu-i mort, ci doar ple­
cat cu camionul la Borșa, să facă rost 
de caș proaspăt și smântână din aia 
grasă, de o tai cu cuțitul? De ce crezi 
că vreodată ai fost gâdurile, reprodu­
se într-o carte, ale unui tip de aiurea'? 
Nu-i mai de bun-simț să vezi în tine 
bărbatul vajnic, născut din femeie și 
botezat creștinește? Poate, pur și sim­
plu, Dumnezeu a făcut să-ți iasă în 
cale o proză. Cum altora li s-a întâm­
plat să cadă pe stradă și să-și rupă vre­
un braț, tot așa, ție, ți s-a întâmplat să 
devii "personaj". Uite așa, deodată, a 
survenit proza asta în viața ta! Dacă ar 
fi să ne luăm după Paracelsius, fața 
lumii e acoperită de semne invizibile 
ce se cer trăite și interpretate. Mai 
știi? Poate și Dali sau gherghine era 
un hățiș de asemenea semne, înainte 
ca el s-o fi așternut pe hârtie. Oi fi pă­
șit înăuntru ca într-un triunghi al Ber- 
mudelor. Nu numai tu, ci și Pazaghi- 
lă, și Căzmălie, și Zoe, și Klaus, și to­
varășul Ivan. El, ce-și spune acum 
"părintele" tău, a profitat, te-a învăluit 
cu cuvinte, ți-a creat din fraze dibace 
o existență plăcută, care, pesemne, ți-a 
convenit, nu ți-a dat niciodată bătaie 
de cap. Nu-i de mirare c-ai uitat de lu­
mea de aici. Iar acum, ce vrea "au­
torul" tău? De ce te-a adus lângă el în 
America? Nu cumva, a pus-o în cui 
cu scrisul, după ce o fi încercat zadar­
nic să devină mare prozator de limbă 
engleză? Se prea poate ca mulți ame­
ricani să fi trecut pragul ficțiunilor 
lui, să-i fi devenit personaje. Ăștia 
sunt dornici de schimbare. Există însă 
temerea că, odată aflați înăuntru, au 
început să dea semne de plictiseală, 

să-și dorească să revină în lumea re­
ală. Practic, gândindu-ne logic, ame­
ricanii n-aveau cum să facă mulți pu­
rici în pielea personajelor lui. Nu-i 
greu de imaginat cum, unul câte unul, 
s-au desprins din cuvinte, și-au pus 
picioarele la spinare și tuleo! afară din 
proză! Acum, când e sterp și nu mai 
îndrăznește să scrie un rând, părintele 
tău și-a amintit de vechile lui person­
aje. Ce și-o fi zis? Hai, să-l aduc pe 
Vasile, să nu rămân singur cuc la bă­
trânețe. Te-a adoptat și te-a scos din 
Balcani. Ție îți vinde însă gogoși, îți 
spune că te-a zămislit din cuvinte și 
fraze, doar-doar l-oi iubi precum Iisus 
pe Tatăl ceresc.

- Vasile!
Tresar.
- Nu băga în seamă toate prostiile! 

Astea-s himere păcătoase, îți otrăvesc 
sufletul!

Cum m-a ghicit?
- E târziu, să te conduc în camera 

ta!
Coborâm pe o scară interioară în­

tr-un salon de primire. Pe pereți, ta­
blouri de Rene Magritte. Recunosc 
dintr-o ochire Asasinul amenințat. Pe 
o canapea, victima - o femeie goală, 
cu o pată de sânge la gură. La fereas­
tră, se sgâiesc capetele a trei indivizi. 
Un al patrulea, cu un ciomag în mână, 
stă amenințător după zidul de la in­
trare. Indiferent în fața iminentei 
amenințări, ucigașul ascultă sunetele 
ieșite din pâlnia unui patefon. Lângă 
el, aruncate neglijent pe un scaun, 
pardesiul și pălăria.

- Orginale?
- Nu, reproduceri.
Din salon, intrăm într-un holișor 

și, imediat în "camera mea". De data 
asta, de jur împrejurul camerei, o 
frescă murală.

- Se numește Dialectica victimi- 
zării. Opera unui artist din Silicon 
Valley.

Tot felul de victime. Deși par să 
facă corp comun, figurile sunt distri­
buite în unități compoziționale inde­
pendente. Fiecare victimă pare pre­
ocupata de propria-i persoană. Pe pe­
retele din dreapta, un grup de bur­
ghezi sângerează printre cactuși. La 
dreapta lor, opt victime cu chipuri de 
revoluționari. Agită steaguri, dau cu 
pietre, își vântură măciucile pe dea­
supra capetelor. Culorile dau în clo­
cot, îmi biciuiesc simțurile. Instinctiv, 
mă trag la o parte. Pe peretele din 
stânga, victime din domeniul tehnolo­
giilor înalte, aruncate grămezi, gră­
mezi în spatele imprimantelor cu la­
ser. Lângă geam, un VIP uriaș fusese 
pictat în chip de nud voluptos. 
Mâinile și le ridicase a rugăciune, 
strâgând în pumn un telemobil încru­
stat cu o cruce. Probabil, o alegorie a 
fertilității într-o lume de nevoiași. Pe 
plafon, victime cu înfățișări aspre; 
capetele le sunt pictate ca niște guri 
care urlă. Când mă văd, jenate, se o- 
presc din urlat. De o parte și de alta a 
ușii, victime grase de pleznesc le mă­
nâncă hrana unora costelive. Ideologi 
slugarnici le supraveghează, amuzați 
de spectacol.

- îți place'?
Să zic nu?
Iese din cameră, lăsându-mă sin­

gur în centrul lumii victimizate.

P
E BăRBATUL svelt și 
impunător, ca profil de 
medalie, poetul Radu 
Boureanu, l-am cunoscut prin 

1933 sub streașină cafenelei Cap- 
șa, în societatea unor prieteni mai 
tineri decât el, aspiranți și ei la gra­
țiile muzelor. La întâlnirile din acel 
loc, ținute la orele prânzului, se fă­
ceau cunoștințe și se purtau dis­
cuții, iar un nume ca Radu Bou­
reanu înregistrat aici, în ținuta lui 
elegantă, apărea ca un eveniment 
al acestor divanuri. Pentru că el era 
un scriitor deja întâlnit prin pagi­
nile revistelor și nu de mult își pu­
blicase în colecția revistei Azi vo­
lumul de debut intitulat Sbor alb. 
Dicteul său liric din această carte 
se înscria în perimetrul unei mo­
dernități evoluate, din vecinătatea 
lui Vinea și Blaga, operând elabo­
rarea versului după rigorile mai 
slăbite ale tiparelor clasice și pe rit­
mica unduitoare a versului liber. 
Iar conținutul tematic era cel al 
poeziei de totdeauna. Păstrez și a- 
cum exemplarul din această prima 
a sa carte, pe care poetul mi l-a 
oferit atunci și în care poemul 
Anna Maria de Valdelievre le-a 
părut multora din spiritele cele mai 
avizate un sunet nou în poezia ro­
mânească. Tot în revista Azi Radu 
Boureanu a debutat și ca prozator 
semnând nuveleta Ustiine sau coli­
ba goală. Este o foarte poetică și 
originala povestire, care evocă în 
imagini de neuitat atmosfera Do- 
brogei, cu pământul ei auster ars de 
soare, înfățișându-ne un tablou

Radu Boureanu (1906-1997)

exotic lucrat în arabescuri. Acest 
exotism dobrogean și pitorescul lui 
poate că ne erau inculcate înainte 
de prozele tot atât de artistic lu­
crate ale lui Emanoil Bucuța.

Până la acea dată scriitorul mai 
experimentase și alte forme de cre­
ație, în arta interpretării teatrale și 
în cea a culorilor. El făcuse parte 
din compania dramatică novatoare 
Treisprezece și una, alcătuită de 
George Mihail Zamfirescu, apă­
rând pe scenă ca actor. Când a a- 
juns la Brașov, cu un turneu al 
acestei trupe, s-a pomenit căutat în 
culise de un elev din cursul superi­
or de liceu, care l-a întrebat dacă 
poate avea onoarea să-l cunoască 
pe poetul Radu Boureanu. Da, i 
s-a răspuns că avea această onoare, 

iar elevul n-a uitat să se recomande 
și el, îl chema Eugen Jebeleanu. 
Cât despre opțiunea lui pasionată 
pentru arta culorilor,, poetul își 
petrecuse vacanțele copilăriei ex­
plorând natura și lumea dintre Du­
năre și mare, întâmplându-se ca a- 
colo să-i întâlnească pe alți explo­
ratori mai în vârstă, care erau ma­
eștri renumiți ai creionului și pen­
sulei, cu nume ca Steriade, To- 
nitza, Pallady și la care a făcut a- 
tunci o îngăduită și benevolă 
ucenicie, dornic să le deprindă arta 
și meșteșugul. Astfel, lucrările lui 
de mai târziu, desene, acuarelă și 
pictură în ulei, au putut fi omolo­
gate ca operă de profesionist.

Poezia din cărțile care au urmat 
debutului: Golful sângelui și Cai de 
apocalips a fost conceputa tot pe o 
motivare existențială în relația om- 
natură, iar temele sociale au primit 
învestirea în volumul Sângele po­
poarelor și în poemul dramatic în 
versuri Satul fără dragoste, ilustrat 
grafic de pictorul Anastase Demi- 
an. Lângă creația originala a poetu­
lui, care curge totdeauna armonios, 
muzical, se cere trecuta la activ și 
mult prețuita muncă de traducător 
din poezia flamandă din care Radu 
Boureanu a făcut o adevărată operă 
de recreare. La fel de prețuite și în­
cununate de succes s-au dovedit a 
fi și romanele de reconstituire isto­
rică Viața spătarului Milescu și Pe­
tru Cercel, editate de mai multe ori.

în momentul despărțirii sale de 
lume vom nota că Radu Boureanu 
a fost membru fondator al Uniunii

Scriitorilor și membru al Societății 
Scriitorilor români care a preceda- 
t-o, făcând în repetate rânduri parte 
din organele de conducere ale 
breslei. Activând la început în pre­
sa zilnică și în publicistică, a con­
dus un timp revista Viața Româ­
nească. Dar Radu Boureanu a făcut 
parte și rămăsese printre ultimii în 
viață din cei care au trăit elanurile, 
succesele și criza acelei tinere ge­
nerații glorioase cantonată în anii 
de la începutul deceniului patru.

Dispariția lui lasă un gol în 
lumea scrisului și regretul profund 
al cititorilor de literatură și al con­
fraților, care pierd în el un mare ar­
tist și un om de mare omenie.

Vlaicu Bârna



MUZICĂ

Un proiect de stagiune
C

A ORICE demers selectiv 
și ordonator, elaborarea li­
nei stagiuni de concerte, 
chiar dacă nu poate satisface toate gus­

turile trebuie să se adreseze unui pu­
blic cit mai diversificat. Este ceea ce 
încearcă să facă proiectul de stagiune 
al Direcției Formațiilor Muzicale ale 
Radiodifuziunii Române; acesta își 
propune sa mulțumească pe cei ce pre­
feră să regăsească mereu muzicile iu­
bite dar și pe cei curioși să descopere 
teritorii mai rar străbătute, altemînd 
paginile sonore îndrăgite cu altele ne­
știute, să ofere re-ascultarea securizan- 
ta cu explorarea, calmul cu problema­
ticul, farmecul discret al cameralului 
cu spectaculosul vocal-simfonicului. 
De aceea repertoriul se extinde pe o 
arie vastă de la Bach la contemporani. 
Și ă propos de Bach - va fi mult Bach, 
într-un ciclu ce include piese concer­
tante, cantate, suite etc. Mi-amintesc 
că a fost o perioadă, cu ani în urmă 
cînd un program Bach era cea mai si­
gură garanție de sală plina, îndeosebi 
cu tineri. Fascinația aceasta a durat 
cîțivaani apoi s-a stins; de unde a iz- 
vorît și de ce s-a epuizat, de ce nu s-a 
transmis generațiilor următoare sînt 
întrebări ce țin de fluctuațiile receptă­
rii muzicii, fenomen ce nu și-a găsit 
încă la noi analiștii; dar oare va reînvia 
ea acum?

Iar în ceea ce privește cealaltă ex­
tremă temporala, contemporaneitatea, 
ea constituie de asemenea un centru de

"Creativitatea" interpretului
y x

I
N "R.l." nr. 30, distinsa doamnă 
Ada Brumaru, în cadrul unei 
cronici mai ample a "Festivalu­
lui Internațional al Muzicii de Cameră" 

(Brașov, 1997), îmi face cinstea de a 
poposi asupra interpretării date de mine 
"Variațiunilor Boldberg"de J.S. Bach. 
Este, fără îndoială, absurd ca un artist 
să îi replice unui critic: "ați greșit, tre­
buia șă mă lăudați, trebuia să vă incinte 
ceea ce am făcut"! Nu mă "apăr", așa­
dar, Chiar fiind - de unde mă cunoaște 
Doamna Brumaru atît de bine'? - "bizar, 
fantast, egocentric". îmi permit însă șă 
cred că gentilul meu critic a expus rudi­
mentele unei chestiuni extrem de inte­
resante, depășind cu mult interesele sau 
vanitățile mărunte ale mele sau ale 
domniei sale. Astfel, interpretul poate fi 
"creativ, creativ... dar cum și pînă un­
de?"- se întreabă, în relație cu presupu­
sele mele "excese", Ada Brumaru. Un 
răspuns strict profesional, tratînd rapor­
tul dintre ”soliditatea"textului muzical 
și "fluiditatea" interpretării, nu poate fi 
dat într-o revistă preponderent literară. 
Reluînd preocupări mai vechi, încerc 
totuși să dau un răspuns parțial, în plan 
estetic.

Esteticile contemporane ale inter­
pretării par obsedate, multe dintre ele, 
de imperativul obiectivitâții. Obiectivi­
tate față de text (partitură), față de ope­
ră, compozitor, stil, epocă ș.a.m.d. Ra­
reori, un critic excepțional ca Andre 
Tubeuf spune că nu excesele subiective 
ci literalismul asfixiant distruge muzi­
ca. Implicația obsesiei obiectivitătii es­
te următoarea: ar exista un ansamblu de 
reglementări, o legislație a interpretării, 
stabilite întru eternitate. Compozitorul 
ar fi adevăratul, unicul artist, creator, 
demiurg. Interpretul, raportîndu-se la o 
operă preexistentă, trebuie doar să "re­
dea", să "reproducă", în științifică fide­
litate, opera. Probitate, bună intenție? 
De fapt, apelul misticoid la instanța 

interes: în primul rînd prin omagiile 
aduse unor maeștri ai muzicii româ­
nești care în lunile acestea împlinesc 
rotunda vîrsta de 70 de ani: Ștefan Ni- 
culescu, Tiberiu Olah, Valentin Gheor­
ghiu. Și alți compozitori de marcă sînt 
prezenți în stagiunea Formațiilor Ra­
dio - Orchestra Națională Radio, Or­
chestra de Cameră și Corul, se vor pu-. 
tea asculta lucrări de Alfred Alexan- 
drescu, Doru Popovici, Theodor Gri- 
goriu, Ede Tereny, Csiky Boldizsar, 
Mihai Moldovan.

In general iubitorii muzicii secolu­
lui XX, doritori să asculte foarte rar 
sau niciodată cîntate în sălile noastre, 
vor fi satisfăcuți văzind pe afișe - în 
pofida dificultăților financiare pe care 
le implică asemenea programări - nu­
mele lui Elgar, Castelnuovo-Tedesco 
Schonberg, Vaughn-Wiliams ș.a.

In preferințele publicului la loc de 
cinste stau lucrările vocal-simfonice 
care dau fast unei stagiuni; și în a- 
ceastă direcție promisiunile sunt foarte 
atrăgătoare: prime audiții ca Missa 
Scala Aretina de Francisco Valls, Can­
tata Actus tragicus de Bach, opera ra­
diofonică Sfin tul Francisc de Assisi de. 
Honegger, Recviemul de Tore Take- 
mitsu stau alături cu mult iubitele 
misse mozartiene, Recviemul german 
de Brahms, Vivaldi.

Continuînd o formulă inițiată anul 
trecut, programele vor fi grupate în 
funcție de o idee conducătoare în 
cicluri intitulate "Maeștrii Barocului",

"Științei" interpretării slujește îndeobș­
te negării Naturii, desconsiderării și 
chiar anihilării acelei îndreptățiri genui­
ne care guvernează, dincolo de puterile 
voinței, actul artistic autentic. Interpre­
tarea muzicală este subordonată, într-o 
buna măsură, compoziției, rămînînd to­
tuși o artă, nu o știință. Nimeni nu poate 
fi "subiectiv" sau "obiectiv" decît între 
limitele care îi sînt proprii, limite tehni­
ce, intelectuale, sufletești, spirituale. O- 
biectiv cu adevărat este refuzul oricărei 
opere muzicale de a se lăsa interpretată 
fără talent. O subiectivitate marcanta se 
poate spiritualiza. "Obiectivarea" nimi­
cului este însă perfect inutilă.

Ce este și ce nu îi este permis inter­
pretului? Două ar fi pozițiile extreme: 
A. interpretului nu îi este permis nimic; 
și B. interpretului totul îi este permis. 
Superficial privite, singura rezonabilă 
dintre cele două teze ar fi cea dintîi, 
susținută și prin vorbele des citate ale 
unor mari interpreți. N-a spus Tosca­
nini: "să nu fim compozitori în opera 
altuia"? N-a spus Lipatti: "serviți muzi­
ca"? N-a spus însuși George Enescu: 
"în calitate de interpret nu îmi este în­
găduit să am o poziție personală"? Apa­
rent, subversiva, anarhica teză B nici nu 
ar putea intra în discuție.

Nu e chiar așa. în răspăr cu propri­
ile afirmații, genialele interpretări enes- 
ciene erau tot ce se poate imagina mai 
personal, mai subiectiv, tocmai această 
asumare pătimașă a muzicii "servind" 
cu asupra de măsură cerințele compozi­
țiilor. Una este legendara modestie e- 
nesciană, calitate umană prețioasă, alta 
este elocvența "fericit subiectivă"a in­
terpretărilor sale. Și apoi de ce să nu îi 
cităm și pe Casals (care declara "o o- 
fensă la adresa artei" ceea ce numim 
"respectul pentru semnele scrise"), pe 
Mahler - "Lucrurile cele mai însemnate 
nu sînt conținute în partitură"-, sau pe 
Wilhelm Furtwăngler - "Eu dirijez nu 

"Concertul romantic pentru pian", "De 
la Marea literatură la Marea muzică" 
ultimul bucurîndu-se de introduceri 
docte dar înviorate de verbul acid al 
lui George Pruteanu.

Acesta este repertoriul. In ceea ce 
privește capetele de afiș în limitele po­
sibilităților actuale, lucrările stau des­
tul de bine. Vor evolua în Sala Radio 
artiștii de frunte ai țarii și alături de ei 
și invitații din străinătate. Unii dintre 
aceștia sunt nume familiare frecventa­
torilor sălilor de concert, alții cu care 
vor face cunoștință în acest sezon spe­
răm să nu-i dezamăgească. Și promo­
varea tinerelor talente este una dintre 
menirile orchestrelor de radio; și în alți 
ani și-au adus contribuția la descope­
rirea și încurajarea unor valori autenti­
ce. Mai multe asemenea nume de per­
spectivă vor figura în programele a- 
nunțate, ca soliști sau în recitaluri. Iar 
în bogata agendă de recitaluri, un pu­
blic ce începe să se cristalizeze în jurul 
formației și implicit și al genului își va 
da întîlnire în serile memorabile ale 
Cvartetului Voces.

Cu toate că ordinea și calmul bene­
fic muncii fructuoase sunt zdruncinate 
din interiorul comunității artistice a 
Radiodifuziunii, că energiile se consu­
mă în direcții distructive mai mult de- 
cît în trăire artistica, acest program ela­
borat cu grijă, este o dovada ca în po­
fida oricăror tensiuni meschine viața 
artistică trebuie sa continue neabătuta.

Elena Zottoviceanu

portativele, ci ceea ce se află între ele", 
importanța enormă a partiturii nu tre­
buie deviată înspre primitiva fetișizare 
a sa. "Partitura și numai partitura! "este 
un slogan ce ne azvîrle în plin neopro- 
testantism muzical. Cel puțin alți doi 
factori trebuie să comploteze demersul 
interpretativ: convingerea personală a 
interpretului (dacă acesta este capabil 
să aibă o convingere) și cunoașterea a- 
dîncită a Tradiției interpretative. Tradi­
ție care nu începe cu Gould, Richter, 
Lipatti - oricît de mult i-am admira pe 
acești mari interpreți.

Pentru a fi "creativ"în interpretare 
trebuie sa depășești (deci sa domini în 
prealabil) etapa lecturii fidele. Să fii ca­
pabil să oferi o imagine cît mai exactă 
cu putință în ce privește datele quasi- 
scolastice încorporate în partitură. Fără 
inițiere, fără severitate și rigoare nu se 
poate accede la libertate - cel mult la 
anarhie. La un nivel mai înalt însă, este 
o răspundere mult mai mare aceea de a 
da socoteala pentru opțiunile interpreta­
tive asumate decît a ascunde în dosul 
unei umilințe mimate, o plictisitoare in­
capacitate artistică.

Da, interpretul este subordonat 
compoziției. Cu voia sau fără voia sa, el 
este însă și un "muzician în general", 
care oferă implicit un punct de vedere, 
subiectiv și coerent, asupra istoriei vii a 
capodoperelor muzicale. Abordîndu-1 
pe Bach, îl va diferenția stilistic de 
Chopin, de Wagner, de Enescu, fără a 
se putea debarasa de backgroundul său, 
al unui muzician care i-a cunoscut pe 
Chopin, Wagner, Enescu. Interferențele 
antiistorice, "încrucișările" înmiit varia­
bile și mai totdeauna incontrolabile, 
sînt parte din vitalitatea manifestă a 
muzicii. Dacă înțelegem prin "obiecti­
vitate interpretativă" dezideratul de a 
nu comunica nimic personal, rezumînd 
rolul interpretului la cel de transmițător 
mecanic al "mesajului neîntinat" al

Omagiu pentru 
Artist

Regizorului "cente­
nar" ALEXA VISARI- 
ON (50+30+20=100), 
personalitate de mare prestigiu a 

teatrului și filmului românesc, a 
cărui prezență de 30 de ani în tea­
tru și 20 de ani în film a marcat un 
drum artistic original și viguros, 
strălucit student al marelui regi- 
zor-pedagog Radu Penciulescu, 
remarcat de public și de presă încă 
de la debutul său în forță la Stu­
dioul Casandra (1970) cu specta­
colul Cartofi prăjifi cu orice de 
Arnold Wesker, creator al unor 
spectacole de anvergură artistică 
și viziune profund personală cu 
opere ale dramaturgilor români și 
străini, printre care I.L. Caragiale 
(Năpasta, O noapte furtunoasă, 
D’ale Carnavalului), Lucian 
Blaga (Meșterul Manole), Sha­
kespeare (Richard al III-lea), Ce- 
hov (Unchiul Vanea, Trei surori), 
Gorki (Barbarii), Biichner ( Woy- 
zeck) sau ale unor autori moderni, 
lansați de el pentru prima oară pe 
scena românească (Fănuș Neagu - 
Echipa de zgomote, Athol Fugard 
- Sizwe Bansi a murit) la teatre 
din București (Giulești, Nottara, 
TNB), din Cluj, Târgu Mureș, dar 
și din SUA (Wisconsin-Milwakee, 
Louisville), Islanda, Suedia, Ru­
sia, profesor în țară și peste hota­
re, transmițându-și experiența no­
ilor generații de artiști, inițiator al 
unor acțiuni importante în dome­
niul promovării teatrului româ­
nesc în circuitul universal, printre 
care Teatrul Româno-American, 
cu prilejul împlinirii vârstei de 50 
de ani, Uniunea Teatrală din Ro­
mânia (UNITER) îi urează sănă­
tate, viața lungă și aceeași com­
bustie creatoare, forța imaginativă 
și capacitate de pătrundere în 
adîncul adevărurilor vieții și artei, 
același farmec electrizant în susți­
nerea ideilor sale artistice, pentru 
bucuria spectatorilor și a tuturor 
celor care-1 apreciază și-l iubesc.

Cu admirație și bucurie, 
La multi ani, Visarion Alexa /

compozitorului, această obiectivitate 
pur și simplu nu există. Interpretul, da­
torită "impedimentului" de a fi (încă) 
viu și de a fi el cel care cîntă, se expri­
mă inevitabil și pe sine, indiferent de si­
tuarea sa "egocentrică", antropocentri­
că sau teocentrică. Am avut vina, recu­
nosc, de a nu vedea în "Variațiunile 
Goldberg" giumbușlucuri aritmetice 
sau un "divertisment nobil". La Bach, 
abilitatea polifonica nu decade în ludic, 
în gratuitate încîntată de ea însăși. în 
mod special Variațiunea a 25-a duce cu 
gîndul mai degrabă la recitativele tragi­
ce și sublime din Matthâus-Passion, iar 
planul tonal contorsionat al aceleiași 
variațiuni (incluzînd tonalitățile minore 
centrate pe tonicile re, sol, do, fa, si be­
mol și mi bemol!) pare conceput mai 
degrabă de Șostakovici decît de Bach. 
Deși cunosc notă de notă monumen­
talul opus bachian, nu sînt așa de con­
vins că posed adevărul ultim al acestei 
muzici (criticii îl posedă prin natura 
profesiei...). Cred, însă, și în dreptul la 
existență al viziunii mele, așa cum cred 
că singura "obiectivitate"la care inter­
pretul poate avea acces, prin voință și 
(mai ales) prin natură, este justa subiec­
tivitate. înțeleg prin aceasta un demers 
interpretativ onest dar creativ, compati­
bil - identic nu este cu putință - cu de­
mersul creator inițial, al compozitoru­
lui. "Creativ, creativ... dar cum și pînă 
unde?" se întreabă distinsa doamnă 
Ada Brumaru. Cum? Cu iubire de mu­
zică și atentă autointerogație spirituală. 
Pînă unde? Dacă autentic, întotdeauna 
prea puțin.

Samir Golescu



CINEMA

Sebastian, un scenarist 
n-a mai ajuns la Hollyw
U

LTIMUL lucru despre care 
e vorba în Jurnalul lui Se­
bastian e cinematograful. 
Și totuși! Această carte - pe care nu o 

poți citi decît așa cum citea Sebastian 
în Tucidide despre înfrîngerea Atenei: 
"cu strîngere de inimă și cu nu știu ce 
sentiment de umilire" - este, în felul ei 
și în stilul ei (lapidar, de o teribilă plas­
ticitate vizuală, cu percutanta unui 
decupaj de film) o carte cît se poate de 
"cinematografică". O carte implicit 
cinematografică. Dar uneori și explicit.

Intîlnim, destul de frecvent, în Jur­
nal, cuvîntul "cinematografic", cu sen­
sul de pitoresc, neobișnuit, exotic. O 
blondă sud-americană care colindă glo­
bul, azi la Viena, mîine-n Africa, în 
timp ce noi, alții, zice Sebastian, "pu­
tem vegeta o viață întreagă pe Sfinții 
Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vodă" - 
e numită "o siluetă de cinematograf". 
La Operă, Maryse purta o rochie albă 
"cinematografic de frumoasă". Cînd va 
fi prădat de un tîlhar, într-o zi de au­
gust, pe munte, Sebastian va nota: "Am 
trăit această situație cinematografică de 
a fi timp de vreo cinci minute sub ame­
nințarea unei puști, îndreptată spre mi­
ne."

Despre echipamentul lui de schior 
improvizat, Sebastian scrie, ironic, că 
ar fi "puțin cinematografic?. La un 
bombardament, în ’44, "aspectul pieței 
mari era cinematografic, o scenă de 
panică în mulțime. Sute de oameni 
alergînd dezorientați, ca niște furnici 
amețite" (parcă citim descrierea unui 
cadru din Eisenstein).

Printre rinduri, se poate înțelege că 
legăturile lui Sebastian cu cine­
matograful sînt mult mai profunde 
decît am fi bănuit. Pe cînd scria la Jocul 
de-a vacanța, în 1936, în ziua în care 
hotărăște că "Leni îi va părăsi pe toți 
trei" -, pe cei trei bărbați, Ștefan, 
Bogoiu și Jef, care "o iubesc, fiecare în 
felul lui", - Sebastian notează: 
"Regăsesc o foarte veche amintire 
dintr-u/7 film pe care
l-am văzut în copilărie și care se chema 
Cei trei sentimentali. E o emoție re­
găsită" (p. 78, s.n.). Se poate deduce de 
aici că Sebastian era fascinat, din copi­
lărie, de cinematograf. La un moment 
dat, după ce părăsește "femeia cu sînii 
cei mai mici pe care i-am văzut vreo­
dată”, notează în Jurnal: "Am lăsat-o 
tristă, ca un copil căruia i-ai promis sâ-1 
duci la cinematograf și pe urmă îl tri­
miți la culcare". Sau - în alt an, în altă 
casă, cu altă femeie - va spune: "întins 
pe divan cu Thea (...) aveam aerul stu­
pid al unui băiat de 18 ani, care se duce 
cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pi­
păie". Apoi, tocmai într-o sală de cine­
ma, lui Sebastian îi vine o idee de piesă 
{Alexandru cel Mare, Care se va conto­
pi cu Ultima oră): "în timp ce vedeam 
un film (n.m.: nu aflăm ce film, dar nici 
nu contează; contează starea pe care i-o 
dă sala de cinema) mi s-a părut, deo­
dată, că «am găsit» (...) Am ieșit de la 
cinematograf într-un fel de excitare op­
timistă" (p. 431, s.n.). Cînd, dimpo­
trivă, se simte pe culmile plictiselii, no­
tează în Jurnal: "Aș vrea un cinema­
tograf, un concert..." Aș vrea un cine­
matograf... Dacă relația cu muzica era 
adîncă și pasională, dacă teatrul, de ca­
re era îndrăgostit, îi era prea apropiat, 
torturant de apropiat (de unde și titlul 
unui proiect de eseu: "Despre medio­
critatea teatrului"), cu cinematograful 
Sebastian era în alte raporturi: nu pa­
sionale, dar amicale, sportive și, mai

Mihail Sebastian, Jurnal, 1935- 
1944, Editura Humanitas, 1996. 

ales, constante și temeinice. In ’41, în 
plin război, Sebastian simte că "litera­
tura e un narcotic prea slab pentru toate 
cîte se întîmplă". Iar filmul are, prin 
definiție, puternice calități de narcotic. 
Un exemplu: în seara premierei cu 
Jocul de-a vacanța, Sebastian, ca să-și 
anestezieze emoțiile, a preferat să- 
meargă la un film și să se întoarcă în 
teatru doar la sfirșit, la aplauze: "Eu am 
fost la cinematograf. Am văzut un film 
- și l-am văzut cu toată liniștea, ca și 
cum n-ar fi fost nimic excepțional în 
seara asta"...Din nou, nu aflăm care e 
titlul filmului văzut "cu toată liniștea" 
(p. 182). Dar, - din nou - nu titlul are 
importanță, ci magia ecranului, puterea 
filmului de a fi un bun narcotic!

Vom remarca, în Jurnal, că "mersul 
la cinema" intra în obișnuințele zilelor, 
și mai ales ale duminicilor. Duminică, 
18 oct. 1936: "cinematograf și masă în 
grup, terminîndu-se cu o jjenibilă dis­
pută politică cu Mircea". In altă dumi­
nică: "M-am dus singur la cinemato­
graf și pe urmă tot singur pe străzi". 
Sau, altă dată: "Cella, o seară de cine­
matograf'. Sau: Zoe, "fata asta cu care 
aseară am fost la cinematograf este 
pentru mine o necunoscută". Sau: "Se 
întîmplă să trec pe la teatru ieșind de la 
cinematograf'... Așadar, pe atunci, alt­
fel decît azi, lumea mergea la cinema... 
Care scriitor român de azi ar putea sus­
ține că merge, duminica, în mod obiș­
nuit, la cinema? Mai mult ca sigur: nici 
unul! E adevărat că, pe atunci, nu apă­
ruse televiziunea și nu apăruse nici 
mica monstruozitate practică a "filmu­
lui pe casetă". Cert este că lui Sebastian 
îi plăcea să se scufunde în întunericul 
protector al sălii de cinema; aici filmul 
învinge muzica. La cinematograf, Se­
bastian se simțea în elementul lui. Cîtă 
diferență față de starea cu care intră în 
sala luminată și scrobită a Ateneului, 
"unde nu mai călcasem de atîta vreme! 
Nu-mi puteam învinge timiditatea, ru­
șinea, frica (...) Mi se părea că sînt un 
fel de fantomă revenită pentru o clipă 
la lumină (...) Pe strapontina mea mă 
simțeam mizerabil, dizgrațiat, urit, 
bătrîn, trist, jerpelit (...) Jumătate din 
bucuria Concertului mi-a fost furată de 
obsesiile cu care venisem acolo, fără să 
pot scăpa de ele măcar o secundă." (p. 
404)

Intr-o seară, un dialog Mihail Se­
bastian-Marietta Sadova reamintește, 
dincolo de ironia acerbă a lui Se­
bastian, o veche dispută teoretică: a du­
bla sau a nu dubla filmele. "Am obser­
vat cît de barbare sînt filmele sono­
rizate în altă limbă decît aceea în care 
au fost turnate" e de părere Sebastian. 
Perfect adevărat. Doar că istoria avea 
să le dea amîndurora dreptate: dacă la 
noi dublajul - din fericire! - n-a prins, 
în alte părți ale lumii el e o practică 
curentă și obligatorie.

Să recunoaștem aici, într-o paran­
teză, cît de nedrept poate fi, uneori, 
Sebastian, altfel suflet blind și chinuit; 
de pildă: "Haig arestat ieri(...) Dar cred 
că nici Haig nici Marițica nu vor păți 
nimic. Revoluționari ca ei nu pățesc 
niciodată nimic" (Haig avea să moară 
pe front). Sau, despre Cioran, căruia 
"noul regim îi aduce un spor de salariu 
(...) Ei, așa da revoluție!" (Cioran, care 
numai consumator de sinecure n-a 
fost!).

Sebastian știe să fie nedrept nu nu­
mai cu ceilalți, dar și cu sine. După o 
seară la "Cina", invitat de soții Zissu, 
declară: "am mîncat tot timpul cu re- 
mușcări. Mi-era rușine. Mă simțeam 
vinovat." Și adaugă: "E de neînțeles a- 
cest Zissu, teoretician al unui naționa­

Leslie Howard, un actor admirat de Mihail Sebastian 
(aici alături de Norma Shearer, în Romeo și Julieta)

lism evreiesc integral, care iese totuși 
seară de seară la cinematografii la res­
taurant, două luni după pogrom”... (Pă­
rere, care îmi amintește de o "expresie 
istorică" intrată în folclor, în Polonia, 
în timpul războiului: "Numai porcii 
merg la cinema!") Și totuși, pentru Se­
bastian mersul la cinema se asocia cu 
ideea de "libertate individuală": 7 au­
gust 1941: "Zi de libertate oarecum 
(am fost și la un film!...)".

După o zi de ianuarie, în casă, cu 
caloriferul înghețat, Sebastian notează: 
"Obligat să mă duc la un cinematograf, 
ca să mă încălzesc." Nu avea cum să-și 
imagineze că, dacă în vreme de război 
în România cinematografele erau încăl­
zite, vor veni, peste decenii, ierni la 
rînd, în care cinematografele vor fi, și 
ele, complet înghețate...

La 11 mai 1944, cîteva rinduri ca 
un poem în proză cu iz bacovian: "Am 
umblat după-masă prin oraș, prea 
apăsat de singurătate. Nici un om cu 
care să stau de vorbă. Nici un cinema­
tograf în care să pot intra"... Cauza? 
"Cele mai multe sînt închise. Celelalte 
dau mizerii, resturi, vechituri, ca într- 
un nefericit oraș de provincie" (s.n.). 
Cît de actual sună totul... (La capitolul 
Actualitate, multe rinduri pot fi citate, 
cinematografic, din această carte de 
epocă; doar cîteva: "Triste, triste tim­
puri. Ce val de trivialitate, în care se 
îneacă toți, din ipocrizie, din lașitate, 
din interes"...(p. 87). "Sîntem într-o 
groaznică mahala, o mahala cu literați" 
(p. 56). "E o îmbulzeală teribilă (de or­
din moral) pretutindeni. Toată lumea se 
grăbește să ocupe poziții, să valorifice 
titluri, să stabilească drepturi (p. 557).

F
OARTE interesante lucruri 
despre atmosfera cinemato­
grafică a timpului citim în 
dreptul lui 2 septambrie 1944: "Am 

fost la cinematograf după masă. Se a- 
nunța un film sovietic la Scala, dar la 
ora 4 nu erau locuri - și atunci am intrat 
la Aro să revăd, după atîția ani, Inter­
mezzo, cu Leslie Howard și Ingrid 
Bergman". (Filmul fiind din ’39, "atîția 
ani" sînt, de fapt, patru-cinci). Frag­
mentul merită citat, in extenso, ca o 
veritabilă cronică de film: "Plăcerea de 
a vedea un film de tehnică justă și sub­
tilă. Toată marfa nemțească și italie­
nească era de celofibră. Cît de uman, 
cît de decent în umanitatea lui, Leslie 
Howard!" (e semnificativ faptul că lui 
Sebastian îi place Leslie Howard, un 
temperament cu care are afinități, din 
familia spirituală a celor puternici în 
fragilitatea lor). Imediat după Inter­
mezzo, Sebastian intră și la filmul ru­
sesc: "cu subiect de război. Naiv, puțin 
cam necioplit, cam copilăros. Mais le 
coeur y est"... Ceea ce îl pasionează, 
însă, e jurnalul de actualități, defilarea 
prizonierilor nemți în Moscova: "Co­
loane imense de animale obosite, mur­
dare, jerpelite, în care nu mai recunoști 
nimic din eleganța sportivă, provoca­

toare, a militarului hitlerist care defila 
la București"... Peste doar cîteva zile, la 
8 septembrie, din nou la cinema, la un 
film despre războiul Ucrainei. Revela­
ția imaginii. "Oroarea întrece totul..." 
(...) "Numai exterminarea totală a 
Germaniei ar putea răscumpăra - pe o 
balanță ideală a Justiției - tot, sau mă­
car o parte din ce s-a întîmplat"... Isto­
ria avea să curgă altfel; azi, într-un sep­
tembrie plasat la 53 de ani distanță de 
cel al lui Sebastian, Germania e, se știe, 
suficient de prosperă...

P
ARTEA cea mai tulburătoare 
a legăturii dintre Sebastian și 
cinema o descoperim în ob­
sedantul capitol pe care l-am putea nu­

mi "Plecarea mereu amînată"... "There 
is no future here, only decomposition" 
(p. 359) citează Sebastian. "Ce aș­
tept?". Rosetti îl sfătuiește: Pleacă!" 
Și totuși, Sebastian continuă să aștepte, 
pînă va fi prea tîrziu. în ’41, recunoaș­
te: "Ar fi fost timp să fug, să evadez, să 
scap"... S-ar putea scrie mult despre 
motivele care l-au făcut să continue să 
aștepte...?'nu vreau să plec de aici cu 
capul plecat"...) Pînă la urmă, adevărul 
rămîne același: "Depindem de o întîm- 
plare, de o coincidență, de puțin noroc, 
de oarecare stăruință". Acel "puțin no­
roc" i-a lipsit cu totul. într-o duminică 
din mai ’41, citim cum și-ar fi imagi­
nat, Sebastian, viitorul: "mă gîndesc la 
o plecare după război, pentru a încerca 
să fac undeva într-un mare oraș piese 
de teatru și scenarii de cinematograf. E 
o meserie pentru care mă cred potrivit. 
Și nici nu o iau altfel decît ca pe o me­
serie" (p. 338, s.n.). Rîvna cu care Se­
bastian studia engleza nu e străină, cu 
siguranță, de acest proiect. Dacă ar fi 
plecat la timp la Hollywood, acolo 
unde un Jean Negulescu a reușit, Se­
bastian ar fi avut toate șansele să de­
vină un redutabil scenarist al lumii. A- 
vea talent, replică, umor, tehnică, răb­
dare. Nu avea "puțin noroc".

înduioșător: ultima referire la cine­
matograf, din Jurnal, e tocmai portretul 
unui scenarist la Hollywood, pe care 
Sebastian îl întîlnește într-o după-masă 
de 7 decembrie ’44: "Captain Larry 
Bachman, din armata americană (...) 
Este scenarist la Hollywood. înnebunit 
după teatru, dar pînă azi nu i s-a jucat 
nici o piesă. A lucrat ani de zile la Me­
tro Goldwin. E tînăr, plin de vitalitate 
(...), o figură nouă. Cineva." în rîndu- 
rile lui Sebastian despre acest "scena­
rist la Hollywood", descifrăm o căldură 
specială și un oarecare jind; personajul 
se apropie, poate, de imaginea pe care 
o proiectase, în secret, Sebastian, pen­
tru sine însuși?

Concluzia terestră la care am a- 
junge ar suna cam așa: ce înseamnă să 
nu iei avionul la timp! Să nu evadezi, 
să nu scapi, să nu dispari, să nu te re­
tragi, să nu pleci, să nu fugi la timp.

Dar poți, oare, cu adevărat, să fugi 
de propriul destin'?

Eugenia Vodă



PREPELEAC Vrăjitorul Ceapă 
intră în scenă

Ochean

Năluca
S

E LĂSA așteptat, este 
exact ce se putea spu­
ne. Întîrziind să se ara­
te, făcea publicul și mai nervos. Tactica 

era de admis, numai să nu fi exagerat. 
Pe la nouă și jumătate seara publicul 
începu să aplaude (...) Pentru copii era o 
adevărată plăcere. Dinspre partea mai 
populară a sălii se. înălțară strigăte: 
Pronto! și Cominciamo! Și iată ce se în- 
tîmplă întotdeauna în astfel de împreju­
rări: oricare ar fi fost piedicile ce stătu­
seră în calea începerii programului, deo­
dată toata așteptarea aceasta devenise 
brusc ușor de suportat. Un gong răsună 
lung, la care mai multe voci scoaseră un 
Aaa! plin de satisfacție, iar cortina se 
ridică (...) Apoi, fără ca în sală să se stin­
gă lumina, "Cavaliere Cipolla" (ceapă, 
n.n .) își făcu apariția.

El intră cu un pas iute dovedind res­
pect față de public, dînd lumii impresia 
că cel ce sosise străbătuse o mare dis­
tanța și cu toată repeziciunea ca să apară 
înaintea mulțimii din sală, cînd, de fapt, 
cu o secunda în urmă, stătuse alături, 
nemișcat, în culise. Costumația lui Ci­
polla întărea ficțiunea unei sosiri din al­
tă lume. Era un bărbat de o vîrstă greu 
de ghicit, cu siguranța însă nu tînăr, cu 
trăsături apăsate, scofîlcit la față, cu ochi 
străpungători, cu gura pungă de zbîrci- 
turi, cu buzele subțiri, cu o mică mustă­
cioara dată cu un pic de vopsea neagră și 
cu ceea ce se numește o musculiță înțe­
penită în gropița dintre buza de jos și 
bărbie. Avea pe el o îmbrăcăminte com­
plicată asemeni unui ins elegant ce ar ie­
și ziua-n amiaza mare pe stradă în ținu­
tă de seară (...) Mai mult decît oriunde, 
de altminteri, poate că secolul al XVIII- 
lea trăiește încă în Italia, și odată cu el ti­
pul de șarlatan, de scamator de bîlci, atît 
de caracteristic epocii și din care azi nu 
se mai găsesc decît în Italia, in exem­
plare bine păstrate. Era în purtarea lui 
Cipolla, în general, mult din soiul aces­
ta istoric de oameni, iar impresia de bu­
fonerie fantastă produsă de o asemenea 
figură pornea de la modul ciudat în care 
purta pe el îmbrăcămintea aceea, atît de 
pretențios împopoțonat; hainele îi atîr- 
nau aiurea, încrețite unde nu trebuia, ca 
și cum ar fi fost doar agățate de corpul 
său; era ceva ce nu părea normal în felul 
cum era alcătuit, - nici în față, nici îndă­
răt, - ceva mai tîrziu aveai să-ți dai bine 
seama. Trebuie însă să spun că nici în

Gen
C

AZURILE de nonconcor- 
danță între genul gramatical 
al unui substantiv și sexul 
persoanei desemnate de acesta se înmul­

țesc în limba română actuală. De obicei, 
nepotrivirea e doar contextuală, pentru 
că substantivul în cauză are o valoare 
generică, putînd desemna atît bărbați, cît 
și femei. în această situație sînt cuvinte 
ca om, persoană, dar mai ales multe 
nume de profesii, de ocupații, în special 
neologice: medic, designer, manager 
etc. în fond, chiar și unele dintre cuvin­
tele care par să inverseze genul depind 
de context: exemplele mult citate prin 
gramatici - cătană, santinelă, ordonanță, 
caraulă - desemnează exclusiv persoane 
de sex masculin printr-o restrîngere 
extralingvistică (care stabilește, de 
pildă, cine face armata), și unii din ter­
menii injurioși cu formă feminină (așa- 
numitele "feminine depreciative") - ca 
lepră, hahaleră, lichea - sînt legați, chiar 
dacă în alt mod, de context, fiind spe­
cializați, prin anumite constrîngeri soci­
olingvistice, în a caracteriza negativ în 
primul rînd sau chiar numai bărbați. 
Imaginea de ansamblu a relației între 
gen și sex e complicată și în mișcare; 

atitudinea, nici în gesturile sale, nici în 
felul de a se purta, nu se putea desluși 
nici cea mai mică urmă de glumă sau de 
clovnerie; dimpotrivă, el se exprima cu 
gravitate și cu asprime, fără pic de umor, 
cu un orgoliu capabil de orice arțag sau 
răutate, și de asemenea cu o demnitate și 
cu o complezență față de sine tipice in­
firmilor. Ceea ce de altfel nu-i opri pe 
unii să scoată chicote de rîs în mai multe 
părți ale sălii.

Purtarea lui Cipolla nu avea nimic 
îngăduitor; trebuie iarăși să recunoaștem 
că iuțeala pașilor săi la intrarea în scenă 
nu fusese decît o dovadă de energie și 
nicidecum vreuna de obediență. In pi­
cioare, la rampă, el își scotea una cîte 
una mănușile cu o totală nepăsare de 
sine, lăsînd să se vadă mîinile gălbejite, 
una împodobita cu o șevalieră aruncînd 
scîntei din piatra sa prețioasă, un lapis- 
lazuli. Lăsa să-i umble prin sală ochii lui 
severi sub care atîmau săculețe uscate 
de piele; examina publicul fără grabă, o- 
prindu-se ici și colo asupra cîtei unei fi­
guri pe care o studia cu tot disprețul, - cu 
buzele strînse, fără să sufle nici un cu- 
vînt.(...) Publicul, care se simțea studiat 
cu atîta amănunțime, nu-1 cerceta nici el 
cu mai puțină atenție. Printre tinerii care 
ședeau pe de lături, în picioare, se ve­
deau sprîncene încruntate și priviri pă­
trunzătoare, pîndind cel mai mic defect 
de care ar fi dat dovadă acest om prea si­
gur pe el. El însă nu-și îngădui nici unul. 
Dată fiind îmbrăcămintea sa, era o ade­
vărată pacoste să scoată la iveală pache­
tul de țigări și să-l pună la loc și să mai 
aprindă și bricheta; ...cu oarecare surpri­
ză, se văzu agățata de avantbrațul sting o 
fișie de piele, o cravașa împodobita cu o 
măciulie de argint terminată în formă de 
gheară (...) Unii rideau, cum am mai 
spus, iar hilaritatea deveni aproape ge­
nerală, cînd cineva care ședea în picioa­
re rosti tare și sec: "Buona sera!" (în ita­
liană, n.n.)

Cipolla duse brusc mîna la ureche. 
"A zis cineva ceva?" întrebă el pe un ton 
arțăgos. Cine a vorbit adineauri? Hai, 
curaj! Intîi faci pe îndrăznețul, și pe-ur- 
mă te-apucă frica? Paura, (frică, în itali­
ană, n.n.) nu?! Vorbea cu o voce destul 
de înaltă, oarecum înăbușită, însă metal­
ică. Aștepta puțin; sala rămînea cufun­
dată în tăcere.

"Eu am spus!" - zise deodată tînărul, 
văzîndu-se provocat în onoarea sa, un 

evoluția ei depinde de mai mulți factori: 
de morfologie, de sens, de unele tendin­
țe sociolingvistice (norme de politețe, 
modă lexicală). în afară de raporturile 
atipice dintre sens și mărcile gramaticale 
de gen, există și nonconcordanțe între 
gen și terminațiile specifice: în trecut, 
acestea erau reprezentate mai ales de 
masculinele în ă (tată, popă, papă)-, 
acum, mai ales prin împrumuturile din 
engleză, se înmulțesc femininele în con­
soană: o miss, o baby-sitter, o bar-wo- 
man.

Formarea prin derivare a unui femi­
nin de la un nume de profesie cu formă 
masculină e perfect posibilă în română, 
ba chiar produce mai multe variante 
{redactoare - redactoră — redactoriță; 
conform normelor, doar prima formă es­
te corectă); în multe cazuri, intervin 
totuși constrîngeri stilistice, derivatele 
fiind evitate din cauza unor conotații pe­
iorative. Nu se constată însă nici o ten­
dință de a forma feminine de la substan­
tivele care au forma neutră, chiar cînd a- 
cestea se aplică (tot contextual) mai ales 
femeilor: manechin, fotomodel, top-mo- 
del, star, pomo-star etc. E drept că sub­
stantivele neutre au măcar la plural a- 
vantajul de a realiza acordul în același 
fel cu femininele: "toate top-modelurile 
mor de invidie" ("România liberă" = RL 
2094, 1997, 5).

Am reamintit aceste lucruri pentru 
că doar avînd în față instabilitățile sis­
temului putem înțelege cauza unor dra­
matice încurcături ale vorbitorilor actu­
ali, în momentul în care trebuie să facă 
acordul între astfel de substantive și ad­

băiat frumos, aproape de noi, în cămașă 
fără mîneci, cu haina aruncată pe-un 
umăr...

*
* *

Fragmentele de mai sus le-am tradus 
din nuvela scurtă a lui Thomas Mann, 
Mario și magicianul, după versiunea 
franceza apărută în 1932 la Paris în Edi­
tura Stock. Ciudat e că nu am tradus par­
tea esențială a acestei splendide nuvele, 
scrisă intr-un cu totul alt registru, mult 
mai ușor și mai glumeț decît cel în care 
a fost scris volumul Moartea la Veneția. 
Esența acestei mici nuvele se referă la 
totalitarismul italian din Jurul anului 
1930 care, pentru un mare scriitor nor­
dic, marcaseră comic pînă și plajele și 
hotelurile din sudul peninsulei. E, în 
1930, prima luare de poziție, deși mai 
subțire, a scriitorului german contra pa­
triotismului de operetă mussolinian.

M-a interesat, ca exercițiu stilistic, 
personajul principal a/Magicianului, un 
portret admirabil și un conflict, estetic, 
aici, între Nord și Sud, prezent și astăzi 
și de cultură. Am mai schițat traducerea 
de mai sus și din alt motiv: era în perioa­
da de acum un sfert de secol cînd scrise­
sem că Thomas Mann este, cantitativ și 
calitativ, cel mai mare scriitor european 
al secolului, - un "alt Goethe al vremii 
noastre " după cum se afirma undeva.

Este interesant de aflat ce a scris Al­
bert Einstein despre autorul Muntelui 
vrăjit. Scrie, fizicianul: "Mă bucur de 
ocazia ce mi s-a oferit de a-i exprima lui 
Thomas Mann admirația mea pentru ati­
tudinea sa justă pe care a luat-o în îm­
prejurările cele mai diverse față de toate 
persoanele și toate grupurile. Această 
calitate, după mine, are și mai multă gre­
utate decît însăși înalta valoare artistică 
a operii sale."

Fratele său, nu mai puțin celebru, 
Heinrich Mann, scrie și el:

"Pentru ca un singur ins să poată do- 
bîndi o faimă atît de lipsită de orice fel 
de îndoieli, trebuie ca el să se reprezinte 
mai mult decît pe sine însuși; trebuie să 
reprezinte o [ară în tot cuprinsul și tradi­
ția sa, plus o întreagă civilizație, o con­
știință supranațională a omului". Hein­
rich Mann, Mein Bruder, 1955.

jectivele care le determină. Desigur, 
anunțurile de mică publicitate au o sin­
taxă eliptică specială, dar măcar unul 
dintre ele merită citat pentru opțiunile 
sale schimbătoare și derutante, în acor­
dul după înțeles al adjectivelor și în enu­
merarea numelor de profesii: "angajăm 
personal feminin prezentabile și fru­
moase pentru posturi barmani, ospătă­
rițe, hostess și bucătărese" (RL 2015, 
1996, 11).

Chiar în textele jurnalistice apar so­
luții îndoielnice. Cînd se preferă acordul 
după înțeles (sau/și prin atracție), rezul­
tatul e o inevitabilă impresie de incorec­
titudine gramaticală: " Sex-simbolul Eva 
Herzigova este foarte îndrăgostită' ("Li­
bertatea" 2152, 1997, 1). Cînd, în 
schimb, se respectă genul gramatical, 
informația poate fi puternic perturbată; 
un titlu ca "Presa italiană a făcut vîlvă 
despre pomostarul credincios și mision­
ari ("Evenimentul zilei" 652, 1994, 3) e 
mai greu de asociat imaginii unei femei 
(textul italienesc care a servit drept sursă 
articolului, reprodus într-o fotografie, 
avea în titlu formula "pomostar e mis­
sionaria"). Vinovat de punerea cititoru­
lui pe o pistă falsă nu este aici atît acor­
dul, cît modul inabil de introducere a 
informației: dacă se poate spune foarte 
normal "Dana e un medic bun", enunțul 
"Am vorbit cu medicul bun" (=Dana) nu 
e prea probabil. E limpede că pentru 
acest fel de contradicții nu există o solu­
ție unică, ci doar diverse strategii de evi­
tare a dificultăților.

L... .......................................... 'J....:......... "ri........ .. ....

P
E VREMEA cînd bărbatul 
român ca și consoarta sa se 
îmbrăcau pentru petrecerea 
nopții în delicate cămăși naționale, mai 

lungi sau mai scurte, înflorite cu pui și 
pătrățele, s-a întîmplat evenimentul de­
spre care vreau să povestesc. Aceste 
veșminte permiteau purtătorilor mascu­
lini să expună vîntului de seară podoa­
ba picioarelor, catifelatele zone piliare, 
și arătau locul unde soațelor trecute spre 
ofilire le-au stat nurii în tinerețea acum 
dusă. Oricine s-ar fi plimbat prin fața 
caselor din cartierul nostru ar fi putut 
vedea cum gospodarii și gospodinele, 
înainte de a se culca, se așezau pe sca­
une comode, la fereastră, ca să soarbă în 
pupilele lor avide goliciunea uliței, 
pustiul mahalalei. Aștetau să se întîm- 
ple ceva senzațional, o crimă pasională,- 
un rapt sau cel puțin o chelfăneală între 
cetățeni în stare de ebrietate. Și pru­
denți, ca să întîmpine primejdia, ho- 
tăriră să înființeze o guardie cetățeneas­
că gafa la datorie oricînd.

Altfel decît în vacarmul stradelelor 
italiene, unde vorbele zboară răspicat 
de la balcon la balcon, altfel decît în po­
liticoasele schimburi de bune urări din­
tre megieșii din Germania sau Anglia, 
ai noștri păstrau o tăcere care te înfiora 
la bănuiala că poate conține o taină.

Dar într-un sfirșit de duminică s-a 
întîmplat neașteptatul, nemaipomenitul 
spectacol. O femeie străină, urcată pe o 
bicicletă cu roți deosebite în mărime, a 
trecut ca o nălucă prin cercurile de lu­
mină agățate de felinarele urbei. A fost 
destul ca dl. Albu, ieșit acum la pensie, 
căpitanul guardiei, să-și folosească țig- 
nalul bine păzit sub candelă și să strige: 
"După ea, oameni buni!", că toți mas­
culii, toată bărbăția din cartier, des­
prinsa brutal din vraja conjugală, se re­
pezi, cu poalele în vînt, peste portițe și 
pîrleazuri, majoritatea desculți, țopăind 
într-un picior, cînd solul le cauza neplă­
ceri, fie printr-un cui uitat de cineva sau 
o sîrmă, fie printr-o piatră ascuțită sau 
un ciob dintr-o sticlă spartă. Nu-și cre­
deau ochilor. O femeie pe bicicletă? Nu 
era lucru curat. Asemenea velouri mai 
văzuseră ei la iarmaroc, dar folosite 
numai de bărbați.

Sus, pe maidan, s-au oprit gîfîind. 
Șiroaie de sudoare lăsaseră urme pe că­
mășile atît de frumoase. "Arătarea" co- 
borîse pe strada Gării și, înghițită de 
noapte, dispăruse după magazia de pro­
duse furajere. "Nu-i", rezumă un realist 
situația. "Dar a fost", constată, pus pe 
harță ca totdeauna, Bonbonel Isaac. 
Strigăte de confirmare răsunau aproape 
din fiece gît. "Am văzut-o!", mărturisiră 
mai mulți. Stabiliră în unanimitate că 
era vorba de o femeie și asta îi întărită 
mai vîrtos. "Avea și coame, taman dra- 
cu’ împielițat!" - "Coame n-avea, dar îi 
ieșeau colții din gură ca la vampiri. 
Cine știe unde o fi supt ea sînge astă 
seară." Statură multă vreme la sfat. Lu­
na se ivise și le lumina portul lor alb, 
vîntul de la Miezul nopții le umfla că­
mășile; un călător, privind de departe, 
ar fi putut crede că vede o întrunire a în­
gerilor surghiuniți. De aproape însă, 
imaginea pierdea partea îngerească.

Semnalul de retragere îl dădu Teren- 
te bărbierul. Vocea lui, plăcută de obi­
cei, era acum amară, plină de grijă: 
"Sfinte Sisoie, vorbim, vorbim și neves­
tele sînt singure acasă." Numai Du- 
mitrache, holtei decis, își păstră calmul: 
"Ce are a face? Dacă toți bărbații sînt 
aici, unde mai vezi o primejdie?" Dar 
nimeni nu-l asculta. Se grăbeau cu toții 
să-și regăsească jumătatea lăsată la fe­
reastră. Doamna Petraru, bucuroasă că 
soțul ei se întoarce nevătămat, puse pa­
tefonul să urle pe cerdac. "Aida" înso­
țea retragerea eroilor. Cămășile lor albe 
dădeau momentului un adaos de solem­
nitate.

Paul Miron
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DACÂ spațiul e infinit, 
cum se mai poate susține teo- 
centrismul? Dacă infinit e 
timpul, de ce a ales Creatorul 
pentru mântuirea oamenilor 
un segment de abia douâ mi­
lenii? Dezmințirea geocen- 
trismului de către Copemic a 
surpat și ce mai rămăsese din 
vechea concepție astronomi­
că; din ea s-au născut noi con­
tururi ale unor concepte aris­
totelice care păreau definiti­
ve: mai există sens în dez-

Alexandre Koyre, De la 
lumea închisă la universul 
infinit. Traducere de Vasile 
Tonoiu. Traducerea citatelor 
din latină de Anca Baluță- 
Skultety. Editura Humanitas, 
1997. 219 p. F.p.

voltarea materiei și societății? 
Dacă nu mai există sens, a- 
tunci nu mai există scop și 
nici progres. Problema atinge 
atât științele cât și principiile 
etice. Descartes propunea 
scepticismul, îndoiala și "li­
tera gândire". Spațiul conce­
put acum de gândirea euclidi­
ană a distrus vechiul conținut 
al ideii de ordine a universu­
lui "finit" și "perfect organi­
zat". "Cosmosul" fusese dis­
trus încă din secolul al XVII- 
lea prin heliocentrism. Ideea 
de "vid cosmic" (deși mai târ­
ziu contestata - în secolul 
nostru - prin aceea de "câmp 
energetic perpetuu") a făcut 
să se presupună că există in­
tervale cosmice în care opera 
Creatorului are... largi hiatu- 
suri. Disputa îndelungă între 
"pleniști" și "vacuiști" de aici 
s-a tras. Elucidarea necunos­
cutelor presupune studierea 
comparată a unor Bacon, 
Hobbeș, Gassendi, Pascal, 
Tycho Brahe, Boyle, Gueri­
cke...

Alexandre Koyre - 1892- 
1964, filozof și istoric al ști­
inței, în ultima parte a vieții 
profesor la Universitatea din 
Princeton (din prelegerile ți­
nute acolo s-a alcătuit structu­
ra acestui volum) - explică 
așa-numita "criză a conștiin­
ței europene" ce a precedat 
iluminismul prin modificarea, 
deschiderea tiparelor noastre 
de gândire. Revoluțiile din 
societatea secolului al XVIII- 
lea au fost precedate de altele, 

în concepțiile despre univers 
și societate. Din lumea meca­
nicistă, a angrenajelor, lumea 
s-a "retras" în armonia atrac­
ției universale a lui Newton. 
Aventura cunoașterii, epica 
ideilor transformă eseul într- 
un adevărat roman eseistic - 
captivant inclusiy prin titluri­
le date capitolelor ("Lucruri 
pe care nimeni nu le-a văzut 
niciodată și gânduri pe care 
nimeni nu le-a avut niciodată" 
etc.) Claritatea expunerii, 
uneori didactică (urmare a 
Studiilor galileene a aceluiași 
Alexandre Koyre, analiza 
premiselor care au dus la "re­
voluția din gândire" în privin­
ța concepției despre Univers) 
poartă deopotrivă amprenta 
farmecului narativ (pus în 
evidență de traducerea lui 
Vasile Tonoiu și aceea a An- 
câi Băluță Skultety - pentru 
citatele din latină).

"Dar toate 
acestea sunt 

începutul 
durerilor"

O STRUCTURA polie­
drică perfectă! In jurul unui 
poem karamazovian, Marele 
Inchizitor; se ordonează cele 
șase "suprafețe-carate" con­
stând din eseurile unor celebri 
gânditori din ultima sută de 
ani: Konstantin N. Leontiev 
{Despre iubirea universală), 
Valentin S. Soloviov {Din 
discursurile în memoria lui 
Dostoievski), Vasili V. Roza­
nov {Despre legenda "marelui 
Inchizitor") și Semion I. 
Frank {Legenda Marelui In­
chizitor).

Ce a trezit atâta interes în­
tr-un fragment din Frații Ka­
ramazov (de fapt, povestirea 
unui fragment de poem de 
către Ivan fratelui său întru 
călugărie, Aleoșa)? Mai întâi, 
o problemă fundamentală în 
creștinism: binomul Christ- 
Antichrist, în altă viziune de­
cât cea tradițională. Apoi, 
faptul că Marele Inchizitori o 
parabolă perfectă și, deci, se 
pretează la diferite straturi de 
interpretare și nivele de înțe­
legere. Iată-i conținutul pe 
scurt: La Sevilla, în plină 
noapte a Inchiziției, după o 
masificată ardere pe rug (a- 
proape o sută de "eretici" într- 
o singură execuție) Iisus se 
pogoară iarăși printre muri­
tori; este bun, blând, tăcut. 
Simpla lui atingere îi face pe 
oameni să se simtă mai buni, 
mai înțelegători. Vindecă mi­
raculos un orb din naștere 
("solzii de pe ochi îi cad și ve­
de fața lui Hristos"), înviază, 
așa cum făcuse în vremurile 
biblice cu Lazăr, o fetiță 
moartă și depusă într-o cate­
drală (aceasta se ridică și nu 
știe de unde are buchețelul de 
flori albe în mână). Mulțimea 
este uimită, identitatea Mân­
tuitorului se vădește în afara 
oricărei îndoieli. Vine și car­

dinalul-inchizitor însoțit de 
oșteni, nici el nu are nici o 
îndoială cine a săvârșit minu­
nile. Totuși îl arestează și îl 
aruncă în temniță, unde într- 
un târziu îl și vizitează. Din 
discuția Inchizitorului cu 
Iisus (de fapt un monolog - 
Iisus tăcea tot timpul, privin- 
du-1 cu nemărginită blândețe) 
aflăm atitudinea Marelui In­
chizitor. Da, Iisus a fost când­
va în lume, a fost răstignit, a 
înviat și s-a ridicat la cer. A 
lăsat "delegație" lui Petru și 
papilor ce i-au urmat; ce mai 
caută acum cu minunile lui sa 
tulbure oamenii și legile pă­
mântești, justiția și ordinea 
bisericii? Inchizitorul presu­
pune, "știe" în ce au constat 
ispitirile lui Iisus în pustie de 
către Antichrist: în a-1 face să 
împlinească el însuși pe pă­
mânt legea creștină, nu să se 
ridice la cer. De vreme ce n-a 
acceptat, ce mai caută acum 
printre muritori?

Geniul lui Dostoievski 
îmbină perfecțiunea mono­
logului cu tăcerea absolută a 
lui Iisus (în final îl sărută pe 
Inchizitor, rusește, pe gura 
uscată de bătrânețe), pove­
stirea pătimașă a parabolelor 
de către Ivan Karamazov și 
opacitatea contestatară a fra­
telui său Aleoșa care vede în 
Antichrist catolicismul, ba 
chiar mai concret, masoneria.

Adâncind parabola, exe- 
geții văd aici și punctul de 
pornire a unei împăcări a reli­
giei cu filozofia, dar și o altă 
pedagogie creștină care să fie 
compatibilă cu marii gândi­
tori. Sunt cunoscute din alte 
lucrări opiniile lui Soloviov și 
Berdiaev potrivit cărora bise­
rica a fost întemeiată pentru 
"masele cu nivel mediu ori 
submediu de instruire", că e 
bazată mai ales pe oralitate și 
că după Goethe, Nietzsche 
etc. se impune o altă "pedago­
gie" creștină.

Ecourile parabolei dos- 
toievskiene nu s-au oglindit 
doar în filozofie. Literatura 
însăși ("cărțile nasc cărți") a

Marele
Inchizitor

— iccturi

Dostoievski, Lecturi teo­
logice. "Marele Inchizitor". 
Traducere, prefață și note de 
Leonte Ivanov. Editura Poli- 
rom, Iași 1997. 241 p. F.p.

dat o adevărată dinastie a a- 
cestor idei - de la Tolstoi la 
Bulgakov. "Legenda Marelui 
Inchizitor este una din cele 

mai prețioase comori ale lite­
raturii ruse. In această operă 
ciudată, genială, stau laolaltă 
măreția chipului evanghelic și 
un conținut de idei întru totul 
contemporan, sunt exprimate 
chinuitoarele căutări ale omu­
lui zilelor noastre, tot așa cum 
sublima poveste din cartea lui 
Iov, transpusă în limba con­
ceptelor noilor vremi, a servit 
odinioară drept cadru pentru 
una din cele mai reușite creații 
ale scrisului european, admi­
rabilul prolog la Faust în cer" 
(Serghei Bulgakov).

Desigur, nici filozofic, 
nici literar, reconceperea (a- 
proape reabilitarea) lui Anti­
christ nu a adus modele iden­
tice sau unanimitate; Raskol- 
nicii înșiși, în secolul al XVII- 
lea, se dezbinaseră în popovțî 
(cu preoți) și bezpopovțî (fără 
preoți). Iar printre contempo­
rani s-a mers până la identifi­
carea Antichristului de-a lun­
gul secolelor cu personalități 
istorice, începând cu Nero și 
ajungând la... Gorbaciov. 
Concluziile abbadoniste din 
secolul nostru au gust amar: 
trăim "vremurile de apoi", 
războaiele apar unde nu te aș­
tepți, omenirea nu mai poate 
fi salvata, în ființa umană au 
fost sădite pentru totdeauna 
răul, hula, egoismul, imorali­
tatea (Viktor Astafiev, Detec­
tivul trist, Cinghiz Aitmatov, 
Eșafodul; Boris Pasternak, 
Doctor Jivago etc.). "Crede 
doar ce inima ta îți dorește/ 
căci nimic cerul nu-ți mai-fă­
găduiește".

Ultimul eseist din poliedru 
îi dă Karamazovului Aleoșa 
(rolul final al lui Sancho Pan­
za) concluzia: Inchizitorul nu 
crede, de fapt, în Christos.

Etnologie avant 
la lettre

FORMAREA LEGEN­
DELOR esfe un fruct al Cren­
gii de~aur (Frazer). Valul de 
culegeri, sistematizări tema­
tice ori formale, comparații 
ș.a. au determinat apariția, în 
pragul acestui secol, a unor 
studii de anticipare: ne refe­
rim la statutul etnologiei, pre­
cizat mult mai târziu (ca 
știință cu granițe proprii, abia 
în anii ’70). Titlul lui Van 
Gennep ar avea în limba ro­
mână, stricto senso, o seman­
tică limitată, datorită definiției 
precise și restrictive la noi a 
"legendei" - mai mult ca spe­
cie literară decât ca fenomen, 
în realitate, autorul se ocupă 
de toată gama de șlefuiri, au- 
reolâri, extensii de sensuri - 
gama pe care o presupune cu­
noașterea, memoria colectivă.

Esența studiului o consti­
tuie legenda și memoria. Pen­
tru "transportul" peste genera­
ții al unor subiecte relevante și 
peste arii geografice e nece­
sară mai întâi o desprindere de 
temporal, de local și în al doi­
lea rând o înscriere într-o ma­
re semnificație etică și, une-

A. Van Gennep I
Formarea 
legendelor

Arnold van Gennep, For­
marea legendelor. Traducere 
de Lucia Berdan și Crina 
Ioana Berdan. Postfață de 
Lucia Berdan. Editura Poli- 
rom, Iași, 1997. 167 p. F.p.

ori, estetică. Analizând scala 
mit, basm, legendă, fabulă, 
snoavă, Arnold van Gennep 
găsește fenomenului de le- 
gendizare (acesta ar fi sensul 
titlului) atât valori gnoseolo­
gice, cât și practice, folositoa­
re societății. Desigur că în 
cultura (mai ales în cea euro­
peană), pragul dintre exerci­
țiul oralității și cel al culturii 
fixate prin scris este mai mult 
decât relevant. întâmplarea 
scrisă are inevitabile limite în 
privința legendizării, cu toate 
avantajele actului critic, aces­
ta fiind menit mai mult să în­
trețină, să sporească și să pre­
lungească spectacolul operei 
artistice decât să-l modifice, 
să-1 mitizeze. Van. Gennep 
afirmă cu argumente științi­
fice valoarea utilitară a legen­
dei, capacitatea ei de a expli­
ca raportul omului cu puterea 
extraumană, fie ea de sorginte 
naturală ori supranaturală. 
Pentru exemplificări a ales iz­
voare istorice (care s-au păs­
trat și în formă "crudă"), pe 
care le-a comparat cu "legen- 
dizatele” lor rezultate. Men­
ționăm mai ales acele Gesta 
Romanorum (un fel de am- 
fibii care înoată și în real, și în 
legendă) relevante și în bas­
mele noastre populare, de-ar 
fi să comparăm fie doar și 
formulele de început ("Era 
odată într-o împărăție un fe­
cior de crai care...") - calc 
lingvistic și mental atestat de 
romanitate, de fapt chiar în 
domeniul "geneticii cultu­
rale".

De câte ori nu ne punem 
întrebarea, regăsind pe Ulise 
în globe-trotter, pe Polifem în 
catastrofele naturale mediati- 
zate la TV, furtul focului în 
toate modemele descoperiri, 
societățile magico-religioase 
în "frățiile" zilelor noastre, de 
câte ori n-am vrea să recu­
noaștem motivul inițial în le­
gendele modeme! Cercetând 
regulile generale, legile for­
mării lor, Van Gennep des­
chide drumuri ademenitoare, 
pe care nimeni nu le-a stră­
bătut încă până la capăt.



CRONICA TRADUCERILOR

Din muzică, Freud prefera cuvintele
P

OCNETUL sec închi­
zând definitiv pianul în 
casa familiala a lui 
Freud a fost poate modul de a exprima 

într-o forma sublima că arta fugii urma 
să se opună artei ascultării discursului 
altuia". Astfel își încheie Jacques și 
Anne Caîn studiul "Freud, «total in­
sensibil la muzică»". Frapant este că 
indisponibilitatea savantului se face 
simțită într-o Vienâ suprasaturată, pa­
sionata și răsfățată de muzică, în vre­
mea lui Wagner, Bruckner, Schonberg, 
Webem, Berg, Hugo Wolf, Richard 
Strauss, Gustav Mahler. Putea Freud 
sa treacă nepăsător pe lângă creația, 
atâtor nume marcante? Deși referințele 
la lucrări muzicale nu lipsesc din opera 
întemeietorului psihanalizei, se pare ca 
ele sunt, în inventarierea autorilor stu­
diului, relativ izolate, iar atunci când 
există privilegiază textul lucrării și 
contextul reproducerii ei în detrimen­
tul muzicii ca atare.

Teoretizarea aceleiași constatări o 
vor urmări Jacques și Anne Caîn și în 
primul lor opuscul cuprins în volumul 
Freud și muzica (Editura Trei, 1997) - 
anume "Muzică și extaz, sau problema 
incompatibilității psihanalizei cu mu­
zica". Că este vorba de o incompatibi­
litate - ei vor încerca să arate pe o cale 
a fantasmării "plecând de la ceea ce 
noi investim și de la ceea ce ne revine 
chiar din aceste investiri, fondate pe 
obiecte, care au pentru noi aceeași va­
loare ca și amintirile unui pacient." 
Construcția astfel obținută s-ar opune 
unei peiorativ conotate psihanalize- 

ficțiune, care ar echivala cu aplicarea 
unei teorii în care cineva crede la fapte 
considerate solide.

Ceea ce autorii bifează ca antago­
nism se dovedește însă, dacă exami­
năm mai atent, complementaritate dia­
lectică. Teoria nu poate fi despărțită de 
fapte, după cum nici faptele nu vor fi 
complete fără o iluminare reciprocă in 
cadrul unei teorii. Pe de altă parte, nu 
e clar de ce investiția afectivă ar trebui 
limitată la obiectul unei cercetări și nu 
s-ar extinde, firesc, și la concepția de 
ansamblu pe care ne-o formăm despre 
cele investigate.

"înțelegere", "traducere", "cuvin­
te", "imitație", "umor", "interpretare" 
sunt, pentru autori, cuvinte-cheie care 
situează într-un registru comun muzica 
și psihanaliza. Cel puțin la prima vede­
re. Pentru că, după cum va reieși ulte­
rior, în condiția ei pură, disjunctă de 
orice vorbire și de imitația sunetelor 
naturii sau a zgomotelor ambientale, 
muzica nu împarte același teritoriu cu, 
de pildă, umorul. Ea nu poate fi nici 
îmbucătățită analitic în unități de sens, 
din simplul motiv că produce plăcere 
independent de transmiterea vreunui 
mesaj - fie el și implicit. Muzica nu fa­
ce, prin urmare, casă bună cu discursul 
- ba chiar i se opune: cele două dome­
nii se concurează reciproc în câmpul 
atenției auditoriului. Purtat de intere­
sul său pentru proaspăt descoperita 
"talking cure", Freud va fi acordat pri­
oritate absolută cuvintelor, și nu 
melodiei.

Interesantă (deși nu pe deplin elu­

cidată) se dovedește distinc­
ția operată între plăcere și 
desfătare, (psih)analiza s- 

' ar înscrie pe coordonatele 
primeia dintre aceste for­
me de satisfacere, muzica 
ar fi însă desfătare. Dacă 
plăcerea poate fi și intelec­
tuală, desfătarea, fără să 
nege un oarecare coefici­
ent de elaborare, presu­
pune întotdeauna aportul 
nemediat al simțurilor; ea este plăcerea 
la zenit.

Distincția de față ne trimite imedi­
at cu gândul la o alta - anume la cea a 
lui Konrad Lorenz dintre plăcere și 
bucurie, cu care poate fi promițător co­
roborată. De altfel, există o arbo­
rescentă de sugestii indirecte în aceas­
tă carte. Ideea unei legături între ritm 
(element fundamental, ce "transformă 
sunetele în muzică") și pulsiuni vine ca 
o completare dintr-un unghi diferit a 
sugestiilor lui Desmond Morris pri­
vind muzica beat/rock și rolul esențial 
al bătăilor inimii mamei pentru sugar; 
teza preeminenței vocii în raport cu 
cuvintele pentru copilăria timpurie și, 
în paralel, pentru înfiriparea unei teme 
muzicale nuanțează fericit teoria 
nașterii muzicii din dezvoltarea supra- 
segmentalelor (intonație, debit etc.).

însă despre ce fel de ireductibilitate 
poate fi vorba între muzica și psihana­
liză? Și în ce plan trebuie să o plasăm? 
Pentru că dacă vorbim, de exemplu, 
despre patimile psihanaliștilor, vom 
constata că destul de mulți - inclusiv 
cei doi autori ai cărții - au fost/sunt

Freudîn 1920
mari amatori și mari cunoscători de 
muzică. Dacă discutăm, inevitabil, de 
ce nu o agrea și Freud, ajungem în zo­
na explicațiilor forate din prima copi­
lărie, a motivațiilor oedipiene, dar și 
pe tărâmul mai nesigur al unor deter­
minante iudaice. Contraexemplul cel 
mai la îndefttână în ultimul caz este, 
desigur, Gustav Mahler.

Mai importantă chiar decât demo­
ntarea acestor interogații este stabilirea 
dintr-un început dacă "psihanalizarea" 
lui Freud poate obiectiva contactele pe 
care psihanaliza le are cu diferite arte. 
Cu alte cuvinte, interesul lui Freud 
pentru pictură, sculptură și literatură, 
și dezinteresul său pentru muzică și 
cinematografie - autorizează ele o con­
duită viitoare în ceea ce privește aces­
te arte?

Pare la fel de ușor de răspuns cu 
"da", ca și cu "nu". Problema rămâne, 
oricum, deschisă și este cu siguranță 
conexă situației particulare a psihana­
lizei de a avea un (singur) "tată fonda­
tor".

Dorin-Liviu Bîtfoi

Cari Norac văzut de Ion Antoniu

Belgia

CARL NORAC

NĂSCUT în I960 la Mons (Hainaut), 
Cari Norac este, în ciuda tinereții sale, 
unul din cei mai importanți poeți de limbă 

franceză din țara sa. A debutat în 1990 cu 
volumul Menținerea dezordinii, remarcat ime­
diat pentru lirismul său violent. Un reputat 
poet și critic belgian, Liliane Wouters, avea să 
scrie despre el; "Intre umor și disperare, între 
lirism și un prozaism voluntar, între imaginea 
incisivă și sugestie, Cari Norac impune o vizi­
une a lumii cu totul personală". Un alt volum, 
Duminică în Hesperide, publicat în 1993 la 
Paris, îi va aduce o largă recunoaștere. Mai 
multe premii literare, prezența în diverse 
antologii, consacră în Cari Norac una din per­
sonalitățile de marcă ale poeziei de limbă fran­
ceză. Autor a numeroase cărți, poetul este și un 
călător împătimit, care a cutreierat aproape 
întreg globul pămîntesc. Cartea sa Le voyeur 
libre (Bruxelles, 1995) evocă locurile în­
cărcate de o magie particulară, întemeind o 
adevărată mitologie poetică a călătoriei.

Din acest volum am extras cîteva poeme.

Muntele cu poeme. Boli
La mijlocul călătoriei, te rezemi cu spatele de fata­
litate. Se tine bine. Părăsind pădurea, nu te miri. Știi 
că lumina și umbra devin surori sub arbori. O fată 
se-ntoarce din orezării cu pielea ei de alevin, cu pi­
cioarele ude, oferindu-se mîinii pe care o întinzi. 
Dar îndrăznelile tale miros deja a cal mort. Dimi­
neața doi cocoși înghețați te servesc cu aur și cîrîi- 
turi. Trupul pe care-l credeai cucerit se-ndepărtea- 
ză, iar tu încerci cu alte mărgele de sticlă: poeme 
și rîsete în care destinul îți iese doar pe jumătate din 
gură.

Un furt, la frontiera tibetană
Am spus fără să stau pe gînduri: acestui bătrîn ca- 
re-mi oferă apă, îi voi semăna cînd voi avea vîrsta 
lui. Am urcat împreună o trecătoare, am alungat cî­
teva maimuțe, am gustat împreună o licoare ce 
înalță spiritele. Ne-am simțit atît de apropiați, încît 
la un moment dat am întins mîna și i-am smuls un 
pumn de riduri.

Regina Astrid, spre Ostende
Cei rătăciți nu mai au ferestre. Privesc în ei înșiși lu­
mina zburătăcind ici-colo, apoi stingîndu-se.
Uneori, cu o rufă în rnînă, se pregătesc făcînd ges­
tul de-a spăla, dar chi pul lor e ceLpe care-l șterg cu 
drumurile de pe hartă.

Keats House, Hampstead
Nu adăpostiți morții pe hîrtia poemelor voastre. Ei 
se odihnesc deja. Apăsați-vă mai degrabă plămînii 
de spătarul unui scaun. Astfel scria John Keats la 
Hampstead. In grădina lui, nici un suflet nu te acos­

tează. Strada coboară aici doar ca să nu se stingă. 
Mai încolo, liniștit, un cimitir își păzește oasele și 
păunii, îi încununează cu glicină. Aici, reluîndu-mi 
mersul, prefer poeziei cîteva cuvinte aruncate ce se 
vor răspîndi pe părriînt. Iluzia mea e de a le crede' 
în mers, nu adormite.

Sahara, din avion
Deșertule, te-am ales pentru cele cîteva fire de nisip 
lăsate în mîna straniului călător. Dacă am uitat să 
mă împreun cu conturul dunelor tale, e doar fiindcă 
aveam atîtea de făcut cu trupul femeilor. Acum, 
zbor pe deasupra ta, dar iată-te pe pragul meu avid 
de acest gust de a șterge care se potrivește atît de 
bine furtunilor tale. In afară de faptul că urmele tale 
le covîrșesc pe-ale mele, mărturisește: ești mulțumit 
doar cînd ne urmezi.

Știi însă prea bine că spiritul oamenilor e stăpînit, 
fără mînia ta, de puterea de a acoperi totul cu pulbere.

Uneltele călătoriei
Eu astup ochii trecătorilor
cu poeme.
Ceara, cenușa sau pumnii 
astea nu-s pentru mine.
Că noaptea se dăruiește nopții 
iar ziua pielii femeilor 
de asta nu-mi mai pasă acum.

Am destulă trufie pentru ziua de mîine, 
și răni ce curg la fiecare veghe.
Doar trei lucruri mă preocupă: 
sărmi împrumut vocea cîinilor 
umbra să o pătez cu ființa mea 
și să astup ochii trecătorilor 
cu poeme.

Prezentare și traducere de Ion Cristofor



Thomas von VEGESACK

Ce păcat că Tu nu ești aici,
August Strindberg!

fără șansa de a primi vreun

a fost amestecat în editarea

E PĂCAT că Tu nu ești 
aici, August Strindberg! 
Am cîteva întrebări pe care 

aș fi vrut să ți le pun. Dar e cu 83 de 
ani mai tîrziu. Totuși îți voi pune în­
trebările 
răspuns.

Cînd cineva ca mine, nu prea im­
portant, 
operelor Tale complete, este imposibil 
să nu fie impresionat de numărul lor 
foarte mare. S-a constatat că ediția na­
țională a operelor Tale cuprinde peste 
70 de volume și asta fără ca scrisorile 
să fie incluse, ele umplînd separat încă 
10 volume. Dar în această bogăție e 
ceva care lipsește: apărarea libertății 
de expresie. Un text pe care Tu, cel pu­
țin de două ori, în timpul lungii activi­
tăți literare, ai promis că-1 vei scrie, 
pentru noi, cititorii tăi.

Să privim mai de aproape împre­
jurările. în septembrie 1884 ai publicat 
culegerea de nuvele Căsătoria. Cîteva 
zile mai tîrziu, pe 3 octombrie, poliția 
a intrat în librăriile din țară confiscînd 
exemplarele nevîndute. în acel timp 
Tu locuiai la Geneva și editorul Bon­
nier a trimis o telegramă în care Te in­
forma de confiscare. Deja, ziua urmă­
toare, i-ai scris editorului, animat de o 
mare pofta de luptă. Voiai ca el să vîn- 
dă părțile din cartea ta, care nu fusese­
ră încriminate, cu 25 de bre bucata, și 
promiteai un discurs de apărare: "Va fi 
lung, lung și tăios, 4ăra insolențe", 
scriai Tu. Judecind după scrisoare, erai 
total convins că vei fi condamnat și în­
chis cîteva luni la Lâgholm, în cazul că 
Te vei întoarce acasă; dar nu intențio­
nai s-o faci. Ziarul "Tiden" a publicat 
pe 11 octombrie o declarație oficială 
de la Tine. Scrii că acțiunea judiciară 
împotriva Ta nu venea pe ne­
așteptate. Considerai că tribu­
nalul Te condamnase deja și că 
acum rămîneau de făcut numai 
formalitățile. "Un juriu format 
din majoritatea dușmanilor 
mei reuniți și astfel dreptatea e 
ca și făcută". N-aveai de gîndă 
să participi la comedie. Și o 
Iprezentare pe scena suedeză a 
judecății n-a avut loc. Apăra­
rea urmă să fie trimisă în scris.

Editorul Albert Bonnier, 
căruia îi era frică să nu ajungă 
la închisoare în locul tău, l-a 
trimis pe fiul său, Karl Otto, la 
Geneva și el Te-a convins să te 
întorci. Gustaf av Geijerstam a 
încercat să-i adune pe poeții 
timpului pentru a face un pro­
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test oficial împotriva condamnării tale. 
Dar scriitorii, care în toate timpurile 
semnează ușor sub declarații oficiale 
colective, au fost, de data asta, într- 
adevăr, extrem de nehotărîți. Și astfel 
n-a existat nici un protest oficial. Se 
pare că Viktor Rydberg a fost cel care 
a sabotat totul. Ășa că a trebuit ca Tu 
singur să-ți iei răspunderea pentru 
apărarea libertății de expresie. "Cel 
mai rău a fost că prietenii mi-au tele- 
grafiat să vin acasă și să mă fac popu­
lar printr-un discurs pe peronul gării", 
îi scrii Tu lui Carl Larsson. Deci, nu ai 
renunțat la gîndul unei apărări. Unui 
alt prieten, Pehr Staaf, îi scrii că inten­
ționezi să ataci legea cu privire la li­
bertatea tipăriturilor, și pe "rindeaua 
groasă" de Carl Johan care purta răs­
punderea că libertatea fusese încălcată.

Dar precipitata călătorie la Stock­
holm nu Ți-a dat nici un răgaz de scris. 
"Toată lumea aștepta o strălucită mos­
tră de exprimare și eu am scris numai 
cîteva rînduri cu creionul în vagonul 
trenului, între Malmb și Năssjb", po­
vestești Tu într-o scrisoare, după în­
toarcerea din Elveția. Pe peronul gării 
ai întîlnit o masă de oameni convocați 
special. "Domnilor, ai spus, mă bucur 
că ați primit aer în plămîni, mai mult 
decît atunci cînd am fost ultima oară 
aici. Cînd am plecat în călătorie totul 
era atît de dezgustător și apăsător incit 
abia se putea respira. Vă mulțumesc 
pentru primirea voastră și promit să-mi 
fac datoria, orice s-ar întîmpla".

Ziua următoare, pe 21, Te găseai la 
Primărie și luai acolo cuvîntul. Cei ca­
re se așteptau la o apărare înflăcărată a 
drepturilor poetului de a blama în ope­
ra literară au fost dezamăgiți. Ai încer­
cat să arăți că Tu n-ai hulit niciodată, 

CEL de al patrulea Festival Strindberg 
dovedește că publicul, în continuare, es­
te interesat de acest eveniment cultural anual. 

Ultimul festival a atras 60.000 de persoane care 
au participat la 354 de programe diferite. Ca în 
fiecare an s-a organizat "masa cu cărți, cea mai 
lungă din lume", de-a lungul străzii Drottning- 
gatan unde s-au expus cărțile lui Strindberg, în 
vechi și noi ediții, la prețuri reduse, dar și cărțile 
altor scriitori. Publicul a avut prilejul să-i întîl- 
nească pe librari, editori și mai ales pe anticarii a 
căror prezență în Stockholm ține de o foarte 
veche, apreciată tradiție.

Anul acesta festivalul s-a prelungit cu o 
săptămînă, tocmai pentru a da posibilitatea unor 
grupuri teatrale din Rusia, Israel, Polonia și Ita­
lia să-și prezinte spectacolele. Am căutat în za­
dar teatrul românesc care a pus în scenă Pelica- 
zzu/lui Strindberg, cu excelenți actori, printre ca­

re strălucita Valeria Seciu. Despre noua 
tălmăcire a piesei lui Strindberg, citisem 
cronici excepționale în ziarele altor țări 
europene...

Dar festivalul nu are ca scop numai 
punerea pe un piedestal a lui Strindberg, 
"singurul clasic care se mai citește as­
tăzi", "cel care înnoiește încă limba sue­
deză", ci și dezvăluirea și comentarea 
anumitor lucruri din viața personală a 
scriitorului, punerea în lumină a compli-

dimpotrivă, că ai expus întotdeauna un 
punct de vedere care coincidea cu cel 
al bisericii catolice și al celei refor­
mate, în viziunea sfintei împărtășanii. 
Mai rău decît atît - ai încercat să scapi 
de răspundere pretinzînd că acel delict 
nu s-a petrecut în Suedia, pentru că Tu 
scriseseși textul în Elveția. Și că, dacă 
exista ceva criminal în toată povestea, 
era numai publicarea cărții și pentru 
asta Tu nu purtai nici o răspundere, ci 
numai editura.

A fost, puțin spus, o apărare mize­
rabilă, și situația nu s-a ameliorat de­

loc, atunci cînd, după o amînare 
de 8 zile, te-ai întors cu o de­
clarație scrisă.

Pe 17 noiembrie a avut loc 
procesul și ai fost achitat. Mulți 
au fost surprinși de achitare. La 
Biblioteca Regală se păstrează 
încă manuscrisul unui conducă­
tor ca Hjalmar Branting care 
scrisese că Tu ar fi trebuit să 
ajungi în închisoare.

Ziua următoare ai fost oma­
giat la Grand Hotel. "Vă mulțu­
mesc pentru omagiu dar nu-1 
iau drept ceva personal. Eu văd 
în omagiul vostru o expresie a 
bucuriei pentru victoria pe care 
gîndul liber și cuvîntul liber au 
cîștigat-o", ai spus. Și asta a fost 
totul. De ce n-ai folosit prilejul 
pentru a omagia legea suedeză a 
libertății publicării și sistemul 
juridic care stau la baza faptului 
că n-ai nimerit după zăbrele și 
nici n-ai plătit vreo amendă, 
precum colegii tăi norvegieni 
Hans Jaeger și Christian Krogh, 
un an mai tîrziu? Căci în Nor­
vegia nu exista nici un juriu pentru 
libertatea publicării și tribunalul putea 
să acționeze nestînjenit.

Cine își închipuie că opiniile erau 
mai dezvoltate în Suedia decît în Nor­
vegia, poate să se informeze despre ce 
s-a întîmplat cu încriminata carte. 
Acuzația a fost oprită prin achitare și 
nimic nu l-a mai împiedicat pe Bon­
nier să publice o nouă ediție. Dar edi­
turii îi era permis să facă o nouă ediție 
numai dacă era scoasă acea nuvela în­
criminata. Zaharia Topelius l-a ame­
nințat pe editorul Bonnier că va părăsi 
editura dacă volumul Căsătoria va fi 

catului său caracter. în acest scop s-au organizat 
pelerinaje pornind de la ultima locuința a scri­
itorului, cu șapte opriri în locurile în care 
Strindberg s-a născut, a trăit, suferit și a creat, în 
drum spre Norrakyrkogârden unde se găsește 
mormîntul cu modesta cruce de lemn, coman­
dată de el înainte de a muri, cruce pe care stă 
scris "O, CRUX AVE SPES UNICA".

Dar, cum spuneam, scopul acestui festival nu 
a fost numai acela de a-1 omagia pe Strindberg, 
ci și de a pune în discuție anumite aspecte "spe­
ciale" ale operei și personalității scriitorului.

Thomas von Vegesack a scris un text foarte 
interesant în care i se reproșează rebelului Strind­
berg (cel care a criticat toate instituțiile timpului 
său, inclusiv Academia, motiv pentru care n-a 
fost premiat niciodată; singurul premiu acordat a 
fost cel din partea Sindicatului, banii fiind strînși 
prin cheta făcută printre oamenii cei mai săraci) 
lipsa unui text substanțial privitor la apărarea li­
bertății de expresie. Acest reproș ne amintește că 
anumite opere ale lui Strindberg au fost încrimi­
nate și autorul dat în judecată, dar că numai în 
Suedia el a fost achitat, și i s-a dat dreptul de a 
scrie și a blama ca un adevărat nonconformist, 
pînă în clipa cînd a închis ochii.

Am tradus acest text al lui Thomas von 
Vegesack care e în spiritul timpului nostru și 
poate incita la noi dialoguri despre responsabili­
tatea civică a scriitorilor.

republicat fără eliminări. încă doi edi­
tori au spus nu, înainte ca al treilea să 
îndrăznească. Aceste exemple se vor 
repeta atunci cînd Gustaf Froding în 
1897 a fost dat în judecată pentru poe­
mul Un vis de dimineață. Și Froding a 
fost achitat de juriul pentru libertatea 
publicării, acuzația fiind suspendată, 
dar editura n-a îndrăznit să publice din 
nou poemul încriminat și Froding a ac­
ceptat cenzura. A trebuit să se aștepte 
pînă în 1955 pentru a-1 putea citi pe 
Froding într-o formă necenzurată.

încă o dată ai fost Tu, August

Strindberg, dat în judecată pentru o 
carte. în iulie 1893 cînd a fost confis­
cată ediția germană a romanului Ple­
doaria unui nebun, la Berlin. Cartea s-a 
găsit în librării timp de trei luni, pînă 
cînd a apărut un articol anonim, sem­
nat "o mamă germana", articol care a 
atras atenția poliției. Procesul a avut 
loc în octombrie, doi ani mai tîrziu* 
Toate documentele privitoare la aces­
tea au fost distruse și deci nu se mai 
poate urmări în amănunt ce s-a întîm­
plat. Din scrisori se poate trage con­
cluzia că Tu, încă o dată, ai dat vina pe 
editor. Că n-ai avut niciodată intenția 

să publici cartea, ea fiind un 
document privat, destinat copi­
ilor Tăi. Dar nu scrii că în 
același timp plănuiai o ediție 
franceză...

Anul trecut a apărut la o li-' 
citație la Londra o scrisoare pe 
care Tu ai adresat-o tribunalu­
lui din Berlin și în care scrii că 
n-ai avut nimic de-a face cu pu­
blicarea ediției germane. Car­
tea, scrii Tu, nu avea nici o in­
tenție de incitare a instinctelor 
sexuale. Era vorba de o operă 
pur literara.

Nici de data asta, deci, n-ai 
ținut vreun discurs înflăcărat 
despre libertatea de expresie. 
După avocatul apărării, Ric­
kard Grelling, Tu te-ai prezen­
tat foarte timid. Ai vorbit puțin 
și nehotărît, păreai că Te găsești 
într-o altă lume decît în reali­
tate, acolo unde stupida proce­
dură a dreptății avea loc, scrie 
Grelling.

Verdictul din Berlin a fost 
pronunțat pe 26 octombrie 
1895. Cartea a fost condamnată 
la distrugere dar scriitorul a 
scăpat de închisoare. S-a consi­
derat că nu Ți-ai dat seama ce 
carte periculoasă ai scris.

Nu-ți reproșez, Strindberg, că n-ai 
avut niciodată puterea retorică de re­
prezentare, dar undeva, în masiva ma­
să a textelor Tale ar fi trebuit să existe, 
totuși, un text care să sublinieze dife­
rența între libertatea suedeză de publi­
care, care recunoaște dreptul scriitoru­
lui de a scrie ce vrea el și legea pru­
sacă, lege care îngăduie să fie distruse 
cărțile iar scriitorul e luat în derîdere 
ca fiind mai puțin conștient de ceea ce 
scrie.

Prezentare și traducere de 
Gabriela Melinescu
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Preferințele 
cititorilor 
germani

♦ In topul vînzări- 
lor, la secțiunea "Eseuri 
și documente" (!) în 
Germania se află pe lo­
curile 1 și 4 două cărți 
de... bucate, cea de a do­
ua figurind pe lista celor 
mai vîndute cărți de 126 
de săptămîni. între ele, 
pe locurile 2 și 3, se cla­
sează o analiză a capca­
nelor psihologice care 
împiedică femeile să se 
emancipeze - Fetele cu­
minți merg în paradis de 
Ute Ehrhardt (Ed. Krii- 
ger) și Ortografia ger­
mană (Ed. Duden) ce 
prezintă noile norme im­
puse de reforma ortogra­
fiei limbii germane. Pe 
locul 5 - best-seller-ul 
internațional al america­
nului Michael Drosnin, 
Codul secret al Bibliei, 
tradus la Ed. Heyne.

Omul nostru 
din Sierra 

Leone
♦ City Hotel din 

Freetown - Sierra Leone 
era pe timpuri o clădire 
luxoasă, care i-a plăcut 
atît de mult lui Graham 
Greene, încît a ales-o 
drept decor pentru roma­
nul Fondul problemei, 
sub numele de Bedford. 
Scriitorul a locuit la City 
Hotel pentru prima oară 
în 1935, cînd a venit să 
se documenteze pentru 
un roman, apoi în 1942, 
cînd se afla într-o misi­
une de spionaj (guvernul 
de la Vichy în Guineea 
era o amenințare pentru 
interesele aliaților și A- 
frica de Vest era folosită 
de nemți pentru a tran­
zita diamantele indus­
triale provenite din Afri­
ca Centrală). Ca agent 
secret, Graham Greene 
avea multă imaginație și 
ar fi vrut să recruteze o 
prostituată, care să afle 
secrete militare de la 
marinarii francezi an­
corați la Dakar, dar ideea 
nu a plăcut lă Londra. 
Probabil că pe Graham 
Greene l-ar fi amuzat să 
afle că City Hotel este a- 
cum sediul unui bordel.

Andre Neve
RECENT și-a pierdut viața, 

în accidentul avionului pe care-1 
pilota, dirijorul belgian Andre 
Neve (în imagine), un nume fa­
miliar melomanilor din Româ­
nia. Muzician sensibil și dăruit 
profesiei sale, Andre Neve a di­
rijat vreme de un deceniu a- 
proape toate orchestrele simfo­
nice din București, pe cele din 
provincie, precum și spectacole 
ale Operei Naționale și ale altor 
teatre lirice din țară. în luna au­
gust 1991, el a contribuit la or­
ganizarea turneului în Belgia, 
cu o serie de concerte pe care 
le-a dirijat el însuși, al orches­

trei de cameră a Filarmonicii 
din Cluj. Ultimul concert sus­
ținut în România a fost în iulie 
1994 cu aceeași orchestră din 
Cluj, după ce, în februarie 
1994, dirijase un memorabil 
spectacol cu Nabucco de Verdi 
pe scena Operei Naționale. Ulti­
ma prezență în București a diri­
jorului Andre Neve a fost în va­
ra anului 1995, cînd a înregis­
trat o serie de piese muzicale 
pentru un CD cu orchestra "Vir­
tuozii”, avîndu-le ca soliste pe 
pianista japoneză Yasuko Mi­
tsui și soprana austriacă Olga 
Warla. Andre Neve a fost cu­
noscut, de asemenea, și la Chi- 
șinău, unde a dirijat mai multe 
concerte simfonice și specta­

cole lirice, contribuind totodată 
la câteva turnee în Belgia ale 
Operei din Capitala Republicii 
Moldova.

Dirijorul avea o mare admi­
rație pentru muzica, muzicienii 
și formațiile din țara noastră. 
Din pasiune, total dezinteresat 
din punct de vedere material, 
regretatul artist belgian a supor­
tat cu noblețe și stoicism con­
dițiile rele în care se călătorea, 
se locuia sau se făcea muzică în 
România, indiferent de ano­
timp, în anii totalitarismului. El 
va rămîne o prezență vie în me­
moria iubitorilor muzicii din ța­
ra noastră, a numeroșilor săi co­
laboratori și prieteni români. 
(M.K.)

Un Schindler al artiștilor

♦ în 1940, un profe­
sor american în vîrstă de 
32 de ani, Varian Fry, a 
sosit la Marsilia cu o listă 
de artiști și intelectuali 
valoroși pe care avea mi­
siunea de a-i salva de na­
ziști. Creînd "Comitetul 
pentru ajutor de urgență", 
el a înlesnit emigrarea a 
peste 2500 de persoane 
în SUA. între ei, nume 
importante ale culturii 
europene precum Marcel 
Duchamp, Marc Chagall, 
Max Ernst, Andre Bre­
ton, Hannah Arendt, 
Heinrich Mann, biochi- 
mistul laureat Nobel Otto 
Meyerhof, Konrad Hei- 
den (în mod special vînat 
de Gestapo fiindcă scri­
sese Der Fiihrer, un por­
tret psihologic devastator 
al lui Hitler)... întors în 
America, Fry a criticat 
politica de imigrare și a 
avut necazuri după răz­
boi cu FBI care, făcîndu-i 
dosar, l-a împiedicat să

Pe urmele lui Soyinka
♦ Deocamdată, faima 

talentului literar al lui Niyi 
Osundare n-a depășit hota­
rele Nigeriei, dar revista 
"Honors" din Lagos, care îl 
omagiază pe poet cu pri­
lejul împlinirii a 50 de ani, 
este convinsă că numele 
său nu va întîrzia să fie pus 
alături de cele ale lui Chi- 
nua Achebe, Wole Soyinka 
și Ben Okri în panteonul 
marilor scriitori africani. 
"Nigeria trebuie să se aș­
tepte, în persoana lui, la un
al doilea premiu Nobel" - pronostichează revista, căci
poetul, ca și confrații săi mai cunoscuți, e un militant,
"un vizionar realist, care lasă totdeauna să transpară în 
opera lui o dimensiune socială".

ocupe un post universitar 
pe măsura excepționalei 
sale calificări. In 1960, 
guvernul francez l-a de­
corat cu Legiunea de o- 
noare. A murit în 1967, la 
59 de ani, întristat de ne- 
recunoașterea de către 
concetățeni a meritelor. 
Recunoașterea va veni 
mult prea tîrziu, la 3 de­
cenii de la dispariția lui. 
Un număr recent din 
"The Guardian" reamin­
tește tot ce a făcut acest 
"Schindler al artiștilor" 
pentru salvarea unor im­
portante personalități, iar 
la New York e anunțată 
pentru luna noiembrie o 
expoziție dedicată lui Va­
rian Fry. în imagine, tri­
bul suprarealist refugiat 
la New York în 1942. în­
tre alții, Andre Breton 
(rîndul II primul din stin­
gă), Matta, Zadkine, Tan­
guy, Emst, Chagall și Le- 
ger (rîndul I, de la stînga 
la dreapta).
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... C sar de ima­
gini poetice destinat 
uzului poeților de hai­
ku. îndeletnicirea de a 
aduna imagini poetice 
pentru a le folosi mai 
târziu este, în Japonia, 
la fel de veche ca și po­
ezia însăși. împrumu­
tată din China, ea a de­
venit obligatorie în 
condițiile în care con­
cursurile imperiale de 
poezie erau o realitate 
aproape cotidiană. Po­
ezia nu mai era un 
domeniu închis desti­
nat exclusiv poeților, 
ci devenise un bun ar­
gument pentru a pro­
mova pe scara socială. 
(O dovadă în acest 
sens este și celebra 
Makura no soshi 
trad. rom. însemnări 
de căpătâi, Ed. Uni­
vers, 1977, de Sei Sho- 
nagon, (în română de 
Stanca Cionca) - de­
spre care s-a crezut că 
ar fi fost inițial chiar 
un glosar de imagini
\■'i i r

Premiul Pulitzer
♦ Anul acesta prestigiosul premiu a 

fost atribuit lui Frank McCourt pentru 
romanul Rămășițele pămîntești ale An- 
gelei, o copilărie irlandeză, în care auto­
rul își povestește cu umor macabru anii 
petrecuți în orășelul Limerick. Pe cale de 
a deveni fenomenul editorial al deceniu­
lui în țările anglo-saxone, cartea s-a vîn- 
dut pînâ acum în 1,5 milioane de exem­
plare și a adus orășelului irlandez o ase­
menea faimă, încît vara aceasta el a fost 
loc de pelerinaj pentru turiști. Povestea 
autobiografică a lui Frank McCourt în­
cepe la New York, unde s-a născut din 
părinți irlandezi imigranți, pentru a con­
tinua în Limerick-ul natal al mamei sale, 
unde familia cu 7 copii s-a întors în anii 
’40, mînată de sărăcie. Dintre copii, nu­

mai patru vor 
ajunge la 
vîrsta adultă, 
ceilalți mu­
rind din cau­
za mizeriei 
și tuberculo­
zei. McCourt 
a început să 
muncească 
la 14 ani, la 
Limerick, ca
poștaș și curier, apoi s-a întors în SUA, 
unde a devenit profesor și scriitor. La 
Limerick, romanul său n-a prea plăcut, 
felul cum e înfățișată sărăcia din anii
’40-’50 nefiind agreat de orășenii acum 
prosperi.

♦ în parcul din ora­
șul suedez Văxjo, parc a- 
flat în imediata vecinăta­
te a spitalului psihiatric 
"Sfîntul Sigfrid" se va i- 
naugura în curînd expo­
ziția de sculptură Emi­
grație - Imigrație. Numai 
că unele obiecte de artă 
instalate în parc provoa­
că îngrijorarea oficialită­
ților comunale înainte 
chiar de deschiderea res­
pectivei expoziții. Cele 
mai mari probleme le ri­
dică o mașină cocoțată

• • •

poetice pentru compu­
nerea de tanka).

Astăzi, când haiku- 
ul aparține patrimoniu­
lui universal, a apărut 
necesitatea alcătuirii u- 
nor astfel de saijiki ca­
re să cuprindă cât mai 
mulți poeți posibil. Cel 
care s-a dedicat unei 
astfel de operațiuni - 
foarte dificilă, de altfel 
- a fost William J. Hig­
ginson, cunoscut exe­
get al haiku-ului din 
întreaga lume. El se a- 
flă la a doua astfel de 
încercare, atât prima 
oară cât și acum reu­
șind să adune între co- 
perțile aceluiași volum 
sute de poeți și de ima­
gini folosite. Cea mai 
recentă apariție a lui 
Higginson se numește 
Haiku World - An In­
ternational Poetry Al­
manac și a apărut la 
Kodansha Internatio­
nal. Masivă (peste 400 
de pagini), lucrarea 
impresionează prin 
cantitatea de material 

Arta și pacienții
într-unul dintre cei mai 
înalți copaci din parc, ce 
stă sprijinită pe două ra­
muri vînjoase, la circa 7 
metri înălțime.

îngrijitorii parcului 
nu au fost foarte încîntați 
de această inițiativă, gîn- 
dindu-se la siguranța ce­
lor ce se plimbă în mod 
obișnuit pe acolo, iar 
șeful administrației ser­
viciilor publice locale a 
cerut ca mașina să fie 
dată imediat jos, ame- 
nințînd că va închide zo­

studiat dar și prin acri­
bie.

Autorul urmează li­
niile tradiționale ale u- 
nui astfel de glosar, or- 
ganizându-și volumul 
în funcție de cele patru 
anotimpuri. De aseme­
nea, pentru fiecare ter­
men glosat găsim tra­
ducerea în limbile în ca­
re sunt poeziile care-1 
ilustrează, precum și 
alte informații în legă­
tură cu istoricul utili­
zării acelui termen ca 
imagine poetică în hai­
ku. ~

în final, trebuie re­
marcat și faptul că din­
tre sutele de poeți glo­
sați 19 sunt români, 
ceea ce demonstrează 
o dată în plus recu­
noașterea de care se 
bucura pe plan interna­
țional poeții români de 
haiku. Dintre numele, 
mai mult sau mai puțin 
cunoscute, iată câteva: 
Valentin Busuioc, Ion 
Codrescu, Clelia și 
Dumitru Ifrim, Dan 
Doman, Manuela Mi- 
ga, Laura Văceanu, 
Florin Vasiliu ș.a.

George Șipoș

na și va cere despăgubiri 
pentru distrugerea copa-j 
cului și pentru murdări­
rea gazonului cu motori­
na ce picură din mașină.

Autorul instalației, 
sculptorul Ian Newberry, 
nu vrea nicicum să ce­
deze, mai ales că, susține 
el, are și permisul me­
dicului șef al spitalului 
de a-și instala "opera" a- 
colo.

în rîndul corpului 
medical însă, părerile 
sunt împărțite: unii doc­
tori cred că pacienții lor 
se vor amuza de ideea 
năzdrăvană a artistului, 
în timp ce alții susțin, pe 
bună dreptate, că, dată fi­
ind starea psihică a celor 
internați, instalația res­
pectivă poate crea confu­
zii și panică. Mulți paci- 
enți nu vor avea curajul 
să povestească despre 
mașina văzută în pom 
pentru că, după o aseme­
nea relatare, doctorii nu 
le vor mai semna foaia de 
ieșire din spital.

Deocamdată mașina 
a rămas tot în copac dar 
zona este închisă așa că 
cei care doresc să admire 
instalația lui Ian New­
berry, intitulată de el De­
fect, trebuie să o facă de 
la distanță.



Ultimul clasic arab
♦ Cu moartea poetului irakian 

Mohamed Mahdi al-Jawahri, dispărut în

La disparition du
dernier classique arabe

W

izeriivam irakien 
Măhamed Mahdi 

aMawahri 
eM decede ie 

27 jutUeî demier â 
Făge dc. 9<S ănș, 

Oessin para 
dans Ai Ahram 

Weekly -1 £ cais?.

vara aceasta la vîrsta de 98 de ani, lumea 
arabă - scrie "Al Ahram Weekly" din 
Cairo - pierde ultimul adept al stilului 
clasic. Născut la Neyaf, pe atunci capita­
la unei provincii musulmane și timp de 
mulți ani sediul celor mai importante 
școli de teologie șiită, al-Jawahri a în­
cetat din viață la Damasc, fiindcă i se 
retrăsese cetățenia irakiană. Incepînd din 
anii ’30, în paralel cu activitatea de scri­
itor, a făcut o strălucită carieră de parla­
mentar, editor și jurnalist, textele sale 
fiind adesea cenzurate. în 1960, din 
cauza libertății sale de opinie, a fost 
nevoit să părăsească Irakul și să plece în 
exil la Praga, iar în ultimii ani să se sta­
bilească în Siria, unde a publicat în 1991 
două volume de Memorii, în care 
povestește persecuțiile la care a fost su­
pus din cauza poemelor și articolelor sale 
cu atacuri virulente la adresa puterii 
irakiene. în imagine, un desen ce ilus­
trează necrologul din publicația 
egipteană.

Corespondentă din Spania

Dama de Elche
V

IAȚA se compune, vrem 
nu vrem, din idoli și ido­
latri; sunt cârjele de spri­
jin ale neputințelor noastre. Fără ele 

ne-am frânge sub povara căutării și a 
golului interior. Faptul e zilnic do­
vedit în plan individual, dar și la sca­
ra națiunilor: semnul, sigla, simbo­
lul, icoana, modelul, mantra, mesia-

trocedarea și expunerea acesteia pe 
locul de baștină, fapt care nu s-a pro­
dus și nici nu se va produce, pare-se: 
Consiliul Superior al Muzeelor a pus 
mai deunăzi sub interdicție orice 
translare a piesei unicat din "motive 
tehnice". Dama... este, consideră 
specialiștii, o veritabilă "Cutie a Pan­
dorei" ce închide întrânsa tainele în-

O idee care a 
prins

♦ Seria de romane 
polițiste angajate Le 
Poulpe publicată de Edi­
tura Baleine număra deja 
40 de titluri și cunoaște 
un mare succes de public, 
deși e destul de tînără 
(primul roman a apărut la 
sfirșitul lui 1995). Ideea 
creării unui nou tip de 
roman popular, cu un 
antierou "de stînga", im­
plicat în probleme de 
strictă actualitate ale 
societății franceze, apar­
ține lui Jean-Bernard 
Pouy și prietenilor săi. Ei 
au schițat în linii mari 
canavaua pe care toți au­
torii seriei trebuie să bro­
deze: personajul princi­
pal e Gabriel Lecouvreur, 
zis Le Poulpe, care tră­
iește în arondismentul 
parizian XI și își face 
veacul la bistroul "Picior 
de Porc", al cărui patron 
e Gerard, iar ajutor de 
bucătar, un absolvent ro- 
Iiân de filosofie, Vlad.

e Poulpe, care se îndo­
iește că ziarele spun ade­
vărul, investighează pe 
cont propriu, prin cartiere 
mărginașe și în provin­
cie, cazurile. Inițiativa lui 
Pouy a găsit ecou favora­
bil nu doar la cititori 
(tirajele fiecărui volum 
depășesc 20.000 de 
exemplare) ci și la autori: 
în fiecare săptămînă, un 
nou manuscris cu aven­
turile lui Poulpe sosește 
la editură, în fiecare lună 
apar 2-3 noi romane, iar 
planul e deja făcut pînă în 
2000.

Winslow 
Homer și 

războiul civil
♦ Acesta este titlul 

expoziției cu lucrări re­
cent achiziționate, des­
chisă la Galeria Naționa­
lă de Artă din Washing­
ton pînă la 28 septem­
brie. Pictorul american 
Winslow Homer (1836- 
1910) a ilustrat Războiul 
civil (1861-1865) în pu­
blicația "Harper’s Week­
ly", desenele sale fiind 
primele imaginii ale con­
flictului.

Fenomenul Migranian
♦ Pentru a-1 califica 

pe Andranik Migranian, 
suplimentul literar "Ex 
Libris" al ziarului "Neza- 
visimaia Gazeta" nu ezită 
să folosească termenul 
fenomen. Politologul și-a 
făcut un nume, mai puțin 
datorită funcției sale de 
consilier al lui Boris El- 
țîn, cît faptului că a știut 
să prindă primul tren al 
liberalizării mass-mediei 
rusești și să-și găsească 
spații pentru reflecțiile 
sale de observator al vie­

ții politice, atît la televi­
ziune cît și în ziare de 
mare tiraj. Acum, el și-a 
reunit în volumul Rusia 
in căutarea identității 
(Ed. Mejdunarodnîie ot- 
nocenia) cele mai impor­
tante articole ale sale a- 
părute în presa rusă între 
1988 și 1995. în ciuda 
caracterului caduc al u- 
nor texte, "cartea se ci­
tește cu interes, căci este 
și un inventar al erorilor 
politicienilor" dintre care 
face parte însuși autorul.

Moise, fiul faraonului?
♦ Dincolo de mi­

turile pe care le vehi­
culează, Torah - primele 
cinci cărți ale Bibliei - 
constituie o sursă fiabilă 
pentru studiul originilor 
poporului evreu? Conti­
nuator al unui lung șir de 
arheologi germani spe­
cializați în vechile po­
poare ale Orientului Mij­
lociu, egiptologul Rolf

Amenmes, fiul faraonu­
lui Sethi II, fugit cu par­
tizanii săi după eșecul 
unui puci care trebuia să- 
1 doboare pe tatăl său. 
Teoria este considerată 
"plauzibilă" de către spe­
cialiști, cu atît mai mult 
cu cît Freud, încă din 
1939, susținea în volu­
mul Omul Moise și reli­
gia monoteistă aceeași

nismul, oglinda, pil­
da, pecetea, patema- 
lismul, misterul ori­
ginii, totemul ne sunt 
de trebuință, vede- 
se, ca aerul, apa, pâi­
nea și soarele la un 
loc. Absența lor atin­
ge nu doar identi­
tatea, însăși rațiunea 
de a fi, întrucât n- 
avem la ce ne rapor­
ta, valora, autoadu- 
la... Un astfel de sim­
bol pare să fie Dama 
de Elche - numele 
statuii de piatră poli- 
cromată descoperită 
acum o sută de ani (4 
august 1897) în pro­
vincia Alicante, lân­
gă satul Elche și da­
tată ca aparținând ce­
lei de a doua jumă­
tăți a veacului V. 
î.Cr. Este bustul unei 
curtezane a cărei no­
blețe de chip și bo­
găție de podoabe ii 
fac pe istoricii de 
artă să o declare pie­
să nepereche a scul­
pturii și chintesența 
volumetrică a epocii 
de cristalizare a "cul­
turii iberice” (anii 
550-50 î. Cr.). Arheo­
logul francez Pierre 
Paris o cumpără 
(4000 franci) și piesa 
este expusa la Lou­
vre până în preajma 
celui de al doilea răz­
boi mondial (1941), 
când este restituită

Krauss dezvoltă acum, 
după 20 de ani de cer­
cetări, o nouă teză: croni­
ca lui Moise ar fi fost re­
dactata de un scrib "yah- 
vist", într-o perioadă mai 
recentă decît se bănuia, 
iar primul profet al Isra­
elului ar fi fost în reali­
tate un prinț egiptean,

ipoteză, mărturisind pri­
etenului său Stefan 
Zweig că nu o face cu 
inima ușoară: "Acum, 
cînd li se ia evreilor totul, 
eu le-am luat și cel mai 
bun om al lor". în ima­
gine, Moise cu Tablele 
Legii, de Gustave Dore, 
1866.

Spaniei prin acordul dintre doi dicta­
tori, Franco și Petain, adepți ai 
exaltării vechimii originii, beția tu­
turor naționalismelor. în ultima ju­
mătate de secol este admirată la Ma­
drid (întâi la Prado, apoi la Muzeul 
Național de Arheologie), cu un patos 
vecin cu religiozitatea, opera fiind 
socotită simbol al măreției sufletului 
spaniol. In urmă cu un sfert de secol 
(1971), alicantinii pornesc maratonul 
revendicării capodoperei, cerând re-

trepătrunderii artei 
iberice cu elemente 
ale repertoriului ori­
ental și cel grec, prin 
transfer de motive și 
tehnici, în execuția 
meșterilor băștinași, 
în acest climat ha­
giografic de august 
’97 are loc aniver­
sarea Domniței de o 
sută de ani, când 
pică, de unde - de 
neunde (ptiu, dra­
ce!), un fulgerător și 
interogativ con de 
umbră asupra sărbă­
toririi: istoricul ame­
rican John F. Moffit 
afirmă, într-o recen­
tă lucrare a sa, că ve­
nerata statuie a fost 
cioplită de către 
Francisco Pallas y 
Puig în chiar anul 
așa-zisei "descope­
riri"; cu alte cuvinte, 
este un fals, un bluf, 
o cacialma inocentă, 
o teribilă și candidă 
amăgire. Dar presa 
spaniolă (cu o ex­
cepție, două) nu dă 
vreo importanța 
yankeului, ne aflăm 
în "fiesta", domni­
lor, doar n-o să ne 
aplecăm urechea la 
spusele unui gringo, 
poate câ-i invidie la 
mijloc ori provoca­
re, nu-i timp de flea­
curi; Dama de Elche 
este iubirea noastră 
de toate zilele, zic

spaniolii (e sigla canalului II al Te­
leviziunii naționale), emblema origi­
nii ancestrale iberice întruchipată he­
raldic de andaluziana centenară care 
s-a păstrat (în ciuda americanului cu­
surgiu) răpitor de frumoasă, certitu­
dine și argument irefutabil într-o 
eventuală (și posibilă) polemică, fapt 
evident și pentru un neinițiat ori mar­
torul de pe tușă.

Pop Simion 
Marbella, august ’97

Un spaniol 
la Operă

♦ Numit stea a Ba­
letului Operei din Paris, 
titlu rîvnit de balerinii de 
pretutindeni, spaniolul 
Jose Martinez nu uită că 
datorează aceasta părin­
ților săi care au făcut 
imense sacrificii, pînă la 
a-și părăsi țara și a se sta­
bili în Franța pentru ca 
fiul lor să poată urma 
prestigioasa școală de 
dans a Rosellei High­
tower. La 28 de ani Jose 
este pe culmea carierei 
coregrafice, foarte apreci­
at de publicul parizian și 
cotat printre cei mai buni 
balerini din lume.

Public, mulțime, masa
♦ Carlo Ossola, profesor de literatură la Torino, 

pasionat de istoria ideilor, a scris eseul Oglinzi fără chip. 
De la curtean la omul de pe stradă vrînd să demonstreze 
cum a evoluat pe scena urbană, începînd din sec. XVIII, 
publicul, (căruia i se adresau jurnalele, dezbaterile, 
saloanele), transformat lent în sec. XIX în mulțime, fără 
eroi și fără destin, iar în secolul nostru, în măsă anonimă 
și fără chip.

Evoluția sexualității
♦ "Cartea lui Jared 

Diamond Why is sex fun? 
The Evolution of human 
sexuality (Ed Basic 
Books, New York) afirmă 
cu elocvență puterea prin­
cipiului evoluției. Și cu 
toate acestea, trece pe 
lîngă o parte din adevăr. 
De fapt, cînd este vorba 
de sex - sau de istorie, sau

de politică, sau de arta... - 
știința poate să răspundă 
la toate întrebările, în 
afară de cele mai intere­
sante" - cu această notă 
sceptică își încheie "New 
York Review of Books" 
cronica la eseul care 
folosește teoria darwinistă 
pentru a explica "de ce 
sexul produce plăcere".



LA MICROSCOP

Nici Stan,nici Abraham

Homo homini ludens
ORIZONT nr. 8 i-a reunit pe cei doi 

"inclasificabili" ai literaturii noastre actu­
ale (puși mereu în aceeași căsuță cu două 
camere decomandate și dependințe co­
mune), Luca Pițu și Șerban Foarțâ, scon- 
tînd pe un spectacol cu sclipici de idei și 
limbaj. Improvizația intitulată Bouvard& 
Pecuchet in straie postmodeme are în 
plus un chichirez parodic prin interven­
țiile unui al treilea personaj, Ioana Copil- 
Popovici, care încarnează partea de idees 
refues a celebrei opere flaubertiene (mult

mai verosimil decît îi figurează Pițu și 
Foarțâ pe cei doi "bonshommes"), dînd 
brinci discuției cu întrebări după tipic 
(cum scrieți?, de ce scrieți?, etc.), deși ini­
țial își exprimase dorința de a consemna 
un dialog între cei doi. Trialogul se leagă 
mai greu, domnul Foarță asumîndu-și cu 
modestie, la început, rolul de gazdă care 
îi ridică mingile oaspetelui iașiot, punînd 
reflectorul pe el ("Cu Luca e foarte greu 
să dialoghezi. Pe lîngă el, eu sînt o palidă 
umbră"). Și domnul Pițu pare stînjenit de 
"straiele postmodeme" de scenă și abia 
cînd e somat să comenteze afirmația lui 
Dan C. Mihăilescu precum că ar fi ajuns 
la "paroxismul ilizibilului” cu Breviarul 
nebuniilor curente, începe să pițuleze. 
Aflăm astfel că volumul, tipărit în doar 
100 de exemplare numerotate, nepuse în 
vînzare, e o ediție "pentru super-elită" 
(Foarță: "Nici nu mi-am dat seama că e 
vorba de așa ceva") și că are la origine 
vreo 400 de pagini de corespondență tri­
misă de el între 1975 și ’90 unui prieten 
din Sevilla, care le-a păstrat: "Și ce să fac 
eu cu ele? Eu pe ale lui nu le-am păstrat, 
ce sens are, nu? Dacă le-aș fi păstrat pe

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

ale lui, ieșea ceva. [...] Așa că mi-am pro­
pus sa elimin găoacea epistolară. Uneori 
ele s-au decontextualizat și au rămas așa, 
ca niște căcăței meteorici! Are și un frag­
ment enigmatic, și un poem în proza de 
Mallarme..." Testicolele acestea "vitupe- 
rante în mai multe registre" nu au fost tri- 
mise de autor decît unor oameni ce se 
presupunea că le vor înțelege și al căror 
număr e estimat la 100. ❖ De la Breviar, 
discuția sare la Yourcenar, la Memoriile 
lui Hadrian pe care Foarță & Pițu o consi­
deră literatură în registru minor, recunos- 
cîndu-i totuși, cu mărinimie, și oarece ca­
lități: "L.P.: E minulesciană. Știi ce este 
major, totuși? Hai, ca să-i dăm o șansă 
gagicei, chiar post-mortemă. Ea la sfârșit 
are, sigur, roman-roman. Nu a mers ea 
până aici, că nu se credea Thomas Frau, 
dar se explică ea cumva, așa cum s-a în­
tâlnit ci Hadrian ș.a.m.d. Are bucățele pe 
alocuri de mare calitate. Dar sunt de tip 
metatextual, deja. [...] Ș.F.: Totuși, cred 
că-i o carte frumoasă, ușor manieristă, u- 
șor plictisitoare, ușor post-, dar nu post- 
modemistă, ci post- la orice. Postuitatea 
ca atare." ❖ După ce mai colindă cîmpii 
artistici trecînd de la Ion Barbu la Bemea 
și de la Vasile Lovinescu la Paul Barbă- 
neagră și Iosif Sava (nu știm cum se face, 
dar în orice conversație între scriitori, în 
redacții, la telefon, la cafenea sau pe stra­
dă, se ajunge inevitabil și la serata lui Io­
sif Sava - un subiect gras, la care toată lu­
mea are ce comenta cu vioiciune, încît fă­
ră acest formidabil provocator, intrat de 
atîția ani în metabolismul săptămînal, 
discuțiile noastre ar fi mai plicticoase), 
cei doi sînt aduși în postura de interogați, 
cu o întrebare-trăznet: "Cum vă simțiți ca 
marginali esențiali ai intelectualității ro­
mâne?" Jenați, marginalii esențiali scapă 
cum pot, explicîndu-i doamnei că, în mo­
mentul cînd devii cît de cît faimos, mar- 
ginalitatea dispare: "nu poți să semnezi 
condica și să fii marginal. Nu se poate." 
Dar dînsa persista: "Ați rezistat mirajului 
Capitalei...” Răspunde L.P.: "E la mintea 
cocoșului următorul lucru: că există și 
modele policefale. Ca să nu spunem poli- 
cefalice. Cum sunt cele nemțești. [...] Ro­
mânia are ceva ce face din ea o curlun- 
tristă. Că nu e nici Ghermania, pentru că 
ar trebui ca fostele provincii să aibă tari 
capitalele și modelele tari - Cluj, Timi­
șoara, Craiova, Constanța etc. Dar nici 
centralizarea nu e chiar atât de puternică. 
Nu există iacobinism. Adică să ai tot ce 
contează la Bucale, și în rest dor și jale. 
Să știi că tentația Bucureștiului nu e la fel 
de puternică ca la intelectualii francezi, 
Parisul.” Dar nici orașele lor, lașul și Ti­
mișoara nu sînt "cratița minune în care se 
face musacaua culturală", drept pentru 
care le bîrfesc în tandem, pînă cînd pică o 
altă întrebare, sâ-i zicem puerilă, a anima­
toarei: Cum scrieți? Răspuns concis: 
L.P.: Asta nu putem decît mima. Ges- 
teme; £/LGîndeme și răzgîndeme."

Insolența ca imunitate
în ciuda faptului că imunitatea parla­

mentară, în varianta ei actuală, e mai cu- 
rind un mijloc prin care parlamentarul ro­
mân poate sfida legea care se aplică omu­
lui obișnuit, numai ziarul ADEVĂRUL a 
făcut public faptul că există un proiect 
prin care una va fi imunitatea politică și 
cu totul alta răspunderea fața de codul pe­
nal a parlamentarilor. Cu alte cuvinte, 
pentru faptele sale care au atingere cu 
Codul penal, parlamentarul român va răs­
punde la fel ca oricare alt cetățean al Ro­
mâniei, rămînînd imun doar pentru afir­
mațiile sale politice din Parlament. Cum 
e vorba de un regulament în lucru, proba­
bil că și aici se va folosi interesul național 
pentru a acoperi diverse interese particu­
lare. Doi dintre cei care au de pierdut de

Dacă există vreo legătură între de­
miterea d-lui Valerian Stan și aceea a 
generalului Pavel Abraham, așa cum 
s-a speculat în presă, nu e bine, indife­
rent care ar fi motivul. Sînt, acum, în 
presă două curente. Unul, care conside­
ră aceste două demiteri drept un indiciu 
că actualul guvern nu e mai breaz decît 
cel care i-a precedat și că vom avea în 
continuare corupție fără corupți. Acest 
curent pune semnul egal între cele do­
uă demiteri, alăturindu-le recentelor 
schimbări din rîndul procurorilor, pen­
tru a trage concluzia că la această oră 
se fac presiuni mari pentru ca marii co- 
rupți să iasă basma curată, presiuni în 
fața cărora guvernul a cedat. Un al doi­
lea curent, care de asemenea pare a pu­
ne semnul egalității între aceste două 
demiteri, îl consideră pe dl Valerian 
Stan drept un pion otrăvit în guvern, 
încît și generalul Abraham, cu care dl 
Stan a afirmat că a colaborat bine, poa­
te fi considerat un astfel de pion, dar în 
fruntea poliției. De aici se poate trage o 
concluzie tot atît de descurajatoare. A- 
ceea că mafiotismul autohton a avut 
grijă să se pregătească pentru eventua­
litatea schimbării puterii, plasîndu-și 
din vreme oamenii în poziții care, prin 
apăsarea anumitor pîrghii să-i aducă 
ulterior în funcții prin care aceștia să le 
apere interesele.

In ceea ce ce mă privește, n-am în­
credere în scenariile perfecte, tocmai 
din pricina perfecțiunii acestora. Iar 
una dintre slăbiciunile presei de la noi 
și de aiurea e că aleargă după asemenea 
scenarii, fără a verifica autenticitatea 
surselor.

Dacă tăiem semnul egal dintre a- 
ceste două demiteri, avem două proble­
me separate, cu cauze diferite. Una e 
problema Valerian Stan, cu propria ei 
semnificație, iar cealaltă, problema A- 
braham. Dl Stan a fost sacrificat fiind­
că făcea imposibilă coabitarea politică 
dintre PD și PNȚCD cu declarații pe 
cont propriu, în legătură cu situația lo- 
cativă a cîtorva lideri PD. Poate că dl 
Stan se numără printre adepții ideii Pe- 
reat mundus, flat justiția, dar și aici e- 
xistă o listă de priorități. Iar așa-numi- 

pe urma acestei schimbări, d-nii Bivolaru 
și CVTudor, probabil că se vor lupta pen­
tru ca regulamentul actual după care își 
desfășoară activitatea parlamentarul ro­
mân să rămînă neschimbat. Rămîne de 
văzut în ce măsură ei își vor găsi susțină­
tori și în ce măsură acești susținători sînt 
dezinteresați. ❖ Dl Comei Nistorescu 
consacră un întreg editorial faptului că 
președintele Constantinescu s-a dus la 
Săftica să se întîlnească, fără protocol, cu 
jucătorii naționalei de fotbal. Acolo, pre­
ședintele țării, îndemnat de gazetari, și-a 
încercat abilitatea în lovirea mingei cu 
piciorul. Rezultatul a fost că fotoreporterii 
l-au surprins pe dl Constantinescu picînd 
la pămînt în urma încercării sale de a-și 
verifica talentul de fotbalist amator. Dl 
Nistorescu a judecat foarte aspru căderea 
președintelui, punînd-o pe seama căutării 
de publicitate. Or, e limpede că dl Con­
stantinescu a încercat să scape de imagi­
nea unei persoane care nu mai are loc de 
garda sa de corp. Se pare însă că în mult 
mediatizata sa cădere la contactul cu min­
gea, președintele a fost ajutat să se ridice 
tot de unul dintre reprezentanții gărzii sale 
de corp. Aceasta fiind viața, dl Constanti­
nescu trebuie să accepte că singurul loc în 
care își poate permite să cadă e în topurile 
de popularitate. ❖ Un vînător sistematic 
al acestei eventuale căderi e dl Ion Cris- 
toiu. Acesta și-a luat rolul de Cassandra a 
noului regim atît de în serios, încît aproa­
pe că e regretabil că dl Cristoiu nu nime­
rește cu previziunile sale. Deprins cu i- 
deea că din cinci editoriale săptămînale, 
nimerește cel puțin unul, prin jocul nume­
relor mari, dl Cristoiu încearcă aceeași ex­
periență în calitate de comentator politic 

ta afacere "Apartamentul", de care s-a 
cramponat dl Stan, nu se afla chiar în 
topul priorităților. Dl Stan a făcut din 
ea o problemă capitală. Guvernul, care 
are altă listă de priorități, s-a dispensat 
de dl Stan. Poate că în absolut, dl Stan 
are dreptate, totuși atunci cînd a accep­
tat o funcție în acest guvern de coaliție, 
dl Stan a acceptat și această coabitare. 
Ulterior, dl Stan a adoptat o maximă 
intransigență, ajungînd în situația de a 
spune lucruri deosebite de acelea pe 
care le spunea guvernul. Premierul a- 
vea de ales între a demisiona și a-1 sa­
crifica pe dl Stan. A optat pentru a doua 
variantă. Cred că această opțiune a fost 
mai potrivită, chiar dacă di Stan a ofe­
rit presei prilej de discuții etice de tot 
soiul, în materie de guvernare. Totuși 
să nu uităm că dl Stan se împiedica în 
cîteva contracte de închiriere în timp ce 
marile probleme ale corupției ajunsese­
ră în situațiă de șah etern. Nu vreau să 
apăr pe nimeni, și oricum asta nu con­
tează încă la noi. Totuși noul procuror 
general a afirmat recent că în materie 
de luptă împotriva corupției procurorii 
implicați în această afacere judiciară nu 
s-au prea omorît cu firea și că poliția 
s-a grăbit să aresteze, producînd dosare 
de tip șvaițer, adică dosare pe care un 
avocat cu experiență le putea spulbera 
cu ușurință.

Cazul d-lui Abraham ține de acest 
șah etern, ca și acela al procurorilor în- 
locuiți din funcții. Aflat în criză de 
timp în luptă cu corupția, guvernul a 
recurs la măsuri extreme. Dar e cu pu­
tință ca aceste măsuri să fi fost dictate 
și de chestiuni de ordin politic, care îmi 
scapă. Dacă e vorba de vînătoare po­
litică, aceasta mi se pare prostesc făcu­
tă. Și aș zice, chiar inexplicabil. Dacă 
dl Abraham a fost sacrificat pentru 
simple bănuieli, generalul va deveni un 
erou, dacă însă generalul Abraham se 
va dovedi mai prejos decît motivele 
pentru care a fost demis, nu ne vom 
afla în fața unui caz de abuz, ci în fața 
unei probleme de neînțelegeri guverna­
mentale, cu efecte greu de anticipat.

Cristian Teodorescu

la Tele 7 abc. Efectul e mai curînd trist - 
dl Cristoiu are aerul că își deplînge fosta 
sa condiție și că nu e în stare să-și găseas­
că o nouă imagine după aceea de guru 
editorial de pe vremea cînd era nr. 1 1^» 
EVENIMENTUL ZILEI. ❖ Aflăm d!^ 
Adevărul de, luni, opt septembrie, că efor­
turile diplomației românești pentru ca țara 
noastră să facă parte din primul val al in­
tegrării în Uniunea Europeană ar putea 
avea succes. Și tot din Adevărul aflăm că 
dl Otto von Habsburg a elogiat adminis­
trația de la București, afirmînd că aceasta 
are o imaginație remarcabilă în privința 
rezolvării problemelor interetnice. ❖ O 
uriașă energie jurnalistică a fost pusă la 
bătaie la noi și în lume după accidentul fa­
tal al prințesei Diana. Indiferent de ceea 
ce se va spune ulterior, moartea prințesei 
a însemnat și o uriașă desfășurare de forțe 
pro sau contra familiei regale din Marea 
Britanie. Adică o luptă împotriva unei tra­
diții implacabile în raport cu tragedia unui 
fapt divers. De fapt, simplificînd lucrurile, 
familia regală britanică s-a văzut silită să 
ia parte la o înmormîntare cu care, după 
divorțul dintre Charles și Diana, n-ar fi 
avut, legal, nimic în comun. Ziarele se­
rioase s-au opus acestei încercări de a 
transforma moartea Dianei într-un atac la 
adresa regalității. Cu toate astea, regina 
Elisabeta a acceptat să comemoreze o dis­
pariție cu care, teoretic, familia regală nu 
mai avea nimic în comun. Efectul acestei 
abateri de la regulile Casei Regale Brita­
nice ar putea fi o schimbare în viitor între 
raporturile dintre casa regală și supușii 
acesteia.
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