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Cazul Dan Desliu
z

LA 31 august, Dan Deșliu (1927-1992) ar fi împlinit 70 de 
ani. După cum se știe, el a dispărut, în împrejurări considerate 
ciudate, în vara lui 1992. Nu s-a putut dovedi că moartea lui a 
fost altceva decît un accident. Speculațiile care s-au făcut atunci 
aveau un anumit temei în trecutul său nu prea îndepărtat, cînd 
poetul intrase în disidentă fată de regimul ceaușist și fusese 
marginalizat. Mîna lungă a, fie și defunctei, Securități a putut fi 
văzută de aceea ca avînd legătură cu moartea poetului. Nu mă 
pot pronunța categoric în această privință. înclin totuși să cred 
că a fost vorba pur și simplu de o nenorocire. Faptul că Dan 
Deșliu a reprezentat, în ultima parte a vietii-sale, un caz politic, 
n-avea însă cum să nu-i coloreze politic moartea.

La cazul ca atare aș dori să mă refer în editorialul meu de 
astăzi. După debutul său în Lumea lui G. Călinescu, în 1945, 
cu versuri, aș spune, normale, și pentru epocă, și pentru vîrsta 
autorului, după traduceri din Valery, după o scurtă carieră ac­
toricească între 1946 și 1948 (poetul absolvise Conservatorul 
de Artă Dramatică!), Deșliu a devenit redactor al Scînteii și, ca 
Doet, beneficiarul a trei Premii de Stat, imediat după crearea 
or în 1949. Lazăr de la Rusca și Minerii din Maramureș au fost 
ecturi obligatorii pentru multe promoții de elevi din anii '50. 
Numele poetului a fost asociat, chiar și după căderea în desue­
tudine a realismului socialist, de propaganda oficială prin inter­
mediul literaturii. în anii '60-'70, autorul celor mai celebre po­
eme agitatorice ale începuturilor comunismului românesc nu s-a 
mai bucurat de considerația criticii. Biografia lui literară părea 
încheiată.

Spre surprinderea multora, Deșliu a devenit unul dintre con- 
testatarii ideologiei care-i adusese notorietate. Disidența lui se 
deosebește de aceea a lui Paul Goma sau Dorin Tudoran toc­
mai pentru că trecutul lui se deosebește de acela al mai tineri­
lor săi colegi de breaslă. Goma sau Tudoran nu s-au aflat prin­
tre creatorii și, totodată, profitorii sistemului. Ei au fost de la 
început în conflict cu sistemul: mai întîi, ca afîția alți scriitori, în 
chip nedeclarat, refuzînd criteriile tematice și valorice oficiale, 
apoi, în chip fățiș, ceea ce a condus la alungarea lor din țară. 
Deșliu a trebuit să facă el mea culpa. Este, dacă nu greșesc, sin­
gurul scriitor român care a recunoscut că a greșit și care s-a an­
gajat public să nu mai tolereze nici o manipulare ideologică și 
politică a literaturii încă din timpul regimului comunist, așadar, 
în plină dictatură. A rupt-o cu propriul trecut, fără să se cruțe. 
Dacă riscurile erau aceleași în toate cazurile (marginalizarea, 
interzicerea sau exilul), există la Deșliu o componentă morală 
autocritică pe care n-o găsim, din motive asupra cărora nu e 
nevoie să stărui, la alți aisidenți. Curajul lui la un moment dat 
s-a bazat și pe puterea de a se dezice de lașitățile de dinainte.

Cazul Deșliu mai este instructiv și pentru că arată celor care 
îi culpabilizează astăzi pripit și în bloc pe scriitorii deceniilor 
de comunism că a existat o disidență variată, atît ca forme de 
exprimare, cît și ca substrat intelectual, politic și moral, în care 
și-au dat mîna generații și biografii diferite.
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Un monoclu
N

U ȘTIU care dintre cele două is­
prăvi recente ale lui Victor Cior­
bea e mai jalnică: scoaterea din 
serviciu a lui Valerian Stan sau minciuna că 

eliminarea intempestiva a principalului cruci­
at anti-corupție nu are nimic de-a face cu a- 
menințările PD. Demiterea, printr-o lovitură 
năpraznică, a fostului ofițer C.A.D.A. ridică, 
dintr-o dată, vălul de pe ochii celor care-și 
mai făceau iluzii în legătură cu onorabilitatea 
mai-marilor Convenției Democrate. Aberația 
supremă invocată în momentul destituirii a 
fost argumentul deseori auzit în istorie, de la 
Stalin la Văcăroiu: și anume, că victima și-a 
depășit atribuțiunile de serviciu. O prostie cît 
calmul ardelenesc al d-lui Ciorbea de mare, 
în poziția oficială în care se afla, dl Stan avea 
rolul unui Argus: el era obligat tocmai de că­
tre buclucașele atribuții să fie cu ochii în pa­
tru, supraveghind și investigînd în toate di­
recțiile.

Firește, dacă dl Stan ar fi fost șeful corpu­
lui de balerine al Guvernului, am fi conchis 
că a abuzat cercetînd isprăvile lui Petre Ro­
man ori Băsescu, precum și putredul dosar 
Petromin. Fiind, însă, șeful corpului de con­
trol, era cît se poate de legal să își înceapă in­
vestigațiile chiar în încăperile în care-și des­
fășoară activitatea. Ce folos dacă, în calitatea 
lui de paznic al averii publice, ar fi fost cu 
ochii doar pe hoții din curtea fabricii și i-ar fi 
lăsat să zburde nestingheriți pe cei care se 
înfruptau în voie prin hale și birouri?

Pot să admit orice, inclusiv că dl Stan era 
minat de dorința de a-și lua revanșa pentru 
cealaltă destituire, din 1990-1991. (Sper că 
n-a scăpat nimănui afirmația recentă, adică 
din august 1997, a lui Băsescu, potrivit căreia 
C.A.D.A. a fost un instrument de destabi­
lizare a Armatei Române! Sper, de asemenea, 
că ofițerilor implicați le-a mai rămas atîta o- 
noare încît să-l dea pe fosta slugă a lui Iliescu 
în judecata!) Dar eventualul parti-pris al dlui 
Stan nu schimbă cu nimic datele problemei, 
atîta vreme cît dovezile privitoare la abuzuri­
le unora dintre liderii pediști n-au fost con­
testate decât de către cei vizați. Nimeni, în 
Piața Victoriei și la Cotroceni, nu-și pune 
problema dacă nu cumva dl Valerian Stan are 
dreptate. Nimeni nu a împins curiozitatea pî- 
nă acolo încît să constate, dincolo de chi­
chițele politicianiste, dacă dl Stan a mințit sau 
nu. S-a mers însă prea departe în altă direcție: 
în legiferarea a ceea ce nu poate fi legiferat: 
și anume, că unii cetățeni ai țării sunt dede­
subtul legii, iar o mină de privilegiați, mereu 
deasupra ei.

Dacă pentru asta era nevoie să vină la 
putere duo-ul Constantinescu-Ciorbea, res­
pectivii domni ar fi putut să-și vadă în con­
tinuare de jocurile de salon sindicaliste, res­
pectiv, de intrigile politiciano-mondene. Ori­
cum, la acest capitol, alte duouri (Iliescu-Ro- 
man, Iliescu-Năstase) erau la fel de dotate. 
Prin debarasarea de incomodul Valerian Stan, 
Convenția Democrată a intrat ea însăși în ile­
galitate. Spun Convenția Democrată fără a 
adăuga și PD-ul, luînd de bune afirmațiile 
primului ministru: dublul-nelson aplicat lui 
Valerian Stan nu implică sub nici o formă în­
gerii imaculați ai lui Petre Roman. Cu atât 
mai rău: responsabilitatea acestui act rușinos 
cade în întregime în spinarea învingătorilor în 
alegeri.

Nu știu dacă există vreo legătură directă 
între modul dezgustător în care guvernanții 
s-au debarasat de singurul reper care mai a- 
mintea de promisiunile (o, cît de demagogi­
ce!) privind lupta împotriva corupției și in­
credibila anulare a infracțiunii de bancrută 
frauduloasă. Calea luată de potentații din ju­
rul lui Emil Constantinescu încurajează, fără 
doar și poate, astfel de speculații. Trebuie să 
fii încuiat la cap rău de tot să nu vezi că Va­
lerian Stan e destituit pentru că încearcă să fa­
că lumină în bezna lăsată de regimul Iliescu, 
pe cînd ministrul Stoica patronează, cu în- 
gîmfare, o lege care șterge cu buretele unul 
dintre puținele instrumente de a-i anihila pe 
marii escroci ai țării. Motivația domniei sale, 
dacă nu ar fi (excuse my French!) idioată, ar 
fi jignitoare: ditamai juristul-șef al nației sus­
ține că nu era nevoie de sancționarea expresă 
a unei astfel de infracțiuni pentru că în Codul 
Penal ar exista prevederi similare. Să auzi și 
să nu crezi! O singură întrebare: dacă subtilul 
liberal are dreptate, atunci de ce vinovății de 
respectiva infracțiune au fost imediat eliberați 
și nu sunt judecați conform (imaginarelor!)

pentru Argus
capitole de lege ale dlui Stoica?

Și cu aceasta, am ajuns la o problemă mai 
generală. Și mai gravă. Ce politică se face 
astăzi in România? Cărei direcții, cărei doc­
trine se revendică protagoniștii scenei politi­
ce actuale? M-am gîndit intens la aceste ches­
tiuni, iar răspunsul nu va fi, cu siguranță, pe 
placul multora. Ceea ce vedem acum, în for­
me multiplicate, din ce în ce mai agresive, 
s-ar putea numi moștenirea Coposu. Nu cred 
că e nevoie să explic în detaliu de ce am ajuns 
la această concluzie. E suficient să reamin­
tesc celor cu ținere de minte mai slabă, că atît 
dl Constantinescu, în timpul campaniei elec­
torale, cît și dl Ciorbea, imediat după numirea 
în funcție, și-au justificat, fuduli, succesul 
prezentîndu-se drept unșii „Seniorului** 
Coposu.

Mi-am manifestat în mai multe rînduri 
neîncrederea în flerul, în talentul, ba chiar și 
în buna-credință politică ale lui Comeliu Co­
posu pe vremea cînd trăia și nu e cazul să re­
iau aici argumentele (dureros de palpabile!) 
de atunci. Și nici nu vreau să bagatelizez 
imensa suferință a omului, crucificat de călăii 
comuniști. Aș reaminti, doar, că între cadrele 
ținute la piept de fostul lider țărănist s-au aflat 
și inenarabile personaje precum Otto Weber, 
că omul lui de încredere era Ion Diaconescu 
(libertățile semantice - ca să mă exprim ele­
gant - ale acestuia ne retrimit la epoca în care 
înaltul scaun de la Camera Deputaților, pe ca- 
re-1 ocupă'acum, era monopolizat de un Gîgă 
politic numit Marțian Dan) și că nici Virgil 
Măgureanu nu-i era tocmai indiferent. Talen­
tul inegalabil al lui Comeliu Coposu de a eli­
mina valorile și de a promova nulitățile meri­
ta, el însuși, o statuie.

In clipa de față, edificiului imaginat de 
ex-liderul țărănist i-au crescut picioare și a în­
ceput să tropăie, coșmaresc, în subconștientul 
multora dintre noi. Nu știu cît de încîntat ar fi 
ar fi „Seniorul** de învățăcei, dar ceea ce per­
cepem e o îngrozitoare aberație. Nu șochează 
atît incompetența guvernanților, cît aroganța 
și nesimțirea cu care au instituționalizat-o fă­
ră remușcări. Ca să revin la cazul Valerian 
Stan, grosolănia unui aflător în treabă pe la 
secretariatul general al guvernului, precum 
Remus Opriș, de a-i interzice colegului de pî- 
nă cu zece minute înainte să pătrundă în pro­
priul birou, trădează orice, numai o conștiință 
curată nu.

Ca multe dintre gesturile guvernului 
Ciorbea, ușa trintită în nasul dlui Stan expri­
mă un comportament nu numai imoral, ci 
de-a dreptul, cum se zice, de neam prost Me­
tamorfozat, fulgerător, în broască rîioasă, 
înaltul funcționar guvernamental sosit calm, 
de dimineață, la serviciu, la prinz e scos, ca 
ultimul borfaș, cu picioare în fund. Și asta 
fără nici o explicație, fără vreun merci sau 
vreun adio! Pur și simplu, pentru că așa a 
decis stăpînul Ciorbea. (Iar dl Roman nu a 
avut nimic împotriva!)

Ideea că în România s-a reîntronat epoca 
abuzurilor, a incompetenței, a minciunii și - 
mai ales - a prostiei ne trage de minecă. Par­
tea tristă e că tot acest spectacol politic dez­
gustător se joacă absolut degeaba. Sacrifica­
rea lui Stan nu va face din lupii lui Petre Ro­
man mielușei. Salvarea așa-numitei „unități a 
guvernării** nu duce la nimic, decît la com­
promiterea imaginii (cam supradimensiona­
te, oricum!) a Convenției. Nesimțirea lui Bă­
sescu and comp, va atinge dimensiuni tropi­
cale, acum, după ce ultimul ghimpe ce le stă­
tea în cale a fost smuls. Știindu-se intangibili, 
șantajînd cu nerușinare cîrpele de la guverna­
re, ei își vor da, cu încă mai multă agresivi­
tate, arama pe față. Va fi, însă, prea tîrziu pen­
tru ca discipolii țărăniști să mai salveze ceva 

• din presupusa noblețe a moștenirii lăsate de 
Comeliu Coposu.

Dacă totul s-ar reduce la răfuiala bezme­
tică dintre două bande mafiote, undeva la 
mahala, n-ar fi nici o problemă. Din păcate, 
trocurile acestea dezonorante se produc sub 
privirile consternate ale unui electorat căruia 
nuri vine să-și creadă ochilor. Numai că dacă, 
peste doi, peste patru ani ni se vor trînti iarăși 
în nas diversele uși pe care scrie N.A.T.O., 
Uniunea Europeană și orice vom mai voi, în 
delirurile noastre de onorabilitate, e bine să 
știm cine trebuie tras în țeapă. Nici nu spera 
Iliescu să aibă parte, în clipa socotelii finale, 
de asemenea iluștri companioni!
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POST-RESTANT
■( /'“'i ÂND Richard al III-lea, oribi-

Iul criminal, cerea disperat și 
nebun un cal, care însă, cum bine știm, 
nu i s-a mai dat, el îl cerea pentru a se 
salva de fantasma inocenților răzbu­
nători și de tăișul săbiilor concrete. Era o problemă de viață și de moarte să ai­
bă urgent un cal, să-l ceară și să i se și dea un cal cu ajutorul căruia să scape 
de sub presiunea conștiinței lui, înspăimântat în sfârșit că răul pe care l-a făcut 
i se întoarce împotrivă, că moartea pe care a semănat-o îl va ucide. Când însă 
dv., înger încă al propriei vârste, cereți un cal, acum, „pentru ca avântându-mă 
- spuneți - cu el pe străzile Bucureștiului, să stârpesc prostia și ticăloșia din 
acest oraș al păcatului**, vin și vă întreb, eu, cititorul dv., de la cine cereți fa­
voarea, de la cine cereți superbul animal? Cine mai are astăzi un cal de oferit 
pentru trebuințele acute ale autorului atât de nemulțumit și atât de scârbit de 
lume? Inconsecvent sunteți, și utopic! Pentru că nu cu un cal cerut și, prin ab­
surd, primit, ci numai cu un cal propriu, creat de fantezia și talentul dv., veți 
putea mișca din loc, cât de puțin, lumea care nu vă place, și aveți dreptate să 
nu vă placă. Și dacă, e clar, nu vi se va da un cal, un punct de sprijin, ce veți 
face? Vă veți depune pe fundul de mâl al unui lac fără nuferi? Acum, revenind 
la realitate, noi nu putem să fim călare decât pe bietul text de față, intitulat 
Douăzeci de ani, al cărui autor sunteți și față de care cred că ați greșit mult. 
Textul ar putea deveni din unealta, din lucru mort, o ființă ideală, un cal pro­
vidențial, o suprafață a trudei dv. de scriitor în devenire, pe care să vă așezați 
cu convingere și bucurie semnătura. Vă mărturisesc că mi-a fost milă de za­
darnica zbatere, de utopica soluție, de vasta eroare în care plutesc, înecate ga­
ta, idealuri false, strigăte patetice în pâslă, sufletul naiv ca pasărea care nu 
zboară ci numai își bate până la zdrobire aripile, cu picioarele într-o strânsoare 
de neînlăturat altfel decât, poate, prin renunțarea la propriile picioare, prin ru­
pere, prin lăsarea lor acolo, în pumnul închis al păsărarului. Mi-a fost milă ci­
tind aceste uimitoare rânduri ale unui revoltat care își face din lamentație nai­
vă culcuș neputinței și cunună aproape ridicolului: „Dați-mi un cal! Dați-mi 
un cal, pentru ca avântându-mă pe străzile Bucureștiului, să stârpesc prostia și 
ticăloșia din acest oraș al păcatului împotriva omului. Astăzi numai în cărți 
mai afli ce înseamnă să ai douăzeci de ani. Douăzeci de ani, Doamne, și mă 
simt mai bătrân decât însuși Timpul. La douăzeci de ani, în loc să răstorn lu­
mea, în loc să elaborez o nouă teorie despre expansiunea Universului, în loc 
să pun pe picioare o nouă religie, mă frământ neputincios cu fantasma prema­
tură a propriei mele neîmpliniri. Blestemată să fie această ipocrita lume în care 
m-am născut și în care încă din fașă ne-a învățat să ne înăbușim speranțele, 
iluziile. Unde sunt, Doamne, vitejii, eroii, haiducii, unde sunt filosofii, poeții, 
sfinții, unde sunt toți nebunii Tăi sublimi - unde sunt tinerii Tăi, Doamne? 
Cine îți mai cinstește Ție azi numele? Cine-L mai apără? Cine-L mai justi- 
fică?“. Temeinice vă sunt întrebările și ele, aș cuteza să vă îmbărbătez, au și 
un răspuns. Pe locul unde mă aflu, eu, tânăr de 20 de ani, încep să fiu toate 
acestea chiar din acest moment. Și chiar din acest moment înțeleg că nu tre­
buie să adaug la blestemul care strivește lumea, propriul meu blestem. Și chiar 
din acest moment mă uit la textul meu și înțeleg că așa cum este el făcut, nu 
mă va duce pe drumul cel bun. Voi păstra din el numai câteva rânduri, și aces­
tea sunt: „Voiai să schimbi lumea, nu-i așa? Dar ți-ai dat seama că oricât ai 
vrea nu mai ai cum. în nici un caz nu așa cum ai vrea tu. Ce mai poți face? Ai 
douăzeci de ani, ești plin de energie dar nu mai poți încăleca un cal, pentru ca 
tăind cu o sabie în mână, să dai viață unor idei prin moartea unor ticăloși. Tot 
ce [i-a rămas este cuvântul. Nu-ipuțin. A tât avea și Dumnezeu la începuturi. “ 
Acest final, excepțional în simplitatea lui, conține și soluția, singura valabilă 
pentru destinul propriu. Altfel n-ar fi avut rost să vă mai spun că Poveste de 
iarnă și Dreptatea unui bețiv patetic sunt două din povestirile de foarte bun 
exercițiu literar, pe care le-ați scris nu întrutotul convins că ele vor avea ecou 
cândva în sufletul cititorului. Sunteți un inspirat căruia, după ce așterne pe 
hârtie povestea, sub impulsul fierbinte al șoaptei zeului, îi vine foarte greu, 
imposibil aproape, să revadă și să modifice lucid, la rece, porțiunile fisurate 
de slăbiciuni ale textului. (Iacob Alexandru, București)
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ACTUALITATEA

NU CRED în literatura angajată, dar idealul lui 
Flaubert, de a scrie o carte despre ,,nimic", 
mă deprimă. Așa-numita propensiune către „arta pu­

ră" mi se pare o cale către kitsch, paradoxală. Unici­
tatea ultimă ar fi, cred, la fel de inexpresivă ca și pro­
dusul artei de serie nelimitată. Nu arta pură e cea care 
i-ar putea oferi celui care o face dreptul de a se simți 
mai liniștit în cetate (iertați-mi prețiozitatea) în ideea 
ca poeții ar putea fi prigoniți de un urmaș ritos al lui 
Platon. Impuritatea artei e, cum s-a mai spus, ceea ce 
dă rostul artistului. Și oricît de singular e acesta din 
urmă - dacă nu e vorba de un caz patologic, firește - 
el nu e altceva decît un fragment din conștiința de la 
un moment dat a omului, oricît de personalizat ar fi 
mesajul său.

Oricît de critic sau mai bine zis, cu cit mai critic 
își privește scriitorul contemporanii, el instituie, indi­
rect, un ideal. Caragiale e, de fapt, unul dintre marii 
noștri optimiști, în ciuda aerului său că nu-i place 
nimic și că, vorba contemporanilor săi, își bătea joc 
de instituțiile cele mai importante ale țării, printre ca­
re Garda civică. Caragiale e jucat febril în perioade de 
criză, la noi, nu din cauză că poate fi folosit drept pur­
tător de cuvînt pentru o atitudine critica, ci mai ales 
pentru că în această atitudine se întrezărește o spe­
ranță. Nu o teză, ci un ideal. în De ce trag clopotele, 
Mitică? Lucian Pintilie apasă chiar asupra raportului 
real/ideal, într-un moment de criză, pentru a face loc 
speranței. Pintilie nu gîndește politic, chiar dacă face, 
uneori, declarații cu valoare politică. El nu e decît 
unul dintre coautorii unui ideal național și al cîtorva 
principii cu valoare fundamentală. El strică obișnuin­
țe, ucide prejudecăți, cu toate astea în opera lui există, 
ca și la Caragiale, un optimism profund și o încercare 
de a preciza idealul național, fără a face din asta o te­
ză. Cervantes își bate joc de toate tezele idealizării 
produse de romanul cavaleresc, producînd, la rîndul 
său, un alt cod cavaleresc, adaptat vremurilor sale. Un 
lucru asemănător, deși, la prima vedere, nu la fel de 
eclatant, s-a întîmplat odată cu apariția primului vo­
lum din Moromeții. Cartea aceea e, romanesc vor­
bind, de o cumplită banalitate, ea are însă uriașul me­
rit literar de a fi pus pe fugă toate tîmpeniile teziste 
din literatura anilor ’50. (Sub raport strict romanesc, 
primul volum din Moromeții e de o previzibilitate de- 
a dreptul calculată, dacă nu cumva - cum cred - nu e 
decît suma posibilităților lui Marin Preda din acea 
perioadă.) După părerea mea, dacă literatura română 
n-ar fi fost fracturată în anii ’50, n-ar fi fost nevoie ca 
Marin Preda să spună că 1+1=2 cu Moromeții. Nu 
cred însă nici că acest prozator trebuie scurtcircuitat 
valoric din acest motiv. Preda, cu primul volum din 
Moromeții, era încă aproape contemporan cu Rebrea- 
nu, ulterior nu mai era contemporan decît cu el însuși. 
Petru Dumitriu plecase din țară, iar Eugen Barbu nu 
conta decît în calitate de Eugen Barbu, nu și drept 
egal al lui Preda. Preda era marele scriitor desemnat, 
singurul care a izbutit să treacă această probă a tim­
pului, fără a cădea ulterior sub ștachetă. Asta în mă­

MIC DICȚIONAR

de TKiĂoi

DE CÎTÂVA vreme, bucureștenii asistă - stu- 
pefiați și neputincioși - la înălțarea rapidă, 
în plină Calea Victoriei, a unui edificiu exotic, de 

dimensiuni colosale. Inițial, s-a putut crede că strania 
apariție din centrul vechi al Bucureștilor n-ar re­
prezenta decît butaforie, decor pentru vreo dubioasă 
superproducție. Dar nu! Clădirea, desprinsă parcă 
dintr-un down town nord-american, se dovedește a fi 
cît se poate de reală; pînă să se dezmeticească bine, 
oamenii s-au și trezit cu monstrul în centrul orașului.

Profitînd, fără îndoială, de debandada post-revo- 
luționară, de spațiul gol căscat prin demolările ceau- 
șiste și de corupția locală, promotorul imobiliar străin 
a pus rapid mîna pe teren, a obținut - cu cîțiva dolari 
bine plasați - autorizațiile necesare și s-a gîndit să 
rupă gura tîrgului, trîntind - în buricul acestuia - o 
clădire cum n-a mai văzut Parisul. Mă îndoiesc că 
vreo autoritate responsabilă în materie va fi fost con­
sultată: nimeni n-ar fi admis ridicarea măgăoaiei așa- 
zis «modeme» la doi pași de Curtea-Veche.

Toate marile orașe europene sînt obligate (vai!) 
să facă utilitarului concesii și să accepte arhitectura 
nord-americană; dar urbaniștii cu simțul răspunderii 
au avut grijă să izoleze asemenea apariții și să prote­
jeze patrimoniul istoric al țării lor. Cartierul parizian 
.Defense, clădit dincolo de limita orașului istoric, se- 

sura în care Ana Roșculeț și diversele plecăciuni cir­
cumstanțiale ale lui Preda pot fi considerate elemente 
ale unei strategii de conservare a locului său de mare 
scriitor național. In ceea ce mă privește, cred că Preda 
a trecut, după Moromeții, printr-o perioadă în care 
avea de ales între condiția de scriitor național numit 
și aceea de personalitate scriitoricească mai presus de 
asemenea condiționări administrative. într-un fel, 
Moromeții II, e mai important pentru destinul lui Pre­
da decît primul volum. Pentru condiția de scriitor na­
țional a lui Preda, Moromeții II înseamnă alternativa 
personală a romancierului, față de aceea oficială. Toa­
tă zguduirea lăuntrică din acest al doilea volum al 
Moromeților certifică stofa de mare scriitor a lui Pre­
da. Și vorbește despre faptul că în acest copil de țăran, 
absolvent doar al școlii de învățători, idealul național 
e mai puternic decît satisfacția succesului său și decît 
temerile că ar putea fi lipsit, prin mijloace adminis­
trative, de locul și de gloria sa. Paradoxul lui Preda e 
că pe măsură ce devine un scriitor național și pierde 
sprijinul oficial, puțin cîte puțin, începe să stabilească 
alianțe literare contrariante. S. Damian îl judecă as­
pru, din pricină că Preda nu-și folosește importanța 
pentru a interveni în luptele din lumea literară, polari­
zată, a vremii. Din alte mărturii reiese că Preda a fost 
pînă la un moment dat interesat de ideile direcției na- 
țional-comuniste din literatura română. Că n-a rămas 
prizonierul acestei direcții o dovedește ultima sa carte 
care oricîte păcate literare ar avea, e de o forță nara­
tivă care ar trebui să impună respect celor ce îi con­
testă substanța. Prin încercări succesive, Preda ajunge 
un purtător de ideal, chiar dacă în viața curentă el a 
putut părea, în tot mai mare măsură, un executant al 
regulilor ceaușismului. Cam în perioada în care în 
mintea lui lua probabil ființă Cel mai iubit dintre pă- 
mînteniPreda. intră în PCR. Peste cîțiva ani el va pro­
clama în Cel mai iubit... că a început era ticăloșilor. E 
un fel de a-și renega condiția de membru PCR de 
dragul condiției sale de scriitor. Preda, om de stînga, 
după cum îl arată diversele sale considerații, nu ac­
ceptă o stîngă totalitară, în pofida faptului că el s-a 
numărat printre cei care au beneficiat de legile totali­
tarismului. El afirmă că fără libertate și fără inițiativă 
personală se ajunge la o țară trasă de măgari {Moro­
meții II) și tot el refuză ideea pe care s-a construit și 
totalitarismul autohton, acela al luptei de clasă, plus 
alte asemenea nebunii. Preda scrie în ultimul volum 
din Cel mai iubit dintre pămînteni, reproducînd textul 
biblic, că unde nu e iubire, nu e nimic. Preda refuză, 
cu alte cuvinte, toată filozofia totalitarismului autoh­
ton, iar asta cu aerul că scrie un roman din seria celor 
consacrate obsedantului deceniu (formulă care îi 
aparține).

Idealul național n-a ajuns la o formă explicită, la 
noi, din pricină că el presupunea stricarea unei ordini 
politice care părea de neschimbat. Cine își amintește 
de disidența autohtonă ține, probabil, minte și carac­
terul ei parțial, lipsit de alonja ideii. Asta nu înseamnă 
însă că disidența e vinovată de îngustimea viziunii, ci

MONSTRU
greghează - departe de lumea oamenilor sănătoși - 
indispensabilele geometrii în stil american. La noi, 
însă, clădirea bizară, avînd forma unui enorm phal­
lus ridicat mîndru spre cer, dar retezat la jumătate 
(din rațiuni estetice obscure), ocupă centrul însuși al 
orașului, pe o stradă cu edificii din secolul al XIX- 
lea. Ai impresia că un copil arierat s-a jucat cu niște 
cuburi găsite întîmplător pe covor.

Construit din materiale rezistente, placat cu mar­
mură falsă și cu sticlă refractară, monstrul nu va 
putea fi nici măcar dinamitat într-un viitor previzibil. 
Pe lîngă Palatul Telefoanelor, Casa Poporului și alte 
orori, Bucureștiul va avea de suportat și acest simbol 
al mitocăniei triumfătoare.

O singură consolare, totuși: monstrul și-a ales să­
lașul în chip nefericit. Alături de el, se păstrează încă 
palatul belle dpoque al Casei de Depuneri, iar vizavi, 
superba clădire a Poștei bucureștene, actualul Muzeu 
de Istorie. Trecătorii vor putea compara în eternitate, 
pînă la sfîrșitul timpului, ca într-o demonstrație di­
nadins concepută, diferența dintre bunul și prostul 
gust, dintre eleganța echilibrată cu care se construiau 
edificiile publice la sfîrșitul secolului trecut și vul­
garitatea de la sfîrșitul secolului nostru, sub forma ei 
cea mai elocventă.

r 

că fiecare disident a trebuit să construiască propriul 
său proiect pentru a răspunde nemulțumirii tăcute a 
celorlalți.

Criza de ideal, tot mai accentuată, pe măsură ce 
criza sistemului s-a mărit, i-a făcut pe sfetnicii lui 
Ceaușescu să imagineze soluții de credință precum 
jurămîntul omului nou sau contractul delațiunii prin 
care fiecare cetățean român era obligat să dea raport 
despre fiecare întîlnire cu un cetățean străin.

Chiar și cultul personalității lui Ceaușescu e direct 
legat de absența idealului național. La fel ca și națio- 
nal-comunismul de la noi. în criză de soluții, ideolo­
gii totalitarismului autohton au redescoperit ideile le­
gionare, muțind românismul în etnicism dacic și au 
scos la iveală unul dintre apelativele folosite în pe­
rioada cît Antonescu a fost șeful statului, 'acela de 
„conducător".

îndeobște, o bună Constituție sau perpetuarea in­
teligentă a tradițiilor ajută la fixarea idealului națio­
nal. Cea care are însă rostul esențial în privința viva­
cității acestui ideal e arta, prin acțiune directă. Cul­
tura, pe de altă parte, întreține în sens larg idealul na­
țional, în măsura în care cei ce o reprezintă pot afir­
ma nestingheriți diverse puncte de vedere.

După ’90, politicienii de la putere au ajuns la con­
cluzia că pot impune un ideal național cu ajutorul Bi­
sericii. Rezultatul a fost că de pe urma acestei încer­
cări a crescut încrederea populației în Biserică, dar a 
scăzut, în politicienii în sutană. S-a încercat, de ase­
menea, folosirea oamenilor de cultură pentru a arma 
politica oficială, ceea ce n-a avut un efect prea grozav 
în ordine practică. Idealul național n-are culoare poli­
tică. Adică, mai bine zis, n-are culoarea unei anumite 
politici. Un clar complex al legitimității a făcut ca no­
ua putere de după ’89 să schimbe imnul țării, cînd ar 
fi fost suficient ca Tricolorul să revină la cuvintele ini­
țiale. Acesta ar fi fost un semnal clar că tradițiile rămîn 
în picioare, în pofida schimbării sistemului. Ne-am 
trezit cu un imn neinspirat ales, un imn care ne indică, 
prin repetare azi, drept un popor de adormiți și de robi. 
Valabil pînă la un punct, Deșteaptă-te, române sună 
prostește în zilele noastre, fără vina lui Andrei Mure- 
șanu. El seamănă cu discuțiile despre modelul suedez, 
japonez și altele, prin care dl Iliescu și ideologii din 
jurul său încercau să mai salveze ceva din modelul ro­
mânesc de comunism. „Comunismul științific" excla­
ma pătruns dl Iliescu, în ’89. Iar acum, de cînd nu mai 
e președinte, dl Iliescu joacă pe cartea stîmirii dezor­
dinii sociale, sprijinit de cîțiva ziariști descreierați.

Se repetă cu o obstinație stupidă faptul că românii 
nu au un punct de vedere al lor, ci că și-l schimbă du­
pă cum bate vîntul. Greșit. Românii nu și-au regăsit 
un punct de vedere după toate schimbările politice ză­
păcitoare prin care au trecut din 1940 încoace. Iar di­
buirile artiștilor n-au făcut altceva decît să împingă în 
față această criză. Preda a găsit soluția biblică, în vre­
me ce alții s-au rătăcit în verbozitatea unor soluții par­
țiale sau în simple analize de caz. Ca scriitor național, 
Preda a propus soluția iubirii, ceea ce sună excelent, 
în ultimă analiză. Dar nu limpezește nimic. Iubirea în­
săși are nevoie de îndreptări, pentru a nu fi o simplă 
invitație demagogică. în vreme ce omul nou, de ex­
tracție socialistă, despre care vorbeau anumiți analiști 
fără a-i accepta existența, dovedește că nu e un sim­
plu construct ideologic, ci că are came și oase. Omul 
nou creat de socialismul autohton seamănă, privit de 
pe margine, cu creatura lui Frankenstein, care ucide 
tot dar care are nostalgia florilor. Această nostalgie a 
florilor sau, pragmatic vorbind, a unui viitor înflorit a 
îngăduit o acțiune de tip Frankenstein a multor socia- 
lisme/comunisme create la Moscova. Un fost lider al 
RDG, condamnat pentru omorurile săvîrșite la Zidul 
Berlinului, a afirmat că a respectat politica Moscovei. 
La noi au fost împușcați oameni din motive strict na­
ționale - care au fost acelea? - din același motiv. Iar 
tot la noi foști securiști cu sînge pe conștiință au ajuns 
parlamentari. Ce ideal poate apărea dintr-o asemnea 
amestecătură, în care foști deținuți politici și foștii lor 
torționari se află în Parlament? Ce ideal național poa­
te apărea din asemenea confruntări?

Un ideal autentic apare numai după ce astfel de 
conflicte au fost limpezite, nu prin perpetuarea urii pe 
care au generat-o.

La aceasta oră, idealul național e departe de a fi 
precizat. El este obiect de dispute politice, în loc ca 
disputele politice să pornească de la acest ideal. Poli­
ticienii cred că e suficient să-și întrebe alegătorii ce 
vor. Or, pentru o politica pe termen lung nu ajunge 
acest gen de întrebare, ci e nevoie de o propunere care 
să includă un proiect. Iar un asemenea proiect ar tre­
bui să pornească de la un ideal precis formulat. în 
ceea ce mă privește, aș merge pe ideea că sîntem ca 
să ne impunem, după ce vom izbuti să ne acomodăm 
cu gîndul că existăm prin ceea ce sîntem.

Cristian Teodorescu



LA O NOUĂ LECTURĂ

PETRU POPESCU
Stilul 

american

PETRU PO­
PESCU scria ca un 
american încă îna­
inte de a se stabili în 
America. Nu este 
vorba doar de faptul 
că scria direct la 

mașina de scris, răspunzând din când 
în când și la telefon, ci și de factura 
dezinvoltă și alerta a cărților sale. Așa 
ceva nu se mai văzuse în România co­
munistă nici măcar în deceniul șapte, 
când scriitorii începuseră să se bucure 
de o anumită libertate. Primul roman 
al lui Petru Popescu - Prins, 1969 - a 
făcut senzație în rândurile cititorilor, 
ca un hippy care ar fi apărut la un con­
gres al PCR.

Tânărul scriitor își afișase de altfel 
modul neconvențional de a înțelege li­
teratura încă din volumele sale de ver­
suri - Zeu printre blocuri, 1966 și Fire 
de jazz, 1969 -, simple exerciții de stil 
din punctul de vedere al istoricului li­
terar, dar adevărata sfidare, în epocă, 
pentru reprezentanții autorităților. Ei 
aveau motive să facă infarct, consta­
tând că un autor de numai douăzeci și 
ceva de ani, care mai și vorbea cu a- 
plomb limba engleză, îndrăznea sa 
scrie cu o totală lipsă de complexe și 
despre țigara aprinsă pe stradă, după 
ploaie, și despre „mărețele construcții 
ale socialismului41. Pentru a nu mai pu­
ne la socoteală insolenta grafică a ver­
surilor, așezate în pagină după o geo­
metrie fantezistă. Volumul de nuvele 
Moartea din fereastră, din 1969, era, la 
fel, scris fără grija de a satisface exi­
gențele propagandistice ale epocii. 
Simbolul central al cărții îl constituia o 
muscă prinsa între două geamuri!

Repere biografice

PETRU POPESCU s-a născut la-1 februarie 1944 la 
București (tatăl său, Radu Popescu, va deveni în 
deceniile următoare un influent cronicar de teatru, iar în 

perioada 1969-1973 va conduce revista Teatrul). în 1962, 
viitorul scriitor absolvă cursurile Liceului „Spiru Haret11, 
iar în 1967 - pe cele ale Facultății de Limbi Străine (secția 
limba engleză) a Universității din București. încă din tim­
pul facultății se manifestă ca un intelectual emancipat, fă­
când referiri - cu ocazia participărilor sale la ședințele ce­
naclului .Junimea11 - la literatura occidentală de ultimă oră 
și debutând, în 1966, cu volumul de versuri Zeu printre 
blocuri, considerat de critica literară o expresie a spiritului 
citadin.

Celebritatea, rapidă și spectaculoasă (hollywoodiană!), 
i-o aduc însă romanele: Prins, 1969, Dulce ca mierea e 
glonțul patriei, 1971, Sfârșitul bahic, 1973. Este perioada 
în care Petru Popescu se întâlnește cu cititori din centrele 

. culturale ale țării, dă autografe, apare la televizor. Se zvo­
nește că urmează să devină ginerele soților Ceaușescu, 
căsătorindu-se cu fiica lor, Zoe (dar până la urmă zvonul 
nu se confirma). Lucrează, un timp, la România literară.

în 1973 îl însoțește pe Nicolae Ceaușescu, ca ziarist, 
într-o vizită în America de Sud, iar în 1974, ajungând pe 
cont propriu la Londra, unde urmează să i se traducă Sfâr­
șitul bahic, cere - și obține - azil politic. Aici, în 1975, scrie 
în'engleză și publică romanul Before and After Edith. în 
același timp, însă, în România numele său este șters din 
dicționare, iar cărțile îi sunt eliminate din biblioteci.

în 1978 se stabilește în Statele Unite, la Los Angeles, 
din dorința de a se afirma ca scenarist la Hollywood, ceea 
ce și reușește. Un prim succes îl înregistrează scriind

Totuși, adevăratul șoc l-a provocat 
romanul Prins, în care Petru Popescu 
face o strălucitoare parada de talent li­
terar. Totul în acest roman este de o 
prospețime violentă, ca frunzișul arbo­
rilor după o ploaie de vară.

Nicolae Manolescu povestește că, 
aflându-se în Statele Unite și mergând 
să vadă un spectacol de teatru cu 
Othello, a constatat, surprins, că în vi­
ziunea regizorului american gelosul 
maur nu o ștrangulează pur și simplu 
pe Desdemona, ci o lovește de pereți, 
o calcă în picioare, o înjunghie și în 
sfârșit o și strânge de gât. Când criticul 
literar din România a cerut explicații, 
gazdele i-au spus că, din cauza consu­
mului zilnic de senzații tari, americanii 
nu mai sesizează dramatismul unei cri­
me decât de la un anumit nivel de vio­
lența în sus.

Această intensitate a senzațiilor 
este atinsă de Petru Popescu încă din 
perioada afirmării sale în România co­
munistă, perioadă în care până și sim­
pla folosire a unor cuvinte ca „sărut11 
sau „moarte11 părea o provocare! 
Demn de remarcat este faptul că, reci­
tit azi, când și România este invadată 
de „senzații tari11, romanul Prins con­
tinuă să se remarce prin expresivitatea 
lui energica și uneori de-a dreptul 
agresivă, ca muzica asurzitoare și lu­
mina intermitentă dintr-o discotecă. 
Este o dovada că romanul trebuie con­
siderat plin de viață și culoare nu nu­
mai prin raportare la leșinată proză 
promovată de partidul comunist, ci și 
în comparație cu orice fel de proză, 
fiind expresia unui temperament artis­
tic frenetic, rar întâlnit oriunde pe 
glob.

Un 
roman 
stanic 
despre 
moarte

DATO­
RITĂ aces­
tui tempera­
ment, totul, 
chiar și des­
crierea Bu- 
cureștiului 
în timp de 
iarnă, se 

transformă într-un spectacol captivant:
„Coborând pe șosele și bulevarde 

spre inima orașului, el [vântul] lovea 
cu piciorul în uși, chinuia crengile și 
sârmele, intra pe străzi înguste și se 
rezema, beat, cu umerii de balcoane și 
streșini, pălmuia pe tot trupul lor gol 
statuile.11

în aceeași manieră sunt introduse 
în scenă personajele romanului:

„închis în prelată, automobilul ră­
măsese singur ca un orb. înăuntru, în 
întuneric, vulpea roșie de pluș agățată 
sub oglinda retrovizoare căzuse într- 
un echilibru stabil și, imobilă, ocupa 
acum doar spațiul egal cu propriul ei 
volum și nimic mai mult. [...] Toate 
astea, jos, la piciorul blocului. Iar sus, 
în bloc, într-un etaj, într-un aparta­
ment, în două paturi într-o cameră, in­
ginerul și Bibi, prietenul lui din co­
pilărie, dormeau, dormeau ca să fie 
vioi și proaspeți câteva ore mai târziu. 
Trupurile lor, în cele două paturi, ca 
niște nave de came, drepte, lungi de 
186 de centimetri prima, de 196 de 
centimetri a doua, cu inimile încetinite 
de somn, cu toate funcțiile reduse de 
somn.11

Inginerul (niciodată nu i se va 
menționa numele în roman, fiind evi­
dentă intenția autorului de a face din el 
un personaj generic) este urmărit până 
și în somn de o atroce durere de cap.

romanul The Last Wave și elaborând pe baza lui un sce­
nariu pentru filmul cu același titlu (realizat de regizorul 
Peter Weir). Urmează alte scenarii, printre care cel al fil­
mului Death of An Angel, pregătit pentru producție de 
Robert Redford și de alte personalități ale cinematografu­
lui american.

După ce soția sa, Iris, o americancă de origine cehă, îi 
naște un fiu, Adam, și o fiică, Cloe, Petru Popescu își des­
coperă o vocație de tată. Simultan, se relansează ca proza­
tor, adaptându-se însă gustului publicului din țara sa adop­
tivă. începutul îl face cu romanul Hot Blood, editat în 
1986. Suferă foarte mult - după cum avea să mărturisească 
ulterior - din cauză că situația din România îl împiedică să 
ia parte la înmormântarea propriului său tată.

După 1989, este tentat să accepte propunerea unor edi­
turi americane de a scrie o carte despre revoluția din Ro­
mânia, dar amână s-o facă și până la urmă renunță. In 1991 
vizitează România, după o absență de 17 ani, iar în perioa­
da 1992-1995, în SUA, organizează un lobby pentru țara 
sa de origine (ceea ce îi aduce critici severe din partea inte­
lectualilor români aflați în opoziție, care văd în această 
acțiune o susținere a dezastruosului - pentru România - re­
gim Ion Iliescu).

Două best-seller-uri internaționale, Amazon Beaming, 
1991 și Almost Adam, 1996, îi aduc câștiguri bănești care 
par - din perspectiva scriitorilor din România - fabuloase. 
In seara zilei de 1 septembrie 1997, TVR difuzează un 
interviu cu Petru Popescu, realizat de Vartan Arachelian. 
Instalat într-o vilă luxoasă din miticul Beverly Hills, scri­
itorul îi anunță pe admiratorii săi din România că a scris - 
și îi va apărea în curând, în SUA - o carte intitulată The 
Return, în care îi evoca pe mulți români, de la propriii săi 
ascendenți și până la Petre Roman.

Desen de Adrian Socaciu

Peste numai câteva zile el va afla că 
suferă de o boală incurabilă și că nu 
mai are mult de trăit. Consternat, 
smuls din confortul unei existențe ba­
nale, de care se bucurase până atunci 
cu toată vigoarea lui de bărbat tânăr, 
personajul intră în panică și cere spri­
jin unor „specialiști11 în moarte, adică 
unui preot, unui filosof, unor artiști. 
Asistența acordată de aceștia i se pare 
însă ineficientă și chiar ridicolă. Co­
mentând eșecul consultărilor, Paul 
Georgescu consideră că el reprezintă 
o... critică a autorului la adresa perso­
najului său, insuficient pregătit intelec­
tual pentru a beneficia de soluțiile ofe­
rite de disciplinele umaniste. în reali­
tate, Petru Popescu critică inutilitatea 
acestor discipline, a căror solemnitate 
pare să fie singurul lor merit.

Situația, ca și semnificația ei nu re­
prezintă, de altfel, o invenție a scriito­
rului român, ci sunt preluate din Pro­
cesul lui Kafka, roman tradus pentru 
prima dată în limba română tocmai în 
acei ani și primit cu un mare interes. 
Tot din Procesul provine și ideea de 
a-1 urmări pe un personaj „condamnat11 
căutând zadarnic o salvare în dragoste. 
Iubirea patetică a inginerului pentru 
Corina creează o iluzie a comunicării, 
dar nu remediază nici pe departe sin­
gurătatea celui aflat în fața morții imi­
nente.

Ambiția artistică a lui Petru Po­
pescu este de a studia reacțiile unui om 
obișnuit, lipsit de competență metafi­
zica, în momentul în care află că, în 
scurt timp, va dispărea fără urmă. Au­
torul român încearcă să rescrie, în re­
gistrul sensibilității unui tânăr bucu- 
reștean din a doua jumătate a secolului 
douăzeci, Moartea lui Ivan Ilici (nu 
Moarte la Veneția!) în mod nejustifi­
cat, Mircea Iorgulescu găsește exube­
ranța artistică a lui Petru Popescu in­
adecvată la tema gravă a cărții: „Cu 
toate că Prins conține o istorie senza­
țională, fiind descrise ultimele luni din 
viața unui tânăr inginer pe care o ma­
ladie incurabilă îl ucide la termen fix, 
autorul păstrează necontenit același 
ton exultant, adolescentin, voios și su­
perficial.11 în realitate, nu găsim în car­
te nimic superficial. Există multă im­
provizație, dar tocmai ea creează im­
presia de febrila trecere în revista a 
frumuseților lumii de către un om care 
urmează s-o părăsească. Condamnatul 
lă moarte vrea parcă să recapituleze, în 
grabă, existența, pentru a ști bine ce 
pierde. Este un bun prilej pentru Petru 
Popescu de a-și desfășura talentul li­
terar, ca pe un imens evantai, colorat 
mirific.

Alex. Ștefănescu
(Continuare în numărul viitor)
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D
E UNDE am început 
să vorbesc? Pentru ce 
și cum am început să 
vorbesc? Cred că omul e o legendă, e o 

poveste, e un mit. Nimic altceva. Pînă 
și cenușa sa servește în a crea ritualuri, 
în a reclădi drumul pe care vor călca 
picioarele divinului. Așa mi-a venit 
gîndul de a repovesti basmul atît de cu­
noscut, acel Faust al poporului român 
«Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte», spus de mama în timp ce 
mînz așteptam la picioarele ei și încon­
jurat de soldați de plumb mă uitam la 
ea cum ne coase cămășile rupte. Fără 
să prind de veste, din joacă, am luat-o 
încet-încet, pe drumul mitic. L-am în­
chinat lui Eminescu: Epopeea căutării 
nemuririi și a nemuritorului a primit 
numele unui poem al său. Eroul emi­
nescian va rătăci din mitologie în mi­
tologie, va fi rând pe rând sumerian, 
egiptean, hindus, elen, evreu, musul­
man și-L va întîlni pe Hristos. Va trăi 
viața fructelor, insectelor, lucrurilor și 
prin fiecare existență va fi nemuritor și 
va muri pentru a ajunge la înviere*1. A- 
ceste cuvinte, așezate de Miron Kiro- 
pol în fruntea vastului d-sale poem, Făt 
Frumos din lacrimă, cuprind epura căr­
ții, mai bine zis a cărților preconizate 
a-1 întrupa. 0 epură mitică, familiar 
tangentă la folclorul autohton, admira­
tiv tangentă la paradigma goetheană și 
în speță la cea eminesciană, întemeiată 
pe un sens inițiatic. Să ne reamintim 
semnificația acestui protagonist al 
creației orale, care este Făt Frumos. 
Supus unor încercări nefirești, de felul 
muncilor lui Hercule, e un personaj 
complex, pus frecvent în dificultate de 
necesitatea opțiunii topografice, dar și 
morale pentru una din căile pe care tre­
buie să apuce. O bătrână, fabuloasă și 
ea, de regulă Sfinta Vineri, consultată 
asupra drumului corect, răspunde de­
rutant: „Dacă vei apuca la dreapta, te 
vei căi, dacă vei apuca la stînga, iarăși 
te vei căi". E aci reflectată o dilemă a 
însăși condiției umane (Lazăr Șăi- 
neanu o consemnează în Basmele ro­
mânilor, 1895), pe care o putem atri­
bui, reductiv, însă nu mai puțin tul­
burător, și condiției artistului. Bifur­
carea drumului și criza deciziei pot 
sugera, deopotrivă, alegerea elemen­
tară între „artă“ și „viațâ“, ca și pe cea,

Miron Kiropol, Făt Frumos din 
lacrimă (I. Nașterea), Ed. Cartea 
Românească, 1994, 116 pag., preț 900 
lei; Făt Frumos din lacrimă (II. Țara din­
tre fluvii), Ed. Cartea Româneasca, 1996, 
344 pag., preț nemenționat. 
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în planul artei, între diverse formule 
„opuse**, cum ar fi abstractizarea, plas- 
ticizarea, „directitatea** și încifrarea 
etc. Ceea ce constituie o permanentă 
sursă de tensiune lăuntrică a poeziei. 
Căci, in fapt, o decizie clară, exclusi­
vistă, nu poate fi adoptată, rămînînd 
ca, în mediul liric, să plutească o inde­
cizie fecundă, sub semnul unei „expe­
riențe spirituale**, specifice individu­
alității artistului. „Ea se confundă, mi 
se pare, afirmă Charles Mauron, cu ac­
tul de creație estetică. Poetul nu e nici 
religios, nici filosof - sau numai parțial 
(...). In centru, el e poet și pe cartea 
asta își joacă existența și mîntuirea**.

P
URTÎND masca Făt Frumo­
sului dilematic, Miron Kiro­
pol își proclamă superbia de 
ființă singulară, întrupare demonică a 

misterului: „Nici măcar un cuvînt de 
iertare/ Nu voi chema din lună și din 
soare./ Plecat din mine sunt și zbu­
rător./ De dincolo de patrii mă cobor/ 
în zeu și orice chip că-mi dă povață/ a 
fi misterul însuși al țărilor celeste mă 
învață**. O demonie relativă totuși, de 
vreme ce alternează cu momente de 
închinare în fața Atoateziditorului: 
,,M-am oferit cu tulburarea robită ție/ 
Făcător al cerurilor, prin ochean de 
ciocîrlie/ Te privesc pînă cînd sacer­
dot/ Mi-e ochiul devenirii exultat de 
rod**. Uneori cumpăna discursului 
îmbelșugat, de nu chiar stufos, înclină 
înspre polul abstract, cristalizat holder- 
linian, în concepte moral-celeste: 
„Poetul locuiește în Holderlin/ în acea 
moară unde se așază/ patria singură pe 
lume,/Iertarea./ Și noi, regnurile vege­
tal și antic,/ îi suntem împrejmuire./ 
Frumoasa e ruina tandreței/ Cînd peta­
la se tulbură!/ O came despărțită de 
orice suflet pămîntesc/ Se spînzură de 
mîinile noastre./ Acest corp este cerul, 
și chiar celestele vătămări/ Ale căderii 
nu pot/ Să-l înghită**. Odată ce camali- 
tatea „s-a înțărcat**, iubirea dobîndește 
șansa purității: „Iată curată/ Umblă 
prin vas/ Iubita, roată-n/ Supliciul bo­
gat**. Alteori poetul se lasă aparent cu­
cerit de concretețea lumii, însă în fond 
își derulează dialectica de concepte 
alegorizate, într-un stil â la Arghezi: 
„Ce ai făcut, iubire chemată între 
stînci?/ Mă clatină-adorarea de atunci/ 
Pe cînd deasupra-n toate pîndeai un 
heruvim./ Cu el în ierarhia liturgică să 
fim“. în acest chip sonor, transpus în 
precise reliefuri materiale, apare oglin­
dită lupta dintre contrarii, acel zbuci­
um al bardului tradițional, mereu de­
cantat în expresie, dar nicicînd părăsit: 

„Sosesc din reliefuri de vii nelocuite/ 
Pe unde otrăvirea pe sine se înghite./ 
Mi-e viața putrezită, dar înflorind în 
joacă,/ De mă ating de moarte plîngînd 
vrea să petreacă". O variantă a acestui 
aspect cerebralizat o reprezintă acea 
imagine migălită, de iconografie este­
tă, rece, în care a excelat Adrian Ma- 
niu. Aci trăsăturile bine dozate ale ex­
tazului se amestecă cu cele ale ororii, 
frumosul eterat se îmbină fără com­
plexe cu urâtul îngroșat anume spre a 
se obține un contrast romantic, pus în 
slujba caligrafiei. Astfel estetizarea își 
poate afișa prețul moral: „Să mă prote­
jeze luna cînd răzbate din pustiu./ 
Vreau să fiu acea paradă a curtenilor 
voioși./ Hetaire, mame de furtună/ Beți 
din imortelele din lună./ Vă port car­
nea somptuoasă/ A durerii împără­
teasă/ Pe spinarea mea împărtășită/ Cu 
mîndra pietrificare./ Un idol, mare 
mîncău de pîngărire/ îmi tot împinge 
lenea pe o dublă cale./ Sunt pocitania 
răului prin hrube/ Cu slinul îngrămădit 
pe limbă,/ Sunt chipul ignoranței tri­
umfale".

Dar, spre a relua gîndul lui Charles 
Mauron, poetul nu e nici un credin­
cios, nici un filosof ca atare. Poezia nu 
e metafizică, ci o dezlănțuire de armo­
nie irațională, care tinde a răsfrânge, 
fulgurant, imaginea vieții, nu ca struc­
tură, ci ca intensitate, care caută a sur­
prinde relațiile imprevizibile, metafo­
ricele aproximații inedite ale marii 
Unități primordiale. Făt Frumos este 
un astfel de herald al tuturor perechilor 
contrastante care compun universul, 
slab și puternic, mut și vorbitor, de-o 
bestialitate serafică: „Slabe/ Tăceri și 
puternice cuvinte,/ Intrați în hohot și 
murmurați potopul/ Peste albul veș- 
mînt./ Copilul fericirii ca o fiară". Ca 
la Blake, monstruozitățile se amestecă 
vizionar cu angelitatea. Cruzimea e 
astfel elogiată, în intonații sacrale: 
„Din cupă se arată/ O cruzime și mai 
lăudată/ Ca o vechime prea mare,/ Un 
inel de nevăzut din care/ Sacrul se 
revarsă/ Cu o jale-principesă, vorbă/ Și 
aluat de har". Autorul coboară la ră­
dăcinile Creației, care sînt înseși întru­
chipările ei naturale, aspirând „miro­
sul" demiurgiei: „Din lume mă retrag 
strigat să urc, în floarea mirosind a de­
miurg,/ Petala din petală ce mă iartă". 
E notificata o textura de sacralități ce 
asociază rodul și chinul: „Că numai 
chinul mai cunoaște rod/ în carnea 
zeității, cui să nu-1 supun?/ Cui să nu-1 
dau jale, cui ales/ Ochilor mei să nu le 
fie spinul?**. Făt Frumos se descoperă 
drept un dionisiac îmbătat de gloria ve­
getalelor, de prietenii copți sub razele 
lunii, de strălucirea cărnii peste fira­
vele constelații, de pieptul acoperit cu 
insignele migdalei și ale oțelului, aș- 
teptînd „demența păstrătoare a școlii". 
Basmul său se compune din jerbe ame­
țitoare de imagini, în măsură a depăși 
dilema unei alegeri, imperiul unei ne- 
hotărîri. Destiftul său de artist e calea 
de salvare ce i se oferă, contopind exis­
tența și creația, concretețea afectiv- 
metaforică și abstragerea, într-o unică 
materie incantatorie. Erosul se cize­
lează în bijuterii baroce, se detașează 
sub chipul unui faun dansant, se di­
zolvă în undele marine, oglinzi ale ori­
ginilor: „Pe scena mea barocul aurar/ 
Te cizelează-n înger, femeie arsă-n 
var". Sau: „Prin curtea plină de zbura- 
re/ Trec veștile cu pietre rare./ în danț 
de sus, în danț, de jos/ Cădea-vei ca un 
prinț frumos/ ca în beatitudini, ca un/ 
Nebunul sex al unui faun,/ Și te voi 
prinde noaptea strâns/ între polenuri, 
zeu și mînz". Sau: „Acestei lucrări să-i 

fii spuma/ Ieșind din mare să ne bea 
acuma/ Ce-a revenit ca față de petală/ 
Și umbra noastră-n umbra ei o spală./ 
Fii asemenea vuietului/ De strămoși în 
inimă,/ Dispus să crești și să te îm- 
prăștii".

Desigur, ironia, ca filtru al intelec­
tului, este exclusă din asemenea pro­
poziții fanatizate de ele însele. Grandi­
locvența și enormitățile se iau în se­
rios. Tentația spre explicație, spre tran- 
scenderea conceptuală se reduce tot 
mai mult în favoarea unei imanențe 
marcate de o senzorialitate beată, de o 
luxurianță a materiei ce-i oferă, ca-ntr- 
un extaz, virginitățile asociative. Poe­
tul se lasă în voia unui flux impresio­
nant de gongorisme, găsindu-și, după 
cît se pare, identitatea în spontana, ra­
dioasa lor revărsare: „Săbiile, săbiile 
poartă sămînța"; „Pleiadele urcă în 
univers ca lance"; „întreaga dermă a 
infinitului arde/ cînd Lucifer se prăbu­
șește asmuțit"; „Ce metal deflorează 
ochiul, amărăciune"; „Răsună săgețile 
acoperișurilor de o implorare/ Ce în­
grozește"; „Un geniu mort zgîlțîie/ 
Asizii treziți la prăbușire"; „corpul ei 
sfirșind altar/ în elixirul din pahar". 
Simțurile cooperează febricitam, într- 
un fastuos mozaic de imagini fulgeră­
toare: „Ce părăsire în demență e ini­
ma,/ în același timp virtuțile/ Se gră­
besc să-i fie revărsare./ Un șambelan 
cu pene în arabesc de fildeș/ Cuprins 
de un secret râzător/ Pune serviciile 
stelelor în noi/ Se umple de ghirlande/ 
Vederea, și cîntul împletește cuvinte,/ 
Revenind la cariatide, la această/ Ne­
prihănire înmiresmată/ A corpului nici­
cînd descompus/ Voința cerului e o re­
verență/ De brize cîntate". Unele ver­
suri se alcătuiesc precum embleme ale 
unei poetici ce descinde din lumea 
proaspăt-făcută a lui Lautreamont, in- 
dicînd un suprarealism ud de seve 
inaugurale: „Asemenea oceanului vei 
sărbători inima/ în turle de iberide". 
Ori: „Pune-ți buzele pe coamele scor­
pionului/ Să scobească în tine un loc 
de Sfintă sfișiere". Ori: „Prodigă este 
ziua între înșelăciuni/ Și inocențe veni­
te din coaceri./ Pe cîmpul negru un pui 
de potîmiche strigă/ Un corp inexpre­
siv și soarele de dinainte/ De singură­
tăți dă naștere mumei./ Ce noroc divul­
gă inima!" în poezia românească,, 
punctele de reper le reprezintă autorii 
tineri ai anilor ’30, precum Virgil 
Gheorghiu, Simion Stolnicu, Horia 
Stamatu, chiar Dan Botta, a căror ma­
nieră a fost generos dezvoltata, în epo­
ca postbelică, în creațiile unor Stere 
Popescu sau Daniel Turcea: „Din suflu 
țîșnește/ O iarbă înfierbîntată,/ Imperiu 
al astrului./ Simți floare-liră/ Gîtlejul 
în tine,/ Pură hetairă,/ Divină prin 
această lege./ Ține-te sevă/ Trăind tre- 
murîndă./ Lacrima-n pîndă/ Conser- 
veazăl Limpedea-ți mantă./ Fii orna­
mentul/ Visului sarcină,/ Ceea ce zi­
dește/ Scoarța și valul./ Cochilie năs- 
cînd/ Insule favorite,/ Umbra cărții 
cînd/ Sacră te alintă,/ Adapă magnetul/ 
Oricărei licori/ Care atrage semnul ofi­
ciant". E revenirea, sub pana lui Miron 
Kiropol, la un filon strălucitor, pe care-1 
poate pune în valoare doar un foarte 
înzestrat „meseria", un „faur". „Din 
punctul de vedere al imaginației ele­
mentelor, scria Gaston Bachelard, me­
seria de faur este o meserie completă. 
Ea implică visări ce ating metalul, fo­
cul, apa și aerul". Așadar, dilema lui 
Făt Frumos poate fi rezolvata prin si­
multaneitatea (sinteza) drumurilor ce i 
se deschid în față.



Atribuire 
greșită
Căutând ceva în Intim 

Magazin Românul, am găsit 
în numărul 9-15 mai 1994 un 
articol pe care l-am citit cu 
interes până la un punct: Cele 
trei mlădițe negre ale arbore­
lui Cocea, din pagina semnată 
de Sanda Faur. Cele trei mlă- 
dițe negre sunt copii sculp- 
toriței Maria Cocea, cea de a 
treia fiică a scriitorului, cu un 
doctor de culoare. Autoarea 
articolului nu s-a informat. 
Maria Cocea nu este fiica fos­
tei actrițe a Teatrului Bulan- 
dra, Ioana Mosora-Cocea ori­
ginară din Sighișoara, ci fiica 
Ginei Manolescu-Strunga 
(fostă soție a lui Petru Comar- 
nescu și fiică a ministrului 
Jean Manolescu-Strunga), că­
sătorită în acei ani cu Cocea. 
Din căsătoria târzie cu Ioana 
Mosora s-a născut un băiat, 
Radu. Radu Cocea. N. D. 
Cocea a avut trei fete: Dina, 
Tanți, Maria și băiatul Radu.

Exilul văduvit CALENDAR
Conform noii grile de pro­

grame, emisiunile culturale (li­
teratură, plastică, muzica, tea­
tru, cinema), câte au mai ră­
mas, au fost exilate pe canalul 
TVR2. Sondajele de care se 
face atâta caz anunța o audiență 
scăzută. Cum ar putea fi altfel? 
Motivele serioase exista. Pri­
mul: postul TVR2 nu acoperă 
întreaga țară. Al doilea motiv 
este o „exilare" a emisiunilor în 
cauză la ore foarte târzii, după 
miezul nopții. Oricât ar fi de 
însetați de cultură telespecta­
torii, indiferent de vârstă, e 
greu să reziste până la 0,30 
pentru a asculta, de la această 
oră, un concert dirijat de Sergiu 
Celibidache. Un al treilea mo­
tiv este că emisiunilor nu li se 
face publicitate. Pe prima pagi­
nă a ziarelor care fac recoman­
dări din programele TVR se 
găsesc titluri de seriale - nici

In memoriam - Ion Apetroaie
Am propus profesorului Apetroaie, nu cu multă vreme în 

urmă, să scriu o cronică la ultima sa carte, Literatură și reflexi­
vitate. Destinul a decis însă altfel: scriu astăzi despre Omul și 
Profesorul Ion Apetroaie care, fără nici o explicație, a plecat 
dintre noi, duminică, 24 august Moartea l-a aflat acolo unde își 
petrecea aproape tot timpul, la facultate, citind tezele profeso­
rilor care își susțineau de cîteva zile examenele de definitivat.

Acesta a fost Ion Apetroaie (11 ian. 1937-24 aug. 1997) - 
se va nota într-o istorie literară -, profesor universitar doctor la 
Facultatea de Litere din Iași, critic și istoric literar, autor al unei 
importante monografii Vasile Voiculescu (Editura Minerva, 
1975), promotor al „conștiinței literaturii" în linia lui G. Ibrăi- 
leanu și G. Călinescu, în numeroase studii apărute între 1960- 
1997 în majoritatea publicațiilor culturale de la noi, și în volu­
mele Orfeu și Aristarc (Editura Junimea, Iași, 1982), Literatură 
și reflexivitate (Editura Universității „Al. I. Cuza", Iași, 1996). 
De asemenea, Ion Apetroaie a îngrijit și prefațat ediții din I. Al. 
Brătescu-Voinești, D. Caracostea, G. Bacovia și T. Arghezi...

Ceea ce nu va înregistra însă nici o istorie literară sau 
pagină de dicționar este că Ion Apetroaie va rămîne pentru stu­
denții de ieri și de azi, pentru colegi, pentru prieteni, pentru toți 
cei care l-au cunoscut, întotdeauna Profesorul, cel pe care nu-1 
poți uita tocmai pentru că o parte din învățăturile sale se află la 
temelia existenței tale spirituale. (Uliana Buruiană-Popovici)

Etnologie balcanică și mediteraneană
Profesor de etnologie eu­

ropeană la Sorbona și „direc- 
teur d’etudes" la l’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, etnosociologul Paul 
H. Stahl aduce de peste două 
decenii mari servicii culturii 
române. Domnia sa editează 
la Paris două colecții de etno- 
sociologie și antropologie 
culturală: Etudes et Docu­
ments Balkaniques et Medi- 
terraneens (19 volume, înce- 
pînd din 1979) și Societes 
Europeennes (12 volume, din 
1985).

De curind a apărut (de 
data aceasta la Atena) volu­
mul al 19-lea al publicației £- 
tudes et Documents Balkani­
ques et Mediterraneens. Des- 
chizîndu-se cu o prefață sem­
nată de editor, volumul cu­
prinde următoarele studii, în 
limbile franceză și engleză: 
Constantin Bărbulescu, 
„Morminte și cimitire de la 

măcar noi. Sunt mai interesante 
Sunset Beach sau Echipa de in­
tervenție decât un recital de 
Sviatoslav Richter? Câteva 
exemple din programul TV 1-7 
sept., cu emisiuni la ore târzii: 
luni TVR2-0,30 Roberto Benzi 
dirijând Pasărea de foc de Stra- 
vinski cu orchestra Radio; 
marți TVR2-0,30 - Meridiane­
le dansului - Sergiu Anghel, tot 
marți TVi-0,20 Memoria exilu­
lui românesc: „Și eu am fost în 
grădina lui Sergiu Celibi­
dache", emisiune de Marilena 
Rotaru. Și câteva nedumeriri: 
de ce versuri de Eminescu in­
terpretate de Maria Ploae 
(miercuri TVR2-21,40) se inti­
tulează Sunete fundamentale? 
Ce se ascunde, în aceeași seară, 
două ore mai târziu, sub titlul: 
Proiecte culturale. Audiență 
scăzută, așa zic sondajele! Scă­
zută, dar din ce cauză?

Onicești (Transilvania)1*, 
Emilia Comișel, „Elemente 
comune în muzica popoarelor 
balcano-danubiene și medite­
raneene", Zoja Karanovic, 
„Limbajul în ritualul de nun­
tă: spațiu, culoare și semn", 
SokolKondi, „Ritualul morții 
la Dukagjin (Albania)", San­
da Larionescu, „Ritualul fu­
nerar român: pîinile rituale", 
Andrei Oișteanu, „Fecioara 
legînd fiara. Un motiv mai 
puțin cunoscut în arta și mito­
logia română europeană" și 
Noelle Perez-Christianens, 
„Transportul greutăților pe 
cap, Setubal (Portugalia)".

Volumele acestor două 
publicații - care sînt trimise 
gratuit la cele mai importante 
biblioteci și la cele mai presti­
gioase instituții de învățămînt 
și de cercetare din lumea în­
treagă - prezintă cu predilec­
ție civilizația arhaică și cul­
tura tradițională românească.

6.IX.1817 - s-a născut Mihail 
Kogălniceanu (m. 1891)

6.IX.1819 - s-a născut Nicolae 
Filimon(m. 1865)

6.IX.1910 - s-a născut
Dumitru Corbea

6.IX.1915 - s-a născut Nicolae 
D.Pârvu

6.IX. 1972 - a murit George 
Băiculescu (n. 1900)

7.IX.1897 - s-a născut
Alexandru Traian-Rally (m. 1986)

7.IX. 1902 - s-a născut Șerban
Cioculescu (m. 1988)

7.IX.1916 - a murit Nicolae
Vulovicițn. Wl)

7.IX.1924 - s-a născut Ștefan 
Luca (m.1991)

7.IX. 1930 - s-a născut Ion 
Arieșanu

7.IX.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n.1924)

8.IX.1884 - s-a născut Grigore 
Ulieru (m. 1943)

8.IX.1909 - s-a născut
M. Blecher (mATA)

8.IX.1926 - s-a născut Ștefan 
Bănulescu

8.IX.1930 - s-a născut Petre 
Sălcudeanu

8.IX.1946 - s-a născut Aurel 
Șorobetea

8.IX.1951 - s-a născut Markd 
Bela

8.IX. 1964 - a murit Ion 
Calboreanu (n.1909)

8.IX.1981 - a murit Smarand 
M. Vizirescu (n. 1901)

9.IX. 1937 - a murit Alex.
Călinescu (n. 1907)

9.IX.1943 - s-a născut Dana 
Dumitriu (m. 1987)

9.IX.1944 - s-a născut Lucia 
Negoiță

10.IX.1709 - s-a născut
Antioh Cantemir{mA~IAA)

10.IX.1916 - s-a născut
Constanța Trifu

10.IX.1921 - s-a născut Efrim 
Levit

10.IX.1930 - s-a născut Liviu 
Câ//Z7(m.l994)

10.IX. 1944 - s-a născut Eugen 
Evu

10.IX.1950 - s-a născut
Marius Stănilă

14.IX.1923 - s-a născut Igor10.IX. 1971 - a murit Nicolae
Bănescu (n. 1878)

10.IX. 1975 - a murit Mihail
Sabin (n.1935)

10.IX. 1986 - a murit Nadia
Lo vinescu (n. 1914)

11.IX.1888 - s-a născut Virgil
Tempeanu (m.1982)

11.IX. 1911 - s-a născut Aurel
Chirescu(m. 1996)

11.IX.1915 - s-a născut Silviu
Georgescu (m. 1996)

11.IX. 1924 - s-a născut Ion
Rotaru

11.IX.1927 - s-a născut Franz
Storch (m.1982)

11.IX.1928 - s-a născut
Teodora Popa Mazilu

11.IX. 1930 - s-a născut Szăbo
Gyulla

11.IX. 1973 - a murit Comeliu
Belciugățeanu (n. 1922)

11.IX. 1983 - a murit Barbu
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.IX.1985 - a murit Ion
Frunzetti (n. 1918)

12.IX.1869 - a murit Con­
stantin Stamati (n. 1786) 

12.IX.1933 - a murit Ion
Ionescu Quintus (n. 1875)

12.IX.1977 - a murit Ovidiu
Cotruș (n.1926)

13.IX. 1874 - s-a născut Eugen
Hero veanu (m. 1956)

13.IX.1904 - s-a născut Elvira
Bogdan (m.1987)

13.IX.1908 - s-a născut Edgar
Papu (m.4993)

13.IX.1911 - s-a născut Aurel
Leon

13.IX.1912 - s-a născut Kiss
Jenolm. 1995)

13.IX.1916 - s-a născut Eugen
Schileru (m. 1968)

13.IX.1922 - s-a născut Sergiu
Al-George (m. 1981)

13.IX.1923 - s-a născut Ioani- 
chie Olteanu (m. 1997)

13.IX.1970 - a murit Sanda
Movilă (n.1900)

13.IX. 1986 - a murit Vladimir
Ciocov (n.1920)

14.IX.1778 - s-a născut
Costache Conachi (m. 1849)

14.IX. 1856 - s-a născut Sofia
Nădejde (m. 1946)

14.IX. 1906 - s-a născut Emil
Vora (m.1979)

Grinevici (m. 1993)
14.IX.1931 - s-a născut Mihiu

Tunaru (m.1989)
14.IX.1993 - a murit Geo

Bogza (n. 1908)

15.IX.1912 - s-a născut Emil
Botta (m.1977)

15.IX.1938 - s-a născut
Marian Popa

15.IX. 1943 - s-a născut lise
Hehn-Guzun

15.IX.1948 - s-a născut loan 
T Heil ctă

15.IX.1984 - a murit Paul
Sterian (n. 1904)

16.IX. 1903 - s-a născut
Nicolae Deleanu (m. 1970)

16.IX. 1910 - s-a născut Lucia
Demetrius (m. 1992)

16.IX.1910 - s-a născut
Victor V. Martinescu

16.IX.1937 - s-a născut
Victoria Ana Tăușan

16.IX.1943 - s-a născut
Gheorghe Schwartz

16.IX.1994 - a murit Nicolae 
Mărgeanuțn. 1928)

17.IX.1823 - a murit
Gheorghe Lazăr (n. ATI 9)

17.IX.1856 - s-a născut
George Bacovia (m. 1957)

17.IX.1881 - s-a născut
Moses Gaster (m. 1939)

17.IX. 1888 - a murit Iulia 
Hasdeuțn. 1869)

17.IX. 1921 - s-a născut
Tiberiu Tretinescu (m. 1977)

17.IX.1921 - s-a născut Gica 
Iuteș

17.IX.1939 - s-a născut
Nicolae Ioana

17.IX.1948 - s-a născut
Maria Urban o vi ci

17.IX.1951 - s-a născut Dan 
Ciachir

17.IX. 1983 - a murit Horia 
Lovinescu (n. 1917)

18.IX.1831 - a murit Vasile
Cârlovatn. 1809)

18.IX. 1905 - s-a născut Igor 
Block (m. 1988)

18.IX.1924 - s-a născut
Stelian Filip

18.IX.1931 - s-a născut
Valeriu Sârbu

18.IX.1967 - a murit Tudor 
Șoimaru (n. 1898)



PETARDE PATRIOTICE
REVISTA 

REVISTELOR 

INTERBELICE

de
Ioana

Pârvuledcic

P
ATRIOTISMUL festiv lip­
sește din revistele dintre cele 
două războaie. Excepții sînt 
puține. în general nu se face paradă cu 

dragostea de țară, nu se aniversează li­
terar evenimente istorice, nu se defi­
lează cu poeme ocazionale. Dacă apa­
riția unui număr din Universul literar, 
de pildă, se întîmplă să coincidă cu o zi 
de 24 ianuarie, un articol discret de­
spre Mihail Kogălniceanu, la o rubrică 
permanentă despre personalități ale se­
colului trecut, face legătura cu eveni­
mentul. Fără titluri mari și fără... patri­
otism.

Mai tîrziu, manualele de literatură 
și revistele comuniste se deschideau și 
se închideau, după cum se știe, cu cite 
unul-două-trei-patru poeme „închi­
nate" țării și partidului (unic): George 
Lesnea, Mihai Beniuc, Demostene Bo­
tez, dar și poeți șaizeciști pe care nu-i 
mai pomenesc; aceștia din urmă scriau 
o poezie uneori ceva mai subtilă, mai 
puțin „sărbătorească" și încercau za­
darnic să fie autentici intr-un domeniu 
în care poet autentic nu puteai fi decît 
cu mai bine de un secol în urmă. în 
anii ’20-’30 poezia patriotica e minu­
nată, dar, ca să-l parafrazăm pe gaze­
tarul interbelic Eugen Ionescu, are un 
singur defect: nu există. E straniu să 
vezi cum bătrînii patrioți de manual 
comunist scriau, în tinerețe, poezie re­
ligioasă sau de dragoste (nepartinică). 
Dacă ar trăi, s-ar putea lăuda cu cre­
dința lor în Dumnezeu înainte de toți 
cei care au descoperit-o mai nou și nu­
mai de cînd „e voie" (așa cum un re­
porter radio și-a scos rapid la iveală, 
după ’90, prenumele de Teofil, în timp 
ce in comunism nu folosea decît neu­
trul Octavian). George Lesnea, pe care 
generații întregi îl cunosc din clasa a 
cincea cînd au învățat pe dinafară Par­
tidului („Partidul e-n toate, e-n cele ce 
sînt/ Și-n cele ce mîine vor ride la soa­
re..."), publica pe la 25 de ani poeme 
intitulate Sihastrul, Ceaslov, Mesia, 
Psalm. La 30 august 1928, Biletele de 
papagal îi găzduiesc un Psalm care în­
cepe cu distihul: „Nu fiece noapte fără 
să te chem,/ Mă tem cînd ești și cînd 
nu ești mă tem" și se încheie cu: „Dă-mi 
vorba, Doamne, spune cum s-o capăt,/ 
Ca neființei mele să-i pun capăt". Greu 
de înțeles este de ce la 24 septembrie 
reia, tot în Bilete... aceeași poezie, ușor 
modificată și amplificată, înfi-o vari­
antă mult mai puțin izbutită decît pri­
ma. Același lucru îl va face și în viață: 
se va autoplagia în variante tot mai ne­
fericite descoperind ceea ce dl Eugen 
Negriei va numi „poezia unei religii 
politice". Lui George Lesnea partidul 
nu-i mai dă prilej să caute, dar, poetic 
vorbind, abia cînd a găsit „te miri ce 
l-a găsit".

București - Ministerul de Externe

Premiu pentru 
patriotism

ESCURAJAREA poeziei pa­
triotice se face sistematic în 

presa vremii, așa cum o făcuse și Ma- 
iorescu la timpul său, încă din 1867, 
deși mai tîrziu s-a pus accentul numai 
pe amendamentul, altminteri destul de 
puțin convins, adus în 1906 și avînd 
aerul unei concesii: „Cu toate acestea 
(...) patriotismul (...) poate fi 
în certe împrejurări născător 
de poezie..." Deschizător de 
drum este Perpessicius, în 
Mișcarea literară (2 mai 
1925), într-un articol dedicat 
poeziei „laureate" în care dis­
cută și ideea ziarului Uni­
versul de a acorda un premiu 
pentru poezie patriotică: „Ne­
greșit, nu e vorba să instituim 
controlul averilor și între­
buințării lor. în măsura în care 
ziarul oferă ca premiu un 
gramofon sau un abonament 
la Veselia, liber e să institue și 
un premiu de poezie - fie și 
patriotică. Comentariile sunt 
tot pe atît de libere. Vom spune- 
o fără nici o rezervă: astfel de concur­
suri deservesc poezia. Să nu ni se spu­
nă că poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul 
e pentru poezie, vulgul trebuie să se 
ridice pînă la poezie". Eliade, dat de 
Maiorescu drept mostră de poet patriot 
dar fără har, e considerat de Perpessi­
cius pe altă latură: teoretician al „lim­
bii poeziei", care a ridiculizat o seamă 
de „poețoi și poetaci de dincolo și de 
dincoace de Milcov care au prostituat 
poezia românească". Premiul patriotic 
a adunat laolaltă, „cîteva mii de concu- 
renți din toate clasele - nu numai so­
ciale, dar și primare" și zeci de kilo­
grame de manuscrise (românul e, după 
cum se vede, nu numai poet ci și patri­
ot). Asemenea concursuri, continuă 
Perpessicius, „stîmesc veleități neper- 
mise (...) Căci ce poate fi comun între 
graiul muzelor și acele exerciții me­
trice de care au publicat ziarele în tot 
timpul, neutralității și chiar în toiul 
luptelor, așa de insultător de false ca 
ținută artistică". Concluzia e vizionară: 
„E sigur însă că se abuzează și se per­
vertește sufletul cititorilor cu poezia 
patriotică. Ea s-a întins în învățămînt și 
a intrat așa de adine pe sub piele că ci­
ne știe cînd i se va da de hac. Serbări 
naționale, patronaje de orice soiu, ino­
cente onomastici nu se pot lipsi de si­
fonul eroic..."

Absurditatea unui asemenea pre­
miu fusese remarcată și de alte gazete. 
La 8 martie 1925 apăruse deja în Lu­
mea. Bazar... o notă sarcastică pe 

aceeași temă, Premiul patriotic, care 
după stil aparține cel mai probabil lui 
Topîrceanu:

,JLa concursul de poezie patriotică 
instituit de Universul pe suma de 10.000 
de lei, a reușit în loc de un premiant - 
trei premianți a cîte 3000 lei, d. Stelian 
Popescu [directorul cotidianului] reali- 
zînd în acest chip o economie de 1000 
lei pe care a și pus-o la ciorap.

Poetul cel mai patriot este d. Geor­
ge Gregorian, care face ravagii în rîn- 

București - Cercul Militar

durile inamicilor. D-sa singur, postat la 
Mărășești, ar fi putut înlocui întreaga 
armată română. Dar în aceste momente 
să nu mai vorbim de masacrul execu­
tat, cu toate armele de poetul d-lui Ste­
lian Popescu, ...«Căci nu-i Român 
acuma cu suflet să nu-nchine/ Ulceaua 
grea de lacrimi și grea de bucurie», 
închinăm și noi «ulceaua grea de lacri­
mi» cu d. George Gregorian, dar... pre­
ferăm să dăm de dușcă o limonada 
gazoasă.

Premiul al IlI-lea de patriotism po­
etic a fost luat de dl. Constantin Rîuleț. 
Ce dracu? Să fii cenzor la Ministerul 
de Interne și să iei premiul al III.-lea?“

Salamul patriotic
Ț ȚNIVERSUL e ironizat con- 
C_z stant în epocă pentru inconti­

nența patriotardă. în 1924, în primul 
număr al noii serii a Cuvîntului liber 
(apărut sub direcția lui E. Filotti la 26 
ianuarie și fără nici un articol despre 
unire) găsim un comentariu prin care 
sînt țintite două surse de lirism patrio­
tic: știrile din Universul și discursurile 
parlamentare: „Universul e. fericit că d. 
N. Săveanu, Ministrul Sănătății publi­
ce, va menține școala de moașe din 
Chișinău și o va înscrie în buget". E 
citat apoi un fragment din articolul 
adresat de gazetă ministrului, în care i 
se aduc mulțumiri „din partea moldo- 
venimei basarabene de a fi lăsat școala 
de moșit să funcționeze, căci fiecare 
școală româneasca în plus în acest colț 
de țară este un focar de cultură și viață 
românească". Ton care, remarcă cei de 
la Cuvîntul liber, intră în rezonanță cu 
accentele lirice ministeriale, căci d. Ni- 
cușor Săveanu are obiceiul să-și înche­
ie discursurile cu „perorații inedite ca 
Viitor de aur [ara noastră are; Mai am 
un singur dor; Să cucerim ce-avem de 
cucerit; Din stejar stejar răsare; ...O 
dată și să mor“. Concluzia: „Școala 
moașelor din Chișinău e o nouă și soli­
dă cărămidă a activității sale culturale".

La fel de solida este dovada de pa­
triotism dată de „bătrînul Florescu", 
tatăl unui politician al epocii și fost 
ministru, întîmplare repovestita cu 
umor în Bilete de papagal (febr. 1928): 
avînd ca principală distracție prinso- 
rile, „autorul ministrului" „s-a prins, în 
ziua fatală, să mănînce un salam de 
Sibiu, sâ-1 mănînce întreg de la un ca­
păt la altul". Gestul eroic a fost dus la 

îndeplinire, salamul a fost mîncat pînă 
la ultima bucățică, iar eroul a murit la 
locul faptei. Explicația alegerii acestui 
fel de moarte este că: „bătrînul Flores­
cu, fiind un patriot tot atît de vehement 
cum s-a vădit și fiul său ilustru (...) sim­
țea pe calea stomacului că se va face 
alipirea Transilvaniei și că fiul său va 
juca un rol politic preponderant la Si­
ghișoara. De la Sibiu la Sighișoara dis­
tanța nu e din cale-afară de mare", su­
bliniază cronicarul (T.A.). Iar între a-ți 

dovedi patriotismul mîncînd 
salam de Sibiu și a ți-1 dovedi 
spunînd că ai mîncat salam cu 
soia nu e, în ciuda calității sala­
mului, nici o diferență.

în Gândirea, Nichifor Crai­
nic (singurul academician in­
terbelic care nu a fost repus 
simbolic în funcție după ’89) 
ținea predici patriotice de o 
violență crescîndă. Deja din 
1934 i se dau replici alarmate, 
cum este cea din Viața Româ­
nească (19-20). Cel care sem­
nează P. Nicanor & Co. merge, 
analitic, pe liniile demonstra­
ției gîndiriste: „Referitor la 
moralitate, ne amintim că sac- 

erdoții Romei își surîdeau cu tîlc 
(între ei) și enigmatic (pentru plebe). 
Referitor la credința în Dumnezeu, 
chestie de o gravă intimitate, nu cu­
noaștem un singur act al acestui apos­
tol, din care am putea să reconstituim - 
ca paleontologul un mamut dinfi-un 
oscior - veracitatea predicii. Referitor 
Ia salvarea și iubirea patriei române - 
de cînd oare locuitorii Gangelui și po­
porul internaționalizat, emigrat de pe 
sacrele maluri și râspîndit în Europa a 
primit misiunea istorica de mîntuire a 
românismului. Nu găsim la directorul 
Gândirii nici credință în Dumnezeu, 
nici îndreptățire de apostol al rasselor 
pure și - după cîte știm - nici vocația 
puritanismului «protestant» sau «pro­
testatar» în mijlocul Sodomei".

Pentru oamenii politici, mai întot­
deauna înclinați să-și îneînte interlocu­
torii cu strălucirea petardelor patrio­
tice, indiferent din ce tabără fac parte, 
Andreiu Tudor dă cîteva sfaturi chib­
zuite în Bilete de papagal (162): „1. 
Nu faceți uz de patriotism cînd sînteți 
în opoziție. Veți părea ipocrit. Patrio­
tismul e un ce care ține numai de gu­
vern. 2. înscrieți-vă numai în partidele 
de opoziție. Sînt singurele care vin la 
guvern. (...) 4. Nu înjurați ca un suru­
giu în parlament. Puteți dovedi și altfel 
că sînteți patriot și român get-beget. 5. 
Nu câutați să ajungeți prin politică 
profesor universitar. Lumea e rea și vă 
va socoti elevul lui Mihalache Drago- 
mirescu.(...) 7. Cînd șefii opoziției 
vorbesc la Cameră, nu-i apostrofați cu 
«Sînteți vînduți Moscovei»! Așa se 
spune despre toți viitorii miniștri"... 
Era abia anul 1928.

P.S. 1) „Sîntem sătui de politicia­
nism și demagogie! Românul e un po­
por de viitor; păcatul lui e că e prea gu­
raliv. Fiecare se simte chemat să facă 
pe reformatorul, fiecare vrea să-și spu­
nă părerile; și în fond sînt toți niște pa­
lavragii și nu fac cît o ceapă degerată" 
(fragment din schița Păcat național de 
Mihail Celarianu, publicată în 9 mai 
1926).

2) Pentru „un cititor atent" precizez 
că cel desemnat în articolul Odă modei 
ca „autorul StrianeP și posesor al unui 
„superb Renault este Alfred Moșoiu. 
Striana e o „fantezie istorică" în versuri, 
jucată la Naționalul bucureștean în 
1926, cu dna Maria Giurgea în rolul 
principal.



Iolanda.
MALAMEN

Triumful dantelei
întotdeauna spre ziuă uruie jucăria de gheață 
cu roțile bolnave
de-acum am să frămînt dantelele potcovite cu mătase de carne 
vine pe urmele noastre întunericul Libertății 
adică rămășițele degetelor Oferta

De mînă cu Ea lacrima îmi cade în creier 
sila mea răscolește străduțele și cîrciumarii revoltați 
deschidem o ușă perfectă 
ușa prin care tocmai a ieșit moartea cu trup de ciment 
la o masă uriașul dantelelor își taie umbra scîncind 
uriașul dantelelor stăpînul roșind de bucurie 
dezmățatul negustor minut al prosperității.

Regiunea abjecției limpezi atît aș fi vrut să fiu 
abjecția limpede somnoroasa prefăcătorie 
cu banii de ciment în mîinile de ciment 
fierăstrăul capabil să surpe umilința 
copilul pe marginea formelor și aerul plin de insecte din dantele 
(mamă ai zăcut în cuvinte ca limba mea zăcînd în somn) 
viață mi-ai dat din bucățica ta de pămînt 
și cerul era o parte din pîntecul tău 
mă tîrai prin noroaie mă cățărai pe bunăstare 
copilul profan moțăind în întunecime ademenind suferința 
într-un colțîntr-un veac ochii mei eliminau omenirea 
o închideau în confortul rușinii 
cu pietre mi-am lucrat dantelele mele 
liber să stric plăcerile animat de rugăciunea minciunii 
redat pîntecului tău mormăind de iubire

Deschideam altă ușă vitalitatea suferinței
'desprindeam dantela precipitat (o bună afacere a familiei) 
un început mereu altul o bună digestie (bună ziua și bună seara) 
tropăind în gurile noastre 
jucăria de gheață plutind ca un nufăr pe ape 
eram următorii cei nerăbdători să fie înfrînți 
capetele de pod ale iubirii 
eram moștenitorii durerii cîntam în gînd mîncarea și cosmosul 
deschideam încă o ușă septică și aseptică 
(mănușa în care ascundeam dramul de moarte) 
mîinile atîmau de porțelanuri bleu

Mi-am tras peste fată mînecile să nu mai văd să nu mai aud 
cum se rupe în bucățele inima
plecam dimineața de lîngă corbul de fildeș îl vînam fără milă 
îl priveam fără silă 
viața atîma amețitor de dantelele bleu 
era trapa pocnind în lumină era zidul hrănit cu vuietul simțurilor

Tu Doamne de mînă cu planurile de viitor vedeai iubirea fără picioare 
baia în care di pocea limbajul 
împreună cu trupuri sonore.

Ferestrele împerecheate în albastrul de aprilie
viața noastră evoluase (mititica) trăsese pe cer o dungă de sudoare

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de- Smd 
^tccatazuc

întrebări cu iz etern 
Pentru Maia Morgenstern

Motto: 
Șade Maia pe răzor 
Și citește Kierkegaard

Mai știi dup-amiaza să-ți bagi 
Sub pompe picioarele dragi 
Și mîinile albe să-ți culci 
Pe burta borcanelor dulci?

Și spune-mi, oh, spune-mi mai ai 
Esența aceea de ceai 
Din care-ți plăcea să servești 
Motanii sosiți în călești?

Și-acel bulion legendar 
Ce viața-mi umplea de fiori, 
Clocind lîngă ziduri de var: 
Beții, strălucire, amor?

prin ferestrele de aprilie 
priveam insule gonind 
ne miram, ne orbeam, ne 
fascinau cutele sîngelui 
din geamătul nostru 
Poporul se prefăcea că 
înaură florile și moartea 
tolăniți pe dantele ca pe 
nisi puri, întorceam din 
drum sentimentele, 
vîram în ele fructele de tortură 
din jumătatea unui lucru 
făceam jumătățile zilelor noastre, erosul orbitor.

Zidurile curgeau, viata noastră evoluase (sărăcuța), 
era legată de complicate sezoane, era o trestie înăbușită de soare, 
plăcuța do fragi cu numele cititortului pe ea.
Silabiseam și din jumătatea unui nume făceam jumătăți de lucruri, 
ferestrele în albastrul de aprilie, numeroasele rîsete, 
clănțănitul din dinți, scotocitul prin văile inimii.
Viața noastră (biata de ea) așeza pe pereți personajele fragede, 
lipite cu migală 
în aerul magic eram în genunchi bocindu-ne zdrențele. 
Viața noastră evoluase (saltimbanca) 
în grămezile de dantele zidurile curgeau, 
ne luasem la trîntă cu cercul de spumă al morții 
inversam luciul cu forța 
Viața noastră (prăpădita) 
își lua viitorul din crucea cheițelor, se întindea pe dantele 
ca pe nisipuri
Poporul mergea cu sunetul cheițelor în albastrul de aprillie 
Viata noastră evoluase (stăpîna) 
pe unde apuca suna din crucea cheițelor.

❖
❖ ❖

întunericul și lumina injectate în salonul de robie 
salonul blestemat
o istorie a muntelui înlănțuit de catifele trubadurul de abanos 
sfîșiase cu mîna lui țeapănă moartea de duminică 
pe celelalte le țineam secrete în cerul gurii 
altfel ne-am fi dat viața pe mîna oricui.
Săream străduțele ne boțeam genunchii și scările se boțeau 
indiscreți în patimă înfricoșați în calabalîcul de aripi 
ne ținusem departe de străduțele de bătaie 
slavă Domnului viata boțită de mușcătură 
la etajul patru ne tremurau vertebrele 
cotrobăiam prin salonul de robie întindeam dantela veștedă 
pe obrazul fiului gras 
bocancii de cristal ni i-am pus ca pe-un lux amețitor 
în coiful cu borcănele de argint începuseră să crească 
vicleșugurile celor singuri 
eram disperații mulțumirii 
priveam cerul prin țevile de dantelă țevile de care depindea 
supraviețuirea rînjetul copacului 
grăunțele alcătuite din firimituri 
și odată salonul de robie 
în el supraviețuirea o luase la sănătoasa gîlgîind moartea 
și puterea.

J



O carte a disocierii 
de mitologia politică

A
 DEOSEBI între mit și a- 
devăr în istoriografie, iată

o treabă cu adevărat im­
portantă și pîndită - mereu și acut - de 
mari primejdii, pentru că o astfel de 
întreprindere poate fi oricînd conside­
rată o blasfemătoare acțiune demola­
toare. Dl Lucian Boia, istoric reputat, 
și-a asumat acest risc necesar, la în­
ceput încurajînd studenții săi să abor­
deze acest subiect totdeauna delicat, 
scriind - după alte lucrări preparatoare 
- chiar o carte, apărută anul acesta la 
Editura Humanitas într-o bună co­
lecție coordonată de dl Sorin Antohi. 
E, s-o spun din capul locului, un act 
de mare curaj științific și moral, dar 
demult necesar și foarte util. Există, 
constată firesc autorul, un proces ine­
vitabil de mitificare a istoriei, adică o 
aglomerare, în jurul fenomenului, a 
tot soiul de prejudecăți, stereotipuri, 
deformări sau exagerări. Astfel încît 
în jurul unor personaje sau evenimen­
te se creează, întotdeauna de către is­
torici, unele mistificări ce țin de ima­
ginar dar neverificate de realitate. De 
fapt, stăruie dl Boia, conștiința națio­
nală nu este numai pur și simplu con­
știința identității etnice, ci ideea statu­
lui național, a statului-națiune, cu o 
vechime, totuși, nu mai mult de două 
secole și e probabil că nu se va per­
petua în veșnicie. Pagini inteligente 
scrie, aici, autorul despre procesul ne­
cesar în secolul trecut al modernizării 
structurilor românești, prin înfrunta­
rea dintre occidentalism și orienta­
lism, într-o țară predominant agrară. 
Succesul necesar al europenizării de­
pindea de înffîngerea sensibilității tra­
diționaliste, de modificarea fiziono­
miei regimului proprietății agrare și 
depășirea spațiului cultural oriental. 
S-a apelat, atunci, la latinitate, (id est 
Franța), ajunsă la exagerare prin 
ecourile Școlii Ardelene și ale latinis­
mului de pe la 1860. A intervenit be­
nefic Junimea care, prin studiile lui 
Maiorescu, a restabilit adevărul, eli- 
berîndu-1, inclusiv în istoriografie, de 
minciuna mitificării. Dar demolarea 
junimistă (aici a contribuit, prin cîteva 
studii, și Gh.Panu) a configurației mi­
tice.a născut contra mituri, înregistrîn- 
du-se reacția autohtonistă după 1900, 
cea a spiritului național, concentrat în 
jurul Sămânătorului. N. Iorga a mili­
tat pentru cultura națională, împotriva 
deznaționalizării claselor de sus. Și 
accentul pus pe specificitate națională 
continuă și între războaie, prin orto­
doxism (Crainic, Nae Ionescu), fiind 
componente ale naționalismului ro­
mânesc, cețos și utopic pentru că, prin 
valorile propuse, (tradiție țărănească 
și morală religioasă), nu puteau oferi 
un model viabil. Modelul valabil era 
al occidentalizării propus, mai ales, 
prin lucrările lor capitale, de Zeletin și 
Lovinescu. Apoi, în anii treizeci, se 
produce înfruntarea dintre noua școa­
lă istorică (C.C. Giurescu, P.P. Panai- 
tescu, Gh. Brătianu, Lambrino) și cea 
veche, reprezentată de N. Iorga. Dis­
puta a fost încordată. Și noua școală 

istorică e mai puțin naționalistă, 
mesianismul ei naționalist fiind a- 
proape absent, punînd (mai ales P.P. 
Panaitescu) sub semnul întrebării ele­
mentele principale ale mitologiei ro­
mânești. Importantă e aici evidenție­
rea unui adevăr indubitabil. Istoria se 
poate desprinde de o anumită ideolo­
gie, dar nu de ideologie în general iar 
„sensibilitatea politică a românilor în­
clină mai curind spre dreapta11. Dis­
cursul naționalist în deceniile comu­
niste, cu mirajul recuperării trecutu­
lui, e, fără îndoială, simptomatic.

U
N LOC central în mito- 
grafia istoriei îl ocupă, 
desigur, problema origini­
lor. Autorul reface prob și caracteris­

tic disputa istoricilor în jurul origi­
nilor poporului român. Pune în lu­
mină excesul priorității exclusive 
acordate originii romane (continua­
torii Școlii Ardelene), apoi cel, tot 
excesiv, al lumii dacice (Hasdeu, 
Bolliac, Tocilescu). în primul volum 
al Istoriei sale (1888), Xenopol aduce 
argumente probatorii despre continui­
tatea dacică. Apoi, ca o reacție la pri­
oritatea romană, între războaie se pro­
duce un nou val dacic, preluat și de 
mișcarea legionară. Fenomenul cu­
noaște o uimitoare ascendență în vre­
mea comunismului naționalist care 
recuperează și nebuloasele fantasme 
ale lui Nicolae Densușianu. Extrema 
dreaptă și cea stîngă, amîndoUă totali­
tare, se regăsesc pe aceleași dispozi­
tive ale dacismului exacerbat. Ba 
chiar, prin Institutul de Istorie al PCR, 
se propagă un dacism agresiv, „des- 
coperindu-se“ și fundamentele limbii 
tracice, cu zel comportîndu-se tot 
felul de amatori, încurajați de Iosif 
Constantin Drăgan și Institutul de 
Istorie Militară, condus de Ilie Ceau­
șescu. A treia componentă a etnoge­
nezei românești, slavii, a trecut și ea 
prin valuri succesive de afirmare și re­
cuperare, urmărite atent de autor. 
Răspunsul său, în jurul acestor în­
delungate controverse, este limba, cu 
fondul ei principal latin, și cu adstrat­
ul slav și știutele rămasuri dacice. Dar 
acest mit fondator, fără a fi negat 
defel, și-a cam pierdut din acuitatea 
importanței, într-o lume, ca aceea de 
azi, tehnologică și citadină. Românii, 
azi, are dreptate dl Lucian Boia, se 
aseamănă, de pildă, mai mult cu ger­
manii, (cu toate deosebirile inerente) 
decît cu strămoșii daci și romani. Un 
alt mit de mare circulație în istorie și - 
implicit - în istoriografie este cel al 
continuității. S-au născut românii (și 
limba română) după retragerea aure- 
liană (271) la stînga sau la dreapta 
Dunării? Cîtă cerneală n-a curs în ju­
rul acestei întrebări - devenită mi- 
tografică -, cîte opinii ale istoricilor 
nu s-au înfruntat? Autorul le trece pe 
toate sub ascuțișul analizei, pro- 
punînd - după opiniile unor specialiști 
(inclusiv lingviști) - un compromis 
între continuitate și imigraționism. Și, 

evident, nu ocolește, nici în acest caz, 
exagerările perioadei comuniste care 
a pus mare preț pe continuitatea ro­
mânilor. Român este, observă autorul, 
totuși cel ce vorbește românește, încît 
aici prevalează opiniile lingviștilor nu 
ale arheologilor. Dreptul istoric al 
transilvănenilor asupra teritoriului lor 
nu este determinat atît de ideea conti­
nuității cît de preeminența lor de­
mografică în Transilvania. Un alt 
obiect de controversă, căpătînd pro­
porții mitice, este cel al unității popo­
rului român. Termenul generic de 
român nu apare decît de la mijlocul 
secolului trecut, pînă atunci fiecare 
dintre țările românești avînd o indi­
vidualitate statală distinctă. Iar ideea 
României Mari aparține, negreșit, 
imaginarului politic din secolul XIX 
și începutul secolului nostru. Marea 
Unire de la 1918 a răspuns idealului 
național. Dar asta nu trebuie să ducă 
la simplificarea abuzivă a istoriei an­
terioare. Falsificat mitografic apare, 
de pildă, actul lui Mihai Viteazul care, 
în 1599-1600, a ocupat cele trei pro­
vincii românești. De aici unii istorici 
i-au împrumutat lui Mihai o conștiință 
națională, postulînd că el, deliberat, a 
urmărit unirea tuturor românilor într-o 
singura țară. Punct de vedere care a 
fost negat de istoricii Xenopol și 
Onciul, apoi de P.P. Panaitescu, C.C. 
Giurescu, chiar de N. Iorga. Astfel 
încît, stăruie autorul nostru, ajunsă la 
maturitate, istoriografia românească, 
deși pătrunsă de spirit național, a evi­
tat capcana proiectării ideologiei 
naționale asupra Evului Mediu româ­
nesc. Perioada comunistă s-a întors cu 
un secol înapoi și, în cazul simbolic al 
lui Mihai Viteazul, „repunîndu-se 
accentul asupra sensului românesc, 
conștient românesc al faptei sale“. Nu 
era voie să se vorbească de cucerirea 
Transilvaniei și a Moldovei, ci numai 
de unirea lor. Aceeași imagine mito­
logică a înconjurat figurile unor 
Ștefan cel Mare, Petru Rareș, Mircea 
cel Bătrîn (alipirea, de către acesta, a 
Dobrogei, fiind interpretată, firește, 
drept unire). In acest capitol, mereu 
inflamam, tratează dl Lucian Boia și 
ideea căutării formulei sufletești a 
românilor. Cum se știe, în jurul aces­
tei preocupări s-a scris enorm, cău- 
tîndu-se soluția cea mai potrivită. Au­
torul examinează, cît se cuvine, opini­
ile lui Drăghicescu, Blaga, Vulcă- 
nescu, Noica, fiecare propunînd opi­
nia (soluția) sa despre specificitatea 
spirituală românească. Mărturisesc că 
am regretat ignorarea, aici, a contri­
buției lui Ralea (încorporată în studiul 
din 1927 Fenomenul românesc), a lui 
C. Rădulescu-Motru (relevată în 
atîtea studii și cărți, de la Timp și des­
tin, Energetismul, pînă la, să spunem, 
Românismul, catehismul unei noi 
spiritualități din 1936). Am regretat, 
de asemenea, de ce nu s-a făcut loc, 
aici, unei discuții despre ortodoxism, 
considerat, cum se știe, de fondatori 
drept esențial pentru determinarea

Lucian Boia, Istorie și mit în 
conștiința românească, Editura 
Humanitas, 1997.

sufletului românesc. Dar aceste 
regrete sînt bine recompensate de 
opiniile relativizante ale autorului 
după care „psihologia oferă un exer­
cițiu tentant, dar cu totul lipsit de con­
sistență". Și: „Specificul românesc 
poate fi aproximat, dar nu ca dat ori­
ginar și transcendent, ca românism 
absolut și etem, ci ca sinteză fluidă de 
trăsături diverse." Treptat, pe măsura 
integrării noastre în noua realitate eu­
ropeană și a modernizării structurilor 
(care nu vor mai fi predominant ru­
rale) deosebirile dintre fizionomia ro­
mânească și cea occidentală se vor 
atenua progresiv. Să adaug că antro­
pologia modernă neagă pur și simplu 
posibilitatea determinării unor trăsă­
turi comune unor macrocolectivități 
(popoare, națiuni), nerecunoscînd de­
cît realitățile individuale. Încît întreg 
contenciosul specificului național își 
cam pierde din interes. Alte capitole 
ale acestei incitante cărți, precum 
„Românii și ceilalți", „Principele 
ideal", „După 1989“ pun în discuție și 
restabilesc adevărul în jurul unor pre­
judecăți mitice naționale. Așa ar fi, de 
pildă, opinia că românul este, prin 
natura sa, ospitalier și tolerant. De 
fapt, demonstrează autorul, ospitali­
tatea e un apanaj al societăților tradi­
ționale și cum la noi civilizația rurală 
a durat pînă tîrziu în secolul nostru, 
țăranul de la noi, ca și cel de aiurea, a 
fost ospitalier. Cît despre toleranță ea 
nu presupune acceptarea sau integra­
rea celuilalt, străinul continuînd a fi 
perceput ca atare. Autorul discută cri­
tic și prejudecata mitologică potrivit 
căreia românii și țările românești nu 
și-au putut dura mari monumente și 
edificii pentru că s-au sacrificat apă- 
rînd occidentul de invazia turcească. 
De fapt, dezvăluie autorul, asaltul 
otoman spre Europa centrală nici n-a 
trecut pe teritoriul nostru, oștirile 
turcești avansînd de-a lungul liniei 
Belgrad-Buda-Viena. In consecință, 
„luptele românilor cu turcii nici nu au 
salvat Occidentul, nici nu au sărăcit 
iremediabil România... Pur și simplu, 
românii aparțin unei întregi zone eu­
ropene care a rămas în urmă".

Licitantă și mereu în controversă 
cu cele mai delicate aspecte ale mito­
logiei naționale așa cum se reflectă în 
istorie și istoriografie, cartea d-lui Lu­
cian Boia e, repet, un act de mare cu­
raj științific și moral, care dovedește 
efortul istoriografie de după 1989 de a 
se desprinde de mit, așezîndu-se pe 
realul faptelor. Și chiar dacă fenome­
nul nu e încă generalizat e, oricum, un 
simptom a ceea ce va fi mîine istori­
ografia românească.



..Să-l întrebăm 
pe Mihalaș”

D
ACĂ n-ar fi adormit de­
finitiv, din proprie voin­
ță, la 13 decembrie 1987, 
Marcel Mihalaș ar fi avut 60 de ani.

Veteranilor României literare ni 
se întîmplă uneori să ne închipuim ce 
ar fi făcut, în împrejurările actuale, 
colegii noștri dispăruți. Dacă despre 
G. Ivașcu se poate crede că ar fi con­
dus, cu aceeași pasiune și știință ga­
zetărească, o revistă de orientare mai 
curînd spre stînga, despre Dana Du- 
mitriu și Sorin Titel că ar fi scris alte 
romane de prima mînă, dar ar fi fost 
foarte solicitați și de revistele cultu­
rale și de cotidiane, dacă despre Vir­
gil Mazilescu e ușor de imaginat cît 
de frenetic ar fi trăit libertatea de opi­
nie, pe care el și-o manifesta, în felul 
lui, și atunci, dacă despre Ioana 
Creangă se poate presupune că și-ar 
fi găsit locul potrivit hărniciei și 
competenței sale în cinematografie 
sau televiziune - despre Marcel Mi­
halaș știm că ar fi rămas cu noi, ocu- 
pîndu-se în continuare, cum a făcut 
22 de ani, de paginile „externe" ale 
revistei. Mult mai bine decît o pot 
face eu, care mă străduiesc să îl su­
plinesc, neavînd nici pe departe cul­
tura lui, rară chiar printre „oamenii 
de cultură", inteligența și rigoarea lui 
aproape maniacală, conștiința exacer­
bată a responsabilității pentru fiecare 
frază tipărită. Știm că ar fi citit cu 
pasiune cărțile de științe umane, de 
care am fost atîta vreme lipsiți, că ar 
fi tradus la rîndul lui vreo operă 
importanta, că s-ar fi iluzionat și ar fi 
suferit și mai mult ca alții, obsedat de 
corectitudine și sensibil la injustiție 
cum era. Dar ne mai vine să credem 
și că, dacă ar fi apucat Crăciunul lui 
’89, ar fi găsit poate puterea să-și 
domine depresia, ar fi aflat motive să 
trăiască. Dintre care unul ar fi fost să 
ne ajute să facem revista mai bună. 
Căci Marcel Mihalaș, sub umilitu- 
dinea sa (ca atitudine filosofică), era 
un scriitor și un redactor cum orice 
publicație și-ar dori și simțim lipsa

MIKO
Aflu cu durere ca 

încă un prieten dintr-o 
generație mai vîrstnică 
ne-a părăsit pentru totdeauna, pen­

tru a se așeza la masa umbrelor: 
Miko Ervin - bunul, admirabilul om 
și tată, ce și-a făcut de-a lungul mul­
tor decenii din scris o icoană pentru 
neliniști, răsărituri și amurguri pe 
care le-a simțit și văzut cu ochii săi 
cînd blînzi, cînd sfredelitori, adesea 
triști. S-a stins într-un ceas de seni­
nătate, după o viață în care, ca orice 
reporter înnăscut, a alergat după hi­
mera adevărului, obligat nu o dată 
să-și calce peste suflet, peste jură- 
mîntul nescris al profesiei sale și să 
rătăcească în labirintul amăgirilor. 
Cărțile lăsate în urma sa, dintre care 
nu puține apărute și în limba ro­
mână pe care o stăpînea cu arta per­
fecțiunii, au alcătuit portretul unui 

exigenței sale exemplare.
Fiecare text încăput pe mîna lui 

apărea fără greșeală. Uneori, direc­
torul nostru din anii ’70-’80 - care, pe 
lingă cunoscutele calități și abilități, 
avea față de „sectorul tehnic" și unii 
redactori ce nu-i erau apropiați ati­
tudinea arogantă a stăpînului față de 
servitori - dădea direct la cules, fără 
să se mai consulte cu Mihalaș, tradu­
ceri și eseuri „de externe" ale unor 
protejați ai săi și Marcel nu le vedea 
decît paginate, cînd era prea tîrziu. 
Suferea pentru fiecare frază incorec­
tă, eroare de traducere, virgulă pusă 
aiurea și începea o lungă tîrguială cu 
secretariatul, cu excedata corectură 
(miercuri, cînd veneau „răspunsu­
rile" de la dubla cenzură - Consiliul 
Culturii și secția CC, se întîmplă să 
cadă materiale întregi, să fie cio- 
pîrțite paragrafe ce trebuiau reculese 
și se lucra contracronometru, căci da­
că nu eram la o anumită oră în rotati­
vă, intra Scînteia cu tirajul ei enorm, 
noi rămîneam pe dimineață și se 
„pierdea provincia", revista neputînd 
fi expediată la timp). Pledoaria lui 
Marcel cu pagina înnegrită în mînă 
(parcă-1 văd, palid-crispat, ca în fața 
unei nenorociri) „dar nu se poate să 
apară așa, ne facem de rîs, e o pros­
tie", repetată fiecăruia, de la redactor 
șef și secretar general pîna la corector 
și paginator, sfîrșea prin a-i convinge 
- de milă, de silă - să facă măcar o 
parte din modificările lui judicioase. 
De acasă, uneori tîrziu, noaptea, ne 
mai suna de cîteva ori să verifice da­
că un nume a fost grafiat corect sau 
un accent pus la locul lui.

Pentru toată redacția, el era enci­
clopedia la îndemînă. Dacă ne în­
doiam de un titlu, o atribuire, un an 
sau un nume: „să-l întrebăm pe 
Mihalaș". De.cele mai multe ori știa 
pe loc, iar dacă avea un cît de mic du­
biu, răscolea o bibliotecă întreagă, 
dădea telefoane unor persoane avi­
zate și nu se lăsa pînă nu afla răspun­
sul cert, verificat din mai multe surse.

ERVIN
spirit neliniștit, îndreptat spre anul 
2000, ce ascundea un posibil me­
morialist de mare finețe într-un ob­
servator atent al cotidianului.

Purtînd din naștere o fabuloasă 
aură de spiță nobiliară, Miko Ervin 
(n. 1919) a trăit o vreme în iluzia 
unui posibil Eden al lumii noastre 
postbelice, apoi în mereu alte iluzii și 
dezamăgiri. In fișierul său aproape 
an de an îmbogățit s-au adăugat de la 
primele cărți cînd ne-am cunoscut: 
Transmisie din Valea Jiului (1955), 
Călătorul necunoscut (1958), Țara 
stufului (1960), multe altele care i-au 
consohdat faima de reporter, dar au 
început să facă și mărturia realelor 
sale însușiri de memorialist, eseist in 
nuce, de artist al interviurilor: în 
timp și spațiu (19.72), Mărturii 

-(1976), Omenie, noroc bun (1978), 
Întîlnire cu anul 2000 (1989) și

Iar cînd publica el în­
suși, foarte rar, poeme, 
eseuri sau traduceri, le tot 
șlefuia, pînă în ultimul mo­
ment. Pe cît de discret era 
cu propriile trăiri, pe atît 
de mult dorea o confirmare 
a frumuseții ideilor și 
adecvării expresiei, scru- 
pulozitatea lui inhibantă îl 
făcea să se consulte cu pri­
etenii, să cîntărească atent 
fiecare cuvînt.

De aceea Marcel Mi­
halaș a scris puțin, totul încape într-o 
singură carte: întoarcerea la cuvinte, 
ediția îngrijită și prefațată de Valeriu 
Cristea în 1989, la Cartea Româ­
nească, ce reunește unicul volum de 
poeme publicat antum, acum trei 
decenii, Nume, cel inedit, între nume 
și lucruri, scris ca sub presiunea limi­
tei, în vara 1986, și unsprezece eseuri 
dintre care excepțional e studiul mai 
amplu Jurnalul ca specie literara. Ca­
zul românesc - pe un subiect a cărui 
bibliografie avea să devină bogată 
abia în ultimii ani. Dar această carte 
rezistă în totalitate „la o nouă lectură" 
și sub ochi oricît de proaspeți, e ca o 
casetă cu bijuterii sclipindu-și inal­
terabilele carate.

Marcel Mihalaș domina orice su­
biect (dar nu își alegea orice subiect) 
prin erudiție, făcea disocieri de mare 
finețe și trăia intens în lumea - lumi­
nișul - ideilor filosofice și literare, 
unde vulnerabilitatea, sensibilitatea 
lui erau mai la adăpost decît în reali­
tatea urîtă, sumbră a ceaușismului. 
Totuși, colegul nostru era departe de 
a fi un singuratic, un abstras, dim­
potrivă, căuta oamenii, îi plăcea dia­
logul și avea destui prieteni, de bună 
calitate, printre scriitori. Prieteni care 
îl apreciau pentru inteligența sa, în 
primul rînd, dar îl iubeau și pentru 
delicatețea, onestitatea, discreția și fi-w 
delitatea lui, ceea ce l-a făcut să tră­
iască decenii în lumea literară fără să 
cunoască, după cîte știm, dușmănii.

recent apărutele două volume Dans 
pe sîrmă (în limba română).

Interviurile luate unor personali­
tăți de prim rang ale culturii euro­
pene rămîn modele de rafinament 
dar și de pătrundere directă, de lu­
ciri șampanizante dar și de esențe 
grave, în care Miko Ervin s-a arătat 
un modelator de excepție.

De cîte ori venea la București 
mă căuta, cu răsuflarea întretăiată 
parcă de alergările reporterului și 
discret împovărată de inima lui din 
ce în ce mai suferindă.

Vestea sfârșitului său m-a lovit 
cu durere ca pe orice prieten și m-a 
mai întors puțin cu gîndul spre 
veșnicia efemerului.

Nobilul peregrin și latifundiar de 
iluzii Miko Ervin a pornit spre tă- 
rîmul cel mai necunoscut, pe lungul 
drum fără întoarcere. La masa mea 
albastră, încărcată de amintiri, el are 
și va avea în permanență un loc re­
zervat, în noaptea bucureșteană.

Constantin Olariu

Lucru rar, explicabil prin aceea că, 
lipsit complet de ambiția „carierei", 
n-a intrat niciodată în concurență cu 
nimeni, n-a revendicat privilegii și 
și-a făcut datoria de redactor cu civi- 
litate și răbdare față de colaboratori 
(avea o politețe „de modă veche", de­
venită o a doua natură).

Celor ce-1 cunoșteau mai îndea­
proape, omul le provoca o indicibilă 
tandrețe. Cînd zîmbea amuzat (el nu 
rîdea în hohote) semăna cu un pisoi. 
O colegă a noastră din anii ’70, 
Cristina Anastasiu, Adi Fianu dar și 
Marius Robescu îi spuneau cu afec­
țiune chiar așa: Pisoiul. Știam cu toții 
cît luptă cu boala care îl tortura din 
tinerețe și cît îl sprijină iubita sa soție, 
Cati. Mi-1 amintesc alături de aceasta, 
în fața micului cort în care își petre­
ceau vacanța la mare și unde grupul 
nostru doimaiot (Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Nae Prelipceanu, 
Gabi Adameșteanu, Dan Cristea, 
Nora Iuga...) se ducea să-i întîlnească 
pentru a petrece împreună, la asfințit. 
Marcel era anxios cînd unul dintre 
noi înota prea departe (mai ales Pre­
lipceanu, care pe vremea aceea înota 
cu aceeași ușurință cu care mergea, 
dispărînd în larg cu orele). Cînd ne 
•întorceam spre țărm zăream silueta 
firavă a lui Marcel, ne făcea semne 
exuberante, fericit că ne vede întorș'i 
cu bine și stăteam apoi la taclale pînă 
tîrziu, pe nisipul cald...

Amintirii acesteia luminoase i se 
suprapune o alta, atît de cumplită în- 
cît am vrut să o uit: ziua lugubră din 
februarie 1987, cu noroaie și vînt în­
ghețat, cînd era înmormîntată Ioana 
Creangă. Motivele pentru care, în 
doar cîteva luni, viața frumoasei, 
gentilei și echilibratei noastre colege 
devenise atît de insuportabilă îneît să 
nu găsească altă soluție decît azvîr- 
lirea în gol, de la etajul 9, le-a luat cu 
ea. Șocați, îndurerați, cu atît mai mult 
cu cît această tragedie se alătura unui 
prea lung șir de despărțiri premature 
din blestemății ani ’80, stăteam strînși 
unii în alții, cîți mai rămăseserăm, 
sub vîntul tăios din cimitir, cînd Mar­
cel ne-a șoptit, abia mișeîndu-și bu­
zele rigide: „Mi-a luat-o înainte. Mi-a 
furat ideea." Zece luni mai tîrziu, îl 
privegheam la Biserica Boteanu.

Acum, cînd ar fi avut 60 de ani, îi 
citesc din nou cartea - urmă durabilă 
a existenței lui, o „rană în esențial" - 
și mi se pare că, în afară de ceea ce a 
scris el însuși „în contra centrifugei 
destrămări", tot ce se poate spune co­
memorativ sînt amănunte, numai 
amănunte.

Adriana Bittel
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ĂZUTĂ de la Cotroceni,
România este eternă; de la

ProTv - haioasă; de la Pa­
latul Victoria- în tranziție; de la TVR - 
plicticoasă; de la Azi -un pavilion al 
spionilor dezafectați ori în proces de 
reciclare; de la România liberă - o vic­
timă a lui Traian Băsescu; de la Tele 
7abc - șatra pe care ba o descalecă, ba 
o încalecă freneticul Johann Cristoiu 
von Găgești; de la Academia Cațaven- 
cu - un zâmbet înjunghiat pe la spate 
de Adi și ai săi; de la PNȚCD - un lea­
găn al creștinismului; de la România 
Mare - mică; de la Belgrad - un tunel 
secret pe sub Dunăre; din Slovenia - o 
carte poștală din lumea a patra; din Șo­
seaua Odăii nr. 1 - un telefon, care, de­
și nu funcționează mai niciodată, este 
ascultat tot timpul; din piață - o grădi­
nă în care nu cresc decât fructe și le­
gume exotice; din Spitalul Gheorghe 
Marinescu - o oază de echilibru; de la 
TAROM - un azil de sicrie zburătoare 
AN-245; de la Steaua - o masă verde 
plină de 5:0; din conturile lui Victoraș 
Athanasie Stănculescu - visul de ghips 
al omenirii; din conturile Ceaușescu - 
o democrație de ipsos; din barba geo­
logului Gelu Voican Voiculescu - un 
Crăciun cât un clitoris; de la Uniunea 
Scriitorilor - un cazinou care scrie, ti­
părește, citește și uneori vinde banc­
note de o mie de dolari; de la Vatican - 
un sinod în formă de seceră și ciocan; 
din Vrancea - un cutremur major ce nu 
s-a produs încă; de la Costinești - o pa­
săre Colibri cu vocea în schimbare; din 
biroul lui Eugen Florescu - un subsol 
al Sediului CC al PCR; din amintirile 
Corinei Chiriac - o romanță și-o votcă; 
din Jurnalul lui Paul Goma - o țară in­
vadată de brebani, țepenegi și mano- 
lești; din indignările lui Nicolae Bre- 
ban - o catedrală murdărită de gomiști, 
monici și ierunci; din textele lui Z. 
Omea - o ediție critică prea de tot revi­
zuită; din diabetul lui Răzvan Temeșan

- o zahamiță plină ochi cu Grand Jeep 
Cherokee; din amintirile despre viitor 
ale lui Silviu Brucan - o Uniune Sovie­
tică ce nu și-a onorat promisiunile față 
de generalul Militant; de la Tiraspol - 
o agentură ce l-a trimis pe Ilie Ilașcu și 
ai săi să construiască un baraj pe Nis­
tru din statuile lui Lenin; de la Chiși- 
nău - singura cafenea literară unde po­
emele unui autor basarabean sunt atri­
buite lui Nichita Stănescu; din celula 
lui Zaher Iskandarani - un pachet de 
Kent care și-a luat-o în cap; din celu­
la lui Gigi Kent - un ducat de Mără- 
șești; din biroul ministrului Dejeu - 
numele de cod al unei razii pe baterii; 
de la masa de lucru a lui Andrei Pleșu
- singura dilemă de care nici Elena 
Ștefoi n-are dreptul să se îndoiască; 
din biroul lui Cristian Tudor Popescu
- o monarhie ascunsă în ciorba de 
contrabandă a moțului Victor; din ci­
mitirul de la Săpânța - un pericol de 
moarte; din mausoleul lui Lenin - o 
Cecenie balcanizată; din textele lui 
H.R. Patapievici - așa cum este; din 
liniștea lui Ion Iliescu - o amnezie cu 
dichis programată; prin orbitele lui 
Iosif Boda - un hipopotam desenat de 
Eugen Mihăescu în transpirație forte; 
din caricaturile lui Ion Barbu - „Dum­
nezeule, ce emanație!"; din agenda de 
lucru a lui Miron Mitrea - o gură care 
n-a primit suficienți pumni; din apă­
rarea lui Miron Cozma - o bandită dis- 
criminându-i pe minorii iubitori de 
teatru național; din nostalgiile lui Mi­
hail Gorbaciov - o Liberie inventată 
nu de el; de la Havana - un trabuc 
prost învârtit; din Jurnalul lui Mihail 
Sebastian - o evreitate cu numele Va- 
sile Popovici; din biroul d-lui minis­
tru Alexandru Herlea - un paradis la 
care infernul european nu se lasă inte­
grat de teama purgatoriilor ce l-ar paș­
te; din cartierul general NATO - un 
dezastru producător de stabilitate în 

zonă; din zonă - un dezastru aducător 
doar de NOI; din opoziție - o țară 
lovită de putere; din unele birouri ale 
Puterii - o țară care a adormit în opo­
zitei; din mercedesul lui Comeliu 
Vadim Tudor - un Butimanu mai mă­
ricel; din apele Butimanului - un crap 
indigen pe cale de dispariție; din tur­
nul Eiffel - zona din jurul Pieței 
Charles de Gaulle, București; din bi­
roul fostului agent Moțu Haiduc - o 
goluază bună de tras în piept oricând; 
din biroul lui Mark Meyer - o banc­
notă având pe o față chipul lui Ion 
Iliescu, iar pe chipul celălalt fața lui 
Emil Constantinescu; din biroul lui 
Ulm Spineanu - imperiul ce îl anga­
jează un profesor de limbă română 
din Japonia; din cugetările d-lui Ion 
Diaconescu - țara cu o echipă guver­
namentală cum nu se poate mai bună; 
din discursurile lui Adrian Năstase - 
țara al cărei simbol național ar trebui 
decretat Nicolae Cochinescu; din co­
respondența lui Bill Clinton cu preșe­
dintele Senatului din București - țara 
al cărei steag este un poncho în formă 
de Petre Roman; din perspectiva In­
terpolului - locul unde nu există nici o 
informație despre irlandezul Fane 
Spoitoru; din isprăvile Gabrielei 
Szabo - țara în care venitul minim pe 
cap de locuitor este de 6,66 kg aur de 
24K pe patru nopți a câte cinci mii de 
metri; de IMF - un pugilist cu garda 
(financiară) prea joasă; din biroul lui 
Theodor Stolojan, din Washington - 
un siloz al lui Triță Făniță; din biroul 
lui Triță Făniță - țara în care campania 
electorală pentru prezidențialele din 
1995 nu s-a terminat încă pentru pe- 
deseristul mondial Theodor Stolojan; 
din perspectiva turismului de vară - 
un jaf cu ieșire la mare; după Guiness 
Book - deținătoarea recordului la vio­
lul de bovine cu ajutorul cozii de to­
por; din biroul d-lui ministru Valeriu 

Stoica - e țara în care bancruta fraudu­
loasă nu trebuie atinsă nici cu o floa­
re; din declarațiile senatorului ameri­
can Richard Lugar - locul în care re­
forma s-a dezlănțuit impetuos în sec­
toare incredibil de multe; din casele 
multor români - locul unde reforma 
nu poate să înceapă; din gândirea lui 
Dan Iosif - țara în care numai el nu 
poate fi atins de meningo-encefalită; 
din anumite sondaje nedate publici­
tății - țara cu un număr egal de țânțari 
hemotofagi în citadelele Opoziției și 
cele ale Puterii; din Contrafortul lui 
Mircea Mihăieș - un spectru cu bubița 
la Cotroceni; din pățaniile lui Valerian 
Stan - locul unde proverbul „mai a- 
proape mi-e pielea decât cămașa" a 
fost uitat; din ultimele știri - locul în 
care din nouă producători de lichid de 
frână pentru mașini, opt vând apă de 
ploaie; de analiști răutăcioși - țara 
care nu trebuie să se sinchisească de 
asemenea ultime știri întrucât și așa li­
chidul de frână nu i-ar ajuta la nimic 
pe panta pe care a fost angajată; din 
unele birouri ale PDSR-ului - țara cu 
cei mai mulți pedeseriști printre Mar­
torii lui Iehova; din declarațiile unor 
pocăiți - țara în care numele secret al 
lui Iehova nu mai este Ion Iliescu; din 
saloanele cosmetice ale lumii mon­
dene - țara în care Ana Aslan conduce 
Ministerul Imaginii; din declarațiile 
profesorului doctor loan Romoșan - o 
țară cu insuficienți specialiști în geri­
atrie; din comentariile unui ziar - o ța­
ră al cărei Institut Național de Ge­
riatrie și Gerontologie n-ar mai fi avut 
nevoie de încă un director, fie el și 
unul științific, în vreme ce 36 de cadre 
medicale erau disponibilizate de 
același institut.

Știu, v-ați plictisit. De asta vin și 
zic: S-avem Parhon, domnilor...

PĂCATELE LIMBII
de Medicei, „Controversat4*

NORMELE sociale ale comunicării deter­
mină o mereu reînnoită producere de eu­
femisme. Or, după cum se știe, eufemismul se în­

carcă treptat cu conotațiile negative ale termenului 
pe care l-a substituit, astfel încît nevoia de atenu­
are determină schimbări de sens, printre altele 
transformînd cuvinte inițial neutre în cuvinte cu 
sens depreciativ. Și din această cauză limita între 
obiectiv și subiectiv, între descriptiv și apreciativ 
e, în limbajul natural, greu de trasat. Controversat 
este un adjectiv care poate fi descris în manieră 
aparent obiectivă, așa cum o face Dicționarul ex­
plicativ (DEX) în definiția sa: „care formează o- 
biectul unei controverse; în controversă, în privin­
ța căruia există o controversă". Dar dacă în planul 
strict logic controversa nu implică o judecată neg­
ativă, m cel al comunicării curente lucrurile stau 
altfel. Evident că orice subiect poate fi discutat în 
contradictoriu, fără ca aceasta să implice că el ar 
avea cu adevărat mari defecte; dacă însă un vor­
bitor decide să identifice subiectul respectiv toc­
mai prin controversele pe care le trezește, e pentru 
a atrage atenția asupra laturilor negative. Contro­
versat a devenit astfel mai curînd un termen eva- 
luativ decît unul pur descriptiv; de fapt, e unul din­
tre cuvintele purtătoare de implicații, care au avan­

tajul strategic de a nu condamna explicit, mizînd 
pe subînțeles. Complexitatea sa semantică nu e un 
fenomen nou; cu mult înaintea DEX-ului, dicțio­
narul academic al lui Pușcariu (Dicționarul limbii 
române, Litera C, 1940), mai atent la nuanțe, com­
pleta definiția termenului prin sinonime lămuri­
toare: „(lucru) asupra căruia părerile sînt împărțite, 
contestabil, discutabil, nesigur."

în pendularea între descrierea obiectivă a situa­
ției și sugerarea unei judecăți asupra ei, adjectivul 
controversat poate primi atît precizări limitative, 
cît și întăriri: „Arhivele Statului, instituție atît de 
controversată în mass-media" („Cotidianul", 180, 
1994, 2). Valoarea apreciativă e semnalată și de 
antepunerea adjectivului; chiar dacă a devenit o 
manieră stilistică, poziția adjectivului înainte de 
substantiv are în română o interpretare suplimentar 
afectivă: „controversata și tergiversata temă a co­
rupției" („România liberă" = RL 966, 1993, 1); 
„exponentul controversatei răbdări românești" 
(RL2233, 1997, 3).

Specifica limbajului actual este însă mai ales 
folosirea frecventă a adjectivului pentru a caracte­
riza persoane: „o echipă guvernamentală din care 
nu lipsesc personaje controversate"(„Zig-zag" 44, 
1992, 5); „controversatul G. E" („Libertatea" 

1331, 1994, 3); „l-a remarcat pe controversatul se­
nator (RL 1470, 1995, 1).

Folosirea adjectivului controversat tinde să de­
vină un adevărat clișeu; extinderea semantică îi 
este de pildă subliniată prin punerea între ghilime­
le, într-un context în care funcția sa e clar eufemis­
tică: despre niște cîntăreți se spune că „nu mai este 
nevoie ca ei să-și prezinte piesele mai «controver­
sate» numai în locuri destinate adulților"; în ace­
lași timp, titlul articolului, mai direct, vorbește de 
„texte deochiatd' („Evenimentul zile" ep 632, 
1994, 8). Intr-un alt caz, recunoaștem sintagma- 
clișeu personalitate controversată, preluată din au­
tomatism sau, poate, cu o intenție ironică destul de 
discutabilă: „Gurile rele pretindeau că s-ar afla la 
metresa sa, o personalitate controversată a ora­
șului1 (RL 2245, 1997, 19); din contextul narativ 
rezultă că e vorba de o prostituată, arestată în urma 
unei razii și apoi eliberată. Evident, citatul în cauză 
e simptomatic și pentru folosirea actuală foarte li­
beră a termenilor persoană, personaj, personalitate 
- a căror echivalare forțată ar merita o discuție 
aparte.



Memoriile lui Petr
M

EMORIILE" lui Petre Solomon (174 pagini dactilografiate) se aflau 
z pe biroul său în momentul morții. Din toate referirile găsite în text, 
reiese' că au fost scrise în anii 1975-1976, iar - dintr-o notă marginală - că au 
revenit pe masa de lucru în 1991. Corecturile minime, intervenite în 1991, denotă 

că autorul le-a recitit, că avea intenția să le reia și că nu avea modificări esențiale 
de făcut.

Cele cinci capitole includ: o scurta incursune genealogică, cîteva „Amintiri 
dintr-un fel de copilărie1* (titlul primului capitol); povestea tragică a fratelui său, 
filosoful Mircea Solomon, mort la 23 de ani; perioada școlarității liceale cu 
reușite, portrete de profesori și colegi; evocarea vacanțelor în mediul pitoresc de 
la Bușteni; perioada războiului înviată cu iscusință pe baza unor extrase din presă, 
dar și a cîtorva povestiri, dintre care unele comice, altele tragice, altele tragi­
comice; și, în sfirșit, o sugestiva prezentare a atmosferei care domnea la „Colegiul 
pentru studenți evrei** (1941-1944) condus de prof.Onescu, din nou cu portrete 
sugestive ale unor colegi, dar în special ale profesorilor, dintre care excelează 
prezentarea personalității lui Mihail Sebastian.

Sperăm că publicarea acestor memorii va isca un interes sporit în rîndurile 
publicului și ale criticii pentru poetul, traducătorul și eseistul Petre Solomon. Căci 
fără îndoială că plachetele sale de poezii (dintre care amintim Umbra necesară - 
1971, Timpul neprobabil - 1985, Hotarul de hîrtie- 1988), sau eseurile de critică 
literară (despre Mark Twain, Henry James, Paul Celan, Arthur Rimbaud, ș.a.) sau 
traducerile sale de o deosebită calitate (din Byron, Shakespeare, Rimbaud, Mel­
ville, etc.) îi vor atribui în cele din urmă locul meritat în capitolul istoriei litera­
turii românești din ultimele decenii. (Yvonne Hassan)
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D
E CÎND mă știu, sînt un om 
dezordonat. Dar, cam tot de 
atunci, încerc să compensez 
această aplecare spre haos printr-o stră­

danie de a-i ține piept, cu ajutorul... 
hîrtiei. în toate etapele existenței mele, 
am adunat documente și mărturii, pu- 
nîndu-le de-o parte cu gîndul să le cla­
sez cîndva - să le organizez în vederea 
unei transfigurări artistice. Căci una din 
ideile ce mi-au stâpînit de timpuriu 
imaginația a fost aceea de a scrie un 
roman - romanul generaței mele. Nu 
l-am scris încă, și nu-1 voi scrie vreo­
dată. Dar materialul adunat în decurs de 
aproape patru decenii își cere drepturile 
- dreptul la o existență cît de cît civi­
lizată, după mizeria în care a trăit atîta 
amar de vreme.

Mă apucă amețeala și mă cuprinde 
un fel de lehamite ori de cîte ori pătrund 
în haosul pe care am reușit să-l clădesc 
din hîrtie, în imediata mea apropiere. 
Dosare dolofane, pline de mărunțișurile 
cărora le-am acordat importanță în di­
verse momente ale vieții, se învecinea­
ză cu maldăre de ziare vechi, pline și 
ele de nisipul mărunt al unor eveni­
mente cîndva epocale. Cum să alegi din 
noianul acesta de hîrtie înnegrită, lucru­
rile care pot rezista timpului (de aci 
înainte, căci pînă acum nu au făcut de- 
cît să supraviețuiască, datorită hazardu­
lui)? Ce formă să dai vraiștei adunate în 
urma ta? - La aceste întrebări, și la 
multe altele, am căutat să răspund, tran­
scriind și comentînd paginile și rîn­
durile care mi s-au părut demne de a fi 
salvate din pletorica mea „arhivă perso­
nală**. Ambiția mea a fost de a regăsi 
„timpul pierdut** atît în dimensiunile in­
terioare, glorificate de Proust (în sen­
sul: aduse la o stare de glorie, adică de 
strălucire), cît și în dimensiunile lui 
exterioare, disprețuite de același Proust, 
dar exaltate bunăoară de un Malraux. 
Mă grăbesc să adaug că ambiția aceasta 
a mea e mult mai modestă decît ar lăsa 
să se înțeleagă citarea celor doi roman­
cieri francezi. Ceea ce mă preocupă, de 
fapt, este nu de a „face literatură**, ci de 
a pune ordine în niște hîrtii, adunate de­
sigur cu intenția de a servi, odată și o- 
dată, unui astfel de scop. în toate aces­
te hîrtii se ascunde un personaj care-mi
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poartă numele, dar care mă intrigă în 
multe privințe. Nu voi încerca să fiu 
clement sau complezent cu el. ,Je est 
un autre“ spunea Rimbaud și, dîndu-i 
perfectă dreptate, pun sub semnul aces­
tui adevăr paginile care urmează (...)

V. Ura și cultura

„C’Est dans les livres que j’ai rencontre 
Tuni vers: assimile, classe, etiquete, 

pense, 
redoutable encore; et j’ai confondu 

le desordre de mes experiences 
livresques 

avec le co urs hasardeux des evenements 
reels. De la vint cet idealisme dont j’ai 

mis 
tren te ans a me defaire".

Sartre („Les mots“)

L
A ORA cînd scriam jurnalul 
citat în capitolul anterior, 
eram student la o universita­
te sui-generis deschisă încă în toamna 

anului 1941 la București: „Colegiul 
pentru studenți evrei**, condus de profe­
sorul Marcu Onescu. Nu mai țin minte 
precis cum am ajuns să mă înscriu la 
acest Colegiu, știu doar că am urmat, 
vreme de trei ani, cu asiduitate, cursu­
rile grupei de studii ,JLitere-Filosofie“, 
ffecventînd, la început, și cursurile gru­
pei de „medicină**, paralel cu cele lite- 
rar-filosofice. La Poligonul Cotroceni 
cunoscusem pe cîțiva dintre viitorii mei 
colegi, iar unii dintre foștii colegi de Ia 
liceul „Cultura** avea să mă însoțească 
în această universitate, laolaltă cu doi- 
trei dintre foștii profesori. Deschiderea 
„Colegiului pentru studenți evrei** în 
acea perioadă de obscurantism și de 
violență mi se pare astăzi un miracol. 
Cum de a fost posibilă crearea lui, ce 
complicități și ce fonduri secrete i-au 
permis buna funcționare aproape în­
treaga perioadă a războiului, - iată în­
trebări pe care nu mi le-am pus atunci, 
și pe care tot amîn să le pun profesoru­
lui Marcu Onescu, directorul și „omul 
providențial" al Colegiului. Fără a fi el 
însuși o personalitate scînteietoare și 
originală, acest cărturar onest și tenace 
a izbutit să adune în jurul lui o pleiadă

strălucită de dascăli, cu care s-ar fi pu­
tut mîndri orice instituție de învățămînt 
superior, dar care erau împiedicați să-și 
exercite normal profesiunea. Mulți din­
tre ei erau profesori cu stagiu îndelun­
gat, dar erau și unii care abia atunci în­
cepeau să predea, fără vocație precisă, 
improvizîndu-se dascăli dintr-o necesi­
tate ce depășea totuși simpla nevoie de 
a-și cîștiga existența. Mă gîndesc în pri­
mul rînd la Mihail Sebastian și la E 
Aderca, aduși de Onescu la Colegiu, 
pentru a preda, primul, Istoria Litera­
turii Române, iar al doilea Estetica, însă 
au fost și alții. Și chiar profesorii „de 
meserie", cum erau Villy Marcus, Gru- 
bea sau Th. Loewenstein - de la care în­
vățam Etica, Istoria și, respectiv, Filo- 
sofia - fuseseră pînă atunci profesori de 
liceu. La medicină cursurile erau pre­
date de niște profesori îndeobște la fel 
de „improvizați", dar cu mare experien­
ță în specialitățile lor (și, unii, cu oare­
care experiență universitară). Deși cu­
noștințele mele medicale, agonisite în 
decurs de un singur an, au luat demult 
drumul uitării, mi-a rămas adînc întipă­
rită în minte atmosfera serioasă în care 
le-am putut asculta - cu o ureche numai, 
căci cealaltă continua să se plece la 
„muzica sferelor". (...)

M-am lăsat de Medicină - spre deza­
măgirea tatălui meu - scurtă vreme după 
ce am asistat la o disecție în laboratorul 
Colegiului; cadavrul - donat, mi se pare 
prin testament, de un evreu bine inten­
ționat - a reușit să mă alunge definitiv 
dintr-o profesiune pentru care nu aveam 
nici o vocație. N-am mai dat nici exa­
menele, foarte grele, pentru care mă 
pregătisem oarecum tot anul. Alți colegi 
aveau să se lase de Medicină ceva mai 
tîrziu - mă gîndesc la Paul Comea și la 
Comei Răducanu, - dar mulți aveau să 

--persevereze, devenind - după război - 
medici foarte buni, în diverse specia­
lități.

Am urmat în schimb cu rîvnă cursu­
rile grupei ,,Litere-Fiosofie“, de la care 
mi-au rămas și amintiri ceva mai preg­
nante. Am sub ochi de pildă notițele de 
la cursul de Etică predat de prof. Villy 
Marcus - un personaj de excepție prin 
cultura lui aleasă și prin sensibilitatea 
lui fină, un tip nervos și lesne iritabil, 
dar care izbutea să comunice elevilor și 
studenților săi un fior de gîndire auten­
tică. (...)

Firul conducător al întregului curs 
era conștiința demnității și legitimitatea 
ei morală. E lesne de imaginat ce răsunet 
puteau avea aceste prelegeri în mințile 
unor studenți care veneau de la „munca 
obligatorie" și cărora exercițiul dem­
nității li-era interzis în fel și chip. (...)

...Sistemul de învățămînt îmbina 
laxismul cu seriozitatea, scopul lui fiind 
de a forma personalități, mai degrabă 
decît de a le nivela. O atmosferă liberă 
și degajată, cam ca aceea care adusese 
faima unora dintre colegiile englezești 
de la Cambridge și Oxford în epoca lor 
de glorie, domnea în mod paradoxal și 
în modesta clădire de pe strada Bra­
dului, unde luase ființă această universi­
tate neverosimilă, împresurată de tene­
brele războiului și ale fascismului.

Cursul de Estetică predat de Felix 
Aderca a fost, luni de zile, terenul de 
predilecție al unor lupte de opinii, încu­
rajate chiar de profesor. De fapt, Aderca 
nu avea vocația profesoratului, iar cur-

(fragi
sul lui nu era un curs magistral, ci o 
suită de eseuri, dezvoltate din cartea lui 
publicată în 1929 sub titlul Mic Tratat 
de Estetică sau Lumea văzută estetic. 
Ideea de bază a acestei cărți, ca și a cur­
sului elaborat după doisprezece ani, era 
că valorile estetice nu trebuie confunda­
te cu valorile etnice, sociale, naționale, 
etc. Fără să ignore legăturile dintre soci­
etate și artă, Aderca milita pentru recu­
noașterea „specificității" valorii esteti­
ce, întîlnindu-se pe acest plan pînă la un 
punct, cu Lovinescu, apostol patetic al 
aceleiași evanghelii într-o epocă deloc 
prielnica unor astfel de disocieri. (...)

Evenimentele petrecute în cei doi­
sprezece ani de la publicarea „Micului 
Tratat" îl tulburaseră adînc pe Aderca, 
dar nu-1 clintiseră din convingerile lui. 
La vîrsta de 50 de ani, în plină maturi­
tate, redutabilul polemist, care-și încru­
cișase spada cu paloșele unor oameni ca 
Iorga, Ibrăileanu, Ralea sau Lovinescu, 
accepta cu eleganța să fie contrazis de 
niște studenți ca Paul Comea, Bert" 
Mendelovici sau... Petre Solomo. 
Ideea fixă a lui Aderca - aceea a speci­
ficității valorii estetice - putea fi cu greu 
acceptată în acea epocă de confuzie sîn- 
geroasă a valorilor. Studenții marxiști - 
cum era Paul Comea și mulți alții - o 
respingeau categoric, în numele unei 
concepții materialist-dialectice care rez­
erva artei un rol și un rost în societate. 
Cînd Aderca afirma, citîndu-1 pe Leon- 
Paul Fargue- „Unii socot că vorbele au 
un înțeles; și totuși, zic ’lampă’ atît poe­
tul cît și lampagiul" - că Estetica trebuie 
să se ocupe de accepțiunea dată de poet, 
nu de lampagiu, studenții refuzau să-l 
urmeze pe acest drum. Lămpile fiind 
„camuflate" de la începutul războiului, 
era de altfel greu să mai crezi, ca Ader­
ca, în valoarea autonomă a lămpilor a- 
prinse de poeți în noaptea timpului. (.„

Aderca era un profesor de o amabili­
tate excesivă, mereu zîmbitor și memi 
pus pe glume. Era în stare să asct 
imperturbabil, cele mai mari enormități 
chiar cînd acestea îi vizau direct crezu 
estetic. Așa s-a întîmplat de pildă la ui 
seminar, la care studenta Berta Mende 
lovici a prezentat un referat despri 
Gherea. Gherea era pe atunci „la bet 
noire" a lui Aderca. (în Micul Tratat î 
calificase drept „un sociolog", autoru 
artiștilor-cetățeni și - supremă ironie 
modelul probabil la care s-a gîndit Ca 
ragiale „cînd a scris, cu privire la u: 
incendiu urban, că ’pompierul trebui 
să fie cetățean și cetățeanul <pompier; 
realizîndu-se formula ideală: ’pompiei 
cetățean, cetățean-pompier’!...“) 

Studenta Mendelovici i-a ținut pre 
fesorului ei o lecție despre un Ghere; 
mai tezist decît fusese în realitate, d< 
profesorul nu s-a supărat - era vorba d 
o femeie, iar pentru femei Aderca ave 
o veche și statornică slăbiciune. M; 
mult m-am supărat eu, cel puțin așa n 
iese din însemnările pe care le-am făcu 
cu gîndul, poate, de a lua cuvîntul 
discuții:

„D-ra Tuța Mendelovici despi 
Gherea.

O operă de artă nu poate place n 
condiționat. - Gherea.

Opera de artă fiind un produs al m
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nte)
ilui, îi va selecta tendințele sociale, 
iar estetica metafizică considera arta 
un dar divin. Or, arta fără tendință 
i nu există. Marii poeți au exprimat 
idințe sociale (Goethe, Shelley, 
ron). Artiștii privesc prin prisma 
ri ideal. Elementul artistic e o ema- 
ie a tendințelor sociale. Poetul tre- 
e să se pătrundă de o idee mare și nu- 
i atunci să scrie! Un poet mare tre- 
e să fie și un mare cetățean (Schiller, 
:sing, Goethe, d’aia au fost poeți). 
Femeia cetățean e o concepție mai 
Ită decît femeia-pâpușă din poeziile 
Eminescu..."
Referenta - pe atunci o tînără mă- 
țică și delicată - îl simplifica la cul­
pe Gherea; o făcea poate din convin- 
î, dar cred că și ca să se afle în trea­
că să demonstreze că, deși atît de 
itică, există, ba încă și sub forma te­
la de „femeie-cetățean“! Marxismul 
imentar pe care-1 afișa avea darul de 
>eria - probabil că și Aderca era spe- 

forul lui interior. Studenta antici- 
Jogmatism de care avea să se lo­

tca, peste cîțiva ani, întreaga litera- 
română, și care avea să-1 lovească 
milă pe Aderca. Dar să nu antici- 

r.

I
N ATMOSFERA acelor ani, 
discuțiile purtate în cadrul 
seminariilor de Estetică sau de 
■ia Artei erau, totuși, surprinzător de 

-e, iar marxiștii nu erau, toți, dog- 
ici ca domnișoara Mendelovici. 
mei prieteni, Nina Cassian și Jean 

n, de pildă, se proclamau fățiș 
>ți ai unei arte modeme, întemeiată 
antezie. Și chiar Paul Comea, cel 
redutabil dintre anti-estetizanți și 
mai entuziast dintre studenții cu 
ătire marxistă, se manifesta ca un 
de cultura, deși îl anatemiza pe 
tole France ca pe-un scriitor „deca- 
“ (-.)

.îcerc să-l absolv pe student de 
tele lui (confuzionism, eclectism, 
încerc doar să reconstitui atît men- 
tea lui la acea epocă de tranziție, 
i atmosfera febrilă și încordată ce 
iea în Colegiu.

N CURS urmărit cu un in­
teres dintre cele mai vii a 
fost cel de Istoria Literaturii

ane, predat de Mihail Sebastian, 
stian devenise profesor de nevoie - 
înainte de a fi chemat de Onescu 
legiu, făcuse o experiență pedago- 
reușită, ca dascăl la un liceu evre- 
prin 1940. Acum, în 1941, cînd nu 
nise încă nici treizeci și cinci de 
e vedea pus în situația de a instrui 
tineri destul de apropiați de el ca 
., dar bineînțeles, nu și ca nivel in- 
ual. Autorul „Accidentului" și al 
iului cu salcîmi" era fericit în 

nouă ipostază - fericit în limitele 
Iciunii lui funciare. Discret și dis- 
iși purta cu fruntea sus crucea de 
ctual evreu, așteptînd cu încredere 
ierea unei paranteze ce se deschi- 
rentru el încă mai de mult. Spirit 
izat, își folosea timpul - devenit 
liber, prin interzicerea oricărei ac- 
i publice - pentru a reflecta cu me­

todă asupra literaturii, a celei românești 
ca și a celei străine. Am avut privilegiul 
de a-i asculta reflecțiile, și într-un do­
meniu și în celălalt/...)

Recitind după atîta amar de ani, no­
tițele luate la cursurile lui Mihail Sebas­
tian, continui să fiu surprins de nivelul 
înalt al acestor cuisuri, de ținuta lor se­
rioasă și de vivacitatea expunerii, ca­
lități vizibile chiar în textul fatalmente 
sărăcit, pe care l-am putut transcrie. 
Judecățile lui Sebastian asupra primilor 
poeți români, emise într-o vreme cînd 
istoriile literare, ca să nu mai vorbesc de 
manualele școlare, prezentau acest capi­
tol într-un mod cu totul eronat sau in­
complet, mi se par și astăzi valabile. 
Doar Călinescu, a cărui monumentală 
Istorie a Literaturii Române apărea în 
același an -1941 - avea să dea o imagi­
ne de ansamblu asupra acestor „primi­
tivi ai poeziei românești14, imagine oare­
cum asemănătoare cu cea schițată de 
Sebastian în cursul lui, mult mai modest 
ca pretenții decît Istoria lui Călinescu - 
pe care nu avea cum s-o fi cunoscut la 
data pregătirii cursului/...)

Același lucru se poate spune și 
despre prelegerea asupra Sonetelor lui 
Shakespeare, un subiect dificil, abordat 
de Sebastian cu mare îndrăzneală și cu o 
mare sinceritate. Bineînțeles că nu era 
primul care-o făcea, - despre Sonete s-au 
scris nenumărate studii, iar Sebastian le 
cunoștea pe cele mai importante dintre 
ele, - dar avea temei să afirme că „nu a 
găsit nicăieri în lecturile sale" pusă pro­
blema personalității „băiatului" din 
Sonete, așa cum o punea el, adică „în 
legătură cu problema mai largă a traves­
tiului". Prezentîndu-ne un Shakespeare 
demitizat, la antipodul idolului roman­
tic exaltat de atîția poeți și critici en­
glezi, Sebastian mergea pe linia unor 
cercetători moderni, ca John Dover 
Wilson, dar aducea o notă foarte per­
sonală în interpretarea textelor și în co­
relarea lor cu epoca și cu personalitatea 
„marelui Will". Din păcate n-am păstrat 
decît o singură prelegere, dar cursul în 
totalitatea lui ar fi constituit o contri­
buție importanta la „shakespearologie".

In legătură cu Sonetele, îmi aduc 
vag aminte că, la îndemnul profesorului 
meu, m-am apucat eu însumi să traduc 
unele sonete, iar Sebastian a și citat mi 
se pare o traducere de-a mea în prelege­
rea lui (cred că sonetul 130). Deveni­
sem între timp unul dintre studenții lui 
favoriți, sau în orice caz cărora le făcea 
favoarea de a-i primi la el acasă, ceea ce 
pentru mine, cel puțin, însemna foarte 
mult. îl vizitam destul de des în aparta­
mentul lui de la parterul casei de pe 
strada Antim no. 45, un apartament do­
minat de rafturile unei biblioteci bogate, 
din care mi-a oferit și mie unele cărți - 
nu mai țin minte care anume, știu doar 
că i le restituiam la timp, ca să mai pot 
căpăta și altele, și ca să-i pot reînnoi 
vizita/...)

Ceea ce mi se părea remarcabil la 
profesorul meu era capacitatea lui de a 
se împotrivi oribilei realități imediate, 
cu ajutorul unor preocupări serioase - 
studiul literaturii și limbi engleze, lec­
tura în profunzime a lui Balzac, etc. Pe­
rioada aceasta a fost pentru el și o epocă 
de creație, mai ales în domeniul drama­
turgiei. Steaua fără nume, pusă în scenă 
pe la începutul lui 1944 și prezentată ca 
piesa unui debutant fictiv cu numele de 

Victor Mincu, a fost 
scrisă de Sebastian cam 
în aceeași perioadă cînd 
ținea la „Colegiu44 cur­
sul despre Shakespeare. 
Ea încorpora printre 
altele și un episod din 
proaspăta carieră de 
profesor a lui Sebas­
tian: „munca la zăpa­
dă44, - dar îl încorpora 
sub forma cîtorva alu­
zii, străvezii doar pen­
tru autor și pentru prie­
tenii săi intimi. Cîți din 
spectatorii prezenți la 
premiera piesei , lui Se­
bastian vor fi sesizat 
ironia amară a replicii 
pe care-o dă șeful de 
gară domnișoarei Cucu, 
indignată că-1 vede salutînd acel tren 
plin cu călători dezabuzați, întorși de la 
cazinoul din Sinaia: „Ce să fac? 
Regulamentul!... Nu dă Dumnezeu o 
iarnă cu zăpadă mare, să se împot­
molească pe-aci, pe la noi. I-aș da pe 
toți jos din tren și le-aș pune lopata în 
mînă, să curețe linia...44

Sebastian ținuse el însuși lopata în 
mînă, în iama grea a anului 1942-43, 
cînd, împreună cu alți profesori de la 
„Colegiu44, fusese obligat să muncească, 
timp de zece zile, la deszăpezirea unei 
linii de triaj, nu departe de halta Grivița. 
„De la 6 dimineața, la 6 seara, cu lopeți 
și tîrnăcoape, curățăm zăpada și 
spărgeam ghiața44, își va aminti el ceva 
mai tîrziu (în articolul „Povestea Stelei 
fără nume", publicat în „Cortina", no. 
245 din 2 martie 1945). „Uneori se 
auzea șuierînd un tren de marfă și pe 
urmă strigătul cantonierului, care agita 
felinarul din depărtare: Ferește linia! 
Strigătul era repetat ca un ecou de la 
echipă la echipă: Ferește linia! Ferește 
linia! Ne dădeam la o parte, ne uitam cu 
oarecare mirare la vagoanele care tre­
ceau și apoi, în urma lor, lopețile și 
tîmăcoapele continuau lucrul". (...)

în cadrul „Colegiului" se întîlneau 
tot felul de tendințe și curente, dar ele 
izbuteau să conviețuiască oarecum paș­
nic în acea epocă de război. Profesorii 
își puneau de altfel o anumită surdină pe 
convingerile lor, atît din prudență cît și 
din dorința de a se ridica la nivelul de 
obiectivitate cerut unui curs universitar. 
Cel mai fățiș își expunea părerile Maxy, 
oferind studenților analize marxiste cla­
sice, presărate cu afirmații categorice și 
simplificatoare, ca de pildă: „Capitalis­
mul e dușmanul artei și poeziei", sau: 
„Arta e o rezultantă a tuturor ideilor și 
intereselor acelei clase care într-un anu­
me timp, avînd forța spirituals și mate­
rială, guvernează spre folosul ei". Ace­
lași Maxy vorbea însă cu o mare finețe 
despre arta modernă, despre Cezanne și 
Le Corbusier, despre Chagall și Brân- 
cuși, despre Picasso și Matisse. Analiza 
pe care-o făcea, în perfectă cunoștință 
de cauză, Cubismului era și convingă­
toare și plină de farmec. Cubismul, spu­
nea Maxy, are un fond profund, e o artă 
desfăcută de vicii subiective, care-și 
propune o sinteză geometrică a obiectu­
lui. Apelul lui Cezanne Ia geometrie în­
semna libertate de creație. Cubismul 
țintea către o artă de expresie. O artă 
agresivă, dar totuși optimistă... Vorbind 
în fața unor studenți evrei, Maxy nu uita

să sublinieze contribuția evreilor la 
strălucirea artelor plastice și a literaturii 
modeme (pomenindu-se și pe sine, ca 
reprezentant al Cubismului în plastica 
românească)/...)

Au mai fost, desigur, și alți profesori 
decît cei pomeniți, nu-i voi înșira însă 
pe toți aici - i-am ales doar pe cei care 
mi-au îmbogățit efectiv „mintea și su­
fletul44. Perioada „Colegiului" a însem­
nat foarte mult pentru mine, cu atît mai 
mult cu cît veneam dintr-o școală unde 
primisem o educație cu destule lacune, 
Audierea atentă a unor cursuri ca acelea 
ținute de Mihail Sebastian, Al. Graur 
sau Halevy, participarea activă la semi- 
narii, lecturile temeinice făcute în ve­
derea examenelor, - toate acestea mi-au 
adus un spor substanțial de cunoștințe, 
greu de evaluat după atîția ani, dar re­
simțit ca un adevărat salt la vremea 
respectivă. Cert este că Freud și Berg­
son, Platon și Kant, Montaigne și Alain, 
și alții ca ei, ar fi rămas niște simple 
nume pentru mine, dacă profesorii de la 
„Colegiul" de pe strada Bradului (și mai 
apoi de pe strada Mircea Vodă) nu m-ar 
fi pus să le citesc operele, mai mult sau 
mai puțin sistematic.

P
E LÎNGÂ această zestre inte­
lectuală,“Colegiul" mi-a dat 
posibilitatea de a-mi lărgi ori­
zontul uman. La școala „Cultura" avu­

sesem parte de niște colegi îndeobște 
destul de mediocri, orientați spre micul 
sau marele negoț, către care eu personal 
nu mă simțeam defel atras. Chiar un 
băiat deștept cum era Herman Rabino- 
vici nu reușea să se ridice prea mult 
deasupra nivelului general.

La „Colegiu", m-am pomenit deo­
dată în mijlocul unor tineri veniți de pe 
băncile unor licee adevărate, și din fa­
milii în care se cultivau și alte valori, 
înafara celor pur comerciale. Ca fost 
„măslinar" - cum era poreclit un elev de 
liceu comercial - mă simțeam handica­
pat în fața acestor tineri, care învățaseră 
latinește, și care păreau să știe o mul­
țime de lucruri, ignorate de mine. Exa­
geram, firește - cum exagerez și acum - 
dar sentimentul meu era unul de inferio­
ritate - o inferioritate ce ținea nu numai 
de cultura, ci și de starea socială. Mulți 
dintre noii mei colegi erau fii de bur­
ghezi încă prosperi - medici, ingineri, 
negustori, profesori - pe cînd eu... (...)



DREPTUL LA REPLICĂ
Stimate Domnule Manolescu,

N
UMAI o foarte veche con­
siderație, datând de câteva 
decenii, și un atașament nu 
mai puțin fidel față de revista Dum­

neavoastră, mă obligă să nu las fără 
răspuns articolul pe care l-ați găzduit 
și care îmi poartă numele în titlu. Cred 
că de la rușinosul pamflet adresat de 
Eugen Barbu Monicăi Lovinescu, nu 
s-a mai scris în publicistica româneas­
că ceva asemănător. Aș fi preferat să-l 
ignor, dar mulți dintre intelectualii a 
căror părere contează pentru mine mi­
au transmis într-un fel sau altul punc­
tul lor de vedere: că ar fi un gest imoral 
să accept în tăcere necuviința pe care o 
reprezintă.

Să încep cu titlul: Bianca who? De 
fapt, o simpla repetare chiar dacă ceva 
mai... englezească (dar, mă grăbesc să 
adaug, numai în litera nu și în spirit) a 
neaoșului "Dar cine-i Bianca Balotă?", 
semnat de Paul Goma în revista 22. 
Atitudinea (căci nu de întrebare este 
vorba aici) îmi amintește o altercație, 
rămasă memorabilă, la care am asistat 
cândva, într-un marche aux puces pa­
rizian, între un algerian, mizerabil la 
înfățișare, și un român de mahala, în­
destulat și rubicond, ajuns pe plaiuri 
străine mai mare peste cei mai mă­
runți. La cascada de vorbe cu care al- 
gerianul își cerea drepturile bănești 
pentru o muncă rămasă neplătită, ro­
mânul, cu o scobitoare între dinți, îi ți­
nea piept cu un singur contraargument, 
dar acela de marcă: " Qui es-tu bă, qui 
es-tu?". -

Ați remarcat cum această mică sce­
na rezumă bine metoda critică develo­
pată cu mândrie și fără complexe de 
semnatarul articolului mai sus pome­
nit. Numai un spirit inferior poate pre­
supune superioară o asemenea atitudi­
ne.

Cheltuind un mare spațiu tipogra­
fic, cu puțin rezultat, în această falsă 
întreprindere de apărare a lui Paul 
Goma, autorul articolului repetă sub 
toate formele aceeași întrebare pur re­
torică, deși de fapt știe cine sunt, din 
moment ce face referiri la trecutul meu 
literar: "cândva autoare de texte hei- 
rupiste". Și-o fi spus autorul afirmației 
de mai sus că cineva care a trăit cinci­
zeci de ani sub dictatură, imposibil să 
nu fi făcut măcar o concesie cât de 
mică, minimum o dată în viață, și că 
deci nu riscă nimic dacă îi aruncă așa, 
în vag, în totală necunoștință de cauză 
dar cu aerul că știe el ceva, o atare în­
vinuire. Incriminatul, care nu se poate 
să nu ascundă în suflet fie și o minus­
culă culpabilitate, va presupune că toc­
mai la ea se referă acuzația și va tăcea 
chitic. Cu atât mai mult cu cât expresia 
"heirupiste" nici nu desemnează ceva 
precis și nu-1 angajează prea mult pe 
acuzator, putând în ultima instanță să o 
declare... interpretabilă. Procedeul 
poate fi întâlnit deseori în ceea ce sus- 
numitul presupun că numește "pole­
micele" sale. Voi exemplifica în conti­
nuare. îl somez - ca să procedez și eu 
ca Domnul Buduca în Dreptul la re­
plică din revista Dumneavoastră - pe 
autorul articolului Bianca who? să nu­
mească fie chiar și numai unul din tex­
tele "heirupiste" semnate de mine, pe 
care presupun că le-a citit. Mă mulțu­
mesc cu un citat din memorie, oricât 
de aproximativ.

O altă variantă a aceluiași procedeu 
o constituie ÎNTREBAREA. De data 
asta nu una retorică {Qui es-tu bă, qui 
es-tu?"), ci una pe care autorul o stre­
coară lăsând să se înțeleagă că răspun­
sul îl cunoaște el bine, dar că dacă o 
pune totuși este fie pentru a da un 
avertisment incriminatului, fie pentru 
a-i sugera cititiorului că: Atenție! aici 
se ascunde ceva despre care ar putea să 
spună multe, dar preferă pentru mo­
ment să nu o facă. Iată câteva din aces­

te întrebări: Ce a făcut subsemnata în 
exil pentru țara sa? Cum a ajuns la Pa­
ris? In ce fel a obținut azil politic? în­
trebări de interogatoriu, întrebări de 
anchetă (și anchetatorii puneau între­
bări al căror răspuns lăsau să se în­
țeleagă că îl cunosc), strecurate cu ton 
mai degrabă insidios decât acuzator. A 
acuza frontal ar fi un gest bărbătesc - 
ce nu-i e propriu subiectului nostru - 
dar mai ales ar presupune asumarea 
riscului afirmării unui neadevăr dove- 
dibil. A întreba insidios, nu! In fond, 
cum se spune, omul a pus o simpla în­
trebare, n-a dat cu parul. Cu ce drept 
asemenea întrebări? Cu dreptul anche­
tatorului! Cu dreptul celui ce a bântuit 
ca un duh rău timp de decenii - și poate 
mai bântuie încă - nopțile cu somn sau 
fără, cu vise sau fără ale foștilor deți­
nuți. La întrebările acestuia, anchetații 
răspundeau cum puteau. Colaboratorul 
revistei Dumneavoastră nu are însă 
cum să o știe. în schimb, ceea ce știe 
cu siguranță - căci experiența dobân­
dită prin numeroasele "polemici" prac­
ticate l-a învățat - este că la întrebările 
lui (tocmai pentru că nu are calitatea să 
le pună) nimeni nu se demite să răs­
pundă cu tot seriosul și gravitatea, să 
se justifice - de ce?, în fața cui? -, să se 
preteze interogatoriuiui-calomnie. 
Altfel, cel întrebat ar trebui să facă în­
tocmai ca Domnul Buduca: "Subsem­
natul... declar pe cuvânt de onoare 
că...", și să-1 someze pe acuzator "să 
publice cât mai urgent declarația unor 
martori în apărarea acuzației sale...". 
Este de la sine înțeles că dacă acuzația 
nu este fondată, adică dovedită, pole­
mistul Dumneavoastră va trece liniștit 
pe lâhgă somația respectivă cu aerul că 
nici nu-1 privește, continuând să stre­
coare întrebări-calomnie și acuzații ne­
întemeiate la adresa altora. Iar aceștia, 
la rândul lor, pentru că nu se pot umili 
să se justifice în fața lui, vor încerca să 
treacă liniștiți pe lângă ele ca și cum nu 
i-ar privi. Așa cum liniștiți trec aproa­
pe toți intelectualii români (cu foarte 
puține excepții) pe lângă calomniile, 
ofensele și injuriile gratuite aruncate 
de Paul Goma la adresa lor.

Spuneam, deci, întrebări de anche­
tă, întrebări-calomnie. Cu ce drept? Cu 
nici unul! Acum zece ani ar fi insinuat 
implicații fascisto-legionare, cu care 
mi-ar fi pus viața în primejdie. Oricât 
ar fi de evidentă reaua lui credință, an- 
chetatorul-calomniator mizează pe 
faptul că un zaț de calomnie - dacă nu 
mai mult - se va depune pe undeva, o 
umbră va dăinui fie și într-un arier- 
plan, o sămânță va rămâne să somno­
leze în conștiința cititorului.

U IGNORAȚI, Domnule 
Manolescu, și colaborato­
rul Dumneavoastră deopo­

trivă, că fiind soția lui Nicolae Balotă 
avem o biografie și un destin comun. 
Deci, când mi se pun întrebările ce au 
în ele sămânța calomniei: cum am 
ajuns în Franța?, cum am obținut azilul 
politic?, de fapt cel căruia li se adre­
sează este Nicolae'Balotă. E adevărat 
că el este mai greu de murdărit, atin­
gerile slinoase reușesc mai greu să-l 
maculeze. Cei aproape zece ani de în­
chisoare comunistă și cei cincispreze­
ce de luptă activă împotriva comunis­
mului de la postul de radio Europa li­
beră sunt greu de minimalizat, de ne­
gat. A încercat-o, e adevărat, Paul Go­
ma, dar cu o furie ce l-a făcut să-și 
piardă în asemenea hal simțul realității 
încât să susțină aberația că activitatea 
lui Nicolae Balotă la Europa liberă și 
în general în exil s-ar reduce la câteva 
articole pentru "programul religios" și 
chiar și acelea sub pseudonim. Asta ca 
argument opus argumentelor mele din 
articolul Cazul Goma. Chiar dacă Ni­
colae Balotă a ajuns în străinătate ca 
invitat al Universității din Miinchen și 
ulterior al celei franceze (nu ca lector 

de limbă și literatură română trimis din 
țară) și s-a făcut cunoscut în primul 
rând ca profesor de literatură compa­
rată, titularul unei catedre în Franța și 
invitatul atâtor alte Universități, n-a 
ezitat să se manifeste în permanență ca 
disident român în lupta împotriva co­
munismului. Dar dacă pieziș, prin in­
sulte aruncate mie, pamfletarul Dum­
neavoastră îl poate atinge și pe el, își 
freacă desigur mâinile și își spune că a 
mai reușit o performanță sordida.

In ce mă privește m-am hotărât 
pentru următoarea atitudine: voi publi­
ca în curând o culegere din articolele 
pe care le-am citit la Radio Europa li­
beră între 1986-1992, și asta ar putea 
să răspundă la prima din întrebările- 
calomnie ale "polemistului" Dumnea­
voastră (ce a făcut incriminata în exil 
pentru țara sa?). La cea de a doua (cum 
a ajuns la Paris?), ar fi putut să afle 
răspunsul, printre alte surse, dintr-un 
interviu realizat de criticul literar și 
eseistul Alex. Ștefănescu publicat de 
revista Dumneavoastră cu câteva luni 
în urmă. în privința ultimei, însă, cea 
referitoare la azilul politic, deși atinge 
o problemă profund personala, am să-i 
răspund totuși (nu e un secret, faptul 
este cunoscut de câteva persoane care 
s-au implicat la acea dată alături de noi 
în acțiunea respectivă): l-am primit în 
urma unui memoriu de șapte pagini - 
ce rezuma o existență umană - memo­
riu susținut de câteva somități ale vieții 
universitare și culturale franceze și ro­
mâne din exil, pe care citindu-1 în pre­
zența noastră directoarea departamen­
tului OFPRA din Paris (Doamna Stoi- 
cescu), ne-a informat oficial că ni s-a 
acordat sur place azilul solictat și ne-a 
declarat textual că va multiplica memo­
riul pentru a-1 arăta superiorilor săi în 
scopul de a reabilita în ochii lor cali­
tatea exilului românesc. Pe baza ace­
luiași memoriu, câțiva ani mai târziu, 
Președintele Franței a acordat personal 
fiului meu intrarea și stabilirea defini­
tivă în Franța, fapt despre care s-a afir­
mat că ar fi fost fără precedent, iar 
OFPRA (Directoarea de departament, 
Doamna Petrulian) i-a acordat azilul 
politic solicitat.

Colaboratorul Dumneavoastră, ați 
remarcat poate, nu folosește în "pole­
micele" lui argumente. Din principiu. 
Folosește doar invective. Nu face ex­
cepție nici în ceea ce mă privește. Ca 
să fiu mai exactă: recurge la cuvinte 
grosolane, expresii necuviincioase, 
imagini aproape pornografice pe care 
le arunca "adversarului" (nu e vorba 
niciodată la el de un partener de pole­
mică, ci întotdeauna de un dușman ca­
re trebuie nimicit). I le aruncă nu pen­
tru că le merită, ci pur și simplu pentru 
a-1 umili, a-1 face să se simtă dezonorat 
de faptul că i s-au adresat în public 
vorbe de ocară, care pălmuiesc obrajii 
și înroșesc urechile. Nefiind conștient 
că josnicia unui asemenea procedeu se 
răsfrânge în primul rând asupra celui 
care îl practică și nu a celui batjocorit. 
Pentru a înțelege asta este necesar un 
minimum de educație și de sprit moral. 
El își și "teoretizează" de altfel, pro­
cedeul: ne asigură că limba română ne 
pune la dispoziție o mare bogăție, un 
tezaur inestimabil de expresii sucu­
lente pentru "a-1 înjura pe cineva" și 
că, deci, nu avem de ce să le căutăm în 
limba lui Moliere (am parafrazat cu 
cuvintele mele). Cum nu am ști-o? Ar 
fi însemnat că am și uitat deja "pam­
fletul" adresat de Eugen Barbu Moni­
căi Lovinescu, un monument al genu­
lui pe care ar fi în avantajul limbii ro­
mâne daca am reuși să-l uităm. Desi­
gur, autorul Dumneavoastră nu reușeș­
te decât în rare momente să se ridice 
până la modelul amintit, dar face și el 
ce poate cu mai slabele lui puteri. Cu 
deosebire atunci când adversarul e o 
femeie și deci mai vulnerabil la necu­
viințe. Cum să calificăm faptul că spu­

ne despre o scriitoare că a luat un in­
stantaneu cu camera de vederi de sub 
fustă? Sau că și-a dat poalele peste 
cap? Cam din același registru își ex­
trăgea și Eugen Barbu imaginile inju­
rioase. Orice derbedeu de pe maidan 
are o colecție de asemenea expresii de 
care e mândru și cu care își împroașcă 
aproapele. Dar trebuie să fii Mircea 
Dinescu pentru a utiliza ingenios fol­
clorul de mahala, a-1 trece prin filtrul 
talentului și a-1 face acceptabil, chiar 
delectabil.

D
ACĂ persoana mea sau a 
Doamnei Adameșteanu, de 
exemplu, îi stimulează ape­
titul pentru necuviințe, nu putem să nu 

remarcam cu câte menajamente pro­
cedează câmd e vorba de - să zicem - 
Petru Popescu, pe care deși îl situează 
între Drumeș și nu mai știu cine, se 
ferește să-l numească deschis (o fi el 
departe, Petru Popescu, dar nu se știe 
ce atu are în mână și cât de lung îi e 
brațul american), de Gabriel Liiceanu, 
pe care îl desemnează vag, prin aluzii 
atât de îndepărtate, încât sincer te în­
trebi despre cine e vorba, de Breban pe 
care preferă să-l numească "un impor­
tant prozator". în felul acesta, în caz de 
primejdie (și despre Breban nu se spu­
ne că ar fi un tandru în relațiile cu duș­
manii) poate afirma oricând că nu la el 
s-a gândit. O excepție face, totuși, cu 
Al. Ivasiuc! Pe el are curajul să-l în­
frunte, să-l acuze fățiș, nu prin aluzii ci 
sub propriul său nume. Și încă în baza 
unei confidențe cu care - dacă e să-1 
credem pe cuvânt - l-a onorat Noel 
Bernard! Cum nici pârâtul (Al. Iva­
siuc), nici părătorul invocat (Noel Ber­
nard) nu mai pot să o infirme...

"Polemistul" îmi mai adresează o 
întrebare la care nu așteaptă de fapt 
răspuns: dacă nu a semnat Carta 77 a- 
tunci în ce a constat rezistența intelec­
tualității române în anii dictaturii? Re­
zum din nou cu cuvintele mele, pentru 
că ale lui nu sunt reproductibile. între­
barea, în termeni diferiți, mi-o pusese 
deja Domnul Ion Vianu, în revista 22. 
Semnatarul articolului despre care vă 
scriu se simte flatat să o reia, în terme­
nii săi, firește. Numele Vianu este unul 
din cele mai de seamă din cultura ro­
mână, alăturându-i-se, fie și numai în 
felul acesta, va putea și "polemistul" 
Dumneavoastră să spună în viitor: 
"Noi, Doctorul Vianu și cu mine...". îi 
răspunsesem Domnului Vianu că inte­
lectualii români au umplut închisorile 
comuniste, au plătit pentru actele lor 
de rezistență, unii cu viața, alții cu ani 
grei de temniță. Că au apărut în ultimii 
ani numeroase cărți care istorisesc pe 
larg despre asta. Răspunsul rămâne va­
labil și pentru "polemistul" Dumnea­
voastră.

Surprinde furia împotriva celor câ­
teva expresii franțuzești din textul 
meu. Una identică n-am mai întâlnit în 
presă de pe vremea când comuniștii le 
puneau la stâlpul infamiei cu aceeași 
aversiune: aversiunea împotriva cultu­
rii. Dar astăzi? Și încă în revista Dum­
neavoastră? Cititorii cărților mele (tre­
buie că există câțiva, pe undeva, orice 
ar zice semnatarul articolului mai sus 
pomenit) știu că "franțuzismele" nu 
constituie pentru mine o obsesie. Dar a 
le vâna și incrimina ca pe un păcat ca­
pital, într-un articol al cărui protago­
nist trăiește în Franța (e vorba, firește, 
de Paul Goma) mi se pare... meschin. 
Probabil că mi se reproșează păcatul 
acesta faute de mieux. Ajunsă cu lec­
tura la pasajul acesta, mărturisesc că n- 
am reușit să înțeleg relația pe care au­
torul articolului o încearcă între mine 
și gospodinele care își fac târguielile în 
Obor sau la Piața Matache Măcelaru. 
Presupun că făcând un raport între mi­
ne și ele, a intenționat să mă ofenseze 
(n-a Teușit), dorința de ofensă fiind 
mobilul principal al articolelor sale;



Cartea - obiect de colecție
pentru asta orice pretext este bun, 
chiar și acela de a-1 apăra pe Paul 
Goma, care de altfel își va fi spus, 
citindu-i articolul, că având asemenea 
prieteni nu mai ai nevoie de dușmani. 
Nu văd nici un inconvenient să fiu 
comparată, nici în privința francezei - 
tot românul știe franțuzește -, și nici a 
cumpărăturilor cu gospodinele din 
piețele bucureștene. Toate femeile din 
lume, intelectuale sau nu, trebuie să-și 
facă undeva piața, să-și hrănească 
familia, și nu mi se pare mai nobil să 
ți-o faci în Viktualienmarkt, în 
Mercato Centrale sau într-o piață 
pariziană decât la Obor sau Matache 
Măcelaru. Numai un spirit de parvenit 
ar vedea aici o insultă.

Printre atâtea injurii, invective și 
insinuări, există în articolul amintit 
ceva ce nu-și află nici locul, nici expli­
cația, și care la prima vedere m-a pus 
pe gânduri: menționarea numelui meu 
de "domnișoară": Bianca Marcu. Și nu 
în vreo anume ordine de idei, ci pur și 
simplu, hodoronc-tronc. De ce? Desi­
gur, nu întâmplător și desigur tot din- 
tr-o certă intenție denigratoare. Dar 
care? Am purtat numele părinților 
doar până la optsprezece ani, deci nu 
se poate presupune că mi-aș ascunde 
sub o fostă identitate vreun păcat din 
trecut. Părinții mei au fost oameni de 
o mare corectitudine, dar și de o de­
plina modestie: au trăit obscur și s-au 
stins fără a-și face în vreun fel numele 
cunoscut. Cum se explică atunci men­
ționarea lui cu tot dinadinsul într-un 
context de afirmații injurioase și de 
insulte? Care este efectul negativ pe 
care speră să-l provoace, ce rezonanțe 
încearcă să trezească, ce intenție de 
denunțare se ascunde sub divulgarea 
numelui de Bianca Marcu, atât de ase­
mănător cu al scriitoarei de limbă ro­
mână din Israel, Bianca Marcovici? 
Mă întreb, în cazul în care m-ar fi che­
mat Ionescu sau Popescu sau, să zi­
cem, Dumitrașcu (nume pe care efec­
tiv l-am purtat prin căsătorie între 18 
și 32 de ani, și sub care am publicat 
prefețe, ediții și aparate critice, versuri 
și proze, nu "heirupiste"), numele meu 
inițial i-ar mai fi reținut atenția? Și 
nici nu am sfârșit bine de a-mi pune 
această întrebare când peste ce dau, în 
partea a doua a articolului mai sus po­
menit? Autorul lui mă somează să mă 
hotărăsc între cele două afirmații pe 
care pretinde că le enunț referitor la 
factorii care au făcut din Paul Goma 
un personaj important: "Ori laie ori 
bălaie, ori hazardul ori internaționala 
evreiască" - spune el, lăsând să se 
creadă că mă citează. Numai că daca 
în textul meu intervine într-adevăr 
expresia "zarurile hazardului", cealal­
tă alternativă: "internaționala evreias­
că", nu-mi aparține, nu din textul meu 
a luat-o, ci a adăugat-o de la sine pu- 
nându-mi-o în seamă și încercând să-l 
înșele pe cititor.

Dar, ori laie ori bălaie: ori îmi de­
mască presupusa indentitate (pe care o 
ascund prin schimbări succesive de 
nume), pentru a indispune la adresa 
mea acea parte a lectoratului ce mani­
festă un pansant spre ideosincraziile 
exaltate de România Mare, ori mă de­
nunță că am ceva împotriva "Internați­
onalei evreiești", cu speranța să ma­
nipuleze astfel împotrivă-mi cealaltă 
parte a lectoratului. Și una și alta ar fi 
prea mult, chiar dacă l-ar servi în atin­
gerea unei noi performanțe în infamie: 
aceea de a ațâța toate susceptibilitățile.

Permite-ți-mi, Domnule Mano- 
lescu, să remarc, în încheiere, că, așa 
cum apare din articolele sale, profilul 
"polemistului" Tudoran amintește cu 
insistență portretul din tinerețe al 
artistului Tudor (C.V.).

Bianca Balotă 
Paris, 28 iulie ’97

B
IBLIOFILIA este "boala" 
unei părți a cititorilor de 
carte. Textul unui autor 
poate fi citit dintr-o carte de tiraj, apă­

ruta în condiții tehnice fără nici o altă 
pretenție decât aceea de a transmite ci­
titorului gândul scriitorului. Sunt însă 
cititori pentru care lectura este un ritu­
al și ritualul presupune condiții spe­
ciale. Una dintre condiții este aceea ca 
suportul material - cartea -, din care o- 
chiul desprinde ideea, sa fie de ex­
cepție. Excepția presupune câteva date 
tehnice precum: hârtie specială, carac­
tere tipografice speciale, punere în 
pagina, ornamente, ilustrație de autor, 
legătură deosebită, tiraj mic, numero­
tat etc. Cititorul atins de "boala" aceas­
ta devine, de obicei, colecționar de 
carte.

In evoluția editurii românești au 

existat preocupări pentru bibliofilie. 
Ele s-au materializat în apariția unor 
lucrări ilustrate de artiști de prestigiu 
precum Crossman-Bulighin (Regina 
Maria, Povești, 1921), Iorgulescu Yor, 
George Mumu, D. Stoica, Ștefan Po­
pescu (Pillat, Floricâ), Demian (Agâr- 
biceanu), Jules Perahim, (N. Cassian), 
Ștefan Constantinescu (Vasile Mili­
tant, 1937), G.Catargi (Italice), Rodica 
Grama (Mircea Rădulescu - Povestea 
ghiocelului). Aurel Jiquidi, Margareta 
Sterian (Eminescu) etc. sau în editarea 
de tiraje numerotate pe hârtie specială 
(ca, de exemplu, edițiile din clasici de 
la Fundațiile Regale), sau în realizarea 
unor legături de excepție semnate de 
Socec, Kemescher, Feinz etc. Din pă­
cate sunt puține exemplare de carte 
românească care să răspundă tuturor 
rigorilor adevăratei bibliofilii.

Care sunt aceste rigori? Vom răs­
punde la această întrebare apelând la 
doctrina editorului francez Eugene 
Pelletan expusă în lucrarea sa Le livre, 
apărută în 1896: "Les trois conditions 
d’un beau livre - Ies voicil... un texte 
remarcable (1) illustre de gravures sur 
bois, d’apres les dessins composes par 
un illustrateur specialement choisi (2) 
et imprime avec un soin parfait(3)".

Din perspectiva acestor trei condi­
ții prezentăm un exemplar de bibliofil­
ie românească din colecția privată a 
domnului Constantin Pappia, din Bu­
curești, fin cunoscător și pasionat de 
cartea frumoasă. Lucrarea este celebra 
Cartea de la San Michele scrisă de 
Axei Munthe, în traducerea româneas­
că a Margaretei Poenaru-Bordea, edi­
tată în 1945 de Editura Gorjan, cu or­
namente și ilustrație realizate pentru 
acest volum în tehnica gravurii în 
lemn de către Fred Micoș. Tirajul lu­
crării este de numai 103 exemplare, iar 
exemplarul domnului Pappia poartă 
numărul 60. în plus, acest exemplar are 
o suită a gravurilor în pleine-page, 
toate gravurile fiind semnate de autor 
și purtând numărul 60 din tirajul de 80.

Formatul cărții este grand in-foglio 
de 30/45 cm, format incomod pentru 

cititorul modem, care îi impune aces­
tuia să se așeze în scaun, la birou, 
renunțând la fotoliul comod. Dar a- 
ceasta face parte din rimai.

Hârtia, fără a fi o marcă specială, 
este din pastă de lemn, groasă, consis­
tentă, destul de neelastică. Coala tipo­
grafică a fost îndoita, laturile fiind dis­
puse spre cotor, iar spinarea devenind 
tranșă, astfel că fiecare filă a cărții este 
dublă.

Cartea este broșata de editură. Blo­
cul cărții este protejat de două file de 
gardă. După foaia de titlu urmează o 
filă cu justificarea tirajului dispusă în 
pagină în forma trunchiului de pira­
midă cu latura mare în sus, regulile or­
tografice supunându-se primatului for­
mei geometrice, "această carte s-a ti­
părit in 103 ex/emplare din care 80 
numerotat/e dela 1 la 80 cu o suită de 8 

/ gravuri 20 numerotate 
dela/1 la XX cu o suită 
a tutu/ror gra vurilor din 
cart/ e semnate de artist 
și/cu câte un monoti/p 
3 nepuse în c / omerț 
semnate/și numerota/te 
cu Uteri/ le A B C". 
Textul este urmat, la 
sfârșit, de o filă pe care 
s-a tipărit un fel de colo- 
fon "această carte s’a ti- 
/părit în luna Octom- / 
brie a anului 1945 tra- / 
dusă fiind de Marga- / 
re ta Poenaru Bordea /și 
ilustrată cu gravuri / 
originale de F. Micoș.

Textul este tipărit pe 
două coloane, încadrat 

de un chenar linear (linie șerpuită) și 
separate prin același ornament. Fiecare 
capitol debutează cu o xilogravură și 
are la sfârșit o altă mică gravură - cul- 
de-lampe.

Realizatorul letrinelor și vinietelor 
finale este gravorul Fred Micoș, și tot 
el realizează ilustrația volumului. Fred 
Micoș este "un practician de prestigiu 
al xilogravurii care a atras atenția prin 
cunoașterea și acuratețea meșteșugului 
și în egală măsură prin limpezimea și 
simplitatea cu care transmite, prin in­
termediul unor motive modeste senti­
mente de discretă generozitate sufle­
tească" (Octavian Barbosa, Dicționa­
rul artiștilor români contemporani, 
Editura Meridiane, 1976). Micoș a 
studiat pictura și gravura la Academia 
de Arte Frumoase din Cracovia și arte­
le decorative și gravura cu Cecilia Cu- 
țescu Storck și Simion Luca (1933- 
1938) la București. A avut expoziții 
personale în țară și în străinătate și a 
participat la numeroase'* manifestări 
internaționale de gravură și la toate sa­
loanele naționale de gravură.

Gravurile în pleine-page, una pen­
tru fiecare capitol, plus una, consti-

tuindu-se într-o sinteză sugestivă a 
conținutului cărții și devenind dedica­
ția către cititorul acesteia, sunt reluate 
într-o suita care cuprinde și o tragere 
avant-la-lettre a gravurii-dedicație. 
Ilustrația propune receptarea textului 
prin filtrul sensibilității artistului gra­
vor, este o transpunere în vizual a as­
pectelor care au impresionat mai pu­
ternic spiritul artistului-gravor-cititor. 
Astfel, ilustrația îmbogățește, amplifi­
că, accentuează aspecte ale operei ar­
tistului (scriitorului) prin filtrul lecturii 
unui alt fel de artist. Sunt realizări de­
osebit de sugestive pentru această car­
te care proiectează viziunea asupra 
vieții și morții a unui om care a trăit 
foarte aproape de locul unde viața se 
întâlnește cu moartea.

Gravura-dedicație, realizată în 4 re­
gistre, este un soi de viziune arheologi­
că a vieții în derularea ei temporară, 
evocând civilizații apuse, acoperite de 
straturi de sol și de timp. Pe aceeași 
structură este realizată gravura In ve­
chiul turn așezata la finalul textului 
(mai urmează 5 file tipărite cu text în 
afara capitolelor) cu vădite trimiteri la 
viziunea ortodoxă a lumii în care cerul 
și pământul sunt vegheate de ochiul cre­
atorului. Tot pe o verticala, marcată aici 
de meandrele potecii ce urcă spre vârf, 
este gravura Tinerețe care evocă primul 
drum către viitoarea reședință în com­
pania Gioiei și a măgăriței Rosina.

Sugestiile plastice accentuează far­
mecul textului în gravura ce sugerează 
posibila idilă de la Chateau Rameaux 
(clar-obscur la lumina lunii), vârtejul 
pasiunii în scena duelului cu contele 
Maurice (mișcarea pe semidiagonală a 
copacilor), viziunea înfricoșătoare a 
spaimei în gravura Ciuma de la Paler­
mo (ochii care s-au ațintit asupra ora­
șului; răul învinge binele - figuri de de­
moni, cadavre în groapa comună). 
Structural descoperim aceeași verticală 
organizată pe registre. O lume bolnavă 
descoperim în gravura Hipnotism. Si­
luetele grațioaselor nevrotice apar într- 
o compoziție deosebit de sugestivă.

Gravurile ar putea trăi prin ele în­
sele, adunate într-o mapă de sine stă­
tătoare, ca operă de artist. Existența lor 
într-un volum unic cu textul din care 
au izvorât, într-o unică operă, este bi­
neînțeles spre bucuria cititorului bi­
bliofil.

Această carte pornește din inițiati­
va unui personaj important, după cum 
reiese din rândurile imprimate pe ver­
so filei ce poartă colofonul: "S-a tipărit 
această carte din inițiativa și după con­
cepția domnului Constantin Urdărea- 
nif. Constantin Urdăreanu a fost fra­
tele aghiotantului regelui.

Ana Andreescu
Articolul este ilustrat cu facsimile 

după ediția bibliofilă a 
„Cărții de la San Michele“



CRONICA 
DRAMATICĂ

Balconul în istorie
de. ‘‘Mtcvtett#,

L
A GALA UNITER’96, 
dramaturgul Dumitru So­
lomon a primit premiul 
pentru Repetabila scenă a balconu­

lui, piesa câștigătoare a Concursului 
Cea mai bună piesă românească a 
anului 1995. Un text-parabolă, o pie­
să într-un act, cu replică vie, plină de 
umor acid, de ironie, o comedie, de 
ce nu, politică. în stagiunea ’96-’97, 
Alexandru Tocilescu, un regizor 
ispitit de ludic, pune în scenă piesa 
lui Dumitru Solomon la Teatrul Sică 
Alexandrescu din Brașov, în premi­
eră absolută. Putem spune că piesa a 
avut șansa unui debut scenic extrem 
de onorabil, lucru care nu s-a în- 
tîmplat, de exemplu, cu o altă piesă 
cîștigătoare a aceluiași concurs, Spi­
talul special al lui Iosif Naghiu, 
aproape de nevăzut în montarea de la 
Bacău.

Despre ce este vorba în piesa lui 
Dumitru Solomon? în aparență, e 
simplu. Totul se învîrtește în jurul 
unui balcon "ca toate balcoanele, 
dacă n-ar fi altfel decît toate bal­
coanele" în care unii vor să se urce, 
mai cu teamă, mai heirupist, din care

Teatrul „Sică Alexandrescu” 
Brașov — Repetabila scenă a balconu­
lui de Dumitru Solomon. Regia: 
Alexandru Tocilescu. Decoruri și 
costume: Doina și Puiu Antemir. 
Coregrafia: Raluca Ianegic. Distri­
buția: Adrian Rățoi, Mircea Andre- 
escu, Viorica Geantă Chelbea, Ion 
Bechet, Mara Nicolescu și Compania 
de dans contemporan „Aleae“.

L A ÎNCHEIEREA mandatu­
lui său, Directorul Institu­
tului "Goethe” din Bucu­

rești, dr. Man fried Wiist, ne anunța un 
'eveniment de excepție. în debutul 
sezonului muzical de toamnă, la 
Ateneul Român va concerta Orchestra 
de Cameră din Miinchen.

Dumitru Avakian: Este cunoscut 
că - peste tot în lume acolo unde 
dințează filiale ale instituției dvs. - 
menirea acesteia este aceea de a face 
cunoscută, de a răspândi cultura ger­
mană. în aceste zile, după patru ani, se 
încheie mandatul dvs. la București. 
Domnule director, în acest timp pe ca­
re l-ați petrecut la noi, în contextul vie­
ții noastre culturale, artistice și știin­
țifice și raportat la condițiile specifice 
ale perioadei de tranziție pe care ane­
voie o parcurgem, spuneți-ne ce anu- 

alții vor să coboare, în care unii țin 
discursuri pe care cei de jos le hui- 
duie, iar alții se furișează pentru o 
dragoste interzisă de prejudecăți, 
ș.a.m.d. Una peste alta, balconul este 
o cale de acces. Scopurile diferă. 
Printr-un șir de coincidențe ce sem­
nifică, balconul a intrat în istoria 
recentă. Ca un spațiu de etalare și de 
manifestare a puterii. Din mulțimea 
de balcoane ale orașelor lumii, pu­
ține au șansa de a fi arătate cu dege­
tul, și nu întotdeauna cele cu valoare 
arhitecturală. Dintr-unul a vorbit 
Hitler, dintr-altul Stalin, Mussolini, 
Ceaușescu, mai proaspăt în istoria 
noastră a intrat balconul Operei de la 
Timișoara sau cel al Universității din 
București. El este spațiul în care, în 
mod concret, ai mulțimea la picioa­
re. Spațiul în care ascensiunea se 
materializează palpabil. Există sus și 
jos. Este locul de unde puterea pri­
vește la propriu de sus și amețește de 
plăcere. Alteori se dezechilibrează și 
cade. Balconul cu pricina, oricum, 
rămîne în istorie. Vă amintiți, desi­
gur, scenele antologice din romanul 
Toamna patriarhului al lui Marquez, 
în care dictatorul apărea însoțit de o 
vacă pentru a se adresa mulțimii. 
Condus în grotesc sau nu, balconul 
face parte din spectacolul puterii ca 
un element obsedant al afișării și în­
tăririi ei. In basme împăraților li se 
așterne la picioare bogăția. Puterea 
cocoțată în balcon are la picioarele ei 
o bogăție de un fel aparte: masa ma­
nipulată a supușilor.

Adevărata tradiție a balconului 

MUZICĂ Convorbire cu 
directorul Institutului

me ați considerat util să faceți aici, în 
România, mai ales ce anume ați putut 
să faceți în acești ani.

Manfried Wiist: Permiteți-mi o 
mică rectificare. Scopul nostru nu este 
numai acela de a promova cultura ger­
mană ci de a promova și de a susține 
un schimb cultural. Socotită la nivel 
optim, relația ar trebui să funcționeze 
în mod egal în ambele sensuri. Și 
acum răspund întrebării dvs. Când am 
venit în România mi-am pus între­
barea: ce informații ar fi cele mai im­
portante? Am trăit cu impresia că țara 
dvs. fiind închisă până în 1989, este 
nevoie - în consecință - de multă infor­
mație. Am crezut că trebuie să facem 
ceva mai mult în direcția cunoașterii 
muzicii contemporane. Mi-am dat însă 
imediat seama că solicitarea în această 
direcție nu este chiar atât de mare. Am 
organizat conferințe. La Filarmonica 
"George Enescu" am programat un 
concert important cu Ansamblul "Mo­
dem". La început am participat și în 
cadrul festivalului "Săptămâna Inter­
națională a Muzicii Noi".

D.A.: Fac o precizare. în lumea 
muzicii, în mod special, la noi, infor­
mații, relaționări, au existat și înainte 
de ’89. In arta sunetelor, lipsind sensul 
noțional, așa-zisul pericol al "conta­
minării ideologice" era mai mic. In­
formația muzicală din sau spre exteri­
or, a circulat mult mai ușor. Este, și 
acesta poate, unul dintre motivele pen­
tru care școala componistică din Ro- 

este una literară. Trubadurii cîntă iu­
bitelor presupuse a fi în balcoanele 
castelelor, ca și autorii de serenade 
din Italia sau Spania medievală. Cel 
mai celebru balcon al literaturii lumii 
este cel al lui Romeo și al Julietei. în 
Verona se mai pot vedea și astăzi 
balconașe ca acesta. Poate și ele au 
povestea unei iubiri. Shakespeare i-a 
ales pe Romeo și Julieta și toți mer­
gem să le pozăm balconul. Și ficți­
unea și realul au miturile lor legate 
de balcon. Amîndouă se interferează 
în piesa lui Dumitru Solomon și sînt 
bine citite în spectacolul lui Toci­
lescu. Două registre stilistice diferite 
- unul poetic, shakespearian și altul 
real, de un comic grotesc - se ba­
zează pe două teme diferite ale bal­
conului, combinate într-o farsă. Sînt 
două limbaje diferite, foarte bine 
speculate și în spectacol, și două 
intenții diferite de a ajunge în bal­
con. Realitatea și ficțiunea intră trep­
tat în concurență, iar ritmul compe­
tiției se accelerează simțitor în re­
plici. Conflictul celor două lumi stă 
pe o neînțelegere profundă: toți vor 
să ajungă în balcon, dar nu toți din 
același motiv. Dacă inițial, fiecare se 
confruntă cu cineva din lumea lui 
intersectînd registrele, se fac și cu­
pluri ciudate de aspiranți la balcon. 
Nu lipsește nici Corul, masa de 
manevră, ecoul acestui haos provo­
cat deliberat. Corul este cînd pro, 
cînd contra, strigă dezlănțuit lozinci, 
deformînd cuvintele - distanța, nu? - 
rostite în balcon.

Alexandru Tocilescu își deschide 

mânia, in ultimele decenii, a avut o 
dezvoltare absolut spectaculoasă. Și 
acum întreb. Ați găsit la noi un răs­
puns potrivit intențiilor și eforturilor 
dvs. 2

M. W.: Da și nu. în mod limitat în 
domeniul muzicii contemporane. Un 
alt domeniu în care am crezut că infor­
mația ar fi utilă, aici, este domeniul 
muzicii de cameră. Am avut impresia 
că există o preferință în România pen­
tru muzica simfonică și cea concertan­
tă, o preferință pentru desfășurările 
ample de forțe, în vreme ce ansam­
blurile mici, cele camerale, cunosc o 
audiență mai limitată. Am acționat, de 
asemenea, în sensul stabilirii unui anu­
me parteneriat. Un proiect mai mare a 
fost, de exemplu, opera "Luna" de 
Karl Orff. Gândul meu a fost acela ca 
o operă germană mai puțin cunoscută 
aici, în România să fie realizată în 
colaborare cu artiștii, cu cântăreții ger­
mani. A fost - vă aduceți aminte - o re­
prezentare, o consider magistrală, sub 
bagheta d-lui Horia Andreescu în 
compania Orchestrei Naționale Radio, 
în cadrul aceleiași bune colaborări, 
stabilite cu acest eminent muzician, 
am contribuit la realizarea unui mare 
opus beethovenian care este "Missa 
Solemnis". Am ajutat să fie invitat un 
foarte bun tenor din Germania. Căci, 
cred eu, este important ca o operă atât 
de pretențioasă să fie și foarte bine 
cântată.

D.A.: Lipsa de tenori constituie o 

spectacolul cu un moment coregra­
fic, bun ca idee dacă n-ar fi fost atît 
de lung, care, prin limbajul corporal 
și cel muzical anunță deznodămîn- 
tul: disputa în toate planurile ei. 
Haine de astăzi și costume de epocă 
se amestecă la fel ca și planurile. 
Acest prolog - o cheie interesantă de 
intrare ex abrupto în subiect - ar fi 
avut un impact mult mai clar și mai 
nuanțat dacă s-ar fi oprit la sugestie 
și n-ar fi constituit, aproape în sine, o 
scenă de balet, dansată nu chiar pro­
fesionist. La fel de stîngaci sînt și 
Ion Bechet (Romeo) și Mara Nico­
lescu (Julieta). Mircea Andreescu 
(B) și Adrian Rățoi (A) își conduc 
partiturile cu siguranță interpreta­
tivă, se completează și se susțin într- 
o relație concurențială. Constructivă. 
Demarînd mai greu, Adrian Rățoi 
micșorează distănța inițială față de 
Mircea Andreescu, un profesionist 
pur sînge, îmbogățindu-și, pe linia 
personajului, mijloacele. Viorica 
Geantă Chelbea se achită onorabil de 
rolul Doica.

Repetabila scenă a balconului 
este un spectacol semnat de Alexan­
dru Tocilescu fără ostentație, cu sim­
plitate (nu simplism) accentuînd 
nota de grotesc și farsă din text. 
Tumultul balconiadei accelerează 
ritmul unui spectacol parodic, făcut 
cu detașare și, firesc, cu ironie. Nu 
trageți în "balconul" de la Brașov. 
"Vizitați-1"!

problemă în plan mondial. Când inter­
vin anume particularități stilistice, mă 
refer la sțilul oratorial german, difi­
cultățile sunt și mai mari.

M.W.: Pentru mine, cele mai im­
portante, cele mai interesante progra­
me au fost cele realizate în parteneri­
at.

D.A.: Dar în domeniile cultural- 
artistice - să le numesc, globalizând - 
extramuzicale 2

M.W.: într-un domeniu alăturat, 
cel al dansului, în cadrul Zilelor cul­
turale ale R.F. Germania, am invitat 
cunoscutul Ansamblu al Teatrului de 
balet din Haagen, ansamblu aflat sub 
conducerea lui Richard Warlok. în 
compania acestor artiști am realizat 
un turneu în mai multe orașe din Ro­
mânia, turneu întâmpinat peste tot cu 
aprecieri călduroase. Asta ne-a deter­
minat să dorim să continuăm. Plănu- 
isem să alcătuim un program în cola­
borare cu Opera bucureșteană, cu an­
samblul de balet al acestei importante 
instituții de arta. Aveam în vedere o 
colaborare cu acest coregraf apreciat 
în plan mondial. Din păcate, proiectul 
nu a putut fi realizat întrucât parte­
nerul nostru nu a răspuns. Dacă îmi 
permiteți această remarcă critică, voi 
spune că Opera bucureșteană deși a 
agreat acest proiect, deși a încuviințat 
derularea acestuia, nu a concretizat 
nimic. Definitivarea lui ar fi constitu­
it o realizare cu totul extraordinară. 
Dorim să fim înțeleși anume în sensul



Cu Evita la
Academia de biliard

UMINICA trecută am des­
coperit, în programul din 
ziar, Evita, difuzat într-un 

cinema de cartier, pe Drumul Sării, la 
așa-zisa Academie de biliard (năstruș­
nic nume, pentru o sală de cinema). 
Musicalul cu Madonna în rolul Evei 
Peron, destinat teoretic să spargă casa, 
n-a avut succesul financiar scontat. Și 
prin centrul Bucureștiului el a trecut cu 
destulă discreție. Iată-1 acum pe Dru­
mul Sării. La orele 13 deci, la Acade­
mia de biliard. Pustiu e în hol și în 
sală. In hol, jocuri mecanice, fără com­
batanți. în sală, un bar, cîteva mese și 
scaune, gen "Studio Martin", de la 
fosta Volga. Locul e aerisit, decorat ci­
vilizat, doar că nu e, propriu-zis, o sală 
de cinema. E un compromis rezonabil, 
menit să asigure nu numai supravie­
țuirea, printre rînduri și printre rinduri 
de pahare, a cinematografului, dar și 
supraviețuirea investitorului. Partea 
tristă este că, pînă și la un titlu cu un 
uriaș capital publicitar, nu s-a prezen­
tat absolut nimeni. Dintr-un întreg car­
tier, nici măcar un singur om n-a simțit 
nevoia să coboare din bloc și să mear­
gă la un film...

în acest context istoric, aflăm că, în 
fine, cu bîlbîielile de rigoare, vor fi 
scoase la vînzare zeci de săli de pe tot 
cuprinsul patriei. Ce vor deveni fostele 
hrube? Ce fel de "academii"'? Dacă fil­
mele se vor dovedi nerentabile, atunci 
ele se vor transforma în "academii"de 
diverse jocuri mecanice și alte jocuri la 
botul ecranului. Râmîne de văzut.

Evita, prod, americană. Regia Alan 
Parker.

dl dr. Manfried Wiist, 
"Goethe", din București

potrivit căruia noi apreciem parteneri- 
atul drept cea mai importantă, cea mai 
prețioasa activitate a instituției noastre.

în domeniul filmului, am conside­
rat util să prezentăm opera unor regi­
zori importanți. Nu intenționăm să 
promovam doar filme de amuzament. 
Ne-am gândit la o anume tematică, la 
anume orientări artistice, la anume 
personalități. Au fost, spre exemplu, 
filme făcute de femei regizoare, și des­
tinate femeilor. Am programat, vă 
aduceți aminte, un lung program de 
filme pentru copii. Proiectul a func­
ționat bine în colaborare cu diferitele 
unități școlare. Dar am prezentat și 
anumiți regizori cum sunt Wim Wen­
ders și Wemer Herzog. Am prezentat 
și mari serii de film, mari opere. 
Succesul cel mai important l-a avut 
"Patria", cea de a doua serie, de Edgar 
Reitz. Este un film care a primit nu­
meroase aprecieri, numeroase distinc­
ții, la Festivalul de la Veneția și, evi­
dent, ne-am bucurat că am putut să-1 
preluăm în România. Aș aminti, de 
asemenea, filmul "Berlin Alexander- 
platz" de Fassbinder.

Și în domeniul expozițional am 
putut face foarte mult. Ne aflăm în fe­
ricita situație de a avea parteneri po­
tențiali în Germania. Mă refer la "In­
stitutul pentru relațiile cu străinătatea". 
Domniile lor ne-au oferit numeroase 
expoziții în domeniul graficii, al pic­
turii, dar și într-un domeniu mai spe­

Deocamdată, cert este că, pe Dru­
mul Sării ca și aiurea, Evita ar fi meri­
tat o soartă mai buna.

Dincolo de muzica extraordinară, 
care și-a depășit, spectaculos, propriul 
film, dar și dincolo de porțiunile în ca­
re pe ecran se insinuează un decora- 
tivism uscat, de superproducție muzi- 
cal-industrială, descoperi, în Evita, vi­
goarea unui regizor de calibrul brita­
nicului Alan Parker (n. 1944), intrat în 
memoria cinefilă prin Bugsy Malone 
(filmul de debut, din 1976, cu copii în 
roluri de adulți și cu frișca în loc de 
gloanțe;, o fermecător de inteligentă 
reverență regizorala modernă față de 
cinema-ul american al anilor ’30). Lui 
Parker i se datorează și Midnight Ex­
press, și Birdy (premiat în ’85 la Can­
nes), și Mississippi Burning, și altele 
încă. Atunci cînd a filmat o operă rock 
(The Wall - Pink Floyd, 1983), Parker 
a urmărit impactul imaginii, mizansce­
na precisă și rapidă, deloc străină de 
un exercițiu, bine decantat, al filmului 
publicitar. La ora Evitei, regizorul și-a 
propus altceva; poate mai puțin expe­
riment și mai mult sentiment.

Cu bună știință, Parker își șterge 
ceva din propria personalitate, se re­
trage într-un con de umbră pe care sin­
gur și l-a pregătit și urmărește, gene­
ros, admirativ, tot show-ul, povestea 
unei fetișcane descurcărețe care, dintr- 
o actriță de mîna a șaptea ajunge "lider 
spiritual"al unei națiuni.

Filmul fiind "de fier" încă din faza 
de scenariu (scris de Alan Parker și 
Oliver Stone, după musicalul clasicu- 

cial, în domeniul fotografiei. Pentru 
mine colaborarea cu D-l Mihai Oro- 
veanu, de la Fundația "Art-Expo", a 
fost foarte importantă; am avut un par­
tener prețios dat fiind faptul că însăși 
domnia sa, în calitate de artist fotograf, 
a fost interesat în a promova fotografia 
ca artă.

D.A.: D-le Wiist, lăsând la o parte 
obligațiile dvs. pe linie de serviciu, toa­
tă lumea v-a apreciat drept un spirit 
adaptabil în contextul vieții cultural-ar- 
tistice de la noi, în această perioadă atât 
de dificilă, de contorsionată. Sunteți o 
persoană de abilă, de utilă relaționare. 
La capătul a patru ani înțelegeți și vor­
biți bine românește. Ați avut, oare, bu­
curia de a relaționa cu anume persona­
lități, cu anumiți intelectuali, cu anume 
artiști a căror amintire să dăinuie în 
banca memoriei dvs. afective?

M. W.; Răspunsul este simplu și si­
gur. Da! Recunosc, nu am fost pregătit 
pentru a lucra în România. Adaptarea 
a trebuit să intervină rapid. Nu e deloc 
simplu să pregătești, să găsești, con­
tactele. Nu e deloc simplu să faci acest 
lucru la început. A fost o fericire să ob­
serv cât de firesc, cât de ușor se stabi­
lește o relație cu un român, cât de fi­
resc se pătrunde în diferitele cercuri de 
intelectuali, de artiști. Accentuez acest 
lucru gândindu-mă la fenomenul tran­
ziției actuale, în România. Am sosit 
aici cu trei săptămâni înainte de ale­
gerile din 1992. Am observat, ulterior, 

lui Lloyd Weber), grija fun­
damentală a regizorului pare 
să fi fost stăpînirea Madon- 
nei. Fără să aibă strălucire, 
Madonna e, de astă dată, o 
actriță decentă, ceea ce, în ca­
zul în speță, e o performanță. 
Chiar dacă nu face "o creație" 
în rolul Evitei Peron, Ma­
donna reușește o mască vero­
similă, apropiată de enigma­
ticul model istoric. Am vă­
zut, de curînd, un album cu 
fotografii ale adevăratei Eva 
Peron; se vede cu ochiul liber 
că "persoana" era mult mai 
interesantă decît o sugerează, 
azi, Madonna. Pe lîngă adevărata Evita 
- cu forța ei de fascinație asupra mul­
țimilor -, Madonna e o dulce copilă.

într-o Argentina răvășită de sără­
cie, cu lupte de stradă și guverne care 
"ca muștele pică", o provincială care 
nu are de pierdut decît "complexul 
bastardului" cucerește Orașul Făgădu­
inței, Buenos Aires, și adorația mulți­
milor de dezmoșteniți ai soartei, care 
văd în ea "o sfîntă" ("Santa Peronista", 
cum e aclamată în delir). Filmul are 
nerv, elan și patos, în muzică, în miș­
care, în montaj.

Evita manipulează, urcînd din 
treapta în treaptă, un impresionant 
grup (coregrafic) de amanți fugitivi, 
pîna cînd, în ’44, micuța escroacă în- 
tîlnește un ofițer și un politician în 
plină ascensiune, fan al lui Mussolini, 
Juan Peron. Ea - 25 de ani, El - 49. Va 
fi cea de-a doua soție a lui Peron.

speranțele dezamăgite ale multor in­
telectuali, ale multor artiști. Aceasta 
situație ne-a procurat destule dificul­
tăți în munca, în colaborarea noastră. 
Dar după alegerile locale și mai ales 
după cele generale de anul trecut, se 
poate vorbi de un nou elan. Prevăd 
vremuri bune în ceea ce privește cola­
borarea noastră în perioadele urmă­
toare.

D.A.: Deși părăsiți România, ac­
tivitatea institutului pe care l-ați con­
dus este o activitate continuă. Ce ați 
pregătit pentru momentele imediat 
următoare, pentru succesorul dvs., 
pentru noul director, pentru d-l Peters 
Reftz?

M. W.: Sunt mai multe proiecte de­
ja pregătite. O primă surpriză pentru 
începutul sezonului muzical de toam­
nă! Pe 23 sept, la Ateneul Român va 
concerta Orchestra de Cameră din 
Miinchen. Sunt și alte proiecte aflate 
în fază avansata de realizare. Ma bu­
cur de faptul că D-l Reitz, colegul 
meu, se află deja aici pentru a prelua 
în condiții cât mai bune noua sa mun­
că.

D.A.: II salutăm pe succesorul dvs. 
D-le Wiist, ați primit în continuare, 
din câte ne-ați relatat, o misiune pe cât 
de delicată pe atât de dificilă. Anume 
aceea de a prospecta și, eventual, de a 
organiza activitatea unui viitor insti­
tut, la Ramalah, în teritoriile pales­
tiniene. Nu se încredințează oricui o 
asemenea misiune!

M.W: Vă mulțumesc pentru bu­
chetul de flori al aprecierilor dvs.

D.A.: De ce nu?... la revedere!

Convorbire realizată de 
Dumitru Avakian

Evita cea adevărată...

Un mare actor al lumii, puțin cu­
noscut la noi, Jonathan Pryce, a ac­
ceptat să creeze, cu blîndețe, un Peron 
unidimensional: el nu e altceva, în 
film, decît punctul de sprijin de care 
are nevoie Evita ca să răstoarne lu­
mea. "Fata din popor", cu o inteli­
gență primitivă dar eficientă și cu o 
magică priză "la mase" îl ajută pe 
Peron "să pună mîna pe țară", în ’46. 
Țara o adoră. Armata și înalta socie­
tate o detestă, dar fără succes. (Parker 
montează inspirat spectaculoasa as­
censiune a Evitei, tocmai pe acest val 
de antipatie). în timp ce lumea bună o 
boicotează, Evita se rasează. "Ochii! 
Părul! Gura! Mersul!" Dior din cap 
pînă-n picioare! Colecții fabuloase de 
blănuri și bijuterii! Poporul o vrea mi­
nunată și ea, ca un "om al muncii" ce
se declară, nu face decît să se con­
formeze: va fi minunată. Privirea regi­
zorului e, pînă la un punct, sarcastică, 
apoi se încălzește, pe măsură ce Evita 
începe să se confunde cu propriul rol 
mesianic. "La ce bun să conduci o țară 
cînd poți fi o sfîntă?" La numai 33 de 
ani, în 1953, în plina glorie, Evita 
schimbă farsa cu melodrama stupidă: 
se îmbolnăvește și moare. Moare la 
timp, pentru că Peron, în ’55, va pier­
de președinția. Ca o curiozitate, pen­
tru cinefilii care nu mai merg la dicțio­
nar: în ’73 Peron avea să se întoarcă, 
pentru scurt timp, la conducerea Ar­
gentinei. De astă dată, însurat pentru a 
treia oară, cu Isabel Martinez, mai tî- 
nără cu 36 de ani decît el, și care, la 
moartea lui Peron, în ’74, îi va succe­
da la președinție (pînă în ’76, cînd va 
fi măturată de armată).

Combustia filmului se hrănește 
din inepuizabilele rezerve naturale de 
naivitate ale "sufletului colectiv". Un 
suflet strabătînd, neschimbat, istoria, 
de la Teodora pînă la Lady Di.

Cea mai percutantă prezență a fil­
mului e - surpriză! - Antonio Ban­
deras, într-un personaj care ar fi putut 
fi, dar nu este, livresc și plicticos.

Un raisonneur lucid și ambiguu. 
Un cap limpede care comentează, da 
capo al fine, fără milă, viața Evitei. 
Banderas e un original "spirit" al 
musicalului, un spirit acid și cîrcotaș, 
îndrăgostit, în secret, de imaginea pe 
care, cu sîrg, o demolează.

O replica din film, a lui Banderas, 
râmîne un epitaf potrivit pentru ade­
vărata Eva Peron: "A avut ceva glorie, 
a avut ceva stil. "
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Nu mai sus de sanda
INTERDICȚIA aceasta trufașă a lui Horațiu a 

fost răzbunată crunt de istorie. O știm pe pielea 
noastră. Au existat însă și cizmari cumsecade.

Față de Teodor Neculuță, de pildă, nu am avut 
niciodată repulsia, aversiunea pe care le simțisem tot­
deauna față de dictator. Cunosc un frizer foarte bătrîn 
și distins, corect în toate, care știe și azi pe de rost ver­
surile poetului proletar. In timp ce mă tunde mărunt 
cu foarfecă pe la urechi, acest domn în etate, care a 
văzut și auzit multe și care tunde numai "domni" de 
ieri și de azi (eu fiind, cert, singura excepție, însă 
drăguțul de el nu mai are fler, cum se întîmplă și cu 
cîinii de rasă ajunși la vîrste înaintate); așa dar, dum­
nealui, punînd în mișcare des și mărunt foarfecele, 
îmi toarnă atîtea... El crede că mă plictisesc; și că ast­
fel îmi ține de urît. De fapt, povestirile lui, care se tot 
repetă, mă amuză... Intr-o zi, se apucă deodată să 
recite, din senin, scurtîndu-mi părul:

Cruzimea voastră de pagini
Pe drumuri ne aruncă,
Când suntem bolnavi sau bătrini
Cînd ni s-au dus din miini
Puterile de muncă...
Mărturisesc: îmi plăcuse. Nu știam de cine era, și 

domnul frizer, activist pe vremuri într-o unitate de 
lux, și care în gesturi, în toate, avea ceva britanic 
(minus mania de a pălăvrăgi). Cînd am auzit că ver­
surile erau ale lui Neculuță, pe care omul îl admira, 
rămăsesem cu gura căscată, cu șervetul strîns legat de 
gît. Ca azi!, îmi zisesem. Exact ca azi, Neculuță? De 
care rîdea toată lumea? Chiar el?! Imposibil. îmi 
plăcuse sinceritatea lui directă. Nu mai spun în ce 
mizerie și sărăcie sfîrșise. Bolnav de plămîni la Co- 
lentina. După cum îl căina omul ce mă tundea, și cît 
de fățarnici fuseseră toți lăudătorii lui; cum o viraseră 
imediat, după moartea lui Dej, căruia îi plăcea poetul 
la nebunie, și cum instalîndu-se la putere Ceușescu, 
după cîtva timp, poetul-cizmar Teodor Neculuță fu 
interzis de tiran, cizmar și el, dar urînd sandaua și 
rastumînd complet ce zicea marele clasic. De atunci, 
de cînd am aflat că ucenicul ciubotar de la Scor- 
nicești, ajuns șef, îl dăduse de tot uitării pe poetul-ciz­
mar Neculuță, scoțîndu-1 din manuale; de atunci înce­
pusem să-l privesc altfel pe nefericitul bard popular 
care, măcar, cît și cum putea, o spunea cinstit, murind 
ca toți cei de rînd și fără de noroc. Ministrul, de la 
Reformă, sau de la Protecție socială cel prezent ori 
care va mai fi, să facă bine și să citească în fugă ver­
surile amărîtului de poet proletar. Că, nu se știe nicio­
dată... De pildă și strofa scrisă, tot în limba română 
care, dacă limba ar pieri, prin istorie, și ar rămîne, 
cine știe ce scris, în vreun document scăpat, cîteva din 
versurile aceluiași bard popular, ale pulmonarului 
mort la Colentina, cu atîta s-ar alege frumosul grai 
românesc, strivit de tăvălugul Istoriei, - Doamne 
ferește:

...Și albi și rumeni ca un frag
Zâmbiți când ne vedeți șirag 
De foame-mpinși la-al vostru prag, 
Să vă cerșim robia...

Dar într-o zi din vii și munți
Se vor scula bărbați, bătrini cărunți... etc.
Păcatul, greu, al șefilor, mai ales, care nu iau în 

serios literatura, cum o fi ea, mediocră, însă părtașă 
sinceră a vremii și spunînd măcar adevărul pe față, 
fără cine știe ce talent, este că trec pe lîngă ea cu dis­
preț, amatori de tehnică doar și de butoane. Chiar 
șeful de azi al statului, - potrivit presei, - s-ar fi expri­
mat în favoarea tehnicii, ignorînd poezia. Mare 
prostie. Cînd va suna ceasul...

Trecem peste frizer. Trec pe lîngă "nea Jenică", 
din copilărie, cizmarul lîngă care ședeam pe scăunel 
pe cînd îmi punea pingele și care-i înjura pe țărăniști 
și pe liberali, "tîlharii de ei" și care nu avea încredere 
decît în tînăra "Gardă de fier" care avea să-i puie "cu 
botul pă labe" pă hoți și pă afaceriști. Trec pe lingă 
acest, curios, cizmar de dreapta, (p-ormă, înțele­
sesem: avea un băiat legionar în Corpul răzleților, fala 
tineretului românesc vrednic și pus pe fapte mari; i- 
am văzut o dată defilînd, în cămăși verzi și cu cizme 
în picioare, pășind rar, solemni, flegmatici ca volun­
tarii din Legiunea străină în care intră toți disperații, 
însă cu o disciplină fără murmur, cum crîcnești, ai 
scrîntit-o. Domnul Jenică mă dusese la paradă să-i 
văd feciorul, împușcat mai tîrziu de Carol al doilea în 
pădurea Râioasa. Acest "nea Jenică", de care mă 
țineam tot timpul în copilărie, avusese o vorbă mare 
pe care o țiu minte și-acum. Cică: N-ai, dai; ai, nu dai!

Adică invers decît se credea și se spunea; și - îmi 
spunea nea Jenică, - să nu uit asta cît oi trăi, în sensul 
că totul este iremediabil pe dos, interpretez acum cu 
vorbele mele de azi, și-așa e, nea Jenică, așa-i cum 
spuseși, bătînd cu năduf într-o pingea, adevărată, de 
piele de bou!

în zilele prezente, pingele-mi pun la un cizmar tî- 
năr, deștept și informat și care vrea să plece în Ame­
rica. Și unde credeți? La Las Vegas. Are acolo un văr, 
cîrpaci, croitor; cică mor după el jucătorii de-acolo, că 
le ține noroc, ceva cu niște nasturi cusuți pă dos, o 
copilărie americană. Acest tînăr cizmar, care stă toată 
seara și noaptea la televizor și care, prima dată cînd 
mă dusei la el cu niște pantofi, să-i repare, și după ce 
stâtuserăm de vorbă, cum îmi place mie să vorbesc cu 
meseriașii serioși, care se respectă, măcar ei fac un 
lucru concret, nu ca ăia... îmi spuneam... "Stați așa să 
vă pui o întrebare" - făcuse el oprindu-se din lucru, - 
(atunci ne vedeam, sigur, întîia oară); că lui îi plăcea 
să ghicească ce meserii au oamenii, clienții care ve­
neau pă la el; și că, din cînd în cînd, făceau pariuri cu 
ei, - ce sînt... Și, tot așa, voise să parieze cu mine, pe 
o bere, cu ce mă ocup. Și că să nu mă supăr, asta-i 
damblaua lui. Ei, ce-oi fi?! - răspunsesem la provo-

Mariana MARIN

Cartierul ochilor albaștri
în cartierul ochilor albaștri 
nici un cîine nu e singur, 
Există mereu un "bună dimineața" 
strecurat între canini.
Din cînd în cînd,
există chiar genialitate 
tocată mărunt printre resturi
- ale voastre, să hm înțeleși.

în cartierul ochilor albaștri
te culci flămînd
și dispari topit dulce
cînd te trezești. g

care. A stat. M-a privit cu mîna la bărbie. M-a mai 
întrebat ceva, adică să mă audă și să mă examineze 
vorbind. Cînd și-a fixat impresia, a zis că eu aș fi 
umblat mult pîn niște ateliere și pă une muncește 
lumea și că-mi plăcea să stau de vorba cu ăștia,... cu 
oamenii care lucrau ce se nimerea ei să lucreze; că, 
avocat să fiu, n-ar merge; nu ar fi fost cazul (nu știu 
de ce, dar nu era cazul!); și că nici profesor n-aș fi, că 
profesorii vorbesc altfel, mai ca la școală; nici, 
Doamne ferește ceva pe la poliție, din ăia cu anchetele 
care văd fel de fel de lumea și meseria lor e să te tragă 
de limbă. Nu! Nu! Ședea și se uita la mine cu ochii lui 
mari, limpezi, frumoși, tinerești, care ar fi avut, suc­
ces, sigur, la Las Vegas; iar în acest timp mă gîndeam, 
așteptînd ce va ghici celălalt, cum prin 1960 făcusem 
un reportaj intitulat de pomină și cum, cu învoirea șe­
fului Gării de Nord, fusesem primit pe bordul unei 
locomotive de accelerat și lucrasem ca ajutor de fo­
chist pînă la Cluj, neîntrerupt; deși șeful locomotivei, 
obosind, fusese schimbat la Brașov, după multe efuzi­
uni. De atunci nu ne-am mai văzut. Cînd mă văzuse, 
cu învoire de la revistă și gară, pe locomotiva lui, sunt 
sigur că o fi luat asta ca pe-o pedeapsă, tratîndu-mă cu 
înțelegere, ca pe un răufăcător încercînd s-o ia pe 
calea cea bună... Cînd încă mai mă gîndeam la aven­
tura, făcută de capul meu, pe bordul locomotivei cu 
aburi și înaintea cuptorului încins, mereu lacom de 
energie, l-am auzit pe tînărul cizmar murmurînd cu 
șovăială, ca-n orice veritabilă devinațune: "Că doar... 
n-oți fi scriitor..."

Am primit ceva premii la viața mea. M-am bucu­
rat de oarecari considerații. Dar ce-a ghicit cizmarul 
dornic să plece la Las Vegas, și care m-a costat o bere 
germană, este una dintre cele mai neașteptate și mai 
scumpe constatări făcute de un meseriaș onest care 
contemplă lumea privind-o chiar mai sus de sanda, 
oarecum.

Ochean

Cu 
microfonul 
printre 
cititori ivim

i : : .zzi^
Reporter: Părinte, ne-am înțeles la telefon că 

vom putea sta astăzi de vorbă. E un interviu pe care 
vi-1 solicit, după cum spuneam, pentru a afla 
adevărul despre poziția forurilor bisericești și a 
clerului sub dictatura comunistă. Eventual și proble­
ma Stat-Biserică.

Preotul: Bine, fiule, bine. întreabă, că voi ști a-ți 
răspunde. Dintr-un început vom cugeta ce înseamnă 
termenul biserică. încă în cartea Exodului putem 
citi: "Să-mi pui locaș sfînt și voi locui în mijlocul 
lui." Biserica însă, am să-ți explic imediat, înseamnă 
și altceva, are un înțeles mai larg. Sfîntul Apostol 
Pavel, în prima sa epistolă către Timotei, ucenicul 
lui, pe care-1 numește ’adevărat fiu în credință’ și-l 
îndeamnă să nu ia aminte Ta basme și la genea­
logii’, care aduc mai degrabă certuri (1 Tim 1,4), îi 
zice: "Dacă întîrzii, să știi, cum trebuie să petreci în 
casa Domnului care este Biserica Dumnezeului 
celui viu, stîlp și temelie adevărului" (1 Tim 3,15).

Rep: Asta voiam să vă întreb: cum și ce s-a 
petrecut în casa Domnului în timpul acela de 
răstriște. Se vorbește atîta...

Pr: Au fost și mai sînt multe calomnii. Ele vin, 
după cum constată și Sf. Apostol "de la grăitori de 
rău, urîtori de Dumnezeu, ocăritori, semeți, trufași, 
născocitori de rele, neînțelepți, călcători de 
cuvînt..."

Rep: O sumedenie de răufăcători, de dușmani.
Pr: Da. Și mai citim în Epistola către romani: 

"...plin de toată nedreptatea, de lăcomie, de răutate, 
de pizmă, de înșelăciune..."

Rep: Cine a ținut partea binelui și cine partea 
răului? Dar conducerea instituției, clerul, care a fost 
poziția morală?

Pr: "Omul cel bun", dragă domnule, "din 
comoara lui cea bună scoate cele bune, pe cînd omul 
cel rău, din comoara lui cea rea scoate cele rele." 
Aceasta-i de la sf. evanghelist Matei.

Rep:Vâ întreb...
Pr: Dumneavoastră ca jurnalist trebuie să vă 

gîndiți la ce stă scris în sf. evanghelie după Matei: 
"Din cuvintele tale te vei îndrepta și din cuvintele 
tale vei fi osîndit."

Rep: Asta înseamnă că acceptați și un sentiment 
de vină?

Pr: Domnul a grăit către Zaheu, cel ce se urcase 
în corcoduș: "Qppă cuvintele tale te voi judeca, 
slugă vicleană, luînd ce n-am pus și secerind ce n- 
am semănat", sta scris la Luca 19, 22.

Rep: Permiteți, un moment, stop! V-aș ruga, să 
răspundeți la întrebările mele. Mă interesează numai 
adevărul.

Pr: "O, Galateni fără minte, cine v-a ademenit pe 
voi să nu vă plecați adevărului?" (Gal 3, 1)

Rep: Mă gîndesc la ce a fost minciună și ce 
adevăr.

Pr: Aici puțină atenție! Sf. Apostol Pavel scrie 
Filipenilor: "La acestea să vă fie gîndul: Cîte sînt 
adevărate, cîte sînt de cinste, cîte sînt drepte, cîte 
sînt de iubit, cîte sînt cu nume bun" (4, 8). Vezi, 
dacă cugeți! Mai ai și alte nedumeriri?

Rep: Pentru omul de astăzi e foarte greu de 
înțeles relația istorică dintre Stat și Biserică.

Pr: în această chestiune stă o întrebare ascunsă 
ca într-o scoică în Sf. Scriptură: "Iar ei venind, i-au 
zis: învățătorule, știm că adevărat ești și nu cauți la 
fața oamenilor. Să dăm sau să nu dăm dajdie 
Cezarului?"

Rep: După ce, cu generozitate, mi-ați explicat cu 
atîta răbdare și în detaliu cum ați trăit sub comuniști, 
v-aș pune o întrebare mai dificilă: ce poziție a avut 
Biserica față de șeful statului după 1989?

Pr: Și pentru asta găsim un răspuns, dacă deschi­
dem Sf. Scriptură. Citim la Luca 7, 20: "Tu ești cel 
care va să vină sau să așteptăm pe altul?"

Rep: Acum totul e limpede. Vă mulțumesc!
Pr: Fiule, mi-ești simpatic, lată, îți dau un sfat 

bun, de la Tit 3, 9: "Iar de întrebările nebunești și de 
genealogii și de certuri și de sfădirile pentru lege, 
ferește-te, căci sînt nefolositoare și departe."

Paul Miron
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Arta 
de a conduce
CUM devine orice socie­

tate "mașină de fabricat zei”, 
adică de pasiuni puternice și 
simboluri în stare să-i avânte 
pe membrii ei spre țelurile do­
rite? Cum acumulează ea 
energia necesară înfrângerii 
apatiei, "forma principală de 
deviație în societate"? Cum se 
poate dobândi "știința ma­
selor" în epoca noastră, în ca­
re individul, eu însumi, l-a 
dat la o parte pe noi? Psi­
hologia socială e o incursiune 
în plin mister: individul, luat

Serge Moscovici, Psiho­
logia sociala sau mașina de 
fabricat zei. Traducere de 
Oana Popârda. Selecția tex­
telor și postfață de Adrian 
Neculau. Polirom. Editura 
Universității Al. I. Cuza, Iași, 
1997. 277 p. F.p.

separat, reacționează cu totul 
altfel decât după includerea în 
grup (situație în care, de obi­
cei, se degradează, coboară 
sub medie: "ceea ce este co­
mun tuturor se măsoară după 
etalonul celui care posedă cel 
ma puțin"). Poeții au observat 
de mult fenomenul: "Omul 
este suportabil luat singur; în 
masă, se apropie prea mult de 
lumea animală", spunea Grill- 
parzer; Schiller întărește ide­
ea: "Fiecare, luat în sine, este 
destul de inteligent și înțele­
gător; oamenii luați la un loc 
se schimbă în toți atâția 
proști". Proverbul roman se- 
natores omni boni viri, sena­
tes mala bestia (senatorii ro­
mani sunt cu toții oameni de 
bine, senatul este o fiară rea) - 
rămâne valabil și astăzi. Deci­
ziile raționale luate de fiecare 
în parte pot deveni, luate în 
grup, adevărate nebunii. ("Co­
lectivitățile nu gândesc" - 
Simone Weil).

Făcând parte din mulțime, 
influențat sau sugestionat, in­
dividul se modifică, uneori 
fără să-și dea seama. între 
viața interioară și cea exteri­
oară se produce o sciziune. 
"S-ar putea spune, scria 
Freud, că este suficient ca un 
mare număr de oameni, de or­
dinul milioanelor, să se reu­
nească, pentru ca toate achi­
zițiile morale ale indivizilor 
componenți să se risipească 
de îndată și în locul lor să nu 
mai rămână decât atitudinile 
psihice cele mai primitive". 

Ce este atunci de făcut în pre­
zența maselor? Nu trebuie ig­
norată puterea pasiunilor și a 
credințelor, violența senti­
mentelor colective; e nevoie 
de curajul deciziei, pe care 
Serge Moscovici îl găsește e- 
sențial: "Când devii conștient 
de relativitatea lucrurilor, nu 
găsești curajul să aplici forța 
și nici pe acela de a înfrunta 
masele. Din aceasta decurge 
că democrații netezesc adesea 
calea câte unui tiran, cer pe 
un Cezar ca pe un eliberator, 
pregătesc opresiunea ca pe o 
libertate. Acesta este parado­
xul: libertatea cheamă tirania. 
Rațiunea este o condamnare a 
politicii și politica, mormân­
tul rațiunii". E nevoie de un 
regim fundamentat pe credin­
țe împărtășite de toți, de un 
tata salvator, care să inspire 
încredere, entuziasm, supune­
re pasionată. Conducătorul 
trebuie să răspundă întrebări­
lor maselor, să dea un nume 
propriului lor anonimat. E- 
nergia afectivă, cea extrasă 
din vise și iluzii, e folosita 
pentru a pune în mișcare câr­
ma statelor "și a conduce 
mulțimile către un scop dictat 
de rațiune și uneori de ști­
ință".

Serge Moscovici (născut 
în România, cu bacalaureatul 
la București și studii univer­
sitare în Franța, director, din 
1979, la Laboratorul Euro­
pean de Psihologie Socială, 
autor al unor zeci de volume 
psihosociologice) vorbește de 
o nouă politică a timpurilor 
noastre, dat fiind că "masele 
nu tind spontan spre demo­
crație, ci înspre despotism". 
Două condiții îl susțin pe con­
ducător: să fie ieșit din mij­
locul maselor și să le domine 
folosindu-le pasiunile, cre­
dințele și imaginația. Pe mă­
sura ce Puterile publice se la­
să contestate și slăbite apar 
autoritarii (Le Bon vizează 
șefii sindicali), însă nu izbân­
desc decât cei înzestrați cu 
har (carisma - "vocație”, "sar­
cină interioară"). Prin mecan­
ismul de resurecție al imago- 
urilor sunt evocate situații și 
personaje din trecut ("pose­
darea unei carisme magice, 
scrie Max Weber, presupune 
întotdeauna o renaștere, cea a 
unei imagini pe care masa o 
recunoaște"). Imago-urile tre­
cutului, reînviate, aprind sen­
timentele de odinioară - în 
esență fiind vorba de cultul 
comun pentru strămoș (secre­
tul originar, mascat prin re­
ligii, carisma șefului și cere­

heiniCărți primite la redacție 
de teodicee. Asupra
bunătății lui Dumnezeu, a libertății omului și a 
originii răului Traducere de Diana Morărașu și 
Ingrid Ilinca. îngrijirea ediției și studiu introduc­
tiv de Nicolae Râmbu. Iași, Ed. Polirom 1997, 
333 p., f.p.

❖ Richard Y. Bourhis, Jacques-Philippe 
Leyens (coord.), Stereotipuri, discriminare și 
relații intergrupuri. Traducere de Doina Tonner. 
Iași, Ed. Polirom 1997, 316 p„ f.p.

❖ J. Martin Velasco, Introducere în fenome-

moniile omagiale fiind acela 
că tatăl fondator al mulțimii a 
fost ucis de fiii conjurați). So­
cietății îi repugnă absența ta­
tălui iar fiii care l-au "înghi­
țit" îl regreta "și fiecare se 
gândește cum să-1 înlocuias­
că". Carisma reunește deci 
”imago-ul divinizat al tatălui 
și marca unui individ eroic, 
fiul" - puterea ivindu-se din 
dualitate, coincidența contra­
riilor. Istoria, conchide Mos­
covici, ar putea fi desenată, 
din punct de vedere psihic, ca 
rezultat al unei munci de ide­
alizare: eliberându-se de tira­
nia realității, omul devine 
sclavul idealului său lăuntric.

Idei fundamentale pentru 
psihosociologia noii Europe - 
între care influența minorită­
ților (considerate ca surse de 
inovație socială, "devianțe 
constructive"), sau aceea a 
disensiunilor ("excitația ideo­
logică" la nivel macro-social)
- au fost puse în lumină de 
Serge Moscovici. Adrian Ne­
culau, autorul selecției texte­
lor și al postfeței, anunță pen­
tru sfârșitul acestui an, tot la 
Polirom, și apariția unei alte 
importante scrieri a aceluiași 
autor: Psihologia socială și 
relațiile cu celălalt".

Teiul care face 
Regina Nopții
ROMANUL Regina stră­

zii, scris în limba franceză de 
o poetă română și publicat în 
Suedia (1988) și Franța 
(1991) e o cronică fantastică a 
străzii de periferie Teiul Mare
- lume străjuită într-adevăr de 
un tei uriaș (arborele primor­
dial, axis mundi, dar pentru 
cititorul român și aluzie emi­
nesciană) și dominată de stra­
nii jocuri de lumini și umbre. 
Locuitorii ei, "încremeniți pe 
vecie în timp și spațiu", poar­
tă nume ciudate, multe cu tri­
mitere biblică: Simon Haha­
mul, Aaron Peretz, fostul ne­
gustor de parfumuri, genera­
lul Algon, Nestor, spălătorul 
de cadavre, Zeno, cizmarul 
comunist, croitorul Max Sca­
rabei, Zora, ghicitoarea, reîn­
trupatul preot Eliakim, Fosca- 
cea-Grasă, care-și scoate la 
plimbare scroafa pe nume 
Tapia etc. Printre ei trăiește 
curata Sandora, "regina stră­
zii", al cărei soț a dispărut în- 
tr-o bună zi de acasă și nu s-a 
mai întors. Un fel de Parsifal 
feminin, der reine Thor, ea 
aduce, prin puritatea și ino­
cența ei, prin faptul că pune 

întrebarea, salvarea bolnavei 
lumi - trecând, pentru asta, 
prin suferințe, dispreț și înșe­
lăciune (toți o trag pe sfoară - 
mai ales după emigrarea bă­
trânului parfumeur în Israel - 
reiterarea "fugii în Egipt"). 
Chiar moartea ei, într-un azil, 
după lungi rătăciri prin frig, e 
uitată de foștii vecini. însă 
pentru "regina străzii" moar­
tea înseamnă împăcarea cu 
universul, "ca și cum timpul, 
timpul ei, făcuse un cerc și a- 
cum avea să-și regăsească în­
ceputul vieții" - iar întrebarea 
pe care a aruncat-o în obrazul 
societății rămâne. O trezește 
la viață. O vindecă.

Sandora nu e, de altfel, 
singurul personaj care încear­
că să evadeze din lumea "în­
cremenită în timp și spațiu" 
(parabola politică, aluziile la 
dictatura românească, străbat 
întruna sub învelișul simbolis­
mului universal). Dacă soțul 
ei, Paulin, fuge din casa părin­
tească, iar socrul, Aaron Pe­
retz, din lumea comunistă, 
prietena eroinei - scriitoarea 
Antoaneta (ce superba ironie 
în descrierea unui cenaclu 
proletcultist!) încearcă să fugă 
în Italia cu iubitul, dar moare 
înghețată în camionul frigori­
fic în care se ascunsese la va­
mă. Veronica, una din fiicele 
generalului Algon, se zbate 
fără speranță să ajungă în 
America. Orice, chiar moar­
tea, numai să scape de închi­
soarea comunista, care și-a 
pus definitiv amprenta asupra 
locuitorilor străzii Teiul Mare; 
Zeno, "cizmarul roșu", moral­
izatorul țăranilor de prin piețe, 
e invitat să participe la o vizită 
de lucru a Președintelui, spre 
încântarea lui Max Scarabei, 
croitor de costume pentru 
membrii CC-ului, care visea­
ză să devină celebru datorită 
costumului pe care i-1 va face 
cizmarului (dar acesta, bol­
nav, slăbește mereu și utopica 
haină a vieții trebuie mereu 
reajustată); după moarte, ciz­
marul e împăiat pentru Mu­
zeul Lucrătorilor Neobosiți 
(sinistră clădire de carton me­
nită să adune întregul popor, 
dar care ia până la urmă foc, 
fiind înlocuit de "marele cen­
tru de deșteptare civică").

Mohoreala totalitară e 
uneori contrabalansată de în­
tâmplări misterioase și lumi­
noase: sufletul înțeleptului 
preot Eliakim se strămută, du­
pă moarte, în trupul unui june 
vicios care, astfel cumințit, se 
însoară cu văduva lui Elia­
kim; Zora, care renunțase în

... .... c
nologia religiei. Tradu­
cere de Cristian Bădi- 
liță. Iași,Ed. Polirom

1997^ 234 p„ f.p.
❖ Joachim Wach, Sociologia religiei. 

Traducere de Florin Iorga. Studiu introductiv de 
Nicu Gavriluță. Iași, Ed. Polirom 1997, 250 p., 
f.p.

❖ Martin Bacian, Ursula Kraut, Iris Lenz, 
Dicționar enciclopedic de personaje biblice. 
Traducere de Gabriela Danțiș și Herta Spuhn, 
București, Editura Enciclopedică 1996, 431 p., 
f.p.

Gabriela Melinescu, Regi­
na străzii. Roman. Traducere: 
Diana Alexandru. Prefață: 
Dan Cristea. Editura Univers, 
București, 1997. 191 p. F.p.

copilărie la vioară, descope- 
rindu-și vocația de ghicitoare, 
are zile când cântă pe ascuns; 
Aaron Peretz și prietenul lui 
Simon Hahamul, care îl caută 
pe profetul Ilie, fac "ceea ce 
fac sfinții arhangheli tot tim­
pul": varsă pe stradă parfu­
muri cu nume minunate ca 
"Prințul Iasomie și Prințesa 
Migdala", "Podul din Bag­
dad", "Adolescenta din Chi­
na", "Răutatea nevestei", "Tâ­
nărul Moale"... Sandora vi­
sează la strada Reginele Nop­
ții, unde cresc doar astfel de 
flori, udate ritualic de grădi­
nari bătrâni - fiindcă "există o 
afinitate secretă între vârsta 
înaintată, declinul zilei și flo­
rile nocturne". Pe mâinile ei, 
venele scriu destinul, albăstrii 
și misterioase - cerneala face­
rii lumii e propriul nostru 
sânge.

Soarele nopții joacă un rol 
important în roman. Unul 
dintre cele două motto-uri (un 
psalm al lui David) e "Noap­
tea strălucește ca ziua/ și întu­
nericul precum lumina". Lu­
mina e "dansatoarea aceasta 
de care toate ființele umane 
sunt îndrăgostite", "mierea 
transparentă care umple un 
vas diform", care înnobilează 
lucrurile, transformându-le în 
"statui de aur"; e "feminitatea 
însăși" o "regină travestită în 
cerșetoare".

Cum plopul dictaturii ro­
mânești a făcut pere, nu multe 
romane cu aluzii la acea epo­
că au rămas viabile - însă o 
astfel de carte, cu încrengături 
de simboluri, cu viață poetică 
în fiecare structură, nu va ieși 
nicicând "din modă". într-o 
prefață aproape hermeneu­
tică, Dan Cristea conchide: 
"Ca scriitura, romanul Gabri- 
elei Melinescu prezintă o rară 
îmbinare de virtuți poetice, 
senzualismul imagistic coex­
istând aici cu patosul auster, 
reminiscent al versetului bib­
lic, fantezismul și invenția în 
fantastic... stând alături de 
imaginarul liric, comic sau 
grotesc. Pe lângă toate aces­
tea, cartea Gabrielei Meli­
nescu, plină de durere, dar și 
de înțelepciune, are și calita­
tea de a se citi pe nerăsuflate".



CORESPONDENȚĂ
DIN SUA fir ta ripostează
E

DITURA Knopf din New 
York a tipărit, la începutul 
anului 1996, un volum de 
eseuri al scriitoarei Jeannette Winter- 

son inițial apărut în Anglia, la editura 
londoneză Jonathan Cape, în 1995. 
Volumul se numește Art Objects. 
Essays on Ecstasy and Effrontery și, 
la sfirșitul lecturii, știm că acest titlu 
trebuie tradus nu prin Obiecte de arta 
ci prin Arta obiectează (sau Arta ri­
postează). Eseuri despre extaz și 
sfruntare și că deci el trebuie pro­
nunțat în fapt cu accentul pe a doua 
silabă a lui Objects: Art Objects.

Jeannette Winterson este autoarea 
unor romane experimentale multiplu 
premiate, recunoscută în Statale Unite- 
prin prestigiosul Foster Award decer­
nat de Academia Americană și In­
stitutul de Arte și Litere.

în volumul Arta obiectează ea a 
ales să scrie despre raportul sui ge­
neris pe care îl întreține cu arta (de la 
tablou la cartejîn dubla calitate de cre­
ator și receptor.

Arta, spune în esență Winterson, 
este de domeniul relației, iar nu al o- 
biectului. La fel cu iubirea, ea impune 
reciprocitatea, contagiunea spirituală, 
într-o cultură a banului, arta obiec­
tează, se separă, rămîne tăinuit și ne- 
predîndu-se reală și regală.

Vorbim ades despre picturi sau 
cărți care nu ne spun mare lucru. Dar 
ce le spunem noi?, întreabă autoarea. 
Cum întîmpinăm protestul tabloului 
în fața lipsei noastre de concentrare și 
de intensitate, a refuzului nostru de a 
ne lăsa captați?

CORESPONDENȚĂ 
DIN UNGARIA

A
M ÎN FAȚÂ două masive 
tomuri, în fapt ultimele 
două volume (18 și 19) din 
amplul Lexicon al Literaturii Univer­

sale apărut la Budapesta sub egida 
Editurii Academiei ungare, de-a lun­
gul a trei decenii (1966-1996). Aceste 
ultime două volume au o importanță 
deosebită față de întreaga lucrare, din 
mai multe motive. înainte de toate, 
pentru că volumul al 18-lea conține un 
mult-așteptat Cuvînt final al coordona­
torului principal al numerosului colec­
tiv de specialiști, Istvân Szerdahelyi, 
cel care a preluat această dificilă și 
onorantă sarcină din anul 1989, cînd s- 
a stins din viață redactorul-șef și 
inițiatorul Lexiconului - prestigiosul 
cercetător Istvân Kirâly. Apoi, pentru 
că tot în acest al 18-lea volum se află și 
un Index de o mare complexitate, alcă­
tuit după cele mai modeme principii, 
care au stat la baza aparatelor critice 
necesare în cazul unor vestite lucrări 
asemănătoare din întreaga lume. Index 
asupra căruia vom reveni cu insistență, 
pentru importanța dezvăluirilor cifrice, 
dar și a altora, privitoare la prezența 
literaturii române în ansamblul impre­
sionantei lucrări. în fine, volumul al 
19-lea ("suplimentar”) vine să comple­
teze și să întregească datele cuprinse în 
volumele anterioare, și să adauge, în 
plenul întregii literaturi universale, atît 
autorii omiși din diverse motive, cît și 
pe cei afirmați ulterior anilor de apa­
riție a primelor 17 volume.

însă înainte de a ne opri cu toata 
atenția asupra liniilor generale dar și a 
detaliilor ce dau consistența impresio­
nantei lucrări, două aspecte se impun 
cu insistența observatorului din afară: 
Lexiconul trădează ambiția celor ce

Cărțile nu sînt numai obiecte pe 
care le luăm în mînă. Ele ne apucă 
strîns la rîndu-le și ne propulsează în 
spații energetice care ne-ar rămîne alt­
fel închise, ne furnizează o liniște de 
ordin superior. Ca în poveștile din O 
mie și una de nopți, cărțile sînt lăcașe 
ale unor djini misterioși. Le putem 
privi ca pe totemuri sau talismane, ca 
pe icoane. Autoare, cititoare și colec­
ționară deopotrivă, Winterson scrie 
cărți spre a-și putea cumpăra cărți și 
vîneazâ prime ediții, în care legătura 
dintre cartea obiect, semnată de autor, 
și scrierea ei atît de urgentă cîndva 
pulsează neafectată de timpul care s-a 
scurs de la intrarea textului pe orbita 
lecturilor, în care legătura misterioasă 
dintre corp și scris dăinuie de atunci 
neștirbită.

Artiștii nu sînt solitari ci prin defi­
niție conectați: între ei, cu trecutul, cu 
viitorul, cu prezentul amorf, cu tot ce 
contează. Pentru ei nu există obiect de 
artă ci doar și întotdeauna proces ar­
tistic. Pictura sau cartea ne transpun 
în miezul unor asemenea conexiuni, 
ne scot din părăsire și izolare spre zări 
asupra cărora stăpînirea timpului în­
cetează, în spații halucinante ale ti­
nereții fără bătrînețe.

Se vorbește deseori despre aro­
ganța demonstrativă a artiștilor, nu în­
să și despre aroganța și inconsecvența 
publicului, care neagă imperios aces­
tora, pe mai multe voci, dreptul de a 
experimenta avangardist în vreme ce 
consideră, de data aceasta cu drept cu­
vînt, că experimentul este o obligație 

Un nou Lexicon al Literaturii Universale
l-au edificat de a include cît mai multe 
titluri, pe cît posibil țintind spre abso­
lut, așa cum s-au străduit alcătuitorii 
celebrului Hand-Atlas de la Gothe, ai 
nu mai puțin căutatelor Baedecker-uri 
turistice, sau - în domeniu - al impre­
sionantei Encyclopaedia Britannica - 
în fața cărora zeii căutători de cusururi 
tac, și fiecare pretenție amuțește în ad­
mirație. Dar cred că într-un centru cu 
foarte vechi tradiții în enciclopedism 
cum e capitala ungară (unde existau 
lucrări enciclopedice încă de la sfir­
șitul secolului 18, la Buda, cunoscute 
bine de reprezentanții Școlii Ardelene, 
urmate în secolul nostru de monumen­
talele Budai Nagy Lexicon, Lexiconul 
Mare de la Buda, Revai și altele) ase­
menea rigori dar și pretenții sînt cu to­
tul firești, dacă nu chiar obligatorii.

Așadar, lucrările au demarat - cum 
specifică I.Szerdahelyi, - în toamna 
anului 1965, cînd proiectanții acestui 
amplu lexicon (printre care și romanis­
tul Ladislas Galdi) au preluat foarte 
experimentatul colectiv ce lucrase la 
finisarea Lexiconului Literaturii Ma­
ghiare, colectiv pe care l-au reînnoit a- 
poi an de an. Pentru întocmrea titluri­
lor și fișelor privind literatura română, 
de-a lungul anilor au colaborat cerce­
tători, cadre universitare de prestigiu și 
numeroși consultanți-colaboratori prin­
tre care i-aș aminti pe regretatul Gyor- 
gy Belia, pe Sz. Farkas Jeno, Peter 
Ujvâri, K. Kolto, Levente Nagy, și, din 
partea română, pe Mircea Popa, iar cu 
mențiune specială pe criticul literar 
Comei Regman - a căror contribuție a 
asigurat o prezență de excepție, impre­
sionantă, atît ca întindere, cît și calita­
tivă, a literaturii noastre în contextul li­
teraturilor central și sud-est europene, 

sine qua non a oamenilor de știință.
Arta nu ne confirmă, nu ne oglin­

dește, nu ne destinde, ci ne stîmește să 
ne înnoim ieșind din zgura obișnuir- 
ilor și micro-adaptărilor. Scriitorii sînt 
astfel instrumente de transformare e- 
sențială, stimulatori ai conștiinței. 
Lectura intravenoasă, împotriva căre­
ia ne apărăm sau imunizăm din obo­
seală, din obișnuințe culmrale, din 
teamă față de irupția invazivă a noului 
și a diferenței în viețile noastre, ne 
permite de fapt să ieșim din stagnarea 
emotivă, să continuăm să evoluăm, să 
nu împietrim înainte de a muri.

Arta nu imită viața ci o anticipea­
ză. Scriitorii introduc în opera lor ca­
lul troian al schimbărilor de atitudini, 
opinii, stil de viață sau genuri literare. 
Virginia Woolf, bunăoară, spune lu­
cruri grave în Orlando, dar nu de pe 
poziții misionare, sub formă de ple­
doarie agit-prop, ci jucînd subtil și ca­
pricios identitatea, cînd masculină, 
cînd feminină a personajului său, într- 
un roman-basm care traversează cu 
dezinvoltură și în galop secole, cre­
dințe și culturi. în Autobiografia lui 
Alice B. Toklas, Gertrude Stein de- 
construiește, înaintea lui Beckett ro­
mancierul, genul literar al autobi­
ografiei, practicînd agilă memoriile 
imaginare. Cubiștii refuză, la rîndul 
lor, autoritatea obiectului cotidian, 
sancționat de privirea la rece, de foto­
grafie sau de abecedare.

Arta e androgină, feminină și mas­
culină oriunde și oricînd. Ea izbîn- 
dește și unește acolo unde militantis­

dar și în plan general. (Aș nota un total 
de 474 autori români în primele 18 vo­
lume + 60 în volumul 19.) O surpriză 
invidiabilă o constituie și tirajul și 
reeditările acestor volume, depășind 
așteptările. Primele 18 volume au în­
trunit cca 70.000 de titluri în 15.000 de 
pagini mari de lexicon, realizate de 
mai bine de 1500 de colaboratori. Nu­
mai primul volum a apărut pînă acum 
în cinci ediții (în 72.816 exemplare), 
cel de al doilea și al treilea în cîte patru 
ediții, iar restul în cîte trei ediții (de la. 
56.000 la 63.000 exemplare fiecare 
volum!). Cifrele vorbesc de la sine 
pentru nivelul cultural al cumpărătoru­
lui din țara vecină, dacă nu și de put­
erea de cumpărare sau poate de tradiție 
în rîndul intelectualității ungare.

în privința ultimului volum al Le­
xiconului, cel de al 19-lea, acesta poa­
te fi considerat, numai teoretic, drept 
ultimul, căci practic demonstrează prin 
el însuși că mulți din autorii cuprinși 
aici se află în fața unei opere personale 
neterminate sau abia în plină ascensi­
une. Acest ultim volum este unul de 
continuitate, axat pe cîteva categorii 
mari de fișe-titluri, din care sînt lesne 
decelabile cîteva mai importante:

1. Fișe-titlu ale unor autori omiși 
din volumele anterioare din diverse ca­
uze (ex. autori considerați "interziși" 
în anii totalitarismului comunist; au­
tori care încă nu aveau o operă remar­
cabilă sau chiar deloc; autori din gene­
rațiile mai tinere afirmați abia în ulti­
mul deceniu și jumătate, cum ar fi opt- 
zeciștii noștri ș.a.). în această primă 
categorie intră, de pildă, și nume de re­
zonanță ca Raymond Aron, Cinghiz 
Aimatov, E Arrabal, Ismail Kadare 
etc. Din literatura română dăm numai 

mul polemic eșuează sau separă, mul­
tiplică lumile posibile, face rizibilă 
însăși ideea, naivă între toate, a unei 
lumi optimizate conform modelului 
considerat dominant sau superlativ. 
Ea stimulează și satisface o parte a na­
turii noastre pe care guvernele, educa­
ția de masă și mass-media o lasă nea­
tinsă, trezește în noi alte emoții decît 
orice altă experiență de viață și e ca 
atare neînlocuibilă, de pe alt tărîm, 
spre alte zări.

Artistul preface timpul nu în bani, 
cum visează întreprinzătorii cultumici 
de pretutindeni, ci în energie, intensi­
tate, viziune. Exilat din actualitate, 
etem disponibil, unind prin cuvînt 
disparatul existențelor și al lumilor, 
artistul rămîne relevant cîtă vreme 
ființa lui spirituală se menține fluidă, 
nesolidificată, nedurificată, vie.

Stilul e înainte de toate integritate 
și convingere, intrare în incandes­
cență a personalității eliberate de lim­
itele ei obscure, contact cu viața ne­
mijlocită. Nu poate exista poezie fără 
plămîni, proză fără aer, scris fără res­
pirație trează.

Directă și ludic pasionată, Winter­
son ne dă, în această carte, un portret 
al scriitorului dintotdeauna și o cale 
de acces către momentele privilegiate 
în care precizăm adîncindu-le - ca 
scriitori sau consumatori, - semnele 
prin care comunitățile în care trăim 
exprimă țesătura vie în care li se des­
fășoară, mereu a toate inclusivâ, viața.

Sanda Golopenția

cîteva exemple: G. Adameșteanu, Al. 
Bălăci, N. Balotă, E. Botta, Aug. Bu- 
zura, M. Cărtărescu, M. Dinescu, Șt. 
Aug. Doinaș, Alexandru George, Gh. 
Grigurcu, Dan Laurențiu, Monica Lo- 
vinescu, II. Mălăncioiu, V. Mazilescu, 
C. Noica, L. Ulicî ș.a., motivația lipsei 
acestora din volumele anterioare fiind, 
cu rare excepții, explicabilă.

2. Fișe-titlu ale unor autori cu o im­
portantă contribuție lterară adusă după 
apariția fișelor personale în volumele 
anterioare (să ne gîndim că, de pildă, 
literele A-C apăruseră în 1966, și des­
tui autori români cuprinși aici se aflau 
abia la jumătatea drumului lor literar). 
Acestea constituie adevăratele fișe- 
adaos (cu completări aduse operei, 
bio-bibliografiei etc etc). Ex. C. Bal­
tag, A. Blandiana, N. Breban, I. Ca- 
raion, Em. Cioran, Geo Dumitrescu, 
M. Eliade, E. Ionesco, E. Jebeleanu, 
Ad. Marino, R. Munteanu, F. Neagu, 
O. Paler, D.R. Popescu, Gh. Tomozei 
etc.

3. Fișe-titlu ale unor autori omiși 
(din diverse motive, unele ținînd pro­
babil de informațiile lacunare puse la 
dispoziția cercetătorilor, altele de evi­
denta deschidere și amploare dată pe 
parcurs lexiconului).

în fine, am încheia acest scurt ex­
curs prin Lexicon, cu - mereu aceeași - 
admirație față de o lucrare de excepție, 
dar și cu ascunsa părere de rău că noi, 
românii, continuăm a fi lipsiți de enci­
clopedii de acest gen, și că toate surse­
le despre literații români oferite uniu­
nilor de creație din străinătate se re­
zumă la ordinarul, ba chiar mai mult 
decît modestul Dicționar al lui Marian 
Popa.

Constantin Olariu



apei
CORESPONDENTE

DIN SUEDIA

C
RED câ nimeni aici, în 
nord, nu sperase câ o să a- 
vem parte de lungi săp- 
tămîni pline de căldură și lumină. 

Primăvara întîrziase și oamenii înce­

puseră din nou să se gîndească la fim- 
bulvinter, o iarnă lungă și grea, ame­
nințătoare, cînd frigul se instalează ca 
să râmînă parcă pentru totdeauna. O 
iarnă în care gheața și zăpada vor 
acoperi lumea pentru un timp univer­
sal. Un apocalips alb, tipic pentru 

mitologiile de sfîrșit de lume aici, în 
nord.

Dar am scăpat încă o dată frigului, 
căldura și lumina s-au revărsat cu o 
mare generozitate în acest an. Și poate 
că bucuria verii face ca în fiecare an 
să se organizeze un festival al apei 
care să pună în atenția generală un 
element primordial al vieții noastre. 
Stockholmul e un oraș binecuvîntat în 
ceea ce privește apa; există multă apă 
în toate formele, o oglindă magică 
pentru toate visele oamenilor. Apa e 
proslăvită mereu în cîntecele și 
psalmii suedezi și se amintește la tot 
pasul că înțelepciunea însăși a dansat 
pe APÂ și astfel a luat naștere lumea. 
Ideea că apa și înțelepciunea au o le­
gătură strinsâ care a existat înaintea 
creării celorlalte elemente e și veche, 
și modernă.

Dar pentru că trăim într-un timp 
ciudat, pe care nimeni nu-1 definește 
cu entuziasm, acest elogiu al apei, pe 
care Festivalul vrea să-1 exprime, este 
făcut mai mult decît oricînd și în sco­
puri pur practice, calculîndu-se în 
amănunt eficacitatea lui. Festivalul 
face publicitate nu numai orașului, 
dar acum, în mod expres și unor eve­
nimente care vor avea loc în curînd: 
este vorba de faptul că anul viitor 
Stockholmul va fi capitala culturală a 
Europei, iar în anul 2004 se speră că 
Jocurile Olimpice se vor desfășura la 
Stockholm. Mai ales ultimului eveni­
ment i se face reclamă în mod contin­
uu. De curînd delegați ai comitetului 
care organizează Jocurile Olimpice au 
făcut o vizită la Stockholm pentru a 

vedea acea "Veneție a Nordului" cum 
este numită capitala suedeză. Pri­
marul a declarat că orașul e mai puțin 
poluat decît alte orașe ale lumii și i-a 
îmbiat pe delegați să bea un pahar 
direct din apa din centrul Stockholm- 
ului. Invitații au băut, declarînd una­
nim: Very, very good! După această 
declarație s-a analizat apa băută de in­
vitați și s-a constatat că e la fel de po­
luată ca aceea din toate capitalele 
europene...

Dar asta nu-i împiedică pe oameni 
să facă festivaluri fie ele și ale apei, 
precum și altele cu focuri de artificii, 
extraordinare, care nu fac decît să ne 
încînte și să sporească procentajul de 
metale în apă, în aer, în pămînt și în 
pîinea noastră cea de toate zilele...

Se spune că Festivalul apei e un 
fel de exercițiu în vederea celor două 
evenimente mai importante care tre­
zesc deja în inimile majorității locui­
torilor din Stockholm mîndrie și spe­
ranța unei internaționalizări și mai 
mari. Comitetul care organizează vii­
toarele evenimente a publicat deja 
planurile sale fantasmagorice; în ve­
derea orientării rapide în centrul 
orașului s-a propus chiar schimbarea 
numelui străzilor; de exemplu Kungs- 
gatan se va numi: Avenue of Heroes!

Dar pînă în 1998 și mai ales pînă 
în anul 2004, oamenii se vor mulțumi 
cu Festivalul Apei participînd cu en­
tuziasm la toate activitățile culturale 
și sportive. Au fost instalate deja cor­
turi albe, estrade și pitorești decoruri, 
se așteaptă ca anul acesta cultura să se 
amestece și mai mult cu sportul, pen­

tru a se evita plictiseala recitărilor de 
poezie și a atrage cît mai mulți tineri 
în apropierea poeților și artiștilor. Se 
vor vinde cărți bineînțeles, și produse 
de artizanat, se va cînta și dansa ca și 
anul trecut cu speranța că festivalul va 
deveni o tradiție tipică a orașului.

Acum cînd scriu aceste rînduri, 
orașul e încă în plină pregătire, fîntî- 
nile arteziene au fost oprite din spirit 
de economie, pentru a fi puse în func­
țiune în ziua deschiderii, cînd vom 
vedea din nou jerbe de apă în aer, ușor 
deviate, din cînd în cînd, de vîntul 
venind dinspre mare.

Nu din întîmplare s-a publicat de 
curînd și o carte despre apă și vînt, o 
carte conținînd gîndurile lui Leonardo 
da Vinci. însemnările marelui Leonar­
do despre frumusețea apei sînt un mo­
tiv de visare pentru cei care vor avea 
timp să citească sau să contemple 
poate apa de sub podurile grele de 
piatră din centrul orașului. Leonardo 
scria, adresîndu-se poate chiar nouă, 
celor mai puțin agitați, dar poate mai 
sincer îndrăgostiți de apă: "Observă 
cum mișcarea suprafeței apei seamănă 
cu mișcările părului care are două 
unduiri pline de mișcare: una venind 
din greutatea părului și alta de la va­
lurile și buclele lui. în același fel - apa 
și neliniștitele ei vîrtejuri, din care o_ 
parte urmează curentul principal și 
alta mișcarea spontaneității și a gîn- 
dirii."

Gabriela Melinescu

Frida Kahlo la Stockholm
a transformat viața FrideiTablourile fascinante 

ale pictoriței mexicane 
Frida Kahlo (1907-1954) 
au sosit la Stockholm și au fost ex­

puse în Grădina lui Milles. Eveniment 
extraordinar în căldura verii - orașul 
primește altfel de căldură acum; un alt 
fel de a prezenta pasionat viața. Frida 
Kahlo n-a visat niciodată, în timpul 
vieții ei scurte (47 de ani), ca faima ei 
să crească atît de vertiginos. Destinul 
ei seamănă, în multe privințe, cu cel al 
lui Van Gogh; Frida a ars pînă în ulti­
ma clipă pentru artă și a îndurat stoica 
viața plină de durere încercînd în re­
petate rînduri să se desfacă definitiv 
de ea.

încă o dată, tinerii au fost cei care 
au redescoperit-o pe Frida și au repus- 
o sus, pe scara valorilor. "Cultul tine­
rilor" este uneori autentic și justificat; 
dacă ne gîndim la erorile și oportunis­
mul, falsificarea valorilor la care pă­
rinții lor au cedat. Succesul multor 
expoziții este acum asigurat de pre­
zența celor foarte tineri care repun, 
parcă, din nou valorile pe locul lor.

în același fel ca la retrospectiva 
Picasso, tinerii au venit din toate col­
țurile Suediei ca să stea la coadă în fa­
ța Grădinii lui Milles numai pentru a 
vedea tablourile Fridei Kahlo, dese­
nele ei și fotografiile în care pictorița 

însăși este o prezență estetică, plină de 
naturalețe și sublim.

Este vorba de frumusețe, acea fru­
musețe "tristă și arzătoare", cum scria 
Baudelaire. Frumusețea tragică care 
exclude net conformismul, falsul ace­
lor mode care nu au ca scop decît co­
merțul. Frida Kahlo îi întîlnește pe cei 
de azi cu felul său unic de a se îm­
brăca și pieptăna, de a-și împodobi 
capul cu flori, scoici, animale; o pa­
săre își va întinde aripile veșnic între 
frumoasele ei sprîncene. Capul ome­
nesc, el însuși o coroană deasupra 
corpului, poartă pe el în tablourile Fri­
dei toată creația planetei.

Andre Breton a scris despre Frida 
Kahlo că "era o femeie mică de sta­
tură dar care purta o bombă în interio­
rul ei. Acea materie explozivă era în­
fășurată într-o fundă de mătase albă." 
Pablo Picasso se exprima astfel 
despre Frida, într-o scrisoare adresată 
pictorului Diego Rivera, (marea iubi­
re a Fridei, cel care i-a adus sfîșietoare 
durere) cu ocazia unei expoziții la 
Paris: "Nici tu și nici Andre Derain și 
nici eu nu avem forța de a picta ase­
menea portrete pe care numai Frida le 
poate face. Ea este pictorița cea mai 
mare a secolului."

Nu numai suferința fizică mereu 
renăscută de accidentul din tinerețe și 
repetatele operații la care a fost supu­
să pictorița de-a lungul vieții ei scurte, 

într-un martiriu. Ca și Van 
Gogh, Frida Kahlo <a trăit 
alături de un alt mare pic­
tor, și în cazul lor relația a 
fost și mai intimă și intensă 
și deci și mai plină de du­
rere. în multe din autopor­
tretele Fridei o vedem pe ea 
cu Diego în gîndurile ei. 
Această temă este fără egal 
de dureroasă și culminează 
în tabloul "Cîteva mici lo­
vituri de stilet" în care o ve­
dem pe pictorița rănită pe 
tot corpul într-un pat plin 
de sînge; lîngă ea, Diego, 
precum cel care a comis o 
crimă, prin relația pe care a avut-o cu 
sora Fridei, Cristina...

Arta Fridei Kahlo exprimă o con­
fruntare pe toate planurile - fizic, psi­
hic și estetic - cu un valoros partener 
de toate zilele. O artă născută pe 
muchia de cuțit a vieții din care n-au 
lipsit nici erorile și nici pasiunile 
comune; de exemplu, Diego și Frida 
au militat în partidul comunist făcînd 
cultul lui Stalin. Dar că marii artiști n- 
au înțeles mai nimic din poltică, asta 
nu mai e ceva nou acum, la sfîrșitul 
unui secol plin de erori.

Important este că pictura trăiește 
mai departe, intens, prin tablourile 
Fridei Kahlo și că tinerii așezați pe

Frida Kahlo - Autoportret 
jos, în sala unde "Frida trăiește”, îl as­
cultă pe un alt tînăr, profesor la Aca­
demia de artă care vorbește despre 
martiriul Fridei, comparînd-o cu sfîn- 
tul Sebastian, cel străpuns de săgețile 
urii, ale mediocrității și falsei morale. 
Corpul Fridei este pictat zdrobit, în­
durerat, pe culmile suportabilității, 
dar capul său e mereu sus, mîndru, un 
triumf al creației, ca și inima, inima 
Fridei, care pe patul de moarte, acolo 
unde se bănuiește că-și luase singură 
viața, spusese ultimele cuvinte: "Viva 
la vida!" Ca și cum, pentru Frida 
Kahlo, viața și frumusețea, (implicit 
arta) ar fi fost mereu dubla reprezen­
tare a unui adînc adevăr. (G.M.)



CORESPONDENȚĂ 
DIN DANEMARCA

_____ ±_r

ZX

I
N LUMEA Comunității -nor­
dice, anul 1997 are o semnifi­
cație aparte, subliniată prin 
studii, conferințe, simpozioane dar și 

prin festivități cu caracter mai larg 
popular. Insistent mediatizate - și pe 
bună dreptate - au fost, mai cu seamă, 
aniversarea a 600 de ani de la Uniu­
nea de la Kalmar și sărbătorirea a 140 
de ani de la semnarea tratatului de la 
Oresund. în acest context s-au relan­
sat, din perspectivă modernă, dis­
cuțiile pe teme de istorie politică și 
economie, evocîndu-se, în mod deo­
sebit, impactul evenimentelor sus 
citate asupra dezvoltării culturale a 
regiunii scandinave.

Și acest drum începuse de mult 
cînd, în 1397, regina Margareta I a 
Danemarcei a înființat, la Kalmar, 
Uniunea nordică din care făceau parte 
Danemarca, Suedia, Norvegia. Suedia 
va părăsi Uniunea după o sută de ani, 
dar Norvegia va rămîne alături de Da­
nemarca încă patru secole. Castelul 
din Kalmar, construit pe țărmul Mării 
Baltice, într-un loc strategic, va de­
veni, curînd după semnarea Uniunii, 
"cheia regatului", punct vital în viața 
Danemarcei și un loc important chiar 
și pentru viața politică internațională. 
In secolul al XVI-lea, regii dinastiei 
suedeze Vasa au ridicat în jurul ve­
chiului turn de pază, păstrînd doar cî- 
teva din încăperile bătrînului castel, 
un solid palat în stilul Renașterii 
nordice. Azi, acolo se desfășoară cele 
mai diverse activități culturale, orga­
nizatorii exploatînd la maximum priv­
ilegiatul loc încărcat de istorie ce ben­
eficiază și de o admirabilă așezare.

Tot pe țărmul baltic, dar în partea 
de sud-vest, în strimtoarea Oresund, 
ce desparte Danemarca de Suedia, s-a 
hotărît, în 1425, înființarea unor taxe

Palate, tratate, vămi
vamale, decizie care, spre deosebire 
de tratatul de la Kalmar, va pune pe 
picior de război cele două țări river­
ane, transformîndu-le din aliate în ri­
vale. Totul a început cînd regele uni­
onist Erik de Pomerania a constatat că 
veniturile statului danez au scăzut 
dramatic ca urmare a diminuării co­
merțului cu pește. Bancurile de he­
ringi care, se spune, puteau fi pescuiți 
cu găleata chiar și în apa de lîngă mal, 
s-au împuținat brusc către anii 1400 
iar zona comercială s-a prăbușit ca un 
joc de cărți. Și atunci Erik a hotărît să 
instituie o taxă fixă, obligatorie pen­
tru orice vas care trecea prin Oresund.

Cum era de așteptat, noua vamă a 
creat mari tensiuni în regiune și, de 
teama represaliilor, în special din par­

tea hanseaticilor, Erik a ordonat forti­
ficarea orașului Malmo. El însuși a în­
ceput construirea unui castel fortificat 
la intrarea în portul respectiv, un edi­
ficiu sumbru cu un inevitabil tum ce a 
servit, timp îndelungat, de sordida, în­
fricoșătoare închisoare. Complexul 
arhitectonic cunoscut azi din toate 

ghidurile drept palatul Malmohus, 
adăpostește secții de istorie veche și 
medievală, un muzeu de științe ale na­
turii ca și expoziții itinerante de artă. 
Tot în anii 1430-40 se întăresc fortifi­
cațiile în jurul orașelor Helsingborg, 
Landskrona, căci sudul Suediei a a- 
parținut regatului danez pînă în 1658. 
Profilul imens adus de vamă coroanei 
daneze ca și comercianților din zona 
Oresund a făcut ca întreaga regiune să 
prospere, iar Helsingor să devină, 
pentru mai multe secole, orașul cel 
mai bogat și mai cosmopolit din Da­
nemarca. Era atît de renumit în epocă 
încît Shakespeare a plasat acțiunea 
din Hamlet în palatul Kronborg, palat 
baroc din 1580, înălțat pe un mic pro­
montoriu din Helsingor. în aceeași 

perioadă au fost începute și alte con­
strucții impozante, multe din ele con­
stituind azi monumente de arhitectu­
ră, precum palatul Frederiksborg, 
bursa din Copenhaga, palatul Rosen­
borg. Pe insula Ven, din aceleași în­
casări vamale, erau sponsorizate cer­
cetările astronomice ale bizarului Ty­

cho Brahe care, la rîndul lui, și-a con­
struit pe Ven palatul Urania.

în 1567, Kristian al IV-lea a găsit 
modalitatea de a mări veniturile pro­
venite din vamă prin introducerea "ta­
xei de încărcătură": fiecare vas tre­
buia să plătească vamă pe valoarea în­
cărcăturii. Astfel 2/3 din veniturile 
statului danez proveneau din Oresund 
și Helsingor. Cu toate războaiele în 
care s-a implicat Suedia, sprijinită 
moral iar uneori chiar material de 
Amsterdam, Paris, Londra, războaie 
soldate cu victorii temporare asupra 
flotei daneze sau cu înfrângeri cata­
strofale ca cea din 1801, cînd lordul 
Nelson a obligat Danemarca să capi­
tuleze, vămile au continuat să func­
ționeze în Oresund. Abia cînd S.U.A., 
în 1855, a declarat că refuză categoric 
să plătească o asemenea taxă, alianțe­
le europene i s-au raliat. în fața aces­
tei decizii internaționale, în martie 
1857, Danemarca a inițiat conferința 
de la Oresund și, împreună cu Suedia, 
s-a obligat să garanteze trecerea liberă 
prin strîmtoare. Ca o compensație 
pentru desființarea vămii, Danemarca 
a obținut, de la 10 țări europene, suma 
de 34.000.000 de coroane, sumă ce 
reprezenta venitul de la vamă pe 12 
ani. Chiar dacă gloria economică a 
Oresundului a apus demult, rămîn 
legendele, palatele și cultura legate de 
epoca respectivă. Ca să nu mai a- 
mintim de inestimabila sursă de docu­
mentare ce o constituie, pentru o largă 
categorie de cercetători - mai ales 
pentru cei ce se ocupă de istoria men­
talităților -, registrele vămii, păstrate 
încă din 1500, la care se adaugă do­
sarele de plată ale orașelor hanseatice.

Mădălina Nicolau

CORESPONDENTĂ
DIN CANADA Andre Duhaime - Le Roy Gorman

Călătorie paralelă
NDRg DUHAIME, poet canadian din linia 
poeților de Haiku. Născut în anul 1948, a publicat 

volumele: Peau de fleur, 1979, Haikus d’ici, 1981, Visions
outaouises/ottawax, 1984, Haiku, anthologie canadienne, 
1985, Pelures d’oranges, 1987, Au jour le jour, 1988, 
Clairs de nuit, 1988, Voyage parallele - Paralel Journey 
(autori Andre Duhaime și Le Roy Gorman - SUA), 1989, 
Le soleil curieux de printemps, 1990, Chateux d’ ete, 
1990, Traces d’hier, 1990.

în prezent definitivează o Antologie Internațională de 
Haiku pe Internet (http://www.atreide.net / rendez-vous). 
Antologia cuprinde poeți din Belgia, Canada (anglofonă și 
ffancofonă), Croația, Spania, SUA, Franța, Polonia, Ro­
mânia, Rusia și Singapore. Din România sunt prezenți:

plină de păpădii 
peluza netunsă 
barba de trei zile o rad 

grădina
poate s-aștepte 
între uși 

usturoiul și ziarul

proiecte de vacantă
la masă cu prieteni D 
pe lista de bucate
umbre de păsări trec

toate frontierele

nici un cîntec 
numai oul fierbînd G

❖ 
Umbra mea se cațără 
pe funii de nisip G

după atîfia ani 
întîlnire înfîmplătoare 

părul nostru gri 
pentru ce să revii 
la ceea ce știi D

❖
rîu agitat 

norul deget arătător
al soției G

Constantin Abăluță, Valentin E. Busuioc, Ion Codrescu, 
Șerban Codrin, Eugenia Faraon, Clelia Ifrim, Dumitru D. 
Ifrim, Manuela Miga, Aurel Rău, Ștefan Gh. Theodora.

în "Introducerea" la volumul Voyage parallele - Paralel 
Journey (un poem renga de treizeci și șase înlănțuiri, autori 
Andre Duhaime și Le Roy Gorman), Rod Willmot scrie: 
"Aceștia sunt doi poeți inovatori care și-au pus amprenta 
lor în istoria Haiku-ului din America de Nord. Duhaime a 
făcut mai mult decât oricine pentru ca Haiku-ul din 
America de Nord să devină o realitate pe scena literară a 
Quebec-ului și a contribuit enorm ca poeți de Haiku cana­
dieni (ai celor două culturi și de la un ocean la celalalt) să 
se dezvolte în sensul unei comunități. Gorman a dobândit 
o reputație de avangardist exploatând posibilitățile vizuale 
ale Haik-ului, continuând să dovedească talent și sensibil­
itate și în cea mai tradițională formă a acestuia".

în timp ce pescuiesc 
citește rubrica imobiliară 
vînzători ambulanți 
gură-cască înfîrziafi 

surîd și trec D

prea devreme seară 
farurile stinse D
prima întîlnire
ea face fiicei sale 
codițe prea strînse 
furnici urcă frînahia 
furnici coboară frînghia G

haine de vară
saci goliți saci umpluți 

haine de iarnă G 
un dric se duce

trage cu el mirosul
florilor D

❖
la amiază pe plajă
singur un alergător D

să rămîi 
sau să pleci 
nimeni nu știe

un aparat găsit 
fotografii de necunoscuți G

❖
el a păstrat cactusul 
primilor luni în doi G 
peste pădurea de foioase

pinul din vîrf
verde răsucit

dimineața în zori
cheia rece se sparge în broască. D

Notă: D - Duhaime
G - Gorman

Traducere de
Dumitru 0. Ifrim
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MERIDIANE
Roman cu 

cheie
♦ Val de mînie, un 

roman chinezesc cu che­
ie, de aproape 500 de pa­
gini, al cărui autor a ținut 
să rămînă anonim, este 
interzis în China dar cir­
cula totuși pe sub mină, 
puțind fi cumpărat din 
librăriile chineze din Los 
Angeles. Cartea dezvălu­
ie un scandal de corupție 
care a costat, se pare, pri­
măria din Pekin vreo do­
uă miliarde de dolari, 
scandal în care sînt impli­
cate mai multe persona­
lități politice.

O stea pentru 
Christopher 

Reeve
♦ Chiar și după acci­

dentul suferit cu doi ani 
în urmă și care l-a obligat 
să renunțe deocamdată la 
cariera cinematografică, 
actorul Christopher Re­
eve (neuitatul Superman 
din 1978) continuă să fie 
în atenția admiratorilor 
săi. Aceștia au putut citi 
recent biografia pe care i- 
a consacrat-o Adrian Ha- 
vil la Ed. "Signet", sub 
titlul "Man of Steel: The 
Career and Courage of 
Christopher Reeve" (O- 
mul de oțel: Cariera și 
curajul lui Ch. R.). De 
asemenea, îndrăgitul ac­
tor a fost onorat de curînd 
cu o stea la Hollywood 
Walk of Fame. Admira­
torii filmului său "Some­
where In Time" (Undeva, 
cândva) au inițiat această 
ceremonie, contactând 
Camera de Comerț din

Hollywood care i-a spon­
sorizat pe vedetă și pe 
partenera sa din film - 
Jane Seymour. Aceasta 
din urmă a spus la cere­
monie că Reeve îi este 
model prin curajul și fer­
mitatea sa, iar el s-a adre­
sat sutelor de oameni, ca­
re s-au aflat pe Bulevar­
dul Hollywood, promi- 
țîndu-le că, printr-un e- 
fort susținut, într-o bună 
zi va sta în picioare în fa­
ța „stelei“ sale - o decla­
rație care a provocat acla­
mații celor prezenți. în 
imagine: Ch. Reeve, în 
1993.

Cocaină
♦ Ed. du Lezar a pu­

blicat o antologie literară 
a cocainomaniei: Un strop 
de cerneală pe zăpadă, 
texte reunite de Domi­
nique Antonin, cu ilus­
trații de Philippe Morti­
mer. De la Conan Doyle 
la Bulgakov și de la 
Freud la William Bur­
roughs, textele reunite în 
paginile cărții, fără să fie 
o apologie a paradisurilor 
artificiale, sînt de o mare 
frumusețe literară.

Capul pierdut al lui
Damasceno Monteiro

♦ Antonio Tabucchi, 
născut la Pisa în 1943, 
este unul dintre scriitorii 
italieni contemporani cei 
mai apreciați în Europa și 
un caz aparte căci roma­
nele sale au drept cadru 
nu țara natală, ci Portu­
galia (iar una din cărțile 
sale, Requiem, a fost scri­
să chiar în portugheză). 
După propria mărturisire, 
aceasta s-ar datora revela­
ției pe care a avut-o în pri­
ma tinerețe, descoperin- 
du-1 pe Fernando Pessoa, 
cu multiplele sale fațete 
literare, descoperire ce i-a 
decis cariera și i-a marcat 
existența, făcîndu-1 să tră­
iască mult timp la Lisa­
bona, ca director al Insti­
tutului cultural italian de 
acolo. Volumele lui, Ulti­
mele trei zile ale lui Fer­

O scriitoare postmodern ă
♦ Romanciera engleză Angela Carter, dispăruta la

51 de ani, în 1992, este acum subiectul a impresionant 
de multe teze universitare. Scriitoare inegală, între exe­
crabil și foarte bun, considerată cea mai imaginativă au­
toare a anilor ’80, feministă în convingeri dar detestînd 
activismul, ea e preocupată în special de personaje fe­
minine în luptă cu falocrația. Răstumînd punctele de 
vedere tradiționale asupra "domeniilor feminine" în The 
Saideian Woman (1919), The Bloody Chamber (19^0), 
Black Venus (1985) și mai ales în Wise Children 
(1991), Angela Carter se remarcă prin construcția post- 
modemă ce amestecă influențe gotice, picarești, roman­
tice, science-fiction, elemente utopice, onirice și din 

• commedia dell’arte.

Vrăjitorii din taiga
♦ Fotograful Marc 

Garanger, ale cărui re­
marcabile fotoreportaje 
din Algeria și Louisiana 
sînt cunoscute de fran­
cezi, s-a asociat cu un 
antropolog, R.N. Hama- 
yon, și s-au dus să-i cu­
noască pe șamanii sibe- 
rieni. Au descoperit o lu­
me fascinantă, populată 

Europa în India
♦ Acesta este titlul generic al expoziției deschisă în 

sălile Colecției Burrell din Glasgow. Este vorba despre 
picturile Mughai și prototipurile lor europene. Picturile 
în miniatură și sculpturile în fildeș expuse reflectă influ­
ența europeană asupra artei de la curțile stăpânilor 
islamici din India secolelor XVI-XIX, când a fost încu­
rajată o mixtură de artă musulmană, hindusă și creștină.

nando Pessoa, Nocturnă 
indiană, și mai ales Pere­
ira pretinde din 1994, i-au 
rezervat un loc privilegiat 
în literatura sfirșitului de 
secol. Cel mai nou roman 
al său, Capul pierdut al lui 
Damasceno Monteiro, a 
fost publicat în traducere 
la Paris, la Ed. Christian 
Bourgois, acum cîteva 
luni, în semn de omagiu 
pentru publicul și critica 
franceză care au făcut o 
adevărată pasiune pentru 
cărțile lui, și abia apoi în 
Italia. Inspirat dintr-o cri­
mă reală petrecută anul 
trecut într-o mahala din 
Porto, în lumea țiganilor, 
Capul, pierdut.., este un 
amestec de fapte reale și 
ficțiune, cu deschidere 
simbolică și cu miză so­
cială și politică.

de spirite care comunică 
prin intermediul vrăjito­
rilor cu oamenii, îi ajută 
sau îi pedepsesc. Zia­
ristul și antropologul s- 
au întors cu un exce­
pțional document, pe 
care l-au publicat la Edi­
tura Imprimerie naționa­
le, sub titlul Taiga, pă- 
mînt al vrăjitorilor.

Matrioșca
♦ Moscova a depășit 

restul lumii prin numărul 
de ziare cu difuzare națio­
nală. Și nu are de gînd să 
se oprească. Pe lîngă zeci­
le și zecile de titluri, luna 
aceasta sînt anuțate.încă 5 
cotidiane: "Delo", "Ro­
șia", "Ruski Telegraf', 
"Naționalnîi Kurier" și 
"Naționalnaia Gazeta". 
Un număr recent din 
"Moskovskie Novosti" se 
întreabă: dacă și cele exis­
tente duc lipsă de buni 
gazetari, de unde și-i vor 
lua noile ziare? Și răs­
punde: ca deobicei, ei vor 
fi scoși, pe sistemul ma­
trioșca, din redacțiile e- 
xistente și atrași printr-o 
retribuție mai bună.

De la cer la 
pămînt

♦ Victor Hugo auzea 
"gura de umbră" și desena 
sub dictarea ei figuri stra­
nii. Helene Smith între­
vedea personaje cosmice 
care-i plăceau mult lui 
Andre Breton. Joseph 
Crepin, săpător de fîntîni, 
a auzit vocile în 1939: îi 
spuneau că trebuie să pic­
teze 300 de tablouri pen­
tru ca pacea să revină. Al 
300-lea e datat 7 mai 
1945. Apoi vocile i-au 
comandat încă 45 de ta­
blouri, pentru ca pacea să 
fie asigurată în lumea în­
treagă. A murit însă în 
1948, în timp ce picta ta­
bloul nr. 43... Andre Mas­
son a creat o Capcană de 
soare, Bemath și Loub- 
chansky erau fascinați de 
nori, Hartung și Matta de 
mișcările planetelor, Tan­
guy și Dominguez aveau 
viziuni de pe Lună... O 
expoziție cu tablourile a 
80 de artiști care au răs­
puns "chemării cerurilor" 
este deschisă pînă la 5 oc­
tombrie al Muzeul Ingres 
din Montauban.

Merge afacerea
♦ Mary Higgins 

Clark (în imagine) a venit 
la Paris să-și lanseze cel 
de al 17-lea roman poli­
țist, Nevăzut, necunoscut 
(Ed Albin Michel). Urmă­
torul, 7zz îmi aparții, aflat 
pe masa de lucru, e a- 
proape gata. Editorul a 
declarat la lansare că ro­
manele ei s-au vîndut în 
250 de milioane de exem­
plare în SUA și 12 mili­
oane în Franța, unde fie­

care titlu atinge în medie 
350.000 de exemplare. 
Nevăzut, necunoscut^ în 
ediția franceză a depășit 
de la lansare și pînă acum 
300.000, deși nu-i prea 
ieftin - 130 F.

Ultima 
carte a 
lui Paul 
Zumthor

♦ Din ope­
ra cunoscutului 
medievist Paul 
Zumthor (autor 
all unor cărți de 
referință pre­
cum Încercare 
de poetică me­
dievală, Limbă, 
text, enigmă, 
Masca și lumi­
na, Introducere 
în poezia orală, Litera și vocea), dispărut la începutul 
anului 1995, editura pariziană Seuil publică o lucrare 
numai pe jumătate revizuită de scriitor, consacrată 
mitului biblic al Turnului Babei, - Babei ou l’inache- 
vemenet. Pornind de la analiza concentratului text din 
Geneza, savantul octogenar îi urmărește deopotrivă 
sensurile simbolice legate de spațiul Orașului și de 
imaginea Turnului, interpretarea în epoca de dinainte 
de Cristos și în literatura talmudică, în comentariile 
Evului Mediu, în artele plastice, dezvoltînd o amplă 
reflecție în jurul problematicii limbii și limbajelor. 
Meditațiile generate de această "povestire exemplară” 
apar în mare măsură aplicate sfirșitului de secol XX, 
în care neîncheierea și nereali zarea, sentimentul de a 
trăi într-o "lume în fărîme" sînt expresii ale unei "legi 
imanente a ființei noastre".S____ .____ 1__ .__ . .———----- <

BABEL
Ol! 

t’lN ACHIEVEMENT

Premiu literar
♦ Cu ocazia comemo­

rării a 10 ani de la moartea 
Margueritei Yourcenar, va 
fi acordat un premiu de 
10.000 de dolari unei ope­
re de ficțiune scrisă în 
franceză de către un autor 
rezident în SUA. Juriul, 
compus din personalități

O biografie aventuroasa
♦ Ross Thomas 

(1926-1995) este consi­
derat de americani (și nu 
numai) unul dintre cei 
mai buni autori de ro­
mane polițiste, după 
moartea lui cărțile fiin- 
du-i mereu reeditate și 
traduse. Datele lui bio­
grafice par și ele sche­
letul unui roman de a- 
venturi. Născut în Okla­
homa, studiază Artele, 
lucrează ca ziarist, luptă 
în Filipine spre sfîrșitul 
războiului, apoi, înce- 
pînd din deceniul 6 
ajunge: președintele u-
nei societăți, director pentru relații publice al unui șef 
african, consilier pe lîngă guvernul american, reporter la

* Bonn, reprezentant al unei importante societăți din 
Nigeria. Cu toate aceste ocupații, își face timp să scrie 
și să publice, sub numele său sau cu pseudonimul Oliver 
Bleeck, peste 20 de romane (între care Un mic ajutor, 
Sinucide-mă, Singe pe podea, Fazanii insulelor, Voo­
doo Ltd) + piese de teatru și scenarii. Teatralitatea pro­
zelor lui, enigmele ingenios rezolvate, varietatea perso­
najelor și situațiilor, umorul de gradul II fac din roma­
nele polițiste ale lui Ross Thomas lecturi nu doar pentru 
omorît timpul.

Donație
♦ După cum infor­

mează "International He­
rald Tribune", arhitectul 
chino-american I.M. Pei, 
creatorul piramidei din 
sticlă de la Luvru, va do­
na Bibliotecii Congresu­
lui din Washington an­
samblul documentelor sa­
le profesionale. In vârstă 
de 80 de ani, Pei este, de

Rick
♦ Everybody comes to Rick’s, piesa lui Murray 

Barnett, a devenit ultracelebră prin adaptarea ei cine­
matografică atît de rezistentă în timp - Casablanca. Mi­
chael Walsh, critic muzical și autorul unui thriller, Ex­
change Alley, a primit comanda să povestească într-o 
carte întreaga istorie a lui Rick, de la realitate la piesă și 
apoi la film. Cartea se va numi As Time Goes By.

Paul Zumthor

literare și universitare sta­
bilite în Statele Unite, va 
înmîna premiul la 6 no­
iembrie, după o ceremonie 
comemorativă ce va avea 
loc la Biblioteca Hough­
ton a Universității Har­
vard, unde se află arhiva 
Marguerite Yourcenar.

asemenea, autor al tur­
nului Băncii Chinei din 
Hong Kong cât și al aripii 
estice a Galeriei Naționa­
le de Artă din Washing­
ton. Pei a primit nume­
roase premii pentru clădi­
rile pe care le-a proiectat, 
printre care și Prizker în 
1983, echivalentul Nobe- 
lului pentru arhitectură.



LA MICROSCOP
Un sat de infractori

Muții despre vorbăreți
Odată cu prima zi de toamnă, în­

toarcerea din vacanță, la ren tree, repre­
zintă în lumea civilizată și relansarea, 
cu forțe proaspete, a vieții culturale: 
avalanșe de cărți noi, de premiere, de al­
te evenimente artistice adunate la bara­
jul sezonului mort sînt eliberate spre 
publicul considerat mai disponibil după 
relaxare, dacă nu de-a dreptul însetat 
spiritual după seceta și apa de ploaie a 
verii. Cu plăcerea școlarului în fața ma­
nualelor și rechizitelor noi-nouțe, cu 
emoția-curiozitate în pragul altei clase, 
anul nou cultural de la începutul toam­
nei dă și revistelor un impuls, după nu­
mere adecvate siestei estivale. La noi, 
reînceperea nu e atît de marcată ca aiu­
rea: cine citește o face tot anul, iar majo­
ritatea cititorilor pătimași nici n-au prea 
plecat ca să aibă de unde se întoarce, 
singurele evadări din cotidianul stresant 
fiind tocmai cărțile, filmele, revistele, 
imaginația. Că, scriind acestea, nu ba­
tem cîmpii prematur întomnați o dove­
desc revistele sosite recent la redacție: 
poartă încă numerele lunilor de vară, 
fără să aibă caracteristicile sezonului de 
relache. S-ar părea că scriitorii români 
nu sînt prea dependenți de anotimp, 
cum nici marketingul literar nu e, din 
simplul motiv că nu există (încă). ❖ Ia­
tă, de pildă, nr. 7 din K477L4, cu an­
cheta Poeții despre critici, la care răs­
pund 25 de poeți din toate generațiile, 
de la octogenari la nouăzeciști. Argu- 
mentînd că "dialogul dintre poeți și cri­
tici, dintre creație și receptare, a fost, la 
noi, mai degrabă un monolog - de vre­
me ce judecățile veneau mereu dintr-o 
parte și trebuiau primite fără cricnire", 
revista dă cuvîntul, în mod democratic, 
și părții tăcute pînă acum, incitînd-o să- 
și critice criticii cu două întrebări: 1) Ce 
inadecvări au generat criticii - scriind 
despre poezia dvs. - între comprehensi­
une și judecata de valoare?, și 2) Ce 
relații credeți că există între autoritatea 
critică și înțelegerea poeziei contempo­
rane? Pot - înțelegerea și judecata de 
valoare - să producă un unic discurs de­
spre poezie? Sesizînd punctul nevralgic 
al anchetei, Bogdan Ghiu nu cade în 
capcană: "Nu am ce să le răspund criti­
cilor mei: ei cu treaba lor, eu cu a mea. 
Autorul se cuvine să rămînă, în afara

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

textului publicat, mut Criticii sînt niște 
vorbăreți despre niște muți- Poetul nu le 
poate răspunde criticilor săi decît tot 
prin poezie, la nesfîrșit." El așteaptă de 
la critici să-i accepte provocările și să le 
utilizeze. Nu altceva dorește Gabriela 
Melinescu: "Eu aștept de la criticii lite­
rari un fel de îmbogățire a operelor poe­
ților, o extindere a creației lor, un fel de 
supercreație care să ne bucure și să ne 
facă să căutăm cărțile despre care se 
scrie, cu încăpățînare și speranță, pentru 
a găsi în ele acel surplus de viață pe care 
operele literare în general îl aduc vieții." 
❖ Maria Banuș profita de ocazie pentru 
a examina încă o dată eroarea "idilis­
mului revoluționar" și dezafecțiunea 
criticii care i se pare dureroasă dar nor­
mală. Luciditatea poetei care își asumă 
trecutul (expunîndu-și circumstanțele 
atenuante) și înclină balanța spre partea 
consistentă a operei sale, de dinainte și 
după trezirea din "somnul rațiunii" me­
rită toată atenția. Din răspunsurile poe­
ților îmboldiți "să cricnească", reiese 
însă clar ca ei se simt legați fedeleș de 
critici, sau, cum spune Nora Iuga: "Nu 
poate exista poet în afara criticii litera­
re. Așa cum poetul sucombă fără cititor, 
așa încetează să mai existe el în lipsa 
criticilor săi. Două sînt momentele de 
bucurie ale poetului atunci cînd i se naș­
te poezia și atunci cînd criticul i-o con­
firmă." ❖ Din același număr dens, ne 
mai râmîne din păcate prea puțin loc să 
semnalăm dialogul lui M. Posada cu 
mircea ivănescu - "acționar de preț la 
Bursa Culturală a României." Poetul își 
evocă în felul lui prietenii din tinerețe - 
Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Matei 
Călinescu, Andrei Bacalu... și vorbește 
între altele despre sentimentele ce-1 lea­
gă de Alexandru Vona, prietenul frate­
lui său Emil. Poticnit în bariere psiho­
logice greu de trecut, el explică ampli­
tudinea sufleteasca a relației sale cu 
Alexandru Vona prin cîteva momente 
din copilărie: "însă scena care a rămas 
fixată definitiv în amintirea mea și care-1 
definește, într-un fel, pe Vona este seara 
zilei de patru iunie 1943, când am asis­
tat la o scenă care s-a petrecut în came­
ra mea, să spunem, în casa mea natală; 
Vona fiind așezat pe un fotoliu/../ plân­
gând cu hohote și susținând-o pe mama 
mea, care avea toate motivele să plângă 
și să sufere foarte tare în momentul ace­
la. Scena asta îl definește pe Vona din 
punctul meu de vedere și îi definește 
toată participarea lui la viață, să zicem, 
la copilăria mea, dar copilăria mea e, 
cum tot spun eu, a fost, un șir de scene 
confuze și pe care nu le-am înțeles nici 
în momentul trăirii, și pe care, din nefe­
ricire, nu le înțeleg nici acuma, pentru 
că ar fi prea taxant, prea neplăcut pentru 
mine să o fac până la capăt."

fi da cu tifla
în nr. 33 al revistei 22, d-na Alina 

Mungiu, într-un interviu cu afirmații în­
deobște judicioase și convingător argu­
mentate despre schimbările din TVR, 
afirmă mai spre sfîrșit următoarele: 
"Personal sînt sceptică față de cultura 
prin televiziune, cred mai curînd că te­
leviziunea trebuie să facă educație ci­
vică și științifică (pe toate căile, chiar 
prin filme) decît cultura în sine - ce me­
loman adevărat ascultă concerte pe un 
monitor mono? Ce amator de teatru 
adevărat se uită la ce se produce la noi? 
Și să se mărginească la un program de 
informare culturală. Dacă așa ceva e 
destul de bun pentru BBC e bun și pen­
tru mine, și n-am văzut în Anglia sau 
Germania (de Statele Unite nu mai vor­
besc) această agitație legată de Cultura 
Națională - care e tipică pentru culturile 
mici și provinciale. Cine se uită pe tele-

PE VREMEA cînd eram profesor 
într-un sat din județul Dîmbovița, sat 
care a devenit celebru, azi, prin crimele 
și furturile pe care le ascunde, făceam 
sondaje de opinie printre elevii mei. Le 
ceream să scrie, excluzînd materia pe 
care o predam, firește, ce materii le plac 
mai mult Cei mai mulți puneau Sportul 
pe primul loc. Existau însă și elevi care 
desemnau alte materii, la nr. 1. Meseria 
preferată a băieților era aceea de mi- 
Ețian. Mi se părea ciudat că niște copii 
de nici 14 ani țineau să apere legea, la o 
vîrstă cînd nu prea pricepeau ce în­
seamnă legea. Poate le place uniforma 
milițienilor, mă gîndeam sau poate 
prestigiul acestora. în cele din urmă, 
m-am dus cu clasa la care eram diri­
ginte pe malul Colentinei și după ce am 
vorbit despre cîte și mai cîte, i-am între­
bat pe băieți de ce voiau să fie milițieni. 
"Ca să batem și noi ca milițienii, dom’ 
profesor!" într-un ziar de mare tiraj a 
apărut o relatare de la fața locului de­
spre o crimă a cărei victimă a fost unul 
dintre locuitorii satului în care am fost 
profesor cinci ani încheiați. Pădurea 
care leagă satul de centrul comunei, 
aflat la vreo 6 km distanță, era, pentru 
cei doi reporteri, o bolgie înfricoșătoa­
re, ascunzînd infractori sau cel puțin un 
ce înfiorător, de care e mai bine să te 
ferești. Să fim serioși, e o pădure fru­
moasă în cate nu se ascund decît ie­
purii, cîți or mai fi, la trecerea mași­
nilor. Dacă mergi cu bicicleta, îi poți 
vedea. Așa-zisa mlaștină din pădure nu 
e decît efectul ploilor din acest an, asta 
dacă nu cumva reporterii s-au referit la 
balta pe lîngă care au trecut, plină de 
vegetație, dar tot baltă. Acolo, pe vre­
mea cînd frecventam satul, erau scu­
fundate motorete Mobra de tinerii care 
pierdeau RATA ultimei ore și care 
voiau să ajungă totuși acasă. între timp, 
noua generație scufundă în această 
baltă mașini. Dacă nu mai sînt Mobre și 
nici autobuze care să-i ducă acasă, scu­
fundă și ei ce găsesc.

Satul nu e format din 150 de su­
flete, nici mort. Dar reporterii s-au oprit 
în partea cea mai amărîtă a sa, de unde 
s-au grăbit să tragă concluzii pripite.

Zona aceea a satului e locuită de

viziunea culturală privilegiată europea­
na - Arte - vede că și acolo domină do­
cumentarul cultural și filmul, nu talk- 
showurile cu poeți, critici și prietenii lor, 
după care strigă atît de tare, dar care 
erau vizionate doar de acei prieteni ai lor 
care nu încăpuseră pe ecran..." D-na 
Mungiu nu crede în cultura prin televi­
ziune, așadar, deoarece melomanii ade- 
vărați nu ascultă muzică la un monitor 
mono. Dacă n-au unul stereo, melo­
manii se mulțumesc și cu un televizor 
mono - monitorul d-nei Mungiu. Iar da­
că spectacolul de teatru t.v. e bine făcut 
se găsesc destui amatori și pentru așa 
ceva. D-na Mungiu crede în schimb în 
educația civică și științifică, acestea tre­
buie făcute afirmă d-sa, pe toate căile, 
chiar prin filme. Dacă prin acest "chiar 
prin filme" d-na Mungiu înțelege filmul 
documentar nu înțelegem la ce i-a tre­
buit și acest "chiar", deoarece documen­
tarul științific e chiar un film. Dacă se 
referă la filme prin care să se facă edu­
cație civică atunci acest cA/arîși are ros­
tul în ceea ce privește producția auto­
htonă, dar nu și în privința serialelor pe 
care le difuzează din belșug TVR și la 
care, probabil, d-na Mungiu nu se uita. 
Nu pierde nimic, dar dacă ar face-o, ar 
constata două lucruri - ca aceste seriale 
sînt adevărate mașini de spălat creierul 
în care detergentul întrebuințat este 
educația civică și că indiferent în ce reg­
istru sînt concepute, ele vor să-și moral­
izeze publicul. Cu ce mijloace artistice? 
Asta ar fi bine ca d-na Mungiu să des­
copere, împreuna cu d-nii Stere Gulea și 
Radu Nicolau. în ceea ce privește talk- 
show-urile "cu poeți și critici", aici d-na 
Mungiu are o atitudine cu nimic deose­

persoane care, prin tradiție, trăiesc din 
furat. După răscruce, dar și înainte de 
ea, locuiesc și cetățeni care n-ar fi furat 
decît de la stat pe vremea cînd ne întî- 
lneam. După răscruce, locuiesc cetă­
țeni, țigani sau nu, pentru a căror onor­
abilitate relativă bag mîna în foc. Iar 
dincolo de pod, trăiesc de asemenea 
locuitori ai acestui sat, iarăși oameni 
onorabili.

Pe cînd eram profesor acolo, se mai 
întîmplă cîte o razie a miliției sau cîte 
un scandal între familiile de țigani din 
marginea satului. Fie de la cîte o răpire 
violent săvîrșită, fie de la vreo dispută 
între tineri. Se întîmplă și cîte o crimă, 
dar fără ca asta să mire pe cineva. Cri­
mele acelea însă nu răzbateau în presă. 
Și nu se vorbea nici despre sărăcia fio­
roasă în care trăiau autorii acelor crime. 
Acum, s-a ajuns în extrema cealaltă, se 
vorbește ca despre criminali și despre 
oameni care n-au tăiat nici un pui de 
găină, iar despre consătenii lor ca de­
spre complici la crime despre care n-au 
habar. Mă întorc însă la sondajul meu. 
Copiii de atunci, care nu veneau la 
școală, sînt acum protagoniști ai unor 
isprăvi regretabile sau chiar ireparabile. 
Erau niște plozi ca oricare alții, dar 
care, pe vremea lui Ceaușescu, mer­
geau la cerșit în București, trimiși de cei 
de acasă, cu răni false, cu false defecte 
de mers și cu o candoare de care îmi a- 
mintesc și azi cu emoție. La Gara de 
Nord, niște elevi de-ai mei, cerșetori, 
care știau că de-abia mă căsătorisem 
i-au oferit nevestei mele un buchet de 
flori de cîmp pe care voiau să-l vîndă. 
Și pentru asta s-au urcat după noi în 
troleibuz. Erau trei, iar printre ei era o 
fata pe care am recunoscut-o în poza 
reportajului, plîngîndu-și bărbatul.

Nu vreau să trag de aici nici o con­
cluzie, nici să acuz presa cotidiană că-i 
înnegrește pe țigani, dar nu mă pot 
împiedica să observ că nu țiganii sînt de 
vină pentru faptul că micii cerșetori de 
azi nu sînt numai țigani, la fel cum bă- 
trînii care cerșesc nu sînt oameni care ar 
fi meritat această soartă.

Cristian Teodorescu

bită de aceea a doamnelor care conver­
sează în fața porții despre ce se mai 
zvonește prin tîrg. Bernard Pivot, pe 
care îl vedem pe TV5, nu e o ficțiune, la 
fel cum nici Andrei Codrescu nu e o fic­
țiune. Cel dintîi are o emisiune de suc­
ces în Franța, realizată sub forma unui 
talk-show. Al doilea - poet român emi­
grat în Statele Unite și foarte cunoscut 
realizator de emisiuni de radio, preci­
zăm asta pentru d-na Mungiu, nu pentru 
cititorii noștri - a afirmat recent la un 
post particular de televiziune din Ro­
mânia că apare la posturi t.v. de stat din 
Statele Unite unde, e drept, e plătit 
prost, dar nu pentru că apare în calitate 
de poet la posturile acelea, ci fiindcă 
posturile t.v. de stat plătesc prost în 
Statele Unite. în sfîrșit, d-na Mungiu, 
care a făcut un stagiu de pregătire în 
străinătate, lucru pentru care o felicităm, 
e totuși produsul unei, o cităm, "culturi 
mici, provinciale" care se agită pentru 
Cultura sa Națională deoarece în mo­
mente delicate ale istoriei autohtone 
cum a fost Pacea de la Versailles, de 
după Primul Război Mondial, unul din­
tre argumentele care au contat pentru 
întregirea granițelor României a fost 
colecția unei reviste care nu avea nici o 
mie de exemplare tiraj, Convorbiri lite­
rare. Această agitație pe care d-na Mun­
giu n-o înțelege, iar dacă se face că n-o 
înțelege e cu atît mai rău pentru d-sa, ca 
intelectuală, nu e una demagogică, așa 
cum încearcă să dea de înțeles d-na 
Mungiu, ci e rezultatul unei sincere în­
grijorări căreia d-na Mungiu îi dă necu­
viincios cu tifla.
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