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Dreptul la replica
PRIMIM uneori scrisori și articole în care ni se solicită 

dreptul la replică. Le și publicăm de obicei, așa cum se poa­
te observa fie și numai răsfoind paginile revistei noastre. 
Cîteodată refuzăm publicarea. Nu dorim să încălcăm un 
drept firesc în toată presa din lume. Refuzul nostru are de 
fiecare dată un temei. Cel mai frecvent este lipsa de civili- 
tate a unor replici. înțelegem că există și spirit polemic sau 
pamfletar. Dar l-am dori între marginile literaturii. Nu vo­
cabularul crud ori tonul iritat ne împiedică să dăm curs 
solicitării unor oameni care ne scriu, ca urmare a unor texte 
apărute în revistă. Pamfletul își are regulile, ca orice specie 
literară. Ceea ce ne face să respingem unele replici este ca­
racterul lor pur personal și neliterar.

E, între altele, cazul articolului d-lui Ion Cretu, intitulat 
Pariul cu înjurătura sau unde-i lista, stimabile?!, răspuns 
la un comentariu al d-lui Dorin Tudoran din România lite­
rară nr. 25 din 25 iunie-1 iulie 1 997. în absenta argumen­
telor și a unor calități literare minime, articolul d-lui Cretu 
este doar injurios și fără obiect. în plus, autorul se răfuiește 
doar pe jumătate cu dl Tudoran. Cealaltă jumătate îl pri­
vește pe dl Dan Petrescu, autor al unui text publicat în 
revista 22. Fondul disputei (ipotezele dintr-o carte a lui Ted 
Anton cu privire la asasinarea ori sinuciderea lui I.P. Culi- 
anu) este absolut indiferent. Cînd dl Ion Cretu va învăța să 
scrie, paginile noastre îi vor sta la dispoziție.

Un alt motiv pentru care nu publicăm dreptul la replică 
ține de decență: am dori să cruțăm unor autori rușinea (să 
mi se ierte cuvîntul, dar nu-l folosesc deloc întîmplător) de a 
le face publice opiniile. Un preot, al cărui nume îl trec sub 
tăcere, se arată foarte supărat de comentariul aceluiași 
Dorin Tudoran pe marginea atitudinii unor ierarhi ai Bise­
ricii Ortodoxe române față de retrocedarea patrimoniului 
Bisericii Unite (nr. 29 din 23-29 iulie 1997). De la titlul scri­
sorii deschise - "înalt Prea Sfinfite Dorin Tudoran" - care, 
venită din partea unui om al bisericii, reprezintă, cu ghili­
mele cu tot, o impietate, și pînă la ideile susținute în scri­
soare, totul este inacceptabil. Preotul cu pricina socotește că 
între poporul român și Biserica Ortodoxă există o singură 
relație, și anume, de identificare, aruncînd Biserica Unită în 
afara "spiritualului" și considerînd-o o "apariție fantomati­
că", supusă "ca orice fantomă, aparițiilor, disparițiilor și 
iarăși aparițiilor în istorie." Nu mai e cazul să insistăm. în 
gura unui preot, astfel de intolerante remarci stîrnesc per­
plexitate. Chiar și dacă uniții sînt mai puțin numeroși decît 
ortodocșii, ei au tot dreptul să fie tratați cu deplin respect. 
Sînt ortodox eu însumi, dar mă despart de atare atitudini, 
care nu slujesc cu adevărat nici ortodoxia, nici biserica, în 
general.
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POSTRESTANT

Arhanghelii de la 
serviciul circulație

EVREME în 1990, prin ianu- 
aiie-februarie, scriam nu numai 
dezamăgit, dar și destul de 

scîrbit, despre ciocoizarea puterii iliesciene. 
Cîteva luni mai tîrziu, meteahna devenise 
vizibila chiar și în metamorfozele fizice ale 
paricizilor ceaușeștieni: priviri tulburi, cefe 
inflexibile, îngreunate de osînză, gușe pre- 
lingîndu-se fleșcăite spre piepturile puhave, 
mers legănat, de rățoi trecuți prifttr-o cură 
forțată de îngrășare. Nu grijile Statului îi 
aduseseră în starea aceasta deplorabilă - e­
ventual statul la mesele de restaurant sau 
nopțile pierdute prin exclusivistele cluburi 
particulare. Lucru, orișicîtuși, supărător la 
niște tovarăși proveniți din așa-zisa „mișca­
re revoluționară". Ceaușescu îi ținuse, auto­
ritar, la respect, însă ei s-au adaptat cu o 
viteză incredibilă la un stil de viață pe care 
ni-1 veștejeau cu mînie proletară în scabroa­
sele Jor discursuri de trupeți ai partidului.

în ciuda semnalelor presei, în ciuda a­
vertismentelor aproape isteroide ale jurna­
liștilor din opoziție sau independenți, prote- 
jații lui Iliescu își vedeau înainte de chiolha­
nuri, de mașinile cu sirene, de furturile neru­
șinate de vile și apartamente. Infringerea lor 
la 3 noiembrie 1996 e semnul că nesimțirea 
lor devenise intolerabilă chiar și celor mai 
„apolitici" dintre naivii de care-și bateau joc 
cu atîta cinism. Opoziția n-a ezitat să ex­
ploateze ciocoizarea în masă a neo-comu- 
niștilor, demascînd prăpastia dintre vorbă și 
faptă, impostura și nerușinarea unei mafii 
politico-securiste care parcă-și jurase dis­
trugerea totală și definitivă a țării.

Atît de mare ajunsese nesimțirea poten­
taților iliescieni, încît ea căpătase patetice 
accente de sinucigaș. Adrian Năstase, de 
pildă, nu găsea plăcere mai mare decît să-și 
mute trupul mătăhălos dintr-un loc în altul 
al Bucureștilor însoțit de stridentele sunete 
ale sirenelor de la mașinile ultraluxoase. 
Iliescu, gelos pe fostul său protector, Ceau­
șescu, părea să fi intrat într-o competiție 
post-mortem cu Pingelică, oprind circulația 
în Capitală ori de cîte ori își transporta ilus­
tra personalitate de la Cotroceni la domici­
liu, și invers.

Sigur că prin comparație cu dezastrul 
economic lăsat în urmă de complicii bol­
șevici ai Moscovei aceste abuzuri erau jo­
curi de copii. Din păcate pentru ei, erau și 
cele mai vizibile. E nevoie de înțelegerea 
mecanismelor economice, de informație 
specializată și chiar de un anumit coeficient 
de inteligență pentru a sesiza marile escro­
cherii ale foștilor potentați. însă atîta subtili­
tate posedă oricine încît să-și pună întreba­
rea: la ce mai aveau nevoie domnii-tovarăși 
de mașini atît de silențioase, dacă lăsau să 
urle, zi și noapte, fudulele sirene gata să-ți 
spargă timpanele? Ca o ironie a sorții, regi­
mul Iliescu a căzut pe drept, însă nu din 
motivele pentru care ar fi trebuit să cadă. E 
trist, pentru că în felul acesta el e oarecum 
exonerat să mai dea socoteală pentru dezas­
trul lăsat în urmă. E ca și cum un tîlhar ar fi 
pedepsit nu pentru că ți-a intrat în miez de 
noapte în casă furîndu-ți agoniseala, ci pen­
tru că a lăsat urme de noroi pe covor.

Oricît de puțină încredere aș fi avut, în­
că înainte de alegeri, în noua putere (nu doar 
în ultimele săptămîni, cînd, ca după ploaie, 
au apărut cohorte de polemiști care combat 
la ziar cu o frenezie demnă de o cauză mai 
bună, după ce se guduraseră inutil pe la por­
țile Cotroceniului ori ale Palatului Victoria), 
nu mi-aș fi imaginat că ea pășește cu atîta a­
plomb în amprentele de noroi ale ciuboa- 
telor nesimțirii lăsate de Iliescu and comp. 
Am și acum în fața ochilor secvențele de te­
leviziune în care dl Diaconescu tuna și ful­
gera, precum un arhanghel de la serviciul 
circulație, împotriva sirenelor de la mașinile 
lui Adrian Năstase. Pentru ca azi să aflăm 
din ziare că placidul președinte al Camerei 
Deputaților se lăfăie în nu mai puțin de cinci 
automobile de lux, între care și un mult- 
abhorat Mercedes! Diferența șocantă de la 
vorbă la faptă duce cu gîndul nu atît la ne­
simțire (asta n-ar mai surprinde pe nimeni), 

ci la scindarea personalității, adică la schi­
zofrenie.

In problemele economice, alde Ciorbea 
au cam aceeași pricepere pe care o dove­
dise, cînd partinic, cînd etilic, și Văcăroiu. 
Ne-am fi așteptat ca măcar la capitolul mo­
destie și bun simț să stăm ceva mai bine. In 
realitate, am căzut din lac în puț. Deși măș­
tile s-au schimbat, coeficientul lăcomiei a 
rămas intact. De nu cumva a și sporit.

Campion național la acest capitol tinde 
să devină (după cum se și cade, nu?) însuși 
președintele Constantinescu. Legănîndu-se 
în iluzia de mucava a unui 70 și ceva la sută 
popularitate, dl Președinte uită că înainte- 
mergătorul său se bucura, în primii ani ai 
domniei, de un procentaj mult superior, bă- 
tînd, în părți importante din țară, spre sută la 
sută. Ceea ce nu l-a pus la adăpost de a fi 
considerat, astăzi, alături de Ceaușescu și 
Dej, unul dintre cele mai nefaste personaje 
din istoria moderna a României. Văzîndu- 
se atît de popular (mă întreb sincer: de ce? 
Pentru că ne-a băgat în N.A.T.O. și în Uniu­
nea Europeană? Pentru că a mărit salariile 
iar nivelul de trai sfidează orice grafic mon­
dial? Pentru lauda adusă femeii petroșe- 
nene?), dl Constantinescu a început să ia 
drept realitate gudurările profesioniste ale 
celor car^e^-^1 înconjoară.

Promițînd cu două mîini, dl Constanti­
nescu a luat înapoi cu șase, cu tehnica și 
îndemînarea (să mă ierte călugărul Vasile că 
nu găsesc un exemplu din tradiția noastră 
strămoșească!) a unui Shiva creștin-demo- 
crat. Atît era de scîrbit, în prima zi după ale­
geri, de perspectiva de a se muta la Cotro­
ceni, încît îmi era chiar teamă c-o să dea or­
din ca palatul să fie dărimat! Nici nu s-au 
uscat bine ștampilele pe buletinele de vot 
care vedeau în el garantul des-ciocoizării 
țării, că preaiubitul președinte și-a amintit că 
nu poate renunța la oaza de verdeață a foș­
tilor Regi ai României din cauza complica­
telor aparaturi, a serviciilor de comunicare 
și a imenselor costuri presupuse de mutarea 
acestora.

Pricepuți nevoie-mare în telefonie și te­
leviziune, vigilenții reprezentanți ai opiniei 
publice au dat aprobator din cap, topiți de 
admirație față de cumpătarea celui care a 
promis solemn că de suferit vor suferi con­
ducătorii, nu oamenii de rînd. în afara sta­
fiei lui Ceaușescu și a duhului iliescian, nu 
știu ce alte motive de suferință va fi avînd 
președintele, înconjurat de plutoane de se- 
pepiști și de veșnic zîmbitori yes-manA. Cît 
privește „problemele de comunicare", nu 
știu în ce vor fi constînd ele în aceste vre­
muri în care pînă și gospodinele au în plasă, 
printre morcovi și pătrunjel, deja banalizate 
- dar eficiente - celulare.

Acceptînd să rămînă la Cotroceni, dl 
Constantinescu a căzut în plasa perfidă a 
serviciilor de pază. Aceleași care l-au trans­
format, în cîteva săptămîni, pe Iliescu cel 
gata să urce, precum Ana Ipătescu, pe tanc 
spre a înfrunta mulțimea, într-o marionetă 
terorizată care vedea în cel mai banal acti­
vist civic un ucigaș plătit. Pierzînd contactul 
cu lumea, trăind în atmosfera levantină a in­
trigilor și a zvonurilor inevitabile în spațiile 
închise, ermetic izolat de realitate, chiar ci­
neva mai rezistent la presiune decît actualul 
președinte devine o conștiință de plastilină 
în mina unor specialiști ai manipulării. Nu 
mă miră că, tot mai spăimos, dl Constanti­
nescu a ajuns în postura caraghioasă de a fa­
ce baie în mare înconjurat de scafandri. Pe 
cînd își va trimite în fabrici și uzine sosiile? 
Pentru numele lui Dumnezeu, România n-a 
ajuns încă deșertul Gaza, iar cei care-1 com­
bat pe președinte nu sunt întrupări valahe 
ale teroriștilor din Orientul Apropiat!

Dacă-aș face un joc de cuvinte ieftin, aș 
spune că drumul străbătut de societatea ro­
mânească post-ceaușistă este minat, pe de o 
parte, de contradicții, pe de alta, de tautolo­
gii. E evoluția de la ciocoiul neaoș-intema- 
ționalist la ciocoiul autoreferențial: ciocoiul 
cu cioc.

CA nu-s mai bun decât acești 
r infccțți“ și , J’ăstrându-mi 
murdăria pentru nune" sunt numai 

două din versurile ce incendiază și aut­
ocritic Pamflet n, autorul lămurindu-se 
cu oroare și regret că lumea este cum
este, și ca dânsa suntem noi. (Ion Râsul, București) ♦ O imaginară mare vă tot 
depune binevoitoare pe țărm, lăsându-vă astfel pradă unei reverii al cărei sorb plin 
de ideea moiții e mai chinuitor decât moartea însăși. E un moment dificil peste care 
nu vreți să treceți? Palidă, indecisă și zbaterea versurilor, câteva de o frumusețe tul­
burătoare. Lupta lor cu dezolarea, cu „tremurul nefiresc al mâinii", pare să fi încetat. 
O ființă mai mult liberă decât chinuită îmi place mie să sper, al cărei rafinament liric 
autentic se poate recunoaște și din acest final de poem fără titlu: „N-o să rămân aici 
și nici nu voi pleca^./Cumva poate doar mă voi întoarce". (Diana Cornea, Bucu­
rești) ♦ Firesc imboldul nobilei confidențe! Relatarea cu amuzat aplomb scoate la 
iveală, după zeci de ani, pofta de joc a copilului jupuit în absolut între ambițiile și 
obsesiile maturilor. Și astfel, vă dau semn că s-a primit mesajul egalând în bunul ei 
efect candoarea noastră de sprijin cea de toate zilele. Puteți adăuga lângă relicvele 
fosforescente pe care vi le-am semnalat în alte dăți, pentru sufletul dv. dar și pentru 
câțiva cititori buni degustători de nostalgie, aceste versuri: „O mătușă vieneză,/ 
pianista Coca Barber,/ Insolită absolventă/ de conservator celebru,/ mi-a stresat co­
pilăria,/ învățându-mă sa bat/ moi covoare persiene/ și să lustruiesc parchetul". (Lu­
cian Sâmboan, Cluj-Napoca) ♦ O activitate publicistică întinsă de-a lungul a două 
decenii (debut cu poezie în Familia, articole și mai multe materiale, cum le spuneți 
dv., în România pitorească) este oare suficientă și în măsură să vă mențină la cote 
luminoase moralul? Se pare că nu. Predați româna, iubiți copiii cu adevărat și vă de­
dicați lor, prozele scurte pe care le aștemeți cu fervoare pe hârtie o dovedesc din 
plin. Duioase, calde, inspirate din întâmplări reale și la îndemână, cu mult dialog, 
cu personaje copii și tineri veseli care se mișcă și discută ca-n viață. Nimic compli­
cat, un firesc asumat, accesibilitate sută la sută. Cel mai bun moment mi se pare a 
fi Un peștișor, doi peștișori. Ne-ar trebui o revistă serioasă pentru copii, în care câte­
va din bucățile dv. și-ar găsi încântați cititorii. (Monica Beicu, Caransebeș) ♦ îmi 
dau seama că una vorbim și alta ne înțelegem și în zadar vreo explicație, deoarece 
confuzia în care vă mențineți, parte din vina celor care v-au încurajat fără să aibă 
temei real, dintr-un entuziasm cine știe de ce motivat dar în nici un caz de valoarea 
literară a ceea ce scrieți, și parte din vina dv. înșivă, care v-ați lăsat îmbătată de un 
succes iluzoriu, confuzia aceasta deci, curând își va arăta amare roadele. V-ați alcă­
tuit și un volum, e dreptul dv., dar e de datoria mea, cred, să vă spun că titlul siro­
pos, Ecou de gând (!?), se deschide cu acest pueril-aiuritor Testament: „Cu sinceri­
tate/ divă adevărată/ las omenirii moștenire/ testamentul meu/ ponegriți-mă,/ descu- 
rajați-mă,/ ucideți-mă/ dar mai doriți-mă/ măcar din când în când". (Gabriela Feier, 
Petroșani) ♦ Versuri sosite din Borșa, fără nici un rând de scrisoare? Iată un lucru 
care m-a uimit. Interesante versurile de final din Amurg: „Cuvintele nasc pietre/ 
munții se rostogolesc peste privirile mele/ Cetatea e goală/ amurgul se scutură". (O­
limpia Codreanu, Maramureș) ♦ începutul tensionat și fierbinte de iulie v-a deter­
minat să ne trimiteți versuri, unele destul de bine articulate. Dornică de a publica 
masiv în revistă, recunoscând că v-ar prinde bine o mică victorie, ce v-aș putea eu 
spune? Că nu este specialitatea noastră să oferim consolatoarea tavă cu jăratec din 
poveste. Decât, poate, celor care ne pun la dispoziție jăratec de cea mai bună calita­
te. (Mihaela Carcea, Mișa, Iași) ♦ Nu putem nicicum comunica dacă nu mai avem 
în firea noastră încredințarea că acela care vine sa ne spună ceva, vine de fapt să ne 
dăruiască ceva de mare preț, un rod dulce, un odor scump, o înțelepciune, o reve­
lație care s-a decantat îndelung în nu multe dar potrivite cuvinte. Nu putem comu­
nica nici cu tinerii, nici cu vârstnicii, nici cu copiii și nici cu noi înșine dacă nu știm 
să ascultăm cu folos pentru celălalt. A ști să asculți cu bucuria că afli ceva ce încă 
n-ai știut, ceva ce n-ai să mai găsești în altă parte, chit că zece oameni ți-ar spune 
despre degetul ce și l-au zdrobit în menghină, fiecare îți va spune același lucra dar 
cu alt elan, cu altă năvală a vorbelor... Minunată scrisoarea, iar versurile și ele cu a­
devărat m-au uimit, chiar dacă unele mi s-au părut înghețate de o îndelungă elabo­
rare, oarecum dessuflețite de calda amprentă a inspirației, a firescului. Am în vedere 
Istorie, și la antipodul acesteia, superba, rotunda, la propriu și la figurat, Meta­
morfoză, scrisă cu degajare și, dacă nu mă înșală ochiul, cu exaltare ironizată. Nu 
sunteți o timidă, simt că vă luați în serios, eoslbllltățil" abundă. Cât privește direcția, 
nu m-aș aventura decât să vă spun că am vibrat cu încredre la Cântec de singurătate, 
exuberantă și sigură fiind autoarea printre cuvintele sale. (Toya S., București) _
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ACTUALITATEA

Orașul câinilor
DACĂ Hitchcock ar fi trăit în Bucureștii 

anilor ’80-’90, atunci, cu siguranță, celebrul 
său film „Păsările“ s-ar fi numit „Câinii". Asemeni 
zburătoarelor din ficțiunea de groază, câinii fără stă­
pân din capitală și-au făcut apariția cam dintr-odată, 
după demolările masive de la începutul anilor ’80, 
impuse de Ceaușescu. De atunci, numărul lor a cres­
cut în proporție geometrică, dând naștere unei rea­
lități de groază.

îi întâlnești mai ales în cartierele noi, dar și unde 
nu te aștepți: în curtea Academiei Române, pe trep­
tele Facultății de Drept, în curtea Facultății de Medi­
cină, la bazele de tenis din Herăstrău sau chiar la 
Snagov - acest satelit al Bucureștiului. Când intri în 
Complexul „Pacea", te întâmpină uneori plini de 
umilință, cerșindu-ți, nu fără insistentă grație, ceva 
de mâncare. Alteori, își urmează instinctul teritorial 
și te consideră ca pe un intrus, devenind agresivi și 
periculoși.

Nu numai instinctul teritorial al câinilor străpun­
ge adesea pojghița de cultură pe care le-am impus-o 
prin domesticire... Instinctul gregar își spune și el 
cuvântul nu fără urmări neplăcute. E abia ora 10 di­
mineața și la intersecția dintre Prelungirea Ghencea 
și Râul Doamnei din Drumul Taberei s-au adunat în 
haită vreo 15 câini care latră furios și atacă în stânga 
și-n dreapta. Nu cu mult timp în urmă, mușcăturile 
câinilor fără stăpân au epuizat rezervele de vaccin 
antirabic ale statului pentru capitală, următoarele 
sute de victime potențiale (cam 300 pe zi) fiind în 
pericol de a nu putea fi tratate.

întunericul nopții trezește toate pornirile atavice 
ale celui mai bun prieten al omului și-l transformă 
într-un dușman feroce. în urmă cu câțiva ani, pe 
când mă întorceam târziu în noapte de la o petrecere, 
i-am cunoscut în ipostaza cea mai rea. Nu departe de 
Complexul Favorit m-a atacat o haită întreagă, care 
urma strategia ancestrală înconjurându-mă. Ochii a­
patici sau supuși din timpul zilei mă devorau acum 
cu priviri arzătoare. I-am ținut la distanță cu lovituri 
de picior și pietre. Atunci, întrebarea „de ce se în­
mulțesc nestăvilit câinii Bucureștilor?11 a căpătat se­
riozitatea și insistența pe care doar trăirea le poate 
conferi.
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DACĂ Uniunea So^fetică a trăit, aproape 
întreaga sa viață, dinghm american, regi­
mul sovimtic apjectieae -îc c^eeași perioade - un 

joc de aparențe machiavelice: pe lîngă cele 2 miliar­
de de dolari cheituiți anual pe hrană, Kremlinul fă 
cea rost din surse proprii de încă 4-5 miliarde de do 
lari pentru minarea interioară a Statelor Unite. A 
cești bani se foloseau la pregătirea unei extraordi 
nare rețele de spionaj, la finanțarea partidelor co 
muniste occidentale și a «mișcărilor de eliberare na
țională», la infiltrarea organizațiilor «pacifiste» și 
«umanitare» - pe scurt, pentru a-i ține în șah pe 
americani în toate colțurile mapamondului.

Și nu doar pentru a-i ține în șah, ci pentru a-i 
distruge. Scopul declarat al formidabilului aparat de 
spionaj, terorism și intimidare patronat de KGB nu 
mai constituia de multă vreme un secret: anihilarea
«imperialismului american» și trecerea întregii 
omeniri la «cea mai avansată societate din lume». 
Sub îndrumare sovietică, desigur.

Numai că machiavelismul friza, în acest caz, 
iraționalul. Cine lSmiinează rezultatele financiare 
ale politicii sovietice are de ce să rămînă perplex: 
anual, Uniunea Sovietică cheltuia 2 miliarde de do- 

Mari pentru grîu, plus alte 4-5 miliarde pentru fi-

Deși din filmul lui Hitchcock nu aflăm ce anume 
a provocat invadarea coastelor Angliei de către sute 
de mii de păsări, unele dintre ele pașnice, transfor­
mate în kamikadze, în ce privește câinii, șansele de 
a ajunge la sursele care le alimentează proliferarea 
sunt totuși mai mari.

Dacă îți vei întreba cunoscuții sau prietenii, vei fi 
dezamăgit de primul răspuns, care vizează autorită­
țile. Trecute sau prezente, primăriile nu fac destul 
pentru a stârpi noul flagel. Și n-ar fi exclus ca, lipsi­
tă de metodele radicale ale hingherilor comunismu­
lui și de banii necesari unor procedee mulțumitoare 
pentru asociațiile de protecția animalelor, municipa­
litatea să fie într-adevăr ineficientă. însă, oricât de 
ineficientă ar fi, adevărata explicație trebuie căutată 
în altă parte, se pare. De alfel, vei constata că cei in- 
terogați îți vor comunica, după câteva tatonări, răs­
punsul corect: înșiși bucureștenii poartă vina.

Perplexitatea provocată de un asemenea răspuns 
e considerabilă: cum e posibil ca locuitorii primei 
urbe a țării să fie victimele câinilor fără stăpân și în 
același timp factorul hotărâtor care contribuie la per­
petuarea lor?

Ține de domeniul evidenței că, fără hrană, nici o 
ființă vie nu poate supraviețui. Cu atât mai puțin e 
capabilă să prolifereze. Strămoșii din 1977 ai arma­
tei de câini fără stăpân de astăzi nu ar fi rezistat ca­
tastrofei demolărilor doar cu resturile menajere din 
gunoaie, fără ajutorul „sufletelor miloase“, care i-au 
hrănit ca pe niște copii sau rude apropiate în nevoie, 
în timp, oamenii aceștia „buni“ au devenit tot mai 
numeroși, ținând parcă pasul cu sporul canin. Nu de 
puține ori i-am văzut cum desfăceau cu solemnitate 
pachetul cu oase și așezau cu grijă conținutul în fața 
patrupedelor de pripas. Apoi se îndepărtau de locul 
faptei cu figura mulțumită, radioasă chiar, a celui 
care și-a făcut datoria.

DAR să privim mai îndeaproape persoanele 
care par a întrupa idealul „sufletului fru­
mos", descri“ deSrhiller în„Scrsnri Serpre edu­

cația estetică". Predomină femeile și bărbații trecuți 
de o anumită vârstă. Imediat îți spui că patrupedele 
simbolizează pentru ele copii pe care nu i-au avut
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nanțarea subversiunii anti-americane; în schimb, în 
relația cu Rusia, americanii cîștigau anual 2 miliar­
de de dolari, din care cheltuiau o parte pe propriul 
lor program de spionaj. Bilanț: o gaură de 6-7 mi­
liarde de dolari în bugetul sovietic; un sănătos 
excedent de 1 miliard în cel american.

Cît timp putea dura aceasta absurditate mone­
tară? Să ne imaginăm o clipă că miliardele cheltuite 
în scopuri anti-americane și-ar fi atins în cele din 
urmă ținta, iar SUA s-ar fi prăbușit politic. De unde 
și-ar mai fi cumpărat rușii pîinea cea de toate zilele? 
Foametea sovietica, și așa amenințătoare, ar fi atins 
cote sinucigașe.

Așa că Providența - în marea ei înțelepciune - a 
tranșat dilema cît mai rațional cu putință: adică răs- 
tumînd regimul sovietic și salvînd popoarele Uniu­
nii Sovietice de la dispariție. Pentru că, dacă ar fi fă­
cut altfel, le-ar fi condamnat. E posibil ca, în sufle­
tul ei, Providența să fie un pic comunistă, dar ce alt­
ceva putea ea oare face? .AcofoM temporar victo­
ria capitalismului și finanței internaționale, ea și-a 
îndeplinit misiunea, optînd pentru umanismul inte­
gral.

«Pîinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 
astăzi...»: propozția sacramentală din Tatăl Nostru, 
ecou al Providenței pe pămînt, are la bază tot griul. 

sau pe care i-au pierdut într-un fel sau altul, de cele 
mai multe ori prin de-prinderea firească de familia 
originară. Atunci, a hrăni câinii echivalează cu o sa­
tisfacere strămutată a instinctului materen/patem, 
una din cele mai puternice înclinații ale ființei uma­
ne. Rem^cur^ îți strânge inima și-ți inhibă gândul: 
cum a putut să-ți treacă prin minte ideea de a acuza 
oameni atât de frustrați, în căutarea unor palide com­
pensări. Apoi apar întrebările...

De ce soluția aleasă e cea mai comodă? De ce 
matemitatea/patemitatea frustrate nu caută satisfac­
ții mai apropiate de natură, cum ar fi îngrijirea copi­
ilor străzii sau a celor din azile? Poate că, nemaifiind 
la prima tinerețe, aceste femei și acești bărbați nu 
mai au energia necesară pentru a se ocupa de copii 
abandonați, a căror soartă este mult mai grea decât a 
câinilor, îți spui. Fie, dar de ce nu își asumă deplin 
condiția de părinți adoptivi, ai unor copii de substi­
tuție, optând pentru soluția câinilor de apartament? 
Totuși, nici o asemenea soluție nu pare a corespunde 
disponibilității lor, în măsura în care îngrijirea unui 
câine, ți-ar putea replica, nu esto cu mult mai facilă 
decât cea a unui copil. însă faptul că numărul celor 
care nu dau înapoi în fața acestei dificultăți este în 
continuă creștere arată că e vorba de o soluție acce­
sibilă. în sfârșit, te poți întreba de ce oameni care nu 
au/nu mai au copii, nu se gândesc nici un moment la 
suferința pe care o produc celorlalți, încercând să și- 
o aline pe a lor? în pofida mediatizării neajunsurilor 
provocate de câini, „părinții" lor, cărora li se alătură 
tot mai mulți dintre patronii de restaurante și butic- 
uri alimentare, continuă să-i hrănea-că.

CHIAR dacă întrebările de mai sus sunt doar 
retorice, cu ajutorul lor putem contura mai 
bine personali-eran îubiîoriloicie câini eacaboeza 

într-un cuvânt, ei sunt animați de o dorință puter­
nică, dar nu-și asumă eon-ecințele care derivă din re­
alizarea ei. Se folosesc de câini pentru a-și diminua 
frustrarea, dar nu duc gestul până la capăt, nu se an- 
gaîează în îngrijirea lor permanentă. Doresc să aibă 
doar avantajul care derivă dintr-o situație, dar nu 
acceptă dificultatea sau dezavantajul corelative.

E adevărat că asemenea dorințe țin de natura 
umană - cine n-ar vrea, în adâncul sufletului, să câș­
tige întotdeauna, fără să piardă nimic -, dar ele se pot 
manifesta necontrolate cultural doar în primii ’ani ai 
vieții, anii narcisismului neîngrădit. Adulții la care 
aceste dorințe și-au păstrat mare parte din forță au 
rămas copii în sensul rău. Școala și celelalte expe­
riențe culturale nu au reușit să-i decentreze, să-i 
scoată din poziția de ființe unice, cărora li se cuvine 
totul, fără a da nimic în schimb. Narciși întârziați, ei 
sunt în schimb oricând pregătiți să înfiereze egois­
mul celorlalți și să ridice imnuri de slavă propriului 
altruism.

Dacă doar filantropii câinilor ar popula lumea 
rarcisi-mului romârc-e, situația nu ar fi gravă. Din 
păcate, li se alătură anomici de toate tipurile, de la 
cei care șofează ca și cum ar fi singuri pe șosea sau 
traversează pe unde le vine, ca și cum reprezintă bu­
nul cel mai de preț, pe care oricine trebuie să-l pro­
tejeze, la pseudomiliardarii momentului, care, nu­
trind speranța înveșnicirii PDSR-ului la putere, au 
luat și consumat credite uriașe de la bănci.

Nuvela Daphnei du Maurier, din care s-a inspirat 
filmul lui Hitchcock, se încheie într-un moment de 
acalmie al asaltului păsărilor. Nu aflăm dacă oamenii 
vor fi reușit și de data aceasta să înfrângă forțele oar­
be ale naturii. Tot astfel, nu știm dacă, într-un viitor 
mai îndepărtat numărul câinilor străzii nu va egala și 
depăși numărul oamenilor din București, ceea ce ar 
putea declanșa o cruciadă a câinilor împotriva oame­
nilor. Iar dacă victoria va fi de partea animalelor, 
atunci Bucureștiul va deveni primul oraș al câinilor 
din istorie. De aici până la a imagina România ca pe 
viitoarea țară a câinilor nu e decât un pas.

Vasile Dem. Zamfirescu



LECTURI OIȘIEfiNU

Studii de
antropologie culturală
P

REGĂTIT mai mult spre a re­
liefa aparențele, a evidenția 
lucrurile așa cum au fost (cum 
sînt) ele, specialistul în științele umane 

este tentat adesea să refuze cunoașterea 
laturii imaginare care a contribuit mai 
mult sau mai puțin la geneza diverselor 
fenomene sociale, culturale, religioase. 
Dominat, uneori, de valorile terestre 
identificabile prin intermediul docu­
mentelor scrise de oficialitățile statale 
sau de acelea elaborate în cabinetele di­
plomatice, homo studiosus din univer­
sitățile lumii contemporane ignoră frag­
mente ale vieții spirituale sugerate de 
mituri și legende, practici magice, cutu­
me juridice, acte narative cu valențe pu­
rificatoare. Cred că una din problemele 
mari care se ridică în fața multor minți 
luminate este depășirea servilismului 
voluntar ori involuntar profesat în preaj­
ma micilor sau marilor puteri. Iată pen­
tru ce sînt merituoase contribuțiile aduse 
de acei specialiști ce se încumetă să călă­
torească în spații diverse și timpuri în­
depărtate, eliberați fiind de constringeri 
ideologice.

Cartea lui Andrei Oișteanu, Mythos 
și Logos reflectă asemenea aspirații in­
telectuale. Ea reunește cîteva cercetări 
fundamentale privind experiențele ma- 
gico-rituale din România și din spațiile 
est-europene, cercetări susținute de iz­
voare literare și documentare, dublate de 
încercarea de decodare a ficțiunilor mi­
tice ale omului. Ceea ce interesează în a- 
ceste recuperări este, pe de-o parte, cu­
noașterea riturilor practicate de comuni­
tățile rurale în momentele cruciale ale 
vieții, pe de alta, înțelegerea valorilor se­
mantice și simbolice ale termenilor fo­
losiți în desemnarea caracterului magic 
al gesturilor, cîntecelor, activităților ritu- 
alizate ale omului. Interpretarea demo- 
nologiei populare, demonofobia, lămu­
rirea petelor albe din folclorul copiilor, 
utilizarea drogurilor halucinogene la 
geto-daci și la români din antichitiate și 
pînă în epoca modernă, graiul îngerilor, 
respectiv, lingua adamica, antropologia 
locuirii tradiționale ocupă un spațiu 
întins al exegezelor lui Andrei Oișteanu.

Pornind de la ipoteze dintre cele mai 
atrăgătoare, autorul recuperează cu inge­
niozitate unele dintre raporturile exis­
tente între Natura și Cultură, raporturi 
sugerate de tradițiile populare din Ro­
mânia. Comparațiile cu tradițiile practi­
cate în alte țări facilitează accesul la cu­
noașterea înrudirilor dintre mentalitățile 
arhaice, la înțelegerea împrumutului de 
motive ori a schimbului reciproc de sim­
boluri și valori dinspre o cultură spre 
cealaltă.

Pornind de la polisemantismul ter­
menilor, Oișteanu arată cum este posi­
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bilă reinterpretarea conceptelor și nuan­
țarea oricăror concluzii care referă asu­
pra modalităților de organizare a habita­
tului. De exemplu, prestigiul atribuit ho­
tarului în locuirea tradițională („hotarul 
care delimitează localitatea devine loca­
litatea însăși**) conduce la stabilirea deo­
sebirilor calitative dintre spațiile intra- 
muros și extra-muros și la explicarea 
atributelor lor în baza normelor social- 
culturale și economice îmbrățișate de 
comunitățile rurale. Se pare că doar ast­
fel poate fi înțeleasă relația dintre două 
zone calitativ diferite, după cum tot ast­
fel pot fi înțelese momentele esențiale 
ale existenței: .regresiunea în Haos a 
timpului uzat și regenerarea unui Cos­
mos nou, apt să perpetueze existența**. 
Cît privește instituirea diferențelor, ea 
nu exclude ideea de conciliere, de ac­
ceptare a comunicării dinspre un spațiu 
spre altul. Mai mult, intervalul dintre 
două limite are rosturi cu mult mai pro­
funde, iar tradiția populară îl intuiește, 
explicațiile revenind antropologului. 
Sînt fascinante riturile de trecere dintr-o 
zonă într-alta, riturile de separare de 
spațiul părăsit, precum și riturile de în­
corporare în noul teritoriu. Uluitoare 
este continuitatea obiceiurile de înfrăți­
re, jurămîntul, judecata și pedepsirea la 
hotare practicate de cele mai diverse 
grupuri umane din antichitate și pînă as­
tăzi. Recuperarea originilor acestor 
practici contribuie decisiv la înțelegerea 
valențelor magice pe care le-au jucat și 
le mai joacă frontierele inter-etnice, in- 
ter-naționale, inter-confesionale.

Aspectele arhaice ale tuturor practi­
cilor amintite au avut un ecou foarte pu­
ternic în conștiința popoarelor europene, 
în vreme ce mare parte din ceremoniile 
de întemeiere a cetăților antice, a burgu­
rilor medievale și simbolistica lor sînt 
cunoscute din cărțile istoricilor și mito- 
grafilor, nu același lucru putem să-l spu­
nem despre manifestarea polarității Na­
tură - Cultură în mediul sătesc. Este un 
motiv în plus să credem că reconsti­
tuirea valențelor mitico-rituale are im­
portanța ei. Autorul exploatează cu mult 
profit intelectual studiile mai vechi ale 
lui N. Cartojan, L. Șăineanu, M. Gaster, 
Th. Speranția, L. Blaga, ca și pe acelea 
din a doua jumătate a secolului nostru 
semnate de V. Bogrea, A. Fochi, R. Vul- 
cănescu, I. Mușlea, O. Bârlea ș.a. Inte­
grarea temelor în cercetările interna­
ționale de profil, precum și punctele de 
sprijin preluate din literatura universală 
spre a analiza episoadele mitico-legen- 
dare din arealul românesc, est și sud-est 
european sînt vizibile peste tot. Dovadă 
și repetatele trimiteri la operele lui C. G. 
Jung, C. Kerenyi, J. G. Frazer, R. Gra­
ves, R. Patai, S. Freud, M. Eliade, J. 
Baltrusaitis.

O parte amplă a cărții este consacra­
tă imaginii evreului în cultura tradiționa­
lă românească. Pornind de la analiza cri­
tică a izvoarelor, preferind o interpretare 
comparativă, bazata pe metodele știin­
țelor sociale contemporane. Andrei Oiș­
teanu propune un prim studiu de ima- 
gologie cu referință specială la evreii- 
români. în pofida cîtorva preocupări an­
terioare, datorate lui Simeon Florea 
Marian și Moses Schwartzfeld, nu a fost 
întreprinsă încă o cercetare destinată 
modului în care sînt reprezentați evreii 
în folclorul carpato-danubian, portretu­
lui „robot** al evreului așa cum a fost el 
creat de mentalitatea populara româ­
nească. Prejudecățile de tipul: de ce nu 
mănîncă evreii came de porc, de ce au 
evreii pistrui, Jidan împuțit**, „omul ro­
șu** sau Jidanul cu barbă roșie**, evreul 
ca vrăjitor, iconocidul și hagiocidul ca 
modalități de reactualizare a deicidului 
în cursul evului mediu, infanticidul ritu­
al, xenocidul, jidovii ca uriași ș.a.m.d. 
sînt repovestite de autor prin intermediul 
textelor folclorice. Andrei Oișteanu 
schițează coordonatele fenomenului is­
toric, adică face cunoscute legendele, 
tradițiile populare, propaganda creștină, 
fobiile care au făcut posibilă distanța 
mare ce separă „evreul imaginar** de 
„evreul real**. Paralela între motivul lite­
rar și iconografic, ca și aceea între te­
mele evanghelice și folclorul european 
colportînd legenda „jidovului rătăcitor** 
fac și mai credibilă interpretarea.

Concluzia autorului este că în vreme 
ce portretul „evreului imaginar** era ne­
gativ, portretul „evreului real" a fost 
unul moderat, de unde și explicația coa­
bitării multiseculare a celor două comu­
nități. A. Oișteanu este de părere că ste- 
reotipiile, atîtea cîte au existat de-a lun­
gul evului mediu, sînt asemănătoare 
acelora din Europa occidentală. loan Pe­
tru Culianu admitea că a existat o tole­
ranță religioasă autentică și că aceasta se 
datora slabei autorități politice din Țările 
Române și lipsei de organizare a bise­
ricii în evul mediu. Dezvoltînd un ase­
menea punct de vedere pe baza studiului 
mentalității populațiilor sătești, Andrei 
Oișteanu afirmă că a existat o toleranță 
religioasă la nivel popular, toleranță 
Justificată prin tipul de creștinism a- 
doptat de români și anume un sincretism 
păgîno-creștin foarte complex, un creș­
tinism folcloric...“ (p. 181). Una dintre 
concluziile antropologului este că popu­
lația românească nu s-a situat pe poziții 
doctrinare exclusiviste, intolerante față 
de doctrinele altor religii sau față de ere­
ziile creștine. Observația îmi pare funda­
mentală in perspectiva înțelegerii corec­
te a fondului culturii rurale, a unor capi­
tole mai vechi din istoria culturii și civi­
lizației românești care tind să acrediteze 
ideea circulației valorilor, a împrumu­
turilor, a interferențelor inter-etnice atît 
de fecunde în planul creațiilor de tot fe­
lul. Prin sondarea acelorași condiții isto­
rice concrete - invocate de autor ca un a- 
vertisment la adresa acelora ce au ten­
dința de a globaliza - va fi mai lesne ex­
plicabilă preluarea, adaptarea și aplica­
rea conceptului de Volksgeist la realită­
țile politice din prima etapă a moderni­
zării României. De ce spun aceasta? 
Pentru că așa vor putea fi făcute distinc­
țiile necesare între trăsăturile propriu- 
zise ale spiritului popular și colportările, 
respectiv, mistificările operate de inte- 
ligentsia laică ce a jucat rolul de clasă 
politica în Europa Centrală și de Est în 
secolul al XlX-lea.

Intr-unui din capitolele cărții autorul 
reia discuția asupra naționalismului și 
antisemitismului în perioada interbelică, 
arătînd că aspirația istoricului ar trebui 
să fie aceea de a depăși criteriile nece­
sității ori ale interesului politic, etnic și 
confesional în scrierea istoriei. „Nu nu-

Andrei Oișteanu, Mythos & 
Logos. Studii și eseuri de antropolo­
gie culturală, Ed. Nemira, colecția 
Totem, București, 1997, 60 de ilus­
trații și 368 pagini

mai Justiția trebuie să fie imparțială, ci și 
Istoria** (p. 249). Cu alte cuvinte, între 
științele sociale și politica propriu-zisă 
sînt utile cîteva demarcații care să facă 
posibile evaluările echilibrate, utile cu­
noașterii. Potrivit lui A. Oișteanu nu 
există nici un motiv ca studiul comunis­
mului să înlocuiască pe acela al fascis­
mului sau invers. în locul studiilor con- 
curențiale (sau-sati), el preferă pe acelea 
complementare (și-și). E acesta un punct 
de vedere responsabil, putînd contribui 
la depășirea așa-zisului criteriu al urgen­
ței (p. 248), care a dăunat enorm dobîn- 
dirii unei imagini, coerente și credibile 
asupra trecutului. într-o polemică purtată 
cu redactorul șef al publicației 22, în ur­
ma publicării articolului Cultură și so­
cietate în România interbelică. N. Iorga 
și M. Eliade sau vechea și noua generație 
(vezi 22, numerele 31-32 și 41-42 din 
1993), am atras atenția asupra aspectului 
fals al așa-numitelor urgențe în reevalu­
area istoriei, motivînd de ce este nece­
sară evidențierea mecanismelor de gîn- 
dire politică totalitară puse în circulație 
de oameni de cultură de primă mînă. 
Dezvăluirea ororilor unuia dintre univer­
surile concentraționare nu trebuie să ne 
facă să trecem sub tăcere pe ale celuilalt, 
afirmam în acea împrejurare. Oișteanu 
este de aceeași părere. Iată pe scurt și 
motivația sa: „...democrația românească 
se află pe muchie de cuțit, fiind pîndita 
de ambele extreme și ca atare ar trebui 
prezentate și înțelese ambele pericole** 
(p. 249).

Ultimele părți ale volumului cuprind 
studii despre disputele teologice publice, 
despre necunoscuta istorie și etnogeneză 
a găgăuzilor, un dialog incitant cu loan 
Petru Culianu precum și un altfel de 
portret al cărturarului de la a cărui miste­
rioasă disipariție s-au împlinit șase ani.

Cunoscut publicului prin mai multe 
cărți tipărite în ultimele decenii, între ca­
re menționez Gradina de dincolo. Zoo- 
sophia. Comentarii mitologice (Ed. Da­
cia, 1980) și Motive și semnificațiimito- 
simbolice în cultura tradițională româ­
nească (Ed. Minerva, 1989), ca și prin 
numeroasele articole dedicate imagolo- 
giei etnice, Andrei Oișteanu oferă în 
noua sa carte prilejul unei meditații pe 
marginea ideilor și credințelor populare 
pe care s-a construit mentalitatea colec­
tivității românești. Mythos și Logos este 
o carte pe care o recomand etnologilor, 
sociologilor, politologilor, dar mai ales 
istoricilor culturii și civilizației româ­
nești și sud-est europene, care vor desco­
peri în ea multe capitole conținînd ma­
teriale complementare cercetării lor. Nu 
doar erudiția - altminteri remarcabilă - 
conferă valoare volumului, cît mai cu 
seamă analizele și interpretările echili­
brate. Felul în care este argumentat orice 
punct de vedere teoretic sporește credi­
bilitatea demersului lui A. Oișteanu, în- 
dreptățindu-mă să afirm ca excelentele 
sale studii de antropologie culturală vor 
deveni foarte curind o referință biblio­
grafică de primă mînă.

Victor Neuman
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E
POCA dintre cele două 
războaie ne apare ca una 
idilică, o veritabilă Arcadie 
culturală. Nu-aurdeprinsa nd îndrep­

ta spre imaginea ei nu doar prinoeul 
recunoașterii și recunoștinței, datorat 
marilor valori ce indiscutabil le cu­
prinde, ci și - oarecum straniu - un ori­
zont de așteptare mai mult ori mai pu­
țin limpede, un vis al unei resurecții 
ce implică șansele „egalizării" dacă 
nu ale „depășirii". E o epocă înfrigu­
rat înzestrată cu atributele „clasicis­
mului". Cu atît mai mult cu cît i-a suc­
cedat un răstimp catastrofal, al sur­
pării tuturor modelelor și criteriilor ce 
ne-am deprins, în temeiul ei, a le cul­
tiva, al sugrumării creației, al anihi­
lării spiritului. Să admitem că, în toiul 
iconoclastiei totalitare, trebuia să de­
venim un pic iconoduli. Noroc că ta­
bloul idealizat e unul dintre cele mai 
rezistente la probele critice. Alături de 
perioada junimistă, perioada interbeli­
că e cea mai importantă sub raport 
creator din cîte cunoaște istoria noas­
tră. Nu e nici o greutate a-i prefira vir­
tuțile spre a reînnoi omologarea lor, 
spre a atașa acestora dovezile împros­
pătate ale adeziunii noastre admira­
tive. Mai greu ni se pare a găsi fisuri­
le, slăbiciunile, limitele a ceea ce ne-am 
obișnuit a socoti aproape „perfect". A 
intra în culisele umbroase ale specta­
colului ce ia ochii. Tocmai o atare o­
perație își propune Liviu Malița, în 
volumul Eu, scriitorul, „analiză dedi­
cată avatarurilor și ipostazelor scriito­
rului român interbelic". în conformi­
tate cu un tipar eminescian, autorul 
afirmă că între noi și înaintașii noștri, 
aparținînd acelui timp „de aur", s-a 
instalat „o uriașă distanță, asemănă­
toare celei de la arhetip la copie1". Po­
sibil, însă „epigonii" încearcă a-și lua 
revanșa printr-un efort al lucidității, 
printr-o „învăluire" critică ce ar putea 
reduce sideranta distanța, plecînd de 
la convingerea că „luminoasele noas­
tre modele" sînt, aidoma nouă, „biete 
ființe din came și sînge". Chiar aceas­
tă idealizare ce ne separă incită spiri­
tul critic la investigații menite a o co­
recta printr-o apropiere și ea aptă de 
semnificații revelatoare. Întrucît ne 
dăm seama că aspectele „dezavanta­
joase" ale mirificei epoci au un răsco­
litor ecou în prezent. Dezvăluirea lor 
ne îndeamnă a constata o continuitate 
mai puțin aparentă a dificultăților, 
contradicțiilor, sfîșierilor cărora le “ 
supus scriitorul român, din primele 
decenii ale veacului pînă-n ziua de 
azi. „Uneori ai impresia, notează pro­
fesorul Mircea Zaciu, care prefațează 
scrierea, că lectura nu privește o epo­
că revolută, ci chiar prezentul nostru 
care ne tulbură și ne indignează atît". 
Trecutul se prelungește în prezent nu 
doar sub chipul său „înfloritor", exu­
berant, ci și sub chipul ingrat al „desa- 
cralizării" artei, al „proletarizării" 
scriitorului, al impactului său cu clasa 
politică și, în consecință, cu statul. Al 
oportunismului, al feluritelor carențe 
de caracter, care au, poate, drept punct 
originar, „celula etnică", ce provoca 
îndoieli și lui Titu Maiorescu, infes-

Liviu Malița, Eu, scriitorul, prefață 
de Mircea Zaciu, Centrul de Studii 
Transilvane, Fundația Culturală 
Română, Cluj, 1997, 288 pag., preț 
12000 lei.

tată de germenii balcanici, favorizați 
de circumstanțele tulburi. Fenomen 
ce, deopotrivă, ne produce o „dezilu- 
zie“, dar ne și tonifiază precum orice 
cunoaștere exactă a lucrurilor umanu­
lui.

L
a începutul anului 
1919, s-a desfășurat la Bu­
curești „procesul intentat 
ziariștilor careau lucrat “n timpul ocu t 

pației", în calitate de redactori și cola­
boratori ai Gazetei Bucureștiului, 
printre inculpați aflîndu-se loan Sla­
vici, Tudor Arghezi, A. de Herz, 
Dem. Theodorescu. Deși, pe d“ o par­
te, acuzații desfid învinuirea de tră­
dare, cerînd, prin glasul unuia dintre 
ei, să li se poată arăta „un singur rînd 
în care să fi insultat armata, dinastia 
sau țara", iar pe de altă parte se încăl­
ca atît articolul 24 din Constituția Ro­
mâniei, care garanta libertatea presei 
și libertatea de opinie, cît și articolul 
42 din Convenția d“ la Haga, ce stipu­
la că „ziariștii nu pot fi incriminați 
pentru activitatea lor în timpul ocupa­
ției inamice", gazetarii în cauză s-au 
văzut condamnați pentru „înaltă tră­
dare". Liviu Malița crede că, de facto, 
a fost vorba de un proces politic, prin 
care liberalii aflați la guvernare se ră- 
fuiau cu principalii lor adversari, con­
servatorii. De o vendetă politică, în­
trucît ziariștii condamnați „nu au făcut 
politică liberală, ci au scris în perma­
nență în ziarele adverse" (Em. Socor). 
Nedorind a risca un proces fățiș al fos­
tului partid de guvemămînt, Partidul 
Liberal a optat pentru implicarea scri- 
itorului-ziarist, în temeiul substituirii 
omului politic impenitent prin scri­
itorul care l-a slujit, pasibil de pedeap­
să. Ultimul în rolul țapului ispășitor. 
Liviu Malița e de părere că, într-un 
plan de adîncime, „procesul marca în­
ceputul unor noi relații, radical dife­
rite, între politică și literatură". Dacă 
pînă la război ar fi funcționat o „uni­
tate de vederi" între puterea politică și 
scriitori, de nu totdeauna „o alianță 
activă, măcar o neutralitate benignă, o 
toleranță reciprocă" (dar nu e cumva, 
ne întrebăm noi, o altă idealizare? Oa­
re cel puțin fricțiunile gazetarului 
Eminescu cu vîrfurile partidului con­
servator și plecarea sa de la Timpul nu 
dovedesc contrariul'?), după 1919 ar fi 
intervenit „un divorț" între „vocația 
omului politic în societatea contem­
porană și morala scriitorului". E la 
mijloc o incompatibilitate de ordin 
“tic. Politica năzuiește spre indepen­
dență și supremație. Potrivit opiniei 
lui Julien Benda, exprimată în faimoa­
sa lui carte, La trahison des clercs, ea 
se silește a-și impune propriile valori, 
izvorîte din exaltarea scopului și a vo­
inței, a interesului și acțiunii pragma­
tice, detașîndu-le de valorile morale. 
Politicienii ajung a emite pretenția că 
binele politic trebuie să determine 
morala, iar nu invers, conform devi­
zei: „Tot ce este bine din punct de 
vedere politic, este bine", prin care Ju­
lien Benda rezumă teoria lui Charles 
Maurras (oare nu întîlnim aci o fra­
pantă înrudire cu „morala revoluțio­
nară" a lui Lenin și Troțki?). Așadar 
„procesul ziariștilor" nu divulgă ex­
clusiv aversiunea particulară a libera­
lilor față de redactorii și colaboratorii 
Gazetei Bucureștiului, ci și spaima 
omului politic, în genere, în fața scri­

itorului, perceput ca un rival potențial. 
Scriitorul nu mai e tratat ca un ele­
ment inofensiv, din sfera „divertis­
mentului", ci ca o putere concurenția- 
lă, din pricina marii sale capacități d“ 
audiență, a darului oratoric, a persua­
siunii, care duc la constituirea unei 
autorități naționale. Mtouitorii conde­
iului sînt primejdioși deoarece pot 
modela și dirija într-o anume direcție 
opinia publică. In consecință, puterea 
politică încearcă a înscrie prezența 
scriitorului între două posibilități: ori 
să renunțe la calitatea sa de „voce și 
conștiință a Cetății" și să se replieze în 
tumul de fildeș, ori să accepte com­
promisul politic, „o formă ultimă d“ 
renunțare". Cît de mult s-a agravat a­
cest conflict sub regimul comunist nu 
mai e necesar a dovedi. Conotațiile 
noi, pe care le-a dobîndit după 1989 și 
după 1996, atît de mîhnitoare, alcătu­
iesc pentru noi un prilej de confirmare 
a evoluției nefaste a unui fenomen 
prezent în cadre largi, la întîlnirea stă­
rii de „criză" a civilizației modeme cu 
balcanismul nostru funciar...

N
ICI sărăcia scriitorului in­
digen nu e o noutate. înre­
gistrată încă de M. Kogăl- 
niceanu, carni.sj^i^i^^n dr^spi^en^ia itc^isi 

timpului său că „n-au aflat în patria 
lor nici recunoașterea talentului și nici 
măcar punea cea de toate zilele", ea se 
dezvoltă în anii interbelici, într-un 
mod... proporțional cu înmulțirea scri­
itorilor. Scrisul nu era socotit un mij­
loc de existență, veniturile realizate 
dintr-însul fiind modice sau cu desă- 
vîrșire absente. Un Sadoveanu, un Re- 
breanu, care refuză a practica o a doua 
activitate pentru a se întreține, reușind 
a trăi din produsul lor literar, nu repre­
zintă decît excepții ce întăresc regula: 
„Dacă trei sau patru scriitori, care își 
datoresc o parte din soluția problemei 
unei mode, adică unui factor neliterar, 
preciza Arghezi, au parvenit să trăias­
că mai comod, acest lucru se datorește 
și altor factori neliterari, politici, func­
țiunilor acumulate, unui privilegiu ex­
cepțional, unui favoritism iscat din 
simpatie sau din lichelism, în fond so­
ciabil și binefăcător.(...) Scriitorii n-au 
dreptul să trăiască nici după Unire ca 
scriitori, ca profesioniști". De parcă 
după prăbușirea dictaturii ceaușiste si­
tuația ar fi alta! Și încă o congruență 
extrem de sugestivă, indicată de ur­
mătoarele cuvinte ale lui V. Russu-Și- 
rianu: „Cu aceea a unui chelner, d“ 
pildă, sau a unui agent de bursă cu o 
clasă sau două primare, nici nu încer­
căm să asemuim situația materială a 
scriitorului". Refuzînd a mai lăuda 
„dezinteresul artiștilOT", așa cum pro­
punea ironic Flaubert, în al său Dic­
ționar de idei primite, Societatea Scri­
itorilor Români, aflată sub președinția 
autorului Baltagului înaintează Parla­
mentului un memoriu, redactat de Ce­
zar Petrescu, prin care propunea, nici 
mai mult nici mai puțin decît... „îm­
proprietărirea scriiauriluc" cu „cîteva 
hectare de pămînt rural". „Tentativa 
Societății Scriituciluc Români, co­
mentează, condescendent, Liviu Ma­
lița, trebuie, cred, situată între senti­
mentul de exasperare al scriitorului 
față de propria-i condiție și reflexul 
pur cultural al unui sămănătorism în- 
tîrziat și desuet". Bine că azi nu ni se 
face o atare propunere, ce, mai mult 

ca sigur, ar fi rămas sau în stadiu de 
lege neadoptată sau în cel d“ lege nea- 
elicdaă, tîrîndu-ne, de parcă n-am avea 
și așa suficiente griji, în calvarul ca­
zuisticii agrare.

N
U MAI puțin interesante 
ni se înfățișează prefigu­
rările interbelice He men­
talității pe ctae, cu nermdcul consamrat 

de un distins filosof actual, o putem 
numi de „lichea". Nici scriitorii acelui 
atunci, atît de trandafiriu în ochii noș­
tri, n-au reprezentat totdeauna o întru­
chipare a moralei, recurgînd la „pro­
cedeele orientale", numite astfel de E. 
Lovinescu, nescutiți de vanitate și in­
vidie („Ca tuberculoșii ce se complac 
în propria lor sudoare, scriitorul se 
răsfață în propria sa personalitate", re­
marca mentorul Sburatorului), de o 
variabilitate caragialescă a raporturi­
lor cu confrații (Mihail Sebastian: „se 
înjură la tribună și se împacă la bu­
fet"), neevitînd a-i preamări pe poten­
tații zilei (vezi adulările adresate lui 
Carol II, un monarh, totuși, ale cărui 
fapte îi îndreptățesc supranumele de 
„voievod al culturii"). Să admitem că 
una din laturile cele mai vulnerabile 
ale idealizării „înfloritoarei epoci" o 
constituie tocmai lipsa de atenție, ega­
lă cu o naivă absolvire, acordată unei 
etici fluctuante, în zona căreia se aflau 
și impulsurile degradării ce s-au de­
clanșat fără friu sub zodia regimului 
comunist. Această degradare transpa­
re uneori printr-o anecdotică premoni­
torie: „O scenă petrecută cu cîteva 
decenii în urmă pe malurile Dîmbovi­
ței este revelatoare cu asupra de măsu­
ră (...). «Mă împrietenisem destul d“ 
bine cu Belu Silber», își amintește 
Mircea Eliade «și cu atît mai mult m-a 
mîhnit un articol al lui, în Șantier, în 
care, printre altele, spunea că sînt „pu­
țin mistic, puțin agent de siguranță". 
Cîteva zile după aceea, a venit să mă- 
nînce la noi, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmelat. I-am spus: „Belu, tu mă cu­
noști, știi cum îmi cîștig viața, știi cît 
de mult muncesc ca să-mi pot plăti 
chiria, să-mi pot cumpăra cărți, să-mi 
pot invita prietenii la masă. Cum de-ai 
putut scrie, atunci, că sînt puțin agent 
de siguranță"? A început să rîdă: „Ești 
mai naiv decît credeam", mi-a răs­
puns. „Asta n-are nici o importanță. 
Asta face parte din jargonul gazetăriei 
marxiste. Eu sînt silit să atac poziția ta 
ideologică și o fac utilizînd clișeele 
clasice, dar țin la tine ca om și prețu­
iesc prietenia ta...“»“. Dar Răul n-a 
înaintat doar p“ acest traseu marginal, 
al acțiunii agenților comuniști. El ză­
cea, gata a izbucni virulent, și în ceea 
ce am putea socoti că sînt marile con­
științe, personalitățile culminante ale 
literelor noastre. Figurile ideale, miti­
ce ale apoteozei interbelice n-au pre­
getat a-și da în vileag, după cum prea 
bine se știe, demonia oportunismului 
postbelic: „Epoca interbelică rămîne 
(...) vfrsta de aur a literelor românești. 
Să nu uităm totuși că cinci, șapte, zece 
ani mai tîrziu, cei care au înălțat, 
înainte de război, demnitatea condeiu­
lui artist, au fost, în mare parte, cei ca­
re l-au schimbat cu secera și ciocanul, 
dăltuind, tot ei, o altă istorie literară: 
pentru o vreme - una convulsivă, în­
spăimântătoare". Nimic mai adevărat.



Actuafatatea, CMttunafa,
Alexandru Dabija
- din nou la Piatra Neamț

întors de la Porto, unde a montat Camino 
Real, regizorul Alexandru Dabija s-a dus direct 
la Piatra Neamț unde, la Teatrul Tineretului, a 
început repetițiile la un nou spectacol. în mai 
puțin de o lună a pus în scenă, în premiera 
absolută, piesa dramaturgului african Amadou 
Kove, Cutuma. Spectacolul, o coproducție a 
Teatrului Tineretului și a Fundației pentru Tea­
tru și Film Tofan, este jucat în limba franceză 
fiind o comandă a Festivalului francofoniilor

de la Limoges unde va fi prezent în luna sep­
tembrie. Scenografia este semnată, ca deobicei, 
de Irina Solomon și Dragoș Buhagiar. Ca sa se 
pună la punct cu limba franceză, actorii au 
lucrat cu doamna Micaela Slăvescu. Din dis­
tribuție fac parte: Ana Ciontea, Radu Duda, Li- 
viu Timuș, Tudor Tăbăcaru. Premiera specta­
colului Cutuma a avut loc pe 21-22 august. O 
versiune în limba română este programată în 
luna ianuarie 1998. (M.C.)

PRIMIM:

Cer iertare, din capul lo­
cului, pentru acest titlu nu 
tocmai potrivit cu memoria 
marelui profesor și gânditor 
creștin. M-a obsedat însă a­
ceastă exclamație a unui prie­
ten, cu atât mai sinceră și mai 
semnificativă cu cât nu venea 
din partea unui „năist". în 
felul ei, ea circumscrie totuși 
de minune o anume „stare de 
fapt“, la care mi-am propus să 
mă refer, pe scurt, în cele ce 
urmează.

Despre Nae Ionescu a cir­
culat multă vreme (și circulă 
încă) legenda că ar fi fost un 
mare afemeiat (ceva asemă­
nător cu imaginea vulgară de­
spre Eminescu, pe care efor­
turile biografilor documentați 
abia de au reușit s-o mai es­
tompeze). Considerat irezisti­
bil la modul diabolic, Nae Io­
nescu s-a instalat în conștiința 
aculturală a multora ca un soi 
de Lică Sămădăul în straie de 
filosof, fascinând nevestele 
protipendadei bucureștene, 
spre disperarea câte unui Ghi- 
ță mai rafinat și spre deliciul 
bârfitorilor mondeni...

Pe acest fond aperceptiv, 
creat încă din timpul vieții 
controversatului personaj, 
modul pătimaș cu care doam­
nele continuă să se raporteze 
la el chiar și în posteritate 
vine ca o confirmare a unui 
destin. Viu sau mort, „Nae“ 
polarizează pasiunile; doam­
nele îl iubesc sau îl urăsc psi- 
hanalizabil, îl vor numai al 
lor, îl bârfesc sau îl răsfață.

CALENDAR
1.IX. 1847 - s-a născut Simion 

Fl.Marian (m. 1907)
1.IX. 1901 - s-a născut Marin 

Iorda(m. 1972)
1.IX. 1941 - s-a născut

Alexandru Grigorr(m. 1981)
1.IX. 1944 - a murit Liviu 

Rebreanu (n. 1985)
1.IX. 1947 - s-a născut Ion 

Mircea
1.IX. 1952 - a murit Comeliu 

Moldovan (n. 1883)
1.IX. 1966 - a murit Teodor 

Murărașu (n. 1891)
1.IX. 1972 - a murit Anișoara 

Odeaj^utn. 1912)
l.IX. 1977 - a murit Ștefan 

Tita(n. 1905)
l.IX. 1982 - a murit Tr. 

lonescu-Nișcov (n. 1889)

2.IX.1895 - s-a născut D. I. 
Suchianu(m. 1985)

2.IX. 1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

„Al dracu' Nae!
Ce-i drept, spre deosebire de 
Eminescu, a cărui masculini­
tate postumă a căzut mai ales 
în lotul domnișoarelor, „Nae“ 
stă mai degrabă în vederile 
doamnelor trecute de prima 
tinerețe... în orice caz, el ră­
mâne viu nu doar prin farme­
cul, ascuțimea și chiar actua­
litatea discursului său filoso­
fic sau gazetăresc, ci și prin 
acest interes feminin aproape 
devorator, de natură să tre­
zească (la modul „principial") 
invidia bărbaților în came și 
oase, care ajung să exclame, 
nu tocmai creștinește, aseme­
nea prietenului meu: „Al 
dracu’ Nae!“.

Astăzi, cel puțin atât cât 
transpare din presa literară, 
destinul postum al Profeso­
rului (majuscula este a pietății 
feminine) este un fel de coar­
dă întinsă, de la stânga la 
dreapta, între contestațiile 
încăpățânate de tip Marta Pe- 
treu (v. România literară, mai 
ales nr. 49-50/1994, pp. 16­
17) și apologiile geloase de 
tip Dora Mezdrea (v. Româ­
nia literara, nr. 31/1997, pp. 
14-15), toate ostentativ de 
„exacte". în ultima vreme, 
cea mai mare imprudență a 
unui bărbat este „să se bage" 
în aceasta afacere tot mai 
sever circumscrisă; dacă o 
face, atunci riscă să fie califi­
cat (ca subsemnatul) drept 
„malefic" și „primejdios" în... 
“durata lungă" a istoriei! Dl 
Alex. Ștefănescu, care a cre­
zut că-și poate permite să

2.IX.1916 - s-a născut lon 
Potopin

2.IX.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu (m. 1993)

2.IX.1928 - s-a născut
Alexandru Du(u

2.IX.1935 - s-a născut 
Damian Ureche (m. 1994)

2.IX.1996 - a murit Jean 
Livescu(n. 1906)

3.IX.1887 - a murit Timotei 
Cipariu(n. 1805)

3.IX.1907 - s-a născut Pavel 
Dai(m. 1937)

3.IX.1919 - s-a născut Ovidiu 
Drimba

3.IX. 1923 - s-a născut Nicolae 
Smeureanu (m. 1991)

3.IX.1935 - s-a născut Vasile 
Spoială (m.1993)

4.IX.1881 - s-a născut George 
Bacovia (m.1957)

4.IX.1891 - s-a născut
Alexandru Ki(i7nnu.rnA985)

4.IX.1941 - a murit Sergiu 
Ludescu(n. 1911) 

scrie neamendat despre „Un 
filosof în rolul de bărbat" 
(România literară, nr. 26/ 
1997, p. 4), o știe și dumnea­
lui. Bărbații se pot ocupa ne­
stânjeniți, dacă vor, cu de-alde 
Mihail Sebastian, pentru care 
nici o doamnă, pe cât se vede, 
nu se mai omoară cu firea...

Oare cum o privi Nae Io­
nescu, de acolo de unde e, o 
posteritate atât de preponde­
rent feminină și pasională? 
S-o simți maternal ocrotit, 
bărbătește flatat sau filosofi- 
cește jenat? O aștepta, poate, 
și interesul unei generații mai 
virile? Prietenul meu și-l ima­
ginează mai degrabă nepăsă­
tor („nemuritor și rece"), sus­
ținând că aceasta e mai mult 
problema noastră decât a le­
gendarului răposat. Când zi­
ce: „Al dracu’ Nae!“, se de­
plânge pe sine și pe noi toți... 
(Menționez că prietenul meu 
- cândva un admirator discret 
al d-nei Ana Blandianâ - nu le 
cunoaște personal nici pe d-na 
Marta Petreu, nici pe d-na 
Dora Mezdrea, nici pe d-na 
Anca Irina Ionescu, nici pe d-na 
Ileana Vasiliu-Scraba etc.; 
n-are habar nici de Mistica 
englezoaicei Evelyn Under­
hill, nici de memoriile Mărtei 
Bibescu sau Cellei Delavran- 
cea, iar scrisorile Elenei-Mar- 
gareta Fotino - „Urâțică, 
dom Te!" - abia a început să le 
citească. De aceea, trebuie s-o 
mărturisesc, sunt tentat să-i 
reproșez un naiv apriorism...).

Răzvan Codrescu

4.IX.1992 - a murit Dan 
Deșliu (n.1927)

4.IX.1996 - a murit Anda 
Boldur (n.1924)

5.IX.1857 - s-a născut Maica 
Smara (m. 1944)

5.IX. 1858 - s-a născut
Al. Vlahufă (m. 1919)

5.IX.1864 - a murit loan 
Maiorescu (n. 1811)

5.IX.1921 - s-a născut Adrian 
Marino

5.IX.1925 - s-a născut Rodica 
Ciocârdel- Teodorescu

5.IX.1929 - s-a născut
Catinca Ralea (m. 1981)

5.IX.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.IX.1959 - a murit Marta D. 
Radulescu (n. 1912)

5.IX.1974 - a murit Zaharia 
Stancu(n. 1902)

5.IX.1986 - a murit Nicută 
Tanasetn. 1924)

5.IX.1986 - a murit Al. Voitin 
(n. 1915)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Emil Brumaru și Mircea Nedelciu

Festivalul Dramaturgiei 
Românești

Ediția a VII-a a Festivalu­
lui Dramaturgiei Românești 
se va desfășura la Timișoara, 
în săptămâna 2-8 octombrie 
1997. Organizatorii, Ministe­
rul Culturii, Teatrul Național 
Timișoara, UNITER și Art­
media, au convenit ca actuala 
ediție să nu mai aibă un ca­
racter competitiv, spectaco­
lele participante urmând a fi 
distinse, egal, cu un impor­
tant premiu de participare. 
Directorul festivalului este 
Cristina Dumitrescu, iar cel 
executiv, Ștefan Iordănescu, 
directorul general al TNT. 
Festivalul agreează numai 
spectacole din dramaturgia 
românească, montate în teatre 
profesioniste, în ultimele do­
uă stagiuni. Cele șapte seri de 
teatru sunt completate cu trei 
ateliere: Atelierul de critică 
teatrală, condus de Marina 
Constantinescu, Atelierul de 
crea[ie, coordonat de Cătălina 
Buzoianu, Atelierul de artă 
dramatică, susținut de Victor 
loan Frunză. Festivalul inclu­
de și lansări de carte de tea­
tru, expoziții, colocvii, întâl­
niri ale publicului cu actori, 
regizori, autori dramatici. La

Memoria culturală...
în perioada 14-23 august, 

s-a desfășurat la Universita­
tea din Leiden (Olanda) cel 
de-al XV-lea Congres trienal 
al Asociației Internaționale 
de Literatură Comparată, cu o 
temă-umbrelă foarte generoa­
să metodologic: Literatura ca 
memorie culturală. Din Ro­
mânia au participat cu comu­
nicări Paul Cornea, Monica 
Spiridon și Liviu Papadima.

Cu prilejul congresului au 
fost alese prin vot secret or­
ganismele de conducere ale 
asociației: președintele, vice- ' 
președinții, biroul executiv, 
comitetele de lucru. în urmă­

ediția din acest an a Festiva­
lului Dramaturgiei Românești 
și-au anunțat participarea 21 
de teatre. După vizionarea 
spectacolelor înscrise, au fost 
acceptate următoarele specta­
cole: Teatrul Național Bucu­
rești, O batista in Dunăre de 
D.R. Popescu, director de 
scenă Ion Cojar; Teatrul 
Theatrum Mundi , Poate Eleo­
nora de Gellu Naum, director 
de scenă Alexandru Toci- 
lescu; Teatrul Sică Alexan- 
drescu - Brașov, Repetabila 
scenă a balconului de Dumi­
tru Solomon, director de sce­
nă Alexandru Tocilescu; 
Teatrul Dramatic Constanța, 
Penthesileea (după Heinrich 
von Kleist) de Mioara și 
Adrian Cremene, director de 
scenă Cătălina Buzoianu; 
Teatrul Panait Istrati - Brăila, 
Chira Chiralina după Panait 
Istrati, un spectacol de Că­
tălina Buzoianu; Teatrul Na­
țional Timișoara, Păpușarii 
cehi de D.R. Popescu, direc­
tor de scenă loan Ieremia; 
Teatrul Al. Davila - Pitești, 
D’ale carnavalului de I.L. 
Caragiale, director de scenă 
Laurian Oniga.

torii 3 ani, președinția va 
aparține profesorului Jean 
Bessiere (Paris, Sorbonne), 
România va fi reprezentată în 
structurile organizatorice de 
prof. Paul Cornea, - ca preșe­
dinte al Comitetului de ex- 
perți pentru organizarea viito­
rului congres - și de Monica 
Spiridon - ca membră a Bi­
roului executiv al asociației.

în urma unei competiții 
dramatice și pline de suspens 
între China și Africa de Sud, 
adunarea generală a decis ca, 
în anul 2000, Congresul să 
aibă loc la Universitatea din 
Pretoria.



DIAGONALE
dte

URMAȘUL LUI PETRU
S

PRE sfârșitul lunii august,
Parisul a adăpostit, în cadrul

Zilelor mondiale ale tinere­
tului, o întâlnire între aceșu tiirînri - 
unii vtmțidincnhurite celenw îndt- 
pnriatenie lumiit și Pepaln tm-Panlel 
n-tea. Eseu nșteptapi, în praaiztunne 
opirmitte, utO.OeO de pepnîni. Lanri- 
ma ceremonie de -ș Champ de Mars 
csistâe^O.OO&A tteuaai, pemauar- 
.heu <Jepe fapadaimul de -a Long- 
ghemp, ppe . OTOJaHamrta [tontifi- 
cală de Deminieă 24 aoane-,-aîocul0l 
l.WlMDl.Tetec-ziunepipan son -eape 
maimeke die ranatetesateceremom- 
ilein cuscrt și, canândaceartcmulțtme 
fâtfâindu-și drapelâte ^bucuria dee 
traiieârliând șiapraunnnn dareiitad tO 
rn-bmâ grnd.tatap auvnid dO1 râm1 cu 
recucerea, m opouitir toialar^iu pti- 
Mcu- nezlnnțnttal cancai-elor de 
Mik. tririn-pprut s- srîsneubec-m 

co aiindeuur p-un-ematadescrer- 
tinizaou o OcmdenPnte1 în generas d a 
iineraietat îo^osibii. Mai atee nit ca- 
^ezenu ta .drir m anela n.le ccrncui 
târenn nseaum pațn cn Papă tina, ou- 
per-mpa-atinpt,cfm au praîins nâtiva 
pnUTltdinali scoș^u-tu- ocUmu-oma- 
nagâriăasacahdm al XIX- lea in fo rtte 

' Primim din partea Ministerului Culturii:

COMUNICAT
CA URMARE n cnTnanirr de deLraforTnre pu­

blică, iTorni- în pitrT- mstanță, dusă de revista 
„Literatoioi“ - reui““ finve-t-nparțial dpcâire M-oitirnel 

Culturii -, ne -iTțiT obligați să readucrc în atrmția tuturor 
c-loe interesați starea remiă de fnpt, nriaitonee la r-aist-le 

Wtur-al- rocânești.
Noul srstrT de funcționare n Ministerului Culturii ur- 

T-rerte cn direcțiii— dr ^-^-1^- să lucr-L- sub grila am- 
1orio- și deoiLrona1- a cocisiiloe legate de fircnre ^6-1^ 
L-re, finalit-ten fiind acrna a punerii în acord a nȘTrai-ira- 
ției cu scopurile soci-tății ciaile și - -vităeii oeicăeoe dis- 
funcții de nntue- brrocentrs- și/— a posibil-lor r-fl-xe ale 
traficului dr rafSuențU.

Astfel, 1- arve1u1 Direcțiri pentru Cultura Scris-, a fost 
constituită, prin Ordinul Minrstep1ur Culturii nr. 2012/4 
aprilie 1997, ^^^0 Națională p-atrp AviLarea Cocen- 
Lilor de Stat în Doc-niul Cp1tpeii Scei-el forcntă din: Ion 
CarnTitrUl Trmi-trp1 Culturii, preșrdinte; Mmeia BeeL-, 
secretar de stat, vicepreședimt-; Ann Aadre--0Pl dir-ctorul 
Direcției Cultura Scrisă, --cretoel și din ueT-torii cecbei: 
Oourențip Uiici, Eugen Negeiri, Ion V-etic, Cocri Un- 
gpreonUl Dan C. Mih-i1--cUl acad. Al-xandru Zub, Andrei 
Pieșu, Alexandru P-l-ologu, Geoegr Gonă, Nicolae Pr—irn- 
cennu, acad. Solocon Marcus, Florin ConstnmtiniUl Dan 
Hoeia MoLiSu, Rocul— Ruson, Mngdn CâTecil Octoviom 
Poieii prof. pmiv. de. Dinu C. Grpre-cPl Janos Slosl, Bog­
dan Ghiu.

PrrciLăc că pricii teei, cm angajați mi Mrarst-ruSpi cp1- 
nu au Șr-ptp1 de iateevenție în 1uorăer1e CoTisi-il iae 

ac--teia s-mu reteas din orice fel de proi-ct carr ae 
put-m intra în discuție.

în legătura cu revisteSe de culturăi s-a hotărît ca Minis- 
t-eul CpStprii să fmnnțeLe npTar peoge-c- cu1tpra1- cor- 
rrnt oonstituitel reauațîndp-se in fomula de finonțare int-- 
graSă, care favoeiLa doar anPTite reaiste. S-Secția progra- 
celoe și d-orLin —pra spTrior anarția în -xoSp-iaitate 
Cocisiri N-țion-le pentru AaiLmrea CoTenLiSoe de Stat în 
DoT-arp1 Cu1tpeii Scei-e. Ținînd cont că -^1-, indife­
rent de căricra Soe, nu pot fi suficient-, s-a hotărît aoor- 
dnrea p-esonn1rtuțir jurrdror tpturoe reaistrloe din -rin Mi- 
nrsierp1pr Culturii, care își pot, d- -ouTl d-schid- cont în 
b-ncă și găsi și mite surse de fin-mțore.

.---------------------------------------------- ---- .

^^^0 a stabilit și o -eeie de criterii p-ntru fia-nt-re - 
cu suce cpnrims- între 2e% și 50% din arcrsnr - pubiicate 
în presă încă din aprilie 1997. în prT0 deciii-i de finan­
țare, întee fi-car- publicație și Ministreul Culturii s-a în­
cheiat un contract - stipulmd criteriile: p-riodicitote, nucăe 
de pagini, condiții grafice - corel în col de aere-p-ctorel 
atrage susp-ndaren suba-nției.

P- 3 iunie 1997, ^^^0 Națională p-atrp AaiLO^ra 
Coceniilor de Stat în DoT-aip1 CuSturii Sori-e n stabiiit 
listn publicațiilor și n ounntPTP1ui coTenLii dr stat, în aa- 
looee totală dn a.785.ddd.ddd lei pentru p-rio-da ipnie- 
dneembrie 1997, după cuc ueceoLă:

R-vi-tn Moaumeaie1oe I-torisr și BCMT • 
10p.ddd.ddd i-i; Oii-ratorp1 - Sewe^e ini; A H-t - 
se^e^ee iei; Contrmnoranpi. Idrrn Epeoprna- - 
Se^e^ee lei; Tribun- - Se^ee^e iei; Romrnrn Oitreoră 
- se^e^ee iei; Moap-oripipm - de^ee^ee 1-i; 
Tran-r1vanra - be^ee^e lei; Korunk - 5e.dde.ddd Ini; 
Jurnalul Oiirr-e - 5e.ede.edd lei; Ateneu - ie^ee^e ini; 
Datini - ie^e^ee lei; Muaelodes - 4e.edd.eed lni; 
Teatral Aii - 4e.ddd.ede lni; ^^1—1 C-eții - 4e.edd.ddd 
lei; Albinn - 4d.edd.ede lei; OeiLoni - 4e.edd.eed lni; 
Stenua - 4e.ddd.edd iei; Oucrafăral - 4d.ede.eed iei; Vi-ț- 
RocânrascO - 4e.eee.dee lni; M-coria - 4e.edd.eed iei; 
S-colul XX - 4e.eee.eee lei; R-ai-to MuLreioe - 
se^e^ee iei; Cnietr Critice - iei; Cronica -
Se^Me ini; Racuri - 3e.ede.edd ini; Viin- SIovo - 
3d.edd.ddd lei; Apostrof - 3d.dde.ddd 1-i; Votrn - 
3d.ddd.ddd 1-i; Tocis - Se^Me lei; Fncilio - 
sewe^e iei; Deșt-ptor-n AeoTrnr1oe - 25.edd.dde iei; 
Moftul Rocân - 2d.edd.eee lei; Biblioteca - 2d.ede.eed 
lei; Rostirem Rocânrască - 2e.eed.dee lei; Poesis - 
2d.ede.eed lni; Astro - 2d.ded.ede lni; Hyperion - Caiete 
Botor-nene - 2e.eee.edd iei; Epphorioa - 2e.eed.edd ini; 
Arca - 2e.ede.dde iei; Bnnatee D-utsche Zeituag/Sp- 
p1iT-at Allg-cern- Deutsch- Z-itung - 2e.ede.ede lni; 
^^0^^ Rund-ohou/SpniiTrnt Aligeceinr D-ut-ca- 
Zeitung - 2e.ede.eed lei; Eedrlyi Figy-lo - 10.0ee.eee lni; 
Buoovrao Oitee-eă - 10.eee.eee lni; R-cpa și Ecranul - 
10.0ee.eed Sni; Paeadigcn - 10.0ee.ede Sei; Contranpnst - 
1o.oee.edd ini.

Biroul de Presă al Ministerului Culturii

Paris și o sontramomfrstație de aeeo 
aoee de laici, opuși Tilionului de cre­
dincioși). Nu cni era nici T-cnr un 
Ioan-Paul mi II-irn așn cuc l-ac a-zut 
im pricn lui aiLită in Poris, a cărui for- 
Tu fizică coincidro cu inteonsig-nța 
corală. Ci un bătrân dr-abin Tișoâa- 
du-se, ncuTulând după ntrntatpS îcpo- 
triaa lui, după nlte boli și op-rapi, ioa­
u- suferința luTii osucând-o și porc- 
reprrLrntând-o. Dom o forță spirituala 
ieșită din cocun putra să-i îngăduie o 
suporta un prorr-c atât dr încărcot 
sub o conicuia cr ocrțra până și pe 
unii odoi--c-nțr.

Acrst Popă, purtând aeșcântul su- 
frrmtri, nu lăsasr -1ăbrcrparn fiLic- să­
i cocinr intransigența poLitiilor doc­
trinare și corale. Parcă dicpoteia-, Se 
nccrmtpose. Mnss-crdin din crin pateu 
colțuri ale Sucii ne propune periodic 
sondaje și discuții asupra rencțiiloe ae- 
gatiae in poLițim Pnpei îTpoieran aaor- 
tuiui și practicrior soaieacrptrar. Și 
iată că în toridul nugust pariLian, d-L- 
cințireo s-a iTnp- de la sine. Popo o 
stai fnț--n față cu tinrretui lucii, așn 
cuc îi drsorrnl Andr- Fros-aeȘl în cnr- 
tra sa de dialoguri cu Sfântul Puerat-l 
la pricn Sui apariție în public, pe când 

profera, într-o Europă încă pe jpT-ioie 
robită coTPnrsTplurl acel lrgradnr 
„Nu aă fie inomă!“ „Pratrp niceni din 
culțicrn în cnrr unii plângeau de bu- 
speirl nu cai rxisin PTbra vrepn-r în­
doieli: ceertini-Tull ai cărui corcânt 
părea definiția neortluitl aaen să re­
nască. Acest Popă aa fi cel al r-înai-rii 
creștine. Nu un Papă tradiționalist, 
cuc aor pretind- unii, ci un Papă de 
dmainie dr tradiție, pe linia peiciloe 
apostoli, irupând cu cepsra sa în cijlo- 
cul acrlorari păgân- icperii de pe are- 
curi, divinrLrndu-sr dom pe eie înseir 
și adorând te cin cn (...). Ac-sio este 
Papa. Actelr apostolice, TPitiTiie și 
Liarelr îS nuT--c Ionn-Paul al Il-lea. 
Dar nucrle p- care i-1 dă Hristos nste: 
Perm.!

On Oongchocp, culțic-a cunrin- 
d-n catolici dar nu apTni. Sprr a pun- 
cerecomilr sub un secn rcuTenrCl 
fusesreU iaartațr pe -stendo de onoare, 
moonjprâaȘu-1 pe Pop-, repreLrniaațir 
aStor confr-runr: protrstnațil ortodocși, 
rabinic icaci. Tonte e-ligiil- Cărții.

Câtraa drapel- romra-ștr fluturat- 
pesrcne de delrgați din țară smu pont- 
din -xil, ae-nu rrndus de in rlPLrn con- 
-rnsuSur rcuTraic in teisia r-nlitatr.

Pnpa e srnstrt de caeile figuri air cr- 
lorlnlte erligii chiae fără irgătura direc­
tă cu crerirnrsTu1l doar ortodocșii pun 
între ei și Vatican bariera rei-i cre­
dințe. ViLita Papei în Rusia n-n pptpt 
ov-o loc. Nici cra în RoTânro de care 
se Laonise. O i-rmehie docm-tă de un 
Patriaeh cm Teoctist - p1trTu1 care 1-m 
ridicat în -1-vi pe CeaurescUl dând Cr- 
Larului crea ce nu aparține decât iui 

* DuTneL-Pl - în loc s-^ ceară i-rtore 
p-nteu rolul jucat dn Biserica ortodoxă 
în p-rsecutare- și -poi supricarea bi­
sericii greco-cotolice, continuO să sn 
oppaă re-tituirir locurilor de cult -Tu1l 
sn s0Toaoinro. Doc- îndârjirea soTu- 
niștilor aaea drrpt explicați- - nu și 
scul- bin-înțeSes - aoințn de - rupr 
oricr legătură cu Occidentul - pentru 
ier-ehia ortodoxă această aiolrniă lua­
re în pos-sie a unui bun spiritual r-pit 
aecrnp1ur întru credință an e-câne un 
puo-t ce nu a- puirm fi i-rtat moint- dn 
a se c-r- - cuc sn cuain- - ieet-re.
Acrst g-st ar fi trebuit să se peoducă în 
peic-l- Liir de libretaie, Bisreicn s-a 
opus însă re-iiturei1or cu atâta aroiat- 
p-tică încât legea n-n cai îndrăLnit s- 
fncă dreptate. Votată rec-nt, - adra-rat 
că nu cai poTrnrșir d-cât de biseri­
cii- greco-oato1ice din... sate, sectoral 
urban mi ț-rii urcând s- fie ferii dr epi- 
d-Tii... locone? SpnieT obișnuiți de 
rante -ni încoacr cu ooesi eefuL de m 
ssaiTb0 în peofpaLiTe 1uceperiel de m 
renpne în drepturi și meTorir arcii- 
cnln. Dimnotriaăl docin- dorința de 0 
oonarețur cu gâdelr și cocisaeul. Ma- 
ohreTl nr oscundrTl poteckiniL-c. 
Dae în c-Lul bisrercrior pe-d-tr, Răul 
s-ar putea să fie și de alt- matueă: nu și-m 
pus oare nici o TUeiTe a ortodoxiei 
întreborea dacă nu cucvo la ușn lor 
bnte nsuT - să -puneTl de ce nu? - 
Isus pentru - i se d-schide întru dr-p- 
tatr și tol-ronță?

On -sto că gândnaT muLindu-1 pe 
Papă rostind o feoL- în eoTânerirl și 
piiaind denprlele fSptpr-tr de tin-ei ro- 
câni cr au înțelepciunea de n îaț-ieg- 
crea cr eefuL- s- perce-nă Biseeico or­
todoxă prin ei de france:
că dorința de „sen.! poate lega întee ni 
oacrni de confesiuni diferite și că, în 
absrnța toleranței ecuc-mc-, ne pân­
dește fuadaTenta1rsTui.

Peinter naacnrte1e cu ^^1^0 de ia 
OongchnTpl una se înălța porc- pe 
Șeosppro sr1or1a1tr cupeiniând fraLa 
pe cnrr Mnlenux pretinde c- n-a spus-o 
niciodată dnși îi sr0Tăm- și prin stilul 
oraop1nr și pein propria-i aosin1gre 
sacealiLantă: „Srcoiui mi XXI-len a- fi 
religios smu nu an fi deloc.“

Dup- d-cesul ideologiilor npstr- 
itoaer din s-aurn c-eora nu ar-aT ridi­
cat de-a binrlra și în prevrLipne- iairii 
vreuaui alt fingrl d- idei, singuen spr- 
eanț- stă în buna aecmăiatr - religiilor 
aduo-toore de sens. Și în tolreonța da­
torită s-reio poți cere și prici -oest 
--nSl după cuc îl poți refuLa.

Cred că în acest scop s-mu reunii 
peste un cilion de pelerini spre m-1 
întâlni p- ueT-șp1 lui P-teu in P-eis.



Adrian

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ce singur e
poetului Ștefan Aug. Doinaș

Ce singur e. Și-n jur atâta larmă.
Statuia sa crescută în azur 
n-o mai doboară nici-o armă 
chiar dac-ar detuna cu sunet pur.

S-a întărit o mască peste carne?
Ori carnea s-a uscat în pergament?
E luna ce pătrunde prin lucarne, 
Sonorizează soarele un bust ardent?

POPESCU
Ce-a fost păcat ușor 

va fi greu înțeles?
Ochii și mâinile 

rămâne-vor de- 
apururi, 

celeste semne ce în

Sonetul cavalerului distrus 
Fiindc-a mîncat harbuz 

după harbuz
Degeaba înham melcii la caleașca 
Și crinul, vizitiu, îl sui pe capră 
Iar eu mă-nfund în perini, fraged-fleașcă 
De lenea ce-o dospesc. Iubita-mi aspră 
Nu mă primește în crivat. Zăvozii-s 
Lăsați să-mi hămăiască-n văzul lumii 
Rușinea. La tichie, ca nerozii, 
Port clopoțel și mintea,-n fine funii 
De zăpăceală, clipocește-n crieri. 
Par oală de cristal plină cu huște. 
Rămîn să-i fac doar hărți și lungi descrieri 
De buze, sîni și șold. Apoi în cuște 

De-a binelea voi fi închis, nebunul 
Ce nu i-a mirosit măcar săpunul 
Ce-i lingușeau faimoasele picioare. 
Și-n fine, -o să mor, bleg, de-o bubă mare!!■

S..U .nu .. ........... ■.... r I \7 J)
cale-ți ies, 

delfini ce-ți sar în față, foc și azururi?

Un gust de Paradis ne-a însoțit atunci, 
și îngerii ne-au arătat o Ușă, 
prin care am intrat, adolescenți și prunci 
călcând pe anii noștri de cenușă.

Modern și antic, muzele-l sărută, corul?
Vezuviul l-a-nghețat în ora gravă, 
sau recile lumini pulsând, ordinatorul?
El e cetatea îngropată-n lavă.

Pe cel iubit de zei, lovit de sacra boală 
a versului, hrănindu-se /cu un surâs din nori, 
să nu-l invidieze tinerii poeți, în sală 
sărbătoresc pe cel mai singur dintre muritori.

Elegie egeieă
înotând redevin adolescentul ce-am fost 
corpul meu gârbovit și greoi descoperă corpul fără vârstă, 
am dinainte ostrovul împădurit, când dimineața devreme 
sparg cu brațele oglinda egeieă.

Mierle și buxus-ul abhorat de Montale 
și ginestrele mele le simt în spate, 
în față nu pot atinge Egina, asemeni Grădinii Edenului 
intangibilă de pe uscat.

Ce ne-aminteam de surâdeam ades, 
care eon se întorcea în mine, dimineața? 
eram Adam, sub mărul necules, 
încă, fugind de ea, dar căutându-i fața.

Dexiosis
Nu m-am vindecat de iubire nici pe strada AAITHAHOY 
în Placa toți mă strigau pe nume uimiți, descoperind 
plăcuța albastră cu numele împăratului grecizant, 
eu mă întorceam derutat, cine să fie, ce vrea?

Era copilul înaripat și banal de care fugisem mereu, 
pasiunea ce încerca să mi-o infiltreze în sânge 
nu era oare ridicolul preț a! speciei perpetuându-se?
Și atunci fervoarea ce-o nutrisem ce rost să mai aibă?

Gata, gata să scap, veni plin de mânie și-mi ceru scurt: 
„Șterge ce-ai scris, ești încă bolnav, nu vezi?"
Chiar din licoarea* stafidelor vinul vârstei ce-l bei 
melancolic, tot febră-ți provoacă și înfiorare.

în fine ajuns la cafeneaua literară a lui Temis 
ascult vocile transmițând vibrațiile sinelui: 
câte ființe sunt în tine, copila, femeia, înțeleaptă 
nestatornica și fidela, Poezie cu nume de stol?

„Dexiosis" e despărțirea, spuneam privind statuile, 
scena rămasului bun pe care-l trăiesc fără regrete; 
dar experții muzeului nefiind pe aproape, -naripatul 
îmi șuieră „e numai o altă viață, nimeni nu pleacă. “

Mie care dintre acestea îmi este menit?
Numele uleios, senzual, sau cel de reci ape montane? 
împărțindu-te generoasă te pierzi câștigând 
altă tinerețe, un strat de aur peste cel vechi?

Sporovăiau ca adevărații ahei și râdeau de timp, 
numai eu, arhaicul, crestat de scoici, singur și disperat 
că peste puțin voi fi un suflet fără trup 
tăceam amintindu-mi viața dinainte și după.

Latin, încercam să mă simt acasă printre greci, 
și totuși „Martini" cu gheață mă trădase ușor; 
nu labil, vulnerabil cum sunt, la subtilele mișcări 
ale dublului astral, ale geamănului celest.

Mâna blândă în mâna defunctului e însoțire, nu părăsire.

Palaghița, la Paleos Falîro
Fecioara e mai tânără ca Fiul, Palaghița,
pe strada-n pantă Arhelos,
dai la o parte o rețea de riduri, vița 
și-ajungi la Chipul mamei, luminos.

Elipse, păsări intră-n templu, spre altare, 
pe dale țopăie cu pasul curajos;
afară și-nâuntru, cer, pământ și mare
și aer una sunt: fluidul aburos.

Și versiunea mea din poetul cu înfățișarea lui 
Cezar Baltag, abia dispărut: „întâi sufletele noastre 
s-au iubit, apoi corpurile. Acum, ele nu se mai întâlnesc 
dar sufletele continuă să se iubească"...

Treci de portic și-ajungi în nava-arcă.
Potirul clatină ca unda sângele de Miel 
ce amintire de demult te-ncearcă 
primind în suflet roșu! greu din el?

Un gust de Paradis
Și după moarte ochii tăi vor lumina 
aceeași dragoste nescrisâ-n acte? 
Ne vom muta atuncea într-o stea? 
de unde nimeni nu ne mai desparte?

România literară ------

Vine din Samos rodul unei veri eterne, 
din care guști, senină anamneză, cerul 
lăsând și pielițe și sâmburi, scorii teme, 
grăbit s-atingi cu buzele Misterul.



Din memorialistica
Ini Eftimin
V

ICTOR EFTIMIU este ca­
zul tipic al scriitorului care 
s-a bucurat în epocă de 
succes dar de pe urma căruia rămîne, 

totuși, prea puțin. înzestrat cu talent 
poetic, a avut instinctul de a-1 folosi în 
teatru după modelul, atunci vestit, al 
lui Edmond Rostand. Așa s-a născut 
înșir’te Mărgărite, un basm în versuri, 
cu succes în epocă, fiind; de fapt, sin­
gura piesă care rămîne dintr-o prea a- 
bundentă dramaturgie în versuri. Pen­
tru că altele {Cocoșul negru, Prome- 
teu, Tebaida, Ringala etc. etc.) sînt ra­
teuri care dovedesc, uneori, ca în 
Akim, cum apreciase Călinescu, măcar 
maturitatea teatrului românesc. Efti- 
miu a scris enorm (peste 40 de piese de 
teatru, zece plachete de versuri, 15 vo­
lume în proză, nuvele și romane) in- 
^usiv o proză de neluat în seamă, și a 
Jlntat ca mare scriitor. Piesele sale 
erau jucate, printr-o rară știință a insis­
tenței, aveau parte de serii de reprezen­
tații, aducînd scriitorului consistente 
rețete. Se lăuda că nu poate scrie decît 
la Paris, unde petrecea cîteva luni pe 
an, venind încărcat cu o nouă „operă“. 
Apoi își publica producțiile, recoltînd 
din nou, sume frumușele. A mărturisit, 
odată, cît i-au adus unele din produc­
țiile sale, sumele apărînd cu adevărat 
demne de invidiat. Și asta în timp ce 
un Camil Petrescu a întîmpinat mari 
dificultăți cu reprezentarea unor piese 
ale sale de teatru care nu au produs 
mai nimic, deși au rămas rezistente în 
dramaturgia românească. Eftimiu a 
avut noroc cu carul, fiind un răsfățat 
dacă nu al muzelor cu siguranță al 
sorții. I-a mers bine și după 23 august 
1944 cînd a devenit președintele 
S.S.R., academician și, apoi, ca prete­
rit al lui Gheorghiu-Dej, continuînd 
Wl scrie și să publice abundent și cam 
inutil, dacă excludem avantajul mate­
rial la care autorul a ținut imens. A 
trăit, între războaie și mai tîrziu, cu­
prins și în lux, într-un apartament plin 
de tablouri și sculpturi de preț. Bă­
nuind că posteritatea nu va avea grijă 
de el, și-a tocmit un bust pe care l-a 
instalat binișor , în curtea casei unde 
locuia, care dădea în grădina Cișmi- 
giu. Cînd a murit, în 1972, la 83 de 
ani, era bine ieșit din uz. Din tot - 
imens - cît a scris, istoria literară n-a 
reținut decît o piesă de teatru {înșir’te 
Mărgărite) relevabilă, evident adunată 
cu cîteva volume. A avut, desigur, gri­
jă ca, în 1969, să obțină aprobarea pen­
tru publicarea unei ediții de Opere care 
a ajuns, iată, acum, în 1997, la volu­
mul 18. E, s-o spun, un exces, autorul 
- prin calitatea operei sale - nemeritînd 
decît, cel mult, o ediție de două-trei 
volume și, poate, chiar mai puțin sau 
deloc. Ediția aceasta, inutil de bogată, 
nu va salva opera de uitarea pe care o 
merită.

S
PUNEAM că una dintre sec­
țiunile rezistente ale scrieri­
lor lui Eftimiu este, pe lîngă 
maxime, memorialistica, pe care înce­

pe s-o adune în cîteva volume în 1942. 
Scriitorul, stabilit în 1905 la București 
(se născuse, în 1889, în Albania ca ar­
vanit sau macedonean), a intrat ime­
diat în viața literară, cunoscînd mulți 
confrați, cu care își petrecea tinerețea 
prin cafenele și redacții. Întîmplarea a 

făcut ca, atunci, la începutul veacului, 
cînd domina Sămănătorul lui Iorga, 
să-i cunoască bine pe scriitorii arde­
leni, cu doi dintre ei (Goga și Chendi) 
colaborînd, la Sibiu, în 1907-1908, 
pentru editarea gazetei Țara noastră. 
Ilarie Chendi, fost redactor la Sămă­
nătorul, apoi, prin dizidentă, devenit 
conducător al revistei Viața literară și 
al Vieții literare și artistice era un tînăr 
critic cu condei ascuțit și sagace, recu­
noscut ca o voce ascultată în magistra­
tura critică a vremii. Eftimiu evocă, 
nostalgic, atmosfera literară din jurul 
acestor publicații și, cu deosebire, pe 
fostul său prieten Ilarie Chendi. Intr-a­
devăr, la Viața literară, conducerea 
formală o aveau Coșbuc și Ion Gorun, 
Chendi fiind numai secretar de re­
dacție, altfel zicînd, cel ce făcea totul. 
Această publicație, scoasă cu banii și 
în tipografia lui Const. Miile de la A- 
devărul, a creat o breșă polemică îm­
potriva Sămănătorului. Vioiciunea in­
telectuală a lui Chendi, darurile sale de 
polemist și gazetar au impus revista 
care, în 1905, avea incredibilul tiraj de 
11.000 și chiar 20.000 exemplare. Din 
1907, revista apare cu noul nume Via­
ța literară și artistică, sponsor fiind, 
acum, Virgil Cioflec, tînăr critic de ar­
tă ardelean, om cu avere. Eftimiu era 
corector, bucurîndu-se, alături de 
Chendi, la apariția fiecărui număr. 
Cînd și-a scris aceasta evocare, din 
pleiada celor de atunci nu mai rămă­
sese nimeni în viață „Dintre aceștia, 
cel din urmă cu care mai vorbeam 
despre Chendi, bietul N. Pora, s-a dus 
și el de curînd, cum s-au dus toți pri­
etenii de odinioară... Cu cine să mai 
pomenesc astăzi pe dragul Ilarie și nu­
mărul proaspăt apărut al Vieții literare 
și nepăsarea zilelor de atunci și bucu­
ria de-a tipări o poezie într-o revistă?" 
Chendi s-a îmbolnăvit de nervi și me­
morialistul, redactor la Jara noastră 
din Sibiu, și-a dat seama de asta cînd 
criticul l-a vizitat acolo. „S-a dat jos 
dintr-un vagon de clasa treia un Ilarie 
Chendi palid, îngîndurat, absent. Nici 
urmă din voioșia lui de odinioară... 
Chendi era foarte straniu. Se despărțea 
de noi și smulgea din tufele de la mar­
ginea drumului bule albe de lemn cîi- 
nesc, pe care le arunca în văzduh, ca 
prestidigitatorii, și le prindea în gură... 
Goga se uita la mine, mirat. Nu știam 
ce să credem". Apoi, repede, „nemi­
loasa boală îl mîna, schimbîndu-1 fun­
damental". în 1913, Chendi internat în 
Spitalul de boli nervoase de la Plum­
buita, s-a sinucis, lăsînd, fără sprijin, o 
soție și două fetițe. Generos, Eftimiu 
le-a ocrotit și, tîrziu, spre sfîrșitul vie­
ții, rămas singur, își angajase drept se­
cretară pe una din fetele lui Chendi, 
care îl însoțea peste tot. Cu culoare și 
tot nostalgic evocă Eftimiu cafenelele 
de odinioară, din vremea debuturilor 
sale juvenile, unde, după obiceiul vre­
mii, viitorul dramaturg chiar scria: 
„Tot ce-am scris pe aceste mese de ca­
fenea e spontan, întraripat, proaspăt, 
sincer... Impresii calde încă, se prefă­
ceau litere și îngemănări de cuvinte. 
Nimic din rigiditatea biroului de acasă, 
penibilele sforțări ale unui roman... 
Articolul așternut pe o masă de cafe­
nea începea și se sfirșea într-o oră; era 
o eliberare definitivă, un elan, o recu­
legere duminicală, o datorie împlinită, 

dulce ca o ștrengărie." Descripția ca­
fenelelor Fialkovski, Terasa Otetele- 
șeanu, Capșa, Kiibler, Imperial, High- 
Life, cu lumea intelectuală, scriitori­
cească, gazetărească și politică învie, 
pentru o clipă, sub condeiul cald al lui 
Eftimiu, care știe să zugrăvească și să 
fixeze. „La «High-Life» trona, în faza 
lui finala, Alexandru Macedonski, în­
conjurat de tinerii săi ciraci, printre ca­
re răposații Oreste și Ionel Pavelescu 
și de șeful «splendidei generații», poe­
tul Al. Stamatiad. Faza finală, întrucît 
companionii maestrului, în frunte cu 
fermecătorul Mircea Demetriad, adep- 
ții de odinioară ai cafenelei și grădinei 
«Boulevard», se duseseră, unii cîte 
unii". Și, firește, e evocat, în linii po­
trivite, Ion Minulescu „proaspăt 
reîntors de la Paris, un poet cu barba 
roșcată, cu șapcă și ochelari", foarte 
popular de la început, asiduu frecven­
tator al cafenelei de altădată. Și cum 
putea lipsi, din acest tablou, Cincinat 
Pavelescu, poetul epigramist care, la 
începutul veacului și ceva mai tîrziu, 
era stimat și adulat ca un trubadur mo­
dem? Iată-1 prezent la o ședință în sa­
lonul vestit al lui Macedonski: „Cin­
cinat era elegant, frumos, cu ochii vii, 
scăpărători de inteligență. Purta lava­
lieră neagră, jiletcă de catifea, panta­
loni cu dungi, ghete de lac, cu piele de 
antilopă. Proaspăt ras și pudrat totdea­
una. Părul începea să-i încărunțească. 
Debutanții, tineri și săraci, erau impre­
sionați de strălucirea fizică și spirituală 
a tînărului maestru, care, pe-atunci, ni 
se părea bătrîn: avea vreo treizeci și 
cinci de ani. începătorii își recitau pro­
ducțiile cu stîngăcie, intimidați de atî- 
tea prezențe celebre". E aici invocat și 
Goga, cu care s-a împrietenit cînd a lu­
crat la Țara noastră din Sibiu, unde 
poetul știa să se descurce, greul muncii 
ducîndu-1 altcineva (Eftimiu și Chen­
di), cum la Luceafărul făcea asta Octa­
vian Tăslăuanu. El, poet nimbat, adu­
cea numai prestigiul numelui său ilus­
tru, cam egoist din fire, netolerînd - 
asemenea lui Iorga - succesul altora. 
„«Feciorul popei din Rășinari» era un 
om plin de farmec, un pumn de om, 
dar o energie, o voință, o vibrație cum 
nu mi-a fost dat să întîlnesc. Nu puteai 
să scapi vrajei lui Octavian Goga. Inte­
ligent, scăpărător, amabil, feminin, 
grav, entuziast și abil, el a cucerit cu 
farmecul personal nu numai cu imen­
sul său talent de poet, de ziarist și de 
orator". Prieten din perioada pariziană 
cu E. Lovinescu, l-a evocat cum se cu­
vine tocmai cînd criticul a împlinit 60 
de ani. îl socotea un mare nedreptățit, 
prețuindu-i mult opera. „Imensa operă 
a lui E. Lovinescu are numai anonima 
recunoaștere a lectorilor - boltă lipsită 
de ecou - și prețuirea caldă a confra­
ților mai tineri, urmașii săi în critică, 
recunoscători și leali. Fără acest oma­
giu, E. Lovinescu ar rămîne cel mai 
nedreptățit scriitor român. E. Lovi­
nescu este, incontestabil, scriitorul ro­
mân cel mai nedreptățit, chiar așa, cu 
omagiul tinerilor săi confrați și cu pre­
țuirea platonică a cititorilor". Și con­
sidera că la această nedreptățire a con­
tribuit și marele critic, ca moldovean 
ce era, „victimă a blestemului miori­
tic": „Perfect moldovean, E. Lovi­
nescu a renunțat la luptă decum a pus 
piciorul în țară, după strălucitele studii

Victor Eftimiu, Opere. Ediție și 
note de Constantin Mohanu. Editura 
Minerva, 1997.

făcute la Paris. Întîi a renunțat la splen- 
doarea-i fizică, la eleganța vestimenta­
ră pe care i-am cunoscut-o în tinerețea 
noastră pariziană. Cînd ai renunțat la o 
cravată frumoasă, ai pornit pe calea 
tuturor renunțărilor". Firește, Eftimiu 
plătește și polițe. Una e adresată lui 
Camil Petrescu, care, desigur, (avea și 
de ce) îi detesta scrisul abundent și te­
nace. Eftimiu a replicat dur și, fără 
îndoială, nedrept: „Se mai aude, din 
cînd în cînd, de un fost tînăr poet că­
ruia nu i-au lipsit anumite încîinațiuni 
literare dar care nu s-a putut realiza 
fiindcă i-a intrat în cap să reformeze 
teatrul Europei, filosofia emisferei și 
matematicile globului, înlocuindu-le 
cu matematicile transcendente, filoso­
fia pragmatică și teatrul substanțial, 
ceva în genul lui Mitică Popescu și al 
Mioarei’. Altădată polemizînd cu Ion 
Marin Sadoveanu, se năpustea împo­
triva dramaturgiei lui Caragiale, pe ca­
re o minimaliza: „D-ale Carnavalului 
este o biată farsă răsuflată, în genul 
miilor de vodeviluri care s-au jucat la 
Paris, la teatrele Dejazet și Palais-Ro- 
yal. A-i atribui grave semnificații în­
semnează a arunca praf în ochii oame­
nilor". Și iată o opinie despre Apus de 
soare a lui Delavrancea, la care merită 
de meditat: „Apus de soare este un 
lung poem în proză, o serie de tablouri 
și de chipuri omenești care realizează 
un moment, un peisagiu, poate o epo­
că, dar nu este o construcțiune arhitec­
tonică în care fiecare încăpere să-și 
aibă rostul bine definit, utilitatea bine 
orînduită în economia întregului edifi­
ciu... Fără să fie atît de bine construită 
teatralicește ca Vlaicu Vodă, Apus de 
soare se urmărește cu mai mult interes 
și mai multă încîntare decît drama în 
versuri, greoaie și artificială, a lui 
Alexandru Davila. Tehnica piesei e în­
locuită de un suflu epic care poate ține 
locul armăturii. E ceva proaspăt, băr­
bătesc, ștrengăresc în prima operă de 
teatru a lui Delavrancea". Și mai aflăm 
destule alte evocări și caracterizări în 
memorialistica lui Victor Eftimiu, gen, 
repet, în care a nimerit.

E
DIȚIA d-lui Constantin Mo­
hanu e bună sub raport filo­
logic și aproape nulă la apa­
ratul critic. Sigur că o ediție de autor, 

cum a fost concepută aceasta de Efti- 
miu în 1969, nu este una critică. Dar 
după decesul scriitorului, de vreme ce 
a fost continuată, trebuia înzestrată cu 
un minimal aparat critic. în acest al 
18-lea volum al ediției, de pildă, era 
necesar măcar de indicat, unde e cazul, 
locul primei apariții a evocării sau arti­
colului adunate, apoi, în volum de au­
tor. Nici asta n-a făcut editorul, anun- 
țînd mereu că o va face în finalul edi­
ției. Dar locul acestor precizări biblio­
grafice era aici, la sfîrșitul fiecărei bu­
căți, pentru a fi util funcțională.



CRONICA MELANCOLIEI
de fyecutzi

TVR fața cu „scriitorașii"
5

R
ECENT, în cadrul seratei 
sale (din care a dispărut 
muzica), dl Iosif Sava a fă­
cut o nouă șueto cuu-naAlinu Mungiui 

tratata de multa lume drept oportu­
nism. Eu nu am nici cea mai mică 
îndoială că distinsul muzicolog o apre­
ciază, în mod sincer, pe șefa DEL Și nu 
pentru graiul ei dulce, moldovenesc. L­
am auzit (cu urechile mele) cum îi 
spunea (la o serată muzicală de 
altădată), cînd marea politoloagă nu 
ocupa încă locul important de acum, că 
dînsa este cea mai inteligenta femeie 
din România. Admit deci că, negăsind 
un colaborator extern de același cali­
bru, dl Sava a fost nevoit să o invite 
încă o dată pe d-na Mungiu. Ceea ce nu 
mi se pare totuși în ordine este faptul 
că, deși este atît de inteligentă, dînsa n­
a înțeles că nu se cuvenea să-și rezolve 
la o serată problemele cu subalternii, 
cu presa și cu scriitorașii care au prote­
stat împotriva radierii emisiunilor cul­
turale. (Cu atît mai mult cu cît TVR nu 
practică dreptul la replică și greșelile 
nevinovate comise cu această ocazie, 
față de o profesie care nu este chiar la 
îndemîna oricui, zboară nestingherite 
de la un capăt la altul al țării și pot 
începe să scoată pui.) Pe scurt, d-na 
Mungiu a susținut sus și tare ca nu se 
poate împiedica dumneaei de niște 
scriitorași ale căror emisiuni nu intere­
sau pe nimeni în afară de cei ce partic­
ipau la ele și de prietenii lor care n-au 
încăput pe ecran. Ascultînd-o, m-am 
gîndit întîi la cei jigniți că n-au încăput 
pe televizor. Poate nu era vina lor, de 
vreme ce încap zilnic fel de fel de 
impostori și de infractori. (Cu tehnica 
de-acum poate să încapă oricine pe un 
ecran oricît de mic.) în ce privește lipsa 
de audiență a scriitorașilor care am 
semnat protestul vestejit de domnia sa, 
mă tem că ea nu se poate proba. Măcar 
pentru că printre noi s-a aflat și Ana 
Blandiana, a cărei popularitate nu cred 

că este mai mică decît a d-nei Mungiu. 
Pe de altă parte, un scriitoraș ca 
Nicolae Breban, chiar dacă nu se 
bucură de audiența distinsei poli- 
toloage, poate n-ar merita nici el chiar 
atîta dispreț. Fiindcă literatura e totuși 
o meserie grea. Nu e în stare oricine să 
scrie miile de pagini însumate de 
romanele lui. Chiar dacă nu răspund 
exigențelor d-nei Mungiu, unele au 
fost publicate și de niște mari edituri 
pariziene. Dar poate că nici acesta nu 
este un argument în favoarea lor. Poate 
că și Franța este o biată provincie pen­
tru cineva care și-a propus să ne ducă și 
mai spre occident.

Printre scriitorașii care am semnat 
protestul în discuție se aflau și cîțiva 
critici de marcă, pe care, atunci cînd 
dorește să se pronunțe și asupra litera­
turii dintr-o țară, un politolog care se 
respectă ar fi mai normal să-i consulte 
decît să-i insulte. Nu-i voi numi, ca să 
nu fiu acuzată că încerc să mă pun bine 
cu critica. Mă voi mai opri doar la nu­
mele d-lui Octavian Paler. Fiindcă el 
pare, ca să zic așa, la îndemîna clientu­
lui. în sensul că, deși este menționat 
printre personalitățile invitate de noua 
echipă să participe la mult așteptata 
schimbare în bine a TVR, semnatar al 
protestului în discuție este, în același 
timp, și un scriitoraș, depășit de vre­
muri ca toți ceilalți.

Și totul ar mai fi cum ar mai fi dacă 
părerile d-nei Mungiu ar rămîne doar 
ale d-nei Mungiu. Dar, din nefericire, 
mai nou, dl Stere Gulea manifestă ace­
leași rezerve în raport cu literatura și cu 
literații, chiar dacă se exprimă în ter­
meni mai decenți. (Am în vedere inter­
viul său cu care începe dezbaterea ini­
țiată de revista 22 cu privire la actuala 
criză din TVR), Întrucît fotografia di­
rectorului interimar al postului național 
de televiziune era publicată pe copertă, 
față în față cu a ministrului de interne, 
paralela între cele două interviuri ale 

săptămînii mi s-a impus de la sine. Am 
constatat astfel cu tristețe că, în pofida 
durității sale despre care s-a dus vestea, 
pînă la urmă este mult mai blind dl Ga- 
vril Dejeu cu infractorii decît dl Stere 
Gulea cu scriitorii. în opinia distinsului 
regizor literatura s-ar fi bucurat de prea 
multă atenție în comunism și, ca atare, 
pentru schimbarea în bine trebuie să-și 
propună (și să impună) o altă ierarhi­
zare a artelor. Fără îndoială, comunis­
mul se face vinovat de cele mai mari 
orori și erori posibile. Dar a pune în 
seama sa și faptul că filmul este consi­
derat a șaptea artă ar fi o exagerare care 
ne-ar face să cădem în ridicol. Convins 
că prea multă literatură și prea mulți 
literați strică, dl Stere Gulea ar vrea ca 
emisiunile de cultură suprimate să fie 
înlocuite cu un show, pentru care se 
află deja în tratative cu colegul său 
Cornel Todea. După ce am văzut As- 
show-ul de la Tele 7abc cu Gellu 
Naum, aș fi fost în stare să accept cu 
entuziasm ideea sa. Din păcate, nu 
peste multă vreme, l-am văzut pe dl 
Cornel Todea dialogînd, vreme de o 
oră, cu același respect nețărmurit, și cu 
poetul Ion Toboșaru și citind și din 
versurile acestuia la fel de pătruns ca 
din Gellu Naum. Eroare pe care, un 
realizator care știe cum e cu literatura 
de la școală și din tot ce a citit de-a lun­
gul anilor (ca Lucia Negoiță sau Letiția 
Guran), n-ar fi făcut-o în nici un caz.

Dacă tot ne-am plîns de amatoris­
mul din vremea comunismului, eu cred 
că n-ar fi bine să îl înlocuim cu alt ama­
torism. Să lăsăm literații să facă litera­
tură, pictorii pictură, regizorii regie și 
politologii politologie. Literatura e o 
meserie grea, care nu se învață pe fu­
rate. Ca urmare, chiar și scriitorașul cel 
mai modest, tot știe mai mult despre 
arta cuvîntului decît o celebritate care 
pune miza pe oralitate. în ciuda orică­
ror aparențe, pînă la urmă aceasta nu 
avantajează pe nimeni. Nici măcar pe

români
d-na Mungiu, care este atît de mîndră 
de audiența sa. Ca să poți înțelege acest 
lucru, e suficient să-i citești contribuția 
la dezbaterea privind criza TVR din re­
vista 22. Textul său - de o oralitate greu 
de strunit - parcă stă s-o ia din loc, ori­
cît s-ar fi străduit un scriitoraș cum este 
autoarea Dimineții pierdute să-l intu­
iască în pagina în care l-a pus. Știu că 
risc să aud încă o dată că impotența in­
vidioasă e cea care ne face să nu recu­
noaștem că eliminarea literaturii în­
seamnă performanță și occidentalizare, 
dar scrisul reprezintă oricum un risc.

Dezbaterea la care mă refer mai cu­
prinde, între altele, un interviu al d-lui 
Horea Murgu. După ce îi ironizează și 
dînsul pe scriitori, atrăgîndu-le atenția 
că muzele electronice nu sînt atît de ga­
leșe ca cele parnasiene, dl Murgu se la­
să sedus de acestea din urmă și cade în 
păcatul literaturii. Adică ne spune că 
televiziunea este un cal, dar unii ar 
prefera să fie o mîrțoagă, numai să țină 
ei hățurile. Nu-i voi ucide metafora în- 
cercînd s-o decodez și să înțeleg dacă 
la ora actuală TVR i se pare un cal sau 
o mîrțoagă. Din cît am înțeles, cei car^ 
țm hățurile nu-i disptac. Ce e drapa® 
lui Dumnezeu, nici cu noi nu e atît de 
aspru cum sînt ceilalți combatanți. Ne 
spune, ca la Poșta redacției, deocamda­
tă nu, dar să mai vedem.

Mă veți întreba, pe bună dreptate, 
cine e dl Murgu (de la Cinematografie 
sau de la CNA) ca să le spună el tutu­
ror scriitorilor români așa ceva și voi 
răspunde, pe urmele bătrînului Moro- 
mete: domnule, nu știu. Ajunsă la acest 
personaj mă voi întoarce la Stere Gu- 
iea, a cărui atitudine față de scriitori mă 
contrariază, tocmai pentru că a făcut 
Moromeții. O ecranizare de zile mari, 
dar nu chiar capodopera care poartă 
acest nume. Capodopera a făcut-o un 
scriitoraș, provincial cît cuprinde.

O lume de spectatori

O
 PÂNZĂ de Rubens, intitulată Seneca sinu- 
cigându-se în baie, reprezintă un bătrân cu 

picioarele într-un lighem. La hiceputaștideiMtum- 
pănit, titlulăis^ie pare greșiu,abiaapot raalizez-cr al 

ceastă pânză nu reprezintă pur și simplu moartea filo­
sofului roman, ci mult mai mult decât atât: ideea pe ca­
re un european din secolul XVII și-o făcea despre no­
țiunea de baie. Nu știu dacă ideea pe care un european 
din Est și-a făcut-o, de-a lungul deceniilor de socia­
lism, despre societatea de consum este mult mai exac­
tă. Această societate ne-a fost interzisă prea lung timp 
și prea lung timp am visat-o ca să n-o fi înfrumusețat 
nepermis, ca imaginea noastră despre ea să cores­
pundă într-adevăr realității. Nimic nu falsifică mai 
mult o privire decât iluziile noastre despre ceea ce ve­
dem.", scrie Ana Blandiana în Convertibilitatea sufe­
rinței, o conferință ținută la Sorbona IV, reluată la Am­
sterdam, Budapesta și Guadalahara și reprodusă acum 
de ultimul număr - 22, vara 1997 - al revistei Lettre in­
ternaționale. De altfel, textele care deschid această re­
centă apariție a prestigioasei reviste sunt două confe­
rințe care își „vorbesc" de la distanță. Prima reprezintă 
discursul ținut de Mario Vargas Llosa cu prilejul de­
cernării Premiului pentru Pace de către Deutscher 
Buchhandel la Târgul de Carte de la Frankfurt/M din 
2-7 octombrie 1996 și este intitulată Căutarea celui de 
al cincilea picior al pisicii. Cea de a doua este aceea 
din care am extras citatul de început al acestui articol.

Aparent fără legătură, cele două texte se comple­
tează reciproc. Discursul lui Mario Vargas Llosa este 
unul despre rolul literaturii la acest sfârșit tulburat de 
mileniu (el poartă de altfel subtitlul Despre datoria li­
teraturii de a fi periculoasă). Autorul consideră, în 
ciuda „alarmei" generale despre stingerea „civiliza­
ției" tiparului, că nici nu poate fi vorba de o cedare a 
literaturii în fața culturii audio-vizuale, din moment ce 
imaginile sunt efemere și nu au efect de durată asupra 
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conștiinței spectatorului. Literatura trebuie să iasă din 
zona experimentului și să se „cufunde" în real, recuce- 
rindu-și astfel cititorii pierduți în favoarea imaginii și 
transformați într-o lume de spectatori. Imaginea ne-a 
modificat, ne-a făcut să devenim insensibili la suferin­
ța din jurul nostru, din moment ce în succesiunea hao­
tică de carusel a clipurilor filmate războaiele și cata­
clismele, show-urile și thriller-erele își pierd identita­
tea și devin una. Că literatura mai are o șansă și încă 
una importantă, ne-o arată impactul ei în regimurile 
dictatoriale și „teama despoților" de puterea ei. ,A- 
vem de-a face cu un paradox foarte instructiv: în vre­
me ce, în țările care trec drept foarte cultivate și sunt 
totodată cele mai libere și democratice, literatura se 
transformă, în opinia generală, într-un divertisment 
nesemnificativ, în țările în care libertatea e îngrădită și 
în care se încalcă zilnic drepturile omului, literatura e 
privită ca un pericol, ca un element care răspândește 
idei subversive și care ațâță nemulțumiri și revolte.", 
scrie Mario Vargas Llosa.

O viziune din interior a unui astfel de regim, în 
care literatura era cel mai adesea (deși nu întotdeauna) 
purtătoarea ideilor „dușmanilor poporului", ne oferă 
cealaltă conferință, a Anei Blandiana. Autoarea nu se 
oprește însă numai la acest aspect, ci lărgește cadrul 
oferind, de fapt, o comparație între cele două sisteme 
sociale ale lumii contemporane: capitalismul și comu­
nismul, precum și o analiză a modului de percepție a 
capitalismului așa cum se vedea el dinspre comunism. 
„Și totuși, întrebarea pe care și-o pune scriitorul - care 
aruncă asupra tuturor acestor probleme o privire încă 
proaspătă și sensibilă la diferențe - este dacă, și în ce 
măsură, omul societății de consum, democratică, li­
beră și bogată, este mai fericit decât celălalt, abia scă­
pat - înfometat și înspăimântat - din comunism. Iar răs­
punsul - trebuie să mărturisesc - nu este nici atât de 
prompt, nici atât de evident."

în cadrul acele­
iași teme, redac­
torii de la Lettre in­
ternaționale mai 
grupează Bleste­
mul ruralității - 
Cambodgia și 
khmerii roșii: o re­
voluție înapoi spre 
epoca de piatră -, 
de Tom Nairn; Mai 
bogați, mai săraci: 
noua economie, de 
Simon Head (un 
excelent studiu de­
spre tendințele ac­
tuale ale economiei americane și nu numai) și Criza 
trăită azi de Rusia în lumina istoriei de Iuri Lotman. 
Străbătând Germania este o altă temă care propune 
subiecte interesante dintre care atrag atenția mărtu­
risirile despre revelațiile pe care le poți avea asupra ta 
însuți citindu-ți dosarul întocmit de securitate (Black, 
de Richard Swartz) sau analiza asupra prozei est și 
vest-germane, intitulată sugestiv Ce rămâne?, de 
Eberhard Falcke. Alte titluri: Nomazii Europei, care 
adună texte despre țigani, Criza ideii de progres, cu 
trei interesante dialoguri și Veghea semnificațiilor (cu 
un excelent și tulburător studiu - Șoapte din abis - ar­
tiștii sub Stalin - voci din arhivele secrete -, semnat de 
Michael Ignatieff. Nu lipsesc nici din acest număr al 
Lettre internaționale rubricile tradiționale Biblioteca 
„Lettre intematioone“ (Jan Kott, Octavian Paler și 
Ricardas Gavelis) și Comentarii și scrisori - printre 
semnatari Amitav Ghosh, Slavenka Dragulic, Toma 
Roman, Leon Botstein ș.a.

George Șipoș



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚi

BORER BENDER
L

-AM întîlnit de curînd pe 
nepotul lui Ostap Bender, 
Borea: haină albă de mă­
tase, cămașa tot ce mătasea der neaseă; 

pantaloni tot negri, dar de in. O catara­
mă argintată încheie pantoful din piele 
de aligator. Fumează numai țigări su­
per long, iar degetele sale lungi și pu­
ternice par ale unui pianist. în felul 
său, B.B. chiar este un pianist și încă 
unul foarte scump. De cimat, cîntă ce 
se potrivește momentului - romanțe 
sau marșuri ale reîntregirii, anticele de 
adormit copiii dar și adulții, fragmente 
din coruri celebre, tînguieli de taiga 
sau invocații de spart gheața siberiana 
între măsele.

De călătorit, B.B. călătorește mai 
puțin decît unchiul său. Ia rar drumul 
Odesei, dar nu pleacă niciodată acolo 
cu mîna goală, și, evident, ce duce în 
mînă și buzunare nu e al lui. Se întoar­
ce la bază cu același aer imperturbabil, 
împrăștiind în juru-i o jovialitate mo­
lipsitoare. Cine vrea să uite de neca­
zuri, trebuie să stea la o cafea cu B.B.; 
și cine nu vrea, măcar din cînd în cînd, 
să alunge sîcîielile vieții? Așa că B.B. 
nu-și bea cafeaua niciodată singur; tot 
timpul se afișează cineva lîngă el îngî- 
nînd: „Așa e Borea, să știi că așa e“

La Moscova merge și mai rar, căci 
■ orașul a devenit foarte costisitor, res- 

pectîreu-și faima adusă de locul al 
treilea pe care-l ocupă în prezent pe 
una din listele indicînd cele mai scum­
pe orașe din lume. Oricît cash ar căra 
B.B. cu el în buzunar sau în geanta di­
plomat, un oraș care-l îmîmpmă cu un 
mic dejun de douăzeci de dolari nu i se 

mai pare tocmai prietenos. Și-apoi, lui 
nu-i place să călătorească cu mult ba­
gaj, iar la Moscova trebuie să fii bine, 
foarte bine îmbrăcat. Cei pe care-i cau­
tă B.B. nu mai merg în blugi - poartă 
costume de trei mii cinci sute de do­
lari, alunecă în pantofi Moreschi, din 
piele de pecari sau de cerb, iar prețul 
batistelor arborate la buzunarul hainei 
depășește de două, trei ori salariul me­
diu pe economie. Coboară din mașini 
ultimul tip și pentru a-i arunca lui B.B. 
o privire, vechii lui prieteni de afaceri 
fac un efort vizibil. N-au timp, nu mai 
au timp de-o șuetă, de-o cafea: „ Time, 
daragoi Boricika, time is money".

Borea aude și nu-i vine a crede. 
Pentru el, bani înseamnă o cafea băută 
în liniște, pe îndelete, o partidă două 
de biliard, cîteva tururi de pocher și 
mai ales o țigară savurată cum se cuvi­
ne. Apoi cîteva momente de meritată 
relaxare, pe terasa întreprinderii al că­
rei salariat continuă să fie și de unde 
privește la vilele ce cresc într-o noapte 
cît voinicii din poveste. într-unul din 
sertarele mesei sale de lucru, B.B. a 
grămădit diverse planuri de case - cu 
un garaj, cu două, subterane, firește; cu 
baie finlandeză, sală de biliard; și sală 
de masaj. Fiindcă B.B. cînd lucrează 
se relaxează, iar cînd se relaxează se 
relaxează și mai abitir. în vreme ce 
foștii săi colegi moscoviți au terminat 
cu tranziția și nu mai prididesc să veri­
fice zilnic cum se simt conturile lor din 
bănci străine, B.B. se gî^ește la ziua 
de mîine exact ca la ziua de ieri: o mi­
că ciupeală colo, o escrocherie amu­
zantă dincolo, douăzeci de împrumu­

turi „modice" pe săptămînă, o țeapă 
trasă colo și, dacă se ivește ocazia, un 
tun tras unde și cînd trebuie. Dar după 
tunuri dintr-astea nu se uită doar B.B. 
Concurența e mare și le poate face una 
cu pămmtu’, cît ai zice pește. Și tare 
mi-e teamă că pentru B.B. cineva a și 
zis pește. Nu miroase a bună. Chiar 
B.B. pare să simtă că nu a levănțică 
adie, ci a mititica.

De cîtva timp, s-a dat la fund, în­
ghițit parcă de triunghiul Bermudelor, 
dar pe aici, prin republicile acestea 
aproape caucaziene, mitologia mis­
terelor de acest fel nu are prea mare 
trecere. Jocul e strins și foarte simplu - 
îmi dai ce-mi datorezi, sau ce cred eu 
că-mi ești dator, sau dispari; dar nu 
în... Bermude și nici în Bahamas.

Deocamdată, B.B. este incomuni- 
cado. Trimite semnale indirecte din ca­
re ar trebui să pricepem că e pe cale de 
a ieși la liman și că nu are nevoie decît 
de ceva timp spre a regla toate contu­
rile pe care le-a vălmășit cu deasupra 
de măsură. în afara unei familii nău­
cite, ce a lăsat B.B. în urma lui esto o 
combinație, i-aș spune suprarealistă, 
daca n-ar fi vorba de un loc în care oa­
menii îi știu pe de rost pe Dostoievsky 
Bulgakov, Ilf și Petrov: o diplomă 
acordată de o instituție occidentala lui 
B.B. pentru merite deosebite în dez­
voltarea și promovarea democrației și 
o fotografie a celor doi copii care nu 
înțeleg unde este tăticu’. Prins cu o 
agrafă de fotografie, s-a găsit un fel de 
angajament în limba engleză, pe care îl 
transcriu fără nici un fel de modificare:

«Promice yourself to be strong that 

nothing can disturb your peace of 
mind. To talk health, hapiness, and 
prosperity to every person you meet. 
To make all your friends feel that there 
is something avalue in them. To look 
at the sunny side of everything and 
make your optimism come true. To 
think only of the best, to work only for 
the best and to expect only the best. To 
be just as enthusiastic about the succes 
of others as you are about your own. 
To forget the mistakes of the past and 
press on the greater achivements of the 
future. To hear a cheerful countness at 
all times and give every living creature 
you need a smile, to give so much time 
to the improvement of yourself that 
you have no time to criticise others. To 
be too large for worry, too noble for 
anger, too strong for fear, too happy to 
permit the presence of trouble. “

Nu știu cît de mult îi poate ajuta 
acum pe copiii lui B.B. acest angaja­
ment. Știu doar că unchiul Ostap nu 
i-a lăsat nimic de acest fel nepotului 
Borea. Aș vrea ca B.B. să aibă șansa 
de a-și revedea copiii cît mai sunt co­
pii, și să buchisească împreună cu ei 
textulețul agățat de fotografia lor.

Cît despre mine, trebuie să recu- 
nnae că, într-un fel, B.B. mi-a fost 
drag. Și nu pot neglija îndemnul pe 
care mi l-a adresat, din Washington, o 
prietenă (care, la nevoie, mai vorbește 
încă românește) la aflarea știrii despre 
subita și costisitoarea dispariție a lui 
B.B.: „Iartă-1. Nu uita, totuși, că oame­
nii sunt umani. “

Cum altfel?...

UN OM, UN CIZMAR...
TIPARUl titlului narativ, folosit intens în 

presa româreaaeă, cuprinde, într-o propo­
ziție sau mUaofrară sourra, raeumaarlunsîpover-i 

simple, su peesonaiele oala pencipete. Deppe de­
semnarea acestor personaje am mai seria și altă da­
tă: ea se face direct prin numele propriu cînd aces­
ta e suficient de spectaculos (fie pentru că publicul 
îl cunoaște deja, fie pentru că e pitor-c din punct 
de vedere lingvistic); în caz contrar, ziaristul recur­
ge în mod stereotip la un substantiv comun, însoțit 
de articolul nehotărât sau, mai rar, de cel hotărît. 
Nevoia de a nu priva acțiunea de agentul ei se lo­
vește însă de dificultățile alegerii unui nivel potrivit 
de eeacmnare; acesta ar trebui să evite deopotrivă 
lipsa de interes a unui termen generic - un om, o 
persoană -, ca și pericolele excesului de particulari­
zare, cu implicații persuasive neeorite. Sînt cunos­
cute și comentate mai ales riscurile desemnărilnr 
naționale - un țigan, un turc, un ungur- care pot ac­
tiva stereotipuri ale prejudecăților etnice. Termenii 
generici nu se potrivesc totuși în orice context: sînt 
mai firești dacă povestea activează un aceaariu 
„general uman" („Un om eatc aruncat din casă în 
stradă de propriii veciai‘‘ - Libertatea = L 2173, 
1997, 2), dar par să ofere prea puțină informație în 
cazul unor povești particularizate. Un titlu de tipul 
„Un om a încercat să înșele statul român cu peste 
450 milioane lei" ar părea destul de ciudat; în tex­
tul autentic (din L 2171, 1997, 24), termenul folosit 
de fapt era „un patron".

în uhima zreme. se recurg dcatu| de des la de­
semnări regionale - în raport cu o zonă geografică, 

cu un județ sau un oraș: „Un oltean s-a aruncat de 
pe bloc“ (Evenimentul zilei = EZ 1567, 1997, 1); 
„Un covăsnean s-a îmbrăcat în haine de doliu, ca să 
se spîazure“; „O timișoreancă a leșinat după un 
«biznis» cu șmenarii" (EZ 1564, 1997, 2) „Unplo- 
ieștean a reușit să fure cartele telefonice din au­
tomat" (EZ 1569, 1997, 2) „Un nemțean a pro­
pus... „ (EZ 382, 1993, 1; Piatra Neamț) etc. Alte 
categorii utilizate sînt vîrsta - „O tînără care s-a 
aruncat de pe Podul Grant a scăpat cu viață" (L 
2173, 1997, 24); „Un tînără sugrumat-o pe amanta 
tatălui său" (L 2171, 1997, 1) - și mai ales ocupația 
(profesie, funcție, grad...): „Un cizmar și-a violat 
soacra" (EZ 1562, 1997, 1); „Un soldata încercat 
să-și pună capăt zilelor" (RL 2251, 1997, 11); „Un 
sergent s-a sinucis după ce și-a omorit soția infi- 
eelă" (L 2172, 1997, 1); „Un șef de posta căzut cu 
Trabantul în rîu" (ib., 24).

Indiferent de categorie, eesemaările pot fi jus­
tificate dacă au relevanță narativă, dacă se leagă de 
acțiune sau de cadrul în care aceasta se desfășoară 
(„Un actor s-a spînzurat din greșeală într-un specta­
col - L 2173, 1997, 1; „La mina Lupoaia a murit 
un minei ib., 24; „Un hoț a căzut de la etajul 9 
după ce a furat dintr-un apartament" RL 2251, 
.1997, 11). Altminteri, prezența lor poate produce 
interferențe iacnntrolabile, mai ales prin genera­
lizare. De fapt, ziariștii aleg de multe ori denumiri 
armotivate de context tocmai pentru a crea con­
traste, surprize - mai ales cînd faptul în sine nu e 
foarte spectaculos.

O situație specială e cea în care în titlu apar 

două formule de desemnare, pentru două persnaae 
sau grupuri implicate în acțiune. Ele pot fi puse pe 
același plan, prin folosirea unor criterii de clasifi­
care similare: „Doi deținuți au păcălit gardienii și 
au fugit din pușcărie" (L 2172, 1997, 24); „Doi stu­
dent! și-un pierde-vară au dat un «tun» de aproape 
52 milioane lei" (RL 2251, 1997, 19); „Doi mol­
doveni au violat o tînără ardeleancă (EZ 689, 
1994, 1). Cînd criteriile diferă, efectele sînt destul 
de derutante: „Românca a fost «învinsă» de o pes­
cărită de 117 ani" (L 2172, 1997, 15; din articol 
aflăm că bătrîna învingătoare e canadiancă și că în 
timpul liber i-a plăcut, printre altele, să peacuiaseă); 
„Un poștaș luptă să-i învețe pe țigani plamingul 
familial" (L 2172, 1997, 6; textul vorbește de pre­
ședintele unei comisii sindicale a romilor, de profe­
sie poștaș, coordonatorul un program care are în 
vedere „desfășurarea cîtorva aemiaarii avînd ca te­
me, între altele, planningul familial"; cîteva detalii 
ale prezentării sînt selectate pentru a crea o asociere 
insolită). într-un titlu ceva mai vechi - „Teroriștii 
nord-irlandezi au împușcat șapte creștini micro­
biști" (EZ ep 632,1994,7) - asimetria desemnărilor 
e accentuată de selectarea termenului supraordonat 
creștini în locul unuia mai adecvat contextului (tex­
tul preciza că victimele erau membri ai unui club 
catolic); ziaristul pare să fi fost și în acest caz mai 
interesat să producă asocieri surprinzătoare decît să 
ofere o eeacrierr simplă a raportului dintre perso­
naje.



La o nouă lectură

RADU PETRI
Un eStet al iubirii

I
N PROZA lui Radu Petrescu nu 
găsim referiri la ceea ce s-a în­
tâmplat în România în timpul 
vieții autoruiua.Druăcitiraaceastă pro 

ză având în vedere epoca, suntem ten­
tați să ne imaginăm că a fost elaborată 
într-o bibliotecă în care nu pătrundeau 
zgomotele lumii de afară și în care at­
mosfera era creată exclusiv de cărți. In­
stalat la masa lui de scris, prozatorul 
știa, fără îndoială, că face literatură și că 
produsul strădaniei lui, sub formă de 
volum, va fi așezat și el în cele din urmă 
într-unul din rafturi, alături de alte vo­
lume.

Această clară conștiință scriitori­
cească nu trebuie interpretată ca o igno­
rare a circumstanțelor istorice. Este vor­
ba, mai curând, de o polemică implicită 
cu primitiva estetică oficială, care pre­
tindea scriitorilor să „reprezinte în crea­
ția lor procesul de transformare socia­
listă a societății". Așa cum Augustin 
Buzura critică în această perioada mo­
dul în care partidul comunist îi obligă 
pe oameni să trăiască, Radu Petrescu 
critică modul în care partidul comunist 
îi obligă pe scriitori să scrie. Nu întâm­
plător, deși n-aveau nimic concret să-i 
reproșeze (ce să-i fi reproșat unui autor 
care făcea cronica strivirii între degete a 
unei petale de trandafiri sau descria mi­
nuțios metamorfozele norilor?!), repre­
zentanții autorităților simțeau că Radu 
Petrescu îi sfida, prin ceva indefinibil, 
și îl persecutau tacit.

Pentru caracterizarea prozei lui Ra­
du Petrescu s-au făcut referiri la Flau­
bert, Proust și Călinescu. A funcționat 
aici un automatism al gândirii critice, 
care adeseori preia... necritic sugestiile 
oferite de scriitorul însuși, prin declara­
rea unor afinități. Apoi, dacă tot s-a 
consacrat respectiva genealogie spiri­
tuală, Radu Petrescu a fost prezentat ca 
un stilist. în realitate, lui îi lipsește toc­
mai virtuozitatea stilistica. Ar putea fi 
adus în discuție, cel mult, estetismul 
scrierilor sale. Negăsind repede cuvân­
tul necesar, împleticindu-se în fraze 
prea lungi, ca un parașutist, imediat du­
pă aterizare, în propria lui parașută, 
scriitorul se exprimă metalingvistic, 
prin imaginarea unor situații expresive. 
El este de fapt un regizor care compune 
scene și care recurge la cuvinte, fără 
prea mare îndemânare, numai pentru 
schițarea acestor scene.

Arta regizorală a lui Radu Petrescu 
este valorificată mai bine decât oriunde 
în principala sa opera literară, romanul
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Matei Iliescu. Eugen Simion a încercat 
la un moment dat (în 1988, prin inter­
mediul unui articol publicat în revista 
Ramuri) să împingă romanul într-un 
plan secundar: „Prin cele trei volume 
apărute până acum, Radu Petrescu a dat 
cel mai amplu și mai profund jurnal de 
creație publicat în literatura română. 
Este opera lui majoră, superioară litera­
turii de ficțiune." Această reierarhizare, 
necesară poate unui critic care vrea să 
facă paradă de modernitatea gustului 
său, nu corespunde însă realității. Matei 
Iliescu se remarcă nu numai în contex­
tul operei lui Radu Petrescu, ci și în 
acela al literaturii române contempo­
rane, ca o scriere inspirată, plină de far­
mec, comparabilă prin valoare și prin 
capacitatea de a deveni un mit literar cu 
Bietul loanide sau Moromeții.

Subiectul romanului este simplu, 
dar îndrăzneț. într-un oraș de provincie, 
N. (în care recunoaștem Târgoviștea 
adolescenței lui Radu Petrescu, fără ca 
această identificare să aibă însă vreo re­
levanță pentru valorificarea literară a 
cărții), un tânăr de optsprezece ani, 
Matei Iliescu, absolvent de liceu și se­
cretar al unui influent avocat din locali­
tate, Jean Albu, se îndrăgostește de so­
ția acestuia, Dora Albu. Dora are două­
zeci și trei de ani, iar avocatul - cu do­
uăzeci de ani mai mulți, ceea^e face di­
ficila comunicarea dintre ei. In plus, fe­
meia trăiește înfiorată de așteptarea a 
ceva frumos și nedefinit, ca doamna 
Bovary, în timp ce soțul ei, cu care s-a 
căsătorit numai pentru a-și scoate tatăl 
dintr-o încurcătură financiară, este ire­
mediabil prozaic.

Matei a copilărit în București și a 
suferit cumplit când a trebuit să se mute 
în N., iar la cincisprezece ani și-a pier­
dut tatăl (din nou similitudini cu bio­
grafia autorului). Singuratic, răzvrătit 
împotriva tuturor, -și-a făcut un mod de 
viață din explorarea grădinii, cercetarea 
împrejurimilor cu binoclul, contempla­
rea cerului. Mama lui, mereu îmbrăcată 
în negru, încearcă în repetate rânduri, 
fără succes, să-l înțeleagă.

în aceste condiții, dragostea clan­
destină dintre cei doi „neînțeleși" iz­
bucnește violent, transformându-se re­
pede într-o adorație reciprocă plină de 
ardoare. îndrăgostiții se întâlnesc pe as­
cuns, acasă la Dora, când avocatul este 
plecat, acasă la Matei, când mama lui se 
duce în vizită la vreo prietenă, în pădu­
re, pe malul unui iaz din apropiere, la 
conacul dintr-o vie a avocatului. în at­
mosfera patriarhală a orașului de pro­
vincie (atmosferă pe care Nicolae Ma- 
nolescu o consideră „sadoveniană"), ei 
reușesc să păstreze multă vreme secre­
tul. în cele din urmă, „lumea" află, dar

Fragment din manuscrisul volumului neterminat Meteorologia lecturii

Portret de Paul Gherasim
scandalul nu izbucnește, din cauză că 
tocmai atunci Matei pleacă să urmeze 
facultatea, la București, iar după o lună 
Dora îl părăsește pe avocat și se stabi­
lește și ea la București. Aici, dragostea 
care părea fără sfârșit începe să se stin­
gă, de la sine, deși îndrăgostiții găsesc 
ce să-și reproșeze unul altuia. Ruptura 
propriu-zisă se produce în cursul unei 
escapade la mare la care iau parte, în 
afară de Matei și Dora, și alți tineri, o 
întreagă „bandă" avidă de soare, mu­
zică și dragoste. Matei se lansează aici 
într-o aventură de vacanță cu Magda.

Romanul are un ritm lent și hipno­
tic, ca filmele lui Tarkovski. Autorul 
înregistrează progresele infinitezimale 
ale apropierii dintre cei doi îndrăgos­
tiți, de la atingerea întâmplătoare a 
mâinilor și până la (după aproape 300 
de pagini!) îmbrățișarea suprema, în 
pat. Relația evoluează extraordinar de 
încet, dar nu stagnează niciodată, astfel 
încât îl captivează pe cititor, așa cum îl 
captivează, în romanul Donna Alba al 
lui Gib Mihăescu, cucerirea unei femei 
inaccesibile de către un bărbat tenace, 
în romanul lui Radu Petrescu amândoi 
protagoniștii sunt, dacă se poate spune 
astfel, inaccesibili. Ei se „cuceresc" re­
ciproc cu delicii infinite. Fiecare vrea 
să știe totul despre celalalt, ca și cum 
și-ar afunda capul într-un buchet de 
trandafiri pentru a-i aspira mireasma. 
Matei examinează din toate unghiurile 
casa părintească a Dorei, iar Dora stu­
diază o fotografie care îl reprezintă pe 
Matei la vârsta de patru ani.

Frumusețea cărții consta și în faptul 
că autorul nu-și încheie istorisirea cu 
episodul nunții apoteotice (așa cum se 
întâmplă în povești, dar și în atâtea ro­
mane cu happy-end), ci descrie, aproa­
pe la fel de minuțios, și declinul dra­
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gostei. Stingerea simultană a iubirii 
sufletele celor doi reprezintă ea însăș 
- ultimă și perversă - forma de acupla 
Există și o filosofie de romanță pe c< 
scriitorul o reabilitează subtil: Ma 
înțelege, după consumarea experienț 
că toate femeile sunt la fel și - mergâ 
mai departe - că toate întâmplările c 

lume sunt egale și indiferente, de 
ființa umană reușind să proiecteze p< 
tru câteva clipe un spectacol miri 
asupra pânzei de nepâsare a univen 
lui.

Scriitorul se exprimă, cum sț 
neam, nu prin cuvinte, ci prin see. 
dintre care multe sunt antologice, ca 
atâtea secvențe din filmele lui Fel) 
sau Bergman. Prima întâlnire a lui N 
tei cu Dora are loc, de pildă, într-o 
glindă. Tânărul se află în biroul avo, 
tului și îi ascultă instrucțiunile, iar la 
moment dat, ridicând privirea, vede 
oglinda de pe perete o femeie tulbură 
de frumoasă care undeva, în spatele i 
într-o altă încăpere, se crede neobs 
vată. în cele din urmă ridică și ea pri 
rea și îl vede, tot în oglindă, pe Ma 
Altădată, romancierul îi înfățișează 
cei doi îndrăgostiți desenându-se n 
proc, iluminați de fericirea de-a se 
plora și poseda astfel. Există și un r 
ment în care Matei îi dăruiește Don 
floare imaginară, desprinsă din dese 
covorului.

Scenele nu sunt întotdeauna p; 
disiace. Unele dintre ele denotă o cri 
me care o anticipă pe aceea a lui Mii 
Cărtărescu. Matei contemplă la un i 
ment dat roiul de muște de deasupra 
davrului unei pisici, iar acest mact 
carnaval al naturii îl încânta. Tot e) 
vește sălbatic cu nuiaua - chiar la îi 
putui romanului - florile din grăd 
pentru a-și declara astfel dușmănia 
de noul său mediu de viață.

Paradisul literaturi

C
ELELALTE scrieri în p­
ale lui Radu Petrescu 
zintă, toate, interes, dar 
una nu reeditează extraordinarainte 

tate a trăirilor din Matei Iliescu. Ele 
fi considerate exercițiile de stil ale i 
scriitor care știe foarte multe despr 
teratură și se simte în spațiul litera 
ca într-un paradis, dar nu are - cult 
- aptitudini pentru asemenea exer 
Romanul de debut pare produsul e 
perării unui om lipsit de elocvență’ 
reușind să comunice ceva extren 
important prin cuvinte, el a făcu 
efort de imaginație ieșit din comun 
tru a găsi situații semnificative. Act 
febrilitate a dorinței de comunicare 
sește din restul prozei lui Radu 
trescu. Găsim, în schimb, o tendini 
a parodia diferite genuri sau chiar 
raritatea însăși, dintr-un fel de ex 
ranță insuficient slujită de talent li

Romanul Ce se vede (din car 
fragment a apărut întâi separat, su 
tlul în Efes) este un studiu de cara 
balzpciano-râlinrsripn. în vara 
1941, în cimitirul Bellu din Bucui 
căpitanul în rezervă Octavian Din 
depune flori la mormântul soției 
Eleonora, cu prilejul parastasului d 
an, asistat de sora Eleonorei, Zizi,



acesteia, Leontin Marcu, propri­
I unei fabrici de cherestea. Con- 
testamentului, căpitanul dispune 

treaga avere a defunctei atâta timp 
u se recăsătorește, astfel încât cei 
umnați ai săi, care se consideră ne- 
ățiți, nu-și doresc altceva decât să-l 
prins în mrejele unei noi căsnicii, 

tvul le dă speranțe în acest sens, 
nd-o pe o văduvă cunoscută tot la 
ir, dar, cu firea lui de crai, evită că- 
ia și duce o viață de depravat. De- 
urile insistente făcute de chereste- 
i de soția lui pentru a intra în pose- 
duștenirii sunt comice și sfârșesc 

demersurile făcute de Gonzalv 
;cu, în Bietul Ioanîde, pentru ocu- 
t unei catedre universitare.
oarte multă epică - dar de altă fac- 
fantezistă și macabră - este con- 
ată și în romanul Sinuciderea din 
Una Botanică - parodie complicată, 
â de grație, a romanelor senzațio- 
cosmopolite și, eventual, horror 

devin best-seller-uri în Occident. O 
•iră vârstă îl are ca protagonist pe 
criitor de modă veche, Alphonse, 
ibru al Academiei Goncourt, Radu 
seu ironizând prin intermediul lui 
îmismul și glorificând desuetudi- 
glorificare deloc naivă, salvată ea 
i de ironie). Didactica nova ar pu­
i subintitulata „manual de aducere 
te“ și este o scriere ștearsă, cum 
rvă, pe bună dreptate, Ovid S. Croh- 
iceanu: „Sărăcia întâmelăriluc vi- 
ă existența de interes și o așează 
>emnul unei cartografii cam anoste, 
la urmă. Lucrurile scoase din tre- 

ămân prea insignifiante ca să justi- 
precauțiile intelectuale atât de nu- 
>ase cu care e executat plonjonul în 
î amintirii.'1
'aginile de jurnal, incluse în volu- 
5 Ocheanul întors (despre anii
1-1953), A treia dimensiune 
pre anii 1957-1960), Părul Bere- 
i (despre anii 1961-1963), ca și cele 
licate după Revoluție în 
d România liberă (despre 

1977-1982), se citesc, 
înțeles, cu mai mult in­
;, datorită fragmentarismu- 
și diversității lor și, mai

datorită unor reflecții de 
rr supeccumpetent. Iată un 
.tion: „Revenind la Urmuz.
cele spuse rezulta că nu 

.e fi trecut la capitolul 
iteratură, el fiind punctul 

I la care ajunge literatura, 
'.a în al cărui centru de 
res sta personajul, prin 
■•atuallzared acestuia. Anti- 
atură este în schimb reacția 
istă, autenticista etc. la ter­
țul ultim atins prin Urmuz.“ 
tn jurnal exista și un jurnal 
Teație care devine însă ne- 
vingator ori de câte ori au- 
1 povestește cum îi studiază 
Dante și Rabelais, pe Bau- 
re și Poe, pe Caragiale și 

tnescu pentru a învăța dife- 
tehnici literare și a le utiliza 
i în scrieri de-ale sale, lip- 
de semnificație, din punctul 
tru de vedere. între pregăti- 

laborioase și solemne și 
1 ce rezultă există o dispro­
ve într-o oarecare măsură 
îică. Esfe adevărat, însă, că 

judecate în sine toate aceste an­
trenamente de scriitor au farmecul lor, 
ca parazite militare din timp de pace.

Ca și emulii săi din adolescență, 
Mircea Horia Simionescu și Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu include în jur­
nal și însemnări asupra unor fapte 
anodine, de genul:

„Până la 7 plouă, apoi și ninge, 
înainte de a veni acasă, trec pe la den- 
tistă, apoi dorm până la 8, după care 
scriu patru rânduri."

Citind asemenea relatări, înregis­
trând acumularea lor, sperăm mereu să 
se producă la un moment dat un dezno­
dământ, care să le confere o semnifica­
ție. Dar deznodământul nu se produce.

Amplul eseu Meteorologia lecturii 
(amplu, dar rămas netefminat, din cau­
za morții neașteptate a scriitorului) re- 
pceainlă o încercare de sistematizare a 
lmpcesiiluc de lectură, Radu Petrescu 
făcând un fel de „literatură comparată" 
subiectiva și duvedindusee a fi, în felu­
lui, un erudit. Nici un nume de primă 
mărime al literaturii universale, de la 
Homer la Cervantes și de la Flaubert la 
Joyce, nu este ignorat. Spre deosebire 
însă de jurnal, unde comentariile de a­
cest fel se asociau cu descrieri ale îm­
prejurării în care fusese achiziționată 
cartea respectivă sau ale ambianței în 
care se desfășura lectura, în Meteorolo­
gia lecturii nu există decât considera­
țiile literare erueriusalse, iar aceasta 
creează o impresie de ariditate.

Radu Petrescu a adoptat de la pri­
mele lui manifestări și a eăetcal până la 
sfârșitul vieții o ținută intelectuală care 
i-a intimidat pe reprezentanții autorită­
ților culturale comuniste. A fost, proba­
bil, o formă de apărare. însă principala 
lui rea-iaace rămâne romanul Matei 
Iliescu, un Maitreyi al perioadei postbe­
lice, pentru scrierea căruia scriitorul a 
călătorit nu în India, ci în propria sa 
imaginație.

Alex Ștefănescu

Mulțumesc doamnei Adela Petrescu, și pe 
această cale, pentru generozitatea cu care mi-a 
pus la dispoziție o parte din materialul documen­
tar folosit în aceste pagini.

Repere 
biografice

Radu Petrescu s-a născut 
la 31 august 1927 la Bucu­
rești, ca fiu al lui Emil și al 
Elenei Petrescu. în 1936, îm­
preună cu întreaga familie, s“ 
stabilește la Târgoviște, unde 
termină școala primara și 
urmează, în continuare, cur­
surile Liceului „Ienăchiță 
Văcărescu". în 1942, îi moa­
re tatăl. (Dificultatea adaptării la stilul 
de viață dintr-un oraș de provincie, ca 
și pierderea prematură a tatălui vor fi 
evocate, în termeni dramatici, în ro­
manul Matei Iliescu.) în 1944, viitorul 
scriitor începe să-și scrie jurnalul (ca­
re, până la sfârșitul vieții sale, va ajun­
ge să însumeze mii de pagini.) în ace­
lași an, „editează", împreună cu mai 
mulți prieteni, reviste scrise de mână 
(doi dintre acești prieteni, Mircea Ho- 
ria Simionescu și Costache Olăreanu, 
vor deveni și ei scriitori cunoscuți, 
menționați de critica literară în mod 
curent, alături de Radu Petrescu, ca 
reprezentanți ai „școlii de la Târgo- 
viște"). Tot acum îl cunoaște pe vio- 
lurislul Mihai Curstantirescu, cu care 
se împrietenește (și a cărui evoluție ar­
tistică o va urmări cu admirație de-a 
lungul anilor).

In 1945 publică versuri în Univer­
sul literar și Orizont, iar în 1946 de­
vine student al Facultății de Litere și 
Filosofie din București, unde îi are 
profesori, printre alții, pe G. Călinescu 
și Tudor Vianu și colegi pe Remus Ni- 
culescu, Petru Creția, Theodor Enescu. 
în anul următor, mama lui se muta la 
București, împreună cu sora ei, lo­
cuind întâi pe strada C.A. Roseni, iar 
din 1950 - pe strada Pitar Moș, la nu­
mărul 23, casă în care se instalează și 
Radu Petrescu și care va fi adresa lui 
până în ultima zi a vieții.

în 1950, Radu Petrescu s“ căsăto­
rește cu o colegă de facu-lale, Adela 
Nicolau. Peste un an, după absolvirea 
facultății, pleacă amândoi, ca profe­
sori, la școala din satul Petriș, din 
apropierea Bistriței, de unde se trans­
feră, în 1952, la școala din Prundu 
Bârgăului. Tot mai absorbit de scris 
(încă din 1951 începuse să lucreze la 
romanul Matei Iliescu) și domic să 
participe la viața culturala, Radu Pe­
trescu abandonează profesoratul, în 
1954, și se întoarce la București. Din 
1955 lucrează la Institutul de Statis­
tică, iar din 1957 la Institutul de Cerce­
tări Hurtl-Vitico-e Băneasa, întâi ca la­
borant, apoi ca zilier și bibliograf. (în­
trucât nu face niciodată nici un gest de 
culaburdce cu regimul comunist, Radu 
Petrescu va trăi toată viața din ase­
menea slujbe modeste. Discret, demn, 
fără să se plângă vreodată, el va sacri­
fica torni pentru scris, susținut moral 
de devotata sa soție.) în 1958 i se naște 
fiul său, Iorgu, iar în 1959, fiica sa, 
Ruxandra Maria. Din 196) începe să 
scrie din nou la romanul Matei Iliescu 
pe care îl termină în 1964 și îl publică 
abia în 1970, cu sprijinul lui Miron 
Radu Paraschivescu. Acest debut (la 
43-de ani) este imediat remarcat, cu 
entuziasm, de cel mai lrfluerl cronicar 
literar al epocii, Nicolae Manolescu, și 
incriminat, de pe poziția ideologiei ofi­
ciale, de Al.I. Ștefănescu.

Consecvent și laborios, revenind 
frecvent asupra unor texte mai vechi, 
pentru a le modifica sau a le combina 
cu altele, de dată recentă, finisând 
atent fiecare frază (la un moment dat 
își cumpără și un magnetofon ca să as­
culte muzica eropril-ur sale cuvinte și 
să-și regleze tonul), dar reușind să nu 
bată totuși pasul pe loc, Radu Petrescu 
predă editurilor, în perioada care ur-

mează, mai multe cărți noi, duce lupte 
tacite și istovitoare cu cenzura, până l“ 
vede apărute și se impune în conștiința 
critică a momentului ca un scriitor rafi­
nat. Se manifestă și ca un cunoscător al 
artei plastice, publicând eseuri despre 
Șt. Luchian, Gh. Petrașcu ș.a. și mer­
gând în taberele de pictură de la Tes- 
cani și Berzumți împreună cu prietenii 
săi Paul Gherasim, Horia Bemea, 
Afane Teodoreanu, Ion Grigores^ 
(soția sa, Adela Petrescu, este ea însăși 
o pictorița de valoare). Călătorește în 
străinătate (Londra, Paris, Dresda, 
Weimar etc.)., atât cât îi permite un re­
gim politic refractar la ideea de liberă 
circulație a cetățenilor săi. Un ziarist 
(Boris Buzilă) care îi ia în 1970 un 
interviu (pentru revista Magazin) îi fa­
ce următorul portcel: „Un bărbat trecut 
de patruzeci de ani, fragil și scund, cu 
ochi albaștri de adolescent naiv, cu 
frunte înaltă, descoperită de o discretă 
calviție, cu gesturi stângace de o nedi­
simulată timiditate..."

Radu Petrescu moare la 30 ianuarie 
1982, din cauza unui atac de inimă. 
Mai mulți prozatori din generația '80, 
discipoli fervenți ai săi, îi deplâng dis­
pariția, dar oficialitatea ignoră aproape 
complet lrisau- eveniment. După pră­
bușirea regimului comunist, pe fațada 
casei lui din strada Pitar Moș nr. 23 se ' 
așează o placă comemorativă pe care 
scrie, simplu: „Aici a locuit, între 1950 
și 1982, prozatorul și eseistul Radu 
Petrescu (1927-1982)“.

Repere bibliografice
PROZĂ. Matei Iliescu, roman, Bu­

curești, Ed. Eminescu, 1970 (ediția a
II- a - București, Ed. Eminescu, col. 
„Romanul de dragoste", 1973; ediția a
III- a - București, Ed. Fundației Cultu­
rale Române, 1996) • Proze (Didac­
tica nova, Sinuciderea din Grădina Bo­
tanică, Jurnal, în Efes), București, Ed. 
Eminescu, 1971 • O singură vârstă, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1975 (cuprinde romanele O singură 
vârstă și In Efes) • Ce se vede, roman, 
București, Ed. Eminescu, 1979.

JURNALE. Ocheanul întors, Bu­
curești, Ed. Canea Românească, 1977 
(însemnări din anii 1951-1953) • Pă­
rul Berenicei, București, Ed. Cartea 
Românească, 1984 (însemnări din anii 
1957-1970; volumul mai cuprinde, la 
Addenda, 7 schițe și 11 articole pe te­
me literare - acestea din urmă preluate 
din diferite reviste).

ESEU. Meteorologia lecturii, Bu­
curești, Ed. Cartea Românească, 1982 
(lucrare nelecminală).

*
***

Romanul Matei Iliescu a apărut și 
în limba maghiară, în 1986, la Ed. 
Kriterion din București (lrad..de Balin 
Tibor, prefață de Mircea Z&rn). în pe­
rioada 3 oct. 1990-12 iunie 1991, din 
inițiativa Tiei Șerbănescu, în aiacu- 
România liberă s-au publicat sub for­
mă de serial fragmente din Jurnalul lui 
Radu Petrescu referitoare la perioada 
11 martie 1977-30 ian. 1982. Dintre 
traducerile realizate de Radu Petrescu, 
se remarcă cele din Vnaliano Brancati 
și Susan Howatch.___________________ r
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ISTORIE LITERARA

Actualitatea 
lui Bacovia

I
BRĂILEANU, în introduce­
rea la studiul Opera literara a 
d-lui Vlahuță, pune în discu­
ție problema raportului dintre "con­

ținutul operei de artă și caracterul 
poporului, sau al epocii sociale, sau 
al unei categorii sociale sau intelec­
tuale", întrebându-se dacă între aces­
tea "este numai paralelism sau chiar 
determinism? Și, dacă este determi­
nism, cine este determinat: scriitorul 
sau publicul? Cu alte cuvinte: în o- 
pera scriitorului vorbește influența 
mediului, ori în psihologia publicu­
lui vorbește influența scriitorului?" 
(G. Ibrăileanu, Opere, 2, 1975, p. 
6).

Partizanii teoriei "eroilor" susțin 
că omul mare nu e determinat de îm­
prejurări, ci el le determină. Adepții 
teoriei "mediului" consideră că atât 
psihologia artistului cât și a publicu­
lui sunt influențate de împrejurări, 
de ambianța în care acești factori se 
manifestă. Aceste două concepții nu 
iau în considerație faptul că tempe­
ramentul omului e înnăscut, că "tris­
tețea ori jovialitatea noastră, subiec­
tivismul ori obiectivismul nostru 
sunt predestinate, fiind datorite ere­
dității" (Ibidem, p.7).

Teoria "selecțiunii" • este mai 
demnă de luat în considerație, apre­
ciază criticul ieșean, decât celelalte 
două. Selecția aplicată la literatură 
nu poate da însă decât sugestii. Ea 
nu se exercită decât în mod figurat: 
„Este o analogie între selecția în li­
teratură și selecția în biologie, dar nu 
este de loc o identitate. De altmin­
teri, problema noastră este sociolo­
gică, și se știe că darwinsmul, aplicat 
tale quale în sociologie, nu poate 
duce decât la greșeli. Domeniul 
faptelor sociale e așa de deosebit de 
acel al faptelor biologice, încât e im­
posibil a priori să fie explicate prin 
aceleași legi“. (Ibidem, p. 11)

în concluzie, actualitatea unui 
scriitor e determinată de evaluarea 
operei acestuia de către cititorii une­
ia sau ai mai multor generații. Ge­
niul e apreciat, pe parcursul timpu­
lui, de succesiunea nelimitata a aces­
tora. Exemplul tipic, în această pri­
vință, e cel al lui Eminescu, prețuit 
de-a lungul anilor pentru ceea ce 
este etern în opera sa, fiind mai actu­
al azi, la peste un secol de la moarte, 
decât era în timpul vieții.

Intr-o notă adiacentă la un articol 
elogios despre Bacovia al lui Eugen 
Coșeriu, G. Călinescu precizează: 
"Publicăm acest studiu al unui tânăr 
ca să încurajăm cercetările critice. 
Noi însă socotim că G. Bacovia este 
doar un interesant poet minor, deci 
nici mare poet român și nici, mai 
ales, Edgar Poe" (Jurnalul literar, nr. 
20, din 14 mai 1939).

în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, criticul re­
nunțând la observațiile negative an­
terioare, prezintă pe autorul Scântei­

lor galbene ca pe un imitator fidel al 
modelelor străine. El combate pe E. 
Lovinescu și A. Maniu, după care 
poezia lui Bacovia ar fi lipsită de 
orice artificiu, "poezie simplă fără 
meșteșug", socotind că "tocmai arti­
ficiul te izbește și-i formează în de­
finitiv valoarea. De altfel, luată în 
total, ea este o transplantare, uneori 
până la pastișă, a simbolismului 
francez, însă pe temperamentul unui 
Traian Demetrescu" (ed. 1941, p. 
627). Autorul Vieții lui Mihai Emi­
nescu compară poezia lui Bacovia 
cu aceea a emulilor săi din alte lite­
raturi. Ploile sunt ale lui G. Roden­
bach, Rimbaud și Verlaine, cadavre­
le în putrefacție, sânii surpați ai iu­
bitei, aparțin lui Baudelaire, tuber­
culoza este identică cu ftizia lui 
Jules Laforgue, iar nevrozele și sen­
timentalismul morbid nu sunt străine 
de Maurice Rollin at.

Mihail Petroveanu, în monogra­
fia sa George Bacovia, extinde acest 
comparatism dincolo de orice limite 
căutând afinități între autorul cule­
gerii Plumb și Dante, Dostoievski, 
Kafka, Beckett, Sartre, Camus, ajun­
gând până la a-1 considera pe cel mai 
autentic reprezentant al simbolismu­
lui românesc drept expresionist prin 
apropierea poeziei lui de aceea a lui 
Georg Trakl. Lipsa de fundament a 
acestei comparații e demonstrată de 
Ov.S. Crohmălniceanu (Literatura 
română și expresionismul, Editura 
Minerva, 1978, p. 229-235). Dacă 
am aluneca pe această panta a unui 
comparatism nelimitat și necritic am 
realiza asociații întâmplătoare între 
majoritatea scriitorilor lumii în ope­
ra cărora sunt prezente temele fun­
damentale ale literaturii: dragostea, 
formarea sau descompunerea perso­
nalității, moartea etc. De altfel, cu­
rentele moderniste descinzând din 
romantism au în mod necesar unele 
aspecte comune. înclinația către pa­
ralelisme a unor istorici literari, ori­
cât de valoroși ar fi aceștia, nu poate 
estompa viziunea artistică specifică 
unui creator, originalitatea lui. Oare 
Nică a lui Ștefan a Petrei, diaconul și 
apoi învățătorul Ion Creangă, a bă­
nuit că peste un secol va fi comparat 
de G. Călinescu cu Rabelais? El a 
descris Humuleștii, a evocat pe 
Smaranda, pe dascălul Vasile, pe po­
pa Duhu și pe Moș Nichifor Coțca- 
riul fără maeștri și fără veleități.

B
ACOVIA își recunoaște 
unele modele: "Ca Edgar 
Poe, mă reîntorc spre ca­
să,/ Ori ca Verlaine topit de băutură" 

- (Sonet) sau "Departe, în cetate via­
ța tropota.../ O, simțurile-mi toate se 
enervau fantastic,/ Dar în lugubrul 
sălii pufneau în râs sarcastic/ Și Poe, 
și Baudelaire, și Rollinat." (Finis) 
Dintre poeții români Bacovia amin­
tește un singur precursor pe Traian 
Demetrescu: "Trec corbii-ah, «Cor­

bii»/ Poetului Tradem-" (A- 
murg).

Și totuși personalitatea ba- 
coviană, dincolo de orice aso­
ciații posibile, este expresia 
temperamentului său și a îm­
prejurărilor, care i-au determi­
nat viața. Monotonia târgului 
vegetând la periferia civilizației 
este prezentă în romanul lui 
Georges Rodenbach Bruges la 
morte, dar tematica meschinăriei 
vieții mărginite de un orizont apăsă­
tor are o tradiție în literatura română 
de la Fiziologia provințialului și 
Rețetă ale lui Costache Negruzzi la 
numeroasele scrieri ale lui M. Sado- 
veanu ce tratează drama dezagregă­
rii în condițiile lipsei de orizont spi­
ritual și ideal moral: Floare ofilită, 
Apa morților, Balta liniștii, Locul 
unde nu s-a întâmplat nimic, însem­
nările lui Neculai Manea etc. Alți 
scriitori o tratează în lucrări mai pu­
țin realizate, dar semnificative, ca 
Oraș patriarhal de Cezar Petrescu și 
Menuetul de G.M. Vlădescu.

U POATE fi negată infil­
trația, semnalată de G. 
Călinescu, a unor ecouri 

din Baudelaire în opera bacoviană, 
dar poeziile din această categorie 
sunt restrânse ca număr și fără o au­
tentică valoare literară: "Sunt câțiva 
morți în oraș, iubito,/ Chiar pentru 
asta am venit să-ți spun;/ Pe catafalc, 
de căldură-n oraș,/ încet, cadavrele 
se descompun.” (Cuptor) Românul, 
optimist, evită asemenea viziuni. El 
are un pronunțat cult al morților res­
pingând morbidul și macabrul.

Dincolo de Poe, Baudelaire și 
Rollinat poezia lui Bacovia a fost 
marcată de atmosfera orașului pro­
vincial, Bacăul de la începutul seco­
lului nostru: "Prin târgu-nvăluit în 
sărăcie,/ Am întâlnit un popă, un 
soldat.../ De-acum pe cărți voi ador­
mi uitat,/ Pierdut intr-o provincie 
pustie." (Plumb de toamna) Uneori, 
atmosfera închistată, rudimentară, e 
deplină, singurătatea apasă, striveș­
te, pe poet: "Răsună din margini de 
târg/ Un bangăt puternic de armă;/ E 
toamnă... metalic s-aud/ Gomiștii, în 
fund, la cazarmă./ S-aude și-un clo­
pot de școală,/ E vânt, și-i pustiu, di­
mineața;/ Hârtii și cu frunze, de-a 
valma,/ Fac roată-n vârteje, pe-o 
piață." (Toamnă)

Ibrăileanu are dreptate, Bacovia 
e selectat diferit de către tempera­
mente opuse. Predam, în același an 
școlar, pe poetul culegerii Plumb la 
două clase paralele: una de filologie 
și alta de matematică-fizică. în timp 
ce la prima, activitatea se desfășura 
normal și interesul elevilor îmi stimu­
la munca, la cea de-a doua simțeam 
o reticență vecină cu indiferența.

De curând, am evadat din Bucu­
rești. Nostalgia m-a purtat pe melea­
gurile copilăriei și adolescenței. Am 
revăzut după mulți ani Bacăul, ora­
șul în care un timp m-am complăcut 
în aceeași atmosferă în care a trăit și

Sculptură de Paul Vasilescu

poetul Nervilor de toamnă. Bineîn­
țeles, primul drum l-am făcut la li­
ceul George Bacovia, care, pe tim­
pul când îl frecventam, se numea 
Ferdinand! Directorul, Grigore Co- 
drescu, m-a primit cordial și comu­
nicativ. înființată ca gimnaziu în 
1867, școala a devenit liceu în 1897, 
urmând ca în toamna acestui an să 
fie sărbătorit, cu tot fastul cuvenit, 
centenarul ridicării pe o treaptă su­
perioară a acestei instituții de învăță­
mânt. în colectivul școlii și la ni­
velul oficialităților băcăuane se dis­
cută dacă este cazul să se revină la 
vechea denumire a liceului sau e 
preferabilă cea actuală. Am fost con­
sultat de interlocutorul meu în a- 
ceastă privință. Argumentele pe care 
le-am invocat erau în favoarea trecu­
tului: amintirile adolescenței, nume­
le întregitorului, al făuritorului Ro­
mâniei Mari, și apoi Bacovia nu și-a 
iubit școala, ca dovadă versurile: 
"Liceu, - cimitir/ Al tinereții mele -/ 
Pedanți profesori/ Și examene gre­
le.../ Și azi mă-nfiori/ Liceu, - cimi­
tir/ Al tinereții mele!" De altfel, nu­
mele lui Bacovia a fost ridicat pe 
frontispiciul liceului de comuniști 
care nu admiteau pe acela al unui 
monarh, o interzicea chiar Interna­
ționala.

- Da, dar elevii țin la acest nume. 
Este cel al poetului care și-a închinat 
versurile urbei în care ei trăiesc și 
învață - mi-a replicat domnul Co- 
dreșcu.

în trenul care mă întorcea în 
Capitală răsfoiam cele câteva publi­
cații ce-mi fuseseră oferite: anuarul, 
revista școlii etc. Zâmbeam, melan­
colic și ironic în același timp. Când 
eram elev, revista noastră se numea 
didactic și naiv: Năzuințe, denu­
mirea celei pe care o aveam în mână 
era îndrăzneață, chiar șocantă: Sui- 
generis (altă generație, altă mentali­
tate). în paginile ei un articol: Moti­
vul cromatic la George Bacovia, 
scris de o elevă din clasa a Xl-a. 
Redactarea dovedea o informare 
cuprinzătoare și o aplecare atentă 
asupra textului.

Lectura acestui articol, acompa­
niată de cadența roților de tren, mi-a 
întărit convingerea că, atât timp cât 
va exista monotonia vieții provin­
ciale și sensibilitatea exacerbată a u- 
nor oameni, care să caute a se adap­
ta acestei atmosfere sau a evada din 
ea, Bacovia va rămâne actual.

Viorel Alecu
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E FEREASTRA, o 
văd pe Maryse cobo­
rând treptele cu Va­
lerie și-mi rau i-^minac^a eora cea­

iului, mai precis a gustării de după- 
amiază. Marianne e pe terasă. Citeș­
te. Mă duc s-o întreb dacă vrea ceai 
sau cafea. Azi vrea cafea. - Filtru sau 
turcească? - Turcească, dar să n-o 
faci prea tare șin nici prea amară că nu 
pot s-o beau. Ii promit s-o fac așa 
cum îi place și mă duc la bucătărie. 
Motanul vine după mine. Știu ce 
vrea: un «canar». Dar trebuie să aibă 
puțină răbdare. Văd că se mângâie 
cu capul de ușă. - Vrei afară, asta 
vrei? S-o iei razna peste pod... Mior­
lăie jalnic. De când a devenit adult 
nu-1 mai înțeleg. Mă întorc către ibri­
cul de cafea să-i supraveghez fierbe­
rea. în spate, U aud pe Siamez cum 
se lovește cu capul de batanta ușii. E 
furios că nu-i deschid. Nu-1 iau în se­
rios, știu eu că are grijă să nu se iz­
bească prea tare. Miorlăit, altminteri 
nu prost...

Pun cafeaua în cești, ceștile pe 
tavă, adaug zahamița, biscuiții, eter­
na dulceață de vișine - și mă duc în­
soțit de motan și de miorlăiturile 
acestuia spre terasă.

- Nu vreau biscuiți și nici dul­
ceață, protestează Marianne. Nu-ți 
dai seama că mâncăm prea mult?

- Am adus ca de obicei... încerc 
eu să mă apăr, deși știu că n-am nici 
o șansă. Ridic de pe tavă coșulețul cu 
biscuiți și borcanul de dulceață, să le 
duc înapoi la bucătărie.
, - Și nici lui să nu-i dai. S-a îngră­
șat ca un porc. De tine nici nu mai 
vorbesc!

E prost dispusă, nervoasă. Proba­
bil că a dat peste ceva care o agasea­
ză în roman. Vreun personaj feminin 
căruia îi acord prea multă impor­
tanță, după părerea ei. Mă întorc pe 
terasă. Aștept să zică ceva. Profit de 
momentul când își bea cafeaua, goa­
lă, fără biscuiți și pentru asta întoarce 
cartea cu coperțile în sus și-o pune 
pe jilțul de alături. Rămân în picioa­
re, cu spatele la grădina Marysei care 
probabil că nu s-a întors, își plimbă 
câinele pe străzi, se oprește cu el în 
scuar, o lasă pe Valerie să-i dea târ­
coale statuii lui Chateaubriand și să-și 
termine manejul cu încă o urinare.

- Ai avansat binișor, rup eu tăce­
rea și aștept reacția ei care nu în­
târzie.

- Ascultă, zice, putoarea asta de 
Ana, până la urmă te-ai culcat cu ea? 
Da sau nu? Spune drept!...

- Păi nu scrie în carte?
- Lasă ce scrie. Eu vreau să știu 

ce s-a întâmplat în realitate, nu în ro­
man.

- Nu există decât... dar mă o­
presc: eram cât pe-aci să mă lansez 
într-o teorie pe care i-am mai făcut-o 
și fără nici un succes. Ne-am certat 
ca chiorii și nu ne-am mai vorbit o 
săptămână și mai bine. E evident că 
ea nu poate admite că nu există decât 
ceea ce e scris negru pe alb.

- Scrie în carte, zici? Păi chiar și-n 
carte, în roman, nu spui tu, la înce­
putul unui capitol că urmează să te 
îndrăgostești de amândouă: și de 
Maria și de Ana? Uite aici... și ia 
cartea, o răsfoiește, caută capitolul 
cu pricina. Cum să te îndrăgostești 
de amândouă!? E ridicol. Iar la vâr­
sta ta e neverosimil, spun eu...

- Păi vezi? Tu singură o spui. Te­
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am ascultat. Ți-am urmat sfatul. 
Acum de ce te mai enervezi?...

- Pentru că nu te cred. Minți de 
stingi. Dacă nu era nimic între voi de 
ce îți tot dădea telefoane? Zicea că 
telefonează din partea Ambasadei.

- Așa și era. O punea Mihai să te­
lefoneze. Adu-ți aminte, Mihai vroia 
să scriu un articol în favoarea regi­
mului.

- Și Mihai lucra la Ambasadă?
- Sigur că da. După aceea a plecat 

la Miinchen.
- De ce la Miinchen?
- Păi la Miinchen unde încă mai 

era Free Europe. Ana a plecat după 
el. Iar bietul Roger.

- Șoferul?
- ... o căuta ca un turbat prin toată 

Europa.
- Mda... Numai că eu n-am ajuns 

până acolo.
- Atunci ai răbdare. Discutăm 

după ce citești.
Ar trebui să opresc aici discuția 

asta care nu poate să aducă nimic 
bun. Simt că în acest moment, Mari­
anne înclină mai degrabă să mă crea­
dă. N-are nevoie s-o și spună. E de- 
ajuns că nu continuă să mă contrazi­
că, că rămâne câteva secunde gândi­
toare. E ca și o victorie, dar fără ca­
pitulare, fără proclamație de capitu­
lare. Așa că nu trebuie să încerc să 
profit de avantajul obținut, să împing 
și mai mult bietul pion care va rămâ­
ne singur și se va slăbi. Pionul avan­
sat și izolat devine un pion slab. E un 
principiu bine cunoscut în șah: un 
principiu cheie și nu numai în apăra­
rea Alehin... Mai bine aș duce tava 
cu cafetiera și ceștile goale la bucă­
tărie. Modest, serviabil. Așa ar trebui 
să fac. Și atunci de ce dracu mă aud 
spunând pe un ton triumfalist:

- Eu în locul tău aș face mai puțin 
caz de relațiile dintre personaje.

F
RAZA pe cât de amenință­
toare pe atât de inutilă. Și 
în plus prost plasată! Ve­
nind prea nevreme.t .eirelm: spre bu­

cătărie cu tava. Evit în felul acesta 
replica imediată. De la ea am învățat 
tactica asta. Intre timp celuilalt i se 
face lehamite și renunță la înfrun­
tare. Rămân în bucătărie să spăl ceș- 
tile. Intenționat nu le pun în mașina 
de vase. Introduc buretele în interi­
orul ceștii și frec îndelung, de parcă 
n-ar fi conținut cafea, ci untură de 
gâscă ori seu de oaie. Mă uit în urmă. 
Supraveghez cu coada ochiului ușa. 
Nu, nu vine după mine. Rămâne pe 
terasă. Am avut oare ultimul cuvânt? 
Când mă duc din nou pe terasă, n-o 
mai văd. O fi plecat în camera ei. 
Romanul zace la pământ lângă jilțul 
de răchită.

Las stiloul jos și mă gândesc că ar 
trebui să-mi cumpăr un ordinator. 
Un calculator, cum se zice în Româ­
nia. Personal computer. Se pare că 
prezintă, fie și numai ca mașină de 
scris, (â traitement de texte) avantaje 
extraordinare. In primul rând e mult 
mai iute decât orice altă mașină de 
scris. îngăduie o corectură rapidă și 
comodă. Poți intercala fraze și frag­
mente întregi, poți interverti ordinea 
acestora. Și tot așa de ușor le poți eli­
mina. Din vechiul text nu mai rămâ­
ne nici o urmă, pagina e curată, fără

ștersături, bifări, bule, câr­
lige, săgeți și alte semne 
indicatoare. Nu mai rupi 

foaia, n-o mai arunci, mototo­
lită, la coș. Nu mai ești silit să 
transcrii vechiul text încărcat de 
corecturi și devenit ilizibil. Tex­
tul de care nu ești mulțumit dis­
pare la o simplă apăsare de bu­
ton. Când ajunge la editor, car­
tea pare scrisă sub dictare, sub 
dictarea muzei ori a... sfântului 
duh. Ce-i drept, în felul acesta 
dispare ceea ce se cheamă manu­
scris. Nu mai rămâne nimic din 
munca pe text a vechilor autori 
care foloseau pana de gâscă, 
creionul, stiloul. Nu mai rămâne nici 
măcar ce rămâne după un autor care 
își scrie textele direct la mașină. Și a­
tunci mă întreb cu ce se vor ocupa 
viitorii cercetători literari? Adio 
variante, adio etape către desăvâr­
șire. Nu se vor mai comenta șovăie­
lile maeștrilor literaturii, nici efortul 
acestora de-a alege expresia cea mai 
justa. Nu vor mai exista îngrijitori de 
texte care să studieze manuscrisele și 
să decidă, în cazurile obscure, care e 
varianta cea mai sigură. Chiar și gre­
șelile de tipar, aceste Circe care 
transformă ideile în porci (cum zicea 
Blaga) vor fi din ce în ce mai puține. 
Corectura va fi făcută de către ma­
șină, corectorii vor deveni șomeri, 
însăși meseria de corector precum și 
aceea de redactor de carte vor dis­
părea. Iar cărțile? Textele vor circula 
pe internet, sub formă de CD-ro- 
muri, nu va mai fi nevoie de cărți, 
nici de edituri. Cititorii, adică utiliza­
torii intemetului vor avea la un mo­
ment dat posibilitatea să intervină în 
text, să propună modificări, așa că 
până la urmă vor dispărea și autorii, 
cu toate pretențiile lor de genialitate: 
cititorii vor fi și scriitori. Nu va mai 
fi nevoie de biblioteci decât pentru a 
păstra în chip de relicve, ca o curio­
zitate a unor timpuri revolute, cărțile 
vechi compuse în secolele trecute, 
cărți perimate ce nu vor mai cores­
punde în nici un fel noilor mentali­
tăți. Și astfel, după vreo două mii și 
ceva de ani de literatură scrisă, ne 
vom întoarce la un fel de oralitate 
mai mult sau mai puțin literară, in­
teractivă și fără alte pretenții decât 
trecerea timpului.

Las stiloul jos, pe foaia de hârtie. 
Toate aceste gânduri negre m-au cam 
tulburat. Mă ridic de la masă și mă* 
duc să mă întind pe pat. Caut în nop­
tieră, care adăpostește și o mică bi­
bliotecă, o carte să citesc. Iau un vo­
lum cu nuvelele lui Kafka (Vânăto­
rul Gracchus, Colonia penitenciara, 
etc.) după ce citesc câteva pagini îmi 
așez cartea pe nas și pe ochi, dar n-a­
puc să ațipesc ca lumea că aud sone­
ria telefonului. Un aparat se află 
chiar în camera mea: îl pun când pe 
birou când pe noptieră, după cum e 
cazul. Acum e, firește, pe noptieră, 
întind brațul și ri&c rece^oruL O 
voce cunoscută dar care vine de de­
parte, n-o recunosc imediat: Alo! Ce 
faci?

- Cine-i acolo?
- Nu mă mai recunoști?
- Ba, da. Stai. Tu ești? Dimov?
- Ai ghicit? Ce faci? De ce nu mai 

treci pe la mine?
Nu știu ce să răspund. îmi zic, da, 

are perfectă dreptate, de ce dracu nu 
mă duc să-l văd...

- Alo! Alo!
Nu-1 mai aud. A închis ori s-a 

întrerupt legătura. Pun receptorul din 
nou în furcă, iar când mă trezesc de-a 
binelea continui, fie și numai câteva 
clipe, să-mi reproșez că nu m-am 
mai dus să-l văd. De atâta vreme nu 
ne-am mai văzut... De când? Și brusc 
mă apucă frica. Nu se poate! Nu se 
poate! O frică superstițioasă. Doam­
ne Dumnezeule doar sunt ateu, ce 
dracu! Și mă reped în camera alătu­
rată, aceea a Mariannei, fără să bat la 
ușă, dau năvală ca un descreierat:

- Am vorbit cu Dimov la telefon!
Marianne e în pat, citește. Dă la o 

parte cartea și se uită la mine mai 
mult nedumerită decât furioasă.

- Ce spui? Ce tot bâigui acolo?
- Mi-a dat telefon Dimov, Acum 

câteva minute.

R
 AMÂNE perfect calmă. 
Ba chiar zâmbește. îmi 
place când zâmbește așa, 

tolănită ca oodaliăcâ și oduncomen, 
probabil englezesc, pe burtă.

- Eu n-am auzit sunând telefonul, 
zice și continuă să-mi zâmbească ca 
unui copil care s-a speriat în timpul 
somnului și trebuie să-l consolezi.

- Nu l-ai auzit pentru că citeai, 
erai cufundată în lectură. Tu când ci­
tești ești înăuntru, în carte, nu mai 
auzi ce se petrece în afară, insist eu 
cu o voce mai degrabă șovăitoare și 
deja cu o intonație lingușitoare. Poa­
te că mă pregătesc deja să repar tri- 
umfalismul meu de adineauri, pe te­
rasă.

- Fii rezonabil, adaugă ea. Cum 
să-ți telefoneze Dimov care e mort 
de zece ani și mai bine.

Are dreptate. Probabil că am vi­
sat. Am visat sunetul telefonului, 
timbrul vocii prietenului meu, [a ma­
relui poet dispărut înainte de schim­
barea regimului (asta e pentru ediția 
franceză a cărții)], dar dacă am visat 
toate astea de ce conversația noastră 
n-a fost mai lungă, mai bogată, dacă 
abia după atâția ani îl visez, de ce nu 
profit să discut mai mult cu el și de 
ce, în loc să-mi dea vești despre el, 
îmi reproșează că nu mai trec să-l 
văd, că doar pe vremea când trăia și 
locuiam amândoi la București ne 
vedeam toată ziua bună ziua, vreau 
să spun că reproșul ăsta nu poate fi o 
reminiscență dintr-o conversație 
telefonică de pe vremuri.

- Ce faci? mă întreabă Marianne. 
De ce ai rămas ca prostul acolo în 
picioare?

- Pot să vin lângă tine?
- Vino.



.JCarnavalsul” în mahala
I

N MOD destul de ciudat, în 
ultimii șapte ani, piesele lui 
Caragiale s-au pus foarte pu­
țin în scenă. Sau, mai exact, doar O

noapte furtunoasa s-a bucurat de in­
teres. Perioada de "rivoluție", de prea 
lungă tranziție ne-a determinat să vor­
bim de actualitatea lui Caragiale, cu 
toții devenind personajele lumii sale. 
Realitatea l-a absorbit pe nenea Iancu, 
îndepartîndu-1 de scenă. Probabil că 
greu ar fi făcut față un spectacol de 
teatru concurenței pe care spectacolul 
străzii, al politicienilor, al cetățenilor 
mai mult sau mai puțin turmentați, 
alegători și republicani, i-1 făcea ceaș 
de ceas. Haosul în care s-a cufundat 
societatea noastră este chiar haosul în
care se complac și trăiesc personajele 
lui Caragiale. Un spectacol național 
fără regie a ținut locul unei montări 
regizorale.

O anumită distanțare îl aduce din 
nou pe Caragiale în teatru. în stagiu­
nea încheiată, Laurian Oniga a pus 
D’ale carnavalului la teatrul Al. Da­
villa din Pitești. La începutul lunii au­
gust, Mircea Comișteanu a început la 
Craiova repetițiile cu O scrisoare 
pierdută. Alexandru Tocilescu are și 
el un proiect interesant pentru aceeași 
piesă. întoarcerea la Caragiale poate 
fi un semn al normalitâții. Spectacolul 
piteștean de care aminteam mai de­
vreme este și el un semn că acolo mai 
există dorința de a se face teatru. De 
ceva vreme, teatrul Al. Davilla se cu­
fundase într-o hibernare prelungită. în 
sfîrșit, ursului i s-a făcut dor de miere 
și a ieșit să o caute.

Interpretarea regizorului Laurian 
Oniga nu are nimic grotesc sau agre­
siv, spre deosebire de teribilul film al 
Iui Pintilie pornind de la aceeași pie­
să. Mahalaua lui Caragiale nu este o

Teatrul Al. Davilla - Pitești: D’ale 
carnavalului de I.L. Caragiale. Regia 
artistica și decorurile: Laurian Oniga. 
Costumele: Mihaela Dinu-Pițigoi. In 
distribuție: Mihai Arsem, Vasile Peica, 
Mihai Nistor, Dan Ivănesei, Ștefan 
Lupu, Petre Dumitrescu, Ioana Chiriță, 
Luminița Borta. 

zonă degradată a orașului, ci una de 
tranziție spre oraș, care conservă o 
anume savoare populară, atît în lim­
baj cît și în comportament, o vitali­
tate, o poftă de viață. Este mai de­
grabă elementaritate, o "inocență" 
decît trivialitate, în felul în care maha­
lagiii lui Caragiale mănîncă, beau, pe­
trec, se bucură, plîng, se iubesc, se 
"trădează" și se împacă. Acest aspect 
naiv al tabloului de viață caragialian 
l-a pus în valoare Laurian Oniga. Poa­
te e cazul să observăm că odată cu O 
noapte furtunoasă de la Nottara în re­
gia lui Dan Micu și cu acest D ’ale car­
navalului de la Pitești se pune capăt 
viziunii monstruoase și feroce, degra­
dării ionesciene a personajului come­
diilor lui Caragiale, redescoperindu- 
se latura umană, mitocănia "sănătoa- 
să"și "onestă". De exemplu, Laurian 
Oniga restituie D’ale carnavalului 
spiritul de farsă și de carnaval. Carna­
valul (masca, deghizarea, alegerea ro­
lului etc.) reprezintă un spațiu al liber­
tății permise, care suspendă codurile 
cotidiene și permite indivizilor să-și 
dea la iveală o a doua personalitate. 
Conflictele nu conduc la crimă. Vio­
lența are ceva ludic și, odată scurs ter­
menul carnavalesc, se reintră în nor­
malul de zi cu zi. Acesta este sensul 
împăcării din toate comediile și din 
bună parte din Momentele lui Cara­
giale.

Spectacolul lui Oniga stă pe a- 
ceastă interpretare a farsei. El se des­
chide în frizeria lui Nae Girimea ca 
într-un prolog al marelui spectacol - 
carnavalul. Personajele își intră încet- 
încet în roluri, își verbalizează neînțe­
legerile în șoapte apăsate. Văietăturile 
Miței își au ecoul în cîntecul comic- 
duios al muzicuței lui Mache. Atmo­
sfera este deja de carnaval, de rîsu’- 
plînsu! De altfel, pe scena-prolog a 
frizeriei își dau întîlnire toți protago­
niștii. Se distribuie rolurile, se pregă­
tesc alianțele și răzbunările. Nimic nu 
e încă la lumina zilei sau, mai bine 
zis, a nopții de carnaval. Complicită­
țile, grupurile de interese sînt deo­

camdată șovăielnice, aproape tainice, 
ca la începutul Paiațelor lui Leonca­
vallo. Urmează carnavalul propriu- 
zis. Regizorul mută acțiunea din 
avanscenă în fundul scenei. Spre deo­
sebire de indicația lui Caragiale, car­
navalul este arătat nemijlocit. Perso­
najele își aranjează costumele și își 
potrivesc măștile înaintea unor o- 
glinzi uriașe și, totodată, în același 
spațiu ei desfășoară spectacolul car­
navalesc. Este, în același timp, un 
spațiu închis și deschis, clar și obscur, 
în care se amestecă lașitățile și bra­
vurile, tatonările și deciziile. Prea pu­
țin mai este sugerat aici, totul se vede. 
Culisele și scena carnavalului fac una. 
La sfîrșit, se revine în frizerie, unde se 
petrece epilogul. Tot ce s-a "făcut" în 
prolog, se "desface" în epilog după 
marele consum de energie, după de­
filările și delirul din timpul nopții de 
carnaval.

Din cele spuse se remarcă o struc­
tură în trei părți distincte a unei piese 
care are în realitate patru acte. Regi­
zorul a făcut o singură pauză, prost 
plasată, care rupe ritmul montării sa­
le. Există și anumite discrepanțe în 
acomodarea actorilor la această ca­
dență regizorală. în prolog se încăl­
zesc greu, abuzează de țipete și stri­
dențe în rostire. în carnavalul propriu- 
zis, ideea originală de a împinge în 
fundul scenei acțiunea este compro­
misă de incapacitatea mai tuturor ac­
torilor de a-și face auzite vocile. A- 
custica proastă a sălii și absența unor 
microfoane fac ca testul să se piardă 
aproape complet. Epilogul mi s-a pă­
rut cea mai reușită parte a spectacolu­
lui. Regizorul amplifică farsa, intro- 
ducînd ^ag-uri, calambururi, scontînd 
pe redundanța unor gesturi comice. 
La premieră, stimulați de reacția pu­
blicului, actorii au ieșit din rigoarea 
construcției regizorale, lungind unele 
momente, repetînd la nesfîrșit altele, 
șarjînd. Pentru actori, nefolosiți cam 

de mult, spectacolul a fost un exer­
cițiu util. Dacă regizorul i-a dez­
morțit, el nu i-a ținut suficient în mî- 
nă. Din această cauză, o parte din in­
tențiile sale nu s-a materializat. Unele 
detalii de scenografie nu au fost ex­
ploatate. Cele două oglinzi din fose - 
în care se "odihnesc", ostenite, perso­
najele epilogului - rămîn practic neu­
tilizate. M-aș fi așteptat ca ele să dea 
spațiului dimensiuni suplimentare, 
unghiuri de reflecție multiple. Bune 
idei regizorale nu sînt duse pînă la 
capăt. Spectacolul nu este finisat. I-au 
lipsit lui Laurian Oniga, prea solicitat 
probabil cu antrenarea și omogeni­
zarea trupei, fie timpul, fie răbdarea 
de a da strălucirea cuvenită tuturor 
momentelor spectacolului și parti­
turilor actoricești.

Fiind vorba de actori, se detașează 
Luminița Borta în Mița Baston, o sur­
priză plăcută prin personalitatea pe 
care o imprimă personajului. Actrița 
este sigură pe mijloacele de care dis­
pune și pe voce, are forță și delicatețe, 
vehemență și duioșie, e capabilă de 
un soi de patetism rusesc și, totodată, 
de cel mai pur comic ploieștean. Un 
rol interesant, din păcate nu pe toată 
durata spectacolului, îl face Vasile 
Prica în Iancu Pampon, actor foarte 
înzestrat, pe care mi-ar plăcea să-l re­
văd mai des pe scenă. Lăudabil, efor­
tul celorlalți actori de a urma indica­
țiile regizorului, cu un succes, vai, 
mediocru.

Un cuvînt despre decor, îi care 
aparține tot lui Laurian Oniga. îm­
părțită clar în mai multe spații (frize­
ria, drumul din fața ei, sala carnavalu­
lui), prelungind scena în sală, decorul 
este funcțional pe o structură de adîn- 
cime. Personajele nu ies în față și nu 
se duc în fundul scenei în mod întîm- 
plător. Mișcarea le este dirijată de o 
cadență a acțiunii pentru care spațiul 
se dovedește ideal.

A PLECAT dintre noi unul dintre 
cei pe care i-am simțit și îi simțim în 
continuare etern atașați ființei noastre 
spirituale, condiționării întru muzică, 
întru echilibru și aleasă împodobire a 
acesteia. A plecat cel de care noi, cei 
din generația medie, ne simțim legați 
prin însăși temeinicia primilor pași pe

MUZICĂ
Richter olimpianul

care, cu aproximativ patru decenii 
în urmă, i-am făcut către muzică, 
în sala de concert. A plecat dintre 
noi Sviatoslav Richter, a plecat la 
vârsta senectuții înseninate. Nu 
mai apărea în public, în sala de 
concert, de aproape doi ani. Ulti­
mele sale ieșiri la rampă s-au pe­
trecut în compania colegilor mu­
zicieni mai tineri. Cânta la patru 
mâini, la două piane, făcea multă 
muzică de camera, picta, își admi­
ra colecțiile de artă.

O distinsă muziciană, obișnui­
tă a sălilor noastre de concert, pi­
anista Elisabeth Leonskaia - ea 
însăși laureată a uneia dintre pri­
mele ediții ale Concursului Inter­
național "George Enescu", (Rich­
ter făcea parte din juriul compe­
tiției) - îmi povestea recent despre 
întâlnirile sale muzicale cu ma­
rele pianist, ca despre acele puțin 

numeroase și prețioase privilegii pe 
care ți le oferă, uneori, viața. Richter 
cel împăcat cu viața, cu destinul său, cu 
arta sa! De-a lungul unei cariere de pes­
te șaizeci de ani, Richtei a spus în mu­
zică, și nu numai în muzică, imens de 
mult - aș îndrăzni să spun aproape tot - 
din ceea ce destinul i-a hărăzit să ne 

împărtășească. Câți dintre marii artiști 
au beneficiat - oare - de acest privi­
legiu?

S-a născut într-un oraș din Ucraina, 
în anul 1915. Primele noțiuni despre 
muzică, despre pian, le-a primit de la 
tatăl său, el însuși organist și compozi­
tor. în mod cu totul neobișnuit, a fost - 
în importantă măsură - un autodidact al 
instrumentului său. Primul recital pu­
blic îl dă târziu, la 19 ani, la vârsta la 
care, astăzi, tinerii muzicieni perfor­
meri realizează aparițiile spectaculoase 
în planul vieții muzicale internaționale. 
La Richter acumulările au fost îndelun­
gate, au fost consistente. Anii prețioși 
ai acumulărilor profesionale intense se 
petrec la Odesa, orașul în care viața 
muzicală era animată de numele unor 
tineri muzicieni cu apariții spectacu­
loase, virtuozi străluciți încă din primii 
ani ai studiului la Conservatorul din lo­
calitate: violonistul David Oistrach, 
pianiștii Șura Cerkaski și Emil Ghilels. 
Marea întâlnire, cea care i-a pecetluit 
natura specială a personalității sale, s-a 
petrecut mai târziu, la Conservatorul 
din Moscova, cu profesorul, cu pianis­
tul, muzicianul și marele gânditor care 
a fost Heinrich Neuhaus. De aici a por­

nit, în perioada dintre cele două răz­
boaie, în deceniile următoare, marea 
școală a pianisticii ruse, cu direcțiile 
cele mari de orientare. Mă refer la înal­
ta funcționalitate, la complexitatea 
aparatului pianistic pus în slujba ade­
vărului muzical al partiturii, în slujba 
comunicării vii, sensibile, autentice, a 
acestui adevăr. Și - trebuie să o recu­
noaștem - acesta a fost, în mare, dru­
mul în muzică al lui Sviatoslav Rich­
ter. Treptat, începând cu anii ’50, în 
jurul personalității sale s-a construit o 
legendă vie datorată, în mare parte, nu­
meroaselor imprimări discografice ce 
acopereau un repertoriu larg, de la ma­
rii maeștrii ai Barocului muzical și pâ­
nă la creațiile contemporanilor săi, 
Prokofiev și Șostakovici; multe dintre 
lucrările lor au fost prezentate de Rich­
ter în primă audiție absolută. Tot în 
anii ’50 începe marea carieră interna­
țională a lui Sviatoslav Richter. în acei 
ani a venit și la București. Prima sa 
apariție, la Sala "Dalles", a avut loc în 
compania sopranei Nina Dorliak, 
tovarășa sa de viață de atunci; de ne­
șters au rămas întipărite în memoria 
noastră acele inestimabile portretizări 
muzical-poetice din creația compozi-



Elisabeth DEPARDIEU:

îmi plac femeile care mun<cesc
INTR-UN recent interviu publicat în revista Elle, 

Annick de Floc’Hmoan o întovărășește pe actrița 
Elisabetli Depmdieu,rdllacs-ebruluistul,ne "cape accrn 

se" ale existenței sale. S-ar putea crede că Elisabeth De­
pardieu este o mamă-cloșcă, sacrificîndu-și viața și profe­
sia. Ea a reușit însă, cu prețul unor "absențe" necesare să 
rămînă o femeie echilibrată.

în apartament domnește o dezordine plăcută. Haine 
agățate ici și colo, flacoane de machiaj răspîndite prin sa­
lon, pe o canapea o valiză deschisă, pe un fotoliu un teanc 
de scenarii. O masă rotundă plină cu buchete de flori. Da­
ruri de la prieteni și admiratori. Elisabeth Depardieu joacă 
la Theatre de l’Atelier în piesa Amintiri cu piscina de Ter­

rence McNally. Parteneri: Martin Lamotte și Tanya Lo- 
pert. După ce a stat în umbra bărbatului ei, Elisabeth 
Depardieu revine, cu succes, la rampă. Televiziune {La Ri­
viere Esperance) fdm {Dance Machine), teatru. După o 
pauză de zece ani în carieră a revenit treptat, în vîrful pi­
cioarelor pe urmele lui Gerard (filmele Tartuffe, Jean de 
Florette, Manon des sources). Acum, la vîrsta cînd alte ac­
trițe se gîndesc la retragere, ea își desfășoară cariera cu 
succes. Silueta-i suplă, de adolescentă, nu divulgă că este 
mama a doi copii mari, Guillaume, 27 de ani și Julie, 23 
de ani. Pentru a fi aproape de teatru, ea împarte în bună 
înțelegere cu Julie, micul apartament din Butte de Mont­
martre. Poate și din alte motive. Elisabeth Depardieu refu­
ză să vorbească despre "problemele vieții personale".

Păreați o persoană ștearsă, iată-vă 
în fruntea afișului Teatrului TAtelier. 
Sunteți și eroina telefilmului Pași pier- 
duți în care jucați împreună cu Julie?

Elisabeth Depardieu: M-am întors 
la meseria mea. Mult timp am refuzat 
orice propunere. într-o zi i-am spus da 
celei care îmi trimisese scenariul de 
TV Rîul Speranța, JosȘș Dayan. L-am 
acceptat pentru că realizatoarea este 
extraordinară, pentru că filmările se 
desfășurau nu prea departe de casă și 
pentru că o seamă din problemele me­
le familiale erau rezolvate (probleme 
cu Guillaume asupra cărora nu insist). 
Atunci am știut că pot lucra, chiar dacă 
sunt mai departe hotărîtă să nu le lip­
sesc celor dragi. Apoi am primit nenu­
mărate propuneri. Nu mai sunt o feme­
ie tînără, m-ar fi putut uita, ar fi putut 
alege actrițe mai experimentate. Mi-a 
făcut plăcere că m-au ales. Curios, de 
cînd mi-am reluat activitatea, m_am 
împrietenit cu cei cu care lucrez. îna­
inte nu era așa... familia însemna totul.

V-ați ocrotit copiii?
E.D.: Mici, copiii nu pot înțelege 

lipsa unuia din părinți, imposibil a a- 
mîndurora. Cînd cineva joacă, absența 
este totală, este în altă parte, într-o altă 
viață. Copiii nu pot face diferența între 
realitate și ficțiune. Cînd Guillaume și 
Julie își vedeau tatăl murind într-un 
film îmi trebuia multă vreme să le ex­
plic că nu este adevărat, că se întîmplă 
doar pe ecran. Pentru ei rămînea ceva 
neclar. N-am vrut să joc, în această pe­
rioadă, roluri care le-ar fi dat o proastă 
imagine a mea. Ar fi rămas o întrebare 
în capul lor.

torilor ruși de Ia sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Au urmat aparițiile sale în 
cadrul primelor ediții ale Festivalului 
Internațional "George Enescu". Poate 
fi, oare, dat uitării acel special moment 
în care, la Sala Mare a Palatului, în 
compania Filarmonicii bucureștene, 
sub bagheta lui George Georgescu, a - 
fost creată "Burlesca" pentru pian și or­
chestră de Richard Strauss? Pentru de­
cenii, de atunci încoace, acea interpre­
tare a lucrării, a rămas un inegalabil 
punct de referință. De-a lungul anilor 
Richter a primit înalte onoruri ale sta­
tului sovietic. A călătorit în lumea cea 
largă și a cântat pe toate marile scene 
de concert într-o perioadă în care mulți 
dintre colegii săi, mai tineri sau mai 
vârstnici, nici nu visau să depășească 
cunoscutele granițe ale "lagărului socia­
list". A existat tentativa vădită a adițio­
nării imaginii sale la imaginea oficială 
a statului sovietic. Ne aducem aminte, 
să o recunoaștem, Richter a privit toate 
aceste aranjamente oficioase cu o deta­
șare, cu o măreție în adevăr seniorială.

însuși numele său era predestinat să 
simbolizeze imaginea relației atât de 
speciale dintre marea Rusie, acest uni­
vers spiritual ce aparține părții de răsă­
rit a Europei, pe de-o parte, și partea de 
vest a bătrânului continent, civilizația 
occidentală a celei de a doua jumătăți a 
secolului nostru, pe de alta.

Faima sa se sprijină temeinic pe su­
prema muzicalitate a tehnicii sale pia­
nistice. S-a simțit în largul său în ma-

Ați renunțat la meserie devenind 
mamă, rămîn^d acasă.

E.D.: Era necesar. Unul nu era 
acasă. Trebuia să fie celălalt. Nu vo­
iam să crească singuri. Eu am pățit așa 
și am suferit foarte mult. Eram singură 
toată ziua, doar cu oameni plătiți să se 
ocupe de mine. Nu existau legături cu 
părinții sau bunicii. Singurătatea mea 
era îngrozitoare. Mă revăd așteptînd, 
așteptînd ore și ore pentru a încerca sâ-i 
povestesc mamei ceva care mă impre­
sionase. Seara, cînd în sfîrșit venea, nu 
mai știam cum să-i spun. Nu voiam ca 
ai mei să treacă prin asemenea situații. 
Am vrut să fiu total disponibilă pentru 
ei.

Erați deplin fericită în rolul de 
mamă?

E.D.: Nu regret nimic. Este minu­
nat, neașteptat să asiști la înflorirea fi­
ințelor umane. Să le urmărești toate 
fazele. Cînd rămîi acasă te plictisești 
(ai senzația că ești închis). Pentru a 
scăpa de această stare am scris cîntece, 
am realizat albume, am dat lecții de 
teatru zece ani la Bougival. Uneori es­
te foarte greu să te simți retrasă din 
viața socială, să nu participi la ea în 
prim plan. A îmi asuma rolul tradițio­
nal al femeilor a fost greu mai ales că 
pentru mine era esențial ca femeile să 
lucreze. Dacă m-aș fi măritat cu un 
profesor, aș fi continuat să fiu actriță, 
în cazul meu se ivea altă urgență. 
Trebuia să-i răspund.

De ce nu v-ați păstrat numele de 
domnișoară?

rele repertoriu pianistic dar i-a iubit ne­
spus de mult pe Schubert, Schumann, 
Chopin. L-am ascultat în multe rânduri 
pe Richter la București; îi cunoșteam 
toate imprimările discografine, nu­
meroase, foarte numeroase. Nu impre­
sionează, în parte, și în mod special, 
nici prin calitatea tușeului și nici spec­
taculozitatea jocului pianistic. Te ui­
mește înalta înțelepciune a comunică­
rii, claritatea construcției operei muzi­
cale. Prospețimea, ingeniozitatea adre­
sării sale nu răstoarnă niciodată ci, 
dimpotrivă, confirmă adevărurile parti­
turii gândită de compozitor. în deceni­
ile șapte și opt aflat în plină glorie, 
Richter și-a restrâns sfera aparițiilor sa­
le publice. A fost un apropiat al com­
pozitorului englez Benjamin Britten, a 
apărut în cadrul unor concerte cu totul 
speciale la festivalurile de la Spoleto, 
Aldeburgh, precum și la Serbările Mu­
zicale de lângă Tours. Devenise acea 
personalitate care coagula în jurul său 
marile evenimente culturale. Este, cred, 
mai puțin potrivit de a-1 considera pe 
Richter doar un pianist de excepție. A 
fost, însă, indubitabil, unul dintre marii 
artiști, unul dintre marile spirite ale se­
colului nostru. A fost un pasionat al lu­
mii Marelui Will; a pictat, a colecționat 
tablouri, a gândit în muzică și despre 
artă. Este drept, Richter a plecat dintre 
noi dar nu ne-a părăsit. Legenda sa este 
vie. O auzim, o simțim, o trăim prin mu­
zica sa, în continuare.

Dumitru Avakian

E.D.: Am jucat cu numele de 
domnișoară, Elisabeth Guy, și după ce 
m-am măritat cu Gerard. Apoi s-au 
născut copiii, m-am oprit, am devenit 
Elisabeth Depardieu. Nu mai avea 
sens sâ-mi reiau numele de domni­
șoară. Am avut un nume mai drag ca 
orice pe lume, nu-1 reneg.

Acum copiii zboară cu aripile “or.
E.D.: Aparent și-au găsit amîndoi 

drumul lor. Guillaume este actor și 
muzician. Julie luptă pe mai multe 
fronturi, a făcut studii de filosofie, 
joacă, vrea să facă regie.

Depardieu formează un trib de ac­
tori. Virusul scenei se transmite?

E.D.: în orice caz nu prin gene! 
Este atmosfera pe care o respiră încă 
din leagăn. Sunt impregnați cu ea. La 
un moment dat, Julie era descurajată 
de studii. Era într-o stare neclară, peri­
culoasa, la facultate. Am insistat să 
persevereze. I-am spus: "Studiile sunt 
ca o haină care te ocrotește, sunt o 
deschidere formidabilă spre lume." A 
mers pînâ la capăt, le-a terminat, întor- 
cîndu-se acasă parcă venea dintr-o că­
lătorie. Trebuie să existe căi diferite, 
altfel n-ai despre ce vorbi. Meseria 
noastră este uneori strimtă.

A fi copilul “ui... este un atu?
E.D.: Copiii mei nu sunt niște co­

mozi. Julie a avut tot soiul de îndelet­
niciri, n-a vrut să înceapă ca actriță. A 
vopsit mobilă într-o echipă de decora­
tori, a fost machieuză apoi asistentă. E 
bine. Așa te formezi. Guillaume se 
ocupă și de muzică. A studiat multă 
vreme pianul, are talent. I-am spus în­
totdeauna că muzica este minunata, că 
poți să fii propriul tău stâpîn.

Și dumneavoastră vă place muzica, 
scrieți și compuneți cîntece.

E.D.: De curînd am scris pentru 
Marie Carmen. Cînd joc nu pot să 
scriu... Am început să compun cînd 
Guillaume învăța pianul. Pentru el 
solfegiul era abstract, îi dădea bătaie 
de cap. Am vrut să-i demonstrez la ce 
îi servește. Așa am început să compun, 
pentru a-i dovedi că poate deveni o 
plăcere, că nu este un lucru idiot. 
Treptat, treptat, m-am așezat la pian, 
am scris cuvintele și muzica pentru un 
album pe care l-a cîntat Gerard...

Ați lansat-o pe Patricia Kass. <
E.D.: într-o zi am primit o casetă 

trimisă de un agent care se ocupa de 
ea, undeva în estul Franței. Frumu­
sețea vocii m-a siderat. Nu poate avea 
o asemenea voce cineva care n-a trecut 
prin atîtea greutăți ca ea, o familie cu 
șapte copii, un tată miner, o mamă bol­
navă. Este vocea supraviețuirii, ca cea 
a Edithei Piaff. Am avut o tresărire. 
Aceasta fată se ivea din altă lume. Pe 
atunci cînta la chermeze, la sărbătorile 
berii unde, de fapt, nimeni n-o asculta. 
Avea un curaj nebun. M-am înflăcărat. 
Gerard și cu mine am fost producă­
torii. A venit succesul. Este o amintire 
foarte frumoasă.

Ați trăit discret, în umbra bărbatu­
lui dv, acum vă descoperim foarte 
puternică. Vă disimulați personali­
tatea?

E.D.: Nu, multă vreme am fost 
foarte sălbatică. Eram de o timiditate 

bolnăvicioasă, nu îndrăzneam să mă 
prezint la audiții; mă îmbolnăveam 
numai la gîndul că va trebui să-mi scot 
haina în fața unui director de scenă. 
Veneam dintr-un mediu burghez în 
care nu era permis să-ți exteriorizezi 
emoțiile, trebuia să fii totdeauna rezer­
vat. încet, încet am găsit drumul... 
Mi-am descoperit vocația. M-am con­
struit. Puterile mele sunt rezultatul 
fragilităților mele.

Lucy, personajul pe care îl inter­
pretați în Amintiri cu piscină este vi­
sătoare, artistă. Pare a fi într-un per­
manent decalaj cu bărbatul ei, cu 
familia...

E.D.: Lucy din piesa lui Terrence 
McNally n-a apărut pe pămînt ca toata 
lumea. De la moartea fratelui ei - ho­
mosexual - își pune o sumedenie de 
întrebări, despre ea, despre^viață, de­
spre sensul întîmplărilor. își pierde 
toate reperele. Biata Lucy nu este prea 
fericită, ar vrea să aibă un copil, băr­
batul este la antipodul ei, cu picioarele 
pe pămînt. Ea are aripi la picioare. 
Dar, asemeni multor cupluri nepotri­
vite, riscul lor este să dureze multa 
vreme. Sunt complementari.

Lucy n-a putut să aibă copii. îi în­
țelegeți durerea?

E.D.: Pentru mine, nașterea cu ce­
zariană a fost o nenorocire. Eram furi­
oasă, corpul meu nu putea să-și înde­
plinească menirea. Daca nu aș fi putut 
să am copii aș fi adoptat.

Ați locuit foarte multă vreme într-o 
casă la Bougival, acum v-ați instalat “a 
Paris.

E.D.: Fiica mea m-a găzduit în 
sălașul ei. împărțim baia minusculă, 
ne ciondănim care s-o ocupe întîi. Mi 
se pare nemaipomenit. Ador Parisul. 
Este extraordinar să simți atîtea vieți 
pulsînd în jurul tău. La țară este o ma­
re singurătate. Acolo mă adun, pot să 
scriu. Ador Parisul dar și contrarul lui.

Cînd nu jucați, cînd nu scrieți 
cîntece, ce faceți?

E.D.: Citesc. Mult timp am devorat 
pe Simone de Beauvoir, pe Virginia 
Woolf, Anaîs Nin, George Sand. Am o 
nestăvilită curiozitate pentru femei. 
Ma întreb mereu: "Cum fac? Cum reu­
șesc să îmbine bărbat, copii, meserie?" 
Oh, am uitat-o pe Duras. Am citit tot 
ce a scris. M-a emoționat pînă la la­
crimi.

Ați cunoscut-o?
E.D.: Da. Curios, își punea ace­

leași întrebări despre femei ca mine, 
îmi telefona acasă întrebîndu-mă: 
"Cum reușești?" îi răspundeam: "Mar­
guerite, nu fac mare lucru, îmi cresc 
copii, scriu cîteva texte migi". Era in­
trigată.

Vă simțiți alături de alte femei?
E.D.: îmi plac femeile care trans­

formă condiția lor în aventură, cele 
care fac gospodărie, care muncesc. 
Nu-mi plac cele care sunt influențate 
de fantasmele bărbaților. Altfel spus, 
nu sunt geloasă. Nu cunosc un aseme­
nea sentiment. îi mulțumesc mamei 
mele. Datorită ei am această senină­
tate.

Traducere și adaptare de 
Andriana Fianu



Ochean

Cu microfonul 
printre cititori (vii)

Dacă...
O

 TĂIETURĂ foarte veche 
de ziar. Cred ca are vreun 
sfert de veac, după hîrtia 

îngălbenită. Mă uit la ea pe-o parte și 
pe alta, să găsesc anul, măcar luna... 
Nici un indiciu. Foarfecă a tăiat scurt 
pagina mîncînd pe jumătate și ceva li­
tere... Pe partea cealaltă, pe dos, cu 
litere mărunte de tot: Tîrgul de valori 
și Bursa, o parte din ele. Aici, într-un 
colț, jos, se poate vedea și o erată, în­
treagă, încadrată, ca de obicei, în care 
descopăr că tăietura e din Le Monde:

O greșeală de tipar ne-a făcut să a- 
mintim în „Buletinul străinului" apă­
rut în Le Monde din 2-3 ianuarie (fără 
an n.n.) "de începutul unei agitații ce 
s-a produs în minoritatea flamanda din 
Valon ia". De fapt, este vorba, după 
cum arăta articolul corespondentului 
nostru, de minoritatea germană (alle- 
mandă-flamandă n.n.).

Scrii greșit un cuvințel într-un co­
municat de presă și vrăjmașul îți de­
clara prompt război. Nu s-a prea în- 
tîmplat în zilele noastre unde chestia e 
să apeși pe butonul nuclear, - dar zic...

Titlul articolului este: Se poate de­
fini și preveni terorismul? E vorba de 
un comentariu pe marginea unui co­
locviu internațional de "profilaxie a 
crimei". Introducerea, cu aldine, sună 
așa:

Societatea internațională de profi­
laxie a crimei a organizat la Palatul de 
Justiție din Paris, sub președinția D. 
Maurice Rolland... un colocviu despre 
lupta împotriva terorismului. Deschise 
printr-un raport ținut de D. V. Stanciu, 
avocat la curtea de apel din Paris și se­
cretar general al societății, lucrările... 
etc.

Auzisem, pe vremuri, de un avocat 
Stanciu faimos la Paris. S-ar putea să 
fie acela. Totuși, mai important decît 
asta e ca, în general, Franța a fost tot­
deauna plină, printre altele, de juriști 
foarte mari, români. între cele două 
războaie mondiale, și chiar înainte de 
primul, nu-și făcea orice tînăr de-al 
nostru talentat dreptul la Paris? Lâ- 
sîndu-i de o parte pe feciorii de bani 
gata pâpînd la curse sau la Moulin 
Rouge lu’ babacu...

Subiectul, astăzi, cu trei ani înainte 
de începerea mileniului al treilea, a de­
venit "arzâtor". Pe drept cuvînt se poa­
te spune că "arde", sau că a început să 
ardă.

Dintre toate relele contemporane, 
bolile, corupția, conflictele "secunda­
re", în mia de ani urmâtoare mulți 
susțin că răul cel mare îl constituie te­
rorismul supra-înarmat și supra-so- 
fisticat. Se spune că "tot răul spre bi­
ne". Sau că apariția oricărui mare peri­
col, cum ar fi de aici înainte terorismul 
în creștere, face ca omenirea conști­
entă și responsabilă să-și strînga rîn- 
durile și să facă față, unită, răului. 
Oare?... Nu spun alții că "diavolul este 
mai bine organizat"? și că teroriștii, și 
ei, sunt la fel de perfect uniți? și de în­
crezători, fără nici o slăbiciune, în fața 
scopului lor care?...

în fine
De aici înainte începe discuția inte­

resantă a colocviului parizian atît de 
vechi, însă ale cărui idei rămaseră în 
picioare pînâ azi, semn că "subiectul" 
este din capul locului bine definit, 
bine cunoscut, măcar teoretic, și, s-ar 
spune, - ar spune-o un pesimist, - im­
placabil.

Ce spunea Maestrul Stanciu al 
nostru deschizînd la Paris Colocviul 
comentat de Le Monde? El susținea 
(reproduc comentariul ziarului) că te­
rorismul nu trebuie confundat cu cri­
ma politica, ea fiind ceva mai com­
plexa. Se poate spune că există crime 
politice bune șt altele rele? Aici Maes­
trul Stanciu pretinde că răspunsul este 
dificil și că depinde de partea în care te 
așezi. Dacă, - se spune, - atentatul con­
tra lui Hitler ar fi reușit; sau dacă pre­
tinsul complot al medicilor, al bluzelor 
albe contra lui Stalin ar fi izbutit; ce s-ar 
mai putea spune despre asemenea ges­
turi? Sau, - se repeta, - ce s-ar mai zice 
de Charlotte Corday, care l-a ucis pe 
Marat?...

Cea mai controversată, dacă nu 
scandaloasă, poziție o avusese profe­
sorul W.H. Nagel de la universitatea 
din Leyda care deveni, - avocatul dia­
volului, - cum se comentează în ziar, 
pledînd în favoarea terorismului.

Citez direct: "El (profesorul n.n.) a 
criticat în această privință noțiunile de 
majoritate și de minoritate, punînd în 
cauză excesul de respectare a lega­
lității care îi lasă cîmp liber celui ce 
crede că scopul justifica mijloacele..., 
cînd, de fapt, trebuie să te ridici fără 
nici o șovăială contra unor indivizi ca­
re susțin un asemenea lucru.

Mme Maryse Choisy, în toiul dis­
cuțiilor aprinse, aruncă o glumă spu- 
nînd că ar exista "o anume obișnuința 
cu terorismul și o anume înnobilare a 
faptului împlinit", adăugind, spre rî- 
setul sălii, ce se mai destinse un pic, 
că, citez din nou, "trebuie să fii gentil 
cu toți teroriștii, căci nu se știe care 
din ei ar putea sâ ajungă șef de stat".

Colocviul se încheie cu osîndirea 
terorismului fie de stat, fie ca orga­
nism, fie individual, cerîndu-se intro­
ducerea unor legi aspre care să pedep­
sească orice fel de idealizare a acestui 
fenomen, sau de legitimare a lui în 
sensul în care o făcuse, atît de scanda­
los, Profesorul Nagel.

Totuși, dacă ne gîndim la deviza 
politicianista: scopul scuză mijloacele, 
care nu este considerată un act de tero­
rism, fiind atît de bine învelită în fel de 
fel de discursuri demagogice, și la ce 
comite un grup de teroriști instruiți 
contra sistemului de nedreptăți soci­
ale, mai greu de definit și de penalizat 
pe loc; daca... în fine. Lucrează aici un 
complex vechi de tot în popor, opus 
celor ce fac parte din statutul stabilit: 
acela al haiducului justițiar, luînd de la 
bogați și dînd la săraci. Totul este să fii 
sărac.

Reporter: Domnișoară Aurica, fa­
cem o anchetă printre cititorii gazetei 
noastre asupra epocii comuniste așa 
cum ați trăit-o.

Domnișoara: Cititori? Eu nu sînt 
nici cititor, nici cititoare. Nu știu de­
spre ce gazetă vorbiți.

Rep: O gazetă care apare o dată pe 
săptămînă. Poate ați văzut-o la chioșc. 
Aceasta e.

D-ra: Nu-mi place.
Rep: Citiți ceva. Aici de exemplu.
D-ra: N-am, nevoie să citesc, mă 

uit la poze și știu ce-a scris fiecare. E 
ca la gazeta de perete. Sînt afișați 
eroii săptămînii.

Rep: Cum vedeți evoluția lucru­
rilor după alegerile din toamna tre­
cută?

D-ra: Pe mine mă întrebi? Ce fel 
de jurnalist ești dumneata, dacă îmi 
pui întrebări atît de proaste. Cum văd 
eu revoluția lucrurilor? Sumbru. Vrei 
sâ știi de ce? Nu mai e veselie, dom­
nule! Nu e ordine pe stradă. înainte, 
de trecea vreo patrulă pe lîngă tine, te 
apucau toți dracii. Eram odată cu Geo 
pe o bancă, în parc. Vorbeam de ale 
noastre. Cînd s-a apropiat patrula, 
Geo a încremenit de spaimă, s-a în­
gălbenit și s-a sculat în picioare. Asta 
însemna ordine. Acum trec soldații pe 
strada și tineretul nici nu-i observă.

Rep: Cunoașteți multe persoane 
care au aceleași vederi ca dv.? Ați 
indicat un motiv serios. Mai sînt și 
altele?

D-ra: Știi că ești nostim. Ascultă, 
mister. Nu mai e veselie. Mi-aduc 

Visul lui Politii (Paris, 1546), Ruinele de la Polyandrion

aminte ce viață era la cenaclurile lui 
Adrian Păunescu, ce om! Cîntam cu 
el pînâ ne zăpăceam. Ne înfierbînta 
cu dragostea pentru patrie. Aveam 12 
ani, cînd mi-am făcut și eu educația la 
un cenaclu.

Rep: Educația? Cu Păunescu per­
sonal?

D-ra: Ce te privește, gură-sparta! 
Vrei să-ți povestesc toate? Așa mi-am 
făcut educația și basta!

Rep: Educația sexuală?
D-ra: Fugi de aici, curiosule!
Rep: V-am avertizat din capul 

locului că voi pune întrebări incomo­
de, neplăcute. Ați fost de acord.

D-ra: Am fost de acord și sînt de 
acord. Mai ales că îmi placi. Dar 
întreabă-mă altceva, de exemplu, ce 
fac diseară, mîine, cînd am liber. 
Dacă mă publici, poate capăt și un 
premiu. Dar pozele le vreau în color.

Rep: Nu s-a schimbat ceva după 
1989?

D-ra: înțeleg unde bați dumneata. 
Chestia asta cu libertatea. Să se spele 
ei pe cap cu libertatea lor. Acum ne-au 
dat pâmînt. Ce să fac eu cu pămîntul? 
La țară, nu-i condiții.

Rep: Am înțeles. Vă mulțumesc.
D-ra: Să-ți fie de bine. Noi sîntem 

cu ăla, mortu’, pe el îl votăm. Ascul­
tă: poți să-mi dai și mie un număr din 
gazeta dumitale?

Rep:Nre\ să citești?
D-ra: Ferească sfintul! O pun în 

cămară sub borcanele cu magiun.

Paul Miron
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După, viața în 
minciună

GELOS puțin pe "catifeaua 
cehă", cititorul român care ur­
mărește formarea personalității 
politice a lui Havel în culegerea 
de documente, scrisori, protes­
te, eseuri apărută la Univers își 
retrăiește în paralel "epoca lui", 
se tot gândește dacă s-ar fi putut 
petrece și la noi, la aceeași dată, 
cutare ori cutare gest, manifest, 
apel. Desigur, teoretic, așezarea 
adevărului vieții la baza tuturor 
actelor etice și sociale a fost 
posibilă și în România încă din 
secolul trecut. Nu spunea oare 
Maiorescu "patriotism, dar în 
limitele adevărului", îndrăznind

Vaclav Havel, Viata în 
adevar. Traducere și postfața 
de Jean Grosu. Prefață de 
Andrei Pleșu. Editura Uni­
vers, București, 1997, 199 p. 
F.p.

să aplice acest principiu-diag- 
nostic chiar intr-un domeniu 
atât de sacru cum este iubirea 
de patrie?

Și totuși, după război, para­
lelismul de fundamente social- 
politice parcă nu rezistă. Un 
Havel la douăzeci și ceva de 
ani, cu piese de teatru jucate la 
un teatru de stat (și încă specia­
lizat în experiment!) parcă nu 
ne putem imagina în România 
anilor ’5O-’6O, când închisorile 
politice erau încă pline, când 
mai continuau execuțiile iar de- 
stalinizarea începută de Hruș- 
ciov nu se făcuse decât în vor­
be. Când relativa deschidere ro­
mânească nu a avut alt scop de­
cât începutul de construire al 
unui cult al personalității noului 
dictator, gelos pe "faima" pre­
cedentului... După "primăvara 
de la Praga" la noi s-a recurs la 
o mai drastică strângere de șu­
rub decât în Cehoslovacia inva­
dată de trupele unor țări din 
Pactul de la Varșovia, în august 
1968. După 1970 în România 
"șurubul" a devenit și econo­
mic, în vreme ce Havel îi repro­
șa președintelui Husak, impus 
de ruși, că populația se ocupă 
prea mult de cabanele de va­
canță, de loturile personale din 
apropierea marilor orașe, de au­
toturismele proprii, dar că nu 
mai are nici un ideal, nici o cu­
tezanță. Și paralelismul poate 
merge mai departe, cu Charta 
’77 și chiar cu evenimentele din 
1989; dar această comparație 
nu diminuează cu nimic perso­
nalitatea de excepție a lui Vac­
lav Havel.

Culegerea de față (apărută, 
atenție, înainte de 1989!) dez­
văluie un om politic dezarmant 
de "simplu", sincer și profund: 

"Adevărul are în sistemul post- 
totalitar o rază de acțiune par­
ticulara, necunoscută în alt con­
text; cu mult mai mult și mai cu 
seamă altfel, adevărul joacă în 
acest sistem rolul factorului pu­
terii sau, direct, al foiței politi­
ce". Clarviziunea haveliană 
(așa ne apare ea astăzi: de parcă 
autorul ar fi văzut dintotdeauna 
întregul, viitorul etc.), dublată 
de un extraordinar curaj civic, 
este întregită cu puterea de ana­
liză a fiecărei etape cehoslova­
ce, cu puterea de a da soluțiile 
fiecărui stadiu. Și totuși, în nici 
o clipă Havel nu uită scriitorul 
în favoarea omului politic disi­
dent. După primele succese pe 
linie dramaturgică, atunci când 
este interzis, el se simte ocrotit, 
salvat de cei care scriseseră elo­
gios despre piesele sale. Simte 
că este cineva și că puterea n-o 
să-i mai poată face cine știe ce 
râu - deși mai târziu a cunoscut 
închisorile cehe (din care putea 
transmite totuși apeluri și scri­
sori deschise!).

Partea cea mai interesantă 
din scurgerea vieții autorului - 
așa cum subliniază în prefață 
Andrei Pleșu - este împrejura­
rea că Havel, după 1989, a fost 
pus și în ipostaza de a construi 
o societate altfel decât cea con­
testată de el trei decenii, lucru 
infinit mai greu și în același 
timp demolator de prestigiu în­
delung alcătuit. în postfața vo­
lumului, Jean Grosu își amin­
tește că - martor ocular fiind - a 
asistat cum la Bratislava, la o 
întrunire, mulțimea arunca asu­
pra lui Havel cu oua clocite. 
Uneori societățile devin "soci­
etăți de consum al miturilor"!

Pentru cititorul român rele­
vantă mai poate deveni ideea că 
fenomenul cultural preia, în 
momentele critice, funcția de 
călăuză a conștiinței sociale; o 
întreagă mișcare de idei antico­
muniste și, în general, antitota- 
litare a fost determinata de 
interzicerea, de către autorități, 
a unei formații rock în 1976 - 
acesta fiind argumentul forte 
din eseul, ne amintim, mult me- 
diatizat în acei ani, "Puterea ce­
lor fără putere". Titlu care re­
prezintă, de fapt, sintagma tre­
zirii conștiinței de sine a unui 
popor.

Adevărul e un 
puzzle

CA UN far luminând Marea 
Răscruce (sfârșitul acestui se­
col), romanul lui Sâbato - de­
spre căutarea Absolutului - ves­
tește începutul noii ere spiri­
tuale: "Cunoașterea Adevărului 
va fi evenimentul acestui secol 
și nu călătoriile în Lună, cum 
cred prostănacii. ...Adevărul se 
află în lume desfăcut în bucăți. 
Rămâne să-1 montăm, nu să-i 
mai adăugăm alte cunoștințe."

Lumea Tenebrelor (miste­
rele, visele, orbirea=vinovăția) 
se confruntă cu aceea a Lumi­
nii. Precum alchimistul care, 

Cărți primite la redacție
♦ A. Van Gennep, For­

marea legendelor. Traducere 
de Lucia Berdan și Crina Ioa­
na Berdan. Studiu introductiv 
de Petru Ursache. Postfață de 

I Lucia Berdan. Editura Poli- 
rom, Iași 1997. 167 p. F.p.

drept Mare Operă, izbutește să 
se transforme pe sine, cititorul 
străbate vârtejul acestei lupte, 
transformându-se el însuși, 
treptat - "avionul desprinzându- 
se de portavioane, omul în cău­
tarea ființei". Precum în roma­
nele precedente, Tunelul și De­
spre eroi și morminte, la Sâbato 
ficțiunea se întretaie cu teoria: 
"Râul stăpânește pământul. Cei 
care au văzut asta, au fost anihi­
lați - risipiți, torturați, arși de 
Inchiziție".

în decursul a două zile (5 și 
6 ianuarie 1978) se poate des­
fășura veșnicia. Lumea interi­
oară, cu miturile, legendele, ar­
ta, coșmarurile, sentimentele 
sale iese la iveală ca drumul vă­
zut dintr-odată: "Coșmarurile 
sunt viziuni ale infernului nos­
tru. Tot ceea ce vedem noi în 
vise reușesc să vadă misticii și 
poeții prin intermediul extazu­
lui și imaginației". Povestea lui 
Victor Brauner, care într-un ast­
fel de extaz și-a văzut viitorul și 
l-a pictat, se înscrie în aceste 
coordonate. între 1927-1937 
Brauner pictase imagini ale 
subconștientului, obsesii referi­
toare la ochi - autoportrete cu 
un ochi străpuns de o săgeata 
(propriul chip cu numai orbita 
sângerândă, în 1931). După o 
absență îndelungată s-a întors 
în 1938 la Paris, pentru a-și su­
porta mutilarea - într-o încăie­
rare și-a pierdut un ochi. Arăta 
exact cum o prevesteau tablo-

SABAIO
Abaddon, 

tjdcnniiiâtoful

Ernesto Săbato, Abad­
don, Exterminatorul. Tradu­
cere și prefață de Darie No- 
văceanu. Editura Univers, 
1997. 383 p. F.p.

urile sale. ('Trecutul nu e ceva 
cristalizat, ci o configurație care 
se schimbă pe măsură ce înain­
tăm în viață, și care își realizea­
ză adevărata semnificație în cli­
pa în care ne punem mâinile pe 
Piept").

Expunerea doctorului Gan- 
dulfo (ce savuroasă e ironia lui 
Săbato la adresa adulației ger­
mane pentru titlul de doctor!) 
despre guvernarea Tenebrelor, 
îndeplinită cu ajutorul sectei 
Orbilor, atrage atenția asupra 
posibilei confuzii între Bine și 
Rău, Dumnezeu și Satana (co­
media vieții mereu reîncepute 
"cu un alt cadavru proaspăt 
născut; leagăn în loc de sicriu"):

♦ Michel de Certeau, Fa­
bula mistică. Secolele XVI- 
XVII. Cu un cuvânt înainte în 
limba română de Luce Giard. 
Traducere și prefață de Mag­
da Jeanrenaud. Editura Poli- 
rom, Iași, 1996. 326 p. F.p. 

"Când cerem bogății sau răul 
cuiva ne adresăm lui Satana, 
căci el primește astfel de cereri 
și el este cel care le dă celor în­
rudiți cu răul, acționând ca niște 
instrumente ale scopurilor sale 
perverse". Lumea întunericului, 
incoerenta, pluralista și ambi­
gua lume a vitalului și a tainelor 
sufletului nu poate fi deslușită 
decât prin intelect (totuși rațiu­
nea a stăpânit prea multă vreme, 
după Renaștere, și acum en- 
cefalul nu renunță: -'se retrage 
plin de mânie și resentiment 
pentru ca în cele din urmă să 
atace societatea triumfătoare cu 
boli psihosomatice, nevroze, re­
volte ale populației,... arta 
irațională, feminizarea lumii in­
ferioare, Orientul, tenebrele...).

Săbato devine personaj în 
propriul roman, căutător al 
Adevărului (ca și Marcelo Car­
ranza - poate o întruchipare a lui 
Che Guevara?). Acest "mare 
poet, care se încăpățânează să 
fie un mare romancier", cum îl 
numește în prefață Darie Novă- 
ceanu, e atât de convingător în 
Abaddon, Exterminatorul, încât 
granița dintre real și ficțiune 
dispare - lumea se realcătuiește 
într-adevăr sub pana sa.

"Un vis în 
schimbul altui 

vis"
SUB acest motto din Platon 

(Theaitetos), situațiile și perso­
najele lui Queneau sunt făcute 
să rimeze "așa cum rimează 
uneori cuvintele". Simetriile și 
întâmplările "în oglinda" abun­
dă: dublul erou principal e in 
același timp ducele Joachim 
d’Auge (care străbate istoria 
Franței între 1264 și 1964, în 
cinci etape egale) și Cidrolin, le­
neș parizian din secolul XX, lo­
cuind o peniză ancorată la malul 
Senei. Cei doi se visează reci­
proc (trimitere la Juang Zi: "Eu 
nu știu dacă Juang Zi a visat că 
e fluture sau doar fluturele vi­
sează că e Juang Zi"). In finalul 
cărții, cele două euri se întâlnesc 
(Adevărul se asamblează, ar 
zice Săbato) - dar se despart din 
nou, fără să reiasă care e "realul" 
și care "fluturele".

Potrivirile dintre cele două 
personaje nu țin numai de în­
tâmplările prin care trec (ambii 
sunt părinții unor "triplete" și se 
recăsătoresc cu câte o fiică de 
pădurar), ci și de obiceiuri (bău­
tul "esenței de anason cu apă 
curată") sau de limbaj (având 
diverse ghinioane în legătură cu 
mâncarea, răcnesc: "înc-o masă 
dată-n mă-sa!"). Ambii își trag, 
în felul lor, contemporanii pe 
sfoară: ducele d’Auge pictează 
în peșteri așa-zise picturi preis­
torice iar Cidrolin își mâzgăleș­
te singur gardul cu înjurături, pe 
care tot el le acoperă, indignat, 
cu vopsea. (Arta ca înșelăciune, 
sau, în cazul lui Cidrolin, un po­
sibil complex al vinovăției - a 
petrecut mai multe luni în în­
chisoare, de unde nedreapta lui 
reputație de "asasin").

Umorul quenian abundă în­
soțind peregrinările eroilor-du- 
bletă: de la ironizarea "noma­
zilor" europeni (care vorbesc 
cam așa: "Eskiuz as, ma ui zind 
lost. Capito? Ratacirtes... los- 
tiz"), la dialogul surzilor și la 
ironizarea clișeelor ("Tocmai 
ajunsese la un rondel pe care 
Charles d’Orleans era pe cale

RAYMOND QUENEAU

FLORILE 
ALBASTRE

Raymond Queneau,- Flo­
rile albastre. Traducere, pre­
față și note de Val. Panai- 
tescu, Editura Univers, Bu­
curești 1997, 199 p. F.p.

să-l scrie"; sau: "atunci băgă de 
seamă că poteca era heidegger- 
iană"). Nu scapă ironiei nici cli­
șeele din basme ("Deîndată, ușa 
se deschide ca prin farmec și o 
apariție luminoasă își face apa- 
ri(id'), nici zicătorile populare 
("La pește ce vorbește, purceluș 
ce nu prea crește"). Când tre­
buie să plătească o amendă, 
ducele... cere o reducere pentru 
că a participat la cea de-a șaptea 
cruciadă. Caii discută între ei 
etimologia cuvintelor "nostal­
gie" și "logoree"; ospătarii filo­
zofează; fiicele lui Cidrolin au 
nume masculinizate iar soții 
lor, nume cu terminații femi­
nine. Până și problema istoriei 
(una din temele grave ale cărții) 
se pune în termenii relației cu 
știrile de la "teve": "Și când nu 
era teve, nu era istorie'?". Pentru 
abatele Biroton, Conciliul ecu­
menic e istorie universală în ge­
neral, tunurile - istorie univer­
sală în general, nunta fiicelor 
ducelui - microistorie. Peniza 
lui Cidrolin se cheamă "Arca" 
iar ducele trăiește în Larche (în 
final, "Arca" va ajunge, pe Se­
na, la castelul ducelui, încărcată 
cu fel de fel de personaje, inclu­
siv caii vorbitori).

în haină comică, gravitatea 
de fond a cărții e mai ușor dige­
rabilă (teme filozofice precum 
relația viață/vis, circularitatea 
istoriei, incapacitatea de a co­
munica etc.) Chiar titlul roma­
nului, trimitere la Novalis pe 
care Queneau a negat-o cu u- 
mor, face dovada acestei "serio­
zități". La începutul ficțiunii, 
ducele spune: "Aici noroiul e 
făcut din florile noastre albas­
tre", iar în final apare propozi­
ția: "Un strat de nămol acope­
rea încă pământul, dar ici și co­
lo se deschideau de pe acum 
floricelele albastre". (Poezia, 
puritatea înecate în banalitate și 
răsărind din ea, dar și florile al­
bastre ca dovadă a alterării și 
reluării legăturii viață/vis).

Notă: In legătură cu tradu­
cătorul unei cărți apărute la Edi­
tura Humanitas am folosit sin­
tagma "celebru logician", de­
spre care cel în cauză mi-a scris 
că o consideră nepotrivită, pen­
tru că are "doar oarece strădanii 
didactice". întrucât în ziua de 
azi, când lumea obișnuiește să 
se laude singură, modestia a de­
venit aproape inexistentă, mă 
grăbesc să-i fac pe plac domnu­
lui profesor, precizând, așa cum 
dorește, fără a-i da numele, că 
din punctul său de vedere califi­
cativul a fost o "hiperbolă". |



NĂSCUTĂ în 1945, doamna 
Libuse Valentovă trăiește Ia 
Praga, unde a absolvit, în 1968, Facul­

tatea de Litere a Universității Caroline, 
cu specialitatea română-franceză (mai 
iîczIu completată cu limba italiană). De 
la începutul anilor '80 își desfășoară 
activitatea didactică în calitate de lec­

tor universitar la Institutul de Studii Romanice al Facultății de Litere din Praga. 
Disciplina ei principală este istoria literaturii române, însă ține și cursuri de teo­
ria -ltecdlucii, de istoria și civilizația poporului român, precum și cursuri faculta­
tive de limba româna pentru româniști. A publicat numeroase studii cu privire la 
literatura română a secolului XX (P. Istrati, B. Fundoianu, M. Eliade, G. Călines- 
cu), a colaborat, cu o sută de articole, la cunoscutul Dicționar de scriitori români 
(Praga, 1985). A redactat, de asemenea, articolele despre literatura română pen­
tru două enciclopedii cehoslovace. îh paralel cu activitatea de cercetare, s-a 
remarcat și ca traducătoare, publicând în reviste -ilerace cehești tălmăciri din G. 
Câlinescu, M. Eliade, M. Sorescu, M. Dinescu, A. Blandiana ș.a. Este autoarea 
unei Bibliografii a traducerilor din literatura română în limba cehă, 1900-1991. 
în momentd de față pregătește, ^mu saudenții eăi, tor și pentfu publicul ldcg. 
un nou dicționar de scriitori români, precum și o scurtă istorie a artelor plastice 
din România. în 1991 a primit Premiul Uniunii Scrillori-ur din România pentru 
pupulariadcea -ileralurii române în străinătate. în același an a contribuit, substan­
țial, la reînființarea Asociației Cehia-România, cu sediul la Praga, asociație în ca­
drul căreia îndeplinește funcția de secretar. A participat, în România, la mai mul­
te activități științifice, colaborind la volume colective și reviste românești, între 
care și România literară. (Ilie Radu-Nandra)

V-aș ruga pentru început, stimată 
doamnă Valentovă, să ne spuneți în ce 
împrejurări ați învățat atît de bine lim­
ba română?

Cred că mă flatați prea mult cu ex­
presia "atit de bine". Nici un străin nu 
poate step^i frumoasa dv. limbă (de 
altfel, nici o limbă) la perfecție. Ade­
vărul este că româna a devenit, cu cîte­
va decenii în urmă, nu numai profesia 
mea, ci și un mare hobby și o mare 
iubire pentru tot restul vieții. Treb'uie 
însă să vă mărturisesc că alegerea ei în 
momentul intrării mele la Facultatea 
de Litere de la Praga a fost îrlîmplăs 
toare, fiindcă dorisem să studiez, pe 
lîngă franceză, și limba spaniolă. Mo­
dul de a combina disciplinele de studiu 
era atunci strict "planificat", așa că, în 
anul respectiv, nu puteam, pur și sim­
plu, să mă înscriu la spaniolă, pe care 
începusem s-o învăț singură cu un an 
în urmă. Drept alternative, mi s-au 
propus limbile cehă, arabă, portu­
gheză... și română. Raționamentul 
meu a fost pragmatic: în primul rînd, 
româna este și ea o limbă romanică, și, 
în plus, România nu e departe, e o țară 
aproape vecină și probabil nu va fi 
greu să ajung acolo. în timpul siuCI- 
ilor, am avut norocul să fiu îndrumată 
de profesori excelenți, care m-au cîș- 
tigat definitiv pentru românistică: d-na 
Marie Kavkovâ la literatura și istorie 
(domnia-sa a și întemeiat secția de ro­
mână, prin 1950-51), dl. Jiri Felix la 
limba practică, d-na Jirina Smrckovâ 
la istoria limbii, dl. Vladimir Hocejsl la 
gramatică normativă. Cu mare plăcere 
îmi amintesc și orele de conversație, 
extrem de interesante și de utile, cu 
primul lector venit din România, dl 
Theodor Hristea. După doi ani de stu­
dii, a irlecvenit un eveniment impor­
tant: participarea la Cursurile de vară 
de la Sinaia, în 1965 (directorul cursu­
rilor fiind prof. Boris Cazacu). Cursu­
rile au fost foarte bine organizate, întc-u 
ambianță plăcută, și toată lumea se 
purta față de noi, studenții străini, cu 
acea ospitalitate tipic românească. 
Cum să vă spun: s-a produs un "coup 
de foudre" care m-a influențat pernu 
toți anii următori, și nu numai profe­
sional.

Limba cehă este, ca și româna, o

Libuse VALENTOVĂ:

Româna - profesia

limbă de circulație relativ restrînsă. Au 
scriitorii cehi complexul că scriu într-o 
limbă de mai redusă circulație?

Nefiind scriitor ceh, nu pot să vă 
răspund cu exactitate. Cred însă că și 
răspunsurile ecriituriluc noștri ar fi di­
ferite. Unii dintre ei au și trecut dinco­
lo de frontiera ce ne separă de literatu­
ra universală. Cazul lui Milan Kundera 
e oarecum excepțional, fiindcă el a de­
venit scriitor european și, mcepînd cu 
ultimul său roman, La lenteur, scrie 
direct în franțuzește. O altă modalitate 
de a deveni scriitor celebru o repre­
zintă Bohumil Hrabal, din păcate dis­
părut acum cîteva luni. Hrabal are atîta 
"specific național" în temele și perso­
najele sale și în felul cum vorbește, că 
te miri cum de poate fi înțeles în Fran­
ța sau în România. Și totuși, a reușit să 
transmită și cititurilur străini acel nu­
cleu de umanitate, acea "perlă din a- 
dînc", despre care scrie, cu 
multă înțelegere, dl Tiberiu 
Pleter, îm-un număr recent 
al României literare. Cîțiva 
scriitori exilați trăiesc și mai 
departe în străinătate, de e­
xemplu Josef Skvorecky, cu­
noscut, printre altele, prin 
editura sa, Sixty Eight Publi­
shers, în Canada; alții "fac 
navetă" între noua și vechea 
patrie, precum dramaturgul 
și romancierul Pavel Ko- 
llout, care își desfășoară acti­
vitatea literara în același 
timp la Viena și la Praga. Da­
că nu mă înșel, întrebarea dv. 
îi vizează însă mai ales pe 
scriitori cehi "get-beget", ca­
re nu au alt mijloc de a pă­
trunde în lume decît prin in­
termediul traducerilor. Pre­
supun că majoritatea lor ar 
dori un asemenea succes, dar 
cu siguranță că ei scriu, îna­
inte de toate, pentru publicul 
lor, adică pentru publicul 
ceh. După 1989, au năvălit 
pe piață fel de fel de cărți pî- 
nă atunci interzise și inacce­
sibile, și timp de cîteva luni 
cumpăram cu toții totul, ca 
într-o stare de ebrietate. Mai 
tîcaiu, această sete s-a poto- 
-î1, iar editurile (3000 înre- 

gisti'ate oficial) și librăriile au trecut 
prin momente grele. Se părea că fai­
mosul "cititor ceh-model" nu va mai 
cumpăra și citi atîtea cărți ca înainte 
(din lipsă de bani, lipsă de timp, și din 
cauza altor oferte și atracții), dar acest 
pronostic pesimist nu s-a adeverit. 
N-am nici o statistică la îndemînă, dar 
văd în fiecare zi cum se vînd cărți în 
librăria Facultății de Litere sau cum se 
înghesuie lumea în excelenta librărie 
Fiser, la cîțiva pași de facu-tale. E ade­
vărat, am citit undeva că proporția 
tltluriloc de proveniență străină e de 
cîteva ori mai mare față de producția 
autohtonă. Exista totuși un număr des­
tul de ridicat de scriitori, în general 
tineri, dar și din generații mai în vîrstă, 
care și-au publicat cartea de debut 
chiar în perioada de după revoluție. în 
legătură cu un Dicționar de nume noi 
în literatura cehă, în curs de apariție, 
istoricul literar Lubomir Machala vor­
bește de peste 500 de debuturi în peri­
oada 1990-95. Din punctul de vedere 
al genurilor, prevalează poezia (auto­
rul Dicționarului își pune întrebarea 
dacă nu cumva numărul puețilur-debu- 
tanți îl depășește substanțial pe al citi- 
luriluc!) și literatura memorialistica și 
de jurnal (fenomen care se manifestă, 
după cîte știu, și în România de astăzi).

Din excelentul Buletin al Asocia­
ției Cehia-România rezultă că relațiile 
dintre cele două țări sunt destul de in­
tense:, pe toate planurile, și, în general, 
fără momente tensionate. Cum credeți 
că s-ar explica acest lucru?

Sînt lenlală să vă răspund: nu știu... 
Dar am să încerc totuși un răspuns ba­
zat pe fapte istorice, aveți doar de a fa­
ce cu un cadru didactic! N-am mare în­
credere în argumente psihologice, gen 
"cehii au un caracter de porumbei" sau 
"românii sînt blînzi și fatdlișll" {Capul 
plecai sabia nu-1 taie! etc.). Mă întorc, 
deci, spre secolul trecut, marcat de o 
"renaștere națională", atît în Cehia, cît 
și în țările locuite de români. Un destin 
asemănător ne-a apropiat. Știm că 

Praga - imagini din orașul vechi

faimosul rustcu ziarist, Karel Havhcek 
Borovsky, oferea periodicul său, Praz- 
ske noviny, lui George Barițiu, în 
schimbul Gazetei de Transilvania, că 
publicistul și cevuluțiuracul român 
C.A. Rosetti a adresat cîteva scrisori 
politicianului ceh Ladislav Rieger, 
convins fiind că românii și cehii pot 
colabora la realizarea asplrațllluc poli­
tice ale celor două națiuni. In anii pe­
rioadei de după dualismul austro-un- 
gar, acțiunile organizate în comun erau 
din ce în ce mai dese; de exemplu, la 
expoziția jubiliară de la Praga, din 
1891, a eartlcieat și o delegație nume­
roasă de români, condusă de Aurel 
Mureșanu. Relațiile dime popoarele 
noastre au fost consolidate în timpul 
primului război mondial, nu numai în 
'luptele comune de pe front, ci și în in­
teriorul țării. Soldații transilvăneni ră­
niți au fost internați în spitale, în dife­
rite orașe din Boemia, precum și la 
mănăstirea eremonstrațl-or de la Stra­
hov. I-usIcu- profesor de filologie ro­
manică, loan Urban Jamik (care ro­
mân n-a auzit de Doine și strigături din 
Ardeal, lucrarea întocmită de Jamik și 
A. Bîcsednu!), venea adesea în mijlo­
cul lor și a alcălull pentru ei un mic 
manual, Conversații cu soldații răniți, 
de origine românească. în 1917, viito­
rul nostru președinte, T.G. Masaryk, a 
vizim orașul Iași, iar românii, care l-au 
mfimpinat ca pe un șef de stat, au de­
monstrat prin atitudinea lor că recu­
nosc dreptul Cehoslovaciei la indepen­
dență. Acest drept a fost susținut și de 
cele două batalioane de romiâni transil­
văneni staționate în Praga (în cartierul 
Mala Strana, la cîțiva pași de sic. Neru- 
dova nr. 5, actualul sediu al Ambasa­
dei României), care, în octombrie 
1918, au refuzat să se mai supună co­
mandamentului militar austriac, spriji­
nind astfel erocldmaced statului ceho­
slovac. Atmosfera politică de după pri­
mul război mondial, mai ales după în­
cheierea Micii înțelegeri (1920-21), a 
devenit favorabilă amplificării celațll- 
lor economice, militare, culturale etc.

In anul 1927, la Praga a luat 
ființă Institutul Cehoslova- 
co-Român; biblioteca aces­
tuia a fost dotată de diferite 
instituții românești și de 
prietenul devotat al Ceho­
slovaciei, istoricul Nicolae 
Iorga, cu un fond de carte 
bogat. în perioada interbel­
ică, traducătorii cehi au re­
ușit să prezinte foarte 
prompt" operele importante 
ale unor scriitori români 
contemporani. Să vă dau 
numai cîteva exemple: ro­
manele lui Liviu Rebreanu, 
Pădurea spînzuraților și 
Ion, au apărut, în limba 
cehă, în anii 1928 și 1929; 
romanul lui Cezar Petrescu, 
Calea Victoriei, în 1930; 
piesa lui Octavian Goga, 
Meșterul Manole, în 1935 
ș.a.m.d. Ocupația Cehoslo­
vaciei de către Germania 
fascistă a dus la ruperea le­
găturilor intense de pînă a­
tunci. După cîțiva ani am 
descoperit iarăși că avem 
un inamic comun (hitleris- 
mul) și un destin comun 
(redobrndirea libertății). La 
eliberarea Cehoslovaciei, în 
1945, a contribuit și armata 
română. Cu trei ani mai



mea ți o mare iubire"
tîrziu a fost semnat Tratatul de priete­
nie, colaborare și asistență mutuală 
(reînnoit la 16.8.1968 - ce coincidență 
simbolică!). Relațiile dintre cele două 
țări au luat o amploare deosebită în 
anii șaizeci: Cehoslovacia era, din 
punctul de vedere al schimburilor 
comerciale, al doilea partener al Ro­
mâniei. Dat fiind că atunci nu era ușor 
să te duci în Occident, foarte mulți 
cehi plecau, în concediu, pe litoralul 
românesc, proaspăt modernizat și 
amenajat cu hoteluri elegante. După 
intervenția militară de la 21 august 
1968, la care România n-a participat, 
simpatia cehilor pentru români a cres­
cut simțitor. Din păcate, a urmat o pe­
rioadă destul de lungă, în care ne-am 
cam îndepărtat unii de alții: românii au 
avut de-a face cu "epoca de aur", noi - 
cu epurări și cu așa-zisa "normalizare". 
Abia după ce-am trăit "revoluția noas­
tră de catifea", în noiembrie 1989, ne-am 
trezit cu toți, spre sfirșitul lui decem­
brie, urmărind la televizor, cu respirața 
tăiată, evenimentele dramatice din Ro­
mânia. După 1990, cîțiva politologi au 
vorbit despre lipsa de solidaritate din­
tre țările postcomuniste. Eu personal 
resimțeam foarte dureros faptul că ce­
hii, în marea lor majoritate, au început 
să se orienteze exclusiv spre Occident, 
uitînd de vechii lor prieteni. E ca și 
cum cineva, destul de sărac, își de­
monstrează superioritatea față de unul 
și mai sărac! Această atmosferă s-a re­
flectat și Ia Institutul de Studii Roma­
nice: timp de cîțiva ani, a scăzut simți­
tor numărul candidaților la română, în 
timp ce colegii de la franceză sau itali­
ană nu știau ce să facă cu afluența e- 
normă a studenților... Cu timpul, însă, 
lucrurile s-au reașezat. Diferite insti­
tuții și firme (ar putea să fie mai nume­
roase) au reînnoit contactele cu Ro­
mânia. In secția noastră, la admiterea 
din anul acesta, avem un număr record 
de candidați^ dornici să intre la româ- 
nistică: 18! După alegerile din noiem­
brie 1996, presa noastră a început, în 
sfîrșit, să informeze mai des și mai o- 
biectiv despre țara dv. Fără îndoială, 
un moment important pentru o nouă a- 
propiere a însemnat vizita președin­
telui României, dl Emil Constanti­
nescu, la Praga. Toate cotidianele au 
publicat știri, interviuri, fotografii... 
Noi, universitarii, am trăit cu mari 
emoții ceremonia la care profesorul 
Constantinescu a primit medalia de 
onoare a Universității Caroline din 
Praga și a răspuns printr-o cuvîntare 
într-o latină impecabilă! Seara, în tim­
pul recepției de la Ambasada Româ­
niei, președintele român a găsit ceva 
timp ca să stea de vorbă și cu studenții 
secției de română. Pentru ei, această 
clipă rămîne de neuitat, iar pentru mi­
ne ea are o semnificație profundă, în 
ceea ce privește viitorul relațiilor noas­
tre.

Mi-ați spus, într-o discuție anterio­
ară, că "Dicționarul scriitorilor ro­
mâni" apărut în 1984, la care sunteți și 
dvs. coautoare, dicționar elogios co­
mentat în presa românească la data 
apariției, a avut, ca și "Dicționarul"co­
ordonat de prof. Mircea Zaciu, o ade­
vărată odisee. (Să spunem cititorilor că 
acest dicționar a apărut cu tricolorul 
românesc pe copertă, dar fără stema 
comunistă de pe el, ceea ce putea fi in­
terpretat ca un act de dizidență). Vreți 
să rememorați povestea acestui dicțio­
nar (inclusiv presiunile care se făceau 

asupra dvs. de către reprezentanții 
Ambasadei R.S. România, pentru a nu 
fi incluși anumiți autori care se împo­
triveau regimului politic de la Bucu­
rești)?

Ceea ce e greu se uită, în general, 
destul de ușor. Am fost patru inși (nu­
mai) care am lucrat la Dicționarul res­
pectiv: d-na Marie Kavkovâ, fosta 
noastră profesoara, și, de data aceasta, 
coordonatoare; Jitka Lukesovâ, trans­
latoare și traducătoare, Jiri Nasinec, 
redactor la Editura Odeon și traducă­
tor, și cu mine. Cu toții am consacrat 
un timp de doi ani întocmirii acestui 
Dicționar, care făcea parte dintr-o serie 
a dicționarelor de literatură universală, 
inițiată de Editura Odeon. Fiecare din­
tre noi a avut de scris în jur de o sută 
de articole (d-na Kavkovă, pe deasu­
pra, este și autoare a unui amplu studiu 
introductiv, de sinteză, care pînă astăzi 
rămîne un model al genului). După 
cincisprezece ani, am uitat multe deta­
lii neplăcute, dar mai țin minte că și 
Uniunea Scriitorilor din România (cu 
care am colaborat), și Ambasada 
R.S.R. de la Praga interveneau mai 
ales în legătură cu scriitorii plecați din 
România; am aflat de fiecare dată că 
X.Y. "nu mai e scriitor român" (cam 
așa suna formula consacrată) și, ca ata­
re, nu poate fi inclus în Dicționar. De 
aceea nu-i găsiți în Dicționarul nostru 
pe Sorin Alexandrescu, pe Ion Cara- 
ion, pe Paul Goma, pe Virgil Ierunca, 
pe Monica Lovinescu, pe Dumitru Țe- 
peneag, pe Mihai Ursachi și alții. Pe de 
altă parte, au existat prieteni care ne 
ajutau foarte mult, trimițindu-ne date 
exacte de care aveam mare nevoie: 
nici nu puteți să vă închipuiți ce pro­
blemă a reprezentat, uneori, data sau 
locul nașterii unui scriitor sau data 
apariției operelor sale! Persoana care 
ne-a fost de mare folos atunci se nu­
mește Mariana Vorona; este o prietenă 
scumpă a mea, absolventă a secției de 
cehă din București, care lucra în anii 
aceia la Uniunea Scriitorilor. în ceea 
ce privește tricolorul fără stemă: n-aș 
vrea să ne însușim meritele ce nu ne 
aparțin! Se pare că acela care a decis 
soluția respectivă, în cazul tuturor dic­
ționarelor, a fost graficianul editurii.

Credeți că valorile literaturii, ale 
culturii române în general, sînt sufici­
ent de cunoscute în Cehia, comparativ 
cu valorile culturale ale altor popoare, 
unde nu se vorbește o limbă de largă 
circulație (Polonia, Ungaria, Bulgaria, 
de pildă)?

După părerea mea, literatura și în 
general cultura română nu este la noi 
încă suficient de cunoscută. Cu Polo­
nia și cu Ungaria eram vecini și ne cu­
noșteam mai bine și, în plus, au fost 
cîteva momente în istoria recentă cînd 
s-a manifestat un interes pronunțat 
pentru anumite traduceri din literatura 
poloneză și maghiară, din cauza în­
drăznelii lor politice. Cu toate acestea, 
și traducerile din literatura română sînt 
destul de numeroase. Tradiția orientă­
rii spre valorile literare românești în­
cepe pe la sfirșitul secolului trecut, cu 
primele traduceri din loan Slavici 
(Moara cu noroc) și din I.L. Caragiale 
(Păcat și alte nuvele). Insă abia după 
primul război mondial se poate vorbi 
de o intensificare a preocupărilor pri­
vind traducerile din literatura dv.; o 
contribuție însemnata, în această di­
recție, și-au adus doamna Jindra Hus- 
kova-Flajshansova (fostă studentă a 

lui Ovid Densusianu), doamna Marie 
Karaskova-Kojekâ și domnul J.S. 
Kvapil, prezentînd opere importante 
ale unor scriitori contemporani - Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Octa­
vian Goga, Tudor Arghezi, Cezar Pe­
trescu. După cel de-al doilea război 
mondial, cu popularizarea literaturii 
române se ocupa mai ales editura 
SNKLHU (mai tîrziu, Odeon) din Pra­
ga. Astfel, cititorii cehi au început să 
cunoască mai bine unii clasici ai litera­
turii române (I.L. Caragiale, M. Emi- 
nescu, I. Creangă, I. Slavici), repre­
zentanții diferitelor curente ale prozei 
interbelice (L. Rebreanu, G. Călines- 
cu, G. Bogza), dar într-o măsură mult 
mai redusă pe cei ai poeziei (T. Ar­
ghezi). Dintre scriitorii secolului 20, o 
situație privilegiată au avut M. Sado-
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veanu și Z. Stancu, în timp ce scriitorii 
aparținînd unor generații mai tinere au 
fost traduși mai puțin. Au apărut, to­
tuși, în volume sau reviste literare, 
unele opere ale reprezentanților "gene­
rației anilor șaizeci” (D.R. Popescu, 
Fănuș Neagu, N. Stănescu, M. Sores- 
cu, A. Blandiana), trezind un viu in­
teres în rîndurile publicului ceh. Mai 
tîrziu, în anii optzeci, a fost posibilă 
publicarea unor cărți valoroase din li­
teratura română, care s-au bucurat de o 
primire foarte favorabilă din partea 
criticii și a publicului cititor ceh: Cinci 
nuvele românești, romanele lui M. Eli­
ade, Șarpele, Maitreyi și Nuntă în cer; 
Fascinația de L. Fulga, Nuvele de Gib 
Mihăescu. în sfîrșit, după marile 
schimbări politice produse^ în țările 
noastre, în noiembrie și decembrie 
1989, au dispărut tabuurile și interdic­
țiile de orice fel, iar în fața noastră s-a 
deschis o perspectivă deosebită - ace­
ea de a putea cunoaște și prezenta pe 
toți scriitori români, din România și 
din diaspora. Iată de ce, presa literară 
cehă a publicat, în ultimii ani, texte de 
Ana BÎandiana, Mircea Dinescu, Ga­
briel Liiceanu, Andrei Cornea, H.-R. 
Patapievici, E. Cioran, recenzii ale u- 
nor opere ale lui M. Eliade, V. Ierunca 
ș.a. Bineînțeles, după prăbușirea unor 
edituri de stat și escaladarea prețurilor 
în domeniul editorial, s-au manifestat 
serioase probleme economice, motiv 
pentru care traducătorii trebuie să ca­
ute subvenții și sponsorizare. în ultimii 
ani, aș spune că începem să ne orien­
tam mai bine pe piața liberă a cărții, iar 
publicul nostru a beneficiat, de curind, 
de trei titluri extraordinar de bine alese 
din literatura secolului nostru: Intîm- 
plări în irealitatea imediată și Inimi 

cicatrizate de M. Blecher, întoarcerea 
lui Ulise de Modest Morariu și cîteva 
nuvele de după război ale lui M. Eli- 
ade (Pe strada Mîntuleasa, Les trois 
Graces, Ivan, Dayan). Mai ales per­
sonalitatea scriitorului și savantului de 
origine română trezește în Cehia un in­
teres mereu crescînd: la Televiziunea 
de stat, de exemplu, s-a inițiat o nouă 
emisiune culturala intitulată Biblioteca 
lui Eliade, în care tînărul și talentatul 
regizor, Igor Chaun, i-a invitat pe ro- 
mâniștii din Praga nu numai pentru a 
discuta despre viața și opera lui Eliade, 
ci și pentru a prezenta mai pe larg fe­
nomenul cultural românesc. Sînt con­
vinsă că toate acestea sînt semne bune 
pentru viitor.

Cu ce greutăți vă confruntați la 

secția de limba română din cadrul In­
stitutului de Studii Romanice al 
Universității din Praga?

Find optimistă incurabilă, aș în­
cepe totuși cu aspectele pozitive, care 
sînt, după părerea mea, și mai nume­
roase și mai importante. în primul 
rînd, continuitatea secției de românis- 
tică de la Facultatea de Litere din Pra­
ga n-a fost niciodată întreruptă, de la 
întemeierea secției de sine stătătoare, 
în 1950. Sub vechiul regim, ni se 
reproșa, din cînd în cînd, că avem un 
număr redus de studenți, că "eficiența" 
noastră e destul de scăzuta etc. Ase­
menea reproșuri erau adresate atunci și 
secțiilor de limbi orientale, de istoria 
artei ș.a.m.d. De fiecare dată ne-a sal­
vat cîte o persoana mai luminată din 
conducerea Facultății, care își dădea 
seama că tocmai în varietatea și tradi­
ția tuturor disciplinelor cultivate la 
Facultatea de Litere constă valoarea ei. 
După 1989, ne-am confruntat cu o si­
tuație cu totul nouă: numeroși studenți 
au părăsit româna, orientîndu-se ex­
clusiv spre franceză sau spre alte limbi 
occidentale. Din fericire, această sete 
după tot ce provine din Vest s-a cam 
potolit, iar noi avem din nou o serie de 
studenți dotați și silitori, interesați de 
limba și cultura română. La un curs fa­
cultativ de limbă și de conversație vin 
chiar și cîțiva studenți de la alte facul­
tăți, de exemplu de la Științe Sociale 
sau de la Politehnică. De motivarea și 
seriozitatea tinerilor din secția noastră 
decurge și un alt aspect pozitiv, și anu-
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me faptul ca nici în viitor românistica 
pragheză nu va duce lipsă de cadre di­
dactice. în anul acesta, un tînăr, talen­
tat mai ales în domenul lingvisticii, a 
devenit doctorand la dl conferențiar 
Felix, care se pregătește să iasă la pen­
sie. Băiatul se numește Vlastimil Kad­
lec, iar teza lui de doctorat se referă-la 
categoria determinării în limba româ­
nă; v-aș recomanda din suflet ca viito­
rul interviu să i-I luați chiar lui. Nici eu 
n-o să am probleme cînd va veni mo­
mentul să propun un succesor, din rîn- 
durile absolvenților noștri, fiindcă de 
pe acum pot să dau mai multe nume. 
Continuînd enumerarea circumstanțe­
lor favorabile, nu pot să nu amintesc 
prezența — extrem de importantă — a 
lectorilor de limba română veniți din 
România. Din anii șaizeci, s-au succe­
dat la noi o serie de specialiști români 
care au lucrat cu multă competența și 
multă dăruire cu studenții noștri; să-i 
numesc măcar pe cei din ultimele de­
cenii: prof. univ. Vasile Adăscăliței, et­
nolog din Iași, dna conf. univ. Teodora 
Alexandru, boemistă din București, 
conf. univ. Gheorghe Bîrlea, lingvist 
din Tîrgoviște. îmi permit să folosesc 
această ocazie ca să le trimit vii mulțu­
miri și salutări prietenești din Praga, 
sperînd că și dumnealor păstrează 
amintiri plăcute din sejurul lor pra- 
ghez. De anul trecut, pe post de lector 
de română activează dna dr. Victoria 
Moldovan - în sfîrșit, cineva din Cluj! 
Cu toții ne bucurăm foarte mult că își 
va continua misiunea și 
după vacanță în viitorul an 
universitar. Poate nu e prea 
prudent s-o "bîrfesc" pe 
dna Moldovan tocmai în 
fața unui clujean, dar pot 
să vă destăinuiesc că toată 
lumea din Institutul nostru 
s-a îndrăgostit pur și sim­
plu de ea. Studenții vor­
besc cu entuziasm despre 
orele ei, iar noi, colegii, 
apreciem în mod deosebit 
consultațiile în materie de 
limbă și alte forme de co­
laborare, utile pentru sec­
ția noastră. Acum cîteva 
săptămîni, ne-au parvenit 
de la Cluj cîteva exempla­
re ale unui manual la care 
dna Moldovan a lucrat, 
împreună cu dna Liana 
Pop, drept coordonator: 
Grammairc du roumain - 
Romanian Grammar - 
Gramatica limbii române 
(Ed. Echinox, 1997). După 
părerea mea e o gramatică- 
model pentru uzul lecto­
ratelor române din străină­
tate, iar la noi va fi folosită 
desigur cu mare succes. 
Felicitările mele sincere 
celor două autoare princi­
pale ale cărții - reușite din 
toate punctele de vedere! 
Să trec acum la capitolul 
fondului nostru de carte. Și în această 
privință stăm bine: cărțile românești 
fac parte din Biblioteca Romanică a 
Institutului, care, în momentul de față, 
cuprinde în jur de 70.000 de volume și 
e considerată una dintre cele mai bu­
ne biblioteci de genul acesta din Euro­

pa Centrala. Unele titluri datează chiar 
din secolul trecut sau de la începutul 
secolului nostru, marea majoritate a 
cărților românești provin însă din peri­
oada de după cel de-al doilea război 
mondial. Profesoara Marie Kavkovă 
(care a activat timp de cîțiva ani și în 
calitate de atașat cultural la București) 
povestește că prin 1954 a reușit să ob­
țină aprobarea autorităților române 
pentru a alege și cumpăra cărți, chiar 
de la un depozit de titluri interzise, și 
aceasta datorită unor prieteni buni, mai 
ales datorită profesorului Paul Cornea. 
Optzeci de pachete trimise atunci la 
Praga au devenit nucleul secției româ­
nești a Bibliotecii Romanice. Mai tîr- 
ziu, dotarea lectoratului nostru a fost 
preluată de o instituție, și anume de 
Biblioteca Centrală Universitară din 
București. în fiecare an, B.C.U. ne tri­
mite o listă a periodicelor din care pu­
tem alege tot ce ne trebuie, de la coti- 
diane pînă la publicații de specialitate 
(literată fiind, consider ca extrem de 
important faptul că primim cu regula­
ritate România literara, Jurnalul literar, 
Viața Românească, Universul cărții, 
Revista de istorie și teorie literară). In 
privința cărților, oferta vine aproape în 
fiecare lună; bineînțeles, n-am vrea să 
abuzăm de generozitatea instituției ro­
mâne, de aceea alegem, de fiecare da­
ta, numai titlurile ce ne lipsesc, autori 
noi, ediții critice. în orice caz, recu­
noștința noastră se îndreaptă spre di­
rectorul Bibliotecii Centrale Universi­
tare, dl Ion Stoica, și spre Serviciul

Schimb și Dotarea Lectoratelor al Bi­
bliotecii. în ultimii doi ani, o altă insti­
tuție ne acordă un sprijin substanțial, 
trimițîndu-ne cărți și reviste: este vor­
ba de Fundația Culturala Română și de 
președintele ei, scriitorul Augustin Bu- 
zura. Primim o mare parte din ceea ce 

apare la Editura Fundației (cărți deo­
sebit de valoroase), plus cîteva reviste 
de înaltă ținută, de exemplu Lettre In­
ternationale sau Curierul Românesc. 
Anul acesta, i-am cerut dlui președinte 
Buzura o bursă la Cursurile de vară de 
la Baia Mare, pentru studentul nostru 
Jan Piesinger, interesat de problemele 
istoriei recente a României. Am fost 
plăcut surprinsă de răspunsul pozitiv și 
foarte prompt din partea dlui președin­
te; Jan va putea participa, în felul aces­
ta, la cursuri, iar România cred că a 
cîștigat, pentru viitor, un politolog ceh, 
vorbitor de limba română și interesat 
de realitățile românești. Dat fiind că 
am pomenit mai multe reviste, nu pot 
să trec sub tăcere revista 22, la care ne­
am abonat la Institut. Întîmplător, am 
făcut cunoștință cu dna Rodica Palade, 
la Paris, acum cîțiva ani, iar de atunci 
am încercat să urmăresc revista. în ul­
tima vreme, ea mi-a devenit indispen­
sabilă, fiindcă, spre deosebire de restul 
presei, pune la dispoziție analize, 
puncte de vedere și comentarii (de Ga­
briela Adameșteanu, Rodica Palade, 
Andrei Cornea, H.-R. Patapievici) care 
ne permit să ne orientăm mai bine în 
actualitatea românească.

Toate acestea fiind spuse, aș trece 
totuși la capitolul "greutăților", de care 
v-ați interesat. în primul rînd, lipsă de 
spațiu, dar o asemenea constatare e ba­
nală pentru orice universitate (cel pu­
țin de la noi), așa că n-am să mai insist. 
Un dezavantaj față de colegii noștri îl 
reprezintă faptul că la Praga nu există 

un Centru de Cultură Ro­
mână. Colegii de la secția 
franceză sau italiană pot 
folosi pe deplin materiale 
provenite din partea Institu­
tului Francez sau Institutului 
Italian, pot participa, cu stu­
denții, la diverse acțiuni cul­
turale. Și la București funcți­
onează un Centru Ceh, cred 
că destul de activ. Din păca­
te, reciprocitatea nu e respec­
tată în domeniul acesta, ceea 
ce înseamnă o mare pierdere, 
nu numai pentru secția noas­
tră, ci și pentru un public mai 
larg (membrii Asociației Ce- 
hia-România sau pur și sim­
plu omul de pe stradă, care 
ar intra acolo ca să-și cum­
pere un disc cu muzică ro­
mânească). Ambasada Ro­
mână din Praga organizează 
expoziții, vizionări de filme 
documentare etc., dar tot nu 

■poate suplini absența unei 
astfel de instituții culmrale. 
In sfîrșit, o mare problemă, 
despre care știm de ani de-a 
rîndul, fără s-o putem rezol­
va în cadrul secției de româ­
nă. în fiecare an, pe baza A­
cordului cultural dintre cele 
două țări, primim cîte patru 
burse pentru cursurile de 
vară, organizate de mai mul­
te universități românești (iar 

la noi vin, de fiecare dată, 
patru boemiști sau slaviști). Ne 
bucurăm foarte mult de acest schimb 
care prezintă, pentru studenții noștri, o 
experiență extraordinară și o motivare 
în plus, pentru studiul lor. Pe de altă 
parte, însă, ne pare foarte rău că nu se 
pot realiza și schimburi (burse) mai 

lungi, să zicem pentru un semestru. 
Promoția mea a fost oarecum privile­
giată în sensul acesta (nu știu din ce 
cauză), așa că unii dintre noi am petre­
cut șase luni la București - e un avan­
taj enorm care îți permite să mergi la 
cursuri, la bibliotecă, la spectacole, să- 
ți faci o mulțime de prietenj»să cunoști 
mai intim limba și civilizația țării sau, 
mă rog, să scrii o lucrare de diplomă 
mai bine documentată. Din păcate, de 
atunci nu am reușit decît o singură 
dată, prin 1987-88, dar bursele acelea, 
de trei luni, nu au fost reciproce, ci 
plătite în întregime de statul nostru. 
Statul român a asigurat numai cursuri 
la Universitate, iar de cele patru stu­
dente trimise la București s-a ocupat 
cu mare atenție o veche prietenă a 
mea, d-na Ioana Cristescu de la Biblio­
teca Academiei (vă amintiți ce condiții 
de trai erau în anii aceia în România). 
Aș conchide, deci, că această proble­
mă rămîne de rezolvat. Numai că nu 
știu cine o s-o rezolve și cum. La Mi­
nisterul Învățămîntului de la noi n-am 
întîlnit o atitudine favorabilă ("Pentru 
doar cîțiva studenți, să încheiem un 
acord de colaborare în domeniul învă­
țămîntului?"), în timp ce la bucurești, 
unde am beneficiat, anul trecut, ~de o 
invitație din partea Ministerului Învă­
țămîntului, am văzut că interesul pen­
tru asemenea schimburi este mult mai 
pronunțat. Profit și de această ocazie 
ca să vorbesc cu totul deschis despre o 
lipsă care, sper, va găsi o soluție într-un 
viitor apropiat, spre folosul studenților 
cehi și români.

Ce ați dori să transmiteți cititorilor 
revistei România literară, românilor în 
general?

în primul rînd, aș dori să-i asigur 
că au mulți prieteni sau măcar simpati- 
zanți în Cehia. Este vorba nu numai de 
persoanele care sînt legate profesional 
de România, ca noi, româniștii, ci și de 
o mulțime de cehi care au fost o dată 
sau de mai multe ori în țara dv., pe li­
toral, la munte, în vreo întreprindere, 
și de atunci păstrează amintiri plăcute 
și un interes mai mult sau mai puțin 
constant pentru România. în ceea ce 
mă privește, am trăit alături de români 
toate momentele bune și rele: relativa 
bunăstare din anii șaizeci, cutremurul 
din 1977, anii dictaturii, cînd populația 
aproape murea de foame și de frig, iar 
bisericile au fost ori distruse, ori trans­
late altundeva... în decembrie I989 am 
crezut naiv că totul se va schimba re­
pede spre mai bine. Păcat de acei șap­
te ani în care nu s-a făcut mare lucru! 
E general recunoscut faptul că acum, 
după alegerile din noiembrie '96, ro­
mânii au din nou o mare șansă istorică, 
aceea de a confirma că fac parte din 
Europa. Nu e lucru ușor să asiguri, zi 
cu zi, condițiile în care să funcționeze 
un stat democratic și de drept - și noi 
în Cehia ne luptăm cu fel de fel de 
greutăți pe drumul acesta, dar ne con­
solăm cu gîndul că e un proces perma­
nent și pentru statele dezvoltate, din 
Occident. Cu ce să închei? Cu o urare 
foarte sinceră, că vă țin pumnii strînși, 
fiind convinsă că hărnicia, înțelepci­
unea și răbdarea, calități caracteristice 
poporului român, vor învinge!

■
Praga, aprilie-iulie 1997



MERIDIANE
Portretul lui 
La Fontaine
♦ Portretul pe care 

Marc Fumaroli îl face 
celui mai celebru fabulist 
european în Jean de La 
Fontaine în secolul său 
(Ed. De Fallois) este so­
cial și politic, poetica ne- 
intrînd în preocupările 
noii cărți. Spre deosebire 
de alți biografi și exegeți, 
Fumaroli îl vede pe La 
Fontaine mai curînd fidel 
decît indiferent, mai cu­
rînd rebel decît curtean 
conformist și, în fine, pe 
cît de religios pe atît de 
libertin. Admirația pe ca­
re o are pentru opera fa­
bulistului, îl face pe bio­
graf să fie prea generos în 
interpretarea faptelor lui, 
puse pe seama "unui spi­
rit profund, dublat de un 
suflet moale, maleabil".

Viață dublă
♦ Fred Vargas e... o 

franțuzoaică, de profesie 
arheolog, specializată în 
Evul Mediu. Ca și per­
sonajele sale, ea duce de 
un deceniu o viață dublă. 
Ziua se ocupă de istorie, 
deshumînd și studiind 
vechi obiecte și osemin­
te, iar noaptea scrie istorii 
ciudate, într-un gen ro­
manesc propriu, fantastic 
- de groază - poetic, dar 
pigmentat cu umor. Per­
sonajele care îi populează 
cărțile (între care Cei ce
vor muri te saluta, Jocu­
rile dragostei si ale mor- 
fii, Sculafi-vă, morți - a 
se observa obstinația ma­
cabră a titlurilor, care sînt 
șarje ironice) sînt savanți 

anarhiști și lunatici, prin 
intermediul cărora Fred 
Vargas își poate demon­
stra fantezia livrescă și 
alchimia verbală.

Prietenul 
provensal
♦ Christoph Meckel 

e un scriitor german care 
își petrece mai multe luni 
pe an într-un sat din re­
giunea franceză Drome. 
Acolo s-a împrietenit cu 
un cultivator de lavandă, 
Mathieu Combel, și aces­
ta a devenit personajul 
principal al recentei sale 
cărți Un om necunoscut 
(Ed. Hanser, Miinchen). 
Scriitorul povestește ce a 
văzut și a înțeles el din 
viața țărănească anacro­
nică a satului dar și cum 
vede regiunea și locuito­
rii ei Mathieu, prietenul 
provensal, un țăran dintr- 
o categorie pe cale de 
dispariție: ploaia acidă 
distruge culturile, iar te­
leviziunea seacă imagi­
nația ancestrală și distru­
ge chiar și bucuria de a 
sta de vorbă pe îndelete, 
seara, în jurul mesei.

♦ Helene Cioux (n. 
1937) cofondatoare a re­
vistei "Poetique" și ro­
mancieră de frunte a va­
lului afirmat după 1968 
(din bibliografia ei: Al 
treilea corp, începuturile, 
Neutru, Acolo, Cartea 
Prometheei, Logodnica 
evreică, Beethoven pen­
tru totdeauna) a publicat 
de curînd o nouă carte, 
elogiată de critică. Ro­
manul Or. Les lettres de 
mon pere (Ed. des Fem­
mes) este - ni se spune - 
"superb și neașteptat". 
Moartea prematură a ta­
tălui a marcat adînc per­

Pla
♦ Scriitorul catalan Josep Pla (1897-1981), autor a 

45 de volume, în principal eseuri, povestiri de călătorie, 
cronici, portrete, jurnale, cîteva nuvele și două romane 
(Strada îngustă și Nocturnă de primăvară), - detesta dez­
ordinea, ca un țăran ce era și nu se simțea atras de fic­
țiune, scrie Cristina Badosa în Josep Pla, biografia sin­
guraticului (Ed. Alfaguara). Exilat în Franța, a lucrat 
pentru serviciile secrete franchiste, era misogin convins 
și conservator obstinat. Biografa, deși îl admiră pe scri­
itor și jurnalist, își mărturisește printre rînduri antipatia 
pentru om - scrie "El Paîs".

A doua modernitate
♦ Sociologul german 

Ulrich Beck va dirija la 
Editura Suhrkamp din 
Frankfurt o nouă colecție 
intitulată Edition Zweite 
Modeme. Intervievat de 
ziarul elvețian "Neue Zti- 
richer Zeitung", Beck și-a 
explicat proiectul: "Prin 
această colecție pusă sub 
genericul A doua moder­
nitate vreau să mă deli­
mitez de prima moderni­
tate, adică de modelul 
nostru binecunoscut de 
societatea industrializată, 

Batălia pentru "Cetățeanul Kane"
♦ în 1939, un newyorkez de 24 de ani sosea la Hol­

lywood: Orson Welles. Tînărul regizor avea să agite în 
curînd apele cam statute ale cinema-ului cu Citizen 
Kane, un portret în vitriol al magnatului de presă ameri­
can William Randolph Hearst. Premiera filmului a fost 
amînată de mai multe ori, fiindcă tartorii de la Holly­
wood nu voiau să rănească susceptibilitatea puternicului 
om de presă. Un excelent documentar, difuzat recent pe 
Canal +, face o paralelă între viața lui Orson Welles și 
cea a lui William Hearst, subliniind similitudinile, ceea 
ce explică fascinația pe care o exercita Hearst asupra lui 
Welles. Ceea ce magnatul n-a suportat în Cetățeanul 
Kane nu e felul cum e prezentat el, ca un bătrîn închis și 
obtuz, ci faptul că Marion Davis, femeia pe care o iubea, 
e descrisă ca o alcoolică fără altă preocupare decît jocul 
de puzzle. Hearst a utilizat toate mijloacele pentru a îm­
piedica difuzarea filmului.

sonalitatea și opera scri­
itoarei. într-o zi, la mulți 
ani după tragedie, fratele 
ei îi spune că păstrează 
scrisorile de dragoste ale 
tatălui lor către mamă. 
Helene Cioux, înainte de 
a le citi, și le imaginează, 
le inventează. Or e ro­
manul care "povestește" 
scrisorile de dragoste ale 
tatălui, reale și fictive în 
același timp, numele din 
titlu semnificînd și au și 
origine și conjuncție ad­
versativă și prescurtare 
de la Oran, orașul natal al 
autoarei și locul unde s-a 
stins tatăl ei.

de modelul capitalismu- 
lui-providență. Și astăzi 
încă, numeroase reflecții 
sociologice ar vrea să con­
tinue acest model, ame- 
liorîndu-1 într-un fel sau 
altul. Anthony Giddens, 
autorii pe care-i vom in­
clude în colecție și eu 
cred că acest lucru e im­
posibil. în același timp, 
noi ne demarcam și de 
discursul postmodem, fi­
indcă sîntem de părere că 
modernitatea nu s-a sfîr­
șit."

Ideologie și utopie
♦ Sub titlul L 'Ideologie et l’uto- 

pie, Editura Seuil din Paris a publicat 
recent, pentru prima oară in limba fran­
ceză, suita de lecții pe care filosoful 
Paul Ricoeur le-a susținut în anul 
1975, pe această temă, la Universitatea 
din Chicago. în prelungirea unor cer­
cetări fragmentare privind aceste "ex­
presii ale imaginarului social" (înde­
osebi în volumul De la text la acțiune), 
Ricoeur analizează interferențele celor 
două domenii așa cum apar ele la 
Marx. Althusser, Mannheim, Weber, 
Habermas și Geertz (în secțiunea con­
sacrată Ideologiei) și, în spațiul reflec­
țiilor despre Utopie, din a doua secven­
ță a cărții, la Mannheim, Saint-Simon 
și Fourrier. Notele pozitive ca și cele 
"patologice", ținînd de distorsiunile 
provocate în ambele sfere, sînt eviden­
țiate într-o perspectivă critică cuprin­
zătoare, ce permite înțelegerea extrem 
de nuanțată a "structurii simbolice" a 
vieții sociale, în relație cu știința, reli­
gia, psihanaliza, sociologia, retorica. 
Propunîndu-și să "reunească în același

Paul Ricceur 
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Geniul și 
nebunia

♦ Sînt marii scriitori, 
într-un fel sau altul, cu to­
ții niște nevrotici? După pă­
rerea psihiatrului și antro­
pologului Philippe Bre- 
not, expusă în cartea Ge­
niul și nebunia (Ed. Pion), 
exaltarea creatoare e foar­
te aproape de melancolia 
maladivă, iar geniul - de 
nebunie. "Un geniu - spu­
ne el - este un om care a 
reușit să facă ceva din ne­
bunia lui". Multe opere li­
terare importante, crede 
psihiatrul, s-au născut din 
acest soi de trecere foarte 
specială de la depresie la 
opusul ei, care e excitația 
ideilor, iar omul de geniu 
e adesea destabilizat de 
abundența propriilor idei.

Vedeta
♦ "Am decis să plec 

la Los Angeles pentru a 
lua totul de la zero. Pe a­
tunci, situația economică 
în Mexic era foarte proas­
tă", se confesează Salma 
Hayek în "El periodico de 
Catalunya". Ea nu era în­
să o emigrantă mexicană 
obișnuită, căci nu fugea 
de mizerie ci de celebrita­
te. Serialul Teresa făcuse 
din ea idolul mexicanilor, 
în fiecare' seară 60% din 
populația Mexicului se 
așeza la televizor pentru 
a-i urmări aventurile sen­
timentale. Unii mergeau 
chiar pînă la a organiza 
manifestații de stradă la 
care se scanda "Teresa, te 
iubim". Decizia de a fugi 
i-a fost benefică: Salma 
Hayek s-a impus și la 
Hollywood, mai întîi în 
Desperado, alături de ine­

vitabilul latin lover An­
tonio Banderas, apoi con­
tractele au început să cur­
gă. Acum se pregătește să 
o întruchipeze pe neferi­
cita pictoriță Frida Kahlo, 
într-un film de Roberto 
Sneider.

cadru conceptual cele două noțiuni tra­
tate de obicei în mod separat", autorul 
își exprimă "convingerea, sau cel puțin 
speranța că dialectica dintre ideologie 
și utopie va aduce o oarecare lumină 
chestiunii nerezolvate a imaginației ca 
problemă filosofică".

Presa de scandal
♦ Cartea lui Albert 

du Roy Carnavalul ipo- 
criților este un studiu 
amuzant, sclipitor, dar 
serios în intenție, al pre­
sei de scandal - procede­
ele, cititorii și rațiunea ei 
de a exista. Du Roy ana­
lizează cei trei poli ai sis­
temului: "victima", citi­
torul și publicația în an­
samblu (text, fotografii, 
reclame etc.). Un flux 
permanent leagă cei trei 
poli: banii. Cititorul plă­
tește ca să obțină reviste 
sau ziarul, care și ele

Anarhistul spre pensie
♦ Hunter S. Thomp­

son (n. 1939), inventa­
torul "jurnalismului 
gonzo" - pe care-1 defi­
nește ca un amestec de 
energie cu tipul de zi­
aristică practicat de 
Norman Mailer și Tom 
Wolfe - rămîne un non­
conformist și la maturi­
tatea avansată. S-a fă­
cut cunoscut în 1966 
cînd, după ce a petrecut 
un an în compania unei 
găști de motocicliști, a 
publicat Hell’s Angels, 
apoi a scris, sub efectul 
drogurilor, Fear and 
Loathing and Las Ve­

gas (1971) - "o călătorie halucinată în inima visului 
american". Anarhist militant, a descris în felul său cam­
pania prezidențială din 1972 în Fear and Loathing on 
the Campaign Trail, precum și numeroase articole în 
"Rolling Stone". Recent și-a publicat un prim volum de 
corespondență la Villard Books iar pentru a 60-a aniver­
sare pregătește adaptarea cinematografică Las Vegas 
Parano, ce va fi regizată de Terry Gillian, cu Johnny 
Depp în rolul principal. "Herald Tribune" mai spune 
despre el că e colecționar de extinctoare jpe care le 
folosește din cînd în cînd, fără să fie nevoie. In imagine, 
Hunter S. Thomas la 23 de ani, cînd trăznăile îi ședeau 
mai bine.

Deborah Warner la Paris
♦ La Teatrul Odeon 

din Paris se bucură de 
mare succes Casa păpu­
șilor de Henrik Ibsen, în 
regia unei tinere engle­
zoaice, Deborah Wamer 
(în treacăt fie spus, o ma­
re admiratoare a teatrului 
românesc), cunoscută 
publicului francez prin 
spectacolele montate de 
ea în Franța, la începutul 
anilor '90: Titus Andro- 
nicus și Richard II de 
Shakespeare și Electra de 
Sofocle. Apreciată de Pe­

plătesc fotoreporteri dar 
și daune "victimelor" 
(care pot plăti la rîndul 
lor pe paparazzi pentru a 
le face reclamă) etc. Pă­
rerea autorului e că pu­
blicul larg se interesează 
de tot soiul de inepții 
despre staruri și persoane 
publice din frustrare, 
plictiseală și din satis­
facția de a constata că 
bogăția, luxul, frumu­
sețea, celebritatea nu-i 
apără pe cei ce constituie 
crema societății de tot 
soiul de nenorociri.

ter Brook și Patrice Che- 
reau, Deborah Warner 
este astăzi regizoare aso­
ciată la conducerea artis­
tică a Teatrului Național 
din Londra și a cucerit de 
două ori prestigiosul pre­
miu Olivier în Marea 
Britanie și premiul Sindi­
catului profesionist al 
criticii din Paris. După ce 
Isabelle Huppert a părăsit 
spectacolele cu Casa pă­
pușilor, rolul Norei a fost 
preluat de Dominique 
Blanc.



LA MICROSCOP

Cele trei costume ale dlui Sava

Consumul de neuroni
Numărul 7-8 al revistei sătmărene 

POESIS nu e deloc atins nici de secetă, 
nici de apa de ploaie estivală. Poeții fi­
ind mereu anapoda, revista realizată de 
George Vulturescu pare că urcă ștache­
ta textelor publicate peste vară și că are 
din plin resurse (spirituale) să o facă, 
astfel incit toate cele 28 de pagini mari 
sînt de citit, unele chiar de memorat. în 
primul tind, debutul uimitor al unei fete 
de 16 ani, descoperite de Andrei Bodiu 
la cenaclul "Interval", Ruxandra No­
vac, nume de urmărit de acum încolo, 
căci originalitatea și forța ei par dovada 
unei înzestrări poetice excepționale ca­
re, dacă se va menține și după. 20 de ani 
și nu e doar expresia unei febre adoles­
centine, îi va asigura un loc în poezia 
română a secolului 21. Scrie Andrei 
Bodiu: "Cînd a citit la cenaclul «Inter­
val» ne-a lăsat, la propriu, muți. După 
ce am ieșit din fîstîceală, ne-am dat 
seama că poezia acestei adolescente fi- 
liforme și extrem de timide trebuie pri­
vită cu toată atenția". Reproducem, re- 
gretînd că nu o putem face pe un spațiu 
mai larg, două fragmente ilustrative din 
poemul Clovnii: "In duminica aceea râ- 
ioasă/ nu mai știam ce să facem/ Venea 
tristețea mică apoi tristețea mijlocie a- 
poi tristețea mare/ veneau melcii și gre­
ierii înspăimântători și Marile Oase ca­
re ne-au dat viața.[...j Ne era frig, deși 
trupul ne fumega/ ne aduceam aminte/ 
(altădată ieșeam îmbrăcați în flori de 
nalbă pluteam pe lângă/ valeții încotoș- 
mănați și lalele negre și nisip ni se scur­
geau pe gură)/ cerul se deschidea în fi- 
șii violet în casa scărilor și noi cre­
deam/ că vine Domnul Dumnezeu și 
Domnul Dumnezeu nu venea". Am fi 
citit "cu toată atenția" și alte texte ale 
adolescentei (pe care o invităm să se 
adreseze și revistei noastre), pentru a ne 
întări impresia pe care ne-a lăsat-o a- 
cest unic și emoționant poem. ❖ Dar 
Poesis nu se sprijină doar pe coloanele 
de creații recente ale unor poeți români 
din generații diferite (cu care spațiul al­
tor reviste e destul de zgîrcit), ci pu­
blică și cronici la cărți proaspete de po­
eme, precum și eseuri, interviuri, tradu­
ceri. Astfel, în acest număr se pot citi, 
pe lîngă poeziile semnate de Florența 
Albu, Valentin Tașcu, Marian Dopcea, 
Constantin Hrehor, Eugen Evu, Ni-

Pentru cititorii 
din străinătate

în contul 
la

Puteți face abonamente 
direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară' pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei —*•'
1520.796.1000.89 deschis 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
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redacției, în plic, o copie după 
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dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
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trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

v _____________________  

cholas Catanoy ș.a., numeroase recen­
zii și cronici, între care se remarcă cele 
ale lui Vasile Baghiu (tot atît de bun 
critic literar cît și poet) la volume de 
Ioan Es. Pop, Dorin Ploscaru și Horia 
Gârbea. Iată părerea lui despre Proba 
cu martori a celui din urmă: "deși Horia 
Gârbea pare să știe că sarcasmul și iro­
nia sînt gratuități infantile, expresia do­
rinței de a epata, contextul în care s-a 
format ca poet nu-i permite să depă­
șească «vîrsta ingrată». Nu spun că 
genul acesta de poezie ar fi lipsit de 
valoare, dar cert este că el nu se poate 
sustrage impresiei că aparține unui re­
gistru minor." ❖ Ca în fiecare Poesis, 
foarte interesantă și atrăgătoare e rubri­
ca lui Nae Antonescu intitulată Poeți 
uitați, al cărei subiect e acum Anișoara 
Odeanu (1912-1972). Analiza celor trei 
volume de versuri ale acesteia, publi­
cate între 1939-1943, e însoțită de o 
evocare a personalității "copilului teri­
bil" (cum o numea Camil Petrescu), 
Nae Antonescu folosind pentru aceasta 
atît extrase din memoriile lui Ștefan 
Baciu, cît și amintiri personale: "Cine- 
și mai aduce aminte astăzi de Anișoara 
Odeanu? Devenise aproape un mit al 
deceniului patru al veacului nostru, atît 
în comportarea ei sportivă, cu iz de 
ștrengăriță modernă și de o frumusețe 
răpitoare, după cum dau glas contem­
poranii ei. A avut un răsunător succes 
cu volumul intitulat: într-un cămin de 
domnișoare, din anul 1934, un debut 
care i-a adus atîtea bucurii încît era o- 
prită pe străzile Capitalei să dea auto­
grafe. Poeta a fost apreciată de marii 
noștri scriitori ai timpului, de la Mircea 
Eliade la Camil Petrescu, atît pentru 
talentul ei cît și pentru atitudinea dezin­
voltă, sinceră, neconvențională, atentă 
cu toată lumea, veșnic radiind senti­
mente de bucurie expansivă." ❖ Trebu­
ie menționat și spațiul acordat tradu­
cătorilor de poezie, întreprindere pe 
care doar cei ce au încercat-o știu cît de 
dificilă, de delicată și de chinuitoare es­
te, cît timp și neuroni consumă echiva­
larea profunzimilor poetice dintr-o lim­
bă în alta. Există mari poeți, pentru care 
variantele în română par inepuizabile, 
tentîndu-i mereu pe traducători. Dintre 
traducerile acestui număr, pagina lui 
Dan Dănilă cu echivalențe din Rainer 
Maria Rilke este o certă reușită. Iată 
cum sună de exemplu celebra strofă din 
Poetul, în noua tălmăcire: "Iubită n-am, 
nici casă să trăiesc/ și nici un loc al 
meu, să stărui,/ iar lucrurile toate, că­
rora mă dărui J devin bogate și mă chel­
tuiesc.", față de cea îndeobște cunoscu­
tă a Măriei Banuș: "Iubită n-am, nici 
casă ca să stau/ și nici un loc în care să 
trăiesc/ Și orice lucruri cărora mă dau/ 
devin bogate și mă cheltuiesc".

Știrea ca zvon
După ce presa a tot anunțat "din 

surse sigure" o remaniere guvernamen­
tală în aceasta toamnă, dl Ion Diaco- 
nescu a afirmat că actualul guvern este 
cel mai bun pe care îl putem avea. A- 
cest punct de vedere a fost amendat de 
o parte a presei, iar într-un editorial din 
EVENIMENTUL ZILEI, intitulat Mar- 
țienii criminali, dl Comei Nistorescu 
scrie următoarele: "Dacă justificarea 
eșecului e o atitudine firească la guver­
nanți, ea nu-1 poate convinge nici pe 
omul simplu, nici pe ziarist și nici pe 
președinte. Și, cu toate acestea, la în- 
tîlnirea unor miniștri cu președintele 
Emil Constantinescu s-a stabilit dema­
rarea unei acțiuni împotriva rezistenței 
structurilor vechi." Formula dlui Dia- 
conescu e exagerat de pesimistă, dacă 
d-sa își închipuie că nu s-ar putea găsi 
azi în România persoane care să facă 
lucruri mai bune decît actualul cabinet

INTR-0 emisiune t.v. de dumini­
că, dl Iosif Sava a făcut o afirmație 
absolut judicioasă, pînă la un punct. 
Aceea că d-sa are, acum, doar trei cos­
tume de haine deoarece munca sa de o 
viață s-a dus (și) pe cheltuielile pentru 
studii superioare ale tinerilor care ulte­
rior au părăsit România. Dl Sava a 
deplîns cu acest prilej faptul că țara 
noastră nu e în stare să-și păstreze va­
lorile pe care le produce. Americanii, 
mai afirma d-sa, iau valorile autohtone 
chiar de aici din țară, cu interviuri, și ne 
vâduvesc de reprezentanții de frunte ai 
generațiilor tinere. Mai pragmatic, mai 
informat sau pur și simplu politicos, 
invitatul dlui Sava, dl Horia Alexan- 
drescu, n-a mușcat din momeala am­
fitrionului, ci a dat vina pe lipsa de bani 
din România. în logica dlui Sava, în 
România nu mai e loc pentru profe­
sioniști din pricina impostorilor, iar 
asta mai ales în gazetărie. Unde sînt 
profesioniștii? se întreba îndurerat dl 
Sava, cu trimitere la profesioniștii de 
pînă în ’90. Unii dintre acei profesio­
niști conduc azi ziare, iar cei mai mulți 
dintre ei provin de la aceeași școală a 
gazetăriei pe care a urmat-o și dl Sava, 
cea de la Scinteia tineretului. Probabil 
însă că dl Sava aștepta din partea invi­
tatului său un răspuns referitor la actu­
alii profesioniști din TVR. Dacă mă 
înșel, îi cer scuze anticipat dlui Sava.

Despre profesionismul gazetarilor 
de pînă în ’89 ar fi fost bine dacă dl 
Sava s-ar fi abținut să amintească. Am 
cunoscut și eu cîțiva și știu, chiar de la 
ei, că jucau rolul de instrumente de 
presă, pe pozitiv sau pe negativ. Repor­
terul de la Scînteia sau de la Scinteia ti­
neretului reprezenta, gazetărește, lovi­
tura fatală cînd mergea pe negativ. 
Avea documentația de acasă, tot ceea 
ce făcea el era să constate la fața locu­
lui că așa stăteau lucrurile și apoi să-și 
scrie reportajul ca și cum el ar fi des­
coperit cine știe ce ticăloșii socialiste. 
Dacă aceștia sînt profesioniștii a căror 

de coaliție. Iar dacă dl Diaconescu voia 
să spună că această echipă e tot ceea ce 
putea oferi mai bun majoritatea parla­
mentară, președintele PNȚCD face o a- 
firmație pe care e posibil s-o regrete 
peste cîteva luni. Cît privește faptul că 
unii dintre miniștri și dl Constantinescu 
au ajuns împreună la concluzia că tre­
buie acționat împotriva rezistenței 
structurilor vechi, această concluzie vi­
ne mai tîrziu decît ar fi fost de așteptat. 
Ea trebuie însă susținută de probe, fi­
indcă numai astfel se poate spune că gu­
vernul a vrut să facă reforma, iar struc­
turile vechi au împiedicat-o. Cu alte cu­
vinte, în cutare minister s-a stabilit o a- 
numită strategie, iar strategia s-a împie­
dicat din pricina lui Cutărescu. Dar asta 
nu fiindcă așa se bănuiește sau pentru 
că acest Cutărescu n-a înțeles vreun or­
din telefonic. Dacă sînt funcționari de 
stat care nu vor să facă reforma sau ca­
re, mai rău, lucrează împotriva ei, aces­
te cazuri trebuie prezentate presei, iar 
celor învinuiți să li se acorde dreptul de 
a se disculpa. Dacă însă reforma se îm­
piedică și din pricina unor reprezentanți 
ai noilor structuri, aceștia trebuie de 
.asemenea debarcați, fiindcă ori sînt 
proști, ori râu intenționați, ori nepotri­
viți cu funcțiile în care au fost unși. ❖ 
Orice s-ar spune, criza uleiului ar fi pu­
tut fi preîntîmpinată printr-o analiză a 
tendințelor pieței în lunile de vară. Asta 
cu condiția ca între diriguitorii direcți­
ilor de tot soiul din ministere să existe o 
relație de colaborare, nu de ignorare re­
ciprocă. Fiindcă dacă membrii guver­
nului fac ședințe epuizante pentru a se 
pune de acord politic înaintea fiecărei 
hotărîri e cu putință ca aceste dispute să 
continue la nivelul direcțiilor și așa mai 
departe, încît, pînă la vechile structuri, 
reforma să se împiedice chiar la nivelul 
celor noi. ❖ ROMÂNIA LIBERA pu- 

dispariție o deplînge dl Sava, nu văd în 
ce constă paguba.

Dacă dl Sava ar fi vorbit deschis 
despre faptul că în TVR și-au făcut 
apariția tot soiul de neprofesioniști, 
atunci poate că și d-sa ar fi avut unele 
motive să-și reproșeze absența simțului 
critic. Ce vedete de televiziune a impus 
dl Sava? Iar în absența d-sale, pe cine a 
propus ca suplinitor? Dl Iosif Sava e 
unul dintre oamenii de televiziune care 
se pricep, azi, la această meserie. Are 
însă două defecte tipice pentru toți cei 
din generația din care face parte. A pro­
dus elevi mediocri și n-a încercat să-și 
pregătească un înlocuitor.

Cel de-al treilea defect, pe care îl 
are doar generația dlui Sava, nu și am­
fitrionul "Seratelor", e că transformă 
relația de vîrstă într-un soi de mafio- 
tism de nepătruns.

Așa că în loc să-și pună întrebarea 
cum de pleacă reprezentanții genera­
țiilor tinere din România, dl Sava, dacă 
ar fi avut cît de cît habar despre ceea ce 
se întîmplă acum, în țară, ar fi trebuit să 
se minuneze de ce mai stau tinerii la 
noi în țară.

Intr-un anumit sens, dacă dl Sava 
n-are decît trei costume de haine după 
o viață de muncă, vina e și a d-sale. Fi­
indcă n-a adus în jurul său tineri care să 
nu tragă de cele trei costume pe care le 
are. Dl Sava vorbește în absoluta necu­
noaștere de cauză despre concurență și 
despre economia de piață, cîtâ vreme la 
TVR sistemul nu i-a adus pe nimeni 
care să-i sufle în spate, nădăjduind să-i 
ia locul. Dl Sava e o instituție într-o in­
stituție și de la această înălțime își per­
mite să retorizeze lejer despre soarta ti­
nerilor. Și îndeobște la noi, toți cei care 
se află pe cîte o funcție cît de cît impor­
tantă fac același lucru. Plîng de mila 
țării fiindcă îi pleacă tinerii, dar, la o 
adică, îi îndepărtează ei înșiși, ca nu 
cumva acești tineri să le primejduiască 
locul.

Cristian Teodorescu

blică în ediția sa de luni, 25 august, ști­
rea că dna Mioara Roman ar "susține cu 
înverșunare" schimbarea a doi membri 
de frunte din PD, dnii Cristian Dumi­
trescu și Octavian Știreanu, din funcții­
le de secretari executivi ai acestui par­
tid. Cu alte cuvinte, știrea conține un 
simplu zvon, totuși titlul ei anunță că 
"Mioara Roman nu-i mai vrea pe Dumi­
trescu și pe Știreanu", ceea ce are un 
ușor iz de Radio Erevan, din bancurile 
de pînă în 1989. în aceeași ediție a zia­
rului, pe prima pagină, dl Bazil Ștefan 
scrie în editorialul său despre un "sena­
tor de maidan" pentru care înjurătura 
rămîne singurul său apanaj politic și pe 
care "Nimic, cu excepția ridicării imu­
nității parlamentare (apropo, ce se mai 
aude?) n-o să-l schimbe." Dincolo însă 
de disputa cu senatorul căruia nici noi 
nu ne vom obosi să-i cităm numele, ca 
om experimentat de presă, dl Bazil 
Ștefan n-ar trebui să uite că titlul unui 
articol dă cheia de lectura, chiar dacă, 
uneori, textul contrazice titlul. Iar noul 
articol prin care dl Bazil Ștefan își pre­
cizează punctul de vedere e mult mai 
bine articulat decît acela intitulat "Să nu 
mai privim și spre est" în care, spune dl 
Ștefan, s-a strecurat o greșeală de dac- 
tilogoramă. Greșelile de dactilogramă 
nu ne vin de la zei, ci sînt greșeli de au­
tor, iar în presă orice greșeală de autor 
se plătește, mai ales cînd există vînători 
specializați în această privință. Iar între 
"Să nu mai privim spre est" și titlul 
eratei dlui Bazil Ștefan "Să mai privim 
și spre Est" e o diferență atît de mare, 
încît parca e vorba de cu totul altceva. 
Un altceva exprimat și de articolul cel 
nou al dlui Ștefan, mult mai nuanțat la 
capitolul relațiilor noastre externe.
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