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(Anul XXX) E
Epurarea bibliotecilor 

la începutul 
regimului comunist

PRIN bunăvoința directorului general al Arhivelor Sfatului, am 
avut acces la documentele fostei Direcții a Presei și Tipăriturilor 
(D.G.P.T.) din cadrul Ministerului Artei și Informațiilor, înființată, 
prin Decretul 214 din 1949, și devenită Comitetul pentru Presă și 
Tipărituri (C.P.T.), în 1975, ca urmare a Decretului 53 al Con
siliului de Stat. E vorba de instituția cenzurii, la care Ceaușescu a 
renunțat în 1977, de fapt ascunzînd-o sub alte nume și subor- 
donînd-o direct CC al PCR. Unde se află documentele cenzurii de 
după 1977, nu știu. Din multele "capitole" ale cenzurii de pînă în 
1977, mă voi referi acum la acela privitor la epurarea bibliotecilor 
în primii ani ai regimului comunist.

N-am descoperit toate procesele-verbale. Arhiva le păstrează 
doar pe acelea alcătuite la lași. în 1949, trei delegați ai D.G.P.T. 
(Lucia Donea-Sadoveanu, Magda lonescu și M. Cohn) iau la rînd 
bibliotecile publice, pe ale liceelor și facultăților, și recomandă 
"blocarea" unor publicații periodice și a unor cărți. Termenii folo
siți în procesele-verbale (unele dactilografiate, altele scrise de mî- 
nă) sînt, ei înșiși, instructivi: se vorbește, mai înfîi, de blocare la 
dispoziția D.G.P.T., apoi, de scoatere din biblioteca uzuală, de 
cărți nedifuzabile și, la urmă, de cărți epurate.

Care sînt acestea? începutul se face cu editurile retrase din cir
culație: acelea ale partidelor politice (PNL, PNȚ etc.), cu Diecezana 
(religioasă), cctediturile grupărilor sioniste și cu altele. Se continuă 
cu colecții întregi de reviste și cărți: Astra, Cartea satului, Gândi
rea, Iconar și Biblioteca de Sociologie, Etică și Politică. Sînt re
trase reviste ca Arhivele Basarabiei, Cuget clar sau Cetatea Mol
dovei. în fine, sînt înlăturate "toate lucrările" unor autori (români 
și străini). Lista cuprinde zeci de nume, pentru considerente foarte 
diferite. Numai din Biblioteca Universității ieșene dispar 724 de 
cărți de drept, științe politice și istorie, plus 400 socotite (de ce?) 
"documentare" (între care Oameni cari au fost de lorga și... Proza 
lui Alecsandri).

Ordinea e relativ ușor de descifrat. Ghilotina se abate inițial 
asupra domeniului umanist, mai supus decît cel științific rigorilor 
vremii, și îndeosebi asupra publicațiilor filosofice, politice și isto
rice. Tot ce avea, în titlu sau în temă, legătură cu provinciile pier
dute, cu istoria națională sau cu filosofia (nemarxistă, firește, 
aceea marxistă fiind sublimă, dar lipsind cu desăvîrșire) este epu
rat din prima clipă. Literatura este epurată ulterior, dar așazicînd 
omogen: cu minime excepții (M. Sadoveanu, bunăoară), toți auto
rii români și străini pierd dreptul de a figura în fișierul uzual al 
bibliotecilor, fie cu anumite titluri, fie cu întreaga operă. Victimele 
epurării sînt, de la Gr. Ureche la M. Ralea și de la Kipling la ge
neralul De Gaulle, toți autorii care puteau pune probleme de orice 
natură cenzurii. Nu era totuși, în 1949, o cenzură propriu-zisă, 
bazată pe criterii ideologice. Poate, doar politice deocamdată. 
Epurarea era globală și nediferenfiată. Ce va fi mai tîrziu, vom 
vedea cu alt prilej.
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SPÂNZURĂTOAREA 
& PRIVATIZAREA

N
U ȘTIU daca închiderea de că
tre guvernul Ciorbea a prime
lor șaptesprezece întreprinderi 
falimentare poate fi etichetată drept înce

putul reformei, dar începutul haosului e, cu 
siguranță. Nu mă plasez, nici pe departe, în 
categoria jurnaliștilor (cap de serie: Ion 
Cristoiu) care strâmba din nas la orice pres
tație de Doamne-ajută a guvernului. Nici 
nu voi face greșeala de a pune căruța înain
tea cailor, speculând prostia guvernanților 
de a nu comunica limpede ce au de gând să 
facă. Pentru orice om cu mintea întreagă, e 
clar că întreprinderile acestea (și multe al
tele) trebuiau închise. Și încă demult

In fapt, întreaga economie românească, 
și mai ales marea Industrie, e atât de cata
strofală, încât nu e nici o pagubă să închizi 
una sau alta dintre fabrici - oricum vor fi în
chise, în următorii ani, majoritatea. Secven
ța e demnă de savuroasele povestiri ale lui 
Agopian, din „Manualul întâmplărilor*1. 
Unul din oamenii de încredere ai Domnito
rului, pus să spioneze situația din țară, îi dă 
acestuia un sfat cât se poate de potrivit cu 
situația reformei din România actuală: 
„Dacă spânzuri pe orișicine, la întâmplare, 
poți fi sigur că ai spânzurat un dușman**. 
Povestirea se numește „Arta războiului**, 
dar ar fi putut la fel de bine să se numească 
„Arta privatizării**.

Problema majoră care însoțește salutara 
decizie guvernamentală de a trece la fapte e 
ce se întâmplă cu oamenii? Or, la acest ca
pitol, orice undă de umor, ba chiar de ci
nism, îți dispare. Pentru că nu e vina acelor 
oameni că nu au alternative. Nu e vina lor 
că s-au născut într-o țară în care totul a fost, 
diabolic, gândit cu susul în jos. Nu e vina 
lor ca, de la bun început, au fost legați de o 
fabrică așacum în Evul Mediu erau legați 
de moșie. îmi amintesc de mândria pros
tească a unor șefi ai ex.-F.S.N.-ului (ramu
ra „reformistă**) care povesteau fuduli cum 
au reușit ei să anihileze modul de organi
zare bolșevică a economiei. Iată că n-au 
reușit absolut nimic, pentru că preocuparea 
lor majoră a fost să pună mâna pe cât mai 
multe dintre bogățiile țării.

Guvernul Ciorbea va fi confruntat, în 
următoarele luni, cu imense probleme, cu 
agitații sindicale și politice, cu violențe de 
toate soiurile. N-ar fi rău, însă, ca actualii 
guvernanți să mai ridice nasul din hârtii și 
să arunce privirea în jur. Ar constata atunci 
că dezastrul pe care-1 administrează nu e 
creația lor, ci moștenirea pe care Ceaușescu 
și Iliescu le-au lăsat-o spre veșnică învese
lite. Pe Ceaușescu e greu să-l mai tragă la 
răspundere, însă, în locul lor, nu m-aș sfii 
prea mult să-i chem la raport pe toți cei 
care, după 1990, au avut mâinile pe ftâiele 
puterii.

Abilă, echipa iliesciană a prevăzut mo
mentul dezastrului și nu a ezitat să urle, 
preventiv, ca din gură de șarpe, că noua gu
vernare îi hăituie, deși d-lor Constanti- 
nescu, Ciorbea et alții nici nu le trecea prin 
cap așa ceva. Cred că a sosit momentul să 
le cam treacă. Altfel, vor da un prost exem
plu celor ce vor urma după ei, vor institu- 
ționaliza iresponsabilitatea guvernamentală 
și ne vor binecuvânta cu un regim de fac
tură sud-americană ce nu s-a pomenit.

Fără a fi machiavelic, aș lua în conside
rare o astfel de ipoteză și pentru a domoli 
previzibila (și motivata reacție populară. 
Politețea de care au dat dovadă până acum 
guvernanții nu a făcut nici un fel de impre
sie lupilor nărăviți la stână din jurul lui 
Iliescu. Vocile mici, politețea de salon nu 
au ce căuta într-o confruntare pe viață și pe 
moarte, cum e aceea ce a început deja în 
România. Criminalii trebuie arătați lumii, 
măștile de eroi care ascund chipuri hâdoase 
de bandiți la drumul mare trebuie smulse 
fără menajamente. Altfel, toată risipa de re
torică creștin-democrată nu va fi altceva 
decât o compresă pe un picior de lemn.

Nu întâmplător, n-am înregistrat, în pri
ma clipă, nici o reacție semnificativă din 
partea P.D.S.R.-ului. în afara unei ieșiri, 
mai degrabă iresponsabilă decât plină de 
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substanță, a unuia din marii arhitecți ai 
dezastrului, NicolaeVăcăroiu, „conducerea 
superioară**, în frunte cu Iliescu, a tăcut 
mâlc. Știu ei ce știu. I-au împins în prim- 
plan pe tenorii de serviciu, Vadim și Pâu- 
nescu, în ideea că orice ar spune aceia ori
cum seamănă a provocare de prost-gust 
Cunoscând mai bine decât oricine ce au în
vârtit în șapte ani de conducere discreționa
ra a țării, ei preferă să stea cu capul între 
urechi, doar-doar va uita lumea de inesti
mabila lor contribuție la falimentul cvasi- 
general în care ne aflăm.

După câte se pare, guvernarea Ciorbea 
nu e capabilă de astfel de gesturi care, între 
altele, necesită și un coeficient de bărbăție. 
Adică niște riscuri. Ca de pildă, riscul de a 
scoate la lumină lucruri neplăcute chiar ac
tualei puteri. Cum ar fi o rețea de complici
tăți și trădări care a făcut posibilă ajungerea 
lor în înaltele jilțuri. Sau pactele, mai mult 
sau mai puțin străvezii, între capetele poli
tice de ieri și cele de azi. Dar dacă un ase
menea proces al comunismului nu se face - 
de fapt, aici se află cheia adevărată a pro
blemei -, totul se reduce la tradiționalele 
noastre machiaje moral-politice.

Un astfel de proces trebuie făcut nu din 
răzbunare, ci din instinct al dreptății. E in
admisibil ca o întreagă clasă politică să se 
comporte atât de iresponsabil precum au 
făcut-o oamenii lui Iliescu, instituind, ca în 
junglă, un arbitrarul absolut E o nerușinare 
de proporții planetare ca zeci de mii de oa
meni să fie trimiși, pur și simplu, în stradă, 
iar profitorii regimului Iliescu să-și vadă 
netulburați de afacerile lor murdare. Dacă 
domnii Constantinescu și Ciorbea nu vor 
pune, în fine, piciorul în prag, nu vor fi alt
ceva decât complicii marilor trădători ai in
teresului național!

în clipa de față, puterea instalată la 3 
noiembrie are în mână toate pârghiile: o po
liție pregătită pentru orice situație, o presă 
încă destul de binevoitoare, o televiziune 
care vibrează expresiv la orice semnal venit 
dinspre centrele decizionale. E nevoie doar 
de voință politică. Vremea iluziilor a trecut 
demult Din partea noastră, în orice caz. Ar 
fi normal ca dușul de gheață al neintrării în 
N.A.T.O. și în Comunitatea Europeană să 
contribuie la fixarea altor priorități. Mai 
realiste. Mai apropiate de durerea cetățea
nului. Dacă până acum grandomanele cam
panii pro-N.A.T.O. i-au gâdilat acestuia or
goliul, ar fi momentul să i se gâdile și exis
tența de zi cu zi.

Nici una dintre aceste pretenții nu ies 
din programul electoral în urma căruia Con
venția Democrată a ajuns la putere (scriu 
deliberat doar despre una din componentele 
arcului guvernamental, pentru că P.D.-ul are 
toate motivele din lume să facă pe mortul in 
păpușoi). Din păcate, zi după zi, marile și 
frumoasele promisiuni se dovedesc a fi apă 
de ploaie. Unii dintre stâlpii regimului 
Iliescu sunt arestați doar pentru a fi eliberați 
după câteva zile, ca pentru a întări suspici
unea că Justiția e, în continuare, bătaia de 
joc a unei clici de afaceriști cinici. Ca sa nu 
mai vorbim de cazurile în care însuși min
istrul justiției, demagogul domn Stoica, 
ajunge pe prima pagină a ziarelor, acuzat de 
blocarea dosarelor unui personaj de repu
tația murdară a lui Comeliu Vadim Tudor.

Din toate aceste motive, închiderea ce
lor șaptesprezece întreprinderi are o semni
ficație infinit mai mare decât aceea a înce
perii reformei. Pentru prima oară în epoca 
post-ceaușistă avem semnalul palpabil că 
începem să depășim faza furtului propriei 
căciuli. Chiar dacă în prim-plan au fost îm
pinși, deocamdată, oamenii de mâna a do
ua, precum Vlad Roșea sau Remus Opriș, 
slab pregătiți pentru marile bătălii ce se 
dau, incoerenți și ezitanți, ceea ce riscă să 
facă mai mult rău decât bine guvernului, tot 
e mai mult decât minciuna de tip Năstase 
ori Văcăroiu, care se lăbărțase primejdios 
de mult, până sub birourile actualilor gu
vernanți.

M
I SE va părea normal să sân
gerați cu un înfiorat și bun 
orgoliu la comentariul meu pe marginea 
a ceea ce scrieți, oricare ar fi el, întins pe 
mari distanțe între elogiu deschis și 

dezamăgită politețe. Știți că, și contez pe
aceasta, o spuneți în scrisoare, scrieți inegal, dar țineți la multe din textele mai puțin 
reușite ca la piesele unei arhive sentimentale foarte dragi. Și iată că înțeleg de ce n-ați 
făcut o selecție care să mă avantajeze pe mine ca cititor. Dispuneți de o imaginație 
lingvistică, metaforică de invidiat, scrieți sub imperiul inspirației, al emoției, versurile 
au o adresă preciză, sunteți extrem de fericit scriind chiar și despre nefericire. Nu se 
simte nicăieri semnul lui Eminescu. In schimb e vizibilă gheara lui Coșbuc, Coșbucul 
Morții lui Fulger și Coșbucul Divinei Comedii de Dante, a cărei traducere sub pana 
sa devine monument de frumusețe în limba română. Cea mai frumoasă și durabilă 
creație a dv. este însă de departe Martirul, pe care eu îl văd că pe un aprins comenta
riu involuntar, ca pe o sublimă reacție-repltcă la balada atât de dragă nouă, Mistrețul 
cu colți de argint, a lui Doinaș. Dar sunt la vedere în poeme întregi gesturile pline de 
melancolie și nesecate nostalgii minulesciene. Aerul ironic și modernitatea lui Mace- 
donski vă irigă plămânii într-un balans elegant în ampla lui monotonie. Păstrați ritmul 
lui de alergător de cursă lungă, rezistent într-o competiție stranie, cu concurenți ce 
aveau să se nască mai târziu, cu gustul nou, încă neinstalat atunci, dar pentru dv., 
acum, ușor perimat, fatalmente depășit Dar ce valabilă rămâne și astăzi vehemența 
lui, în care vă recunoașteți instalându-vă discursul liric, disprețuindu-i exasperat pe 
cei care, impuri și profitori, distrug pacea și armonia lumii lui Dumnezeu. In fine, sen
timentalele, un acrostih chiar, cu dramatismul minor, nobil, al așteptării, împodobind 
cu trasee luminoase lipsa de cale reală către o iubită indiferentă la mesaje sau mai de
grabă inocentă, imposibil de vrăjit pe calea poeziei, plasându-se din capriciu sau din 
întâmplare în afara comorilor ce se creează în numele ei. Voi ilustra acest răspuns, 
transcriind, lungă dar cât de frumoasă, ultima parte a Martirului: „Și liniștea din ceruri 
peste-nțelept coboară,/ Și-n liniștea zăpezii virtutea prinde glas,/ Iar lupii tac și-ascul- 
tă, aud și se-nfioară/De ce a spus bătrânul în ultimul său ceas./Se-adună iar în haite, 
nădejdea prinde viațâ,/Se simt puternici astăzi precum au fost mai ieri,/Cu urlete sinis
tre împrăștie iar ceață,/Și cât pe cer e iarnă ei seamănă dureri./Cuvintele virtuții se 
pierd adânc în ceniri/Coboară peste lume în chip de tainic glas,/Prin șoapte și prin vi
for, în depărtări și nouri/Răsar din vremi apuse spre loc de bun rămas./Un om la vâ
nătoare le-aude larg ecoul/Și lupul înainte-i, rănit în piept, urlând/îi cere îndurare, iar 
sus el vede stolul/De uli și corbi ce zboară, și crede în cuvânt./ Și nu mai vede-n urmă 
cum cade din înalturi/Rănit de moarte-un vultur din cerul plumburiu,/Și-i singur 
printre fiare, și nimeni nu-i alături,/Și frigul îl adoarme, și moare în pustiu./Din cer 
coboară corbii, și n-au să se mai teamă/Că spiritul dreptății va mai domni în cer,/Căci 
vulturul de gheață, cei ce-1 urau în taină/îl sfâșie acuma cu ciocuri de oțel./în drumul 
către casă sinistră e pădurea/Iar omul o străbate prin locuri fără glas./Ochi nemiloși, 
de gheață, nu-și mai ascund lucirea./în noaptea cea de taină e ultimul popas./Teroarea 
iar domnește peste-un întins sinistru/Blândețea iar se pierde în rugă și-n cuvântași 
omul iar e singur, și iar îi piere visuUCăci urletul de-afară nu intră-n locul sfânt./Un 
zvon de vijelie se-mprăștie prin triburi JUri mit se întrupează în flacăra de jad./Peste 
pustiul gheții cad ultimele-amurguri,/Caci în luciri de arme a gheții fețe cad./Război- 
nicii se-adună, și-n urmă cad rapuse/Jivinele-nsetate de sânge și omor^înseninează 
cerul, ridică sfânta cruce,/Și cu smerenie sfântă vorbesc de vânător.** Cititorul care a 
avut răbdarea nebunească să parcurgă până la ultimul cuvânt acest lung citat, se va 
bucura cu siguranță că a făcut-o, încărcându-se de atmosfera stranie care a fost con
struită meticulos de autor tocmai pentru a-1 impregna cu vibrații și a-1 face apt pentru 
o bucurie adevărată. {Petru Popovici, Hațeg) • Motivul pentru care ați decis să-mi 
arătați la 22 de ani, câți aveți acum, trei schițe scrise în urmă cu pariu ani, îmi rămâne 
obscur. Este posibil ca dv. înșivă să nu aveți nici cea mai mică idee asupra valorii 
narațiunilor, ele să vă placă, sau nu, dar să vă intrige situația în care vă găsiți, să n-o 
mai puteți îndura, și atunci apelați la un arbitru, nu știu dacă și cel mai bine ales. Vă 
este frică să aflați adevărul, și atunci vă mai acordați o amânare? Deduc un lucru, și 
anume că le puneți pe cele vechi la bătaie, fie ce-o fi, și în funcție de răspuns veți 
vedea cam cum trebuie să procedați cu restul. N-ați avut curajul să-mi arătați, riscând 
enorm după părerea dv., nici măcar câte una din fiecare an, să văd diferențele, creș
terea, stagnarea ori căderea valorii încercărilor dv. literare. Sunt, acestea, niște exerci
ții meritorii de care nu trebuie nicidecum să vă rușinați. Personajele sunt culese din 
viața de toate zilele, psihologia lor și întrebările lor sunt importante, nu sunteți străin 
de tensiunile dramatice care le obligați să se descurce mai mult sau mai puțin. Ceea 
ce vă rog este să vă stăpâniți teama și să-mi dați să citesc și lucruri recente, nu toate, 
firește, și mai ales nu în grafia care mi-a creat mari dificultăți. {Alexandru Iacob, 
București).v
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ACTUALITATEA

Amigo! Și ești ca
PEISAJ. Duminică. Porțiunea din bulevard 

interzisă vehiculelor. Perechi june, superbe, 
de mină. Un tuciuriu mic, pe trotuar, turcește, cu trei 

sute de lei în mîna-ntinsă. Băieți și fete vîjîind pe 
negre patine hiperelegante. Pictori și sculptori, evi
dent, de duminică, cu produsele lingă bordură. Fa- 
melii din Ciurchi, din Copou, din Frumoasa. Cîini. 
Ce mai, Ulița Mare! Totul sub bronzul pururi îngă
duitor al primarului de altădată, voltaireianul Pogor.

N-am mai intrat în frizerie de la Tezele din ’71.
Oricum, în momentul acela eram cu toții gata rași, 
tunși, frezați, dar, mă rog, intrasem așa, să văd ce 
mai zic tovarășii frizeri și, hai, treacă, să-mi fac și-o 
frecție. De-atunci, ăhă, frizeria s-a micșorat, acum e 
numai jumate din spâțiu, doar două frizerițe. Clienți, 
ioc. Mă așez în scaun și frizerița, curățică, dolofă- 
nică, îmi pune prosopul. Și-ncepe: scumpirile, ăștia 
de la putere, nu i-am votat! zice, lovind pieptenele 
de foarfece, pensionarii, bieții, minerii, bieții, guver
nul, țărăniștii, legionarii. Pîn’aici, îmi zic, și-mi sare, 
vorba aia, muștarul, stimată doamnă, zic, pardon! 
zice, stimată doamnă, oricum, fiți sigură, așa cum 
arătați, frăgezică, frăgezică, nu veți apuca ziua cînd 
vor veni legionarii la putere, dar... și fac pauză cu 
totul retorică, nici comuniștii dumneavoastră, par
don! zice, s-o crezi dumneata, uite-acuș, acuș, mîine, 
poimîine, pardon! zic, molipsit, și reiau vulgar, la 
paștele cailor!

Bine că n-a trebuit să mă bărbierească: cine știe... 
carotida...

îmi scoate prosopul, mă perie nervos pe urechi, 
pe ceafă, plătesc, aștept restul, da de unde! comu
nistă, comunistă, dar aici, la porțile Orientului pînă 
și preacinstitele fețe comuniste...

Săru’mîna! zic așa, deh, și mă ridic.
Noroc! zice dolofănica lui Verdeț.
Colț din atelier, dedicat (altar și memento) lui H. 

H. Catargi, căruia puteam, aveam acest privilegiu,

MIC DICȚIONAR

DETALIILE tragicomice ale procesului 
Priebke - ofițerul german vinovat de asasi
narea a peste trei sute de ostateci italieni la Grotele 

Ardeatine, în ultima fază a războiului - ar avea, la 
prima vedere, de ce să te revolte. Cum adică? După 
ce a ordonat cu sînge rece împușcarea unor nevino- 
vați, după ce a fost supus unui proces mai degrabă 
simbolic, după ce a fost condamnat la o pedeapsă 
ridicol de blîndă în raport cu gravitatea delictului 
(cîțiva ani de închisoare), tot asasinul să-și bată joc 
de justiție în văzul tuturor?

Pentru că tot ceea ce face Priebke de la începu
tul procesului seamănă cu o enormă bătaie de joc, 
sub privirile îngăduitoare ale justiției italiene: el ob
ține un regim special de detenție, refuză să iasă din 
mănăstirea unde fusese găzduit, profită cu abilitate 
de permisivitatea codurilor occidentale de proce
dură și dictează de fapt autorităților condițiile pro
priei sale recluziuni. Invocă, la fiecare pas, principii 
pe care fasciștii nu s-au gîndit niciodată să le aplice 
victimelor lor. Oricare om de bun simț ar fi rezolvat 
cazul Priebke foarte simplu: unui asasin calificat 
trebuia să i se dea pedeapsa maximă, iar aceasta tre
buia să fie aplicată cu toată rigoarea, indiferent de 
vîrsta vinovatului și de aparenta lui onorabilitate. 
Pentru a se salva măcar ideea de dreptate.

«Ideea de dreptate»? Odată cu ea, intrăm pe un 
teren extrem de alunecos. Pentru că bîlbîielile și 
șovăielile justiției italiene ne arată, cît se poate de 
clar, complexul de vinovăție pe care îl încearcă 

I justiția tuturor țărilor occidentale.s

să-i calc pragul atelierului din Pangrati, în anii șap
tezeci: o eboșă de pe Valea Prahovei, în care se vede 
gheara leului, o fotografie cu fața lui formidabilă, pi
pa, enorma pipă, o aud pîcîind, în spate „paravanul 
lui Pallady", relicvă de familie, în față, masa cu 
scule și tuburi, alături, șevaletul hîrșit de ani. Togo! 
I-am bătut, odată, în ușă. L-am auzit: Gheorrrghiu, 
nu veni la mine, du-te la Pallady! Cu r-ul graseiat ai 
celui care trăise atît la Paris. Am făcut stînga-mpre- 
jur și m-am îndreptat spre marea retrospectivă 
Pallady de la Palat. Togo!

Periodic, domnul N., fost amploaiat al Regiei 
Monopolurilor Statului, se-mbracă elegant, își pune, 
pe rînd, costumele care făceau bună impresie prin 
anii treizeci și bate la uși, întrebînd, cu dicție incon- 
fundabil-interbelică: fiți amabil(ă), ce spectacol îmi 
recomandați pentru seara asta? Evident, nu urmează 
nici una din recomandări. Asta, doar așa, costu
mele...

Stație de-autobuz în Cucu. Lume. Ciupitul e cu 
harțag, se ia ba de unu’, ba de altu’, dă din mîini, 
spurcă, pișcă damele. Ca din pămînt, doi polițai ti
neri. într-o secundă, ciupitul e luat (fin) la braț de cei 
doi și îndepărtat de stație. Mersul trioului e- 
ncîntător. Ce pas de balet! Lebedele mici din „Lacul 
lebedelor".

DUPĂ decembrie ’89, am putut intra, întîm- 
plător, în frumoasa casă burgheză de pe 

strada Pinului, în care s-au lăfăit, în comunism, indi
gestele figuri, prim-secretarii județului (nevisînd ei, 
cînd sugeau țîță ilegalistă, că vor ajunge cîndva să' 
beneficieze de-așa confort). Pe ce mi-au căzut ochii 
la trecerea pragului? Pe două... repere: un complicat 
și spăimos panou, chiar la intrare: centrala telefoni
că, asta una la mînă, doi: cele două splendide băi ale 
casei (preexistente, amîndouă, venirii mandarinilor 
nomenclaturiști, sau... plusate de aceștia, ca puseu al

ASIMETRIE
Știm că justiția umană este prin definiție imper

fecta. Dar mai știm și că actul de justiție postbelic a 
suferit de o gravă și vinovată asimetrie. A existat o 
scandaloasă diferență de regim între judecarea 
crimelor învinșilor și a crimelor învingătorilor.

Dovada? Dacă Priebke a ajuns totuși, în cele din 
urmă, în fața unui tribunal, nici unul dintre sutele de 
ofițeri sovietici care i-au masacrat pe polonezi în 
pădurea Katyn n-a fost nu numai judecat, dar nici 
măcar identificat. După cum nici un aviator ameri
can sau englez, care a aruncat tone de bombe asupra 
Dresdei, Berlinului și Hamburgului, ucigînd sute de 
mii de germani nevinovați, n-a compărut în fața tri
bunalelor internaționale; dimpotrivă, au beneficiat 
de medalii și de avansări în grad, au ajuns «eroi».

Personal, nu văd o prea mare diferență între ofi
țerul german Priebke, care a ucis trei sute de italieni 
nevinovați pentru că a primit ordin să o facă, și 
ofițerul american John, participant la zeci de raiduri 
asupra orașelor germane și ucigaș a sute de nemți 
nevinovați - tot pentru că a primit ordin. în fața unei 
crime evidente și premeditate, justețea cauzei pen
tru care, în principiu, lupți nu mai prezintă nici un 
fel de importanță.

Este ceea ce, probabil, știu și judecătorii italieni 
atunci cînd se poartă cu mănuși cu un asasin noto
riu; de fapt, cu relicva unei epoci oribile, de care ar 
trebui să ne fie la fel de rușine tuturor.

r

nou...
igienei parvenite?). Deci, dintr-o dată, o bipolaritate 
definitorie: spirit și materie. Spirit - în centrala care 
ținea legat, ombilical, județul de dictatură, cu tot ce 
presupunea asta, adică duritatea opresiunii, matra- 
pazlîcurile de tot felul, turnătoria, dezinformarea etc. 
Materie - în cele două băi, destinate curățirii trupu
lui, trupul mandarinului (ultimul, o... mandarină cu 
nume suav, Ghițulică), aflînd ipochimenii, peste 
noapte, noaptea comunismului, că mens sana in cor- 
pore sano.

Seara, restaurante goale, în care orchestra cîntă 
pentru nimeni. Eleganța sălii amplifică senzația de 
lume dispărută. Locul destinderii, petrecerii, desfidu
lui, cotropit de vid. Ce poate fi mai dezolant?

Miluță Gheorghiu, fabulosul, apropiindu-se de 
șaptezeci, îi prepara Chiriței o voce tot mai... Cînd 
vocaliza, în crescendo, vai, vai, vai, ziceai că mior- 
lăie-o mîță-n călduri.

Mai ies o dată pe la unsprezece și jumătate. Luna 
cade razant pe cupola Fundației și totul alunecă-n 
somn. N-aș putea dormi. O iau pe lîngă Voievozi și 
m-afund în cărarea ce duce-n Gane. în fundac, două 
siluete. Mă opresc. El, păr lung, în coadă, o ține îm
brățișat pe la spate. Ce îmbrățișat! O gîtuie. O fi doar 
joc, înscenarea unei nebunii adolescentine. Da’ de 
unde: fata încearcă să se zbată tot mai horcăit și 
cade-n genunchi. Băiatul n-o lasă, o ridică, ea scoate 
un țipăt, primul țipăt, și-ncearcă să scape, ajunge la 
colț, el după ea, o prinde de păr și-o îmbrățișează iar 
pe la spate. înaintez doi pași. Băiatul mă vede și-n- 
tinde dreapta spre mine, cu arătătorul ca pistol. Dau 
înapoi. Din Gane apare-un bondoc numai în slip. îi 
înfige băiatului o directă-n bărbie, ăsta cade mort, 
fata dă să fugă. Luna e-acum chiar deasupra ei. Bon
docul o ia de ceafă, o culcă-n mijlocul străzii și-i 
desface picioarele. Ea nu se opune. Mă duc la băiatul 
mort. Nu e mort. îmi cîrîie de jos: vezi-ți de drum, 
repetăm!

Spre dimineață, visez trei ponei galopînd la 
malul mării.

Mă topesc după băieții care poartă cozoroc la 
spate. Iar cînd îi văd cu el pe-o ureche, ce mai, comă. 
Asta-i situația. Deocamdată.

Șoferul, un zdrahon care-mi transportă frigiderul 
în atelier, după ce-și trage sufletul, se uită la pînze, 
nu poate rezista ispitei și mă-ntreabă: ce fel de pic- 
tură-i asta? că eu nu mă prea pricep... De fapt, fața 
lui traduce, ar vrea el mascat, reacția de respingere, 
poate de silă, în fața picturii modeme pe care o prac
tic. în timp ce-1 conduc pe culoar, nu-mi pot reprima 
replica: eu, dacă urc la volan, știu să conduc, m-am 
străduit și-am învățat; în schimb, dumneata, dacă-ți 
pun pensula-n mînă... Ne salutăm cu mult respect.

MAI tinerii mei colegi de breaslă. Cîțiva, ex
cepționali. Dar... Nu fac îndeajuns ce-ar 
trebui să facă pentru ca numele lor să strălucească. O 

abulie nobilă îi ține în hamacurile ei, paralizîndu-le 
voința. Păcat. Joc, adesea, rol de dădacă (naivă), în- 
demnîndu-i să facă mișcări decisive, să-și ia lucrările 
și să expună în București, în străinătate... în zadar. 
Fraza Marthei Bibescu (n-o fi chiar diagnostic): „în 
Franța, fiecare acordă mare atenție acțiunilor sale și 
acțiunilor celorlalți. în România, nimic nu are im
portanță. Vin aici șase luni pe an ca să mă conving 
că totul e zadarnic". De la puseul mizantropic al 
Marthei Bibescu a trecut mai bine de jumătate de 
secol. Mai am răbdare.

Sosește, în sfîrșit, Salvarea și-i ridică. E mort (de 
beat). în timp ce-i saltă-n mașină, ne face cu ochiul, 
de altfel singurul, și ne șoptește: Amigo! Și ești ca 
nou.

t
Val Gheorghiu
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CRONICA 
LITERARĂ

Indignarea lui Nicolae Breban
C

A ȘI Camil Petrescu, Ni
colae Breban este un geniu 
surd (cu precizarea că surdi
tatea este în cazul său doar morală). El 

nu aude observațiile critice care i se fac 
și merge mereu înainte, ca un halucinat. 
Puțin i-a păsat că, începând din 1984, 
când a publicat Drumul la zid (784 pa
gini), multa lume a tot deplâns dizolva
rea formidabilei sale forțe creatoare 
într-o proză digresivă și tautologică. La 
fel, nu l-a impresionat absolut de loc 
faptul că revista Contemporanul, a cărei 
conducere a preluat-o în perioada post- 
decembristă, a devenit, din cauza sa, 
flagrant inactuală și și-a pierdut cititorii 
(acei cititori care speraseră că publicația 
distrusa de D.R.Popescu va fi reconsti
tuită de Nicolae Breban). Pentru fiecare 
obiecție orgoliosul prozator are explica
ții. Dacă-i vorbești de paginile care sunt 
în plus în ultimele sale cărți, îți atrage 
atenția, ironic, că pe români totdeauna 
i-au speriat construcțiile impunătoare. 
Dacă încerci să-1 convingi că nu se poa
te face o revistă atrăgătoare publicând 
în paginile ei, sub formă de intermina
bile seriale, traduceri din Bergson, îți 
răspunde că el n-are nevoie de un suc
ces efemer. In mod evident, Nicolae 
Breban nu înregistrează reacțiile con
temporanilor. Le sesizează doar ca pe 
un bâzâit sâcâitor și, drept răspuns, con
tinuă un monolog început de mai multă 
vreme pe tema construcției, sintezei, 
culturii, atemporalității, apolitismului 
etc.

Un asemenea monolog, uneori su
perb, alteori plictisitor, este recentul vo
lum de eseuri Riscul în cultură. Textele 
din cuprinsul lui au apărut inițial pe 
prima pagină a asepticei reviste Con
temporanul și n-au avut mare ecou. 
Probabil nici cartea nu va avea, deși, ci
tita cu atenție și răbdare, dezvăluie pa
saje de o indiscutabilă frumusețe lite
rară.

In repetate rânduri și cu cele mai 
diferite argumente, Nicolae Breban ple
dează pentru importanța creației lite
rare. El pur și simplu nu-i înțelege pe 
scriitorii care fac și altceva. Din politețe 
(în general, chiar și în polemici, polite
țea sa este desăvârșită) admite că unii se 
pot angaja în lupta politică, dar declară 
că el însuși nu are vocație pentru înde
letnicirea de militant. Iluminat ca de 

Cărți primite la redacție
• Norman Manea, Octombrie, ora opt, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1997 (proză 

scurtă; selecție din volumele Primele porți, 1975 și Octombrie, ora opt, 1981, cu 
textul revizuit și reprezentând o ediție definitivă de autor). 188 pag., 15.000 lei.

• Norman Manea, Despre clovni: dictatorul și artistul, Cluj, Biblioteca 
Apostrof, 1997 (publicistică; față de traducerile existente, ediția românească origi
nală este revăzută și adăugită). 232 pag., 15.000 lei.

• Gheorghe Izbășescu, Melodrama realului, ediția a Ii-a, revăzuta și adăugită, 
Timișoara, Ed. Marineasa, 1997 (poeme). 72 pag., 10.000 lei.

• Alecu Ivan Ghilia, Piramida, roman, ediție definitivă, cu o postfață de Ro
mul Munteanu, București, Ed. Viitorul Românesc, 1997. 530 pag., preț neprecizat.

• Chirii Tricolici, Rolls-Royce, roman, ediția a IV-a, București, Ed. Semne, 
1997. 312 pag., preț neprecizat.

• loan Derșidan, Mateiu I Caragiale - carnavalescul și liturgicul operei, 
București, Ed. Minerva, col. „Universitas**, 1997. 560 pag., preț neprecizat.

• Petre Ghelmez, Cvartet, patru anotimpuri argheziene, poeme, Ed. „Vmea“ 
București, în colaborare cu S.C. ,Ancral“ Impex S.R.L. Onești, 1997.32 pag., for
mat mare, preț neprecizat.

• Horia Alexandru Căbuți, încăperea diacului, povestiri fantastice, Oradea, 
Biblioteca revistei „Familia**, 1997. 168 pag., 7.000 lei.

• Alexandru D. Lungu, Moarte măruntă, roman, București, Ed. Viitorul 
Românesc, 1997. 384 pag., preț neprecizat.

• Dana Ioana Nicolae, Lumină de sare, versuri, Târgoviște, Ed. Macarie, 
1997. 64 pag., 3.500 lei.

amintirea unei mari iubiri, retrăiește 
adesea momentul afirmării tumultuoa
sei generații a lui Nichita Stănescu, că
reia îi aparține și el. în mod special îl 
entuziasmează ideea ca această gene
rație s-a opus regimului comunist fă
când literatură, la cel mai înalt nivel.

Că un navigator solitar traversează 
Atlanticul cu o barcă fără motor sau că 
un alpinist escaladează Himalaia con
tează pentru Nicolae Breban mai puțin 
decât faptul că Mihail Sadoveanu, de 
exemplu, s-a aventurat de pe terenul si
gur al povestirilor despre hangii, pes
cari și păstori pe acela, necunoscut pen
tru el, al prozei citadine. Adevăratele 
evenimente, din punctul de vedere al 
lui Nicolae Breban, sunt acelea care se 
petrec la masa de scris.

Trebuie să scrii, să scrii, să scrii. Să 
creezi opere de mare anvergură, smul- 
gându-te din vraja fragmentarismului și 
improvizației. „Orice început sperie - 
explică scriitorul, serios ca un neamț -, 
ideea însăși de construcție pare nepoe
tică. Suntem un popor, de altfel, ce se 
simte mai la îndemână lângă idei sau 
iluminări, lângă fericite impulsuri și 
repezi contemplări, decât în fața unei 
inexpresive și aproape dezolante pietre 
de temelie. Nu atât efortul imaginarii 
formei viitoare ne sperie, ne dezolează, 
ci, poate mai mult, imaginarea concretă 
a dozării eforturilor, acel eroism cenu
șiu și tenace al reînceperii în fiecare di
mineața, un lung, aproape infinit șir de 
dimineți ce se pierde în zarea viitorului, 
un entuziasm ce trebuie repetat de mii 
de ori, păstrând neștirbită, tiranică, în
ghețata în gând, forma propusă, visată.11

S-a prăbușit, între timp, regimul co
munist, s-a prăbușit și interesul publi
cului față de literatura, dar Nicolae Bre
ban continuă să creadă că nimic nu este 
mai important pe acest pământ decât ri
dicarea unor mărețe edificii de cuvinte, 
împotriva așteptărilor celor isterizați de 
politică. A construi un roman este simi
lar, din punctul lui de vedere, cu „a con
strui un turn pentru a face prizonieră 
priveliștea“ sau „a construi o grădină 
pentru a încarcera fluturi*1.

Frumoase cuvinte! Frumoase și a- 
morale! Ele ne aduc aminte ca scriitorul 
face din literatură un scop în sine, adop
tând o atitudine deopotrivă sublimă și 
desuetă. Vorbeam de surditatea acestui 

mare romancier, la care nu ajung nicio
dată observațiile critice referitoare la 
opera sa. Dar la el nu ajunge nimic nici 
din imensa suferință a lumii. în zadar a 
descris Nicolae Breban, în romanele 
sale, de sute de ori, cu virtuozitate, sce
ne tari ale aservirii unor oameni de că
tre alți oameni, unele de o cruzime atro
ce. Spectacolul rămâne pur estetic. îl 
contemplăm așa cum am contempla 
înghițirea (grațioasă!) de către o plantă 
carnivoră a unei insecte. Scriitorul nu 
ne transmite acel regret sfâșietor că 
omul nu poate fi salvat pe care ni-1 
transmite mentorul său spiritual, Dos
toievsky.

Nimeni nu-i pretinde lui Nicolae 
Breban, în mod naiv, să participe su
fletește la ceea ce se întâmplă în jurul 
lui și apoi să scrie o proză sentimentală. 
Dar artistizarea integrala, absența fioru
lui tragic reduc șansele operei sale de a 
se propaga și de a rămâne multă vreme 
în conștiințe. Această operă are în mare 
măsură expresivitatea spectaculoasa și 
inutilă a mușchilor unui culturist.

Scrise după 1989, eseurile din volu
mul Riscul în cultură nu înregistrează 
nimic din extraordinarele descărcări 
electrice care au zguduit societatea ro
mânească în această perioadă. Există 
referiri la dezinteresul guvernanților 
față de cultură, la degradarea unor insti
tuții etc., dar toate sunt făcute cu o se
ninătate de la un moment dat indecentă. 
Faptele îngrozitoare care s-au petrecut 
în primii ani de după căderea lui Ceau- 
șescu, când călăii s-au erijat în salvatori 
ai victimelor lor de altădată (după mo
delul armatei sovietice care a ocupat 
țări pretinzând că le eliberează) nu-1 tul
bură pe scriitor. El discută ceremonios, 
ca Naphta și Settembrini în sanatoriul 
din Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 
despre genul proxim al acestor proble
me particulare, obsedante pentru mulți 
dintre contemporanii săi. Și se privește 
frecvent și insistent în oglindă, mândru 
de capacitatea de a rămâne neclintit la 
masa de scris, în timp ce alți scriitori își 
risipesc viețile pe baricadele zadar
nicelor lupte politice.

O singură drama există în această 
carte și anume aceea provocată de acu
zațiile aduse de Paul Goma autorului ei. 
în binecunoscutul său stil biciuitor și 
vulgar, Paul Goma îi reproșează lui Ni
colae Breban tocmai inaderența la su
ferința semenilor săi, exemplificând-o, 
din nefericire, prin episoade nesemni
ficative, interpretate tendențios, ale bio
grafiei lui Nicolae Breban. Că autorul 
Animalelor bolnave a dovedit sau nu 
promptitudine când a intervenit în fa
voarea lui Paul Goma la „tovarășul 
Cornel Burtică** sau că a fost salutat sau 
nu ca un cunoscut de ofițerul de Secu
ritate de la intrarea în sediul CC al PCR 
în timp ce Paul Goma a avut parte de 
tratamentul rezervat unui anonim - 
acestea sunt chestiuni care îl pot intere
sa numai pe Paul Goma, preocupat cum 
îl știm, până la obsesie, de atitudinea 
celorlalți față de sine. Susceptibil și lip
sit de măsură, el nu ezită să-l considere 
pe Nicolae Breban colaborator al Secu
rității, deși o lume întreagă știe că Ni
colae Breban, după ce a dezavuat la 
scenă deschisă „tezele din iulie 1971“, 
a căzut în dizgrația autorităților comu
niste. Dar, așa nedrept cum este, Paul 
Goma atinge totuși un punct nevralgic 
al existenței lui Nicolae Breban și 
anume grija frivolă a acestuia de a se 
ocupa de publicarea propriilor lui cărți

Nicolae Breban

Riscul 
în cultură

Nicolae Breban, Riscul în cultură, 
eseuri, Iași, Ed. Polirom, 1997. 300 
pag., preț neprecizat.

prin aranjamente cu înalți demnitari ai 
PCR într-un moment în care cultura ro
mână era supusă unei siluiri mon
struoase. (Lăsăm la o parte faptul ca 
Paul Goma însuși, dus de mână de Ni
colae Breban la „tovarășul Cornel Bur- 
tică“, încerca și el să obțină de la CC al 
PCR aprobarea pentru puțină glorie.)

Reacția lui Nicolae Breban, dispro
porționat de mare, arată că scriitorul are 
un secret sentiment de vinovăție. El 
scrie zeci și zeci de pagini în replica la 
acuzațiile lui Paul Goma, reconstituind 
fiecare episod cu minuție, analizându-1 
din toate punctele de vedere, găsind 
mult mai multe justificări decât ar fi ne
cesare pentru câte un gest al său incri
minat de adversar. Disputa seamănă cu 
o trântă interminabilă, istovitoare și fără 
sens.

La un moment dat Nicolae Breban 
își amintește brusc că, dintre ei doi, el 
este marele scriitor și se descleștează 
din luptă, scuturându-se cu superbie de 
praful adunat de pe jos. Invocarea au
torității talentului, înțeles ca un passe
partout metafizic, ca o protecție absolu
tă de care beneficiază foarte puține fiin
țe omenești, reprezintă nivelul literar 
cel mai înalt atins în volumul Riscul în 
cultură:

„Dumneata mi te adresezi - cum 
vorbești și de Nichita, iar el este mort! - 
cu o naturalețe, cu o directețe, cu o 
nepăsare de parcă nici o oră a vieții me
le lucide, eu însumi nu aș fi fost locuit 
de zeu. Dar dacă, în ciuda teoremelor 
dumitale spumegânde și sângeroase, 
dar dacă... eu am totuși talent?! Nu te 
sperie deloc acest lucru, această stafie 
trandafirie și inefabilă ca o mănușă de 
fier, visată, a unui comandor ce va veni 
odată, la ceasul unui festin, să-ți întindă 
mâna?!...**

înainte de acest pasaj, Nicolae Bre
ban îl evocase pe Nichita Stănescu, în 
cuvinte la fel de inspirate:

„Și Nichita Stănescu, în ultimii săi 
ani, avea un discurs singuratic, însă su
blim, cuprins de un hybris inconfunda- 
bil când provoca aproape întreaga lu
me, disprețuind convențiile, logica so
cială, provocând aparențele unui opor
tunist (cum îl categorisește însuși Paul 
Goma, acolo, în cercul său strâmt, la 
Paris), dar a trăit toată maturitatea sa și 
a murit ca cel mai sărac dintre noi, pri
mitor ca un prinț - era un prinț, dom
nule Goma, așa cum noi doi nu vom fi 
niciodată! - rătăcit în literatura română 
de doua ori provincială, dar entuzias
mat, până la ultima lui respirație, până 
la ultimul surâs, locuit de zeu!“

Ce impresionant scrie Nicolae Bre
ban când îl indignează ceva! Și ce pacat 
că îl indignează numai nedreptățile care 
i se fac lui însuși!



Dedublarea lui Gogol
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D
RAMA profundă a perso
nalității lui Gogol, care a 
sfîrșit, după cum se știe a-i 
mistui nu doar manuscrisele, ci și ființa 

omenească, a fost dedublarea. O aprigă 
luptă se desfășura în acest suflet me
dieval, întîrziat în al XIX-lea veac (o 
întîrziere ce se putea produce doar în 
Rusia pravoslavnică, plină de abisuri 
dostoievskiene avant la lettre), între 
conștiința literară (id est mundană) și 
cea religioasă (id est ascetică, respin- 
gînd lumea, „căci tot ce este în lume, 
pofta cărnii, pofta ochilor și trufia 
vieții, nu vine de la Tatăl, ci de la lumea 
aceasta*1). Conștiința literară a sfîrșit 
prin a ceda catastrofal. Conștiința „pu
rificatoare" a scriitorului-avea, intere
sant, o întrupare în afara sa, în persoana 
părintelui Matvei, reprezentantul unui 
creștinism arhaic-tranșant, implaca
bilul său îndrumător pe calea dreptei 
credințe. O umbră răsăriteană a lui Sa
vonarola, care a absorbit, vampiric, 
existența lui Gogol. Dmitri Merejkov- 
ski arată, în cartea sa Gogol și diavolul: 
„Părintele Matvei era unitar cu totul; 
Gogol era dedublat cu totul. Precum 
pana tare de stejar într-un copac despi
cat, această omogenitate a părintelui 
Matvei s-a înfipt în ființa dedublată a 
lui Gogol și a despicat-o definitiv". Cu- 
fundîndu-se în lectura operelor sfinților 
părinți, Gură de Aur, Vasile, Isaac, 
Efrem Șirul, Ioan Scărarul, autorul 
Sufletelor moarte îl putea „verifica** pe 
mentorul său, se putea convinge de 
aderența lui la învățătura acestor stîlpi 
ai bisericii, întemeiată pe ideea că Lu
mea este negarea lui Dumnezeu iar 
Dumnezeu este negarea Lumii. Con
flictul dintre cele două concepte ire
ductibile se declanșase încă de timpu
riu, în scrisul Iui Gogol. Povestea sa, 
intitulată Vii, conține simboluri edifi
catoare. In sicriul negru din incinta bi
sericii, zace o moartă de o frumusețe 
„strălucitoare și înspăimîntătoare toto- 
dată“, frumusețea laică, trupul ispititor 
al Lumii pieritoare. în același sfînt lă
caș își face apariția monstruosul Vii, 
„un omuleț vînjos și greoi la mișcări, 
plin de sus pînă jos de pămînt negru**,

Marcel Petrișor, N V. Gogol sau 
paradoxurile literaturii modeme, pre
față de Luca Pițu, Ed. Institutul Euro
pean, Iași, 1996, 192 pag., preț 6630 
lei. 
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cu o „față de fier**. în opoziție cu trupul 
nepămîntesc al sfinților zugrăviți pe 
ziduri, precum o spiritualitate incorpo
rată, el ilustrează platitudinea lipsită de 
suflet, starea moartă a substanței, in
stinctul teluric. Iată vrăjmașii redutabili 
ai lui Gogol! Unul cu o înfățișare ră
pitoare, altul respingător și terifiant, 
împotrivirea scriitorului n-a fost lip
sita, totuși, de vlaga bunului-simț, vi- 
zînd unilateralitatea cerințelor extreme, 
strictețea monahală a prescripțiilor cu 
care era confruntat, recte fanatismul 
acelor „bigoți prefăcuți care ar vrea să 
distrugă totul dintr-odată, văzînd în 
toate numai diabolicul.** In fața părin
telui Matvei, Gogol apără simțămintul 
firesc al unității celor ce sînt „nu există 
domeniu și loc în lume, unde noi am 
putea părăsi lumea**. Așadar o negare a 
dedublării ce i se cerea în forme acute, 
nimicitoare, cu toate că germenii săi 
erau sădiți în făptura lui. Nici o respin
gere a credinței (,Jn lume, spunea Go
gol, există multe lucruri care slujesc 
drept trepte invizibile spre creștinism**) 
și nici a „distracției** prin artă („N-am 
făcut decît să mă gîndesc că societății 
nu-i pot fi confiscate toate distracțiile, 
ci că acestea frebuie astfel utilizate, în- 
cît în om să se nască dorința de a merge 
la Dumnezeu, nu la dracul**), ci doar a 
formulei generalizate a unei credințe 
anihilatoare a umanului, mortificatoa- 
re. Altfel spus, constatarea unei fundă
turi a religiei căreia i se închina cu sme
renie. Un refuz al creștinismului exce
siv, „negru**, în beneficiul creștinismu
lui „alb**, cu adevărat universal, pe care 
urmează a-1 stabili viitorul. Relația ten
sionată dintre Gogol și părintele Mat
vei, arată Merejkovski, răsfrînge im
pactul dintre imobilitate și mișcare, 
dintre tradiție și profeție, dintre trecutul 
și viitorul religiei creștine. Ridicîndu- 
se împotriva valorilor spiritului ome
nesc creator, inchizitorialul cleric a 
greșit din exces de zel. S-a arătat... mai 
catolic decît papa: „Părintele Matvei a 
încălcat porunca apostolică: «duhul nu-1 
atingeți», cînd i-a pretins lui Gogol să 
se dezică de artă". Gogol ni se în
fățișează astfel drept o victimă a reli
giei alienate prin fanatism., A nu scrie 
pentru mine, mărturisea el, e tot una cu 
a nu trăi**. Habotnicul Mafiei l-a împins 
către ultima soluție. Peste convingeri și 
epoci, fanaticii se întîlnesc sub semnul 
demonic al distrugerii.

F
ĂRĂ a pomi de la Merej
kovski, Marcel Petrișor ia în 
considerare, în cartea sa, N.

V. Gogol sau paradoxurile literaturii 
modeme, aceeași dedublare care l-a 
stigmatizat pe clasicul rus. Produsă la 
nivelul conștiinței reflexiv-morale, 
aceasta se reduce, după opinia eseistu
lui nostru, tinzînd spre anulare, în sub
stanța creației gogoliene, în baza con
cepției că opoziția cunoaștere-ființă nu 
e decît „consecința reflexiei, cunoaște
rea fiind originar ființă și efectuîndu-se 
odată cu ea". Dualismul în cauză n-ar fi 
decît o prejudecată, întrucît actul cu
noașterii nu trebuie abordat „ca o 
opoziție între cineva care cunoaște și 
ceva ce trebuie cunoscut**. Depășind, 
„contaminarea pozitivistă a filosofiei", 
ar trebui să considerăm că „viața origi- 
nală“ nu contravine subiectului cunos
cător, „acesta fiind cufundat și expri- 
mîndu-se odată cu ea. Altminteri „lu
mea ideilor** încetează a mai fi reală, se 
abstractizează la maximum. La rîndul 
lor, Binele și Răul dispar, „înlocuite 
fiind cu o sumedenie de alte noțiuni 
echivalente lor**. Merejkovski spunea 
despre autorul Revizorului: „A presim
țit că creștinismul rămîne pînă astăzi 
verbal, abstract, că se îndepărtează de 
lume și nu se întoarce la lume**. Marcel 
Petrișor sugerează că Gogol a încercat 
a depăși „despicarea** ființei sale con
știente prin intermediul personajelor 
sale ce refac unitatea cunoaștere-ființă. 
Scriitorul ar dispune astfel de o „filoso- 
fie“ în care dificultățile gnoseologice, 
apărute istoric, ar putea să „dispară 
existențial", grație unor „suprinzătoare 
trăiri": „O filosofie cu o ontologie ne
pusă la punct, dar evidentă din poftele, 
bucuriile și spaimele eroilor; cu o cu
noaștere «refăcută» în «fonta» subiect- 
obiect, cu o etică bazată pe imposibili
tatea unui altcum decît cum trebuii. 
Ipoteză interesantă, căreia îi datorăm 
mai multe încercări de justificare. Sen
sul său ultim: un soi de mîntuire exis
tențialistă, în răspăr cu creștinismul 
„negru", înscrisă în materia creației.

F
ERINDU-SE instinctiv de 
abstractizare, Gogol își pune 
eroii în situația de-a teoretiza 
doar ulterior acțiunii lor. Ceea ce re

prezintă un factor de vitalitate indiso- 
ciabilă, de prezență în bloc, de supra
punere a cunoașterii cu obiectul său, 
care este „trăirea" exprimată în acțiune: 
„morala rămîne (...) o chestiune de 
comportament vădit în și prin expe
riență. Și nu există, cred, nicăieri la Go
gol vreun personaj care să teoretizeze 
și să rămînă numai la acest stadiu. Prea 
sînt vii, de altfel, ca personalitatea să le 
fie ciuntită". Sub unghiul diverselor 
„morale" de care dispun personajele, se 
vădește aceeași năzuință spre integrare, 
dar nu printr-o artificială zăgăzuire, 
prin dirijism, prin atitudine tezistă, ci 
printr-un act vital, în planul ficțiunii, 
cel al realizării latențelor, al „împliniri
lor" pe care le implică structurile uma
ne montate epic. Numai în urma unor 
asemenea „împliniri" ce nu impietează 
asupra liberului arbitru, am fi în mă
sură a vorbi despre o organicitate au
tentica, un fel de summum al tuturor 
negațiilor convertite dialectic în cea 
mai mare afirmație": „datorită morale
lor atît de diferite ale eroilor gogolieni 
(în primul rînd primitive) și datorită 
gradului de libertate (mai mare sau mai 

mic) pe care aceștia și-l permit față de 
ele, apare aproape ca un numitor co
mun pentru toți, nevoia unui singur re
per, a unei singure morale, cea la care, 
în fond, aderase însuși autorul, mai ales 
spre sfîrșitul vieții și care, de fapt, pre
exista latent în el. De fapt, e reperul în 
jurul căruia gravitează toate «caracte
rele», dar care capătă contur numai în 
urma epuizării tuturor posibilităților 
oferite de libertatea pe care fiecare și-o 
asumă". Pînă și minciuna dobîndește, 
în această optică unificatoare, rolul mă
gulitor al simulării realului, ceea ce ne 
duce gîndul la celebrul aforism al lui 
La Rochefaucauld, privitor la raportul 
dintre ipocrizie și virtute. Minciuna 
omagiază și ea, în felul său, realul, în- 
cercînd chiar a-1 „depăși" ca „impresie 
de autenticitate", în Revizorul: „Or, ca 
să se poată petrece așa ceva (...), tre
buie neapărat ca minciuna să îmbrace 
haina posibilului acelorași realități, al- 
cătuindu-i o altă postură validă". „Dia
volul, tatăl minciunii", n-ar constitui 
decît „un alt principiu ontologic acțio- 
nînd în paralel - similar sau opus, dar 
vizînd tot creația - cu cel inițial". Cu- 
vîntul de ordine e unitatea, reacție anti- 
schizoidă. Ea e sugerată cu prețul ac
ceptării, în sfera ficțiunii, a Răului, care 
ia uneori „contururi extrem de precise, 
carnale chiar, putînd face minuni cu cei 
cu care vine în contact, întrucît atît 
Răul cit și Binele apar convertibile în 
negativul lor". Fariseismul și umilința 
se întrepătrund, la rîndul lor, nu o dată, 
se combină pentru a putea asigura baza 
tipologică „mozaicată" a personajelor 
literare. în analiza sa, eseistul le abor
dează „nu ca pe două categorii perfect 
opozabile, ca în Vechiul Testament sau 
ca-n sistemul etic creștin, ci ca pe niște 
categorii care se întrepătrund dialectic 
în viață (mai ales în cea de toate zilele), 
negăsindu-se de altfel nicăieri umilință 
fără pic de mîndrie fariseică, după cum 
nici fariseism fără umilință (...) Pînă și 
Pliușkin «nu fusese așa la-nceput», iar 
Nozdreev (sic!) e insul care trece în 
chipul cel mai spectaculos de la mo
mentele de perfect fariseism la cele de 
umilință, dizgrațioasă chiar". Nici în 
Suflete moarte, nici în alte creații ale 
lui Gogol, eroii nu sînt „monolineari", 
„bine definiți din punct de vedere etic", 
deoarece „complexitatea viului nu per
mite acest lucru". Scriitorul nu le-a 
modelat ca prototipuri „pozitive sau 
negative", ci ca pretexte de meditație. 
Altfel spus, conștiința înclinată spre 
simplificare, maniheistă și dogmatică, 
acordă întîietate conștiinței estetice di
fuze, mai cuprinzătoare și mai gene
roase, inclusiv din punctul de vedere 
religios, întrucît vizează unitatea crea
ției divine, caracterul ei „strădalnic" 
întru atingerea Binelui. Adică un anti
dot al dedublării sterilizante în confor
mitate cu îndemnul Sfintei Scripturi: 
„duhul nu-1 atringeți!**. Adică un redu
tabil baraj în calea fanatismului muti
lant, în fond satanic, de orice natură ar 
fi. Drept concluzie a considerațiilor 
noastre, ne îngăduim a cita următoarele 
cuvinte ale lui John Caputo, din lucra
rea sa intitulată Heidegger și Toma de 
Aquino: „Trebuie să învățăm să-l gîn- 
dim pe Dumnezeu nu ca pe cauza lu
mii, ci ca o plenitudine a prezenței. El 
este intim prezent în ființa însăși a 
tuturor celor ce sînt".



Armeni din România
Printre ultimele apariții de la Editura .Ararat" 

din București se numără și dicționarul .figuri de 
armeni din România", întocmit de scriitorul și 
ziaristul Bogdan Căuș. Așa cum ne previne însuși 
autorul, „o asemenea lucrare vede lumina tiparu
lui pentru întâia oară în publicistica românească", 
în trecut existând doar unele inițiative nefinali- 
zate. Ideea alcătuirii unei asemenea lucrări da
tează în mintea distinsului autor încă de acum șase 
decenii, când, tânăr fiind, a asistat la Sala Dalles 
din Capitală la conferința ,,Armenii în istoria și 
viața românească", ținută de regretatul prof. univ. 
Vlad Bănățeanu, armenolog și prieten al poporu
lui armean, asemenea savantului Nicolae Iorga.

Pentru cele aproape 350 de nume amintite 
între copertele acestui dicționar cu 280 de pagini, 
Bogdan Căuș a folosit o amplă bibliografie - circa 
40 de lucrări publicate de autori români și armeni, 
din țară sau din străinătate, precum și colecții ale 
periodicelor .Ararat" și „Nor Ghiank" care apar la 
București. De subliniat că autorul a acordat un 
spațiu întins sau mai restrâns personalităților 
abordate, în funcție de bibliografia mai bogată sau 
mai săracă la care a avut acces.

Totodată, trebuie de menționat tă dicționarul 
lui Bogdan Căuș se referă numai la .figuri de ar
meni din România" care nu mai sunt în viață, fi
gurile respective evidențiindu-se prin contribuțiile 
prețioase pe care le-au adus, de-a lungul vremii, la 
viața politică, socială, religioasă, economică, cul
turală, științifică, sportivă etc. a poporului român.

Așa, de pildă, cititorul ia aminte cu interes la 
date privind originea armeană a unor personalități 
politice precum Manuc-Bei Mirzaian (totodată 
diplomat și om de afaceri), Grigore Trancu-Iași și 
Vasile G. Morțun, miniștri liberali în diferite cab
inete, Donic Simonovici, primul senator de orig
ine armeană.

Un mare număr de personalități de origine 
armeană s-au evidențat în viața culturală a țârii. In 
domeniul literelor vom aminti pe ilustrul critic 
Garabet Ibrăileanu, apoi pe Leon Kalustian, unul 
dintre cei mai cunoscuți jurnaliști români ai epocii 
interbelice, pe Victor-Vartan Mestugean, ziarist 
cunoscut în presa română și armeană, întemeietor 
al revistei .Ararat" în 1924.

Din lumea teatrului amintim pe regizorii Haig 
și Jeni Acterian, Ion Șahighian, deopotrivă înain
taș al cinematografiei române, ca să nu ma vorbim 
de contribuția regizorului Alexandru Tatos la va
lorile teatrului și filmului românesc dn ultimele 
decenii.

Artele plastice românești au cunoscut con
tribuții importante din partea sculptoriței Ioana 
Kassargian, a lui Simon Hollosy, creatorul școlii 
băimărene de arta, a pictorilor Apcar Baltazar, 
Aramik, Partogh Vartanian, Nutzi Acontz, Aru- 
tiun Avakian, Hrandt Avakian, care a fost și un ra
finat colecționar, asemenea celebrului Krikor H. 
Zambaccian, creatoarea de tapiserii Ileana Balotă, 
apoi graficienii de notorietate Cik Damadian și 
Matty Aslan.

în domeniul muzicii, descendenți ai unor fa
milii de armeni au fost compozitorii Mihail Jora,

Eugen 
Todoran

STRĂLUCIT repre
zentant al criticii literare 
și academice românești, 
eminent interpret al tex
telor marilor clasici ai li
teraturii naționale, Eugen 
Todoran (1918-1997) es
te reprezentantul cel mai 
ilustru al istoriei literare

și culturale în Banat. Provenind diin prestigioasa 
echipă de intelectuali formați la Cluj în preajma 
celui de-al doilea Război Mondial, apropiat al lui 
Blaga și membru al „Cercului de la Sibiu", 
Eugen Todoran este întemeietorul unei veritabile 
școli filologice la Timișoara. Șef de catedră, apoi 
decan al Facultății de Filologie, iar, după 1990, 
rector al Universității de Vest, Eugen Todoran a 
fost, prin toată activitatea sa, un descălecător. 
Magistralele studii dedicate lui Eminescu sau 
Blaga, lui Slavici sau Creangă, lui Arghezi sau 

Carol Mikuli, Nico
lae Buicliu, Matei 
Socor, criticul și 
muzicologul Ema- 
noil Ciomac, prof. 
Garabet Avachian, 
pedagog al viorii și 
tot un rafinat co
lecționar de artă, 
precum și Sergiu 
Malagamba și Anda 
Câlugăreanu, nume 
sonore ale muzicii 
ușoare românești.

în lumea știin
țelor au strălucit numeroși medici. Vom aminti 
aici de cele mai cunoscute nume: Ana Aslan, cre
atoarea școlii românești de geriatrie și gerontolo
gie, Dumitru Bagdasar, creator al școlii românești 
de chirurgie, Iacob Iacobovici, întemeietor, și el, 
al școlii modeme de chirurgie românească, Marta 
Trancu-Reiner, prima femeie chirurg din Româ
nia, Levon Mirahorian, pionier în domeniul para
psihologici românești, Ervant Seropian, promotor 
al alergologiei, Krikor Pambuccian, unul dintre 
cei mai mari anatomopatologi ai țării, și mulți 
alții.

Din domeniul arhitecturii ar fi suficient să 
amintim de Cristofi Cerchez, promotor al folosirii 
formelor și elementelor decorative tradiționale, 
sau de Grigore Cerchez, susținător al curentului 
de afirmare a specificului național.

Aceștia aparțineau unor distinse familii de in
telectuali de origine armeană, asemenea celor din 
familiile Goilav, Missir, Pruncu, Burdea, Ciomac, 
Zadik, care au dat țării și militari de marcă precum 
col. Grigore Burdea, generalii Mihail C. Cerchez, 
dr. Mardiros Ciomac, Iacob Zadik, evidențiați în 
cursul Războiului de independența sau în cel de 
întregire a neamului.

Cărturari de renume au fost, de asemenea, 
umanistul Gheorghe Așachi, Spiru Haret, primul 
român doctor în matematică, cu contribuții de va
loare mondială în problemele de mecanică ce
rească, naturalistul Andrei Bâznoșanu-Popovici, 
orientalistul și elenistul de faimă Aram Frenkian, 
orientalistul și armenologul H. Dj. Siruni.

La toate aceste nume se adaugă și cele ale 
unor dragomani și culceri, primari ai unor orașe 
moldovene, negustori și fabricanți, armatori și 
cerealiști, filantropi și ctitori ai unor lăcașuri de 
cult și de cultură, prelați de toate rangurile care au 
slujit în aproape toate provinciile românești, din 
rândurile cărora s-a ridicat episcopul Garabet 
Balgian, devenit în 1955 Vasken I, catolicos și pa
triarh suprem al tuturor armenilor cu Sfântul 
scaun la Ecimiadzin.

Așadar, am amintit aici cele mai ilustre nume 
ale fiilor acestei țări care, parțial sau integral, au 
fost de origine armeană, dar care constituie o 
mândrie a poporului român, a istoriei și civiliza
ției românești, evocați cu respect în dicționarul 
,figuri de armeni din România" al lui Bogdan 
Căuș. (Madeleine Karacașian)

Rebreanu, lui Pârvan sau Caragiale sunt modele 
de analiză sistematică, în care explicația socio
logică se împletește strâns cu aceea ideologica și 
estetică. Blândețea omului, calmul și distincția - 
amprente unice ale prezențelor sale publice sau 
particulare - l-au ridicat, de mult, în ochii cole
gilor, la înălțimea unui clasic. întemeietor acolo 
unde alții nu vedeau nici o șansă de supraviețuire 
intelectuală, plin de optimism acolo unde obsta
colele păreau de netrecut, Eugen Todoran a pus 
piatră îângă piatră, construind un monument de 
cultură prin râvna minții și a pasiunii sale arză
toare întru spirit. De la monumentala monografie 
Eminescu (1971), la Secțiuni literare (1973), la 
studiile despre epopeea națională reflectată în 
opera lui Eminescu, la seria de volume dedicate, 
în anii ’80, operei lui Blaga, Eugen Todoran a 
construit, în egală măsură cu armele vizionarului 
și ale omului de știință, o operă care va dăinui 
drept un reper al inteligenței și al inspirației crea- 
toare.[...]

Dumnezeu să-1 odihnească!

Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România

Ce fac scriitorii la 
mare când plouă

Laurențiu Ulici se miră că 
scriitorii au venit la mare ca să 
înoate și să stea la soare în loc 
să citească și să scrie, Eugen 
Negriei ține toasturi pentru Ro
mulus Cojocaru (care tocmai a 
împlinit o vârstă venerabilă, 
dar tinerească), Mihai Zamfir îi 
cumpără clătite lui Alex. Ște- 
fănescu, Octavian Paler face 
baie chiar și când plouă, Petre 
Sălcudeanu zâmbește malițios 
la ,Jumal“-ul de la TVR, Ale- 
cu Ivan Ghilia creează emoții 
prin dispariția sa și noi emoții 
prin reapariția sa, Gabriel Di- 
misianu le recomandă tuturor 
să facă excese cu măsură, Chi
rii Tricolici explica tacticos 
cum se prepară „Kievskaia", 
Marius Tupan se abține să râdă 
la gluma cu „gruparea teroristă 
Tupan Amaru", precizând că 
n-o aude pentru prima dată, 
Marius Ghica distribuie ele
ganta revistă .Ramuri", Vale-

CALENDAR
19.VIII.1909 - s-a născut 

Tamara Gane (m. 1992)
19.VIII.1914 - s-a născut Ion 

V7toer(m.l991)
19.VIII.1935 - s-a născut 

Oltyăn Laszlo (m. 1990)
19. VIII.1935 - s-a născut 

Dumitru Radu Popescu

20. VIII.1872 - a murit
Dimitrie Bolintineanu (n. 1819)

20.VIII. 1906 - s-a născut Al.
Gheorghiu-Pogonești (m. 1985)

20.VIII.1920 - s-a născut Zoe
Dumitrescu-Bușulenga

20.VIII. 1927 - s-a născut Ion 
Ochinciuc

20.VIII.1928 - s-a născut 
Alexandru Niculescu

20.VIH.1940 - s-a născut 
Ștefan Dinică

20. VIII.1984 - a murit Al. I. 
Ștefânescu (n. 1915)

21. VIII. 1723 - a murit
Dimitrie Cantemir (n. 1673)

21.VIII.1925 - s-a născut 
Toma Caragiu (m. 1977)

21.VIII.1933 - s-a născut 
Constantin Mohanu

21.VIII. 1934 - s-a născut 
Elvira Sorohan

21.VIII.1941 - s-a născut 
Anton Grecu

21.VIII.1947 - s-a născut 
Ioana Diaconescu

21.VIII.1972 - a murit
Nichifor Crainic (n. 1889)

21.VIII.1982 - a murit Dorina 
Radulescu (n. 1909)

riu Matei cântă răscolitor din 
nimic (de fapt, din mai puțin 
decât nimic, întrucât fluieră 
trăgând aerul în piept), Coman 
Șova se plimbă misterios și 
romantic cu propria sa soție, 
Ana Diculescu, Z. Omea face 
jogging în fiecare dimineață 
(cum făcea Bill Clinton pe vre
mea când nu avea probleme cu 
genunchiul), Mircea Dinescu 
mănâncă guvizi prinși de el 
însuși și dăruie câțiva și unui 
grup restrâns de critici literari.

Toate acestea șe întâmplă 
ziua. Ce fac scriitorii noaptea la 
mare, într-un sezon ploios, citi
torii o vor afla din jurnalul in
tim al autorului acestei note, 
jurnal care va fi dat publicității 
peste cincizeci de ani.

Notă. Observațiile de mai 
sus au fost făcute în perioada 1 - 
10 august 1997 la Vila „Za- 
haria Stancu" („Casa Scriito
rilor") de la Neptun. (Al. Șt.)

21.VIII.1990  - a murit AZ
Cerna Radulescu (n. 1920)

21. VIII. 1991 - a murit Eugen 
Jebeleanu (n. 1911)

22. VIII.1887 - a murit
Timotei Cipariu (n. 1805)

22.VIII.1890  - a murit Vasile
Alecsandri (n. 1818)

22.VIII.1917  - s-a născut Al.
Pirulm. 1993)

22.VIII.1921  - s-a născut
Alexandru Popescu

22.VIII.1939 - s-a născut Ion 
Beldeanu

22.VIII.1959 - a murit D. Iov 
(n. 1888)

22. VIII. 1981 - a murit Sașa ’ 
Pană (n. 1902) .

23. VIII.1924 - s-a născut Paul 
Everac

23.VIII. 1934 - s-a născut 
Comeliu Ștefanache

23.VIII. 1938 - s-a născut 
Dușan Petro viei

23. VIII. 1943 - s-a născut 
Mircea Iorgulescu

23 .VIII. 1948 - s-a născut 
Andrei Pleșu

24. VIII.1820 - a murit loan 
Budai-Deleanu (n. 1760)

24.VIII.1868  - a murit C.
Negruzzitn. 1808)

24.VIII.1872  - s-a născut 
Raicu Ionescu-Rion (m. 1895)

24.VIII. 1927 - s-a născut B. 
Elvin

24.VIII. 1980 - a murit Alee. 
Dumatn. 1913)

24.VII1.1988 - a murit
Ecaterina Săndulescu (n. 1904)



C
Ă FEMEIA-Dalilâ vorbește 
frivol „de panglice, de vo
lane și de mode“ în timp ce 
bărbatul iubește grav, în „ritmul sfînt al 

unei ode“ e o poveste prea frumoasă ca 
să mai fie socotită adevărată de lucidi
tatea interbelică. Deși orfană de muză, 
moda a fost dintotdeauna o artă, aseme
nea poeziei. Asemănarea dintre cuvînt și 
veșmînt e atît de limpede încît a devenit 
clișeu critic: Călinescu va consemna în 
Jurnalul literar, 1939, locuri comune de 
tipul „haina versului*1, „înveșmîntat în 
cuvinte** etc. în secolul 19 dandysmul 
preface arta mascării și dezvăluirii tru
pului într-una exclusivistă, de elită. în 
secolul 20, între cele două războaie, mo
da devine accesibilă, se extinde din cen
tru spre periferie. Marile case de modă 
scriu oda modei, care ajunge la periferie 
sub formă romanțată. Abia se sfirșise 
marele război, că moda e iar la modă.

Eleganța arbitrată 
z\

I
NTRE eleganții demodați ai 
deceniului trei se află „...acest 
superb exemplar, care e Tony 
Bulandra**, pentru că „a rămas la culoa

rea verde, de dinainte de război, care azi 
nu se mai poartă, la manșetele scrobite, 
la monoclul cu șnur negru, iar cînd vine 
în salon intră cu mănuși albe, purtînd 
mereu tocurile înalte**. De asemenea, re
gizorul Teatrului Național, Soare Z. 
Soare, care „nu va renunța decît simțin- 
du-se foarte nenorocit la cămașa cu gu
lerul scrobit, la vesta cu tiv de pichet**. 
Chiar și rafinatul Păstorel Teodoreanu 
ignoră spiritul adaptabil al modei și 
rămîne fidel celei de pe vremea cînd a 
terminat liceul și cînd „se purta, provin
cial, la Iași, haină neagră, pantaloni gri 
și gambetă. E îmbrăcat foarte luxos, 
poartă cămașe de mătase de patru mii de 
lei, dar nu a renunțat la nimic din felul 
primului lui costum**. Nici Topîrceanu, 
care face drumul invers, de la București 
la Iași, nu are grija ultimei tăieturi în li
nia costumului: „Topîrceanu e singurul 
bucureștean care s-a strămutat la Iași ca 
să se facă ieșan. (...) și-a luat geamanta
nul, ghetele cu tocuri Louis XV, costu
mul de Jockey corectat, pălărioara cu 
marginile scurte, biciușca de trestie de 
mare cu noduri, s-a suit în tren și a dis
părut de 16 ani“. Indiferent dacă e făcut 
sub scutul discursului romanesc sau în 
oglinda paginii de gazetă, portretul in
terbelic este „înveșmîntat** cu grijă. Ro
manul românesc al anilor ’30 abundă în 
descrieri vestimentare, atît feminine cît

ODĂ MODEI
și masculine și, indiferent dacă autorul e 
o doamnă sau un domn, trebuie să fie 
arbitru al eleganței. Domnul Camil Pe
trescu, de pildă, ne-o prezintă pe Doam
na T. purtînd, la hotârirea avizată a croi
toresei, un galben jignitor de deschis, 
dar pe care toate femeile frumoase (= bi
ne îmbrăcate) îl adoptă. Fred Vasilescu, 
după reputație cel mai elegant bărbat din 
București, îi face lui Ladima elogiul 
modei și-i dezvăluie trucurile: nu-și co
mandă mai mult de un costum nou pe 
an, dar are cîte unul pentru fiecare ano
timp, preferă stofa englezească, știe să 
lase stofa să se odihnească (adică poartă 
cu schimbul costumele avute), schimbă 
de asemenea pantofii de două-trei ori pe 
zi (avînd cam douăsprezece perechi jos, 
în șifonier), își cumpără ciorapii cei mai 
scumpi ca să nu i se umfle picioarele 
(350 de lei față de costumul care-1 costă 
2000), nu se duce la croitorii de mîna a 
doua de pe străzi ca Regală, Academiei, 
Brezoianu, prețuiește ghetele frumoase, 
gulerul perfect pe măsura gîtului, acce
soriile. Se adaptează din mers micilor 
schimbri: lățimea reverului și unghiul 
aripioarei lui, lungimea vestonului, talia 
o idee mai sus sau mai jos... A fi la modă 
înseamnă a fi modelabil, ca lutul.

Dacă personajul Ladima, gazetar și 
poet, se teme să se ducă la croitor și 
poartă tristele costume „de gata** care nu 
cad niciodată cum se cuvine, gazetarii 
reali ai revistelor interbelice fac arbitraj 
în spațiul eleganței. Ca unii care știu pe 
ce lume trăiesc întrucît îi simt zilnic pul
sul, vor fi înțeles că vanitatea celui care 
nu se supune modei o depășește cu mult 
pe a omului îmbrăcat „la zi**. în Lumea. 
Bazar..., Dona Sol (Otilia Cazimir) pre
zintă noutăți pe temă sub pretextul unui 
dialog auzit în tren: un provincial venit 
cu soția la croitoresele din București se 
transformă, la întoarcere, în expert al 
eleganței pentru sezonul toamnă al anu
lui 1924: „Mai întîi de toate, să știi de la 
mine (...) că rochiile nu se fac, ferit-a 
sfîntul, mai lungi de 80 de centimetri 
măsurați din talie și mai largi de un 
metru și zece... In privința asta nu mai 
încape nici o discuție. Așa au decretat 
înaltele autorități pariziene (...) Și să mai 
știi că pantofii ascuțiți au ieșit din modă. 
Au ieșit iar la iveală pantofii scurți și lăți

REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

în vîrf*. Croitorul devine un personaj 
important pentru orice familie: consilier, 
confident, artist. Nu uită să atragă aten
ția soților împăcați cu rotunjimile doam
nelor: „Pardon, monsieur, femeii mo
deme nu-i e permis să aibă nici șolduri 
largi, nici picioare groase...“

Jocul modei, spre deosebire de cel al 
dragostei, exclude hazardul. Oricît de 
amuzantă ar fi onomastica lansată de 
marii croitori, rostul ei e de a aminti că 
există cîte o ținută pentru fiecare mo
ment al zilei, al anului, al vîrstei. O știu 
și provincialii:, Acuma, cînd fiecare ro
chie poartă un nume, ca o vietate, pot să 
te anunț că Olguța se întoarce în pașni
cul nostru oraș cu un Soupir d’amour 
pentru serate, cu un Coeurderubis pen
tru vizite, cu un Enleve-moi ța pentru 
teatru și c-un Suivez-moi de astrahan 
pentru stradă** {Lumea. Bazar... 30 nov. 
1924). Nu trebuie să lipsească, desigur, 
picătura de parfum care îmbracă trupul 
mai frumos decît orice rochie.

Scandaloasele cruzimi 
ale modei

C
U TREI lucruri nu se împacă 
pașnicul soț provincial a că
rui nevastă respectă moda 
pariziană, via București: cu rochia prea 

scurtă și prea strimtă pentru șoldurile 
nevestei, cu șoșonii prea mari pentru 
micile ei picioare și cu pijamaua. Zadar
nic însă, moda învinge întotdeauna. La 
croitor: „Degeaba am încercat să inter
vin, să discut, să dovedesc croitorului că 
o femeie poate fi atît de înaltă încît 
rochia de 80 cm să nu-i acopere nici ge
nunchii... ori atît de rotundă încît să nu 
încapă în lărgimea reglementară...** La 
pantofar, soțul, indignat că șoșonii mari 
pentru ea „or să-i rupă gleznele**, pri
mește replica negustorului: „D-voastră 
parcă ați fi din provincie... Doar asta e 
ultima modă la Paris. Acum se poartă 
șoșoni mari și picioare subțiri**. Cît de
spre pijamaua de mătase verde cu flori 
liliachii care se numește M’embetepas, 
bărbatul decide, înțelept ca Solomon: 
„Ia-o, dacă ții și-ți place. Numai, să știi 
de mai ’nainte că n-ai s-o îmbraci decît 
cînd om fi singuri în odae și cu ușile în
cuiate. Ce-ar zice biata mama dacă te-ar 

vedea umblînd prin casă în 
pantaloni?** Această hotărâre 
se izbește de privirea dispre
țuitoare a patroanei casei de 
confecții deși bărbatul, cît era 
el de provincial, avea haina 
„tăiată după ultimul capriciu 
al croitorilor londoneji“.

Ce se întîmplă cînd se în- 
tîlnesc pe neașteptate tradiția 
(țăranca bătrînă) și inovația 
(fiica „modernă**) aflăm din- 
tr-un comentariu plin de u- 
mor pe tema specificului na
țional agresat, pe care P. Ni- 
canor & Co îl semnează în 
Viata Românească (febr. 
1928): .jAstă-vară, într-o sta
ție climaterică, am văzut o ță
rancă bătrînă, care, întîlnind 
pe fiică-sa, servitoare la un 
vilegiaturist și deci îmbrăcată 
modem, a luat-o de departe 
cu aceste cuvinte: «Da ghini, 
nerușinate, ai înnebunit di 
îmbli tu goalî? Ci, tu ești cu- 
coanî?»**. Ușor intrigat de 
progresele modei se arată în
să și autorul, care vorbește de

de
Ioana 

Pârvuleocu

„simulacre de rochie** și de sănătatea 
uimitor de înfloritoare a doamnei mod
eme: „Dacă acum 15 ani o femee ar fi 
umblat pe uliță, cînd crapă pietrele de 
ger, fără nimic mai pozitiv pe o porțiune 
însemnată a persoanei ei decît un ciorap 
â jour, ar fi murit de pneumonie. Doar 
nu în zadar purtau ele atîtea feluri de 
pînze și stofe una peste alta înlocuite 
toate astăzi de himericul ciorap**.

Chinurile modei includ și l’embar- 
rasduchoix. Universul literar Am 1 iulie 
1928 publică, sub- „caricatura zilei**, 
schimbul de replici dintre soțul care do
rește să-i cumpere consoartei o pereche 
de ciorapi și vînzătoarea care-i detaliază 
oferta: „Ce nuanță doriți? Preferați: 
beige, gris-perle, mauve, tendre, hori
zon, cendre, melon, argente, clair de 
lune, clair-obscur...“ Nuanțele umorului 
trebuie să fi fost și ele în ton cu moda, 
din moment ce interbelicii citeau frec
vent glume de tipul: „El: Draga mea, 
vecina noastră a murit adineauri, în- 
cercînd o rochie. Ea: Doamne sfinte, dar 
ce model era?“ (preluată după Di- 
manche illustrey, sau: „ - Cum ți se pare 
rochia ei? - Minunată, o îmbătrânește cel 
puțin cu zece ani“. Bucureștiul sporește 
sacrificiile și suferințele făcute pe altarul 
modei. Iată o scenă prinsă într-o revistă 
din 1925: „în tramvai, la un colț de 
stradă se urcă o fată îmbrăcată în rochie 
albă de mâtasă. Deși e cald de se im
primă pantoful în asfalt, poartă, după 
cum cere moda, o pălărie de catifea. Iar 
în brațe duce, ca pe un cățeluș, o umbre
luță japoneză încărcată cu volane, 
înăuntru nu e nici un loc. Pe platformă, 
lume multă: soldați și lucrători. (...) fata 
se coboară la cea dintîi oprire. în urma 
ei un tînăr, lustruit de păcură de sus pînă 
jos: ...Se temea să n-o ung... Da’ și eu tot 
pe lîngă ea mă dădeam. Să se-nvețe 
minte. Dacă-i cucoană mare să se sue în 
automobil, nu-n tramvai cu de-alde 
noi .

De altfel automobilul începe să fie 
un „accesoriu** en vogue, mai ales în 
ținuta bărbătească. îl adoptă și scriitorii. 
O nota semnată Ariei din Universul li
terar, iunie 1928, informează că „după 
Liviu Rebreanu care a schimbat demo
craticul Chevrolet deschis pe o superbă 
limuzină roșie - iată-1 și pe autorul Stria- 
neiconducted cu o superbă desinvoltură 
pe Calea Victoriei un Renault (conduce
re interioară)**. Concluzia este că și poe
ții vor abandona desuetul Pegas pentru 
„un Alfa-Romeo de curse**. In timp ce 
automobiliștii se îmbracă în carcasa me
talică și merg cu o viteză care-i apără de 
ochiul scormonitor al ziaristului, pieto
nii se expun criticii ori elogiilor. In Lu
mea. Bazar... e admirată, dar cu măsură, 
„mobilitatea de gust** a bucureștencelor 
care „prind repede nota dominantă a 
modei și o aplică cu pricepere**. O mică 
știre din aceeași revistă (12 iulie 1925) 
consemnează, după un ziar francez, su
părarea pe care a provocat-o în rindul 
marilor croitori parizieni, Regina Româ
niei afirmînd că: „croitorii din Paris nu 
se pot compara cu acei din Londra**.

De la jurnalul de modă la jurnalul li
terar, de la tiparul vestimentar din hîrtie 
la hîrtia de tipar și de la vitrinele din 
Paris ori Londra la șifonierele din Bucu
rești distanța e mai scurtă decît s-ar 
crede. Trupurile și tocurile dintre cele 
două războaie scriu ode cu panglice, 
volane și mode.



Mircea.
CAU
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Cintecul împăierii
,/ninunile durează în ceata lor și atît“ 

ion caraion

1. lumina și umbra pe care-o amușin și
latru: 

luna-luna. huye luna - pe sprinceană tot 
de-a 

una; luare de măsură și măsurare.
măsură a lu

crurilor - mă desfac, de apa în care 
m-am lăut: 

dor și urît. doar o umbră și umbra ta.
luna-luna; 

locuiesc. îndelung, mă amușin și latru.
cit. să se 

mai împăingenească un ochi idolatru

2. tot mai des îmi scot batista din
buzunar în 

poem: la douăzeci de ani nu am știut.
la treizeci 

de ani mi s-a părut că e prea devreme
- tot 

mai devreme a venit și a trecut vremea.
și 

cine s-a bucurat nu s-a bucurat și cine 
s-a 

întristat nu s-a întristat, a venit și a 
trecut 

vremea: al stînga cu lacrima - la dreapta 
cu 

mucii

z
3. cine s-a luptat cu îngerul, colac peste 
pupăză - s-a luptat cu îngerul, cine a 

întins 
botul la sărutat - sărutat, uitare și 

pierdere 
și. (la fete continue) - în întoarcere iau 

înapoi 
tot ce am dat

4. cine nu se va bucura dacă va pierde 
o drahmă 

și-o va găsi-o? cine nu se va bucura 
dacă va 

pierde o oaie și-o va întoarce la turma 
sa?
tatăl meu va tăia vițelul și se va bucura - 
am fost mort și iată-mă acum înviat.

fratele 
meu va înghiți cu noduri

(5.) spotul publicitar 
și să nu ceri să vorbești în limbi 

îngerești 
și să nu ceri să fii aramă zornăitoare.

să-ți 
fie limba aramă zornăitoare; și să ieși după 
ce ți-ai spălat picioarele să deschizi rodia 
/imătatea de rodie - ivărele în picioarele 
goale: prietenii sînt copii de tîrfă mon 

ami 
(ă moi - j’ai vu ce matin une jo/ie rue

dont 
j’ai oublie le nom. mergeam pe o 

străduță zi
dită între roșii pereți de cărămidă arsă și 
roșie, un evreu obscur s-a luat după 

urmele 
mele, treceam - eu un evreu obscur el 

armata 
lui faraon, marea cea roșie despicată în 

două.) 
les directeurs les ouvriers et les belles 
steno-dactylographes. du lundi matin au 

samedi 
soir - quatre fois par jour y passent:

, dumnezeu,
dumnezeu e copil de tîrfă; cine s-a 

curățit prin 
foc - lămurit, cine s-a întins pe-ndeiete - 

s-a 
lepădat, uitare și pierdere și: restul 

înadins 
- ce curat

6. la stînga cuvintele - la dreapta
puterea: 

un chiștoc rămas de la altul; vai, poate că 
suprema spunere este oh ah i-ha - la 

stînga 
cuvintele - la dreapta puterea, și poate: 
ca un călăreț care urcă în șa. supremul 

gest - 
cînd o mînă o încalecă pe cealaltă: la 

stînga 
gestul - la dreapta puterea

7. vis în vis. cîte vise în vis - la
întîlnirea 

din urmă cu sarea pămîntului: vino fată 
frumoasă

- huye luna, luna luna, pentru brățări de 
argint 

pentru dalbe inele - pentru cuvintele 
vieții;

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Yvonne de Bourgogne 
(Irmos cu folos)

Motto:

„...mă Iad curat în plata doar tei. “

(Montaigne)

Mi-e dor de-un fluture molîu, 
Să treacă puntea peste rîu, 
Fără zăbală, fără frîu, 
Să-ți intre-n bluză pîn’la brîu, 
Unde-I oprește cingătoarea, 
Și, beat de sînii în sudoarea 
Lor picurată-n sfîrc, s-adoarmă, 
Ne-nvins de-a șoldurilor larmă 
în după-amiaza ce ne sfarmă 
C-un zid de cărămidă calmă, 
Lin, viețile-ntr-un brustur viu. 
Mi-e dor de-un fluture molîu.

ava antonie visează că fiind pustnic în 
pustia 

eghipetului - e pustnic în pustia 
eghipetului. eu 

visez că te iubesc ca sarea-n bucate

8. avro il tuo passo. andro senza las 
ciare impronta

- păuniță moartă, nu îmi voi scoate 
batista din 

buzunar. în poem - cine-și va șterge 
lacrima ori 

își va sufla mucii (anatema): acela să 
fie proclet; 

fiindcă totul e adorare de idol și 
închinăciune la 

chip cioplit - vom naște un nou dum 
nezeu: cînd 

aura îl anunță coada de cometă nu-l 
mai urmează, 

da’vine - goană după vînt care se arată 
cu degetul: 

la stînga cu pîinea - și la dreapta cu 
circul

(9.) închinare
ni s-a dedulcit cerul gurii la miere și iată, 
că facem bici din mierea pe care-o 

mîncăm și 
simbol din ceea ce trece; și ne căutăm 

locul 
după ce i-am ascultat pe toți cei care 

nu au 
vorbit în numele lor - uitare și pierdere 

și- 
unde se va opri steaua drumul va țîșni 

la 
vedere; noi aducem în țîțe lapte de 

pasăre, iar 
la subțioarele reci binecuvîntare și 

haruri; 
cine se va încrede în greci, se va 

încrede în 
greci - grecii vin la nunta din cana cu 

daruri.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de
&utea,

X. Iorga în 1916-1918
RICÎT ar părea de cu
rios, în ultimele două de
cenii ale dictaturii din 

opera lui N. Iorga au apărut multe 
scrieri. Cele literare și de istori
ografie literară (inclusiv memorialis
tica și cărțile de călătorie) au apărut 
în marea lor majoritate, găsindu-se 
editori devotați (ca, de pildă, dl Va- 
leriu Râpeanu). E, aici, adunată și 
truda, inițiativa mea (de ce n-aș mâr- 
turisi-o?), avînd grijă ca, mai în fie
care an, la Editura Minerva să apară 
o carte (ediție) a lui N. Iorga. S-a 
publicat - tot la Minerva, firește - și 
o ediție, în trei volume, care a resti
tuit, prin grija d-nei Ecaterina Vaum, 
quasitotalitatea corespondenței emi
să de N. Iorga. Regretatul Barbu 
Teodorescu (care se voia, dar nu-1 ți
neau puterile, să fie editorul celui 
care, pretindea, că i-a fost secretar) a 
inaugurat, în 1972, ediția Scrisori 
către N. Iorga. A ajuns, cu ediția sa, 
pînă la al doilea volum. Firește, că 
edițiile Iorga de la Editura Minerva 
au avut parte de rigorile cenzurii 
(într-un caz, ca O viață de om, din 
care au apărut trei ediții, de'fiecare 
dată se recupera din pasajele elimi
nate anterior, încît în a treia ediție 
textul era aproape integral). Dar, așa 
cum se prezentau, au văzut lumina 
tiparului, erau mult citite și citate. 
Ceea ce era foarte important. A fost 
inițiată, la fosta Editură Științifică și 
Enciclopedică, și o ediție, excelent 
realizată sub raportul aparatului cri
tic, din Istoria românilor. Din păcate, 
după 1990, ediția, atît de vital nece
sară, a fost abandonată (ca și aceea 
din Istoria lui A.D.Xenopol). Fără 
îndoială că aceste numeroase reedi
tări ale scrierilor lui Iorga au fost 
restituiri, în bune ediții, foarte utile și 
necesare. Aceasta nu absolvă cultura 
română de azi să inițieze o monu
mentală ediție critică Opere a mare
lui cărturar, care să publice în inte
gralitatea ei toate scrierile savantu
lui. Ar trebui alcătuită, pentru asta, o 
comisie de editori pricepuți în toate 
domeniile în care s-a manifestat ge
niul lui Iorga, și care ar concepe, pe 
secțiuni, scrierile respective. Dar, 
știind bine cum stau lucrurile, tare 
mi-e teamă (ba chiar sînt sigur) că 
acest proiect nu se va întrupa în real. 
Pentru că, nefiind nici fonduri finan
ciare, nici competențe care să se de
dice unui astfel de proiect funda
mental el va rămîne, ca atîtea altele, 
deziderate ideale. Academia Româ
nă ar trebui să creeze altfel de echipe 
din efectivele Institutelor de cerce
tare pe care le patronează și salari
zează. Dar, cu siguranță, nici această 
propunere nu va găsi înțelegerea atît 
de necesară. Și e păcat. Pentru că, cu 
fericitele excepții ale unor ediții cri
tice ale scriitorilor români funda
mentali, încheiate, destule se află pe 
drum în diferite stadii de evoluție, și 
nu se știe cînd vor fi încheiate. Sim

bolul trist al edițiilor critice la noi 
este ediția Eminescu, care s-a în
cheiat în 52 de ani. Și, din 1939, de 
cînd a început-o Perpessicius, pînă 
azi, s-au descoperit, în manuscrise, 
noi fragmente de poezii, tot la sec
torul lirică au fost relevate destule 
lecțiuni eronate, la sectorul publicis
tică și chiar traduceri erorile sînt de
loc puține, încît, de fapt, dacă am 
avea editori calificați și fonduri, ar 
trebui inițiată o nouă ediție critică a 
operei lui Eminescu. Dar m-am por
nit să deplîng soarta tristă și, deo
camdată, fără ieșire a edițiilor critice. 
Să mă întorc la această ediție din 
corespondența primită de N.Iorga.

C
REDEAM că și această 
ediție se va împotmoli. 
Dar ea a avut noroc. Dl 
Petre Țurlea a continuat-o, chiar în 

condiții mai bune decît inițiatorul ei. 
în 1992 a apărut al IV-lea volum și, 
în 1996, al V-lea. Beneficiind de în
drumările d-lui prof. Andrei Pippidi, 
nepotul savantului și care deține și 
arhiva marelui dispărut, dl Petre 
Țurlea a izbutit să alcătuiască volu
me bine gîndite și articulate. Așa 
stau lucrurile și cu acest al cincilea 
volum, care adună, selectiv, core
spondența primită de N. Iorga în anii 
1916-1918 din imensitatea stocului 
de corespondență aflată la B.A.R. 
Selecția materiei (o reproducere a ei 
integrală nici nu este necesară) s-a 
făcut - cum se argumentează în „nota 
asupra ediției11 - pe baza unor criterii 
motivate riguros. Prima scrisoare din 
volum poartă data de 14 august 
1916, cînd a fost decretată mobili
zarea generală a armatei și, deci, in
trarea în război și ultima 19 decem
brie 1918, cînd războiul se încheiase 
victorios. Cei doi ani sînt grei, foarte 
grei pentru țară și pentru N. Iorga 
totodată. Să amintesc că în prece- 
denții doi ani (august 1914-august 
1916) N. Iorga a fost printre dirigui
torii spiritului public, de fapt, un în
țelept sprijinitor al politicii de aș
teptare și încheiere a tratativelor cu 
Antanta dusă de guvernul Ion I.C. 
Brătianu. A dezaprobat, public, cam
pania violentă a filoantantiștilor care 
cereau, zgomotos, intrarea imediată 
a țării în război, sprijinind - cu ges
turi semnificative - politica guvernu
lui. După intrarea în război, a urmat, 
destul de repede, dezastrul de la Tur- 
tucaia (datorat și nepriceperii gene
ralului Iliescu sprijinit, ușuratic, de 
premier dar și din cauza neinterven
ției promise a trupelor rusești), apoi 
celelalte înfrîngeri ale oștirii noastre, 
determinînd retragerea oficialității 
(Casa regală, guvern, parlament etc.) 
la Iași. Dată fiind atitudinea lui N. 
Iorga în anii neutralității, adversarii 
guvernului îl considerau aproape 
deopotrivă de vinovat pentru tempo
rara înfrîngere, și pe marele istoric. 
Și nu era vorba doar de cei rămași în 

Bucureștiul ocupat și care nu conte
neau să afirme că ei au pronosticat 
înfrîngerea tragică suferită, dar și 
unii dintre oamenii politici evacuați 
la Iași, care acum încep să murmure 
a reproș, pregătind dizidențele vi
itoare. Ferm în convingerile sale, N. 
Iorga nu se încovoaie în fața dezas
trului militar, pornind de la ideea că 
au fost pierdute bătălii dar nu și răz
boiul. A suspendat, de fapt, rostul 
său de om politic, desființînd, prac
tic, Partidul Naționalist Democrat, 
disociindu-se de A.C. Cuza. Ziarul 
lui Iorga, Neamul Românesc, devi
ne, imediat ce profesorul cu -familia 
sa au ajuns la Iași, din organ de par
tid „foaie a conștiinței naționale lup
tătoare". Și, aici, acum, în acele vre
muri grele, dintr-o gazetă neînsem
nată în spiritul public devine, brusc, 
foarte importantă. De la tirajul 
aproape confidențial de pînă acum, 
ajunge, neașteptat, la acela amețitor 
de 25.000 exemplare. Gazeta, în care 
Iorga turna, zilnic, nădejdea în victo
ria finală se citea în tranșee, în spi
talele pline cu răniți, în casele oame
nilor, în lagărele cu prizonieri tran
silvăneni și bucovineni din Rusia, 
peste tot în ciopîrțita țară. Sînt în vo
lum scrisori emoționante care atestă 
imensul interes acordat ziarului con
dus de N. Iorga. Și această decizie a 
profesorului de a transforma astfel 
ziarul a fost luată după ce a obținut 
acordul șefului guvernului, după 
cum mărturisește în memoriile sale, 
I.G. Duca. Pentru că, pentru acest 
rost nou al ziarului, trebuia hîrtie, ti
pografie, acces la informație și atîtea 
alte facilități (inclusiv sprijin finan
ciar). N. Iorga a dovedit, și acum, 
realism, cerind sprijin guvernului pe 
care, politic, l-a susținut și îl susți
nea. Nu trebuie să se creadă că Iorga 
a făcut această politică din anii neu
tralității și ai războiului pentru mes
chine interese personale. Pur și sim
plu, convingerea marelui învățat s-a 
întîlnit fericit cu aceea promovată și 
apărată de guvernul Ionel Brătianu. 
La 14 decembrie 1916 {Neamul Ro
mânesc a apărut în noua formulă la 
26 noiembrie 1916) Iorga a rostit în 
Camera Deputaților din Iași, un 
splendid discurs, exprimînd, cum 
numai el știa să o facă, încrederea că 
poporul român va învinge, țara se va 
reîntregi în hotarele ei istorice și că 
izbînda nu ne va ocoli. Cita, în acel, 
probabil, cel mai tulburător discurs 
al său, vorbele lui Petru Rareș „vom 
fi ce am fost și mai mult decît atît". 
A fost unanim felicitat, regele Ferdi
nand l-a invitat la Palat să-i mulțu
mească, lumea toată era emoționată 
și răscolită. De îndată ce stenografii 
Camerei Deputaților i-au înmînat 
profesorului textul discursului, l-a 
publicat în Neamul Românesc, cu un 
răsunet, în popor, în elita politică și 
diplomatică, extraordinar. Scrisorile 
din volum atestă imensul succes și

Scrisori către N.Iorga (1916- 
1918). Ediție îngrijită de Petre 
Țurlea. Colecția „Documente lite
rare". Editura Minerva, 1996.

marea speranță picurată în suflete. A 
apărut, apoi, în broșură, fiind peste 
tot difuzat. Profesorul era neobosit. 
Scria la gazetă zilnic, a redactat lu
crări - importante - despre relațiile 
noastre cu țările aliate și altele de
spre drepturile țării asupra provincii
lor subjugate care, traduse, și-au gă
sit drum în străinătate, ajuta, cu vor
ba și scrisul, oameni în nevoie. Iar el 
era împovărat cu o familie mare și 
greu de întreținut. Cînd parlamentul 
român, în vara lui 1917, s-a refugiat 
la Odessa și șe vorbea de plecarea în 
Rusia a guvernului, Iorga și-a trimis 
familia la Odessa, apoi și-a reche
mat-o. El a stat mereu de veghe, mi- 
litînd cu toată energia, sprijinind de
cizia regelui ca atîta vreme cît țării îi 
mai rămîne un petic de pămînt, Casa 
regală nu va părăsi teritoriul patriei. 
De altfel, N. Iorga a redactat, grăbit, 
pe stradă, cum i se ceruse repede, 
textul manifestului regal către țăranii 
oșteni în tranșee că vor primi pămînt 
(Regele a adăugat, semnificativ, în 
continuare, că va reforma și legea 
electorală, dînd țăranilor dreptul de 
vot). Iar răsunătorul succes al lupte
lor de la Mărășești și Mărăști și-au 
găsit, desigur, loc confortabil în pa
ginile Neamului Românesc. Apoi a 
venit - din martie 1918 cînd a fost 
instalat guvernul Al. Marghiloman 
și, apoi, cînd s-a încheiat pacea tran
zitorie cu inamicul - înghețul. Ziarul 
lui Iorga era groaznic cenzurat și 
asupra lui (ca și a fostului guvern) 
gazete nou apărute la Iași întrețineau 
o degradantă polemică. învățatul a 
știut să facă față noii situații, a re
fuzat să participe la alegerile organi
zate de guvernul Marghiloman, aș- 
teptînd - încrezător - dezlegări feri
cite. Pînă atunci, au venit, la 27 mar
tie 1918, veștile despre decizia Sfa
tului Țării din Basarabia de a se uni 
cu țara, în noiembrie cea a Bucovinei 
și, mai tîrziu, cea de la Alba Iulia a 
Ardealului. Toate aceste documente 
Iorga le-a publicat și comentat în 
Neamul Românesc. în sfîrșit, spe
ranța, afirmată constant de cărturar, 
s-a împlinit. La 27 decembrie 1918 
N. Iorga se înapoiază la București, 
începe o nouă epocă și un nou zbu
cium. Dar calvarul neutralității și, 
mai ales, cel al războiului s-a în
cheiat. Și încă deplin victorios.



Despărțirea de... 
Manolescu

O
RICE revistă are drep
tul să refuze articolele 
care nu îndeplinesc a- 
numite condiții valorice, ori nu 

intră în programul pe care publica
ția vrea să-l promoveze. Cînd unui 
vechi colaborator i se resping mai 
multe articole, este de datoria lui să 
se întrebe: „Ce se întîmplă și de ce 
a apărut acest dezacord?4* Este 
cazul meu și al colaborării cu re
vista România literară, de care mă 
simt legat spiritual de aproape trei 
decenii.

Am debutat în 1969 în revista 
Gazeta literară (grație lui S. Da
mian) cu un fragment de roman 
intitulat Ochii. Sediul revistei era 
pe Bl. Ana Ipătescu, într-o clădire 
impozantă (mai tîrziu a fost cedată 
unei ambasade africane), loc de în- 
tîlnire cu alți tineri debutanți și 
viitori confrați „întru literatură". 
Acolo i-am cunoscut pe Gabriel Di- 
misianu, Dana Dumitriu, Virgil Ma- 
zilescu, Ilie Constantin, Mircea 
Iorgulescu și mulți alții. Redactori 
șefi au fost: Geo Dumitrescu, apoi 
Nicolae Breban. Am scris mai mul
te articole, interviuri și am avut o 
„rubrică radio". După ce Gazeta li
terară a devenit România literară, 
iar sediul a fost transferat la Casa 
Scînteii, atmosfera s-a schimbat, 
dar am rămas un constant colabora
tor al revistei. Am publicat mai 
mult proză și am refuzat invitațiile 
de a scrie „articole patriotice sau 
apeluri pentru pace". Vechile relații 
colegiale s-au transformat în priete
nii adevărate: Nicolae Manolescu, 
Mircea Iorgulescu, Gabriel Dimi- 
sianu, Octavian Paler și alții.

U
N SCRIITOR se for
mează în jurul unei re
viste. Este locul de întîl- 
nire al intelectualilor cu aceeași 

orientare spirituală și politică. De 
România literară mă atașasem atît 
de mult încît, după ce am plecat în 
exil (1987), citeam constant revista 
pe care o găseam la „Centre Pom
pidou" de la Paris. După 1990 am 
reluat colaborarea și am publicat 
mai multe articole, interviuri sau 
fragmente de roman. O singură ex
cepție. Prin 1991, i-am propus lui 
N. Manolescu eseul Întîlnire cu Se
colul XXI, care a fost publicat par
țial, dar ar fi putut să apară în în
tregime în două numere succesive, 
mai ales că fusese remarcat în Fran
ța și Canada. Am fost refuzat cu un 
ton foarte sec, dar nu am dat prea 
multă importanță. Mă consideram 
„de-al casei" și puteam să trec cu 
ușurință peste un „malentendu" pe 
care îl consideram ocazional. A 
urmat o lungă perioadă de colabo
rare fructuoasă și fără incidente cu 
Gabriel Dimisianu, pînă în ultima 
perioadă cînd mi-au fost refuzate, 
mai multe articole: Rezistența în 

cultură, Scrisoarea deschisă adresa
tă Președintelui Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, și Volum omagial. 
De obicei nu cer, aștept să fiu invi
tat, dar considerîndu-mâ un vechi 
colaborator al revistei, am propus 
pentru publicare Jurnalul infidel. 
Un Jurnal de exil care ar fi meritat o 
rubrică permanentă. Am fost și de 
data aceasta refuzat Motivul: „Lip
să de spațiu tipografic, iar rubricile 
sînt deja ocupate de alți colabora
tori". Ulterior, un coleg - pentru ca
re am multă stimă - a primit o ru
brică permanentă.

Acestea au fost faptele. Să în
cercăm să aflăm explicațiile.

în Scrisoarea deschisă adresată 
Președintelui Uniunii Scriitorilor 
(care a fost publicată în România li
beră și chiar în Luceafărul, revistă 
al cărui director este Laurențiu 
Ulici) dar și în celelalte articole, 
propuneam spre analiză (pornind de 
la un caz particular) cîteva proble
me esențiale: păstrarea memoriei is
torice și literare: respectarea adevă
rului și eliminarea ambiguităților și 
a falselor victime și răspunderea es
tetică și etică a intelectualului, după 
o jumătate de secol de confuzie și 
amnezie dirijată de un sistem totali
tar comunist.

în articolul Rezistența în cultură 
am analizat în ce măsură „exilul in
terior" a fost o adevărată rezistență 
morală și estetică și de ce această 
explicație s-a întîlnit - uneori - cu 
„pactul cu diavolul" și chiar lași
tatea. în Scrisoarea deschisă ceream 
„dezavuarea publică a scriitorilor 
care au colaborat sau au fost «poeți 
de curte»" în vechiul regim. Numai 
o despărțire clară de perioada „vii
torului luminos" ne-ar îndreptăți să 
aspirăm la o reală democrație, un 
stat de drept, o societate civilă și o 
renaștere spirituală. Uniunea Scri
itorilor nu s-ar fi transformat într-un 
tribunal care să judece scriitorii și 
totul s-ar fi limitat la nivel de prin
cipiu etico-moral. Mă întreb totuși: 
De ce a refuzat România literară să 
publice acest articol pe care Lau
rențiu Ulici l-a dat spre publicare în 
Luceafărul?

P
ROBLEMA memo
riei" este mult mai 
complicată. Nu am 
pus in discuție „Răul fondator" pe 

care s-a construit sistemul comunist 
totalitar (comparabil cu cel nazist); 
rolul pe care ar trebui să-l joace 
examenul de conștiință individual 
și colectiv; „perioada de doliu"; 
acordarea iertării (cine o cere și 
cine o oferă?); responsabilitatea in
telectualului în clarificarea morală 
și filozofică a societății sau „mis
terul reîntoarcerii" etc.

De ce această repliere în tăcere, 
teamă de trecut, respingerea dezba
terilor, evitarea polemicilor care ne 

dau falsa impresie că 
totul va trece sau... „nu a 
sosit încă momentul"?

Prin 1970, George 
Macovescu, fostul Pre
ședinte al Uniunii Scrii
torilor, cînd s-a discutat 
„cazul Eugen Barbu, în
vinuit de plagiat" (dezavuat de 
Consiliul Uniunii), a încercat să 
devieze discuția cu un argument 
asemănător: „Tovarăși! în momen
tul de față nu este important să dis
cutăm despre Eugen Barbu, ci 
despre... criza petrolului." Privim 
mereu peste gard și nu vedem că 
stăm cu picioarele în apă...

M
ULT TIMP am avut 
impresia că N. Ma
nolescu - spirit elevat 
- se află „dincolo de bine și de rău" 

și vrea să mențină analizele din Ro
mânia literară (chiar dacă a fost o 
perioadă în care s-au publicat multe 
polemici) într-o neutralitate publică 
și o detașare spirituală pentru a evi
ta dezbaterile părtinitoare din presa 
din țară. Ar puteaji o explicație dar 
nu este singura. într-o discuție pe 
care am avut-o la Paris prin anii 
1990-1991, N. M. m-a întrebat: „Ai 
vrea să-l vezi pe Nicolski în boxa 
acuzațiilor? La vîrsta lui?" „Da, i- 
am răspuns eu. Dacă se face vino
vat de fapte penale, adică de cri
me." Sînt trei nivele de judecată: ju
ridică, morală și creștinească. Dacă 
le confundăm, nu ajungem la nici o 
soluție. Claude Barbie, „călăul de la 
Lyon", a murit în închisoare și ni
meni nu s-a gîndit că vîrsta pe care 
o avea l-ar fi putut exonera de răs
punderea penală. Rudolf Hess, con
damnat de Tribunalul de la Niiren- 
berg, a murit în închisoarea de la 
Spandau, din Berlin. De ce n-ar fi 
avut aceeași soartă și Nicolski?

Este deja un postulat pe care îl 
simplific din lipsă de spațiu: Răul 
nu poate fi confundat cu Binele 
deoarece Binele este chiar Adevă
rul, adică Celălalt. Pentru anumiți 
filozofi Adevărul este sinonim cu 
Frumosul. Adevărul se întîlnește cu 
Răul în artă și psihologia abisală. 
Demoniacul capătă uneori aspecte 
Angelice. Este oare cazul să fim 
neutri și detașați cînd despărțirea 
dintre Bine și Rău (Adevăr și Min
ciună) încă nu s-a realizat în cei 7 
ani de la „ieșirea din cavernă"?

în Germania, Italia și Franța se 
analizează permanent trecutul și 
răspunderea celor care s-au făcut 
vinovați pentru fapte penale sau 
morale. în Franța, în fiecare săp- 
tămînă apar cărți sau sînt prezentate 
filme documentare prin care sînt 
studiate diferite perioade legate de 
Mussolini în Italia, Hitler în Ger
mania, Stalin în Rusia, Franco în 
Spania sau „guvernul de la Vichy" 
în Franța. De ce această tăcere în

România? De ce a fost respins arti
colul Volum omagial în care discu
tam rolul comuniștilor ilegaliști și 
al profesorilor de marxism-leni- 
nism care au încercat să perver
tească mental (prin dezinformare 
intelectuală și filozofică) generații 
de studenți, cum a fost cazul lui Ion 
Ianoși ce se prezintă acum drept 
victimă a vechiului regim?

Răul este ignoranța care se ig
noră, era de părere Platon. Nu știu 
că nu știu. Sau în Evanghelie: „Ei 
păcătuiesc pentru că nu știu ce fac!" 
Trecerea la „a ști că nu știi" se reali
zează prin îndoială, ruptură inte
rioară (perceperea sinelui se dobîn- 
dește printr-o despărțire de vechiul 
eg o și un salt în afara ființei) și un 
profund proces de conștiință. în 
imboldul căutării se ascunde sufe
rința și cunoașterea: a ști, a înțelege.

Cred că Ion Ianoși „nu vrea să 
știe că nu știe", sau mai precis „se 
face că nu știe". Este pasionant de 
văzut cum în perioade de brutală 
schimbare politică unele persoane 
își modifică, reneagă, atenuează, își 
amintesc doar ce le convine și se 
justifică pentru a demonstra că în 
vechiul regim, ca și în noul regim, 
„ei au avut în principiu aceeași ati
tudine". Mimetism, cameleonism...

D
AR SÂ revenim la...
„despărțirea de Mano
lescu". în toți acești ani 

de prietenie (chiar dacă în ultimul 
timp nu ne-am văzut), i-am trimis 
cărțile publicate în Franța și în țară. 
Nici un semn! Nici cel puțin o con
firmare de primire. în 1996, la ape
lul lui Mihnea Berindei, am semnat 
o scrisoare prin care susțineam can
didatura lui N. Manolescu în ale
gerile prezidențiale. Mulți cunos- 
cuți au fost surprinși de opțiunea 
mea. Prietenia înseamnă răbdare, 
înțelegere, toleranță și fidelitate. în 
special fidelitate! Plasez prietenia 
deasupra iubirii dintre bărbat și 
femeie, iar exemplele din istorie și 
literatură mi-au fost repere de-a 
lungul anilor dominați de „maladia 
idealității". A sosit însă momentul - 
după multe îndoieli și ezitări - în 
care am înțeles că prietenia noastră 
a încetat și nu mai putem comunica 
(colabora) datorită unor deosebiri 
radicale în felul de agîndi, a scrie și 
a acționa. Nu-mi rămîne altceva de 
făcut decît să-i spun: „Rămîi cu 
bine, dragă Nicolae Manolescu"...

Bujor Nedelcovici

Paris
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U ANDREI nu m-am întâlnit 
atât de mult cât am fi dorit. 
Trăim nu într-o țară, ci intr-un 

continent. Dacă se spune că sudul începe 
cu Washingtonul, New Orleansul este 
chiar sudul. Prima oară când am ajuns 
acolo, grație îndemnului Elizei Miruna 
Ghil, am petrecut cu Andrei o zi și-o 
bună parte de noapte. Am bătut orașul, 
am mâncat și băut în locuri deocheate și 
înainte de a ne trotila cu totul, în port, 
Andrei m-a dus intr-un magazin de anti- 
curi. După ce a scormonit prin toate 
colțurile, s-a oprit la o splendidă mone
dă. A plătit-o cu bani gheață. Mi-a spus 
să deschid palma și mi-a pus în ea mone
da și certificatul ei de autenticitate zi
când: „E pentru Alexandra. Sper să-i 
poarte noroc. Bănuțul ăsta a trecut sigur 
prin labele unor pirați, și ăștia, pirații, au 
fost oameni serioși... “

Mai de fiecare dată când îmi amin
tesc acest episod, sau când revăd, în cur
tea Academiei Navale din Annapolis, cel 
dintâi submarin construit în America, 
îmi vin în minte niște versuri dintr-unul 
din poemele, pe atunci inedite, trimis de 
Andrei pentru primul număr al Agorei. 
Poemul se intitulează Privind din sub
marin și este dedicat soției sale, Alice: 
„Cabildo, submarinul de fier, sudist,/ 
probabil primul submarin compus/doar 
dintr-o elice, un trup greu/ de metal și un 
matroz orb visând/să izbească un pântec 
de corabie./Speranță ucigătoare. “(Trad. 
Radu Tudor)

încerc să mi-1 închipui pe tânărul de 
20 de ani, fugit din România în -portba
gajul unei mașini, în 1966, tânăr matroz 
orb, adică fără a ști o boabă englezește, 
repezindu-se, cum povestește M.G. Ste
phens, direct la „apartamentul lui Gins
berg din Lower East Side, pentru a se 

alătura marii revoluții poetice despre ca
re citise doar prin cărți. “Matrozul va fi 
fost orb, dar instinctul său a funcționat 
perfect - pântecul corăbiei a fost izbit. 
Speranța n-a fost ucigătoare. In timpul 
acesta, mulți dintre noi, vizionarii lui 
pește prăjit, speram la miracolele deschi
derii promise de un clown. Și în vreme 
ce tânărul matroz, doar trup și elice, 
lovea ținta, noi descopeream, cum bine 
s-a spus, că trăiam în visul unui nebun. 
Firește, și Andrei este un nebun, dar unul 
care a vrut să trăiască in și din propriile-i 
visuri.

De Andrei mă leagă și câțiva prieteni 
comuni, dar mai ales moartea unuia din
tre ei - loan Petru Culianu. Ce știu puțini 
este că Andrei a supraviețuit unei sinu
cideri reușite și anunțate la timp. Câteva 
ore după ce mă năucise vestea morții lui 
Nene, mi se anunța, telefonic, sinucide
rea lui Andrei, într-un hotel sordid din 
New York. Homosexual și narcoman în
răit, descoperise că are SIDA și-și tăiase 
venele. Am pus mâna pe telefon și am 
sunat. Când a răspuns, am întrebat-o pe 
Alice ce face Andrei. Mi-a spus că, mer
ci de întrebare, face foarte bine și-i place 
Brazilia la nebunie. „Brazilia?"„Da, e în 
Brazilia. Nu știai?" „Ești sigură?", am 
întrebat buimac. „Ce vrei să spui?" Și 
i-am spus povestea... Aveam să aflăm, 
Andrei și eu, cine și de ce lansase torpi
la. Pentru mine au urmat câteva luni 
dure, sub protecția FBI-ului, amenințat 
că exista deja un glonț purtând numele 
meu pe el. Urma, îmi spunea o voce 
inflexibilă, să-l întâlnesc în curând pe 
Nene Culianu. După câteva luni, la San 
Diego, erau arestați doi americani de 
origine română - unchi și nepot. De 
aceea, deocamdată, continui să-1 întâl
nesc, chiar dacă foarte rar, pe Andrei și 
nu pe Nene.

Am scris amândoi despre gaura din 

steag - el o carte intitulată chiar așa, eu 
doar un editorial intitulat Capra din 
steag. In 1991, scârbit de cum își puneau 
bețe-n roate românii, și acasă și când 
ajungeau în străinătate, fără să priceapă 
că astfel risipeau șansele României de 
a-și veni în fire cât mai repede, răspun
deam și eu întrebării național-hamletiene 
„Ce să facem cu gaura din steag?" Zi
ceam „înclin să aed că nimic n-ar fi mai 
îndreptățit să umple golul decât capra, 
celebra capră a vecinului pentru moartea 
căreia se roagă tot românul, în loc să-i 
ceară Celui de sus să-i dea și lui una. “ 
N-a trecut mult și unul din grupurile res
ponsabile de cântărirea patriotismului 
românilor de pretutindeni emitea un fel 
de comunicat din care nu se înțelegea 
cine și ce a scris, cine și ce anume este. 
Ordinul însă era ferm - porcii ăștia an- 
tiromâni, Dorin Codrescu și Andrei 
Tudoran trebuie beliți. Uciderea lui loan 
Petru Culianu li se părea ustașilor ro
mâni o pedeapsă insuficientă pentru „de
tractorii neamului*1. Mărturisirea lui 
Andrei despre felul cum își alesese pseu
donimul literar de Codrescu, pornind de 
la numele lui Comeliu Zelea Codreanu 
modificat cu răspânditul eseu, stârnise, 
de mult, indignarea adoratorilor Căpi
tanului și a derivatului său național-co- 
munist - Ceaușescu. Gaura din steag era 
prea mult.

Vă amintiți, probabil, că, după 1989, 
De ce trag clopotele Mitică și-a avut pre
miera la Washington și nu la... București. 
Am fost în sală. Am relatat într-un text 
din România literară despre diplomatul 
român care-și înghiontea fetița și-i 
spunea să nu mai râdă, fiindcă filmul era 
o bătaie de joc împotriva poporului ro
mân, iar ei erau acolo fiindcă fuseseră 
obligați, dar asta nu însemna că trebuie 
să le placă o asemenea porcărie. Am fost 
și la premiera washingtoniană a filmului 

lui Andrei, un demers de a descoperi și 
vorbi despre America fără prejudecăți și 
inhibiții. Succesul a fost imens și lumea 
s-a distrat copios. Nici un părinte nu și-a 
înghiontit copilul să nu râdă.

Există oameni care privesc de sus la 
America, afirmând că e de ajuns să 
deschizi un album cu fotografii de fami
lie pentru a avea sub ochi întreaga istorie 
a țării, în vreme ce istoria milenară a 
Europei este altceva, monșer. Asemenea 
oameni (unii îmi sunt prieteni, foarte 
buni prieteni) ar trebui să se gândească, 
totuși, și la faptul că izbânzi le unei na
țiuni se pot măsura și prin atenuarea pre
judecăților, inhibițiilor pe centimetru pă
trat al unui creier de locuitor.

Andrei este unul din oamenii cei mai 
liberi din câți cunosc. Artistul nu s-a lă
sat istovit de inhibiții, omul nu s-a lăsat 
ros de prejudecăți. Și asta-1 face pe An
drei un român de avangardă și un ame
rican avangardist. De aceea, cu Andrei 
m-am simțit întotdeauna bine și când am 
fost considerat român, și când am fost 
luat drept american.

Mă întreb dacă nu cumva unul din 
scopurile secrete ale reîntoarcerilor sale 
în România nu este și colecționarea de 
material pentru un muzeu pe care să-1 
deschidă când va începe să îmbătrâ
nească, spre a se simți încă tânăr, un 
Muzeu al Inhibițiilor și Prejudecățiilor. 
Dacă așa stau lucrurile, putem fi siguri 
că la intrarea în acel muzeu se va putea 
citi „Prejudecăți și Inhibiții de pretutin
deni, mai duceți-vă dracului!"

Evident, intrarea va fi gratuită. în 
sensul că biletul de acces va fi plătit în 
inhibiții și prejudecăți ce vor îmbogăți 
colecția. Și va fi un muzeu în aer liber, 
cât se poate de liber.

tovarăș
TERMENUL tovarăș oferă probabil cea mai 

clară ilustrare a situației cuvintelor puternic 
marcate de folosirea lor politică în timpul regimului 

comunist. Impus în mod oficial ca termen de adresare 
în perioada totalitară, folosit pentru discriminări și 
disocieri, recunoscut ca indice al atitudinii politice, el 
a fost la începutul lui 1990 un mijloc de clarificare a 
raporturilor ideologice, devenind în scurt timp o mar
că de distanțare critică, în desemnarea „nostalgicilor**. 
Povestea e cunoscută; revin asupra ei numai pentru că 
mi se par interesante efectele în timp ale acestor 
încărcături conotative. în momentul de față termenul 
nu mai e un instrument polemic de actualitate, dar 
nici nu a revenit la semnificația neutră pe care o avea 
înainte de manipularea sa politică. Tendința de a-1 
evita din cauza conotațiilor politice intră însă în con
flict cu dificultatea de a găsi, în anumite cazuri, un 
sinonim potivit.

Cuvîntul e destul de vechi și de răspîndit; apare, 
de altfel, în texte bine cunoscute: în varianta Mănăs
tirii Argeșului publicată de Alecsandri (,Negru-vodă 
trece/ Cu tovarăși zece**), la Creangă, Eminescu, Ca- 
ragiale („tovarăși de drum**, ca să nu mai vorbim de 
celebrul „tovarăș la parte**), la Goga, Blaga etc. 
Cvasi-sinonimele indicate în DLR - camarad, coleg, 
companion, confrate, însoțitor, partener - nu se po
trivesc în orice situație, cuvîntul fiind greu de substi
tuit mai ales în sintagme precum tovarăș de drum sau 
tovarăș de joacă Dacă există neologisme impuse 
pentru unele situații mai stabile - tovarăș de arme - 
camarad; tovarăș la parte - asociat-, pentru altele, ca 
tovarăș de drum, substituția e îndoielnică (însoțitor 

presupune o relație specială, iar companion e un ter
men rar și prețios) sau chiar imposibilă (ca în cazul lui 
tovaray de joacă). De fapt, cuvîntul mi se pare a-și fi 
păstrat un loc propriu, cu un sens indispensabil, în de
semnarea relațiilor între persoane aflate într-un grup 
neomologat social. E ceea ce se poate deduce, de 
exemplu, din textul unui reportaj despre copiii străzii. 
Autorul reportajului recuge la artificiul de a pune în 
scenă doar replicile interlocutorului său, din care se 
deduc și întrebările. La un moment dat, personajul 
spune: „facem rost de bani, eu mai cerșesc, mă mai 
despart de ei, de tovarășii mei. Cum nu știți ce în
seamnă tovarăș? Ceva bun, un prieten** (România li
beră 683, 1992, 7). Deși ziaristul nu se lansează în 
comentarii, prefăcuta lui curiozitate și insistența asu
pra termenului tovarăș sugerează o atitudine afectivă 
(de surpriză, amuzament sau indignare). Or, surpriza 
nu se justifică, pentru că în cazul dat era greu de găsit 
un termen mai potrivit decît tovarăș: nu e de imaginat 
că membrii unui asemenea grup s-ar putea desemna 
între ei drept colegi, camarazi, confrați, parteneri, sînt 
prea neoficializați pentru asemenea etichete - dar prea 
organizați și ierarhizați pentru a folosi termeni pre
cum prieteni sau amici.

Din păcate, dicționarele noatre nu ne ajuta prea 
mult în a determina valoarea specifică a cuvîntului: 
pentru sensul lui principal, noua ediție a DEX-ului 
(1996) preia integral definiția hibridă din ediția ante
rioară (1975), în care se amestecau semnificația tra
dițională și cea ideologizantă: tovarăș = „persoană 
considerată în raport cu alta, de care este legată prin 
viața sau prin activitatea dusă în comun sau prin lupta 

pentru aceeași cauză**. De altfel, în tot articolul, care 
mai cuprinde sintagma „tovarăș de viață**, valoarea de 
termen de adresare, sensul „asociat**, precum și un 
sens a cărui tratare izolată mi se pare cam ciudată - 
„epitet dat unei ființe, de obicei animal, care însoțește 
pe cineva (m mod constant); ființă credincioasă 
cuiva**, singurele schimbări de la o ediție la alta sînt 
substituirea „oamenii muncii** - „comuniști** și adău
garea sensului specializat pentru forma feminină: 
„(fam., ieșit din uz) Educatoare, învățătoare sau diri
gintă în școala generală**.

Revenind la uzul actual, observ că tendința de a 
evita cuvîntul tovarăș e încă puternică, lăsîhdu-se 
ghicită în spatele unor alegeri lexicale mai neobiș
nuite. Așa par să stea lucrurile cînd se anunță că 
„Oaia Dolly are acum un prieten. Este vorba de un vi
țel din rasa Holstein** (Libertateă 2165, 1997, 9); „a 
avea un tovarăș,, se poate referi, prin extensie, la ase
mănări (ambele animale sînt donate); prietenia 
implică însă o relație mult mai directă, imposibilă - 
cel puțin din cauza distanței - în cazul dat. Un alt 
exemplu e și mai evident: un tînăr pleacă la plimbare 
cu mașina, avînd drept „companioană de diurn, o tî- 
nără studentă** (Evenimentul zilei, 1439, 1997, 14).

Dacă pînă la urmă tovarăș va reveni în uz, pentru 
unele din sensurile sale tradiționale - sau dacă aseme
nea echivalente parțiale, care azi ne apar improprii 
sau pretențioase, se vor impune treptat, înlocuindu-1 
definitiv - e, bineînțeles, un lucru pe care nimeni nu 
poate să-1 prevadă.



Fiul risipitor, 1914-15, lemn de 
stejar pe soclu de piatră"

Frumosul este echitatea absolută. 
(Constantin Brâncuși)

Pășeam șovăielnic printre oameni cu râturi 
de porci.

(Matei Călinescu, Viața și opiniile iui 
Zacharias Lichtet)

I

C
ONSTANTĂ a creației brâncu- 
șiene, apetitul introversiei atin
ge o veritabilă culminație într-o 
austeră piesă din lemn de stejar, intitulată 

Fiul risipitor (1914-1915). Achiziționat de 
Louise și Walter Arensberg după expoziția 
de la Modem Gallery din 1916, și transmis 
împreună cu întreaga Colecție Arensberg 
Muzeului de Artă din Philadelphia, unde se 
află și în prezent, Fiul risipitor este cea din
tâi sculptură în lemn brâncușiană păstrată în 
forma originală.

Pe un soclu de piatră, cu un flanc tăiat 
în trepte din ce în ce mai largi, asemeni unei 
piramide aztece răsturnate, se sprijină o 
sculptură de proporții modeste și aspect 
frust, Fiul risipitor, scrie Sidney Geist, este 
cea mai intricată lucrare ieșită din mâinile 
lui Brâncuși. Masa superioară, o elegantă 
compoziție de planuri plate și curbe, se 
sprijină într-una din laturi pe o columnă cu 
secțiune dreptunghiulară, iar de cealaltă, pe 
un arc curbat (...) Construcția ei (a sculp
turii), deschisă - și o ușoara calitate dinami
că, nemaiîntâlnită la Brâncuși, ar fi de natu
ra să sugereze o influență combinată, cu- 
bist-futuristă (...) Imaginea sugerată de 
acest titlu nu se descifrează ușor. E nevoie 
de un simț al umorului ca să intuiești aici o 
siluetă îngenuncheată, cu o mână la pă
mânt, capul proiectat înainte și o traistă în 
spinare". V.G. Paleolog pleda, la rândul lui, 
nu fără părtinitoare admirație, reluând o 
idee sugerată de Albert Eisen: „Cioplită la 
câteva luni după călătoria sculptorului aca
să, la Hobița, în România, de unde plecase 
cu zece ani în urmă, această sculptură (Hu/ 
risipitor), pare a fi un autoportret metafo
ric". O parte a exegezei brâncușiene a adop
tat și dezvoltat cu siguranța firescului ipo
teza discursului autoreferențial. Principala 
semnificație a lucrării, s-a spus, privea nos
talgia sculptorului de a-și revedea mama 
după episodul unei îndelungate șederi în 
străinătate. Argumentului „traistei din spi
nare", amintind evident maniera boemă a 
sculptorului de a-și organiza călătoriile, i s- 
au adăugat, de către diverși autori, adepți ai 
lecturii biografizante, numeroase raportări 
la corporalitate, cum ar fi, de pildă, inter
pretarea celor trei puncte de sprijin ale lu
crării drept figurări stilizate fie ale unei pe
rechi de picioare îngenunchiate, fie ale unui 
braț (sau ale unei perechi de brațe) spri
jinind un cap urcat pe un gât extrem de 
lung.

Corpul suspendat al lucrării Fiul risipi
tor, identificat de Geist cu un trunchi uman, 
conferă implicit celor două elemente jume- 
late de susținere atributul de picioare. Bolții

Brâncuși necuno
- O ABORDARE DE AN'

rotunde, relativ joase și largi, deschisă între 
numitele ’picioare’ ale sculpturii, i se opu
ne, pe partea cealaltă, o boltă înaltă și în
guste, mărginită de al treilea element de 
susținere. Un sprijin în patru puncte ar fi su
bliniat, desigur, caracterul antitetic al celor 
două bolți. Dar, din motive ce rămân a fi 
elucidate ulterior, cel de al patrulea element 
de susținere lipsește. în locul lui, zărești un 
cep pătrat de lemn, din cele folosite în tâm- 
plărie la ’încheierea’ picioarelor de mobilă. 
Privitorului i se sugerează de către artist, 
absența, parcă, a unei componente a sculp
turii. Al patrulea element de susținere va fi 
existat la un anumit moment, îți spui, și a 
fost îndepărtat dintr-o pricină oarecare. Ca 
în aritmetica arabă unde zero este o cifră cu 
valoare proprie, sculptorul ține să distingă, 
așadar, între ceea ce nu există în termeni 
absoluți și lipsa a ceva ce a fost și nu mai 
este.

Dacă pe o latură a Fiului risipitor, artis
tul a închipuit o pereche de picioare, de ce 
să nu accepți ideea că pe latura cealaltă a 
dorit să-i figureze mâinile. Bolții largi și 
joase configurate de picioare, contrapusă 
bolții înalte și înguste deschisă între brațele 
coborâte la pământ, imaginația le desco
peră, fără efort, trimiteri, dincolo de textul 
propriu-zis al pildei, la versete notorii ale 
Evangheliilor. Iată bunăoară, în Evanghelia ' 
după Matei (7, 13-14), alegoria celor două 
porți: „Intrați pe poarta cea strâmtă, își în
deamnă Christos ucenicii, căci largă este 
poarta, lata este calea care duce la pierzare, 
șimulțisunt cei care intră pe ea. Dar strâm
tă este poarta, îngustă este calea care duce 
la viață, și puțini sunt cei care o afla.. “

„Orice lucru - să ne acordăm răgazul de 
a medita la această mărturie a maestrului -, 
ființă sau neființă, are un spirit Atunci, la 
răspântia meseriei mele, mi-am spus: acest 
spirit al subiectului trebuie să îl redau eu. 
Căci spiritul va fi veșnic viu. Sau, dacă do
riți, ideea subiectului: aceea care nu moare 
niciodată... Ea crește, în privitori, ca viața 
din viață De la gândul acesta ajungi în chip 
firesc la concluzia că nu amănuntul creează 
opern, ci ceea ce este esențial... Am lucrat 
mult ca să găsesc modul prin care să mi se 
ușureze calea spre a afla pentru Secare su
biect forma-cheie, care să rezume cu putere 
ideea acelui subiect Desigur că aceasta m-a 
dus spre o artă non-figurativă. Este un re
zultat Eu niciodată nu mi-am propus să ui
mesc lumea printr-o trăznaiel... Am judecat 
simplu, așa cum vedeți, și am ajuns la ceva 
tot simplu, teribil de simplu: la o sinteză ca
re să sugereze ceea ce voiesc să reprezint 
Am ajuns să scot din bronz, din lemn, și din 
marmoră acel diamant ascuns - esențialul 
(s.n.)...“

Cum să înțelegi, spre exemplu, Fiul ri
sipitor, dacă ar fi să îl interpretezi, cu întrea
ga consecvență, prin prisma acestei memo
rabile confesiuni de credință? Brâncuși nu 
ținea imaginare ’lecții’ de sculptură doar 
pentru a-și așeza prezumțios arta mai bine 
în valoare în ochii admiratorilor. Rigoarea 
limbajului, în textul aici citat, are savoarea 
realității trăite, nu lasă loc compromisului. 
A apela la forme-cheie, selectate din dome
niul non-Sgurativului, în scopul de a pune 
în lumină cu maximă pregnanță esențialul 
despre o temă date: nu oricine se simte pre
gătit pentru un astfel de program estetic, 
căci nu oricine are capacitatea de a urca cu 
siguranță și autoritate, de fiecare date, spre 
chintesența subiectelor variate pe care soar
ta le aduce înaintea unui sculptor. Bunăoa
ră, în cazul de față, a extrage esențialul de
spre Fiul risipitor implica pentru Brâncuși 
capacitatea de a se rosti, în cunoștință de 
cauză, asupra Pildei Sului risipitor, una din
tre cele mai ilustre și mai dense ale Scrip
turii, așa cum este relatată în Evanghelia 
după Luca.

Asupra abilității lui Brâncuși de a abor
da doct subtilitățile Scripturii ne-am pro
nunțat în ocazii anterioare. Pornind de la 
primele lucrări ale maturității artistice, Ru
găciunea, Sărutul, Cumințenia pământului, 

simbolismul religios oferă artistului jaloane 
de acces spre absolut și sublim. Varii moti
ve au împiedicat în timp interpretarea criti
că extensivă a simbolismului de esență reli
gioasă din compozițiile brâncușiene. In 
mod surprinzător, presupusa neverosimili- 
tate a acestui izvor de inspirație a continuat 
să opereze în mintea exegeților și în lucrări 
precum Fiul risipitor sau Adam și Eva 
(1921), a căror racordare tematică la moti
vele Scripturii este anunțată limpede prin 
titlu. Fiul risipitor, susținem, se cere de ace
ea a fi interpretat ca entitate componentă a 
unui întreg ciclu major, deschis prin Ru
găciune și încheiat magistral Ia Târgu-Jiu.

Dar lucrării i se cuvine relevate din 
start, pe de altă parte, și o latură de unicitate 
în corpusul sculpturii brâncușiene. Fiul risi
pitor este unica încercare a lui Brâncuși de 
a deschide discursul plastic spre tratarea 
unei pilde. Subiectele mitologice pe care le- 
a abordat în lucrări precum Laokoon, 
Adam și Eva, Leda etc., constituie genuri 
înrudite, dar nu identice. Căci pilda, ca text 
ficțional cu intenții moralizatoare, este lip
sită de suportul de realitate (presupusă) a 
mitului. Ea își revendică explicit, drept unic 
țemei, oportunitatea unei învățături. Deose
birea este importantă de subliniat pentru a 
fixa cadrul și finalitățile exegezei de față. 
Pilda nu evocă realul, ci, declarat, îl tran- 
scende. Prin pildă se postulează tacit că via
ța nu a reușit să ofere exemple de maximă 
exemplaritate pentru o anume situație. Pil
da vine deci să umple o lacună de imagi
nație a realului, justificarea sa primordială 
regăsindu-se în algoritmul moral pe care ea 
îl ilustrează. Eroul pildei, va fi realizat 
Brâncuși, este o pură abstracție, recunos
cută de auditoriu ca atare. De unde rezulta 
pentru el concluzia notabilă că a evoca o 
pildă la nivelul concretului, deci al tramei 
sale epice, deci la nivelul figurativului, nu 
asigura neapărat accederea la esență ci mai 
curând eludarea ei. Mai mult ca în subiec
tele mitologice sau în compozițiile con
sacrate unor modele reale, a transpune o 
pildă - altfel spus, un subiect construit în ju
rul unei abstracții - în sculptură îi oferea 
artistului ocazia optimă de a se complace în 
domeniul abstractului, liber de orice con
strângeri de reprezentare.

Să ne reîntoarcem la analiza sculpturii 
lui Brâncuși, Fiul risipitor. La un templu 
clădit în analogie cu un trup uman, poarta 
mărginite de ’stâlpii picioarelor’ nu poate 
conduce decât spre satisfacții imediate, hră
nite din activitatea instinctualității. E ten
tant de reținut, pentru ulterioare confirmări, 
ipoteza că episodul din pildă privind exis
tența frivolă a tânărului plecat în țări străine 
se găsește redat în sculptură prin imaginea 
perechii de picioare figurate ca poartă. Ecu
ația simbolica picioane=poartă concordă 
descrierii procesului de concepție artistică 
enunțat de Brâncuși în citatul reprodus la 
începutul prezentelor pagini. Formula pi- 
cioare=poartă este ’simplă’, ’non-figura
tivă’, se pretează la a fi caracterizată ca ’ for- 
mă-cheie’, și rostește, după cum se va ve
dea, ’esențialul’ despre subiect. Se întreve
de posibilitatea, ca redarea în termeni meta
forici (ca forme-cheie non-figurativd) a ce
lorlalte componente ale trupului eroului -

Rugăciunea, 
1907, 
bronz 

tors, mâini, gât, cap, față etc. - să permi 
încifrarea întregii legende în configurai 
alegorică a trupului acestuia. O succesiui 
bine aleasă de ecuații alegorice, va fi rea 
zat sculptorul, e de natură să deschidă acc 
sul sculpturii la densitatea de semnifica 
ale textelor poetice sau, după caz, ale text 
lor criptice sau ezoterice. Soluția oferea 
vantaje clare. Așadar, în măsura în care cc 
pul redat plastic devine text, artistului ni 
rămâne decât sarcina de a echivala la niv 
Iul semnificațiilor, textul (aici al) pildei > 
’textul’ (însumarea de ecuații alegoric 
compoziției sculpturale. In locul comp 
ziției emblematice, a referirilor tangențit 
comune artei de factură academică, scul 
turii i se oferă instrumentul de a ataca fo 
dul ideatic al subiectului redării, altfel spt 
esențialul.

Există situații în care, pentru a perce 
mai bine o lucrare de artă, simți nevoia s 
ți iei privirea de la ea pentru o clipă. Ia 
bunăoară, un mănunchi de versuri din Sc 
soarea a m-a de Eminescu, zugrăvind ce 
ce ar putea fi o frescă a ’fiilor risipitoi 
petrecând în ’temple sibarite’:

La Paris în lupanare de cinisme și de lei 
Cu femeile pierdute și-n orgiile obscen 
Acolo v-ațipus averea, tinerețele la 

Putem profita de ambianța cataliza 
a versurilor lui Eminescu pentru a spof 
rosimilitatea ecuației ’picioarelor-potu- 
enunțată mai sus, cu interpretarea unui n 
detaliu: micul cub, de la baza picioru 
drept, pare a înscrie o aluzie la jocurile 
noroc cu zarul, instrumentul infailibil al n 
nării materiale...

Compoziția brâncușiană închide ne 
doielnic căutări de readecvare a textului: 
cru la un context, în ultimă instanță, re 
vânt epocii modeme. Metafora celor dc 
porți, bunăoară, cu postulata pereche 
brațe lăsate la pământ, implică, totuși, 
spui, figurarea personajului într-o post 
cu toml inuită pentru o sculptură urna 
aceea de... patruped. Sculptura, confrunt 
cu textul pildei, în ambianța catalitică a v 
surilor lui Eminescu, citate mai sus, con 
rează o nouă ipoteză. Așadar, la capătul e 
sodului hedonist, citim în Luca, după ce 
a cheltuit averea, fiul risipitor devine c 
ban. Dar un cioban ce își urăște mese 
Porcul, ca animal impur pentru evrei, ap 
în pildele christice drept antiteză per, 
miel. (Christul, se știe, se autodefini 
cioban de oi, chiar ca parte a turmei, c 
de jertfă - solidarizat în comuniune euha 
tică cu condiția umană.) Dimpotrivă, c 
bănirea turmelor de porci denotează, pa 
die, praguri limită ale decadenței umane, 
economia pildei, atent citită, detaliul își 
vendică valențe instrumentale. Un astfel 
om este, dacă se poate spune așa, mai n 
decât o epavă: un damnat. în scenele ini 
nale imaginate de artiștii din toate tim 
rile, veritabile oglinzi hiperbolice ale pă 
telor umane, supliciile erau ticluite după 
tura greșelii. Justiția divină, se afirma, c 
tărește fiecăreia după faptele sale. Nu c 
de mirare ca o pildă, precum cea de față 
ilustreze, la rândul ei, infailibilitatea a 
luiași principiu de funcționare al drept 
celeste. Nimic mai firesc pentru fiul ris 
tor decât să regăsească în portretul naul 

giului său, ca un implacabil memer 
oglindirea opțiunilor venale ce-1 
depărtaseră de casa părintească: e c 
cum eroului îi e dat dinadins să a 
continuu sub ochi turmele de 
mătoare pentru a se autorecunoa 
privindu-le, în dimensiunea repre 
bilă a existenței sale anterioare. Bi 
cuși nu se ferea de cuvinte. In st 
său sincer, va fi înțeles acest pi 
episod din pildă în termenii prover 
lui, ’cum îți așterni așa vei dormi’ și 
fi decis să comenteze plastic ideea 
prăbușire morală a unui indiv 
explicitând asemuirea subtil filtrată 
pildă, dar încetățenită în limba 
curent, a unui astfel de om cu u 
porc.



ut - Fiul risipitor
)POLOGIE SIMBOLICA -
formă incurvată, netedă, masivă, dar 
:abil de caldă pentru privire, domină 
rl picioarelor. Poți gândi camalitatea 
ample ce urcă de la vârful în formă 

eată al portalului și înfășoară ca într- 
ou - să-i spunem pentru moment așa 
itatea stângă a trupului sculpturii, ca 
ii stilizate ale unui ’spate aplecat’ sau 
îi ’fețe’ cu contururi șterse, după cum 
:rează diverși autori. Substratul spec- 
al acestor interpretări riscă, totuși, să 
ze noutatea funciară a discursului 
ușian, condensându-1 reductiv în 
convenționale. Creația brâncușiană 

endică plenitudinar atributul insolitu- 
î aceea, în loc de a gândi o sculptură 
âncuși este mai util, mai fertilizam 
t cuget, să te lași gândit de ea. 
emplați lucrările mele până când le 
“ (af. 5), sună îndemnul limpede al 
rului.
diferent la ’bifteck’, la fidelitatea pen- 
ma în sine, sculptorul nu precupețea 
imb nici un efort pentru a-și indivi- 
a curbele, pentru a le face să rosteas- 
vâruri proaspete. Iată, bunăoară, con- 
optic dintre linia de contur, a ’rulou- 

jențialmente carnală, și planeitatea re
tez ’în două ape’ ce-i delimitează 

mtală (împrumutăm termenul de 
i două ape’ din limbajul arhitectu- 

,ue desemnează acoperișurile cu o 
dulce, urmată de o pantă abruptă). 

I oblic al pantei, urmat de planul ver- 
l acesteia sunt, ambele, perfect netede 
ite, ca decupate cu cuțitul. Ai zice că 
1 a mizat pe expresivitatea conjugării 
inume curbe cu un anume unghi de 
d intersectate pentru a preciza sem- 
:ia ruloului.
>rma ruloului trebuie înțeleasă ca si- 
în continuarea discursului alegoric 
ușian despre drama prăbușirii ființei 
malitate. II putem închipui pe Brân- 
xilindând străzile Parisului urmărind 
implare, din ochi, pentru a se inspira, 
iar expresiile întipărite pe fețe, cum 
riau să o facă maeștrii săi, de care în
să se delimiteze. Ci, în egală măsură, 
ile folosite de oameni... Obiecte sau 
i pe care individul le folosește și ajun- 
>it sau nu, să se autodefinească prin 
tă, bunăoară, vitrinele măcelăriilor nu 
a scăpa acuității privirilor sale. Șun- 
' torc aliniate în galantarele măcelă- 

ziene, impresionante prin mărime, 
momia franceză le hotăiăște, pentru 
sortimente, forma de rectanglu cu 

i rotunjite. A tăia feliile subțiri de șun- 
cuțitul, așa cum o făceau, la început 
ic, șarcutierii, este o veritabilă știință, 
e lungă cât permite secțiunea șuncii 
isproporționat de mare, nu ar încăpea 
furie. Tranșarea conformă exigențelor 
iei rezultă din secționarea șuncii ’în 
ipe’. Nu e cu totul imposibil, ca Brân- 
ă fi găsit răspuns la problema lui pe 
se afla în fața vitrinei unei măcelării, 
ira de rectanglu rotunjit a ruloului o 
luce sensibil pe cea a... șuncilor de 
Iar cele două pante, din planul frontal 
ilpturii, indică, cu intenții alegorice, 
marea unei porțiuni a șuncii...
heltuirii progresive a averii, din care 
nentează efemer hedonismul frenetic

al fiului risipitor, Brâncuși pare a-i propune 
în lucrare, ca foimâ-cheie, echivalentul ale
goric, de expresivitate superb ironică, al 
consumării unei... șunci de porc. Implaca
bil, fiecare zi de petreceri apropie dez- 
nodămîntul. Viitorul capătă pentru erou di
mensiunea din ce în ce mai subțire a stratu
lui de ’slană’ din care se hrănește. Psiho
logia iresponsabilității este, cum se știe, în
temeiată pe fascinația prezentului. Nu exis
tă nostalgii pentru trecut. Nu există forța de 
a privi lucid înspre viitor.

Investigarea sculpturii este încă abia la 
început Totuși, rezultatele par încurajatoa
re. Posibilitatea ca fiecărui element al com
poziției să-i fie articulate semantizări în 
acord cu textul pildei ar determina o muta
ție substanțială în accepțiunea rezervată de 
critică sculpturii brâncușiene. Trunchiul 
orizontalizat al sculpturii comportă, în afara 
șuncii, o creastă (denumim astfel marginea 
superioară a sculpturii, așa cum apare în 
plan frontal și în planul portalului mâinilor) 
și un cilindru. Brâncuși anticipa în 1914, 
prin Fiul risipitor, discursul ionescian de
spre rinocerizarea ființei umane: ’porcul 
din noi’, cum pare a se exprima artistul, ne 
privește placid, cu capul întors spre stânga. 
Nu există practic posibilitate de eroare asu
pra acestui aspect: un patruped figurat în pi
cioare nu-și poate îndrepta capul, lato sen- 
su, decât spre înainte, la dreapta sau la stân
ga, în sus sau în jos. Cilindrul, conjugat 
șuncii, creează un puternic efect optic de 
torsiune spre stânga. Nu poți deduce decât 
că sculptorul a închipuit un animal cu capul 
întors spre stânga.

Există în biografia artistică a lui Brân
cuși un moment de conștientizare a demer
sului său artistic, asupra căruia critica este 
unanimă - sprijinindu-se, de altfel, pe măr
turiile deosebit de clare ale artistului. Acest 
moment se situează în jurul anilor 1907- 
1908, și corespunde elaborării a trei lucrări 
ce marchează începutul creației mature a 
sculptorului. Este vorba de monumentul 
Rugăciunii, de Sărut și de Cumințenia pă
mântului. Cele trei lucrări, arătam cu altă 
ocazie, se lasă în egală măsură raportate la 
legenda biblică a Facerii. Ele circumscriu 
scenariul unui triptic închinat Evei, pe care, 
din rațiuni de economie a textului, îl de
semnăm prin denumirea globală, tripticul 
Sărutului. Sculptorul, constatam, o închi
puie succesiv pe Eva, în lucrările ce for
mează tripticul Sărutului, în scena păcă- 
tuirii primare din Eden relatată de biblie 
(Sărutul), apoi în scena damnării (Cumin
țenia pământului), și, depășind cadrul mitu
lui, în scena imaginată de artist, a unei spec
taculare reabilitări a Evei (Rugăciunea). O- 
dată cu Rugăciunea, se poate susține, Eva 
apare figurată în sculptura brâncușiană ca 
personaj sfânt, nu doar chemat să se roage 
pentru cei moiți, ci învestit cu autoritatea de 
a-i mântui. Discursul plastic al sculptorului 
comenta, așadar, ființa generică, în ipostaza 
sacră și, respectiv, în ipostaza de damnație, 
Binele și Răul în valoare absolută. Lucră
rile exploatează, în fapt, conotații simbolice 
tradiționale ale laturii drepte a trupului 
(echivalată cu zona de lumină și moralita
te), în antiteză cu latura stângă (asociată 
umbrei și instinctualității). Prin tripticul Să
rutului se defineau concepte-cheie ale unei 

reflecții de o amplitudine ce impunea în 
mod imperativ prelungiri în lucrări ulte
rioare.

Este necesară o subliniere a acestei idei. 
Simplificarea, promulgată ca procedeu es
tetic de Brâncuși, implică, din evidente 
rațiuni de claritate a exprimării, menținerea 
neschimbată, de la o compoziție la alta, a 
convențiilor majore de codificare simbo
lică, deci a ’lexicului’ plastic esențial. Altfel 
spus, odată enunțată, spre exemplu, în Ru
găciune, definiția brâncușiană privind co- 
notația simbolică a laturii drepte a trupului, 
artistul nu putea anula această convenție în 
lucrări ulterioare și instaura tacita alta, fâră 
a compromite în mod grav șansa de inteli- 
gibilitate a discursului de ansamblu al ope
rei. în acest sens, al consecvenței algoritmi
lor de simbolizare la nivelul operei în an
samblul ei, torsiunea spre stânga a trupului 
Fiului risipitor devine profund semnifica
tivă. De vreme ce optează să acceadă în 
templul ființei prin portalul instinctualității, 
eroul, pare a afirma Brâncuși, își comandă 
automat traiectoria existențială: cârmirea 
spre stânga, deci spre malefic, asumă pen
tru Fiul risipitor un caracter de obligativi
tate.

Latura a treia este fundamentală pentru 
înțelegerea compoziției. Aici apare bolta 
înaltă și îngustă dintre brațe, poarta cea 
strâmtă de care vorbește Evanghelia, poar
ta ce deschide alesului accesul spre spiritua
lizare. De aici, ochiul sesizează cu maximă 
pregnanță antagonismul rotirii spre stânga a 
corpului: iată, enunțată metaforic, o alterna
tivă majoră și perenă a spiritului: a te com
place în stagnația prezentului, sau a accep
ta vocația devenirii. Altfel spus, iată indivi
dul confruntat cu dilema ființei: a trăi pen
tru prezent, sau a trăi pentru viitor. In torsi
unea spre stânga a trupului se citește vehe
mența hotărârii de a opune axei devenirii 
unind cele două portaluri, o axă a stagnării.

„Omul, nota Ernest Bemea, este o exis
tență de răscruce" Definiția, constați, se 
pretează admirabil la a fi ilustrată prin com
poziția brâncușiană: căci omul, în Fiul risi
pitor, este chiar închipuit ca răscruce. Să nu 
întrerupem firul exegezei. Câteva detalii in
solite - cum ar fi de pildă cepul pătrat de 
lemn marcând locul brațului stâng, sau 
dubla urmă de Fierăstrău ce brăzdează cru
ciform ’pieptul’ Fiului risipitor- au îndem
nat unii exegeți, precum Ann Temkin, să 
susțină că lucrarea va fi fost cioplită dintr-o 
bucată de lemn destinată inițial altei com
poziții. Cepul și tăieturile de fierăstrău, afir
ma criticul, par mărturii ale unor intenții 
compoziționale distincte, neduse la capăt. E 
inutil să argumentezi că prezența unor ele
mente alogene, mărturii ’uitate’ ale unor 
proiecte mai timpurii, la o piesă atât de dens 
codificată pare suspectă. Urmele de fierăs
trău se puteau șterge fără efort, iar cepul 
pătrat putea fi retezat fără a lăsa urme. Dacă 
dimpotrivă consideri aceste elemente ca 
parte integrantă a compoziției, câștigul de
pășește așteptările.

Cepul brațului stâng, ca reper al unui 
membru amputat, leagă Fiul risipitor, mai 
întâi la nivelul soluțiilor compoziționale, de 
monumentul Rugăciunii. Brâncuși retezase 
brațul stâng al femeii îngenunchiate pentru 
a simboliza printr-un gest plastic curajos,

după cum se amintea mai sus, dorința de 
purificare a Evei biblice. Codificări simbo
lice discret inserate în sculptura Rugăciunii 
aveau menirea de a semnifica hotărârea 
Evei de a anihila, prin penitență, atât gre
șeala de a fi întins mâna (mâna stângă, con
form tradiției) după fructul oprit, cât și posi
bilitatea greșelii. Brațul stâng tăiat, con- 
jugându-se compozițional ochiului stâng 
scurs, urechii stângi smulse, defineau Ru
găciunea ca figurare a unui personaj apt să 
vadă, să audă și să acționeze exclusiv prin 
latura dreaptă a trupului. E ca și cum prin 
Rugăciune, sculptorul își propusese să fi
gureze ipostaza dreaptă a ființei, sau, în ter
meni mai simpli, adecvați cu deosebire des
tinației funerare a monumentului, ’îngerul 
drept’ al omului - acela care epurează spir
itul deschizându-i acces spre zările tran
scendenței. Complinind antitetic discursul 
simbolic identificabil în Rugăciune, Cu
mințenia pământului circumscria zona ac
tivă a percepției și a făptuirii pe latura stân
gă a trupului, și invita la a fi interpretata ca 
ipostaza stângă a ființei, responsabilă de 
aducerea în lume a greșelii, a răului și a 
morții. Prin operele de început ale matu
rității creatoare, sculptorul renunțase, pre- 
luând-o din repertoriul tradițional al artei, la 
tema dialecticii Binelui și Răului, formulată 
în termenii opoziției alegorice dintre latura 
dreaptă și latura stângă a corpului omenesc. 
Prelungire, pe un plan distinct al concepției, 
a marii tradiții clasice, sculptura lui Brân
cuși conferă, la rândul ei, trupului uman 
atribute de templu al inițierii. Privitorului, 
artistul îi propune aventura de a pătrunde în 
’templu’ și de a-1 parcurge dintr-un capăt în 
altul, în timp ce el va oficia ca hierofant.

Actul exegezei, pentru a fi complet, ne
cesită recunoașterea celor trei timpi ai com
poziției: ochiului tenace i se pretinde, mai 
întîi, să perceapă liniile de expresivitate ale 
trupului (ex., picioare); iar apoi, pornind de 
la ele, să intuiască liniile de forță ale tem
plului (ex. portal); pentru ca printr-un efort 
suplimentar de reflexie să-și auto-releveze, 
în final, traseele de coerență ideatică ale 
’textului’ (ex. picioare/portal = instinctuali- 
tate), în fapt ale discursului plastic, ca agent 
și finalitate ale actului creator. Când vorbea 
despre meșteșugul său, afirmând enigmatic 
despre sculptură că „este ca apa“, Brâncuși 
recomanda, probabil, fertilitatea demersu
lui său plastic de a fluidifies forma trupului 
(forma sculpturală) pentru a o adecva ’al
biei’ textului, a semnificației propuse de un 
anume subiect.

Matei Stîrcea-Crăciun

Pilda fiului risipitor
. El a mai zis: „Un om avea doi fii.
. Cel mai tânăr din ei a zis tatălui său: „Tată, dă-mi partea 
'ere ce mi se cuvine." Și tatăl le-a împărțit averea.

Nu după multe zile, fiul cel mai tânăr a strâns totul, și a 
it într-o țară depărtată, unde și-a risipit averea ducând o 
destrăbălată.

. După ce a cheltuit totul, a venit o foamete mare în țara 
i, și el a început să ducă lipsă.
. Atunci s-a dus și s-a lipit de unul din locuitorii țării 
ia, care l-a trimis pe ogoarele lui să-i păzească porcii.
. Mult ar fi dorit el să se sature cu roșcovele pe care le mân- 
lorcii, dar nu i le da nimeni.
. Și-a venit în fire și a zis: „Câți argați de-ai tatălui meu au 
ig de pâine, iar eu mor de foame aici!
. Mă voi scula, mă voi duce la tatăl meu, și-i voi zice: „Tată, 

am păcătuit împotriva cerului și împotriva ta,
19. și nu mai sunt vrednic să mă chem fiul tău; fă-mă ca pe 

unul din argații tăi."
20. Și s-a sculat și a plecat la tatăl său. Când era încă departe, 

tatăl său l-a văzut, și i s-a făcut milă de el, a alergat de a căzut pe 
grumazul lui, și l-a sărutat mult.

21. Fiul i-a zis: „Tată, am păcătuit împotriva cerului și îm
potriva ta, nu mai sunt vrednic să mă chem fiul tău".

22. Dar tatăl a zis robilor săi: .Aduceți repede haina cea mai 
bună și îmbracați-l cu ea; puneți-i un inel în deget și încălțăminte 
în picioare.

23. Aduceți vițelul cel îngrășat și tăiați-1. Să mâncăm și să ne 
veselim;

24. căci acest fiu al meu mort era și a înviat, pierdut era și a 
fost găsit". Și au început să se veselească.

25. Fiul cel mare era la ogor. Când a venit și s-a apropiat de 
casă a auzit muzica și jocuri.

26. A chemat pe unul din robi, și a început să-l întrebe ce este.
27. Robul acela i-a răspuns: „Fratele tău a venit înapoi, și tatăl 

tău a tăiat vițelul cel îngrășat, pentru că l-a găsit iarăși sănătos și 
bine".

28. El s-a întărâtat de mânie și nu vroia să intre în casă. Tatăl 
său a ieșit afară și l-a rugat să intre.

29. Dar el, drept răspuns, a zis tatălui său: „Iată, eu îți slujesc 
ca un rob de atâția ani, și niciodată nu ți-am»călcat porunca: și 
mie niciodată nu mi-ai dat măcar un ied să mă veselesc cu pri
etenii mei;

30. iar când a venit acest fiu al tău, care ți-a mâncat averea cu 
desfrânatele, i-ai tăiat vițelul cel îngrășat".

31.,fiule", i-a zis tatăl, „tu totdeauna ești cu mine, și tot ce 
am eu al tău este.

32. Dar trebuia să ne veselim și să ne bucurăm, pentru că acest 
frate al tău mort era și a înviat, pierdut era și a fost găsit".

(LUCA 15, 11-32)
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Ce-i lipsește criticului Gheorghe Grigurcu?
O

RICE personalitate bine 
conturată și strălucit afir
mată are, în chiar domeni
ul specific al profesiunii sale, limite de 

aplicație și limite de competență. Evi
dent că interogația din titlu se poate re
feri la oricare alt critic clasic sau con
temporan. Nu numai lui Gheorghe 
Grigurcu îi lipsește ceva. E la fel de 
evident că nu tuturora le lipsesc ace
leași disponibilități critice și istorico- 
literare. Vorbesc despre Gheorghe Gri- 
gurcu ca despre unul din cei mai im
portanți critici contemporani (îmi păs
trez considerațiile din trecutele Incur
siuni în literatura actuală). Admir la 
fostul cronicar literar al Familiei din 
anii 1965-1990 și la actualul cronicar 
al României literare consecvența opi
niei, spiritul polemic, cuprinderea 
(aproape totală) a fenomenului poetic 
și critic desfășurat în literatura română 
contemporană în ultimele patru dece
nii, fervoarea analizei pînă în pragul 
identificării cu opera. Merită admirat 
în aceeași măsură stilul său critic, par
ticularizat neologistic, învăluitor, per
suasiv, vorace în fraze înzestrate cu 
tentacule ce tatonează profunzimile și 
sorb sîngele textului. E - nu încape în
doială - un critic rafinat, artist, din ca
tegoria lui I. Negoițescu, avînd o mare 
parte din virtuțile și defectele aceluia. 
Amîndorura le place să epateze prin 
extravaganța unor judecăți estetice, ce 
pot fi* catalogate mai adecvat în regis
trul curiozităților (ca preferința lui I. 
Negoițescu pentru Dinu Nicodin în 
defavoarea lui Liviu Rebreanu, sau, în 
cazul lui Gh. Grigurcu, promovarea lui 
Constantin Abăluță în fața lui Nichita 
Stănescu). Amîndorura poezia le-a dat 
un fel de vertij estetic tulburător, care 

le-a distorsionat perspectiva, atît asu
pra configurațiilor actualității, cît și 
asupra lor înșile.

Afinități vizibile și recunoscute are 
Gh. Grigurcu în primul rînd cu Per- 
pessicius. Poet de altă factură, dar cri
tic estet, de sorginte lovinesciană, Per- 
pessicius s-a înfundat resemnat și cu 
bună știință "în tinda unei registraturi", 
cum afirma el însuși, împăcat cu ocu
pația comodă, liniștită și onestă de 
descriere a actualității la modul inevi
tabilului fragmentarism, dictat de alea
toriul aparițiilor editoriale. Caracterul 
atomizam al analizelor și fragmenta- 
rismul viziunii devin astfel inerente 
și... fatale. Prin comparație cu Perpe- 
ssicius, lui Gh. Grigurcu îi lipsește de
votamentul exegetic față de un mare 
scriitor, căci cartea lui despre Bacovia 
nu o putem plasa la același nivel cu pa
siunea lui Perpessicius pentru opera 
poetică a lui Eminescu. Cronicar lite
rar "înrăit", criticul riscă să rămînă un 
"privitor ca la teatru", un spectator al 
perindării cărților prin fața ghișeului 
său de registratură, fără a vedea legă
tura dintre ele și fără a ști ce le mină de 
la stînga la dreapta. De cîțiva ani, Gh. 
Grigurcu, înțepenit pînă atunci în foto
liul cronicii literare, s-a ridicat, s-a 
burzuluit aprig și și-a ieșit din pielea 
de Perpessicius blazat, părăsindu-și 
confortul imobilității și al stereotipiilor 
fără orizont și aventurîndu-se într-o 
campanie de polemici. Și-a schimbat 
astfel, cu multa îndrăzneală, ocupația 
de funcționar al cronicii literare, pen
tru aceea de luptător "fioros", ieșind în 
largul și în larma arenei politice. Fe
lina de salon, cînd iese afară, pășește 
maiestuos ca un leu și privește dușmă
nos spre toți cei care sînt vinovați că 

i-au deranjat confortul. Schimbarea de 
aer e benefica, întrucît a imprimat ac
tualității un dinamism nou, căci Gh. 
Grigurcu a devenit mai incomod și 
mai provocator decît pînă deunăzi, 
capabil să bruscheze inerții și preju
decăți. Dar, pentru o miza mai mare a 
actului critic, pentru un pariu mai 
spectaculos cu posteritatea, Gh. Gri
gurcu trebuie să facă, după părerea 
mea (și nu numai a mea), și un alt tip 
de schimbare în atitudinea față de lite
ratură.

L
UI Gh. Grigurcu îi lipsește 
curajul sintezei. Știu că au
torul însuși ar replica, spu- 
nînd că orice sinteză sau istorie se ba

zează pe o eroare, întrucît singurul 
principiu critic valabil e luarea în con
siderare a monadei estetice, a adevăru
lui unic al unei opere, cu o esență ire- 
petabilă, incomparabilă, inclasifica- 
bilă, aflată în afara oricărei istorii (in
terne sau externe) a literaturii. Exege
tul a parcurs spații imense atît pe teri
toriul poeziei, cît și pe cel al criticii, și 
și-a adunat observațiile de pe teren în 
volume succesive. O serie e consacrată 
poeziei: Teritoriu liric (1972), Poeți 
români de azi (1979), Existența poe
ziei (1986), De la Mihai Eminescu la 
Nicolae Labiș (1989); altă serie se 
ocupă de critică: Idei și forme critice 
(1973); Critici români de azi (1981), 
între critici (1983), Peisaj critic, I 
(1993). Sînt bucăți disparate dintr-o 
hartă întreagă, fragmente ce nu se îm
buna, pentru că le lipsește nu numai li
piciul, ci și principiul coagulant. Criti
cul a bătut cu piciorul toate văile, cîm- 
piile, dealurile și munții poeziei și cri
ticii contemporane, a întocmit schițele 

topografice, dar la scări diferite. I-ar 
râmîne acum să transcrie totul la o sin
gură scară și harta s-ar compune mira
culos într-un întreg rotund, fidel, exact 
și util călătorului, care s-ar putea astfel 
aventura mai sigur în explorările sale 
și s-ar putea informa mai bine cu un 
ghid orientativ sub braț. O astfel de 
operațiune - fie de topografie, fie de is
toriografie - i se pare lui Gh. Grigurcu 
improprie obiectului estetic. în volu
mul Poeți români de azi, imprudent, 
încercase o organizare și o clasificiare 
a materialului, după un criteriu estetic. 
La scurtă vreme, în volumul Existența 
poeziei, renunță la orice grupări, cla
sificări sau tendințe, reactivîndu-și 
convingerea că fiecare scriitor intră de 
unul singur pe porțile eternității și pu- 
nînd-o în practică sub forma respin
gerii brutale a sintezei sau istoriei lite
rare. A aduce la același numitor două 
cărți sau, mai mult, două opere în
seamnă a sacrifica unicitatea fiecăreia, 
în cele mai recente volume ale sale, 
după ce a abandonat și repudiat orice 
clasificare estetică, Gh. Grigurcu a 
adoptat o inofensivă ordonare crono
logică după vîrsta autorilor. Mă gîn- 
desc că măcar un criteriu ordonator 
alfabetic i-ar sta criticului la îndemînă, 
pentru a alcătui un dicționar al poeților 
și criticilor contemporani, ieșind ast
fel, cît de cît, dintr-un impas. Dar mo
dul său de a scrie nu este cîtuși de 
puțin compatibil cu directețea, sici- 
tatea și brevilocvența unui limbaj de 
dicționar. în altă ordine de idei, e sem
nificativ că în a doua jumătate a activi
tății sale critice Gh. Grigurcu a ieșit 
din perimetrul literaturii contempo
rane, pentru a realiza un program de 
recuperare a tradiției și de lărgire a
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Scrisoare deocbidă către 
Io landa Malatnen
Iolanda,

J
I-A FOST editată o carte 
de poezie îngerul coborît 
în stradă în colecția "Poeții 
București", 1997, după 14 

(paisprezece) ani de absență publicis
tică absolută și de absență quasitotală 
de pe scena vieții literare. Numai fap
tul absenței tale (in)voluntare și ar 
merita să fie discutat din toate punc
tele de vedere. Asemenea gesturi 
(gestul de a publica face parte din 
economia procesului de scriere) duse 
pînă la capăt, în sensul că poți vorbi 
de o paradigmă a absenței cînd sunt 
în joc paisprezece ani puși într-o anu
mită paranteză, vorbesc despre forță 
și putere. Dar forța și puterea ar putea 
fi mai degrabă rezultatul unei dialec
tici (resimțite ca atare, adică intens și 
viu) cu foarte mulți factori aleatorii 
sau, dimpotrivă, inevitabili. De fapt 
voiam să-ți spun că abia acum, în 
această carte venită de departe, cu o 
viteză ce întrece cu mult pragul per
ceperii noastre, poezia ta are o forță 
constantă dar bine delimitată de o ști
ință a versului și a sintaxei versului. 
Faptul că ai reușit să aștepți atît de 
mult timp a început, probabil, dintr-o 
nesiguranță și o slăbiciune și anume 
aceea de a te fi considerat "poetă" în 

afara poeziei, de a fi scris înafara 
scrisului, într-un cuvînt, de a fi scris 
cu voința de a scrie.

Timpul inclus în cartea de acum 
este chiar timpul ajuns la punctul un
de energia acumulată s-a convertit, a 
devenit un întreg pe circumferința că
ruia încă se mai zăresc urmele uscate 
ale voinței și "sîngelui" tău de atunci. 
Acum, poezia ta este deodată, în ace
lași timp cu tine, cu ființa ta ale cărei 
repere se văd cu ochiul liber, precum 
nervurile unei frunze. Poezia ta are 
candoarea și forța copilăriei și a tine
reții. Ești "toată" (transferul dorinței 
și al sezualității spre cuvinte atinge o 
limită peste care cu greu se mai poate 
trece) o "urmă", un "înger" construit 
în vederea existenței memoriei unei 
vîrste a inocenței. Te "scalzi" în 
amintire și, uneori, chiar și amintirea 
morții te umple de voluptate (precum 
se știa, de fapt, de la voluptosul Emi
nescu).

în voluptatea memoriei ado
lescenței constă originalitatea poeziei 
tale de acum. Pentru a învesti memo
ria cu plăcere trebuie să fii întreg cu 
adevărat: "I-a strîns călcîiele cu pan
glica morții, l-am coborît într-o/ zi
dire obișnuită, i-am desfăcut părul ca 
pe o carte, l-am/ sădit arătîndu-i cu 
degetele pămîntul de septembrie."

Tinerețea ta a fost mare și puter
nică (am fost unul din martorii 
tinereții tale) încît acum ți-o amintești 
ca fiind contradictorie, complexă și, 
mai ales, ca orice fapt întreg și viu, 
subminantă: "Tocmai instrumentam 
obișnuitele căderi în peisajul Că- 
ință/(muncitor disciplinat al boemei), 
cînd de-a lungul zidului/ se simțeau 
graiul purpuriu al îngerului și graba 
lui de-a distruge." Se pare că ai trăit 
sentimentul eșecului ca pe o sărbă
toare: "Pentru prima oară sărbăto
ream moartea. în pămîntul de sep
tembrie îi dădeam realității mînia și 
iubirea".

Și totuși, asemeni Ilenei Mălăn- 
cioiu, sărbătoarea eșecului a devenit, 
cu timpul, o sărbătoare a morții dar a- 
cest salt în cunoaștere (din punct de 
vedere modernist a te referi la moarte 
înseamnă mai degrabă a cunoaște de
cît a te aneantiza, a te de-realiza) l-ai 
dobîndit, ca și o luptătoare (cu ver
sul) ce ești: "Și-a împărțit șinele în 
zone de luptă și zone de umilință. A 
transformat ogorul în mormînt./ Și-a 
aprins luminarea, apoi s-a/ întins pe 
scîndura lucioasă a nopții". Versurile 
evocatoare au o sfială și o putere care 
aduc, împreună, o melancolie "bu
nă", adevărată, o melancolie vitală, 
specific feminină. Dar dacă melanco
lia ta nu se abate de la legile femini
tății, atunci lumina care se strecoară 
printre versurile tale este de-a dreptul 
"virilă". Cîmpul de forță creat între 
cei doi poli ai scrierii tale "poietice" 
irumpe pînă la implozie, sfîrtecă 
liniștea ta și a noastră, ne agită și ne 
"provoacă": "Mînă, ridică-te, înălța

te către chipuri de paie/ S-a întîmplat 
în clamoare ca frumusețea/ leului să 
fie adevărată/ N-am mai putut în
grădi;/ am trăit zborul viril torturată 
de forme".

Cercul poeziei tale s-a închis, a 
devenit cerc, a primit forma întregu
lui (a timpului), a vieții. Tu ești în 
interiorul cercului, puternică, obiecti
va, coerentă și "rece", iar poezia, tex
tul poeziei tale a devenit, de aseme
nea, obiectual și la fel de "rece", 
adică, de-limitat, în-semnat, real-izat.

Aici voiam să ajung scriindu-ți 
această scrisoare în-depărtată, că pu
terea ta de a fi (în scris) m-a încîntat 
cu mult mai mult decît puterea de a fi 
scris, pur și simplu. Scrierea este fi
ință, obiectuală și definitiva iar tu, Io
landa Malatnen, ai adus cu tine în
gerul (l-ai provocat să se despartă de 
tine, să devină), l-ai destructurat, apoi 
construit, te-ai "jucat" cu el (cu tine), 
uneori cu sadism dar te-ai jucat, pe 
măsura înțelegerii lui (care este și a 
ta). Nu ai scris, la modul simplist 
(sau dictatorial), te-ai "jucat" cînd ai 
scris, ai fost, adică și tu "acolo", în 
momentul despre care tocmai vor
beam, divin sau mai știu eu cum să-i 
spun: "Uită-te în lumină. Strigă-te în 
adîncurile cafenii, fă-ți/ chipul să tre
sară (obiceiuri ale armoniei noastre)./ 
Visam la ceva grăbit; o moarte gră
bită, la cerul grăbit să/ atingă îngerul 
concluziei mutat din oasele lui 
strălucitoare..."

Angela Marinescu

21 iulie 1997 
București



perspectivei: s-a întors astfel în critică 
pînă la Maiorescu, iar în poezie, pînă 
la Eminescu - semn că istoria nu-i dă 
pace. Conturile unei promisiuni istori- 
ografice par totuși de multa vreme li
chidate în conștiința critică a exegetu
lui, din moment ce s-a repliat pe alini
amentul convingerii că valorile trăiesc 
într-un prezent perpetuu, rămînînd 
impasibil la felul în care anumite crea
ții cad în istorie. Icnetul prăbușirii lor 
înfundate în arhive nu-i produce nici o 
tresărire.

Criticul însuși știe, de altfel, destul 
de bine ce-i lipsește și multe din lucru
rile reproșate nici nu dorește să și le 
asume. în portretul pe care Mircea 
Martin i l-a creionat în volumul său 
Singura critică (1986), l-a calificat pe 
Gh. Grigurcu drept "cel mai înzestrat, 
nu cel mai important /comentator al 
literaturii române contemporane/, căci 
îi lipsește, deocamdată, anvergura, 
privirea de ansamblu asupra acestei 
literaturi, asupra tradițiilor și șanselor 
ei, îi lipsește dozajul aprecierilor nega
tive, precum și abilitatea de a se dedi
ca unor autori consacrați, clasicizați, 
care să-i asigure impactul cu marele 
public". De atunci, din 1986, unele in
disponibilități au mai fost atenuate, 
dar rămîne deasupra tuturor o lacună 
care mi se pare că le explică pe toate: 
Gh. Grigurcu suferă din cauza unui lo- 
vinescianism insuficient, subțiat, este- 
tizat, trecut (și astfel diluat) prin fil
trele succesive ale lui Perpessicius și, 
mai ales, I. Negoițescu, diminuîndu-și 
apetența teoretică. Pe scurt, lui Gh. 
Grigurcu îi lipsește, în primul rînd, 
ideologia critică. Nu sensibilitatea, nu 
discemămîntul estetic, nu reacția pole
mică, nu simțul prezentului - ci Ideea 
(sau ideile). Dar poate că nici nu vrea 
să lucreze în lumina unei ideologii 
critice - și ea distrugătoare a unicității 
operei și a misterului ei profund. 
Criticul însuși s-a delimitat de o ase
menea probabilitate ca de un vis urît, 
acuzînd "imperialismul ideilor litera
re" de un "duh reductionist" și că ar fi 
"aidoma unei teologii ce l-ar expulza 
pe Dumnezeu" (într-un interviu din 
Jurnalul literar, nr. 5-12, aprilie-mai 
1997, p. 4). Știam prea bine că exege
tul se apără de multe din acuzele sau 
reproșurile ce i s-ar putea aduce, înain
te ca ele să fie formulate. Și totuși...

S
PRE un critic prolific, pres
tigios, admirat sau contestat, 
dar capabil de mari eforturi 
exegetice, se îndreaptă maxime exi

gențe, febrile așteptări, copleșitoare 
pretenții. Gh. Grigurcu este dator cu o 
sinteză asupra poeziei noastre contem
porane, dacă nu chiar cu o istorie com
pletă a poeziei românești. Gh. Gri
gurcu este dator cu o panoramă a criti
cii actuale. Sînt acestea pretenții îm
potriva naturii sale critice? Gh. Gri
gurcu este dator cu cel puțin un mare 
eseu monografic despre un autor cla
sic sau modem (ar putea fi E. Lovi- 
nescu sau Ion Pillat, N. Davidescu sau 
Leonid Dimov). Fără îndeplinirea 
acestor condiții, posteritatea va fi mai 
severă, dacă nu chiar ostilă, rezervîn- 
du-i inegalabilului critic un rol secun
dar. Oricare critic de întîmpinare are 
aceeași soartă: dacă nu pune ordine în 
cărțile citite de-a lungul unei vieți, da
că nu le găsește un punct de echilibru 
și stabilitate în rafturile unei sinteze, 
se prăbușește biblioteca peste el. Pro
babil că proiecția istoriografică sau 
sinteza ideologică sînt erori, în măsura 
în care ignoră sau sacrifică unicitatea 
operei și inefabilul ei. Dar posterității 
îi plac erorile spectaculoase, solide, 
închegate, bine articulate.

Ion Simuț

Eugen Ciodea
Câderea libera

Imaginează-ți că nu s-a deschis parașuta.
Se mai întîmplă. Astfel și eu, 
iată-mă, cad.
Dar încă e mult pînă jos, 
am timp berechet, 
cît să mai spun o seamă de vorbe 
și .chiar să mă rad.

E nemai pomenit ce se vede de sus 
(Nu știu cum o să fie de-aproape.) 
Toate literele alfabetului s-au înghesuit 
ca iepurii lui nenea Mazai într-un A, 
scris de mînă - autograf 
pe o carte, 
sub care cu brațele și cu picioarele rășchirate, 
repetînd un studiu de Leonardo da Vinci, 
mă voi înșira.

Cad. Intransigent.
Peste orizonturi pe verticală. 
Legea căderii se cere o dată în plus 
verificată.
Mulțimea mă așteaptă în vale 
veselă și entuziasmată.

Așterne-mi, iubito, ceva, 
Tunde-ți părul și fă-l grămăjoară 
Nebunii vîră cu furcile 
paiele într-o petală, 
improvizînd un fel de saltea, 
bucuroși din cale-afară.

Vin. Vîjîind.
Dar pîn-o să intru în sfera de insurecție 
a dumneavoastră, 
mai am încă timp să fiu cine sunt, 
tînăr, cu cerul în spate și-n oase, 
cu Calea Lactee ca un colind, 
savurînd o stare de grație, 
sau de ce nu ar fi să dezmint 
cum că-n vid 
toate corpurile ar cădea cu aceeași 
accelerație.

Număr invers. M-am 
și lansat, 

acerb.

Simt timpul greu în 
umere și-n ceafă, 
un infinit familiar în 

gît.
De sensul lui,
de n-o să fac vreo gafă, 
vom mai vorbi. Cînd mă întorc.
Atît.

❖ ❖
Nu există popoare mărunte.
Ele există sau nu există defel.
Pledez pentru semnul de egalitate 
dintre firul de iarbă și 
turnul Eiffel.

Ne pîrpălim pe aceeași planetă, 
înfulecăm din același pămînt sau nisip. 
In curînd vom planta bostănei 
și măslini și garoafe 
pe lună
(mi s-a spus că-i posibil un metalimbaj 
mai frumos ca o limbă)
Doamne al proștilor, zic, nu cumva 
ne vom și înmulți precum rîmele 
pe un vîrf de hîrlef 
într-o groapă 
comună?

Astfel

Rampa
Avem și noi o rampă de lansare.
li zice Miorița. Fii atent, 
printre construcțiile de acest gen, 
se pare,
că-i cea mai veche de pe 
continent.

Un cosmodrom în fiecare tîrlă 
de oi avem,

desigur, 
conservat. 
Din cîte vise ni s-au dus pe gîrlă, 
iată și unul net 
realizat.

Las pentru alți cercetători succesul 
de-a da prin străchini cu-n picior de vers. 
Eu îmi propun să scutur 
universul.
Eu am ceva de lucru-n univers.

Eu vreau să știu unde-a plecat păstorul, 
cifrul baladei să-l rezolv exact, 
ca pe o genă ce-atacă viitorul.
(Naivul este autodidact.)

Intr-un cuvînt, 
ca într-un habitaclu.
Rampa-i intactă. Axul e superb. 
Ce văd în jur e-un patrimoniu sacru.

Nu mai caut 
nici un resort de sprijin, - 
nimeni nu-mi mai poate 
oferi nimic.
Simulez căderea 
sau chiar cad aiurea, 
primitiv, cum zice-un 
cimpanzeu-amic.
Cad printre belele, 
se scumpește gazul, 
violez dolarul 
să-l prefac în cenți.
Inerția crește, 
una-s cu golanul, 
umilința-i berea 
revărsatâ-n cărți.
Patriotul de la primărie 
să nu-l prindă puciul 
o-ntindea la Prut.
Cînd i-am spus de mine 
s-a strîmbat licheaua: 
Tu ce mare brînză-n 
viață ai făcut?
Nu mai am ce drege - 
altul e orarul 
celui ce halește icre și salam. 
Graseiat vorbise primul 
românește, 
înecat cu coaja mărului 
Adam.
Nu am nici o șansă 
nici un punct de sprijin. 
Cad printre cuvinte, 
deci mereu la start.
Ce-i cu traiul ăsta, 
ce-i cu târfa asta, 
împărfită-n două de Rene 
Descartes?



Răsfoind "Jurnalul"

Cultura muzicală a lui
Mihail Sebastian
f f ‘T"'v ADIOUL e deschis la 

1-^ Praga. Am ascultat un 
JL V. Concert în G-dur de 

J.S. Bach pentru trompetă, oboi, cem- 
bal și orchestră. Urmează, după pauză, 
un Concert în sol minor pentru pian și 
orchestră de același. Sunt în plin Bach. 
Aseară, în timp ce îi scriam o lungă 
scrisoare lui Poldy (fratele său - n.n.), 
ascultam de la Lyon - pentru prima oa
ră prins extrem de clar - al patrulea 
Concert brandenburghez. Pe urmă un 
Concert pentru pian și orchestră de 
Mozart". Cu aceste fraze, debutează 
Jurnalul lui Mihail Sebastian în ziua 
de "marți, 12 februarie 1935, 10 sea
ra". Citatul ni se pare edificator pentru 
toate însemnările muzicale, extrem de 
numeroase ale scriitorului: Bach și 
Mozart - compozitorii săi preferați; 
ora 10 seara - momentul obișnuit de 
destindere cotidiană prin audiții radio
fonice după o zi de alergătură sau de 
scris; reținerea riguroasă a titlurilor 
pieselor ascultate. Dacă vom dubla 
multitudinea mențiunilor despre audi
țiile muzicale cu prezența sa la con
certele și recitalurile bucureștene vom 
contura imaginea unui meloman cu 
certe veleități de profesionist al con
deiului de critic muzical. De altfel, 
cronicile publicate sub pseudonimul 
"Flaminius" în L’Independance Rou- 
maine confirmă pasiunea, dar și încli
narea scriitorului spre arta sunetelor.

în perioada interbelică, Ateneul 
Român și noua sală de muzică de ca- 

‘meră Dalles atrăgeau o multitudine de 
intelectuali (medici, profesori, juriști, 
cercetători științifici, ingineri etc.) fi
indcă săptămânal se petreceau eveni
mente artistice memorabile. George 
Georgescu și Ionel Perlea la Filarmo
nică aveau colaboratori de talie mon
dială (Bartok, Ravel, Stravinski, 
Kempff, Backhaus, Scherchen, Arthur 
Rubinstein, Casals, Cortot, Gieseking, 
B. Hubermann, Nathan Milstein, Piati- 
gorski, J. Szigeti, Imre Ungar) ce con
stituiau un magnet pentru toți melo
manii. Dacă răsfoim indicele de nume 
proprii al Jurnalului, întocmit cu mi
gală de Gabriela Omăt (ca de altfel în
treaga ediție critică), constatăm cu sur
prindere că Mihail Sebastian s-a aflat 
în sala de concerte la toate manifestă
rile acestor virtuozi!

Nu trebuie să ne mire, că din sânul 
acestor melomani, au apărut critici 
muzicali de notorietate ca Emanoil 
Ciomac, Andrei Tudor, Jean Victor 
Pandelescu, Traian Șelmaru, loan 
Massoff, Isac Weinberg, Anton Hol- 
ban, Vasile Cristian, N.I. Lazăr, sau 
"enciclopedistul muzical ambulant", 
juristul Nicolae Missir. într-o prețioasă 
carte de eseuri cu subiect muzical, 
Emil Mânu a încercat să-i "deconspi- 
re" pe câțiva scriitori ce ne-au lăsat pa
gini remarcabile despre arta sunetelor: 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lu
cian Blaga, Geo Bogza, Dan Botta, 
George Călinescu, Anton Holban, Ni
colae Iorga, Camil Petrescu, Mihai 
Ralea, Tudor Vianu și desigur Mihail 
Sebastian. Așadar, în prima jumătate a 
sec. XX, condeiul muzical din presa 
scrisa atrăsese mulți intelectuali fără 
studii de specialitate în Conservatoare, 
în măsura în care aceștia nu s-au cobo
rât la analize tehnice, prezența lor - în 
special a literaților - s-a dovedit efici
entă în cultura generală a publicului de 
nivel mediu ce frecventa Opera și săli
le de concert. A dispus Mihail Sebas
tian de cultura muzicală necesară unui 
critic de specialitate? Cât de vast a fost 
teritoriul pe care l-a acoperit în apre
cierile sale din Jurnal și din cronicile 
publicate în presa timpului?

într-un moment când lipseau dis- 
cul-micro și compact, banda de mag

netofon și caseta audio, televiziunea, 
desigur că radio-ul constituia "hrana" 
cotidiană a melomanului pasionat, fi
indcă avea capacitatea să aducă în casa 
fiecăruia orice eveniment artistic pe
trecut pe mapamond. Mihail Sebastian 
și-a procurat programele de radio și 
aproape zilnic asculta câte 5-6 ore de 
muzică pe noapte de la Paris, Berlin, 
Stuttgart, Budapesta, Varșovia, Praga, 
Viena etc.

Este clar ca Mihail Sebastian își 
nota exact, tot ceea ce i se părea esen
țial pentru cultura sa muzicală. Faptul 
că se "plimba" cu butonul pe toate 
posturile europene demonstrează că 
ținea să asculte cele mai autorizate și 
prestigioase orchestre și soliști. Deci, 
cultura muzicală și-a construit-o sis
tematic. Avea locul fix în sala Atene
ului Român, alături de Emil Ciomac, 
Muza Germani-Ciomac, Cella Dela- 
vrancea și Anton Holban, parteneri 
săptămânali de comentarii. Asista la 
deschiderea stagiunii Operei Române, 
Acumula muzica din toate direcțiile și 
pe toate căile posibile, la loc de frunte 
rămânând bineînțeles radio-ul. "An
toine Bibescu mă întreba, duminica 
dimineața, dacă am înclinare naturală 
pentru muzică. I-am răspuns că nu: am 
venit spre muzică din curiozitate, pen
tru a intra într-un domeniu pe care nu-1 
cunoșteam - și cred că am început s-o 
iubesc, prin aplicație, prin efort. Foarte 
rar am momente de abandon adevărat. 
De altfel, nici nu știu dacă ceea ce 
numesc "abandon" este felul cel mai 
just de a asculta muzica. Nu am încre
dere în reveria confuză, puțin destră
mată, în care mă las legănat în timpul 
unui concert. încerc dimpotrivă, să 
ascult frază cu frază, analitic, gramati
cal. încerc să ascult o bucată de mu
zică așa cum citesc o carte" - nota în 
ziua de 10 decembrie 1937 după con
certul Casals-Enescu de la Ateneul 
Român.

Așadar, deși recunoștea că "sunt 
obosit de atâta muzica, dar e încă sin
gurul lucru consolator din ultimul 
timp" (16 noiembrie 1936), deși în anii 
de apăsare ai celui de al doilea război 
mondial și ai represiunilor antisemite, 
constata că "totuși muzica ar mai putea 
fi încă o consolare, un stupefiant" (16 
aprilie 1940), Mihail Sebastian a în
cercat să pătrundă în esența partituri
lor, să rețină unele teme și motive mu
zicale, ajungând chiar să recunoască 
după stil și mai ales după limbajul 
sonor pe autorii unor lucrări. "într-una 
din serile trecute, un Concert pentru 
clavecin și orchestră, prins întâmplător 
la Viena. Mă întrebam, ascultându-1 ce 
poate fi. De la prima fraza, eram fixat 
asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine 
anume? Am procedat prin eliminare: 
nu Bach (e prea ușor), nu Mozart (nu 
era destul de ușor), nu Hăndel, nu 
Haydn. Poate un italian? Poate unul 
din cei doi-trei Bach mai mărunți? Ul
tima presupunere mi se părea mai si
gura. Așadar, Philipp Emanuel sau Jo
hann Christian. Și era într-adevăr, Jo
hann Christian Bach. Mare satisfacție 
personală. Măgulit de priceperea mea" 
(5 martie 1941). Indiscutabil, este o 
performanță chiar pentru un profesio
nist, să-l distingă pe mediocrul Johann 
Christian Bach de meseriașul Philipp 
Emanuel Bach - doi compozitori apro- 
piați ca trăsătură de condei și stil. Iar 
pentru a întări "profesionalismul" mu
zical al scriitorului să-i mai acordăm 
dreptate, - din păcate... post mortem - 
într-o dilemă din Jurnal, rămasă în sus
pensie: "Vineri noaptea, de la Stutt
gart, un lucru de Beethoven, care nici 
nu știam că există: Fantezia pentru 
pian, orchestră și coruri (sici), op. 80. 
în prima parte semăna destul de bine 

cu unul din concertele pentru pian și 
orchestră. Intervenția corurilor în 
partea finală era surprinzătoare. în to
tul foarte frumos" (1 martie 1937). 
într-adevăr, corul mixt (nu "corurile"!) 
din Fantezie are ca tema muzicală, un 
motiv împrumutat din Concertul nr. 3 
în do minor pentru pian și orchestră de 
Beethoven. Memoria D-voastră, maes
tre Mihail Sebastian, nu v-a înșelat!

într-un moment de "recapitulare" a 
repertoriului muzical, autorul Jumalu- 
Aw recunoaște că "singurul lucru pe ca
re îl știu destul de bine e Kleine Nacht- 
musik (de fapt și corect, titlul complet 
al serenadei, eliptic în toată cartea, este 
Eine Kleine Nachtmusik - n.n.). Une
ori regăsesc oarecare motive din Con
certul de pian... de asemenea o frază 
din Nunta lui Figaro... Din Beethoven 
cred că nu știu cu precizie decât două 
motive din Concertul de vioară, o fra
ză din Sonata Kreutzer și o frază din 
Simfonia IX-a... Din Bach, o singură 
arie din Pasiunea lui Matei și începutul 
Concertului de vioară în La... E curios 
că anumite lucruri (de exemplu Sonata 
lui Franck sau începutul Variațiunilor 
simfonice, sau Variațiunile pe o temă 
de Mozart de Reger sau Simfonia IV- 
a de Schumann sau Concertul de vioa
ră de Brahms sau Simfonia spaniolă de 
Lalo) Ie simt prezente, le văd parcă de
senul, conturul, figura” (4 iunie 1939). 
Este oare chiar atât de puțin pentru 
repertoriul unui meloman? Ambitusul 
ni se pare larg, de la Bach și Mozart 
până la Franck și Reger. Chiar daca 
pasiunea lui Sebastian se oprește la cei 
trei-patru clasici (Bach, Haydn, Mo
zart și Beethoven), totuși Jurnalul său 
include și muzica modernă și contem
porană până la Mahler și Bruckner, 
Albeniz și Szymanovski. "Joi seara, la 
Filarmonica, concert Hermann Scher
chen: Simfonia /de Beethoven, Sere
nada nocturnă de Mozart (un lucru 
delicios - dar cu cât prefer Kleine 
Nachtmusik!) și a cincea Simfonie de 
Mahler, admirabil, neașteptat de fru
moasă - în ciuda temerii mele că tre
buie să fie ceva pretențios, grandiloc
vent și absurd" (28 martie 1937). Iar în 
însemnarea următoare, Sebastian afir
mă că în concertul Filarmonicii de la 
Ateneu a ascultat "joi seara, Simfonia 
VH-a de Bruckner, dirijată de Perlea".

Aprecierile estetice ale 
scriitorului la adresa muzi
cii parcursă de-a lungul 
anilor nu lasă impresia unui diletant, 

unui amator, unui simplu meloman pa
sionat de arta sunetelor. Există nume
roase însemnări în Jurnal care merită a 
fi citate pentru pertinența lor, mai ales 
pentru vremea aceea. Despre Marea 
Missă de J.S. Bach de pildă, o soco
tește "divin de frumoasă, pe alocuri 
mai frumoasă decât oratoriiîe. Cel pu
țin Benedictus mi s-a părut îngeresc. 
Vioara și tenorul, răspunzându-și pe 
primul plan, în timp ce, în fund, depar
te, orga gravă, puternică. De mult 
n-am avut o atât de clară emoție în 
muzică" (28 februarie 1940).

Nu numai partiturile orchestrale l-au 
emoționat, ci și soliștii sau dirijorii pe 
care i-a urmărit la Ateneul Român, și 
sala Dalles. Un loc aparte în Jurnalul 
lui Mihail Sebastian îl ocupă Enescu. 
Prezent la aproape toate recitalurile și 
concertele maestrului, scriitorul devi
ne și o sursă de documentare pentru 
muzicologia noastră actuală, fiindcă se 
afla menționate unele manifestări 
necunoscute în cronologia enesciană 
întocmită de Nicolae Missir. Recitalu
rile menționate în însemnarea din 11 
decembrie 1936 (Sonate de Bach, 
Brahms, Mozart, Schumann) și în cea 
din 16 noiembrie 1936 ("Sâmbătă

seara Enescu a cântat Sonata de Vera- 
cini - încântătoare, am ascultat-o anul 
trecut cu Thibaud, dar o uitasem com
plet - o Sonată în la minor de Bach - 
categorie formidabil cântată, o Sonată 
de Mozart") sunt inedite! De aseme
nea, multe recitaluri ale oaspeților 
străini despre care nu se cunosc indi
cații precise (dată, sală, program ș.a.) 
se întâlnesc în acest Jurnal, ce devine 
astfel un instrument de lucru pentru is
torici. Alături de Enescu, un alt portret 
ne-a atras atenția în chip deosebit: 
"Azi dimineața, la Ateneu, concert 
Lola Bobescu (Simfonia spaniolă de 
Lalo). O fată de 15-16 ani, cu gesturi 
încă de copil, cu un amestec delicios 
de bravură și timiditate. Cântă admi
rabil, dar în timp ce cântă, surâde ici și 
colo cuiva din sală, o rudă probabil 
sau un prieten, întocmai cum făceau la 
Brăila elevele lui M-elle Lambert, la 
examen. Emoționant de tânără, de sin
ceră, de fragedă. O fată din Francis 
Jammes" (18 aprilie 1936). Oare apre-^ 
cierile memorialistului Sebastian refe
ritoare la Lola Bobescu, aflată la în
ceputul carierei, nu reprezintă o pre- 
moniție a criticului muzical Sebastian 
față de parcursul strălucit a celor peste 
50 de ani de triumfuri ale violonistei 
ce vor urma după 1936?

Prieten cu Igor Markevith, Harry 
Brauner, Cella Delavrancea, soții Cio
mac și desigur cu mulți alți muzicieni 
ai epocii, Mihail Sebastian a stat oare
cum retras de lumea spectaculoasă a 
teatrului muzical și a sălilor de concer
te. Totuși, știa multe cancanuri din pei
sajul monden al Capitalei ("Țineam de 
mult să notez aici - dar am tot uitat - un 
lucru aflat săptămâna trecută de la 
Marietta se pare că Paul Zarifopol a 
murit în brațele unei femei și că aceas
tă femeie - stupoare! - nu era alta de
cât Lisette Georgescu" (24 iunie 
1936). Și totuși, câteva întrebări per
sistă în acest admirabil și fascinant 
Jurnal memorialistic: de ce nu-1 sur
prinde pe cel mai mare pianist al epo
cii - Dinu Lipatti? De ce nu se scrie un 
cuvânt despre marii dirijori George 
Georgescu, Egizio Massini, Mihail 
Jora, pe care i-a urmărit în peisajul ar
tistic pe care l-a frecventat săptămânal 
și l-a consemnat cu atâta acribie? 
Chiar și Brăiloiu și Breazul lipsesc din 
indicele de nume ale Jurnalului? Dar 
să nu-i cerem unui scriitor să se trans
forme într-un exeget al muzicii ro
mânești interbelice.

Jurnalul lui Mihail Sebastian ră
mâne cel mai amplu și riguros docu
ment memorialistic pentru muzica 
noastră din prima jumătate a acestui 
secol pe care timpul îl va impune în 
peisajul istoriografie autohton. In mai 
puțin de un deceniu (ultima însemnare 
poarta data 31 decembrie 1944), scri
itorul ne-a lăsat atât de numeroase 
mențiuni muzicale încât putem reface 
viața artistică cotidiană a Capitalei cu 
o precizie de ceasornic. Un orologiu al 
timpului ce părea pierdut, refăcut în 
chip fascinant de un om "obosit de 
atâta muzică" care a extras din artă un 
balsam pentru suferința cotidiană.

Viorel Cosma
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MUZICĂ

O ambiantă
A

sârbă torească
C

ÎND dispui de mijloace 
financiare limitate, de un 
ansamblu cu puteri limi
tate și ele, de o scenă mică pe care o 

împărți și cu alte instituții și care 
oricum nu permite desfășurări gran
dioase, atunci statornicești de 23 de 
ani singurul Festival Internațional de 
Operă și Balet din țară, dîndu-i din an 
în an un curs ascendent. Reluări și 
premiere, distribuții noi sau rodate, 
interpreți locali sau invitați - pe fie
care afiș apare un element de atracti- 
vitate. Și publicul răspunde în con
secință dar nu, paradoxal, un public 
turistic ci unul al urbei, fidel teatrului, 
care umple sălile și nu-și precupețește 
aplauzele. De altfel, în puține insti
tuții muzicale românești am întîlnit 
un asemenea interes pentru ceea ce se 
cheamă public relation, pentru a crea 
nu numai evenimentul propriu zis ci 
și ambianța unei desfășurări sărbăto
rești. Așa se explică și faptul că apar 
sponsori dispuși a se implica și care 
alături de forurile locale - foarte coo
perante - și de Ministerul Culturii în
lesnesc efortul financiar necesar. Și 
nici acesta nu ar fi suficient dacă nu ar 
fi dublat de pasiune, muncă, idei, dă
ruire artistică din partea întregii echi
pe a teatrului și în plus de abilitatea 
managerială a organizatorilor, Direc
torul General al teatrului, Cristian 
Mihăilescu, și colaboratorii săi.

Ediția 23 a reunit 6 spectacole de 
operă, unul de balet și un concert vo- 
cal-simfonic. Contrar obiceiului (nu 
așa de rar) de a da unei manifestări 
identitate internațională cu un singur 
oaspete de peste graniță și acesta într- 
o apariție minoră, Festivalul constăn- 
țean a avut o participare consistentă 
de invitați străini, ceea ce colorează 
afișul. Artiști tineri cu voci promiță
toare din Iugoslavia, Mexic, Ucraina, 
Bulgaria, Moldova au stat alături de 
cîntăreți români valoroși ce trăiesc în 
străinătate ca Ruxandra Donose și 
Comeliu Murgu (pe care nu avem pri
lejul să-i auzim la București, dar revin 
cu plăcere pe scena constănțeană) 
precum și de artiști importanți de la 
teatrele lirice din țară: Felicia Filip, 
Ecaterina Țuțu, Adriana Mesteș, Io
nel Voineag, Pompei Hărășteanu, 
Mircea Moisa. Și bagheta dirijorală a 
trecut în alte mîini decît în stagiune, 
ceea ce neîndoios a stimulat ansam
blul, ca o ieșire din cotidian: Victor 
Dumănescu a venit de la Cluj pentru 
un spectacol cu Bărbierul din Sevilla, 
Răzvan Cemat a relevat esența poeti
că a Traviatei, lui Nicolae Dohotaru 
de la Chișinău i-a revenit misiunea de 
a coordona ansamblul din Nabucco, 
iar Franck Gali din Franța a susținut 
cu dinamism o partitură de Bellini.

Tocmai acest Bellini, I Capuleti ed 
i Montecchi - o operă mai rar cîntată, 
pentru prima oară pus în scenă în Ro
mânia - a fost momentul culminant al 
Festivalului (presupun că schimbarea 
titlului în Julieta și Romeo are ca scop 
atragerea publicului, dar parcă prea îl 
subestimează). Montarea aceasta tra
duce în fapt o idee excelentă și foarte 
actuală, aceea de a constitui un grupaj 
de spectacole pe o idee, în acest caz 
pe teme shakespeariene. După Otello- 

ul verdian de anul trecut, acest Bellini 
(chjar dacă reducîndu-1 pe marele 
Will libretul a rămas cam scheletic) 
completează o posibilă trilogie; ce va 
urma la anul vom vedea.

Cum nu am fost la premieră, ci 
doar la al doilea spectacol, nu pot 
spune decît că m-am lăsat sedusă de 
arta bel-canto-ului desfășurată de cele 
două protagoniste. Felicia Filip, o Ju
lieta fragilă cu voce pură, de argint, a 
desenat lungile curbe luminoase ale 
melodicii belliniene cu finețe diafană 
în frazări și suavitate în nuanțe. Ru
xandra Donose (într-un travesti bine 
realizat scenic) a fost un Romeo ado
lescentin zbuciumat de o pasiune in
candescentă; ea a parcurs cu bravură 
laturile complementare ale partiturii 
sale - cea marțial-eroică în ritmuri 
marcate și fraze proiectate cu elan și 
cea liric-elegiacă; vocea ei maleabilă, 
egală pe toată întinderea, a dat expre
sie relației profunde pe care o are cu 
sensurile dramatice și muzicale. Fie
care moment al celor două interprete 
(arii, duete și mai ales scena finală) a 
fost un adevărat regal; și mai e ceva în 
plus, ele au adus în spectacol acea di
mensiune pe care o dă numai frecven
tarea marilor scene, pe care se forjea
ză eleganța supremului profesiona
lism. Intr-o scenografie semnată de 
Viorica Petrovici, cu valori plastice 
dar prea încărcată pentru spațiul dat 
(mai ales costumele), regia lui Cris
tian Mihăilescu a respectat cadrul tra
dițional al operei romantice nuanțat 
cu cîteva idei expresive. Intr-un evi
dent progres mi s-a părut corul - pre
dominant bărbătesc - sub conducerea 
lui Adrian Stanache.

Un alt spectacol cu impact la pu
blic a fost Othello cu tenorul Comeliu 
Murgu, venit anume din Germania. 
Un Othello de anvergură, pe măsura 
rolului copleșitor în latura violentă, 
dură a personajului; dar traseul său 
muzical a încremenit în această pos
tură - și ea supralicitată - accentele in
tens interiorizate ale textului verdian 
rămînîndu-i străine. A avut ca parte
neră o tînără soprană din Iugoslavia, 
Dunja Simic, o voce de o rară fru
musețe; cu o rostire muzicală șlefuită, 
ea i-a dăruit Desdemonei o aură poe
tică dureroasă, chiar dacă experiența 
actoricească îi lipsește încă. Despre 
Iago, baritonul bulgar Martin fiiev și 
spectacol am scris în mai multe 
rînduri, așa încît nu revin.

Cum nu am participat la întreg 
Festivalul mă voi opri aici cu însem
nările de spectator. îmi voi mai îngă
dui doar o întrebare: știu că marile 
teatre de operă susțin uneori și con
certe simfonice (redutabila Staatska- 
pelle din Berlin este de fapt o orches
tra de operă, Filarmonica vieneză cîn- 
tă și în fosă etc.) dar văzînd în pro
gram concertul inaugural al orchestrei 
și corului Operei și cunoscînd com
partimentele respective, m-am între
bat dacă tocmai Recviemul de Faure - 
a cărui alchimie subtilă cere o extre
mă finețe a mijloacelor sonore - era 
lucrarea potrivită. Și, de altfel, trebuie 
neapărat un concert simfonic într-un 
Festival de Operă și Balet?

Elena Zottoviceanu

"Romy și Michele" (de la stînga: Mira Sorvino, Janeane Garofalo, Lisa Kudrow)

CINEMA

"Romy și Michele...", o 
pelicula paguboasa

C
ÂND Shakespeare vorbea 
despre "povestea fără noi
mă, spusă de un nătâng, 
plină de zgomot și de furie" se referea, 

probabil, la Romy și Michele, două 
țipe păguboase, filmul (vorba vine) re
gizorului David Mirkin. Minus zgo
motul (moderat) și furia (leșinată), pe
licula sa corespunde integral spusei 
shakespeariene. E vorba aici de două 
fete amărâte, gen "cămin de nefami- 
liste", care n-au prea făcut nimic în 
viață până pe la aproape treizeci de 
ani, când întâmplarea le aduce în fața 
foștilor lor colegi de liceu, oameni rea
lizați, plini de un succes material etalat 
în modul cel mai mârlănesc cu putința. 
Bietele fete (una - casieră la hotel, cea
laltă - șomeră) încearcă să se groză
vească, dându-se drept femei de afa
ceri, dar sunt date imediat de gol și 
batjocorite crunt. Pretextul n-ar fi fost 
rău (ni se spune că ar fi extras dintr-o 
piesă de teatru - care, și să fi vrut, n-ar 
fi avut cum fi atât de stupidă ca un 
film hollywoodian cu încasări de zeci 
de milioane de dolari), dar punerea lui 
în pagină este de o stângăcie de-a 
dreptul înduioșătoare. Printre altele, în 
final, cele două outsidere ("amărăș-

In memoriam

Virgil Stoenescu
A ÎNCETAT să mai bată inima 

unui om devotat, dăruit teatrului, 
teatrului scenei, traducerilor de tea
tru și mai ales teatrului undelor, dra
maturgul Virgil Stoenescu. Autor al 
unor piese cunoscute, una scrisă în 
colaborare cu Octavian Sava, care s- 
au bucurat în momentul apariției de 
aprecierile criticii și ale publicului 
care umplea sălile teatrelor în care 
aceste piese s-au jucat Nota 01a pur
tare, Moartea ultimului golan, Teza 
la limba română cu toate că s-au 
jucat într-o epocă a "tributurilor", nu 
au fost tributare circumstanțelor. 
Poate că și din acest motiv, omul de 
cultură care își urma drumul cu 
onestitate profesională nu a fost cu
noscut cum s-ar fi cuvenit. L-au cu
noscut însă bine, devenindu-le sfătu
itor și prieten, timp de multe decenii, 
redactorii și colaboratorii - regizori 

tence", în limbaj bucureștean) impre
sionează lumea cu toaletele pe care 
singure și le-au creat; tot ce se poate 
spune despre îmbrăcămintea în cauză 
este că ceva mai hidos-țipător nu se 
găsește nici măcar în zona Lipscanilor. 
Finalmente, Cenușăresele de cartier 
fără pretenții își vor lua revanșa cuce- 
rindu-1 - cu forțe unite, căci ele fac 
totul pe din două - pe alt sărac cu du
hul, unul dintre foștii lor colegi, în 
prezent mare bogătaș. Una dintre cele 
două actrițe de prim plan este Mira 
Sorvino, posesoare a unui "Oscar" 
pentru rolul său din "Mighty Aphro
dite", un film de Woody Allen, fapt 
care, de altfel, nu are nici o legătură cu 
ceea ce i se cere să facă aici. Celelalte 
sunt Lisa Kudrow, partenera ei și Jane
ane Garofalo, într-un nedumeritor rol 
secundar, fără prea mare legătură cu 
povestea.

Producție "Bungalow 78", SUA, 
distribuită de Touchstone Pictures și, 
la noi, de Buena Vista International și 
România Film, filmul lui Mirkin va 
rula pe ecranele bucureștene de pre
mieră începând din 8 august.

Dan Predescu

și actori - ai îndrăgitei emisiuni Tea
tru la microfon. Alături de toți aceș
tia ca redactor și ca dramaturg a avut 
o laborioasă activitate. Virgil Stoe
nescu a lucrat cu mulți din cei care 
astăzi rămași în amintire sau în teza
urul Fonotecii de aur, virtuozi ai sce
nei și ecranului, au fost și oficianți ai 
"scenei" teatrului răspîndit pe dis
tanțele infinite și nevăzute ale unde
lor. Virgil Stoenescu a tradus, cu 
subtilitate, în englezește trei din pie
sele de notorietate ale teatrului ro
mânesc: Suflete tari de Camil Pe
trescu, Omul cu mârfoaga de George 
Ciprian și Gaițele de Alexandru Ki- 
rițescu. La 1 octombrie, Virgil Stoe
nescu ar fi împlinit 82 de ani. S-a re
tras discret, mai devreme, pe calea 
undelor în eternitate. Să-I odihneas
că Dumnezeu! (România literară)
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Diverse magii sau vrăji

D
IN Admirabilele secrete 

ale lui Albert cel Mare...
Saturn domină viața, edificiile, 

știința, transformările.
Jupiter domină onoarea, dorin

țele, bogățiile, curățenia îmbră
cămintei.

Marte prezidează războiul, închi
sorile, căsătoria și ura.

Soarele încurajează profitul, feri
cirea, moștenirile.

Venus domină amiciția, îndră- 
gostiții, amanții și călătoriile.

Mercur prezidează maladiile, 
persoanele cu datorii, datornicii, tea
ma.

Luna domină rănile, visele, nego
țul și furtișagurile.

Aceleași, pagina 86: Se știe din 
experiență că din momentul în care 
cineva urmează orbește mișcările 
cine știe cărei pasiuni, el leagă și 
schimbă, așa zicînd, lucrurile, cum 
vrea el, sau în maniera în care o 
dorește el.

Zodia debarasoarelor, - vorba lui 
B. - apropo de criminalul care omora 
femei.

Din nou despre Albert cel mare.
Tratatul despre minunile lumii: 

"Mărturisesc că nici nu mi-a venit să 
cred; dar citind cărțile de necro- 
manție ale magilor și magiei, am 
aflat că sentimentele și voința oame
nilor erau singura sursă și principala 
cauză a tuturor lucrurilor, fie că prin- 
tr-o înclinare excesivă își schimbă 
trupul, fie că din pricina demnității 
sale, toate cele ce se află deasupra 
lui, îl ascultă, fie că, în fine, o oră 
propice, sau o poruncă superioară se 
întrece cu afecțiunea aceasta nemă
surată; ...binecuvîntările și blesteme
le, - forța lor magică."

Dacă pui un diamant pe capul 
unei femei care doarme, se poate 
cunoaște dacă ea este fidelă sau infi
delă soțului ei, pentru că dacă este 
infidelă se va trezi tresărind; dim
potrivă, dacă este castă, își va 
îmbrățișa soțul cu toată iubirea.

O fostă călugăriță care a păcătuit 
grav și care a fost alungată din mă
năstire s-a retras într-un tîrgușor din 
Moldova și se ocupă cu farmecele, 

pe gratis. Ea crede că asta ar fi o 
răscumpărare a greșelii ei pedepsite 
atît de aspru. De fapt, călugăriță încă 
fiind, ea se îndrăgostise de un frate 
monah frumos și tînăr ca ea. Mona
hul era gata să cedeze, cînd și-a adus 
aminte că diavolul se ascunde sub fel 
de fel de înfățișări atrăgătoare. Re
nunță brusc, refuză... Se află însă. 
Deși nu s-a întîmplat nimic. Nu o 
pedepsesc încă; îi dau canoane, ru
găciuni. Iubirea ei respinsă crește în
să în ciuda autoflagelărilor morale. 
In ultima iarnă (înainte de a păcătui 
grav, într-un mod pe care respectul 
de cele sfinte mă face să-1 trec sub tă
cere) ea se îmbracă în straiul ei de 
călugăriță, ceva mai gros, avînd în 
vedere gerul năpraznic ce căzuse și, 
cam înainte de toacă șr de vecernie, 
se așează în picioare afară, în dreptul 
chiliei fratelui monah iubit și stă în 
ger, dreaptă, nemișcată o oră, două, 
cîteodată și trei, chiar și cînd ninge; 
iar cînd ninge, cum stă înțepenită, se 
acoperă de zăpadă de sus și pînă jos, 
devenind, cum observase lemnarul, 
în glumă, o fecioară de gheață. Cînd 
nu mai poate să stea afară, neclintită 
înaintea chiliei unde ea speră că 
fratele iubit o spionează de după 
geam, ea se apleacă de trei ori înspre 
el și se închină tot de trei ori.

Izgonită și stabilindu-se în tîrgul 
moldovenesc, preotul bisericii lo

cale, un bătrîn înțelept, știind totul, o 
lasă să vîndă luminări în lăcașul 
sfînt, îmbrăcată ca o tîrgoveață. Lu
mea zicea că acasă făcea și farmece. 
Dar nu erau farmece, cum se obiș
nuiește la țară. Era vorba de cîteva 
texte din Biblie pe care ea le știa pe 
dinafară, sau pe care le scria mărunt 
cu mina ei și le dădea (pe gratis, me
reu) mai ales femeilor păcătoase, sau 
trădate, înșelate, gonite ca ea sau ca
re pățiseră altele. Cu bărbații nu voia 
să intre în vorbă. Dacă vreunul îi ce
rea vreun sfat, o trimitea pe Virgi- 
nica, o copilă de 15 ani pe care ea o 
învățase carte; iar Virginica aceasta 
se ducea cu bilețelul gata scris și i-1 
înmîna celui ce voia să-și spele păca
tul. Unul o dată îi trimisese prin Vir
ginica un miel. Era în jurul Paștelui. 
Ea nu mînca decît verdețuri, cartofi. 
Dăduse mielul unor săraci.

Iată o probă de text, rostit, sau 
scris de mînâ, vinovata sau vinovatul 
să-1 poartă asupra sa 77 de zile:

1) Doamne, nu cu mînia ta să mă 
mustri pe mine, nici cu urgia ta să 
mă cerți.

2) Miluește-mă, Doamne, că 
neputincios sînt; vindecă-mă, Doam
ne, că s-au tulburat oasele mele;

3) Și sufletul meu s-a tulburat 
foarte, și, tu, Doamne, pînă cînd'?... 
(Din Psalmul 6)

Ochean

Cu microfonul printre cititori <v>
Reporter: Mult stimată doamnă 

profesoară. Nu, n-am zis bine. Să în
cepem din nou. Ați zis că nu vă place.

Cercetătoarea: Ce nu-mi place?
Rep: Să vă zic ’profesoară’.
Cerc.: Eu sînt cercetătoare la In

stitut. Noi ținem de Academia Româ
nă. Cîteodată te trezești că activezi în 
alt domeniu decît cel obișnuit și, deși 
faci treabă bună, foarte bună chiar, se 
găsesc unii care îți impută.

Rep: Dv., chiar dacă nu sînteți, ați 
devenit o adevărată profesoară. O 
învățătoare. Pentru românii din țară și 
străinătate. Facem o anchetă despre 
angajamentul intelectualului în im
pactul comunist.

Cerc..-Și atunci ce vrei de la mine?
Rep: Sînteți o intelectuală proemi

nentă, ați trăit și ați participat la viața 
publică. La putere erau comuniștii.

Cerc.: Drept să spun, n-am obser
vat acest lucru. Comuniștii, spui?

Rep: Dacă îmi permiteți, ați fost 
secretară de...

Cerc.: Pentru mine, anii aceia au 
fost ca un vis rău, i-am aruncat demult 
în lada de gunoi'a istoriei.

Rep: Detestați memoria. Nu vă 
mai amintiți nimic? Nimic?

Cerc.: Am spus. Un vis, fragmente 
de coșmar.

Rep: Dar familia dv.?
Cerc.: A, da. Mi-aduc aminte. 

Cum să nu. împreună cu mine a sufe
rit enorm și familia mea ca și prietenii 
noștri. Și să se știe: noi am fost singu

rii din bloc care s-au împotrivit 
tiraniei diabolice.

Rep: Dacă îmi permiteți, cum?
Gerc.: Cum? Foarte simplu. Nu i- 

am luat în serios, nu i-am crezut. Ma
ma refuza să măture scările, pînă nu 
aduceau becuri. Lucrurile nu s-au cla
rificat, nici acum, la șapte ani de la re
voluția începută de mine cu mult îna
inte. De exemplu, scrierea cu â sau î. 
E absolut necesar să știm ce conțin 
’dosarele’, să golim mai întîi arhivele 
secrete. Și apoi să ne lansăm într-o 
lucrare de asanare a patriei. Eu, de 
pilda...

A’e/rDați pildă, vreți să spuneți.
Cerc.: Nu, asta cu pilda nu-mi 

place. Șterge-o de pe bandă! Eu ră- 
mîn ce sînt, nu e nevoie s-o repe
tăm.

Rep: Rămîneți.
Cerc.: Deocamdată apele sînt 

prea tulburi. De acum înainte am 
să tac.

Rep: Scuzați, ați spus, să ’fac’ 
sau să ’tac’?

Cerc.: Am să tac ca o lebădă, ca 
Lucian Blaga.

Rep: Scuzați, doamnă profe
soară. Ați ieșit din anii în care Blaga 
a tăcut. Nu mai sînteți pruncuța...

Cerc.: Ba, am rămas cu Blaga. 
Eu detest orașul, mă simt copilă de 
la țară. Ah, satul nostru sfînt! Cum 
să vă explic ca să înțelegeți mai 
bine? Acolo s-a născut - și voi fo
losi etimonul latin - eternitatea. 
Stați o țîră (cum ar spune Ana lui 

Ion sau Vitoria Lipan), să mă pudrez, 
poate mă fotografiați. Să ne întoar
cem, dragi cititori, la satul etern, cum 
ziceam, acolo s-a născut eternitatea. 
Vezi, ce nostim e cu ieșenii care au 
dat numele acesta pur unui cimitir. Ce 
lipsă de cultură! închipuie-ți eterni
tatea la oraș!

Rep: De acord, de acord, dar să re
venim la tema noastră: regimul comu
nist.
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Cerc.: Dragă, am trecut la lucru
rile perene acum. Să ne despărțim în 
bună dispoziție! Fiindcă te apreciez, 
îți dau ultima mea carte. Să citești de
dicația!

Rep: Mulțumesc, doamnă profe
soară, sărut mîna!

Paul Miron
P.S. Nu vă grăbiți cu lapidarea! 

Nu e ea.
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete

Tar tier
O rfeteatctatea, ectetoniafâ, O

Să conducă 
filozofii!

CELE treisprezece scri
sori atribuite lui Platon (tra
tând, în cea mai mare parte, 
despre cele trei călătorii ale 
lui Platon în Sicilia și despre 
ideile politice ale acestuia) au 
fost la început socotite neau
tentice de către comentatori: 
încă din secolul al V-lea Pro- 
clos a observat diferența de 
stil dintre ele și dialoguri. 
Modernii însă (începând cu 
Constantin Ritter) au consta
tat asemănarea unor epistole 
cu scrierile de maturitate ale 
lui Platon - cel puțin în ceea

I

Platon, Scrisori. (1-13). 
Traducere din greaca veche, 
note și cuvânt înainte de 
Adelina Piatkovski. Editura 
Humanitas 1997, 206 p. F.p.

ce privește Scrisoarea a 7-a 
(adresată "apropiaților lui 
Dion" și considerată de Ul
rich von Wilamowitz-Moel- 
lendorf "cheia de boltă a cer
cetării cu privire la autentici
tatea scrisorilor") cercetătorii 
sunt, cu puține excepții, de 
acord că ar fi originală.

Prietenia lui Platon cu 
Dion, admirator dispus să-i 
pună în aplicare ideile despre 
statul ideal, începuse în tim
pul primei șederi a filozofului 
la Syracuza (390-389 a.Chr.). 
Neînțelegeri cu tiranul Dio
nysos cel Bătrân l-au-silit însă 
pe Platon să părăsească Si
cilia. Nici următoarele două 
călătorii într-acolo, în 366 și 
381 a.Chr., la invitația lui 
Dionysos cel Tânăr, n-au avut 
mai mult succes. în 354 a. 
Chr. Dion, adversar al lui Di
onysos și vremelnic ocupant 
al Syracuzei, avea să fie ucis.

Scrisoarea a 7-a a fost 
scrisă probabil foarte curând 
după moartea lui Dion. în ea 
sunt făcute referiri la situația 
politică din Atena, situație 
care îl convinsese pe Platon 
de necesitatea unui stăpânitor 
filozof: "Spre cinstea Filozo
fiei este de datoria mea să a- 
firm că numai cu ajutorul ei 
pot fi stabilite drepturile poli
tice și civice; neamurile ome
nești nu vor fi scutite de cala
mități mai înainte ca adevăra- 
ții filozofi, în toată puterea 
cuvântului, să preia puterea 
de stat, sau ca tagma condu
cătorilor de stat, printr-o mi
nune divină, să devină adepți 
ai Filozofiei".

Recunoscând că nu a iz
butit a-i consilia pe cei doi 
tirani în privința constituției 
statului sicilian, Platon laudă 
în schimb virtuțile lui Dion 
("înțelegea să pună mare preț 
pe virtute și să renunțe la des
fătare și la viața de belșug"). 
Pornind de la studiile lui Dio
nysos cel Tânăr, Platon trece 
la o înșiruire a disciplinelor 
predate în Academie și la 
expunerea teoriei actului de 
cunoaștere: "Pentru a se ajun
ge la cunoașterea unui lucru 
este în permanență nevoie de 
trei condiții; cunoașterea în 
sine constituie cea de-a patra 
premiză (și drept a cincea s-ar 
cuveni să fie introdus însuși 
obiectul care urmează să fie 
cunoscut, cu condiția să exis
te cu adevărat). Mai întâi este 
numele, în al doilea rând defi
niția, în al treilea rând ima
ginea (reprezentarea) iar în al 
patrulea cunoașterea ",

Traducătoarea, cunoscuta 
elenistă Adelina Piatkovski, a 
însoțit fiecare scrisoare cu no
te explicative, date privind 
cronologia, conținutul și ori
ginalitatea acesteia; în utilul 
Cuvânt înainte descrie situa
ția politică a coloniilor gre
cești din vestul Mediteranei la 
începutul veacului al IV-lea a. 
Chr., face un scurt istoric al 
receptării Scrisorilor și co
mentează tematica lor în com
parație cu aceea a dialo
gurilor.

Tăunul care 
trezește cetatea

ESEUL lui Constantin 
Noica (cu o structură care ar 
corespunde de minune tipicu
lui "prelecțiunilor junimis
te"!) e cea mai potrivită pre
gătire a cititorului pentru cele 
trei scrieri legate de procesul 
lui Socrate: puritatea albelor 
statui grecești, așa cum le ve
dem azi, îl face pe privitor să 
uite că inițial statuile fuseseră 
colorate. La fel, viața unui fi
lozof e întotdeauna aureolată 
de legenda "incoruptibilității" 
sale (a setei sale de ființă) iar 
"culorile" (întâmplările reale) 
sunt ignorate. Insă chiar tre
cerea lor în revistă va duce la 
aceeași concluzie: "Ce poate 
însemna reușita în imediat și 
ce sunt amănuntele vieții unui 
gânditor față de viața gându

♦ Alexandr Solje- 
nițîn, Arhipelagul Gulag 
1918-1956. încercare de

| investigație literară, Părțile întîi și a doua. 
Traducere, note și tabel cronologic de Nicolae 
Iliescu, postfață de Alexandru Paleologu, 
București, Ed. Univers 1997, 482 p., f.p.

♦ Eugen Munteanu, Lucia-Gabriela Mun- 
I teanu, Aetema latini tas. Mică enciclopedie a 
I gândirii europene în expresie latină, Iași, Ed. 
- Polirom 1996, 419 p., f.p.

♦ Alexandre Koyre, De la lumea închisă la 
universul infinit. Traducere de Vasile Tonoiu. 
Traducerea citatelor din latină de Anca Băluță-

? Skultety. București, Ed. Humanitas 1997. 219 
j P-.f-P-

♦ Hajime Nakamura, Orient și Occident: o
----------- --.. -.....-..

Cărți primite la redacție istorie comparată a 
ideilor. Traducere din 
engleză de Dinu Luca.

Ed. Humanitas, București 1997. 547 p., f.p.
♦ Carlo Ginzburg, Brânza și viermii. | 

Universul unui morar din secolul al XVI-lea. 
Traducere de Claudia Dumitriu. București, Ed. 
Nemira 1997, 255 p., f.p.

♦ Kevin Bruce Lockhart, Reilly, asul spi
onajului. Traducere de Octav Bozântan, cu o 
prefață a autorului. București, Ed. Nemira I 
1997, 239 p„ f.p.

♦ Lucien Febvre, Religia lui Rabelais. 
Problema necredinței în secolul al XVI-lea. I 
Vol. I. Traducere, introducere și note de Horia 
Lazăr. Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1996, 253 p., lei | 
6.500.
..............

rilor lui? Sunt simple culori 
peste o statuie. Iar statuile 
grecești erau totuși albe".

Aceeași concluzie o în
dreptățesc, în ceea ce-1 pri
vește pe Socrate, și scrierile 
platonice. In Euthyphron, So
crate, acuzat de Meletos de 
"impietate împotriva zeilor" 
(asebeia) discută cu teologul 
Euthyphron (învinuit de im
pietate față de părintele său, 
pe care-1 acuză de omor) de
spre definiția pietății. Dar 
cum nici unul din răspunsu
rile lui Euthyphron ("pietatea 
e ce fac eu acum"; "pios este 
ce e plăcut zeilor" și pietatea e 
acea parte a justiției care pri
vește "îngrijirea de cele dato
rate zeilor") nu poate rămâne 
necombătut, dialogul sfârșeș
te în aporie.

Apărarea lui Socrate redă, 
fie și în spiritul lui Platon, cel 
de-al doilea "episod" al pro
cesului: discursul de apărare 
al filozofului și profesiunea 
lui de credința (care îl deo
sebește net de sofiștii cu care 
era adesea confundat de ate- 
nieni): cum Zeus trimite tău
nul să trezească un cal mare, 
de soi, dar cam leneș, "la fel 
mi se pare că m-a așezat zeul 
lângă o cetate pe mine, unul 
care nu va înceta de fel să vă 
trezească și să vă convingă și 
să vă mustre cât e ziua de îun- 
gă, ținându-se de voi pretutin
deni" (La un asemenea dis-

Platon, Euthyphron. Apă
rarea lui Socrate. Criton. Cu 
un eseu despre viața lui 
Platon de Constantin Noica. 
Traduceri de Francesca Băl- 
tăceanu, Petru Creția, Marta 
Guțu. Editura Humanitas 
1997. 190 p. F.p.

curs, nici nu-i de mirare lait
motivul "Nu murmurați, ate- 
nieni!")

în Criton, Socrate, con
damnat la moarte, refuză fuga 
din închisoare propusă de pri
eteni. Pe lângă principiile 
morale pomenite de Socrate 
în Apărare, mai sunt enume
rate alte trei: a nu aduce ni
mănui pagube (nerespectând 
legile, Socrate ar dăuna socie
tății), a împlini promisiunile 
(viața în Atena însemnând im
plicit promisiunea lui Socrate 
că va urma legile cetății), a 
respecta părinții și învățătorii 
(reprezentați aici de legi). 
Prosopopeea legilor (dialog în 
dialog) subliniază aceste argu
mente.

Dacă editura și-a propus 
drept temă a volumului proce
sul lui Socrate, lipsește totuși 
încheierea - dialogul Phaidon. 
Ce-i drept, acesta ține de pe
rioada de mijloc a creației pla
toniciene, în vreme ce Euthy
phron, Apărarea și Criton sunt 
dialoguri de tinerețe. Se pare 
că în alcătuirea volumului 
principalul rol nu l-a jucat 
doar criteriul tematic, ci și cel 
cronologic.

Dreptul la 
axiologie

"MARELE RUS" Nikolai 
Losski (1870-1965), de fapt 
polonez naturalizat mai întâi 
în Rusia țaristă, emigrat apoi 
în Occidentul european și în 
cele din urmă în S.U.A., cres
cut în efervescența de idei a 
începutului de secol din cen
trele universitare rusești, a 
avut în tinerețe idei de stânga 
(ceea ce l-a determinat să emi
greze pentru a-și continua 
studiile la Ziirich și Berna), 
însă a fost expulzat din proas
păta Uniune Sovietică fiind 
considerat "idealist de dreap
ta". Ne reamintim spusele lui 
Țuțea: "Cine până la douăzeci 
și cinci de ani nu e de stânga, 
n-are inimă; cine la treizeci de 
ani nu e de dreapta, n-are min
te". De "dreapta", Losski n-a 
fost niciodată. "Idealist", în 
cea mai mare măsură, dar nu 
în sensul consacrat al idealis
mului, ci în acela că reconsi
deră într-o măsură determi
nantă intuiția, determinismul 
și valorile morale. De fapt, 
acolada preocupărilor sale 
conține lucrări temeinice de 
gnoseologie, metafizică-onto- 
logie și, mai ales, de axiologie.

Condițiile 
binelui absolut

Nikolai Losski, Condi
țiile binelui absolut. Bazele 
eticii. Traducere din rusă și 
prefață de Nina Nicolaeva. 
Editura Humanitas 1997. 
294 p. F.p.

Losski a contrazis avantla 
lettre, prin susținerea valori
lor în sine și a axiologiei, ten
dința relativistă și ateistă ce 
se ivea la orizont (cu argu
mente din fizică și psihana
liză, din materialismul aplicat 
vulgarizator la sociologie). în 
Condițiile binelui absolut a- 
vem de-a face atât cu criterii 
de sistem cât și cu cele de an
tologie: Acesta a fost de fapt 
stilul lui Losski: profunzimea 
și ordinea ideilor în limpezi
me didactică. Tonul expozi
tiv, monografic, privind he
donismul, biologismul, eude- 
monismul este înlocuit cu 
unul de pledoarie și chiar de 
polemică atunci când mili
tează pentru Idealul de per
fecțiune absolută, văzut ca o 
îndumnezeire a creaturii și a 
creației sale. Stâlpii gândirii 
și ai eticii (Losski e în primul 
rând moralist) sună Răul și 
Binele, Morala și Natura (în 
sens kantian), Idealul perfec
țiunii morale. Marea revelație 
a lui Losski stă în descope
rirea (sau inspirația) că "totul 
este imanent totului". Astfel, 
în funcție de căile alese, omul 
poate primi o "pedeapsă ima
nentă" dar și o "răsplată ima
nentă". Etica teonomă ține de 
un climat și de o natură a mo
ralei și nu este indusă impera- 
tiv-sectant ca la R. Steiner.

Care ar mai fi stâlpii mo
rali în funcție de care filozo
ful creștin poate recomanda o 
"rețetă" socială și individua
la? înfruntarea răului, iubirea 
(e recomandată o "educare a 
iubirii"), valoarea (în sine), 
morala orânduirii sociale 
(platoniciană) și progresul 
moral (singurul domeniu în 
care se poate demonstra exis
tența progresului). Losski nu 
neagă iraționalul, dar îi opune 
valorile umane, fie cele con
știente (și conștientizate), fie 
cele de inspirație divină. "îm
părăția Domnului conține re
lația dintre valorile axiologi
ce și comportamentul nostru 
moral, ca și relația dintre con
dițiile ontologice și perfecțio
narea idealului". Sună parcă 
mai optimist decât determi
nismul fatalist din dialectica 
materialistă!



Emilio TADINI:

Hm început 
să scriu 
ca să vorbesc 
despre Milano...

e Emilio Tadini l-am găsit în 
atelierul său de pe strada 
Jommelli nr. 24 din Milano, 

într-o seară ploioasă. Este o gazdă 
fermecătoare, un interlocutor pasionat 
de literatură, de artă, un spirit viu, cu 
o vervă tipic italienească.

Domnule Emilio Tadini, sînteți cu
noscut ca pictor și ca scriitor. Cum vă 
implicați, din punct de vedere artistic, 
în aceste două activități diferite?

In privința implicării artistului, ce
le două activități sînt, într-adevăr, foar
te diferite. Pictatul este și o activitate 
fizica, ce angajează tot corpul. Seara, 
obosit fizic, pictorul are impresia că nu 
și-a pierdut timpul de pomană, chiar și 
atunci cînd tabloul reallizat este, poate, 
urît și nu-i place. Scrisul, în schimb, 
nu pare o muncă adevărată, oricît de 
istovitor ar fi. Seara, abia dacă ai în 
față o biată păginuță, iar a doua zi de 
dimineață reîncepi cazna. Scriu și re- 
scriu pînă ce izbutesc, în fine, să redau 
pe pagină ceea ce vreau. Este, totuși, 
ceva care mă ajută ca pictor și la scris. 
Pentru fiecare secțiune a tabloului, 
pictorul trebuie să inventeze ceva nou 
- nu poate avea soluții gata codificate. 
Ca scriitor, ești obligat să respingi lo
curile comune, cu fiecare rînd trebuie 
să încerci un mod nou de scriitură. 
Dar, fie că pictez, fie că scriu, simt ne
voia să interpretez realitatea. Ceea ce 
ne înconjoară este obscur, însă merită 
osteneala să înțelegi ce se petrece în 
jurul tău. Utopiile seamănă morți, ca în 
timpul luptelor religioase. Prea multe 
valori se află în criză... Și-atunci, de ce 
să nu las penelul și să iau creionul, cre
dinciosul meu creion, pentru ca, așter- 
nînd cuvinte și fraze, să încerc să înțe
leg ceva? Oricum, aș vrea să precizez 
faptul că în nici un caz nu sînt un pic
tor care scrie. Atunci cînd scriu, sînt 
doar scriitor - și asta cu multă oste
neală.

Ați debutat ca poet, acum sînteți un 
cunoscut romancier. De ce spuneți "cu 
multă osteneală "?

Pentru că sînt interesat de structura 
limbajului narativ, țin să evit locurile 
comune, să reușesc să fac să convie
țuiască - pe hîrtie - planuri diverse de 
scriitură.

Și totuși, la lectură, stilul dumnea
voastră pare foarte simplu, fluent, 
aproape colocvial. Care este secretul?

Dacă ați bănui cîtă osteneală îmi 
dau pentru a obține acest efect final! 
Senzația de care-mi vorbeați, de lim
baj colocvial, ascunde o muncă arti
zanală susținută, o necontenită reface
re a textului, pe fiecare pagină - iată de 
ce vorbeam de "creion" - pentru că, 
scriind cu creionul, șterg mai ușor. Tot 
timpul sînt nevoit, îmi impun să renunț 
la ispita unui limbaj convențional, 
comod în multe privințe. Relațiile din
tre articole, adverbe, prepoziții sînt o 
invenție, mereu nouă, iar asta cere 
multă muncă, multă migală.

In ce relație se află proza dumnea
voastră cu poezia?

Deseori, pentru a obține o anume 
muzicalitate a textului, recurg la metri

că. Structurile metrice însă sînt "topi
te" în proză, rupte în asemenea mod, 
încît să nu se simtă, dar să dea senzația 
unui ritm particular. Altfel spus, proza 
mea are o muzicalitate, un ritm poe
matic, fără a fi poem în proză. Are, 
totuși, o anume respirație poematică.

In romanele dumneavoastră apare 
ca personaj/decor/fundal, numai orașul 
Milano. De ce această "restrîngere" a 
spațiului romanesc?

M-am născut la Milano. Iubesc 
orașul, care are o istorie bogată în fap
te excepționale, iar urmele acestei isto
rii glorioase se mai păstrează încă. De 
aceea, poate, cînd am început să scriu, 
am făcut-o ca să vorbesc despre Mi
lano. Cărțile mele se constituie din do
uă elemente: căutarea limbajului po
trivit, a cuvîntului "acela", de care vă 
vorbeam, și evocarea orașului natal, 
cultura lui, viața cotidiană pe care am 
trăit-o și o trăiesc. De altfel, toți marii 
romancieri ai acestui veac au avut o 
relație specială cu orașul lor: Joyce cu 
Dublin, Mușii cu Viena.

• S-a născut la 5iunie 1927\z Milano, într-o familie de intelectuali. De 
mic începe să picteze.

• 1947 - publică în "Politecnico", revista lui Vittorini, poemul La pas- 
sione secondo San Matteo (Patima după Sfintul Matei). își ia licența în litere 
și filosofie.

• 1962 - îi apare culegerea de versuri Tre poemetti (Trei poeme mici). 
Colaborează activ la reviste literare: "Letteratura", "Inventario", "Quadețni 
milanesi" ș.a.

• Participă la activitatea "Grupului ’63" .O consecință a acestei perioade 
de cercetări asupra limbajului este și romanul istoric și experimental Le armi 
l’amore. începe să se afirme ca pictor.

• 1980 - Publică L ’Opera (Einaudi), roman ce urmează să apară luna 
aceasta la Editura Univers, în traducerea Micaelei Șchiopu.

• 1988 - îi apare romanul La lunga notte. (Einaudi)
• Are numeroase expoziții în Germania și Franța.
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Trăiți în mijlocul pictorilor din Mi
lano. Există o școală de pictură mila
neză?

Nu, nu există o școală milaneză. în 
schimb, se manifestă un adevărat și- 
sincer interes al fiecărui pictor din Mi
lano pentru cei care fac altceva decît 
el. Nu ca la Roma, unde pictorii nu s- 
ar duce nici în ruptul capului să vadă 
expoziția unui confrate care pictează 
altfel decît ei. Asta deosebește destul 
de mult Milano de Capitală.

Protagonistul romanului L’Opera 
este un ziarist. De ce chiar un ziarist?

Viața din redacțiile ziarelor m-a 
fascinat încă de tînăr. Am mulți pri
eteni ziariști. Mi-a plăcut să-i dau viață 
acestui ziarist miop, plin de incertitu
dini, care cu mare greutate ajunge pînă 
la adevăr. Dar ajunge. L-am opus criti
cului de artă, intelectual utopic, abil 
criminal. Se simte, cred, intensa parti
cipare la acțiune a lumii artistice, rela
ția cu un anume tip de artă în care ide
ea de concept are o mare importanță, 
îmi place mult pictura, materialitatea 
ei, dar această lipsă a limitelor în con
ceptual m-a făcut să "împing" contra
dicția în registrul tragico-comic în care 
se desfășoară acțiunea cărții.

Lumea romanului Opera este și lu
mea dumneavoastră, a pictorului și 
ziaristului Emilio Tadini. Este un 
roman cu cheie?

Nu. în personajul numit criticul 
sau în cel al ziaristului, ori în toate ce
lelalte există o mulțime de "bucățele" 
din personaje reale. Fiecare personaj al 
cărții mele este un fantastic mozaic din 
ceea ce am văzut, simțit, trăit în cei 
zece ani - dinaintea apariției cărții. Mai 
curînd se pot găsi toate locurile cultu
rale ale unui anumit Milano, cel din 
anii '70.

Personajele dumneavoastră nu au 
nume. De ce?

Mi s-ă părut absurd să-i "botez". îi 
numesc cu funcțiile lor: ziaristul, pic
torul, criticul... Așa am făcut și în pri
mul meu roman, care avea cinci sute 
de pagini.

Cum vă alegeți subiectele?
Pînă să ajung la subiect, este vorba 

de o situație sau de un personaj. De 
pildă în ultima mea carte, La Tempes
ta, unde am pornit de la personaj.

L-ați întîlnit în realitate, l-ați 
cunoscut?

Cînd îmi vin în minte unele perso
naje sau situații, este pentru că în reali
tate intră în scenă anumite condiții din 
viața cotidiană, care mă interesează. 
Vă vorbeam înainte despre raportul cu 
o artă nonmaterială, ideală, conceptu
ală. în Tempesta este mai degrabă vor
ba de o lipsă de punete de referință în 
afară. Paroxismul, nebunia acestui per
sonaj vine și din încercarea, din ten
tativa de a-și construi o lume numai a 
lui, creată de el, în care să poată supra
viețui. Este o lume, din păcate, închisă, 
care dă greș.

Sînteți autorul mai multor cărți. De 
care vă simțiți mai legat, care este car
tea preferată?

Un autor cred că ar trebui să spună 
că preferată este ultima carte, cea care 
abia a apărut. Dar în ce mă privește, 
cartea mea preferata este cea la care 
scriu acum.

Adică?
Ar trebui să fie o carte groasă, cu 

multe povestiri scurte, cu situații și 
personaje ce revin la distanță, în altă 
povestire, creîndu-se astfel un fel de 
complexitate alcătuită din fragmente.

Ce alte proiecte aveți?
La "Einaudi", în acest an, vor ieși 

două cărți. Una se numește La Deposj- 
zione, un lung monolog teatral. în 
primăvara viitoare va fi pus în scenă, 
cu același titlu, și va fi interpretat de o 
actriță. Volumul va ieși însă înainte, în 
colecția de teatru a Editurii "Einaudi".

Și cealaltă carte?
Va apărea tot la "Einaudi" și este un 

mic eseu despre Distanță. Asta, pentru 
că Editura "Einaudi” a inițiat o colecție 
în care se cere unui autor să vorbească 
despre un singur cuvînt. Mi-am ales 
cuvîntul distanță, pentru că mi se pare 
un cuvînt bogat în trimiteri. Con
siderații despre pictură, dar și alt fel de 
considerații legate de cuvîntul distanță. 
Acum, însă, lucrez la cartea de proză 
scurtă - care-mi răpește destul timp.

Dar primele dumneavoastră cărți?
Prima mea carte se numea Armi 

l’amore, un roman cu o construcție 
destul de particulară, ce se referea la 
un personaj real din perioada Risor- 
gimento, Pisacane, poate singurul care 
avea o cultura de tip socialist și care a 
debarcat, cu o mînă de oameni, în Re
gatul celor două Sicilii, în speranța ca 
țăranii i se vor alatura. Totul însă eșu
ează tragic, iar el este ucis. Era o apro
ximație a istoriei adevărate, cu multe 
invenții, o construcție foarte comple
xa. Ca și L ’Opera, era un roman foarte 
construit. Apoi, La lunga notte, în care 
exista - ca și în L ’Opera - personajul 
cronicarului ce relatează faptele. Este 
istoria unei căpetenii fasciste, care cu
noaște la Roma o femeie, pe Sibilla, cu 
care traversează perioada războiului, 
ca și pe cea de după război, acțiunea 
cărții petrecîndu-se numai la Milano. 
Este și acesta un tip de roman istoric.

Domnule Emilio Tadini, ce scriitor 
vă place în mod deosebit, pe care îl 
admirați?

Sînt foarte, foarte mulți, dar, dacă ar 
trebui să numesc doar unul, l-aș numi 
pe Celine. Mi se pare cel mai mare 
stilist. Evident, un foarte bun scriitor 
este Faulkner. Nici un scriitor tînăr nu 
se poate considera urmaș al lui Faulk
ner. Pe urma, există scriitorii - uriași - ai 
Americii de Sud, dintre care l-aș numi 
măcar pe Marquez. Mai sînt și alții, dar 
au o scriitură "minimalistă", pe cînd 
Faulkner... este un gigant. Este unic!

Dar dintre scriitorii italieni?
îi admir pe foarte mulți, sînt prie

ten cu o mulțime. Dar, l-aș numi în pri
mul rînd pe Emilio Gadda.

Cu ocazia lansării volumului dum
neavoastră Opera, în traducere româ
nească, ce urmează să apară la Editura 
Univers din București, ați fi interesat 
să veniți în România, eventual cu 
cîteva dintre tablouri?

Am privit, ca mulți italieni, la tele
vizor, derularea Revoluției românești, 
din 1989. M-a impresionat mult și sînt 
foarte interesat de această țară. Din pă
cate, prea multe știri nu sosesc din Ro
mânia, dar sper că voi putea veni, să o 
cunosc, să-mi cunosc cititorii români.

Interviu realizat de
Sanda Anghelescu



CARTEA STRĂINĂ

OGLINDA Șl UMBRA
✓\

I
N EXPERIENȚA noastră, 
umbra ne apare asemănătoare 
elementelor chimice de reac
tivitate înaltă, care nu pot dăinui mult 

timp fără să se asimileze unei mole
cule. Tot astfel și umbra pe care o a- 
vem în fața ochilor, rareori o privim ca 
atare. De obicei, o transformăm într-o 
informație accesorie obiectului solid 
care ne interesează mai mult decît um
bra lui. O siluetă neagră, cu contur 
omenesc proiectat pe pămînt ne permi
te să deducem înălțimea personajului, 
forma trupului său sau, eventual, ora 
din zi. Sursa de lumină completează 
astfel datele privitorului, aducîndu-i la 
cunoștință amănunte care i-ar fi rămas 

ascunse. Cu condiția de a nu-și con
centra privirea pe umbra dinainte-i, ci 
pe realitatea care o determină. Numai 
orbul din naștere, descris de Diderot în 
Scrisoarea despre orbi nu este obișnuit 
cu această legătură, ignorînd ierarhia 
dintre umbră și corpul solid. Dacă 
orbul ar căpăta vederea ar fi capabil în- 
tr-adevăr să perceapă umbrele câ enti
tăți cu un nivel ontologic identic cor
purilor cărora le aparțin.

O experiență mai puțin dramatică, 
fiind vorba doar de o defamiliarizare a 
cititorului cu cunoașterea optică, o 
propune Victor Ieronim Stoichiță cu 
cartea sa A Short History of the Sha
dow. După lectură, vom percepe um
bre pe care, de obicei, le trecem cu ve
derea, și mai ales vom intui semnifi
cația lor, depășind rolul de apendice al 
corpurilor reprezentate. Ne vom con
vinge, totodată, de eficiența istoriei de 
artă, înțeleasa ca hermeneutică a ima
ginii, care poate întrerupe automatis- 
mele vizuale și îmbogăți înțelegerea 
privitorului. Tema aleasă de V.I. Stoi
chiță depășește de fapt limitele istoriei 
de artă și chiar cele ale esteticii, istoria 
umbrei punînd, dincolo de problema 
reprezentării artistice, pe aceea a re
prezentării în general.

A Short History of the Shadow își 
propune să răspundă la o serie de între
bări teoretice cu referință la istoria pic
turii și a literaturii, iar pentru ultimele 
două secole, la cea a filmului și a foto
grafiei. Itinerariul teoriilor discutate de 
critic este tot atît de amplu. Începînd 
cu Platon, ajunge pînă la psihologia 
(Freud, Jung, Piaget și Lacan) și an
tropologia (Mauss și Eliade) secolului 
nostru. Acest material vast, de la peș
tera platonică și pînă la sala cinemato
grafică, este organizat în mod convin
gător și clar. Capitolele sînt dedicate 
unui număr de funcții în care umbra 
intervine în problema reprezentării, 

demersul acestei cărți fiind deosebit de 
alte analize âle imaginarului. De 
exemplu, Fenomenologia spațiului a 
lui G. Bachelard enumera imagini și 
contexte ale spațiului în literatură, dar 
nu le conferă o interpretare legată de 
funcția lor în cadrul reprezentării lite
rare. Cartea lui V.I. Stoichiță, prin me
toda, ne poartă cu gîndul la Nașterea 
tragediei. După cum E Nietzsche a 
deghizat un studiu de filosofie a cul
turii în materia filologiei clasice, V.I. 
Stoichiță scrie un eseu asupra repre
zentării, bazat pe analize lucide ale 
unui număr amplu de imagini {A Short 
History of the Shadow conține 110 
ilustrații, din care 15 colorate).

Victor Ieronim 
Stoichiță este profe
sor, șef al catedrei 
de Istoria Artei la 
Universitatea 
Fribourg, din 
Elveția. Cartea sa 
A Short History of 
the Shadow a apărut 
anul acesta, în 
Editura Reaktion 
Books.

Mitul despre nașterea picturii, în 
versiunea lui Pliniu cel Bătrîn, a inspi
rat pe artiști și comentatori de-a lungul 
secolelor. Pliniu revine de două ori 
asupra acestei legende, conform căreia 
o persoană (artistul) trasează conturul 
umbrei altei persoane. Originea pictu
rii este, (ca și la alte nașteri), rezultatul 
unei relații erotice, dar marcată nega
tiv de absența obiectului reprezentat: o 
fata - zice Pliniu - desenează silueta iu
bitului pe perete, înainte de plecarea în 
război și de moartea acestuia, după 
care, drept amintire, îi rămîne 
numai umbra. Mit, pe care V.I. 
Stoichiță îl compară cu mitul 
peșterii și cu alte scrieri ale lui Pla
ton. Comparație justificata, deoa
rece atît în mitul reprezentării 
plastice, povestit de Pliniu, cît și în 
cel al cunoașterii, relatat de Platon, 
umbra joacă un rol important. Arta 
care s-a dezvoltat ulterior a depășit 
stadiul contururilor și al siluetelor, 
reprezentînd corpuri în culori sau 
în trei dimensiuni. Iar cunoașterea 
adevărată, la care ar putea ajunge 
prizonierii din peșteră, este pre
zentata și ea ca o depășire a stadi
ului în care percepem numai um
brele. în teoria artei pe care o pro
pune Platon, problema reprezen
tării artistice se află în cadrul pro
blemei cunoașterii. Aspectul se
cundar, mediat, impur al reprezen
tării, se exprimă în două imagini, 
cea a umbrei și cea a oglindirii. 
Conceptul de mimesis a privilegiat 
oglindirea, în care realitatea este 
mult mai evidentă decît în întune
ricul umbrei, ierarhie care va 
rămîne obligatorie în istoria cul
turii occidentale. "După Platon, 
opera de artă va trebui să urmeze 
constrîngerile oglinzii, ca paradig
mă, iar proiecția umbrei va fi rele
gată cu un rol marginal. Dar um

bra nu este cu totul eliminată din arse
nalul reprezentării: umbra a devenit 
pentru totdeauna ruda săracă a oglin
dirii, originea uitată a tuturor reprezen
tărilor". (A Short History of the Sha
dow, p. 25).

Privilegiul dat oglinzii prin impor
tanța arătată conceptului de mimesis 
este specific culturii occidentale. Cum 
arată V.I. Stoichiță într-un interviu 
apărut de curînd în revista "Contra
fort" (Chișinău), "în alte culturi, în 
cultura orientală să zicem, umbra și 
proiecția umbrei au avut alt impact, al
te evoluții; jocul de umbre și arta în
treaga ca joc de umbre a marcat cultu
ra chineză mult mai mult decît cultura 
noastră, europeană, care s-a centrat pe 
oglindă. Noi avem o cultură narcisis
tă". Nu este deci cu totul falsă ideea 
mitului care proiectează într-un Orient 
fictiv originea picturii din conturul 
unei umbre. Cele două funcții descrise 
în A Short History of the Shadow sînt 
însă valabile ca moduri ale reprezentă
rii imaginare în general. Deschidere 
teoretică importantă, autorul demon- 
strînd că oglinda și umbra, această pe
reche, organizează limbajul plastic 
într-un mod fundamental, comparabil 
cu funcția metaforică și cea metonimi
că în reprezentarea literară. Imaginația 
literară se întemeiază, cum arată eseul 
clasic a lui R. Jakobson, pe relații de 
asemănare (metafore) și de contigui
tate (metonimii). Dar în vreme, ce 
această pereche (din aria retoricii), 
redefinită de R. Jakobson, coexista în
tr-un sistem al unei lingvistici genera
le, oglinda și umbra propun două răs
punsuri contrarii la problema repre
zentării. Conflictul latent al acestor 
funcții, în cursul artei mimetice, dă 
naștere la soluții noi, mereu imperfec
te. Paradox care se găsește deja în mi
tul originar al picturii: veșnica alteri- 
tate a reprezentării care rezistă dorinței 
unei asemănări perfecte. Emblema 
alterității și a efortului de a o reintegra 
ar putea fi scena - analizată de autor - 
în care Peter Schlemihl, personaj al

Giorgio de Chirico, Melancolie și mister pe o stradă, 1914

romanului cu același titlu, aleargă să 
prindă și să-și reîncorporeze, în zadar, 
umbra.

A Short History of the Shadow 
reunește probleme pe care V.I. Stoi
chiță le-a discutat deja, în detaliu, în 
alte publicații, cartea oferindu-ne o 
cheie sintetică a lor. De exemplu, în 
legătură cu autoportretul artistului 
{Creatorul și umbra lui, București, 
1982; L’Instauration du tableau, Paris, 
1993), umbra pictorului semnalează 
prezența lui pe pînză într-un mod ce 
intră în dialog cu reprezentarea sa 
mimetică, inspirată de oglindă. Iar în 
pictura înfăptuita într-o epocă de pro
fundă trăire religioasă {Painting and 
Visionary Experience in the Golden 
Age of Spanish Art, Londra, 1995), 
lipsa umbrei distinge personajele ce
rești, (precum cele ale lui Dante), iar 
existența ei indică o sursă de lumină 
divină, uneori un mesaj teologic. în 
teologia fizionomică a lui J.C. Lavater, 
din secolul XVIII, doar umbra chipu
lui uman și nu chipul însuși reprezintă 
adevăratul caracter al sufletului. în 
sfîrșit, participarea privitorului la 
lumea ficțiunii {Efectul Don Quijote, 
București, 1995) este reluată și urmă
rită în perspectiva istorică, trecînd prin 
pittura metafisica și filmul german 
expresionist, precum și la cele două 
soluții alternative la care ajung Andy 
Warhol și Joseph Beuys.

Seriile de tablouri ale lui Warhol 
propun o identificare narcisistă, fiind 
vorba de aceeași imagine oglindita la 
infinit. Dar aici umbra are un caracter 
demistificator: golită de mister prin re
producerea ei serială, aceeași umbră 
reprezentată în culori diferite suge

rează alternate și evoluție 
în nuanțe, acolo unde te-ai 
aștepta la o identitate ab
solută, mecanică. într-unul 
din portretele sale, Warhol 
apare, pe jumătate, cu chi
pul său, familiar publicu
lui, colorat de un roșu în
chis, cealaltă jumătate fiin- 
du-i umbra care, stranie și 
incoloră, nu pare să-i 
aparțină. Beuys cultivă un 
efect asemănător. Printr-o 
practică amintind pe aceea 
a șamanilor, el își creează 
din propria umbră, proiec
tată de o lampă pe zidul 
din spate, o sosie înzes
trată cu puteri magice. 
Influența culturii tătare 
asupra lui Beuys face din 
umbră cazul exemplar al 
reprezentării artistice.

Interesul excepțional al 
cărții lui V.I. Stoichiță se 
datorează, nu în ultimul 
rînd, interpretărilor origi
nale propuse pentru lucrări 
de artă universală, care ar 
rămîne inaccesibile privi
torului fără mediul herme
neutic al oglindei și um
brei.

Matei Chihaia



Prieten, translator și exeget 
al poeziei românești

Alcătuirea unei anto
logii are mai ales rațiuni de 
ordin didactic. în Statele 
Unite, tendința de a face statistici, de a 

selecta din hățișul divers al prezențelor 
poetice pe cele mai reprezentative în 
scopul utilizării lor la cursurile de 
poetică sau la cele de creative writing, 
este orientată de temeiuri didactice. 
Profesorul Adam J. Sorkin de la Perm 
State University a intuit că poezia con
temporană românească are multe si
militudini cu cea americană, cu toate 
că cele două culturi sunt total diferite 
în multe privințe. De o bună perioadă 
de vreme el a devenit un fel de am
basador al liricii românești în Statele 
Unite, traducând, comentând cu dis
cernământ și publicând poeți români 
în câteva reviste literare americane. 
Faptul că Adam J. Sorkin s-a concen
trat spre traducerea în engleza ameri
cană a poeziei scrise de Generația 
anilor ’60 și de cea a anilor ’80 nu în
seamnă că a urmărit să traducă ceea ce 
este "mai ușor". Versul alb, aparent 
simplu, implică construcția oximoro- 
nică, ludicul, ironia, nuanțe și tonuri 
greu de sesizat la o primă lectură poe
tică. Meritul său este cu atât mai mare 
cu cât traducătorul însuși face vădite 
progrese în învățarea limbii române. 
El beneficiază de contribuția unor co- 
translatori români sau traduce împre
ună cu poetul respectiv, dar nu de pu
ține ori răsădește singur în engleză, fă
ră ajutorul nimănui, poeziile care îl 
marchează sufletește. Adam J. Sorkin 
a publicat sub semnătura sa de transla
tor, având co-translatori angliști ori 
poeți români, grupaje semnate de: Ma
rin Sorescu, Mircea Ivănescu, Mihai 
Ursachi, Ana Blandiana, Daniela 
Crăsnaru, Mircea Dinescu, Mariana 
Marin, Anghel Dumbrăveanu, Petre 
Stoica, Nichita Stănescu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Gabriel Chifu, Liliana Ursu, 
Domnița Petri, Virgil Mihaiu, Ion 
Stratan, Ion Mircea, Cezar Baltag, 
Grete Tattler, ș.a.

După ce obține un Master Degree 
în Arte la celebra Cornell University 
în 1965, cu o teză despre Herman Mel

ville, în 1972 i se acordă titlul de doc
tor la Universitatea North Carolina din 
Chapell Hill cu o dizertație despre doi 
scriitori realiști americani: Booth Tar
kington și Sinclair Lewis priviți din 
perspectiva istoriei sociale. Din 1978 
și până în prezent predă la Penn State 
University, în cadrul Departamentului 
de engleză, cursuri de Compoziție și 
Retorică, incluzând noțiuni de creative 
writing și technical writing. Mai predă 
cursuri de literatură contemporană 
americană, introducere în poetică etc. 
între 1980 și 1981 a obținut bursa Ful
bright, având ocazia să cunoască "pe 
viu" literatura română contemporană 
și pe unii din autorii pe care și-a pro
pus sâ-i traducă în engleza americană. 
Aici a legat revenind de cîteva ori pri
etenii strânse cu viitorii săi colabora
tori, care-1 vor ajuta în această grea dar 
frumoasă muncă de traducător: Liliana 
Ursu, Ioana Ieronim, Monica Pillat, 
Ana-Maria Tupan, Virgil Mihaiu, An
gela Jianu, Liviu Bleoca, Radu Surdu- 
lescu, Mircea Ivănescu, Lidia Vianu, 
Mia Nazarie, ș.a.

în Statele Unite Adam J. Sorkin a 
editat două cărți: "Politics and the 
Muse: Studies in the Politics of Recent 
American Literature" (1989) și "Con
servations with Joseph Heller, Literary 
Conservations Series" (1993), iar în 
România trei antologii de poezie ro
mânească în limba engleză. Prima an
tologie are un vădit caracter de geo
grafie poetică. Se intitulează foarte 
metaforic "Fires on Water: Seven Po
ets of Sibiu" (1992) și a fost rodul co
laborării sale cu poeta Liliana Ursu, ea 
însăși originară din Sibiu. Antologia 
cuprinde 47 de poezii semnate de Ște
fan Augustin Doinaș, Franz Hodjak, 
Emil Hurezeanu, Mircea Ivănescu, Ion 
Mircea, Liliana Ursu. Antologia a apă
rut la Editura Cartea Românească în 
colaborare cu Centrul european pentru 
poezie și dialog cultural Est- Vest "C. 
Noica"din Sibiu.

A doua antologie, care păstrează 
aceleași repere de geografie literară, se 
intitulează "Transylvanian Voices. An 
Anthology of Contemporary Poets 

From Cluj-Napoca" și poartă semnă
tura lui Adam J. Sorkin și a lui Liviu 
Bleoca, romancier și translator clu
jean. Culegerea apare în 1994 sub egi
da Fundației Culturale Române din 
Iași în cadrul seriei "Romanian Civili
zation Studies" editate de un alt pri
eten al culturii române, Kurt W. Trep- 
tow. Antologia cuprinde, în traducere 
engleză, poezii semnate de Horia Bă- 
descu, Mariana Bojan, Dan Damas- 
chin, Virgil Mihaiu, Ion Mureșan, 
Marta Petreu, Adrian Popescu și loan 
Pop, echinoxiști de un real talent, pre
cum și poezii semnate de Vasile Igna și 
Aurel Rău de a căror activitate se leagă 
apariția revistelor "Tribuna" și "Stea
ua" precum și activitatea Editurii Da
cia. O secțiune aparte a culegerii cu
prinde poezii semnate de autori ger
mani și maghiari precum: Egyed 
Emese, Kiraly Laszlo, Laszloffy Ala- 
dar, Szocs Geza, Visky Andras, Franz 
Hodjak. în scurta introducere pe care o 
semnează profesorul Sorkin se eviden
țiază rolul important pe care îl joacă 
Clujul literar în literatura română con
temporană, precum și rolul important 
de martor pe care l-a avut poezia în 
anii de dictatură ceaușistă, ea consti
tuind "un participant esențial" în rezis
tența și demnitatea spiritului uman.

Apărută tot la Fundația Culturală 
Română din Iași în 1995, în cadrul 
aceleiași serii intitulate "Romanian Ci
vilization Studies" antologia "Roma
nian Women Poets" a fost editată de 
Adam J. Sorkin împreună cu Kurt W. 
Treptow. Aceasta este de fapt a doua 
ediție, prima fiind publicata de Co
lumbia University Press cu un an îna
inte. Sunt incluse în volum cincispre
zece autoare, începând cu Veronica 
Miele, Matilda Cugler-Poni și Carmen 
Silva și continuând cu poetese repre
zentative pentru Generația anilor ’60 
precum Ana Blandiana, ileana Mălăn- 
cioiu, Constanța Buzea, Daniela Crăs
naru și sfârșind cu Elena Ștefoi, Marta 
Petreu, Mariana Marin, Carmen Firan 
și Carmen Veronica Steiciuc. Printre 
co-traducători întâlnim angliști de pri
mă mărime: Andrei Bantaș, Dan Du-
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țescu, Ioana Ieronim, Sergiu Celac, 
Ana-Maria Tupan, Angela Jianu. De
sigur, așa cum recunosc și editorii 
antologiei, selecția autorilor este într-o 
oarecare măsură subiectivă, dictată de 
gusturile și interesele translatorilor 
care au lucrat la alcătuirea acestei an
tologii. Regretabile absențe ar fi, din 
punctul nostru de vedere, cele ale Flo
renței Albu, Angelei Marinescu, Mag- 
dei Câmeci, Denisei Comănescu.

în prezent profesorul Sorkin lu
crează împreună cu subsemnatul la 
alcătuirea unei alte antologii "Young 
Romanian Poets" ce va fi, probabil, 
publicată până la sfârșitul acestui an 
la "Criterion Publishing". Va fi o cule
gere bilingvă ce va include reprezen
tanți ai celor două ultime promoții, 
cea a anilor ’80 și respectiv ’90. 
Adam J. Sorkin are deja o listă cu sute 
de poeme traduse fie de el însuși, fie 
în colaborare, din care am selectat ce
ea ce ni s-a părut semnificativ pentru 
poezia românească postmodemă. în
crezător în rolul important pe care îl 
va juea poezia în viitor, Adam J. Sor
kin consideră că ea îi ajută pe oameni 
să se cunoască mai bine. Aceasta este 
și rațiunea pentru care antologia tine
rilor poeți români va face cunoscut 
publicului american un segment, spe
răm, semnificativ din bogăția eposu
lui românesc. Să nu uităm că poezia 
reprezintă în totalitatea sa expresia 
cea mai fidelă a spiritualității unei na
țiuni și că ea nu poate fi cunoscută lu
mii decât prin traduceri de bună cali
tate, preferabil semnate de translatori 
a căror limbă maternă nu este româna.

Gabriel Stănescu

MERIDIANE
Masacrul Sfinților

♦ Alex Abella, sce
narist și romancier năs
cut în 1951 la Havana, 
a fugit de castrism 
împreună cu părinții 
săi în SUA. Roma
nele sale - spune 
critica - reprezintă 
magistral osmoza 
celor două culturi 
cărora le aparține 
autorul. Astfel, cel
mai apreciat dintre 
ele, Masacrul Sfinților 
este o parabolă asupra 
culpabilității și crizei

identitare a unui fiu de 
exilați cubanezi, fost 
membru al baroului 

ajuns detectiv particu
lar, care anchetează 
delictele unei bande 
de marielitos, refu
giate ilegal din Cu
ba în California. 
Mai mult decît un 
thriller hispano-a- 

merican, romanul de
pășește clișeele încer- 

cînd să înțeleagă dife
rențele între cele două 
mentalități și culturi.

Un român 
la Verona
♦ în cadrul stagiunii 

de spectacole de la Are
nele din Verona, a fost 
prezentată o nouă punere 
în scenă a operei "Mac
beth" de Verdi. Coregra
fia a fost semnată de 
Gheorghe Iancu.

„De la Diirer la Rauschenberg"
♦ Astfel se intitulează expoziția deschisă până la 24 

august în sălile Muzeului Solomon R. Guggenheim din 
New York. Este o chintesență a desenului, cu capodo
pere de la Muzeul Albertina și de la Muzeul Guggen
heim. Cele zece desene ale fiecăruia dintre cei 17 artiști 
expuși oferă o privire critică și istorică a rolului jucat de 
desen în creația unor artiști precum Raphael, Rubens, 
Rembrandt, Klimt, Kandinsky, Jim Dine, Francesco 
Clemente ș.a.

Măsura 
geniului

♦ Verhaeren. Bio
grafia unei opere de Jac
ques Marx (Ed. Aca
demie Royale de Langue 
et de Litterature Fran- 
caises) urmărește opera 
poetului Orașelor tenta
culare în devenirea ei, 
punînd-o în paralel cu 
viața, începută în 1855, 
cu probleme de sănătate 
ce-1 vor chinui mereu, și 
sfîrșită în 1916, pe un 
peron al gării din Rouen, 
unde mulțimea îmbul- 
zindu-se l-a făcut să cadă 
sub roțile unui tren ce 
sosea. Meritul lui Jac
ques Marx este că, re- 
trasînd aventura umană 
și spirituală a poetului 
oglindită în multele fa
țete ale operei, reușește 
să sugereze măsura ge
niului său, fără epitete 
umflate și entuziasme 
exclamative.

Romanciera memoriei
♦ împreună cu 

Miguel Delibes, Ra
fael Sanchez Fer- 
losio, Juan Goyti- 
solo, Ana Maria 
Matute, Jesus Fer
nandez Santos și Ig
nacio Aldecoa, Car
men Martin Gaite 
(în imagine) face 
parte dintr-o gene
rație care a descris 
cu realism viața 
Spaniei din timpul 
lui Franco. Acum în 
vîrstă de 72 de ani 
și cu o bogată bibli
ografie (dintre care 
cîteva best-seller- 
uri în lumea hispa- 
nofonă: Regina ză
pezii, Camera din

spate, înnorări trecătoare, Printre jaluzele), Carmen 
Martin Gaite e o romancieră a memoriei, cu unele ac
cente pasionate și sentimentale, cu elemente lirice și fan
tastice țesute strîns în trama realistă. Succesul constant 
de care se bucură de peste patru decenii îi face pe critici 
să o numească "marea doamnă a literaturii spaniole".



MERIDIANE

Rusoaica
♦ Marie Bashkirtseff 

(1860-1884) - o tînâră ru
soaica stabilită la Paris, 
știindu-se atinsă de tuber
culoza a vrut să se im
pună posterității prin Jur
nalului tablourile sale. Și 
a reușit, de vreme ce, din 
1887, cînd Maurice Bar
res i-a publicat, într-o 
formă prescurtată, însem
nările zilnice, se vorbește 
mereu despre ea, genera
ții întregi de scriitori și 
artiști fiind seduse de 
personajul cu trăiri pasio
nate, intense, excesive, 
de neliniștile și ambițiile 
acestei frumoase fiice de 
mareșal al nobilimii din 
Poltava, care ar fi dorit să 
ajungă în marea aristo
crație europeană prin că
sătorie. Există chiar, în 
Franța, un cerc al priete
nilor Măriei Bashkirtseff, 
condus de dl și d-na 
Apostolescu, grupare ca
re a decis să editeze pe 
speze proprii, pentru pri
ma oară, textul integral al 
Jurnalului (cam 6000 de 
pagini). în vara aceasta 
au apărut volumele II și 
III, cuprinzînd perioada 
11.8.1873-4.7.1874. 
Ediția este îngrijită de d-na 
Ginette Apostolescu.

Un roman 
istoric

♦ Romanul scriitoa
rei olandeze Hella S. Ha- 
asse, Orașul stacojiu, își 
plasează acțiunea în Cin-

Sciascia - om politic Poete din Italia

♦ La 8 ani de la dis
pariția sa, Leonardo Sci
ascia (1921-1989) conti
nuă să fie un scriitor em
blematic al Italiei con
temporane, reeditat și 
tradus cu mare succes, 
căci opera sa de romanci
er și eseist, a cărei princi
pală temă, tratată cu 
vervă și inteligență scli
pitoare, - imposturile "is
toriei oficiale", injustiția, 
corupția, deriva institu
țiilor democratice, can
grenate de dorința de pu
tere- rămîne din păcate 
mereu actuală. Romanele 
sale foarte cunoscute, 
Ziua cucuvelei (1961), 
Fiecăruia ce i se cuvine 
(1966), Cuțitarii (1976), 
Cavalerul și moartea

(1989), precum și eseuri
le și pamfletele adunate 
în volume precum Con
textul (1971), Candide 
sau un vis în Sicilia 
(1977), Cazul Moro 
(1979) sînt ancorate în 
realitățile politice și soci
ale siciliene dar au și o 
deschidere metaforică 
universală. Pe lingă ope
ra sa contestatară, Scias
cia și-a asumat și respon
sabilități politice directe: 
în 1975 a fost ales, pe lis
tele P.C.I., la municipali
tatea din Palermo, de un
de și-a dat demisia după 
doi ani, dezamăgit de 
comuniști, pentru ca, în 
1979 să fie ales deputat 
din partea Partidului ra
dical.

Premiul Orange
♦ Premiul literar cel mai contestat în Anglia, fiindcă 

e acordat de un juriu de femei unei femei, a fost decer
nat unei tinere autoare canadiene, Anne Michaels, pen
tru romanul său de debut, Fugitive Pieces, povestea 
unui băiat salvat dintr-un tîrg polonez în timpul războiu
lui și care se refugiază împreună cu salvatorul lui, un 
geolog, pe o insulă grecească ocupată de germani. 
Scandalul împrejurul premiului în valoare de 30.000 de 
lire îl fac scriitorii bărbați, frustrați de "clauza feminină" 
a selecției.

quecento, la Roma - cen
trul vieții politice și artis
tice a Europei, dar și cuib 
de intrigi și comploturi. 
Nume celebre ale istoriei 
secolului XVI - Cesare și 
Lucreția Borgia, Michel
angelo, Machiavelli, Are- 
tino, Vittoria Colona - 
sînt personajele unei pa
sionante trame, alcătuite 
cu subtilitate și precizie a 
detaliilor istorice - o ficți
une verosimilă, cu mare 
putere de evocare. Roma
nul - foarte apreciat în 
Olanda, face acum carie
ră internațională în limbi 
de circulație.

Fără iluzii
♦ Născut în 1937 la 

Buenos Aires, roman
cierul, nuvelistul și zi-
aristul Enrique 
Medina și-a pe
trecut copilăria 
și adolescența 
într-o școală 
de corecție. 
Această ex
periență dure
roasă a fost
transpusă în 
primul lui roman, 
Mormintele (Ed.

multe culegeri de nuvele, 
scrise sobru și percutant, 

și care au ca subiect
lumea cartierelor 

mărginașe ale 
capitalei ar- 
gentiniene, 
unde lupta 
pentru su
praviețuire e 
extrem de 

dură și înă
bușe orice ilu

zie asupra bu
nătății și sensibi-

L’Atlante, 1972) urmat lității - considerate han- 
de alte 11 romane și mai dicapuri.

Turner Ia
Yokohama
♦ Galeria londoneză 

Tate a împrumutat Mu
zeului de arta din Yoko
hama circa o sută de lu
crări, cuprinzînd picturi 
și acuarele din creația 
pictorului britanic J.M. 
W.Tumer, 1775-1851. 
Lucrările sînt expuse la 
Yokohama până la 31 
august.

Nordul și Sudul
♦ Popoarele meridionale sînt dotate cu o inteligență 

"ascuțită și versatilă", iar cele din Nord "sînt foarte 
înzestrate pentru războaie" și "mai înapoiate ca spirit". 
Numai "poporul roman și italic are un caracter perfect 
echilibrat, la jumătatea drumului între temperamentul 
meridional și cel septentrional". O piatră în grădina lui 
Umberto Bossi? Nu! Aceste fraze citate de "L’Es- 
presso" sînt scrise în sec. I î.e.n. de Vitruviu, ceea ce de
monstrează că problema identității italiene nu se pune 
de azi, de ieri. Eseul lui Andrea Giardina L ’Italia Ro
mana (Ed. Laterza, Bari) are ca subiect tocmai percepția 
etnică și geografică a Antichității.

Angela Zumbo

Minciuni
Ca o lungă plimbare 
printre florile de martie și ochii 

pisicillor 
mergi, braț la braț cu o 

nebunie > 
în care inima zăbovește 
în care mintea se pierde 
și umbra cîinelui vagabond 
caută taina ce ai adus-o. 
Povestea ta este falsă 
ca sărutarea brizei pe florile 

arse 
deja dezamăgite. 
Martie culege o minciună 
și umbra cîinelui care urlă 

înșelată.

Făptura
Cine ești femeie atît de mîndră 
în care s-a isprăvit timpul 
imponderabilul 
eternul dintre noi 
anul care m-a păcălit 
orgasmul pisicilor prin 

fundăturile noastre 
asfaltul incandescent. 
Am o amintire din noaptea

aceea 
mi s-a părut că Africa nu ar 

mai trebui cîndva, 
să aibă milă de mine 
că hoții de ciment 
ar trebui să se întoarcă iar 
și teama de mare mă înghițea 
ca o gaură neagră 
iar urletul te aducea 

atotputernic pînă la mine 
pînă-n adîncul eterului. 
Crudă ziua următoare, 
cînd neliniștea va ieși din 

celulele mele 
cînd conștiința nebună o să 

aibă un drum de urmat 
poate și eu mă voi întoarce în 

timp.
Cînd anarhistul va exploda 

odată cu bomba sa 
fără să moară inutil 
și echilibristul va întinde un fir 
direct către soare fără să ardă 
poate și eu ca o albină 

disperată o să las stupul 
îmi voi pierde sufletul 
voi stabili între mine și tine 

distanța de-o eră.

Frînturi
Oraș blestemat 
ungherele tale ca niște țepi 
mi se înfig în șolduri. 
Astăzi nu s-a schimbat nimic 
doar uși doborîte 
ecouri de tunătoare elocvență 
și petice spre amintirea pasului

domol 
al noroiului ce sfîșia 

încălțămintea 
pe cărarea cu țepi 
și un praf ca vremea retezată 

de vînt 
pe colina cea arsă.

Oraș blestemat 
cîți salcîmi văzut-am crescînd 
și ghimpi ca niște cuie 

sfîșiindu-mi pielea. 
Cîți lăieți mistuindu-se-n 

împreunări grăbite 
nu vedeai rostogoliți pe saltele 

de paie 
iar țevile la unison pocneau 
și apa țîșnea precum sperma. 
Cîți greieri nu se recomandau 

făr'să-i pricep 
și spaima era numai 
pîntecele hăcuit al șopîrlelor 
și treceam oraș blestemat 
ori eu 
ori timpul.

Aida Romeo

Ăspromonte
Doamne, 
rugăciunea mea este una 
ce se înalță seara, pe întuneric, 
printre pini și ienupăr.
Munți maiestuoși se confundă 
cu pete întunecate 
în noaptea lupilor.
Ce va să fie, ce mistere 
se ascund, în care găuri 
cărora, o, numai tu, Doamne 

al meu, 
le știi trecerile tainice? 
nori 
și ceruri mohorîte.

Coboară, însoțește-mă 
la mare, unde 
briza curăță mintea 

de omerta și 
teamă.

Caria Fiorino

Sâ te îneci în cețuri
Prea departe-i locul 
unde totul e posibil. 
Se cînta la răspîntii 
cu note de amurg 
iar femeile învăluiau marea 
cu diafane pleduri 
ca să înece cețuri. 
In urletul popasului 
printre faldurile undei 
brațe candide * 
ca niște ape cîntătoare 
făureau prisme de cristal. 
In insidioasa plutire 
a minții 
încîntare a fost 
insula efemeră 
ce-și afundă rădăcinile 
în nimicul amăgitor. 
In lacrima primei dimineți, 
de abia am zărit-o 
rostogolindu-se aiurea printre 

gene, 
dar locu-i prea departe.

Tălmăcire de 
Romeo Magherescu
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O moarte care na 
dovedește nimic?
în ziua cînd se împlineau șase ani 

de la asasinarea lui loan Petru Culi
anu, Anca Lipan i-a adresat prin e- 
mail cîteva întrebări lui Ted Anton, 
autorul cărții ce a stîmit la noi un inte
res aproape similar, prin cantitatea co
mentariilor, cu acela pentru Jurnalele 
lui Sebastian și Goma. Interesantul 
dialog e-mailat este publicat în ORI
ZONT nr. 7. întrebat care au fost pe
rioadele dificile ale lucrului la cartea 
Eros, magie și asasinarea profesorului 
Culianu, Ted Anton (despre care a- 
flăm că e american de origine greacă, 
născut în Bronx și crescut în New Jer
sey) spune că dificultatea cea mare a 
fost încercarea de a descoperi motivul 
crimei și pe făptași (încercare rămasă, 
după cum au văzut cititorii volumului, 
fără o concluzie clară, ci doar sugera
tă, din lipsă de probe valabile și mar
tori). Ipoteza cea mai plauzibilă, către 
care duc cele mai multe piste, e asasi
natul politic. Ted Anton e convins că 
acesta e mobilul. Numai că el a avut la 
dispoziție pentru a investiga doar me
todele jurnalistului, nu ale criminalis
tului profesionist. Și chiar dacă a înțe
les cheia enigmei, nu are cum să-i de
pisteze pe vinovați. Asta e treaba po
liției. De ce tergiversează atîta FBI-ul 
dezvăluirea concluziilor sale și con
cretizarea lor în aducerea criminalilor 
în fața instanței - rămîne o întrebare în 
jurul căreia se poate specula. Anca Li
pan i-o pune indirect lui Ted Anton: 
"Știați ceva ce nu ați putut dezvălui la 
prima apariție a cărții, dar ne puteți 
spune acum?". Răspunsul e evaziv: 
"Sînt bucuros să vă destăinui că eu 
cred în posibilitatea găsirii făptașilor. 
Oricine ar fi, ei nu au fost încă pertur
bați de nimeni. Vor continua să se as
cundă, să se țină departe de viața pu
blică și doar o investigație conștiin
cioasă a poliției îi va scoate la iveală." 
Cerîndu-i-se lămuriri despre dușmăni
ile din mediul universtiar de la Divini
za

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația ‘România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

ty School, unde unii colegi îl conside
rau pe profesorul Culianu impostor, 
Ted Anton explică obietiv: "Culianu 
și-a făcut dușmani, ceea ce nu este un 
lucru neobișnuit în domeniul său.(...) 
în ultimii ani, încerca, din ce în ce mai 
nerăbdător, să afle care este însemnă
tatea vieții umane în univers. Cunoș
tințele lui se adânceau în domenii noi, 
în științele exacte și în fizica nucleară. 
Era onest în căutările sale, niciodată 
impostor, dar știa să-și vândă scrierile 
într-un mod inteligent, făcându-le ac
cesibile noilor generații. Să mai adău
găm că ceea ce își dorea mai mult era 
să fie un scriitor în genul lui Umberto 
Eco, și nu mai pare surprinzător că alți 
istorici ai religiilor au putut fi invidi
oși sau i-au criticat cărțile. Culianu nu 
a fost, desigur, un sfânt. Ii lipsea une
ori o anume abilitate de a se percepe 
pe sine așa cum îl vedeau alții. Unii îl 
considerau arivist sau lingușitor. în 
același timp, el intrase în jocul dezba
terii academice și al dezacordului ca 
un jucător de forță, chiar nemilos." 
Dar aceste dușmănii profesionale nu 
par un motiv serios de eliminare fizi
că. Motivul adevărat e afirmat acum 
de Ted Anton răspicat, așa cum nu o 
făcuse în carte: "loan Petru Culianu a 
fost ucis la datorie, într-un moment în 
care își folosea toată priceperea de 
istoric al ideilor pentru a descoperi 
realitatea din spatele evenimentelor 
din România anilor ’90 și ’91. Ce fo
los mai bun puteau să aibă cunoștin
țele pe care le-a dobândit în atâția ani? 
Acuzațiile pe care le-a adus erau co
recte și a fost ucis pentru ele." Iar im
plicarea unor ofițeri ai fostei Securi
tăți i se pare evidentă, crima umili
toare făcînd parte din "metodele" de 
lucru ale defunctei instituții, care l-a 
considerat pe eruditul profesor mai 
periculos decît era: "Culianu constitu
ia o amenințare pentru că era cunoscut 
în străinătate și, după toate aparențele, 
avea de gând să-și pună prestigiul și 
puterea în slujba Regelui, pentru în
toarcerea acestuia în țară. Culianu pă
rea mai periculos decât era; de fapt era 
izolat și vulnerabil. Moartea lui a pro
dus derută, dar a fost un exemplu pen
tru ceilalți celebri care s-ar fi gândit să 
se întoarcă acasă pentru a schimba 
ceva." Și după citirea acestui interviu, 
ca și după lectura cărții, rămîne bă
nuiala că există complicate interese ca 
adevărul să nu iasă deocamdată la lu
mină.

Jucării de plastic
Dl Marius Tucă, redactorul șef al 

JURNALULUI NAȚIONAL scrie 
editoriale în ziarul pe care îl conduce. 
Lipsite de obicei de orice idee impor
tantă, aceste editoriale sînt scrise vioi, 
uneori chiar cu haz. Din păcate, dl 
Tucă nu deosebește mesajul strict per
sonal, scris pe zidurile vespasienelor, 
de litera editorialelor pe care le com
pune. Dl Tucă nu-1 agreează pe nego
ciatorul FMI, Poul Thomsen. Drept 
care îi ia numele mic într-o construcție 
diminutivală, de tipul "ică", cu totul 
scandaloasă atît prin rezultat cît și prin 
intenție. Cine laudă această inițiativă 
lexicală a d-lui Tucă? ROMÂNIA 
MARE, care îl și felicită pentru patri
otismul său pe dl Tucă. Acesta din

DUPÂ aproape opt ani de min
ciuni și de promisiuni suprarealiste, 
politicienii noștri trag linia și fac bi
lanțul. Opoziția de azi ar avea toate 
motivele să-și pună cenușă în cap 
dacă și-ar asuma, onorabil, răspun
derea pe care o are. Nici puterea nu 
are motive să se felicite, chiar dacă 
preia tembelismele fostului guvern, 
încercînd să le dea o turnură inteli
gentă. Ceea ce nu prea rezultă nici 
din manifestările publice ale actua
lului guvern și nici din deciziile pe 
care le ia. Pornit la drum cu atuuri de 
centru stingă, guvernul Ciorbea a lu
at-o pe dreapta cînd nici nu se răcise 
bine locul eliberat de echipa d-lui 
Văcăroiu.

Cînd schimbi din mers direcția, 
trebuie să semnalizezi înainte de a 
trage de volan.

Cu aproximativ doi ani în urmă 
am citit un memorandum alcătuit de 
FMI și de experții guvernului Văcă
roiu. Erau în acel memorandum în
chideri de fabrici nerentabile, fali
mentari de regii care mai mult con
sumau decît produceau, adică pentru 
banii Fondului, guvernul Văcăroiu 
s-a obligat să facă reforma. N-a fă
cut-o, n-au venit banii.

Guvernul Ciorbea a început cu 
un pasiv al acestor negocieri ratate, 
ceea ce l-a obligat pe fostul primar 
general al Capitalei să o ia pe dru
mul scumpirilor cînd se mai auzea 
ecoul promisiunilor Convenției că 
va urma o perioadă mai bună. Pre
mierul știa, încă dinainte de Anul 
Nou, că va ajunge la scadența de azi. 
Fiindcă a declarat atunci că va face 
reforma, chiar dacă asta îl va costa 
scaunul. Am luat aceste spuse drept 
o declarație de onoare, nu drept o 
tranzacție cu popularitatea pe care o 
avea atunci dl Ciorbea. Nu mă îndo
iesc de bunele sale intenții, dar dacă 
știa că va face reforma, premierul 
trebuia să ne spună, în cuvinte cît 
mai puține și cît mai limpezi, că ne 
așteaptă un cutremur în economie. 
Un cutremur care îi va lovi, direct, 
doar pe unii dintre noi.

Tehnic, reforma înseamnă închi
derea întreprinderilor care fac rău

urmă, în loc să-și ceară scuze cititori
lor săi pentru mizeria lexicală comisă, 
o adevărată insultă adusă presei cotidi
ene, are aerul de a fi produs o perlă 
gazetărească. Această perlă seamănă 
perfect cu acea jucărie de plastic re- 
producînd forma unui excrement de 
proveniența umană și numita Cîh, cu 
deosebirea că dl Tucă e complet lipsit 
de umor în demersul său. Că România 
Mare a exultat, prin condeiul lui Alci- 
biade, în urma apariției acestei orduri 
de presă era de așteptat, dar ca dl Tucă 
să dea cu piciorul micului său pres
tigiu, cîștigat mai mult la emisiuni t.v. 
decît în presa scrisă, asta ni se pare de-a 
dreptul jenant. • Majoritatea cotidi- 
anelor de mare tiraj comentează favo
rabil începutul reformei pe care l-a ini
țiat guvernul Ciorbea, reproșîndu-i 
premierului încetineala cu care s-a ho- 
tărît să înceapă. Pe de altă parte însă, 
d-lui Ciorbea i se cere să pună capăt 
ezitărilor și contrazicerilor de tot felul 
care au premers acestui început. Pre
mierului i se reproșează lungimea dis
cursurilor și lipsa de țintă a conferin
țelor sale de presă, mai degrabă ador
mitoare decît elocvente. Cum însă dl 
Ciorbea nu renunță la acest stil, proba- 

economiei naționale. Omenește, re
forma presupune sacrificii din partea 
celor care se văd lipsiți de micul lor 
drept la mulțumire, acela de a 
munci, și de partea lor de fericire, 
aceea de a se simți importanți în 
numele efortului lor zilnic de a face 
ceva și pentru ceilalți. Așa că în loc 
să vorbească despre Codul lui Ha- 
murabi și despre întreprinderi neper
formante, dl Ciorbea făcea mai bine 
dacă ar fi precizat că e nevoie de un 
sacrificiu național, în care trebuie 
pus la bătaie spiritul național de sa
crificiu, pentru realizarea reformei. 
Reforma nu e treaba guvernului, ci e 
o afacere în care cei care pierd au 
dreptul să fie priviți aidoma solda- 
ților din linia întîi.

Pentru asta, încă n-ar fi timpul 
pierdut, cu condiția ca guvernul 
Ciorbea să-și joace cu exactitate 
rolul. Acela de a spune adevărul pe 
scurt și de a-și asuma un rol de cam
panie ingrat, dar care ar putea avea 
mîine efectul unei victorii de durată. 
Istoria acestei țări e plină de min
ciuni utile pe moment, care, apoi, 
ne-au vîrît în încercări grele. O min
ciună în plus n-ar fi o noutate, dar, 
azi, ne-ar trimite într-o fundătură a 
istoriei din care nimic nu ne-ar mai 
putea scoate. Reforma e, repet, o 
afacere națională, nu un motiv de 
ceartă. Și nici un motiv de a arăta cu 
degetul în ograda celui care urmează 
să intre în șomaj. Tranziția a fost un 
mijloc prin care unii dintre noi nu 
mai știu ce să facă cu banii lor du
bioși, iar majoritatea nu mai știe cum 
să se descurce cu banii puțini pe care 
îi are.

Guvernul Ciorbea^ și-a început 
mandatul în tranziție. în această cli
pă, unica sa șansă e de a pune capăt 
tranziției, pentru a începe reforma. 
Tranziția a fost calea prin care toți 
cei care au vrut să sugă ceva din vla
ga acestei țări au avut cale liberă. 
Reforma ar trebui să aducă în prim 
plan pe cei care sînt în stare să îm
pingă înainte interesul național, spe- 
rînd că astfel vor avea partea lor din 
beneficiul net, de mîine.

Cristian Teodorescu

bil că d-sa își închipuie că verbozitatea 
îi ține loc de susținere populară. Dacă 
dl Ciorbea confundă rolul de premier 
cu acela de secretar general al nu mai 
spunem cărui partid, e posibil să-și 
piardă funcția din aceleași motive pen
tru care N. Ceaușescu, un precursor al 
tranziției, s-a trezit într-un halo de ne
înțelegere cînd începuse să ofere bani 
ca să-și păstreze funcția. Ziarele îi 
oferă premierului mari posibilități de a 
intra în istorie pe ușa din față a refor
melor. Editorialiștii pun umărul la re
formă, dar numai puțini dintre ei pri
cep că reforma se va face nu pentru că 
vrea guvernul, ci pentru că populația e 
dispusă la acest exercițiu de răbdare. 
• Reacțiile de nemulțumire ale ploieș- 
tenilor care au manifestat în fața pre
fecturii locale după ce au aflat că vor fi 
trecuți în șomaj au fost agrementate și 
de participarea - se zice - a unor alcoo
lici dornici să se dea în stambă. Poate 

. că așa or fi stat lucrurile, dar acest sce
nariu seamănă cu cele în care fosta pu
tere încerca să ignore semnalele venite 
de la populație.
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