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GRAFFITI

SE ȘTIE că scriitorii români au fost printre protagoniștii 
avangardei europene. Se știe mai puțin că, în jumătatea a doua 
a secolului XX, a existat o mișcare de avangardă în nordul și în 
sudul continentului american, printre promotori numărîndu-se 
de asemenea scriitori români. Antologia Gabrielei Duda din 
colecția "Tezaur" a Editurii Humanitas se oprește, ca toate, 
doar la bătrînul continent.

Primele manifeste și programe literare avangardiste 
europene sînt cele futuriste (Marinetti, 1 909) și expresioniste 
(revista berlineză Der Sturm, 1912). O conștiință mai netă a 
fenomenului ia naștere cu manifestul dadaist lansat de românul 
Tristan Tzara la Zurich în 1 91 6. Ultima manifestare europeană 
de acest tip este Dialectica dialecticii, articolul din 1945 al 
românilor D. Trost și Gherasim Luca. Expoziția Universală a 
Suprarealismului din 1 947 înseamnă, pentru majoritatea istori­
cilor literari, cea din urmă tresărire a unui fenomen care a do­
minat întreagă prima parte a secolului.

Avangarda americană reprezintă un avatar mai puțin studi­
at al mișcării cu pricina. După 1950, poetul român Ștefan 
Baciu (profesor de literatură la Universitatea din Hawaii, 
Honolulu) reinventează avangardismul în spațiul latino-ameri- 
can. Emulii săi pot fi găsiți în Brazilia, Argentina și în celelalte 
țări din sudul continentului. In SUA,în anii '60, tineri poeți aflați 
în conflict cu literatura "oficializată" descoperă experimentalis- 
mul avangardist. Ei aparțin cercurilor new-yorkeze (Cartierul 
de Jos, New-York-est) și se numesc Ted Berrigan, Anne Wald­
man, Lewis Marsh, Michael Stephens, Paul Blackburn și Joel 
Oppenheimer. Li se alătură Andrei Codrescu, sibian de origine, 
emigrat în SUA în 1966, devenit ulterior unul din marii poeți 
americani contemporani. Trebuie semnalată și poezia-lectură 
(sau spectacol) de la San Francisco, unde modalitatea cu prici­
na a fost creată. Mutîndu-se din New-York la San Francisco, 
Andrei Codrescu s-a aflat în contact și cu grupul avangardist de 
la Pacific.

Intre cele două avangarde, despărțite de Oceanul Atlantic și 
de jumătatea secolului, asemănările sînt mai importante decît 
deosebirile. Ambele "modernizează" tematica, înscriind-o în 
litera noilor tehnologii și forme de viață, transformă limbajul 
dintr-unul "literar", academic, solemn, într-o modalitate mult 
mai populară de comunicare, leagă literatura de artele vizuale, 
dar și de reclama publicitară și de mass-media, sfărîmă clișeele 
"poetice", încercînd să apropie poezia de proza cotidiană, de 
’banalitate, de derizoriu.

Interesant este că poezia optzecistă românească are în poe­
ții de avangardă americani o sursă deseori, dar confuz invo­
cată, și încheie, în felul acesta, un ciclu istoric, la care contri­
buția românească se dovedește excepțională.
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CONTRAFORT

Analiza spectrală a 
regimului Constantinescu (V)

de ‘'Ml&teea.

D
EPĂȘIND pragul fatal al celor 
șapte luni de guvernare (dis­
creționară, orice s-ar spune), 
mai-marii zilei au intrat în alertă. Nu știu 

dacă instinctul de conservare, calculul po­
litic, întâmplarea, Fondul Monetar Inter­
național (sau toate acestea la un loc) au fă­
cut ca viața politică să se tensioneze brusc. 
Parcă trezit dintr-o lungă hibernare, pre­
mierul s-a apucat, vorbind în deșertul Pa­
latului Victoria, să reamintească vechi ju­
răminte, să scoată de la naftalină promi­
siuni uitate până și de cei mai sceptici din­
tre suporteri.

La rândul său, președintele a început 
să tune și să fulgere împotriva blocării re­
formei. Foarte bine, dar întrebarea care se 
pune e următoarea: cine a blocat reforma? 
Oricât de bine ne-ar veni sub condei, nu 
putem da vina nici pe Iliescu, nici pe si­
tuația internațională nevaforabilă (la o 
adică, de multă vreme nu am avut un atât 
de prielnic vânt în pânze dinspre partea 
vecinilor, ocupați, fiecare dintre ei, cu pro­
bleme mult mai importante decât cu su­
flatul în ciorba românească) și nici măcar 
pe moștenirea comunistă: pentru simplul 
motiv că misiunea guvernanților era toc­
mai lichidarea acestei moșteniri!

După regimul marilor hoții, al furturi­
lor incredibile, al banditismului transfor­
mat în politică de stat, din vremea lui Ilies­
cu, iată, trăim sub plină dominație a in­
competenței. Nesfârșitele certuri între 
membri de frunte ai aceluiași partid (ire- 
formabilul P.N.Ț.C.D., focar de scleroză 
politică) au dus la completa aneantizare a 
oricărei acțiuni. Lupta pentru putere în in­
teriore 1 partidului, declanșată imediat du­
pă dispariția lui Comeliu Coposu, a izbuc­
nit acum cu o intensitate incredibilă. Do­
tați cu vaste birouri ministeriale, cu mașini 
la scară, cu secretare și celulare, țărăniștii 
se vânează unii pe alții ca-n jungla. E de 
mirare că sunt incapabili să vină cu min­
ime soluții la nivel de guvern, când nu 
sunt în stare să articuleze două fraze coer- 
ente nici la nivel de coridor?

în acest context, în care și adversarii și 
aliații se comportă lamentabil, prestația d- 
lui Constantinescu e surprinzător de slabă. 
Prins în menghina usedistă, față de care s-a 
văzut obligat să facă, de nenumărate ori, 
[all, președintele a preferat să nu se im­
plice în afaceri din care oricum nu era ni­
mic de înțeles. Ceea ce inițial fusese doar 
o minusculă fisură, a devenit ditamai cră­
pătura. Omenește, aproape că l-ai înțelege: 
îți trebuie multă perspicacitate să pricepi 
fie și o frântură din elucubrațiile iscate de 
mințile întortocheate ale unor Ulm Spi- 
neanu, Radu Vasile ori Ciumara!

Pot de asemenea să înțeleg că primul 
ministre are dificultăți în a extrage esența 
din fabrica de fraze incoerente păstorită de 
personajele menționate (să nu-1 uit nici pe 
bălmăjitul ministru al educației, dl. Pe­
trescu!) Dar nu pot, totuși, să înțeleg de ce 
toți acești oameni, cu vizibile probleme de 
a-și da seama pe ce lume se află, trebuie să 
ne guverneze! Am înțeles că e îngrozitor 
de greu să găsești cei cincisprezece mii de 
oameni pentru a schimba ruginitele struc­
turi administrative. Dar măcar douăzeci și 
ceva de inși hotărâți să facă ceva pentru ța­
ră tot cred că s-ar găsi!

E posibil ca expediția în Valea Jiului a 
d-lui Constantinescu să fi avut și un ase­
menea scop: de ce nu, la urma urmelor? 
Nu cred că minerii care i-au călcat în 
picioare, în 1990, biroul ar putea produce 
mai multe daune decât produc acum dom­
nii Ciumara, Spineanu, Cataramă și cei­
lalți iluminați întru tranziție. Nu știu dacă 
dl Constantinescu și-a completat colecția 
de roci distruse de ortacii lui Miron Coz- 
ma, dar e sigur că aberațiile girate în ulti­
mele șapte luni de către oamenii lui Victor 
Ciorbea vor descompleta mulți ani de aici 
înainte starea economică a țării.

In orice caz, o dată cu descinderea sui­
tei prezidențiale în Valea Jiului, am intrat 
într-o nouă etapă a puterii constantines- 
ciene: în zodia populismului zgomotos. 

Zgomotos, dar mai steril decât metni cubi 
extrași din galerii de mineri. In afara lui 
Marian Munteanu, dl Constantinescu e 
singurul dintre oamenii politici din fosta 
opoziție care a considerat că a sosit mo­
mentul reconcilierii publice cu armata par­
ticulară a lui Iliescu. Am văzut ce s-a ales 
de cariera politică a lui Marian Munteanu 
și în ce direcție a început să mărșăluiască 
imediat după fumarea pipei păcii cu 
Miron Cozma.

Sigur, e normal din partea unui preșe­
dinte al tuturor românilor să încerce să 
detensioneze focarele de tensiune - și ce e 
Valea Jiului altceva decât un Popocatepetl 
de la care te poți aștepta în orice clipă s-o 
ia razna? Din nefericire, nu cred că la asta 
se gândea dl Constantinescu atunci când 
lăuda frumusețea fetelor din Petroșani. 
Ceea ce urmărea era confiscarea unui mo­
ment important din istoria minerilor în fa­
voarea îmbunătățirii imaginii sale publice. 
MișcareaK să recunoaștem, nu e lipsită de 
abilitate. Insă ea e doar o platonică strate­
gie politică, din care minerii se vor alege 
cu ceea ce au avut și înainte de trecerea 
pioasă a d-lui Constantinescu prin Vale: cu 
perspectiva mizeriei cronice și a subdez­
voltării generalizate.

Uzurpându-i pe Ceaușescu și Iliescu, 
Emil Constantinescu a pus prima piatră la 
temelia viitoarei sale statui de tătuc al ro­
mânilor. Discursului cvasi-demagogic de 
la Petroșani i-aș fi preferat o mai decisă 
implicare în rezolvarea problemelor ime­
diate ale țării. Ne-am săturat să ne spună la 
infinit că nu poate să facă nimic, să invoce 
prerogativele limitate și legile care-1 leagă 
de mâini și de picioare. Așa cum a putut 
merge în Valea Jiului, ar fi putut să se de­
plaseze până în Piața Victoriei, unde pre­
rogativele îi îngăduie să prezideze ședin­
țele de guvern - dacă nu chiar să schimbe 
guvernul cu totul.

Din păcate, întregul regim Constanti­
nescu pare să fi intrat într-o aiuritor de 
timpurie campanie electorală. Vorbăria fă­
ră sfârșit, gonflarea artificială a unor ches­
tiuni de mâna a șaizecea, poza nerușinată 
în eroi și martiri ai neamului, în fine, gău- 
noșenia de gândire - toate acestea amplifi­
cate de o presă iresponsabilă, mereu în 
goană după senzaționalul cel mai ieftin - 
anihilează și puținul care s-a putut face 
între două tirade demagogice ale Cotroce- 
nilor, o dezvăluire așa-zis șocantă a minis­
trului justiției, o conferință de presă a lui 
Ulm Spineanu, de-un ermetism care l-ar fi 
făcut să pălească de invidie și pe Ion Bar­
bu, și lentoarea de melc carpatin a lui Vic­
tor Ciorbea.

Până de curând, mai aveam speranțe 
că, oameni în toată firea, politicienii noștri 
se vor trezi. M-am înșelat amarnic. în cli­
pa de față, după ce ne-au arătat de ce sunt 
în stare, nu-mi mai rămâne decât speranța 
de a-i vedea plecați. Și repede de tot, 
înainte de a compromite și ultimul dram 
de speranță al românilor. în mod miste­
rios, în ultima vreme nu se mai publică 
nici un fel de date statistice privind starea 
de fapt a națiunii. într-un fel, poate că e 
mai bine așa. Pentru că ne-am îngrozi să 
descoperim că tinerii sub douăzeci și cinci 
de ani nu au alt vis decât să plece din țară, 
sătui deja de perspectiva de a trăi mai rău 
chiar decât trăiesc părinții lor.

Ne-am îngrozi să aflăm că demorali­
zarea populației a atins cote îngrozitoare, 
că bestiaîitățile, violențele, crimele care se 
țin lanț sunt consecința directă a neștiinței 
și a incapacității de a conduce țara. Bubele 
ascunse atâta vreme încep să erupă diabo­
lic la suprafața întregii societăți. îar oame­
nii noștri politici își pasează cinic unii 
altora baloanele umplute cu incompetență, 
cu fățărnicie și nesimțire. Ar fi tragic, până 
la urmă, ca oribilul spectacol pe care-1 
contemplăm neputincioși să fie doar ne- 
cruțătoarea oglindă a ceea ce suntem și 
merităm, fiecare în parte și toți laolaltă.

POST-RESTANT
ÂTEVA precizări utile celor

V_ care de puțină vreme scriu și
care, curioși asupra valorii lor, citind 
post-resțantul se îndeamnă cu nădejde 
să afle. în scrisorile cu versuri aprox­
imează, și foarte bine fac, asupra condiției lor, dar și asupra situației ingrate 
chipurile în care s-ar găsi subsemnata, obligată să citească toate inepțiile care vin 
pe adresa redacției, și care ar încerca să salveze ce se mai poate salva. Protestez, 
deci, precizând că nimic din ce se trimite în numele poeziei nu intră în categoria 
sus amintită, iar cât privește salvarea, nu în puterea sau în voia semnatarei aces­
tei rubrici stă, ci numai fiecare singur cu sine poate înainta în arta poetică, poate 
stagna în nivelul atins sau poate crede la un moment dat că renunță la ideea de a 
scrie versuri, starea de grație părâsindu-1 pe el, și niciodată invers. Cât privește 
volumul uneori exagerat de manuscrise mai mult sau mai puțin lizibile, aș putea 
protesta dacă n-aș înțelege că un începător, sau chiar cineva care scrie de multă 
vreme, de-o viață, poate, fără însă să se fi consultat cu nimeni niciodată asupra 
valorii sale, trimite /o/nu din trufie ci din candoare, cu sentimentul acut al singu­
rătății și, de ce nu, al unicității sale. Numai că, la celălalt capăt al firelor, multe, 
zeci și sute, există un singur om, care regretă sincer că nu poate citi tot, și nu poa­
te mulțumi pe toată lumea. • Și acum, răspunsul pentru cel care îmi trimite, cu 
scuze, un număr mare de pagini cu versuri din toate stadiile evoluției sale, și care 
mi-a și inspirat rândurile de deasupra. Recunoaște că nu reușește să înțeleagă, să 
simtă poezia contemporană. Ultimul mare poet - spune - pe care cred că l-am în­
țeles (probabil însă că nu la adevărata sa anvergură, a fost Bacovia. Poezia mo­
dernă - adaugă el - mă încântă prin ineditele asocieri de cuvinte, prin crearea unor 
tablouri surprinzătoare, în care noțiunile fundamentale de timp, spațiu, sunet, 
culoare, formă își pierd înțelesul lor inițial. Dar dincolo de aceste imagini - recu­
noaște corespondentul nostru - îmi este imposibil, de multe ori, să găsesc mesa­
jul, iar atunci când îl găsesc mă întreb dacă un subiect atât de minuscul [...] merită 
versuri atât de pretențioase... Unde ar fi adevărul căutat? în primul rând că în arta 
el nu este unul singur dat odată pentru totdeauna și bătut în cuie decât într-o lume 
lovită și schilodită de un didacticism găunos. în artă adevărul nu a fost și nu va 
fi niciodată unul singur, ci exact atât de multe câți vin în contact (cultivat, sensi­
bil, firește) cu obiectul artistic. Exact atât de multe adevăruri și diferite, cât de 
multe și diferite sunt dispozițiile și posibilitățile sufletești ale celor ce citesc un 
poem unanim apreciat, sau privesc un tablou al unui geniu, sau ascultă o piesă 
simfonică și care de veacuri a extaziat. Exact atât de multe și de nuanțate, repet, 
sunt adevărurile QÎți se apropie cu sfială, respect și o infinită plăcere de ființa 
artei. Mesajul (în jurul căruia atât de mulți încă, din comoditate, oare?, din 
nechemare? din invidia că alții pot înmulți frumusețea lumii acesteia, iar ei nu?, 
vorbesc interminabil și prostește, și cu perfidia vulpii care nu ajunge la struguri, 
îl tot invocă!) mesajul, dacă vreți neapărat să menținem acest termen simplist, va 
fi și el diferit pe cât de numeros este publicul acelui obiect artistic avut în vedere. 
• Corespondentul nostru are însă și el dreptatea sa atunci când exasperat de abe­
rațiile care se prezintă sub etichetă de artă sunt piese demne de psihanalizat, sau 
sunt mitocănie și prostituție, când la înghesuială și sub gălăgioasa umbrela a 
modei intră în defilare numeroasă și obraznică producția imposturii și a impos­
torilor. Nimeni nu te silește să fii snob. Nimeni nu te silește, dacă nu te pricepi să 
distingi între artă și impostură, să vrei să creadă lumea că te pricepi. De aceea, 
când te atrage un domeniu trebuie să i te dedici cu trup și suflet, să te cultivi tot 
timpul, pentru a te bucura subtil și vast de secretele lui, de semenii care l-au servit 
cu trup și suflet, de perenitatea artei autentice și de bunăcuviința artiștilor ade- 
vărați. Nu spune niciodată Nu-mi place fără să recunoști în forul tău interior că 
nu înțelegi, și că ești vinovat că nu înțelegi. Nu merge până acolo încât să gafezi, 
ca fiu al tradiției sau ca fiu al modernismului, negând una sau alta, fără să simți 
imperios că ești dator cu respect și bunăcuviință față de trecut ca și față de viitor. 
Tot ce e valoare are și durată. O pânză care s-a distrus într-un incendiu, o epopee 
cu autor incert, o bibliotecă, o minune a lumii, tot ce a avut valoare durează atâta 
vreme cât lumea își amintește, cât o evocă și cât deplânge absența ei materială. 
Multe ar mai fi de spus, de pledat, de aprofundat și cu măsură de tolerat. Multe 
ar fi de aproximat despre originalitate, despre timpul scrierii și timpul recunoaș­
terii, despre revelația falsă și despre păcatul de a nu te bucura nemăsurat și fără 
invidie recunoscând în truda altuia, în opera altuia, minunea la care aspiri fără 
șansă. Despre versuri, altădată, curând. (Petru Popovici, Hațeg).
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ACTUALITATEA

(OXTRArORTlSTIl
)

ÎNTÎLNIRE a scriitorilor din România 
cu cei din Basarabia poate încă oferi sufi­
ciente subiecte de meditație. La întîlnirea 
acesta, mie mi s-a impus cel al diferenței - de 

tate, de viziune estetică, de viziune politică - 
generația vîrstnică și cea tînără de scriitori 
eni.
erația vîrstnică - mai precis reprezentanții ei 
mediatizați, Matcovschi, Vieru, Dabija - e cea 
face un merit din a fi menținut trează con­
aționala în Basarabia. Și nu e un merit de ne- 
ri condiții adverse limbii române și afirmării 
enței la niște tradiții și o istorie românească, ei 
românește și au afirmat că sînt români (ca să 

i exacți, au afirmat mai curînd că sînt mol- 
. Regimul comunist-sovietic era destul de dur 
1 de acte să fie o victorie, dar duritatea lui în 
e din urmă nu a atins cote care să facă din ase- 
victorii rezultatul unui martiraj: din cîte știu, 
C're, suspomeniții corifei ai mișcării de redeș- 

onală nu au făcut pușcărie, nu au fost tri- 
^’’lag, au fost și au rămas șefi de reviste, au 

.tea să călătorească, să-și editeze cărțile, au 
miați la toate nivelele (vedeți O istorie deschi­
zăturii române din Basarabia, de Mihai Cim- 
trăit și trăiesc în condiții mai mult decît civi- 

:c, etc.
lus, să nu uităm, victoriile lor de redeșteptători 
tiinței naționale au coincis cu perioada de li­
tre gorbaciovistă (care a însemnat lărgirea 
lentru tot Estul): libertatea s-a extins în valuri 
ntru, nici un stat sovietic nu a fost văduvit de 
de a-și impune limba națională drept limbă de 
tîrzierile ori dificultățile avînd mai degrabă 
nteme: conservatorismul unora, frica altora, 
ița altora etc. în Basarabia, (a cărei imediată 
ate cu țara-mamă a determinat o intensă colo- 
cu elemente alogene, de-a lungul timpului), 
mda oficială antiromânească a fost, decenii la 
ît de brutală și susținută, încît munca de lă- 
mntraofensiva pe care a trebuit să o dea re- 

atorii conștiinței naționale a cerut efort, timp, 
'iu de sine. Și un discurs adecvat unei po- 

roniânești majoritar țărănești. Acest discurs a

MIC DICȚIONAR

) ARTICULA nobiliară de sau von, atașată 
numelui de familie, a orientat și a basculat 

ie, a provocat invidii, uri și obsesii pentru mi- 
e de oameni. Să posezi un nume anodin sau 
hazliu, dar el să fie precedat de particulă - iată 
iția secretă sau mărturisită a tuturor celor pen­
are reușita socială contează mai mult decît

toria particulei de (von) ar putea desena, în fi- 
1, istoria unei bune părți a Vechiului Continent: 
mele ei, secole la rînd, s-au dus lupte pentru 
e și bogăție, dar mai ales pentru garanta aces- 
tdică pentru proprietatea asupra pămîntului. 

, spre începutul erei modeme, faimoasa par- 
l a putut fi dobîndită și de către un om intrepid, 
: să fie doar moștenită, cînd indivizi de condi- 
odestă au reușit să se ridice, prin forțe proprii, 
lobilarea oficială, atunci omenirea a intrat într-o 
etapă a evoluției sale istorice, iar adevărata 

tate s-a profilat la orizont.
ascinației particulare i-au sucombat spirite din­
ele mai elevate, genii pătrunse de genialitatea 
Iar infectate de morbul snobismului. Marii ar- 
supra-oameni din multe puncte de vedere) au 
naivități sau ambiții rizibile, cu atît mai înduio-

fost unul patetic, sentimental, într-o limbă română 
cvasirudimentarâ, arhaică. Din motive mai puțin les­
ne de înțeles, scriitorii sus pomeniți au ales ca instru­
ment de propagandă poezia: o poezie făcută din lo­
zinci ritmate și rimate, în care era exaltată Moldova 
(iar nu România în întregimea ei), o istorie româ­
nească redusă doar la Ștefan cel Mare, domnitor 
„moldovean", o cultură românească pauperizată for­
țat pentru că, în afara valorilor locale, moldovenești, 
ea era circumscrisa, cu o perseverență păgubitoare, 
cam numai lui Eminescu, scriitor „moldovean". Cu 
asemenea mijloace, populația românească din Basa­
rabia nu a fost cîștigată de partea Unirii cu Țara: cu 
excepția unei nu știu cît de mari părți a intelectualilor, 
basarabenii se consideră moldoveni și conced că vor­
besc limba română, dar numai atît. în ’90, cînd eu 
eram convinsă că ei abia așteaptă să se alipească Ro­
mâniei, o ziaristă, foarte patrioată de altminteri, mi-a 
zis: „Cum adică, scăpăm de un centru (Moscova, 
n.m.), și să ne afiliem altui centru? (București, n.m.)“. 
Nu trebuie, cred, să mai amintesc expresia alunecoasă 
a d-lui Druc: „Unirea Basarabiei cu România se va 
face prin Europa" sau cea a d-lui Snegur, în campanie 
electorală: „Cît voi fi eu președinte, Unirea nu se va 
face" (ambii, și dl Druc, și dl Snegur, susținuți în mo­
mentul acestor afirmații de scriitorii-patrioți în dis­
cuție).

PRIN urmare, vrînd-nevrînd, trebuie să tragem 
concluzia că și politrucii, și înainte-mergă- 

torii noștri au dorit trezirea Basarabiei la o con­
știință... moldovenească, iar nu românească. Este și 
de înțeles: e greu, după ce o viață întreagă ai fost li­
der, întîmpinat cu flori, lacrimi, ștergare și covoare 
roșii și considerat conștiința neamului etc., să te vezi 
pierdut cu țărișoara ta în Țară! E greu să renunți nu 
doar la privilegii, renume, spectacole grandioase, ci 
mai ales la Cauze majore, cum ar fi azi cea a româ­
nilor din Bucovina, „trădați" de Tratatul României cu 
Ucraina... Pentru că despre Unirea Basarabiei cu 
România nu se mai suflă o vorbă, la nici un nivel.

...Dar vorbeam de scriitori, totuși. Pentru a 
conchide în cele spuse pînă aici: cei trei martiri, ale 
căror versuri au fost învățate pe de rost și scandate
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șătoare, cu cît le împart astfel cu majoritatea muri­
torilor. Balzac s-a iscălit toată viața Honore de Bal­
zac, utilizînd consecvent magicul de la care nu avea 
nici un drept, iar Proust a admirat și lingușit zeci de 
personaje mediocre, doar pentru că erau duci sau 
marchizi, iar particula lor descindea din istorie.

Mult mai interesant - dar și mult mai rar - mi se 
pare a fi cazul invers, cazul celor care au renunțat la 
particula nobiliară, deși aceasta intra cu drepturi de­
pline în compunerea numelui lor. Imediat ce s-a 
apucat să scrie literatură, plasîndu-și ambiția umană 
într-o zonă precisă, lui Robert von Mușii i-a devenit 
indiferentă noblețea familiei sale și a început să se 
iscălească simplu, Mușii.

Nerecunoașterea contemporanilor, viața dusă la 
marginea mizeriei, exilul și moartea în anonimat nu 
l-au făcut niciodată pe prozator să revină la von și 
la evocarea aristocrației familiale (recentă, ce-i 
drept, dar perfect legitimă). S-a consacrat obstinat 
scrisului, bănuid probabil că doar aici, în regatul 
etern, avea să ajungă duce sau prinț și convins că o 
zi va veni totuși în care numele Mușii va însemna 
atît de mult, încît un von plasat înaintea lui nu va 
mai avea, cu adevărat, nici un fel de importanță.

■
..........

prin piețe de mii de guri, s-au considerat și au fost 
considerați pînă nu de mult mari scriitori.

Iată însă că apar niște generații tinere de scriitori 
(adunați în jurul unor reviste literare dintre care se 
detașează de departe Contrafortul), cu, fatalmente, alt 
mod de a gîndi literatura, politicul, existența lor în lu­
me. în plus, datorită tinereții, liberi de diverse deter­
minări sociale, cu o inteligența permisivâ, mobila, și 
vorbind, inexplicabil aproape, o limbă română bo­
gată, modernă, subtilă. Acești scriitori vor valorifica 
din plin căderea cortinei de fier. în ce fel? Apropiin- 
du-se de România și, prin ea, de cultura europeană, 
(„Pentru noi, România înseamnă Europa!", a spus la 
una din discuții și Serafim Saka, important prozator 
din generația Vieru și șeful Pen-Moldova, idee îm­
părtășită și de Mihai Cimpoi - ambii dovedind o cu­
noaștere a limbii, culturii și realității actuale româ­
nești care le face cinste).

România nu-i mai percepe pe tinerii scriitori basa- 
rabeni ca pe ceva străin și învechit, îi „adoptă" ime­
diat, îi publica, îi premiază, îi considera egali și apți 
de un dialog normal... Se pare că acest lucru îi scoate 
din minți pe Vieru, Matcovschi, Dabija, care au re­
proșat delegației conduse de Laurențiu Ulici și Ga­
briel Dimisianu că ar cultiva numai mediocritățile.

Este știut că nu poți gîndi nuanțat și subtil dacă nu 
stăpînești nuanțat și subtil limba în care gîndești; este 
știut că poezia modernă a depășit de mult nivelul fol­
cloric (de altminteri, cînd cultura română are o poezie 
populară de o recunoscută calitate, a mai concura 
acest genial poet anonim, dorind și o glorie neano- 
nimă'e o pură copilărie); este știut că în absența spiri­
tului critic (și autocritic) ești condamnat la provin­
cialism; este știut că toleranța e semn de inteligența, 
că în literatură nu trebuie să confunzi criteriile, că a fi 
contestat de generațiile tinere e semn de vitalitate a 
unei culturi etc. Și totuși, și totuși, corifeii redeștep­
tării naționale nu se mulțumesc doar cu acest titlu, ei 
vor să fie considerați și mari spirite, mari scriitori, 
deși nu dețin o limbă română modernă, consideră 
postmodemismul o deșănțare, literatura - doar talent 
și inspirație (opinia lui Vitalie Ciobanu că scriitorii ti­
neri își conștientizează actul scrisului a fost primită ca 
o năzdrăvănie); nu acceptă accente critice din partea 
nimănui, considerîndu-i pe cei care-i contesta imper- 
tinenți, dușmani, trădători etc.

LA CHIȘINÂU, deci, am perceput o falie 
adîncă între gruparea Matcovschi-Vieru- 

Dabija și cea contrafortistă (Gârneț, Vitalie Ciobanu, 
E. Galaicu-Păun, Leo Butnaru, N. Popa, Chiper, Lea- 
hu, Arcadie Suceveanu, Iulian Fruntașu etc.), adică 
scriitorii cultivați de publicațiile de valoare din Ro­
mânia. Mi s-a părut a detecta chiar accente de ură în 
glasul „bătrînilor". Poate ca e doar rezultatul unui 
resentiment, al unei frustrări atît de omenești: vor și ei 
să fie publicați și cultivați de România literară, Vatra, 
Apostrof, Transilvania, etc., premiați de Uniunea 
Scriitorilor, deși, nu?, mulți membri ai acestor redac­
ții și societăți au fost desemnați de prietenii eroilor, 
C.V. Tudor și Adrian Păunescu, drept „trădători de 
patrie". Dar daca nu e resentiment? Firesc, îmi pun 
întrebarea: dacă Matcovschi-Vieru-Dabija luptă pen­
tru cauza națională, cum de pot fi deranjați de integra­
rea Basarabiei (prin tinerii scriitori) în România? E 
normal să fie supârați? N-ar fi mai firesc să fie mîndri 
că, după ce ei au deschis un ochi al nației (către con­
știința moldoveneasca), generațiile noi îl deschid și 
pe cel de-al doilea (către conștiința românească)? 
N-ar fi normal să le sprijine, să le ajute?

Dacă nu e normal s-o facă ei, e normal s-o facă 
România. Care, sperăm, va înțelege mai bine ce în­
seamnă generația contrafortistă din Basarabia și va 
articula un program coerent și consecvent de-a o 
ajuta.

Mariana Codruț
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A OPT ani de la debut („un 
debut remarcabil", exclama 
pe atunci Eugen Simion), 
Răzvan Petrescu continuă să fie în 

formă. Chiar și când s-a îndepărtat 
pentru moment de proză, scriind piesa 
de teatru Primăvara la bufet, a rămas 
același autor inventiv și plin de far­
mec, un adevărat iluzionist al scrisu­
lui, capabil să cucerească și să recuce­
rească de o sută de ori publicul. Volu­
mul de proză scurtă într-o după-amia- 
ză de vineri, apărut recent, dovedește 
că puterea sa de creație nu se diminu­
ează odată cu trecerea timpului. Dim­
potrivă. Răzvan Petrescu se relansează 
mereu cu și mai multă prospețime, 
având o vervă artistică inepuizabilă. 
Iar aceasta, în condițiile în care este 
mai trist ca oricând.

Se observă chiar o contradicție (de 
efect) între exuberanța stilistică a pro­
zei și răscolitoarea ei melancolie de 
fond. Prozatorul are aerul cuiva care 
dă o strălucitoare petrecere pentru a 
uita o mare suferință.

Textele sunt concepute de regulă 
sub forma unor monologuri atribuite 
unor personaje în care îl recunoaștem 
și nu îl recunoaștem pe autor. De alt­
fel, suntem la curent de multă vreme 
cu vocația sa histrionică. Răzvan Pe­
trescu este un maestru al rolurilor de 
compoziție. In volumul într-o după- 
amiază de vineri el interpretează la fel 
de convingător rolul unui soldat care 
apără Televiziunea în 22 decembrie 
1989, al fiului unui nomenclaturist, al 
unui medic plictisit de medicină, al 
unui... interpret al rolului lui Isus 
Hristos într-un film etc.

In toate aceste roluri există, bine­
înțeles, și ceva din el însuși sau, în ori­
ce caz, din eul unui narator unic, care 
își desfășoară personalitatea, ca pe un 
evantai, etalându-i toate posibilitățile.

O altă particularitate a acestor mo­
nologuri o constituie faptul că ele nu 
sunt lirice, introspective etc., ci predo­
minant epice. Personajul-narator are 
un mod indirect de a vorbi despre sine:
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din cuvinte
povestind ce i s-a întâmplat sau ce a 
văzut că li s-a întâmplat celor din jur. 
Și mai frapantă este repeziciunea cu 
care se succed întâmplările. Parcă am 
asista la proiectarea unor secvențe fil­
mate cu acceleratorul. în plus, ele sunt 
imprevizibile - ca peripețiile unui per­
sonaj picaresc. Urmărindu-le, îți vine 
și să râzi, și să plângi, întrucât viteza 
derulării conferă chiar și unor situații 
tragice un aspect mecanic (și, prin 
aceasta, generator de ilaritate, conform 
teoriei lui Berson).

Nu toate textele sunt la fel de inspi­
rate (ar fi și imposibil). Nu există însă 
nici unul plictisitor. Iar câteva din ele 
ar merita să figureze în orice antologie 
- oricât de exigentă - a prozei scurte 
românești.

O asemenea bijuterie literară este 
Fotografii de nunta. încă de la început 
ni se propune un ritm epic îndrăcit:

„Cu exact două săptămâni înainte 
să mă căsătoresc, vecinul care lo­
cuiește deasupra mea a uitat apa des­
chisă la bucătărie. în urma inundației, 
pe tavanul sufrageriei mi-a apărut un 
desen abstract, de mari dimensiuni, cu 
o dominantă verde. Tencuiala s-a um­
flat. Am fost nevoit să zugrăvesc ca­
mera. Și asta tocmai când eram mai 
prins cu pregătirile pentru nunta. Veci­
nul cu pocinogul s-a oferit să mă ajute, 
dar cum era mereu beat iar eu prea 
obosit ca să mai fiu atent, a zugrăvit 
altă cameră. Dormitorul. Inclusiv du­
lapul din lemn de nuc. Nu mai rămăse­
seră decât trei zile până la cel mai feri­
cit eveniment din viața mea și aparta­
mentul unde trebuia să-mi primesc so­
ția arăta jalnic. Am adormit cu coiful 
de hârtie pe cap și bidineaua într-o mâ­
nă. în cealaltă mână am uitat țigara 
aprinsă. A căzut, așa cum era de aștep­
tat. Covorul a luat foc. Eu am scăpat 
doar ușor desfigurat, iar pe vecin l-au 
dus la spital, unde medicii au clătinat 
din cap."

în cele șase pagini câte are relata­
rea, se petrec zeci și zeci de catastrofe 
de acest fel. Universul însuși parcă s-a 

mobilizat pentru a zădărnici inițiativa 
matrimonială a tânărului. Gând el 
ajunge totuși, cu Mariana lui, la „sta­
rea civilă", invizibile forțe malefice se 
străduiesc, dacă nu să împiedice, mă­
car să facă ridicol ceremonialul:

„Ofițerul stării civile era deja cher- 
chelit și zâmbea într-o direcție unde nu 
se afla nimeni. A bătut ceasul de pere­
te, omul s-a moșmondit câtva timp cu 
eșarfa tricoloră și până la urmă și-a 
pus-o pe dos. Asistența aștepta încor­
dată. La fraza cu «familia în țara noas­
tră este» ofițerul s-a oprit. Uitase ce 
este. A întrebat-o pe secretară însă nici 
ea nu și-a adus aminte. Ca să-și stimu­
leze memoria, femeia a mușcat dintr- 
un pișcot de la o căsătorie precedentă. 
Nici așa nu și-a amintit. în schimb s-a 
înecat cu pișcotul. A fost scoasă din 
sală roșie la față și bătând aerul cu pi­
cioarele."

Toate acestea nu sunt simple comi­
cării. Ni se sugerează că frumusețea, 
solemnitatea se ruinează necontenit, 
într-o lume prost alcătuită.

Povestirea are un epilog senzațio­
nal. După trecerea multor ani, perso­
najul-narator, așezat în poziție orizon­
tala în mormânt, încearcă să salveze ce 
se mai poate salva din mirajul nunții:

„A fost o nuntă frumoasă, dacă mă 
gândesc bine, greu de uitat, dovada 
cea mai bună fiind că mă gândesc la ea 
și acum, pe-ntuneric, deși au trecut 
atâția ani. Aici unde sunt am remarcat 
Ja început un fenomen interesant, și 
anume că viermii nu vin din pământ, 
din afară adică, pentru a te coloniza, 
este exact invers, se formează în pro- 
priu-ți trup și țâșnesc spre exterior, 
găurind lemnul./.../ în ce mă privește, 
autoliza a început de mult și cu toate 
că nu cred deloc în viața de apoi, bă­
nuiesc că Mariana e undeva pe lângă 
mine, pe-aproape sau, când va veni, 
am putea să ne atingem mâinile, cum­
va, dacă am face un mic efort."

Această ultimă frază reușește să ne 
facă să simțim, cutremurător, greutatea 
pământului de deasupra mortului și ne 
răscolește sufletul, ca un episod dintr- 
o proză rusească.

O povestire cinică, la fel de bine 
scrisă, adevărat model al genului, este 
aceea de la care s-a împrumutat titlul 
volumului, Intr-o dupâ-amiază de vi­
neri. Personajul-narator face portretul 
unui securist odios, prezentându-1 ca 
tată al său, și descriindu-1 cu o naivita­
te jucată, care face ca totul să alunece 
în suprarealism:

„Uneori, când se lăsa întunericul, 
ne jucam de-a spionii. Mai exact, eu 
eram spionul iar tata mergea în patru 
labe pe urmele mele, până la baie. 
Acolo mă prindea, cu admirabilă regu­
laritate, și-mi strângea degetele într-o 
menghină meșterită de el, care avea 
niște șuruburi mari, de lemn, migălos 
cizelate. Mă durea, dar trebuia să țip 
de plăcere.

Puțin mai târziu, când am împlinit 
șaisprezece ani, mi-am descoperit pă­
rintele în camera sa de lucru - unde 
avea tot felul de microfoane, pocnitori, 
obiecte greu de identificat însă electro- 
cutante, aparate de fotografiat, pâlnii 
și căști la care asculta țevile de calo­
rifer - desenând cu gingășie o vecină

: _.....H

Răzvan Petrescu, într-o după- 
amiază de vineri, proză scurtă. 
Asociația Scriitorilor din București 
și Editura Cartea Românească, 1997. 
104 pag., preț neprecizat.

goală. Vecina, deși era de-o mare fru­
musețe, gemea. Poate și din pricina 
faptului că fusese legată de lampadar, 
cu sârmă."

Răzvan Petrescu poate fi și tandru, 
într-un alt text antologic, Scrisoare de 
octombrie, el povestește cum doarme 
iubita lui. De fapt, aceasta i-o poves­
tește chiar ei, creând un moment de 
intimitate de o mare frumusețe poetică 
(moment amintind de scena contem­
plării de către Călin a fiicei de împărat, 
din cunoscutul poem eminescian). Re­
marcabil este faptul că textul conține și 
elemente voit prozaice, care îl împie­
dică să devină liricoid:

„Dormi ca și cum lumea n-ar exista 
- de fapt nici nu e sigur că există, și-n 
orice caz nu-i neapărat necesar - te 
întinzi de parcă frunzele și cerul nu și- 
ar schimba în aceeași clipă culorile 
dormi grațioasă ca o balerină de ză­
padă, indiferentă la muzica lumii inter­
pretată la talgere [...] dormi, în sfârșit, 
atât de frumos, de elegant și de lin, ca 
o velieră înaintând pe un ocean prie­
tenos, cu pescăruși imperiali la tribord 
și balene albastre împingând pupa cu 
botul [...] dormi, la urma urmei, ca 
bunul Dumnezeu, mai prost este c-o 
faci pe perna mea. Ca să nu mai vor­
besc de faptul că uneori îmi bagi dege­
tele în urechi.

Și dacă vei adormi de tot, voi da e 
foc aștemuturilor, apartamentului, blo­
cului și plopilor din față, unde și-au fă­
cut cuib doi guguștiuci și-o groază de 
vrăbii, pe care i-ai îngrășat peste mă­
sură, tot punându-le pe pervaz farfurii 
pline cu firimituri de pâine uscată. Iar 
eu mă voi face vrabie și voi veni, zbu­
rând, ca un tâmpit și fără zgomot, până 
la tine. în constelația Orion, să zicem."

Celelalte șapte proze din volum ar 
merita și ele analizate pe larg (și am și 
face-o, dacă am dispune de spațiul ti­
pografic necesar). Totuși ele nu au 
aceeași frumusețe clară prin care se 
remarcă textele la care ne-am referit. 
Sunt mai prolixe și ar trebui identifi­
cate anumite fragmente de o desă­
vârșită coerența artistică, pentru a le 
studia separat.

Cartea poate fi citită astfel, ca o cu­
legere de texte, unele atingând perfec­
țiunea, altele doar promițând-o, dar 
poate fi citită și ca un singur text, ca un 
flux de cuvinte, cu infinite și neaștep­
tate modulații. în eventualitatea unei 
lecturi de acest fel, înțelesurile însu­
mate răsună melodios în conștiința 
noastră. Parcă auzim în noapte impro­
vizațiile unui trompetist solitar, care își 
cântă cu o stranie exuberanță tristețea. 
Un concert de jazz din cuvinte, răsu­
nând inutil peste acoperișurile unor 
case în care lumea se uită la televizor, 
aceasta este proza lui Răzvan Petrescu.
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La Barba Ciocaledca

T
ipologia scriitorului, 
acel „pește zburător, care, 
dacă se ridică puțin, îl de­
vorează păsările, iar dacă se afundă, 

îl mănîncă peștii", după cum se ros­
tea Voltaire, e diferită, chiar în te­
meiul metaforei mai sus reproduse. 
Unii confrați sînt tentați a zbura, într- 
o gratuitate pe cît de demnă de admi­
rație ca spectacol excepțional, pe atît 
de primejdioasă în însuși actul ei de 
părelnică diagramă a înălțării, de ex­
celsior. Alții tind a se afunda în un­
dele mai mult ori mai puțin dense ale 
trudei programate, ale unei acțiuni al 
cărei rod are nu doar gravitate, ci și 
greutate pe un cîntar al împlinirii 
convenționale. De prisos a insista a- 
supra dramatismului ce însoțește, 
precum o umbră, ambele categorii, 
un dramatism inerent artei, al cărei 
caracter gratuit e mai curînd un unghi 
de recepție, o transcendere comodă a 
creației reflectate, ce în sine implică 
umanul, care, la rîndu-i, implica un 
destin. Nu credem că ar fi greșit prea 
mult Jean Cocteau, cînd îl definea pe 
artistul cuvîntului drept cel ce lasă să-i 
curgă sîngele prin vîrful peniței. 
Peștele zburător e, oricum am întoar­
ce aspectele, un sacrificat și - cute­
zăm a considera - sacrificiul său e 
mai perceptibil în figura ascensiunii 
indolent-cutezătoare ce-1 lasă pradă 
păsărilor, o figură icarică. Un Ion Vi- 
nea, un Mateiu Caragiale, un Dinu 
Nicodin ilustrează, în spațiul băști­
naș, clasa înălțării penitente, fără plan 
aparent, fără vreun efort cu tangențe 
filistine, fără o recoltă contabilizată 
în didacticele scripte. E o clasă miste­
rioasă prin deschiderea ei asumată 
care, paradoxal, se asociază cu un ra­
finament artizanal, visător pierdut pe 
bucata izolată și pe detaliul însingu­
rat, ca un ochi ce „înlăuntru se des­
chide", încercînd a lecui infinitul ma­
re cu ajutorul infinitului mic.

ARBU CIOCULESCU e, 
desigur, un fiu al înălțării 
risipitoare. Poet, prozator, 

critic, istoric literar, memorialist, ga­
zetar, editor, a avut curiozitatea de-a 
cultiva atîtea domenii cîte ar putea, 
fiecare în parte, asigura, prin „afun­
dare", cariere laborioase și consis­
tente. La prima vedere, ai putea con­
chide: un diletant. Dar dacă pornim 
de la observația goetheană, potrivit 
căreia diletantismul e senzația plăcu­
tă de-a te ocupa de un lucru la care nu 
te pricepi decît pe jumătate, consta­
tăm că aci, dimpotrivă, e o pricepere 
peste medie, am putea zice, cuanti- 
ficînd glumeț, una și jumătate pentru 
fiecare lucru. Căci Barbu Cioculescu 
are aerul consumat, excedat, al unui 

autor ce nu stăruie asupra fiecărui do­
meniu, doar din melancolia de a-1 
putea sluji excelent. Aerul unui cre­
ator învins nu de carența calității, ci 
de superfetația ei. Suferă acea subli­
mă inhibiție a desăvîrșirii posibile. 
Convins de prezența latențelor, întîr- 
zie a le trece în act Nu pare a avea 
puncte de plecare, nici o etapă de ap- 
prentissage, matur din capul locului, 
oprindu-se numai, din cînd în cînd, 
spre a-și contempla obiectul făurit, și 
deplasîndu-se alene dintr-un colț al 
atelierului în altul, spre a-și confirma 
inefabilul meșteșug multiplu. Nu e 
stâpînit de griji, de frămîntările ce se 
iscă din denivelări și discontinuități 
sufletești, ci exclusiv de plăcerea 
calmă a unei egalități cu sine, mar­
cată de bătaia abia audibilă a ceasor­
nicului lăuntric. Remarcabilul său ta­
lent diversificat ni se înfățișează iz- 
vorînd de-a dreptul din soliditatea 
culturii, cum vîna de apă din stîncâ. 
fiind, totuși, în cursivitatea sa vie, în 
transparența sa transformată în gust 
răcoros, altceva decît placida rocă pa­
ternală. Și tocmai această profundă 
inserție în ansamblul cultural îl fe­
rește de bricolajul intelectual, mes­
chin prin definiție, înzestrîndu-1 cu 
aripi, una spre trecut și alta spre vi­
itor. Aripi, firește, sentimentale, care 
cumpănesc făptura peștelui nostru 
zburător, între reperul deja făcutului 
și vastitatea promisiunii, recte infini­
tul a ceea ce nu s-a făcut încă ori, pur 
și simplu, nu se poate face. „Cultura, 
spunea Ortega y Grasset, este alcă­
tuită din amintiri și promisiuni, în­
seamnă un trecut ireversibil și un vi­
itor visat". Ceea ce înseamnă că fata­
litatea culturii însăși se dorlotează în 
visul de care nu ne putem lipsi, care 
ne duce pînă-n pragul alinător-pedep- 
sitor al himerei.

AR Barbu Cioculescu e 
și fiul lui Șerban Ciocu­
lescu, Fiu nu atît al unei 

statui, ci al unui șir de tomuri, între 
filele cărora - o primă aproximație, 
recunoaștem, facilă - l-am putea ve­
dea ca pe o floare presată, pusă de 
mîna herborizatorului divin. însă nu 
e tocmai așa! Pe de o parte, fiul și-a 
continuat părintele cu livrescă osîrdie 
și acribie filologică, înmulțind exe­
geza în care a excelat acela, dîndu-i, 
în orice caz, spiritului părintesc satis­
facția unei continuități în literă. Pe de 
altă parte, nimic elegiac, tînjitor, de­
compensat romantic nu e de găsit în 
masca rubicondă, cărnoasă, epicure­
ică, a eredului, e adevărat, la antipo­
dul figurii ascetic-malițioase a auto­
rului său fizic, nici în nuanța sa mo­
rală, pozitivă cu măsură și eleganță, 

în catifelarea con­
jecturală a verbului 
său scris sau oral, 
sub care ghimpii 
valahi stau la pîn- 
dă. Nu e aci o con­
tradicție, ci o dez­
voltare. Le pere, le 
fils et... revolution 
de la matiere, cum 
glăsuiește o inscripție a poetului 
căruia Șerban cel Rău i-a consacrat o 
monografie dedicată progeniturii sa­
le, pe atunci la o vîrstă adolescentină 
(e prima întîlnire pe care am avut-o, 
eu însumi adolescent, cu numele 
celui de care e vorba în prezentele 
linii, nebănuind că ne va fi dat a ne 
apropia, începînd cu înfrigurata 
colaborare comună, imediat post- 
decembristă, la ziarul Dreptatea, în 
birourile căruia, migratoare din pri­
cina circumstanțelor tulburi, ne întîl- 
neam adesea și discutam pe temele 
aprinse ale zilei). Barbu Cioculescu a 
„crescut" dintr-un segment abstract al 
plantei părintești. Sentimentul este­
tic, real, însă închis cu grijă vegetală, 
aidoma unui boboc de floare ce nu și- 
a afirmat niciodată corola, al lui Șer­
ban, s-a deschis în ființa lui Barbu 
tocmai ca o corolă somptuoasă, însă 
severă, vineție, fără dulceața par­
fumului. Estet rafinat, degustător ca­
pricios, gourmet, dar în nota unei cir­
cumspecții ironice, a unei delicioase 
asprimi moștenite. Cu o nonșalanță 
ușor cinică, ce, concomitent, dezvă­
luie și incifrează, dăruie mărinimos și 
retrage mizantropic. Cu o lăuntrică 
egolatrie mateină, nicicînd pe de-a-n- 
tregul declarată, nu atît din precauție, 
cît din dispreț moale pentru proximi­
tatea vulgară, dejucînd, cu o alură de 
poznă, faimoasa antipatie a lui Șer­
ban Cioculelscu împotriva autorului 
Crailor de Curtea-Veche. Așadar o 
ambiguitate. Subliniată și de acea co­
loratură oltenească a paginii publicis­
tice, frustă și iute (ca un ardei iute), 
de natura mai curînd a percepției aso­
ciative și lexicale, decît mentală, ma­
nifestare a unei „guri rele", care nu 
pare originară (deși e), ci condescen­
dentă (deși nu e). Fiul se răsfrînge în 
părinte, lărgindu-i retrospectiv cerul 
de irizată lumină „impresionistă", 
reconstituindu-i nimbul lovinescian, 
de care acesta s-a jenat (s-a îndoit?), 
purtîndu-1 ascuns în buzunar toată 
viața, iar părintele se regăsește în o- 
drasla sa, atît prin disciplina cercetării 
și printr-o grafie fin vibrantă a exac­
tității, cît și printr-o trăsătură psiholo­
gică mefientă, zeflemitoare, prin dis­
poziția de-a lua peste picior, de-a lua 
la vale, de-a încondeia cu lesniciune. 
Călimara argheziană le-a stat amîn- 
durora la îndemînă. Din stropii de

cerneală ofensiv-metaforică, Barbu 
Cioculescu a compus, cu certă volup­
tate, feeriile vitriolante pentru care 
avea vocație, îndată ce împrejurările 
politice i-au îngăduit-o. Cum am 
putea uita un titlu al d-sale, adresat în 
postumitate supraevaluatului, din 
(i)rațiuni ideologice, Titus Popovici? 
Titlu de-o interogativă stupoare 
mimată: Clasic și după moarte?

in aceeași pornire pam­
fletară (la capătul ei, în 
susul timpului, stau, zu­

grăviți în iconostasul balcanic al isto­
riei noastre literare, cronicarii mun­
teni), Barbu Cioculescu a publicat și 
comentat pe măsură, în România li­
terară, o „fișă" din dosarul personal 
de Securitate. Spicuim: „Barbu Cio­
culescu, băiatul tatii pînă la șaizeci de 
ani, bolnăvicios, egoist, confundă 
planurile de prestigiu ale familiei și 
se poartă cu prestigiul bătrînului, 
ceea ce îl face nesuferit printre cole­
gii de breaslă. Cultivat și rafinat, 
poate să ia partea dulce a vieții (...). 
Prudent, tactician, mare colportor de 
știri, nu se angajează în nici o treabă 
serioasă. îl interesează hainele, aro­
ma țigărilor, revistele străine de can­
canuri, în sfîrșit, are gusturi de se­
nior". Lăsînd la o parte bîrfa, proba­
bil pizmașă, privitoare la „băiatul ta­
tii", să reținem o imagine, indiferent 
de gradul apropierii sale de realitate, 
coerentă, incitantă, savuroasă. Un 
„portret al autorului la senectute", cu 
caracter „măgulitor, fastuos, pe alo­
curi picant", după cum îl adnotează 
însuși modelul său. Nu izbutește oare 
pana delatoare a se înmuia în per­
cepția artistă și a schița chipul unui 
verosimil, chiar seducător ins fictiv? 
Căci acesta e rezultatul: un ins făcut 
(și cît de interesant făcut!), congener 
cu Mateiu, cel din jurnal și corespon­
dență, cu bine marcate trimiteri spre 
dandysm, dar și integrat indiscreției 
fine, apatiei studiate, lenevoasei 
activități „subțiri" de pe meridianul 
balcanic al „micului Paris", de unde 
trage cu ochiul la moravurile, moda 
și revistele marelui Paris.

(Continuare în pag. 7)
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La mulți ani. Ion Zamfirescu!
Marin Preda '75

Sub aus­
piciile In­
spectoratului 
pentru Cul­
tură al Mu- 
nicipiului 
București și 
Muzeului 
Literaturii

Române, marți, 5 august, a 
avut loc la Muzeul Literaturii 
Române, simpozionul Marin 
Preda ’75. Au vorbit despre 
om și operă: prozatorul Fănuș 
Neagu, criticul Eugen Simion, 
prozatorul Nicolae Breban, 
criticii Valentin E Mihăescu,

Ștefan Niculescu - 70
Compozitorul Ștefan Ni­

culescu a împlinit 70 de ani. 
0 viață dedicată muzicii. O 
viață dedicată compoziției și 
profesoratului. Compozițiile 
sale, din oricare perioada a 
creației sunt dovada talentu­
lui, a culturii muzicale și a 
unei temeinice culturi filoso­
fice. Preocupările sale con- 
vergând, evident, spre muzi­
că, au îmbrățișat diverse do­
menii de activitate printre ca­
re și matematica. Ștefan Ni­
culescu a fost elevul lui Mi­
hail Jora și al vestitei profe­
soare de pian Florica Muzi- 
cescu. La 23 de ani debutează 
cu o sonată pentru clarinet. 
La scurtă vreme compune o 
simfonie. înclinațiile avan­
gardiste s-au concretizat în 
Aforisme, Ison Zși Ison II, lu­
crări pentru orchestră. Cerce­
tările sale s-au îndreptat spre 
muzica bizantină. Compoziția 
sa, intitulată emblematic Can­
tos a întrunit, în absența auto­
rului, elogiile juriului în 1983 
la Festivalul de la Metz. După 
Cantos (partitură pentru saxo­

Cartea Românească - 
Concurs național
de debut

Editura „Cartea Româ- 
nească“ organizează un Con­
curs național de debut în vo­
lum pentru următoarele ge­
nuri: poezie, proză scurtă, ro­
man, critică-eseu.

Concursul este deschis tu­
turor autorilor care nu au pub­
licat până la vârsta de 40 de 
ani un volum editorial.

Manuscrisele, dactilogra­
fiate la două rânduri, vor fi ex­
pediate pe adresa editurii (Str. 
G-ral Berthelot nr. 41, Sector 
1, 70749 București) până la 
data de 15 octombrie a.c.

Manuscrisele vor fi identi­

Mihai Ungheanu și Alexandru 
Condeescu, prozatorul Mircea 
Micu. Din sală au mai luat cu­
vântul scriitorii Iulian Neacșu, 
Aurel Chivu și Paul Caravia. 
La manifestare a participat 
ministrul-adjunct al Republicii 
Moldova, A. Tăzlăuanu. Cu 
prilejul împlinirii a 75 de ani 
de la nașterea prozatorului 
Marin Preda, Inspectoratul 
pentru Cultură al Municipiului 
București a editat, sub conduc­
erea redactorului responsabil 
Mircea Micu, publicația oma­
gială Salonul literar - Marin 
Preda ’75.

fon și orchestră) urmează 
Invocatio (piesă pentru cor și 
orchestră) și Deisis (prima 
audiție la Viena, dirijată de 
Friederich Cerha). Compozi­
țiile sale au fost interpretate 
în România cu o destul de re­
strânsă frecvență. Strădaniile, 
căutările sale, compozițiile 
sale, au fost, sunt și vor fi ra­
țiunea existenței. Vasta sa cul­
tură, nu numai muzicală, este 
dăruită, de mulți ani, studen­
ților lui. Ștefan Niculescu este 
profesor la Catedra de Com­
poziție a Academiei de Mu­
zică. Membru al Academiei 
Române, Ștefan Niculescu 
este implicat ca director în 
destinul și desfășurarea Festi­
valului Săptămîna Internațio­
nală a Muzicii Noi, manifes­
tare care a stârnit un mare in­
teres atât în lumea muzicie­
nilor cât și a publicului. în 
1993, Ștefan Niculescu a fost 
laureat al Premiului Herder, 
recunoaștere internațională a 
valorii sale.

La mulți ani, Ștefan Nicu­
lescu! (Rom. lit.)

ficate prin- 
tr-un motto 
și vor fi în­
soțite de un 
plic închis 
(în care vor 
fi introduse datele personale, 
adresa, numărul de 
telefon/fax) pe care va fi 
menționat același motto.

Premiile constau în publi­
carea manuscriselor la Editura 
„Cartea Românească". Re­
zultatele vor fi anunțate prin 
mass-media. Relații supli­
mentare la telefon: 01/ 
311.00.25; 312.37.33.

Mult stimatului profesor universitar, doctor 
docent Ion Zamfirescu, personalitate proemi­
nentă a vieții culturale și teatrale românești,- 
om de catedră și de carte, a cărui bogată activi­
tate științifică și pedagogică a îmbrățișat vaste 
domenii ale spiritualității umane, de la filozofie 
și psihologie, la istorie, etică și estetică, la tea­
tru și literatura, profesor prin vocație și vastă 
cultură, mai întâi la liceu, apoi la universitate, 
comunicându-și experiența și gândurile cu pri­
vire la Filozofia culturii și Filozofia istoriei 
multor generații de elevi și studenți, istoric și 
comentator avizat al teatrului universal și ro­
mânesc pe fondul unei temeinice culturi filozo­
fice, autor a peste douăzeci de volume cu o te­
matică variată, de la Spiritualități românești, 
Orizonturi filozofice, Destinul personalității la 
Istoria universală a teatrului, Teatrul european 
în secolul luminilor, Teatrul romantic euro­
pean, Drama istorică universală și națională, O 
antologie a dramei istorice românești, până la

Cine exhibă ce
Un domn care semnează 

Bogdan George Rădulescu, 
eseist, fondatorul Grupului 
„Acolade" și corespondent al 
revistelor franceze „Nouvelle 
Ecole“ și „Cartouche" ne tri­
mite spre publicare o agresivă 
punere la punct, ca replică la 
articolul Extrema dreaptă și 
dezbaterea artistică, reprodus 
din „Courrier international" în 
nr. 29 al revistei noastre. După 
ce acuză redacția și pe direc­
torul nostru de ,.intoleranță li­
berală și mccarthism obsesio- 
nal" (?!), depistîndu-mă sub 
inițialele cu care am semnat 
adaptarea, dl Rădulescu se ră­
fuiește cu mine pe un ton in­
sultător: „transferînd lejer și

CALENDAR
11.VIII. 18 84 - s-a născut

Panait Istrati (m. 1935)
11.VIII.1929  - s-a. născut

Modest Morariu (m. 1988)
11.VIII.1930  - s-a născut

Teodor Mazilu (m. 1980)
11. VIII. 1961 - a murit Ion 

5ar*u(n.l895)

12. VHI.1816 - s-a născut Ion
Ghica(mA99T)

12.VIII.1912  - s-a născut 
loan Oîteanu

12.VIII.1924  - s-a născut
Nicuță Tănase (m.1986)

12.VIU. 1937 - a murit Al.
Sahia(n.\Ml)

12. VIU. 1993 a murit Vasile 
Spoială (n. 1935)

13. VIII.1864 - s-a născut
Spiridon Popescu (m.1933)

13.VIII.1917  - s-a născut
Ovidiu Bâriea (m. 1990)

13.VIII.1927  - s-a născut
Silvia Andreescu

13.Vffl.1928  - s-a născut Ion
Lăncrănjan (m. 1991)

13.VIII. 1943 - s-a născut
Florin Muscalu

13. VIU. 1956 - a murit Victor
Papilian (n. 1888)

14. VIII.1870 - s-a născut
I.Al.Radulescu-Pogoneanu 
(m.1945) 

telescopic răspunderea ideilor 
proprii către două surse, A.B. 
își exhibă fandaxia personală 
[...] Ne aflăm în plin delirium 
tremens al unei persoane se­
midocte, care nici că putea gă­
si o mai bună ocazie de a re­
staura o poliție a ideilor".

Așa cum reiese și din pre­
zentarea materialului și de la 
sfîrșitul lui, nici una dintre 
afirmațiile din Extrema dreap­
tă și dezbaterea artistică nu îmi 
aparține: n-am făcut decît să 
reproduc în rezumat (fiindcă 
legea drepturilor de autor nu 
ne permite preluarea integrală) 
articolul criticului Brane Ko- 
vic, apărut în publicația slove­
nă „Mladina" și selectat de

14.VIU-1905 - s-a născut
Ștefan Tita (m.1977)

14.VIII.1914  - s-a născut
Mihail Novicov (m. 1992)

14.VHI.1921  - s-a născut Ion 
Manițiu

14. VIII. 1925 - s-a născut 
Cezar Drăgoi (m. 1962)

15. VIII.1837 - s-a născut
Neculai Schelitti (m. 1872)

15.VUI.1894  - s-a născut Ion 
CZunezu (m. 1966)

15.VIII.1908  - s-a născut 
Constantin Miu-Lerca (m. 1985)

15.VIII. 1936 - s-a născut 
Adrian Munțiu

15.VIII.1937  - s-a născut 
Marcel Mihalaș (m. 1987)

15.VIII.1937  - s-a născut
Constantin Novac

15.VIII.1942 - s-a născut 
Horst Fassel

15.VIII. 1948 - s-a născut 
Lucian A vramescu

15. VIII. 1954 - a murit 
ATo/na (n.1875)

16. VIII. 1869 - a murit
Damaschin T. Bojînca (n. 1802)

16.Vm.1903  - s-a născut Pan 
Vizirescu

16.VIII. 1920 - s-a născut 
Virgil Ierunca

16.VIII.1921  - s-a născut Ov.
S. Crohmălniceanu

volume de memorialistică, în care își 
împărtășește profunda experiență, dragostea de 
oameni și respectul față de valorile spirituale 
ale omenirii, colaborator la numeroase publi­
cații culturale, militând prin scris și prin vor­
bire pentru un teatru al valorilor umane funda­
mentale, străbătând cu o mare demnitate și un 
simț al echilibrului moral atât momentele de 
înaltă prețuire cât și pe acelea ale dramaticului 
exil forțat în propria țară.

Cu prilejul împlinirii venerabilei vârstei de 
90 de ani Uniunea Teatrală din România îi 
urează sănătate, putere de munca și aceeași 
energie creatoare, hărnicie și stăruință, pentru 
continuarea lucrărilor dedicate teatrului și oa­
menilor, spre bucuria numeroșilor săi cititori și 
ascultători, care-1 prețuiesc și iubesc.

La mulți ani, Domnule Profesor ION ZAM­
FIRESCU!

UNITER
„Counier international", heb­
domadar serios ce adună din 
presa întregii lumi articolele 
cele mai semnificative ale 
săptămînii. L-am ales nu pen­
tru a-mi exhiba fandaxia per­
sonală de... semidoctă ci, așa 
cum am făcut-o adesea (men- 
ționînd totdeauna sursele), 
pentru a informa cititorii cu 
privire la controversele cultu­
rale ale momentului și la nou­
tățile editoriale.

Dacă pe dl Bogdan George 
Rădulescu l-au înfuriat, pînă la 
pierderea cumpătului și a ci- 
vilității, părerile lui Brane Ko- 
vic despre unii prestigioși re­
prezentanți ai Noii Drepte 
Franceze, ar fi mai nimerit să- 
și îndrepte polemica și jigni­
rile spre acesta. (Adriana 
Bittel)

16.VIII. 1931 - s-a născut
Ileana Berlogea

16.VIII.1931  - s-a născut
Natalia Cantemir

16.Vm.1935  - s-a născut Ion 
Gheotghe

16.VIII.1936  - s-a născut 
Constantin Ioncică (m.1985)

16.VIII.1941  - s-a născut
Gavril Ședran

16. VIII. 1946 - s-a născut 
Ioan Adam

17. VHI.1868 - s-a născut Ion
Păun-Pincio (m. 1894)

17.Vni.1922  - a murit Mihai 
Lupescu (n. 1862)

17.VIII.1925  - a murit loan 
Slavici (n.1848)

17.VIII.1952  - a murit
George Magheru (n.1892)

17. VIII. 1964 - a murit, în 
drum spre Berlin, Mihai Ralea 
(n.1896)

18. VIII.1911 - s-a născut 
Mihail Șerban (m.1994)

18.VIII.1931 - s-a născut 
Paul Anghel (m.1995)

18.VIII.1937  - s-a născut 
Sorin Alexandrescu

18.VIII.1937  - a murit
G. Tutoveanu (n. 1872)

18.VIII.1984  - a murit Virgil 
Mazilescu (n. 1942)
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închisoarea-muzeu
A APARIȚIA celui de al 
treilea volum din mărtu­
ria lui Ion Ioanid, închi­

soarea noastră cea de toate zilele, 
constatând raritatea reacțiilor, îmi 
intitulasem un comentariu din ia­
nuarie 1993 Uitarea noastră cea de 
toate zilele. Acum când s-a împli­
nit ciclul prin publicarea volumului 
V am fost ispitită să mențin titlul. 
Nu sosesc până la Paris toate zia­
rele din țară. Destule însă pentru a 
constata că „recepția" nu este la 
înălțimea evenimentului. Deoarece 
de „eveniment" este vorba și încă 
de unul pe care l-am numi consti­
tutiv. Nu numai că Ion Ioanid ne 
oferă - cum remarca un critic - o 
„enciclopedie" a închisorilor româ­
nești, dar ea ni se pare a sta la baza 
celorlalte, prin obiectivitatea, mă­
sura, modestia autorului ce se vrea 
- și reușește să fie - purtător de me­
morie colectivă. Nu înseamnă că 
alte cărți au o valoare scăzută: de la 
N. Steinhardt la Paul Goma, închi­
soarea a devenit la noi capitol de 
istorie literara. Numai că Ion Ioa­
nid îi dăruiește cotidianul ei, o sur­
prinde în timp, ne restituie carac­
terul ei de fresca a suferințelor, lu­
crând cu migală ca zugravii de bi­
serici la cele mai mici detalii. Și se 
străduiește, ajutat de o memorie 
excepțională, să nu uite pe nimeni. 
Mai puțin importante sunt întâlni­
rile cu figurile celebre, deși citito­
rul probabil le privilegiază, cât 
Smulgerea din uitare- a prizonieru­
lui „anonim" a cărei numire aici îi 

La Barba Ciocaledca
(Urmare din pag. 5)

U
N „snob" absolvit prin luciditate cultivată și 
prin stil înalt, printr-o intemporalitate a sclipi- 
tor-aerienei reverii ce-1 propulsează într-o sferă elitară. 
Sau, sub un unghi foarte ușor schimbat: un boem dis­

tins, „de pe vremuri", care, prin raportare la boema sau- 
vage de azi, capătă o linie rigidă, aristocratică. In orice 
caz, un exemplar de lux. Un exponent al restrinsei cate­
gorii care leagă epocile una de alta, de unde aerul său 
vag desuet, ca de fotografie veche, de un maroniu cețos, 
ca de placă de gramofon, purtătoare a unor voci fanto- 
male. Realmente, Barbu Cioculescu i-a cunoscut din co­
pilărie pe mai toți scriitorii interbelici, a căror mărturie 
concretă, rarisimă, o constituie pentru noi, la acest ceas 
tîrziu, ființa sa. Țin minte cu cîtă emoție îl priveam pe 
D.I. Suchianu, ca pe unul pe care Caragiale l-a ținut pe 
genunchi. Tudor Vianu mă impresiona și pentru că l-a 
frecventat pe Macedonski. Din păcate, cînd am stat de 
vorbă cu Arghezi, o unică dată, la 18 ani, nu știam că

bardul de la Mărțișor l-a văzut, în came și oase, pe Emi- 
nescu. Nu-mi dau seama dacă sensibilitatea epică a tine­
rilor de azi (în structura poetului zace, îmi place a crede, 
o sensibilitate epică, de o factură compensatoare, care-1 
face avid de a-i cunoaște mai întîi pe înaintașii săi întru 
scris, în aventura individualității și a biografiei lor) e su­
ficient de dezvoltată pentru a-1 priza pe Barbu Ciocu­
lescu și ca pe un dosar eteric de ilustre vieți ce nu mai 
sînt. Pe fondul unei atrofieri suficient de extinse, bă­
nuim că mai sînt și excepții...

L
A ÎMPLINIREA a șapte decenii de viață, îl îm­
brățișăm pe Barbu Cioculescu prin intermediul 
rîndurilor de mai sus, mînjite pe alocuri - helas! - de 
spuma propriei noastre iluzii/deziluzii, de care, iată, nu 

ne putem lepăda nici în cadrul discursului de priete­
nească prețuire, ca pe una din cele mai alese perso­
nalități ale literelor române actuale.

va fi și unica piatră de mormânt 
Deși Ion Ioanid e foarte reticent cu 
superlativele, măsura din el revăr- 
sându-se asupra cuvintelor „mari", 
noi nu le putem evita când stăruim 
asupra întâietății pe care o acordă 
solidarității cu ceilalți, punându-se 
mereu pe un plan secund, ca o 
semnătură ascunsă în fundalul unui 
tablou.

Desigur nu există nici memorie 
exhaustivă, nici obiectivitate desă­
vârșită. Dar ceea ce se apropie cel 
mai mult de aceste cerințe dintâi, 
se numește închisoarea noastră cea 
de toate zilele. Poate că societatea 
românească nu-și va reveni în fire - 
o fire sucită și răsucită timp de o 
jumătate de secol - înainte ca o ast­
fel de carte să intre în programul 
școlar. Cum nu se ivesc semne că 
așa ceva se va întâmpla curând, cel 
puțin semnalarea insistentă a apa­
riției la Editura Albatros a ultimu­
lui volum din fresca lui Ion Ioanid 
s-ar fi cuvenit generalizată.

D
EȘI „uitarea" rămâne 
marea problemă a soci­
etății românești, noul 
titlu ne-a fost oferit de însuși au­

torul care pomenește în final de 
„închisoarea-muzeu". în sensul 
precis în care în închisoare au dăi­
nuit criterii de valoare ce dispăru­
seră din societatea românească din 
afara gratiilor.

„...închisoarea a fost un fel de 
muzeu în care s-a păstrat o parte 
din mentalitatea societății româ­

nești, cu calitățile și defectele ei, 
așa cum s-a închegat în perioada 
dintre cele două războaie. Pusă la 
adăpost după gratii și între zidurile 
„muzeului" n-a suferit aceleași de­
teriorări ca partea rămasă expusă 
intemperiilor de afară."

P
e vechea scară de valori, 
omul de caracter rezuma 
calitățile, licheaua, de­
fectele. Numai că în închisoare, 

tumătorii-lichele erau disprețuiți 
de deținuți și izolați, pe când în so­
cietatea zisă liberă făceau parte din 
țesutul aproape normal. Legea mo­
rală mai avea curs în închisoare, 
afară rămăseseră doar vestigii. Din 
acest punct de vedere, ni se pare 
esențial capitolul consacrat contac­
tului unui deținut cu lumea exte­
rioară, după eliberarea din 1964.

„Statura omului de caracter pe 
care o admirasem afară, a rămas in­
tactă și în închisoarea-muzeu, unde 
nouă, deținuților, ne-a servit în 
continuare drept model. Cei de'afa­
ră, în lupta lor pentru supraviețuire 
păreau să fi optat pentru un alt mo­
del, mai puțin rigid, mai suplu, al 
omului care știe să se „orienteze", 
care se descurcă, încurcându-se și 
rătăcindu-se, totodată, pe drumul 
plin de meandre pe care și l-a ales."

Revelatoare sunt paginile în 
care Ion Ioanid, după primele de­
cepții când se întâlnește cu prie­
tenii dinainte, preferă compania 
foștilor co-deținuți, iar visele i se 
inversează: în închisoare se vedea 

în lumea lui liberă de altădată, 
acum din nou în solidara închisoa­
re unde nu s-au încurcat încă lim­
bile și n-a dispărut noțiunea înte­
meietoare „om de caracter". Indi­
ferent de clasă socială sau afiliție 
politică, acesta rămâne singurul 
criteriu de valoare pentru Ion 
Ioanid.

„...nu mi-am judecat niciodată 
camarazii de închisoare în funcție 
de categoria socială, de credința lor 
religioasă sau politică.(...) Adevă­
rata solidaritate în închisoare au 
realizat-o numai oamenii de carac­
ter căutându-se individual unul 
câte unul, gâsindu-se și stându-și 
alături, indiferent de originea sau 
apartenența lor la vreo categorie".

R
evelatoare, cum 
spuneam, aceste pagini 
deoarece, de la jumăta­
tea anilor ’61, a început să se dese­

neze configurația societății româ­
nești sub Ceaușescu, acel stil de 
conviețuire silnică dar pe alocuri 
acceptată cu o putere pe care o 
crezi imperisabilă. O societate de 
supraviețuire și nu de viețuire din 
care a dispărut speranța ce dăinuise 
aproape până la capăt în închisori.

„Speranța noastră - scrie Ion 
Ioanid în pre-zilele eliberării - se 
maturizase, nu se mai lupta ca la 
început cu nerăbdarea".

Chiar răbdătoare, speranța a 
fost dezisă. Din acel moment în­
cepe să dispară din limbajul curent 
sintagma „om de caracter". Și își 
mai pierde din conotația peiorativă 
un alt termen, „lichea". De la tatăl 
său, Ion Ioanid învățase că „tole­
ranța fața de slăbiciunile oamenilor 
are o limita. Nu trebuie acordată 
lichelei."

P
ENTRU a-și regăsi pu­
blic toată încărcătura ne­
gativă trebuie să aștep­
tăm 1990 și ,,Apelul către lichele" 

al lui Gabriel Liiceanu. Dar de-a 
lungul „tranziției" ne vedem obli­
gați sa constatăm ca specia nu e pe 
cale de dispariție ci doar de camu­
flare. Și nu credem a ne înșela când 
legâm quasi-indiferența cu care a 
fost primit acest volum al lui Ion 
Ioanid de perpetuarea speciei. La 
urma urmei, nu ni se adresează Ion 
Ioanid în numele tuturor „oame­
nilor de caracter" care au trecut, au 
dispărut, s-au stins în arhipelagul 
M.A.I.?



Mult stil în cruzime

în acest apus de epocă nepocăită 
cînd prin crînguri umblă sculptori 
să ia masca mortuară a îngerilor căzuți 
sau doar să culeagă măștile căzute 
de pe chipul îngerilor 
ca prin minune rămași în ceruri 
eu mă gîndesc la un poem despre năpîrci. 
Ușor de priceput: situația 
e de-a dreptul și de-a curmezișul confuză 
dat fiind
că s-ar pune chipurile semnul egalității 
între păcătosul-căutător-de-adevăr 
și posibilii histrioni cerești 
mascați ca la vreun bal 
în viziunea lui Lermontov 
sau în orbirea lui Borges 
și e firesc să mă aștept ca vreun critic 

subtil 
cu mult stil în cruzime 
să desființeze nescrisul poem despre

năpîrci 
despre mărunții ăștea alergători asasini 
prin spaima oricărui dintre noi 
care pricepe că în fond destinul omului e o 
istorie a imposibilităților.

Pericolul de a tripla

Memoriei poetului Mircea Ciobanu 
cu care am colindat printre ruinile Efesului

Printr-o pasiență oarecum postmodernistă 
Heraclit ajuns-a a se parafraza pe sine 

afirmînd 
că noi nu ne putem desfăta de două ori 
în una și aceeași lumină 
sub ochii zeilor care de sus ne văd cam 

nelimpede ca 
prin lorniete și monoduri din felii subțiri de 

lămîie 
dar mai dur ca toate e 
că nu putem intra de două ori în 
unul și același întuneric absolut (definitiv). Cam 
așa dictează Heraclit nițel teatral (pentru 

turiști) iar 
scribul caligrafiază obedient-maratonic cele 

auzite 
sub bulbii ochilor săi sădiți în praful 
ce fojgăie în fascicolele de lumină 
zebrînd încăperea prin lucarnele căreia 
se vede cum peste Efes păsările 
zboară vertical împotriva luminii 
ca printr-un curent nesimțit de apă ce stătu 
la baza autopastișei cu pricina. „Hai gata 
luați-mi vorba din gură că altfel 
triplez Iliada-Odiseeal..." parcă 
se răstește Heraclit la scribul și la turiștii 
nicidecum speriați de atîta filosofie.

Prima poziție clasică

în dimineți răcoroase întîi și întîi lumina dă 
de cîini de pripas și de milogi covrigiți 
la Porțile Atenei-Mamă care 
cunoaște fir-a-păr atare poziție a suferinței 
din clasica (și aceasta probabil cu timpul 
numită platoniană ca dragostea sau homeriană 

ca rîsul) 
poziție a plodului în 
azilul facerii sale. Bîndu-și cucuta 
și înțeleptul neștiutor de nimic se va încîrjoia 
ca un cîine ca un prunc ca o lună 

încolțită de 
vîrcolaci ca un milog care 
de durere și de rușinea milogelii își 
ascunde mîinile sub burtă strîns între 

picioare ca 
să nu le întindă a cerșit a îndurare a 
viață de cîine de milog de antichitate 

clasică la 
Porțile Atenei-Mamă.

Din panică în panică

Ca de obicei iremediabil parcă 
învăluit de panica poemelor nescrise 
dintr-odată mă surprinsei că ea panica 
mă părăsește brusc: sus în ceruri sau doar 
în imaginația mea capricioasă văzui cum de 
nacela unui aerostat se desprind îngeri 

gonflabili. De 
bucuria liberei plutiri în imensitate 
cîte unul din angheli prinse a-și ieși din 

piele 
(de cauciuc alb și portocaliu) 
explodînd neauzit surd acolo sus. Și 
dintr-odată brusc involuntar am fost 

copleșit 
de panica poemului pe care îl scriu și a 
tuturor poemelor scrise.

Tertio Luduș

Amplu-ne-melodios frămîntul mării 
vuiet prăpăstios sugrumînd orice suflu orfic 
neceremonioasă abdicare în sine însăși a 
fostelor albăstrimi celesto-acvatice și 
sinucigaș moft de a te jertfi pentru ca 
abia abia să pricepi de ce toate astea 

sunt 
în memoria lui Ion Barbu pentru care 
bat clopotele meduzelor kaki.

Legea și legenda

în hermeneutica poetică 
se poate întîmpla orice. Ca semnificație 
ea egalează o pană de păun cu o pană 

de motor

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sonetul scris de
J.O.,-n extaz,cu cridă 

Fosforescentă, pe-un zid 
vechi de cărămidă

“Peate-o- te-evuit-o- lamina,!

Să azvîrlim poemele în troace 
De bulion cu franjurile moi, 
Și-n dup-amiezi cu muște columbace, 
Printre gigante bule de oloi, 
Să mursecăm femeilor dulci țîța 
Cea prinsă,-n sus să stea, de sfîrc, cu ață, 
Cu nara dilatată de tărîța 
Mărarelor tocate pentru rațe!
Să prețuim în perne șolduri dalbe! 
Obraji mai proaspeți are Dumnezeu?
Au rouă sau smîntîna sînt mai albe? 
Au rostogolul sferei e mai greu?

Și să cîntăm, cît ne mai ține firea, 
La orga hidraulică IUBIREA!!

o zi cu un OZN pînă la urmă astea 
împerechindu-se bizar 
în graba lor fulgerată peste 
gura căscată a lumii. în 
hermeneutica poemului o cocotă 
se poate întîlni cu un gentilom. „Hai - 
îi zice cocota - trage storul 
sau trage-ți cravata 
și într-un caz și în celălalt avînd șanse 

minime 
de-a rămînea în viață".

Iar gentilomul
îi răspunde cu demnitate:
„Absența cravatei de la beregata-mi 
vorbește nu despre nivelul meu de trai 
ci despre uneori obișnuința mea 
așadar liniștește-te leneșo în 
a avea dreptate".

Basta! (Și totuși 
conform legilor și legendelor absurdului 
acest poem în care e posibil să se întîmple 

orice 
nu se poate încheia aici. El
ar mai avea nevoie de cîteva completări 
inutile...)

Scurt poem

în lume pe lume peste lume totul pare
a fi foarte scurt
poate chiar ca un cîine scurt de coadă 
sau ca o epopee despre nivelul de trai 
și subnivelul de moarte
dar sigur la fel de scurt ca acest poem 

care 
poate că ar fi fost cazul să mai aibă 

cîteva rînduri 
însă acestea acelea necunoscute fiindu-ne 

mie și lumii;
Dumnezeu știe ce mai putea avea acest 

poem... însă 
ca regulă în sezonul canicular 
Atoatecreatorul nu se lasă ispitit de 

creație și 
își închide cenaclul Sburătorul.
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I
OAN HUDIȚĂ a fost un isto­
ric fârâ a se fi remarcat prin 
publicarea unor lucrări funda­
mentale. Singura lui lucrare relevabilă 

este din 1941 și e întitulata Franța și 
Cuza Vodă. Lovitura de stat proiectată 
în 1863. în anii războiului continua să 
cerceteze, la Biblioteca Academiei, 
unde se află depusă arhiva Cuza, în 
jurul acestei teme pentru el absorban­
te, fără a izbuti să-și finalizeze pro­
iectele. Visa ca, după război, eliberat 
de îndatoririle politice, să se dedice ex­
clusiv cercetării. Vremurile postbelice 
i-au fost vrăjmașe, încît visul nu i s-a 
realizat. Hudiță știa, ca istoric, multă 
carte. Iși luase un strălucit doctorat la 
Paris între 1921-1927 și, reîntors în 
țară, a avut o cam hurducată carieră de 
profesorat la Iași și București, specia­
lizat fiind în istoria diplomatică. A ob­
ținut titularizarea ca profesor tocmai în 
februarie 1944, la 58 de ani, nemaipu- 
tîndu-se bucura de această dreptate de­
cît trei ani, pentru că în septembrie 
1947 e eliminat din învățămînt. După 
suferințe prin pușcării timp de peste 
opt ani (fără a fi fost judecat) devine, 
în 1956, cercetător la Institutul de Is­
torie „N. Iorga“, de unde va fi pensio­
nat în 1959. A mai trăit pînă în 1982 
(avînd, la deces, 85 de ani), continuînd 
să lucreze la tema care l-a preocupat 
toata viața.

I
WAN HUDIȚA a fost și om 
politic. în 1931 s-a alăturat 
grupării țărăniste conduse de 
dr. Nicolae Lupu, fiind mereu ales de­

putat. în 1936, odată cu revenirea gru­
pării dr. N. Lupu în P.N.Ț., devine și el 
membru al, atunci, celui mai mare și 
mai important partid politic al țării. 
Treptat, s-a apropiat de cercurile con­
duse, în partid, de Iuliu Maniu, la care 
a prețuit, cum se și cuvenea, rectitu­
dinea morală. Poziție proeminentă în 
P.N.Ț., pînă la război, nu prea a ocu­
pat. Dar în anii dictaturii regale și, 
apoi, în anii războiului, a fost cooptat 
în organismele conducătoare ale unui 
partid care, formal, fusese dizolvat, 
dar, în fapt, continua să funcționeze, 
reprezentînd, în anii războiului, o forță 
a opoziției, puternică și ascultată. 
Apreciat fiind de Iuliu Maniu, profe­
sorul de istorie diplomatică a ajuns 
pînă la demnitatea de secretar general 
adjunct al P.N.Ț, pe care o deținea îm­
preună cu Ghiță Pop, fiind, de fapt, ex­
pertul partidului în probleme de 
politica externă. Și P.N.Ț. avea, în tim­
pul războiului, un Birou Central, com­
pus din președinte, vicepreședinți, se­
cretari, casier, membri. Dispunea de 
organizare județeană, cu șefi de județe, 
iar în București .de șefi de culori (sec­
toare) și membri care țineau, toți, ani­
mate ședințe. Era un centru politic pu­
ternic de rezistența antiantonesciană. 
Cel puțin așa reiese din jurnalul lui 
Hudiță, recent publicat. Și, de reținut, 
acest corpolent jurnal conține însem­
nările omului politic pentru perioada 
1 ianuarie-24 august 1944. Jurnalul e 
extrem de minuțios în redactare, men- 
ționînd aproape tot ceea ce era impor­
tant de reținut sub raport politic. Edi­
torul, dl. acad. Dan Berindei, ginerele 
lui Hudiță, precizează, scrupulos, ceea 
ce a eliminat din text (detalii nesemni­
ficative), în așa fel încît volumul să 
aibe, totuși, proporții rezonabile (572 

pagini). Jurnalul, foind de informații 
revelatoare, e un inestimabil instru­
ment de lucru, dezvăluind mecanisme­
le proceselor interioare privind pregă­
tirea debarcării lui Antonescu, ieșirea 
României din alianța cu Germania și 
alăturarea de forțele Națiunilor Unite, 
întreg acest dosar politic de extremă 
importanță capătă, prin jurnalul lui 
Hudiță, un izvor de bază, de care va 
trebui, de acum încolo, să se țină sea­
ma. Asta, firește, examinîndu-1 obliga­
toriu în comparație cu alte surse (docu­
mente, jurnale, memorii) pentru a ob­
ține aprecieri verificate, demne de cre­
zare. Pînă atunci, se cuvine să arătam 
că jurnalul lui Hudiță e un tablou cu­
prinzător al anului politic românesc 
1944, în care eroi sînt, deopotrivă, An- 
toneștii și ceilalți membri ai guvernu­
lui și armatei, fruntașii politici pe- 
nețiști și liberali (aripa Dinu Brătianu), 
oameni de știință dintre unviersitarii 
bucureșteni și chiar persoane de rînd, 
toți preocupați de soarta războiului și a 
țării. Interesant e faptul, pe larg și ade­
sea notat, că de prin ianuarie 1944 pînă 
tîrziu în vară, Antonescu (și cei din 
jurul Iui) credea în versiunea lansată 
de Hitler, că va avea loc o pace sepa­
rată anglo-germană, care va da alt curs 
războiului, toți îndreptîndu-se împotri­
va Rusiei sovietice. Or, în această ipo­
teză hazardată, România trebuia să-și 
mențină alianța cu Germania, luptînd 
pe front, în ciuda perfect previzibilei 
infrîngeri. Maniu - și alături de el Hu­
diță ca și alți lideri penețiști - respin­
gea aceasta ipoteză, cerînd desprinde­
rea noastră de nemți fie de către Anto­
nescu (sprijinit de forțele politice ale 
țării), fie de un guvem de uniune na­
țională. La 22 iunie 1944 N. Malaxa, 
după o întrevedere cu Antonescu, adu­
ce la cunoștința fruntașilor P.N.Ț. că 
mareșalul e convins, acum, că nemții 
vor pierde războiul. Totuși România 
nu se poate desprinde de ei pentru că, 
cu multele lor trupe aflate în țara noas­
tră, în alianța cu legionarii încă activi, 
cu trupele ungare și cele bulgărești ar 
face, la noi, o baie de sînge. Hudiță și 
dr. N. Lupu, cunoscînd opiniile lui 
Maniu, îi răspund lui Malaxa că des­
prinderea noastră de nemți trebuie rea­
lizată cu orice risc, sfîrșitul războiului, 
previzibil, netrebuind să ne găsească 
alături de Germania. Antonescu, pen­
tru a cîștiga timp, îngăduie trimiterea 
știută a lui Barbu Știrbei la Ankara și, 
apoi, Cairo pentru a sonda intențiile 
aliaților. Maniu și Dinu Brătianu păs­
trează, și ei, legătura prin radio cu Știr­
bei, acesta comunicîndu-le mereu știri 
și informații, care ajungeau, desigur, 
prin Niculescu Buzești, și la Palatul 
Regal. Or Știrbei comunica, din mai 
1944, invariabil, că aliații occidentali 
nu pot face nimic pentru noi fără prea­
labilul acord al U.R.S.S. Maniu, Hu­
diță și alți fruntași politici (nu însă Mi- 
halache, Lupu și chiar Dinu Brătianu) 
socoteau că anglo-americanii ne vor 
putea sprijini față de eventualele pre­
tenții ale U.R.S.S. Ba chiar Hudiță pu­
nea mare preț pe faptul că sovieticii au 
semnat Charta Atlantică și, deci, 
aceasta îi va împiedica să se amestece 
în treburile interne ale României care, 
după război, organizînd alegeri libere, 
va avea parte de un puternic guvem 
P.N.Ț.-P.N.L. Această speranță era una 
a disperării și era evident că fruntașii 

politici ai opoziției se temeau de ten­
dințele hrăpărețe ale sovieticilor, dar 
era unica soluție în condițiile date. Din 
mai 1944 Antonescu răspîndise versi­
unea că e iminenta intrarea Turciei în 
război de partea Angliei, Germania 
pregătindu-se sâ o distrugă împreună 
cu trupele bulgare. In aceste condiții, 
România nu se poate desprinde de 
nemți, care vor masa multe trupe în 
Balcani, constituind un pericol pentru 
țara noastră. Antonescu făcea orice 
pentru a prelungi războiul alături de 
nemți, Maniu cerînd, în aceste con­
diții, debarcarea cu forța a lui Anto­
nescu. încep tratativele P.N.Ț. cu cele­
lalte partide (P.N.L., P.S.D., P.C.R.) 
pentru crearea unei opoziții unite și, la 
21 iunie 1944, în casa lui Hudiță, re­
prezentanții acestor formațiuni politice 
constituie Blocul Partidelor Democra­
te. In aceeași lună iunie sînt toți bucu­
roși de debarcarea aliaților în Nor- 
mandia. Ba chiar la mijlocul lui iulie, 
Antonescu anunță că e decis să conti- 
nuie războiul chiar fără nemți, ocupați 
de inventata bătălie împotriva Turciei. 
Antonescu mai credea în himera în- 
frîngerii, debarcării și o masivă pă­
trundere a nemților în Anglia, pentru a 
o scoate din luptă. De asemenea, tot 
vîntura amenințarea că nemții dețin o 
armă secretă, care îi va sili pe englezi 
să trateze separat cu Germania. în 
acest fel, Germania, eliberată de fron­
tul occidental, se va îndrepta spre 
U.R.S.S., pe care o va zdrobi militar. 
Maniu și ai lui ajunseseră la înche­
ierea, văzînd aceste stratageme tergi- 
versante ale lui Antonescu, că trebuie 
grabnic și decis înlăturat de la putere. 
S-a cerut sprijinul regelui care, prin 
generalul Const. Sănătescu, anunța că 
e încrezător în înfrîngerea nemților, 
dar recomanda prudență. în 8 august 
Maniu îi cere lui Dinu Brătianu să se 
întreprindă imediat acțiuni pentru des­
prinderea de nemți prin înlăturarea lui 
Antonescu care, acum, se bizuia, pe 
linia fortificată Galați-Nămoloasa de- 
clarînd, în continuare, că ar fi o nebu­
nie desprinderea de nemți. La 10 au­
gust Maniu declara: „Eu l-am consi­
derat todeauna pe Antonescu un om 
dezaxat, un amestec de fanatism și de 
dezechilibru mintal, inteligent, pri­
ceput în chestiuni militare, dar cu totul 
superficial în problemele politice, în­
deosebi încăpățînat ca un catîr, extrem 
de vanitos și prețios". E un bun diag­
nostic, care ar trebui reținut. Maniu și 
Brătianu au întrevederi separate (de 
frica lui Antonescu) cu regele și con­
vin asupra necesității înlăturării lui 
Antonescu, prin crearea unui guvem 
de militari, în care - cerință a suvera­
nului - să fie reprezentate, cu rang de 
miniștri fără portofolii, reprezentanții 
partidelor Blocului. Misiunea regelui 
era să-l demită și să-l aresteze pe An­
tonescu și imediat pe toți cei apropiați 
lui. Sănătescu ezita și afirma că nu se 
poate conta pe generali activi potriv­
nici lui Antonescu. Pînă la urmă, la 23 
august 1944, lucrurile s-au dezlegat 
cum se știe, regele arestîndu-1 pe An­
tonescu.

C
ÎT privește desfășurarea 
actului de al 23 august, aici 
informațiile lui Hudiță tre­
buie luate numai sub beneficiu de 

inventar. Ea contrazice, în elemente
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loan Hudiță, Jurnal politic. 1 ia­
nuarie-24 august 1944. Publicat cu 
un studiu introductiv și note de acad. 
Dan Berindei. Editura Roza Vîn- 
turilor, 1997.

ale ei esențiale, date și fapte cunos­
cute. îndrăznesc să cred că Hudiță a 
redactat aceste pagini mai tîrziu și le-a 
cosmetizat pentru a fi favorabile 
P.N.Ț.-ului și lui Maniu în chip spe­
cial. E știut faptul că dată fiind mu­
tarea întrevederii rege-Antonescu, de 
la 26 august la 23 august, Maniu nu a 
putut fi găsit în ziua istorica. E greu să 
dam crezare versiunii lui Hudiță că 
Maniu s-a aflat, în timpul întrevederii 
rege-Antonescu, peste drum de Palatul 
Regal, pe strada Episcopiei, în locuin­
ța dr. N. Lupu, absent din Capitală și 
că, apoi, imediat, vestit de Niculescu- 
Buzești s-a dus la Palat. Și mai sînt 
destule alte inadvertențe, pe care, pro­
babil, dl Dan Berindei le consemnează 
fără a le nega, totuși, veracitatea. Ar 
mai trebui consemnata o eroare poli­
tică - gravă - a lui Maniu, Hudiță, Ilie 
Lazar, Ghița Pop, Dinu Brătianu (de 
care s-au disociat dr. N. Lupu, Ion Mi- 
halache, Mihai Popovici, Aurel Leu- 
cuția). Și anume ideea lor obsesivă, 
pornită din vendetă, că după război, 
toți foștii demnitari carliști trebuiau 
judecați și condamnați jientru provo­
carea dezastrului țării. In aceste con­
diții, N. Iorga, Petre Andrei, Armand 
Călinescu (dacă ar mai fi trăit), apoi 
Tătărescu, Ralea, Ghelmegeanu, Vic­
tor Slăvescu trebuiau judecați. Există 
în jurnalul lui Hudiță consemnate 
cîteva convorbiri cu Ralea, în care 
acesta îi cere, disperat, reintrarea în 
P.N.Ț. și Hudiță îl refuză, anunțîndu-i 
decizia forurilor conducătoare ale par­
tidului. Același răspuns l-a primit Gh. 
Tătărescu din partea P.N.L. în 22 mai 
1944 Ralea, vorbindu-i lui Hudiță, în 
numele lui și al lui Tătărescu, îl aver­
tizează că dacă nu se renunță la acel 
așa-numit proces al răspunderilor 
„pentru a ne apăra libertatea și exis­
tența noastră politică față de voi noi ne 
vom vedea siliți, fără voia noastră și 
împotriva convingerilor noastre, să ne 
aruncăm în brațele comuniștilor și ale 
protectorilor lor, indiferent ce se va 
întîmpla cu țara; spune-i lui Maniu să 
nu ne silească să facem acest lucru, re­
pet încă o dată, pe care noi nu-1 dorim, 
însă să nu ne împingă la disperare". E 
o declarație patetică, de care Maniu a 
refuzat să țină seama, contribuind la 
orientarea acestor personalități la com­
promisuri pe care nu le voiau.

E
DIȚIA d-lui acad. Dan Be­
rindei e foarte buna și stu­
diul său introductiv este cu 
totul substanțial. Vor urma alte volume 

jurnal loan Hudița?



CRONICA MELANCOLIEI

Eu, Iii. Bill și Emil
UTEREA dă, fără îndoială, 
nu numai aripi, ci și o anu­
mită prestanță celui care-o 

deține. Ca să-nțelegem acest lucru ar 
fi de-ajuns să ne gîndim cit de impor­
tant părea ex-președintele Iliescu a- 
tunci cînd se afla încă pe scaunul de la 
Cotroceni și ce mai înseamnă dum­
nealui acum, cînd apare în compania 
lui Gelu Voican-Voiculescu (a cărui 
existență e situată între metafizica și 
clitoris) ori a fostului său consilier 
Dan Iosif (care, de la o vreme, păzește 
cu pușca lacul de la Căldărușani, unde 
încă mai pescuiesc ai lor prin apele 
tulburi). Pe de altă parte, președintele 
Emil Constantinescu a devenit infinit 
mai sigur de sine decît era înainte de 
alegeri, cînd ne promitea cu lacrimi în 
ochi că, dacă îi vom acorda votul, va 
părăsi Palatul Cotroceni și va reduce 
cheltuielile de pază și administrație 
ale instituției prezidențiale ca să poată 
asigura creșterea nivelului de trai al 
compatrioților săi. Parcă îl aud spu- 
nînd, cu vocea sa nu prea convingă­
toare, susținută de gesturi teatrale în 
care se vedea încă școala lui Carami- 
tru: Pînă acum a fost sacrificat popo­
rul, acum a venit vremea să se mai sa­
crifice și cei caie-1 conduc! Nu, îmi 
ziceam eu, să nu exagerăm! Nu pu­
team suporta gîndul că, în vreme ce 
noi vom trăi ca pe roze, aleșii noștri 
vor muri de foame în locul nostru. Cu 
atît mai mult cu cît acest lucru nu ar fi 
putut să rezolve nimic. Fiindcă, oricît 
s-au înmulțit dînșii, numărul nostru, 

al celorlalți, e mult mai mare.
In vremea campaniei electorale, o 

profesoară inimoasă și plină de iniția­
tivă a înființat clubul Eu, Tu și Emil, 
care nu ne crea doar iluzia unei demo­
cratizări autentice, ci și pe aceea a 
americanizării (care, pe lingă tutuiala, 
presupune și un alt standard de viață). 
Ideea ei a fost preluată din zbor nu 
numai de doamna de fier care a con­
dus campania actualului președinte, ci 
și de vedetele ultimei promoții de in­
telectuali (care au reprezentat acest 
club pe mai multe posturi TV, contri­
buind astfel la extinderea lui). Din 
păcate, din acest joc de-a democrati­
zarea și de-a americanizarea (care 
poate fi practicat ci| succes la nivelul 
unui club, dar nu și la acela al unei 
țări) nu ne-am ales cu mare lucru, de 
vreme ce n-am reușit să-i convingem 
și pe americani de performanțele 
noastre, deși s-au investit pentru asta 
atîtea speranțe și atîtea finanțe.

Aterizînd printre noi pentru cîteva 
ore, președintele SUA nu putea să 
schimbe perspectivele pe care le 
avem, așa cum se amăgește actuala 
putere, ci doar să îi acorde asistența 
necesară orgoliului aflat în suferință 
al omologului său român. Dar vizita 
sa fulger merita și mai multa atenție 
decît i s-a acordat, pentru eficiența ei 
care ar putea constitui un model. 
Fiindcă, în ciuda oricăror aparențe, 
totul a fost perfect calculat. Nu întîm- 
plător entuziasmul cu care a fost în- 
tîmpinat a atins cote incredibile.

Faptul că, în ciuda programului 
său atît de încărcat, imediat după Ma­
drid, Bill Clinton a venit să se fotogra­
fieze cu Emil Constantinescu în Piața 
Universității dovedește că el era totuși 
mai interesat decît s-ar putea crede să-i 
salveze în fața noastră imaginea mult 
stimatului și iubitului nostru președin­
te. Poate fiindcă, deși acesta a cîștigat 
alegerile prin votul concetățenilor săi, 
el nu a fost ales totuși chiar de aceștia. 
Spun asta deoarece, după ce am aflat 
că în decembrie 1989 rușii au avut 
undă verde din partea americanilor să 
intre în România pentru a-1 instaura la 
conducere pe Ion Iliescu, nimeni nu 
mai poate să mă convingă că, pentru 
Schimbarea din noiembrie 1996 (care 
în opinia beneficiarilor ei a constituit 
adevărata revoluție) nu ar fi fost nece­
sară o altă undă verde.

Desigur, nu trebuie ignorat nici 
faptul că, prin escala de la București, 
percepută ca un eveniment istoric de 
o importanță covîrșitoare pentru Ro­
mânia, Bill Clinton avea ocazia să-și 
facă și lui o bucurie. Cu atît mai bine­
venită cu cît în SUA are și el motivele 
sale de insatisfacție. Dacă nu întot­
deauna, măcar atunci cînd este silit să 
constate că degeaba reprezinți puterea 
unui continent, și implicit pe aceea a 
lumii, dacă îți rezistă o biată femeie, 
care poate să spună nu, chiar dacă nu 
este nici deșteaptă, nici frumoasă nici 
devreme acasă.

In România, un proces pentru hăr­
țuire sexuală cum este cel intentat pre­

ședintelui american ar fi de neconce­
put. Așa se explică de ce dezvăluirile 
făcute cu prilejul acestuia nu aveau 
nici cea mai mică șansă de a submina 
gravitatea cu care a fost întîmpinat 
înaltul oaspete, în pofida umorului 
nostru de care sîntem atît de mîndri.

E încă un argument că n-ar fi ex­
clus ca șeful diplomației noastre să 
aibă totuși dreptate atunci cînd susține 
că nu noi avem nevoie de americani, 
ci americanii au nevoie de noi. Dar, 
cum ei nu au înțeles încă lucrul aces­
ta, poate ar fi nevoie de o inițiativă ro­
mânească prin care să li se mai dea o 
șansă. Eventual, să fie propusă înfi­
ințarea unui nou club care să se che­
me Eu, Tu, Bill și Emil. în cadrul 
acestuia, la nevoie, cei doi președinți 
și-ar putea schimba temporar locurile 
între ei. Avantajul ar fi reciproc. Emil 
n-ar mai fi hărțuit pentru certurile ce­
lor din coaliția guvernamentală și 
pentru privațiunile noastre de tot felul 
(care nu pot fi scuzate la infinit dînd 
vina pe înaintașul său și pe înaintașul 
înaintașului) și ar putea dovedi astfel 
că este un mare președinte, iar Bill nu 
ar mai fi hărțuit pentru hărțuire și ar 
putea dovedi că, în ciuda poveștii 
aceleia cu crocodilul, comentată pe 
toate meridianele, e un bărbat ca ori­
care altul. El n-ar avea nevoie de mai 
mult, fiindcă, atunci cînd ești preșe­
dintele Americii nu trebuie să mai 
dovedești nimănui și cîtă putere ai. E 
un lucru de la sine înțeles.

O
MUL care nu greșește e 
în genere acela care nu 
face niciodată nimic", 
spune într-un loc Edward John Phelps. 

Cei care, precum domnul Dorin Tudoran, 
se străduiesc o viață de om SĂ FACÂ și, 
în consecință, să schimbe ceva în lume cu 
fapta lor, sînt inevitabil supuși (și) 
greșelii...

D
AR una este a greși, alta a 
persevera în greșeală: ERRA- 
RE HUMANUM EST, PER­
SEVERARE DIABOLICUM... în ceea ce 

mă privește, întrucît Dl. Dorin Tudoran 
m-a nedreptățit (cu o serie de sentințe ce 
îmi deformau, în mod dureros, personali­
tatea) mai bine de zece ani în urmă, nu 
mai speram într-o „revenire" a autorului 
asupra propriilor sale cuvinte și opinii. I-am 
răspuns atunci - e drept, în particular - cu 
fraze acide, întorsături de condei pam­
fletare, menite să-mi ușureze năduful: căci 
nu voiam nicicum să mă „recunosc" în 
portretul pe care Dl. Dorin Tudoran mi-1 
închipuise în „Agora" și la „Europa Li­
beră". Nu am nici un motiv astăzi să sus­
pectez că Dl. Dorin Tudoran n-ar fi scris 
și gîndit toate acelea în deplină bună cre­
dință. în hățișul atît de întortocheat al ulti­
mului sfert de veac românesc, cîte din 

acestea nu s-au întîmplat? E, așadar, acum 
și rîndul meu să-mi cer scuze, și o fac fără 
reținere, „par retour du courrier"!

A
M FOST profund impresionat 
de articolul din „România li­
terară" („Mea culpa...", No.

28, 1997, pag. 11) în care, după zece ani 
și mai bine, Dl. Dorin Tudoran își re­
vizuiește opinia și recunoaște că a greșit 
față de mine (ca și față de prietenul nostru 
comun, scriitorul și universitarul canadian 
Călin Andrei Mihăilescu, cel care încer­
case să mă „apere" atunci). Nu cred că 
mulți dintre noi am fi capabili de „reve­
niri" de felul acesta, în deplină onestitate- 
mai cu seamă după atîta amar de vreme! 
Aș vrea să cred că aș fi procedat eu însumi 
la fel, într-o situație similară, călcîndu-mi 
peste orgoliile de tot felul pe care, ome­
nește, cu toții, mai mult sau mai puțin, le 
împărțim... Aș vrea să fiu SIGUR că aș fi 
găsit tăria de a face la fel. Dar nu sînt ab­
solut sigur, o spun cu sinceritate!

De aceea, apreciez cu atît mai mult 
gestul înalt al lui Dorin Tudoran și îi 
string, fără resentimente, prietenește, 
astăzi, mîna!

Dumitru Radu Popa
New York, iulie 1997

. ---------- -----

Franz Johannes Bulhardț 

în singurătate
Dus de corabia ce colindă 
pe a lumii oglindă, 
singurătatea de-afară mi se abate 
într-o lăuntrică singurătate, 
în mersul lor orb un pustiu de ore 
sunt date inimii să tremure 
când se vestesc inundații, 
răpiri, atentate, cutremure, 
lată-l și pe om, de sine însuși 
distribuit și consacrat 
în dublul rol de vânător și vânat, 
întind brațul jur-împrejur 
și pe toate de-a valma 
le șterg de pe tablă cu palma. 
Părăsind larma de afară, 
sătul de apăsarea ei grea, 
mă întorc la liniștea din odaia mea; 
acolo treaz, pe aripi de gând, 
oameni și locuri mă trezesc visând, 
clipe de viață, amintiri, destine, 
învie din trecut, urcă spre mine; 
un porumbel îmi aduce noroc 
de la Foișorul de Foc, 
din țara mea de sub stele, 
și c-un chiot strigat peste lume 
îi răspund din lăuntru așteptările mele.

Hamm, Iunie 1997 
......  .....  f
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ANDREI, SUE & BILL
(I)

z\

IN BUNÂ măsură și fără ca el 
sa fi știut, Alexandra, Cora și 
eu îi datorăm lui Andrei Co- 

drescu „adoptarea11 noastră de către o 
familie de americani. Numele lor sunt 
Susan și William - pe scurt Sue & Bill. 
Era toamna lui 1985 și după câteva 
săptămâni petrecute, din motive de se­
curitate, într-un seminar catolic, am 
fost anunțați că o înstărită familie din 
West Hartford, Connecticut, vrea să ne 
propună să locuim gratuit în casa lor, 
pentru o vreme. Ne-am întâlnit și peste 
uluiala provocată de propunerea lor 
inițială avea să mai vină încă una. Se 
deciseseră să ne ofere ospitalitatea lor 
și pentru că erau îndrăgostiți de Andrei 
Codrescu. Raționamentul lor era tipic 
multor americani: Andrei este un poet 
american de origine română, Dorin 
este un poet alungat din România pe 
care-1 văzuseră în câteva emisiuni de 
televiziune; Andrei este un scriitor ex­
traordinar, Dorin nu poate fi un scriitor 
prost.

„îl cunoaștefi pe Andrei?", _am în­
trebat. „Da și nu.“ „Cum adică?" „Nu 
l-am văzut niciodată, dar ascultăm toa­
te tabletele lui radiofonice difuzate de 
National Public Radio. “Bill m-a con­
dus într-o cămăruța unde se afla insta­
lat costisitorul lor sistem stereo. Pe una 
din policioare se aflau numai casete pe 
care scria Andrei Codrescu. Când nu 
avea timp să-l asculte live pe Andrei, 
Bill programa înregistrarea tabletei și 
apoi o asculta în mașină, când pleca di­

mineața la birou. De-abia după ce am 
vorbit pe îndelete despre Codrescu, 
Sue și Bill ne-au întrebat de celalalt ro­
mân celebru, din cu totul alte motive 
decât Andrei, în America - Nicolae 
Ceaușescu. Peste o vreme, aveam să 
vorbim și despre Brâncuși, Ionesco, 
Eliade, Celibidache și Cioran. M-au 
întrebat dacă era plauzibil ce aflaseră 
dintr-o revistă. Și anume, că Tristan 
Tzara jucase șah cu Vladimir Ilici Le­
nin în Elveția. Le-am răspuns că nu 
pot confirma informația respectivă, 
dar că n-ar fi exclus, întrucât amândoi 
au fost în stare de multe. „în mod si­
gur, Codrescu știe care este adevărul, 
nu-i așa?" a spus Sue, căutând sprijin 
în ochii mei. „Evident", am asigurat-o, 
„și Codrescu este in stare de multe. “

în lunile petrecute în casa lor, au 
existat două momente de mare agita­
ție. Primul a fost acela când, întorcân- 
du-mă de la slujbă, am găsit-o pe Sue 
într-o stare de extremă excitație. M-a 
sărutat încă din prag, ne-am așezat la 
masa din bucătărie și mi-a dat o hârtie 
cu un număr de telefon. „Sună imediat 
la New York. Te-a căutat William Sa­
royan." „Saroyan?..." „Da, da, marele 
Saroyan. “ încurcătura mea nu era mi­
că. I-am explicat lui Sue că, da, îl cu­
noscusem pe Saroyan la București, 
grație lui Eugen Jebeleanu, și chiar 
petrecusem o noapte de pomină împre­
ună, dar era imposibil ca Saroyan să 
mă fi sunat. „De ce? Uite numărul de 
telefon."„Sue, dacă Saroyan m-a cău­
tat la telefon, ceva nu este în regulă. “ 
„Cum să nu fie? E chiar extraordi­

nar. “. “ „Sue" am continuat eu, „ar fi 
chiar mai mult, ar fi un miracol, fiind­
că de unde se află acum, Saroyan nu 
mă poate suna." „Cum să nu, Dorin. 
Acum ești în America. Nu uita, nu mai 
ești în România lui Ceaușescu. “ „Sue, 
am început să înțeleg asta, dar proble­
ma este că Saroyan a murit acum patru 
ani. “

Sue a împietrit Telefonând la nu­
mărul din New York, aveam să aflu că, 
de fapt, mă căutase Rose Styron, soția 
lui William Styron, pentru a-mi trans­
mite o invitație din partea lui Norman 
Mailer și a PEN Clubului American. 
I-am spus lui Sue cum stau lucrurile. A 
mai prins ceva viață, a mai tras un fum 
din țigară și-apoi mi-a zis: „Dorin, știi 
ce? Dacă mă gândesc bine, nu e chiar 
așa de rău; nu e rău deloc. Saroyan ar 
fi fost o chestie extraordinară, dar nici 
Mailer nu e chiar rău; nu e rău deloc. “ 
Peste o săptămână, mă conducea la 
New York și mă depunea chiar în fața 
celebrului Algonquin, spre a fi sigură 
că ajung la timp și unde trebuie.

Al doilea moment de agitație s-a 
produs când Andrei m-a sunat să-mi 
ureze bun venit în America. Deși Sue 
și Bill instalaseră o linie separată de te­
lefon pentru Tudorans, Andrei a sunat 
pe numărul casei, așa cum i-1 dictase 
Eliza Miruna Ghil. Era o vineri seara și 
a răspuns Bill. Când m-a strigat să-mi 
spună că mă caută Andrei, vocea de te­
nor ce-1 făcuse celebru pe Bill în corul 
bisericii părea a lui Pavarotti. A doua 
zi dimineața, coborând la micul dejun, 
l-am găsit pe Bill în picioare. Lângă el, 

în poziție de sluj, se afla Ruffy, golden 
retieverul familiei. în jurul mesei, Sue 
și cei doi puști, Sean și Tim, îl ascultau 
pe Bill povestindu-le cum vorbise la 
telefon cu Andrei Codrescu.

Peste o vreme, Andrei mi-a trimis 
câteva din cărțile sale. Bill și Sue le-au 
citit pe nerăsuflate. Când ne-am mutat 
la Washington, am fotocopiat două din 
cărțile lui Andrei și am lăsat origina­
lele pentru Sue și Bill. Sub dedicațiile 
lui Andrei pentru mine am scris eu câ­
teva rânduri de mulțumire pentru Sue 
și Bill. De semnat, le-am semnat cu 
„Dorin, prietenul lui Andrei Codres­
cu. “Aveam să aflu că Sue și Bill, atun­
ci când vor să fie foarte mândri, nu le 
arată prietenilor nici ce au mai cum­
părat pentru imensa lor casă, nici filme 
făcute în locuri exotice ale lumii. Ei 
arată prietenilor, fotografii recente ale 
celor doi fii și cărțile lui Andrei Co­
drescu.

Nu cred că le puteam mulțumi 
într-un mod mai potrivit celor doi 
fabuloși prieteni americani pentru ge­
nerozitatea lor. îi sunt recunoscător lui 
Andrei că, fără să știe, m-a ajutat să fac 
fericită o familie de americani, cărora 
Dumnezeu s-a străduit să nu le lipseas­
că aproape nimic, ba chiar să le și pri­
sosească. Tot ce le-am putut oferi eu, 
la un strâmtorat început de viață ame­
ricană, a fost puțin Codrescu. Dar pen­
tru ei asta a însemnat foarte mult. Ca și 
pentru mine.

Mulțumesc, Andrei. Hasta la vista, 
Hombre; wherever that may be...

Nume de state
UN SCURT articol, apărut de curînd în Ri- 

vista ftaliana di Onomastica (nr. 1, 1997), 
tratează un subiect legat de limba română. Autorul, 

Enzo Caffarelli, observă apariția în italiana actuală, 
pentru a desemna Republica Moldova, respectiv pe 
locuitorii ei, a unor forme noi - Moldova și moldovi 
- deși în italiană existau de mult termenii Moldavia 
și moldavi. (Formele inovatoare au apărut la televi­
ziunea și în ziarele italienești în legătură cu meciu­
rile de fotbal jucate cu reprezentativa Republicii 
Moldova). Autorul articolului discută cu precizie și 
flexibilitate problema onomastică, fără a-și ascunde 
preferința pentru formele mai vechi, deja instalate 
în limbă și a căror prezență e susținută de o serie de 
derivate romanice asemănătoare. El observă, cu 
dreptate, că dacă varianta Moldova s-ar putea, pînă 
la urmă, accepta (în măsura în care reproduce o for­
mă din limba de origine, româna), numele etnic 
moldovo (la plural moldovi) e inutil și nejustificat.

O asemenea schimbare de perspectivă (în cele 
mai multe cazuri, româna e cea care preia, nu cea 
care furnizează, elemente lexicale noi), invită la 
observarea unor tendințe lingvistice generale, dar și 
a diferențelor create de situațiile particulare. în 
planul cel mai general, oscilațiile onomastice de 
tipul citat sînt frecvente și la noi, în stilul jurnalis­
tic, a cărui redactare grăbită e dependenta mai mult 
de ultima formă întîlnită (de pildă, în titulaturile 
oficiale) decît de verificarea tradiției lingvistice. Și 
româna reîmprumută, cu grafia sau pronunția ori­
ginală, cuvinte care aveau deja o formă adaptată. Pe

de altă parte, e puțin probabil ca fenomenul descris 
- marginal în italiană, reactivabil doar cu prilejul 
unor evenimente (politice, sportive) de actualitate - 
să fi avut la bază și o intenție - de a diferenția nu­
mele regiunii de cel al statului, ori pe cel al locuito­
rilor din regiunea istorică românească de acela al 
cetățenilor din statul independent actual. Probleme­
le se pun în alt fel, desigur, la noi: alegerea unui 
mod de desemnare nu e absolut neutră, ci rezultă 
dintr-un complex de factori ideologici (dintre care 
unii, opuși, pot duce la alegerea aceleiași formule), 
din rațiuni de comoditate, de rapiditate și de exacti­
tate a exprimării - fiind doar în mai mică măsură 
produsul întîmplării. în paginile ziarelor noastre, 
alegerea se face în primul rînd între Moldova - Re­
publica Moldova - Basarabia, cu o preferință, dacă 
nu mă înșel, pentru Republica Moldova - titulatură 
mai greoaie, dar oficială și evitînd ambiguitățile. 
Cetățenii, în schimb, sînt desemnați frecvent pur și 
simplu ca moldoveni (ceva mai rar ca basarabeni) - 
ambiguitatea localizării fiind fie corectată de con­
text, fie indiferentă, fie voită. Problema e prea com­
plicată pentru a o trata aici în cîteva rînduri; deseori 
e greu de stabilit ce ține de presupoziții politice, de 
prejudecăți și atitudini personale (în legătură și cu 
conținutul favorabil sau defevorabil al textului) - 
sau pur și simplu de nevoia de variație stilistică. 
Citez doar cîteva exemple: „venind din Republica 
Moldova11 (România liberă = RL 2233, 1997, 11); 
„Fetițele din Moldova" (Libertatea=Y 2161, 1997, 
1); „populația româno-basarabeană" (RL 1252,

1994, 3); „Trei rakeți moldoveni, autori a nume­
roase jafuri armate, au fost eliberați" (Evenimentul 
zilei = EZ 1108, 1996, 12); „«peștii» basarabeni" 
(L 2161, 1997, 1); „moldovencele", „basaraben- 
cele" (id., p. 15).

Să mai observăm că, în vreme ce sintagma ne­
economică, pur oficială Republica Moldova e 
folosită din rațiuni extralingvistice, într-un alt caz, 
care nu implică decît factori lexicali, româna nu a 
avut ezitări în a prefera denumirii oficiale (Republi­
ca Ceha) forma scurtă, caracteristică desemnării cu­
rente a unei țări (Cehiâ). Articolul de la care am 
pornit cuprinde de altfel și o a doua parte, în care 
autorul observă lipsa unui termen unic corespun­
zător în italiană, recomandînd forma Cechia. Ro­
mâna a adoptat soluția Cehia cu mare rapiditate (cu 
excepția unor texte oficiale, mi se pare unicul nume 
folosit curent: „în Cehia inundațiile au ucis 100 de 
persoane" - L 2161, 1997, 1; „frontiera dintre Cehia 
și Austria" - EZ 1546,1997, 12); de altfel, termenul 
era folosit la noi chiar înainte de separația politică a 
fostei Cehoslovacii: îl găsim nu numai în prima 
ediție a DEX-ului (1975), în definiția lui ceh „per­
soană care face parte din populația de bază a Cehiei 
sau, prin extensie, a Cehoslovaciei" - dar chiar și 
înainte, în Dicționarul Academiei (Dicționarul lim­
bii române, Tomul I, partea a Il-a: C, 1940); e drept, 
cu accentul pe silaba penultimă: Cehia „Boemia, 
Țara Cehilor".



Evocări

Fericiți 
NICOLI

C
RED că prima oară mi-a 
vorbit despre Nicolae 
Steinhardt, prin anii ’60, 
Sanda Șora (fiica lui Mihai și a Ma­

rianei), care-1 admira și-l vizita la Spi­
talul Pantelimon unde se afla internat, 
iar după aceea, cu la fel de înaltă pre­
țuire, Floriana Avramescu. De tatăl ei, 
preotul Mihai Avramescu, om cu totul 
neobișnuit, am fost, în ultimii săi ani, 
destul de apropiat și îmi povestea 
multe, dar nu mi-a pomenit niciodată 
de Steinhardt, deși se cunoșteau bine, 
așa cum se poate vedea în câteva pa­
saje din ,Jurnalul fericirii**, i-adevărat 
că trădând unele neamicale rezerve, lu­
cru mai ciudat dacă ținem seama că cei 
doi aveau în comun o situație într-a- 
devăr extraordinară, aceea de „alo- 
geni“ cu ferventă angajare creștin-orto- 
doxâ. Propriu-zis l-am cunoscut ceva 
mai târziu, în subsolul ticsit cu cărți de 
negasit altundeva, al lui Virgil Cândea, 
amintit cu gratitudine (ca și Paul Si- 
mionescu), întrucît cărțile împrumutate 
de la ei l-au marcat considerabil. De 
altfel și eu, încă din tinerețe și mereu 
până astăzi, m-am tot înfruptat din bo­
gata bibliotecă „sapiențială** a acestui 
vechi prieten. Pe Steinhardt îl mai în­
tâlneam după aceea - și schimbam câ­
teva cuvinte, prea puține, căci era tot­
deauna grăbit, deși perfect amabil, la 
început „în civil** - fie pe sălile spitalu­
lui unde lucram (Colentina, azi N. Gh. 
Lupu) altădată din întâmplare pe stra­
dă, în fine ultima oară în sutană neagră, 
dar tot așa de aferat, la biserica Silves­
tru, cu prilejul slujbei la moartea lui 
Mircea Eliade.

Alexandru Paleologu, care l-a cu­
noscut bine, i-a creionat, în recent re­
editatul volum Alchimia existenței, un 
succint dar exact portret, sub titlul 
„Septuagenarul neastâmpărat**. într-a- 
devăr neastâmpărul îi era principala ca­
racteristică, febrilitatea, pe lângă (spi­
cuiesc tot din textul pomenit) vitali­
tatea neînchipuită în pofida sănătății 
șubrede și a repetatelor popasuri prin 
spitale, tenacitatea, apetența intelectu­
ală nepotolită, capacitatea uriașă de in­
formare în cele mai diverse domenii, 
sociabilitatea (care-1 făcea să cunoască 
imens de multă lume), generozitatea, 
încrederea, optimismul, buna dispo­
ziție, politețea obsecvioasă. în fine, ca 
aspect fizic, cu chelia și barba lui dea­
să, îi apărea amicului său ca având - 
imagine memorabilă - „ceva între 
duhovnic și general țarist**. Când am 
citit micul studiu al lui Steinhardt 
despre Geo Bogza și poezia sa de tine­
rețe, pagini în care își revarsă inconti­
nent dragostea nostalgică pentru epoca 
adolescenței lui, cea imediat următoare 
primului război mondial, rămasă cu- 
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noscută cu numele de Ies annees folles 
la francezi, the roaring twenties la en­
glezi și americani - el le spunea anii ne­
bunatici sau flușturatici - m-am gândit 
fără să vreau că, la data apariției, auto­
rul îmbrăcase deja austera haină mona­
hală și de aceea îi ticluisem în sinea 
mea, cu ireverență afectuoasă, porecla 
de uz personal: călugârașul nebunatic... 
Steinhardt scria că îndrăgea această 
epocă pentru că fusese aceea a unei 
mari bucurii de a fi, a trăi (reacție fi­
rească după cumplitul măcel), o frene­
tică dorință de fericire, ceva ce el însuși 
a simțit mereu, singur mărturisind că 
„iubea viața cu nesaț, cu pasiune, fier­
binte, nebunește**. Lucrul poate într-a- 
devăr părea nepotrivit din partea unui 
bătrân călugăr, ținut să se desprindă de 
cele lumești, trecătoare și deșarte, - 
cum tot așa și într-o viziune budistă, în 
care știm că trsna, setea de a trăi, e so­
cotită cauza adâcă și originea suferinței 
omenești. Numai că aici se impune un 
distinguo care schimbă registrul cu 
totul: ceea ce de fapt iubea Steinhardt 
nu erau atâta plăcerile și bucuriile pă­
mântești (nefiind totuși deloc insensi­
bil nici la acestea, așa cum reiese de 
pildă din „slăbiciunea** ce avea pentru 
lumea lui Mateiu Caragiale), ci el era 
îndrăgostit de viața în sine și pentru ea 
însăși, indiferent de condițiile în care-i 
e dat insului să și-o trăiască, întărit în 
această stare și de credința lui („crești­
nismul e religia lui a fi“, iar „viața e un 
dar minunat făcut de' Dumnezeu**), 
ceea ce dă seama, măcar în parte, de 
împrejurarea, altfel de necrezut, că în 
mijlocul suferințelor, mizeriilor, înjosi­
rilor și ororilor trăite în închisorile co­
muniste (între anii 1959 și 1964), el a 
putut vorbi despre una fericită (de unde 
și titlul Jurnalului), când i se întâmpla 
„să se deștepte în plină noapte de cât de 
fericit era“. Mi-am adus aminte de pia­
nistul Arthur Rubinstein, care și el spu­
nea: „iubesc viața fără condiții, viața e 
ceva din lăuntrul tău, nu depinde de ce 
dobândești, ori de ce te înconjoară, aș 
fi fericit, în felul meu, chiar și în tem­
niță (s.m.) sau în spital, căci eu am un 
caracter fericit, nimeni nu-mi poate lua 
asta, nimeni nu ne poate lua ce avem 
înlăuntru**.

M
AI RAR potrivire atât de 
vizibilă între alcătuirea 
interioară a omului și fe­
lul său de a scrie. Căci neastâmpărul, 

voioșia, istețimea, mobilitatea, liberta­
tea („a-și îngădui să hoinărească abso­
lut slobod printre idei, imagini, cărți, 
amintiri și vise**) care-1 caracterizau se 
regăsesc în stilul lui: vioi, sprințar, 
zglobiu, năstrușnic, zbenguitor. Pe de 
altă parte cald, apropiat, familiar, prie­

tenos, comunicativ, darnic, fericit că 
știe atâtea lucruri și are prilejul să le 
spună și altora, bucuros de comunicare 
și înfrățire, de comuniune, căci era în 
adevărat un om bun, bun la suflet (ți­
nea la expresia asta ), însetat să iu­
bească și să fie iubit. Poate că intra aici 
și ceva din dorul lui de asimilare, pre­
cum și o restanță copilrească, căci era 
în același timp un înțelept cărturar și un 
fel de copil mare (numea asta „pornirea 
copilăroasă a inimii**, ceva ținând de 
încredere). E lucru de tot hazul, în 
treacăt fie zis, dacă nu vreun efect de 
molipsire, că cine încearcă, așa cum 
fac eu acum, să-i definească scrisul, 
cade el însuși în abuzul impenitent de 
adjective, ajunge, ca și el, vai, awfully 
adjectival... Dar să revin: făcea ceea ce 
s-a numit critică de întâmpinare și gă­
sea în aproape orice text citit, orice pla­
chetă de versuri, ceva demn de atenție, 
substanțial, valabil, meritoriu, pe care 
se ostenea sâ-1 scoată în relief și ampli­
fice prin analize, comentarii, reflecții, 
meditații și interpretări savante și sub­
tile, chit că nu rareori textul de plecare, 
aparținând vreunui tânăr care nu-și va 
ține promisiunile, sau vreunui autor 
mediocru, era minor, insignifiant, încât 
mi se părea uneori că situația avea ase­
mănare cu ce se credea despre hanurile 
spaniole de pe vremuri, cum că: on y 
trouve ce qu ’on y apporte...

Asemenea dispoziție mult binevoi­
toare (îl pomenea pe Jules Romains cu 
al său Les hommes de bonne volonte) 
și nevoia de a admira (trăsătură nece­
sară criticului, sublinia Alex. Paleo­
logu), chiar proslăvi, lămuresc asupra 
fericitei lui alcătuiri sufletești și de 
aceea pretextul literar al exaltării lui 
aproape că nu mai contează. Vorba tot 
a Conului Alecu ă propos de Sainte- 
Beuve: „cei mai mulți dintre autorii 
despre care a scris nu se mai citesc, dar 
ce a scris el despre ei se citește**. în 
aceste dezvoltări personale punea o 
mare acribie și migală analitică, dar 
mai cu seamă vădea o cultură generală 
(cum se spunea pe timpuri) înfricoșă­
toare, amețitoare: citise tot, știa tot! 
avea și o excelentă memorie, dovadă 
că Jurnalul fericirii \-a putut rescrie du­
pă ce-i fusese confiscat. Orizontul lui 
cultural cuprindea, pe lângă piesele de 
rezistență, în câteva limbi, familiare 
oricărui frecventator serios al „uma- 
nioarelor**, și romane modeme de toată 
mâna, inclusiv cele polițiste, felurite 
piese de teatru și filme (căci a fost și un 
pasionat cinefil), avea temeinice cu­
noștințe în artele plastice (am impresia 
că mai puțin în muzică), precum și al­
tele din domeniul științific, fizica re­
centă în deosebi, încât vorbea cu dezin­
voltură de cuante, quarci, neutrino și 

determinanți nerezolvați. Dar aproa 
nelipsite, strecurate cu subțire pric 
pere pe sub ochii ostili ai cenzurii tii 
pului (suntem în anii ’80), erau aluzii 
îndemnuri moralizatoare, ba chiar < 
tate din Pateric, Psaltire, Evanghei 
căci, cum observa și Ov. S. Crohmăli 
ceanu, Steinhardt „desfășura un sclij 
tor arsenal de arme modeme spre 
apăra valorile tradiționale, credințe 
cuminți**. Bineînțeles că, lăudând 
dreapta și în stânga, exagera unec 
exagera chiar enorm, ca de pild 
bind despre Guica (din Moromet:: 
Preda), care i se părea a fi „un pe. 
de factură shakespeariană, balzaciai 
dickensianâ**, sau când se deda la 
veritabil desfrâu encomiastic prilej 
de o expoziție de tapițerii. Uneori sc 
sul lui dens, supraîncărcat, insiste 
adăugitor, proliferativ (baroc, s-a spi 
ajungea un fel de joacă voioasă 
sprințară, de experiment ghiduș, cun 
de pildă fraza lungă (fără nici un pur 
vreau să zic), de două pagini și jur 
tate! despre Salvador Dali (pe cai 
admira). Tot o particularitate într-un 
înduioșătoare a scrisului său e și fc 
sirea unor expresii fie neaoșe (ogo: 
de istov, năpristan, glie), fie argotici 
golănești (garagață, ne ușchim, m. 
glit, miștocară, feștelit iacaua, le ve 
duci cu muia, scurt pe doi), din 
restanță adolescentină, dar și, iar< 
expresie a aspirației lui spre o r 
totală asimilare („sunt jidan dup„ s; 
ge, dar de gândit și de simțit gândesc 
simt românește** i-a replicat odată, 
Gherla, unui caraliu țigan care-1 ins 
tase.).

I TOTUȘI o adiere de 
doială și neîncredere mă 
cearcă uneori: această mo 

litate de a face literatură, aceea de a i 
menta mereu pe marginea textelor al 
ra, nu cumva e o antrepriză reprobai 
și oarecum facilă'? George Steiner, î 
sa Real Presences, is there anything 
what 'we .say? din 1989, deplânge î 
prejurarea - caracteristică, după 
epocilor alexandrine sau bizanti 
cum e și a noastră de acum - când ti 
tul literar propriu-zis - actul de crea 
de invenție, de sursă în sensul origii 
de poiesis - e strivit sub greutatea < 
mentariilor și gloselor, asfixiat de 
ramide de interpretări. Cărțile nasc t 
cărți, eseurile alte eseuri, articolele a 
articole. Textul de plecare devine p 
text pentru metatexte tinzând să dev 
autonome. Arborele viu moare înăbt 
de o iederă lacomă, geloasă și para 
tară. Trăim o epocă a epilogului 
postfeței, post-literaturii, post-cultu 
Suntem victimele unui imperialism 
comentariului și comentariului la
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mtariu, și asta din cauza unor co­
aton care nu sunt în stare să fie 
t așa ceva (Steiner însuși se recu- 
te a fi printre ei!). Și culmea: toate 
e recenzii și eseuri critice sunt în 
tai înalt grad efemere, uitate de pe 
pe alta și acoperite de praful bi- 
ecilor (știu că și la noi Ion Frun- 
întrebat odată de cineva: ce mai 

? răspunsese, cu amărăciune ca- 
urlescă și aluzie la așa-zisa litera- 
„alimentară": efemerinde!).

la fel crede și Jean-Marie Do- 
|nb în a sa Le crepuscule de la cul- 

iqaise? din 1995, căci vorbește 
•e „primatul interpretării asupra 
iei, al comentariului și aluziei 
:a invenției", ajungând să se teamă 
istăm la o „sincopă a culturii fran- 
începând cu expresia sa cea mai 

Iară, cea mai legată de starea unei 
tăți: romanul". Și Gaetan Picon se 
)ase, inaugurând un congres lite- 
,această luxurianță a criticii com- 
îază ea oare raritatea vegetației 
oare?" încă mai de mult Tolstoi îi 
, amuzat, lui Strazov, despre criti- 
i: Ils en sa vent plus que moi! 
semenea dezabuzate constatări și 
;rate acuzații au, cu siguranță, dar 
rite pe Alex. George sau pe Alex. 
tlogu, care și mărturisește undeva:
Tiu despre cărți cum altul scrie 

e amor sau despre ambiție". De 
'iner însuși admite că există 

-atice putând pretinde în mod 
m la demnitatea creației. Sunt și 
credințat că au existat nu puține 
tze care au deschis ochii cititorilor 
a unor înțelesuri și valori care alt- 
ir fi putut să le scape, de exemplu 
seiștilor spanioli despre semnifi- 
simbolică și mitică a lui Don Qui- 
sau studiile despre Shakespeare, 
e Dante, etc. încât nu-mi trece 
gând să pretind că spusele lui 
ir s-ar aplica întrutotul volumelor 
itică literară (șapte, dacă nu gre- 
publicate de Steinhardt în ultimii 
risprezece ani de viață. Și totuși 
e adevărat și în cazul lui, motiv 
i care unele pagini (mai ales cele 
ntuziaste, adevărate „catedrale de 
“), se citesc mai greu acum. Alt- 
e însă Jurnalul fericirii, pe bună 
ite celebru, deși nu e deloc o lec- 
jșoară, din pricina cronologiei 
ezordonate, dar și pentru că e su- 
urat cu citate. Excelente sunt și 
rile din culegerea intitulată Dă- 
vei dobândi, pe care nu-i plăcea 
numească așa, ci cuvinte de cre- 
sau eseuri teologice, o mostră a 

:e ar putea fi o bună relație între 
că și intelectuali. Pentru interesul 
rentar, de mărturii directe cu oca- 
lor convorbiri sau răspunsuri la 

chestionare, sunt interesante și alte 
două volume mai subțiratice, tot pos­
tume și acestea.

I
I MAI e particular lui Stein­
hardt și faptul că anumite gân­
duri, păreri și judecăți, repetate 
în diferite ocazii („nu mă repet destul", 

spunea) pot servi ca repere și elemente 
pentru reconstituirea universului său 
moral de convingeri și credințe. Așa 
spusa lui Brice Parain, cum că, dacă 
vrei să fii liber, trebuie să nu-ți fie frică 
de moarte, să ai curaj, curaj fizic. La 
îndemnul bătrînului său tată, deseori 
pomenit, „amestec de Regulus și de 
Cambronne", care-1 salutase milită- 
rește și-i spusese: „să nu fii jidan fri­
cos, să nu te c... pe tine" (el scrie vorba 
en toutes lettres), s-a dus la închisoare 
hotărât să fie, în orice situație, demn, să 
aibe ținută, to keep the face (fața fiind 
chipul divin în om). îi prețuia pe en­
glezi (ca și pe japonezi), călătorise în 
tinerețe în Anglia, tradusese din Ki­
pling, îl admira pe Churchill care pre­
coniza ca, în caz de înfrângere, să arăți 
mândrie, dispreț și bravură, să-ți sfi­
dezi dușmanul. Se entuziasma de mag­
nifica jertfă de sine a preotului polonez 
Maximilian Kolbe, pare-mi-se canoni­
zat. Detesta lașitatea, frica o socotea 
păcat teribil și grav, păcat de moarte (îl 
cita pe Dostoievski: „frica e blestemul 
omului"), cerea creștinului, și mai cu 
seamă monahului, să aibă bărbăție, 
vitejie, dârzenie, voință de fier, virtuți 
ostășești, să fie strunit, călit. Și invers: 
detesta minciuna (crezută de el a fi o 
boală mai fatală decât cancerul), com­
promisul, fățărnicia, cruzimea, trădarea 
și cu precăderea turnătoria (aici încadra 
și vânzarea apostolului Iuda). Pe de al­
tă parte șmecheria autohtonă și des- 
curcăreala (implicând „mită, șperț, 
minciună, lingușire, fățărnicie, furt") îi 
erau odioase, vorbea cu mare întristare 
de „limbajul țigănesc, șmecheresc, biș­
nițar, videocasetar, gestionar", de „gra­
dul de nemernicie la care am ajuns", 
ura (ca și Noica) netrebnicia româneas­
că, deplângea nenorocul lui „n-a fost să 
fie". Admitea (ca și Eminescu) că au 
contribuit la această situație influențele 
(Mircea Vulcănescu le numea ispitiri) 
corupătoare ale străinilor (greci, turci, 
evrei, maghiari, țigani, ruși, levantini), 
de care au fost însă mai puțin atinse câ­
teva „vetre" precum Bucovina, Mara­
mureșul, Vrancea, zona Bran-Rucăr- 
Dragoslavele. Deși atât de aspru și in­
transigent, spunea cu îngăduință că 
„opera artistului trebuie voit deosebită 
de evenimentele vieții sale, de prefe­
rințele lui politice, ori de cusururile 
sale personale". Dar cu alt prilej era de 
părere că „talentul nu face doi bani în 

lipsa unei viziuni morale" și îl cita a- 
probator pe Wittgenstein cu așa-numi- 
ta lui ecuație conform căreia „eticul și 
esteticul sunt identice".

România tinereților lui îi apărea 
însă ca o „formă paradisiacă a condiției 
omenești" și o regăsea cel mai bine în 
literatura azi uitatului Brătescu-Voi- 
nești. își amintea de mahalaua „din 
vremuri bune" unde se născuse, Pante- 
limonul („comuna purtând nume de 
sfânt ori de tâlhar"), cu biserica Capra 
și dangătul clopotului ei, care-i va fi 
dat și primul gust al creștinării. Mai pe 
urmă a fost strada Armenească cu 
vechi case boierești. Evoca amenitatea 
de odinioară a poporului român, bună- 
voirea lui, și regăsesc și aici dorința lui 
de integrare deja amintită, de care nu 
vor fi fost străine nici arestarea (în par­
te provocată, voită, din solidaritate), 
botezarea și chiar călugărirea finală. 
Tot așa îmi explic și simpatia (în cazul 
lui paradoxală) pentru legionarii cu- 
noscuți în închisoare (vorbea chiar, du­
pă înfrângerea și moartea lui, de mă­
reția lui Codreanu), cu reversul me­
daliei, dificile aduse coreligionarilor 
săi de origine (acuzați chiar și de ra­
sism!) pentru contribuția lor nefastă la 
instaurarea comunismului în România, 
urmată de oportunista plecare masivă 
ulterioară. îi păstra o bună amintire lui 
Ion Antonescu pentru că a refuzat să 
aplice la noi în țară programul lui 
Hitler de exterminare a evreilor și a- 
mintește gesturile „de omenie" ale 
bucureștenilor față de evreii obligați să 
curețe zăpada pe străzi. Se bucura a fi 
făcut parte dintr-o generația de excep­
ție, căreia îi spunea uneori, cu umor, 
„trăiristă" (după vorba lui Șerban Cio­
culescu), aceea a lui Eliade, Cioran, 
Noica (căruia îi era recunoscător pen­
tru că îi datora detenția lui!), Mircea 
Vulcănescu(cu precădere prețuit dintre 
toți, socotit un spiritus rector al ei), An­
ton Dumitriu, Alex. Ciorânescu. în 
închisoare legase strânse prietenii de 
suflet, menținute și după aceea, cu 
Alex. Paleologu, doctorul Sergiu Al.- 
George (cel mai admirat), Dinu Pillat, 
Th. Enescu. Călătorind în străinătate se 
regăsea, după ani, cu Cioran, Eugen 
Ionescu și Eliade, care îi știau bine va­
loarea. Ultimii doi îl și misionaserâ „să 
se roage pentru ei că Dumnezeu să le 
dea și lor harul credinței".

A
SUPRA creștinismului a- 
vea o viziune nouă, vie, 
proaspătă, repeta ideea că 
Iisus a venit printre noi oamenii nu ca 

să întemeieze o nouă religie, ci ca să 
introducă un nou way of life, ca să ne 
scandalizeze, în sensul de trezească, 
scuture, tulbure, zgâlțâie, șocheze, vio­

lenteze, scoată din certitudini facile, 
prejudecăți și apucături înrădăcinate. 
Asocia imaginea lui Iisus Hristos cu 
ideea de noblețe, boierie, aristocrație, 
de gentilom și cavaler. Respingea „fa­
natismul fundamentalist", personificat 
în călugărul Ferapont din Frații Kara­
mazov, „habotnicia strâmtă și zăvorâtă 
în sine", în excelentele lui predici de la 
Mănăstirea Rohia (singur le socotea 
neconformiste) condamna „vorbirea 
standardizată, tipizarea verbală, plati­
tudinea stilistică, stereotipia eclezias­
tică" la fel ca astăzi, H.-R. Patapievici 
și Andrei Pleșu. Se declara ,,neplictisit, 
nedezamăgit, nescârbit, nesupărat", 
întrucât avem, dimpotrivă, datoria și 
obligația să fim fericiți, bucuroși și 
toată vremea bine dispuși. Dar într-un 
lung interviu din anul 1988 („Despre 
agonia Europei") dăm peste opinii 
politice virulent antioccidentale, pro­
venite din unele idei mai vechi ale lui 
Spengler și Toynbee, expuse cu patima 
și într-un limbaj accentuat polemic. Cu 
privire la unii politicieni și conducători 
americani din trecut folosește epitete 
ca: imbecil, nătâng, netot, nerod, etc, 
etc, în cel mai bun caz îi acuză de copi­
lărie și naivitate de bebeluși, de sugari! 
Citite acum, după ’89, frapează nepo­
trivirea dintre previziunile sumbre ale 
lui Steinhardt și evoluția evenimen­
telor istoriei contemporane. Părerile lui 
despre destinul lumii occidentale, - 
crezută de el pierdută, condamnată 
(doomed), urmare a „lașității, gudurelii 
și lingușirii" față de Rusia Sovietică și 
a „angelismului" (înțelegea prin asta 
abandonarea, cedarea continuă în fața 
ei), - nu s-au confirmat, slavă Domnu­
lui!- cel puțin deocamdată. într-altă 
parte diagnosticul lui e și mai cumplit, 
chiar sinistru: Occidentul ar suferi de 
„un cancer cu metastaze generalizate 
neexteriorizate", formulare criticabilă 
și strict medical vorbind, dar mai ales 
de tot prăpăstioasă și parcă de negândit 
în momentul actual. în aceiași apoca­
liptică vână anul 2000 și-l imagina 
„groaznic, un triumf al haimanalelor, 
haidamacilor, teroriștilor, fanatismului 
fundamentalist... un coșmar de pe 
acum în curs de înfăptuire". Asemenea 
pesimism extrem, explicabil în trecutul 
relativ apropiat, astăzi nedumerește, 
dar poate că intervenea și o anumită 
desfrânare verbală imputabilă oralității 
(ca și la Țuțea) , sau îl va fi influențat 
într-asta, - pe lângă mizeriile de tot so­
iul exacerbate în faza finală a domniei 
monstruosului dictator autohton, - și 
boala de inimă (cardiopatia ischemică) 
de care suferea la urmă și din care i s-a 
tras și moartea, la începutul anului 
1989.

Mihail Constantineanu*



UM MANIFEST
Motto: Și dacă a fi femeie 

nu e o boală?

p ROIECTUL nostru nu este 
de a răsturna bărbatul de la 
locul autoritar privilegiat pe

care îl ocupă în ordinea simbolică și
de a îl înlocui cu femeia, pentru că 
această rocadă n-ar face decît să inver­
seze polii ecuației și n-ar duce la nimic 
productiv în plan filozofic. De aceea, 
întreprinderea noastră este mult mai 
profundă. Noi deschidem drumul ana­
lizelor sociologice care demonstrează 
ilegitimitatea locului ocupat de bărbat, 
faptul că acest loc a fost, este și va fi 
întotdeauna vid. Spațiul autorității se 
ocupă circumstanțial. Dacă bărbatul 
alb l-a ocupat o bună bucată de istorie 
nu înseamnă că acesta e locul lui per­
manent. Robert Graves, în Zeița albă, 
avansa teoria că în spațiul meditera­
nean exista o societate matriarhală ca­
re a fost înlocuită, după valul de cuce­
riri din Orientul Mijlociu, de un sistem 
patriarhal care, pentru a se impune, a 
modificat mitologia locală. Astfel toa­
te numele de zeițe au fost transformate 
în nume de zei. Graves atrage atenția 
cercetătorului în mitologie să nu ia în 
considerare numele unei zeități, căci 
mai multe nume pot desemna aceeași 
zeitate, care nu e în mod necesar an­
drogină. Ipoteza lui Graves vine în 
ajutorul analizei noastre feministe care 
ține să demonstreze că autoritatea a 
aparținut feffieii într-un anumit trecut 
istoric, șters cu buretele de culturile 
patriarhale care s-au succedat.

Scriem acest eseu pentru a trezi 
conștiința politică a femeilor din Ro­
mânia. Articolul nostru își va atinge, 
scopul cînd va avea ecouri nu numai 
în rîndul scriitoarelor, ci în mijlocul 
acelor românce care încă trăiesc într-un 
ritm patriarhal și în condiții medie­
vale. Articolul nostru însă nu se referă 
îr principal la evidența glorioasă a 
asupririi femeii de condiție săracă în 
România, ci mai degrabă atacă ipocri­
zia care se manifestă în viața femeilor 
de condiție "intelectuală" și a celor ca­
re se bucură de o anumită bunăstare 
materială. Femeia intelectuală care are 
răgazul să reflecteze asupra situației 
proprii va observa cu siguranță că 
aceeași ordine patriarhală, sexistă, fa- 
locentrică pe care o observă în famili­
ile sărace și lipsite de o educație avan­
sată persistă și în familia ei. în primul 
rînd, limbajul de toate zilele păstrează 
și întreține dihotomiile masculin 
(echivalat cu bun, curajos, valoros) și 
feminin (sinonim cu rău, laș, amenin­
țător). Nu sîntem în favoarea unei cen­
zuri de limbaj, ci a unei deconstrucții 
a multor dintre așa-zisele înțelepte zi­
cale, transmise din generații, în care 
femeia e situata în permanent deza­
vantaj (în casa nu știu cui cîntă găina 
etc.).

Identitatea masculină nu e întot­
deauna întrepridă, agresivă și curajoa­
să, așa cum o vrea societatea patriar­
hală. Și nici femeia nu e mereu su­
pusă, plăcută, la locul ei, casnică sau 
profesoară. Un bărbat poate fi intere­
sat în treburi domeStice. Cunoaștem 
bărbați care curăță prin casă cînd sînt 
deprimați, contrazicînd teoria lui Ba- 
chelard din Psihanaliza focului care 
atribuia femeii curățitul casei (în plus 
muncă neretribuita) în baza speculației 

că frecatul diverselor suprafețe i-ar 
produce o plăcere sexuală. Există deci 
bărbați care au plăceri "feminine". Și 
pe ei societatea patriarhală îi pedep­
sește, în primul rînd prin limbaj, nu- 
mindu-i de pildă poponari. Identitatea 
masculină nu e un bloc compact, cum 
o vrea societatea noastră. Rasa, etnia și 
clasa socială sînt fundamentale în for­
marea unei identități.

Din nefericire uneori, imaginile 
proiectate de societate se impun cu 
adevărat ca mod de viață. De exemplu, 
imperialismul cultural american a pă­
truns pretutindeni în lume prin Holly­
wood și cine încearcă să schimbe ceva 
în bine într-o societate de tip liberal 
democrat, trebuie în mod necesar să 
deconstruiască icoanele mediei ameri­
cane. Din această cultură a cărei pro­
pagandă a ajuns înfricoșător de depar­
te, noi ne-am putea servi cu ce ne pla­
ce, împrumutînd politica feminismului 
din momentul contemporan, pentru 
care autoarele acestui eseu sînt recu­
noscătoare Statelor Unite. Cum ne pri­
cepem la arderea etapelor, putem sări 
repede peste fazele revoluționare ale 
feminismului francez și american. 
Femeile au, din punct de vedere legal, 
în România, independența economică, 
pe care Simone de Beauvoir, în Al doi­
lea sex, o considera fundamentala pen­
tru emanciparea politică și socială. 
Din păcate, însă, femeile nu sînt pe de­
plin conștiente de necesitatea feminis­
mului. Antifeminismul care vine din 
partea femeilor în societățile nu de 
ajuns dezvoltate demonstrează în mod 
trist victoria deplină și definitivă a pa­
triarhatului: femeile împotriva femei­
lor și împotriva propriilor lor interese.

Articolul nostru își propune să de­
vină, pentru masculinitate, o sursă de 
neliniște, prin reinterpretarea dife­
renței sexuale.

Cătălina Novac

Femeie/bărbat, în analiza noastră, 
reprezintă poziții discursive. Ne opu­
nem oricărei omogenizări și sîntem 
conștiente că anumite concepte pro­
gresiste pot fi folosite în scopuri reac­
ționare. De aceea, nu încercăm să ră­
nim masculinitatea, ci să o salvăm, 
printr-o înțelegere mai generoasă. Pro­
punem un feminism bun și pentru băr­
bați. Vrem să demolăm o scară de va­
lori menținute arbitrar în mod minci­
nos. Virilitatea, de exemplu, nu e nea­
părat o virtute și nu e nici incompati­
bilă cu munca domestică. Femeia, în 
cuplul patriarhal, depune o muncă ne­
retribuită, pe cînd se presupune că 
bărbatul deține o poziție avantajată, 
exersînd o muncă în afara căminului, 
în cazurile în care o femeie este anga­
jată să facă menajul, sîntem întîm- 
pinate cu o nouă schemă: discriminare 
sexuală (femei), de clasă (săracă), une­
ori de rasă (țigancă, portugheza, me­
xicana).

R
EVOLUȚIA sexuală a fe­
ministelor din anii ’60, de­
și s-a inspirat din Freud și 
Lacan, a trebuit să se îndrepte împotri­

va celor doi psihanaliști care nu au în­
țeles și nici nu s-au străduit să înțe­
leagă sexualitatea feminină. în era pa­
triarhală, sexualitatea feminină trebuia 
cu tot dinadinsul controlată. în discur­
sul public, ea apare ca permanenta 
amenințare. în SUA. revoluția sexuală 
a fost un produs al procesului de sub- 
urbanizare. în linii caricaturale, se 
poate spune că tehnicizarea căminului 
în suburbiile americane a determinat 
femeia casnică să se plictisească, să se 
drogheze și să se preocupe din ce în ce 
mai mult de sexualitate și de salariul 
bărbatului. Explicația disfuncției cen­
trale a cuplului heterosexual a alunecat 
de la "frigiditatea femeii" la "perfor­

Fevronia Novac 

manța bărbatului." Femeile au fost în 
permanența definite sexual în funcție 
de ce face plăcere bărbaților, plăcerea 
lor fiind trecută cu vederea.

Ne propunem să stabilim statutul 
plăcerii într-un discurs politic și afir­
măm că orice practică sexuală e libera­
toare.

Scriem acest articol cu scopul de a • 
desființa categoriile înguste care au 
definit pînă acum statutul social al fe­
meii. Diferența de gen e încă văzută în 
mod exclusiv conflictual, ca opoziție, 
tratată ca fapt mai degrabă decît ca re­
prezentare. Nu vrem să ne împotmo­
lim într-un singur domeniu al politicu­
lui, ci încercăm să menținem multe 
mingi în aer în același timp. Persona­
lul este politic, (notă la subsol: slogan 
folosit pentru prima oară de Carol Ha- 
nisch în 1970). Orice se petrece în via­
ța intimă este și de domeniul politicu­
lui, cu atît mai mult cu cît nu ne dăm 
seama de această politizare și persis­
tăm în eroarea izolării intime.

Diferența, în general, nu e o parte 
constituentă a identității, cît efectul in­
trinsec al construcției acestei identități. 
Ca practică sexuală, lesbianismul a 
fost definit pe măsura "evoluției" sale. 
Lesbianismul a reprezentat semnalul 
magic al eliberării feminismului, locul 
utopic pe care nu toată lumea l-a putut 
atinge. Ceea ce e însă adevărat și pen­
tru femeile cu tendință heterosexuală, 
ceea ce ele trebuie să învețe din lesbia­
nism, este să înceteze a se mai detesta, 
jigni sau acuza una pe alta pentru ero­
rile comise de cele mai multe ori de 
bărbați. Căci poziția dezavantajată a 
femeii nu poate râmîne permanentă. 
Răsturnarea ei se poate produce repe­
de, o dată ce conștiința feministă se va 
pune în practică.

Identitatea în general nu trebuie 
definită ca esența unei persoane, ci ca
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FEMINIST
un conglomerat de configurații și 
trăsături pe care subiectul le reinter- 
pretează. Identitatea femeii/bârbatului 
este multiplă, construită, conflictuală. 
Pentru că facem parte dintr-o ordine 
socială, ni se atribuie sensuri pe care le 
purtam apoi ca reprezentînd "identi­
tatea" noastră. Cum identitatea nu se 
poate defini numai prin sex și gen (se­
xul fiind biologic -și genul simbolic, 
cultural), ne propunem să ținem cont 
de toate influențele sociale conflictu- 
ale asupra subiectului. întreprinderea 
noastră este revoluționară pentru că, 
stabilind identitatea ca un conglomerat 
de conflicte multiple în redefinire dis­
cursivă permanentă, permitem schim­
barea identităților feminină și mascu­
lină, pentru a face dreptate subiectului 
feminin. Ne propunem să înlăturăm 
privilegiul ignoranței în legătură cu 
poziția dezavantajată a femeii în Ro­
mânia anilor ’90, cu violența indirectă 
pe care o trăiesc femeile în viața de 
toate zilele din pricina hărțuirii sexua­
le, a autorității și a ierarhiei masculine.

întreprinderea noastră’este mai di­
ficilă decît pare, căci societatea patri­
arhala a marcat un teritoriu atît de dez­
avantajos pentru femeie, încît își poate 
clama victoria deplină în instanțele 
unde femeile înseși acționează împo­
triva intereselor proprii, devenind 
chiar mai sexiste decît bărbații. Feme­
ile sînt învățate să adopte și să interio­
rizeze stereotipurile masculine ale fe­
minității.

Pentru ca societatea patriarhală să 
mențină un sistem de schimb și substi­
tuție care să păstreze discursul mascu­
lin în limitele adevărului și normali- 
tății, femeile a trebuit, prin urmare, să 
fie definite ca isterice. Scriem acest ar­
ticol pentru a obliga gîndirea patriar­
hală de a privi femeia ca suficientă si­
eși, căci a fi femeie nu e o boală. Spe­
răm că efortul nostru să încurajeze 
scriitoarele să deschidă un nou spațiu 
în limbaj, ne visat încă, un spațiu în ca­
re, în loc să se reducă una pe alta la 
tăcere, femeile să poată să se iubească 
și să se simtă bine împreună.

Puterea patriarhală este invizibila, 
dar vizibil sexistă, reprezentînd o dina­
mică a vieții noastre cotidiene. Femei­
le nu pot avea drepturi egale cu bărba­
ții, atîta timp cît aceștia creează semni­
ficația egalității. E cunoscut că, la vîrs- 
ta adultă, femeile au învățat să se în­
grijească de nevoile și sentimentele al­
tora pe cînd bărbații au dezvoltat o do­
rință egoistă de autonomie, bazată pe 
modelul abstract al tatălui absent. De 
aceea, Phyllis Chesler e de părere că 
femeile trebuie să înceapă să se "sal­
veze" pe ele însele și pe fiicele lor îna­
inte să își salveze soții și fiii sau lumea 
întreagă.

O
 NOUĂ realitate socială 

poate apărea numai dintr-o 
nouă concepție culturală.

De aceea proiectul nostru este revolu­
ționar. Eforturile îndreptate numai că­
tre schimbarea instituțiilor sociale nu 
pot avea efecte funcționale dacă lim­
bajul și metaforele culturale continuă 
să furnizeze o imagine relativ devalo- 
rizantă a femeii. Și invers, schimbările 
de mentalitate nu pot avea succes fără 
modificarea bazei instituționale a so­
cietății, care să sprijine și să întărească 
noile atitudini culturale. Nu doar sim­

pla evidență numerică obligă orice 
speculație teoretică asupra culturii să 
ia în considerare chestiunea femeii, ci 
mai ales incidența critică feminină 
asupra condițiilor de posibilitate a cul­
turii. Cercetarea feministă este pentru 
femei mai degrabă decît despre femei.

în Encore (Paris: Seuil, 1975), La­
can postulează femeile ca celălalt ne­
cunoscut care îngăduie discursului 
bărbătesc să funcționeze. Această in­
terpretare a excluderii femeilor din 
discurs nu e satisfăcătoare. Femeile 
sînt doar relativ reduse la tăcere; ele 
revin să vorbească în simptome. Func­
ția simptomatică a femeii în universul 
bărbatului explică de ce femeile nu au 
fost reduse definitiv la tăcere ci le e în­
găduit să murmure pe margini, să vor­
bească și să scrie ca manifestare a bolii 
cuiva. Așadar, scriitoarea trebuie să se 
constituie pe sine în relație cu o tradi­
ție literară nu ca absență - ceea ce i-ar 
oferi o anume libertate de autodefinire 
- ci mai degrabă ca prezență distorsi­
onată și trivializată. Âceastă situație o 
conduce într-o serie de paradoxuri și 
contradicții care îi transformă scrisul 
în capcana propriei trădări. Scriitoarea 
ajunge să se găsească în situația pre­
cară și în poziția imposibila din punct 
de vedere logic de a se exprima pe sine 
cu ajutorul instrumentului însuși care 
îi codifică oprimarea: limbajul mas­
culin și tradiția literară bărbătească.

P
ENTRU că puterea este ubi­
cuă și nedreaptă din punct 
de vedere epistemologic, 
epistemologia și teoria au un rol prin 

urmare limitat în urmărirea, analizarea 
și constatarea relațiilor de putere. De 
aceea literatura, de cele mai multe ori, 
reușește mai mult decît teoria în arti­
cularea diverselor experiențe ale mar­
ginalilor care, din punct de vedere cul­
tural, sînt reprezentați ca "femei" sau 
diferiți "alții". Problema apare cînd 
teoria încearcă să aproprieze acest pre- 
rogativ estetic al "autenticității" pentru 
ea însăși: teoria va fi invariabil și întot­
deauna intimidata de beletristică. De 
aceea e important ca scriitoarele să fa­
că pași gigantici în exprimarea senti­
mentelor și nevoilor femeilor, în avan­
tajul lor, și nu de pe teren masculin. E 
necesar să terminăm cu mistificări de 
genul "ce bine reprezintă nu știu ce 
scriitor psihologia feminină." Femeile 
trebuie să vină cu noua și veritabila re­
prezentare a acestei psihologii, din punc­
tul lor de vedere, și nu în serviciul 
plăcerii bărbaților. Scriitoarele trebuie 
să meargă împotriva rigidității formu­
lei literare unde femeia își găsește in­
variabil fericirea prin supunere sexua­
lă și căsătorie. Pentru a face dreptate 
scriitoarelor în istoria literară, nu e su­
ficient să încărcăm canonul cu tehnica 
lui "adaugă femei și mestecă". Este ne­
cesar să citim cu atenție acele scriitoa­
re în ale căror opere simțim cu ade­
vărat subversiunea ordinii masculine, 
încurajăm scriitoarele contemporane 
să își facă loc cu agresivitate în cano­
nul bărbătesc. Astfel, sfîrșim acest ar­
ticol cu următorul îndemn către scri­
itoarele române în viață: împotriviți- 
vă politicii misogine a culturii, expri- 
mați-vă sentimentele și reprezentați-vă 
sexualitatea fără teamă de tabuuri cul­
turale, dezlănțuiți-vă, despletiți-vă!

Cătălina și Fevronia Novac

constanța 
buzea

cine nu plânge nu are suflet
aștri sunt împrejurul celor ce plâng 
picul în grotă crește coloana ca psalmul 
din boltă-n boltă cade mereu suitor

psalm
numai Tu știi de ce mâinile mi le frâng 
ochii ferindu-mi senini păcătoși de groază sufăr 
ei m-au ademenit îmbătați de nimicuri 
mai credincios auzul mai cu virtute tălpile 
pipăind locul surpat mai agere degetele pe care 
până acum n-am simțit că le am că există 
s-au agățat de funioare de pir 
cunoscut numai celor ce l-au surprins la lucru 
cu evlavia florilor lui tari ca osul de iepure 
palide împodobind mormintele celor uitați

psalm
Numai Tu știi unde se duc carnea și pielea 
pline de linii și semne vinele nervii și ce e 
acest miros căruia nu-i găsesc înțeles 
pentru că nu-i pot sta cu nimic împotrivă 
nu cutez să lepăd durerea nici să calc legea 
mă doare și Tu știi ce sunt aproape gata să spun 
de la Tine totul venind pildă căință plâns de ușurare 
iertarea cu tămăduire și capătul cum să Te-nvinui 
nu eu aleg împovărează-mă sarea topindu-se umblă 
cu fluviul printre ghiulele de lână și înecați

psalm
de la un capăt la altul pe cale adună-mă 
mintea mi-e plină de daruri fără durată 
cuib cu ou nepăzit matcă doldora bărbătușul oarbei 
cu sila îi pune în gură cleiosul fagure miere-n 
sicrie de ceară ea înghite frumoasă și glasu-i 
înmugurește de larve murmură cu alt duh din alt trup 
laude pure uimită pe mirele ei ca pe nimeni altul 
îl preamărește sub sfânt și umbros degetul Tău 
înmulțindu-le lor fericirea mă lași să văd 
fiarelor fără păcat le dai vlagă

psalm
nu cer Tu știi ce îmi e de folos nu râvnesc având 
prisosul de care nu mă ating somnu-l amân plină sunt 
ca un corn al izvoarelor Tale locul meu găsit este 
vremea gata să fie există și drumul pe care voi merge 
matca mea-i vie în dinții trecerii sămânța prafului 
îi caută porii fecundând oul orb rouă și vâsc 
din care curând mă voi naște ci nu acum Doamne vezi-o 
arsă de secetă se-aruncă-n fluviu îneacă fagurii 
trupul i se amărăște și apa vestită-s degeaba 
Tu știi și nu schimbi sorocul uneltelor Tale

(F
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N EVENIMENT al sfirși- 
tului de stagiune a fost, 
indiscutabil, Zilele teatru­
lui. Aniversarea a patruzeci de ani de 

funcționare a Studioului Casandra, 
scena care certifică de fapt înțărcarea 
studenților, adică trecerea lor la profe­
sioniști, a fost gîndită și organizată 
impecabil, pe mai multe direcții, fiind 
o adevărată sărbătoare, un cadou pre­
sărat pe opt zile (23 iunie-1 iulie) ofe­
rit celor care fac teatru și deopotrivă, 
celor care îl iubesc. Zilele teatrului în­
seamnă de fapt, mai multe evenimente 
într-unul singur: Gala absolvenților 
(promoția ’96-’97), Zilele ușilor des­
chise, Gala amintirilor (întîlnirea pro­
moțiilor 1957-1997), decernarea titlu­
lui de Doctor Honoris Causa al Aca­
demiei de teatru și film din București 
domnului Liviu Ciulei, sesiunea de 
comunicări științifice Shakespeare de 
la Academia Română. Un program 
dens, cu multe momente de satisfacție 
profesională și cu întîlniri emoționan­
te. Se cuvine de la început să mul­
țumim și să-i felicităm pe cei care au 
pus în mișcare acest mecanism și care 
au vegheat ca el să funcționeze ire­
proșabil: Valeriu Grama, directorul 
studioului Casandra, Ludmila Patlan- 
joglu și studenții săi teatrologi (Cris­
tina Popescu și echipa pentru Gala ab­
solvenților, Mirona Hărăbor și echipa 
pentru Ușile deschise). Este de remar­
cat felul în care a fost promoționat și 
mediatizat evenimentul, precum și 
modul de concepție și realizare a ma­
pei Zilelor teatrului, nu doar o siste­
matizare a bogatului material informa­
tiv, ci un adevărat instrument de lucru, 
un document.

De ce n-am scris pînă acum? Am 
lăsat ca acest interval să fie trăit, con­
sumat, să treacă euforia clipelor în ca­
re bucuria de a juca alungă orice alte 
gînduri. Cu alte cuvinte, am așteptat ca 
lucrurile să se așeze. Promoția de ab­
solvenți ’96-’97, în special de la acto­
rie, este printre cele mai bune din ulti­
ma vreme: nume deja cunoscute în ur­
ma colaborărilor cu regizori impor­
tanți, la teatre profesioniste, persona­
lități deja bine formate, distincte. Din 
patruzeci de absolvenți de la această 
secție, cincisprezece sînt foarte buni, 
cu o gamă largă de exprimare. M-am 
bucurat văzîndu-i în spectacole dife­
rite, dar m-am gîndit mereu ce-i aș­
teaptă pe acești tineri actori? Ce oferte 
concrete vor avea? Cum își vor putea 
valorifica talentul? Foarte puțini direc­
tori de teatre au fost prezenți la Gala 

Azilul de noapte. Clasa Ion Cojar. 
Nadiana Sălăgean și Vlad Zamfirescu

Deșteptarea primăverii- regia Anca Colțeanu, 
Regie an IV. Vlad Zamfirescu și Alina Brezunțeanu

absolvenților. Destule teatre își au 
schemele complete. Cei mai mulți din­
tre tineri rămîn prizonierii unei pre­
judecăți ce le poate afecta destinul ac­
toricesc. Ei doresc să rămînă în Bu­
curești, să ducă, în cel mai bun caz, ta­
va, cum se spune, pe la un teatru sau 
altul, în loc să accepte oferta unui tea­
tru din țară unde șansa de a face un rol 
important este mai mare. Să nu uităm 
că în ultimele stagiuni, cele mai bune 
spectacole au fost produse în țară, Bu- 
cureștiul înregistrînd excepții de la a- 
ceastă nouă regulă. Nu știm cînd va 
începe reforma și în teatru și, mai ales, 
cum va arăta ea. Nu exista încă legi ca­
re să permită adevâraților manageri să-și 
pună în aplicare un program viu și co­
erent cu oameni de care au nevoie. De­
și teatrul a adus imense beneficii ima­
ginii României, el este tratat în conti­
nuare nu ca ceva indispensabil vieții 
normale și civilizate a societății, ci ca 
un apendice. Pe 26 iulie, un gest ulu­
itor al oficialităților ne alarmează și ne 
acutizează starea de neliniște. Consi­
liul local al Primăriei sectorului 2 al 
Capitalei a pus Theatrum Mundi con­
dus de Ion Cocora în spatele gratiilor. 
Printr-o hotărîre abuzivă și încâlcind 
legea (nu s-a pronunțat o sentință defi­
nitiva de evacuare a teatrului, procesul 
fiind pe rol), mai marii și tarii de la 
Primăria sectorului 2 au curmat brutal, 
printr-un spectacol de prost gust, orice 
fel de activitate la Theatrum Mundi, 
umilindu-i pe cei care au realizat în 
această stagiune, de exemplu, un spec­
tacol remarcabil, recunoscut ca atare 
de critica de specialitate, Poate Eleo­
nora... de Gellu Naum, în regia lui 
Alexandru Tocilescu. "Disperarea 
noastră este cu atît mai mare cu cît 
acțiunea în forță a Primăriei sectorului 
2 reprezintă un inimaginabil dispreț 
pentru cultură, pentru lege, pentru bun 
simț, cum și ură dusă la paroxism pen­
tru un teatru care a reușit cu mari efor­
turi, chiar în stagiunea ce abia s-a în­
cheiat, să realizeze, cu Poate Eleo­
nora..., un spectacol eveniment", de­
clara Ion Cocora într-un comunicat de 
presă, unul dintre directorii care anga­
jase cîțiva absolvenți. Așadar, îngrijo­
rarea pur teatrala, este dublată de fapte 
aberante, care nu mai țin de rațiuni es­
tetice, ci de călcarea în picioare a cul­
turii de către persoane care, e drept, nu 
prea au a face cu ea. Cum să o res­
pecte, măcar?

Spectacolele de la Casandra în care 
i-am putut vedea pe absolvenți au fost 
numeroase și nu toate rotunde, din

Jacques sau supunerea și Viitorul e în ouă

punct de vedere regizoral. Ei au studi­
at la clasele profesorilor Ion Cojar, 
Gelu Colceag și Alexandru Repan 
(profesor asociat) de la secția actorie, 
Academia de teatru și film din Bucu­
rești. Am văzut Deșteptarea primăverii 
de Frank Wedekind, pusă în scenă de 
Anca Colțeanu, anul IV regie, clasa 
profesoarei Cătălina Buzoianu, încur- 
că-i drace după Goldoni, și AII impro- 
viso (clasa Repan), Jacques sau su­
punerea și Viitorul e în ouă de Eugen 
Ionescu, A douăsprezecea noapte de 
Shakespeare (clasa Colceag), Azilul 
de noapte de Maxim Gorki și O scri­
soare pierdută de I.L. Caragiale (clasa 
Cojar). Sigur că cele mai multe dintre 
aceste spectacole, atît de diferite, i-au 
ajutat pe actori oferindu-le roluri gene­
roase. Altele, însă, discutabile ca gust 
(Incurcă-i drace) i-au determinat să 
plonjeze în zona facilului, a glumițelor 
ieftine, a superficialului. Ceea ce mul­
tora le este, și așa, la îndemînă.

M
ATUR în abordarea rolu­
rilor, cu evoluții scenice 
remarcabile, demonstrîn- 
du-și în forță talentul, dar cu măsură și 

fără șarje, absolvă Vlad Zamfirescu, 
un Cațavencu plin de nuanțe care ali­
mentează prin aparițiile sale energia 
spectacolului, Moritz în Deșteptarea 
primăverii. Colaborarea lui Vlad Zam­
firescu cu Cătălina Buzoianu, care i-a 
adus și un Premiu de debut la Gala 
Uniter din 1996 pentru rolul din Peli­
canul de Strindberg (Teatrul Levant) a 
fost benefică, trecîndu-1 în rîndul pro­
fesioniștilor încă înainte de absolvire. 
Rolurile din Gala absolvenților nu au 
fost o surpriză, ci o bucurie, o dovadă 
în plus a vocației și seriozității sale. 
Așa cum spuneam, Vlad Zamfirescu 
nu este un caz izolat. Oana Tudor (și 
ea lansată de Cătălina Buzoianu), An- 
toaneta Zaharia, Andreea Bibiri, 
Ileana Olteanu, Bogdan Talașman 
(cuceritor în Poetul din AII improviso 
realizat de Sandu Mihai Gruia), Alina 
Berzunțeanu, Gheorghe Ifrim, Cristian 
Crețu, Marius Florea, Nadiana Sălă- 
gean, Simona Mihăescu, Radu Zetu 
ne-au convins, ne-au încîntat, ne-au 
dat speranța că pot prelua ștafeta con- 
știenți de valoarea profesorilor cu care 

au lucrat în Academie, și, cărora spe­
răm să le poarte recunoștința cuvenita, 
conștienți de ce înseamnă această pro­
fesie făcută cu devotament și dragoste. 
Sperăm să întîlnim numele lor, cît de 
curînd, pe mari afișe.

în Zilele ușilor deschise am pășit în 
laboratorul facerii unui spectacol, vi- 
zionînd examenele de regie și actorie 
ale studenților. Am remarcat cu plă­
cere comunicarea solidă între tinerii 
regizori și actori în fragmente de spec­
tacole ce aveau ca temă studiul relației 
dintre personaje, găsirea unor spații 
mai puțin convenționale. Răzvan Să- 
vescu și Radu Nichifor (anul II regie, 
clasa Alexa -Visarion), Șerban Puiu 
(anul III, clasa Valeriu Moisescu), Dan 
Vasile, Andreea Vălean și Simona Voi- 
culescu (Clasa Tudor Mărăscu) ne-au 
dovedit o lectură fină și originală, o 
buna alegere a distribuției (punîndu-și 
în valoare colegii actori, uneori mult 
mai bine decît profesorii de la clasă), o 
bază culturală și, nu în ultimul rînd, 
pofta de a face teatru. Fragmentele din 
Pescărușul, O noapte furtunoasă, Vițe­
lul de aur după Ilf și Petrov, Locuitorii 
cavernelor de William Saroyan, Emi- 
granții de Mrozeck sau exploatarea 
unor texte inedite - Chinezii de Mi­
chael Frayne ne-au găzduit în spațiul 
studiului și al cercetării. Din păcate, 
entuziasmul scade, pînă la diluare, 
cînd vine vorba de studenții de la acto­
rie, cu prea puține excepții. Deja mani­
erism, deja rostire ininteligibilă. Alar­
mantă această situație, semnalată de 
mult, cu efecte vizibile în multe spec­
tacole de astăzi. Inapetența culturală, 
superficialitatea, ignoranța bîntuie în­
grijorător prin Academie. Poate noua 
grilă să schimbe ceva, pe ici, pe colo, 
prin punctele esențiale, să readucă 
școala la nivelul recunoscut și invocat 
mereu, de altădată. Astăzi, îi numeri 
pe degetele de la o mînă pe adevărații 
pedagogi, profesori-formatori.

A
SCULTÎND citirea cata­
loagelor promoțiilor 1957- 
1997, numele absolven­
ților și al profesorilor lor, ascultînd 

amintirile pline de reverență față de 
Amza Pellea, Octavian Cotescu, 
Sanda Mânu, Ion Cojar, Radu Pen- 
ciulescu, David Esrig, Beate Fre- 
danov, Valeriu Moisescu sau Moni 
Ghelerter, Marioara Voiculescu, Ma­
rietta Sadova, am refăcut mental mo­
mentele de extaz și de agonie ale Insti­
tutului - Academiei. Mari nume care 
au scris istoria teatrului românesc, ple- 
cînd de la Studioul Casandra. Aici, în 
pereți, pe scîndurâ, se văd amprentele 
pașilor, șoaptelor, chinurilor începutu­
lui de drum. Aici răsună, an de an, de 
patruzeci de ani, Gaudeamus cîntat de 
generații întregi. Toată lumea iubește 
Casandra. în această vară fierbinte 
însă, vocile tinere au chemat vocile 
maeștrilor să li se alăture, iar Gaude­
amus să fie binecuvîntarea lor.

<
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Imaginea familiei regale
în cinematografie
I
Z\

N LUNA mai 1997 Cinemateca 
a aniversat o sută de ani de la 
realizarea primelor imagini fil­

mate în România. Cu acest prilej a fost 
programată o retrospectivă a documen­
tarelor și jurnalelor de actualități din pe­
rioada 1897-1947, reunite în zece serii 
în ordine cronologică. Toate filmele re­
trospectivei, aproximativ 75, pot fi con­
siderate astăzi documente prețioase ale 
unei istorii eludate, ori nu îndeajuns stu­
diate din România primei jumătăți de 
secol XX.

Nu ne propunem să facem analiza 
retrospectivei, ci doar să surprindem 
imaginea regilor români, a familiei re­
gale în general, așa cum apare ea în fil­
me: de la primele cadre realizate cu pri­
lejul defilării din 10 mai 1897 (imagi­
nea Paul Menu) și pînă la instantaneele 
de pe front din 1943 (imaginea Tr. Po- 
pescu-Tracicone). Intre aceste două date 
se succed o mulțime de evenimente par­
ticulare sau oficiale, mondene sau de in­
teres național la care prezența regelui, a 
unui reprezentant al său ori a familiei 
regale este imortalizată în film. Am pu­
tea spune că pînă în 1935 istoria docu­
mentarului românesc poate fi și o istorie 
a familiei regale a României.

Regele Carol I, spirit mindru și atras 
spre noutate a fost un deschizător de 
drum și în acest domeniu. Francezul 
Paul Menu surprinde cîteva imagini cu 
regele defilînd în fruntea armatei la 10 
mai 1897. Acestea sunt primele imagini 
de film românesc. Totuși, dinaintea pri­
mului război mondial nu avem prea 
multe filme. După un hiatus de cîțiva 
ani (care poate se va completa în urma 
unor cercetări atît în Arhiva Națională 
de Filme cît și în Arhiva franceză), mai 
avem filmul, unei aniversări de 10 mai, 
cea din 1912. De data aceasta, în frun­
tea armatei defilează regele Carol I și 
Principele moștenitor Ferdinand, iar în 
tribuna apar regina Elisabeta, alături de 
principesa moștenitoare Maria și Princi­
pele Carol. Documentarele sunt ceva 
mai lungi, cadrele mai bine surprinse, 
uneori artistic: vizita familiei regale la 
Brăila (1914), vizita familiei imperiale 
ruse (1914) sau prezentarea Peleșului 

prin grădinile căruia se plimbă Carol I 
cu Elisabeta. Regele Carol I este ușor 
stingherit de aparatul de filmat care-1 
arată mai puțin impunător decît s-a creat 
mitul. El pare mai degrabă un bunic 
hîtru, poate puțin plictisit mai ales cînd 
este nevoit să defileze dar întotdeauna 
stăpîn pe sine și cu o afecțiune reținută 
pentru regina Elisabeta. Pe ea nu o de­
ranjează aparatul de filmat, aproape că 
îl ignoră și de aceea apare într-o postură 
foarte firească, blinda și romantică, dă­
ruind regelui un trandafir.

Odată cu societatea se schimbă și 
cadrul din fața aparatului de filmat. Do­
cumentarele de război sunt serioase și 
uneori tragice. Figura regelui Ferdinand 
aflat pe front printre soldați, a reginei 
Maria în binecunoscutul costum de in­
firmieră impresionează astăzi prin ine­
dit. După 1920, pacea readuce în ima­
gini serbările - ale unirii Basarabiei 
(1920), ale Unirii (1929) - inaugurările 
festive: la Universitatea din Cluj 
(1920), la Palatul de Justiție din Ploiești 
(1925), la Mangalia (1929) - și vizitele 
oficiale: a reginei Maria în Statele Unite 
ale Americii (1926), a A.S.I. Hito Hi- 
gasi Kuni la București (1924), a princi­
pelui moștenitor Carol la Atena cu pri­
lejul căsătoriei sale (1921). Acestea 
sunt doar cîteva din momentele imorta­
lizate pe peliculă. Din toate la un loc se 
pot contura portretele.

Ca principe, Ferdinand este o figură 
nu prea remarcabilă, însă calitatea de re­
ge îi conferă o ținută specifică ce denotă 
sensibilitate, fermitate și demnitate. A- 
proape întotdeauna este însoțit de regi­
na Maria, sau de principele Carol.

Alături de soțul său dar și mult timp 
după aceea, am putea spune că Regina 
Maria are cea mai lungă "viață cine­
matografică". Ea apare în multe docu­
mentare și jurnale de actualități înce- 
pînd din 1912 pînă în 1930. Frumoasă 
și ușor frivolă, dar demnă, în tinerețe, 
apoi din ce în ce mai matură în anii 
războiului, îi place să pozeze și zîm- 
bește aparatului. Ea poate fi considerată 
o vedetă ce se impune firesc prin vioi­
ciune, farmec și noblețe.

Singurul care-și schimbă radical ati­

tudinea în fața 
aparatului de fil­
mat pe parcursul 
anilor este Carol 
al II-lea. Ca tînăr 
principe îi place 
să fie filmat și în 
general privit, 
dar nu știe cum 
să se comporte: 
vrea să fie peste 
tot, ride ori se rușinează, e ușor com­
plexat de înălțimea lui și are un aer de 
veșnic adolescent teribil (chiar pînă în 
1921). Anii 1930-1940 înseamnă o altă 
etapă în istoria documentarului. Apare 
filmul sonor, se fac montaje artistice, iar 
filmele în care apare regele nu se re­
zumă la a surprinde un eveniment ci ca­
pătă o tentă propagandistică pronunțată. 
Ca rege, lui Carol al II-lea continuă să-i 
placă postura de actor și își creează deja 
rolul cu un mare rafinament: îi place 
fastul, schimbă o mulțime de uniforme 
și costume din ce în ce mai elegante și 
neapărat adaptate situației în care se 
află. Este impetuos în mișcări și plin de 
sine, merge tot timpul în frunte con­
știent că suita sa îl va urma fără ca pe el 
să-l intereseze acest lucru.

între anii 1927-1930 apare în jurna­
lele de actualități și regina-mamă Elena. 
Nunta ei cu principele Carol în 1921, se 
desfășoară cu un fast deosebit la Atena 
(imagine N. Barbelian) însă principesa 
nu apare în film decît într-o secvență fu­
gară alături de regina Maria. Mai apoi, 
în vremea regenței, ea este delicată și 
modestă, fără a avea aura regală a Mă­
riei dar fiind, pe lîngă aceasta, o înso­
țitoare remarcabilă și extrem de firească 
în comportament a micului rege Mihai.

Ultimul dintre suveranii României 
surprinși pe pelicula cinematografică 
pînă în 1945 este regele Mihai. Mai întîi 
el este un copil de 3-4 ani care se joacă 
printre cei mari: primul film în care 
apare este documentarul expoziției de 
horticultura din parcul Carol (1924), 
(imaginea F. Vasilescu). Pînă în 1930, 
micul rege Mihai este extrem de drăgă­
laș, cuminte și bucuros, însoțit totdeau­
na de mama sa, regina Elena, și de buni­

ca sa, regina Maria. Jurnalele din 1930- 
1940 ni-1 arată ca pe un adolescent cu- 
mințe, atent, deseori surprins ca elev, 
trist; se află întotdeauna în spatele re­
gelui, tatălui său care-1 ia cu sine în 
toate vizitele oficiale fără a avea aerul 
că știe de existența lui. In anii 1939- 
1940 pelicula surprinde (sau nu poate să 
ascundă) vizibila iritare a principelui fa­
ță de spectacolul regal la care participă. 
Din momentul cînd devine rege în 
1940, foarte tînăr fiind este aproape tot 
timpul însoțit de regina mamă Elena și 
stingher în fața mareșalului Antonescu. 
Ultima lui imagine de film (în cadrul 
acestei retrospective) este vizita pe front 
din 1943; la ceremonia din 23 august 
1945 tribuna regală este goală pentru că 
regele se afla deja în grevă.

Aceste portrete sunt desprinse în 
special din jurnalele de actualități reali­
zate sub egida Oficiului Național de 
Cinematografie. Pe lîngă acestea există 
și documentarele comandate special și 
care au ca subiecte momente din viața și 
domnia lui Carol I (1933), funeraliile 
regilor Carol I, Ferdinand și ale reginei 
Maria (1914, 1927, 1938), inaugurarea 
drumului Sebeș-Rîșnov (1935).

Referitor la subiectul nostru, din re­
trospectiva oferită de Cinemateca Ro­
mână în mai 1997 lipsesc cîteva peli­
cule remarcabile pentru istoria perioa­
dei: filmul încoronării de la Alba Iulia 
1922 sau serbările Jamboreei Naționale. 
Un gest, o atitudine poate dezvălui un 
personaj, cel regal în cazul nostru; iar 
filmul poartă amprenta epocii în care a 
fost realizat fiind totodată și instrumen­
tul de propagandă cel mai modem.

Carmen Tănăsoiu

La Patras, în Grecia, MUZICĂ

Un posibil Forum sud-est european al muzicii și al cooperării

N
IMIC nu poate înlesni buna 
conlucrare dintre oameni, 
dintre organismele societății 
civile decât, în primul rând, cunoașterea 

reciprocă a celor ce doresc să pornească 
la drum, împreună. Nimic mai firesc în 
această privință decât inițierea și conti­
nuarea unor demersuri nemijlocite, de la 
nivelul cercurilor profesionale direct 
interesate; și aceasta în afara eventuale- _ 
lor impulsionări orientate de la nivel 
central, guvernamental. Tocmai acest lu­
cru intenționează să împlinească grupul 
de inițiativă al primului Forum Muzical 
Interbalcanic, organism profesional mul­
tinațional ce a luat ființă la Patras, în 
Grecia, în nord-vestul Peloponezului, la 
sfârșitul lunii iulie. Trebuie să o recu­
noaștem, sufletul reuniunii noastre a fost 
compozitorul Vassilis Riziotis, din 
Atena, o inteligență activă mobilizatoa­
re; i s-au alăturat Georgi Mintchev, di­
rectorul artistic al Radiodifuziunii din 
Sofia, precum și Dragisa Savic, de la 
Belgrad, un spirit exuberant, scăpărător, 
cu o dinamică a relațiilor directe ce con­
trazice numărul anilor dar confirmă ex­
periența unei vieți dedicate muzicii. Au 
participat, de asemenea, muzicieni și 
factori de răspundere din Albania, Cipru, 
Turcia, precum și din țara noastră. Mă 
refer la Maria Bâscă, membru al secre­
tariatului formațiilor muzicale ale Radio­
difuziunii bucureștene, și compozitorul 
loan Dobrinescu, membru al redacțiilor 

de muzică de cameră și simfonică ale 
aceleiași instituții. Din partea mea perso­
nal dar și din partea Uniunii Criticilor 
Muzicali din România, am prezentat 
oportunitățile organizării anuale a unui 
festival muzical al țărilor din zonă, în 
fiecare an în alt centru de cultură, de ase­
menea realizarea unei orchestre de tineri 
muzicieni, cu stagii de pregătire asigu­
rate de mari personalități ale baghetei, cu 
turnee de concerte estivale. S-a evocat 
utilitatea realizării unei bănci comune de 
date, atât de utile cunoașterii reciproce a 
datelor vieții muzicale dintr-o țară sau 
din alta. Am evocat cu bucurie faptul că 
principala bogăție a României zilelor 
noastre o reprezintă tineretul muzical și 
sistemul adiacent de învățământ artistic. 
Și tocmai în acest sens, a fost reținută, în 
final, ideea conlucrării pe direcția orga­
nizării unor acțiuni comune de stimulare 
a apropierii și conlucrării dintre tinerii 
muzicieni din zonă. Iar doamna Eleni 
Sergi, din Cipru, a susținut și a obținut 
înscrierea în proiectul final a deciziei 
privind organizarea unei conferințe in- 
terbalcanice privind problemele actuale 
ale învățământului muzical. De aseme­
nea, profesorul Dimitrije Golemovic, de 
la Academia de Muzică din Belgrad, a 
avut ideea salutară a convocării unei în­
tâlniri a etnomuzicologilor din zona sud- 
est europeană. Utile și chiar percutante, 
determinate de cunoașterea profunda și 
îndelungată a realităților muzicale din 

zonă, au apărut și demersurile criticului 
muzical Georgos Leotsakos, un aprig 
publicist în domeniu. Profesorul Theo­
dore Antoniou, președintele Uniunii 
Compozitorilor din Grecia, a etalat - pe 
de altă parte - o redutabilă experiență 
managerială, experiență atât de utilă 
inițiativelor în domeniul culturii, expe­
riențe probate și în luările de cuvânt, în 
propunerile compozitorului Michalis 
Christodoulidis, din Cipru, în cele ale 
prof. Ozer Sezqin, din Istambul. In mod 
indiscutabil, gazdele au asigurat nu nu­
mai un excelent cadru organizatoric, sus­
ținut la nivelul importantelor reuniuni 
internaționale, dar au știut să definească 
și un climat propice unei apropieri sufle­
tești între oamenii de muzică ce nici nu 
bănuiau, cu săptămâni în urmă, unii de 
existența celorlalți. Mă gândesc la dispo­
nibilitățile atât de largi ale comunicării, 
disponibilități pe care le probează com­
pozitorul Ilias Andriopoulos, directorul 
artistic al Festivalului Internațional de la 
Patras, principala gazdă a întâlnirilor 
noastre întru muzică. In mod cert, di­
mensiunea spirituală a Forum-ului a fost 
constituită. Urmează să observăm dacă 
aceste temeiuri, dacă bunele intenții ge­
neros etalate, pot fructifica realități și 
particularități, limitări dar și deschideri 
ce aparțin fiecărui loc, fiecărei comuni­
tăți. Iar România, pe de o parte, și Gre­
cia, pe de alta, oferă disponibilități apar­
te, dar aflate în direcții cu totul diferite, 

privind susținerea actului artistic. Am în 
vedere disponibilități materiale certe în 
cazul gazdelor noastre, dar, pe de altă 
parte, o structură a învățământului muzi­
cal, o structură, o dezvoltare a institu­
țiilor de cultură muzicală, la noi, struc­
tură pe care o poate invidia orice muzi­
cian din spațiul sud-est european. Or, 
Forum-ul de la Patras a încercat să iden­
tifice căile de apropiere a acestor două 
extreme. Să sperăm că, măcar în parte, se 
va reuși. Căci cunoașterea și apropierea 
ucid suspiciunea, neîncrederea, izolarea. 
Inițiative și bune intenții au existat. Au 
existat, cu mai bine de jumătate de secol 
în urmă, atât în domeniul politic cât și în 
cel economic. Este suficient să evocăm 
doar câteva personalități în domeniu, 
personalități devenite istorice, cum au 
fost Nicolae Titulescu, dar și mari oa­
meni ai Eladei modeme, precum Elef- 
therios Venizelos sau Alexandras Papa- 
nastasiou. în mod indiscutabil, muzica 
poate da o dimensiune spirituală acestor 
relații. Mă gândesc la relații ale căror în­
ceputuri, în zonă, pot fi situate în zorii 
erei creștine, atunci când Sfântul Andrei, 
venerat aici, la Patras, stabilea primele 
contacte ale misiunii sale apostolice în 
teritoriile de la nord de Dunăre. Sunt 
considerații ce măresc dimensiunea în 
timp a strădaniilor actuale. Le conferă o 
firească legitimitate.

Dumitru Avakian
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OMNUL Sache, marele 
jurist, (prieten în junețe 
cu regele Carol al doilea, 
după cum s-a mai spus) s-a amuzat 

de întîmplarea de rindul trecut, - cu 
septima de la Ghergani, fiind un 
excelent jucător de belotă. Și, mai 
ales, un vechi admirator al autorului 
tratatului, - cum zice dînsul, - liberi 
să tragem cu pușca. Uneori domnia 
sa maltratează cuvintele; dar și așa, 
merge...

Cititor pasionat al revistei, în va­
ra asta caniculară, îmi spuse mai 
deunăzi, ă la Caragiale: "Dar de ce, 
monșer, nu dădeți și voi așa, un ma­
terial de vară?... Spre a se mai distra 
cititorii, aflați în vacanțe. Pentru a- 
ceasta îmi puse la dispoziție celebrul 
manual de mai jos, atrăgîndu-mi lua­
rea aminte că domnul Lancelot nu 
era ăla din lac,... să nu greșesc cum­
va. Deci, nu era vorba de Cavalerul 
Mesei rotunde de la 1168, îndrăgos­
tit de regina Guenievre, ci de ălălalt, 
din sec. 17, de Dom Claude Lance­
lot, care a scris Gramatica sa celebră 
de la Port-Royal, plus Gramatica ge­
nerală.

I-am adus mulțumirile cuvenite. 
Cu analfabetismul nostru de azi (ori 
semi) e bine venită în prezent orișice 
pedanterie, numai carte să știm.

Am tradus cu respect manualul. 
Iată-1, în forma lui cît mai îngrijită: și 
cu iertăciuni în caz de neglijențe...

Adevăratul cod al belotei 
(- după domnul Lancelot -)

Motto I
"Un capo (un învins, kaput) 

nu-și poate vîrî la cutie adversarul" 
Motto II 

"Indicațiile se adresează nebunilor 
ce s-ar apuca 

de belotă", - presupunere personală 
a copistului. 

Motto III 
"Pe cît cu putință, judecata trebuie 

să fie rapidă, 
iar execuția promptă".

Extras
Instrucțiuni speciale:

1) Se vor împărți la început cîte 
șase cărți, apoi cîte două, pînă la 
zece, sau opt, după cum se joacă, în 
doi sau în patru.

2) Dacă anunțul, terță, cuartă, e 
pronunțat după ce adversarul a bătut 
prima carte, el va fi nul, "dans 
l’esprit du motto II", (adică te-ai ars, 
gură cască! în traducere vulgară, 
n.n.)

3) Anunțul superior îți pro­
movează și anunțurile celelalte, infe­
rioare adversarului.

4) Dacă se pasează, iar ultimul, 
după cele două ture, fixează o cu­

loare, poți lansa cu "sans" ori cu 
"tout”.

5) Dacă, după o levată, un jucător 
greșește și bate cartea crezînd că e 
primul, poate să ia cartea aruncată pe 
masă, dar coechipierul său (la jocul 
în patru) nu are voie să joace cartea 
arătată. (Aici, de obicei, boule, idio- 
tule! n.n.)

9) "J’arrete". Musai trebuie să iei 
levata asupra căreia te-ai decis să te 
oprești. Dacă greșești calculul, pierzi 
partida. Dacă "arrete"-ul îl face cel 
care a licitat, el este obligat să joace 
pînă la capăt, - să realizeze punctele.

7) "Contre", - "Sur-contre". Poți 
să spui "contre" la orice culoare... La 
"contre" punctele celui care anunță, 
se dublează. La "sur-contre", se 
împătresc. Dacă realizezi punctele, 
le iei și pe ale adversarului, la valoa­
rea lor normală. Dacă pierzi, îți ce­
dezi punctele, fie dublate, fie înmul­
țite cu patru. în caz de egalitate, 
punctele se socotesc la valoarea lor 
normală, iar cazul se tratează con­
form regulii știute.

8) Anunțul se arată după ce 
fiecare jucător a bătut prima carte, și 
nu înainte ca levata să fie luată de pe 
masă. Unii pretind că anunțul e vala­
bil chiar dacă el nu a fost arătat. E o 
greșeală. Este neapărat necesar ca 
beneficiarul să-și arate anunțul, în- 
trucît el se poate înșela, nu de alta 
(dacă nu trișească direct, n.n.).

Penalități:
Dacă faci maldone, sau declari 

anunțul înainte de rînd, sau dacă joci 
anapoda și îți pisezi adversarul cu: 
cine face cartea, care-i atout-ul, cine 
e primul etc. - zece puncte amendă.

Cine trișează e pus cu capul pe 
butuc și decapitat cu una din spadele 
nobiliare, - Jus Gladis, - păstrate cu 
grijă la o adresă secretă. Excepțiile 
sunt numeroase și complicate, în spi­
ritul critic și individualist, apusean. 
Ele alcătuiesc un capitol aparte, ră- 
mînînd deschis oricărei interpretări a 
logicii formale.

O dispoziție finală tipărită cu cele 
mai mărunte litere și care ar putea să 
fie tradusă astfel: Cine joacă pe bani, 
vă fi dat afară din clubul respectiv, 
dacă în țara sau ținutul cutare există 
vreunul... Nixlam văzut aici pe mar­
gine scris cu roșu.

Manual cumpărat de la anticaria­
tul de pe malul Senei, spre Luvru, de 
la binecunoscutul DOMN JULES. 
Precizare aparținînd, clar, domnului 
Sache.

Ochean

Cu microfonul 
printre cititori (iv>

Reporter: Și zici că te cheamă 
Victor?

Victor: Victor.
Rep: Cîți ani ai? Știi tu cînd te-ai 

născut?
Vie: Știu. La 22 decembrie 1989, 

la orele 6 p.m. Ce înseamnă p.m., 
nene?

Rep: Ascultă, dacă îmi mai spui o 
dată nene, îți tai limba.

V5c.'"Limba noastră e o comoară." 
Știi poezia asta? Cel ce a scris-o, a 
murit după aceea.

Rep: Victoraș, stai binișor pe sca­
un. Așa. Respiră: unu-doi, unu-doi. 
Bine. Eu fac o anchetă. întreb lumea 
de pe stradă cu un anumit scop.

Vie: Mă întrebi și pe mine? Hai 
atunci în stradă! Noi jucăm fotbal, dar 
numai pe trotuar. Odată, Mircea a tras 
un șut și mingea a zburat peste zid 
pînă la casa aceea. A spart fereastra. 
Ne-a fost o frică!

Rep: Că vă pune cineva să plătiți?
Wc.'Nu locuiește nimeni într-însa. 

E goală.
Rep: Atunci, de ce v-a fost frică? 

De duhuri rele ? De stafii?
Da, de stafii. Asta a fost casa 

securității. Mircea spune că în pivniță 
mai sînt oase din acelea pierdute de 
cei închiși, cum le zice?

Rep: Prizonieri sau deținuți.
Vie: Cică vine cîte unu noaptea și 

își caută ba un picior ba o mînă, ba 
cîte o coastă. Ne-a fost frică. Ție, nu 

ți-ar fi fost frică?
Rep: Și încă cum! Ascultă,Victor, 

tu ești băiat inteligent și ai citit foarte 
multe cărți folositoare. Tu ești premi­
antul școlii. Am să-ți arăt o fotografie. 
Uite! Spune-mi ce vezi!

Vie: Un moș cu mustăți. Seamănă 
cu bunicul Ilonei. Ba chiar cred că el 
e.

Rep: Și cum ți se pare? E un om 
bun? Crezi Ocă ți-ar face vreun rău, 
dacă l-ai întîlni?

Vie: Cred că este un om... un om 
foarte bun. Este un împărat? N-are 
coroană. Cine e?

Rep: Ăsta e Stalin, cel mai mare 
călău din istoria lumii.

VZc.' Știu. Am auzit. îi punea pe 
scaunul electric și paf! dădea drumul 
la curent. Dar guvernatorul pe un ban­
dit l-a iertat. Degeaba au pus ei sca­
unul. Mama a plîns cînd a văzut fil­
mul. A fost Stalin guvernatorul Ame­
rica? Ce înseamnă călău? în dicționa­
rul pentru școlari n-am găsit cuvîntul.

Rep: Spune-mi, Victor, ai auzit de 
comuniști?

Vie: Comuniști? Nu. Ba da. Am 
citit în cartea de istorie a lui Puiu. Ei 
veneau din Turcia și erau săraci cînd 
veneau. Și s-au ocupat cu fumăritul. 
Stringeau bani de la oameni și cine nu 
dădea, era pus la afumat. Aveau niște 
căciuli caraghioase.

Rep: Ăștia sînt alții. N-ai citit 
bine.

VTc.'Ba, am citit. Stăteau mai mult 
la mănăstiri, de aceea, cînd a ajuns 
rege, Cuza Vodă a desființat mănăsti­
rile și i-a alungat. Dar nu i-a alungat 
pe toți.

Rep: Nu, Victoraș, comuniștii sînt 
altceva.

Vie: Știu, dar nu pot să spun.
Rep: Comuniștii au fost alungați 

de la putere în ziua cînd te-ai născut 
tu.
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V7c; Ți-am spus: N-au fost toți 
alungați.

Rep: Ai dreptate. Cunoști tu pe 
cineva?

Vie: Da. Mă pedepsești, dacă îți 
spun? Cunosc pe tata. Cînd se cearta, 
mama îi zice: "Mai taci cu balivernele 
tale, comunistule!"

Paul Miron

^UNIVERS
Traducere și postfață: 

JEAN GROSU 
Prefață: ANDREI PLEȘU
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Metafizica SF
JACQUES SADOUL măr­

turisește că și-a scris Istoria 
scientoficțională ca pe o "isto­
rie de dragoste". Copil fiind, 
citise Metallopolis, apărut în 
1941 în săptămânalul Robin­
son. "Dacă-mi aduc bine amin­
te, era descris un oraș metalic 
fabulos, populat de roboți". 
Recitindu-1 la maturitate, și-a 
dat seama că "nu exista nici 
vreun oraș metalic, nici cel 
mai neînsemnat robot... Tână­
ra mea minte, după aceea, a 
imaginat episoadele cele mai 
extraordinare".

într-adevăr, acesta e rostul 
basmului modem, populat de 

B Jacques Sadoul 

ISTORIA

UI

Jacques Sadoul, Istoria 
SF-uIui modern (1911- 
1984). Traducere de Silvia 
Colfescu. Ediție, postfață și 
addenda de Ștefan Ghido- 
veanu. Ed. Vremea, 1997. 
605 p. Lei 39.000

invenții științifice în loc de 
zmei și zâne: stimularea "sim­
țului miraculosului", vestitul 
sense of wonder - recrearea 
de către cititor, "ca într-un vis 
cu ochii deschiși, a minunilor 
pe care i-a fost dat să le ci­
tească". Recunosc aici expe­
riența trăită inclusiv de mine: 
la vârsta descoperirilor de 
școală primară, când se reține 
subiectul cărții și nicidecum 
numele autorului, am dat pes­
te povestea unei lumi cu ani­
male preistorice - în America 
de Sud, un platou cu dinoza­
uri, pterodactili etc. Imagina­
ția rătăcea fericită, explorând 
tărâmuri luxuriante, cu făp­
turi fabuloase și totuși adevă­
rate. Abia peste câteva dece­
nii am regăsit celebra Lume 
pierdută de Sir Arthur Conan 
Doyle {TheLost World, 1912), 
o capodoperă a genului. Re­
citită azi, chiar și numai din 
dor de copilărie, haloul mira­
culos dispare, desigur.

Nu e unica situație în care 
o carte de critica pare infinit 
mai "bună" decât materialul 
care a stat la baza scrierii sale. 
Cu siguranță există o catego­
rie de cititori SF - unii de-a 
dreptul "drogați"; îi respect, 
dar n-aș avea răbdare să fac 
parte dintre ei. în schimb, am 
citit pe nerăsuflate această 
Istorie a genului, cu mici re­
zumate ale celor mai impor­
tante scrieri, cu "idei-forță" și 
chei ale fiecărei perioade SF 
{întemeierea, 1911-1925 -cu 
Wells, Poe, Jules Verne...; 
Cristalizarea, 1926-1933, cu 
Hugo Gemsback...; Mutația, 

1934-1938, cu H.P. Love­
craft, Catherine L. Moore...; 
Apogeul (1939-1949) - peri­
oada în care homo triom- 
phans, slujit de mașinile pri­
etene și de știința fidela, își 
imaginează că va cuceri uni­
versul; Proliferarea, 1950- 
1957 - când "prezicerile" în­
cep să devină realitate...; Re­
cesiunea, 1958-1965, când 
problemele de stil și compo­
ziție încep să treacă în prim- 
plan; Reînvierea, 1966-1972, 
cu heroic fantasy; Regresul, 
1973-1984 - continuarea lini­
ilor hard science și heroic fan­
tasy, cu Frank Herbert, Asi­
mov, Clarke, Williamson...)

Puse în valoare de Jacques 
Sadoul, perlele genului își 
dezvăluie rostul. Dincolo de 
prezicerea realizărilor tehni­
ce, care azi nu mai miră pe 
nimeni, sau de prefigurarea 
acțiunilor noastre asupra vii­
torului, cu care lumea a înce­
put a se obișnui, valoarea ca­
podoperelor SF, prezentate zn 
nuce, stă în miezul lor meta­
fizic. De altfel, printre autori 
se numără și Kurt Vonnegut, 
Jorge Luis Borges ("Datorez 
descoperirea Uqbar-ului con­
juncției dintre o oglindă și o 
enciclopedie..."), Adolfo Bioy 
Casares, George Orwell, Ka­
rel Capek, Stanislaw Lem. 
(Sigur, fanii sunt tentați de a 
vedea izvoarele literaturii SF 
în Biblie, Epopeeea lui Gilga­
mesh ori dialogul Icaromenip 
al lui Lucian din Samosata...).

O addenda de Ștefan Ghi- 
doveanu, cu principalii autori 
SF de după 1984, cu dețină­
torii premiilor Hugo, Nebula, 
Apollo, Grand Prix de L Tma- 
ginaire, o trecere în revista a 
lucrărilor de referință din scz- 
ence-fiction-oX românesc (la 
loc de cinste, echivalentele 
teoretice Anticipația româ­
nească de Mircea Opriță, Ed. 
Dacia 1994, Vârsta de aur a 
anticipației românești de Ion 
Hobana, Ed. Tineretului, 
1969 și Timpul este umbra 
noastră, Ed. Dacia, 1991, de 
Comei Robu; între autori, pe 
lângă vestiții "precursori" Fe­
lix Aderca sau Oscar Lemna- 
ru, multe nume cunoscute - ca 
O vid S. Crohmălniceanu, Do- 
rel Dorian, Mihai Grămescu, 
Victor Kembach, Mircea 
Opriță, Cristian Tudor Po­
pescu ș.a.) completează în 
mod util informația cititorului 
.Bibliografia destul de bogată 
demonstrează cât de mulți te­
oreticieni și-au ales drept do­
meniu de analiză literatura 
SF.

Ca în universul-bibliotecâ 
al lui Borges, ce oare nu se 
adăpostește sub acoperișul 
fantastic? "Istoria amănunțită 
a viitorului, autobiografiile 
arhanghelilor... interpolările 
fiecărei cărți în toate cărțile".

"Agresiv cu 
înluminuri" /

ALTÂ "istorie de dragos­
te" (declarată printr-un Bilet 
de dragoste pentru cititorii ro­
mâni) este antologia de poe­
zie Andrei Codrescu, în tra­
ducerea Ioanei Ieronim: "Am 

avut norocul miraculos, acor­
dat puținilor călători, să mă 
pot întoarce acasă. Puțini din 
cei care au pășit prin oglinda 
malefică a secolului nostru și- 
au mai aflat drumul înapoi". 
Din dragoste pentru Sibiu, de 
unde a plecat peste Atlantic în 
1966, din rememorarea lumii 
copilăriei (care a dat naștere 
amplului poem autobiografic 
Fără nimic de pus in oală), 
din dorul de metafizică și me­
ditație ("Când eram mic și să­
rac de n-aveam ce pune în 
blid/ gândeam foarte mult la 
dumnezeu") a prins contur 
Candoarea străină. Farfuriile- 
decor, cu însemne magice, lu­
mi păstrând în ridurile lui, 
precum discurile, glasuri de 
olari, râsete de copii, persona­
jele apărând și dispărând fan­
tomatic pe sub porțile săsești, 
ploile și noroaiele timpului 
("eram toți olari ai minții și 
roteam roata/ cărnii noastre 
înfloritoare într-un gol înghe­
țat de ideologie") s-au păstrat 
în poezie ca într-un potir al 
Graalului. (Ioana Ieronim, ca­
re a scris și ea, tot după 1989, 
o carte de versuri pe tema dis­
părutei Transilvanii săsești, 
s-a simțit desigur atrasă de 
acest spirit afin, transpunân- 
du-1 simplu dar elegant.)

"Măștile" purtate de-a 
lungul timpului de Andrei 
Codrescu sunt date pe rând la 
o parte, lăsând cititorul să ca­
ute, ca într-un roman polițist,

AHcn cândor
Candoare

Andrei Codrescu, Alien 
Candor./Candoare străină. 
Poeme alese 1970-1996. Se­
lecție și traducere de Ioana 
Ieronim. Editura Fundației 
Culturale Române, 1997. 337 
p. F.p.

adevăratul chip al celui care 
i-a scris "biletul de dragoste". 
De la începuturile românești, 
la cele scrise în americana 
abia învățată - cuochii țintă la 
marile modele ale anilor ’70 
până la poezia-spectacol, sau 
aceea adoptând "un ton de 
mânie trează", versurile lui 
Andrei Codrescu poartă dife­
rite măști (ă la Pessoa), dar 
rămân mereu recognbscibile. 
Chiar sub semnături diferite, 

/Z
Cărți primite la redacție

♦ Văclav Havel, Viața în 
adevăr. Traducere și postfață 
de Jean Grosu. Prefață de 
Andrei Pleșu. Ed. Univers, 
1997. 198 p. Lei 18.500.

♦ Emesto Săbato, Ab- 
badon Exterminatorul. Tra-

ale celor patru poeți imaginari 
Julio Hernandez, Peter Bo­
one, Alice Henderson-Co- 
drescu, Calvin Boone, înves­
tiți cu "jumătăți de viață inde­
pendente" poate fi descifrat 
stilul pe care l-aș numi, după 
o reușita sintagmă din tradu­
cerea Ioanei Ieronim, "agresiv 
cu înluminuri". încă de la în­
ceput, "fluierașul, de os" al lui 
Andrei Codrescu a fost de 
fapt din metal: "camerica e să­
nătoasă. eu sunt sănătos/ în 
trupul lui christ./ căderea me­
talului fluid îmi clădește/ su­
fletul sferic./ eu sunt primul la 
rând./ trupul mi-a fost așter­
nut/ pe masa de cupru./ mi l-au 
bătut subțire ca pe o folie/ 
pentru captarea profețiilor./ 
șase orificii mi-au sfredelit în 
corp./ pan deține acum/ mar­
ketingul noului instrument..." 
{Punctul esențial) Chiar sub 
semnătură feminină (numele 
l-a împrumutat de la soția sa), 
tăișul cu înluminuri spintecă 
"pacea din mintea unui re­
chin": "vreau să ating ceva 
senzațional/ cum ar fi mintea 
rechinului, becurile/ albe ale 
foamei mișcându-se/ direct 
spre dinți" {ZZZZZ...)

într-un poem din volumul 
San Francisco, Andrei Co­
drescu afirma profetic: "soarta 
e nevoie de traducere". Căuta­
rea de sine, ca în basmul iubi­
rii dintre soare și lună, a dat 
naștere unui interregn extrem 
de prielnic fanteziei: "Vorbesc 
două limbi. Pe una din ele am 
învățat-o în transă, fără motiv, 
în foarte scurt timp, stând că­
lare, cu iluminări, între revol­
te mute... într-un fel, cele do­
uă limbi sunt ziua și noaptea 
pentru uzul meu privat" (Bi­
lingv). Soarta a făcut ca soa­
rele de la miezul nopții sau 
luna din albul zilelor sale să 
lumineze la fel de puternic.

Rămânem 
pe Kant

SINTAGMA de mai sus 
nu e în primul rând un calam­
bur. "Să-l urmăm. Putem trăi 
cu el... Ethosul său e tocmai 
ethosul cotidianului și al 
fiecărei clipe. Nu trebuie să îl 
admirăm ca pe ceva străin" - 
spunea, apropiat de zilele 
noastre, Karl Jaspers despre 
filozoful numit de Goethe "fă­
ră îndoială cel mai bun... care 
a pătruns cel mai adânc în cul­
tura noastră". Desigur, la data 
la care autorul lui Faust rostea 
aceste cuvinte, destinul uni­
versal al operei lui Kant nu se 
împlinise încă. Totuși, de-ar fi 
și numai să enumerăm super­
lativele cărturarilor (Hamann, 
Herder, Schiller, Schelling, 
Schopenhauer, Grillparzer, 
Humboldt, Nietzsche etc.), 

ducere și prefață de Darie 
Novăceanu. Ed. Univers, 
1997. 383 p. Lei 26.000.

♦ Raymond Queneau, 
Florile albastre. Traducere, 
prefață și note de Val. Pa- 
naitescu. 199 p. Lei 15.000.

OeSdiuItz
IMMANUEL

KANT

Teora
Uwe Schultz, Immanuel 

Kant. Traducere din germană 
de Vasile V. Poenaru. Editura 
Teora, 1997. 176 p. F.p.

lucru de mirare când e vorba 
de confrați, și tot ar fi sufici­
ent locul pe care titanul din 
Konigsberg îl ocupă în gândi­
rea universală.

Marcat în biografie de 
spiritul religios și cazon al ca­
pitalei Prusiei Orientale (pare 
magie - K-ul de la Kant l-au 
purtat toate denumirile ulte­
rioare ale Konigsbergului, fie 
că a fost vorba de Kronstadt 
ori Kaliningrad), cu studii de 
teologie, matematică, științe 
ale naturii la Collegium Fri­
dericianum și Universitate, 
Kant a cunoscut și a interpre­
tat lumea fără a părăsi vreo­
dată orașul natal. Venerat ca 
profesor și filozof abia la ma­
turitate (de fapt, primul său 
salariti l-a primit după 50 de 
ani, chiar și acela fiind doar 
de ajutor de bibliotecar) el fu­
sese totuși "intuit" de magis­
trii săi ori personalități ca 
Amalie Keyserling (care a 
desenat primul portret al lui 
Kant, la 29 de ani). Mono­
grafia lui Uwe Schultz pro­
pune un model al devenirii 
nespectaculoase. Aparenta 
monotonie a existenței kanti­
ene e contrabalansată de 
aventura cunoașterii, de tena­
citatea studiului neîntrerupt. 
Existența modestă, uneori 
mizeră de "meditator particu­
lar" e infirmată strălucitor de 
lucrările sale, de lupta acade­
mică pentru cucerirea succe­
sivă a titlurilor universitare și 
pedagogice. S-au păstrat scri­
sori adresate lui Kant, cu o 
admirație mergând până la 
umilință, de ministrul imperi­
al al culturii, de nobili dispuși 
la mecenat. Sfârșitul său lu­
mesc s-a transformat, prin 
amploarea ceremoniilor, într- 
un doliu cu adevărat național.

Cine mai știe azi de Prusia 
orientala? O statistică recentă 
abia mai găsește câțiva vor­
bitori de germană în orașul 
lui Kant (și al lui Herder). 
Orașul s-a schimbat de câteva 
ori deasupra mormântului 
marelui filozof. Reamenajat 
la 1880, cu ocazia centenaru­
lui Criticii rațiunii pure (din 
care veghează "cerul înstelat 
deasupra mea, legea morală 
în mine"), mormântul a fost 
profanat în 1950. Ce să fi că­
utat în el "oamenii noi"? Oare 
ceea ce le lipsea, rațiunea?



Rudiger WISCHENBART

(In austriac la București
Prin "subconștientul” Europei

CĂLĂTORIA tânărului jurnalist austriac 
Riidiger Wischenbart prin "subconștientul 
Europei”, lumea pe care și-o închipuise umbros- 

inexplicabilă încă din copilărie, ar putea fi înscrisă, 
din punctul de vedere al unui român, în șirul nume­
roaselor mărturii adunate sub titlul generic "Călători 
străini prin Țările Române". Este, în fond, încă un 
argument privind "imaginea românilor în spațiul de 
limbă germană" care justifică punctul de vedere sin­
tetizat de Klaus Heitmann.*’

"Clasificarea” ar fi însă doar parțial valabilă, iti- 
nerariul iscoditorului vienez străbătând cu aceeași 
curiozitate programatică Ungaria, România, Bulga­
ria, Turcia, țările care au alcătuit nu demult Iugosla­
via. Programatică, deoarece autorul și-a propus de la 
bun început cercetarea din mers a definirii "naționa­
lului", "specificului", a tot ce provoacă diferențierea 
sau asemănarea popoarelor și a grupurilor etnice ca- 
re-i ies în cale. O radiografie a celebrului "butoi cu 
pulbere", am spune, dacă subiectivitatea "călătoru­
lui" nu ar da cărții valoare de roman aluvionar (cu 
acumulări ale "drumului"), sociologic, etnografic ori 
politologic.

*’ Klaus Heitmann, Imaginea românilor în spațiul 
de limbă germană. In românește de Dumitru Hâncu. 
Editura Univers, 1995.
... . ...

In același timp, autorul nu e un "spontan". El a 
pregătit călătoria nu numai prin alegerea deloc în­
tâmplătoare a traseului, ci și prin consultarea a (cum 
se vede dintr-o amplă bibliografie) numeroase izvoa­
re istorice, cărți de referință, monumente și clădiri de 
seamă, sonor rezonante din punct de vedere istoric; 
ba chiar și prin cercetarea celor mai răspândite mi­
turi, legende, snoave.

Itinerariul românesc, cel mai amplu descris, în­
cepe cu Maramureșul (mai mult satul Hoteni), con­
tinuă cu nordul Moldovei, evocă unele localități din 
Bucovina (azi ucrainiană), coboară spre Galați, 
Brăila, București și se termină cu Giurgiu.

Considerându-se aproape în mod emfatic "un eu­
ropean" (pornit în aventură!), Riidiger Wischenbart 
judecă uneori "de sus", necruțător, mentalitățile loca­
le, așa-zicând îngust naționale, face eforturi să gă­
sească mai ales ceea ce le unește și le ridică la pute­
rea "general-umanului", "europenismului".

Am ales pentru "România literară" fragmente din 
plimbarea tânărului austriac prin București - spre no­
rocul său, a fost însoțit de "ghizi" străluciți precum 
Catrinel Pleșu, Neagu Djuvara, Mihai Oroveanu, 
care i-au oferit trasee cultural-artistice și de rezonan­
ță istorică, informații despre drama sistematizării 
ceaușiste, cărți de istorie și antropologie românească. 

In carte sunt uneori ironizate aproape deopotrivă 
mărturiile centrului istoric și "ctitoriile epocii de aur" 
ale Bucureștilor. Iar izvoarele scrise sunt consultate 
uneori în grabă și dintr-un punct de vedere progra­
matic. însă chiar și o lentilă ușor deformată poate fi 
utilă pentru corectarea imaginii, dacă "priviții" știu 
să reacționeze european.

Interesantă rămâne "expediția în subconștientul 
Europei" mai ales pentru reliefarea legăturilor, ase­
mănărilor și nu diferențelor din lumea parcursă: ges­
turi omenești simple dar fundamentale și convin­
gătoare, la înțelegerea oricui, aici barierele lingvis­
tice ale autorului neîmpiedicându-1 să "înțeleagă", să 
"observe", să "comunice". Atitudinea lui Wischen­
bart depășește în asemenea .cazuri vizualul imediat - 
cel constând din hoteluri insalubre, drumuri aproape 
impracticabile, mulțimea cerșetorilor, teama de a nu 
i se fura bagajele din autoturism.

"Psihologia practică", funcția religioasă și sub­
conștientul, arhetipurile exprimând un inconștient 
"colectiv", care reprezintă stratificarea experiențelor 
milenare ale umanității (satul - ca fond comun ce de­
termină la oameni judecăți de valoare în contact cu 
naturalul), granițele și vămile - devenite elemente de 
trecere iar nu de separație, umanismul unificator al 
celor mai luminați intelectuali - toate acestea pot fi 
văzute în "urmele lui Canetti" ca în mici oglinzi de 
apă presărate de-a-lungul unui drum în curs de trans­
formare.

C
EA mai mare obsesie a ora­
lului e credința colectivă că 
în spatele fiecărei semnifi­
cații stau ascunse nebănuite realități. 

Mai bine zis, nici nu e credință, ci sigu­
ranță absolută, împărtășită de toți. Ni­
mic din ce se află la vedere nu poate fi 
numit realitate. Firește, cu cât înain­
tează dezvăluirile, cu atât mai rău se în­
curcă oamenii, până ajung sâ se împie­
dice, urmărind firele, chiar de sforile pe 
care le întinseră ei înșiși. Dar atunci 
mai are străinul grăbit, doar în trecere 
pe aceste străzi, ceva de văzut? Sau ob­
sesia tainei e la rândul ei o rafinată stra­
tegie pentru a ține ascuns ce e evident?

întâlnirea cu îndrumătorul meu 
prin labirint părea să confirme acest 
mod de înțelegere a complicatei situa­
ții. Citisem zile întregi o carte despre 
Țările Române între Orient și Occi­
dent, al cărei autor, pasionat de detalii, 
povești, documente, rapoarte diploma­
tice și vechi descrieri de călătorie, spri- 
jinindu-se pe statistici și povestiri, re­
construia istoria României. Anii de la 
1800, la care făcea referire cartea, au în­
semnat, pentru toate lumile întrețeserii 
de la marginile Europei, prologul unui 
timp al transformărilor revoluționare 
care mai durează și astăzi. Aventura în 
care se prinseseră protagoniștii era răs­
pândirea modernității în întreaga lume. 
Se povestea despre un com al abunden­
ței cu fructe devenite autonome înainte 
ca zeii care îl aduseseră în lume să 
bănuiască măcar ce se întâmpla.

Cartea din care citeam se referea la 
partea româneasca a acestei istorii. Din 
ea am aflat despre teatrul francez din 
Iași, în ea am găsit cifre referitoare la 
numărul oilor mânate de ciobani peste 
Carpați și am descoperit propoziția pe 
care mi-a spus-o și repetat-o mai târziu 
chiar autorul:

"Europenii, mai ales francezii, nu 
mai știu demult ce prestigiu au avut 
cândva în aceste ținuturi".

Adaugă naratorul:
- Uimitor cât de mult se păstrează el 

încă.
Asupra cărții îmi atrăseseră atenția 

prieteni bucureșteni. La mai mult de un 
an după aceea mi s-a dat numărul de te­
lefon al lui Neagu Djuvara. Doar el, ni­
meni altcineva, ar fi capabil să-mi po­
vestească totul despre București. N-am 
înțeles prea bine numele, însă am avut 
încredere în sfat. Amabilul domn mi-a 
propus să ne întâlnim în fața muzeului 

din fostul Palat. Galeria mare, spunea, 
mai e încă închisă. Dar într-o sală ală­
turată ar fi de văzut niște tablouri in­
teresante [...]

- Tablourile provin din locuințele 
unor activiști comuniști sus-puși, spu­
nea Neagu Djuvara.

Nu toți aveau mizerabilul gust al 
conducătorului lor. Iar expoziția pentru 
care fuseseră eliberate două mici în­
căperi din spatele schelelor o vizitau 
mai mulți decât mă așteptasem.

După alungarea, în fine, a dictato­
rului, bunul gust ieșise din nou la i- 
veală. Multe lucruri fuseseră ca îngro­
pate. Tablourile, de pildă, se găseau în 
depozite, ascunse, sau, furate fiind, în 
casele unor profitori; altele se mai gă­
seau încă în casele pentru care fuseseră 
achiziționate cu o generație sau două în 
urmă. Doar că aceste colecții erau frec­
ventate de foarte puțini. Geamurile se 
murdăreau, totul decădea, chiar și nu­
mai pentru că în acest fel privirile tre­
cătorilor puteau fi îndepărtate de case.

Insulele lecturii și ale culturii emfa­
tice, al căror mit înflorise în socialism, 
erau atoluri. Nu dădeau regula. Era o 
cultură țeapănă, în poziție de apărare, 
nu îndeajuns de mlădioasă pentru 
împlinirea de sine.

Ar fi prefăcătorie să sărbătorești 
dintr-odată, în gura mare, acest surogat 
de burghezie încărunțită în sărăcie pen­
tru a o opune comerțului și kitsch-ului 
"de la noi". Rămăsese însă, cu toate 
acestea, o artă vrăjită a contradicției, ca 
un tremur ușor.

- Știi, eu eram împotriva regimului 
din cauza prostului gust, mi-a spus 
odată prietena care mă sfătuise sâ ci­
tesc cartea lui Neagu Djuvara.

N-am vrut să iau de bună asemenea 
explicație.

Intre timp am înțeles. Cred că era 
adevărată, valabilă pentru mulți. Erau 
gesturile unei asigurări necesare, chiar 
dacă faptele cărora le corespundeau 
astfel de fraze trebuiau întâi inventate, 
de fiecare dată.[...J

I
STORIA distrugerii vechiului 
București e îndeobște descrisă 
ca o legendară luptă între forțe­
le binelui și ale răului; poate și pentru 

că faptele ironizează jignitor această 
versiune. Nenorocirea a început pe 4 
martie 1977, la cutremurul care a zgu­
duit orașul, amintind locuitorilor șu­
brezenia existenței. Conducătorul și si­

nistra-i soție au simțit, în treacăt, aripa 
morții. S-au prăbușit clădiri. La înlă­
turarea dărâmăturilor, printre ruine 
n-au apărut doar valută și bijuterii stră­
ine, ci și numeroase semne ale unei in­
timități "burgheze". In schimb, clădiri­
le modeste din cea mai veche parte a 
orașului rămăseseră în bună parte 
neatinse. Se spune că abia această pri­
veliște i-a dat soției dictatorului ideea 
fatală a unui oraș pe de-a-ntregul în­
noit.

Planurile centrului s-au făcut hao­
tic. Cea mai mare parte a dezastrului s-a 
datorat uneltirilor personale și intrigi­
lor politice din cercul restrâns de favo- 
riți.

Noul șantier creștea înghițind banii 
poporului și viața unor duzini de 
muncitori. Odată cu întinderea operei 
de distrugere creștea și faima cumplită 
a dictatorului.

Apoi, când după bucuria Crăciunu­
lui 1989, iubitorii vechiului București, 
plurilingvii, împătimiții amintirilor au 
început iarăși a hoinări prin oraș, au fă­
cut-o cu nesiguranța. Nimic nu putea 
să-i surprindă. Cunoșteau dimensiunile 
distrugerii poate mai bine chiar ca de­
molatorii.

Doar că nimeni nu voia sâ audă 
mărturia tristeții lor.

[...] Am fost în repetate rânduri a- 
tras de cartierele cu vile din București, 
mai întâi condus de prieteni care mi-au 
deschis ochii asupra istoriei lor, apoi 
singur, fârâ însoțitori. La început pri­
veam doar gropile care se câscau pe 
străzi înaintea mea. Mai târziu am tre­
cut la fațadele ale căror plăcuțe de tablă 
arătau schimbâtoarea destinație a clă­
dirilor. Unele - încă mărturie a stăpâ­
nirii organizației de partid. Tablelor 
scrise le preferam însă inscripțiile pic­
tate pe geam, precum "Florărie" sau 
"Vulcanizare". Intre table și sticlă își 
făcuseră acum loc firme de mucava sau 
de lemn pe care scria "BAR". Grotele 
indicate de asemenea firme aveau toate 
în comun întunecimea. Obișnuit sâ pri­
vesc prin vitrinele magazinelor opulent 
luminate, a trebuit să mă adaptez pen­
tru a distinge contururi, identificând 
nepăsătorii proprietari din spatele 
tejghelelor.

Străzile nu fuseseră încă peste tot 
luminate, nici cârpite și larg deschise 
pietonillor. în crăpături, ondulări, pă­
reau a se ascunde taine. Lumina soare­
lui cădea filtrată de verde frunziș. 

Chiar și în timpul zilei acoperișurile ră­
mâneau în umbroasă penumbră. Dar 
nici aceste zone crepusculare nu fuse­
seră ocolite de semnele schimbării. 
Multor case le era dată jos stucatura 
scorojită. Noii proprietari puseseră să 
fie zugrăvite în alb orbitor fațadele u- 
nor vile deosebit de mondene. în unele 
grădini din fața caselor, iarba fusese 
proaspăr tunsă, iar tufele primiseră in­
dubitabil formă de mâna unui grădinar. 
Pe acoperișuri se înmulțeau, albe, ante- 
nele-satelit, menite a prinde toate unde­
le venite din cer și a le transmite mai 
departe în grote. Pe un acoperiș sub ca­
re nu puteau locui mai mult de doi pro­
prietari am numărat până la șase ante­
ne.

Când planul străzilor și al parcuri­
lor presărate între ele mi-a devenit - în 
mare - treptat familiar, privirea mea ză­
bovind mai mult asupra detaliilor, mi-a 
sărit în ochi împărțirea blocurilor și a 
grupurilor de case după o scară ierar­
hică lin gradata. Orașul acesta părea la 
prima vedere risipit și dezordonat, 
aglomerându-se pe mari întinderi de 
dealuri domoale, de parcă ar fi putut fi 
mărit la nesfârșit. însă nici două case 
nu erau de același rang. Prea era exa­
gerat repertoriul detaliilor, elementele 
ornamentale și gradațiile de mărime și 
bogăție, așa încât trecătorul cunoscător 
de coduri își dădea seama de clasa și 
preferințele posesorului inițial și ale 
constructorului; de creșterea bunăstării 
pentru moment exprimată în anexe, 
prelungiri, un balcon, o verandă în 
plus, o friză de stucatură deasupra unei 
porți sau chiar și numai o streașină de 
tablă galvanizată deasupra intrării. La 
fel de vizibile erau însă și cazurile de 
sărăcire. Geamuri sparte neînlocuite la 
o anexă construită anul trecut, iarba 
izbucnind neoprita printre țambre ne­
vopsite de garduri, ori, semn al unei 
deja înaintate decăderi, o poartă atâr­
nând deschisă în balansare, o casă unde 
numai etajul mai e locuit. Acum, îndată 
după căderea lui Ceaușescu, orașul a 
fost din nou cuprins de mișcare, sensi­
bilele cartiere au reacționat - în măsura 
în care nu căzuseră pradă buldozerelor 
- din nou prin obișnuitele modificări.

C
EI CARE îndrăgesc vechiul 
București - însoțitorii mei, 
ca și numeroșii cronicari ai 
distrugerii orașelor din sud-estul Euro­

pei - au în comun plurilingvismul, do- 



rul de amintire, lecturile aparent inter­
minabile și o profundă cunoaștere a 
sensurilor și istoriilor depozitate prin­
tre vile părăginite și grădini sălbatice, 
invizibile ochiului străin. Ei trăiesc în­
tr-un oraș de nume ascunse, aduse la 
viață doar prin poveștile lor, până ce 
izbutesc să reînvie topografia unei 
lumi aproape tăinuite a spiritelor bune.

M-au condus pe străzi, rostind 
numele caselor.

Aici a trăit Nicolae Iorga. Istoricul 
are parte de multă cinstire.

Aici locuiește Mircea Dinescu, 
disidentul

Dincolo - Gabriel Liiceanu, su­
praviețuitorul memoriei și trecutului.

Casele pomenite se află cu puțin în 
afara centrului (altfel ar fi fost demo­
late demult). Sunt vile în stilul ezitant 
al perioadei interbelice românești, pe 
jumătate citadin-europene, cu mici co­
loane și capiteluri, pe jumătate de in­
fluență orientală, cu acoperișuri plate, 
fațade netede, simple, cu verande des­
chise, în care ploaia poate să bată, sub 
care totuși găsești adăpost. Case miro­
sind a cultivare, a viață chibzuita, care 
nu iese la iveală decât unde nu se sub- 
înțelege.[...J

în puținele străzi vechi rămase tră­
iesc, în afară de oamenii cărora clădi­
rile le-au fost probabil repartizate de la 
spațiul locativ, armate de duhuri. Făp­
turi invizibile, forme pure. Amintiri 
din copilărie devenite autonome, care 
au părăsit casele pruncilor deveniți a- 
dulți, fără a se strecura afară din min­
țile lor.

Mihai Oroveanu, directorul Muze­
ului de Artă, se lasă călăuzit de acest 
duh în timp ce mă duce cu mașina prin­
tre străzile tinereții sale. Vorbește de­
spre datele demolărilor ca despre date 
de întâlniri. Odată era cât pe-aci să fie 
arestat, pe când fotografia o casă sortită 
demolării. în minte a strâns un vast pro­
tocol pentru viitorul proces împotriva 
vinovaților de distrugerea lumii sale.

Visul despre viața urbană trăiește 
din ce în ce mai mult numai în amin­
tire.

Visul are însă contur în timp. E 
vorba de anii interbelici.

în toate discuțiile am auzit că "ace­
lea erau adevăratele vremuri".

N-au durat nici măcar două decenii.
Amintirile supraviețuitorilor, ca și 

primele ziare și reviste apărute după 
căderea dictatorului - tipărite pe hârtie 
ieftină, cu cerneală proastă care înne­
grea degetele - păstraseră mereu fâșia 
îngustă a acestui trecut bun.

Eroii trecutului timp de aur locuise­
ră în vilele care-mi fuseseră arătate.

Romanele lui Mircea Eliade des­
criu asemenea case, viața lor, rafina­
mentul. Era epoca în care Emil Cioran 
a coborât din Sibiul aflat între munți 
spre a se consacra la București filo­
zofiei.

Epoca în care Eugen Ionescu iro­
niza îăudăroșii, nesfârșitele lor discur­
suri de cafenea.

Vremea când Victor Brauner picta 
ca un artist parizian.

Iar Lenin, Benito Mussolini, Sig­
mund Freud, Charlie Chaplin, Greta 
Garbo, Paul Valery erau adorați sau re- 
pudiați.

(Dar nimeni nu știa pe atunci în 
București de americanii din Parisul 
anilor ’30, nimeni nu înțelegea cât de 
lipsit de șanse era acest oraș, cât de 
"provincial" - cum i s-ar fi zis în cafe­
nelele de lângă Sena, la Kufiirsten- 
damm sau într-un bar de pe Broadway. 
Cât despre sculptorul Constantin Brân- 
cuși, născut la Hobița, la poalele Car- 
paților, însă devenit celebru la Paris, el 
era considerat un Herostrat din Africa).

în București se afla centrul lumii 
spirituale. Așa declarau cei prinși de 
aceste zboruri spre înălțimi, care por­
neau ca vrăjiți dinspre București spre 
exterior.

Așa vor să vadă lucrurile și 
pasionații de astăzi.

Dar n-a fost în realitate istoria mult 
mai urâtă?

- Aici arată ca într-un bazar algeri- 
an! se înflăcăra Neagu Djuvara cam 
teatral, trecând pe lângă Lipscani.

Lipscanii și carele lor cu boi s-au 
numărat printre pionierii negustorilor 
care, de-a-lungul unor veacuri turbu­
lente, au menținut, până la începutul 
modernității, schimbul comercial din­
tre Constantinopole și Europa. După 
căderea lui Ceaușescu, viața îngustei 
străzi a revenit repede la vânzoleala 
obișnuită. Doar că acum majoritatea 
magazinelor era aprovizionată de po­
lonezi. Iar negustorii nu mai ofereau 
baloturi de pânzeturi și stofe, ci caseto- 
foane coreene și taiwaneze, casete vi­
deo, detergenți vestici, bere ungureas­
că și țigări de la Istanbul.

în general, Capitala devenise din 
nou "balcanică" - așa cum nu mai fuse­
se demult. Piața Unirii, cu perspectivele 
aiurite și gesturile stupide ale unei su- 
pratemporale, betonizate grandori, era, 
pe micile spații verzi, asediată de ți­
gănci cu plozi la sân sau prin fuste, cer­
șind de la trecători. Alți cerșetori ocu­
pau colțurile de stradă. Babe șchiopătau 
prin curțile bisericilor. Negustori ambu­
lanți preluaseră aprovizionarea cu ace 
de cusut, gumă de mestecat, țigări vân­
dute cu bucata, în timp ce reparatorii de 
brichete din spatele unor stative rahitice 
păreau posturi de pază atente la pachete 
de cremene, sticluțe de gaz și benzină, 
șurubelnițe uleioase și clești fini. între 
ei zburătăceau un fel de curieri deghi­
zați în vânzători de lozuri.

Nimic nu era garantat, nimic nu era 
sigur. Și, mai ales, nimic nu era organi­
zat să dureze. Nimeni nu știa încotro 
apucă istoria.

Haosul exteriorizat, insistent arătat, 
putea fi doar semnul unei prudențe în 
așteptare. "Balcanicul", așadar dezor­
dinea, impenetrabilitatea, labirinticul 
(îndeobște denunțat ca misterios, vi­
clean, cu jeg sub unghii) fusese, pe de 
o parte, dintotdeauna expresia sărăciei 
lucii. Pe de alta însă, sub înscenarea 
vânzolelii se ascundea strategia celui 
inferior față de o îndepărtat superioară, 
intangibilă, nemiloasă și adesea cruda 
stăpânire.

Tăind prin centru, Neagu Djuvara 
m-a condus la Universitate. Aveam de 
gând să prânzim acolo la cantină - se 
dădeau sarmale cu mămăligă. în ciuda 
vacanței de vară, clienți erau mulți. 
Restaurantul ieftin fusese ocupat de 
bătrâni. Cei mai mulți păreau să se 
cunoască între ei.

în timp ce mâneam, Neagu Djuvara 
mi-a povestit una-alta din viața sa; așa 
cum era de așteptat, semăna cu un 
roman.

Se născuse în 1916 la Petrograd, 
înaintea revoluției din octombrie. La 
răsturnarea regimului, în 1917, mama 
fugise cu băiatul de un an, fiul mai 
mare și o dădacă, luând ultimul tren 
care mai reușise să părăsească orașul. 
Tatăl se trăgea din minoritatea valahă 
de la granița dintre Albania și Mace­
donia. Portretul boierului valah pe care 
l-am văzut pe coperta cărții lui Djuvara 
atârnă, ca ultima piesă a galeriei de 
strămoși, deasupra patului din garso­
niera sa.

Al doilea război mondial l-a mânat 
pe Djuvara, ofițer al armatei române, 
mai întâi în Transilvania, apoi la Odesa 
și în cele din urmă în Portugalia, în 
chip de cuqer. Ziua de 23 august 1944, 
cu prăbușirea dictatorului Antonescu, 
aliatul lui Hitler, l-a găsit diplomat la 
Stockholm. Mama i-a scris, sfătuindu-1 
stăruitor să nu se întoarcă la București. 
Așa că a plecat în exil la Paris și a de­
venit cetățean francez. Mai târziu, când 
coloniile Franței și-au dobândit inde­
pendența, a concurat pe un post de 
consilier în probleme externe al guver­
nului din Nigeria. Astfel a rămas în 
Africa șaptesprezece ani.

După căderea lui Ceaușescu, întors 
pentru prima oară în Bucureștii Zzzz, a 
hotărât să se stabilească acolo, să-și 
reia cetățenia română.

Prezentare și traducere de
Ana Stanca Tăbărași

Fragmente din volumul
Frica lui Canetti, în curs de apariție 

la Ed. Univers

Hanul lui Manuc

Calea Victoriei

Casa Scriitorilor



Julio CORTAZAR

Lui Antoni Tapies

S
unt atâtea lucruri care încep 
și se sfârșesc asemeni unui 
joc, presupun că ți-a făcut 
plă cere sâ găsești desenul lângă al 

tău, ai crezut că-i o întâmplare ori un 
moft și doar a doua oară ți-ai dat sea­
ma că-i ceva intenționat și atunci l-ai 
privit pe îndelete, chiar ai revenit mai 
târziu ca să-l mai vezi o dată, luându- 
ți precauțiile dintotdeauna: strada în- 
tr-un moment de singurătate, nici o 
dubiță prin apropiere, să te apropii fă­
ră să-ți pese și să nu privești niciodată 
aceste graffiti din față, ci de pe celă­
lalt trotuar sau în diagonală, prefăcân- 
du-te interesat de vitrina de alături, 
îndepărtîndu-te imediat.

Propriul tău joc începuse din plic­
tiseală, în realitate nu era un protest 
împotriva stării de fapt din oraș, stin­
gerea care se suna, amenințătoarea in­
terdicție de a lipi afișe sau de a scrie 
pe ziduri. Te distra pur și simplu să 
faci desene cu creta colorată (nu-ți 
plăcea termenul graffiti, ținea prea 
mult de critica de artă), să vii să le 
vezi din când în când și, cu puțin no­
roc, să asiști la sosirea camionului 
municipal și la injuriile. inutile ale 
funcționarilor în timp ce ștergeau de­
senele. Nu-i interesa că nu erau de­
sene politice, interdicția includea 
totul, iar dacă un copil ar fi îndrăznit 
să deseneze o casă sau un câine, dese­
nul i-ar fi fost șters cu aceleași insulte 
și amenințări. Deja nu se mai știa în 
oraș de care parte se afla frica și poate 
tocmai de aceea te amuzai stăpânin- 
du-ți-o pe a ta, căutând îndelung locul 
și ora potrivite desenelor tale.

Nu riscaseși niciodată pentru că 
știai să alegi bine iar până la sosirea 
camioanelor de curățenie exista pen­
tru tine un spațiu limpede în care a- 
proape că încăpea speranța. Privindu-ți 
desenul de departe, puteai vedea oa­
menii care aruncau în trecere o privi­
re, firește că nimeni nu se oprea și to­
tuși îl priveau cu toții, uneori o rapidă 
compoziție abstractă în două culori, 
profilul unei păsări ori două siluete 
înlănțuite. O singură dată ai scris o 
frază, cu creta neagră: Și pe mine mă 
doare. N-a rezistat nici două ore și de 
astă dată poliția însăși a făcut-o să

GRAFFITI
dispară. Ai continuat apoi să faci nu­
mai desene.

Când celălalt a apărut alături de al 
tău, ți s-a făcut aproape frică, perico­
lul se dubla dintr-odată, ca și tine ci­
neva îndrăznea să-și bată joc de închi­
soare sau poate de ceva cu mult mai 
rău iar acel altcineva era, culmea, o 
femeie. Tu însuți nu puteai s-o dove­
dești, era ceva ce depășea orice dova­
dă: un contur, o preferință pentru cu­
lorile calde, o aură. Cum trăiai singur, 
ți-ai imaginat asta poate prin compen­
sație. Ai admirat-o, te-ai temut pentru 
ea, ai sperat că s-a întâmplat doar o 
singură dată, dar te-ai trădat aproape 
când ea a început din nou să deseneze 
lângă un alt desen de-al tău, o poftă 
de râs, o dorință nebună de a rămâne 
acolo, țintuit locului, de parcă poli­
țiștii ar fi fost orbi sau idioți.

O
 ALTĂ perioada începu, 

trăiai un timp secret, mai 
frumos și mai amenințător.

Neglijându-ți serviciul, ieșeai în orice 
clipă sperând s-o surprinzi, ai ales 
pentru desenele tale acele străzi pe 
care le puteai parcurge într-un singur 
și rapid itinerar și reveneai oricând, în 
zori, pe înserat sau când era noapte 
adâncă. A fost o vreme a insuportabi­
lei contradicții, decepția descoperirii 
unui nou desen de-al ei alături de un 
altul de-al tău iar apoi strada goală, 
fără să descoperi nimic, simțind stra­
da din ce în ce mai goala. într-o seara 
i-ai văzut primul ei desen singur, îl 
făcuse cu creta roșie și albastră pe ușa 
unui garaj, folosind lemnul ros de ca­
rii și capetele cuielor. Era ea, mai 
mult ca oricând, linia, culorile, dar ai 
mai simțit că desenul exprima o cere­
re sau o întrebare, un mod de a te che­
ma. Ai revenit în zori după ce pa­
trulele s-au mai împrăștiat și ai dese­
nat rapid pe restul ușii un peisaj marin 
cu vele și diguri; ai fi zis că-i un joc 
de linii la întâmplare, dar ea avea să 
știe cum să-l privească. Abia ai scăpat 
în seara aceea de doi polițiști, acasă ai 
băut un gin după altul și i-ai spus tot 
ce-ți trecea prin cap, ca într-un alt de­
sen sonor și un alt port cu vele, ți-ai 
imaginat-o brunetă și tăcută, i-ai ales 
buze și sâni și ai iubit-o un pic.

Aproape îndată ți s-a năzărit că ea 

urma să caute un răspuns și avea să 
revină la desenul ei așa cum reveneai 
tu acum la ale tale și deși riscai din ce 
în ce mai mult după atentatele din 
piață, ai îndrăznit să te apropii de ga­
raj, să dai o raită prin zonă, să ceri 
câteva beri la cafeneaua din colț. Era 
absurd, pentru că ea n-avea să se o- 
prească privindu-ți desenul și oricare 
din numeroasele femei ce treceau pe 
acolo putea fi ea. în zorii zilei urmă­
toare ai ales un zid mare și gri și ai 
desenat un triunghi alb înconjurat de 
pete asemeni frunzelor de stejar; din 
aceeași cafenea din colț puteai vedea 
zidul (curățaseră deja ușa garajului și 
o patrulă revenea, din ce în ce mai fu­
rioasă), pe înserat te-ai îndepărtat pu­
țin, alegând însă diferite unghiuri din 
care puteai să privești, deplasându-te 
dintr-un loc într-altul, cumpărând 
fleacuri din prăvălii spre a nu atrage 
prea mult atenția. Era deja noapte 
când ai auzit sirena și proiectoarele 
ți-au orbit ochii. Era o îmbulzeală 
confuză lângă zid, ai alergat fără să te 
mai gândești și numai întâmplarea te-a 
mai putut salva: o mașină care dădea 
colțul a frânat când a văzut dubița 
poliției, te-ai adăpostit în spatele ei și 
ai văzut lupta, părul negru tras de 
mâini înmănușate, loviturile de picioa­
re și țipetele, niște pantaloni albaștri 
întrezăriți abia, înainte de a fi luată și 
azvârlită în mașină.

Mult mai târziu (era oribil să tre­
muri în halul ăsta, era îngrozitor să te 
gândești că asta se întâmpla din cauza 
desenului tău de pe zidul mare și gri), 
te-ai amestecat cu ceilalți oameni și ai 
reușit să vezi o schiță în albastru, lini­
ile acelea portocalii care puteau fi nu­
mele sau gura ei, ea acolo în acel de­
sen trunchiat pe care polițiștii îl mâz­
găliseră înainte de a o ridica pe sus; 
rămânea suficient ca să-nțelegi că do­
rise să răspundă triunghiului tău cu o 
altă figură, un cerc sau o spirală, o 
formă plină și frumoasă, ceva ca un 
da sau un întotdeauna sau un acum.

Știai prea bine, aveai destul timp 
pentru a-ți imagina în detaliu ce se în­
tâmpla la poliție; în oraș totul se afla 
treptat, oamenii erau la curent cu des­
tinul prizonierilor și dacă îi mai 
revedeau uneori, ar fi preferat de fapt 
să nu-i mai vadă, ci să se piardă ase-

Infernul călduț
Julien Green (n. 1900) a fost 

întrebat la începutul verii de un 
ziarist de la "Magazine litteraire", 
pentru numărul dublu iulie-august, 
ce are ca tema a "Dosarului", 
Infernul, ce crede despre acest 
subiect. Scriitorul de aceeași vîrstă 
cu secolul a răspuns între altele: "în 
fiecare zi citesc atrocități în ziare. 
Infernul sînt acești copii uciși (...) 
Dacă nu prea cred în infern, cred în 
schimb cu tărie în purgatoriu. 
Purgatoriul e călătoria pe care o 
facem pe acest pămînt, este istoria 
pe care o trăim și toate sforțările 
diavolului de a ne priva de credință. 
Dar dacă țineți neapărat ca infernul 
să existe, știu unul călduț: 
Academia sau, mă rog, ceea ce a 
devenit ea!"

____

meni majorității oamenilor, estom- 
pându-se în tăcerea asta pe care ni­
meni nu îndrăznea s-o spargă. Știai 
prea bine, în seara asta ginul nu te va 
mai ajuta decât să-ți muști mâinile, să 
calci în picioare creta colorată înainte 
de a te lăsa pradă plânsului și beției.

Da, dar zilele treceau și deja nu 
mai știai să trăiești altfel. Plecai din 
nou de la servici spre a hoinări pe 
străzi și a privi în grabă zidurile și 
porțile pe care tu și cu ea desenase­
răți. Totul curat, totul clar; nici măcar 
o floare desenată cu inocența unui 
școlar care fură o cretă în clasă și nu 
rezistă plăcerii de a o întrebuința. Dar 
n-ai putut rezista și după o lună te-ai 
trezit în zori și ai revenit pe strada ga­
rajului. Nici o patrulă, zidurile toate 
curate; o pisică te-a privit prudentă 
dintr-o poartă când ți-ai scos cretele 
și-n același loc în care ea desenase ai 
umplut lemnul cu un țipăt verde și o 
vâlvătaie roșie de recunoștință și iu­
bire. Desenul întreg l-ai conturat cu 
un oval care era deopotrivă gura ta și 
a ei și a speranței. Pașii din colț te-au 
făcut să alergi fără zgomot spre un 
teanc de cutii goale; un bețiv pe două 
cărări s-a apropiat fredonând, a vrut 
să-i dea un picior pisicii și a căzut cu 
fața în sus în dreptul desenului. Te-ai 
îndepărtat ușor, ceva mai liniștit însă, 
iar răsăritul soarelui te-a găsit dor­
mind cum nu mai dormiseși de mult 
timp.

C
HIAR în dimineața aceasta 
l-ai privit de departe: nu-1 
șterseseră încă. Ai revenit 
la prânz: incredibil aproape, dar de­

senul era tot acolo. Agitația din sub­
urbii (ascultaseși știrile) îndepărtase 
patrulele urbane de traseul lor obiș­
nuit; când se înnopta, te-ai întors să-l 
vezi așa cum îl văzuse atâta lume de-a 
lungul zilei. Ai așteptat până la trei 
dimineața ca să revii, strada era pus­
tie și întunecată. Ai observat de de­
parte celălalt desen, numai tu puteai 
să-l distingi, atât de mic, acolo sus, în 
stânga desenului tău. Te-ai apropiat 
simțind ceva care era sete și oroare 
totodată și ai văzut ovalul portocaliu 
și petele violete de unde părea sâ ră­
sară o față tumefiată, un ochi atâr­
nând, o gură zdrobită în pumni. Știu, 
știu prea bine, dar ce altceva aș fi pu­
tut să-ți desenez ? Ce mesaj ar mai fi 
avut sens acum? Trebuia într-un fel 
să-mi iau rămas bun și să te rog să 
continui. Ceva trebuia să-ți las îna­
inte de a mă întoarce în adăpostul 
meu unde nu mai există nici o oglin­
dă, ci doar o gaură în care să mă as­
cund până la sfârșitul zilelor în cel 
mai mare întuneric, amintindu-mi de 
atâtea lucruri și uneori, așa cum îmi 
imaginasem viața ta, închipuindu-mi 
că desenai altceva și că ieșeai noap­
tea ca să faci mereu alte desene.

Traducere de
Luminița Voina-Răuț



MERIDIANE
Diavolul 

în libertate
♦ Intr-o zi, Henry 

Miller (1891-1980) i-a 
spus Ericăi Jong "Dacă 
vei scrie o carte despre 
mine, inventează to­
tul...". A fost începutul u- 
nei lungi complicități în 
cursul căreia bătrinul ma­
estru i-a făcut tinerei sale 
discipole tot felul de 
mărturisiri despre litera­
tură, sex, misticism, de­
spre viața în general și a 
sa în particular. Scriind 
cartea Henry Miller sau 
diavolul in libertate, 
Erica Jong n-a urmat 
sfatul autorului Tropi­
celor, astfel încît lectura 
ei ajută la mai buna în­
țelegere a personalității și 
operei lui Miller. Acum, 
cînd se pare că vom avea 
în sfîrșit și în românește 
cele mai importante ro­
mane ale lui Henry Mil­
ler (traduse de Antoaneta 
Ralian pentru Editura 
EST), poate ar fi bine să 
fie pus la dispoziția citi­

torului român și volumul 
Ericăi Jong.

Din Tîen An
Men

♦ Hong Ying s-a 
nâscut în 1962 în familia 
unui luntraș^ din provin­
cia Sîciuan. în 1989 a ve­
nit la Pekin pentru a stu­
dia la Academia de scri­
itori Lu Xun. A debutat 
cu romanul Vara trădă­
rilor, publicat în Taiwan 
în 1992 - o povestire-ma- 
nifest al revoltei tinerilor 
feroce reprimați în piața 
Tien An Men. Cartea a 
circulat clandestin în 
China populara, fiind 
foarte cititită, dar atră- 
gînd persecuții asupra au­
toarei, care a emigrat la 
Londra, unde a mai pu­
blicat două romane, cinci 
culegeri de nuvele și 
două volume de poeme. 
Recent, Vara trădărilor a 
apărut și în franțuzește, la 
Ed. Seuil.

Desene la doua mîini

♦ Manuscrisul cu cota RF 3987 aflat la departa­
mentul de arte grafice de la Louvre poartă titlul Note din 
Italia și a fost scris de Jules și Edmond Goncourt în tim­
pul călătoriei lor din 1855-56. Cele 270 de pagini de 
impresii sînt împodobite și cu numeroase desene, căci 
cei doi frați voiau să imortalizeze ceea ce vedeau și fără 
intermediarul cuvintelor. O ediție a acestui manuscris 
ilustrat a fost pusă la dispoziția publicului de Ed. 
Desjonqueres & RMN. în imagine - un personaj văzut 
la Domul din Milano.

Lumea unchiului Sâni
♦ Best-seller-ul filo­

sofic Lumea Sofiei, de 
norvegianul Jostein Ga- 
arder care povestește is­
toria intelectuală a Occi­
dentului într-o carte pen­
tru copii și are pînă acum 
12 milioane de cititori în 
toată lumea, a fost tradus 
și în SUA, la Ed. Strass 
& Giroux și un milion de 
exemplare au fost vîn- 
dute rapid. Numai că a- 
ceastă versiune ameri­
cană a stîmit furia lui 
Gaarder și a norvegieni­
lor, căci traducătoarea și- 
a permis să înlocuiască 
citatele cu care își ilustra

autorul ideile. Toate refe­
rințele la autori nordici 
au dispârut, fiind înlo­
cuite cu citate din autori 
americani sau englezi (în 
loc de Knut Hamsun - 
John Steinbeck, în loc de 
Henric Wergeland - 
Byron ș.a.m.d.). Tradu­
cătoarea și editura susțin 
că au vrut să faciliteze 
lectura folosind referințe 
cunoscute peste Ocean. 
Vexat, autorul i-a acuzat 
de etnocentrism cultural, 
adăugind că "pe piața 
americană totul e ameri­
canizat", ceea ce e o stu­
piditate.

Din exil
♦ Cu Procurorul, 

cel mai cunoscut ro­
mancier din Paraguay, 
Augusto Roa Bastos (n. 
1917) își poartă cititorii 
într-un univers în care 
iubirea e distrusă de 
atrocități comise în nu­
mele ordinei, moralei și 
onoarei. Romanul e 
conceput ca o lungă 
scrisoare postumă pe 
care Felix Moral, un 
ziarist paraguaian refu­
giat în Franța, o adresează soției sale. Avînd ca temă 
exilul, cartea reia și subiectul obsesiv al lui Roa Bastos, 
subtext al întregii sale oplere, de la Fiul omului la Eu, 
Supremul (tradus și la noi): responsabilitatea individu­
lui în fața istoriei.

Apel
♦ După cum rela­

tează cotidianul "Avve- 
nire", recent înființata 
Asociație a scriitorilor 
din Bologna a lansat un 
apel către vicepreședin­
tele Consiliului de Mi­
niștri, Walter Veltroni,

pentru a promova o lege 
pentru literatură, așa cum 
s-a făcut pentru alte do­
menii, cum ar fi teatrul și 
lirica. La această asoci­
ație au aderat peste patru­
zeci de scriitori din di­
verse generații.

Marketing literar
CUM se vinde mai bine azi o carte în Occident? Punînd în valoare în 

primul rind autorul (mai ales cînd acesta e un nume încă necunoscut). 
Suplimentele marilor cotidiane, revistele (inclusiv cele literare), radio-ul și 

televiziunea scot în evidență în primul rind amănunte biografice insolite, 
portrete psihologice ale autorilor; fotografiile lor, din unghiuri simpatice, sînt 
însoțite de interviuri cu explicații despre familie, copilărie, preferințe, amo­
ruri - puțin deosebite de ale starurilor din lumea spectacolului; în turneele 
promoționale și lecturile cu public, sînt folosite toate armele de seducție. Abil 
montată de edituri și agenți literari, reclama își face efectul: cu cît li se pare 
că îl "cunosc" mai bine pe autor, cu atît oamenii sîntmai curioși să-i citească 
volumul.

între această mediatizare excesivă a scriitorului în detrimentul conținutu­
lui cărții și modul cum apar, chiar la edituri românești de prestigiu, multe 
cărți fără minime repere bio-bibliografice (ca să nu mai vorbim de atît de 
necesarele, pentru publicul larg, prefețe) e o deosebire și de experiență co­
mercială, și de optică: editorul nu-1 are în vedere pe cititor atunci cînd își con­
cepe "produsul", pe cînd occidentalii, aserviți de mult legilor pieței, fac tot ce 
pot pentru a-și atrage cumpărători.

Intr-un număr recent din "The Guardian", Libby Brooks semnalează o 
nouă tendință a marketingului literar: lansarea unor debutante cît mai tinere 
și atrăgătoare. Redăm în rezumat acest articol intitulat previzibil, printr-o 
parafrază a celui mai cunoscut (și bătut) vers al lui Corneille, Marketingul 
literar nu așteaptă numărul anilor.

C
OPERTA a IV-a, elogioa­
să, spune despre romanul 
Necessary Madness de 
Jenn Crowell că e "o poveste de 

dragoste la sfîrșitul secolului XX": în 
Londra anilor ’90, o tînără mamă se 
luptă cu leucemia ce-1 va ucide pe 
soțul ei. Critica s-a pronunțat pînă 
acum favorabil, cu calificativele de 
rigoare: emoționant, elegant, reușit. 
Surpriza vine însă cînd afli că acest 
roman a fost scris de o fată de 17 ani, 
o provincială din Pennsylvania, care 
n-a pus niciodată piciorul la Londra, 
nici vorbă să fi trăit o pasiune intensă 
precum cea care face subiectul cărții, 
și a cărei supremă experiență a fost 
faptul că și-a vopsit părul roșu pentru 
a semăna cu Tori Amos, cîntăreața ei 
preferată.

într-o epocă în care editurile se 
supun tot mai mult diktatului pieței, 
au început să fie la modă scriitorii 
foarte tineri, aproape copii. Caitlin 
Moran, acum în vîrstâ de 21 de ani și 
titulara uneia rubrici la "Times", și-a 
publicat primul roman la 14 ani. Bi- 
disha Bandyopadhyay, omniprezentă 
în ultimele luni în mass-media, a de­
butat în mai, la 19 ani, cu romanul 
Seahorses. Aceste fete sînt staruri pe 
piața de carte, chiar dacă lumea se 
interesează mai mult de persoana lor 
decît de ceea ce scriu.

Carolyn Mays, editoarea Jennei 
Crowell, recunoaște că tinerețea con­
stituie acum "un formidabil atu" pen­
tru un debutant. Iar Jenn mărturisește 
că i se pare "destul de suprarealist" să 
fie propulsată ca un fenomen literar, 
dar îi place. De la apariția cărții sale 
în SUA, acum un an, drepturile de 
publicare au fost vîndute în toată 
lumea. în Anglia, ele au fost cum­
părate, după o licitație foarte dispu­
tată, de către Hodder and~ Strough- 
ton, cu 200.000 de lire. în Franța, 
cartea a apărut la Ed. Laffont sub tit­
lul Vremea cînd înveți să trăiești. 
"Era inevitabil ca vîrsta mea să fie 
folosită ca argument pentru vînzare - 
recunoaște Jenn. Nu se poate spune 
că e o situație ideală, dar ea mi-a dat 
o notorietate de care mă bucur." Con­
trar altor tinere debutante, Jenn Cro­
well a ales un subiect fără nici o legă­
tură cu propria experiență. Pentru a 
se documenta, a studiat ghiduri ale 
Londrei și însemnări de călătorie în 
Anglia, a văzut documentare și s-a 
inspirat din cărți care descriu viața 
cotidiană engleză. Și, în ciuda cîtor- 
va stîngăcii scuzabile, locuitorii de 
pe Tamisa cred că juna americană a 
reușit să le descrie veridic mediul.

Nici debutul Bidishei Bandyo­
padhyay nu e autobiografic, ea po­
vestind tribulațiile sexuale ale unor 
femei dezabuzate, trecute de prima 
tinerețe: "N-am vrut ca oamenii, care

au tendința 
să identifi­
ce persona­
jul cu au­
torul, să 
spună: «as­
tă și-a re- 
scris jur­
nalul in­
tim»".

Jonny 
Geller, a- 
gentul lite­
rar al Bi­
dishei, re­
cunoaște că are pe listele lui treizeci 
de nume de scriitori sub 35 de ani, 
dintre care jumătate sînt femei. "De 
fapt, eu mă ocup acum cu plasarea 
unor cărți bune ale scriitorilor tineri, 
din ce în ce mai tineri". Cînd e vorba
de aceste talente în devenire, trebuie 
învinse în primul rind prejudecățile: 
"E o minciună să crezi că o fată are 
toate șansele să fie publicată dacă e 
tînără și drăguță. Talentul sfîrșește 
oricum prin a-și face drum". Și 
despre Seahorses critica a spus că-i 
"elegantă” și "reușită", dar au existat 
și unele voci răutăcioase. Astfel, 
"Times" a publicat o cronică insid­
ioasă din care se subînțelegea că 
vîrsta autoarei afectează valoarea 
romanului: "Ea e încă adolescentă, 
iar personajele sale sînt dintre acelea 
care nu există decît în mintea ado­
lescenților”.

în calitate de directoare la "Li­
terary Consultancy" (un oficiu care 
dă sfaturi și face observații critice 
autorilor publicabili), Hannah Grif­
fiths are tot timpul de a face cu scri­
itori în devenire. După părerea ei, 
obsesia tinereții în lumea editorială 
era inevitabilă: "Editurile au devenit 
o jucărie în mîna pieței. Tot ce con­
tează e mediatizarea. Dacă poți să 
spui că o tînără romancieră își finan­
țează munca la o carte făcînd pe ma­
nechinul, asta e profitabil pentru pro­
filul ei. Editorii pot primi un excelent 
prim roman de la un bâtrîn și să nu-1 
publice: autorii trebuie să aibă și o 
imagine vandabilă. Și apoi, editorul 
mizează pe viitor, publică azi o carte 
pentru a încasa mîine dividende. Iată 
de ce caută foarte tinere talente, pen­
tru a investi cu profit lung." Reversul 
modei vîrstelor fragede e dezintere­
sul pentru scriitorii mai copți, care s-au 
apucat de scris mai tîrziu sau n-au 
reușit să-și facă un nume. D-na Grif­
fiths dă exemplul unor romane foarte 
bune, scrise de femei peste 30 de ani, 
și care rămîn în manuscris fiindcă 
editorii consideră că e mai greu să 
rețină atenția presei cu persoane care 
nu oferă nici un unghi de interes evi­
dent. Toată lumea merge acum de la 
autor spre carte și nu invers, cum ar 
fi normal. (A.B.)



LA MICROSCOP

Ce spioni ne trebuie

fJ1u putem combate 
toate prostiile"

Intr-un număr triplu care a rămas în 
anul 1996 din aceleași motive economice 
pentru care destule reviste de cultura de la 
noi și-au pierdut ritmicitatea, lipsa de fon­
duri, revista clujană ECHINOX consacră 
cea mai mare parte a sa unui dosar "Euge­
nio Coseriu" care ar putea alcătui un vo­
lum de sine stătător despre personalitatea 
și opera savantului. Faptul că Echinox 
propune acum cititorilor subiectul Co­
seriu nu e lipsit de legătură cu disputele 
lingvistice și nu numai, care au loc în 
Transilvania. în cele patru pagini de 
revistă în care e publicat un excelent in­
terviu cu profesorul Coseriu apar nume­
roase replici date indirect purtătorilor de 
mesaje culturale simpliste și agresive de la 
noi. Omul care a plecat foarte de tînăr din 
România, după primul an de studenție, 
obținînd o bursă în Italia, avea să spună în 
discursul său de răspuns la primirea titlu­
lui de Doctor Honoris Causa în Granada 
că școala românească i-a dat, împreună cu 
familia, cadrul ideal și baza dezvoltării 
sale intelectuale de mai tîrziu. Sau cum 
spune Coseriu însuși: "tot în discursul la 
care m-am referit spuneam că această 
școală mi-a dat, mai întîi, poate nu univer­
salitatea, dar, cel puțin, setea de universa­
litate și cred că acest principiu m-a ghidat, 
mai mult sau mai puțin intuitiv, pentru că, 
în realitate, principiile pe care le-am sta­
bilit și pe care le-am identificat în propria 
mea activitate, le-am formulat explicit 
mult mai tîrziu. Adică reinterpretîndu-mă 
pe mine însumi, am văzut care au fost, de 
fapt, aceste principii." Cît de important e 
ca în vremuri tulburate de dictatură și de 
șovinism cultural universitățile să își păs­
treze libertățile și spiritul critic o spune tot 
Coseriu, referindu-se la universitățile ita­
liene care în perioada celui de-al Doilea 
Război Mondial și-au păstrat și libertățile 
și spiritul critic. Coseriu, care afirmă că, 
politic, a fost și e un naționalist, preci­
zează că din perioada studiilor în Italia a 
înțeles că "e foarte important tot ce e al 
nostru, dar ceea ce este $r al altora este 
încă mai important pentru că este încă mai 
al nostru." Ceea ce, legat de dorința noas­
tră de recunoaștere în Occident, înseam­
nă, spune Coseriu, "să discuți cu Occiden-

---------------------------------------------------

Pentru cititorii 
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tul la nivelul lui și să vezi care sînt proble­
mele actuale într-o disciplină, să înțelegi, 
de asemenea că toată cultura este și a ta 
(...)". Pe vremea cînd era în Uruguay, își 
amintește Coseriu, un profesor îi spunea 
că vrea să scrie o carte pentru a combate 
afirmațiile unui preot din Chile. Lingvis­
tul, luat drept mentor, îl sfătuiește astfel 
pe altminteri doctul profesor "Nu ne pu­
tem pierde vremea combătînd toate pros­
tiile care sînt, totdeauna, mult mai multe 
decît lucrurile inteligente și deci e inutil... 
Pe cînd, dacă vrei și ai o idee nouă, atunci 
nu discuți cu un lingvist obscur, necunos­
cut, ci discuți cu Ferdinand de Saussure, 
cu Hjelmslev, cu Bloomfield ș.a.m.d. însă 
o faci cu toată generozitatea cît privește 
discuția, încercînd să găsești la fiecare 
sîmburele de adevăr, intuiția, eventual 
parțializată, deviată." Interviul este cuce­
ritor și în partea sa consacrată lingvisticii. 
Mai bine zis, de-abia în această parte a sa 
interviul consemnat de dl Lucian Lazăr 
dă greutate afirmațiilor de început ale pro­
fesorului care face o adevărată introdu­
cere în lingvistică în densele pagini ale 
interviului. Nu ne putem opri din neferi­
cire asupra interesantelor comentarii care 
întregesc acest dosar cum nu ne putem 
opri nici asupra dicționarului scriitorilor 
nouăzeciști continuat de Echinox și în 
acest număr triplu. Ceea ce semnalăm cu 
plăcere, atît cît ne îngăduie spațiul, e că 
Echinox a rămas aceeași revistă prin care 
spiritul universitar ardelean se manifestă 
cu o înțeleaptă încercare de a alătura și nu 
de a pune în opoziție cele trei mari chipuri 
de manifestare a culturii în Transilvania, 
românesc, maghiar și german, cu deschi­
dere, totodată, spre culturile franceza și 
engleză. Această revistă care la mijlocul 
anului 1997 n-a trecut de pragul editorial 
al anului trecut e una dintre cele mai per­
tinente dovezi culturale că intelighenția 
care se formează la Cluj are o reală voca­
ție europeană, păstrindu-și individualita­
tea. E regretabil că Echinox nu găsește 
sponsori cu ajutorul cărora această revistă 
să poată ajunge editorial la zi. Trist ar fi 
dacă dezinteresul sponsorilor ar fi simpto­
matic. E adevărat că Echinox e o simplă 
picătură, acum, în publicistica de cultură 
și în publicistica mai largă de la noi, dar 
această revistă ar putea fi un important 
pigment de culoare al vocației noastre 
europene.

Confuzia rolurilor, la vîrf
In timp ce Ministerele de Externe ro­

mân și ungar încearcă să nu ia în serios 
războiul plăcuțelor bilingve și al furtului 
drapelului Ungariei de pe clădirea con­
sulatului acestei țări de la Cluj, primarul 
Funar face un joc politic din ce în ce mai 
periculos sprijinit pe față de partidul lui 
C.V. Tudor care, după scindarea P.D.S.R., 
se erijează în forța cea mai importantă a 
opoziției. Ca dovadă, președintele Con- 
stantinescu s-a dus în Valea Jiului pentru 
a comemora împlinirea a 20 de ani de la 
revolta din ’77 a minerilor de aici, unde dl 
Constantinescu s-a văzut flancat de dl 
C.V. Tudor și de reprezentanții unui par­
tid neparlamentar, P.S.M. Cu alte cuvinte, 
dl Constantinescu joacă de unul singur 
rolul de reprezentant al puterii și al preșe­
dinției, dind astfel greutate unor personaje 
de felul lui C.V. Tudor. Dl Constanti­
nescu, în calitate de președinte, putea da 
autografe pe Valea Jiului, cum a observat 
EVENIMENTUL ZILEI, dar cum a ob­
servat același ziar, președintele a făcut 
acest lucru la concurență cu dl C.V. Tu­
dor. Astfel încît, cel puțin pe Valea Jiului 
se poate înțelege că între opoziția de tip 
P.R.M. sau aceea neparlamentară a P.S.M. 
și actuala putere, președintele joacă rolul 
de pavăză. Pentru un cîștig de popularita-

SE SPUNE, nu știu dacă e adevă­
rat, că noul șef al SIE e cel mai tînăr 
lider în această branșă din întreaga 
lume. Dl Cătălin Hamagea nu e un 
profesionist, ci, din cîte scrie presa, a 
făcut construcțiile, a fost ziarist și are 
un masterat în specialitatea în care a 
devenit nr. 1 autohton. Adică e un no­
vice în practica de zi cu zi a acestei în­
deletniciri. E acesta un handicap?

La prima vedere, așa s-ar zice. Li­
teratura despre spioni și memoriile 
spionilor înșiși te fac să vezi în ei niște 
supraoameni care sînt în stare să 
schimbe destinele omenirii. Or lucru­
rile nu stau deloc așa. Psihologia spi­
onului ipohondru sau a celui care are 
de rezolvat diverse complexe perso­
nale a dus la construirea unei imagini 
supradimensionate a acestei îndeletni­
ciri. Se spionează peste tot în lume. 
Faimosul Wolf, spionul RDG-ist care 
după căderea Zidului Berlinului a fost 
judecat în Germania reunită în calitate 
de șef al serviciului de spionaj din 
fosta RDG a scăpat ieftin în cele din 
urmă, deși le-a mîncat sufletul omo­
logilor săi din RFG. La noi, poves­
tește generalul Pacepa, spionajul eco­
nomic era o forță teribila care aducea 
pe tavă României trufandalele indus­
triei occidentale. Generalul, mai inte­
resant în relatările sale despre vîrfurile 
lumii politice locale în timpul lui Cea- 
ușescu decît în chestiuni de spionaj 
propriu-zis, a fugit din sistemul pentru 
care a spionat atunci cînd lucrurile în­
cepuseră să se altereze economic și 
politic în România. Fuga lui din țară a 
dus la căderea întregii rețele de spioni 
acoperiți pe care îi avea România. Dar 
nu și la căderea sistemului politic din 
țara noastră. Ulterior rețeaua s-a refă­
cut, cît de cît, dar sistemul nu. Nu spi­
onii deconspirați de Pacepa au fost 
elementul care a dus la căderea regi­
mului comunist de la noi, ci incapaci­
tatea acestuia de a supraviețui. Dar la 
ce a folosit României spionajul econo­
mic făcut de subordonații lui Pacepa? 
Sau la ce le-a folosit rușilor eficiența 
KGB-ului? Prezidate de o gîndire po­
litică lipsită de suplețe, serviciile se­
crete estice au fost unul dintre mij­

te de scurtă durată, dl Constantinescu a 
ridicat prețul de consum al unui C.V. Tu­
dor care s-a văzut astfel în competiție 
directă cu președintele țării, nu cu repre­
zentanții partidelor aflate la putere. ❖ Nici 
măcar un singur om politic important n-a 
catadicsit să ia în seamă necazurile celor 
care și-au văzut gospodăriile luate de apă 
la noi pînă luni, 4 august, asta în vreme ce 
cancelarul Germaniei s-a dus între sinis- 
trații din țara sa pentru a-i asigura și prin 
simpla sa prezență, că se pot bizui pe spri­
jin. La noi, n-au ajuns încă nici ajutoarele 
pentru sinistrații de anul trecut, încît pro­
babil că reprezentanții puterii au preferat 
să ignore starea de fapt pentru a nu fi luați 
la întrebări și pentru datoriile predeceso­
rilor lor. De altfel, nici presa nu ș-a deran­
jat prea mult în această privință. în ziua de 
luni, 4 august, una dintre marile probleme 
naționale era aceea a scandalului dintre 
Liga națională de fotbal și postul de tele­
viziune ProTv. De-abia în ziua următoare, 
a celor trei ceasuri rele, ziarele s-au dez­
meticit descoperind amploarea dezastrului 
provocat de inundații. Asta în vreme ce 
ADEVĂRUL privește drept o catastrofă 
națională ideea că și la noi foștii propri­
etari de fabrici vor fi despăgubiți. ❖ în 
editorialul său din NAȚIONAL, din ace­
eași zi de marți, dl Ion Cristoiu se exer­
sează într-un nou scenariu anticipînd că 
președintele Constantinescu intenționează 
să-l sacrifice pe premierul Ciorbea impu- 
nîndu-i să facă reforma la sînge, în vreme 
ce domnia sa își rezervă rolul de Sfinta 
Vineri a națiunii. în vădită criză de logică, 
dl Cristoiu distribuie roluri după cum îl 
duce penița umorilor sale de fost guru de 

loacele prin care aceste țări au irosit 
bani buni de dragul unei fantoșe, ace­
ea de a vîna slăbiciunile capitalismu­
lui.

Nu puțini or fi fost agenții de in­
fluențare ideologică păstrați în funcție 
după căderea regimului comunist în 
România. Nu puțini or fi și spionii ca­
re jură în continuare pe convingeri 
marxiste și cărora li s-au plătit sume 
frumoase ca să spioneze în gol. își în­
chipuie cineva că după căderea siste­
mului estic mai există spion acoperit 
care să nu fi fost devoalat?

Novicele Cătălin Hamagea are cî­
teva avantaje imense ca șef al SIE. Cel 
mai consistent e că se poate dispensa 
de toți spionii clociți de ideologia co­
munistă. Al doilea, poate chiar mai 
important, e că se va lipsi-și de clien­
tela costisitoare a acestora, mardeiași 
plătiți, asasini uitați pe statele de plată 
sau politicieni corupți degeaba. Ace­
lași Cătălin Harnagea poate trece prin 
sita și eventualii agenți de intoxicare 
sau, n-am alt cuvînt, tîmpiți care cîș- 
tigă bani de pe urma țării noastre. Spi­
onajul agresiv și megaloman de pe 
vremea lui Ceaușescu, urmat de spi­
onajul aflării în treabă din ultimii ani 
trebuie să dispară. Culegerea de infor­
mații necesare pentru a ști în ce ape se 
scalda o țară cu care vrei să intri în re­
lații strînse nu are nevoie de spioni 
acoperiți de nu știu cîte plăpumi, ci de 
ambasadori inteligenți știutori ai lim­
bii țării în care sunt trimiși și capabili 
să înțeleagă în ce lume au nimerit. La 
ora asta, România are nevoie de oa­
meni inteligenți capabili să priceapă o 
sumedenie de lucruri simple pe care 
spionii noștri reșapați n-au fost în 
stare să le adulmece. De pildă, credi­
bilitatea unui investitor sau a unei 
asocieri cum a fost aceea care a dus la 
apariția unei bănci precum Columna 
ori la forța unei firme care vrea să 
încheie nu știu ce mari contracte în 
țara noastră.

România n-are nevoie acum de su- 
perspioni, ci de oameni destupați la 
minte și devotați care să ne ajute să ne 
lămurim pe ce lume trăim.

Cristian Teodorescu

presă. Președintele Constantinescu nu l-a 
împins la treabă pe premier rezervîndu-și 
rolul de mîngîietor al nației, ci de îndată ce 
premierul a anunțat că intenționează să ia 
mari măsuri reformatoare, președintele a 
anunțat, într-un interviu tv că se consultă 
în permanență cu premierul, încercînd să 
preia, cu alte cuvinte, o parte din neplăce­
rile reformei asupra instituției pe care o 
reprezintă. Or aici, dl Constantinescu a 
greșit la fel ca pe Valea Jiului, implicînd 
stabilitatea președinției în afaceri în care 
partidele coaliției majoritare, pe de-o par­
te, sau guvernul, pe de alta, ar fi trebuit să 
se descurce. Dl Constantinescu se vîră în 
detalii neglijînd faptul că în eventualitatea 
unei crize trebuie să-și poată păstra pu­
terea de convingere pentru a da binecuvîn- 
tarea altui guvem. Guvernul Ciorbea și-a 
luat răspunderea de a face reforma, iar 
premierul și-a asumat riscul de a lua chiar 
măsuri nepopulare în numele reformei. 
Cabinetul Ciorbea a tot amînat să înceapă 
reforma. Dacă aceasta amînare a avut și 
acceptul președintelui Constantinescu, 
asta nu schimbă cu nimic răspunderea pre­
mierului. Ba chiar mai curind se poate 
spune că în vreme ce dl Ciorbea a adoptat 
ca premier o prudență prezidențială, pre­
ședintele are tot mai mult o atitudine de 
premier. Dacă motivul e că dl Ciorbea nu 
vrea să-și riște popularitatea de om politic 
în rolul de premier, iar președintele își în­
chipuie că are de unde pierde pentru a se 
substitui premierului, ambii demnitari 
greșesc, iar aceasta greșeala s-ar putea să-i 
coste pe fiecare în parte, mai mult decît pe 
amîndoi la un loc.
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