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M-AM TOT GÎNDIT, în această vară crucială pentru țară, ce 
lipsește reformei pe care noua echipă guvernamentală a întreprins-o, 
cu mai mare sau mai mică hotărîre. Nu e doar un clișeu invocarea 
grelei moșteniri primite în noiembrie trecut. Lucrurile se prezintă 
chiar cu mult mai rău decît au crezut guvernanții înșiși la preluarea 
puterii. De aceea mi se par necinstite acuzațiile pe care foștii guver­
nanți le strigă în toate ocaziile. Dacă ei ar fi dorit cu adevărat să 
schimbe ceva, ar fi putut s-o facă și nu s-ar fi pierdut vremea. Din 
păcate, tot vorbindu-se despre reformă, în timp ce viața devine 
foarte grea, creditul de care guvernanții actuali au absolută nevoie 
se erodează precum moneda națională. Acest credit a fost, acum 
nouă luni, esențialmente moral. Nimic foarte precis, nici un proiect 
concret n-a existat în lunga și obositoarea campanie electorală. 
Doar promisiuni, doar speranțe. Insă reforma ca stare de spirit e 
una, iar reforma ca modificare a condițiilor de viată, alta. Două 
elemente importante par să fie cu desăvîrșire lăsate la o parte în tot 
acest tam-tam reformist cu care ne sînt împuiate zilnic urechile: 
oamenii și instituțiile.

Nu s-a schimbat aproape nimic în mentalitatea oamenilor, atîtîn 
aceea a cetățenilor, cît și în aceea a liderilor politici. Cei din urmă 
ar fi trebuit să ofere celor dintîi modelul schimbării. Din păcate, 
cetățenii continuă a avea impresia că a fi ministru ori parlamentar, 
manager sau șef de partid este mai degrabă o afacere profitabilă 
decît o răspundere asumată. Nu e drept să spun că toți politicienii 
sînt corupți. Printre ei se numără inși capabili și onești. Dar care 
n-au prestanța necesară spre a fi crezuți și urmați. Unde ni sînt 
vizionarii, dezinteresații, eroii tranziției? Ziarele ne aduc, în schimb, 
vești despre pungășii, despre trafic de influență, despre bătălii pen­
tru pielea proprie. Intr-o țară de șomeri, a fi parlamentar începe să 
semene cu o sinecură. N-am văzut nici o demisie. Politicienii români 
par lipsiți de onoare. în absența exemplului, cetățeanul de rînd se 
comportă și el așa cum nu s-ar cuveni. Funcționarul public e negli­
jent, nesimțit sau hoț. Solicitantul îi plătește cu aceeași monedă, 
încalcă regulile, inclusiv pe cele de circulație, cu o voioșie demnă de 
o cauză mai bună. Tîrguielii celor de sus îi răspunde circul celor de 
jos. Viata socială e urîtă și meschină, ca un bîlci în care fiecare 
urmărește să înșele pe fiecare.

Niveul instituțiilor a rămas acela de pe vremea lui Ceaușescu. 
Mai rău chiar: fiindcă a dispărut frica. Numai cine n-a avut, o sin­
gură dată în viața lui, nevoie să se adreseze unei instituții a statului 
mă poate contrazice. Nu este umilință, nu este povară mai mare 
decît să trebuiască să obții un act, să ceri intervenția salvării sau a 
poliției, să plătești un impozit, să dai concurs la școală sau pentru 
ocuparea unui post, să participi la o licitație. Ideea generală e că 
totul se cumpără sau că lucrurile sînt dinainte aranjate. Și, în bună 
măsură, e adevărat. Mita e suverană. Managerii își corup salariații 
cu lefuri uriașe, deși întreprinderile lor sînt falimentare, politia îi 
vînează pe medici, în timp ce justiția îi eliberează pe marii escroci, 
recepționerii de la hoteluri se poartă mitocănește, șoferii de taxiuri 
își spoliază clienții. De sus și pînă jos, domnește interesul personal. 
Despre acela national nu se vorbește decît în campania electorală. 
Și atunci, în mod demagogic. Ne pîndește scepticismul cel mai dura­
bil, inamicul public numărul unu al reformei.
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N
U CRED că actualul regim e, 
în principiu, mai nepatriotic 
decât anteriorul și mai refractar 
la valorile naționale decât șleahta de dema­

gogi iliescieni. Cu toate acestea, e profund 
îngrijorătoare indiferența sa față de ceea ce 
se întâmplă cu românii din afara granițelor. 
O voce cinică ar putea replica - și n-ar exa­
gera prea mult - că nu le pasă guvernanților 
nici de românii care le aruncă cu pietre în 
geamuri, darmite de cei ale căror voci sunt 
atât de îndepărtate. Lucrul nu e numai trist 
și rușinos, ci e și tragic.

Evident că nu puteai să-i ceri unui co­
munist precum Ion Iliescu, legat pe vecie 
cu lanțuri de oțel de Moscova să acționeze 
pentru îmbunătățirea soartei românilor de 
dincolo de Prut. Nu puteai să-i ceri asta nici 
Iui Petre Roman, cel dintâi premier post- 
decembrist, pentru că încurcatele sale se­
crete de familie tot de Moscova sunt girate. 
Și nu puteai să i-o ceri nici lui Adrian Năs- 
tase, prea obișnuit să întoarcă spatele tutu­
ror problemelor cu adevărat importante. Cu 
atât mai puțin unui partid și unei coaliții în 
care nomenklatura de extracție bolșevică și 
securistimea erau mai ocupate cu privatiza­
rea pe seama naivității și prostiei populației 
decât cu grija pentru bunăstarea acesteia.

Insă nu văd nici un motiv pentru care 
nu i s-ar cere actualei puteri să se trezească 
la realitate, să deschidă ochii la tragedia pe 
care o trăiesc între nouă și treisprezece mi­
lioane de români în afara granițelor țării 
(datele aparțin Antoanetei Iordache, con­
silier în Ministerul Culturii pentru comuni­
tățile românești din afara granițelor și le-am 
luat dintr-un impresionant interviu din 
„Curierul Românesc"). Am văzut, cu asu­
pra de măsură, unde ne-a dus politica izola- 
ționistă, lașitatea de struți politici, mai inte­
resați să cruțăm susceptibilitățile diverșilor 
„vecinuți" (vorba lui Isidore Isou) decât du­
rerile reale ale națiunii.

în loc să moșmondească maniac la fia­
rele vechi ale unei industrii fără speranță, 
n-ar fi rău ca premierul să se gândească o 
secundă și la tragedia, cât se poate de reală, 
a unor oameni până nu vor rugini și ei de 
tot, așteptând ca politicienii noștri de dumi­
nică să străbată idilice poduri cu flori care 
nu duc nicăieri. (în paranteză fie spus, e 
uluitoare incapacitatea d-lui Ciorbea de a 
discerne între priorități. Mi s-a spus din mai 
multe locuri - și n-am vrut să cred - că în 
timp ce la ușa cabinetului său așteptau re­
prezentanții unor importante concemuri, să 
zicem Siemens, sau Philips, sau Pepsi Cola 
- numele sunt doar aparent fictive -, dră­
gălașul de premier își trecea vremea, apărat 
de șiruri de secretare, la taclale cu prieteni 
aflați în trecere pe la guvern. Să ne mai 
mire buimăceala cu care privește la vraful 
de urgente care au năpădit țara?)

Poate fără să-și dea seama, regimul 
Constantinescu a moștenit atitudinea de 
ciocoi iresponsabil a lui Ceaușescu față de 
diaspora românească. Efectele acestei poli­
tici s-au văzut în fiecare dintre momentele 
importante pentru țară. Dacă ungurii, cehii 
sau polonezii au dus constant o politică de 
integrare, noi, românii, ne-am specializat în 
dezbinări, în manipulări grosolane și în cul- 
pabilizări scabroase (vezi ideea „salamului 
cu soia"). Momentul N.A.T.O., marcat de 
un hei-rupism pe cât de decorativ, pe atât de 
inconsistent, a arătat că puterea actuală se 
cantonează în aceeași zonă a confrontațio- 
nismului. Gafa impardonabilă a d-lui Con­
stantinescu, aflat într-un moment dificil al 
carierei sale politice, de a-i constrânge, du­
pă metode din arsenalul securist - ca de pil­
dă, înregistrarea pe computer a celor nedis- 
puși să se înregimenteze - pe românii din 
America să susțină, despletiți și frenetici, 
această formă fără fond, care a fost ambiția 
de a intra în N.A.T.O., descrie perfect la ce 
nivel de mentalitate operează actuala pu­
tere.

Cuprinși de un adevărat tremurici al 
semnării tratatelor, oamenii d-lui Constan-

tinescu (și antemergătorii lor) au iscălit în­
țelegeri cu toți vecinii: cu ungurii, cu ucrai­
nenii, cu bulgarii, cu sârbii - se miră că nu 
le-a dat prin cap să semneze unul și cu Ma­
rea Neagră! Numai tratatul cel mai impor­
tant nu l-au semnat: cel cu românii. Cu ro­
mânii dinăuntru și din afară. Iar când l-au 
semnat, i-au ales pe cei mai dubioși dintre 
ei. Chiar și surdo-muții s-au putut convinge 
ce important e să ai în străinătate grupuri 
care să te susțină în momentele de cumpă­
nă. Am crezut - ca mulți alți naivi - că în­
vingătorii de la 3 și 17 noiembrie vor face 
măcar puținul de care sunt în stare în pri­
vința opririi războiului mondial dintre ro­
mânii din țară și cel din străinătate. Ima­
ginea țării - pentru că despre asta e vorba - 
s-ar fi redresat spectaculos, iar rezultatele 
s-ar fi văzut imediat.

în schimb, s-a mers tot pe mâna moartă 
a „profesioniștilor" (mai bine puneau în lo­
cul lor niște ciocli, pentru că atmosfera din 
jurul ambasadelor românești în străinătate 
ar fi rămas tot una de cimitir, dar măcar sa­
lariile ar fi fost mai mici!) sau, când aceștia 
duhneau prea puternic a securism, au fost 
băgați la înaintare peștișorii de aur ai clien- 
telismului. Nu i-a trecut nimănui prin cap 
că avem în străinătate intelectuali unanim 
respectați, oameni care ar fi făcut o figură 
infinit mai onorabilă decât subalternii d-lui 
Severin, pentru care asortarea ciorapilor la 
pantofi rămâne încă un ideal de neatins.

Când în Statele Unite și în Europa tră­
iesc intelectuali și universitari de distincția, 
talentul și dorința de a face bine țării pre­
cum Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu, 
Norman Manea, Virgil Nemoianu, Victor 
Ieronim Stoichiță, Vladimir Tismăneanu, 
Dorin Tudoran, pentru a mă rezuma doar la 
câțiva care chiar sunt implicați, moral, dacă 
nu politic, în destinele României (ca să nu 
mai vorbesc de atâția mari oameni de știin­
ță, sau de o celebritate precum Andrei Co- 
drescu, care prin emisiunile sale de la radio 
a reușit să fanatizeze sute de mii de ameri­
cani!), la cine face apel regimul Constan­
tinescu? La un neica-nimeni, precum dl 
Herlea, pe care-1 proțăpește în fruntea unui 
așa-zis „minister al integrării".

Cu dl Herlea în frunte, ne vom integra, 
eventual, în preistorie sau în liniștitele lo­
curi cu verdeață numite sanatorii pentru 
vârsta a treia sau parcuri de odihnă. Din pă­
cate, politica actuală se face cu oameni di­
namici, oameni cu relații, oameni capabili 
să impună prin atitudine și prin talent. Or, 
dacă vom începe cu toții să semănăm și să 
vorbim precum dl Diaconescu vom ajunge, 
în cel mai bun caz exponate în muzeele de 
dinozauri ale lumii, și nu actori pe prima 
scenă politică.

Se observă, așadar, că există o deplină 
coerență (în sens negativ!) între gând și 
faptă. Gândul mai-marilor noștri e centrat 
exclusiv pe păstrarea puterii și pe crearea 
unui sistem clientelar mai puternic chiar 
decât cel iliescian. Tot mai des se spune, în 
gura mare, că pentru a rezolva o problemă 
la minister trebuie să mergi cu de trei ori 
mai multe plocoane decât pe vremea lui 
Hiescu. Pentru a ajunge la cel mai amărât 
funcționar de stat trebuie să mergi cu brațe­
le pline și să deschizi ușa cu piciorul. Alt­
minteri, ești purtat, de ici-colo, cu lunile și 
îți râd în spate cei care te văd atât de prost 
încât să nu-ți dai seama cum merg treburile.

Nu știu dacă, din cochiliile lor aurite, 
actualii guvernanți își dau seama la Ce se 
expun și la ce ne expun. înclin să cred că 
nu. Altminteri, s-ar fi trezit din somnul 
greu, ca de blestem, în care par să se simtă 
atât de bine și în care vor să ne atragă și pe 
noi toți.

...Iar în acest timp, despre Ilie Ilașcu se 
mai vorbește, ca despre un mort, doar la 
aniversări.
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rul trecutului./ Plouă, plouă încet, 
plouă repede/Ape reci îmi inundă 
ochii și lacrimi mii se revarsă peste zi­
duri/ Care se descompun ca și inima mea în nenumărate doruri și idei/ Mă descalț 
de toți îngerii, culeg flori albastre, mă ofilesc lângă ele,/ Iar acum? Cine-mi va uda 
din când în când rădăcina?" Cu aceste versuri atinse de puritate să ne sărbătorim 
regăsirea. După destul de mulți ani trimițând un mesaj către steaua fixă care ați 
rămas, cloșcă cu pui de aur în cerul cu numele Maramureș, și primind răspuns, nu 
mă mir că el a sosit, ci mă mir foarte și mă bucur de misterioasa, vestitoarea mână 
care a condus lucrurile până aici. {Buzură Livia Covaci, Borșa) • Dar ce este apu­
sul? Lumină sau întuneric?Bună întrebare, strecurată printre reveriile poetului cu­
noscut îndeobște sub numele de Phosphorus! Dar este el, oare, și amurg? Amurgul 
închipuit ca stăpânul unor uriașe pivnițe care se deschid pentru a ne năpusti noi în 
ele, urmărind trasee umbroase către rotofeie poloboace cu vinuri străvechicemo- 
[ăie-n arome? Va fi în pivnițele amurgului o petrecere unde „Ne-om îmbăta, vom 
râde, vom striga unii la alții/ Precum nebunii,/ Vom scoate limba și ne vom 
scălâmbăia în fel și chip/ în timp ce el, Amurgul, se va plimba, zâmbind ironic, 
printre noi/ Ținându-și palmele pe roasele revere de la jiletca sa/ De catifea și pur­
pură." Un adevărat aristocrat, Amurgul! Un mediu excelent pentru vesele pierderi, 
evadări iluzorii cu răcnete și golire de adamantine pocaluri, alunecând inevitabil 
către somn, într-o scenă de final strânsă într-un distih care închide pivnițele gene­
rosului amurg, senior ce ne pusese totul la îndemână, nouă, care n-am fost în stare 
decât să adormim „claie peste grămadă, jalnică turmă a lui Epicur", înlesnindu-i 
cu slăbiciunea noastră, poetului, să scrie cu mână inspirată poemul, Angelus, să-1 
semneze, apoi să se răzgândească, nu știu din ce pricină, ștergându-și cu pastă albă 
numele. {Mircea P., Iași) • Din păcate, fenomenul pe care-1 semnalați este de mul­
tă vreme generalizat la noi și el ține de școala proastă, pe de-o parte, care a scos 
pe bandă rulantă generații de dascăli mediocri, iar pe de altă parte, lipsa de vocație 
reală pentru această profesie cu totul și cu totul specială. Puțini se pot lăuda că au 
profitat din plin, în momentul lor de început, de grija și de competența unor dascăli 
care să le deschidă mintea, care să le cultive gustul, care să le umple sufletul de 
speranță și talentul, eventual, de o bună și firească urmare. Și e păcat, un infinit 
păcat în aceasta. Soluția în astfel de cazuri este cultivarea pe cont propriu, cu pasi­
une și cu acel sentiment acut că timpul trece și rămânem săraci, în absența bucuriei 
de a fi noi înșine până la capăt. Cei care ne fac să pierdem trebuie părăsiți, lăsați 
în plata Domnului. în paralel, cum vârsta nu vă permite să ieșiți din rând, trăiți din 
plin bucuria lecturilor alese și faceți-vă prieteni care aspiră la aceleași pure culmi. 
Dacă oamenii lipsesc, sau sunt curând dezamăgitori, cărțile, în schimb, rămân. 
Problemele pe care le arătați în scrisoare sunt din păcate chinuitoare, cronofage, 
umilitoare. Vă veți salva, de asta nu am nici o îndoială, miracolele nu le căutați, 
înțeleg, în maculator, ci în fișele de lectură sistematică, ordonata, pe care începeți 
să vi le faceți pentru orice eventualitate. Scrisoarea dv. este pentru mine dovada că 
veți reuși să depășiți revolta și starea de greață pe care ne-o dă uneori neputința. 
{F, Onești) • Riscul major este acela de a scrie numai si numai pentru dv. Nu vă 
puneți mari speranțe în răbdarea celor apropiați. O tânără cu multe aspirații și pasi­
uni fiind, după propria declarație, mă gândesc că vă veți dedica, și poate cu mai 
bune rezultate, altor preocupări care ies din sfera poeziei. {Camelia Munteanu, 
Sebeș) • Vă refugiați, evitând otrăvurile prozaice cotidiene, în lumi al căror timp 
incert secretă umbre de menestreli și regi, sunete de lăută, curteni luminându-se 
precum aurul greilor florini/" O, da, fericite vremuri erau pe când/ Trăiai tu, me- 
nestrelule!" - hamletizați într-un epitaf plin de noblețe și de iluzie, dus de fastul 
unui decor în care credeți mai mult decât în realitate. De ce să nu recunosc că vă 
admir că vă reușește izolarea, iar textele nu sunt nici pe departe de disprețuit. Dacă 
am lua numai această simplă Rugăciune, am vedea cât de bine sunteți înarmat 
pentru campania lungă și dezamăgitoare a vieții: „Miluiește-mă, Doamne,/ Și mă 
fă umbra statuii unui Sfânt,/ Să picur din cutele veșmintelor/ Pe dalele de piatră 
ale catedralei./ Acolo, printre epitafuri,/ Să-mi ostenească pașii pelerinilor trufia./ 
Scoboară-mă pe lespezile reci;/ Sau colb mă fă,/ împrăștiat prin scoarțe de Biblie 
străveche/ De unde mâini pioase m-ar izgoni mereu./ Mă fă mic, Doamne,/ Mic, 
singur și smerit." {Alexandru T, Iași).
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ACTUALITATEA

Securitatea și cimitirele patriei
L

A BRAȘOV locuiește un om de știință bizar, 
pe nume Dumitru Vasi-Șoimoșanu. Timp de 
mai bine de douăzeci de ani, și anume în deceniile 
șapte, opt și începutul deceniului nouă, el a explorat 

cimitirele României și și-a transcris riguros epitafu­
rile cele mai semnificative. în totăl a investigat 220 
de cimitire, din orașe și sate, și a colecționat câteva 
mii de epitafuri. Acest uriaș material documentar, 
grupat în șase volume, a fost confiscat în ianuarie 
1982, de oamenii Securității, la București, și confis­
cat a ramas. înainte de a evoca împrejurările depose­
dării lui Dumitru Vasi-Șoimoșanu de strania lui avere, 
să precizăm că întreaga colecție de epitafuri, deși n-a 
ajuns niciodată să fie tipărită, a fost consultată și con­
siderată o realizare de mare valoare de către persona­
lități ale culturii noastre ca Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
Tudor Arghezi, G. Călinescu, Constantin Noica, Șer- 
ban Cioculescu, Alexandru Graur și David Prodan. 
Constantin Noica a ales chiar la un moment dat 128 
de epitafuri din cele câteva mii și le-a comentat în 
stilul său, descifrând un sentiment românesc al morții 
în textele respective. Comentariile învățatului, scrise 
de mână, se aflau și ele printre cele șase volume de 
manuscrise confiscate de Securitate.

Să ne întoarcem la momentul confiscării. Era în 
ianuarie 1982. Dumitru Vasi-Șoimoșanu venise la 
București, pentru o întrevedere cu Vasile Nicolescu, 
care reprezenta pe atunci Consiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste în relațiile cu autorii din România. Epi- 
grafistul din Brașov nu se afla la primul demers făcut 
pentru tipărirea lucrării sale. I se tociseră pingelele 
mergând frecvent la București, la Cuj și în alte centre 
culturale ale țării, fără să obțină vreun rezultat. Ca de 
obicei, și de data aceasta Vasile Nicolescu i-a promis, 
evaziv, că „o să-l sprijine" și imediat după aceea i-a 
întins mâna in semn că audiența a luat sfârșit. Obosit 
de drum, dezamăgit de încheierea neconcludentă a 
discuției, Dumitru Vasi-Șoimoșanu a plecat de la 
„Casa Scânteii" trăgând după el două sacoșe mari și 
grele, în care avea manuscrisele. în fața hotelului „In­
tercontinental" a fost acostat de mai mulți „băieți cu 
ochi albaștri".

- Ce ai acolo - l-au întrebat ei arătând spre sacoșe. 
Zahăr? Ulei? (Cumpărarea unor cantități mai mari de 
ulei sau zahăr era considerată atunci o faptă antiso­
cială.) Ce ai, mă?

Răspunsul a venit scurt și ironic:
- Morți.
îndrăznețul a primit imediat, pentru acest răspuns,

A
R FI hazardat, la prima vedere, să afirmăm 
că modesta dar nobila cereală, grîul, a fă­
cut să capoteze regimul sovietic. Totuși, în ecuația 

ineficienței economice generalizate specifice socia­
lismului, agricultura a ocupat un rol esențial - iar 
grîul înseamnă miezul agriculturii. Pentru că tot ne 
aflăm în momentul strînsului recoltei, să vedem 
cum a săpat grîul groapa comunismului.

Rtlsia țarilor fusese cel mai mare exportator de 
grîu din lume; o bună parte din forța economică - 
deloc neglijabilă - a Imperiului Rus provenea din 
aurul sunător obținut prin exportul «aurului holde­
lor». Iată însă că doar cîțiva ani după celebrul oc­
tombrie 1917, foametea endemică își face apariția 
în fostul Imperiu, iar Uniunea Sovietică se trans­
formă în importator constant de grîu.

Decenii la rînd, «marea țară a socialismului» a 
supraviețuit - alimentar vorbind - datorita griului 
american. Plătit, în anii' 30, cu aur și opere de artă 
din colecțiile imperiale, el a început să fie apoi plă­
tit, din anii' 60, cu dolari. Cu cîți? Greu de răspuns, 
deoarece secretul era păstrat cu strășnicie. însă ex- 

două palme și a fost dus la „Miliție", de fapt la o sec­
ție a Securității, camuflată. El și-a dat seama în scurt 
timp că n-a fost la mijloc nici o confuzie și că secu- 
riștii știau de la început ce conțineau sacoșele.

- Pe-aici - i-au strigat ei - a mai fost un criminal ca 
tine, unul, Virgil Mazilescu. Degeaba protestezi, că 
nu ți-ajută la nimic.

Scurta și absurda anchetă s-a desfășurat - își aduce 
aminte, azi, protagonistul acelei întâmplări - în pre­
zența unui ziarist, Petru Vârlan, de la revista Pentru 
patrie, iar securistul cel mai activ era un oarecare 
maior Cofan, despre care victima lui a aflat ulterior 
că provine din comuna Desna din județul Arad. Aces­
ta i-a reținut manuscrisele și l-a asigurat, în bătaie de 
joc, că i le va retuma printr-un curier special. Bineîn­
țeles că nu i le-a înapoiat nici până în ziua de azi.

Senatorul Gabriel Țepelea, el însuși un om de cul­
tură, i-a promis lui Dumitru Vasi-Șoimoșanu, anul 
trecut, că va face o interpelare în Parlament către SRI, 
pe tema colecției de epitafuri confiscate, dar, luat pro­
babil de alte treburi, a amânat sau a uitat s-o facă. 
Cert este că în prezent prețioasele manuscrise se află 
într-un loc necunoscut și că nu există nici o copie a 
lor.

Este foarte regretabil că s-a întâmplat așa și că si­
tuația nu-și găsește nici azi o rezolvare. Colecția are o 
mare valoare documentară, putând contribui la eluci­
darea unor probleme de istorie a limbii, de istorie a 
mentalităților și chiar de istorie a literaturii (infor­
mații prețioase privind data nașterii sau a morții unor 
scriitori, ca și genealogia lor nu se găsesc, în unele ca­
zuri, decât în inscripțiile de pe monumentele funera­
re). Ca să nu mai vorbim de expresivitatea, voluntară 
și involuntară, a unor texte. Pentru edificare reprodu­
cem două epitafuri de pe hârtiile disparate rămase în­
tâmplător în posesia colecționarului. Primul a fost 
transcris de pe o cruce de marmură roșie aflată în ci­
mitirul greco-catolic din orașul Abrud, județul Alba:

SUB ACESTA CRUCE
DIACE IN ETERNU
MERITATULU BARB ATU 
INSPEPTORU SCOLARU 
PRE ONORATULU DOMNU 
ȘI CONCETATIANU
DIONISIU TELECHI
CARE A NEGUTIAȚORIU 
E CURATORU PRIMARIU
PENTRU NAȚIUNE ȘI TOTU CE E MORALU 
A FOST RADIEMU TARE

Gitii
perții cad repede de acord că cel puțin două miliar­
de de dolari reprezentau fatidica notă pe care regi­
mul sovietic era obligat s-o plătească anual ameri­
canilor pentru a avea cu ce să-și hrănească popu­
lația.

De la Hrușciov la Gorbaciov, constructorii so­
cialismului - ulterior ai «socialismului desfășurat» 
(sic!) și, în cele din urmă ai comunismului - au în­
treprins înălțătoarea lor operă mîncînd pîine făcută 
din grîu capitalist. Calm, anonim și fără pretenții 
planetare, fermierul din Iowa sau Texas (care nu 
construia nici socialismul, nici comunismul, și ha­
bar n-avea probabil de ce înseamnă asta) poseda în­
să, după toate aparențele, un randament atît de înalt, 
făcea ca ogorul să-i rodească atît de bine, încît asi­
gura mîncarea nu doar pentru poporul său, ci și pen­
tru alte popoare sărăcuțe, abonate la ajutorul ameri­
can. Ba chiar și pentru gloriosul popor sovietic, toc­
mai ocupat cu experimentarea viitorului luminos al 
omenirii.

■ r

CA UNU MURU NESURPATORIU 
EARA ALU SERACILOR 
STILPU MANGAITORU - 
A MURITU ÎN 16
APR. 1861 ÎN ETATE DE ANI 42.

PLÂNSU-VA FI DE TOȚI
PENE VOM TRĂI
AMICI ȘI NEPOȚI
MAI TARE PLÂNSU VA FI 
PENU GENULU ROMANESCU.
NASCE DULCI BUNE SOȚII 
CARE MURINDU ÎNCĂ JALESCU
PE ALU LORU DULCE CONSOȚIU 
DE SÂNGE ROMANESCU
ADUȚI BINE AMINTE 
POSTERITATE ROMANĂ 
CU LACRAMI FERBINTE 
DE ACESTU ANIMA BUNA.

Al doilea epitaf provine de pe cele patru laturi ale 
soclului de marmură albă pe care se află bustul de 
bronz (operă a sculptorului C. Storck, București, 
1891) al scriitorului C.D. Aricescu din cimitirul „Flă­
mânda" din Câmpulung Muscel, județul Argeș:

AICI REPAUSEAZĂ
PENTRU ETERNITATE 
DUPĂ A SA DORINȚĂ 
CONSTANTIN D. ARICESCU 
NĂSCUT LA ANUL 1823 MARTIE 18 
MORT LA ANUL 1886 FEVRUARIE 18

„A TA CRESTA FLĂMÂNDĂ CU FLORI 
profumatOre 

CU AL PASSÂRILORU CÂNTU
DORESCU PARNASSU IUBITE DORESC CU 

ÎNFOCARE 
SÂ FI AL MEU MORMÂNTU"

C.D. ARICESCU

„AMORUL DE PATRIE
ȘI DE OMENIRE
FOSTA-ÎN ASTĂ LUME
A MEA FERICIRE,
IAR SACRA VIRTUTE
A FOST AL MEU CULTU 
SINGURUL MEU SPRIJIN 
ȘI PUTERNICUL SCUTU."

„VE RECOMANDU DARĂ 
VOE TUTUROR
VIRTUTEA TESAUR SFÎNT

NEMURITOR
CĂCI TOTUL NE LASSÂ
L’ AL NOSTRU MORMÎNTU
UN VISSU FIIND T6TE 
PE ACESTU PÂMÎNTU."

ACEST MONUMENT I S-A RIDICAT LA ANUL 
1890 NOEMBRE DE CĂTRE SOCIA SA 
IULIA C. ARICESCU NĂSCUTĂ CIORCARDIA 
FII SEI CONSTANTIN C. ARICESCU 
ȘI FIICELE SELE ELENA MUNTEANU, 
MARIA GREGORIADE, FLORICA OPRESCU."

(NOTĂ. Din motive tehnice, în unele cazuri nu 
s-au putut reproduce semnele diacritice.)

C
ITITORII cu o pregătire filologică vor fi, fără 
îndoială, primii care vor înțelege importanța, 
pentru cercetători, a acestui gen de texte. Dacă adău­
găm faptul că unele dintre cimitire au fost desființate 

și distruse în timpul demolărilor furibunde ordonate 
de Ceaușescu, astfel încât colecția lui Dumitru Vasi- 
Șoimoșanu a rămas, în cazurile respective, singura 
sursă din România de care s-ar putea folosi spe­
cialiștii în epigrafîe, nu va mai trebui, credem, ar­
gumentată altfel necesitatea ca SRI sau alte instituții 
competente să identifice manuscrisele confiscate 
abuziv și să le restituie proprietarului lor.

Alex. Ștefănescu
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LECTURI

Coaja literaturii sau 
dansînd cu lucrurile
Adrian oțoiu, lector ia 

catedra de engleză a Uni­
versității din Baia-Mare, ar 
fi rămas un ilustru necunoscut dacă 

juriul de anul acesta care a decernat 
Premiile Uniunii Scriitorilor nu i-ar fi 
decernat premiul pentru debut la 
secțiunea proză. Romanul său, Coaja 
lucrurilor sau Dansînd cu Jupuita, me­
rita, cred, să zăbovim asupra sa, vreme 
de cîteva considerațiuni de ordin ex- 
traliterar.

In primul capitol, Autorul, un 
Dumnezeu al propriului său text, 
imaginează un superb instrument de 
judecare a autorilor de literatură un... 
Canonball Word Processor, ca o ghiu­
lea imensă care pedepsește pe toți au­
torii marginali, pe cei care nu intră în 
canon. „Cine intră in canon este cruțat. 
Cine nu, pac! o ghiulea, un canonball, 
ce canonadă!" Dar romanul său este 
deopotrivă și un World Processor, el 
procesează texte, cuvinte și prin inter­
mediul acestora o „lume ce stă să pia­
ră". Lumea noastră de tranziție, cu ob­
sesia integrării europene și frica de 
IRSOP-uri de orice fel, dar și aminti­
rile tulburi dintr-o lume dispărută: co­
zile nesfîrșite, ședințele de Partid in­
terminabile. Dar ceea ce contează cel 
mai mult în acest roman neconvențio­
nal e dragostea autorului său pentru 
cuvinte. Iată ce replică pune acesta în 
gura unui personaj, bibliotecara Solo- 
mia Culac: „Periclitează... Ce cuvînt 
cu cotituri și capcane! Dar mai frumos 
e în engleză: jeopardize. Te gîndești la 
un soi de leopard. Mai tînăr, mai agre­
siv, mai calin. Cu blana altfel pătată. 
De pilda acoperită cu șiruri verticale 
de semne. Ideograme. Sau pictograme. 
îți înmoi bețișorul de lemn-cîinesc în 
tușul verde-violet. leopardul te priveș­
te, cu mici fiori încrețindu-i pielea 
albă. Te privește în ochi. Știe. Așteap­
tă." „leopardul acesta e o punere în 
abis a Textului cu literă mare. Care, ca 
și romanul lui Oțoiu, alternează grafe- 
mele procesorului de cuvinte Word cu 
cele ale edițorului MS-DOS, pasajele 
poetic-borgesiene cu cele absurde, tex­
tele istorice - remarcabil mi se pare 
fragmentul din „Anabasisul" cu atacul 
condus de Alexandru cel Mare, cu 
mult mai marginalele texte publicitare. 
Personajul principal, asemenea lui 
Grobei din Bunavestire, are o cultură a 
publicității, e un înrăit cititor de reviste 
străine de Paris-Match și alte aseme­
nea publicații. Mesajul publicitar, mar­
ginal prin însăși esența lui pragmatică, 
este măcinat de tot acest malaxor al 
procesorului de lume devenind lite­
ratură din cea mai pură: „Paginile re­
vistei sînt slinoase de atîta răsfoit. în­
gălbenite de atîta jind fără leac. Toți 
monștrii sacri sînt aici, de la Vacheron 
Constantin, cel mai vechi orologier 
din lume, la Junghans, primul ceas 
atomic din lume.

Ce s-ar face marina fără Yema? Ce 
s-ar face aviația fără Breitling?... Ce 
s-ar face elita navigatorilor și explora­
torilor fără acel must al oricărei izbînzi 
care este Rollex?"

Mesajul publicitar organizat în ase­
menea complicate descrieri se trans­
formă în poezie. Există o poezie a o- 
biectelor, sau mai mult a numelor care 
se organizează singure în constelații li­
terare. O pagină de mare măiestrie, un 

scurt tratat de oenologie descrie escale 
în sute de zone viticole ale lumii, ca un 
imn bachic, ca un poem închinat aces­
tui obicei nu tocmai ortodox. Dar în 
roman pot fi întîlnite și alte categorii 
de „texte": sondajul sociologic, notița 
de ziar, știrea, graficul, didascalia dra­
matică, monologul interior, inserturile 
poetice, pictograme reprezentînd re­
partiția populației in funcție de poziția 
față de Palatul de Scîrț, schema tehni­
că a traiectoriei unui glonte etc. Ai 
senzația că „Textul" lui Oțoiu e o 
imensă amoeba, care aglutinează rea­
lități și cuvinte din toate straturile rea­
lității, fără să mai țină cont de ordinul 
lor de mărime. Autorul, dați-mi voie 
onorevole cetitoriule să folosesc ter­
menul prea „fuzzy" de post-modern, 
suferă de o foame de text și e bleste­
mat ca regele Midas să transforme 
totul în text. Chiar și o discuție banală 
din autobuz, care se organizează într-o 
piesă absurdă, ionesciană interlocuto­
rii fiind înlocuiți de Autor cu serii ale 
biletelor de călătorie! Una din realiză­
rile remarcabile ale acestui text, alcă­
tuit din atîtea elemente altfel nemisci- 
bile, este montura asigurată de toate 
procedeele stilistice din zona oralității, 
ajungîndu-se chiar la subtile jocuri de 
cuvinte bazate pe deraieri lexicale și la 
cuvinte „porr-manteau". Din joacă 
Oțoiu își trimite cititorul cu gîndul la 
Finnegan’s Wake sau la curiozitățile 
literare Bibliografia generală sau Tra­
tatul de toxicologie ale lui Mircea Ho- 
ria Simionescu. Dar așa cum spuneam 
domeniul de referință extraliterar lăr­
gește mult aria din care autorul își ia 
materia primă, cea a cuvintelor.

Ș
TEFAN, personajul princi­
pal și narator fără voie al 
acestui roman, arhitect ratat 
are o structură mentală cu totul spe­

cială. Dacă doriți e un intelectual din­
tre acei care cîștigă milioane la con­
cursuri tip Știi și cîștigi. El întîlnește la 
un moment dat pe un băiețel, Eli, un 
Ștefan în devenire, despre care poves­
tește: „în două ore Eli învăță tot alfa­
betul, în schimb fu nevoie de luni de 
chin ca să învețe să lege literele în cu­
vinte". Eli învață apoi pe dinafară cu­
vintele disparate aîe limbii germane, 
dar refuză orice conversație motivînd 
că nu-1 interesează sintaxa. Există în 
acest roman o cruciadă dusă împotriva 
sintagmaticului de pe poziția paradig­
maticului. Personajele par condamnate 
să privească schizofrenic fragmentele, 
ei refuză să vadă întregul, sau pur și 
simplu nu pot. La rindu-i Ștefan a fost 
pasionat de etimologie. într-unul din 
episoadele cele mai frumoase ale cărții 
din capitolul intitulat în Arcanele Mi­
nore, tînărul Ștefan este îndrumat în 
ale etimologiei de un personaj înțelept 
ex-colonelul Mitrofan Buliga. Acesta 
îi facilitează accesul la un fișier cu mii 
de etimologii, pe care, ca orice ucenic 
adevărat trebuie să-i șteargă de praf. 
Există un ungher unde maestrul nu-1 
lasă să cotrobăie pentru că ucenicul nu 
e destul de pregătit să pătrundă în Ar­
canele Majore. Yostephanoss, numele 
pe care maestrul îl dă ucenicului, tri­
mite deopotrivă la ideea de sfințenie și 
la un alt Ștefan, la fratele său spiritual 
Stephen Daedalus. Pentru că Alex Ște- 
fănescu are dreptate cînd scrie pe co­

pertă despre Oțoiu că e „Un James 
Joyce al literaturii române, stabilit la 
Baia Mare". Din păcate, oricît m-aș 
strădui nu-mi pot imagina Baia Mare 
ca fiind un Dublin românesc! Distanța 
între Oțoiu și Joyce e cam aceeași cu 
distanța dintre Baia Mare și Dublin! 
Dincolo de aceste simple ironii, ră- 
mîne fondul chestiunii. Acțiunea ro­
manului vizează un interval de timp 
limitat la numai cîteva ore, ca în Ulise, 
fără ca scenariul mitic să mai fie însă 
repetat, Ștefan e un Daedalus pornit în 
căutarea acelui moment de cristalizare 
interioară, cauzată de pogorîrea sacru­
lui, acea epifanie teoretizată de criticii 
care analizează romanele lui Joyce. 
Totul este tratat în cheie parodică, per­
sonajele și situațiile sînt șarjate, se 
apropie de zona grotescului, devin 
chiar nesuferite pe alocuri. Uneori însă 
miza acestei șarjări este foarte mică, 
glumele sînt ieftine, minore și întregul 
suferă din această cauză. Mai ales în 
părțile care descriu viața sub totalita­
rism romanul amintește de contrauto- 
pia neagră, din nefericire tratată într-o 
manieră serioasă, și am numit astfel 
romanul lui I.D. Sîrbu „Adio, Europa" 
(cîtă premoniție la acest autor, dacă ne 
gîndim la ultimele evenimente politice 
din campania pro-NATO!).

Criticii au avertizat de multă vreme 
pe autori asupra acestei valențe dis­
trugătoare a parodiei, care poate în 
egală măsură construi și dezintegra. 
Dar să revenim la cel de-al doilea nivel 
al romanului, la romanul inițiatic. îm­
pins de curiozitate, îmboldit de Eva- 
Karina, Ștefan deschide sertarul care îl 
atrăgea cu puterea fructului oprit și 
citește fișele din fișierul interzis. El nu 
va mai fi capabil să-și reamintească ce 
conținea acel fișier, poate chiar sîmbu- 
rele ultim al cunoașterii umane, dar ac­
țiunea lui pulverizează universul acela 
de fișe, ucide pe colonel, distruge spa­
țiul acesta al textelor constitutive. De 
aceea Canon World Processor e un 
aparat foarte complicat de anamneză 
cu ajutorul textelor. Scriind, Ștefan în­
cearcă să se regăsească pe sine, să trea­
că dincolo de coaja lucrurilor pentru a 
putea înțelege ce i se întîmplă. Depă­
șind coaja lucrurilor trăiește în interi­
orul peliculei foarte subțiri, milime­
trice a literaturii, într-o lume a suprafe­
țelor și a semnelor grafice. Abia spre 
final Ștefan îl reîntîlnește pe colonelul 
Buliga alias Alexandru cel Mare pe 
cîmpia de la Hyphasis, în fața unei 
table de șah. Maestrul și discipolul 
joacă șah, iar Ștefan învață să se mul­
țumească doar cu statutul său ficțional, 
nu-și mai dorește să trăiască ca pînă 
atunci, renunțînd la trup și dialogînd în 
pagini de mare poezie cu marele stra­
teg Alexandru. Vă recomand acest 
pasaj, unul din cele mai reușite ale căr­
ții, și vă rog să urmăriți cum se a- 
mestecă materia prozaică cu cea poeti­
că în imensul malaxor de texte al 
Canonball Word Processorului. Iată 
doar un foarte scurt extras: „Tic tac - 
face nisipul. Tic tac face timerul 
Seiko. Seiko recapture the time of ad­
venture - așa clamează chiar și aici în 
deșert vocea pătrunzătoare a Reclamei 
- capturați din nou spiritul Aventurii! 
Tic tac face nisipul. Tic tac scrîșnește 
inima de caolin a calului."

Spre final Ștefan își încheie traseul

Coala lucrurilor
șan

Dansînd cu Jupuita

inițiatic trecînd prin vadul Cîinelui 
pînă la o exploatare minieră părăsită 
numită simbolic SMRT. Apoi propriul 
său anabasis va continua cu întîlnirea 
cu Jupuitul, un biet androgin, un biet 
mulaj anatomic pe care se mai văd 
urmele lecțiilor de biologie, ținute în 
laborator de soția sa Vera. După dansul 
cu Jupuitul devenit Jupuită, obiectul 
ținînd locul trupului ecorșat de care 
Ștefan-Yostephanoss se debarasează, 
personajul se purifică de toată dan­
telăria de came a trupului său și ră- 
mîne pur, simplu personaj într-o lume 
unde numai cuvintele contează. Trece­
rea spre această lume, „Alephul" bor- 
gesian se deschide în șifonierul din 
dormitorul său - pasajul pare împru­
mutat de la Mircea Cărtărescu - iar 
noul Ștefan care se naște cu greutate 
nu va mai fi decît o imagine într-o 
oglindă, cea a literaturii.

S
CRIIND aceste rînduri de­
spre romanul lui Oțoiu, mi 
s-a strecurat în suflet teama 
de acel fantastic aparat pe care îl 

descriam la începutul articolului. Nu 
cumva să mă trezesc eu însumi lovit 
de imensa bilă de metal și să cad cu 
considerațiunile în afara textului. Nu 
știu dacă va exista un roman mediatic, 
cum afirmă unele voci tinere, dar cu 
siguranță știu că romanul românesc se 
va modifica foarte mult, se va adapta 
pentru a putea face față concurenței 
mediilor de comunicare în masă. Frag- 
mentarismul, eterogenitatea din ce în 
ce mai pronunțată a registrelor stilis­
tice vor rămîne în continuare trăsături 
ale romanului românesc. Care pare să 
renască din propria cenușă. Fără nici o 
supărare, generația romancierilor din 
anii ’70 mi se pare încremenită în pro­
priul proiect și incapabilă să se adapte­
ze schimbărilor sociale intervenite 
după ’89. Numai autori foarte tineri ca 
Oțoiu sau Cărtărescu pot schimba pei­
sajul selenar, încă, al literaturii noas­
tre. Cazul Oțoiu mi se pare mai mult 
decît lăudabil. El aduce semnalul că 
s-a schimbat ceva în sensibilitatea 
noastră de cititori, că însăși percepția 
noastră asupra realității s-a modificat. 
Oțoiu e un autor crescut la școala pa­
rodiei optzeciste dar în egală măsură 
va fi unul din autorii nouăzeciști au­
tentici, fără note false și fără imagini 
de infern dantesc aplicate peste reali­
tatea românească, și oarecum diso­
nante față de aceasta.

Pentru că deja am spus prea mult, 
prea multe, îmi închei articolul cu do­
rința justificată de a citi următoarele 
sale volume, pentru că Oțoiu face par­
te dintre acei autori care scriu „greu". 
Șantierul actualului roman s-a întins 
pe nu mai puțin de 7 ani. Și cred că 
juriul a hotărît de data aceasta bine.

Iulian Băicuș
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ȘA cum am mai avut prile­
jul a afirma, S. Damian este 
unicul nostru critic, dintre 
cei cu începutul carierei situat în anii 

’50, care poate fi socotit total recuperat 
de mentalitatea democratica. Alții re­
curg la jumătăți și... sferturi de măsură, 
la felurite subterfugii, de la abordarea 
unor subiecte ostentativ „neutre* 1, ca și 
cum ar fi cu putință desprinderea auto­
mată dintr-un lanț de atitudini ce mar­
chează desfășurarea în timp a unei per­
sonalități, pînă la amintirile „deghi- 
zate“ de-o bizară bonomie și de-o sus­
pectă voioșie, menite a ocoli crudele a- 
devăruri ale compromisului cu regimul 
totalitar, inclusiv în zona personală. 
Spre a nu mai vorbi de acea practică a 
insistenței exclusive pe cedările unor 
autori în favoarea extremei drepte (ca­
re, negreșit, se cuvin cercetate cu de-a- 
mănuntul și comentate fără prejude­
căți), trecînd sub tăcere sau minimali- 
zînd din răsputeri fenomenul, mult mai 
extins și mai apropiat de zilele noastre, 
al slujirii regimului comunist. Culmea 
este că acești din urmă exegeți ne acu­
ză, ei, de „demolare**.  Oare nu bagă de 
seamă măcar faptul că noi nu avem ni­
mic împotriva meticuloaselor reconsti­
tuiri ce le practică asupra unor Nae Io- 
nescu, Mircea Eliade sau Emil Cioran, 
de unde decurge o lipsă de simetrie 
morală a reacției lor incriminatoare? 
Cum e posibil, în bună logică, să te o- 
cupi pe larg de textele de adeziune le­
gionară ale lui, sa zicem, Eiade, și să-l 
absolvi complet pe, să zicem, G. Că- 
linescu de texte la fel de acuzate, doar 
că circumscrise unei perioade mult mai 
lungi și cu triste ecouri în însuși edifi­
ciul creației, de proslăvire a „orînduirii 
socialiste**  și a căpeteniilor ei interne și 
externe? Incontestabil, adevărul trebuie 
scos la lumină în toate privințele. Dar 
păstrîndu-se, vorba celuilalt Eliade, 
Rădulescu, „echilibrul dintre antiteze**.  
Lipsa acestuia vădește o malformație, 
un soi de cifoză morală, moștenită fără 
glorie din anii totalitarismului roșu, ca­
re, în termeni specifici, se exprimă în 
tendenționism, în minciună prin omisi­
une, și, în ultimă instanță, în prejudi­
cierea gravă a spiritului critic. Dacă ne 
preocupă cazul bietului Radu Gyr, care 
își va fi ispășit păcatul de-a fi scris, în­
tre altele, imnul cămășilor verzi, prin 
martirica-i trecere prin bolgiile temni­
țelor, mai întîi antonesciene, apoi co­
muniste, și nu ne preocupa cîtuși de pu­
țin cazul unor barzi, prosperi pînă-n 
ziua de azi, care au celebrat, la modul 
cel mai răsunător, paranoica dictatura a 
lui Ceaușescu și a consoartei sale, în­
seamnă că e ceva putred în Danemarca 
literelor noastre. Dacă închinăm sute și 
sute de pagini examinării colaborațio­
nismului cu extrema dreaptă - repetăm: 
utile și binevenite, cărora, în principiu, 
nu le reproșăm nimic -, și în schimb ne 
ferim ca de foc a adînci analiza colabo­
raționismului cu extrema stingă, cu ni­
mic mai puțin regretabil decît cel dintîi, 
înseamnă că nu ne-am putut trezi din 
vraja malefică a ideologiei, căreia îi re­
luăm, vai, ritualul, somnambulic.

S. Damian ne impune respect prin 
debarasarea sa masivă de balastul tota­
litar. Prin curajul de-a adopta, la o vîr- 
stă ce nu mai este a tinereții, spiritul 
critic înțeles ca libertate a conștiinței, 
ca model lăuntric, deopotrivă intelectu­
al și etic, al cărui instrument este, în 
tradiție carteziană, îndoiala, „începutul 
înțelepciunii**,  conform faimoasei for­
mule din Discours de la methode. Iar 
dacă vocabula „înțelepciune**  pare ușor 

ampoloasă, să reținem gîndul că din în­
doiala se naște, așa cum arăta Andre 
Gide, „dorința de a ști**.  Nu putem cu­
noaște nimic temeinic dacă nu ne în­
doim, pînă și credința fiind, în absența 
îndoielii, după cum s-a spus în repetate 
rînduri, o credință moartă. S. Damian 
începe prin a se îndoi prin sine însuși: 
„Eram conștient de la început că, prin 
biografie, prin apartenență, nu sunt cel 
mai potrivit ales pentru a lansa, ca pre­
dicator, o cruciadă. Prin urmare, mă aș­
teptam (și faptul s-a petrecut deîndată), 
să fiu atacat neloial, să se scornească 
tot felul de povești despre mine, că sunt 
un element dizolvant, nerecunoscător, 
un cosmopolit, un apatrid**.  Suficient 
de convingător, nu-i așa? Arătîndu-se 
satisfăcut de a fi descoperit „din start“, 
o „coincidență de vederi în puncte 
esențiale**  cu „un mai tînăr coleg de 
breaslă, de un înalt calibru de ideație 
(un creier supradotat)**,  care este H.-R. 
Patapievici, nu omite a releva, în con­
trapunct, împrejurarea că paginile auto­
rului Politicelor „depășesc modul meu 
de a replica, mai reținut, poate chiar 
mai evaziv**.  Mereu circumspect, „pre­
vede**  efectul de contrarietate al unora 
din afirmațiile d-sale: „Prevăd că fraza 
poate stîmi rumoare, voi fi, de bună 
seamă, asaltat de un noian de între- 
bări“.

Nepregetînd a se îndoi de sine, S. 
Damian își amplifică autoritatea tre­
buitoare pentru a-i pune și pe alții sub 
semnul dubiului. Ceea ce-1 nemulțu­
mește e, în speță, o „încremenire**  a ju­
decății în plan literar (și nu numai), 
adică un conservatorism pe cît de re­
fractar la rațiune, pe atît de obstinat în 
apărarea poziției sale: „M-am ciocnit, 
uneori, de îndărătnicia unor verdicte, 
emise în pripă, pe care ulterior logica 
argumentelor, fie ea cît de strînsă și 
implacabilă, nu le mai poate răsturna. E 
o curioasă încremenire în eroare, apă­
rată cu dinții**.  Cauzele acestei stagnări, 
precum o băltire răspîndind mirosuri 
fetide, pe tărîmul conștiinței estetice și 
morale, anomalie asupra căreia criticul 
se arată foarte avizat, derivă din con­
cepția (declarată ori tacită) a erei totali­
tare, bizuita pe o falsă certitudine into­
lerantă („teama de incertitudine**),  pe 
un autoritarism abuziv („orgoliul lezat, 
fiindcă se contestă o apreciere rostita 
categoric, irevocabilă**),  pe univocita- 
tea obligatorie a înțelegerii fenomene­
lor („nostalgica tentativă de a reinstau- 
ra un timp al monopolului în păreri, 
cînd puteai fi sigur că nimeni nu se 
încumetă apoi să miște în front**).  Ma­
nifestarea tipică a conservatorismului o 
alcătuiește refuzul dialogului, resimțit 
ca periculos: „Mai rea este situația cînd 
preopinentul care îți întoarce spatele e 
chiar un critic literar reputat, încîntat de 
sine, apodictic în sentințe, care nu vrea 
să admită în ruptul capului că a greșit 
cîndva, undeva**.  Fapt din care rezulta 
o deformare a psihologiei omului de li­
tere, care, chiar dacă nu mai recunoaște 
suzeranitatea ideologiei de partid, su­
portă efectul său rigid, dogmatic, dezu­
manizam. Un izbitor exemplu al aces­
tei posturi post-totalitare îl constituie 
Eugen Simion: „Cuvîntul «revizuire» îl 
supără (...) pe critic în general (...). îl 
plictisește peste măsură chemarea de a 
revedea concluziile formulate odată 
pentru totdeauna**.  Replica autorului 
Scriitorilor români de azi, unica replică 
mai consistentă dată interlocutorului 
său stăruitor, nu e decît un... „avertis- 
ment“ că va căuta în colecțiile prăfuite 
ale revistelor texte „mai vechi**  ale ace­

luia: „Eminentul critic, incomodat în li­
niștea lui creatoare, nu pregetă să re­
curgă la manevre de șantaj**.

Din pasta impură a conservatoris­
mului de sorginte ideologică au fost 
modelați idoli, purtînd adesea, e drept, 
masca unor scriitori de valoare, utili­
zați însă pentru întemeierea unui cult, 
servit de un corp de sacerdoți care-și 
trag dintr-însul indenegabile ocazii de 
carieră, precum și tot atît de indenega­
bile beneficii materiale. Cei pe care 
subsemnatul i-a numit „paznici ai tem- 
plului**-  Ei induc o fascinație artificială, 
excomunicînd orice discuție în jurul 
zeilor prin osîrdia lor instaurați, orice 
rectificare a clișeelor critice ditirambi­
ce, oferite acestora ca prinos deloc dez­
interesat. Revenind la Eugen Simion, 
exegetul constată că el deține un loc 
aparte în operația de glorificare a lui 
Marin Preda, acționînd precum „un soi 
de legatar testamentar, neclintit dis­
cipol care veghează ca un înger păzitor 
la respectarea moștenirii prețioase. 
«Marin Preda nu este numai un mare 
scriitor, dar și o mare conștiință a vea­
cului nostru», (...) zice Eugen Simion, 
cuprins vădit de evlavie**.  Chiar „o ma­
re conștiință a veacului nostru**?  Să 
ascultăm acum doar ce ne relatează cu 
mîhnire S. Damian, un om ce l-a cu­
noscut îndeajuns de bine pe creatorul 
Moromeților. Cînd Matei Călinescu și-a 
divulgat intenția de a întocmi o cronică 
la Marele singuratic, ce ar urma să con­
țină și unele obiecții, a căpătat, „subit**,  
o invitație la cină din partea romancie­
rului, care „l-a sfătuit**  pe tînărul croni­
car să se pronunțe doar atunci cînd în 
rafturile librăriilor se va găsi... a doua 
sau a treia ediție. Altă dată, același Ma­
rin Preda n-a șovăit a-i pîrî la „foruri**  
pe cîțiva scriitori de bună-credință, 
aflați la impas, care-i ceruseră ajutorul: 
„Căzuse destul de jos dacă a fost în sta­
re să consimtă, fără o necesitate strin­
gentă, neamenințat personal de nimic, 
la o deconspirare grosolană a unei ce­
reri de sprijin și solidarizare. Cît de 
mult se îndepărtase prin virajele propri­
ului destin de deviza fraternității virile 
pe care, urmînd și pilda unor celebri ro­
mancieri europeni, o proclama în scrie­
rile sale! Nu dețineam încă atunci toate 
dovezile (le voi strînge abia după ace­
ea), care mă vor conduce la concluzia 
amară că marele prozator fusese nu 
numai evaziv, ci și de rea-credință, el 
iscălise un pact cu cea mai coruptă ari­
pă din mediul literar**.  Către sfîrșitul 
carierei, cînd înregistrează „un regres 
în creație**,  cedînd comenzilor „de sus“. 
și baricadîndu-se într-un autohtonism 
propagandistic, Preda recurge și la „ex­
ploatarea tot mai deschisă a unui fond 
de vulgaritate**.  Frecvent, își pierde 
controlul, atît în „aparițiile publice, un­
de avea de apărat, orișicît, un renume**,  
cît și în articulațiile operei, „tot mai tul­
burata de distorsiuni, adesea și ca efect 
involuntar al cabotinajului**.  Orice 
schimb de păreri cu el „se axa acum pe 
chestiunea tarifului**,  fără a se evita 
„mojicia**.  O scenă edificatoare: „Ceea 
ce am surprins, într-o zi oarecare, în an­
ticamera directorului, la editura «Car­
tea Românească», pot certifica, bineîn­
țeles, nenumărați martori care l-au 
acompaniat în anii din urmă la întruniri 
de lucru, conferințe, chefuri, petreceri 
simandicoase. Cineva, un angajat la o 
gazetă, îl ruga să răspundă scurt, doar 
cîteva rînduri, la o anchetă, participarea 
sa ar conferi prestigiu întregii iniția­
tive. In pragul ușii, cu un aer plictisit și 
distrat, Marin Preda a retezat logoreea
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S. Damian, Replici din burta 
lupului, Ed. Du Style, București, 
1997, 464 pag., preț nespecificat.

solicitantului: «Transmite-i redactoru­
lui tău șef să-mi trimită întîi 1000 lei 
bani gheață. Dacă nu, nu va căpăta ni­
mic de la mine și mă voi șterge la cur 
cu foaia lui imundă»**.  Ne aflăm la o 
distanță apreciabilă de arghirofilia sti­
lată a lui Mihail Sadoveanu! Și e numai 
o mică parte din ceea ce relatează S. 
Damian, din ceea ce pot relata alții, la 
fel de dezamăgiți. Oricît sînt cu putință 
și altminteri de amintiri sau aserțiuni, 
ampla evocare analitică a lui S. Damian 
închinată lui Marin Preda, „un colos cu 
picioarele de lut“, și purtînd subtitluri 
precum: Un mers șovăielnic, Tehnica 
(rudimentară) a seducerii, în calitate de 
martor ocular, Coborînd treptele... Pe 
un sol nesigur, Tentația dea fi mitocan, 
ni se pare una solid documentată, foar­
te plauzibilă, peste care nu se va putea 
trece cu ușurință.

D
AR S. DAMIAN se arată 
atent și la procesul autorită­
ților în devenire. D-sa nu 
face parte din acea categorie de critici 

comozi, ce-și rezervă săgețile doar îm­
potriva personalităților decedate, ca 
unele cu care nu și-ar mai putea „strica 
relațiile**.  Neintimidat de calitățile, pe 
drept cuvînt numite, ale unui Gabriel 
Liiceanu, „o expresie a unei morale re- 
prezentative**,  de „un radicalism de bun 
augur**,  care „a detectat răul de fond 
mai prompt și mai bine decît alți expo- 
nenți ai elitei**,  crede a putea indica și 
unele scăderi ale acestuia: „proclama­
rea unui monopol de tipărire**  la Huma- 
nitas, „admonestările severe de pe po­
ziții de forță**,  „prohibiția altor păreri**,  
precum și lansarea cîtorva „compli­
mente**  exorbitante, ilustrînd, am putea 
adăuga, un baroc balcanic, întrezărit în­
că de Caragiale, într-o vestită formulă: 
Patapievici abordat cu „dragul meu 
Kierkegaard bucureștean**,  prilej cu 
care Kierkegaard e definit familiar, 
drept „un fel de Patapievici danez**,  
Pleșu îmbrățișat verbal în calitate de 
,Montaigne român**  etc. Și cu atît mai 
lesne sînt dibuite unele „curiozități care 
nedumeresc**  în comportarea „presti­
giosului eseist**  care este Andrei Pleșu, 
cel ce s-a plasat de la început „între ba- 
ricade**,  deși, în echidistanța d-sale ori­
ginală, „ținta predilectă a comentariilor 
răutăcioase era opoziția**:  “Pentru el, 
alergic la totalitarism, nu exista totuși 
criptocomunism, nici încercarea de a se 
redresa vechiul sistem sub un paravan 
mai mult sau mai puțin dibaci. Nici 
pomeneală de ambivalență, de duplici­
tate. Iliescu nu e altfel decît Coposu sau 
Manolescu, niște oratori care voiau să 
descotorosească politica de ideologie**.  
Ne surprinde la atît de vigilentul și sa­
gacele S. Damian doar o reținere, pro­
babil de natură sentimentala, aceea de 
a-și extinde analiza cu o aspirație de or- 
ganicitate și asupra unor critici din ge­
nerația d-sale, avînd un aport conserva­
tor deloc neglijabil în peisajul literelor 
noastre actuale.
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Pourvu que 9a Durau...
Un grup de scriitori prieteni (Cassian Maria 

Spiridon, Gellu Dorian, Liviu Ioan Stoiciu, 
Adrian Alui Gheorghe, Doina Popa, Radu Flo- 
rescu, Nicolae Sava) se refugiază periodic la

CAIETELE-.
DE LA DURAU

pubHrafie literară

poalele Ceahlăului, la Durau și elaborează Ca­
ietele de la Durau. Recent a apărut nr.4 al aces­
tei publicații concepute în aerul tare al mun­
ților. Ne-am putea imagina că adepții meditației 
intramontane își abandonează, în orașele din 
care provin, frivolele ambiții orășenești și, 
ajunși în vecinătatea celui mai înalt vârf din 
Moldova, reflectează într-o stare de spirit ele­
vată asupra literaturii și vieții. Unii dintre ei așa 
și fac. Alții însă au în continuare mintea înfier­
bântată. Cel mai senin și lucid se dovedește a fi 
Cassian Maria Spiridon, care recunoaște cu 
franchețe: „Nimeni nu scrie fără speranța de a fi 
citit" Pe poziția opusă se situează Liviu loan 
Stoiciu, iritat de ideea că trebuie să dea soco­
teală unor cititori: „Poezia nu-și ajunge sieși? 
Care e problema?"

Tot Liviu loan Stoiciu este cel ce declară că 
se simte „copleșit de antipatia «colegiala» scri­
itoricească", o dovadă clară de antipatie con- 
siderând-o absența sa de pe lista autorilor pre- 
miați anul acesta de Uniunea Scriitorilor. Să te 
retragi în munți, ca Giovanni Papini, iar acolo 
să te gândești nu la infinit și la condiția umană, 
ci la absența ta de pe o listă de premii - iată un 
mod dintre cele mai originale de a accede la 
nemurire. {M. 5t.)

Eugen Luca -
Nu I-am întîlnit niciodată 

pe Eugen Luca dar știu că el 
a fost și este în continuare un 
scriitor admirabil, așa cum 
scrie alt admirabil scriitor, 
Virgil Duda, în articolul de 
adio pe care i-1 consacră, 
într-o revistă din Israel.

Am citit cutremurătoarea 
carte Pogrom, în care Eugen 
Luca povestește despre pro­
pria lui dramă; cum, abia in­
trat în adolescență, într-o du­
minica, i s-a pus un revolver 
în piept și a fost dus la Ches­
tură, pentru a fi exterminat. 
Este vorba de pogromul din 
Iași 1941, cînd „se golise a- 
proape lașul de evrei". A- 
ceastâ carte-document n-a 
fost publicată pînă acum în 
România, o carte care ar pu­
tea completa lacune din isto­
ria tragică a țării. Cartea a 
fost publicată numai în Is­
rael, la fel și cartea de eseuri 
Aproximații, o carte plină de 
înțelepciune și de acea ener­
gie contaminantă care spo­
rește vitalitatea cititorului. în 
volumul Aproximații se gă­
sește un splendid eseu despre 
limba ebraică „Laudă limbii 
ebraice", eseu pe care l-am 
citit de multe ori pentru a mă

Lucu Andreescu
Născut la 1 iunie 1909, Lucu Andreescu a 

studiat Dreptul, Literele și Filosofia, pe lângă 
Artele Plastice, specializându-se de timpuriu 
în scenografie,ca asistent al unor maeștri 
scenografi ca W. Siegfried, Traian Comescu, 
Al. Brâtășanu. La Teatrul Național București, 
la Televiziune, pe scenele multor teatre ale 
țării, printre care Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț, Teatrul Evreiesc de Stat, Teatrul Dra­
matic Baia Mare, colaborând cu regizori im­
portanți ca Marietta Sadova, Andrei Șerban,

Al. Finți, George Teodorescu, Comei Todea, a 
realizat decoruri și costume de o deosebită 
expresivitate, exprimând o profundă sensibili­
tate, pasiunea pentru detaliul caracteristic, 
capacitatea de a crea o ambianță scenică sti­
mulatoare și rafinată. Amintim dintre aceste 
spectacole: Patima roșie, Omul cu mârțoaga, 
Orfeu în Infern, Omul cel bun din Sâciuan, 
Năpasta precum și Trilogia Antică. A fost 
activ până în ultima clipă a vieții, ocupându-se 
de valorificarea operelor unor mari artiști 
dispăruți. A fost laureatul Premiului UNITER 
pentru întreaga activitate. Dumnezeu să-l odi­
hnească! (UNITER)

in memoriam
umple de acel entuziasm fără 
precedent, de acea speranță 
necesară studiior mele ling­
vistice. Acum cîțiva ani am 
început să studiez ebraica 
pentru a citi Psaltirea în ori­
ginal, ghidată și încurajată 
magic de însuși Swedenborg 
care, la cincizeci și cinci de 
ani, a început să studieze 
ebraica, una dintre cele mai 
subtile limbi, limba cărții 
cărților. Eugen Luca scrie 
astfel despre limba pe care el 
însuși a cucerit-o cu greu: 
„Ebraica rămîne unul dintre 
cele mai adecvate instru­
mente în dificultosul proces 
de redobîndire a umanității 
noastre pierdute în acest hîd, 
degradat și crud veac."

„în viziunea celui ce gîn- 
dește în ebraică, se exprimă 
și se dezvăluie: cuvîntul nu 
are o existență autonomă, 
spiritul pur nu există, nu poa­
te exista în lumea noastră. în 
viziunea sa, cuvîntul și fapta 
constituie un tot unitar. Cu­
vîntul trebuie, nu poate fi 
gîndit altfel, decît ca faptă."

Aceste idei exprimate cu 
atîta subtilitate mă duc cu 
gîndul la geneza lumii, a 
umanității care se realizează

prin misterul cuvîntului...
Pe coperta minunatei 

cărți de eseuri a lui Eugen 
Luca, s-au reprodus cîteva 
cuvinte ale lui Geo Bogza; 
era vorba de acele bilete pe 
care Bogza le trimetea uneori 
anumitor scriitorii iubiți: 
„Dragă Eugen Luca, Atunci 
cînd ți-am spus «Leule!» nu 
m-am înșelat. Acum ai dove­
dit că ai o inimă de leu: fier­
binte și generoasă".

Inima “fierbinte și gene­
roasă" a stat acum, dar unde­
va în cuvintele care supravie­
țuiesc scriitorilor, ea pulsea­
ză mai departe, în cuvintele 
martore ale unui spirit mereu 
viu.

Gabriela Melinescu

M I R C E A 
CIOBANU 
LA CAPĂTUL PUTERILOR 

însemnări pe Cartea lui Iov

O carte tulburătoare
La Editura Vitruviu a apă­

rut de curând o carte tulbură­
toare, La capătul puterilor/ 
însemnări pe Cartea lui Iov, a 
regretatului poet, prozator, 
eseist, publicist și editor de 
excepție care a fost Mircea 
Ciobanu. Din Nota asupra e- 
diției semnată de redacția edi­
turii, aflăm ca forma actuală a 
textului s-a alcătuit prin grija, 
osteneala și dăruirea soției 
scriitorului, d-na Rodica Cio­
banu, și cu sprijinul unui pri­
eten „nedezmințit și în cunoș­
tință de cauza", Eugen Ne­
griei. Și tot din textul generos 
al aceleiași Note desprindem 
rândurile următoare, pentru 
ca mesajul de speranță al căr­
ții să-i fie anunțat o clipă mai 
devreme cititorului: „Desti­
nul - sau rostul în ordinea 
lumii - lui Iov l-a urmărit pâ­
nă la obsesie pe Mircea Cio­
banu încă din prima tinerețe. 
Prin 1967, ne citea deja pri­
mele pagini. Cartea de fața, 
deși, poate, nu întru totul în-

CALENDAR
22.VIII.1917 - s-a născut

Eugen Frunză

25.VIII.1902 - s-a născut 
Cam ii Baltazar (m. 1977)

25.VIII.1907  - a murit B. P.
Hasdeuțn. 1838)

25.VIII. 1940 - s-a născut 
Mihai Pelin

25 .VIII. 1952 - a murit Tiberiu 
Cruduțn. 1882)

25. VIII. 1975 - a murit
Romulus Dianu (n. 1905)

25. VIII. 1977 - a murit Kos 
Kăroly (n. 1883)

26. VIII.1881 - s-a născut 
Panait Cema (m. 1913)

26.VIII.1907  - a murit Iosif 
Vulcan (n. 1841)

26.VIII. 1953 - s-a născut Ion 
Simuț

26. VIII.1991 - a murit
Nicolae Smeureanu (n. 1923)

27. VIII.1897 - s-a născut 
Tomcsa Săndor (m. 1963)

27.VIII.1917  - a murit Ion 
Grămadă (n. 1886)

27.VIII. 1917 - a murit Anton 
Naumțn. 1829)

27.VIII.1918 - s-a născut 
Leon Le vițchi (m. 1991)

27.VIII. 1924 - s-a născut 
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27.VIII. 1928 - s-a născut 
Mircea Zaciu

27.VIII.1930  - s-a născut Z. 
Omea

27.VIII. 1942 - s-a născut 
Ovidiu Ghidirmic

27.VIII.1943 - a murit George 
Ulierutn. 1884) 

cheiatâ, este rodul acestor 
căutări de-o viață. Dramatis­
mul ei are o dublă sursă: a 
unor întrebări niciodată ador­
mite, chiar și în timpul scrie­
rii altor cărți, în toiul altor 
preocupări, ba și după așter- 
nerea pe hârtie a eseului pro- 
priu-zis, scriitorul a continuat 
să scruteze zarea problemati­
cii lui Iov neprihănitul, lovit 
în neprihănirea lui din cauze 
care-i vor rămâne impenetra­
bile; precum și a unor răspun­
suri mereu parțiale - mereu 
scoțând în lumină un gând 
nou - și definitivate doar prin 
dispariția autorului". Cartea- 
eseu de o deosebită, sobră, 
eleganță, are 227 p. și însu­
mează capitole de la I la 
CLXX, o Addenda: Note și 
comentarii și o Notă asupra 
ediției. Editorul cărții, Ioana 
Călina Marcu, redactor Au­
relia Batali, grafică de Matei 
Șerban, fiul scriitorului, și o 
fotografie semnată Emanuel 
Bulgăr. (C.B.)

27. VIII.1965 - a murit 
Eusebiu Camilar (n.1910)

28. VIII. 1909 - s-a născut 
Asztalos Istvăn (m. 1960)

28.VIII.1910 - s-a născut 
Constantin Salcia (m. 1994)

28.VIII.1915  - s-a născut 
Irene Mokka (m. 1973)

28.VIII.1917  - a murit
Calistrat Hogaș (n. 1847)

28.VIII.1919 - s-a născut 
Mikd Erwin

28.VIII.1932 - s-a născut 
Valentina Dima

28. VIII.1944 - s-a născut 
Marin Mincu

29. VIII.1881 - s-a născut N. 
Dunăreanu (m. 1973)

29.VIII. 1946 - s-a născut Ivan 
Covaci

29.VIII. 1961 - a murit George 
Mărgărit (n. 1923)

29. VIII.1975 - a murit
Theodor Constantin (n. 1910)

30. VIII.1910 - s-a născut 
Augustin Z.N.Pop (m. 1989)

30.VIII. 1922 - s-a născut 
Maria Zimniceanu

30.VIII. 1936 - s-a născut D. 
Matală

30. VIII. 1942 - s-a născut 
Alex. Protopopescu (m. 1994)

31. VII1.1915 - s-a născut 
Andrei A.Lilin (m. 1985)

31.VIII. 1926 - s-a născut 
Octavian Grigore Goga

31.VIII. 1927 - s-a născut Dan 
Deșliu(m. 1992)

31.VIII. 1927 - s-a născut 
Radu Petrescu (m. 1982)

31.VIII. 1933 - s-a născut 
George Genoiu



REVISTA 
REVISTELOR
INTERBELICE

Comedia erorilor
E o vorbă: scriitorul nu moare dintr-o 
greșeală a firii, ci dintr-o greșeală de 
ti par. (Isaac Bashevis-Singer, Greșeli}

Moș Virgulă

R
EFUZUL lui I.L. Caragiale 
de a juca un rol în comedia 
erorilor și eratelor, grija lui a- 
proape maniacală pentru punctuație sînt 

mitizate în publicistica interbelică, pîn- 
dită, ea, la fiecare pagină, de farsele im­
previzibile ale tiparului. Revistele litera­
re pun în circulație o mulțime de vorbe 
de duh atribuite cu sau fără îndreptățire 
scriitorului. Prin intermediul rubricii De 
vorbă cu... realizate de F. Aderca în Miș­
carea literară, la 29 noiembrie 1924 citi­
torii revistei aflau de la Octavian Goga, 
unul dintre cei care l-au cunoscut per­
sonal pe Caragiale, că „...spre deosebire 
de cei mai de seamă contemporani ai 
săi, nenea Iancu avea o foarte precisă 
concepție despre artă, pe care o aplica 
totdeauna cu o cruzime intr-adevăr artis­
tică. Asemenea naturii, nu cunoștea mila 
și avea totuși conștiința. Se cunoaște 
lupta pe care a dus-o toată viața împotri­
va greșelilor de tipar. Spunea că toată 
arta stă în interpunctuație. Anunțase o- 
datâ acest titlu: Punct și virgulă. - «Mie, 
mă, să-mi ziceți cînd oi îmbătrîni, Moș 
Virgulă». - «Punctuația, fraților e gesti­
culația gîndirii»“. Gazetar el însuși, Ca­
ragiale își transcria de mai multe ori ma­
nuscrisele pe care le dădea „curate" și-i 
„tiraniza" pe tipografi. Cincinăt Pave- 
lescu, jurîstul-poet care semnase în Epo­
ca literară împreună cu I.L. Caragiale 
(Ion și Cincinăt} dezvăluie unul din se­
cretele scrisului acestuia: Caragiale trăia 
cu senzația că urmașii i se uită peste 
umăr cînd scrie și că orice măruntă gre­
șeală a lui îi face să ridă. O lecție de luat 
în seamă.

„Tradiția" greșelilor de tipar e una 
dintre cele mai puternice în publicistica 
românească, dar în anii ’20 avea mai 
multă îndreptățire decît în anii ’90. Spre 
consolarea autorilor, corectorilor și teh­
noredactorilor computerizați de azi se 
pot evoca necazurile de odinioară: „pen­
tru orice litera greșita se toarnă din nou 
un rind întreg, așa că dacă în fiecare rînd 
e de îndreptat o virgulă chiar sau de pus 
un ă în loc de a, trebue transcris întreg 
articolul". La transcriere se fac, desigur 
alte greșeli „astfel că de multe ori în­
drepți o greșală și se fac în locul ei 
cinci". Explicația aceasta apare în Săp- 
tămîna... lui Camil Petrescu, gazetă care 
deține un rol important în comedia ero­
rilor de tipar. Ca pentru a ilustra teza că 
orice corectare e imperfectă, notița cu 
pricina (nesemnata) e și ea presărată cu 
erori de tot felul, încă de la început:,,Ne 
e infinit mai grea munca de corecturi de 
cît aceia de a scrie... Se pare că a dis­
părut dintre noi cei cu privire analitică. 
Căc inumai un corector cu vocație poate 
avea un ochi atît de ager îneît să nu lase 
greșeli..." Cîteva rînduri mai jos în loc 
de „așa că dacă" apare „a a că d că".

Splaiul imprimeriei, 1933

SSăs SI *

de

Ioana.

Pârvulejcu

a-ul din dacă, fiind spînzurat undeva, 
printre rînduri.

în jocul tiparului interbelic intră va­
gabondajul literelor de la un cuvînt la al­
tul, „donarea" literei, pierderea accente­
lor în cuvintele franceze ori încurcarea 
lor, schimbarea ordinii rindurilor, întîl- 
nirea și despărțirea cuvintelor după afi­
nități care scapă controlului redacțional. 
Virgulele stau oriunde numai nu la locul 
lor, apostroful dă încă multă bătaie de 
cap și sînt destule cuvinte al căror statut 
ortografic e neclar. Mai toate numele 
proprii sînt greșit sau bizar ortografiate. 
Astfel în Universul literar, într-un inter­
viu al cărui subiect este Eminescu, Le- 
nan, pomenit în discuție, este și el româ­
nizat: Leanu. în alt loc, dimpotrivă, un 
gerunziu românesc este slavizat caco­
fonie: fkacând-o, iar o pagină mai înco­
lo e recomandată concis noua edie a 
unui dicționar de citate. Dar toate aces­
tea pot fi ușor descoperite de cititor. In 
schimb înlocuirea unui cuvînt cu altul, 
pierderea unei negații ori dimpotrivă, un 
nu nechemat ițit lîngă un verb, ca și ui­
tarea cîte unui vers dintr-o poezie devin 
mici catastrofe pentru autor. Abuzul de 
cacofonii din presa vremii nu poate fi 
însă pus pe seama greșelilor de tipar. 
Paul I. Papadopol se simte obligat să 
aducă, în Universul literar (martie 1928) 
un furios „elogiu cacofoniei" ilustrat din 
plin cu mostre de ca că..., ca cu..., ca 
co... din articolele vremii. Cacofoniile 
intră însă tot în categoria greșelilor „ne­
vinovate", cu tradiție. Inedite, pline de 
prospețime sînt festele pe care le joacă 
incultura. Cînd feminista Otilia Cazimir 
înșiră în Lumea. Bazar... cîteva proza­
toare franceze „o“ include între ele și 
pe... Alphonse Daudet, gîndindu-se 
probabil că Alphonse sună ca Franșoise. 
Nu mai puțin comic este Al. Bd. (?) cînd 
vorbește în .Cuget românesc despre 
„poetul decadent August Rimbaud", 
deși aici e posibil ca August săA fi părut 
tipografului mai firesc decît Arthur.

Cum și imprimeriile au subconștien­
tul lor, uneori greșelile sînt pline de 
sens. Cititorii Sburătorului din prima 
sîmbătă a lui decembrie 1919 trebuie să 
fi avut un fior științifico-fantastic cînd 
pe frontispiciul revistei au citit negru pe 
alb: 6 Decemvrie 1991. Revista se des­
chidea cu prezentarea unui „poet nou", 
Ion Barbu, făcută de E. Lovinescu, cu­
prindea apoi cîteva din poeziile barbie­
ne, la rubrica „Amintiri universitare" I. 
Petrovici scria despre C. Rădulescu- 
Motru, iar în sumarul revistei mai erau, 
între alții, Hortensia Papadat-Bengescu 
și Ion Pillat. Proiecția temporală 1919- 
1991 nu era decît semnul duratei făcut 
de forța divinatorie a tiparului.

Erate exasperate

D
ACĂ ziaristul de azi e mai 
degrabă resemnat în fața 
confuziilor create de deghi­
zările cuvîntului tipărit, cel interbelic 

reacționează mult mai prompt și mai sis­

Bocriî au mirat în focalul șcnaleî, iar 
tmea care-i atitrisc fugi îndată Ja taca. 
As®ihântta4 Luca ș'a ridicat to pi­
uate :■

LEON DONICI

O! fia semeț. «I «»eî alte firi. 
Ce smulgi din flăcări. focal din 
De ce in'atragi șpm’m'trafHiea.ta

ARTUR EN<

| — Ia. să 'mă duc și eu, să văd.
S'a oprii ta fața trăsurilor, încărcate, 

u instrumente ciudate și aetofelesc ce 
■4în£Mk*i  «trh «ai»?»

Leon Donici dat peste i

tematic. Iată un bilanț arghezian din Lu­
mea. Bazar..:. «în articolul Bazarul ba- 
zarelor autorul, exasperat, își roagă citi­
torii să facă următoarele corecturi, 
menite să dea un înțeles cîtorva fraze 
spînzurate:

1. în loc de „o picătură de gelatină" 
se va citi: „o pictură de gelatină".

2. în loc de „cu degetul cel mare al 
pictorului" se va citi: „cu degetul cel 
mare al piciorului". '

3. în loc de „lipsiseră din curierul 
tipografiei căciulile" se va citi: „lipsiseră 
din cuierul tipografiei căciulile".

4. în loc de „hîrtie, olei și cîlți" se va 
citi: „hîrtie, clei și cîlți".

5. în loc de „Un înger intrigat" se va 
citi: „Un înger intrigant".»

La cîteva săptămîni Arghezi revine 
semnalînd, un alt articol, Scrisoare cu 
tibișirul, omisiunea unui nu, un mîine în 
loc de pîine, acidă în loc de aridă. Gre­
șelile din text sînt însă mult mai nume­
roase; de aici fatalismul autorului: „Alte 
îndreptări mai neînsemnate ale corec­
torului în toate articolele precedente pot 
să rămîie așa cum s-a brodit să fie ti­
părite. De unde rezultă că un corector 
mărginit prețuiește mai mult pentru lite­
ratură decît un corector foarte deștept și 
rațional."

Universul literar (seria Perpessicius) 
adoptă altă strategie a eratelor. Politicoși 
cu cititorii, redactorii semnalează rapid 
ultimele, dar nu cele de pe urmă greșeli 
și mărturisesc, dezarmant, că mîhnirea 
lor e întotdeauna mai puternică decît a 
cititorilor. Astfel, după ce vreun drăcu- 
șor și-a vîrît coada în proza lui Leon Do­
nici întitulată Antecrist (apărută și într-o 
zi de 13!) și a răsturnat cu capul în jos 
portretul autorului, care pare un desen 
abstract, redactorii se disculpă: ,JVu 
vom cere scuze cetitorilor noștri pentru 
incidentul regretabil din numărul trecut: 
desenul regretatului Leon Donici a apă­
rut răsturnat. Nu cerem scuze: ar însem­
na să ne socotim vinovați. Și nu sîntem. 
Explicațiuni de ordin tehnic, teroarea nu 
știu cărui duh de miez de noapte a făcut

Arc de cuptor «tS cerul tocii» 
Pe țărmul plin «te scorburi șî 
Și'» roș efoța de z&ri, «toritod 
Vuleanfeț fii. etoaw&ți abat.

Sub sârg, aici, de fiare și eătnș 
Deșifatil crttat, dta slăvi s’a i 
Vii Hacări, yâlvorese pri» lung 

limbi de jar, fttaljS jucăuș

pe*  margrni de 
ilăite de fier 

Răspund, sonar, sub pumni de :

— Au venit și prla nai.
Și întoreândtt-sc, plecă acasă 

tai, strângând ta piept siidufo 
sfântă.

Socrii fmprewn^ ca Ivan B 
s'au urcat to trăsuri șî-au pieri 
tetweâBdu-se în sat târna.
i. (Universul literar, 13 iunie 1926)

ca ceea ce noi așezasem cuviincios să 
apară spre marea noastră disperare, răs­
turnat. Am cere, dacă s-ar putea, iertare 
doar bunului dispărut Leon Donici". O 
lună mai tîrziu (11 iulie 1926), Uni­
versul literar se lamentează din nou la 
rubrica Redacționale de pe ultima pa­
gină: „Pentru ce devenim sceptici? ar fi 
titlul decepțiilor pe care ni le rezervă, cu 
nevinovăție sau premeditare, aparatul 
tehnic ce însoțește o publicație literară. 
Ultimul nostru număr, pe care îl dori­
sem un omagiu pentru marele și neferi­
citul pictor Ștefan Luchian, ne-a îndure­
rat pe noi, în primul rînd, iar scrisorile 
primite din public ne-au întețit remuș- 
carea". După încă o lună, o erată sobră: 
„Desenul de pe coperta numărului trecut 
(Studiu din Mangaliâ) a fost greșit atri­
buit d-lui Vasile Popescu. Autorul lui e 
d. D. Ghiață". De altfel, semnătura pic­
torului era vizibilă și în reproducere, 
ceea ce nu a împiedicat substituirea de 
roluri.

Se întîmplă ca polemiști cu rea- 
voință să aibă de partea lor hazardul 
unei greșeli de tipar care devine argu­
ment contra nevinovatului autor. Se 
întîmplă ca vreun poet de neam supă­
răcios să facă o tragedie din amestecul 
întîmplării în arta lor și eroarea să li se 
pară oroare. Dar mai toți gazetarii, ca și 
fidelii lor cititori, înțeleg că greșeala de 
tipar s-a inventat odată cu tiparul și cu 
risul.

P.S. Nici articolele mele de la rubri­
ca Revista revistelor interbelice nu sînt 
scutite de comedia erorilor. încă de la 
primul, întîmplarea a vrut să verific 
pseudonimul cronicarului cinemato­
grafic al României literare din anii ’30 
tocmai într-un număr unde era greșit 
scris, Melanque în loc de Menalque. 
Am corectat greșeala într-un articol 
următor, fără s-o mai semnalez separat. 
Dintr-o eroare a cărei origine îmi scapă, 
vîrsta la care a murit Anton Holban, po­
menit în textul Timp contra timp a ieșit 
cu cîțiva ani mai mare, lucru pe care de 
altfel mi l-a semnalat și doamna Elena 
Beram căreia îi mulțumesc pentru aten­
ția matematică acordată României lite­
rare. Nu mult după ce papagalul inter­
belic Coco s-a reinstalat oportun în cî­
teva articole, m-am pomenit cu el nein­
vitat între cei trei directori prezentați în 
nr. 29: „...scos la Editura Alcalay & 
Co.Costa., f. M-am gîndit că l-am su­
părat lăsîndu-1 deoparte. Cît despre alte 
greșeli, cititorii le vor fi observat și co­
rectat fără ajutor și, sper, fără mînie.



Daniel
BĂNULESCU

Muzeul Antipa
Aveam o sorelă aveam o amică
O țipă ce dorea să-și înceapă Campania de Miracole și învieri 
între urșii împăiați viermii striviți și șerpii păstrați în formol 
De la Muzeul Antipa
Mergeam acolo în fiecare seară cu ea
Ne plimbam fumam discutam sandvișuri

Zicea că nu se hotărîse dacă să aducă întîi la viață o singură broască 
Ori să învie dintr-o dată tot muzeul
l-am spus „dragă, procedezi cum vrei"
Mă amuza să o văd cum își căra și își separa toate exponatele 
De teamă
Că odată reînviate se vor hali între ele

Din cite îmi amintesc era o țipă pipernicită purta o rochie scurtă 
Avea și ea necazurile ei
într-o sîmbătă seara
Mi-a fost milă de ea i-am pus mîinile peste sini
Și-am înviat-o

Care se lăsau și 
sărutau niște pahare 
„Antim Parara" al 

glasurilor
Care se înălțau și 
coborau ca o plută

Fumînd și fumînd și 
răsturnînd mesele 
pînă în dreptul intrării 
Răsturnînd o groază 
de mese pînă în 
dreptul intrării și 

iarăși fumînd 
Și abia acum fumînd 

liniștiți 
Și năzărindu-ni-se 
astfel - unora dintre 
noi - că stăm de 

vorbă cu Dumnezeu 
Sau în orice caz 
Că încercăm să facem

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smit

Sonetul fără prima 
strofă unde

Mocnesc în rouă 
coapsele burgunde

Interpretează, vepnic, din azur, 
Motanul detectivului Arthur

Degeaba-mi stau pe clanța de la ușă 
Și-mi cîntă porumbeii: ugul-ugul, 
Vreau sînilor tăi abi să le simt jugul, 
Prinde-mi cu părul viața-n dulci cătușe 
Și lasă-mă să-ți scriu umil pe rochii 
Și fructe mari să umplu cu lumină 
Liturgică. Nu mă izbi cu ochii. 
Fii ca-n dulapuri calde o diftină

Pe care, trist, în orele de-amiază 
Un înger cu melon o vizitează

'■'Î5

*) Să se tipărească, neapărat, primele rin- 
duri din puncte!! Ascund chestii Infernale!!!

ceva îndestul de ceremonios pentru asta

„Recită-mi ceva dinspre Marx - mi-a spus ea - șoptește-mi
Porcării în timp ce facem dragoste
Ajută-mă să mă simt mai în siguranță cu tine
Decît se simte în siguranță o fată numai în toaleta de fete
Mîngîie-mă ca și cum m-ar mîngîia mama mea
Dacă mama mea n-ar fi mama
Ci un bărbat zgrumțuros și tăcut
Care s-ar întoarce într-o seară acasă de mînă cu mama

Spune-mi dacă picioarele mele
Nu ți se par îndeajuns de abjecte
Dacă sînii mei ticăloși nu ți se par îndeajuns de abjecți
Dacă gleznele mele nu-s micul trib de sălbateci care te-au înconjurat 
Și se chinuie cu tine să te învețe ce-i focul
Explică-mi dacă între timp n-am devenit o pereche de personaje 

medievale
Călătorind împreună într-o trăsură sexuală

Pe tine te iubesc fiindcă numai tu știi să-mi explici
Cum arată lucrurile văzute de deasupra mea

Hanul lui Manuc
Toți acei omorîtori de muște pe geamuri
Toți acei îndurerați
Și mesele de la care cîntau
Prinși de glasul lor care se înălța și cobora ca o plută

„Antim Parara" al degetelor
Care se ridiciau și se afundau în mîncare
„Antim Parara al glasurilor
Care se înălțau și coborau ca o plută

Și se putea vedea stînd trist sosul de la colțul buzelor lor
Iar fata despre care cîntau nu venea
Se ținea tare

Nu era cumva o prostie să stai și să fumezi
în fața unui asemenea tablou
Pe care știai că nu vei reuși să-l găurești cu țigara
Nu era cumva o minciună și nu simțeai o sfîrșeală
în apropierea acestor băieți ce se pregăteau să plece ta noapte

■ cu trenul la oaste 
Fumînd și așteptînd în fața unui asemenea tablou
Căruia știai că nu vei izbuti să-i găurești cu țigara nici colțul nici 

rama

„Antim Parara" al buzelor

„Antim Parara" al buzelor
Care se strîngeau și se deschideau înghițind cîte-o gură de aer 
„Antim Parara" al glasurior
Care se înălțau și se coborau ca o plută

Strada Doctor Felix. Prințesa
Spunînd că nu mai e mult e puțin
Și-o serie de profeții tulburări și revolte
Or să se petreacă
Și ele or să încerce pe rînd să ne reteze genunchii

în orașul acesta care n-avea decît foarte puțină lumină
Și aceea pe cerul gurii
între luptele străzii și între zvîrcolirile nopții bălăbănindu-se pe 

cerurile cartierului
Un bec zdrențuit și umplut cu unsoare de cîine

Pe ulicioara aceea
Pînă și prietena ta părea o vrăjitoare
Un ieduț strîmb
Săltînd pe copite și bucurîndu-se de venirea Sabatului

Degete la picioare nu mai avea
Și părea cu multă ușurință să se oprească pe vîrfuri
Alte apucături nu avea
Plutea pe deasupra cablurilor de tramvai și cînta să ne trezească 

toată berea și vinul

Noi ședeam într-o încăpere ajunsă pe sus
O garsonieră nervoasă ca un balon scuturată păcut și de o parte 
din eforturile mele
Telefon și draperii nu avea
Dintr-o tufă de unde luminoase doar un radio cu mutră de indian 

smochinit 
cînta să ne trezească toată berea și vinul

Tu ședeai într-un cot și rîcîiai ceva într-un soi de jurnal:
„Luciana este cel mai bun și cel mai frumos cîine din lume 
Daniel este cel mai prost și cel mai jegos cîine scîrbos din 

întreaga noastră țară 
cel mai indicat este să-l dăm ta hingheri pentru că astfel ne vom 

umple cu toții 
de puricii lui nespălați

- Luați aminte!“



CRONICA 
EDIȚIILOR

Condiția scriitorului 
interbelic

D
L LIVIU MALIȚA oferă o 
frumoasă surpriză prin stu­
diul de sociologia literatu­
rii intitulat, semnificativ, chiar Eu, scri­

itorul. Utilizînd mijloacele sociologiei 
literaturii (cu deosebire cele propuse 
de Pierre Bourdieu), dar și cele ale is­
toriografiei literaturii, scrie - după o 
documentație largă (lectura presei lite­
rare dar și frecventarea secției de ma­
nuscrise a Bibliotecii Academiei) - 
scrie o carte incitantă despre statutul 
scriitorului în deceniile interbelice, cu 
accent special pe cel al scriitorului ar­
delean. Cartea începe pieptiș cu un 
episod cu totul caracteristic. E vorba 
de faimosul proces al ziariștilor (scri­
itorilor) colaboratori, în anii războiu­
lui, la Bukarester Taggblat și la Lumi­
na (de pînă la semnarea armistițiului). 
Dintre toți colaboraționiștii din anii 
războiului, singurii considerați vino- 
vați și judecați într-un proces răsunător 
au fost cîțiva scriitori (Slavici, Arghe- 
zi, Kamabatt, Dem. Teodorescu și încă 
alții). S-a spus - și este adevărat - că 
acest proces a fost unul montat de libe­
rali împotriva adversarilor, pentru a-și 
reface situația acum mult șifonată. S-a 
întîmplat însă că au fost aleși, cu titlu 
special, cîțiva scriitori. Asta, cu sigu­
ranță, pentru că liberalii, ca toți oame­
nii politici, vedeau în scriitor un rival. 
Un rival pentru că scriitorul începea să 
ocupe un loc primordial, ca factor de 
opinie, în conștiința publică. Pildui­
toare e pledoaria lui Slavici întru apă­
rarea sa: „Eu am scris o mulțime de 
cărți care sunt citite azi și vor fi citite 
și-n viitor - mai ales de tinerime... Nu 
e bine ca cititorii lor să zică: «Iată, 
omul care le-a scris acestea era un tică­
los care, neavînd la vreme de bătrinețe 
ce să mănînce, s-a făcut trădător!»... 
Domnule Președinte și onorata curte, 
nu știu ce vor fi zicînd urmașii noștri 
cînd vor afla că loan Slavici era pus în 
rîndul trădătorilor pentru că lua 50 de 
lei de articol scriind numai ceea ce 
toată viața lui a scris... Domnule pre­
ședinte și onorabilă curte, vă vorbesc 
acum ca și cum n-ar fi vorba de mine, 
acuzatul Slavici, ci [de] năpăstuitul 
scrietor loan Slavici. Dacă țineți seama 
de efectele morale ale verdictului, nu e 
destul să mă achitați: trebuie să-mi dați 
satisfacțiune pentru toate nedreptățile 
ce mi s-au făcut, pentru modul cum am 
fost tratat. Dacă nu puteți s-o faceți 
aceasta, dați-mi, vă rog, o pedeapsă 
grea, care nu mă jignește, nu mă umi­
lește»". Zadarnic. Slavici, ca și Ar- 
ghezi, a fost condamnat la cinci ani în­
chisoare. Cu excepția altor doi acuzați, 
toți ceilalți au fost achitați. Au ispășit, 
de pe urma acestui proces de la înce­
putul anului 1919, numai doi mari 
scriitori. N-au stat la închisoare chiar 
cinci ani. Au fost eliberați mai de­
vreme. Dar sancțiunea a rămas. Auto­
rul are dreptate. Acest proces cu care 
începe perioada interbelică nu e un 
proces al ziariștilor ci unul, cu adevă­
rat, al scriitorului. Și nu pot să nu a- 
daug că azi se încearcă același lucru. 
Marii vinovați ai deceniilor totalitare 
sînt, din nou, scriitorii. Și osînda cade 

grea asupra marilor Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Calinescu, Vianu, Ralea, Camil 
Petrescu. Eroarea, grava, se repetă. E 
reversul, probabil, al rolului proemi­
nent al scriitorului în conștiința pu­
blică. Și aceasta în ciuda statutului in­
cert, ambiguu al scriitorului în viața 
publică.

S
CRIITORUL ardelean înain­
te de Unire avea o înaltă mi­
siune politică. Acum, de la 
începutul interbelicului, fusese despo­

vărat de această misiune, liber fiind 
numai să scrie. Politicul a cedat locul 
esteticului. Va izbuti? Dar pînă a afla 
răspunsul la această întrebare neliniști­
toare, notez ca înainte de 1918 imensa 
majoritate a scriitorilor ardeleni prove­
neau din intelectualitatea rurala. A- 
cum, după 1918, proveniența lor va fi, 
majoritara, din țărănime. Era, necesar, 
un semn al ameliorării stării sociale a 
țărănimii postbelice și al democratiză­
rii sociale. Urmează, firesc, procesul 
citadinizării scriitorului ardelean - și 
nu numai - datorită progresivei intelec- 
tualizări prin studii universitare. Dar, 
evidențiază dl Liviu Malița, în mod 
ciudat numărul scriitorilor ardeleni cu 
studii superioare nu este, în interbelic, 
superior perioadei antebelice. Dimpo­
trivă. Se constata însă o modificare a 
tipologiei scriitorului ardelean inter­
belic. Apare și modelul literatului care 
îmbină succesul literar cu prestigiul 
universitar sau științific. Lucian Blaga 
nu e, în acest sens, singurul exemplu 
notoriu. Se întîmplă că în interbelic in­
stinctul creator al scriitorului sa pre­
tindă, după o expresie a lui Bourdieu, 
un grad maxim de „vizibilitate so- 
cială“. Ar fi voit să ocupe un loc proe­
minent în viața socială. Nu spusese 
Rebreanu într-o conferință că „scrisul 
e profesiunea cea mai nobilă, cea mai 
grea și cea mai glorioasă"? Nu-1 va 
obține. în Ardeal scriitorii, ca și întrea­
ga intelectualitate românească, trebu­
iau să înlocuiască rolul îndeplinit, pînă 
în decembrie 1918, de cei(cea) ma­
ghiară. Literatura maghiară ardeleană 
de după 1918 se provincializează. Și 
locul ei e ocupat, în prim plan, de cea 
românească. Pentru mai rapida unifi­
care spirituală a României Mari, în 
Ardeal (ca și în Banat) vin scriitori re­
gățeni care pun, cu conștiință, umărul 
(Camil Petrescu, G.M. Zamfirescu, 
Adrian Maniu, Cezar Petrescu etc.). 
Fapt semnificativ, revista Gîndirea e 
întemeiată de scriitori regățeni (cărora 
li se alătură Lucian Blaga) la Cluj, în 
1921. Și ea va deveni, repede, chiar 
înainte de mutarea ei la București, una 
dintre cele mai importante reviste lite- 
rar-culturale interbelice din țară.

A
UTORUL crede că acum, 
în deceniile interbelice, se 
produce o schimbare a 
conceptului de politică spre politicia­

nism. Fenomenul e valabil, probabil, 
pentru viața politică ardeleană. Cît de­
spre Vechiul Regat politicianismul (în 
sensul profesionalizării omului politic) 

e o realitate demult legitimata. Unii 
scriitori ardeleni (ca, de pildă, Goga) 
care au făcut înainte politică înțeleg să 
o practice din nou, îndemnînd și alți 
scriitori sa intre în arenă. Va fi urmat, 
la nivelul întregii țări, în anii douăzeci, 
de foarte puțini scriitori cu adevărat 
reprezentativi. Realitatea este că scri­
itorul ardelean om politic, înainte de 
Unire, era un tribun ascultat. Acum ro­
lul său s-a modificat, accentul căzînd 
pe cultural și chiar pe estetic. Dar noul 
său statut, vorba autorului, nu reușește 
să-l impună printre elite. E tragedia sa 
ca scriitor care se trezește, brusc, un 
marginalizat. Reîncepe, ca să parafra­
zez un paragraf din carte, tragedia mi­
zeriei care apasă, deopotrivă, asupra 
scriitorului ardelean ca și a celui regă­
țean. Cu deosebire că pentru cel arde­
lean noua condiție este un șoc, pe cînd 
cel regățean se cam obișnuise cu ea. 
Nu-i mărturisise Caragiale fiului său 
Luky că în cel mai bun an încasa, de 
pe urma dramaturgiei sale, 2300 lei 
(amintesc că, atunci, salariul lunar al 
unui profesor universitar titular era de 
750 lei)? Condiția scriitorului era 
aceeă~He._orn sărac. E adevărat, Sado­
veanu avusese remarcabilul merit, încă 
din 1904-1905, să îndrăznească profe­
sionalizarea scrisului, înțelegînd să 
trăiască decent de pe urma muncii sale 
literare. Apoi, în interbelic, alți cîțiva - 
foarte puțini - scriitori (printre care 
Rebreanu, Cezar Petrescu) trăiau ex­
clusiv de pe urma scrisului. Ionel Teo- 
doreanu, de pildă, deși foarte citit, nu 
îndrăznea să renunțe la avocatura adu­
cătoare de venituri stabile. în rest, du­
pă o referire dintr-un raport al lui Ce­
zar Petrescu pentru S.S.R., un scriitor 
obține anual - dacă e harnic și găsește 
un editor - cît cîștigă lunar un contabil 
de bancă. Scrisul nu este suficient unui 
scriitor. E nevoit, deci, forțamente, să 
apeleze la o altă activitate socială. Ca­
uza condiției mizere a scriitorului era - 
s-a dovedit - insuficiența lecturii, dez­
interesul, altfel spus, pentru carte. în 
1930 un editor aprecia că în țară ar fi 
patruzeci-cincizeci de mii de cititori. 
Dar în Ardeal erau mai puțini iar în 
Banat și mai puțini. Aceștia nu puteau 
asigura tiraje convenabile chiar căr­
ților de proză. Un roman al unui scri­
itor important (Rebreanu, Sadoveanu, 
Stere, Cezar Petrescu, Ionel Teodo- 
reanu) se edita, în deceniile interbeli­
ce, într-un tiraj de 5000 exemplare, 
autorul avînd parte de 20-25% din pre­
țul de vînzare (Unde, aș adăuga, sînt 
azi acele vremuri ideale pentru scri­
itor?). Apoi, după vînzarea primului 
tiraj, cartea se reedita, chiar de mai 
multe ori. Am văzut la Arhivele Sta­
tului actele Editurii „Adevărul" pentru 
romanul In preajma revoluției de Ste­
re și pot depune mărturie că i-a adus 
autorului venituri substanțiale. Dar 
poeții, dramaturgii n-aveau parte de 
aceste condiții privilegiate. Blaga și-a 
imprimat opt din cele zece drame ale 
sale pe speze proprii, într-un tiraj de 
500 exemplare. Existau, desigur, cî- 
teva bune edituri, finanțate, unele, de 
bancheri („Cultura Națională" înteme-

Liviu Malița, Eu, scriitorul. Con­
diția omului de litere din Ardeal între 
cele doua războaie. Prefață de 
Mircea Zaciu. Centrul de studii tran­
silvane. Fundația Culturală Româna, 
Cluj-Napoca, 1997. <

iată de Banca „Marmorosch Blank", 
„Cartea Românească", finanțată de 
B.N.R.), altele erau ale statului („Casa 
Școalelor", Editura Academiei Ro­
mâne, Cultura Poporului, din 1933 
Editura Fundației Culturale Regale). 
Altele erau „Adevărul", Socec, Alca- 
lay Naționala Ciornei, Cugetarea-De- 
lafras. Dar toate acestea nu puteau asi­
gura un venit decent din scris celor 
371 de scriitori cîți avea Societatea 
Scriitorilor Români. Mai ales că se 
vindeau, relativ bine, romanele (nu, 
desigur, toate), apoi nuvelele, celelalte 
genuri negasind cumpărători, fiind 
tipărite, imensa majoritate, pe spezele 
autorilor. Editurile deveniseră între­
prinderi rentabile, pe cînd scriitorul 
era un suferind - acut - sub raport fi­
nanciar. Trebuiau - repet - sa apeleze, 
pentru a trăi, la alte profesiuni. Pe lin­
gă avocatură, profesorat, profesiunea 
cea mai îmbrățișată era, fără îndoială, 
gazetăria. Plana însă, implacabil, un 
pericol. Ziaristica îl deformează, fatal, 
pe scriitor în condiția sa de literat. Mai 
întîi prin deformare propriu-zis stilisti­
că, apoi prin acaparare, fiind, de aceea, 
o capcană ucigătoare pentru creație. 
Cezar Petrescu spusese în 1921 că 
„gazetăria ucide literatura în măsura în 
care industria bagatelizează arta". Și 
avea, fără îndoială, dreptate. A început 
lupta (care nu s-a încheiat nici astăzi) 
pentru recunoașterea statutului social 
al scriitorului, pentru profesionalizarea 
sa. A fost o luptă dîrză, patetică, conti­
nuă, neîncununată de succes. E o con­
diție de care scriitorii n-au scăpat nici 
astăzi, marginalizarea fiind azi parca și 
mai accentuată în raport cu condiția lui 
de pînă în decembrie 1989. Și, între 
timp, în interbelic chiar, scriitori arde­
leni migrau spre Capitală, provincia- 
lizarea culturală a orașelor ardelene 
fiind o realitate dezamăgitoare. Era în­
să, orice s-ar spune, o generalizare la 
nivelul întregii țări, provincializarea 
apăsînd greu și ruinător peste tot.

D
L LIVIU MALIȚA a scris 
o carte foarte bună despre 
un fenomen literar-cultural 
cu valoare mai mult decît simbolică. 

Merită multe felicitări. Și e plăcut să 
constat că, iată, apar tineri care se dă­
ruiesc muncii de exegeză. D-sa are ca 
obiect de studiu sociologia literaturii. 
Poate că vor apărea și cei preocupați, 
exclusiv, de istoriografia literară, acum 
în acuta suferință. Probabil că de aceea 
- cu titlu de îndemn - prefațează înțe­
legător dl Mircea Zaciu această carte a 
d-lui Liviu Malița.



V. VOICUEESCU - INEDIT
* V. - . - -

D
OAMNA Gabriela Defour-Voiculescu păstrează de zeci de ani, cu dra­
goste, cu pioșenie, un caiet tip maculator și cîteva file râzlețe râmase de 
la tatăl său, Vasile Voiculescu. Arătat de obicei vizitatorilor pentru a ilustra 
modul de lucru al scriitorului, care își însemna frânturile de gînd pe prima foaie 

aflată la îndemînă, cu cioturile de creion azvîrlite de copiii care le socoteau 
nefolosibile, manuscrisul, văzut de multă lume, a rămas pînă astăzi nedescifrat.

El se prezintă sub forma unui caiet purtînd pe prima filă titlul, asemeni unei 
cărți, Așchii dintr-o nesmerită meditație asupra rugăciunii, pe filele următoare 
scriitorul transcriind acele texte pe care le socotea probabil definitive. Caietul nu 
mai conține nici o altă însemnare în afara acestor fragmente, semn că V. Voi­
culescu spera să-l completeze pînă la sfîrșit cu alte așchii. însemnările se între­
rup brusc, la mijlocul unei fraze, rămasă pentru veșnicie oprită la cuvîntul Dum­
nezeu...

Se adaugă cîteva file, dintre care una conține un fragment identic cu acela 
transcris în caiet, iar altele - fragmente rămase netranscrise. Hîrtia îngălbenită, 
pe care s-a scris cu creion negru neascuțit, ștersăturile, revenirile, adnotările pe 
margine fac textul destul de greu descifrabil. Una dintre foi nu este decît rever­
sul unui Program de radio dactilografiat, purtînd data 10 mai 1942. Aceasta 
înseamnă că aceea a fost, poate întîmplător, bucata de hîrtie cea mai la îndemînă, 
nu că textul este redactat în acea perioadă. Oricum însă, el este posterior datei de 
10 mai 1942. Forma de redactare și stilul ne fac să-1 situăm în perioada 1950- 
1958, cînd V. Voiculescu, participant la întrunirile grupului „Rugul aprins", 
practica din ce în ce mai concentrat, din ce în ce mai intens, alături de ceilalți 
frați ai săi, Rugăciunea minții și a inimii, de glorioasă tradiție isihastă.

Roxana Sorescu
Așdlii dintr-O Pietre, lemne și cărămizi s-au scu­

lat și s-au adunat să mărturisească pe 
Dumnezeu.

meditație 
asupra rugăciunii

Rugăciunea se mișca 
pe două coordonate cu 
punctul de plecare în ini­
mă.

O coordonată: mintea, rațiunea, 
care spre vîrful ei absolut este cunoaș­
terea de Dumnezeu.

Cealaltă: simțirea, caritatea, al 
cărei vîrf e iubirea de Dumnezeu.

Și pentru cine a atins pe Dumne­
zeu lumea toată este în el.

Dar lumea lui Dumnezeu, nu a 
noastră. Adică o lume fără goluri, o 
lume împlinită, în care răul nu mai 
încape, ci rămîne afară. Pentru un fe­
ricit ca acesta lucrurile se curățesc de 
defecte. Ochii lui nu mai întîlnesc urî­
țenie, urechile lui nu mai aud minciu­
nă. Rugăciunea este o altă existență. 
Se alcătuie în noi o ființă nouă, supe­
rioară, în care substanța și esența se 
omologhează, contradicțiile se to­
pesc, nașterea și moartea cad; stă, ne­
pieritoare, Permanența: eternul ade­
văr, infinita dragoste, necontenita fru­
musețe.

A privi și a simți în acest chip lu­
mea este a vedea pe Dumnezeu de la 
față la față.

*

Orice biserică este o rugăciune 
materializată.

Unuia care mă întreba 
pentru ce Isus nu a predicat și 
pe cea de a zecea fericire, ace­
ea a rugăciunii, „fericiți cei ce 
se roagă“, n-am știut ce să-i 
răspund. Bag de seamă însă 
că toate cele nouă sînt cu cîte 
o condiție, multe sub semnul 
suferinței; toate își amînă 
împlinirea în viitor, în cealaltă 
lume, sînt făgăduieli:

Cei ce plîng vor fi mîn- 
gîiați;

Cei săraci cu duhul au împărăția 
cerurilor, ca și cei prigoniți; Cei mi­
lostivi se vor milui etc.

Singura fericire pentru care nu se 
pune nici condiție, nu are nici o plată, 
nici o așteptare, nici un schimb, o 
fericire fără amînare este Rugăciunea 
- Ea este realizare, nu făgăduială.

.fericiți cei ce bine se roagă, căci 
chiar atunci capătă suprema fericire, 
aceea de a ajunge la Dumnezeu." Ru­
găciunea cuprinde în ea toate ferici­
rile.

*

Omul își închipuie că el a desco­
perit rugăciunea, că e singurul pe 
lume care se roagă. Și definiția lui ar 
fi nu animalul politic, nici faber, ci 
animalul rugător.

Dar rugăciunea este un act univer­
sal și etem.

însuși Dumnezeu este, în princi­
piu, infinita, suprema Rugăciune îm­
plinită, actul creației - o necontenită 
rugăciune cosmică, ce mereu se îm­
plinește: deoarece Logosul zămislitor, 
Fiul prin Carele toate s-au făcut, este 
numai închinare, ascultare, adorare 
către Tatăl în care este cuprins; și 
Duhul care este împlinire se află în 
amîndoi, iar toți trei fac una.

îngerii și toate puterile cerești se 
roagă neîncetat.

Logosul întrupat, Christos, pe 
pămînt de la început pînă la sfîrșit n-a 
făcut decît să se roage. El a fost rugă­
ciunea făcuta trup.

Căci rugăciunea care este plinătate 
de Dumenzeu este și ieșire din sine, 
revărsare de Dumnezeu în lume.

Rugăciunea este cunoaștere de 
Dumnezeu și împărtășire a altora de 
această cunoaștere.

*

Omul singur a coborît rugăciunea 
de la triumful cunoașterii la umilința 
unei cerșiri.

Abia ici colo sfinții au izbutit să se 
ridice la înălțimea rugăciunii paradisi- 
ace, prin care nu ceri, ci te dăruiești, 
trup-inimă-suflet și te unești cu Dum­
nezeu - religio.

Acestei naturi a ei de esență dum­
nezeiască datorește rugăciunea virtu­
țile ei active, de a săvîrși, de a izbuti, 
de a crea, de a tămădui, ceea ce noi în 
simplitatea noastră chemăm minuni.

Minunile rugăciunii participă ast­
fel la marea minune a creației, a Celui 
ce a făcut cerul și pămîntul.

Cu fiecare aplicare practică a 
cuceririlor tehnice căpătate numai 
prin ajutorul minții coborim, ne afun­
dăm și mai mult în materie, înhămîn- 
du-ne la fărîmiturile, limitările și con­
tingențele ei. Rugăciunea ne ridică 
din stările acestei mărginiri spre pli­
nătatea originară.

*

Chiar cînd este mică, neînțele­
gătoare, efectele rugăciunii covîrșesc 
cu mult scopul ei.

Așa de pildă cînd ne e frig și ieșim 
la soare ca să ne încălzim avem un 
singur scop. Dar acțiunea astrului 
asupra noastră nu e numai căldura. Ci 
tot stimulul de viață, toată puterea 
trofică pe care Ie suge organismul din 
puterile creatoare ale luminii în care 
se îmbăiază. Așa și rugăciunea. Nu 
satisfacerea banalei cereri ce facem e 
importantă, ci atingerea noastră cu 
Cel de la care cerem împlinirea, care 
ne umple de un alt mare și deosebit 
har.

Toți ne rugăm pentru;
„pîinea noastră cea spre ființă..."
Cine s-a gîndit vreodată să se 

roage pentru cuțitul cu care s-o taie?
Veșnica pizmuire între Abel - paș­

nica agricultură, inițiatoarea cultului, 
a rugăciunii și a jertfelor - și între 
Cain - industria civilizatoare, vrăj­
mașa războinică a lui Dumnezeu.

*

Dumnezeu? Suprema minte iradi­
ind din suprema inimă; astfel îl simte 
experimental rugăciunea.

Zadarnic omenirea grămădește 

munți de rugăciune peste munți de ru­
găciune spre Dumnezeu dacă nu se 
urcă, nu se înalță odată cu ei, peste ei.

Profeții? Radaruri spirituale mis­
terioase care prindeau de departe și 
vesteau mîniile cerului. Dar în ochiul 
lor magic se proiecta alături de dezas­
tru steaua venirii Mîntuitorului.*

* [Ultima frază a manuscrisului, 
rămasă neîncheiată:]

Orgolioasa știință, demonul pseu- 
docunoștinței nu s-a oprit nu-

[Filă disparată]
Persoanele ieșite din lumea veacu­

lui, închinate numai meditației și 
rugăciunii, monahi, pustnici, isihaști, 
sînt îndeobște socotite dezertori de la 
cea mai mare îndatorire a vieții - 
munca -, adică niște trîndavi.

în ochii oamenilor de rînd numai 
două sînt sursele de trudă: cea cu 
brațele, cea cu mintea.

Dar Rugăciunea este o lucrare - 
cea mai grea.

Cu activitatea brațelor oamenilor 
agonisim hrana pentru creșterea și 
întreținerea trupului.

Cu truda meditației și a rugăciunii 
ne agonisim hrană pentru creșterea 
sufletului - nu numai pentru noi 
înșine, ci și pentru ceilalți, care se pot 
împărtăși din bogăția inimii noastre. 
Stăpînitorii hranei materiale sînt în 
cîștig dînd din prisosul lor celor care 
cu osîrdia lor sporesc sufletul lumii cu 
rodul meditației-rugăciunii, [celor 
care] în fapt ne mîntuiesc cu un cuvînt 
de adevăr, cu un sfat, cu 

mai la interpretarea materialistă a 
nevoilor spirituale, la explicația sim­
plistă a credinței, ca un dat naiv a 
experienței simțuale a omului primi­
tiv spăimîntat de forțele naturii a 
"căror explicație o arunca într-un 
suprasensibil necunoscut, Dumnezeu

[Filă disparată, netranscrisă în caiet:]
O practică pragmatică izolată de 

credință, de religie, de divinitate, cu 
scop medical. Asta e rugăciunea noi­
lor pragmatiști. O acțiune interesată a 
urni niște organe care puse în mișcare 
varsă uleiul lor între rotițele automat­
ului omenesc.

Degradată din ordinea ei supe­
rioară, din rînduiala spiritualității, 
rugăciunea ajunge o practică, nici mă­
car ocultă, magică, ci banală, la lumi­
na zilei, ca un masaj sau o baie medi­
camentoasă.
cu o nădejde, cu o trezire și pe noi, cei 
care avem nevoie de ceva de dincolo 
de pîine.

Acești trudnici închinători lui 
Dumnezeu ridică și țin pe brațul lor 
neamul. O Sf. Genovfeva] a apărat 
Parisul, o Ioana d’Arc a salvat Franța. 
Puterile sufletului lor sporit de 
rugăciune umplu pămîntul pînă la a 
ajunge al tuturor.
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Trei obsesii
A

VEM și noi, românii, nu 
doar faliții noștri ci și ob­
sesiile noastre. De fiecare 
dată când îndrăzneam să ne întrebăm, 

în șoaptă, firește!, ce se întâmplă cu 
noi, unul din răspunsurile cele mai 
frecvente era „Ce să facem, dacă nu 
avem și noi o Biserică catolică, cum au 
polonezii...“ Devenit aproape un afo­
rism, acest răspuns era încadrat de 
două oftaturi grele. Și cu asta ne eli­
beram de orice povară.

Da, polonezii au avut biserica pe 
care au avut-o, dar nu le-a dat-o ni­
meni cadou. Astăzi, mulți dintre ei în­
cearcă să facă față implicării acestei 
biserici în chestiuni politice. A fost bi­
ne, spun ei, când pe timpul dictaturii 
comuniste biserica jucase rolul pe ca- 
re-1 jucase. Acum, însă, continuă ase­
menea voci, biserica ar trebui, totuși, 
să respecte rolul separației puterilor în 
stat și să nu se mai amestece în ches­
tiuni pentru care nu este abilitată. Sta­
tul de drept funcționează și n-ar fi rău 
ca fiecare parte a mecanismului să-și 
facă treaba la care se pricepe mai bine. 
Nu este, firește, singura părere.

Biserica noastră, cea ortodoxă, pe 
cât de sfioasă s-a dovedit în timpul 
dictaturii comuniste, pe atât de vocală 
devine astăzi. Și, spre rușinea noastră, 
conducerea ei ridica vocea tocmai 
atunci când ar trebui să dea dovadă de 
toleranță și bun-simț. Pentru o institu­
ție care s-a comportat cum a făcut-o 
Biserica ortodoxă română în timpul 
dictaturii, falseturile de astăzi ale capi­
lor noștri ortodocși sunt de-a dreptul 
ofensatoare.

O altă obsesie - „Ce să facem, dacă 
n-am avut și noi un Vaclav Havel?... “ 
Deși infinit mai rar auzită decât în anii 
imediat următori lui 1989, această văi­

căreală nu a dispărut cu totul. Din când 
în când, ea continuă să țină locul unei 
analize lucide, fără de care nu vom în­
țelege nici de unde venim, nici încotro 
ne îndreptăm. Cehii l-au avut pe Havel 
și pentru motivul că, atunci când aces­
ta a rostit deschis adevăruri tăcute de 
alții, concetățenii săi - de la colegi de 
breaslă, la cititori de literatură - nu s- 
au ascuns după „De ce spune chestiile 
astea tocmai Havel, care nu e la fel de 
talentat ca Hrabal?“ pentru a sta cu 
mâinile în sân.

La 25 iunie 1990, la Paris, d-na 
Gabriela Adameșteanu îi lua un inter­
viu lui Paul Goma. încă de la începutul 
discuției, autoarea indica regretul ine­
xistenței unui Havel la români expri­
mat de presa timpului, adăugând că 
Paul Goma ar fi putut fi acel Havel, 
dacă ar fi existat o Carta 77 și dacă Go­
ma ar fi avut un alt temperament. Prea 
mulți dacă. Cehii l-au avut pe Havel 
fiindcă nimeni n-a stat să despice firul 
în patru în legătură cu temperamentul 
acestuia, nimeni nu s-a apucat să cer­
ceteze dacă soțul Havel era ori nu fidel 
soției sale. Așa cum polonezii l-au 
avut pe Walesa, fiindcă foarte mulți nu 
s-au sfiit să urmeze un simplu electri­
cian cu un temperament destul de nă­
bădăios. Dimpotrivă, marele Wajda a 
luat aparatul de filmat și s-a dus print­
re muncitorii din Gdansk.

Cehii l-au avut pe Havel și pentru 
că îl aveau deja pe Pavel Kohout, cum 
bine ne reamintește Paul Goma: „Â 
’77, eu am adresat o scrisoare către 
Carta 77, dar, din motive de modestie 
(ride), am adresat-o celui mai impor­
tant. Or, nu era Havel cel mai impor­
tant atunci. Cel mai important atunci 
era Pavel Kohout, căruia in scrisoarea 
mea îi spuneam: ’Cel puțin voi, cehii, 

aveți consolarea că sînteți ocupați de 
ruși, pe cînd noi sîntem ocupați de 
români. ’“

Mai există un motiv pentru care 
cehii au avut un Havel și noi nu - în 
vreme ce România s-a mulțumit cu 
cele patru anotimpuri, cehii au pus pe 
calendarul Europei Centrale un al cin­
cilea - Primăvara de la Praga. Tot din 
asemenea motive, meteorologice, alții 
i-au avut pe Walesa, Michnik și Ku- 
ron, Kis, Haraszthy și Konrad, iar noi 
nu.

De fapt, pentru noi, românii, ade­
vărata întrebare ar fi de ce n-am avut 
un Paul Goma sau un Vasile Paraschiv, 
un Gheorghe Calciu-Dumitreasa sau 
un Gabriel Andreescu, un Ion Vianu 
sau un Vlad Georgescu, o Mariana 
Celac sau un Mircea Dinescu, un Ghe­
orghe Brașoveanu sau o Doina Cor­
nea, un Radu Filipescu sau un Dan Pe­
trescu? I-am pierdut, într-un fel sau 
altul, pretinzând că nu-i avem. Dacă în 
1977 l-am fi avut pe un anume Mihai 
Eminescu și nu pe Paul Goma, tot am 
fi strâmbat din nas - „Ce-i trebuie 
ăstuia", am fi zis, “cu geniul lui, să se 
bage în chestiile astea. Pe deasupra, 
mai este încurcat și cu o femeie mă­
ritată, duduia aia, cum îi zice, Ve­
ronica Mic le... “

N-am avut un Havel dintr-un motiv 
foarte simplu - n-am vrut să-l avem. 
Un Havel nu este un miracol. în afara 
valorii lui intrinseci, un Havel este și 
produsul unei mentalități colective, al 
unor aspirații nu doar individuale, și, 
mai ales, al unor riscuri asumate până 
la capăt. Walesa nu ar fi fost posibil 
fără Michnik și Kuron, Borusewicz și 
Romaszewski, Chojecki și Anna Wa- 
lentynowicz. Solidaritatea nu ar fi fost 
posibilă fără KOR, așa cum Walesa nu 

este doar numele unui electrician din 
Gdansk. La scară istorică, el este acro­
nimul format, de mii de ori, din nume­
le celor implicați în eforturile și riscu­
rile de plămădire a unei alte Polonii în 
1956, 1968, 1970, 1976, 1977, 1980 
etc. - studenți, muncitori, intelectuali, 
clerici, artiști, țărani, militari etc.

în sfârșit, o a treia obsesie este Pre­
miul Nobel pentru literatură. De ce nu-1 
avem? De ce nu ni-1 dau? De ce alții, 
nu așa talentați ca noi, l-au luat de 
câteva ori? De ce suntem ocoliți? De 
ce, de ce, de ce?

Și dacă am avea acest Premiu No­
bel pentru literatură, la ce ne-ar ajuta? 
Am arăta altfel în propriii noștri ochi? 
Am ști cum să-i facem loc printre noi? 
Am fi în stare să onorăm responsabili­
tatea pe care o aduce cu el un aseme­
nea premiu? N-am afla, după o scurtă 
perioadă de euforie, că laureatul nostru 
e cam fonfăit, că este un netrebnic că­
ruia nu-i plac mititeii, că a fost agent al 
nu-știu-căror servicii secrete străine și 
că, de fapt, talentul lui este mai dubios 
decât existența ozn-urilor?

în loc de-a ne uita cu invidie sau 
falsă resemnare la biserica altora, la 
havelii unora și la nobelurile celorlalți, 
ar fi fost mai potrivit să împlinim lu­
crurile ce sunt pe măsura noastră. Ast­
fel am fi putut afla, mai exact, și care 
ne este măsura. Fără să producem eroi 
pe care să-i plătim în martiri, acest 
sfârșit de mileniu ne oferă șansa de-a 
câștiga un pariu pe care-1 ocolim de 
multă vreme, dar despre care nu înce­
tăm să trăncănim vrute și nevrute. în­
trebarea este dacă suntem pregătiți mă­
car acum pentru a ne da măsura; alta 
decât cea despre care pretindem că nu 
ne reprezintă.

PĂCATELE LIMBII
de, Rodie# ADJECTIVE Șl ADVERBE

S
IMPLA transformare (conversiune) a adjec­
tivului în adverb, fără modificări de formă, 
e un procedeu extrem de bine reprezentat în limba 
română. Există totuși o anumită reticență în a-1 apli­

ca neologismelor, împrumuturilor recente. Cum 
pentru acestea nici derivarea (cu sufixele -ește sau 
-mentd) nu e productivă, mai rămîne soluția con­
strucțiilor sintactice de tipul în mod..., în chip... 
etc., urmate de un adjectiv. De aceea, în Gramatica 
pentru toți (1986), Mioara Avram afirmă că 
„preferința pentru îmbinările cu adjective reduce 
frecvența adverbelor propriu-zise în perioada actu­
ală, cel puțin în anumite stiluri ale limbii literare" 
(p. 201). Totuși, în momentul de față, cel puțin în 
stilul publicistic, în care concizia este esențială, mi 
se pare că se manifestă mai curînd tendința contra­
ră, de a adverbializa adjectivele - chiar pe cele neo­
logice. într-un singur text putem întîlni, de pildă: 
„conducere preluată silnic și exercitată dezastruos-, 
„tricolorul românesc ostentativ decupat"; Jon­
glează spectaculos-, „suferă subit de diabet" („Ro­
mânia liberă" = RL 2233, 1997, 3; dintre cuvintele 
subliniate, doar silnic nu este neologism). Mai no­
tez cîteva exemple: „argumente... de care partidul 
se delimitase suficient de nuanțat’ (RL 1052, 1993, 
16); „profesorii nu pot fi obligați să presteze nere- 
munerat activități..." (RL 1433, 1994, 5); „această 
credibilitate obligă suplimenta?’ (RL 2028, 1996,
1).  Uneori, construcția nu e neobișnuită, dar uzul ar 
fi părut să încline spre o combinație de genul în 

mod..-, „minerii aplică original tactica Pieții 
Universității" ( = în mod original; „Cotidianul" = 
C, 24, 1991, 1); „s-a demolat fulgurant, s-a clădit 
stupid’ (= în mod stupid; RL 1116, 1993, 9); alte­
ori, îmbinările sînt cu totul inovatoare: „legea 
votată gimnastid’ (RL 480, 1991, 3); „puterea a 
invitat pe toată lumea, decorativ, la guvernare" (RL 
1228, 1994, 2). Construcția cu adverbul provenit 
din adjectiv pare să permită o mai mare ambigui­
tate, preferată în cazul sensurilor figurate.

Nu totdeauna această ambiguitate și noutatea 
îmbinării au efecte fericite; nu este totuși vorba de 
greșeli, ci doar de construcții care se depărtează de 
uzul curent - caîn cazul anunțului de mică publici­
tate în care se oferă un „birou stejar, sculptat direc­
torial’ (RL 2073, 1997, 16). într-un exemplu mai 
vechi - ,jtu prea simțim nici stradal, nici audiovi­
zualei. ar participa și alți candidați" (C 149, 1992,
2) - șochează prețiozitatea exprimării, modul de a 
reduce prin adverbializare construcții mai ample și 
mai clare („pe stradă", „la radio și la televiziune"), 
în unele cazuri se produce o regularizare spontană: 
lunar, săptămînal și duminical sînt adjective asemă­
nătoare ca formă, însă doar primele două sînt curent 
adverbiale; pentru duminical există soluția adver- 
bializării substantivului (duminica) sau a folosirii 
unor îmbinări precum duminică de duminică sau în 
fiecare duminică. E de aceea neobișnuit să întîlnim 
cuvîntul devenit adverb: „la piața de vechituri, aco­
lo unde - duminical- caravane pe patru roți... apli­

că... doctrinele economiei de piață" („Adevărul" 
586, 1992, 3).

Exista în anumite cazuri (puține, de altfel) și o 
concurență între adjectivele transformate în adver­
be și echivalentele lor derivate (eventual după mod­
ele străine) cu sufixul -mente. Prioritatea uneia din 
forme sau dominanța ei în limba actuală sînt greu 
de stabilit, mai ales că informațiile furnizate de dic­
ționare contrazic uneori impresiile noastre despre 
uz. De exemplu, în perechea actual/actualmente, 
cel de-al doilea cuvînt mi se pare a fi folosit mult 
mai des (exemple se găsesc din abundență: „Ac­
tualmente, locul este un imens maidan" - RL 2073, 
1997,10; „Actualmente se citește cu oroare în ziare 
cum au fost confiscate locuințele" - RL 2092, 1997, 
2; „actualmente, am constatat..." - RL 2233, 1997,
3),  în vreme ce primul este mai neobișnuit ca ad­
verb: „Actual, S. T. construiește case de odihnă..." 
(RL 1016, 1993, 3). în DEX, adjectivul actuale, to­
tuși descris ca „adesea adverbial". Oricum, dată 
fiind perfecta sinonimie cu circumstanțialele „a- 
cum" sau „în prezent", o asemenea întrebuințare a 
lui actual dă. impresia de prețiozitate. Tot așa, mi se 
pare că esențialmente (pe care DEX nici nu-1 înre­
gistrează) e mai curent decît eseztf/a/într-un context 
de tipul: „au reușit să convingă pînă și firile esențial 
bănuitoare ale jurnaliștilor" („Evenimentul zilei" 
778, 1995, 1).



ISTORIE LITERARA

(In poet dispărut la 22 1
F

RATELE poetului Mircea Ivănescu, Emil Ivă- 
nescu, mort la vârsta de 22 de ani (la 4 iunie 1943), 
a atras atenția printr-un manuscris postum, extrem de ori­

ginal, publicat de Ion Caraion în revista Agora, în 1947; e 
vorba de insolita piesă intitulată „Artistul și Moartea, 
monoact, cu un entr’act“. Portretul și biografia scriitorului 
sunt realizate, în revistă, cu mare discreție de prietenul său 
(poate) cel mai apropiat Alexandru Vona. Emil Ivănescu 
era un nonconformist, un orgolios de tip byronian, un om 
bolnav de luciditate, un sceptic și un obsedat de ideea 
morții; la 16 ani arăta matur ca la 30. Citea cu pasiune 
devorantă, simțindu-se un izolat și un neînțeles, zbătându- 
se între Dostoievski și Proust. Până la sfârșitul vieții, și, 
mai ales în ultimii ani, și-a ținut un jurnal, care n-a văzut 
încă lumina tiparului. în manuscris i-au rămas multe 
nuvele (pentru cel puțin două volume), câteva eseuri, câte­
va poeme, începuturile a două romane, două piese, o com­
poziție pentru pian (o suită grotescă) etc.

A studiat platonic doi ani de medicină și un an de far­
macie, a participat la disecții, a fost nelipsit din sălile de 
concert, din biblioteci. „Voltaire și Joyce sunt preferați. O 
memorie cu adevărat fenomenală îi permitea să utilizeze 
fără fișe (n-au rămas decât câteva carnețele care nu justifi­
că erudiția manuscriselor) un material enorm, cu laturi 
care frizau aproape inutilul. Anatomia și fiziologia își vor 
găsi ca în Zauberberg o utilizare emoțională, plantele și 
otrăvurile studiate la farmacie și chiar lecturile distractive 
de calendare vechi și dicționare vor face din personajele 
lui apariții bizare, aducând numai cu ale lui Huxley**.  
{Agora, p. 234).

Opera sa cea mai compactă, rămasă în manuscris, este 
piesa de citit (nu de reprezentat) cu titlul Dialogiipsihopa­
tului, o piesă stranie simbolizând propria sa dramă.

Sinuciderea tânărului cu „siluetă mondenă de snob bla­
zat și sceptic1* interesează și ca fapt romanesc, scriitorul 
trăindu-și la propriu ficțiunile literare. Astfel, cu câteva 
luni înainte de a se sinucide, Emil Ivănescu face cunoscută 
prietenilor această hotărâre și termenul pe care și l-a fixat. 
Comunicarea se face fără justificări și pe un ton chiar amu­
zant, înflorind descrierea cu amănuntele gestului despre 
care vorbea ca un artist despre opera sa; se scuza chiar 
pentru faptul că regia va fi mai săracă „din cauza tim­
purilor grele**.  Cu o asemenea prezentare a morții, toți au 
crezut că e vorba de o glumă literară, de o mistificare. 
Prietenii s-au liniștit când li s-a comunicat solemn că sinu­
ciderea se amână din cauza concertului unui mare pianist 
străin, în turneu la București. Farsa începe să capete ca­
racteristici urmuziene, mai ales după ce Emil Ivănescu 
începe să facă prietenilor vizite de rămas bun, mimând 
sentimentul despărțirii finale cu gravitate grotescă. Dar în 
zorii zilei de 4 iunie 1943, respectând indicațiile de regie 
pe care și le inventase, tânărul scriitor se sinucide.

Un fel de scenariu al acestei sinucideri stă drept măr­
turie monoactul Artistul și Moartea.

Personajul principal e Artistul, al cărui portret e un au­
toportret. Alte personaje: Moartea, Modelul, Aparițiile de 
semnificație psihologică (Subconștientul și Inconștientul 
artistului, Spiritul Deductiv și Inductiv, Fata din portret, 
Dama de Pică, Al. Dumas-pere).

Citită acum, după ce Eugen Ionesco s-a impus cu pie­
sele lui, dramatizarea Iui Emil Ivănescu pare a fi influen­
țată din teatrul absurdului, dar textul monoactului Artistul 
și Moartea îl precede ca dramaturg pe autorul Scaunelor. 
De altfel Eugen Ionesco a recenzat la Paris revista Agora 
și a luat contact cu textele lui Emil Ivănescu. Fără să exa­
gerăm într-o postură protocronistă, relatăm numai un 
adevăr: sugestia dialogului oniric absurd pe care Ionesco 
putea s-o aibă și de aici.

Care este tema monoactului? Taina morții, pe care 
numai oamenii o știu. Moartea, personajul din piesă, în­
cearcă printr-un abil dialog să afle ceva, dar nu reușește; 
aceasta ar fi drama morții. Dialogul dintre Artist și Moarte 
e o discuție simbolică, filozofică în sine, e o dizertație asu­
pra existenței umane, bazată pe idei din filozofi, de la an­
tici la Heidegger, pe idei din scriitori. Dialogul curge între 
limitele fanteziei pure, poetice și ale comediei grotești. 
Artistul, pictorul Aloysius, e trecut în planificarea, în cata­
loagele Morții. Personajul sinistru nu abordează numai 
metafizica existenței, ci chiar subiecte mai terestre, despre 
El Greco, Ibsen sau Thomas Mann, despre Byron, Ravel, 
Plotin și totul într-o fascinantă dezordine.

Prima parte a dramei se încheie cu plecarea Morții, cu 
amânarea sfârșitului până în zori. între seară și zorii zilei 
(deci în entr’act) are loc un colocviu-joc spiritual car­
navalesc pe tema existenței, a dragostei, a vieții, a artei; 
discută Aloysius cu Fata din portret (pe care o iubește), cu 
Subconștientul său sau cu Inconștientul, cu Al. Dumas- 
pere (din raft), cu spiritul (inductiv și deductiv) etc. Re­
plicile sunt arlequinade livrești, inteligente, absurde, fraze 
„ă la“ Urmuz: „Quand j’etait ă Mizil, on m’appelait le pe­
tit Basile**.  Artistul inventează numai fraze combinate din 
lecturi; astfel, fetei îi spune „Liana, minune albă și clară, 
baudelairiană, obsesie, verlainiană pisică**.

Replicile te conduc în plin Ionesco; aluziile se duc la 
persoane din istorie, dar și la prieteni apropiați (ca Sașa 
Wolkonski); finalurile conțin tot spirite aluziv livrești: „La 
toată urma, toate au un sfârșit, chiar și Ulysse al lui 
Joyce“.

Piesa este extrem de originală, ținând seama că e scrisă 
în 1943. Autorul ei rămâne un enigmatic, intrat în neant. 
Prin publicarea manuscriselor sale s-ar deconspira, cel 
puțin pentru noi, invențiile prea „universale**  ale altora.

în nr. 3/1941 al revistei Albatros, Emil Ivănescu sem­
nează o proză intitulată Al doilea erou al „Mantalei“, cu 
jocuri de idei din aceeași categorie cu piesa din Agora. 
Trezit din somn, eroul povestirii se îmbracă în mantaua 
unchiului său, ofițer, și începe să simtă nevoia de perorații 
și de spectacol, dând impresia netă că e nebun. în ușă stă­
tea toată familia și-l asculta cu mult interes; „nebunul**  în­
cepe cu ei un dialog scânteietor, dar în momentul în care 
declară că nu mai e nebun, toți îl părăsesc, nemaigăsindu-1 
interesant.

Emil Ivănescu este, în catalogul generației războiului, 
un Nume ca și poetul oltean C.T. Lituon, ambii scriitori 
autentici, fără să fi ajuns la o operă, ambii reținând atenția 
peste poligrafiile indigeste ale altora, trecuți și uitați în tot 
felul de bibliografii și istorii. în imensa arhivă de 6-8 mii 
de fișe, a lui Ion Caraion, arhivă restituită de SRI familiei, 
împreună cu toate cărțile și textele transcrise în caiete cu 
mâna sau unele chiar dactilografiate, cercetând filă cu filă, 
am găsit un dosar cu manuscrise originale aparținând unor 
scriitori de marcă ai țării ca Virgil Teodorescu, Radu Pe­
trescu, C.T. Lituon (un întreg volum de poezii foarte origi­
nale în 1947, când au fost scrise și semnate), Mihai Beniuc 
(un poem în limba franceză), poemele suprarealiste ale lui 
Victor Valeriu Martinescu (autor foarte interesant ca lite­
rator avangardist făcând avangardism de unul singur), 
poeme inedite de Romulus Dianu etc. în acest dosar am 
descoperit și fragmentul jurnalului erotic aparținând lui 
Emil Ivănescu. Paginile sunt o adevărată revelație stilis­
tică, adevărate poeme în proză, foarte modeme în stilul lor 
intelectualizat cu măsură și cu un vocabular adecvat, 
bogat în obsesii benigne, pe care un G. Călinescu l-ar fi 
elogiat cu mult entuziasm.

Emil Mânu

Pagini de jurnal
rjnRĂIAM de multă vreme
JL delirând nepăsător, ca într-ur 

vis ce nu părea să aibă nici început 
nici sfârșit. Zi și noapte visam k 
lucrul acela atât de neverosimil ce-m: 
binecuvântase viața, ca prin haru 
unei luminoase Fecioare Marii abk 
întrezărită. După echinocțiul din mar 
tie, cu inima zvâcnind, imaginați: 
mea colinda printre semnele primăvă 
ratice ale unui fantezist zodiac intim 
nesocotindu-1 pe bădăranul de Ber 
bec, însăilând pași de corrida în faț; 
Taurului burzuluit, zeflemisind ireve 
rențios aerul „baby“ al Gemenilor 
într-o îmbielșugată revărsare de Iu 
mină, în care fiece obiect dev 
ireal, sporind cu atât mai mult ame 
țeala aceea voluptoasă.

zx

/N PRIMUL rând mi-am însuș, 
desuetul obicei al cuceririloi 

în cel mai autentic stil al secolului șai 
sprezece; neprevăzut Columb, am în 
tâmpinat exotice Terra-Nova pline di 
miracole. Curând m-am lăsat cuprin 
de beția dorințelor. Lesnicioasă pradă 
atracția walpurgicului m-a birui 
aproape numaidecât; îndeajuns d 
conștient mai ales, având o înclinar 
livrescă, mi-am amintit orgolios d 
xilografia lui Lucas Cranach, înfăți 
șând, mai curând naiv decât convin 
gător, faimoasele ispitiri ale sfântuli 
Anton. Cu sufletul fremătător, 
alergat ca halucinat, pe marginea ... 
săși a genunelor, în care rătăcea 
monștrii și prăsila lui Cain.

Ț A ÎNCEPUT a fost fervoare 
nemaipomenită a așteptări 

preludiind wagnerian în auz, ca o abi 
perceptibilă tălăzuire ce cuprindea îr 
tr-o ogivă blonda sa înfățișare. Pe ui 
mă ritmul înfrigurat al gândurilor prt 
cursoare, deslușindu-se treptat sub a< 
țiunea ștergătoarelor de la parbrizi 
automobilului, ca niște priveliști pi 
cloase de sfârșit de lume, bântuite d 
enervante singurătăți. în sfârșit, i 
hăul fosforescent al sufletului supi 
greșelii, trezirea molcomitoarelor tri: 
teți, deschizându-și vastele lor corol 
în tăcerea înnegurată de însinuă 
dantești.

A TÂ T de catifelată, atât de p< 
ră, făptura ei mi se înfăți:

atunci în toată splendoarea farmec 
lor sale inerte: amara povară a privii
sale ciudate, tragica solemnitate 
ochilor săi limpezi, iluminarea nea
teptată a pupilelor sale scânteietoar



> ani:
înfiorare a buzelor ei între- 

e, fluturarea lentă a părului ei 
caldul și lâncezitorul delir al 

■dărilor pe trupul său delicat 
ianozat de sărutări. Doamne! 
opleșit! Câtă puritate în ges- 
i! Ce senină-i era fruntea! Ce 
", privirea! Ce albe mâinile! Și 
■ganță în atitudinea ei atât de 
totuși!

VE URMA am iubit-o cu can­
doare. Nu mai simțeam nici o 
Mă mulțumeam să ascult cur- 

nivocă a timpului-tăcere vastă 
ini plângătoare - ca serile tre- 

Operă foșnetul rochiei sale 
băstruie, caldă însă de căldura

°ău. Și vreme îndelungată 
i în nări mireasma sacră a 

rasei sale apropieri.

unei chinuitoare ilu­
minări mistice, îndepărtându- 
realitate, bruftuind certitu- 

mă lăsam din nou stăpânit de 
ațiile mele maladive, demoni- 
strugătoare. Mă străduiam să 
în alchimia dorințelor pururi 
tperite piatra filozofală, me- 
preschimbe gândurile tăinuite 
cal. Am reușit în cele din urmă 
rmin cu o surprinzătoare pre- 
pe harta psihologică - locul 

e care-1 ocupă junglele dorin-

'VA mea atât de werther- 
^,iă, dospea atunci, stăpânită 

", rând de un plăcut huzur, de 
re. Am început a simți, ca un 
xotic ampla suflare a musonu- 
ăpăiata mistuire lăuntrică. Ce­
ai Dansând în sunet de tam- 
în toiul dezastrelor, ca un des- 
într-o tavernă, disputându-mă 
ența însăși până dincolo de ho- 
iebuniei, pluteam, îmbrăcat în- 
astum roșu de măscărici, luând 
.mea bătrânele relicve, ridicând 
i absurditatea, escortat de un 
lai de călugărițe înveșmântate 
et, pe apele unor necunoscute 
, spre cea mai frumoasă insulă 
relor arhipelaguri.

26-27-28 iunie

I CONCEPE dragostea cu
mentalitatea secolului al 

lea sau ca pe vremea lui Chres- 
■ Troyes, pentru un ins care se 
le „proustian“ e mai mult decât 
int: este culmea ridicolului.

28 iunie

EMIL IVHNESCU
'KȚOAPTE albă. Am descoperit

1 V efectele somnifuge ale co- 
feinei. Orice s-ar spune prefer nopțile 
albe coșmarurilor. Visând, rămân to­
tuși lucid. Am suprimat din repertoriu 
visele sortite să nu se realizeze nicio­
dată. Cu toate astea gândurile răsar în 
zori, în lumina palidă a revărsatului 
de ziuă, și aidoma sunetelor ce picură 
din naiul lui Pan, se înfiripă într-o 
formă fluidă și rară... corabia beată a 
lui Rimbaud pe apa de culoarea mâlu­
lui... căpitanul mătăhălos și insensibil 
din Typhoon, romanul lui Conrad... 
cu siguranță că face negoț de culi chi­
nezi și negri wang-wani... medicul 
olandez bețiv care vorbește limba 
mandarinilor cu prizonierii... marea 
scăldată în soare, roșie toată, de un ro­
șu enervant, roșu amar al cardinalilor 
sau al măscăricilor... muzica dulce- 
amăruie a valurilor ca o necunoscută 
licoare de Curasao... iar mai târziu, 
lămpile murale ale firmamentului, sa­
vant recunoscute cu ajutorul sextantu- 
lui de către ofițerul de cart, precum, la 
muzeul din Cairo, Maspero, folosind 
nu știu ce pedante lunete, venerabi­
lele, funebrele mumii...

/'"'lAMERA mea, patul, biroul, 
biblioteca. în sertare: foto­

grafia bunicii, caiete, agende vechi și 
iarăși carnete, creioane, gume, ascu­
țitoare... Altceva nimic. Oboseala, 
Descurajarea. Singur, mereu singur. 
Obsesiile. Cei patru pereți. Repede, 
repede, dacă totul s-ar putea sfârși 
dintr-odată: Căci ceea ce mă apasă 
este timpul și din cauza lui îmi dau 
seama până la anihilare cât de cumplit 
e dezastrul. Fac socoteala timpului 
care ne desparte: cincizeci de zile. 
Numai cincizeci de zile.

IRIJEAZA Von Benda. Ea e 
îmbrăcată în negru. Palidă, 

blondă, cu ochi feciorelnici este cu 
atât mai adorabilă, căci prospețimea 
ei reușește să risipească penumbrele, 
să armonizeze vălurile-i sumbre cu 
lumina aprilină a ochilor săi mari des­
chiși. Tulurile ce-i înveșmânta trupul 
dogoritor împrăștie o mireasmă pri- 
măvăratică: pe gâtul ei joacă un reflex 
trandafiriu, prețios. Să fie un ecou al 
muzicii lui Mozart sau reflexul ma­
rilor candelabre?

4

1 iulie

-O IUBESC pururea și 
s-o sărbătoresc: Ea, ale 

cărei mâini sunt atât de gingașe și ai 
cărei ochi atât de împovărați, ea a cărei 
privire este atât de limpede și a cărei 

voce atât de gravă, ea coborâtă parcă 
din străvechi legende medievale, as­
cunzând înfricoșate taine, răsărită 
parcă din păgânele mituri ale papua- 
șilor din Noua-Guinee, mituri ce evocă 
fascinanta pădure de totemuri, strident 
zugrăvite; s-o iubesc mereu și s-o cânt, 
pe ea, rând pe rând, binecuvântată sau 
blestemată, adorată sau repudiată; ea 
pe care simțurile nu mai sunt în stare 
s-o perceapă, nici memoria s-o deslu­
șească, dar dorită cu toată râvna sufle­
tului, dar rostită de toate fibrele trupu­
lui, ea atât de familiară și atât de ciu­
dată în același timp, aidoma celei mai 
frumoase eroine a contelui Tolstoi; s-o 
iubesc cu statornicia și pururea s-o 
poetizez, necontenit, fără reticențe și 
fără limite, până ce va străluci singură 
în noapte ca o stea, făcând să pălească 
scânteierea celorlalte, până ce, în cele 
mai vestite și îmbălsămate grădini din 
lume, ea singură va înflori, rodind cel 
mai autentic fruct al Hesperidelor; ea și 
nimeni alta, unica, augusta, întruchi­
pare a desfătării și a durerii, imagine 
urzită din vrajă și din suferință și, până 
în ultima clipă, eu înotător pe mări ne­
străbătute de corăbii, călător prin cetăți 
interzise, sub potopul de sânge al tutu­
ror blestemelor, aidoma umilului Fiu al 
lui Dumnezeu, cu piroanele înfipte în 
palme, cu buretele îmbuibat cu otravă 
pe buze, cu sulița împlântată în coastă, 
mă voi gândi la aceea care mi-a împo­
dobit viața și neîmpăcat, voi reînvia 
din țărână în majestatea marilor fluvii 
fremătătoare, în imensa fertilitate a pă­
mântului jilav, în sufletul anonim al lu­
minii, al vântului sau al văzduhului, 
pentru a sorbi, făptură lipsită de harul 
divin, multitudinara ei divinitate, a ei, 
Sublima...

Z^A UN pirat din secolul al 
XVI-lea, vreau să înalț pavi­

lionul aventurii. Cavaler rătăcitor, 
asemenea lui Don Quijote, înfruntând 
vântul ce-i îngheață oasele, stăpânit 
de una din acele lamentabile maladii 
sentimentale de care tinerii sunt înde­
obște susceptibili, copil modem a că­
rui jucărie preferată este psihanaliza; 
nici snob, nici boem, jucând teatru cu 
stângăcie, ca un actor nătâng deghizat 
în trădător cu un nas postiș bătător la 
ochi, cu vitrina sentimentală luminată 
din plin, am aflat despre existența ei - 
tânără fată cu priviri grave și părul 
blond-cenușiu - incomplet, ca o voce 
necunoscută în receptorul telefonului, 
încât mă întreb uneori dacă nu cumva 
sunt mai mult mort decât viu. Dar, 
cum spune Kipling „asta e altă po­
veste"...

5 iulie

SINAHALIZA! Un pretext 
nimerit pentru a le spune por­

cării femeilor.
Desigur: Este foarte plăcut să vor­

bești despre sinucidere... Monomania 
devenită cronică.

6 iulie

A, AZUR în ochi, soare în 
păr, foc în jurul taliei sale 

mlădii. Frumusețea ei este premisa și 
finalitatea sa, pretextul însuși al exis­
tenței sale. Realitate și vis; râvnită, 
este o posibilitate de creație; intangi­
bilă, este puterea neantului - somnul 
lui Lucifer în fața Celui Veșnic; 
(obsesia este în regres: îmi dau seama 
după calitatea imaginilor: sensibili­
tatea sporită de ieri a scăzut: liniștea 
mea sufletească este, dimpotrivă în 
progres). Totdeauna trebuie să lași 
gândirea să se decanteze. Știu, din 
propria mea experiență, că pe calea 
aceasta ajungi să făurești cea mai pură 
dintre imagini. De câte ori mă gân­
desc la ea în felul acesta, simt în mine 
un clocot pe care nici un stenograf nu 
l-ar putea înregistra: sentimente ce se 
întrepătrund și se ciocnesc, beția to­
nurilor pure ce istovesc nervii, verva 
truculentă și ferocitatea dionisticâ a 
memoriei vizuale, scânteierea multi­
coloră a mării, măștile fantasticului, 
ale plăsmuirilor scandaloase, irealis- 
mul burlesc al maniei mele procedu­
rale, delirul înscenării (reconstituirea 
uriașilor diplodocus ai coșmarurilor, 
intrigile cusute vizibil cu ață albă); în 
sfârșit culorile: roșul, pururea roșul... 
(psihiatria vorbește despre puterea de 
excitare a culorii roșii asupra emoti­
vității) - supliciul setei (vezi Rollin 
„Istoria antică")...

7 iulie

Câteva adevăruri utile:
Dragoste: beția în care grotescul și 

tragicul fac casă bună împreună, în 
care dorința demascată înseamnă du­
rere iar amanta despuiată este însăși 
moartea...

Moarte: ultimul scrupul care ne 
mai ține în viață.

îndrăgostit: omul care se stră­
duiește să devină Dumnezeu.

Perversiune: neliniște intelectuală. 
Adevăr: orice sistem neinfirmat.
Cel mai important lucru în. viață; 

este să-ți alegi momentul când trebuie 
să mori. _

8 iulie



Fiul risipitor, 1914-15, 
lemn de stejar pe soclu de piatră

(H)

D
UPĂ CE, în tripticul Săru­
tului, parcursese ființa de 
la stânga la dreapta, de la 
damnația Cumințeniei pământului, la 

hieratismul sublim al Rugăciunii, de­
venea anticipabilă, pe parcursul creș­
terii operei, apariția unei lucrări menite 
să reia, complementar, discursul de­
spre bine și rău, ilustrându-1 prin opo­
ziția simbolică dintre zona inferioară și 
cea superioară a trupului. Brâncuși își 
demonstrase sieși capactatea de a 
asimila datele tradiției artistice privind 
antiteza dreapta/stânga. Era de așteptat 
ca, de aici, să ajungă la gândul de a-și 
încerca, din nou, forțele într-o compo­
ziție de respirație comparabilă, ce ur­
ma să exploateze antiteza dintre josul 
trupului și susul trupului. Fiul risipitor 
admite așadar o premisă compozițio­
nala. Lucrarea se naște, cu necesitate, 
drept complementară tripticului Săru­
tului, centrată fiind pe opoziția simbo­
lică dintre cele două portaluri, respec­
tiv, dintre picioare și mâini...

E important să remarci că în ecu­
ația trup=templu accentul cade, în ulti­
ma instanță, pe noțiunea de templu. 
Fiul risipitor, ca sculptură, nu este de­
limitat de extremele firești ale trupului, 
respectiv de picioare și cap. Axa de or­
ganizare a compoziției își dobândește, 
dimpotrivă, sensul major prin aceea că 
unește două porți. Este vorba în fapt de 
un traseu inițiatic, aidoma celor proprii 
structurii ezoterice subiacente temple­
lor. Prin dimensiunea sa soterilogică, 
templul apare, într-adevăr, ca echiva­
lent al unui tunel; el comporta, ca ele­
mente esențiale, două porți: una des­
chisă larg spre lume, accesibilă tuturor, 
alta, vizibilă doar celor ’aleși’, invi­
tând spre transcendent. Ori sculptura 
lui Brâncuși, după cum se poate con­
stata, respectă întocmai această din ur­
mă dispunere. Și o valorizează fericit 
în redarea unui punct nodal al tramei 
pildei. Relația dintre axa definită de 
cele două porți, și axa, perpendiculară 
pe ea, constituită de linia trupului este 
una de opoziție ireconciliabilă. De în­
dată ce intră în templu prin prima 
poartă, pare a afirma artistul în comen­
tariul său plastic asupra Pildei fiului 
risipitor, trupul se pune cruciș, ca pen­
tru a opri orice devenire ulterioară, ca 
pentru a bloca curgerea întru armonie 
a destinului. In aceasta constă hybrisul 
eroului. Fluidul spiritului nu poate îna­
inta într-un astfel de circuit. Este con­
strâns să se oprească, ca în fața unui 
robinet închis.

Survine, așadar, în relatarea pildei 
momentul adevărului: clipa în care tru­
fiei de a fi bogat, i se substituie reali­
zarea umilitoare de a se vedea redus la 
condiția de cerșetor. Brațul care risi­
pește averea, Brâncuși îl identifică em­
blematic cu satisfacțiile hedoniste pe 

care averea le procură. Ceea ce-i per­
mite ca prin drama pierderii unui mă­
dular să semnifice, în fapt, ruina Fiului 
risipitor. Infirmitatea de care vorbește 
alegoric lucrarea este desigur una spiri­
tuala și comportă o subiacentă dimen­
siune salutară. Junele, rămas fără mij­
loace de subzistență, va fi silit să se 
’cumințească’: el intră slugă la stăpân, 
și, usturătoare ironie a destinului, va fi 
uns ’călăuză’ pentru turmele de porci...

Prin comentariul simbolic subia­
cent brațului drept, sculptura se racor­
dează la episoadele finale ale pildei. 
Solicităm cititorului îngăduința de a 
examina succint subtextul alegoric al 
pasajelor respective ale Scripturii. 
Vom putea urmări ulterior măsura în 
care Brâncuși a reușit, sau nu, pariul 
de a transcende fidelitatea mecanică 
față de text, printr-un comentariu rele­
vant epocii căreia i se adresează. Așa­
dar, euforia primară a irosirii averii a- 
parține trecutului; asprimea traiului de 
porcar așează, cu fiecare nouă zi, un 
nou val de uitare peste anii jubilărilor 
libertine. Un singur gând subzistă, ca o 
slabă rază de lumină, încălzind exis­
tența sumbră a ciobanului. Speranța de 
a putea să se salveze întorcându-se 
acasă. întrebarea de bază suscitată tacit 
de acest pasaj al pildei este: Ce devine 
un om după ce traversează șocul unei 
atari experiențe existențiale? O spune 
tatăl eroului atunci când îl zărește a- 
propiindu-se: un mort înviat ('acest 
Fate al tău mort era și a Înviat' v. 32). 
In fastul reprimirii odraslei rătăcite în 
căminul patern, pilda enumera o sea­
mă de detalii ("Aduceți repede haina 
cea mai bună și îmbrăcați-1 cu ea; pu­
neți-! un inel în deget și încălțăminte în 
picioare. Aduceți vițelul cel îngrășat și 
tăiați-1." (v. 22-23). E dificil să nu tra­
duci porunca tatălui privind ’aducerea 
și tăierea vițelului îngrășat’ (v. 23) ca 
prevestind neechivoc sacrificiul Iui 
Christos, frecvent desemnat alegoric 
în Scripturi drept ’Mielul lui Dumne­
zeu’. Cât despre amănuntele împodo­
birii fiului risipitor pentru ospăț - haina 
cea mai bună, încălțăminte în picioare, 
inel în deget (v. 22) - ele enunță con­
vergent reînvestirea sa cu autoritate. 
Primirea ceremonială omagiază, în 
fapt, accederea sa la un nou rang de 
cunoaștere: mezinul reîntors a ajuns să 
prețuiască lucid calitatea de fiu. Iar in­
tensitatea acestei conștientizări îl ri­
dică, pentru o clipă, deasupra întâiului 
născut, obosit de ascultarea îndelungă 
a legii paterne. Supărarea acestuia din 
urmă, împotrivirea sa spontană de a 
intra în casă și de a participa la ospăț 
(" Fiul cel mare era la ogor. Când a ve­
nit și s-a apropiat de casă a auzit muzi­
că și jocuri (...) El s-a întărâtat de mâ­
nie și nu vroia să intre în casă. "v. 25 și 
v. 28), erau menționate în pildă pentru 
a sugera că simpla ascultare, fidelitatea 
oarbă, sunt uneori insuficiente pentru a 
dobândi plinătatea cunoașterii. Dar, o a 
doua finalitate, capitală, a ospățului, 
este de a revalida legământul fratern în­
tre întâiul născut și mezin. Petrecerea 
consfințește, în final, statutul de ono­
rabilitate a fiului risipitor, redevenit fiu 
și frate. "Trebuie să ne veselim și să ne 
bucurăm, spune tatăl fiului cel mare, 
pentru acest frate al tău care mort era și 
a înviat, pierdut era și s-a găsit"(v. 32).

Fiul risipitor se înfățișează privito­
rului, dispus să îl contemple cu răbda­
re, ca poveste a unei rătăciri și a unei 
regăsiri. Ființa se rătăcește de sine, își 
neagă temporar legea creșterii spiritua­
le - enunțată alegoric de sculptură ca 
petrecându-se de la picioare spre mâini 
-, urmând ca, printr-o intervenție a sor­
ții, să conștientizeze impactul negativ 
al opțiunii făcute, și, pe această bază, 
să acceadă la o condiție superioară de 
spiritualizare. Destinul uman, sculptu­
ra îl evocă definindu-1 ca urcuș, din­
spre ceea ce este jos (picioarele) spre 
ceea ce este sus (mâinile). Abaterea 
din drumul spiritului, explică Brâncuși

Brâncuși necunoscut
- O abordare de antropologie simbolica -

pe urmele evanghelistului, antrenează 
inexorabil o stagnare în evoluția fiin­
ței, sau chiar regresul într-o condiție 
analogă celei animale. La acest punct 
intervine semnificația adâncă^a pildei, 
sesizată cu acuitate de artist. învățăto­
rul nu condamnă, de fapt, aventura fiu­
lui risipitor, decât în sine: ea este, dim­
potrivă, recomandată, în ultimă instan­
ță, pentru ceea ce era aptă să declanșe­
ze: transfigurarea individului, accede­
rea lui la o altă orbită de energii spiri­
tuale.

Pedagogia unei pilde se cuprinde 
în deznodământul ei. Brâncuși identi­
ficase metafora îndrăzneață a omului- 
animal pentru a evoca decăderea fiului 
risipitor. Dar lucrarea nu putea fi con­
siderată încheiată decât în măsura în 
care propunea contrapunctic o imagi­
ne, de egală forță de sugestie, aptă să 
descrie convingător misterul prefacerii 
spirituale operate în sufletul eroului de 
traversarea unor experiențe liminale. 
Așadar, se va fi întrebat Brâncuși ela­
borând formele sculpturii, ce anume 
devine un fiu pe care doar școala vieții 
l-a învățat, într-un târziu, să-și prețu­
iască, la adevărata lui valoare, părinte­
le? Răspunsul, formulat în spiritul ar­
tei sale, nu putea fi decât ’simplu, teri­
bil de simplu’... Ar fi putut să-l caute 
amintindu-și de metaforele comune ale 
limbii vorbite de bătrânii din sat. Dar, 
bilingv fiind, va fi realizat că aceleași 
metafore se regăsesc identice și în lim­
ba franceză. Și că ele sunt, probabil, 
prin natura lor, universale și veșnice, 
dictate de însăși atributele ființei uma­
ne. Fiul reconvertit, ne lasă pilda să 
ghicim, va fi ajuns brațul drept al fami­
liei, stâlpul casei.

Forma frustă, de grinda pătrată, a 
brațului drept e doar aparent întâmplă­
toare. Să privim din nou sculptura. 
Brâncuși operează deliberat fuzionarea 
brațului drept cu imaginea unui stâlp 
de casă. Pornind de Ia contextul sim- 
bolisticii tradiționale, artistul se putea 
simți tentat să gândească brațul drept 
ca fuzionând cu toiagul, ce-i definește 
menirea benefică. Opoziția dintre brațe 
se cere văzută și în Fiul risipitor ca 
având valoare instrumentală. După că­
derea presupusă a brațului stâng, bra­
țul drept devenit toiag asigură singur 
echilibrul compoziției, o împiedică, la 
propriu, să se răstoarne. Ochiul sesi­
zează forța inconfundabilă ce se dega­
jă din rectitudinea celor patru muchii 
ale toiagului-stâlp. Echilibrul metafo­
relor este acum perfect asigurat: pe de- 
o parte, omul-animal copleșit de in­
stincte, ’porcul’ condamnat să sfârșeas­
că covârșit de consecințele zmintelilor 
sale, pe de altă parte, tânărul maturizat 
de viață, devenit ’braț drept’ și ’stâlp al 
casei’ apt să cântărească lucid valoarea 
binelui și amărăciunea răului.

Deținem, în prezent, elemente sufi­
ciente pentru a argumenta caracterul 
ne-aleatoriu al tăieturii cruciforme de 
fierăstrău, ce domină brațul drept. Pri­
vitorului i se sugerează în mod impli­
cit de către sculptor să adauge acest ul­
tim detaliu în seria celor ce subliniau 
caracterul procesual al compoziției. E- 
fectul dislocant pe care l-ar produce la­
mele de fierăstrău dacă ar continua să 
avanseze până la capăt în carnea lem­
nului de-a lungul traseelor astfel defi­
nite nu este, de altfel, greu de intuit. 
Brâncuși propune privitorului acest 
exercițiu de dinamizare, ca în secven­
țele filmice, a imaginii sculpturale. El 
survine parcă cu necesitate, în conti­
nuarea unor comentarii procesuale an­
terioare, precum imaginea consumării 
treptate a ’șuncii’. Secțiunile în cruce 
ale lamei de fierăstrău, ca detalii pro­
cesuale ale compoziției, sunt gândite 
să răspundă tocmai acestei necesități 
constructive. Prelungite în masa lem­

nului, ele dislocă sculptura: îi ’pun 
cruce ’, cum s-ar putea spune, în modul 
ironic. Nu este lipsit de interes să con- 
stați că tăietura verticală ar despica în 
două portalul picioarelor, iar cea ori­
zontală, combinată cu prima, dezartic­
ulează în bucăți lipsite de semnificație 
toate componentele sculpturii mențio­
nate mai sus, cu excepția brațului 
drept. Ceea ce rămâne întreg, după tre­
cerea lamelor de fierăstrău prin corpul 
lucrării este, să o repetăm, d.oar brațul 
drept devenit coloană.

La acest punct, devine posibil de 
argumentat exploatarea de către artist, 
în compoziția în discuție, al unui al do­
ilea sens deliberat al pildei, privind, 
anume, polemica lui Christos cu cărtu­
rarii iudei. Pilda fiului risipitor este în 
Noul Testament una dintre pildele cele 
mai grăitoare, poate în primul rând 
grație valențelor sale profetice. Ea 
anunță vizionar nu atât momentul pro­
xim al schismei creștine față de iuda­
ism, cât mai ales orizontul auroral al 
reconcilierii finale iudeo-creștine. 
Cum mentalității iudaice clasice, uma­
nitatea îi apărea de natură esențialmen- 
te dichotomică, auditoriul lui Christos 
nu va fi avut nici-o dificultate în a aso­
cia alegoria despre ’cei doi frați’ cu 
scenariul dominant, repetat obsesiv de 
textele sacre. Poporul ales al lui Israel, 
nedezlipit de casa tatălui prin asculta­
rea de Lege, fusese dintotdeauna con­
știent de existența unui ’frate mezin’ 
mai tânăr întru spiritualitate, rătăcit pe 
căi străine, asemeni unui ’fiu risipitor’, 
din timpuri imemoriale (Vechiul Testa­
ment denumește, generic, neamuri 
umanitatea neiudee, la fel cum grecii 
denumeau barbari pe negreci). Asupra 
conversiunii ’mezinului’, prin care a- 
vea să se nască o nouă religie, cea 
creștina, se rostea profetic, în termeni 
nebănuit de simpli, Pilda fiului risipi­
tor. Așadar, fiul cel tânăr, în pildă, sunt 
creștinii. De aici, caracterul nealeato- 
riu al semnului crucii ce apare în scul­
ptura lui Brâncuși deasupra brațului- 
toiag, de aici relevanța lui particulară 
în economia de ansamblu a compo­
ziției. ’Mezinului’ odinioară frivol și 
trufaș îi era, așadar, rânduit să devină 
stâlp în ’casa tatălui’, deținătorul unui 
legământ de obediență filială redefinit 
în termeni calitativi distincți...

P
ILDA fiului risipitor reco­
mandă experiența inițiaticâ a 
mezinului, fără însă a arun­
ca, indelebil, vreun oprobiu asupra în­

tâiului născut. Observație capitală. 
Sensul principal al pildei, inerent între­
gii logici interioare a textului, consta, 
dimpotrivă, în elogierea, prin festinul 
final, a concordiei regăsite. Prin con­
versiunea fiului risipitor, cei doi fii re­
devin frați, iar legea ce va domina rela­
ția lor mutuală va fi cea a iubirii înte­
meiata pe cunoaștere. Privind înainte, 
dezbărat de orice prejudecăți, Brâncuși 
va fi presimțit că momentul împăcării 
’bărbatului cu femeia’ (temă abordată 
în tripticul Sărutului) precum și a re­
concilierii celor ’doi frați’ (subiectul 
expus în sculptura Fiul risipitor) se 
apropiase, și că a lua poziție în favoa­
rea acestor procese corespundea unui 
imperios act de justiție culturală. Iar 
reconcilierea, în esența sa, nu privea, 
în fapt, domeniul religiosului decât în 
ultimă instanță, ca superstructură a ci­
vilizației. Pentru a fi reală, concordia 
trebuia să cuprindă sfera spiritualității 
umane în ansamblul ei, inclusiv dome­
niul artelor. Din acest punct de vedere, 
al evoluțiilor atunci în curs, pe care 
Brâncuși le intuia pertinent, iată bună­
oară, America, gigant malaxor de et­
nii, lucra deja în plin, de suficient timp 
pentru ca efectele să înceapă a se 
întrezări cât de curând.
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Fiul risipitor
Complementaritatea structurala a 

Fiului risipitori^ de tripticul Sărutu­
lui, ar trebui sa se regăsească confir­
mată și la nivelul substratului etic că­
rora cele două entități compoziționale 
li se adresează. ’Păcatului’ Evei, civi­
lizația de sorginte europeana îi asocia, 
ca analog în gravitate, ’vina’ evreilor 
de a-1 fi răstignit pe Christos. Pe de-o 
parte neascultarea femeii, pe de altă 
parte ascultarea oarba a poporului 
ales. Atitudini excesive, perfect com­
plementare prin natura lor, conjugân- 
du-se de regulă, e drept, în materie de 
consecințe previzibile, cu eșecuri de 
comparabilă magnitudine. Pedagogia 
mitului nu îmbătrânește niciodată. Ne­
ascultarea și ascultarea oarbă, judecate 
prin prisma arhetipurilor pe care mitul 
sau legenda le definesc, nu au de ce 
cădea subit în desuetudine, căci ele 
ilustrează atitudini inadvertențe, per­
petuu valabile. Dar schema reductivis- 
tă prin care cultura europeană extrapo­
la indiscriminatoriu conceptul ’păcă- 
tuirii’ la totalitatea sexului slab, la ’fe­
meie’ considerată generic, iar concep­
tul ’orbirii’ spirituale la întreaga etnie 
iudee era derizorie și începea a fi abo­
lită de istorie, treptat, dar cu adecvată 
vehemență. în Rugăciune și în Fiul 
Risipitor, Brâncuși urmărea, așadar, să 
celebreze împăcarea lui ’noi’cu ’cei­
lalți’, regăsirea armoniei omului cu se­
menul său, prin eliminarea autosufici- 
enței mioape, a egocentrismului aro­
gant.

Capacitatea sculptorului 
de a exploata plastic detalii 
aparent nesemnificative 
oferă un indiciu suplimentar asupra 

rigorii judecății sale. Când opera se 
înfățișează ca un edificiu atât de puter­
nic consolidat încât nimic nu e lăsat la 
întâmplare; când, pe de altă parte, fi­
nalitatea primară a revoluției estetice 
la care se încumeta Brâncuși privește 
rivalitazarea esteticului printr-o infu­
zie de responsabilitate etică - arta de­
venind eminamente discurs despre va­
lorile umane majore ale prezentului -, 
devine imposibil șă-ți închipui că 
odată lucrările isprăvite, Brâncuși s-ar 
fi putut dezinteresa de soarta lor. Ma­
rinarul ce aruncă în ocean o sticlă cu 
un mesaj sigilat înăuntrul ei, o urmă­
rește atent cu privirea cât timp sticla 
rămâne în raza lui de vizibilitate. Or, 
considerat din această perspectiva, 
destinul Fiului risipitor apare vrednic 
de luat în seamă.

Un element apt să susțină, bună­
oară, tezele biografizante, ce interpre­
tează Fiul risipitor în termenii nostal­
giei de vatra părintească a sculptoru­
lui, ar fi fost ca acesta să încerce a 
transmite lucrarea unui colecționar ro­
mân. Brâncuși va decide, dimpotrivă, 
să vândă lucrarea soților Louise și 
Walter Arensberg, la scurt timp după 
expoziția de la Modem Gallery din 
1916. Cuplul Arensberg se va număra 
printre susținătorii cei mai fervenți și 
mai eficienți ai lui Brâncuși, printre 
acei ce aveau să-i faciliteze recunoaș­
terea rapida a noutății și a geniului 
artei sale. Notorietatea internațională, 
se știe, Brâncuși și-a câștigat-o în pri­
mul rând grație admiratorilor ameri­
cani, colecționari și critici, dintre care 
o bună parte erau evrei. O artă elibera­
tă de clișeele tradiționalismului, în 
primul rând de clișeele simbolismului 
creștin în care se reitera peste veacuri 
blamul culturii iudaice, reprezenta 
pentru intelectualitatea evreiască un 
prealabil al asimilării nediscriminato­
rii a valorilor etnice proprii în concer­
tul civilizației modeme. E mai presus 
de îndoială, că prin caracterul său ab­
stract, sculptura brâncușiană va fi apă­
rut prietenilor americani ai artistului 
ca deschizând o breșă spre o artă epu­
rată de segregări. Și că interesul lor 
imediat de a achiziționa și populariza 
producția artistică a sculptorului avea, 

foarte probabil în vedere, dincolo de 
calitatea remarcabilă a lucrărilor, și a- 
cest motiv. "Era ca un templu al liniș­
tii, notează poetul american-evreu 
Ezra Pound, referindu-se la atelierul 
artistului din Impasse Ronsin. Era ca 
un refugiu în pacea eternă, dar care nu 
se mai afla în domeniul religiei creș­
tine. Era ca un loc unde puteai merge 
să-fi purifici cugetul, așa cum te culci 
Ia soare pe o plută, in golful Tiquillio, 
într-o zi de iunie, printre bărcile cu 
pânze; vreau să spun, era acel cuprin­
zător și alb soare al minții la o distanța 
de cinci franci cu taxiul de ușa proprie 
(...) Bătrânul atelier era în funcțiune. 
Vreau să spun că am văzut oameni îm­
povărați de griji și nervi tămăduiți du­
pă o vizită.

L-am auzit murmurând pe un vizi­
tator: nu este ca munca unei ființe 
umane. E ca ceva creat de natură. Și 
astae deasemeniparte de adevăr".

în 1914, anul când începea să lu­
creze la Fiul risipitor, Brâncuși avea 
38 de ani; era în plină efervescență 
creatoare. Iar "calmul etern" spre care 
îmbia sculptura brâncușiană se revelă 
astăzi ca inspirat fundamental de reli­
gia creștină. Brâncuși singur o știa în 
acel început de veac și este imposibil 
ca el să nu fi conștientizat cu respon­
sabilitate poziția în care se afla. Pe de- 
o parte intenția sa de a-și impregna 
sculptura cu un mesaj despre adevăr și 
dreptate, în ipostazele lor absolute, 
chintesențiale, îl obliga să se inspire 
din comentariul creștin, cel mai direct 
accesibil lui pe această temă. Pe de al­
tă parte, admiratorii și cumpărătorii ce 
îi pășesc pragul, mizând sincer că se 
află în fine în fața unei arte purificate 
de energiile negative ale istoriei și cul­
turii; o artă îngăduindu-le să se bucure 
liber de imaginea frumuseții absolute, 
oferită lor în integralitatea ei, fără 
apendicele vindicativ și traumatizant 
al unor acuze inefabile...

Brâncuși aparținea unei generații 
ce pregătea, peste numai câteva dece­
nii, hecatomba macabră a gazărilor în 
masă. Pentru orice artist aflat în situ­
ația lui o dilemă se contura cu eviden­
ță: a nu-și avertiza cumpărătorii asupra 
simbolismului profund al operelor sale 
- nu ne referim aici la cazul anume al 
Fiului risipitor - îl expunea, în fața is­
toriei viitoare a artei, la reproșul de 
abuz de încredere; a se deconspira, 
cedând unui scrupul de delicatețe, re­
venea la a rata însăși eficacitatea de­
mersului său artistic. în ultimă instan­
ță, alături de ceea ce rostesc sculpturile 
lui Brâncuși, felul cum o rostesc, pe­
dagogia văzului astfel instituită, apare 
de egala importanță. Dar dacă sculp­
torul nu se putea substitui operelor 
sale, vorbind în locul lor, fără a le 
compromite finalitatea estetică, o altă 
cale îi rămânea deschisă: aceea anume 
de a elabora o lucrare, aptă să exprime 
pentru posteritate, în același limbaj 
aparent criptic, dar de inegalabilă coe­
rență ideatică, esența vederilor sale 
asupra problemei în cauză. O voce 
pledând pentru armonia universală a 
culturii se ridica ipso facto deasupra 
oricăror duplicități, deasupra acrimo- 
niilor seculare, pentru a construi punți 
de comunicare și altare ale comuniunii 
deschise prin ’arta nouă’, fără discri­
minări, întregii umanități. Fiul risipi­
tor corespunde întocmai unor astfel de 
parametri compoziționali. Brâncuși îl 
concepuse parcă anume, se poate 
spune, să transmită mesajul pacificator 
al mâinilor întinse una spre alta gata să 
se strângă în afirmarea solidarității 
regăsite. Iată de ce, mai curând decât 
să orienteze Fiul risipitor către patrie, 
era important ca lucrarea să ajungă 
dincolo de ocean, în melting pot-\i\ tu­
turor etniilor numit America.

Matei Stîrcea-Crăciun

CRONICA 
MELANCOLIEI

Starea vremurilor
A

CUM cîteva zile, întor- 
cîndu-mă către casă, am 
văzut un șobolan care 
trecea strada în amiaza mare. Cum 

eram destul de aproape de Piața Vic­
toriei, m-am gîndit că el ar fi putut, 
la fel de bine, să-i taie drumul harni­
cului nostru premier (și primar) Vic­
tor Ciorbea, ori exigentului ministru 
de interne Gavril Dejeu. Și, de ce nu, 
domnului Mircea Ciumara, care i-ar 
fi putut zîmbi de sus, fiindcă dînsul 
nu răspunde (în mod direct) nici de 
curățenia orașului, nici de economia 
subterană.

Am ajuns acasă întrebîndu-mă ce 
înseamnă cînd îți iese în cale un șo­
bolan și-am început să caut Jurnalul 
anului ciumei. Pe urmă am vrut să 
găsesc ceva despre Ciuma lui Cara- 
geă și, tot umblînd prin cărți și prin 
dicționare, m-am trezit deodată spu- 
nînd, fără să vreau, Ciuma lui Ciu­
mara. Și nu fiindcă numele domnu­
lui ministru de finanțe are ca rădăci­
nă numita boală molipsitoare. To­
tuși, dacă aș afirma, pe urmele lui 
Nichita, că am spus aceste cuvinte 
fără pricină, nu ar fi chiar adevărat. 
Fiindcă, figura domnului Ciumara 
mă obseda efectiv de cînd l-am văzut 
într-o emisiune cu niște celebrități 
din lumea medicală, cărora le spu­
nea, fără rușine, că, în ultima vreme, 
nimic nu l-ar fi scîrbit mai mult decît 
discuțiile cu doctorii. îi acuza că, în 
timp ce se plîng că fondurile pentru 
insulină și dializă sînt aproape epui­
zate, și-ar fi permis să cheltuiască 
banii (de la capitolul salarii) pentru 
a-și mări lefurile (care, așa cum a re­
ieșit din discuții, sînt de aproximativ 
50 de dolari).

Nu știu cît cheltuiește lunar nici 
dl Ciumara, nici reprezentantul FMI, 
care l-a felicitat pentru felul cum s-a 
descurcat în această etapă dificilă. 
Știu însă că așa-zisa reformă macro­
economică și reducerea inflației nu 
sînt rezultatul unui miracol produs 
prin intermediul dumnealor, ci al în­
fometării pînă aproape de limita de 
rezistență a populației. Constatarea 
naivă potrivit căreia consumul intern 
ar fi scăzut în mod neașteptat și asta 
ar fi dat peste cap bugetul e de natură 
să ne pună efectiv pe gînduri. Oricît 
de puțin ne-am pricepe la cifre. Fiind­
că se recunoaște, în mod oficial, că 
salariul real a scăzut cu 40% de la 
sfîrșitul anului trecut, cînd ajunsese 
la 80% din cel de pe vremea odiosu­
lui. Or, în aceste condițiile la mintea 
cocoșului că nu puteam să consu­
măm mai mult pentru a respecta pre­
vederile bugetare. Dacă dl Ciumara e 
mîndru ca un premiant că a fost lău­
dat de adevăratul nostru prim-minis- 
tru de peste ocean iar adepții necon­
diționați ai actualei puteri ocolesc 
adevărul - sau nu li se pare atît de 
crud, întrucît ei se mai hrănesc pe la 
recepții și în avionul prezidențial, un­
de își petrec o bună parte din timp -, 
cei ce trebuie să se bazeze doar pe 
remunerația lor după buget, mică, nu 
știu cît vor mai putea rezista.

Avînd în vedere că așa-zisa re­
formă macro-economică ne-a adus 
unde ne-a adus, mă tem că adevărata 
reformă, așa cum e concepută de ca­
petele de lemn ale lui Ulm Spineanu 
și Călin Popescu Tăriceanu, ne va 
duce și mai departe, în aceeași direc­
ție, pînă la victoria finală. Oamenii 
rămași fără lucru, pentru care nu e 
avută în vedere nici o măsură de re­
integrare, dacă nu sînt lichidați și ei 
odată cu întreprinderea, oricum tre­
buie să mănînce. Măcar pentru că, 
altfel, scade și mai mult consumul 
luat în calcul în bugetul domnului 

«te fyeatto,

Ciumara și, pînă nu se lichidează to­
tul, vom avea în continuare produc­
ție pe stoc.

Așa stînd lucrurile, mi se pare 
absurd să nu ne îngrijoreze faptul că 
viața de afară riscă să fie mai dură și 
mai lipsită de perspective decît cea 
din penitenciare, de care se intere­
sează încă atîtea organisme interna­
ționale.

Cinismul cu care se spune în anu­
mite publicații pro-guvemamentale 
că trebuie tăiat în came vie, fără să 
ne gîndim ce se întîmplă cu ceilalți, 
fiindcă altfel vom pieri cu toții, mi se 
pare de neacceptat. înainte de toate 
pentru că, deși actuala putere susține 
că Regimul Iliescu și guvernările an­
terioare au falimentat economia na­
țională, cei care plătesc nu sînt ex- 
președintele și ex-premierii cu echi­
pele lor, ci oamenii aruncați peste 
noapte în stradă și amenințați că, da­
că nu se supun, o pățesc.

Acest lucru este posibil pentru că 
lucrurile sînt mult mai amestecate 
decît ar putea să pară la prima vede­
re. Ani de zile, un așa-zis liberal cum 
este dl Viorel Cataramă ne-a fost 
prezentat pe toate canalele de televi­
ziune ca un simbol al reușitei și al 
vremurilor noi. Faptul că regele ca­
napelelor și al saltelelor, atunci cînd 
nu vor mai fi ai săi la putere, ar putea 
să ne fie arătat cu cătușe la mîini, ca 
alți reprezentanți ai prosperității 
postdecembriste, nu va face pe ni­
meni nici mai bogat nici mai fericit 
decît este. Cei ruinați de SAFI tot 
ruinați vor rămîne. Slavă Domnului 
că românii nu sînt atît de răi de pa­
guba ca alte neamuri și ca uită re­
pede ce li se întîmplă. Altfel, riscam 
ca pierderile materiale să fie însoțite 
de pierderea unor vieți omenești, ca 
în Albania. Așa, murim de foame 
între cei patru pereți ai noștri, dar nu 
ne omorîm între noi pe stradă. Lu­
mea liberă s-a putut elibera, în sfîrșit, 
de grija noastră. E drept, în perioade 
mai agitate, cum e cea de față, cei 
care nu sîntem implicați direct în 
marile evenimente și nu ne-am pier­
dut obiectivitatea sîntem sunați din 
nou la telefon de ziariștii de peste 
granița care ar vrea să știe, înaintea 
altora, adevărata stare a vremurilor. 
Aflînd că noul nostru președinte a 
făcut un pact cu ortacii înaintașului 
său și aceștia nu i-au încurcat soco­
telile, ziarele care umblă după știri 
de senzație sînt totuși dezamăgite. 
Dar nu în aceeași măsură cu cei care 
au votat Convenția crezînd că ea va 
aduce schimbarea în bine și acum 
sînt siliți să-și pună din nou între­
barea: pentru asta au murit tinerii în 
stradă, în 1989?!

Ajunsă încă o dată la această în­
trebare și la procesul procesului iar 
prin el la Ziua generalilor, care ba îl 
elogiază pe Pacepa, ba se situează pe 
buza prăpastiei împreună cu Victor 
Athanasie Stănculescu, dîndu-i oca­
zia să se disculpe și să se prezinte ca 
un erou, conștiința mea mă obligă să 
spun exact ce cred, indiferent cum aș 
putea fi taxată. Or, eu cred că, dacă 
Opoziția (mai veche sau mai nouă) a 
devenit Putere iar Puterea care ne-a 
falimentat a devenit Opoziție și își 
păstrează fiecare bogățiile acumulate 
peste noapte prin fraudă și vilele 
ocupate ilegal (cu chiria lor cît un 
bilet de tramvai) și fotoliile parla­
mentare - iar atunci cînd se poate și 
mult comentatele mașini cu girofar - 
lăsarea pe drumuri a clasei munci­
toare (care merge în paradis) nu este 
numai nedreaptă, ci și în zadar.



Continent visat de o insula
- convorbire cu Gelu Barbu -

F
IECARE artist ce-și împlinește destinul pînă la glo­
rie, devine întemeietorul unei insule care are nostal­
gia continentului. Creatorul reprezintă "o lume în lume", nu 
o singurătate orgolioasă, fără sens iar formula sa de origi­

nalitate se realizează tocmai datorita sentimentului de apar­
tenență la un întreg și a posibilității de comunicare cu ecou.

Concretul unei experiențe, cea a balerinului Gelu Barbu 
care, stabilit din 1969 in Gran Canaria, la Las Palmas, s-a 
afirmat in toate compartimentele profesiei sale - prim-solist, 
profesor-creator de școală, fondator de companie de balet și 
coregraf - ne dă ocazia să aflăm mai mult despre această nos­
talgie inevitabila. Atît rămînerea lui în Occident, în 1961, cît 
și venirea de cîteva ori în România, din ’90 încoace, după

trei decenii, stau sub semnul aceluiași impuls de reîntregire 
a ființei sale cu lumea din care simte că face parte. După re­
voluție, cu efort și speranță, țara noastră, o "insulă de lati­
nitate" vitregită de istorie, incearcă să se reintegreze spiritual 
continentului civilizat; la rîndul lui, Gelu Barbu vrea să re­
cupereze pentru viața sa de artist european "un bloc de ani 
care lipsea", cum singur spune - experiența din România. Cît 
de important este acest fragment de timp pentru un artist a 
cărui activitate solistică în România reprezintă cea mai 
scurtă perioada din cariera sa de peste 45 de ani?

Purtăm un dialog cu maestrul Gelu Barbu, sosit de cu- 
rind în țară pentru a monta baletul "Daphnis și Chloe" pe 
muzică de Ravel, în coregrafie proprie.

lăsa soarta să-ți 
neg« copilăria"

(R.M. Rilke)

Stimate die Gelu Barbu, acum, 
cîndnevoia noastră de intrare în rîndul 
țărilor civilizate devine atît de strin­
gentă, ni se recomandă asumarea unor 
valori europene care să ne legitimeze 
demersul. Cît de la îndemînâ ne sînt 
ele, după dramatica experiență istorica 
prin care a trecut țara noastră atîția 
ani?

Gelu Barbu: în 1961, cînd am ho- 
tărît să nu mă mai întorc în România, 
cel mai mare șoc l-am avut în Germa­
nia, la Miinchen și la Niimberg. Față 
de ce lăsasem în urmă, acolo mă întîm- 
pina o lume fantastică, strălucitoare, 
formidabilă. Era și-un timp, atunci, în 
care spre scena germană veneau artiști 
din toata Europa. Dar, imediat, am 
simțit că într-o societate care mie mi se 
părea atît de civilizată, a fi străin în­
seamnă a fi un nimeni, un bătut de 
soartă. "Ce mai vrea și nenorocitul ăsta 
de străin din Est?" într-un fel de ie­
rarhie a disprețului, clasamentul era 
următorul: spanioli, turci, greci, și la 
urmă cei veniți din Est, pleava. "Uite, 
primul dansator din România, uite so­
liștii din Iugoslavia, uite prima baleri­
nă din Viena - mare scofală!" Nici 
Viena nu le plăcea, pînă și față de cine­
va venit de-acolo strîmbau din nas. Eu 
le răspundeam: "păi dacă voi nu știți să 
dansați... Voi, nemții, sînteți acum la 
nivel de corp de balet! Dacă!..."

Ce vă dădea aplombul de-a riposta 
astfel?

G.B.: O bună cunoaștere a valori­
lor culturale europene, cînd noi înșine 
nu eram excluși din circuit. Știam că 
nemții fuseseră foarte buni, cu ani în 
urmă, aducînd într-adevăr ceva nou 
prin Mary Wigmann care lansase dan­
sul modem, neconstrîns de clișee, ex­
presionism german care făcuse epocă. 
Două din profesoarele mele, Delia Bîr- 
lea și Edith Potoceanu, cu care luasem 
primele lecții de dans în copilărie, la 
Lugoj, învățaseră meserie de la celebra 
balerină și de la Harald Kreuzberg. O 
mătușă a mea, Iris Barbura, fostă și ea 
elevă a lui Wigmann, și care dansase și 
în Germania un timp, a încercat să răs- 
pîndească și în România acest curent 
modem, de mare expresivitate. Tînără, 
arătînd ca Greta Garbo pe brun, mătu- 
șă-mea a fost marea dragoste a lui Ce­
libidache, timp de 17 ani. Puțin înainte 
de război au plecat împreună la Dres- 
da, el ca acompaniator al lui Iris în re­
citaluri, și-au rămas în Germania. Cînd 
Celibidache a început să se impună ca 
dirijor, cota ei de popularitate era în 
scădere. S-au despărțit, ea a plecat a- 
poi în Statele Unite și a inaugurat o 
școală de balet modem la Universita­
tea din Ithaca, mai apărînd un oarecare 
timp și în spectacole, cu Jose Limonte, 
din cîte-mi amintesc, un mare balerin 
de-atunci. Eu știam toate aceste lucruri 
de-acasă de la Lugoj, cum era să rabd 

să fiu tratat de sus de orice neamț aro­
gant care se credea buricul pămîntu- 
lui?

Nu-i un secret că aveți o slăbiciune 
aparte pentru orașul natal. Dar ce vă 
face să credeți că privind lucrurile cu 
optica de provincie bănățeană, ea de­
venea și măsura cea mai potrivită de a 

judeca lumea, în sens larg?
G.B.: La Lugoj, prietenii mei din 

copilărie erau de toate națiile, nu ți­
neam seama de asta cînd ne-alegeam 
partenerii de joc sau confidenții pentru 
micile necazuri. Normal, între copii. 
Dar exact așa se comportau și cei mari 
din familie și prietenii lor, care nu erau 
cu toții numai români. Tata, la un mo­
ment dat, a primit de la Ion Vidu ba­
gheta vestitului cor Vidu care cînta la 
biserica ortodoxă. Nu tîrziu după asta, 
mai marii comunității evreiești l-au in­
vitat să vină cu corul Vidu și la sina­
gogă, sîmbăta, coriștii evrei fiind prea 
puțini. Sîmbăta tata dirija la sinagogă 
și duminica îi lua pe toți - români, un­
guri, evrei, nemți - la biserică la noi. 
Că unii erau ortodocși, alții catolici, 
calvini etc. - nu conta, important era să 
cînte armonios împreună. Ei bine, ni­
meni nu se arăta surprins de ceea ce fa­
ce Filaret Barbu, se considera ceva 
normal. Eu cu convingerea asta am 
crescut. Trece vremea și în 1950, un an 
după debutul ca prim-balerin la Opera 
din București sînt trimis la Leningrad, 
la Academia de balet Vaganova (fosta 
Academie Imperială a Sankt-Peters- 
burgului, unde învățaseră Pavlova și

Garcia Lorca, Poeme - Las Palmas, 1977

Nijinski). în grupa noastră de studenți 
veniți din România aveam și două co­
lege evreice. într-o seară una din ele a 
venit bătută măr, săraca, fapt care l-a 
jenat oarecum dar nu l-a mirat cine știe 
ce pe directorul școlii noastre: "Dragii 
mei, ea are nasul coroiat, se vede că-i 
evreică. Asta-i ceva periculos. Ar fi 
bine să nu se plimbe singură pe stra­

dă". "Da’ de ce? URSS e patria inter­
naționalismului - Lenin a fost pe ju­
mătate ciuvaș, Stalin e gruzin". "Sigur, 
e adevărat, dar e mai bine să nu umble 
singură." Ni se spunea toată ziua că 
morala socialistă e cea mai înaintată 
din lume, ultima cucerire a secolului. 
Morala mea, deprinsă acasă, spunea 
altceva: eu în ea credeam. Era gene­
roasă și tolerantă.

Spirit întemeietor
Tatăl dvs., compozitorul Filaret 

Barbu, este considerat creatorul opere­
tei românești. Experiența dvs. din Ca­
nare, credeți că se înscrie într-o tradiție 
de familie, cea a spiritului întemeietor?

G.B.: Preocupat de folclor, tata a 
ridicat acest gen, zis ușor, pe niște 
culmi. Cînd l-a impus pe scena națio­
nală, genul era considerat neromânesc: 
muzica sa e apropiată de cea a lui 
Smetana, de compozitorii din Școala 
rusă, de Mussorgski, în primul rînd, de 
creația lui Grieg, față de care tata sim­
țea o atracție speciala. De fapt, dacă-1 
socotesc ei pe bunicul meu patern, Io­
sif, membru în delegația bănățeană la 
Marea Unire de la Alba Iulia - aș fi a 
treia generație animată de spirit înte­
meietor. Cînd am venit în România, 
începînd din 1991, s-au pus plăci co­
memorative pe casele în care au stat ai 
mei la Lugoj și la Timișoara. Eram 
acolo cu primarii, cu cetățenii orașelor 
și-am simțit un fior enorm de emoție 
care m-a copleșit: mi-am zis "a-nceput 

dreptatea!" Fiindcă tata a suferit foarte 
muît de plecarea mea. Și spiritual, și 
profesional. Acum, cînd mă plimb prin 
Lugoj redevin aproape copil simțind 
ocrotirea celor mari din jur: la un colț 
se întîlnesc așa, ca la o adunare de pri­
eteni, cum s-a întîmplat de atîtea ori în 
realitate cu oamenii vii de odinioară, 
se-ntîlnesc, spuneam, strada Filaret 

Barbu cu strada Ion Vidu, la doi pași e 
strada Tiberiu Brediceanu, mai încolo 
văd numele tatălui său, Coriolan, pri­
eten cu bunicul Iosif, cu Valeriu Bra­
niște și cu Gheorghe Dobrin, un mare 
luptător național, membru și el în dele­
gația bănățenilor trimiși la Alba Iulia.

Credeți că o stradă din Las Palmas 
va purta numele dvs. ?

G.B.: La spanioli e ceva obișnuit, 
ei nu sînt așa rigizi. Există o stradă cu 
numele unei cîntărețe de la Operă, 
Oran, iubită de public. La fel, o inter­
pretă de folclor de mare audiență, un 
fel de Maria Tănase a locului, are și ea 
o stradă. Cînd intru în holul operei din 
Las Palmas trec, inevitabil, pe lîngă 
bustul de bronz al unui faimos cîntăreț, 
Alfredo Kraus, tenor universal, artist 
în viață încă, foarte apreciat de gene- 

/ rații de spectatori. Port efigiei sale o 
simpatie specială, fiindcă mă face să 
mă simt mai puțin stingher de cîte ori, 
urcînd scările Operei, dau cu ochii de 
mine, bust în bronz! ajuns clasic con­
temporan - cum se spune, "eternizat" 
deja, bineînțeles atît cît se poate conta 
pe eternitatea de care o să avem parte 
fiecare în memoria publică.

Sînteți considerat în Gran Canaria 
un întemeietor în plan cultural?

G.B.: Am avut șansa să ajung într- 
un mediu foarte receptiv - format din 
pictori, compozitori, profesori de lite­
ratură, critici de artă - exact la momen­
tul fast, și pentru mine și pentru cei din 
jur. Altcuiva nu-i venise pînă atunci 
ideea să înființeze o școală de balet. 
Poate n-aveau nici omul potrivit: s-a 
întîmplat că eu am dat ideea și-a prins, 
și-n plus, fiindcă sînt foarte încăpă­
țînat, am luptat pîna am reușit ce-mi 
pusesem în gînd. Șansa mea a fost să 
fac ceea ce doream să fac într-un me­
diu pur, curat, virgin. N-am avut ce 
"reface", am dat o linie proprie, recep­
tată de la început cu prospețime de 
spirit. Există deja 30 de foști elevi ai 
mei care au acum propriile școli de ba­
let. în Spania, insula este cunoscută ca 
o adevărată pepinieră de dansatori: 
unii dintre cei pe care i-am învățat me­
serie fac parte din baletul național din 
Madrid, alții lucrează în Franța, în 
Olanda, în Anglia, Elveția, iar un elev 
de-al meu de la școala din Las Palmas 
a înființat propria sa companie de balet 
la Paris. Cînd am avut spectacolele de 
la Opera din București și de la Timi­
șoara, la care și-au dat concursul și doi 
prim-balerini canarieni, Wendy Artiles 
și Miguel Montanez, la organizarea lor 
au participat și foștii mei elevi din țară, 
Francisc Valkay și Florin Gavrilescu.

La o carieră internațională recu­
noscută ce-ar adăuga recuperarea ani­
lor din România?

G.B.: O zi de vară pe Dealul Viilor 
din Lugoj, în care mi-am ales soarta. 
Sau ea m-a ales - nu știu să spun exact, 
eram foarte mic pe-atunci.

Tita Chiper
(Continuare în pag. 23)



Picasso si muzica
Marea retrospectivă Picasso care a 

fermecat Parisul și publicul new- 
yorkez a pus în lumină și o latură mai 
puțin cunoscută a artei sale: rapor­
turile cu muzica prin tematică, sceno­
grafie, portrete de muzicieni, trezind 
interesul comentatorilor nu dinspre 
plastică spre muzică ci invers, dinspre 
arta sunetelor spre cele vizuale. Re­
vista "Le Monde de la Musique" de­
dică acestui subiect un articol aniplu 
semnat de Olivier Bemager.

D
ACĂ prin opera sa imensă 
în toate genurile artelor 
plastice Picasso a exercitat 
o putere de radiație unică și decisivă 

pentru evoluția lor, la rîndul său, el a 
fost sensibil la mutațiile petrecute în 
alte domenii ale artei, ca de pildă în 
muzică. Calea către lumea sunetelor i-a 
fost deschisă de relația sa cu trupa lui 
Diaghilev și timp de cincisprezece ani, 
în primul sfert al veacului cît a durat 
colaborarea constantă cu Baletele ruse 
și cu muzicienii apropiați acestora, cre­
ația sa a fost străbătută de teme muzi- 
cale-grupuri de muzicieni, instrumente 
ca mandolina, vioara, clarinetul, flautul 
sau chitara, a cărei formă armonioasă 
apare în mai mult de 40 de tablouri.

Compozitorii al căror nume este 
asociat adesea cu Picasso sînt în princi­
pal Eric Satie, Manuel de Falla și Igor 
Stravinski. In contactul sau cu 
muzica, Picasso obișnuia sa împin­
gă voința de a înțelege partitura pî- 
nă la ultima consecință și se cunosc 
discuțiile interminabile cu Satie, 
călătoriile în Spania în locurile un­
de se dansa flamenco împreună cu 
de Falia și voiajul italienesc cu 
Stravinski pentru a se impregna de 
atmosferă napolitană, în vederea 
"Pulcinellei". Iar cu Diaghilev și 
Cocteau nopțile erau scurte și ră­
sunau adesea de controverse zgo­
motoase. Picasso, mai puțin încli­
nat spre teoretizare, pretindea par­
tenerilor săi analize ale contextului 
muzical-teatral care să-i îngăduie 
să controleze totul.

In conlucrarea sa cu cei trei 
compozitori amintiți se regăsesc 
componentele esențiale ale creației 
sale din acea perioadă. Din 1917, 
cînd își aproprie muzica și spiritul 
lui Satie, el de fapt își urmează 
drumul propriu, găsind în "Grupul 
celor șase" al cărui corifeu era Sa­
tie, echivalențe cu estetica al cărui pro­
motor era el însuși, cubismul. Și ei res­
pingeau impresionismul căutînd sim­
plificarea formelor, erau fascinați de ar­
tele vernaculare, de lumea circului, de 
sărbătorile populare și de jazzul ce abia 
pătrundea în Europa. In Manuel de Fal­
ia, Picasso găsește un compatriot și el 
profund atașat de tradițiile naționale; 
relația lor îl propulsează pe de Falia pe 
scena pariziană, scoțîndu-1 din anoni­
matul regional. Iar în ce-1 privește pe 
nedespărțitul său prieten Igor Stra­
vinski, îi asemuia căutarea echilibrului 
ideal între tradiție și noutate, pe care 
amîndoi încercau să-l găsească.

Prima confruntare cu muzica - 
.Parade" de Satie 

ți evoluția cubismului
/X

I
N ACEST grup de avangardiști 
își face o intrare neobișnuită, în 
1915, un tînăr poet aflat în permisie de 
pe front, Jean Cocteau. El îl vizitează 

pe Picasso în atelier purtînd, sub imper­
meabilul milităresc, un costum de arle­
chin. în această ținută îi face o propu­
nere neașteptată dar foarte bine calcu­
lată pentru a obține efectul dorit; îi cere 
să preia scenografia unui balet intitulat 
"Parade", al cărui libret îl scrisese. Coc­
teau mai colaborase cu Baletele ruse 
imăginînd pentru Nijinski argumentul 
baletului "Zeul albastru". Vrind cu ori­

ce preț să-și ocupe locul în avangarda 
vieții artistice, el se adresa acum 
maeștrilor modernității Picasso și Satie 
(pe care îl convinsese deja).

.Cunoscînd gustul lui Picasso pentru 
circ și culisele sale - o pînză intitulată 
"Familie de saltimbanci" făcuse mult 
zgomot în 1914, cînd fusese vîndută 
unui galerist german - închipuise o te­
mă ce-1 putea atrage (deghizamentul de 
arlechin făcînd și el parte din plan); o 
paradă de circ cu un scamator chinez, o 
fetiță americancă și acrobați care se 
străduiesc să atragă clienții. Picasso a 
reflectat îndelung și apoi a acceptat; un 
exeget al său explică astfel motivația 
altistului în a aborda un gen nou pentru 
el: "Lansîndu-se în «Parade» Picasso 
intenționa să îmbogățească și să umani­
zeze limbajul cubist pentru a face din el 
un mijloc de expresie pictural tot atît de 
valabil ca și naturalismul. Rămînea de 
găsit însă raportul privilegiat între reali­
tatea cubistă și cea necontestabilă a tra­
diției". I se oferea astfel un excelent 
prilej de a testa în spațiul real al scenei 
spațiul virtual al imaginii cubiste. Era o 
problemă spinoasă și observarea atentă 
a dansatorilor în tot timpul repetițiilor i-a 
sugerat o sintaxă a imaginii care să îm­
bine frumusețea naturală a trupului 
omenesc cu stilizarea cubistă.

Timp de nouă luni pictorul s-a 
implicat total, în așa fel încît Satie scria 
unei prietene: "«Parade» se desăvîrșeș- 

Pablo Picasso și Igor Stravinski în epoca Baletelor 
ruse - desen de Jean Cocteau

te din ce în ce, oarecum în afara lui 
Cocteau. Picasso are idei care-mi plac 
mai mult decît cele ale dragului nostru 
Jean. îmi pare răul" De fapt, Picasso 
ținea să fie stăpîn absolut asupra între­
gului. De exemplu, el impune ideea 
"managerilor" - personaje îmbrăcate în 
niște construcții cubiste din care nu se 
vedeau decît picioarele - care prezentau 
numerele de program într-o manieră în­
deajuns de ridicolă pentru a provoca ti­
sul și a introduce astfel o distanțare. în 
lungi discuții cu Satie și apoi cu dirijo­
rul spectacolului Ernest Ansemnet el 
adîncește sugestiile date de ritmurile 
muzicii, de culorile orchestrale, de ca- 
rura frazei. împreună cu Leonide Mas­
sine, coregraful lui Diaghilev, veghează 
pînă la ultimele detalii de costume, de 
mișcări, de culori.

Pentru premieră Apollinaire scrisese 
un text introductiv în care declara spec­
tacolul ca "punct de plecare pentru un 
suprarealism, spirit nou ce promite să 
transforme total artele și moravurile în­
tr-o fericire generală". Dacă ultima par­
te a previziunii nu s-a împlinit nicicînd, 
prima denotă o intuiție remarcabilă.

Cînd se înălța cortina - delicată 
compoziție în camaieu de ocruri pe care 
se detașa silueta unui arlechin melan­
colic însoțit de o iapă albă cu mînzul ei 
- se vedea o baracă de bîlci, pe un fun­
dal de zgîrie-nori cu perspective ființe 
savant, spart în centru de un dreptunghi 

mare luminos prin care intrau dansa­
torii. Ei apăreau pe rînd: chinezul stră­
lucitor făcînd scamatorii, fetița ameri­
cancă pe bicicletă, trăgînd cu pistolul și 
dansînd un rag-time; cei doi acrobați 
"prostuți, agili și sărmani avînd ceva 
din melancolia circului de duminică 
seara". între numerele lor sînt interca­
late "discursurile" celor trei manageri: 
unul este american, om-sandwich cu 
cizme de cow-boy, cilindru și porta-vo- 
ce, purtînd în spate machete de zgîrie- 
nori; al doilea, francezul, fumează o pi­
pă uriașă albă și învîrtesc prin aer un 
baston; ultimul este o mască africană 
purtată de un trup de cal format din doi 
dansatori în tradiția vechilor serbări po­
pulare. Culorile sînt destul de teme cu 
excepția costumului chinezului, care 
sclipește ca o "insectă uriașă". în aceste 
șase costume, Picasso îmbina răceala 
abstractă a cubismului cu naturalismul 
eleganței imemoriale a oamenilor de 
scenă. Coregrafia lui Massine cerea o 
gesticulație robotizată și posturi care a- 
poi au constituit gramatica dansului 
secolului XX; mișcarea părea că iese 
din muzica lui Satie, un montaj de so­
norități volburoase, dure, folosind efec­
te bruitiste (sirene, țăcănitul mașinii de 
scris, al trenului etc.); opoziția dintre 
secvențele scurte, contrastante, ruptu­
rile de ritm brutale care transcriau so­
nor foarte apropiat ceea ce cubismul 
adusese în privire: abolirea planurilor, 

simultaneitatea aspectelor, frag­
mentare și discontinuitate.

Reacția publicului, la premi­
era din 17 mai 1917, a fost teribi­
lă. Picasso lipsea și Cocteau a po­
vestit că abia au putut fi salvați, el 
și Satie, de către Apollinaire, care 
venise de pe front în uniformă, 
căci "femei înarmate cu acele de 
la pălărie le-ar fi scos ochii". To­
tuși Diaghilev a menținut lucrarea 
în repertoriu.

Revenirea la clasicism ți 
„Tricornul" de de Falia

UPÂ "Parade", din cauza 
războiului, Diaghilev se 

refugiază în Spania, unde trupa 
era foarte apreciată. El comandase 
lui de Falia o muzică de balet pe 
un argument banal - eșecul amo­
ros al unui corregidor vîrstnic pe 
lîngă o morăriță cochetă - prilej de 
a pune în scena dansuri flamenco, 

studiate chiar la fața locului.
Dacă în "Paradb” Picasso a urmărit 

un efect de șoc, în "Tricornul" își propu­
ne doar să slujească dansul și muzica. 
Cubismul mai este prezent dar cu dis­
creție, numai în geometria decorurilor 
care ritmează spațiul scenei în mari 
pete luminoase aidoma tăcutelor piețe 
sevilane. Prin contrast, costumele în 
linii suple, inspirate din tablourile lui 
Goya, au culori vii, un adevărat foc de 
artificii de albastruri, roșuri, movuri 
tăiate pe alocuri de gri și negru. Totul 
unduiește cu extremă eleganță în 
sonoritățile rafinate ale muzicii și în 
vivacitatea pasionată a ritmurilor spa­
niole. Picasso care adora febra culiselor 
la pregătirea spectacolelor controla 
torni minuțios, mergînd pînă la fixarea 
machiajelor după chipurile desenate în 
timpul repetițiilor. Cortina reprezenta 
un moment din ritualul coridei: scoa­
terea taurului mort din arenă, privit de 
un cuplu; racursiul, disproporțiile, o 
sticlă, un ziar, o chitară sînt motive care 
vin dinspre cubism, dar nu mai au nici 
o urmă de agresivitate vizuală; imagi­
nea generală este clasică, tratarea deta­
liilor rămîne cubistă. Ca de obicei, ope­
ra sa a trezit nedumeriri: opozanții l-au 
acuzat că oscilează între cubism și cla­
sicism, prezicîndu-i o revenire la aceas­
ta din urmă, admiratorii au acceptat 
ideea că "Picasso reinventează pictura 
de cîte ori simte nevoia".

Picasso văzut de Stravinski
Colaborarea cu Stravinski 

la .pulcinella"

I
N TIMPUL unei călătorii la Nea- 
pole, Massine și Diaghilev sînt 
fermecați de veselia și virtuozitatea 
spectacolelor de stradă și încep să caute 

în muzee și biblioteci texte de comme- 
dia dell’arte și muzici vechi; un manu­
scris de la 1700 le oferă un subiect po­
trivit pentru un balet. Cîștigați imediat 
de idee, Picasso și Stravinski pleacă în 
Italia în căutarea inspirației. Fericiți să 
lucreze pentru prima oară împreună, cei 
doi prieteni străbat străzile, colecțio­
nează vederi cu Vezuviul, bîntuie prin 
localuri populare și Picasso începe de- 
îndată să schițeze personaje și schițe de 
decor. Diaghilev îi oferă lui Stravinski 
o colecție din opera lui Pergolesi desti­
nată a-i servi drept material de bază. A- 
cesta optează pentru o formație redusă 
(4 suflători și 3 cîntăreți) și bineînțeles 
recompune totul în limbajul său. Re­
zultă o succesiune de piese adaptate 
scenelor dansate, în care comedia și mi­
ma sînt foarte prezente. Munca pe acest 
material l-a pus pe Stravinski în situația 
- mărturisește el în Memorii - de a 
regîndi arta clasică, ceea ce l-a determi­
nat să părăsească orientarea etichetată 
ca "rusă" pentru a inaugura "perioada 
neoclasică".

După mai multe proiecte de decor 
inspirate din teatrul baroc, considerîn- 
du-le prea complicate, Picasso se în­
toarce la rigoarea cubistă: o stradă în 
lumina lunii, un vapor. Pentru a ilustra 
această poveste simplă amîndoi artiștii 
își pun întrebări fundamentale definite 
în anii ’20 prin formula "reîntoarcerea 
la ordine". Pentru Picasso, cubismul își 
pierduse calitățile ordonatoare; pentru 
Stravinski, "Pulcinella" reprezintă o ex­
periență cu rezonanțe în viitor.

fîlte intîlniri cu muzica

C
EA de a patra producție a lui 
Picasso cu Diaghilev este tot 
un balet spaniol, "Cuadro flamenco", 
pentru care însă nu face eforturi deose­

bite, reluînd un carton abandonat de la 
"Pulcinella", adăugîndu-i un coș cu 
flori și un grup de spectatori.

După moartea lui Diaghilev, întîlni- 
rile lui Picasso cu muzica se răresc. 
Pentru "Trenul albastru" - un argument 
de Cocteau pe muzică de Darius Mil­
haud - moment care ar fi putut fi spec­
taculos avînd în vedere trăsăturile co­
mune de limbaj între muzica lui Mil­
haud și Picasso - acesta s-a limitat să 
mărească de 25 de ori o guașă din 1922, 
"Cursa". Același procedeu l-a utilizat și 
în 1945 pentru baletul "Rendez-vous" 
de Jacques Prevert, în montarea Com­
paniei Roland Petit.

Muzica a fost pentru Picasso un in­
strument de măsurare a propriilor de­
mersuri. Studierea relației dintre tempo 
și mișcarea corpului în dans i-a permis 
verificarea și rafinarea intuiției sale 
asupra pluralității și simultaneității 
imaginii implicate în cubism. Iar în arta 
scenică, prin intermediul baletului și în 
subsidiar al muzicii, a creat o nouă vizi­
une asupra ambientului scenic.

Pentru a readuce în fața noilor gene­
rații de spectatori momentele acestea 
memorabile, recent, Opera din Nisa a 
montat într-un spectacol coupe recon­
stituirea minuțioasă a 3 balete celebre 
decorate de Picasso: "Parade", "Tricor­
nul" și "Cuadro flamenco".

Ieșind de la spectacol, privitorii pot 
reflecta la adevărul cuvintelor lui Coc­
teau: "De la Picasso încoace decorul 
joacă în piesă, înainte doar asista".

Traducere și adaptare de 
Elena Zottoviceanu
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• • • târî că tre­
buie să raporteze sergentului 
Huanca"... Din raportul cazon în 
legătură cu moartea lui Che Guevara. 
Scena împușcării în clasă la Higuera.

Subofițerul Mario Teran Ortuno 
se apropie cu arma în mînă. Habar nu 
are că în cîteva clipe va intra val-vîr- 
tej în istorie.

Che Guevara știe; dar ce nu știe el 
e că revoluția o mănîncă urît cu oase 
cu tot fiii ei infideli mai și scobindu- 
se după resturi între dinți. Știe deci ce 
se va întîmpla în clasa aceea de școa­
lă în ale cărei manuale în mileniul 3 
va figura alături de Cavalerul Tristei 
figuri, victimă hispanică a acelorași 
mori de vînt rotindu-se în eternitate; 
știe și zice, îi zice calm subofițerului 
Mario Teran Ortuno, oarecum tulbu­
rat, trăsese în oameni, dar nu execu­
tase; așa că avea o emoție în el:

"Vino-ți în fire - îi zice Che, - și 
țintește bine. Vei ucide un om."

Cred că din tot ce a gîndit sau 
propovăduit el, fraza aceasta scurtă, 
finală, puternică pune totul în umbră.

❖
Sufleuza bătrînă gata să iasă la 

pensie care în cușca ei mimează cum 
se întind pe o frînghie rufele și dispe­
rarea ei că actorul abia ieșit din beție 
nu înțelege acțiunea.

"Dacă omul nu mai crede în om, 
nici în civilizația sa, nici în obice­
iurile epocii sale, nu-i mai rămîne 
decît vocea sa. Literatura încetează a 
mai fi povestire, narație, polemică, 
descriere socială sau psihologică. Ea 
redevine un pariu al limbajului dato­
rită căruia sîntem oameni" (R.M. Al- 
beres).

❖
Soma (carnea), neavînd spirit cri­

tic, luciditate, se sperie sau se revoltă 
cel mai repede. Atenție la grași.

Soma, culcușul lașității...
Ori se sperie, ori se revoltă repe­

de, neavînd spirit critic sau răceala de 
a cunoaște sau de a sesiza pericolul 
adevărat, sau succesul real. Excelenți 
vorbitori, oratori, grașii... Faptele ca­
re intră în istorie însă aparțin asce- 
ților, celor slabi și scunzi, de obicei.

❖
Foaie verde, mîndră, verde, 
Regimentul trece și nu vede, 
Și-a mea mîndră căpitană...
Asta cîntă ore în șir o companie 

de pifani pusă să defileze în sus și în 
jos pe un pod nou, abia terminat, ca 
să i se verifice rezistența. Căpitan la 
genul feminin n-am mai întîlnit. 
Probabil din cauza rimei. Ultimul 

vers însă am uitat să-l mai notez, ba- 
zîndu-mă în grabă pe memorie.

❖

Agresivitatea ca rod al oprimării: 
un fel de arheologie complicată a 
conștiinței omenești.

❖

Țipătul de groază al țărilor mici. 
Morala și principialitatea lor imposi­
bile și care nu există în viață și pe 
care greșești dacă vrei să te bazezi în 
vederea victoriei. De altfel, cînd indi­
vidul vorbește mereu și apăsat de 
morală, ceva în el trebuie să fie sus­
pect. Verificat. Un cinic mutînd totul 
în lumea animală vorbește de 
"chițcăitul țărilor mici" dîndu-mi 
drept exemplu șoriceul atacat de 
pisică în odaia lui și care șoricel se 
retrăsese într-un colț al camerii 
ridieîndu-se pe două lăbuțe, cu cele­
lalte două în poziția unui boxer în 
gardă și scoțînd din "botișorul său 
roz" niște sunete "enervante". Pisica 
sta și-l privea, uneori făcîndu-se că se 
uita în altă parte, sau mai dîndu-i cîte o 
labă. Curios: eroismul uneori e la un 
pas de ridicol.

Dar ce e cu țările astea mici a că­
ror singură armă se zice că ar fi pălă­
vrăgeala violentă, înjurătura smulsă 
din adîncul unei spaime imposibil de 
învins? Persoana care îmi ține teoria 
aceasta îmi explică logic cum devine 
cu arsenalul ăsta liliputan față de pu­
terile mari ale lumii, care ce fac, în 
cazul în care dau semne că vor să ata­
ce vreo țărișoară din cine știe ce mo­
tive strategice, tocmai pentru conso­
lidarea păcii și a înțelegerii între po­
poare?... Ei bine, ele nici nu-și pot în­
chipui că o țărișoară poate să se rățo- 
iască la ea (ca șoricelul de adineauri) 
și fiindcă aceste puteri nu sînt în sta­
re, - ele care pot totul - să-și imagine­
ze "ridicola rezistență" rămîn mirate, 
pe gînduri, dau nițel înapoi, și încă 
mai înapoi, pe măsură ce aia țipă și țr- 
pă sau agită vreun argument umanist 
(vorbă să fie!).

Ce fel de rezistență o mai fi și as­
ta? se gîndesc ele. Pentru că ele nu 
știu, pentru că asta nu intră în ideea 
lor de conflict, ele, puternice fiind, 
obișnuite fiind să aibă în față altă for­
ță. Pe cînd ăștia care zbiară, și- 
atît?!...

Tipul care îmi explică toate aces­
te lucruri pare a fi și oarecum strateg. 
Fiindcă iată ce adaugă: anume, că, 
triumful țărilor mici pînă la urmă, - 
dacă se poate numi astfel - se datore­
ază, culmea, absurdului, sau ideii că 
ceva atît de mic produce atît tapaj sau 
neliniște, proporțional vorbind, și că 
"victoria" ăstora, "amărîții de ei", nu 
ar fi altceva decît "efectul nedumeri­
rii".

Ochean

Cu microfonul 
printre cititori (vi)

Reporter: Putem începe? Dar ce e? 
Ce s-a întîmplat?

Scriitorul 2: Smîrc, smîrc.
Rep: Mă copleșiți, maestre. Așa 

ceva n-am mai pățit. Ba da, călcase 
trenul vaca unei văduve și la inter­
viu... Maestre, vă rog să nu mai plîn- 
geți. Uite ce baltă s-a făcut pe birou. 
S-au udat manuscrise prețioase. Spu- 
neți-mi mai bine la ce lucrați, ce scri­
eți?

Scriit: Folosesc în această perioa­
dă rouă ochilor în loc de cerneală. E 
invizibilă, dar eficientă. Iată, plîng ia­
răși. Mă apucă plînsul și nu mă mai 
lasă.

Rep: Nu face nimic. Tăiem seg­
mentul ăsta.

Scriit: Să nu îndrăznești! Eu îmi 
frec ochii să scot și ultima pictură, ul­
tima lacrimă și dumneata vii cu cen­
zura, ca un comunist. Ce naiba, nu v- 
ați dat pe brazdă? Totul e zîmbet, totul 
fericire. Te avertizez că te dau în jude­
cată, dacă îmi tai o lăcrămioară.

Rep: Permiteți, vă rog, atunci, ma­
estre, întrebarea: de ce plîngeți?

Scriit: Așa da. începi să ie vezi. 
Plîng, fiindcă terorizat de activiștii de 
partid și sfîșiat de foame, m-am com­
portat ca un... ca un șobolan. Nu. Nu 
e bine. Șterge șobolan. Ca o nutrie. E 
aceeași familie parcă, dar ce blană! 
Deși samur ar suna mai potrivit. Mie 
mi-a plăcut totdeauna să fiu bine îm­
brăcat. Cînd murea cineva din clasa 
moșierilor sau a bancherilor, trimi­
team imediat pe omul meu să cum­
pere ce era mai deosebit. La costume 
am cam avut ghinion. Nu toți morții 
erau de statura mea.

Rep: O statură atletică.
Scriit: Bine. Asta rămîne. Să n-o 

ștergi!
Rep: Sigur. Ați fost un șobolan, 

pardon, o nutrie. Ce înseamnă com­
parația asta neobișnuită?

Scriit: Este valorificarea geniului. 
Am păcătuit, dragul meu. Mă întorc 
acasă dintr-un exil care m-a ars interi­
or și mi-a deschis ochii să-mi văd tre­
cutul. Am exagerat, știu. Dar am 
putut scrie. Asta m-a salvat. Eram cu 
nervii... nu-ți poți închipui. Străină­
tatea asta te roade. Mi-am vîndut su­
fletul.

Victor Tulbure
S-a stins din viață poetul și traducătorul 

Victor Tulbure. Născut la Căușani-Tighina la 
28 martie 1925, își face studiile liceale la Sa- 
lonta și București. După absolvirea Facultății 
de Istorie lucrează la mai multe publicații prin­
tre care.'Flacăra și Viața Românească. Primele 
versuri le publică într-o revistă pentru copii în 
1936. Debutul literar va fi zece ani mai tîrziu 
(1946), în Revista literară. Primul volum din 
cele 16 publicate apare în 1948, Vioara roșie, 
marcat de temele și stilul epocii. Victor

Tulbure este autorul și a șapte cărți pentru copii. De asemenea, traduce din 
lirica ucraineană, rusă, bulgară și germană: Șevcenko, Pușkin, Blok, 
Gribaciov, Botev, Vapțarov, Bagreana, Lenau.

Rep: E greu printre străini. Eu n- 
am ieșit nici măcar pînă la Turtucaia.

Scriit: Am fost confruntat deseori 
cu asemenea cazuri. Părerea mea este 
că ți s-a întins totuși o mînă de ajutor. 
Dumneata ești tînăr. Nu știi încă să te 
învîrți. Ascultă-mă pe mine: chiar atît 
de rău n-au trăit scriitorii. Viața e 
dură.

Rep: Da. Credeți că putem reveni 
la subiect?

* Scriit: Poftim. Fii atent! Notează: 
plîng ca să-mi spăl conștiința. Vreau 
să te întreb și eu ceva. Ce se știe de­
spre epoca mea, despre mine?

Rep: Am auzit că aveți un talent 
deosebit și că ați fost un colaborator 
răsfățat de regimul comunist.

Scriit: Păi, eu am scris 12 cărți de 
pe care puii de români învață limba 
moșilor și strămoșilor lor, ’limba sfin­
telor cazanii’.

Rep: După ce v-ați exilat, ați jurat 
că nu veți mai scrie în românește, 
blestemînd limba și pe vorbitorii ei.

Scriit: Gogoși, dragul meu! Zvo­
nuri. Invenții gratuite. Sînt mulți invi­
dioși. Faptul că am trecut puntea din­
colo...

Rep: Cu dracul.
Scriit: Ei! Am trecut-o. Plîngeam 

și atunci nopțile, sufeream că nu mai 
am cu cine vorbi românește în somn.

7?e/rEra alt plîns, dincolo. Și aici?
Scriit: Tot altul, dar sublim.
Rep: Puteți să vă explicați'?
Scriit: Mi-am făcut autocritică. 

Ajunge. Lăsați-mă în pace ca să scriu 
pentru voi. încolo dai numai de dizi- 
denți. Și-au făcut și acte din povestir­
ile lor, alibiuri, printr-o reciprocitate 
de martori. Eu, prin poziția mea clară, 
mi-am recuperat stima publicului. To­
tuși, în România nu există nici o edi­
tură pe măsura mea. Ce țară nenoro­
cită! Cum poți trăi aici? Lipsesc edi­
turile. Și ne-ar mai trebui o scutire de 
impozite. Am să vorbesc cu președin­
tele. Dar mi s-a spus că e altul acum. 
Am uitat cum îl chema pe preceden­
tul. Am să-i spun: dacă doriți cultură, 
aferim, v-o dau eu. Dar costă ceva...

Paul Miron



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler
o rfefaatâatea ectetoniafâ, *

Ritmul care 
schimbă lumea

AFLATĂ, după cum spu­
ne chiar autorul, "într-o relație 
distanțat-ironicâ față de Bil­
dungsroman", Toba de tini­
chea a fost încă de la apariție 
(1959) contestata vehement 
sau apreciată cu entuziasm - 
niciodată indiferent. Fascis­
mul, războiul și viața RFG- 
istă după război sunt descrise 
satiric-grotesc, în parte paro­
dic, cu o mare plăcere de a fa­
bula.

Oskar Mazerath, personaj 
principal cu trăsături picarești 
(a fost comparat de critici cu

(punter

TOBĂ

Giinter Grass, Toba de ti­
nichea. Traducere și cuvânt 
înainte de Nora Iuga. Editura 
Univers, 1997. 471 p. F.p.

Simplicissimus al lui Grim- 
ntelshausen) și totodată nara­
tor, e pacientul unui sanatoriu 
de boli de nervi și își scrie, în 
perioada 1952-1954, poves­
tea vieții (implicit o istorie a 
timpului său). Oscilând me­
reu între cei doi prezumtivi 
tați ai săi (un polonez și un 
german), între Goethe și Ras­
putin (lecturile lui preferate), 
între Hitler și Beethoven (ale 
căror portrete le atârnă pe pe­
reți), între luminoasa-i bunică 
(în ale cărei patru fuste de 
culoarea cartofului îi place să 
se ascundă - ca într-un vis al 
reîntoarcerii la origini) și 
Bucătăreasa Neagră (înspăi­
mântătorul personaj al unui 
cântecel de copii - simbol al 
morți), Oskar își amintește, 
bătând neîncetat la o toba de 
tinichea pentru copii (ritmu­
rile primordiale ale Facerii!) 
de cei treizeci de ani ai săi: 
venit pe lume cu deplina con­
știentă a celor ce i se întâmplă 
și cu darul de a tăia sticla cu 
glasul său, la vârsta de trei ani 
(când capătă prima tobă de 
tinichea, promisă de mamă în 
ziua în care s-a născut) se ho­
tărăște să-și oprească defini­
tiv creșterea - pentru a scăpa 
de destinul mic-burghez care 
îl aștepta și a se dedica în în­
tregime tobei. Rămâne așadar 
un pitic care privește societa­
tea din perspectiva broaștei, 
un gnom care, tratat mereu ca 
un copil, are adesea idei mai 
pătrunzătoare decât ale adul- 
ților. însă sub masca inocen­
ței copilărești nu se ascunde 
numai un observator lucid, ci 
și un personaj demonic, sedu­
cător insensibil, șef al unei 
bande de "scărmănători" care 

îl divinizează (din cauza ase­
mănării lui cu o statuie a lui 
Iisus dintr-o biserică) și pen­
tru care sparge geamuri cu 
glasul, vinovat, mai mult sau 
mai puțin direct, de moartea 
mamei sale (care nu-i mai su­
porta bătăile la tobă), ba chiar 
și de aceea a taților și a iubitei 
sale: un tată e făcut să se în­
toarcă la apărarea poștei polo­
neze pentru a vorbi cu un por­
tar capabil să-i repare lui Os­
kar toba, celuilalt îi pune în 
palmă, în prezența invadatori­
lor ruși, insigna de nazist cu 
acul de siguranță desfăcut (pe 
care tatăl o înghite spre a nu fi 
descoperit); cât despre iubita 
somnambulă, Roswitha Ra- 
guna, ea fusese lovită de un 
obiect în timp ce mergea să ia 
o ceașcă de cafea pe care Os­
kar refuzase să i-o aducă.

Asemenea personajelor 
hoffmanniene, Oskar e un 
gnom ale cărui răutăți nu sunt 
niciodată observate de cei din 
jur, din cauza vrăjii unei zâne; 
și nici nu e luat în serios de 
ceilalți. Cu toată aparenta-i 
nepăsare, el își asumă totuși 
vinovăția și o recunoaște 
("Asta am făcut eu și asta am 
făcut tot eu, am săvârșit a- 
ceastă moarte și nici pentru a- 
ceea nu sunt nevinovat - în­
durare!"), în timp ce contem­
poranii lui, aparent mai ino­
fensivi, nu-și recunosc vina 
(s-a scris despre "crimele na­
ziste întruchipate de cocoașa 
lui Oskar Mazerath"). Ba, în 
cele din urmă, când, după 
moartea tatălui său și plecarea 
din Danzig acceptă să crească 
puțin și ajunge sculptor de 
monumente funerare, model 
la Școala de Arte, apoi tobo­
șar celebru (care, ca un prin- 
zâtor de șobolani modem, 
stârnește în public orice senti­
ment vrea), îi cere discipolu­
lui său Vittlar să-1 denunțe 
pentru o crima care nu-i apar­
ținea (uciderea unei surori 
medicale de care fusese îndră­
gostit fără s-o fi văzut vreoda­
tă - toată viața fusese fascinat 
de albul halatelor medicale și 
al paturilor de spital) - și e ne­
fericit când i se dovedește ne­
vinovăția, fiind obligat, în 
ziua când împlinea treizeci de 
ani, să se externeze.

Aceeași perspectivă de 
outsider a fost folosită de 
Giinter Grass și în următoa­
rele două volume ale Trilogi­
ei Danzigului (nuvelele Katz 
und Maus, 1961, și romanul 
Hundejahre, 1963).

Fără îndoiala că subtilita­
tea stilului prin care acest ma­
re și inventiv poet poate fi în­
dată recunoscut și în paginile

Cărți primite la redacție
♦ Thoma de Aquino, 

Summa theologiae, Opere I, 
Despre Dumnezeu, Studiu 
introductiv de Gheorghe 
Vlăduțescu.. Traducere de 
Gheorghe Sterpu și Paul Gă- 
lezanu, Edit. Științifică, Bu­
curești 1997, 463 p. F.p.

♦ Andrei Bitov, Casa 
Pușkin. Traducere și note de 
Natalia Stănescu. Prefață de 
Lucian Raicu. Ediție îngri­

sale de proză (de pildă, crea­
rea unui cuvânt prin însuma­
rea unui adevărat buchet de 
alte cuvinte și înțelesuri) este 
principalul motiv al celebrită­
ții dobândite cu Toba de tini­
chea. Evident, numai un alt 
poet se putea încumeta la ase­
menea traducere - Nora Iuga 
realizând astfel o reușită ini­
mitabilă, cu fraze ritmat-se- 
ducătoare, românizări de co­
linde și jocuri de copii, 
schimbări de registre, cres- 
cende și descrescende, punc­
tări argotice, irizări suprarea­
liste, echivalențe în imposibi­
la sferă a conotațiilor aluzive 
și calambururilor. Comparat, 
din punctul de vedere al teh­
nicii limbajului, cu James 
Joyce, Giinter Grass se bucu­
ră acum de o strălucita versi­
une românească, citibilă cu 
sufletul la gură în pofida am- 
plorii sale (aproape 500 de 
pagini). Ritmurile care schim­
ba fața lumii (o adunare na­
zistă e făcută să renunțe la 
marșuri datorită bătăilor de 
tobă ale gnomului ascuns sub 
tribuna - și să valseze!) con­
centrează o adevărata profe­
siune de credință (artistul 
transformă destinul omenirii) 
recreată cu o convingătoare 
ardență de poeta Nora Iuga.

Fluture și 
lumânare

"DUMNEZEUL tău este 
cel pe care îl meriți": cuvin­
tele islamologului Henry Cor­
bin se adresează, de fapt, ori­
cărui mistic, indiferent de re­
ligia căreia îi aparține. După 
meritul fiecăruia (gradul de 
instruire lăuntrică, depășirea 
obstacolelor), scufundarea în 
abisul interiorității își atinge 
sau nu ținta. Condus de o că­
lăuză (uneori nici atât: mist­
icii sunt în general solitari), 
cel pornit în căutarea misteru­
lui începe o lungă și grea 
pregătire. "Plecarea este 
primul pas, iar menținerea 
într-o condiție de călător cere 
atenție, luciditate și vigilență. 
Astfel, adolescentul care pă­
răsește lumea ca sa intre într- 
o mânăstire poate crede că a 
părăsit torni. în realitate, el 
riscă să ducă lumea cu sine."

Descoperindu-și tensiuni­
le interioare, umbra, omul ca­
ută echilibrul, lumina; acestea 
se dobândesc după grele în­
cercări, prin coborârea în in­
fern: "Vederea sinelui este 
mai tragică decât cea mai tul­
burătoare viziune nocturna". 
Adâncul sufletului, centrul e 
locul misticului - care se află 
în afara timpului, fâra să 

jită de Mircea Aurel Bui- 
ciuc. Editura Fundației Cul­
turale Române, 1997. 311 p. 
F.p.

♦ Virgil Nemoianu, 
Jocurile divinității. Gândire, 
libertate și religie la sfârșit 
de mileniu. Ediție îngrijită 
de Ioan I. Ică Jr. Editura 
Fundației Culturale Româ­
ne, București 1997, 278 p. 
F.p. 

îmbătrânească, veșnic tânăr 
(Apostolul Pavel către corin- 
teni: "Omul nostru exterior 
piere, omul nostru interior se 
reînnoiește zi de zi"). Accesul 
la mister se face prin rugăciu­
ne (mărește receptivitatea 
pneumatica față de Dumne­
zeu), prin tăcere, contopire cu 
imaginea divinității (celebrul 
simbol sufi, existent și în scri­
erile lui Goethe, al fluturelui 
unit cu flacâra lumânării), 
prin iubire, prin adresare către 
toți oamenii.

După capitolele dedicate 
șamanismului (colaboratorul 
pentru acest capitol a fost în­
suși Mircea Eliade), mistere­
lor grecești (ca și textelor pi­
tagoreice, heraclitiene, scrieri­
lor lui Parmenide, Empedo- 
cle, Platon, Plutarh, Iambli- 
chos, Produs), misticii roma­
ne și evreiești, celei a Vechiu­
lui și Noului Testament, gno- 
zei și hermetismului, cappa- 
docienilor, părinților greci Va- 
sile, Grigorie din Nazianz, 
Grigorie de Nyssa și loan Hri- 
sostomul, până la părinții la­
tini Ambrozie de Milano, Ie- 
ronim, Augustin, Grigorie cel 
Mare, autoarea acorda o im­
portanță specială misticii mo­
nahale și limbajului ei simbo­
lic. Eremiți precum Antonie, 
"Părintele călugărilor", Pseu- 
do-Macarie, Evagrie Ponticul,

Marie-Madeleine Davy 
(și colaboratorii Agathias 
Leucon, Boesse Jean, Eliade 
Mircea, Lacoudre Jacques, 
Mandel Arnold, Marcadet 
Jean, Missatkine Serge, Ren- 
neteau Jean-Pierre, Schmidt 
Joel, Seatlender Robert, Weil 
Ribert), Enciclopedia doc­
trinelor mistice. Concepție și 
realizare: Marian Berlewi, 
vol. I. Colectiv de traducători. 
Editura Amarcord, Timișoara 
1997, 405 p. F.p.

Isaac Șirul, loan Scărarul, 
Maxim Mărturisitorul par a 
conferi enciclopediei o~ tentă 
preponderent orientala. într-a- 
devâr, au fost preferați autorii 
plini de elan, ardenți, gata să 
se arunce "în centru, în inimă, 
în punctul unde totul își trage 
izvorul și sensul" (Rene Hu- 
yghe), însă volumul se adre­
sează tuturor celor care au 
nostalgia Unității.

Balada spionului
UN ROMAN despre spio­

naj - despre Asul Spionilor, ti­
pul senzațional care coche­
tează în aceeași măsură cu fe­
meile și cu moartea, strecu- 
rându-se, cu o mie de înfăți-
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Kevin Bruce Lockhart, 
Reilly, asul spionajului. Tra­
ducere de Octav Bozântan. Cu 
o prefață a autorului. Editura 
Nemira 1997. 238 p. F.p.

șări, în toate cotloanele im­
portante pentru politica mon­
dială - seamănă în oarecare 
măsură cu baladele haidu­
cești: viteazul îi ajută pe să­
raci și luptă împotriva "împi­
latorilor", hălăduiește pe toa­
te meleagurile și retează ca­
pete negative, e gata să-și dea 
viața ca să instaureze Binele, 
dispare fără urmă (poate mai 
trăiește și acum). Cum auto­
rul Bruce Lockhart, de origi­
ne nobilă și pictor, (ceea ce 
nu l-a împiedicat să desfășoa­
re "o imensă activitate de spi­
onaj" în Extremul Orient) fa­
ce parte la rândul său "din 
breaslă", aerul de baladă e și 
mai puternic: haiducul pros­
lăvește un alt haiduc. Ba mai 
pune drept motto la fiecare 
capitol și versuri rafinate: Ca­
pitolul I - o crima la Coman­
damentul German - "Cu aste 
vorbe-ntunecate/ povestea 
poate-ncepe" (Wordsworth); 
Capitolul II - despre nașterea 
și educația spionului Reilly - 
"înaltă ți-este stirpea?/ înaltă 
pare-a fi, averea de-mi ma­
sori" (Shakespeare); Capito­
lul III - despre peregrinările 
tinereții - ținutul să-l cutre­
ieri, orașul, și-apoi marea..." 
(Shelley); Capitolul IV - de­
spre spionaj la Teheran, pe­
trol, etc. - "La porți, oștiri de 
mezi se-aduna!/ Pe tronu-i 
stau persani!" (Byron)...

Și tot așa, între citate din 
Burke ("Misteru-n dezlega- 
rea-i/ mânat-a omenirea"), 
Terențiu, Thomas Hobbes, 
Pope, etc. (iar și iar, ca un re­
fren, Shakespeare) se desfă­
șoară cariera lui Sidney 
Reilly, "cel mai mare spion al 
tuturor timpurilor", care a 
participat la complotul menit 
sa-1 "desființeze" pe Lenin. 
Era vremea când un spion pu­
tea schimba cursul istoriei - 
tot ca într-o baladă.

Lockhart, care a lucrat o 
vreme la Financial Times și l-a 
"conturat" pe Reilly a vrut 
desigur să îl concureze pe Ian 
Fleming, care a lucrat la Sun­
day Times șiA l-a creat pe 
James Bond. însă Bond nu 
era decât un personaj imagi­
nar, în timp ce isprăvile lui 
Reilly, reale, au și suportul 
istoriei. în plus, Reilly, inițiat 
budist, creează o impresie cel 
puțin stranie - ca spionajul ar 
avea metafizică... _



în 1785, cu puțină vreme înainte de | 
a se căsători cu domnul de Stael- 
Holstein, ambasadorul Suediei la Paris, 
Germaine Necker, în vîrstă de nouă­
sprezece ani, hotărăște să țină un jur­
nal. Va scrie însă cu întreruperi, timp 
de cîteva luni, vreo douăzeci de pagini 
numai, destul de neglijente stilistic, dar 
în care, fapt important, confesiunea es­
te deja doar pretext al unei analize re­

flexive, contradictorie pe alocuri, e 
adevărat, dar premonitorie în multe privințe și edificatoare pentru psihologia unei 
personalități remarcabile.

In ciuda felului în care tînăra Germaine tranșează aproape sentențios dilema 
dintre dorința de a se realiza creator și de a domina prin creație, și datoria - în cazul 
femeilor - de a trăi în umbra bărbatului iubit, introducerea acestui jurnal, atît de 
scurtă cît este, pune problema esențială a asumării propriilor trăiri din perspectiva 
reprezentării literare. Așa cum domnul de Stael, defavorizat de comparația cu figu­
ra copleșitoare a domnului Necker, e departe de a întruchipa idealul unei iubiri 
sublime, rămînînd o alegere rațională, exaltarea generozității sacrificiului - într-un 
fel problema centrală a acestor confesiuni - va rămîne nobila în intenție și va fi 
admirabil exploatată mai tîrziu în planul ficțiunii de cea care a adus în literatura 
franceză suflul nou al romantismului.

Acest Jurnal de tinerețe al Doamnei de Stael, din care am selectat și tradus 
cîteva fragmente, a fost publicat integral în 1980 în "Cahiers staeliens", nr. 28, și 
reluat în "La Nouvelle Revue Franșaise” din aprilie 1997, număr dedicat jurnalu­
lui intim. (Af. V.)

OI AM să-mi scriu jurnalul 
inimii, și am și rupt cîteva 
foi; există trăiri care își 

pierd firescul deîndată ce ne amintim 
de ele, deîndată ce ne gîndim că ne 
vom aminti de ele; ni se pare că vom fi 
ca regii, care trăiesc pentru istorie, dar 
noi vom simți efectele istoriei. De alt­
fel, nefericit cel care poate exprima to­
tul, nefericit cel care poate suporta în­
fățișarea palidă a propriilor sentimen­
te; îl pîndește însă o și mai mare nefe­
ricire decît pe cel care, dispunînd de 
suficientă elocință pentru a înflăcăra 
hîrtia cu același foc care-i ardea inima, 
va continua să rupă foile și își va în­
toarce privirea de la chipul său! în ce­
ea ce mă privește totuși, inima nu-mi 
dă motive să roșesc și, singură în tăce­
rea pasiunilor, o simt cu mîna cum 
bate pentru onoare și virtute.

[Saint-Ouen, 26 iunie 1785\ 
26 iunie, îndată ce m-am trezit

(...) Dintre toate metafizicile, cea 
mai zadarnică mi se pare cea care are 
pretenția de a analiza mecanismele su­
fletești; fiecare o are pe a sa, oricui i-ar 
fi greu s-o înțeleagă pe a celuilalt, și 
toate la un loc nu ar sluji nici la o mai 
bună cunoaștere a omului nici a oame­
nilor. Cine o practică nu dobîndește cu 
siguranță cunoștințe despre oameni 
încercînd să afle în trăirile celor invidi­
oși cauza impresiilor pe care imagina­
țiile puternice le produc asupra imagi­
națiilor slabe; cine are spirit de obser­
vație a aflat-o deja în elocință celui ca­
re vorbește și în pasiunea celui care as­
cultă; o metafizică în stare să ridice 
ideile la nivelul unei metafizici a eter­
nității, a nemuririi, aceasta mă entu­
ziasmează. Ea are drept punct de por­
nire o uriașă realitate, drept scop pacea 
sufletească, iar cele mai subtile trăiri, 
cele mai strălucitoare întruchipări ale 
imaginației pot sluji raționamentelor 
abstracte.

Spre seară, tata și cu mine am ieșit 
să ne plimbăm. Soarele apunea, natura 
era frumoasă. Vai! un bărbat de seamă 
e mai avantajat în mijlocul mărețelor 
înfăptuiri divine decît printre semenii 
săi, analogia aceasta îl înjosește, dar, 
ca unic reprezentant al speciei sale, 
pare că prin geniul cu care e înzestrat 
recucerește lumea și ridică omul la cea 
mai înaltă treaptă a demnității sale.(...)

[21 iulie 1785\
Ce greu îmi vine să mă trezesc. 

Vai! nu asta e fericirea, să te temi atît

Doamna de Stael

JURNALUL MEU

de mult să începi o nouă zi, să-ți fie 
frică de clipa în care toate amintirile se 
vor întoarce în suflet, și să preferi vie­
ții o imagine a stingerii. Adeseori som­
nul mă face să tremur; atît sufletul cît 
și trupul, nemișcate, par a împărtăși a- 
tunci o soartă cu mult prea asemănă­
toare. Dar nu, nu, conștiința de sine se 
păstrează, și ea este cea care caracteri­
zează existența morală.(...)

în ceea ce mă privește, singurul mod 
de a mă odihni după o dezbatere de idei, 
l-aș afla in mulțumire, după o proba de 
elocință, în veselie, și cred că platitudi­
nile nu au ce căuta niciodată printre um­
brele unui tablou însuflețit. (...)

Noblețea sufletească, iată cea mai 
rară dintre toate calitățile; tatăl meu 
este aproape singurul care o posedă 
deplin. Există o noblețe a omului și 
una a speciei. Pe cea a omului o putem 
descoperi, e făcută din glorie, curaj, 
dar cea a speciei e determinată de idei 
mai subtile, e un fel de detașare, de in­
diferență, de superioritate sufletească 
față de toate bunurile vieții; reunirea 
acestor două tipuri de noblețe este su­
blimă. Trebuie să ai totul și să fii dea­
supra tuturor lucrurilor, trebuie să fii 
superior tuturor oamenilor și apoi să-ți 
fii ție însuți superior. Un sentiment 
măreț de pietate, un suflet mare, un ge­
niu minunat, o inimă pe care nedrep­
tatea oamenilor o copleșește, și pe care 
prietenia o consolează, iată care este 
sursa, care sînt lucrurile ce inspiră 
toate felurile de noblețe.

[23 iulie 1783\ 
(...) Ce senzație de dezgust și de 

groază stîmește moartea! (...) Distru­
gerea, gîndul acesta teribil nu mai 
emoționează, iar sufletul ni se desprin­
de dinainte de corpul pe care timpul îl 
va devora, dar moartea celor dragi, 
Doamne, aceste gînduri întunecate 
pentru minte ce vor însemna oare pen­
tru inimă! Să vezi trimișii morții cum 
își întind mîinile spre cei iubiți; în su­
netul cîntecelor funebre să-i vezi cum 
iau trupul celor pe care încerci să-i rea­
duci la viață prin strigăte de deznă­
dejde. Fiecare sunet de clopot va în­
semna cîte un pas spre mormînt, iar tă­
cerea lui, încă și mai înfricoșătoare, va 
însemna că totul s-a sfîrșit. Nu, pre­
simțirea unor astfel de nenorociri este 
insuportabilă. Vai! suprem dar al Pro­
videnței! norocul de a putea muri! 
Cum îmi alini temerile! Vai! cînd ini­
ma-mi rătăcită își închipuie cele mai 
groaznice nenorociri, nemuritoare, eu 
unde voi fugi? cum voi scăpa de groa­

ză? dar binefăcătorul gînd al propriei 
morți îl face mai puțin înfricoșător pe 
cel al morții celor dragi. Cînd clipa 
despărțirii va veni, să fiu eu cea care 
pleacă prima. Clipa în care aș afla de 
moartea cuiva drag, clipa aceea ar adu­
na pe capul meu prea multe chinuri. 
Mi-am legat viața de cei cărora, după 
toate probabilitățile, le-au rămas de 
parcurs mai puțini ani decît mie. Vai! 
Doamne, ascultă, din adîncul sufletu­
lui meu, glasul cel mai adevărat de 
care sînt în stare, cruță-mi inima de o 
nenorocire pe care nu vreau s-o nu­
mesc, și dacă mi s-ar întîmpla vreoda­
tă, iartă-mâ dacă voi veni la tine, neso- 
cotindu-ți porunca.

[29 iulie 1785\
(...) Ieri seară s-a pornit o furtună 

îngrozitoare; mișcarea naturii are o 
mare putere asupra sufletului; toate 
strădaniile artistice ale oamenilor nu îl 
tulbură cu aceeași intensitate. Natura a 
fost creată pentru om, iar analogia se 
face simțită prin emoția pe care ne-o 
stîmește. Eram singură, nu auzeam de­
cît zgomotul furtunii, cel al locuitori­
lor pămîntului încetase, un calm me­
lancolic îmi punea stăpînire pe inimă; 
din adăpost, auzeam ploaia curgînd șu­
voaie, tunetul îmi trezea în fiece clipă 
în minte ideea puterii lui Dumnezeu și 
a primejdiei care mă pîndea; un senti­
ment de încredere mă înălța la cer, și 
ca să-mi dau curaj îmi repetam în gînd 
tot ceea ce m-ar fi putut face nepăsă- 
toare în fața morții; fatală enumerare, 
dacă riu e urmata de moarte! Mă resem­
nasem. și pentru că numai ideile con­
crete îmi dau curaj, mă simțeam tare 
dar eram totuși scăldată în lacrimi.

[31 iulie 1785\
Ieri nu am scris, eram încă în pat 

cînd tata a venit să mă vadă; i-am dă­
ruit ceasul pe care îl consacru de obi­
cei jurnalului: ce rău l-am folosit! nu 
am dezbătut nici un subiect anume, nu 
am vorbit despre nimic, dar veselia și 
iubirea au umplut fiecare clipă. Cîtă 
grație și cît farmec are atunci cînd 
vrea! Ce plăcut e să-ți poți lăsa geniul 
umbrit de calități! Vreau să încerc intr-o 
zi sâ-i fac portretul, dar ca să izbutesc, 
aș avea nevoie de toate calitățile pe ca­
re ar trebui să le înfățișez, adică un fel 
de universalitate. Aș vrea să-l împart 
pe capitole pentru că nu mi-ar plăcea 
să alcătuiesc un ansamblu compozit. 
Aș dedica așadar un capitol elocinței, 
unul rafinamentului, unul veseliei, 
unul sensibilității. Cum se face totuși 
că sîntem toate acestea la un loc, că 
uneori sîntem exclusiv pătimași, iar 
alteori exclusiv de gheață? Cum se fa­
ce că uneori îi descopăr [tatălui meu] 
defecte de caracter dăunătoare gingă­
șiei interioare a vieții? Cred că ar vrea 
să-l iubesc ca pe un iubit, iar el îmi 
vorbește ca un tată, cred că aș vrea să 
mă iubească ca pe o iubită, iar eu mă 
port totuși ca o fiică. Lupta între dra­
gostea mea pentru el și pornirile vîrstei 
pe care ar vrea să i le sacrific în între­
gime, iată ce mă face nefericită. El de­
vine spectatorul nerăbdător al acestei 
lupte; nu întotdeauna ne iubim la ne­
bunie și totuși nu lipsește mult așa în- 
cît nu pot suporta gîndul că nu am a- 
juns pînă acolo. Dintre toți bărbații de 
pe pămînt pe el mi l-aș fi dorit ca iubit; 
cît de diferit de toți ceilalți trebuie să 
fie pentru ca fără să ne iubim să mi se 
pară demn de iubire! Asta pentru că 
știe să facă dintr-un sentiment primul 
gînd al său, pentru că de dragul inimii 
poate renunța la glorie. (...) dar există 
oameni care se lasă devorați de geniu, 

care își pun talentele în slujba lor și a 
celorlalți, ceea ce este fie spre neferici­
rea fie spre gloria lor. Să iasă în față, 
sâ-și ia avînt, să stăpînească lumea 
dacă universul nu e prea mare pentru a 
le umple sufletul! Eu aș striga: E mi­
nunat să stăpînești pămîntul, dar este 
emoționant să o poți face și să renunți. 
Vai! cînd bărbații cutezători vor fi ob­
ținut torni, ei încă vor găsi putere pen­
tru elanul de a se ridica deasupra celor 
mai arzătoare dorințe ale lor. în ceea 
ce-1 privește pe tatăl meu, atunci cînd 
se desprinde de ele, se ridică la înălți­
mea de unde coborise.

[10 august 1785\
(...) Mama avea mult talent la 

scris*,  dar l-a sacrificat de dragul tată­
lui meu. "închipuie-ți, îmi spunea el 
adesea, ce îngrijorat eram; nu îndrăz­
neam să intru la ea în odaie de teamă 
să nu o distrag de la o ocupație mai 
agreabila decît prezența mea. Simțeam 
ținînd-o în brațe că își continuă o i- 
dee." Vai! cîtă dreptate are! cît de puțin 
li se potrivește femeilor să urmeze ace­
eași carieră cu a bărbaților, să se ia la 
întrecere cu ei, să le stîmească o altă 
gelozie decît cea pricinuită de dragos­
te. O femeie nu trebuie să aibă nimic al 
ei, dar să-și afle în schimb deplina bu­
curie în persoana iubită.(...)

Nu, fericirea noastră este să iubim, 
gloria noastră este să-l admirăm pe cel 
pe care soarta sau propria alegere ni l-a 
hărăzit; vai de noi dacă răstumăm or­
dinea firii. Iar dacă am fi înzestrate, 
dacă am fi dăruite cu talente supe- 
rio'are sexului nostru, ce plăcut ar fi să 
nu i le dezvăluim decît celui iubit spu- 
nîndu-i: "Aș fi putut să strălucesc pe 
scena lumii, aș fi putut să primesc 
aplauzele oamenilor, dar numai tu mă 
interesezi pe pămînt, numai pe tine te 
văd, iar toate strigătele și laudele nu ar 
prețui cît o privire de-a ta care mi-ar 
mărturisi: te consider demnă de dra­
gostea mea". Dacă nu ne putem bucu­
ra de plăcerea, orgolioasă poate, de a 
vorbi astfel, măcar să simțim că am fi 
putut-o face, să simțim că toate succe­
sele din lume nu ne-ar fi atins, înseam­
nă să merităm să fim iubite ca și cînd 
am fi avut asemenea sacrificii de făcut.

[11 august 1785\
Trebuie neapărat să vorbesc despre 

șederea domnului de Stael la noi. E un 
om cu desăvîrșire cinstit, incapabil de 
a spune sau de a face vreo prostie, dar 
lipsit de imaginație și de forță morală; 
nu m-ar putea face nefericită decît 
pentru că nu ar ști cum să-mi sporeas­
că fericirea, și nu pentru că ar tulbura-o. 
Iată o întîmplare pe care n-am s-o uit 
curînd! Tata l-a rugat să danseze cu 
mine, și a început să cînte cu o vioiciu­
ne fermecătoare. Domnul de Stael, cu 
chipul lui frumos, priceput în arta dan­
sului, cunoștea bine pașii, dar mișcâri- 
le-i erau lipsite de vlagă, iar în privirea 
lui ațintită asupra mea nu puteam 
vedea nici scînteia gîndului nici pe cea 
a inimii. Cînd mă lua de mînă mi se 
părea că e o bucată de marmură albă 
care mă strînge și mă îngheață. Deoda­
tă, tata i-a spus: "Să vă arăt eu, dom­
nule, cum se dansează cu o domnișoa­
ră de care ești îndrăgostit." Atunci, în 
ciuda masivității lui, în ciuda vîrstei, 
ochii, ochii lui minunați, mișcările-i 
însuflețite exprimau tandrețea cu gra­
ție, cu energie. Doamne! să spun ce 
strîngere de inimă am avut în acel mo­
ment, ce comparație sfișietoare! N-am 
mai fost în stare să continuu, am fugit 
într-un colț al camerei și am izbucnit în 
lacrimi. Tata m-a văzut, a venit la mine 



și m-a luat în brațe: "Fiica mea, ferme­
cătoarea mea fiică, iata cea mai ginga­
șă emoție pe care am văzut-o vreo­
dată." Vai! dar cît de mult mâ costa 
emoția aceasta!(...)

Domnul de Stael e singura partidă 
care-mi convine, n-ar putea să mâ faca 
nefericită, iar eu aș suferi dacă n-aș în­
cerca să contribui la fericirea lui, și 
mai nefericită aș fi dacă n-aș respecta 
ceea ce îi datorez; și pentru că nu e în­
găduit, se zice, să spui că nu vei co­
mite niciodată greșeli, știu că n-aș în­
dura nici o clipă viața cu remușcări, iar 
această convingere nestrămutată mă 
face să fiu sigură că nu-i voi greși: nu 
știu încă în ce anume constă greșeala 
pe care o femeie o poate comite, voi 
afla cu siguranță înaintea jurămîntului 
solemn; m-aș îngrozi de mine, natura 
s-ar îngrozi de mine, dacă fiica dom­
nului și doamnei Necker ar face înain­
tea lui Dumnezeu un legămînt pe care 
nu l-ar respecta. Destul despre acest 
subiect îngrozitor: să presupui o crimă 
înseamnă să crezi că s-ar putea petre­
ce! Regret, insist din nou, regret că nu 
mi-am legat, că nu îmi leg soarta de 
cea a unui bărbat ilustru; pentru o fe­
meie, e singura glorie pe pămînt, dar o 
înalță la nivelul celui pe care-1 iubeș­
te/...) Sînt fiica domnului Necker, de 
el sînt legată; acesta este numele meu 
adevărat; chiar dacă îl voi părăsi, nu 
mâ voi arăta nedemnă de el; voi muri 
în țara în care m-am născut, iar asta se 
va întîmpla mai devreme sau mai tîr- 
ziu, în funcție de cît voi fi de fericita.

[A3 august 1785\
(...) Nu cred despre mine că sînt 

cochetă și totuși, pînă acum trei băr­
bați care mă plăceau cu adevărat mi-au 
reproșat acest lucru; iată ce precizare 
trebuie să fac: niciodată nu am știut să 
vorbesc sau să privesc altfel decît am 
gîndit, astfel că nu am atras niciodată 
cu forța sentimentului, dar am avut 
uneori dorința de a plăcea celor care- 
mi erau indiferenți. Aș fi vrut să fiu 
adorată de întregul univers iar eu să 
sacrific totul pentru o singură persoa­
nă (...) Ca să fii sclava celui pe care-1 
iubești, trebuie să fii stăpîna celor pe 
care nu-i iubești, altfel ai pierde din 
meritul și din măreția servituții; (...) 
Mi se reproșează de asemenea - nu cei 
tineri o fac, ci bătrînii - că mă preocu­
pă prea mult chipul meu. De acest cu­
sur îmi vine mai greu să mă apăr, îm­
potriva ridicolului nu există arme. To­
tuși, altădată arătam mai bine, și nu 
am decît nouăsprezece ani; de această 
schimbare brusca numai trăirile mele 
prea intense sînt vinovate, ele mi-au 
făcut rău o vreme, și am tot nutrit spe­
ranța că îmi voi redobîndi prospețimea 
din copilărie. Cînd te afli între regrete 
și speranță nu ai alt mijloc să-ți dis- 
tragi atenția! de altfel, nu din vanitate 
mă uit în oglindă, pi ca să mă liniștesc. 
Vai! mai trebuie oare să o spun, o fe­
meie preocupată de farmecul ei, atunci 
cînd are suflet, nu trebuie considerată 
egoistă; se ocupă de tot ceea ce o poate 
face atrăgătoare; nu se percepe decît 
din acest punct de vedere. Făceți-o să 
pară frumoasă în ochii iubitului ei, în­
credințați-o că el o va găsi mereu fru­
moasă, și veți vedea cum sfidează cu 
indiferență stricăciunile timpului și ale 
bătrîneții.

[16 august 1785\
(...) La Coppet era tata cel mai fe­

ricit. E un loc în care te simți indepen­
dent; toate ideile ambițioase par atît de 
mici la poalele munților care ajung cu 
vîrful la cer. Oamenii din preajmă sînt 
fericiți; puternice metereze te despart 
de Franța; o țară pe care ai părăsit-o 
din copilărie îți lasă în inimă amintiri­
le și pacea acelei vîrste; ai plecat tînăr, 
te întorci în pragul bătrîneții, iar inter­
valul dintre cele două epoci pare un 
vis a cărei amintire e străină sufletului; 
anii pe care-i ai în față trebuie să se­
mene cu prezentul; tînăr fiind vrei mai 
ales ca viitorul să nu semene cu pre­
zentul; mai bătrîn, te temi de tot ceea 

ce nu cunoști. In Elveția eram încon­
jurați de oameni care nu-i evocau tatii 
ideile de putere, care nici măcar nu le 
știau numele, nici nu le doreau. în 
Franța, în societate, numai puterea îți 
dă satisfacție, gloria radiază la o oare­
care distanță, dar cei din apropiere nu 
simt decît puterea și reputația; strălu­
cirea faptelor, a scrierilor, cere o altă 
perspectivă. In societate, poziția trecu­
tă dăunează celei prezente. Un minis­
tru decăzut din funcție**  e ca o femeie 
care nu mai este frumoasă, dar trebuie 
să-și dorească să trăiască alături de cei 
care nu au cunoscut-o în tinerețe (...) 
Frumos loc de refugiu pentru tatăl 
meu, singurătatea într-o țară liberă, 
după ce și-a slujit regele, frumos loc 
de refugiu, atunci cînd sufletul și-a 
păstrat întreaga semeție. Ce frumos ar 
fi să fie chemat să guverneze din nou 
Franța; tot ce ar întreprinde ar fi nobil; 
iar el ar putea să refuze sau să accepte. 
(...) Suflet nobil, suflet sublim, numai 
alături de soția și fiica ta îți aflai pacea 
gîndului. Tata a renunțat de dragul ma­
mei la preferința lui pentru Elveția; ar 
fi fost nefericit de nefericirea ei, dar 
nici nu se bucură de fericirea ei; în ce­
ea ce mă privește, știu, și mă îndure­
rează acest lucru, credeam că ar fi vrut 
să-și petreacă viața în țara lui. Să mă 
ierte! eu n-am încă destule amintiri ca 
să trăiesc din ele tot restul vieții, dar 
nu iluziile, nu plăcerile mă rețin; totuși 
inima mea care îl adoră tremură la gîn- 
dul că nimeni nu ne-ar mai deschide 
ușa. încă puțin și îl voi urma poate în 
singurătate, dacă printr-o nenorocire 
s-ar afla deodată fără alt sprijin în afa­
ră de mine; i-aș fi devotată, nu m-aș 
mai gîndi la nimic altceva; poate că aș 
suferi, dar dacă l-aș face fericit, o clipă 
de bucurie pentru el valorează mai

Dna de Stael - detaliu dintr-un tablou de Gerard (1819)
mult decît tot chinul meu.(...) Să nu ne 
mai gîndim însă la lucruri funeste. 
Uneori ne chinuim închipuindu-ne ne­
norociri cărora poate că nici nu le-am 
supraviețui.

* Suzanne Necker (1739-1794), pro­
testantă de origine elvețiană, ca și soțul 
ei, autoare a două lucrări - Memoire sur 
Tetablissement des hospices și Refle­
xions sur le divorce, era cunoscută în 
epocă pentru salonul ei frecventat de 
Buffon, Marmontel, Diderot, Grimm.

** Jacques Necker (1732-1804), di­
rector general al finanțelor pe vremea Iui 
Ludovic al XVI-lea, demisionase în 
1781 și avea să fie rechemat în funcție în 
1788.

Contesa de Boiane

Un portret al 
Doamnei de Stael

(...) La început, mi s-a părut urîtă 
și ridicolă. Un chip cu trăsături 
groase și roșii, fără prospețime, co­
afată cu ceea ce ea numea "părul pi­
toresc aranjat", adică prost pieptă­
nată; fără basma, cu o tunică de mu­
selină albă foarte decoltată, cu bra­
țele și umerii goi, nici șal, nici eșarfă, 
nici un fel de voal: toate făceau din 
ea o ciudată apariție într-o cameră de 
han, la amiază. Ținea în mînă o ră- 
murică înfrunzită pe care o rotea fără 
încetare între degete. Rostul rămu- 
ricii era să pună în evidență o mînă 
foarte frumoasă, dar desăvîrșea ciu­
dățenia costumului ei. După trecerea 
unei ore, eram fermecată (...) și 
m-am surprins găsind-o aproape fru­
moasă.

(...) Toată lumea știe de relațiile 
care au existat multă vreme între 
Doamna de Stael și Benjamin Con­
stant. Doamna de Stael păstra gustul 
cel mai viu pentru spiritul lui, dar 
mai avea și alte gusturi, trecătoare, 
care îl dominau adesea pe acesta. Cu 
aceste prilejuri, Benjamin voia să ru­
pă; atunci ea se lega de el mai puter­
nic decît oricînd și, după scene îns- 
păimîntătoare, se împăcau.

Pentru a defini această situație 
spunea el că era obosit de a fi mereu 
necesar și niciodată suficient. A spe­
rat îndelung să se căsătorească cu 
Doamna de Stael. Vanitatea și intere­
sul îl îndemnau la asta tot atît cît și 
sentimentele, însă ea refuza cu încă- 
pățînare. Pretindea să-l țină legat de 
carul ei, nu să se lege ea de al lui 
Benjamin. De altfel, ținea prea mult 
la distincțiile sociale pentru a-și 
schimba numele de Stael-Holstein în 
Constant. N-a fost om pe pămînt mai 
sclav al celor mai puerile idei aristo­
cratice decît liberala Doamnă de 
Stael.

(...) Niciodată Doamna de Stael 
nu ținea seamă în ceea ce spunea de 
specificul ascultătorilor ei, fără cea 
mai mică intenție de a jena, și cu atît 
mai puțin de a jigni, ea alegea adesea 
subiectele de conversație și expresi­
ile cele mai ostile persoanelor cărora 
li se adresa/...) Cum adică, se va 
spune, își uita propria conduită? Nu, 
cîtuși de puțin, dar pe ea se considera 
drept o ființă aparte, căreia geniul îi 
permitea păcate de neiertat simplilor 
muritori.

Această puțină considerație pen­
tru sentimentele altora i-a făcut mult 
mai mulți dușmani decît merita.

(...) Avea așa de mult spirit, încît 
preaplinul lui se revărsa în serviciul 
altora; și dacă, după ce stăteai de 
vorbă cu ea, plecai cuprins de admi­
rație, nu lipsea nici o anumită mulțu­
mire de sine. Simțeai că te arătaseși 
în deplina ta valoare; în ce scotea ea 
de la fiecare era, pe lîngă dorința de 
a se amuza, și multă bunăvoință. A 
scris undeva că superioritatea se 
exercită mult mai bine prin aprobare 
decît prin critică, și punea această 
maximă în practică. Nu era om cît de 
prost din care să nu reușească să 
scoată cîte ceva (măcar în treacăt), 
cu condiția ca acela să aibă oarecare 
maniere, pentru că ținea foarte mult 
la forme. îi copleșea pe provinciali, 
și mai ales pe cei din Geneva, cu cea 
mai disprețuitoare indiferență; nu-și 
dădea osteneala să fie mușcătoare, 
dar se purta cu ei de parcă n-ar fi exi­
stat/...) De aici faptul că genevezii o 
detestau, fiind totodată la fel de mîn- 
dri de ea ca de lacul lor/...)

Viața la Coppet era ciudată. Părea 
la fel de trîndavă pe cît de dezlînată; 
nimic nu era supus vreunei reguli; 
nimeni nu știa unde trebuie să te afli, 
să aștepți, să te aduni. Nu exista un 
loc anume atribuit vreunei ore a zilei. 
Toate camerele unora și ale altora 
stăteau cu ușile deschise/...) Doam­
na de Stael lucra mult, dar cînd n-a- 
vea nimic mai bun de făcut, plăcerea 
socială cea mai frivolă cîștiga întot­
deauna. îi plăcea să joace teatru, să 
umble după cumpărături, să se plim­
be, să adune lume la ea, să meargă 
să-i caute și, mai presus de orice, să 
stea de vorbă.

Nu avea o masă destinată scrisu­
lui; un mic serviciu de scris din ma­
rochin verde, pe care îl plimba din 
cameră în cameră și pe care scria pu- 
nîndu-1 pe genunchi, conținea atît j 
scrierile ei cît și corespondența. | 
Adesea, cînd scria scrisori, ruga mai 
multe persoane să-i stea în preajmă; 
pe scurt, singurul lucru de care se te­
mea era singurătatea, și pacostea vie­
ții sale a fost plictisul. E uimitor cum 
geniile cele mai puternice pot cădea 
pradă urîtului și în ce măsură acesta 
le domină. Doamna de Stael, lordul 
Byron, Domnul de Chateaubriand 
sunt exemple izbitoare, și mai ales 
pentru a scăpa de plictiseală și-au 
stricat viața și au vrut să răscolească 
lumea.

(din E.M. Cioran, Antologia 
portretului - de la Saint-Simon 

la Tocqueville, traducere de Petru 
Creția, Ed. Humanitas, 1997)

Pagini realizate de Marina Vazaca



Angelus SILESIUS

Acel bărbat solitar...

Calatorul heruvimic
'■“'V E LA jumătatea secolului 
l—J XVII, apărea într-o tipo-

JL grafie vieneză o carte de 
poezie mistică al cărei titlu din multe 
cuvinte înflorite s-ar putea echivala 

astăzi foarte simplu prin Sensuri 

rimate. Autorul semna cu 
pseudonimul Angelus Sile­
sius. Numele său adevărat 
era Johannes Scheffler. Se 
născuse la Breslau (azi 
Vroclav), într-o familie lu­
terană, în preajma Crăciu­
nului din anul 1624, mo­
ment în care tatăl său avea 
62 de ani, iar mama cu a- 
proape 40 mai puțin. La 24 
de ani Johannes Scheffler 

obține la Universitatea din Padua 
titlul de "Doctor philosophiae et me- 
dicinae", iar cinci ani mai tîrziu se 
convertește la catolicism. Rimele 
pline de miez apărute în 1657, după 
convertire, sînt scrise înainte, se pare 
că în numai 4 zile: 302 distihuri ori 
catrene. Lipsite de grija dogmei, 

aparțin unui spirit scormonitor, soli­
tar, nesupus și iradiind dragoste. Car­
tea va fi republicată în 1675 alături 
de încă cinci, noi, sub titlul cunoscut 
astăzi: Călătorul heruvimic. Există 
doi Angelus Silesius:-poetul, uimitor 
de actual și polemistul înverșunat al 
contrareformei, uimitor de desuet 
(sînt aici cele două jumătăți disto­
nante din portretul imaginat, în seco­
lul nostru, de Hans Fronius). La 9 
iulie 1677, după ce-și petrecuse ul­
timii ani în asceză și contemplație, 
Angelus Silesius moare la mănăstirea 
St. Matthias din Breslau.

Călătorul heruvimic se deschide 
cu o urare și se încheie cu o invitație. 
Sînt două căi de acces spre lumea tai­
nică și paradoxală a lui Angelus Sile­
sius. Gîndirea abstractă, cu rigori și 

opreliști logice și, pe de altă parte, 
păienjenișul baroc al exprimării cre­
ează capcane la tot pasul. Tiparul 
versului trebuie respectat, ca exer­
cițiu spiritual. Armonia sensurilor e 
dincolo de toate acestea. Nu e de mi­
rare că gîndirea lui Angelus Silesius 
i-a atras pe Schopenhauer, Heideg­
ger, Jung. în Tipuri psihologice (Tra­
ducere de Viorica Nișcov, Humani- 
tas, 1997), Jung afirmă: "Este o dato­
rie a conștiinței morale istorice, ca în 
acest context, în care vorbim de rela­
tivitatea simbolului lui Dumnezeu, să 
reamintim de acel bărbat solitar prin­
tre contemporanii săi, al cărui destin 
tragic a făcut ca propria sa viziune să 
rămînă neînțeleasă" (p. 278). Le ră- 
mîne poate contemporanilor noștri să 
înțeleagă.

Cartea întîi

I. Ce e bun durează
Pur ca un aur pur, dur cum doar sfînca știe 
Prea-limpede cristal, lâuntrul să îți fie. 
Variantă:
Pur ca un aur pur, dur: stîncă în tărie 
Prea-clar ca un cristal, sufletul tău să fie.

2. Lăcașul de reci
Mîndru poate mormînt oricine să-și 

tocmească,
S-acopere morman tristă teaca lumească.
Eu griji nu-mi fac defel: sicriu, piatră, mormînt 
De veci mi-o fi Isus - și inima-l loc sfînt.

3. Singur Domnul aduce mingiiere
In lături, serafimi, voi n-alinați pe dată, 
In lături, îngeri toți, cătarea-mi nu vă cată: 
Nu vă doresc, ci voi să intru într-o zi 
în marea mare din dumnezeiești tării.

4. Trebuie să fim intru totul 
dumnezeiești
Doamne, serv îngeresc nu-mi mai ajunge-a-fi 

fi
Și-n săvîrșiri cerești pentru tine-a-nflori;
Mi-e mult prea rău aici și-n inimă prea strîmt: 
Cine serv bun îți e să-și ia mai sus avînt.

5. ÎVu știm cine suntem
Nu sunt defel ce știu, nu știu defel ce sunt: 
Un lucru sunt ori nu: un cerc și-un zburd 

mărunt.

6. Trebuie să fii ce-i Domnul
Cea de pe urmă urmă și capătul dinfîi 
Le aflu-n Tine Doamne, în mine cînd rămîi. 
Și ție voi să-ți semăn: să fiu un rost în rost 
Lumină în lumină: un Domn în Domnul nost'.

7. Mai avem de trecut de Domnul
Unde-i al meu popas? Cînd eu și tu nu sunt? 
Unde-i limanul meu în care să m-ascund?

Unde găsești nimic. Atunci spre ce să viu? 
De Domnul să mai trec: să trag într-un pustiu.

8. Domnul nu trăiește fără mine 
Știu că de nu sunt eu, El n-are timp ori loc, 
Și-n clipa cînd mă sting, duhul și- Idă pe loc. 
Variantă:
Știu că de nu sunt eu, nici Domnul viață n-are 
Iar de mă sting îi iau și ultima suflere.

9. Le am de la Domnul și Domnul 
de la mine
Că Domnul are duh și viată făr'de-a cere 
E darul meu cum eu sunt dar din a lui vrere.

10. Sunt ca Domnul și Domnul ca 
mine
Mare ca Domnul sunt: mărunt ca mine-i El; 
Deloc nu-i mai presus, eu mai prejos defel.

11. Domnu-i in mine și eu în El
Domnu-i în mine foc, eu flacără în El: 
Nu suntem amîndoi și cu temei de-un fel?

12. Trebuie să ne-nălțăm dincolo 
de noi
Cînd, omule,-ți înalfi duh peste timp și toc 
Cu veșnicia ești și-n clipă la un loc.

13. Omul e veșnicie
Eu însumi veșnic sunt, cînd timpul lumii piere; 
Cuprins de Domn mă las, cuprindu-l în tăcere.

80. Fiecine la locul său
Sunt păsări în tării, pietre pe jos gurgui, 
în apă peștii-s vii, eu stau în palma Lui. 
Variantă:
Zbor păsări sus pe cer, stă piatra pe pămînt, 
în apă peștii-s vii, duhu-mi la Domnul sfînt.

81. Domnul înflorește din mlădițele 
lui
De te-ai născut din Domn, Domnu dă-n 

floare-n tine:
Dumnezeirea Lui de sevă loc îți ține.

82. Cerul e in tine
Oprește, unde-alergi? în tine-i cer, nu-afară: 
De-I cauți altund' pe Domn, îți scapă iar și 

iară.

Cartea a doua

3. Omu-n Domn, Domnul în om
Cînd fiu a-i fi ajung, iar tu o poți zări, 
îl vezi pe om în Domn, pe Domn în om îl știi.

4. Veșnicul da și nu
Domnul spune doar da; Diavolul nu întruna 
Cu Domnul întru da cum ar putea fi una? 
Variantă:
Cum Domnu-i veșnic da, iar Diavolul e nu, 
Cu Domnul întru da cum să se-mpace-acu?

5. Lumina nu-i Domnul însuși
Lumina-i strai divin, cînd raza-i îți lipsește 
Nu-nseamnă că și El pe loc te părăsește. 
Variantă:
Lumina-i straiul Lui: cînd raza-i ți-oTugi
Să știi că Domnu-n schimb, mai poate zăbovi.

6. Vimicu-i cea mai bună mingiiere 
Nimicu-i plin alin: cînd pierzi cerești lumine 
Adînc nealinat, de-alin nimicu-ți ține.
Variantă:
Mîngîietor nimic: lumina cînd o pierzi, 
Nemîngîiat, mai ai nimic să te dezmierzi.

Cartea a șasea

263. încheiere
Ți-e, prietene, de-ajuns. De vrei a mai citi
Tu însuți scris și miez de-acuma caut' a fi.

Prezentare și traducere de
Ioana Pârvulescu



MERIDIANE

Adrian 
Popescu 

în "Cristalin"
♦ în revista "II Cris- 

tallo" XXXIX nr. 1, apă­
rută recent la Trento în 
Italia, un spațiu larg e 
acordat poetului (și pro­
zatorului) nostru Adrian 
Popescu, despre care 
Renzo Francescotti, un 
bun cunoscător al țării și 
poeziei noastre contem­
porane, publică un studiu 
critic elogios, însoțit de 
trei poeme traduse în ita­
liană de Teodor Capotă și 
de o notă biobibliogra­
fica.

Fiziologii
♦ în jurul anilor 

1840, rafturile librăriilor 
franceze au fost invadate 
de cărți ilustrate, de for­
mat mic, toate concepute 
pe același tipar, purtînd

"America" lui T.C. Boyle Continent visat 
de o insulă

♦ Romanul lui T.C. Boyle (în imagine) intitulat 
America a fost foarte bine primit în Europa dar a susci­
tat o vie polemică în SUA, unde Boyle are, de un dece­
niu, un invidiabil statut de scriitor-vedetă. Personajul 
principal, un scriitor bine situat, cu vederi liberale, în- 
tîlnește pe o șosea califomiană un imigrant clandestin 
mexican, ajuns în ultimul stadiu al sărăciei. America 
văzută din punctul de vedere al acestuia formează su­
biectul cărții, precum și întîlnirea dintre cele două 
extreme: un alb cu o situație înfloritoare și un mexican 
care moare de foame. La reproșul conaționalilor săi că 
romanul nu e "politic corect", Boyle răspunde că el n-a 
vrut să expună o judecată politică, ci să înțeleagă ce se 
petrece cu lumea în care trăiește.

în Ungaria

în titlu cuvîntul fiziologie 
și tratînd cele mai variate 
subiecte cu putință, de la 
Fiziologia fumătorului, 
școlarului, portarului, fe­
meii întreținute, pisălo­
gului și a șoarecelui de 
biserica, la cea a... vinu­
lui de Champagne, a um­
brelei, a nopții nunții, a 
tutunului, a carnavalului 
și a,foaierului de teatru. 
In epocă, moda "fizio- 
logiilor" a făcut furori, 
ajungînd, după cum se 
știe și la noi, dar nu a 
durat decît un deceniu. 
Un catalog al acestor 
cărțulii, însumînd 130 de 
titluri, a fost publicat 
recent și se preconizează 
reeditarea lor, într-o ori­
ginală colecție.

în strălucită 
companie
♦ La 140 de ani de la 

compunerea operei 57- 
mon Boccanegra, în ca­
drul Festivalului Verdi, 
Opera Regală din Londra 
a reluat versiunea de a- 
cum șase ani a lui Elijah 
Moshinsky, ca un prelu­
diu la noua producție (a 
lui Ian Judge) a versiunii 
originale din 1857, nevă­
zută niciodată pînă acum 
pe scena britanică. Am­
bele spectacole cu Simon 
Boccanegra se bucură de 
colaborarea unor nume 
mari precum tenorul Pla­
cido Domingo, soprana 
Kiri Te Kanawa și diri­
jorul Sir Georg Solti, 
rolul titular fiind inter­
pretat de "minunatul ba­
riton român Alexandru 
Agache" - scrie ziarul 
"The Observer".

♦ ...succesele de li­
brărie ale verii sînt Istoria 
așa cum am trăit-o de 
Ivân T. Berend - perioada 
1945-1990 văzută de un 
istoric și economist, fost 
comunist reformator, a- 
cum profesor la o univer­
sitate din California, Stră­
inul de Agnes Heller - e-

seu asupra asimilării 
evreiești și integrării în 
general, scris de o dis- 
cipolâ a lui Gyorgy Lu- 
kacs, și Marmură putredă 
de Otto Tolnai - o carte 
despre sculptorii care, ca 
și autorul, fac parte din 
minoritatea maghiară din 
Voievodina.

Doar trei
♦ Thomas Harris (n. toată viața. Best-seller-

1940, Mississippi), 
fost jurnalist, n-a 
scris decît trei 
romane, dar 
toate de un 
asemenea 
succes inter­
național încît 
poate" trăi
confortabil de 
pe urma lor fără 
să mai facă nimic

ca neagră 
(cu teroriști 
și bombe), 

Dragonul ro­
șu (cu un seri­

al killei) și Tăce­
rea mieilor.

urile lui - toate și e- 
cranizate - (tra­

duse și la noi) 
poartă titlu­
rile Dumini­

între Cehov și Luther
♦ "Există intelectuali în Finalnda care nu încetează 

să ne amintească apartenența - cel puțin pe jumătate - la 
Est. E vorba de fapt de o exagerare romantică. Cei care 
cunosc destul de bine Finlanda, Rusia și Occidentul știu 
bine că acesta din urmă a avut o influență culturală mult 
mai importantă decît vecinul de la Răsărit” - scrie Pentti 
Sadeniemi în "Helsingin Sanomat". Vorbind despre 
felul cum își petrec concetățenii săi vacanța (mai toți au, 
pe lîngă locuința urbană, și o cabană în natură, pe malul 
unei ape), ziaristul ajunge la concluzia că spiritul fin­
landez e un amestec de Cehov și Luther, de reverie și 
muncă, de sentimentalism și etică protestantă.

Noul James Dean
♦ Pentru "New York 

Times", Balthazar Getty este 
noul James Dean: "Are tot ce-i 
trebuie: chipul, corpul, vocea. 
Doar numele îi mai lipsește" - 
estimează ziarul. Strănepot al 
magnatului petrolului Paul 
Getty, acest tînăr de 22 de ani 
și-a început cariera cinemato­
grafică acum 7 ani cu un mic 
rol în Young Guns, alături de 
Emilio Estevez. Pe atunci nu 
era decît "un puști slăbănog".
Apoi i s-au dat alte roluri secundare și Holly woodul l-a 
adoptat. Admiratorii lui David Linch l-au putut vedea în 
Lost Highway var acum turnează într-o producție inde­
pendentă intitulată Fapt Împlinit.

(Urmare din pag. 16)

Acolo mai toți prietenii familiei 
aveau vile. A noastră era alături de- 
a lui Tiberiu Brediceanu. El avea 
acolo o pianină. Și-n casa noastră 
era una. Tata și el obișnuiau să-și 
cînte unul altuia ce-au mai lucrat. îi 
ascultam și la un moment dat am 
început să dansez. Sunetele s-au 
oprit după un timp, dar eu continu­
am să dansez, fără muzică. Desco­
perisem o senzație de libertate ne­
maipomenită. Literalmente zburam. 
"Ce face Gelu acolo?" a întrebat ta­
ta. Tiberiu și-a dat, probabil, primul 
seama ce se întîmplă cu mine: "pu- 
ne-i «Finlandia»" - poemul simfonic 
al lui Sibelius, care mă pasiona teri­
bil. Am continuat să mă mișc liber, 
ușor: dansam. Erau de față Lucian 
Blaga și Cornelia, soția sa, sora lui 
Tiberiu. Tanti Jeni, nevasta lui Ti­
beriu Brediceanu și mama lui Mihai, 
mă urmărea cu atenție: "Eu cred că 
băiatul are talent, să-l aduceți la noi 
la București să-l dăm pe mîna 
Floriei Capsali, ea să decidă". Aces­
ta a fost primul meu public.

A fost și cel mai select, gîndin- 
du-ne Ia valoarea fiecărei persona­
lități?

G.B.: S-ar putea. Cînd mi-am 
început cariera de coregraf am mon­
tat la Oslo, spectacolul "Jeux dan­
sant" pe muzica lui Stravinski, care 
a avut un succes răsunător. După 
spectacolul oficial, cu prilejul zilei 
naționale a Norvegiei, la recepția ca­
re a avut loc la palat în prezența re­
gelui Olaff al V-lea și a întregului 
guvern mi s-a înmînat Medalia Con­
stituției, pentru merite artistice, du­
pă cum a sjtus primul ministru, cu 
acel prilej. In Canare mi s-a acordat 
titlul de fiu adoptiv din Las Palmas. 
Titlul l-am primit din mîinile regelui 
Juan Carlos. Mă credeți sau nu, de la 
aceste foarte importante evenimente 
ale vieții mele nu rețin atîtea amă­
nunte, cîte îmi amintesc despre ziua 
din Dealul Viilor. Totdeauna mă 
sperii de ceea ce e fastuos și-ar putea 
să-mi stîmească un cît de mic fior de 
vanitate. Ziua din Dealul Viilor, s-ar, 
spune esențială pentru destinul meu, 
o simt ca pe supremul moment de li­
bertate, de plutire ușoară, simplă, 
firească.

A

întoarcere acasă
Cum a fost prima reîntîlnire du­

pă trei decenii cu publicul bucureș- 
tean?

G.B.: Ani de zile, cea mai mare 
utopie pe care ni-o puteam imagina 
era să mai dansez o dată pe-o scenă 
românească. în cei 7 ani petrecuți la 
Operă după reîntoarcerea de la 
Studii, acoperisem tot repertoriul 
din acea vreme. Am avut noroc să 
dansez alături de interprete excep­
ționale: Irinel Liciu, neîntrecuta, de 
Magdalena Popa, Valentina Massi­
ng Simona Ștefănescu, Ileana Ili­
escu, personalități speciale fiecare 
dintre ele, unice. Prim-balerinul 
Gabriel Popescu și marele talent 
coregrafic modem care a fost Stere 
Popescu mi-au fost unul coleg de

scenă și celălalt îndrumător într-o 
vreme cînd stilul meu era în for­
mare. Purtam în mine imaginea 
acestei echipe de aur, cînd am sosit 
prima oară la București la finele lui 
septembrie 1991.

La a doua venire a minerilor?
G.B.: Exact. Adusesem compa­

nia mea de balet din Canare, cu 
spectacolul "Așteptîndu-1 pe Godot" 
- a cărui premieră avusese loc pe 20 
decembrie 1989, la Las Palmas! Fu­
seserăm invitați de Mihai Bredi­
ceanu să participăm la Festivalul 
Enescu. Sala ce ne fusese rezervată 
era Rapsodia Română, celelalte erau 
ocupate toate. Văzînd ce se petrece 
în oraș Mihai mi-a spus că dacă 
vreau să suspend spectacolul se poa­
te. Aproape toate manifestările din 
Festival s-au oprit. Au întrebat pe 
fetele și pe băieții mei: "Ce facem?" 
O dată sîntem aici, cine știe dacă o 
să mai putem veni și a doua oară. 
Dansăm și dacă nu-i nimeni în sală. 
Noi dansăm pentru tine și pentru 
spiritul românesc de care ne-ai vor­
bit atît". Am spus să se deschidă 
ușile, nu-i nevoie de nici un bilet de 
intrare, totul să fie liber. Pe Lipscani 
alergau oamenii fugăriți de mineri, 
se-auzeau strigăte, bufnituri, se sim­
țea miros de gaze lacrimogene. Ca 
să ajungă pe Lipscani de pe Știrbei, 
unde stă, Anatol Vieru a făcut două 
ore pe jos, adăpostindu-se din cîțiva 
metri în cîțiva metri. La sfîrșitul re­
prezentației publicul plîngea, inter-. 
preții mei erau toți în lacrimi și eu 
mă simțeam împietrit, ca-n vis. Tu- 
gearu a sărit pe scenă și striga din 
toate puterile: "Gelu ne-a dat o lecție 
de contemporaneitate".

- în spectacolul omagial de la 
Opera Română dedicat împlinirii a 
45 de ani de activitate a dvs. ați dan­
sat pe ritm de toacă și pe un bocet de 
Maria Tănase, creații care au avut 
premiera în Canare. De nu mă înșel, 
una din ultimele dvs. apariții, înainte 
de plecarea definitivă din țară, prin 
’60, a fost un recital pe versurile ma­
relui poet spaniol Garda Lorca, in­
terpretat împreună cu Valentina 
Marrini și Simona Ștefănescu. 
Există o corespondență între aceste 
două spectacole?

G.B.: în tinerețe n-aș fi putut in­
terpreta dansurile cu care am venit 
în ’94 în București și la Timișoara. 
Profesional vorbind, ele au fost niște 
improvizații controlate, în care am 
dat liber spiritului meu să danseze. 
Primul omagiu adus lui Lorca în 
Spania, pe-o scenă de balet, tot eu 
l-am interpretat la Las Palmas. Era 
încă Franco la putere. Pe urmă a fost 
omagiat și la Madrid într-o mani­
festare foarte apreciata, deși multă 
vreme numele lui nu era acceptat 
decît parțial. Ce unește acele două 
spectacole bucureștene de care vor­
biți, la distanță de trei decenii unul 
de altul, e mereu nevoia mea de a 
exprima o stare dominanta într-un 
moment sau altul al sufletului. Se 
fac în noi, uneori, legături miste­
rioase cărora nu le descoperim înțe­
lesul, deși n-am nici o îndoială că 
există unul.
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Drumul spre Vest

Statuile din spatele 
statuilor

Ne vine o dată pe lună la redacție 
revista APOSTROF. Numărul lunii au­
gust ne întîmpină cu următoarea întreba­
re, imprimată cu litere groase pe copertă, 
"Credeți oare că scriitorul trebuie să mă- 
nînce de trei ori pe zi?" în urmă cu a- 
proximativ 70 de ani o altă revistă, Vre­
mea, a publicat o anchetă cu întrebarea: 
"Credeți că scriitorul trebuie să mănînce 
de două ori pe zi?". Iată avantajul a șapte 
decenii de progres - s-a ajuns la idealul 
literar a trei mese pe zi. Altfel timpul tre­
ce atît de repede în anumite privințe, 
încît îți vine să crezi că nici nu catadic­
sește să se miște. Dintre cei 280 de ches­
tionați de revista Apostrof n-au răspuns 
decît 56, îndeobște oameni de condei, 
din toate generațiile. Dacă însă luăm tă­
cerea celorlalți drept consimțire, cum 
credea papa Bonifaciu, reiese de aici că 
ancheta s-a bucurat de interes sută la 
sută. Repondenții, orinduiți alfabetic, de 
la Florența Albu la Ion Vlad, au produs, 
unii, mici eseuri, alții, pamflete țintind în 
Bivolarii și filobivolarii tranziției parla­
mentare, unii doct, alții în glumă. Me- 
fienți cîțiva - gîndind poate în timp ce 
scriau "Oare ce pune la cale Marta Pe- 
treu" -, indirect elogiu făcut imprevizibi­
lei reviste care e Apostrof, cordiali cei 
mai mulți, plus 19 scriitoare a căror re­
lație cu întrebarea e poate mai comple­
xă, dacă laboratorul lor de creație este și 
bucătăria. Cele 56 de răspunsuri ne-au 
făcut să ne amintim de faimosul princi­
piu al unității în diversitate al esteticii 
socialiste. In acest caz, unitatea ține de 
constatarea ca scriitorul ar trebui să, dar 
nu are cum, iar diversitatea, de viziunea 
fiecăruia dintre cei anchetați asupra 
acestei chestiuni. în rest, prin compara­
ție cu ancheta din Vrerpea, nimic nou. ❖ 
In numărul 6 al revistei FAMILIA ne-a 
atras în mod special atenția colocviul in­
titulat "Jurnalul contra literaturii?" Pen­
tru redactorul șef al revistei, Ioan Mol­
dovan, "acest semn de întrebare este o- 
bligatoriu". Ion Simuț consideră că: "A- 
sistăm la o supralicitare a jurnalului și că 
fenomenul exagerat de publicitate (în ju­
rul jurnalului n. Cr.) ne face să ne pier­
dem cumpătul de istorici literari inițiați

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară*  pe 
adresa Fundația “România li­
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

v. _____________  

în materie". Virgil Podoabă: "Jurnalul 
este prin excelență o expresie a subiec­
tivului și se pare că această problemă a 
subiectului se pune ori de cîte ori o anu­
mită formă culturală se prăbușește". Au­
rel Pantea: "înclin să cred că este vorba 
de o schimbare de paradigmă, și în orice 
caz de o criză a ficțiunii." Alexandru 
Mușina: "Oamenii vor să vadă cum erau 
dincolo de statui statuile." Mircea Horia 
Simionescu: "Deocamdată avem jurnale 
de stare de asediu". Gheorghe Schwartz: 
"Există autori care nu știu să scrie altce­
va decît jurnale". Vasile Dan: "Acest im­
pact teribil al jurnalului vine și pe un 
fond de greață de literatură." Mihai 
Cimpoi: "La această oră literatura ro­
mână înclină spre etic - ca dovadă abun­
dența jurnalelor care admit și provoacă 
un examen etic." Florența Albu: "Cartea 
albă a Securității este un document de 
ficțiune pînă la urmă." Vitalie Ciobanu: 
"Cred în caracterul soteriologic al jur­
nalului." Alexandru George: "Catadi- 
xit". In același număr al revistei, Ion Si­
muț avertizează că în clubul maternilor, 
adică al comentatorilor avizați ai operei 
lui Mateiu Caragiale și-a făcut apariția 
un nou nume, loan Derșidan. ❖ Semnă­
turi și lucruri de mina întîi în nr. 5-6 al 
revistei CALENDE. Cu anumite amen­
damente. De pildă, în editorialul său Ne­
fastul consens Dumitru Augustin Do­
man răspunde "...la întrebarea cu ce ar 
putea ajuta Franța cultura româna. Prin­
tre rînduri președintele francez a sugerat 
că, de fapt cultura română a ajutat Fran­
ța, dîndu-i niște personalități precum 
Constantin Brâncuși, Mircea Eliade, Eu­
gen Ionescu, Emil Cioran." Avem aici 
două observații, una cu referire la preșe­
dintele francez, alăturare care sună bi­
ne, dar exprima imprecis întrucît trimite 
la naționalitatea președintelui în cauză, 
nu la calitatea de președinte al Franței pe 
care o are Jacques Chirac. A doua, mai 
gravă, e că dl Doman confundă rapor­
turile istorice dintre România și Franța 
și un act de politețe cu starea de fapt, 
valabilă de la 1848 încoace, aceea că de 
mai bine de un secol cultura franceză are 
o influență considerabilă asupra culturii 
române.

Un editorialist 
psihanalizabil

Un ziar interesant, percutant și bine 
scris este MONITORUL DE IAȘI - u- 
nul dintre cele mai puternice cotidiane 
locale care apar la noi. Dacă s-ar găsi, 
poate că acest ziar ar fi citit cu interes și 
de amatorii de presă din Capitală, cu atît 
mai mult cu cît văzut din țară, Bucu- 
reștiul are o imagine deosebită de aceea 
construită de ziariștii cotidianelor cen­
trale. O imagine parcă mai respectabilă 
și mai atașantă, fără a fi idilică. într-un 
cuvînt o imagine mai sobră care i-ar pu­
tea ajuta pe locuitorii BuCureștiului, năs- 
cuți, crescuți sau aclimatizați aici să își 
privească orașul cu mai multă prețuire. 
Cronicarul nu pledează aici pentru efec­
tul de ochean care face ca orice punct în­
depărtat să pară mai atrăgător decît este 
în realitate, ci pentru o imagine echili­
brată, grație căreia locuitorii Capitalei 
să-și recapete și simțul civic alături de 
simțul critic. Pentru a se obține acest do­
zaj ar fi nevoie ca directorii de gazete să 
adopte un punct de vedere mai cuprinză­
tor decît acela pe care îl au în prezent. ❖ 
în editorialul său din EVENIMENTUL 
ZILEI de luni 18 august, Comei Nisto- 
rescu afirmă că lupta împotriva corupției 
a ajuns în impas: "Toate rezolvările în 
coadă de pește ale cazurilor de corupție 
ne arată că ne îndreptăm fie spre o fun­
dătură, fie spre un moment de cumpănă.

CÎTEVA întîmplări din lumea spor­
tului petrecute în ultima vreme m-au 
făcut, printr-un efect de biliard, să-mi 
recapăt optimismul față de capacitatea 
noastră de a primi lovituri grele, gîn- 
dindu-ne la altceva.

Amatorii de ieșiri în aer liber sub 
formă de manifestații erau convinși că 
operațiunea lichidării celor mai întîi 
17 apoi 16 întreprinderi de stat decisă 
de guvernul Ciorbea va scoate lumea 
în stradă. Cu intervenții publice de ul­
timă oră prin care a afirmat că nu face 
reforma că vrea, ci pentru că n-are în­
cotro, dl Ciorbea a izbutit să poto­
lească primul val de nemulțumire pro­
vocat de măsura lichidării acestor în­
treprinderi. Ar fi fost normal ca într-un 
asemenea moment, atenția națională 
să pice asupra efectelor reformei. Ex­
traordinara noastră capacitate de a ne 
citi viitorul în fleacuri a funcționat în­
să și de această dată. Așa că în loc ca 
discuțiile despre rgformă să provoace 
o reacție categorică sau, cel puțin, pu­
ternică în rîndurile opiniei publice, ro­
mânii s-au topit după victoria echipei 
de fotbal "Steaua" asupra campioanei 
Franței, Paris Saint Germain. Oricum, 
ziarele au uitat și de lista lui Ciorbea și 
de cei care urmează să rămînă șomeri 
după lichidarea întreprinderilor de pe 
listă, pentru a jubila după un, totuși, 
biet meci de fotbal. Un meci după ca­
re, am citit în presă că românii izbu­
tesc să întoarcă lucrurile în favoarea 
lor atunci cînd nimeni nu le acordă 
nici cea mai mică șansă. Românii fiind 
echipa "Stelei", adică niște tineri care 
joacă fotbal, iar adversarii lor, repre- 
zentînd echipa campioană a Franței, 
tot niște tineri care joacă fotbal, chiar 
dacă mult mai bine cotați la bursa 
acestui joc de echipă. Să ghicești des­
tinul unei nații în funcție de un meci 
de fotbal cîștigat înseamnă să nu prea 
mai ai multe speranțe de viitor și să te 
mulțumești cu ce semne de bine îți pi­
că. Dar cînd, după o măsură radicală, 
de pe urma căreia zeci de mii de oa­
meni care urmează să rămînă șomeri 
acceptă situația în care se află, e bizar 
să te entuziasmezi de rezultatul unui 
meci de fotbal, în loc să admiri capaci­
tatea acestor oameni care își pierd sluj­
ba și siguranța zilei de mîine de a se
... ..........................—

După care explozia corupției va paraliza, 
pe lungă durată, instituțiile democratice 
și procesul de clarificare al (sic) so­
cietății românești." (E vorba, totuși, de 
procesul de clarificare a societății, nu de 
un proces pe rol al acestei societăți.) Ne 
alăturăm prognozei editorialistului și în­
drăznim să credem că fără limitarea co­
rupției la proporții, să le zicem, accep­
tabile, reforma însăși va fi condamnată la 
eșec. In ediția sa din aceeași zi, ADE­
VĂRUL îl acuză pe un înalt reprezentant 
al PD că "linge bocancii lui G.C. Pău- 
nescu". Cum n-am avut posibilitatea de a 
verifica știrea, ne-am abținut să reprodu­
cem numele persoanei acuzate- de Ade­
vărul. Dar dacă așa este, PD-ul ar trebui 
să ia măsuri necruțătoare împotriva re­
prezentantului său. ❖ Cu o greșeală de 
punctuație își începe dl Ion Cristoiu edi­
torialul din ziua menționată apărut în co­
tidianul NAȚIONAL, al cărui titlul e "O 
doamnă căreia i-aș putea spune: fă!". Ce 
să facă doamna cu pricina, pe care dl 
Cristoiu ar vrea sâ o mobilizeze cu în­
demnul său? ne-am întrebat citind titlul. 
Dl Cristoiu voia să spună cu totul altce­
va, adică "o doamnă căreia i-aș putea 
spune «fă»". Dar absorbit de lecturile 
sale din Biblioteca Academiei, dl Cris­
toiu n-o fi băgat de seamă că între ce 
vrea să zică și ce scrie există o anumită 
neconcordanță. Dl Cristoiu o atacă în 
prima parte a editorialului său pe d-na 
Zoe Petre cu care a convorbit într-o 
noapte, la Tele7abc, "în direct". D-na 
Zoe Petre i-a reproșat atunci d-lui Cris­
toiu că scrie fără să se informeze și că 
alcătuiește scenarii de presă fără să știe 
despre ce vorbește. D-na Zoe Petre i s-a 

împăca, de dragul unei promise zile de 
mîine, cu drama lor de astăzi. Toți a- 
cești oameni care s-au văzut sacrificați 
în numele reformei reprezintă, într-un 
anumit sens, o națională a României în 
cel mai necruțător meci pe care îl joacă 
țara noastră cu toate celelalte țări din 
Europa. Meciul echipei "Steaua" i-a 
făcut pe ziariștii noștri să chiuie de fe­
ricire, în timp ce faptul că protago­
niștii întreprinderilor în curs de lichi­
dare și-au acceptat condiția a fost tre­
cut cu vederea. La fel, un mic scandal 
între reprezentanții presei și fotbalistul 
Gică Popescu, a zguduit ziarele, în 
vreme ce marea problemă a reformei 
atîmă ca sabia lui Damocles asupra în­
tregii economii naționale. Cine va citi 
peste 20 de ani ziarele românești de 
azi pentru a înțelege cum s-a făcut re­
forma la noi în țară s-ar putea să în­
țeleagă că lucrurile au fost decise în 
urma unui meci de fotbal, iar detaliile 
au fost rezolvate după o dispută dintre 
anumiți reprezentanți ai presei și Gică 
Popescu.

Probabil că nu se va afla, decît 
consultînd alte surse decît ziarele, că 
în timpul marii victorii de la București 
a echipei "Steaua" și în timpul meciu­
lui epocal pe care naționala de fotbal a 
României l-a disputat cu naționala si­
milară a Macedoniei, la noi în țară a- 
vea loc meciul, mult mai important, al 
lichidării unor întreprinderi, meci care 
deschide o mai largă operațiune de re­
formare a economiei autohtone.

Pentru acest moment, mi se pare 
extraordinar jocul tuturor celor care 
acceptă să își piardă siguranța zilei de 
mîine pentru ca în acest ipotetic mîine 
România să se afle în rîndul țărilor ca­
re au ceva de cîștigat din competiția cu 
celelalte țări europene. Din pacate, nu 
se va cunoaște numele tuturor jucăto­
rilor care acceptă azi să stea pe banca 
de rezerve, în marea noastră competi­
ție cu Europa totală. Peste 20 de ani 
însă vom afla, recitind presa de azi, că 
"Steaua", echipa unei țări mici și să­
race, a reușit să învingă o echipă occi­
dentală plină de bani și de vedete, des- 
chizînd astfel drumul țarii noastre spre 
Vestul european.

Cristian Teodorescu

adresat foarte politicos editorialistului, 
iar acesta n-a găsit contraargumente în 
favoarea sa. Pur și simplu, dl Cristoiu a 
tăcut. Din politețe? Ceea ce scrie dl Cris­
toiu în editorialul său ne întărește con­
vingerea că d-sa n-a avut și n-are replică 
față de afirmațiile d-nei Zoe Petre. D-sa 
explică nici mai mult nici mai puțin de 
ce nu i-a zis "fă" interlocutoarei sale. 
Adică de ce n-a adoptat reacția mîrlanu- 
lui care calcă o femeie pe picior în tram­
vai, iar dacă femeia îi atrage atenția, se 
repede s-o insulte. în schimb, aducînd 
vorba despre d-na Gabriela Adameș- 
teanu care l-a atacat, spune dl Cristoiu, în 
revista 22, editorialistul își uită și mai rău 
de condiția sa de frecventator al Biblio­
tecii Academiei și adoptă tonul și expre­
siile triviale cu care birlicii de mahala își 
varsă paraponul cînd se văd puși la punct 
de cîte o femeie. Dar tremurăturile de in­
dignare ale d-lui Cristoiu, scriind acest 
articol, îl fac să mai calce o dată în stră­
chini, gramatical, printr-un distins deza­
cord: "Gabrielei Adameșteanu îi pute 
(sic) a nostalgie comunistă afirmațiile lui 
Florin Constantiniu..." Acum, dl Cris­
toiu nu mai poate învinovăți pe nimeni 
că l-a obligat să nu se dea în stambă de 
față cu publicul. Nu d-na Adameșteanu 
l-a obligat să facă, din galanterie, și 
această greșeală de acord. Poate că în loc 
să-și abandoneze prețioasele ore de Bi­
bliotecă pentru a scrie editoriale, dl Cris­
toiu ar obține rezultate mai bune con­
sultînd un psihanalist. Poate atunci nu 
s-ar mai răfui jenant cu femeile cu care 
discută sau cu cele care își spun părerea 
despre d-sa.
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