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ÎN VÂRA lui 1977 se stingea din viață Emil Boita. 
Generațiile postbelice îl cunoșteau îndeosebi ca actor, unul 
dintre cei mai originali, atît în teatru, cît și în film. Puțini 
auziseră despre poet și încă și mai puțini despre prozator. 
In 1 937 debutase în amîndouă aceste i postaze: cu întune
catul April, premiul Societății Scriitorilor Români, și cu Trîn- 
torul, culegere de narațiuni confesive, lirice și ironice, la 
fel ca și poeziile. Reeditat în 1 967, Trîntorul nu atrăsese 
decît atenția cîtorva critici. După un al doilea volum de 
poezie, Pe-o gură de rai, în timpul războiului (1943), Emil 
Botta n-a mai publicat nimic două decenii și jumătate. Din 
aceeași generație cu M. Beniuc, Maria Banuș, M.R. Paras- 
chivescu, Radu Boureanu, E. Jebeleanu, a fost ignorat de 
editori și de autorii de manuale, și uitat puțin cîte puțin. La 
începutul anilor '70, și-a făcut reapariția în poezie cu o 
carte inspirată de moartea fratelui său Dan (Vineri, 1971) 
și cu alte poeme, surprinzătoare ca factură, păstrînd totuși 
destul din ceremonialul histrionic al vechilor sale creații. în 
1976 aceste poeme noi au fost strînse într-o amplă culege
re intitulată Un dor fără sațiu. Era cîntecul de lebădă al po
etului.

Critica de după război nu i-a fost prea favorabilă lui 
Emil Botta. Ca și în alte cazuri, verdictul călinescian din 
Istoria literaturii a trasat linia. Călinescu îl bănuia pe Botta 
de impostură lirică. Nici Piru n-a fost binevoitor înainte de 
Istoria sa din 1981, în care îi consacră, în fine, poetului trei 
pagini generoase. Călinescian ca formație, am fost eu 
însumi reticent inițial, deși am încheiat cu Botta antologia 
de poezie modernă din 1968 și l-am discutat sumar în 
Metamorfozele poeziei. Abia în 1977, cînd am comentat 
Un dor fără sațiu, am avut revelația marii poezii. Mi-am 
intitulat articolul din România literară chiar așa: Un mare 
poet. Cenzura a cerut să fie schimbat. A cedat pînă la 
urmă insistențelor mele. Poate și pentru că se știa că Botta 
e pe moarte. Era prima oară cînd lui Botta i se recunoștea 
întîietatea într-o generație răsfățată de toată lumea, din 
care tocmai el lipsise de la împărțirea premiilor.

Imediat după moartea poetului au început să curgă elo
giile, edițiile și monografiile. Caz invers față de acela ar
ghezian: Botta a obținut postum o glorie de care Arghezi 
a avut parte în viață. N-a trecut prin conul de umbră al 
majorității congenerilor săi. După douăzeci de ani, cota lui 
este foarte ridicată. Școala îi rămîne încă datoare. între 
marii poeți ai acestui secol, Emil Botta are dreptul la un 
capitol de manual.



Analiza spectrală a 
regimului Constantinescu (II)

VEȘTI bune, înzestrare, talent 
evident, stângăcii lesne de re
mediat, și acest fragment din Salcâmii 

pentru răspunsul meu afirmativ: „Iar

POST-RESTANT

PORNITĂ la drum cu povara ne
fastei alianțe cu P.D.-ul romanist, 
echipa Constantinescu a încercat 

din răsputeri să se distanțeze de stângismul 
de paradă al foștilor oameni ai lui Iliescu. 
S-a speculat enorm în legătură cu inoportu
nitatea repunerii pe tapet a unor legi care nu 
intrau nicidecum în prioritățile guvernării. 
Adevărate cutii ale Pandorei, ele promi
teau, în schimb, să irite ambele tabere, 
creând, din nimic, ireductibile situații con- 
flictuale. Ca și cum legea fondului funciar 
și restituirea in integrum a caselor n-ar fi 
fost suficiente, au fost scoase de la naftalină 
dosarele ilegalităților comise de qvasi-una- 
nimitatea liderilor pediați.

Astfel de episoade (l-am ales doar pe 
cel mai recent) confirmă încercarea echipei 
prezidențiale de a-și întări rândurile. După 
ce inițial cedase tuturor pretențiilor (abe
rante, destule dintre ele) ale aliaților, cede- 
riștii și-au dat seama că nu sunt, de fapt, 
decât oiștea căruței cu care versații foști și 
actuali miniștri dau în toate gardurile. Din 
păcate, acest război de hărțuială survine 
cam târziu. Răul deja făcut societății 
românești e destul de greu de reparat. Nu 
cred că scoțându-1 la atac pe Valerian Stan 
țărăniștii urmăresc, neapărat, scoaterea din 
casele obținute abuziv de către Petre 
Roman and company. Demonstrația lor de 
forță e o tentativă de a demonstra cine sunt 
adevărații conducători ai țării.

In această complicată ecuație a alian
țelor contra firii și a trădărilor gratuite, a- 
proape că nu poți înțelege rolul jucat de 
premierul Ciorbea. Evident depășit de 
evenimente, plin de ticuri și incapabil de 
gesturi ferme, el a impus o guvernare de tip 
moale. Un lasă-mă-să-te-las ale cărui efec
te se văd deja cu ochiul liber. Fără îndoială, 
se poate guverna și în stilul soft, însă nu du
pă șapte ani de dezastru național provocat 
de regimul Iliescu. Intr-un anumit sens, 
Victor Ciorbea e un prim-ministru ajuns la 
putere prea devreme, după cum Emil Cons
tantinescu pare a fi ajuns prea târziu. 
Fiecare dintre ei joacă pe cărți perdante, 
pentru că dincolo de afirmațiile specta
culoase nu discerni o reală voință de 
schimbare.

Ajuns aici, am atins, poate, punctul de 
maximă nevralgie al noii guvernări. 
Câștigând alegerile pe mâna adversarului, 
Convenția Democratică a promis schim
barea radicală a țării. Faimosul „Contract 
cu România" e un document din seria celor 
care, în mod normal, ar trebui să provoace 
ilaritate, dar care e luat foarte în serios de 
multă lume. Ca program de guvernare el e 
evident o aberație, însă speranța cu care a 
fost receptat de electorat dovedește cât de 
puternică era dorința de schimbare a popu
lației. Ca într-o hipnoză colectivă, popu
lația a ajuns să creadă că în două sute de 
zile ucenicii vrăjitori ai lui Emil Cons
tantinescu vor ridica palate acolo unde tâl
harii lui Iliescu au lăsat doar gropi.

Percepută ca o diversiune, investigația 
Iui Valerian Stan este, de fapt, ultima șan
să de a începe în România o reală curățenie 
socială. Când lupii cei mai înfometați sunt 
în continuare paznici la stână, când ideea 
de lege și dreptate e călcată în picioare cu 
același cinism ca pe vremea pedeseriștilor, 
e clar că România anului 1997 nu diferă cu 
nimic de România anilor 1990-1996. Și, 
prin urmare, alegerile din 1996, deși desfă
șurate sub semnul schimbării, au pus doar 
bazele unei anemice machieri. Indecizia, 
jumătățile de măsură, revenirile penibile nu 
sunt de natură să confere credibilitate 
guvernanților. Când vinovați pentru prostii
le șefilor devin Gilda Lazăr și Valerian 
Stan, când floarea cea vestită a profitorilor 
e scoasă basma curată, înseamnă că orice 
speranță de a redresa corabia e inutilă.

Pentru cine nu cunoaște sistemul de 

f

șantaje, obligații și cutume al vieții politice 
românești, paralizia de care e cuprinsă pu
terea e total inexplicabilă. Nimeni nu se aș
tepta ca noua conducere să rezolve toate 
problemele societății românești. Dar măcar 
câțiva pași timizi în direcția schimbărilor ar 
fi trebuit făcuți oricum. Hibridul pe care-1 
vedem cu ochi liber - nici social democra
ție, nici liberalism, nici măcar creștin de
mocrație - e la fel de ineficient ca și mafio- 
tismul cu iz populist al lui Iliescu. Nu știu 
dacă setea de putere motivează riscurile pe 
care și le asumă guvernanții. Ora scadenței 
se apropie vertiginos, în ciuda sentimentu
lui de eternizare în scaunele de mătase ale 
guvernării pe care le au multe dintre vede
tele telejurnalelor de astăzi.

Ceea ce a compromis regimul Constan
tinescu e speranța de schimbare. Total
mente afazici când e să explice populației 
ceea ce au de gând să facă, ei sunt încă mai 
paralizați când e vorba de făcutul propriu- 
zis. Dulcea amorțeală de care e cuprinsă 
administrația e o clară invitație la tot felul 
de „greve spontane" - pe cât de zgomotoa
se, pe atât de anemice și ele. Cedările ru
șinoase în fața minerilor (n-o să mă con
vingă nimeni că banii care se duc spre 
Valea Jiului nu provin din rezerva de stat!) 
au coborât guvernul Ciorbea sub nivelul 
înaintașului său Văcăroiu. Aceeași bălmă
jeală în discuții, aceeași ceață peste minte, 
aceeași lașitate de a înfrunta realitatea.

Enigmei Ciorbea (ajuns prim-ministru 
reformist după ce fusese lider conservator 
de sindicat!) i se adaugă enigma președin
telui însuși. în șase luni de chirie la 
Cotroceni, nu se înțelege prea clar care sunt 
opțiunile sale politice și morale. Unde e 
creștinismul și unde e democrația unui 
președinte care acceptă să vină la putere 
ridicându-se pe umerii câtorva' dintre cei 
mai corupți politicieni ai țării (e vorba de 
aliații din P.D.), știind că va trebui, în 
schimbul ajutorului, să plătească din greu? 
Nu mai iau în considerare nedovedibilele 
alianțe cu fostul șef al serviciilor secrete.

Ceea ce uimește e nepăsarea cu care 
președintele își calcă în picioare promisiu
nile făcute de bună voie și nesilit de nimeni. 
Nu cred să-l fi obligat cineva să intre în 
Solidaritatea universitară și apoi în Alianța 
Civică. Nu cred că i-a căzut în genunchi 
Comeliu Coposu pentru a-1 ruga să can
dideze la președinția țării. Toate acestea le- 
a făcut, sper, din convingerea că poate fi 
mai bun decât indivizii aflați atunci la pute
re. Iată că nu e. Nu pentru că ar fi atât de 
corupt ca și aceia, ci pentru că e incapabil 
să sesizeze direcțiile în care ar trebui să 
meargă țara.

Gircul în jurul intrării sau neintrării 
României în N.A.T.O. constituie, privit re
trospectiv, cea mai mare diversiune a 
regimului Constantinescu. Agitația ieftină 
legată de aderarea la pactul militar cu prici
na a fost cel mai bun alibi pentru a nu rezol
va nici una din dezastruoasele probleme ale 
existenței de zi cu zi a românului. Deși 
reducerea fiscalității s-a aflat în setul de 
măsuri urgente ale noii guvernări, românul 
plătește în continuare cele mai mari im
pozite din Europa. Iar președintele privește 
impasibil la sărăcirea și distrugerea oricărei 
speranțe de mai bine a cetățeanului. Deși 
guvernul și-a stabilit între priorități sus
ținerea sănătății, a învățământului și a cul
turii, tocmai acestea au fost domeniile cel 
mai asupru sancționate la împărțirea buge
tului. Iar președintele - profesor el însuși! - 
nu vede și nu aude nimic.

Lucrurile nu pot continua la nesfârșit 
astfel. Când ajungi să-ți ascunzi slăbiciunea 
proprie îndărătul musculaturii vânjoase a 
unor inși de cea mai joasă teapă, înseamnă 
că a sosit vremea retragerii. Fără torțe.

casa-mi e casă de îngeri/ Și unsă cu
miere e plină/ De tei, trandafiri și de zei./ E plină de mine/ De mese și vin:/ Pe-un 
scaun stau păsări și cântă,/ Pe altul stau eu și ascult"...{Adina Huiban, 15 ani ne
împliniți, Vaslui) • Ideea de a scrie poezie v-a... venit brusc, în 1995, pe când vă 
aflați în laboratorul de anatomie. îmbâcsit cu miros de formol ați ieșit în pauză și 
ați scris: „Zac în patul meu și mă gândesc că/ Ce-ar fi dacă aș muri din nou/ ca să 
mă nasc pentru a ,p“-a oară în/ Patul meu de lângă moară.// Ar trebui ca tuturora 
nașterea să doară/ Ca să știm că mai departe, viața-i ca o piatră/ de la moară/ Iar 
noi trăim sub piatră, așteptând să moară.// Speranța-n unii crește și tot speră la o 
altă soartă/ Cât mai digerabilă pentru această viață-a noastră/ moartă.// Tăcem ca 
mieii când se nasc să moară". Numai că șirurile de mai sus nu au nimic de-a face 
cu poezia. Trebuie să vă aduc la cunoștința acest lucru, pentru a vă trezi, brusc sau 
lent, dar mai bine lent, la cruda realitate. (Victor-Emanuel Boț, Arad) • Se pare 
că numele de familie Timiș este frecvent în Maramureș. Tot ce-mi sosește în ma
terie de poezie din această zonă îmi stîmește interesul, poate și pentru că în anii 
buni pe care i-am petrecut în redacția Amfiteatrului am avut privilegiul de a 
cunoaște masiv prin bunăvoința unor cadre didactice extrem de atente cu creația 
copiilor-poeți din Nord, poezia acestora. Am rămas marcată pentru totdeauna de 
credința că acolo, în Maramureș, Dumnezeu le-a dat locuitoriîor acestui ținut izo
lat în puritatea munților și pădurilor lui, un suflet mare și îmbelșugat, și puterea de 
a comunica cu cerul prin cuvânt, prin poezie. Am reușit să fac atunci cunoscut a- 
cest miracol maramureșean, mai ales în iunie câțiva ani la rând, publicând coloane 
pe pagini întregi, de poezie scrisă de copii, care, astăzi, maturi, oare ce-or mai fi 
făcând ei, iată că mă întreb. Corina și Maria Danci, Ileana și Angelica Timiș, 
Garofița Rus, Gabriela Remetean, Angelica și Livia B uzură, Ramona Lupea, 
Maria Mihali și multe, multe alte nume care mie mi s-au șters din memorie, ră
mânând numai gustul bun al textelor lor miraculos de frumoase, literar valabile, 
exemplare în libertatea și puritatea lor. în poeziile dv. am recunoscut harul copi
ilor maramureșeni, nemaipomenita lor putere de invenție metaforică. Semnați pe 
plic, nu și în josul poemelor din interior, și nu-mi dați nici un detaliu despre omul 
care sunteți, pentru a putea încropi la nevoie un mic text de prezentare pentru care 
mi-ar fi trebuit poate și o fotografie. Iată, deci, câteva din poeziile pe care ni le-ați 
adresat:,murind în fiecare zi/ din aripi curge un cer mai puțin cer/ zborul este un 
descântesc/ fără cuvinte refuzând/ să fie stâlcite și înghițite/ și dacă Dumnezeu a 
scris poezie/ confesându-se păsărilor și eliberându-se/ atunci păcatul este un punct/ 
la sfârșitul unei propoziții simple/despre viață". (Pasărea), „nu-ți întoarce privirea/ 
nu vreau să-ți scotocesc cerurile/ și nici să-ți sperii fluturii păcătoși/ din arterele 
inimii/ nu-ți întoarce privirea/ ochii mă dor/ și de durere/ îți voi smulge infinitul 
gând/ iar cu rădăcinile prunului uscat/ mătura-voi cărările sufletului tău/ nu mai 
sunt nicăieri/ mâna mea/ se retrage ca un val." {Ochii), „ochii lumii/ se închid de 
prea multă/ toamnă/ îi spun mamei ce am visat/ și ea mă naște iar/ încă o dată și 
încă o dată/ aripile vrăbiilor/ se desprind în tăcere/ o lume reumatică se spală/ cu 
apă de pe clopote/ și undeva/ cireșii iau locul cuielor/ din palme/ dă-ne Doamne 
cuvinte/ să ne creștem copiii/ și limpezește orbitele privighetorii." {Ploi), 
„șchiopătând ușor fără chip/ viața își cumpără puțină seninătate/ mâinile - valu
ri/ mâinile - munți/ se termină acolo unde începe îmbrățișarea./ iar îmi scutur su
fletul/ ca pe un palton încărcat cu zăpadă.../ nici măcar poetul nu spune câte păsări/ 
i-au murit în auz/ încăpățânat/ pământul înverzește ninsoarea/ și ceața naște 
păduri/ ochii-mi cad ca două pietre de moară/ peste ultima dimineață/ născocită de 
mine". {Nici măcar poetul), „în această seară/ Dumnezeu miroase a liliac/ pe deal 
urme de îngeri/ din care fetițele mele/ își astâmpără setea./ câinii-mi latră gân
durile/ dorința de a fi ceea ce nu sunt/ și iar mă rog Ție/ să-mi dai puțin din viața 
greierului/ și din muțenia acestei nopți flămânde./ cuvintele îmbatrâni-vor/ pe 
buzele sfinților/ și certa-mă-vor pentru nerostirea lor. {Rugăciuni). în fine, Poem 
pentru o piatră: „strigă la mine piatră/ dar nu spune nimănui/ unde sunt ale mele 
cuvinte/ din pântecul pietros/ se nasc copaci adulmecând/ dimineți postume și 
femei dislocate/ din zid/ să nu pleci nicăieri piatră/ se va găsi un loc și pentru 
tine/ în pământul care se grăbește/ să înghită cerul/ ca pe o sfântă cuminecătură". 
{Maria Timiș, Borșa, Maramureș).
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ACTUALITATEA

Mersul literaturii prin ceața tranziției
SE REDEȘTEAPTĂ interesul pentru literatura 

româna contemporană. Sînt cîteva semne bu
ne în acest sens: cărți mai bine vîndute și autori bine 

cotați, care au dobîndit sau re-dobîndit încrederea 
publicului românesc. Jurnalul fericirii al lui N. Stein- 
hardt a făcut să se epuizeze pînă acum trei ediții. Vo
lum de poeme O beție cu Marx al lui Mircea Dinescu 
s-a vîndut bine și în piețele agro-alimentare. O nouă 
antologie din poezia Anei Blandiana, în dimineața de 
după moarte, a dispărut aproape instantaneu. Don 
Juan-\i\ lui Nicolae Breban, mereu tînăr, îl văd sub 
brațul mai multor trecători, într-o reeditare. Jurnalul 
lui Paul Goma, în trei volume și la un preț piperat, e 
pe noptierele multora. Romanul Orbitor al lui Mircea 
Cărtărescu interesează enorm. Sînt șanse de relansare, 
într-o a treia ediție a romanului Ferestrele zidite de 
Alexandru Vona - o relansare spectaculoasă, oarecum 
nesperată și nebănuită. Se caută și se citesc cu înfrigu
rare cărțile lui loan Petru Culianu, Octavian Paler,
I.D.Sîrbu.  Nu pot largi prea mult lista exemplelor, dar 
fenomenul e real, îmbucurător. Ca o adiere de orgoliu 
redeșteptat, simți că ar putea fi din nou interesant să 
redevii critic literar, după ce-ți pierise tot cheful. în 
cele mai diverse împrejurări (întîlniri publice, an
chete, interviuri, conversații la cafenea), se lansează 
frecvent întrebările: ce s-a întîmplat cu adevărat sem
nificativ după 1989 în literatură? Ce tendințe pre
domina? Care sînt cărțile cele mai importante, cele 
care merita citite? Nu-i prea arde nimănui de bilanțuri 
literare post-revoluționare, cu cît scepticismul e mai 
mare; și-apoi însuși bilanțul, ca reflex al privirii apre
ciative înapoi, este uzat moral ca gest. Pe deasupra, 
nici nu s-a rotunjit o perioadă individualizată istoric 
sau politic, deși, dacă ne-ar fi acceptat slabul umor, 
am putea vorbi de literatura contemporană în perioa
da iliesciană. Dar dacă punem problema în acest mod, 
cu atît mai mult nu-i arde nimănui de bilanț. Căci, 
dacă te uiți înapoi...

Un dezastru inevitabil

I~ NVÂLMÂȘEALA tranziției a creat o confuzie 
de nedescris, amestecînd liberalizarea medio

crității cu liberalizarea inteligenței; prima a devenit 
mai dinamica, mai agresivă, mai vizibila. Ne-am 
înfundat progresiv într-o adevărată „euforie a dezas
trului", cum a numit-o inspirat Andrei Pleșu; un 
moment în care singura satisfacție ce ne mai rămăsese 
era să constatăm și să repetăm pînă la isterie cît de rău 
merg lucrurile. Starea de disperare a firilor sensibile 
(și cum altfel e scriitorul român?) a fost întreținuta de 
instabilitatea instituțională. Nu mă gîndesc numai la 
instituțiile politice, în radicală transformare, ci și, 
bineînțeles, la instituțiile culturale. Pe de o parte: 
școlile, universitățile, pe de alta: revistele, editurile, 
centrele de librării, difuzarea presei etc. - toate au fost

CÎND un comunist insultă un adversar, îl 
face «fascist»; cînd un individ de dreapta 
își insulta la rîndul lui dușmanul, îl numește «comu

nist». între cele doua personaje pare a fi utilizată în 
asemenea împrejurări injuria maximă. Un spectator 
neprevenit ar putea crede că, pentru lumea politica 
a secolului nostru, nu exista adversari mai ireduc
tibili decît fasciștii și comuniștii. Sfîntă naivitate!...

De fapt, imediat ce cuceresc puterea, ambele re
gimuri încep să semene ca două picaturi de apă. 
Fără a se fi consultat în prealabil, fără să fi avut 
contacte oficiale sau oficioase, continuînd să se 
înjure unii pe alții cu aceeași energie, comuniștii și 
fasciștii traduc în practică exact aceeași politică.

Adică desființează, pentru început, parlamentul, 
ca și oricare altă formă reprezentativă rezultată din 
alegeri libere; anulează însăși practica alegerilor 
libere; apoi - prin cîteva legi rapide - abrogă toate 
libertățile individuale; instaurează partidul unic 
(Partidul, cu majuscula, fără alte determinări inuti
le); reformează treptat sistemul economic, etatizînd 
întreprinderile și centralizînd la maximum toate 
deciziile esențiale; creează și perfecționează o po- 

bulversate și, cel mai adesea, depășite de evenimente. 
Dacă mai punem la socoteala și impactul literaturii cu 
cerințele pieței, apoi cu inflația monetară, avem, în 
mare măsură, panorama dezastrului produs de schim
barea regimului politic și economic. Din tabloul psi
hologic și sociologic al primei etape a tranziției lip
sește totuși un element esențial: euforia libertății. Li
bertatea le-a dat multora amețeli, uluieli, blocaje, Jar 
perioada de tranziție a solicitat la maximum disponi
bilitatea de adaptare, în sens bun, ca o necesitate strin
gentă.

Schimbarea care s-a petrecut era un dezastru pre
vizibil, dar și unul... așteptat, rîvnit, oricît ar părea de 
paradoxal. Fatalitatea lui decembrie 1989 a venit prea 
tîrziu. Destule personalități erau profund deformate, 
destule conștiințe erau răvășite, pătate. Vinovăția nu a 
fost totuși egal distribuită pe cap de locuitor. Cînd s- 
a declanșat competiția culpabilizărilor, literatura a 
căzut în desuetudine și politica a ieșit deasupra, pro- 
clamînd ofensiva spiritului justițiar. Dezastrul se 
extindea inevitabil de la nivelele economic, politic, 
social spre cel moral. Esteticul nu mai conta.

Vectori estetici și extraestetici

FĂRĂ ÎNDOIALĂ că starea literaturii române 
după 1989 a fost și continuă să fie deplora
bilă. Dar nu trebuie să uităm că anii ’80 (ca să nu 

spunem că toată perioada comunistă) au fost mult mai 
neprielnici pentru literatură. Libertatea de exprimare 
a creat premisa esențială pentru afirmarea nestînjenită 
a valorilor autentice. E adevărat că am înregistrat o 
deplasare a interesului public dinspre arte spre poli
tica - și, chiar dacă nu e acceptabil pentru noi ca li- 
terați, era normal și firesc să se fi întîmplat astfel. 
Cred că ne îndreptăm abia acum spre o normalizare a 
vieții culturale, care poate deveni mai vie, mai intere
santa și mai atractivă pentru public.

Constrîns să indic principalele linii de forță ale 
perioadei literare post-decembriste, aș dezvolta, ur
mătoarele idei, pe care le enunț aici în fugă, deși ar 
merita fiecare o dezvoltare separată:

1. Preeminența politicului asupra literarului. Am 
asistat la conflictul opțiunilor între politic și literar, cu 
disperarea că nu există o ieșire din dilemă: sau 
politică - sau literatură, trebuia aleasă una din părțile 
alternativei, ceea ce a dus la dispute, certuri și di
vorțuri. S-a descoperit mai tîrziu că adevărata cale 
viabilă pentru un intelectual puternic este să le 
împace pe amîndouă: să facă și politică și literatură, 
dacă îl țin puterile.

2. Recuperarea literaturii exilului. Marea bucurie 
a constituit-o publicarea eseisticii, teatrului sau a 
prozei celor trei mari: Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
și E.M.Cioran. Au urmat proza lui Paul Goma, 
Vintilă Horia, Petru Dumitriu, Bujor Nedelcovici,

...V

PARALELISM
liție politică de care, curînd, toată populația va 
ajunge să fie înspăimîntată și al cărei nume, pro
nunțat cu voce tare, va fi suficient ca să provoace 
sudori reci tuturor; în fine, întronează în fruntea 
statului un șef suprem providențial, un geniu, un 
erou național, un Fiihrer, comandant suprem și 
supraom.

Cele două regimuri se deosebesc, pînă la urmă, 
doar prin faptul că unul intonează marșuri naționa
liste, iar celălalt Internaționala; ca și prin prefe
rințele coloristice, roșu, brun sau verde. Pentru că, 
în rest...

Ciuma roșie și ciuma brună care s-au abătut 
asupra secolului nostru au avut aceeași origine, 
degringolada de după Primul Război Mondial; și 
aceeași aspirație - crearea statului ideologic.

Pentru că fasciștii și comuniștii se mai înrudesc 
prin ceva: prin ura viscerala pe care o poarta 
democrației parlamentare și liberalismului. Or, 
nimica pe lume - nici ideologia, nici programul po
litic - nu unește mai trainic decît ura contra' inami
cului comun.

■ 

poezia lui Horia Stamatu, critica Monicăi Lovinescu 
și a lui Virgil Ierunca. Mi-e imposibil să înșir aici 
toate numele. Constat o excepție (or mai fi și altele): 
întîrzierea de receptare a prozei lui Norman Manea.

3. Secretele literaturii de sertar. Nu împărtășesc la 
acest capitol scepticismul celor mai mulți, care, 
neavînd manuscrise tăinuite sau refuzate la publicare, 
au generalizat starea de fapt. Marea revelație de după 
1989 o constituie, desigur, opera de romancier, jur
nalist și epistolier a lui I.D.Sîrbu: romanele Adio, 
Europa, Lupul și catedrala și scrisorile din 
Traversarea cortinei conțin pagini memorabile. Dar 
Jurnalul fericirii de N. Steinhardt? Dar Luntrea lui 
Caron, romanul lui Lucian Blaga? Dar poezia clan
destina a lui Radu Gyr? Dar Jurnalul lui Mircea 
Zaciu? Și cîte altele...

4. Inflația poetică. în timp ce în piața publică 
poeții se plîngeau mai pe coarda proprie, mai pe ver
sul lui Holderlin (la ce bun poeții?...), acasă scoteau 
cîte volume voiau. în fiecare parte de țară există un 
Empireu județean al poeților, controlînd ierarhia 
locală și străduindu-se să promoveze una națională. 
Nu e de aceea de mirare că poezia se vede cu totul 
diferit de la Botoșani, Satu Mare sau Videle.

5. Opulența benefică a traducerilor. Literatura 
naționala a fost copleșită de traduceri: îndeosebi poli
tologic la „Humanitas“, religie la „Anastasia", litera
tură universală la „Univers". Fenomenul nu e deloc 
condamnabil; vine din necesitatea recuperării unui 
handicap. Abia de curînd avem, în sfîrșit, în româ
nește, Arhipelagul Gulag al lui Soljenițîn, care a făcut 
o întreagă epocă.

6. Expansiunea non-fictivului. Aici am asistat la o 
adevărată transmitere de ștafetă de la un sector la altul 
al non-fictivului: am parcurs un lung interval al 
memorialisticii politice, care a lăsat loc de curînd jur
nalului și nu e exclus să vină epoca scrisorilor. La 
acest din urmă punct, contez pe succesul volumului 
Traversarea cortinei, ce îl are în centru pe I.D.Sîrbu, 
și pe efectul masivelor pachete de scrisori de dragoste 
Editura Anastasia). Oricum, fenomenul în ansamblu e 
deosebit de semnificativ. Ficțiunea, uzată moral, a 
căzut, ca un echivalent al minciunii de care eram 
sătui. Memorialistica, jurnalul, scrisorile - mai direc
te, mai transparente, mai accesibile - au venit firesc pe 
calea autenticității.

7. Posibila revanșă a ficțiunii. Cred că va urma și 
un asemenea moment. Mă gîndesc la puternicele 
romane publicate în timpul din urmă: Amfitrion de 
Nicolae Breban, Hotel Europa de D.Țepeneag, 
Paltonul de vară de Mircea Horia Simionescu, 
Oameni și umbre de Al. George, Orbitor de Mircea 
Cărtărescu și altele posibile, semnate George Bălăiță, 
Augustin Buzura, Constantin Țoiu.

8. Nume noi. Una din speranțele mari ale înnoirii 
stă tocmai în numele noi. Sînt multe demne de 
încredere: H.-R.Patapievici în eseistică, Petre 
Barbu, Răsvan Popescu, Adrian Oțoiu, Radu 
Aldulescu, Tudor Călin Zarojanu, Cornel George 
Popa, Puiu Alger, Horia Al.Căbuți în proză, Daniel 
Bănulescu și Caius Dobrescu în proză și poezie 
deopotrivă (lucru rar), Horia Gârbea și Vlad Zografi 
în teatru, Alina Mungiu în teatru și comentariu 
politic, Dan Silviu Boerescu și Ioana Pârvulescu în 
critica de întîmpinare, Ștefan Borbely în compara- 
tistică, loan Milea și Iulian Boldea în poezie și crit
ică, Corin Braga în proză și critică, Ruxandra 
Cesereanu, Andrei Bodiu, Ioan Es. Pop, Simona 
Popescu, Robert Șerban, Lucian Vasilescu în 
poezie, Corina Ciorcârlie, Marian Victor Buciu, 
Mircea A. Diaconu, Alexandru Laszlo în critica și 
istorie literară. Se pot face pronosticuri...

O descriere obiectivă a tabloului actual de forțe nu 
s-ar putea opri aici, fără să vorbească de soarta cla
sicilor, de starea teatrului, de prestația criticii și mai 
ales despre sensul revizuirilor. Tot într-o sărăcie o 
ducem? Mai e mult pînă să atingem punctul de vîrf 
al vieții literare postbelice, localizabil în intervalul 
1965-1970? Au dispărut sentimentul sărbătoresc (în 
sens bun) al literaturii și euforia afirmării noilor va
lori? Privim înapoi cu sentimente și atitudini ames
tecate: nostalgie, umor, repulsie, revoltă, înțelegere, 
stupefacție, curiozitate. Tare mă tem să nu ne placă 
să privim mai mult înapoi decît înainte. O astfel de 
atitudine comportă riscul de a intra în mileniul III 
cu spatele.

Ion Simuț
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Stafia hu A. Toma
T

OT ce se putea face pentru 
A. Toma era să-l uităm. 
Iată însă că fiul său, Sorin 
Toma, și el un personaj de tristă 

amintire, ne reproșează amnezia și ne 
pretinde - prin intermediul unei an
tologii însoțite de o biografie - să ni-1 
aducem aminte pe poetul stalinist.

Strădania lui Sorin Toma, ajuns el 
însuși în prezent la o vârstă înaintată, 
de a-1 evoca pe defunctul său tată și 
de a obține pentru el un loc în istoria 
literaturii este, luată în sine, îndu
ioșătoare. însă ea are un efect dezas
truos. Dezgropată și adusă inoportun 
la lumina zilei, personalitatea lui A. 
Toma se dezagregă ca o mumie rău 
conservată.

La inițiativa lui Sorin Toma se 
asociază, în mod bizar, și Dumitru 
Micu, care deplânge, într-un Cuvânt 
înainte, „ocultarea" poetului cândva 
proslăvit de oficialitatea comunistă. 
„Cărțile sale - explică Dumitru Micu 
- există, prezența să e consemnată de 
critica și istoria literară din primele 
patru decenii ale secolului.11

De fapt, tocmai aceasta este pro- 
'blema, cărțile sale nu există. Chiar 
dacă figurează în inventarele unor 
biblioteci, ele figurează asemenea 
unor obiecte, lipsite de semnificație 
literară.

După cum se știe, A. Toma a 
debutat târziu, imitându-1 involuntar 
și caricatural, în această privință, pe 
Tudor Arghezi. Născut în 1875, el și-a 
adunat versurile, într-un volum cu 
titlul Poezii, abia în 1926. Iar ur
mătoarea și ultima carte, Flăcări pe 
culmi, i-a apărut în 1946 și, întrucât 
conținea numeroase texte propagan
distice, i-a fost reeditată în mai multe 
rânduri (reeditare favorizată și de 
faptul că autorul a fost, până la moar
tea sa, în 1954, directorul Editurii de 
Stat, iar fiul său, Sorin Toma, era în 
aceeași perioadă redactorul-șef al 
ziarului Scânteia).

Primul volum, cel despre care se 
spune că ar trebui luat în serios, pen
tru că datează dinaintea oficializării 
lui A. Toma, cuprinde versuri de un 
fad amatorism. Diletanții au cel puțin 
o impetuozitate, fie și iresponsabilă, 
care face farmecul aventurii lor liri
ce. A. Toma este în această perioadă 
un diletant lipsit de vitalitate, care se 
chinuiește să viseze cu ochii deschiși 
și combină silnic cuvintele.

Cu entuziasmul unui funcționar 
obligat de șeful său, într-o zi cu 
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soare, să întocmească un raport de 
activitate, el înjghebează „viziuni", 
folosindu-se de reminiscențe din 
opera altor poeți, în special din opera 
lui Eminescu:

„O criptă-i cetatea cu mia de 
porți,/ în hainele vieții - trec umbre 
de morți,/ Doar ornicul vremii se 
mișcă ’nainte, -/ Cetatea visează adu
ceri aminte!// Talazuri de mare bat 
zidul și-l rod,/ Surâde în visuri un pa
lid norod,/ Nu-i nimeni s’arunce’n 
lugubra lor pace/ Cuvântul, ce știe 
blestemul desface-" {Cetatea care 
visează).

Poezia lui A. Toma este de un 
convenționalism agasant. Toate dul
cegăriile epigonilor lui Eminescu 
sunt reluate cu o placiditate și o stân
găcie care le accentuează prostul 
gust:

„ne cheamă tainic din zare", „o 
liră cu strune sub mâini fermecate", 
„ceasul deșertelor suspine", „Eva, 
crinul gingaș smuls țărmilor de 
soare" etc.

Autorul fuge mereu de precizie. 
El se lansează în generalități, care 
nu-1 angajează și care îi dau iluzia 
cuprinderii întregii lumi în ceața sa 
de cuvinte. Foarte antipatice sunt 
pluralurile cuvintelor „poetice", plu- 
raluri folosite fără măsură, mecanic, 
cu convingerea secretă că „aceasta 
este arta":

„plete", „zâne", „perle", „sânuri", 
„abise", „luceferi", „cleștaruri", 
„muguri", „șoptiri", „aripi", „idoli", 
„spume", „triluri", „lacrimi" etc.

în sfârșit, dacă vreun lingvist va 
dori vreodată să găsească mostre de 
utilizare ineptă a limbii române nu va 
trebui decât să deschidă volumul de 
Poezii Cm 1926:

„Luntrea mea pleacă/ La larg, la 
larg." (Cântecul luntrașului)

„N-auz( prin vânt cum plânsu-mi 
după tine/ în chip sirenic drumul ți-1 
arată?" (Tu ce vei fi iubirea mea...)

„Era o rugare’nsetată,/ O lâncedă, 
caldă dorire,/ Sfioasă tinsoare de 
buze" {Ploaie de vară) etc.

Cealaltă carte, Flăcări pe culmi, 
este opera unui propagandist fără ta
lent. Să faci un pamflet antifascist 
sub forma unei Doine a nazistului - 
iată o idee care nu este nici simplistă, 
nici ingenioasă, ci ridicolă:

„Iarbă neagră de mohor,/ Nazistul 
cotropitor,/ Nazistul ațâțător/ Tot la 
ură și omor/ S-a-nvoit cu Antoneștii - 
/ Vezi-i, Doamne".

într-un alt „poem", Marea prelu
are, A. Toma instigă populația îm
potriva autorităților, în plin război 
(1942), într-un stil rebarbativ:

„Vremuri, vremuri -!/ Scâncești/ 
Strâns în clești,/ Te’ncovoi sub 
nevoi,/ Te lași frânt,/ Muști pământ,/ 
Nevoiaș,/ Laș,/ Sinucigaș,/ Tont,/ - 
Pe glie, - în fabrici, - pe front.../.../ 
...Paștele și grijaniah../ Așa - ! Cu 
gura plină de ură/ înjură!/ Dar nu 
vorbă goală -/ Faptă! Răscoală!"

I
NTR-UN memorabil episod din 
romanul Galeria cu viță sălbati
că, Constantin Țoiu ni-1 în
fățișează pe un poet care seamănă 

foarte bine cu A. Toma, director al 
unei edituri care seamănă foarte bine 
cu Editura de Stat, studiindu-și cu 
încântare volumul de versuri propa
gandistice apărut într-o nouă ediție și 
încercând să-1 îndese în buzunarul 
unei salopete muncitorești, cumpăra
te în acest scop. Iată scena, ai cărei 
protagoniști sunt moșnegelul-poet și 
unul din redactorii săi, personaj prin
cipal al romanului, Chirii Merișor:

„«încape?! țipa bătrânul, 
încearcă încă o dată! Așa... Să intre 
ușor! Vezi?... Vezi că nu merge?... Să 
mai reteze pe margini formatul ăia de 
la tehnic... Tehnicul! ha-ha-ha - râse 
el sarcastic. Vax! Și eu le-am spus, 
eu le-am dat dimensiunile, fir-ar ei ai 
dracului să fie, și am avut în vedere 
chiar și faptul că o salopetă nouă mai 
intră și la apă, la spălat, nu? Ce 
naiba!» - și luându-i lui Chirii ma
cheta din mână, încercă s-o vâre el în 
buzunarul salopetei, înverșunându-se 
neputincios. «Vreau - strigă el exas
perat, tot îndesând acolo macheta și 
văzând că nu merge - vreau să mă 
aibă toți muncitorii în buzunarul lor, 
auzi dumneata? să mă citească în 
pauza aia a lor de la zece dimineața 
când își mănâncă sandvișurile lor cu 
salam - mai înghite omul o îmbu
cătură, mai citește un vers, și p-ormă, 
la lucru, la lucru! căliți, mobilizați de 
poezie»".

Cam acesta era nivelul de gândire 
și de bun-simț al lui A.Toma, cel pe 
care Sorin Toma îl prezintă ca pe un 
nedreptățit.

Nu este cazul să mai amintim, pe 
larg, abominabilul gest al lui Sorin 
Toma de a publica, în 1948, în 
Scânteia un amplu rechizitoriu îm
potriva lui Tudor Arghezi intitulat

A.TOMA

A. Toma, Poezii, pagini alese 
(1894-1954), cuvânt înainte de 
Dumitru Micu, note bio-bibliografice 
comentate de Sorin Toma, București, 
Ed. Evenimentul, 1997. 204 pag., 
preț neprecizat.

Poezia putrefacției sau putrefacția 
poeziei. Autorul însuși și-l reneagă 
azi, plin de căință:

„...Dacă regret acest articol, este 
nu numai pentru concepția estetică 
falsă pe care o promova și pentru 
rolul pe care l-a jucat în sfera 
menționată, ci mai ales pentru viciul 
său primordial, aș zice congenital, și 
anume: era pus în slujba unei linii 
politice generale false, care avea să 
ducă la dezastru."

Impresionante cuvinte, chiar dacă 
tardive (în sensul că ele vin după ce 
Sorin Toma s-a bucurat, în schimbul 
serviciilor făcute partidului comu
nist, de numeroase privilegii și după 
ce A. Toma, veleitarul lipsit de orice 
talent, a ocupat abuziv, timp de mai 
mulți ani, locul lui Tudor Arghezi). 
Dar dacă Sorin Toma își înțelege atât 
de bine greșeala de acum jumătate de 
secol, de ce o repetă? Toată pledoaria 
sa în favoarea lui A. Toma reprezintă 
o acțiune de mistificare la fel de 
reprobabilă ca denigrarea lui Tudor 
Arghezi.

G
U ACEEAȘI iscusință de 
a simula o demonstrație, 
cu care și-a dus pe vre
muri la bun sfârșit misiunea desfi

ințării unui mare poet, Sorin Toma 
încearcă azi să acrediteze un fals 
adevăr, favorabil unui poet nu numai 
lipsit de valoare, ci și ridicol. în acest 
scop, el citează tendențios numele 
prestigioase și intangibile ale unor 
personalități ca I.L. Caragiale, C. 
Dobrogeanu-Gherea sau Tudor 
Vianu, cu care A. Toma a venit 
întâmplător în contact și de la care a 
recoltat, în diverse împrejurări, com
plimente convenționale. în schimb, 
trece sub tăcere poziția reală a lui A. 
Toma în conștiința critică a epocii. în 
Istoria literaturii române a lui G. 
Călinescu, despre poezia lui A. 
Toma nu există nici un paragraf (i se 
menționează o singură dată numele, 
într-o lungă listă de autori insignifi
anți). Aceasta nu-1 oprește însă pe 
Sorin Toma să dea un citat dintr-un 
text al lui G. Călinescu rămas în 
manuscris, text scris în mod vizibil 
sub teroarea psihologică exercitată 
de un tată și de un fiu atât de influ- 
enți în epocă.

Lunga diatribă proletcultistă îm
potriva lui Tudor Arghezi de acum 
cincizeci de ani n-a convins pe ni
meni, chiar dacă a determinat margi- 
nalizarea poetului. La fel de lunga 
pledoarie de acum în favoarea lui A. 
Toma nu convinge nici ea pe nimeni. 
Reușește doar să ne facă să simțim că 
lumea este plină de stafii.



CRONICA 
LITERARĂ

de

Gheorgbe

Grigurcu

Despre postmodernism

MAGDA CÂRNECI

U
NUL din conceptele cele 
mai incitante ivite în 
cîmpul artei contemporane 
e cel de postmodernism. Un critic nu 

ezită a-1 asemui cu monstrul de la 
Loch Ness, cel pe care tot mai 
numeroși inși susțin că l-au văzut cu 
ochii lor, oferind însă faimoasei lui 
înfățișări descrieri cu totul diferite... 
Biografia termenului pornește din 
jurul anului 1870, cînd pictorul englez 
John Watkins Chapman îl folosește, se 
pare, pentru prima oară, dar post- 
modemismul intră sub reflectoarele 
modei începînd cu anii ’70 ai veacului 
nostru, prin contribuția unor nume de 
prim rang precum Michel Foucault, 
Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Jean-Frangois Lyotard 
etc. Ceea ce nu împiedică un impre
sionant polimorfism al accepției sale. 
Avem a face oare cu o „categorie 
istorică" (Toynbee), cu o nouă epocă a 
barocului (Scarpetta) cu un instrument 
ideologic (Fr. Jameson), cu o nouă 
formă de manierism (Eco), cu o „nouă 
epistemă" (Foucault), cu o viziune de 
apocalips (Graff), cu o falsă conștiință 
istorică (Bruno Zevi), cu o 
„reîntoarcere a refulatului" (Paolo 
Portoghese), cu o reconstruire a „me
moriei colective a comunicării popu
lare" (Charles Jencks)? în hățișul 
amețitor al unor atari formule se pot 
distinge, cu oarecare bunăvoință, două 
cărări. Una duce către un concept cul
tural, acuzînd o sumă de caracteristici 
structural-stilistice, similar clasicis
mului, barocului, romantismului. Nu 
știm dacă nu e o supralicitare. In orice 
caz, avem sentimentul că o nouă cate
gorie estetică, de anvergura celor 
menționate, n-ar putea fi omologată cu 
ușurință, prezumata sa materie 
reducîndu-se la noi combinații, la con
figurări mai mult ori mai puțin inge
nioase și surprinzătoare ale celor 
dinainte. Al doilea sens al postmoder- 
nismului e cel de reper al unei perio
dizări, ceea ce socotim că, deocam
dată, e mai rezonabil. în pofida uriașei 
ecloziuni de forme pe care o înregis
trează, modernitatea a atins o aparentă 
saturație. Zicem aparentă, deoarece ni 
se pare de factură mai curînd reflectată 
decît substanțială. E o erupție fără pre
cedent a romantismului și barocului, 
departe de-a se fi epuziat, dar care re
simte, pe planul conștiinței de sine, 
nevoia unei sinteze, a unei clasicizări 
5ur generis. Postmodemismul nu se 
justifică decît prin nevoia de echilibru 
a dezechilibrului însuși, de care se 
desparte spre a și-l asuma pe o altă 
buclă a spiralei evolutive. Prin cău
tarea elementului „clasic" care-i lipsea 
și care-i era trebuitor în perspectiva 
„creșterii", a „împlinirii". John Barth 
arată că autorul postmodernist e unul 
care „nici nu respinge, nici nu-și imită 
necondiționat părinții", iar Hans 
Magnus Enzensberger vorbește de o 
asociere a destructurării trecutului și a 
recursului la trecut. E vorba, așadar, de 
o reluare lucidă, tolerantă, subtilă a 
tradiției modeme, s-ar putea afirma: a 
tradiției în genere, de un clasicism 

lăuntric, precum o devenire naturală, 
„o maturizare". Fără a deveni altceva 
decît modernitatea fundamentală, în 
raport cu care se definește, postmoder- 
nismul reprezintă aspirația spre 
desăvîrșire a acesteia.

F
IREȘTE, acest proces nu e 
unitar, omogen, ci discon
tinuu, diferențiat pe seg
mentele de timp și loc pe care-1 putem 

surprinde. Tranziția modernismului în 
postmodernism dobîndește aspecte is- 
torico-geografice variate, ce ele însele 
reflectă principiul pluralității care 
stăpînește creația modernă. în cartea 
sa, Arta anilor ’80. Texte despre post
modernism, Magda Câmeci e intere
sată de stabilirea unui specific al post- 
modemismului românesc, în cadrele 
evoluției social-culturale a obștii 
noastre, parte integrantă a Estului 
comunizat pînă deunăzi. E un obiectiv 
legitim în gradul în care postura post- 
modemă s-a văzut marcată de raportul 
dintre constrîngerea ideologică și au
tonomia culturală, ca de un element 
caracteristic zonei: „Voga postmoder- 
nismului, atît cît a fost (și mai este) în 
aceste mici țâri europene, reprezintă o 
modalitate estetică specifică de a 
depăși condiționări politice aberante, 
dificultăți sociale anacronice, bloca
jele culturale artificiale - și de aceea 
ea poate fi citită ca un simptom subtil 
al unei difuze premoniții a schim
bării". Apărut în presa noastră prin 
1980, termenul de postmodernism, 
socotit la început inofensiv de cenzu
ra totalitară, își croiește repede drum 
în textele scriitorilor tineri. în 1985 
sînt publicate traduceri din sfera 
temei. în 1986 apare un număr al re
vistei Caiete critice, dedicat postmo- 
demismului, devenit punct de plecare 
al unei dezbateri fierbinți. După unii 
observatori, ar fi fost discuția cultu
rală „cea mai vie, mai conștientă din 
ultimele decenii din România". Din 
numeroasele comentarii ce o compun, 
se conturează două atitudini generale. 
Conform uneia din ele, postmoder- 
nismul reprezintă c „completare" a 
modernității, o prelungire naturală a 
ei. Accentuînd factorii de „continui
tate, unitate, solidaritate între fazele 
modernismului", așezînd laolaltă ar
tiști și formule de creație variate, 
exegeții în cauză (N. Manolescu, E. 
Simion) au susținut „o versiune 
«soft», moderată, asupra postmoder- 
nismului". Concomitent, o versiune 
„hard" a fenomenului, ilustrată de 
„optzeciști", îl considera drept o nouă 
paradigmă, consfințind „decesul" 
rețetei moderniste. Producția postmo- 
demistă s-ar caracteriza prin următoa
rele trăsături distinctive: „refuzul 
formelor pure, «înalte», abstract mo
derniste; un nou interes pentru reali
tatea înconjurătoare în toate aspectele 
ei; o nouă deschidere către «autentici
tatea» persoanei umane reale; un nou 
stil «realist», susținînd democrati
zarea, banalizarea limbajului, dar re- 
cuperind în același timp într-un mod 
eclectic teme, tehnici și stiluri din cele 

mai diverse surse culturale, în scopul 
unei exprimări complete a noii sensi
bilități și a noii creativități etc.". Nu e 
greu de remarcat interferența multora 
din ele cu modelul „uzat" al moder
nismului. Desigur, în ochii ideolo
gilor, care n-au întîrziat a se deschide, 
vigilent, postmodemismul nu era de
cît o formă de „evazionism decadent", 
o marfă „de import" din „Occidentul 
putrefact", nocivă pentru „cultura 
socialistă"...

Să vedem acum modul în care s-a 
cristalizat acest postmodernism auto
hton, care a avut un incontestabil 
efect de subversiune în raport cu re
gimul opresiv. Mai întîi, evident, prin 
concepția de continuitate a moder
nității, prin recuperarea, consolidarea, 
generalizarea ei, în perspectiva unei 
creații unice, pe care comunismul a 
ocultat-o în etapa sa cea mai virulentă 
și pe care a acceptat-o abia în momen
tul „liberalizării", sub unghiul diversi
unii prin esteticul programat ca un 
zăgaz în calea fluxului criticii adre
sate realului, ce nu mai putea fi oprit 
cu ușurință. Postmodemismul vine cu 
conștiința unei tradiții și cu un orizont 
istoric, care, cuprinzîndu-i pe mo
derni, îi depășește, amenințînd în 
același timp improvizația propagan
distică, însăilarea „cultural-artisitică" 
a oficialității. în al doilea rînd, post
modemismul are un caracter globa
list, legat, frecvent, de societățile 
postindustriale, pentru unii analiști 
fiind chiar coincident cu prăbușirea 
economiilor planificate ale statelor 
socialiste (R. Dahrendorf) ori cu 
„postsocialismul" (Samuel Hunting
ton). A vorbi despre postmodernism 
în literatură și artă înseamnă, implicit, 
a face aluzii la postmodemismul orga
nizării^ sociale, al structurilor econo
mice. în paralel, noul concept cultural 
s-a manifestat simultan cu redescope
rirea ideii de ,,Europa“, prin vehicu
larea unor termeni instituționali ca 
„Europa unită", „CEE", „Parlamentul 
european", „Casa Europei", ca și prin 
apariția unor noțiuni ca „meta-nați- 
unea", „trans-culturile", „sublimarea 
frontierelor", „cultură planetară", „au- 
to-gestiune“, „comunalism". în al tre
ilea rînd, mentalitatea antimonopolis- 
tă, pluralistă, deschisă, caracteristică 
postmodemismului, generează un 
simțămînt irepresibil al libertății. 
Căilor liniare de gîndire și acțiune li 
se contrapune acceptarea, declarată 
ori măcar subiacentă, a unor valori și 
modele alternative. Ceea ce nu putea 
duce decît la punerea în chestiune, și, 
în cele din urmă, la dezafectarea 
ordinii totalitare și a pilonilor săi ide
ologici: statul socialist absolutist, 
paranoia cîrmaciului genial, „religia 
națiunii", „islamizarea socială" gene
ralizată: „Frecvența cu care apar în 
textele dezbaterii postmodemiste 
românești termeni precum pluralism, 
toleranță, relativism, permisivitate, 
antiutopie, cultură planetară, comple
mentaritate etc., demonstrează că ceea 
ce s-a manifestat în lupta de idei a fost 
o conștiință a falselor teorii absolute
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și soluții totale".
Sîntem conștienți de faptul că in

terpretarea pe care o dăm postmoder- 
nismului drept o năzuință spre clasi
cism poate surprinde, de vreme ce 
există o copioasă bibliografie pe care 
e capabilă a se sprijini înțelegerea 
acestuia drept „lichidare a umanismu
lui tradițional" (v. Liviu Petrescu: 
Poetica postmodemismului, Ed. Pa
ralela 45, 1996). Dar punctele de 
vedere ale cercetătorilor sînt departe 
de-a fi convergente. Dacă, de pildă, 
Jacques Derrida (în Force et significa
tion) plasează umanismul perioadei 
moderniste, obsedat de formă, sub 
egida apolinicului, iar umanismul erei 
postmodeme, care pornește de la o 
operație de deconstruire a formei, sub 
egida dionisiacului, Ihab Hassan (în 
prefața la Sfișierea lui Orfeu), plecînd 
de la premisa că modernismul și post
modemismul nu sînt separate printr-o 
cortină de fier sau printr-un zid chine
zesc, afirmă că perioada postmodemă 
„trebuie considerată atît în termeni de 
continuitate, cît și de discontinuitate, 
cele două perspective fiind comple
mentare și parțiale. Viziunea apolini
că, mobilă și abstractă, discerne doar 
conjuncțiile istorice; sentimentul dio
nisiac, senzual dar aproape orb, se 
oprește doar asupra momentelor de 
disjuncție. Astfel, invocînd simultan 
două divinități, postmodemismul im
plică o viziune dublă". Așadar un 
echilibru, o sinteză. Se vorbește ade
sea și de o opoziție de coduri etice 
între modernism și postmodernism. 
Pe cînd primul se corelează cu un 
„ethos industrial", care a susținut 
„munca îndîrjită" (Alvin Toffler), cu 
„conformismul social" și „disciplina" 
(Michel Foucault), al doilea e pus în 
relație cu o detentă, cu „bucuria de a 
trăi" (Alvin Toffler), cu „o filozofie a 
vieții care afirmă desfășurarea liberă a 
energiilor" (Jean-Franșois Lyotard), 
cu „plăcerea textului" (Roland 
Barthes, Jacques Derrida), cu „rolul 
seducătorului" (Andrei Pleșu). Dar e 
aci o infirmare a clasicismului? Nu 
putem socoti postmodemismul drept 
un clasicism jovial, epicureic, hedo
nist? Fermecător, ispititor, umanist în 
înțelesul „împlinirii" rafinate a ființei 
omenești, opus rigidității, opresiunii, 
uniformității mome, renunțării și fari
seismului moralei totalitare. Avem 
impresia că, în circumstanțele socie
tății comuniste, postmodemismul și-a 
dezvoltat cu explicabilă precădere 
această latură eliberatoare, feerică, 
fericitoare. „Libertinajul" său, din nou 
„filosofic", precum într-al XVIII-lea 
veac.



Intîlnire literară 
la Chișinău

■ La începutul lunii iulie 
a avut loc la Chișinău și Pere- 
secina a doua intîlnire literară 
româno-română organizată, 
ca și prima (iunie-iulie 1996), 
de Uniunea Scriitorilor din 
România și Uniunea Scriitori
lor din Republica Moldova. 
Au trecut Prutul cu acest pri
lej, venind de la București, 
Iași, Sibiu, Bacău și Con
stanța, Laurențiu Ulici, Ga
briel Dimisianu, Alexandru 
Ecovoiu, Nichita Danilov, 
Mariana Codruț, Cassian Ma- 
ria Spiridon, Emil Iordache, 
Ion Mircea, Sergiu Adam, 
Viorel Savin, Ovidiu Dună- 
reanu. împreună cu confrații 
lor basarabeni aceștia au par
ticipat la mai multe dezbateri 
ale căror teme au suscitat con
troverse, unele destul de 
aprinse. Discutîndu-se, de pil
da, despre „Literatura română 
postbelică: criterii de evaluare 
și reconsiderare*4 s-a ajuns 
inevitabil la chestiunea revi
zuirilor, chestiune nevralgică, 
stîmitoare de divergențe. Net 
în favoarea revizuirilor, ori
entate strict de criteriul valo
rii, s-au pronunțat, în alocu
țiunile ce au deschis dezba
terea, Gabriel Dimisianu și 
Laurențiu Ulici, poziție îm
părtășită de fapt de toți scri
itorii veniți din țară ca și, din
tre basarabeni, de Leo But- 
naru, Serafim Saka, Vitalie 
Ciobanu, Vasile Gârneț, Ar- 
cadie Suceveanu, Em. Gala- 
icu-Păun și de alții. Refractar, 
pînă la respingere vehementă, 
față de revizuiri a fost D. 
Matcovschi, invocînd necesi
tatea apărării de profanare a 
marilor valori, a simbolurilor 
naționale, a lui Eminescu în 
primul rînd, ca și cum acestea 
ar fi fost puse în cauză și nu 
literatura postbelică. Mai 
temperați în ton, dar și ei me- 
fienți față de revizuiri, au fost 
Nicolae Dabija și Grigore 
Vieru, aducînd argumentul, 
de luat în seamă, al situației 

Premii si medalii
Vineri 11 iulie, la Casa Vemescu, Asociația Scriitorilor de 

limbă română din Israel, componentă a Uniunii Asociațiilor de 
Scriitori Israelieni a acordat premii și medalii unor scriitori din 
România. La festivitate au luat cuvîntul: Shaul Carmel - secre
tarul Asociației Scriitorilor de limbă română din Israel, 
vicepreședinte al Uniunii Asociațiilor de Scriitori Israelieni, 
Laurențiu Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor din România, 
acad. Răzvan Theodorescu, președintele Asociației România- 
Israel și Avi Gazit, director pentru România al Societății Druc- 
ken Zacharia, sponsorul. Poetul Shaul Carmel a înmînat Premiul 
Felix Aderca 1996 scriitorului Ștefan Augustin Doinaș pentru 
întreaga sa operă și criticului Henri Zalis pentru cercetarea și 
reeditarea operei lui Felix Aderca, iar medalia jubiliară Ierusalim 
- 3000 de ani scriitorilor Victoria Ana Tăușan-Bucur, Radu 
Câmeci și Victor Bârlădeanu - secretar al Asociației România- 
Israel. Au vorbit despre premiați, Laurențiu Ulici, Roxana 
Sorescu și acad. Răzvan Theodorescu.

speciale a Basarabiei, încă ne
pregătită, fie și în plan cultu
ral, pentru o terapie de șoc. 
Patetica Nina Josu a revenit 
însă la vehemență și chiar la 
stigmatizări, calificîndu-i în 
chip aberant pe tinerii scrii
tori (tocmai pe ei!) drept 
„neocomuniști** și „neobolșe- 
vici". Aceasta i-a determinat 
pe L. Ulici, G. Dimisianu, Al. 
Ecovoiu să intervină în favoa
rea celor atacați, pledînd pen
tru toleranță. Același lucru 
l-au făcut și Leo Butnaru, Se
rafim Saka, Arcadie Suce
veanu și alții.

La fel de însuflețită a fost 
dezbaterea „Europa și noi“, 
unii participanți pronunțîndu- 
se decis pentru deschiderea 
spre Occident, pentru urgenta 
reintegrare în structurile ves
tice de care am fost ținuți de
parte cu forța, vreme de cinci
zeci de ani, alții manifestînd 
însă rezerve față de această 
soluție, preferind izolarea or
golioasă. Disputa dintre „li- 
berali“ și „conservatori", din
tre adepții „deschiderii" și cei 
ai „închiderii" a continuat și 
în cadrul discuției purtate pe 
marginea recentelor debuturi 
ale unor poeți basarabeni, 
mărul discordiei constituin- 
du-1 îndrăznelile tînărului 
Iulian Fruntașu, autorul volu
mului Beata din marsupiu, 
taxate de unii drept blasfemii. 
Vocația armonizatoare a criti
cului Mihai Cimpoi, tactul 
său recunoscut au jucat și de 
această dată un rol benefic, 
astfel că, datorită interven
țiilor sale calme, logice, solid 
argumentate, niciodată discu
țiile nu au degenerat în ceartă. 
Cel mai mare cîștig al acestei 
noi întîlniri literare româno- 
române a fost spiritul viu, ne
convențional în care s-a dis
cutat, renunțîndu-se la festi- 
vismele care paralizau altă
dată astfel de manifestări.
(Rep.)

■ Dacă nu am reușit, mă
car ca, mai demult, doCtul și 
bunul domn Ion Chinezu, să 
scriu o istorie sentimentală a 
multor scriitori maghiari de 
marcă din România, am avut 
totuși plăcerea și putința de a-i 
cunoaște pe majoritatea cole
gilor noștri de breaslă unguri. 
Cu o seamă din ei am fost și 
sînt prieten, pe alții i-am pre
țuit pentru scrisul lor.

Printre cei pe care i-am 
apreciat cu toată deschiderea, 
prin filtrul judecății drepte

Păcat <lc 
agendă!
A apărut de curând o 

carte bizară: Tot Nelu vă 
deranjează de loan Bu- 
teanu. Jumătate din ea cu
prinde versuri. Iar cealaltă 
jumătate este agendă. Ce 
soartă tristă au poeții azi! - 
ne-am putea gândi uitându- 
ne la aceastră struțocămilă a 
tipăriturilor. La ce compro
misuri trebuie să consimtă 
ei, numai din cauza citito
rilor ingrați, care nu mai 
dau banii pe poezie!

în această stare de spirit 
ne apucăm să citim versu
rile. Și rău facem. Poetul 
scrie numai elucubrații: 
„Un bou/ n-are mâini/ să se 
apere."; „Trebuie/ să învăț/ 
să mănânc/ Trebuie să învăț 
să nu mai văd/ în mâncare 
un dușman."; „Te iubesc cu 
iubirea mea/.../ Cu mărun
taiele mele."; „Gloanțele 
purtau peruci/ ca să nu le 
recunoști."; „Singurul meu/ 
glonte-i creierul,/ care-mi 
stă în cap." etc. etc.

După lectura acestor 
versuri, ne cuprinde brusc 
simpatia pentru textul - așa 
sumar cum este - din a doua 
parte a cărții: „Nume-Adre- 
să-Telefon“. Și conchidem: 
ce soarta tristă au agendele 
azi! (Al. Șt.)

P.S.: Sintagma Tot Nelu 
vă deranjează ar fi bună ca 
titlu pentru un articol poli
tic...

Szâsz Jănos - 70
dar și al inimii, s-a numărat și 
eseistul Szâsz Jănos, pentru 
că, încâlcind orice teamă, mai 
presus de poet, dramaturg și 
romancier, eu îl socot și l-am 
socotit, înainte de toate, un 
eseist de excepție. Un domn 
care se plimbă cu nonșalanță 
prin cultura universală pre
cum un spirit luminat al 
Renașterii prin cele mai aus
tere științe universale. Szâsz 
Jănos se poate numi aproape 
un poliglot compozit, care nu 
a purces spre, ci a venit din
spre mai multe universuri 
culturale, pînă să se struc
tureze în propria-i personali
tate.

De-a lungul anilor i-am tra
dus numeroase scrieri, și l-am 
cunoscut intra muros litteris 
cu căldura căturarului chinuit 
între siguranța și îndoielile 
oricărui tălmaci onest. De la 
adolescentinul debut de 
poezie din 1947 (Din zori 
pînă-n amurg), trecînd prin 
Cartea dragostei al palidelor 
semne ale unor cugetări 
filosofice, prin viziunea mo

La mulți ani, domnule 
Bortnowski!

Distinsului arhitect-scenograf PAUL BORTNOWSKI, 
creator cu preocupări complexe în multiple domenii ale 

artelor vizuale, ale teatrului, arhitecturii, design-ului, ale artelor 
ambientale,

proiectant și realizator al unor proiecte de mare anvergură în 
domeniul arhitecturii teatrale și nu numai,

creator al scenografiei la peste 100 de spectacole realizate în 
colaborare cu importanți regizori pe scenele Teatrului Național 
din București, ale Teatrului Bulandra și ale altor teatre din țară, 
cu piese de Shakespeare (Poveste de iarnă, Hamlet), Cehov 
(Livada de vișini), Gogol (Revizorul), G.B. Shaw, O’Neill, 
Tennessee Williams, Eugene Ionesco, Beckett, Diirrenmatt, pre
cum și de autori români, printre care Camil Petrescu (va rămâne 
de neuitat premiera Danton, din 1974), A.Davila, Teodor 
Mazilu, D.R.Popescu, Horia Lovinescu și mulți alții,

participant la numeroase expoziții naționale și internaționale, 
profesor la Institutul de Arte Frumoase din București,

îmbinând precizia și soliditatea construcției cu viziunea 
metaforică și profunzimea reflecției,

la împlinirea vârstei de 75 de ani
Uniunea Teatrală din România (UNITER) îi urează viață 

lungă, sănătate și energie pentru continuarea și realizarea 
proiectelor majore de spații teatrale pe care le-a elaborat,-cu 
aceeași capacitate de pătrundere în adâncimea relațiilor dintre 
materie și spațiu, în perspectiva dezvoltării teatrului românesc pe 
noi coordonate artistice și tehnologice.

La mulți ani, Paul Bortnowski!
UNITER

Andreea și politica mondială
- Da, Andreea, n-am nici o 

îndoială.
Telespectatorul se simte 

in-oportun asistând la această 
discuție intimă. Schimbă cana
lul, dar aude ceva asemănător:

- Spune-mi, Andreea, cum 
a reacționat Jacques Chirac... 
etc.

Fiecare Andreea ține poli
tica mondială - vorba poetului - 
în degetul ei mic. Așa se și ex
plică delicatul echilibru al si
tuației internaționale. (Al. Șt.)

Aproape nu există televizi
une care să nu aibă câte o 
Andreea - unele au chiar două. 
Iar dacă se întâmplă ca una să 
se afle în studio, iar alta în 
străinătate, pentru o transmisie 
directă, între ele se leagă un 
dialog ciripitor, la persoana a 
doua singular:

- Andreea, mă auzi? Ce 
mai face Helmuth Kohl?

- Helmuth Kohl, Andreea, 
susține România.

- Ești sigură, Andreea, că o 
susține'? 

dernă din Mamaia by night 
(1968) și pînă la scrierile de 
forță expresivă ca romanul 
Noiembrie (1990) și amplul 
eseu Furtună în Franța 
(1996), sau la încîntătoarele 
eseuri răspîndite în diverse 
reviste și în special în săptă- 
mînalul „A het", Szâsz Jânos 
s-a conturat an de an într-o 
singularitate inconfundabilă. 
Poate fi recunoscut cu ușu
rință prin tenta scrisului său 
cînd acid, cînd duios, dar 
întotdeauna așezat în cum
păna dreptății și adevărului.

Apoi, și ca simplu om, a 
știut întotdeauna să aducă 
prietenia la înălțimea celor 
mai celeste și pure culmi.

La împlinirea vîrstei de 70 
de ani, cînd scrisul începe să 
devină un amestec de sfîntă 
trădare a fricii, melancoliilor 
șLtimpului, îți dorim ca scri
sul tău frumos să-și continuie 
drumul sub semnul fericit al 
sănătății și al unor ani fertili!

La mulți ani, Jancsi!

Constantin Dudu Olariu
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Domnia sa, Domnul Director 
(cînd statuile învie)

N
IMENI nu are parte, în pu
blicistica dintre cele două 
războaie, de atîta atenție ca 
directorii de reviste literare, mai ales dacă 

sînt o prezență gazetărească reală, nu un 
nume menit să fluture pe frontispiciu 
(cazul lui Rebreanu, care scrie și se 
implica rareori în seria din anii treizeci a 
României literare). Cu puține excepții, 
atenția acordată de confrați - deseori ei 
înșiși directori de revistă literară con
curentă - nu e de invidiat: acuze, pam
flete, critici aluzive sau directe, portrete 
caricate, polemici stîmite din te miri ce, 
recenzii negative sau ignorare senină, 
recunoașteri căznite, comentarii condes
cendente, scrîșnete, remarci interesate, 
ploconeli. Foarte puțini adversari poartă 
la butonieră „floarea bunului-simț“, care 
e, cum scrie E. Lovinescu în primul nu
măr al Sburătorului, „mai puțin răspîn- 
dită decît s-ar crede". Destule reviste sînt 
identificate cu alt nume decît cel al direc
torului. Sînt cazuri în care nu se mențio
nează un director și nici un colectiv re
dacțional deși în epocă se știa cine „face" 
revista și cine o finanțează. Lipsă de 
orgoliu? Teamă? Absența unui nume 
sonor? Pasiune dezinteresată? Modestie? 
Sau poate semn al vremurilor schimbă
toare, în care ștafeta se prelua pe neob
servate? Energia directorului avea de 
făcut față unor probleme mult mai variate 
decît atacurile: își punea locuința la dis
poziția redacției (adresa redacției coin
cidea uneori cu aceea personală), primea 
maldăre de corespondență, răspundea 
tuturor la Poșta redacției, tria manuscrise
le, primea colaboratorii; între timp, își 
scria cărțile, lua parte la evenimentele 
mondene și le trăia pe cele personale.

E. Lovinescu, 
portret cu „zburător66

La 19 aprilie 1919, cînd nimeni nu se 
gîndea la o publicație de ținută, prepon
derent literară și fără dorințe polemice 
(deși în același an există nici mai mult 
nici mai puțin de 30 de reviste!), iese 
primul număr din Sburătorul. „Apare 
Sîmbăta" și e scos la Editura Alcalay &

E. Lovinescu (desen din
Universul literar, 1926)

Co. Costă 1 leu. Redacția și adminis
trația: Strada Sărindar No. 14. „Manu
scrisele, corespondența și schimbul se 
vor trimite pe adresa D-lui E. Lovinescu, 
Str. Câmpineanu No. 40". Iată un auto
portret „profesional" - în fundalul tablo
ului muza e în ipostază de zburător eli- 
adesc - în care răceala clasică a funcției 
încearcă să ascundă căldura romantică a 
omului: „Cu sînge rece și în deplină cu
noștință a unei datorii superioare, trecem 
pe lingă larma vieții, renunțăm la bunuri

de
Ioana

Pârvuleucu

mai înfloritoare, pentru a ne așterne 
gîndurile și visurile pe pagina albă de 
hîrtie ce se va duce spre tinerii pe care-i 
sărută azi buzele de foc ale zburătorului. 
Căci ne gîndim și la cei care vin. (...) 
Cum nu suntem nici prea tineri, nici prea 
bătrîni, n-avem nici nesiguranțele îndrăz
nețe ale începătorilor, nici sfirșeala pre
tențioasă a bătrînilor maeștri. Credem că 
avem o cumpătare matură". Criticul avea 
aproape 38 de ani și trecuse de jumătatea 
drumului vieții. în luna mai a aceluiași 
an, cititorii Sburătorului puteau completa 
imaginea domnului director. Chipul îi 
apare suprapus pe paginile revistei cu 
care se confundă și distinct de al colegi
lor: „Generațiile se succed sfîșiindu-se. 
Statuele unora se înalță din sfărîmiturile 
statuelor altora. O pornire sălbatecă ne 
împinge să distrugem pe înaintași pentru 
a ne face loc sub soare. Noi suntem însă 
la mijloc, între bătrîni și tineri. Și dacă, 
dintr-un simț de relativitate istorică avem 
tot respectul pentru înaintași, datorăm în 
acelaș timp dragoste și încurajare și celor 
ce se ridică în urma noastră". Reciproca 
nu este însă valabilă și, la mijloc de rău și 
bun, Lovinescu va fi lovit din toate părți
le. Tocmai acest echilibru natural trebuie 
să-i fi iritat pe contemporanii săi. Lovi
nescu citează chiar în paginile revistei 
Sburătorul contravariantele la propriul 
portret, răspunzînd de-obicei cu tăcerea, 
în articolul Democrația literară, criticul 
citează copios atacuri din gazetele vremii 
la adresa lui, semnate.pentru început de 
„junele Topîrceanu", de tînărul Demoste- 
ne Botez (mai mult Botez, decît Demos- 
tene, se remarcă) și de Mihail Sadoveanu. 
Junele Topîrceanu: „Nu voi scăpa nici un 
prilej pentru a-i demasca la fiecare pas 
debilitatea minții și stîrpiciunea sufletului 
(subl. E.L.), sub danteluțele și panglicu- 
țele de impresionism cu care iese la pro
menadă". Mihail Sadoveanu: „...aseme
nea oameni care se învîrt cu sumedenie 
de vorbe goale în jurul unei totale lipse de 
idei..." Demonstene Botez: „’Impresio
nistul’ Lovinescu însă, această Jeană 
d’Arc a sexului nici slab nici tare, nu a 
îmbrăcat de cînd e el uniforma militară. 
N-a putut să sufere tunica nici măcar la 
bal mascat. Deși cu proporțiile unui cal 
Troian, eroul a fost un veșnic scutit" etc. 
în locul răspunsului ar fi poate interesant 
de știut ce gîndește Einstein pe tema 
milităriei (v. Albert Einstein, Cum văd eu 
lumea, Humanitas, 1996, p. 239). De-a 
lungul anilor portretele deformate nu se 
împuținează. Răspunsurile lui E. Lovi
nescu, atunci cînd au sosit, au avut întot
deauna destinderea și stăpînirea de sine 
care transpar din autoportretele „cu 
zburător".

Camil Petrescu, 
în culise

Pe cînd conducea și scria Săptămâna 
muncii intelectuale și artistice (1924), 
portretul lui Camil Petrescu (cel identifi
cat cu revista) se desena pentru o bună 
parte din public între ratare și dorință de 
parvenire politică. în Clipa se face o 
menționare „doctorală și sceptică" a noii 
publicații, încheiată „încurajator": „în 
ceeace privește însă realizarea, fie-ne 
îngăduit să mai așteptăm". „Vocile din 
public" (citate cu umor resemnat pe ulti
ma pagină) sînt și mai entuziaste. Un 
„retur" din partea unui Director general 
în ministerul de industrie și comerț, 
Dinculescu, e însoțit de următorul mesaj: 
„Refuz și interzic în minister citirea". De 
la Rîmnicu-Vîlcea, o carte poștală: „La 
noi funcționarii este mulțumiți și așteaptă 
după făgăduiala guvernului ieftinirea 
traiului, care a adus și ordinea în țară de 

s-a putut face budget și Constituția. G. 
Pelimon, primar, R.-Vîlcea". De la „Ban
ca Românească": „D-voastră care faceți 
pe extraordinari de îndreptați lucrurile 
peste noapte ași vrea să vă văd la guvern 
(nota redactorului: Mercil). Acolo să va 
vedem pe d-voastră ca să vă dați cont de 
ce însemnează finanțe, import și export. 
Cu onoare vă întreb cum credeți că se 
poate reconstitui țara sau mai bine zis 
patria dacă d-voastră nu țineți seama de 
merite și de disciplină și de vechime..." 
Părere aruncată în treacăt, la Capșa: 
„Știu, vreți să ne luați locul? Da, da, ai 
vrea, nu-i așa, să se dea locuri de încre
dere unor oameni fără nici o garanție 
socială". Și dl. Gheorghiade: „JVu pricep 
ce interes personal aveți d-voastră în 
această mișcare (că n-o să-mi spuneți că 
n-aveținici un interes):(..)...intelectualii 
n-au voturi și nici nu sunt tari la palat ca 
să vie la guvern".

Foarte elastic, nu fără grăunțe de 
maliție, este portretul pe care i-1 face 
Tiberiu Iliescu lui Camil Petrescu în 
Meridian (caetul nouă), în ’36, la cîțiva 
ani după ce și Săptămîna... și Cetatea lite
rară își încetaseră apariția. (Tiberiu 
Iliescu, în schimb, conducea Meridianul). 
Titlul este Un spadasin fără podoabe:, Jn 
toată conduita sa bănui o concentrare 
secretă, o meditare la un explosibil, o per
severentă și atentă urmărire a ultimului 
eveniment actual (...) M-am obișnuit cu 
apariția lui de cobai de umilă interzicere 
prin culisele teatrelor de revistă, la galele 
de box, în tribunele match-urilor de foot
ball, la seratele legațiilor de contur, sau în 
conferințe universitare de un nivel peste 
limitele sălii. Aveam întotdeauna senzația

Camil Petrescu, la el acasă, în pija
ma (desen de Marcel lancu, 
în România literară, 1933)

unui complice în care aș găsi o clipire sau 
o silabă de consemn. (...) A publicat un 
număr din Cetatea literară pentru justifi
carea Mioarei. N-am cunoscut piesa dar 
replica adresată moralității publicisticii 
noastre este dată unei nouă ere critice/...) 
Se bucura de trei prietenii critice: Aderca, 
Sebastian, Baltazar (...) Un spirit euro
pean (...) Un gînd peste tăceri ca o aripă 
peste undele gris". Deși necitat, neștiut, 
portretul acesta clarobscur este unul din 
cele mai vii care i s-au făcut scriitorului.

George Călinescu, 
mizantropul

Dincolo de morga profesorului și de 
ironia criticului se află portretul mizan
tropului Aristarc, ipostaza de ultimă

G. Călinescu (desen din 
România literară, 1933)

pagină a directorului Jurnalului literar 
(1939). Cronica din propria revistă scoa
să la Iași nu e decît o prelungire a ofurilor 
și supărărilor contra genului omenesc și 
obiceiului pămîntesc, ivite periodic în pu
blicistica sa anterioară. (O bună cronică a 
mizantropului ar ieși dintr-un episod din 
Enigma Otiliei, de obicei trecut cu vede
rea; reacțiile colegilor de facultate la arti
colul lui Felix publicat într-o revistă 
franceză variază între „fără curiozitate" și 
comentarea calității... hîrtiei: mizerabi
lă!). Răbufnirile mizantropului au un haz 
cu bătaie lungă, generat azi de repetabili
tatea necazului. (Este rîsul ivit din recu
noaștere, ca dragostea). Portretul moza- 
icat care se compune din bucățele de mi
zantropie este unul de tip „om/român 
sînt, nimic din ce-i omenesc/românesc nu 
mi-este străin". O răzbunare a specificu
lui național în afara literaturii.

în primăvara lui 1933 Călinescu își 
plînge (în Adevărul literar și artistic) 
soarta de petiționar care nu știe să se facă 
auzit de ușieri, impiegați și funcționari 
publici: „Fie că persoana mea nu inspiră 
încredere, fie că nu pot produce nici un 
titlu din acelea care intimidează pe porta
ri, sînt întotdeauna întîmpinat cu brutali
tate: - Ce poftești/ - Vreau să vorbesc cu 
d. ministru. / - Nu se poate! La 12. (...) Și 
îmi trîntește ușa în nas fără să accepte nici 
o explicație". Petiționarul față cu funcțio
narul: „Mă așez în fața lui. D. Ionescu mă 
presimte pe aproape, dar ostentativ înte
țește adunările. Mă ține așa clipe de eter
nitate, apoi deodată lasă creionul jos. Tre
sar, crezînd că mi se va adresa mie. Dar d. 
Ionescu, pervers, trece pe lîngă mine ca 
pe lîngă aer gol și iese din odaie. După un 
sfert de oră se întoarce și se așază din nou 
la masă, reluîndu-și adunările. în sfîrșit, 
privește la ceas și lăsînd lucrul se adre
sează colegilor: - S-a făcut statele, nu 
știți? începe o convorbire strînsă peste 
mine." Acasă, față cu meșterii, în același 
1933; „Am chemat deunăzi un zugrav să- 
mi repare un mic fragment de zugrăveală. 
Daunele pe care acest nobil meseriaș mi 
le-a făcut, avînd în vedere puțina vreme 
cît a putut fi în stare să strice sînt incalcu
labile (...) Dar întîmplarea cea mai carac
teristica, deși cea mai puțin păgubitoare e 
aceasta. Am rugat pe un tîmplar să-mi 
scurteze picioarele unui raft de cărți. El 
l-a așezat nu știu cum, că tîrziu am des
coperit că tăiase în două și scaunul care îi 
servise de capră". (Portretul meseriașului 
român este peren). O ultimă ipostază 
neconvențională a lui Călinescu, de data 
aceasta reparatorie, este cea a criticului ri- 
dicatm brațe de Vasile Pârvan, pe vremea 
cînd acesta era director al Școlii române 
de la Romă unde era membru și G. Căli
nescu. „Vasile Pârvan, deși bolnav, era 
sau voia să pară viguros/...) Plimbîndu- 
se cu membrii școalei pe Chiaia, la Na
poli, ținu cu orice chip să ridice în brațe 
pe G. Călinescu, ceeace și făcu. Acesta se 
lăsă ușurel în brațele Iui Pârvan care toată 
seara fu vădit satisfăcut de isprava sa 
atletică și plăti toate consumațiile" {In
discreții..., Jurnalul literar, 12 februarie 
1939). Au și directorii soarta lor...



Florența
BU

Elegii pe Lotrioara

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Primul elogiu, frel, al 
Reparatei, 

Brodat pe vela trincă a 
Fregatei

Amiaza cailor a ploilor 
amiaza când trec norii și se-ntorc 
și dulcele de iarbă cosită 
umple valea 

și clopoțeii sună și răsună 
grumaze sure murge-amurgind.'

Un mânz cu stea în frunte 
un mânz copil privindu-mă 
de mai demult

când eu și el 
născuți vreodată în Arcadia 
visam pegași.

Ascultă Câinele Pasărea Umbra 
cum vin după tine 
în seara înaltă
crez - duh de pământ.

Cum cresc gând și iarbă 
și toți arborii vin dinspre râu 
să te apere de urât
și toate păsările îngână ruga 
la steaua singurătății.

Tu - ție însăți - ce cuvinte 
să-ți spui
să te împace
cu dorul urâtul singurătatea?

Tu să fii iarbă
să te pătrundă iarba ploii
să te adulmece un cal
și să te pască dinții lui de cal

și să miroși a cimbru și-a sânziene 
ca mireasă
când vine coasa și te coasă
cu limba ei de moarte 
din toate mai frumoasă.

❖ ❖
Se iscă un greier 
pasărea - greier 
păsăruica 
într-un bob într-o lacrimă

și vin alte ploi 
alte ape din cer 
să curețe urmă și gând 
fără cuvânt.

Ce spui tu păsăruică 
ce ne tot spui 
din vârful nucului 

din oful pământului?
O să încep să cânt păsărește 
ori greierește
fără gând fără cuvânt.

Umblă norii pe cer 
umblă turme în iarbă 
cuci între tunete-prezicătorii

ziceri de zei 
ghiciri în palma frunzei 
oracole de fum de nori de jertfe...

Cine să tălmăcească
Clipa 
neîmtâmplarea care stă să vină?

Ziceri de zei de cuci-misterii 
frumosul de urât 
urâtul de frumos.

Nimeni nu vine - nimeni mă știe 
târziu poate câinele 
să-mi păzească urâtul

și mai târziu caii
să-mi pască scrisul

crescut cu merele-n meri 
cu iarba în ploaie 
și mai târziu liliecii

valea cu dealul
râul cu pietre și pietricele 
nimeni cu nimenea.

Doamne, de atâta tăcere 
cu tine cu mine 
înverzim - înflorim.

Ziua n-auzi nici râul 
nici norii în cer 
nici visul cu tălpile goale 
prin iarbă

n-auzi decât nimicul lumii 
prea tare vorbăreț.

Acum în toiul tuturor tăcerilor 
acum sub zborul jos al liliecilor 
cu sufletul în palmă 
simțind telepatia cosmică

Doamne, fă-mi gândul 
ureche limbă-a firii 
să se-nțeleagă 
cu Necunoscutul.

Interpretează, neclintit (veșnic de 
cart!), Hor afin Mălăele

Ești proaspătă în dimineața asta 
Ca fructele cu pijama de brumă 
Pe care melci spumoși își lasă 

pasta.
Făptura ta aluaturi moi însumă, 
Crescute bine-n untdelemnuri sfinte 
Și-n locuri rușinoase cu smochine. 
Sînt sluga blîndă de acum nainte 
A celei mai gingașe și mai fine. 
Ți-e inema ca inema de ceapă 
Și sînt și cepe ce au două inemi!, 
Usturătoare celor ce-o dezbracă 
Dar c-o dulceață ce n-o știe nimeni.

Privește farfuriile cu borș, 
Mi-e sufletul ca sfecla asta: roș!

Cum mă privește noaptea 
cu mii de văzuri 
cum se deschid în lucruri ochi avizi 
plante de aer pipăindu-mi urma

și marele păianjen țintuindu-mă 
din cer
cu plasa lipicioasă

cum se-mbulzesc în juru-mi 
ochi prin ochi
strângându-mâ în smârcul 
privirilor duioase
- de pradă...

Moarte iubeață vara
muiere tânără înflorită-n nuri 
inconștientă-n grație-solară 
nurlie pofticioasă 
rea de muscă!

O, minunate blestemate 
cum te iubești cu toți 
cu nimeni

când ne sufocă floarea-n floare 
și cucii mint mereu din altă parte 
și filomela ne adoarme 
în dulcele extaz 
a! somnului de tot.

îmi scrie ziua
altă frunte altă față 
riduri de iarbă 
floricele 
îmbătrânind pe gura mea.

Un peisaj în peisaj 
chipul lucrat 
de timp - de anotimpuri.

Doar un păianjen 
cercetează locul 
țese o pânză 
peste urma mea.
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Un roman 
al lui Aderca

A
M SCRIS în cîteva 
rînduri despre Aderca și 
opera sa, i-am creionat 
chiar un portret, în 1991, la cente

narul nașterii scriitorului. Mărturi
sesc că și azi mă apasă gîndul că, o 
dată, prin 1957 sau 1958, l-am 
înșelat fără să vreau, făcîndu-i 
promisiuni care nu s-au împlinit. 
Eram foarte tînăr redactor al 
E.S.P.L.A., cînd mi-a fost dat spre 
lectură un op corpolent al lui Aderca 
despre Goethe. L-am citit deși era 
greoi, impresionîndu-mă efortul 
documentar și capacitatea reconsti
tuirii unei mari personalități. Am 
făcut un referat mult favorabil și, 
apoi, am comis imprudența de a-i 
comunica autorului că lucrarea sa va 
fi publicată. Aderca, derutat, m-a 
crezut și, apoi, deși m-am zbătut să-i 
includ cartea în planul de apariții, 
mi-a reproșat că l-am înșelat în 
așteptări. Regret, și azi, imens 
această, cum să-i spun?, extrava
ganță de tînăr redactor, care n-avea 
nici o putere de decizie asupra des
tinului unui manuscris. Azi manu
scrisul se află depus, alături de altele, 
la secția de manuscrise a Bibliotecii 
Academiei. L-am răsfoit acum vreo 
cinci ani. E, din păcate, abia acum, 
nepublicabil datorită prea șocantelor 
strădanii de a interpreta opera și per
sonalitatea lui Goethe din perspecti
va stridentă explicită a materialismu
lui istoric. Omul Aderca trecea, atun
ci, prin clipe grele, fiind mereu 
înfricoșat (reiese asta din paginile de 
jurnal care s-au publicat) că va fi a- 
restat sau că i se va interzice dreptul 
de semnătură, cum o pățiseră alți co
legi de generație. Și e păcat pentru 
cărțile, mediocre (pentru tineret) pe 
care le-a scris în ani grei, nefaști ani. 
Scriitorul era, atunci, vădit debusolat 
și îngrozit de ceea ce i s-ar fi putut 
întîmpla. N-a mai apucat dezghețul 
de pe la mijlocul anilor șaizeci, pen
tru că în ultimii ani fusese imobilizat 
la pat în urma unui accident de cir
culație, tot umblînd, ca un tînăr 
neînfricat, cu nelipsita-i bicicletă. în 
1962 a murit, la 71 de ani, lovit de o 
tumoare cerebrală.

A
DERCA fusese, de prin 
1920, o prezență insugen- 
tă în lumea literară. Debu
tase cu versuri în 1913 la Noua Re

vistă Română a lui C. Rădulescu- 
Motru, după ce nu izbutise să iasă 
din anonimat cu cele cinci plachete 
publicate la Craiova. Ajuns la Bu
curești prin 1920, intră în publicisti
că și, în viața literară, prin cenaclul 
„Sburătorul“ al lui E. Lovinescu. Aici, 
în cenaclu, era un factor important 
de opinie. Aceasta reiese din me
moriile pe care le-au tot publicat 
foștii cenacliști, dar și din jurnalul 
mentorului (apărut, deocamdată, pri
mele două volume). După orice lec

tură, oricîtă lume ar fi fost prezentă, 
cădea, invariabil, întrebarea amfi
trionului: „Ce zici Bebs. (Dela- 
vrancea, n.m.), ce zici dom’Ader- 
ca?“. Invitați, aceștia se rosteau. Și, 
de obicei, opinia lui Aderca era 
aceea care conta, putînd decide soar
ta unei (unor) bucăți citite sau, chiar, 
a unei cariere. Aderca era deschis 
înnoirilor în literatură, militînd, ca 
un adevărat antemergător, pentru 
modernism și modernitate. Scria 
peste tot, mereu ofensiv și răscolitor, 
combătînd sămănătorismul postbelic 
reanimat și deschizînd calea noilor 
tipuri de lirism și epică. Are meritul, 
niciodată de ocolit, de a fi depus 
mari strădanii (împreună cu N. 
Davidescu, B. Fundoianu) pentru a 
sancționa marea valoare a liricii 
argheziene, cu patru-cinci ani înain
tea debutului poetului, 1927, cu Cu
vinte potrivite. Ba chiar a avut 
intuiția extraordinară de a fi afirmat, 
încă înaintea fericitului debut în 
volum, că Arghezi este cel mai mare 
poet român de după Eminescu, diag
nostic rămas valabil pînă azi. Și a tot 
ținut-o așa, în impunerea moderni
tății, el aducînd și propunînd la noi, 
printre primii, opera lui Proust. Deși 
lipsit de instrucție sistematică (stu
diile le-a întrerupt silit, fără a fi ter
minat liceul, fiind exclus - datorită 
unei teze de sfîrșit de trimestru, con
siderată sedițioasă - din toate școlile 
din țară), ca autodidact a publicat, în 
1929, un Mic tratat de estetică, glo- 
sînd pe marginea acelorași constante 
estetice. Pentru a impune noile per
sonalități literare postbelice, a inițiat 
un ciclu de interviuri foarte apreciate 
în acea vreme, adunîndu-le, în 
același an 1929, în volumul Mărturia 
unei generații, (cu desene de Marcel 
Iancu), rămas, pentru totdeauna, ca 
un revelator document al unei epoci 
literare. Era infatigabil și mult prolif
ic, manifestîndu-se în toate genurile. 
A scris poezie, teatru, multă publicis
tică (recuperată remarcabil de d-na 
Margareta Feraru într-o voluminoasă 
ediție în 1983-1984), biografii, tra
duceri și, desigur, proză. Poezia și 
teatrul său sînt nerelevabile. în proză 
a avut vreo două-trei realizări efec
tive, fără a izbuti să treacă de zonele 
mediane ale valorii. Ar fi de amintit, 
mai întîi, volumul de nuvele Femeia 
cu came albă (1927), bună sur
prindere a motivului erotic, și Orașe 
prăbușite (1936), primul roman ro
mânesc de science-fiction, în care e 
imaginat un București al anilor 
5000, cu o înfățișare halucinantă. Și 
aici, ca în alte domenii, a fost, deci, 
un antemergător, deschizînd calea 
unui gen azi atît de frecventat. în 
1936 publică romanul 1916, care 
merită să fie luat în seamă. A fost de 
curînd reeditat la Editura Hasefer, în 
îngrijirea devotată a d-lui Henri Za- 
lis, care s-a ocupat de republicarea și 
a altor romane ale scriitorului. 1916

e un bun roman de război (care valo
rifică experiența de combatant a 
autorului), deși nu egal pe toată 
întinderea sa. E, ca și Pădurea 
spînzuraților a lui Rebreanu, un 
roman psihologic, nepropunîndu-și, 
ca în întunecare de Cezar Petrescu, 
reconstituirea dramei războiului și a 
tragediei postbelice a generației 
tranșeelor. Nici alături de Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de 
război a lui Camil Petrescu nu putem 
așeza romanul lui Aderca, în primul 
rind sub raport valoric. Dar ceva din 
toate aceste romane are comun 1916, 
prin prima secțiune. Aici, în prima 
treime a romanului, are dreptate G. 
Călinescu, e o „competentă recon- 
strucție“ a unui moment dramatic 
din istoria primului război mondial. 
Costache Ursu, căpitan rezervist, cu 
o mentalitate de răzeș (deși e moșier 
prin părțile Severinului) e prins cu 
detașamentul său în încleștatele lupte 
din zona Mehedințului. Nu e aici 
surprins, ca în romanul lui Camil 
Petrescu, entuziasmul triumfător al 
primelor zile de război, cu înaintarea 
glorioasă de început în Transilvania. 
Ci, dimpotrivă, momentul de recul și 
de deznădejde al armatei române, 
împresurată și lovită de inamic. E 
perioada de după catastrofa de la 
Turtucaia și cele, următoare, ale 
retragerii oștirii noastre, izbită de 
puhoiul inamicului. Costache Ursu, 
deși încă necomandant al întregului 
detașament, știe să găsească forța, 
energia și șiretenia tactico-strategică 
de a sparge încercuirea, zbătîndu-se, 
eroic, să ajungă grosul armatei 
române. întreg acest efort zbuciu
mat, de eroism tăcut, tenace și dezin
teresat, e recreat cu har și reală forță 
constructivă. Aici, în aceste vreo 
sută de pagini, autorul dovedește că 
reproșul ce i s-a adus prozei sale că e 
lipsită de capacitatea construcției e 
lipsit de temei. Costache Ursu și 
ostașii săi sînt coordonați de un sin
gur gînd, care e, totodată, și mîndria 
lor de ostași români, că-i pot ad
ministra rușinoase lovituri, dovedind 
că un mic și izolat detașament, oțelit 
în convingeri și voință, poate ține în 
loc cîteva..... divizii germane, cre-
îndu-le insurmontabile dificultăți. Iz
butesc, prin luptă, să scape din 
împresurare. Dar, cînd ajung să se 
apropie de grosul armatei române, le 
e dat să afle că aceasta e în des
trămare și retragere dezordonată. 
Costache Ursu, între timp rănit, e 
șocat, luînd și el calea obidită a 
retragerii. E internat în spital, i se 
amputează brațul stîng, e decorat cu 
ordinul Mihai Viteazu și considerat, 
ca exponent al diviziei de pe Cema, 
un erou. Avea un fiu, și el pe front. 
Află, năucit, că acesta, comițînd un 
act de trădare, e în judecata Curții 
Marțiale. Capătă un permis pentru a- 
1 putea vedea și se convinge că e, cu 
adevărat, un trădător, din perorațiile

F. Aderca, 1916. Roman. Ediție 
și prefață de Henri Zalis. Editura 
Hasefer, 1997.

lui Titu despre eroarea fatală a 
României de a fi intrat în război îm
potriva Germaniei. Intervenția fra
telui lui Costache, generalul Ursu, ar 
fi putut, totuși, să salveze viața lui 
Titel. Dar Costache, implacabil și 
robit obsesiei sale de eroism, rupe 
scrisorile fratelui său către mai marii 
justiției militare, asistînd, ca un halu
cinat neînduplecat, la execuția fiului 
său. Cu obsesia dreptății bine încas
trată, Costache Ursu se înapoiază la 
moșia lui, voind s-o refacă, și se 
însoară - după insistențe - cu logod
nica fiului său. Dar obsesia îl 
macină, voind să distrugă, material, 
mental și sufletește, tot ceea ce 
amintea de drama și existența fiului 
său. în partea a doua și, mai ales, a 
treia a romanului, petrecîndu-se la 
șapte ani după război, acuitatea con
structivă se topește, totul alunecînd, 
fără putință de stăvilit, în cronică 
tezistă. Costache Ursu, cu obsesiile 
lui, atinge pragul maladiei psihice. 
Abandonează moșia și familia, se 
lasă cucerit de ambianța unei mișcări 
de extremă dreapta (mișcarea legio
nară), care se folosește de aura fostu
lui erou de război, își risipește averea 
pe gazete și manifestații sedițioase 
sau antisemite, ajunge deputat, tră
iește, dezorientat și dezrădăcinat, 
prin hoteluri sordide bucureștene, 
într-un mediu ce nu i se potrivește. 
Cînd se trezește o clipă, se adresează 
unui deputat evreu cemăuțean, voind 
să treacă de partea celor pe care, mai 
ieri, îi vitupera și îi maltrata la pro
priu. Aceasta rătăcire prin medii ce 
se contrazic și îi contrazic ființa ori
ginară dovedește labilitate psihică și 
o alienare efectiv maladivă. Cos- 
tache Ursu, eroul de odinioară, mis
tuit de vina de a nu-și fi salvat fiul de 
la execuție, se sinucide, spînzurîndu-se 
în arestul poliției unde fusese trans
portat după criza de nebunie într-un 
cinematograf. Dar toată această cro
nică a istoriei extincției lui Costache 
Ursu e irosită, pe negîndite, și lovită 
de tezismul comentariului golit de 
epică și chiar de analiza psihologică, 
promițătoare la începuturi.

E
DIȚIA d-lui Henri Zalis de 
la Editura Hasefer e bună 
sub raport filologic și e, in
contestabil, de omagiat actul reedi

tării acestui roman oricum relevabil. 
Prefața editorului, dincolo de stilul 
gongoric, e o bună analiză a laturii 
românești din opera lui Aderca.



PETRU CREȚIA - inedit

Din datoria nobilă, dar deloc ușoară, de a ne 
ocupat de destinul postum al operei lui Petru Creția 
și căutând cu smerenie în arhiva cu manuscrise

inedite a scriitorului, încredințăm României literare 
- revistă prețuită și iubită de Petru Creția - un text 
datând din anul 1969. Un referat care pleda pentru 
traducerea în românește a volumului The țUave.s de 
Virginia Woolf, la Editura Univers.

In anii grei ai dictaturii, chiar și în perioada „de 
deschidere" de până la „Tezele de la Mangalia", 
orice apariție editorială trebuia să fie susținută - 
cum bine se știe - de un referat. Fie că era vorba de 
o traducere sau de operă originală, redactorul de 
carte avea datoria să se justifice în fața directorului 
de editură sau chiar „mai sus". Se apela, în funcție 
de „problemele" pe care le punea cartea, la unul 
sau chiar mai mulți referenți din afara editurii. Era, 
de fapt, o declinare, sau, mai bine spus, o împărțire 
a responsabilității.

Petru Creția a făcut multe asemenea „referate 
de oportunitate", cum erau numite în epocă. Ele 
sunt păstrate cu grijă în arhiva scriitorului și se con
stituie în adevărate recenzii avant^ la lettre asupra 
volumelor ce urmau să fie editate. în afară de tonul

justificativ și de înșiruirea argumentelor pro publi
care, aceste texte conțin importante judecăți de va
loare ale lui Petru Creția, din anii aceia, asupra 
cărților ce aveau, sau nu, să fie traduse în limba 
romnâ.

Cel pe care vi-1 prezentăm este un tulburător 
eseu despre Valurile Virginiei Woolf, volum ce 
avea să se bucure de inegalabila traducere a chiar 
referentului de atunci, Petru Creția. Cartea aceasta, 
apărută în perioada surâzătoare, de deschidere, din 
anii ’70, alături de alte traduceri importante, avea 
să ne fascineze pe toți, în vremurile acelea de 
trecătoare prosperitate culturală. Iar referatul aces
ta este pledoaria autorizată a lui Petru Creția de a 
introduce în circuitul cultural românesc, într-o tra
ducere de excepție, un roman important al litera
turii sec. XX. Menționăm că volumul se află în 
curs de reeditare, în aceeași traducere, la Editura 
RAO.

Ofelia Creția

Referat
Virginia Woolf - liie Waves
Penguin Books (First published 
1931 - New edition 1964)

C
ARTEA aceasta, rezumată 
frust în ceea ce ar avea 
rezumabil, este povestea, 
întreaga poveste, a șase ființe: trei 

bărbați, trei femei, Bernard, Luis, 
Neville, Susan, Jinny, Rhoda. Luis (cu 
complexe inițiale de inferioritate 
sociala) ajunge să-și împlinească viața 
în acțiune: Neville rămâne, nebulos, 
între cărțile citite și cele niciodată 
scrise, avid și privat de o dragoste care 
să-l mîntuie de sine; Susan, iubind rit
mul intens, salubru și rodnic al vieții 
(la țară) ajunge soție și mamă, în timp 
ce Jinny face din viața ei triumful unui 
trup splendid și versatil ca o flacără 
,jucînd pe un pămînt arid". Rhoda 
trăiește și moare într-un fel de pustie
tate amorfă, populată de spaime și de 
vise, pentru că Rhoda e ca o substanță 
incapabilă să prefacă cruda lumină 
albă într-un curcubeu, o ființă pierdută 
între forme prea aspre și prea fierbinți, 
o nimfă lipsită de chip care tînjește 
„după coloane de marmură și lacuri de 
pe cealaltă parte a lumii în care 
rîndunelele își udă aripile". Iar 
Bernard, are inepuizabila putere de a 
crea și apoi dizolva cu vorbe lumea, 
oamenii și formele ei evanescente și 
tranzitorii. Că Bernard și Neville au 
fost colegi de universitate, că Rhoda a 
fost o vreme prietena intimă a lui Luis 
sau că s-au sinucis, că Bernard și 
Susan ajung să se căsătorească (nu se 
spune cu cine), nu are aproape nici o 
importanță pentru înțelegerea cărții.

Mai există un personaj, al șaptelea, 
Percival, pe care toți ceilalți șase îl 
iubesc într-un chip sau în altul, dar pe 
care nu-1 cunoaștem niciodată altfel 
decît din reflexul lui asupra celorlalți. 
El, cel mai simplu, mai limpede, mai 
uman dintre toți, ajunge la noi doar 
răsfrînt în ecouri, prefăcut în vise 
ardente și ambigue, iar chipul lui 
„calm și monumental" e pentru cititi- 
tor fantomatic. Percival e un punct de 
convergență, o existență umană 
deplină, generoasă și elementară în 
jurul căreia cei șase, ca niște palide sau 
intense inele planetare gravitează, o 
materie densă și bogată care într-o 
bună zi (din cauza unui accident de 
călărie - departe - în India) dispare 
dintre ei, lăsîndu-i să se rotească van, 
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să se contopească și să se distingă în- 
tr-un joc literar magistral de amăgitor, 
pînă cînd înțelegem că aceste șase 
chipuri (sau măști) au în spate un sin
gur glas care se mută cînd în spatele 
unuia, cînd al altuia („Luis said...", 
„Rhoda said..." etc.). The Waves este 
o simplă succesiune de monologuri 
interioare. Nimeni nu vorbește cu 
nimeni (căci unicul glas din adînc nu 
se poate scinda). Mai mult, ceea ce își 
spun nici nu se adresează de obicei 
nimănui și nici nu este măcar, cu o cît 
de mică șansă de verosimilitate, ceea 
ce și-ar putea spune cu adevărat 
Rhoda, Susan, Jinny, Luis, Neville, 
Bernard, într-un stil, cu un ton cu 
desăvîrșire același de la unul la altul, 
din copilărie pînă în fața, privită, a 
morții. Aceste solilocvii sînt doar niște 
cîntece magnifice și obscure pe care 
același glas le cîntă succesiv, cu un fel 
de disperare de a nu putea face din tot 
un singur cîntec deplin, despre ființă și 
neființă, despre ce sîntem și nu sîntem, 
despre ce căutăm și nu putem dobîndi, 
despre tristețea de a nu putea erija pul
berea în idee, despre singurătatea de a 
fi unul singur în șase forme, „o floare 
cu șase petale făcute din șase vieți". 
Sau, ca să folosesc o altă metaforă 
decît Bernard, un cerc de șase statui 
care se fac și se refac, fluide, cu fiecare 
clipă, niște statui care dobîndesc, 
fiecare, realitate doar privind pe toate 
celelalte și privite de toate celelalte, 
tinzînd în muta, muzicala lor volubili
tate să se prefacă în una singură și să 
prefacă astfel clipa (senzația, impresia, 
amintirea, gîndul clipelor mereu capri
cios altele) în ceva statornic și etern, 
într-o formă în sfîrșit vizibilă ochilor 
calmi și cerți.

S
OLILOCVIILE celor șase 
bat ca niște valuri fără 
odihnă, aceleași mereu, dar 
într-o schimbare de lumini pe care 

autoarea a vrut s-o exprime în pasajele 
(în cursive) în care e încastrată cartea 
și care, puse cap la cap, sînt povestea 
unei zile a mării, din zori în amurg. Ca 
virtuozitate stilistică autonomă sînt cu 
totul remarcabile. Ca eficacitate artis
tică în sinteza cărții mi se par puțin 
forțate, placate și, din fericire nu sînt 
singurul care am avut această impre

sie. Dar ce păcat dacă literatura 
engleză nu le-ar avea.

Această sumară analiză, mai mult 
metaforică, trebuie luată.

Iată, în traducere, ceva din final, la 
care Virginia Woolf ținea foarte mult: 
pentru că a vrut să exprime în el o 
rezistență, biruința împotriva sufe
rinței adînci de a trăi și de a exprima, 
de a fi, într-un joc deconcertant de um
bre și lumini, mereu tu și mereu alții, 
biruința împotriva primejdiei care 
amenință orice artă care a plecat prea 
departe pe mări neștiute și incerte, pli
ne de reflexe amăgitoare, pe mări de 
abur și de fum, departe, prea departe 
de țărmurile oricărei certitudini.

«Să înalț acuma cîntecul meu de 
glorie. Cerul fie lăudat pentru singu
rătate. Să fiu singur. Să mă despoi de 
vălul acesta al ființei și să-l arunc, 
norul acesta care se schimbă la cea 
mai slabă răsuflare, noapte și zi, și 
întreaga noapte și întreaga zi. Cît am 
stat aici, am fost în continuă schim
bare. Am privit schimbarea cerului. 
Am văzut nori acoperind stelele, apoi 
eliberîndu-le, apoi acoperind stelele 
iarăși. Acum am încetat să mă mai uit 
la schimbarea lor. Acum nu mă vede 
nimeni și nu mă mai schimb. Cerul fie 
lăudat pentru singurătatea care a 
îndepărtat de la mine apăsarea ochiu
lui, solicitarea timpului, și orice 
nevoie de minciuni și de fraze.

Cartea mea tixită de fraze, a căzut 
pe podea. Zace sub masă, s-o măture 
servitoarea cînd sosește, ostenită, în 
zori, căutînd petece de hîrtie, bilete 
vechi de tramvai, și ici-colo cîte o notă 
mototolită și lăsată printre resturi, ca 
să fie măturată. Care e oare fraza pen
tru lună? Și fraza pentru dragoste? Ce 
nume trebuie să dăm morții? Nu știu, 
îmi trebuie un limbaj sărac, cum folo
sesc îndrăgostiții, cuvinte de-o silaba 
ca cele rostite de copii cînd intră în 
odaie și își găsesc mama cosind și 
adună de pe jos vreo scamă de lînă 
argintie, o pană, ori un petec de creton. 
Am nevoie de un urlet; de un țipăt. 
Cînd furtuna străbate peste mlaștină și 
trece peste mine, acolo unde zac, în 
șanț, nevăzut, nu-mi trebuie cuvinte. 
Nimic limpede. Nimic care să coboare 
pe podea de-a binelea, cu toate 
picioarele. Nici una din acele rezo
nanțe și dulci ecouri care răzbat și 
răsună, de la nerv la nerv, în piepturile 
noastre, scoțînd o muzică aspră, fraze 
mincinoase. Am isprăvit cu frazele.

Cu cît mai bună este tăcerea, 
ceașca de cafea, masa. Cu cît mai bine 
e să stau cu mine însumi. Ca singurati
ca pasăre de mare care își deschide, pe 
un stîlp, aripile. Să rămîn aici pentru 
totdeauna, cu lucruri nude, ceașca 

aceasta, cuțitul acesta, furculița aceas
ta, lucruri în sine, eu însumi rămînînd 
eu însumi. Nu mă sîcîiți cu semnele 
voastre că e vremea să închideți pră
vălia și să plec. Mi-aș da cu dragă ini
mă toți banii numai de s-ar putea să nu 
mă tulburați, să mă lăsați să șed aici, la 
nesfîrșit, tăcut, singur (p. 253-254).»

«...Iarăși văd înainte-mi strada 
obișnuită. Baldachinul civilizației, ars, 
s-a prefăcut în cenușă. Dar, în cer, e o 
aprindere de lumină, poate de lămpi, 
poate de zori. E un fel de înfiorare - 
vrăbii undeva în platani, ciripind. Se 
simte vag ca se crapă de ziuă. N-o să 
zic că sînt zori. Ce sînt zorii în oraș 
pentru un om cam batrîn care sta pe 
stradă uitîndu-se în sus, cam năuc, 
către cer? Zorii sînt un anume fel de 
albire a cerului; un fel de înnoire. Altă 
zi; alta vineri; alt douăzeci martie, ia
nuarie sau septembrie. Altă trezire a 
tuturor. Stelele se retrag. Sînt acum 
stinse. Dungile dintre valuri se fac mai 
adînci. Vălul de ceață se face mai dens 
peste cîmpuri. Pe trandafiri se adună o 
roșeață, chiar peste palidul trandafir 
care atîmă la fereastra dormitorului. O 
pasăre ciripește. Prin case, oamenii 
aprind luminări timpurii. Da, este 
veșnica înnoire, neistovita înălțare și 
cădere și cădere și iarăși înălțare.

în mine, de asemeni, urcă valul. Se 
umflă, își încovoaie spinarea. Simt în 
mine iarăși o dorință nouă, sub mine 
ceva se înalță, ceva care seamănă cu 
calul mîndru pe care călărețul cînd îl 
bate cu pintenii, cînd îl oprește din 
frîu. Ce dușman zărim noi oare, ființa 
pe care călăresc acuma,. venind către 
noi, cum stăm bătînd cu copita fîșia 
asta de pavaj? E moartea. Moartea este 
dușmanul. împotriva ei călăresc cu 
sulița îndreptată să lovească și cu părul 
fluturîndu-mi în vînt ca al unui tînăr, 
ca al lui Percival, cînd galopa în India, 
îmi înfig pintenii în calul acesta, 
împotriva ta mă avînt, neînfrînt și 
neclintit, O Moarte! (p. 255-256).»

Țin să adaug, pentru că am citit tot 
ce în jurnalul (publicat parțial) al 
autoarei se referă la redactarea 
Valurilor: această carte derutantă și 
densa, sufocantă uneori, este rodul 
unui intens efort de a reține în limite 
artistice acceptabile (pentru cine le 
acceptă) a fluxului tiranic și devorant 
de forme, imagini și muzici, care au 
împins-o peste zece ani pe autoare să 
caute alinare definitivă în apele 
răcoroase ale unui rîu.



Acefalie și autocefalie
- scrisoare deschisă -

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

Tovarășului Teoctist Arâpașu 
Capul tuturor relelor Bisericii 
Ortodoxe Române
Biroul Politic Executiv al 
Comitetului Central al Patriarhiei 
București

1 iulie 1997

Pe nedrept Preafericite tovarășe 
Arăpașu,

S
ubsemnatul Dorin 
Tudoran, fiul lui Ghe- 
orghe, greco-catolic, și al 
Măriei, ortodoxă, botezat greco-ca- 

tolic și educat ortodox de bunicii săi 
Tache și Alexandra după dictatul din 
1948, vă invit a înceta să mai târâți 
Biserica Orotodoxă Română în 
rușini fără sfârșit.

Pentru câteva decenii, dvs. și 
ceilalți membri ai Biroului Politic 
Executiv al Patriarhiei ați păstorit cu 
atâta cinism turma ce v-a fost încre
dințată, încât confesiunea într-o bise
rică ortodoxă română a devenit, de 
multe ori, un autodenunț trimis 
Securității. Mulți din preoții ce s-au 
încăpățânat să rămână preoți s-au 
bucurat de mizerii fără de număr ce 
li s-a aplicat, prin complicitatea Bi
roului Politic Executiv al Patriarhiei, 
cunoscut sub numele de cod „Sfântul 
Sinod“. Ofițeri de Securitate amba
lați în sutane au infiltrat, cu știință 
C.C. al Patriarhiei, comunități româ
nești din exil, spre a le „monitoriza" 
informativ, și manipula operativ.

Cea mai creștinească faptă a dvs., 
de dinainte de 1990 (din cele de 
notorietate publică), Prea-din-cale- 
de-fericit tovarășe Arăpașu, rămâne 
graba de a-i trimite dictatorului Ni
colae Ceaușescu un text de felicitare 
pentru a fi dat ordin pretorienilor săi 
să deschidă focul asupra timișore

nilor. Pentru acest gest de smerenie 
poate ar fi trebuit să împărțiți boxa 
acuzaților cu foștii membri ai CPEX. 
Dar lovitura de palat ce a împiedicat 
revolta să devină revoluție v-a sal
vat. Drept pentru care, timp de șapte 
ani, ați binecuvântat eforturile ad
ministrației Iliescu de a nu restitui 
Bisericii Unite cu Roma ce i s-a furat 
în 1948: dacă nu cumva chiar ați 
patronat aceste strădanii ecumenice.

Astăzi, o plăpândă propunere le
gislativă, depusă de senatorul 
PNȚCD Matei Boilă și amendată de 
un alt senator, dl Comeliu Turianu, 
vă face pe dvs și pe Prim-secretarii 
județelor Patriarhiei Române să in
tonați, la unison, ecumenicul slogan 
Ori ei, ori noi, al cărui refren Doar 
peste trupurile noastre! aduce aminte 
de unitatea de monolit și toleranța de 
fontă a P.C.R. Cu părți solistice din
tre cele mai stridente, Prim-secretarii 
Ardealului, Antonie (bariton), Mol
dovei și Bucovinei, Daniel (tenor), 
Secretarul cu propaganda al Vadului, 
Clujului și Feleacului, Bartolomeu 
(contra-tenor) și cu voia noastră, a 
tuturor, ortodocși ori greco-catolic, 
ultimul pe listă și primul dintre egali, 
Preafericirea noastră (altino), ne 
sugerați ce ne-ar putea aștepta: „ur
mări imprevizibile pentru pacea 
Transilvaniei“, „conflicte, răzvrătiri 
și rezultate imprevizibile", „un su
port legal prozelitismului catolic". 
Mai mult, unul din soliști dezvăluie 
esența ecumenismului practicat de 
C.C. al Patriarhiei: „Nu cred că Bi
serica ortodoxă română va permite 
cuiva să bată din picior." Cam astfel 
de perspective apocaliptice prevedea 
și dl Viorel Hrebenciuc, fost Secretar 
General al Guvernului, dacă 
P.D.S.R.-ul și dl Ion Iliescu vor pier
de alegerile din 1996. Le-au pierdut.

Totuși, Transilvania a rămas unde se 
afla, războiul civil n-a izbucnit, iar 
PDSR-ul ne asurzește cu țăndările în 
care se rupe. Să vedem ce a stârnit 
cumplita mânie a cucemiciilor voas
tre: „în localitățile rurale în care 
există mai multe lăcașuri de cult 
folosite de Biserica ortodoxă româ
nă, care până în octombrie 1948 se 
aflau în proprietatea Bisericii ro
mâne unite cu Roma - greco-cato- 
lică, cel puțin unul dintre aceste 
lăcașuri de cult va fi retrocedat Bise
ricii unite cu Roma - greco-catolică, 
la cererea parohiei din respectiva 
localitate. “

Ăsta zic și eu „dictat". Nici nu 
vreau să mă gândesc cum ați fi 
reacționat, dacă s-ar fi cerut resti
tuirea tuturor bunurilor răpite Bise
ricii Unite cu Roma - greco-catolice.

Pe nedrept Preafericite tovarășe 
Arăpașu,

A
R FI timpul ca, dvs. și 
colegii dvs. din Biroul 
Politic Executiv al 
Patriarhiei să înțelegeți că Biserica 

Ortodoxă Română nu reprezintă un 
stat în stat. Când Prim-secretarul de 
Alba Iulia, Andrei, declară „Ca 
atare, o asemenea lege de retrocedare 
a lăcașurilor de cult noi nu o vom 
recunoaște niciodată", el sfidează 
Constituția țării care spune „Nimeni 
nu este mai presus de lege" (NrtAG) 
și instigă la încălcarea ordinei statu
lui de drept. Refuzul restituirii bu
nurilor ce i-au revenit prin spolierea 
Bisericii Unite cu Roma de către dic
tatura comunistă nu impun imaginea 
unei Biserici Ortodoxe Române mai 
bogate, ci a uneia mai hrăpărețe. 
Când aliatul dvs principal, Gheorghe 

Anghelescu, Secretar de Stat la De
partamentul pentru Culte, are neru
șinarea de-a spune „Hai să fim se
rioși! Opțiunea ierarhilor greco- 
catolici de a alege rezistența antico
munistă intrând în pușcării a însem
nat, de fapt, părăsirea turmei. “ nu 
este vorba despre prozelitism? Unul 
în favoarea trădării, colaborațio
nismului, înfrățirii cu dictatura? 
Poate fi așezat Justinian Marina lân
gă Iuliu Hosu?

România încearcă deja să se a- 
dapteze mecanismelor pieței libere, 
concurenței între idei. Biserica 
Ortodoxa Română nu va putea să 
împiedice - prin șantaj, sfidarea 
Constituției, amenințări nedemne, 
etc. - competiția în care se află cu 
alte biserici. Oamenii se vor îndrepta 
spre ceea ce le inspiră încredere. 
Biserica Ortodoxă Română are un 
munte de dificultăți în față-i spre a-și 
recâștiga dreptul moral de a se uita în 
ochii credincioșilor ei. Adăugându-și 
la aceste dificultăți încă una - com
plicitatea la nedreptățirea Bisericii 
Unite cu Roma - mi se pare un lux al 
cărui preț nu cred că va avea de unde 
să-l plătească. A-l împinge pe papa 
loan Paul al II-lea să renunțe la vizita 
în România este o contraperformanță 
de tip ceaușist. Nu izolarea de lume 
este soluția, ci dialogul. Acutocefalia , 
este una, acefalia este altceva. Nu de 
bunuri însușite prin nedreptățirea 
altora are nevoie Biserica ortodoxă 
română, ci de un elementar bun-simț 
la vârful piramidei sale.

De aceea, vă doresc - dvs. perso
nal și celorlalți membri ai Biroului 
Politic Executiv al Patriarhiei - 
grabnică revenire la simțuri și sim
țiri.

„ Gangsterește", „ neaoșește", 
„africănește"...

S
UFIXUL adverbial -ește 
a format în română multe 
derivate; o parte din ele 
sînt cuvinte foarte frecvente (or

bește, nebunește, sufletește, băr- 
bătește, vitejește etc.); e încă puter
nică și seria care caracterizează cu
noașterea unei limbi străine - en
glezește, grecește, italienește - dar 
se simte o clară diferențiere stilis
tică între adverbele respective și 
construcțiile echivalente de tipul „în 
(limba) engleză", sau simplele utili
zări ale substantivelor care denu
mesc limba („vorbește bine en- 
glezește/în engleză/engleza"). Ad
verbele, care conservă forme mai 
vechi și populare (nemțește, fran
țuzește), apar în prezent mai ales în 
registrul familiar; o dovadă o con
stituie și anunțurile de mică publici
tate, care recurg exclusiv la substan
tive (n-am găsit nici un exemplu de 
ofertă de serviciu de tipul „angajăm 
persoană care să știe englezește"; e 
drept că o asemenea formulare ar 
contrazice și condiția genului - 

^economia de cuvinte).

într-un articol din 1960, apărut 
în Studii și materiale privitoare la 
formarea cuvintelor în limba ro
mână, If, Gh. Haneș afirma că „în 
zilele nostre, sufixul adverbial -ește 
nu mai este productiv, fiind în 
întregime epuizat". Dintre exem
plele analizate de autorul articolu
lui, culese din dicționare, texte ve
chi sau din alte studii, unele sînt azi 
adevărate ciudățenii lingvistice: 
nesimțitorește (care apare la Can- 
temir), astronomește (la N. Costin), 
nevestește „ca nevestele" (D. 
Klein), strâinește (citat în dic
ționarul lui Tiktin), pretutindenește 
(citat de Iorgu Iordan, în Limba 
română actuală) etc.

Ca și în alte cazuri, în uzul actu
al al limbii relativa neproductivitate 
a sufixului -ește e manipulată în 
scop umoristic, vorbitorii formînd 
derivate ad-hoc, șocante prin aso
cierea sufixului cu o temă neologi
că, sau chiar prin ambiguitatea sen
surilor. O formație ca gangsterește 
pare chiar destul de frecventă, ceea 
ce poate să-i „normalizeze" între

buințarea: „băieții din Serviciul de 
Protecție, îmbrăcați gangsterește" 
(„Expres magazin", 22, 1992, 2); 
„au strîns averi fabuloase, jefuind 
România gangstereștdi („România 
liberă" = RL 2072, 1997, 1). Mai 
interesant e mecanismul comic la 
derivatele formate prin analogie cu 
seria de desemnare a limbilor 
străine (în care adverbul capătă 
uneori valoare substantivală): oto- 
mănește 6,pe otomănește...", în 
„Opinia studențească" 1, 1991, 2) e 
neobișnuit în măsura în care substi
tuie uzualul turcește?, neaoșește - 
„mai pe neaoșește?. hoție curată" 
(„Tineretul liber" 435, 1991, 1) 
transformă caracterizarea unui mod 
de exprimare - (a vorbi)neaoș- pre- 
zentndu-1 ca pe o limbă autonomă. 
In cazul lui africănește - „Gyuri a 
dorit din fragedă pruncie să cînte 
africăneștd' (RL 1896, 1996, 10) - 
surpriza unui cuvînt nou se amplifi
că printr-o ambiguitate: adverbul ar 
fi acceptabil cu sensul „ca africanii, 
ca în Africa", dar presiunea contex
tului sugerează mai curînd încadra

rea lui - logic imposibilă - în seria 
legată de exprimarea în limbi 
străine.

Prin sensul lor special, adver
bele în -ește pot determina doar se
rii limitate de verbe; chiar cele mai 
frecvente au doar cîteva combinații 
tipice. O situație aparte o prezintă 
adverbul român 'e, folosit curent 
pentru limbă - a vorbi, a citi, a în- 
văța românește -, dar și clișeizat în 
construcții ca a simți românește sau 
a gîndi românește („trebuie să simți 
românește"’, „cei ce nu gîndesc 
românești - RL 1121, 1993, 11). în 
aceste construcții sensul adverbului 
a fost asociat cu o evaluare pozi
tivă, dar rămîne destul de vag. în 
mod contrastant, cuvîntul poate să 
apară și cu conotații peiorative, care 
se deduc din context: „mă gîndeam 
că se vor repezi «românește», așa 
cum se întîmpla cînd aduceau oase 
la măcelărie sau pui" (RL 2082, 
1997, 10).



Solomon MARCUS

Hr ta modernă: repere
Hr ta concretă ți 
arta abstractă

FÂRȘITUL secolului al XIX- 
lea și prima parte a secolului al 
XX-lea cunosc o succesiune de 

curente artistice care schimbă radical 
peisajul general al artei, al culturii în 
ansamblu. Impresionismul, expresionis
mul, arta abstractă, cubismul, dadaismul, 
suprarealismul, arta concretă marchează 
un itinerar ale cărui semnificații se înscriu 
în evoluția generală a culturii, atât în 
aspectele ei științifice și filosofice cât și în 
cele literar-artistice. Numai prin conside
rarea tuturor acestor aspecte putem ajunge 
la o înțelegere cuprinzătoare a diferitelor 
orientări în cultură, deoarece, oricât ar 
putea să pară de eterogene, știința, 
filosofia, arta și literatura sunt în perma
nentă interacțiune. Pornim deci de la 
premisa că nici un fenomen de creație nu 
poate fi realmente înțeles fără o situare a 
sa într-un cât mai larg context istoric și 
cultural. în cele ce urmează, încercăm să 
facem câțiva pași în această direcție, în 
legătură cu mișcările artistice moderniste 
și de avangarda pe care tocmai le-am evo
cat, dar în mod special cu referire la arta 
concretă șidublura ei, arta abstractă. Este 
bine știut că aceste mișcări au fost în bună 
măsură solidare, s-au dezvoltat unele din 
altele și au un puternic numitor comun. în 
cele mai multe cazuri, ele au contaminat 
toate artele, chiar dacă inițial au apărut 
numai în una dintre ele. De exemplu, arta 
concretă include nu numai pictura con
cretă, așa cum a fost ea teoretizată în 
manifestul din 1930 al olandezului Theo 
van Doesburg, ci și poezia concretă, ca și 
muzica concretă, propusă în 1948 de către 
Pierre Schaeffer. Lucrările specializate de 
istoria artei pun de obicei în evindență 
interacțiunea diferitelor arte, exemplar în 
această privință fiind recentul Dictionnaire 
du surrealisme publicat de Jean-Paul 
Clebert (Seuil, Paris, 1996). Dar aceleași 
lucrări se dovedesc mai puțin generoase în 
considerarea unui context cultural mai 
larg, care să includă și dezvoltarea științei. 
In mod simetric, o lacună similară se 
observă în lucrările de istoria științei, în 
care de obicei interacțiunea cu dezvoltarea 
artei și literaturii este eludată. Dacă o atare 
pretenție putea să pară exagerată în urmă 
cu 50 de ani (deși legitimitatea ei nu putea 
fi pusă nici atunci la îndoială), acum 
metabolismul cultural și tendințele trans- 
disciplinare au devenit atât de puternice, 
încât lacune ca cele semnalate mai sus au 
consecințe mult mai grave.

Arta concretă este, în bună măsură, și 
artă abstractă. Theo van Doesburg observă 
cu dreptate: „Pictură concretă și nu 
abstractă, deoarece nimic nu este mai con
cret, mai real decât o linie, o culoare, o 
suprafață. Totuși - observă acesta în con
tinuare - un copac din natură este concret, 
dar un copac dintr-o pictură este abstract, 
iluzoriu, speculativ ca și o suprafață, o 
culoare, o îinie"

Primul estetician care a aplicat siste
matic în studiul artei conceptul de abs
tracțiune este Worringer, într-o lucrare a sa 
din 1908. Se pare însă că istoria artei nu a 
putut încă preciza când s-a folosit pentru 
prima oară, de către un pictor, un sculptor 
sau un grup de artiști, sintagma „artă 
abstractă" și când a fost ea revendicată ca 
un program. După Worringer, care a 
exercitat o influență profundă asupra lui 
Kandinsky, în fiecare epocă nașterea unei 
arte abstracte a fost simptomul unui deza
cord, al unei rupturi între ființa umană și 
mediul ei ambiant. Rene Huyghe bănuie 
că sub influența acestei idei a scris Paul 
Klee în jurnalul său (1915): „Cu cât 

devine lumea mai oribilă (ca acum), cu 
atât arta devine mai . abstractă" (Rene 
Huyghe, Formes et forces, Flammarion, 
Paris, 1971, p. 190).

Pentru a urmări într-un mod sistematic 
condițiile istorice și culturale ale curen
telor artistice menționate, vom reține din 
dezvoltarea lor câteva aspecte mai impor
tante, un fel de numitor comun al lor sau al 
celor mai multe dintre ele. Apoi vom arăta 
că aceleași aspecte își au un analog în dez
voltarea concomitentă a științei, fapt care 
le conferă o semnificație mai generală și 
mai profundă. Iată lista acestor aspecte, 
identificate pe baza unor surse dintre cele 
mai avizate ale cercetării artei, dar formu
late uneori într-un mod care să favorizeze 
analogia cu teritoriile științei:

1) mișcarea semiotică de la iconic la 
simbolic, de la figurativ la nonfigurativ;

2) atenuarea, uneori chiar anularea dis
tincției subiect-obiect;

3) tendința de evitare a oricărui obiect 
identificabil;

4) tendința de transgresare a logicii tra
diționale, bazate pe principiul de identita
te, principiul necontradicției și principiul 
terțului exclus;

5) cultivarea paradoxurilor semiotice, 
la toate nivelurile: sintactic, semantic și 
pragmatic;

6) evidențierea formei și a dinamicii 
ei;

7) mișcare structurală de trecere de la 
elemente la raporturile lor;

8) evidențierea unor opoziții binare, 
cum ar fi aceea dintre culori primare (roșu, 
galben, albastru) și non-culori (alb, gri, 
negru) sau dintre materie și vid;

9) mișcarea de la continuu spre discret 
și cuantificare;

10) accent tot mai mare pe forme geo
metrice;

11) tendința de înlocuire a aspectelor 
euclidiene cu aspecte neeuclidiene;

12) tendința de detectare a unor ele
mente semnificative minimale, sub formă 
de componente ireductibile sau formanți 
minimali;

13) tendința de identificare a unui alfa
bet finit cât mai redus și a unei sintaxe pe 
acest alfabet;

14) tendința de constituire a unui lim
baj ad-hoc, autonom.

Printre aspectele de mai sus, recunoaș
tem unele, ca 1, 3 și 7, care motivează de
numirea de artă abstractă și altele, ca și 6, 
9 și 10, care motivează denumirea de artă 
concretă. Există deci o justificare de fond 
pentru ezitarea între cele două denumiri, 
justificare la care se adaugă și una de eti
mologie, la care se referă Titus Mocanu, 
care invocă ambiguitatea cuvântului latin 
„concretus" („Arta concretă", Expoziția 
internațională de pictură „Rezultate con
crete", Beratzhausen - București, și o 
secțiune de artă românească. Muzeul 
național de Artă al României, București, 
16 aprilie - 16 mai 1997, p. 3).

Vom adopta ca reper două conflicte 
majore care marchează dezvoltarea artelor 
vizuale: conflictul dintre „a vedea" și „a 
înțelege" și conflictul dintre adâncimea 
spațiului care se cere reprezentat și plana- 
ritatea suprafeței pe care se face repre
zentarea.

în ciuda faptului că în limba engleză 
verbul „to see" înseamnă, prin extensiune, 
și „to understand", perechea (a vedea, a în
țelege) este o pereche conjugată, în sensul 
că inteligibilul și vizibilul se află într-un 
conflict genuin, ameliorarea celui dintâi 
producându-se pe seama deteriorării celui 
de al doilea, în timp ce ameliorarea vizi
bilului are loc în dauna inteligibilului. 
Cum se explică acest fapt? Răspunsul ne 
pune în legătură cu mișcarea de la contin
uu spre discret, atribut esențial al artei ab

stracte. într-adevâr, așa cum s-a observat 
mai de mult, dar a fost reamintit și reargu- 
mentat de Rene Thom (Predire n ’est pas 
expliquer, Flammarion, Paris, 1993, p. 85- 
86), numai structurile continue sunt efec
tiv vizibile, în timp ce inteligibil este 
numai finitul, dar finitul este obligatoriu 
discret. Revoluția structurală, care a înce
put încă în secolul trecut, are la bază o 
mișcare de la continuu spre discret. Fer
dinand de Saussure vedea deosebirea din
tre fîlosofie și știință tocmai în natura con
tinuă a categoriilor filosofiei, opuse naturii 
discrete a categoriilor științei. Lingvistica 
structurală se bazează pe trecerea de la 
vorbire, care este continuă, la limbă, care 
este discretă. Bertrand Russell considera 
că în lucrurile actualizate nu există decât 
discretul, continuul fiind o stare ideală. în
să lucrurile actualizate sunt tocmai acelea 
care pot fi înțelese, cele ideale fiind obți
nute din cele actualizate printr-un proces 
de trecere la limită. Este exact ceea ce se 
întâmplă în pictura lui Mondrian, de 
exemplu.

Discretul și cuantificarea au câștigat 
teren în domeniul fizicii prin reprezen
tările cuantificate puse în evidență de Max 
Planck la 1900-1901 și, câțiva ani mai 
târziu, de Albert Einstein. însă continuul 
nu poate fi eliminat de discret, ele rămân 
într-un permanent echilibru, cerut de su
portul îor biologic: emisfera cerebrală 
stângă controlează structurile secvențiale 
(deci discrete), cum sunt limbajul, și logi
ca, în timp ce emisfera cerebrală dreaptă 
controlează structurile nesecvențiale, care 
includ structurile continue, așa cum se ma
nifestă ele în percepțiile vizuale și acus
tice, in intuiții, emoții și sentimente. Ac
centul pe figurile geometrice permite 
trasarea unor granițe inteligibile între 
diferite zone ale continuului și, prin aceas
ta, conduce la o cuantificare în care distin
gem anumite componente minimale și, 
eventual, cristalizarea unui alfabet finit, 
față de care opera se prezintă ca un limbaj 
potențial infinit. Această situație a permis 
investigarea operelor de artă abstractă ca 
rezultat al activității unor mașini genera
tive (a se vedea, de exemplu, S. Marcus 
(coordonator), Semiotica matematică a 
artelor vizuale, Editura Științifică, 
București, 1982).

Transgresarea logicii 
tradiționale

D
EOSEBIT de interesantă este 
transgresarea logicii tradițio
nale. Ea a fost observată cu 
precădere în domeniul cubismului și, în 

general, al operelor de avangardă. Simp
tomatică în această ordine de idei este 
influența manifestată de geometriile ne
euclidiene, încă înainte ca ele să facă 
joncțiunea cu teoria relativității. Statutul 
postulatului paralelelor sfidează principiul 
terțului exclus. Cubismul, aflat la originea 
tuturor curentelor abstracte din arta mo
dernă, se află într-o relație naturală cu 
geometriile neeuclidiene (a se vedea, de 
exemplu, Linda Dalrymple Henderson, 
„The fourth dimension and non-Euclidean 
geometry in modern art", Princeton 
University Press, 1983). încălcarea unuia 
sau altuia dintre principiile logicii tradițio
nale merge mână în mână cu manipularea 
numeroaselor tipuri de paradoxuri (a se 
vedea, de exemplu, S. Marcus, Paradoxul, 
Editura Albatros, București, 1984) și con
taminează, practic, totalitatea mișcărilor 
artistice de avangardă, atrăgând interesul 
cercetătorilor din domeniile științelor 
umaniste și filosofiei. Cercurile de lingvis
tică din Moscova și Praga, formaliștii ruși 

și Cercul din Viena au acordat o deosc 
atenție avangardei literar-artistice, în 
au văzut un formidabil experiment de 
tare a unor noi posibilități ale limbajul 
logicii, ale sistemelor de semne și man 
larilor structurale. Una dintre cele mai 
tinente analize ale mișcării dada apa; 
lui Roman Jakobson, figură emblemat 
Cercurilor din Moscova și din Praga, t 
ist de anvergură al avangardei literar-a 
tice din Europa de Est și de Vest.

Nu este deloc întâmplător faptu 
această sfidare a logicii tradiționale arc 
în aceeași perioadă în care știința înceț 
se distanțeze și ea de logica clasică. N 
matica transfinitului (Georg Cantor) 
în conflict cu principiul necontradk 
fapt ilustrat în mod sugestiv de mulțil 
lui Bertrand Russell, care se conțin p< 
însele ca elemente. Rezultatele lui f 
Bohr (principiul de complementaritat 
Wemer Heisenberg (principiul de inc 
tudine) din 1927 pun știința și filo: 
sub semnul unor paradoxuri pragmati 
logice cu totul neașteptate, marcând a 
o mutație în statutul științei, printr-o 
tanțare netă de știința galileo-newtoni 
ale cărei paradigme rezistaseră până 
sfârșitul secolului al XIX-lea. începân 
John von Neumann, domeniul cuL 
caută logica sa proprie, alta decât ace 
lui Aristot. Biologia se înscrie și ea înf 
itinerar similar. în plină ofensivă a mi 
rilor de avangardă artistică, Jan Luk 
wiez inițiază studiul logicilor cu trei 
lori, punct de plecare în dezvoltarea lo 
lor neclasice care aveau să prolifere; 
veacul nostru, pentru a răspunde 
necesități dintre cele mai diverse, pr 
care se află și domeniul cromatic, unui 
excelență al nuanțelor (în contrast cu 
ca mai degrabă binară a distincțiilo 
sânte relative la linii și forme geometr

Dacă în primele decenii ale sece 
nostru se credea că violarea logicii ci' 
este specifică mișcărilor moderniste 
avangardă, treptat s-a înțeles că întf 
domeniu al vizualului se află sub se 
paradoxului. Modul cel mai elocve 
acestui fapt este descoperirea caracte 
neeuclidian al spațiului vizual (a se v 
Patrick Suppes, „Is visual space E 
dean?", în Synthese voi. 35, 1977, 
421, unde se aduc argumente putem, 
defavoarea unui răspuns afirmați 
această întrebare). Problema este relu 
de alți autori, printre care Jacques I 
(„La geometrie de l’oeil et du cerveat 
L’espace et le temps aujourd’hui, 
etabîi avec la collaboration de C 
Minot, Seuil, Paris, 1983, p. 193- 
care-și dezvoltă argumentația pomir 
la faptul că dispoziția obiectelor în ir 
nea pe care o construiește creierul nu 
conformă legilor geometriei clasici 
este neeuclidiană.

Problemele formei

I
N CEEA CE privește accent 
formă, să observăm că aceast 
vine o adevărată obsesie p 
știință și pentru teoria artei exact în pe 

da curentelor de avangardă pe ca 
avem în vedere. Sursele acestei ol 
sunt foarte variate iar articularea șl 
pararea lor, eventuala lor interacțiun 
au făcut încă obiectul unui examen 
atent. Dacă pentru F. de Saussure (J 
pentru L. Hjelmslev, mai târziu) forr 
opune substanței, pentru E. Cas 
(1910) substanța se opune funcției, 
substanța este marginalizată dat 
ecuației lui Einstein, de echivalență 
energie și masă, ecuație prin car



«convenționale
lie energiei capacitatea de a dezvolta 
imp gravitațional, atribut considerat 
ior specific materiei. Granița dintre 
;ie și materie se estompează, cea de a 
fiind marginalizată de cea dintâi. în 

, M. Scheier se referă la formalism în 
. Studiul formei este o preocupare 
ipală pentru psihologia Gestaltistă. în 
, Kohler publică „Les formes physi- 
‘ și apoi, în perioada 1920-1935, 
ta „Psychologische Forsohungen" a 
alui Gestaltist, care dezvolta ideea 
zentării procesului de percepție ca o 
tate structurantă. în aceeași perioadă, 

■ iei Eisenstein dezvoltă opoziția dintre 
ă și sens, ca atribute ale filmului, în 
ergență cu formalul, ca atribut al unui 

. n deductiv, în cadrul teoriei sis- 
lor formale, teorie edificată în aceeași 
adă de David Hilbert, șeful școlii 
matice din Gottingen, cea mai impor- 
în acel moment. Hilbert urmărea să 

m fundament riguros ideii de demon- 
e, pentru a apăra în acest fel raționa- 
ul matematic de primejdiile de tipul 
>ra detectate anterior de Cantor și 
ell. Formalul este pentru Hilbert 
ptul intern, strict sintactic, al unui sis- 
deductiv, în contrast cu semantica 

fel de sistem, care se referă la 
iurtamentul extern, de reprezentare 
interpretare) a sistemului într-un altul, 
analizat.
.re o legătură gândirea hilbertiană 
•a formalului cu formalismul rus, dez- 

,* t exact în aceeași perioadă, dar cu
ire la înțelegerea literaturii și artei'? La 
vira grăbită, răspunsul ar fi mai de- 
i negativ. Să urmărim însă cum este 
it formalismul rus de către unul din
ei mai avizați cercetători ai săi, Jan 
arovsky; acesta îl prezintă ca o școală 
iința a literaturii orientată spre proble- 
construcției artistice a operei poetice, 

ntul cheie fiind aici „construcție". Dar 
te sistemul formal al lui Hilbert altce- 
ecât o construcție, în care cărămizile 
explicit prezentate (termeni, relații, 
ne, reguli) iar modul de asamblare, 
i sintaxa, este o activitate la fel de 
.cită? în viziunea lui Hilbert, de-, 
sțrația este o construcție riguroasă, 

re iau naștere teoremele. Acestea
..mă sunt generate, pornind tocmai de 
rămizile pe care le-am menționat. La 
e întâmplă, mutatis mutandis, și cu 
trucția literar-artistică, în concepția 
aliștilor ruși, iar procedeele artistice 
ra cărora se oprește atenția lor sunt 
>gul regulilor de deducție ale con- 
ție hilbertiene. De altfel, nici ideile 
1. Bakhtin nu sunt, în această privință, 
rte de cele ale formaliștilor, cuvântul 
î fiind și pentru el „construcție".
>ar cel mai important itinerar în studiul 
ei și cel mai relevant sub aspect artis- 
tinerar inițiat și el în același deceniu al 
ia al secolului al XX-lea, crucial și 
ru mișcările artistice de avangardă, 
tie să fie asociat cu numele lui D’Arcy 

. mpson („On Growth and From", 
reluată la Cambridge University 

s în 1961), care tratează de o manieră 
, >miâ procesele de creștere din lumea

-.raia, vegetală și animala. în contin- 
a acestei linii de gândire trebuie să-i 
im pe pionierii esteticii matematice 
mii 20-30, George D. Birkhoff și Ma- 
Ghyka (pentru detalii, a se vedea 

arcuș, Altă și știință, Editura Emi- 
u, București, 1986, capitolul II). O- 
lui Birkhoff este revelatorie pentru 

ul în care artele vizuale se construiesc 
ind de la geometrie (idee fundamen- 
în arta concret-abstractă), iar analizele 
Ghyka rămân exemplare în ceea ce 
ește analogia dintre procesele de 
tere din lumea organică și cele din 

creația artistică. în 1930, Andre Jolie pu
blică „Einfache Formen", o formă simplă 
fiind pentru acesta un tip de principiu 
structuram al gândirii umane, așa cum se 
manifestă el în limbaj; ideile lui Jolle sunt 
convergente cu acelea ale lui Vladimir 
Propp, asupra morfologiei basmului, idei 
dezvoltate tot atunci și care aveau să facă 
epocă în studiul narativității, servind un 
model de constituire a unui alfabet, de 
segmentare a unei opere artistice în unități 
minimale și de reducere a variantelor la 
invariante. Chiar dacă indirect, artele 
vizuale au fost puternic marcate de viziu
nea proppiană, cuvântul „morfologie" din 
titlul operei lui Propp trimițând, și el, la 
formă, iar reducerea variantelor la inva
riante înscriindu-se în tendința generală a 
artei concret-abstracte de mișcare de la 
continuu spre discret.

Inteligența umană în 
tandem cu tehnologia

Z\

I
N CONTINUAREA aceluiași iti
nerar, vom situa lucrarea devenită 
clasică a lui Hermann Weyl, din 
1952, Symmetry (Princeton University 

Press), în care se fundamentează principii
le de simetrie ale formelor geometrice din 
natură și din artă, principii care sporesc 
considerabil înțelegerea procedeelor din 
arta concret-abstractă. Urmează Rudolf 
Amheim cu Art and visual perception 
(London, 1956) și mai ales Gestalt 
Psychology and Artistic Form; Aspects of 
Form (Bloomington, 1961), apoi lucrările 
de estetică informațională ale lui Abraham 
Moles și Max Bense, în legătură cu care 
este important să atragem atenția că noua 
paradigmă a informației este și ea din 
familia „formei", informația fiind, etimo
logic, o punere în formă. în continuare, 
vom menționa pe Francois Jacob (La 
logique du vivant, Gallimard, Paris, 1970) 
și pe Jacques Monod (Le hasard et la 
necessity, Seuil, Paris, 1970), pentru a 
pune un accent deosebit pe lucrarea de 
pionierat a lui Rene Thom, Stabilită struc
turelie et morphogenese, W.A. Benjamin, 
Reading, Mass., 1972, în care se reia firul 
gândirii lui D’Arcy Thompson și a tuturor 
celor care l-au continuat, pentru a se pro
pune o viziune unitară asupra evoluției 
formelor din lumea vie și din domeniul 
limbajului, în cadrul a ceea ce se cunoaște 
azi sub numele de teoria catastrofelor, 
numai că itinerarul lui Thom este oarecum 
invers celui adoptat de arta concret- 
abstractă; nu de la continuu la discret, ci 
de la discret la continuu, deoarece în 
filosofia lui Thom modelele continue au o 
capacitate explicativă considerabil mai 
mare decât modelele discrete. Contradicția 
este însă numai aparentă, deoarece la Rene 
Thom accentul pe continuu se referă la 
nivelul metalimbajului, în timp ce în arta 
abstractă accentul pe discret se referă la 
obiectul artistic propriu-zis. Interacțiunea 
discret-continuu nu permite nici unuia 
dintre cei doi termeni să-și ia un avans 
absolut față de celălalt, așa cum se poate 
vedea din toată istoria științei și artei; 
există numai momente și locuri în care un 
anumit decalaj se produce, în favoarea 
unuia sau altuia dintre termeni. De exem
plu, în era informațională actuală discretul 
se află într-o puternică ofensivă, după cum 
în perioada revoluției industriale au 
prevalat reprezentările continue, care au 
favorizat arta figurativă.

Un moment următor important este 
marcat de Benoit B. Mandelbrot (Les 
objets fractals: forme, hasard et dimen
sion, Flammarion, Paris, 1975) cu a sa 
geometrie fractală a naturii, o „geometrie a 

urâtului", o geometrie a iregularității și 
asimetriei, a complexității și aparentului 
haos, o antigeometrie, replică la milenara 
geometrie a simplității, simetriei, regulari
tății și frumuseții, tot așa cum „muzica 
făcută din zgomot" (am numit muzica 
concretă) se constituie ca o replică la mu
zica tradițională, „absurdul" dadaist se o- 
pune „normalității" poetice clasice, iar 
„non-sensul" picturii abstracte este o alter
nativă la arta figurativă. Aflată într-o 
strânsă legătură cu „știința haosului" (stu
diul sistemelor dinamice neliniare), geo
metria fractală îmbogățește considerabil 
repertoriul de forme geometrice, după 
cum sistemele dinamice haotice extind și 
ele frontierele vizibilului, grație posibili
tăților oferite de mijloacele computațio
nale modeme. Grafica de calculator este o 
ilustrare semnificativă a acestor progrese 
și chiar la noi în țară am putut constata, 
pentru a da un singur exemplu, cât de fruc
tuoasă poate fi asocierea graficii de calcu
lator cu tehnicile teoriei catastrofelor. Arta 
concretă postmodemă este deci arta con
cretă la vârsta ei informațională, produs al 
asocierii inteligenței umane cu tehnologia 
pe care tot ea a produs-o, deci care nu este 
un simplu prestator de servicii, cum se 
crede de obicei, ci intră într-o adevărată 
simbioză cu artistul.

Un moment de cotitură de aceeași în
semnătate îl reprezintă Douglas R. Hof- 
stadter, cu Godel, Escher, Bach, an Eternal 
Golden Braid (Basic Books, New York, 
1979), unde se realizează o sinteză a logi
cului, vizualului și muzicalului, pe baza 
ideilor de recursivitate și autoreferință. 
Este aici o nouă ipostază a concretului 
postmodem, în care simpla combinatorică 
geometrică este suplimentată, dacă nu 
înlocuită complet cu procesele recursive 
devenite posibile prin adoptarea unor re
guli care pot fi iterate la infinit. Această 
nouă ipostază a concretului îndreaptă 
atenția spre o ipotetică mașină generativă 
care permite să se distingă între compe
tența (potențial infinită) și performanța 
(finită) a artei concrete. Lectura este aceea 
care actualizează una sau alta dintre pre
lungirile infinite ale operei. Izomorfismul 
vizualului cu logicul și cu muzicalul, așa 
cum îl realizează Hofstadter, unifică, prin 
trecere la esență, trei modalități aparent 
fundamental eterogene ale creativității 
umane și numai cercetările ulterioare vor 
permite să se evalueze consecințele artis
tice ale acestei unificări. De altfel, întregul 
itinerar al formei, așa cum l-am schițat mai 
sus, este mai degrabă un program de cer
cetare decât o investigație încheiată.

Legitimarea 
artei abstracte

S
TRÂNS legată de studiul evolu
ției formelor este topologia, un 
fel de geometrie din care s-au 
reținut aspectele calitative, renunțându-se 

la cele metrice, care devin totuși un caz 
particular al celor topologice. Din acest 
unghi, ne vom referi la cel de al doilea 
conflict, dintre adâncime și planaritate, și 
vom trece peste aspectele clasice ale aces
tei probleme și marile achiziții ale Renaș
terii, pentru a ne opri numai la un singur 
rezultat, insuficient de cunoscut, dar care 
este relevant pentru tema pe care o dis
cutăm aici. Acest rezultat a fost obținut de 
Paul Florensky (1882-1937) în lucrarea sa 
scrisă în 1919, dar publicată postum, în 
Trudy po znakomu sistemu III, Tartu, 
1967 (tot în 1919 elaborează și o altă 
lucrare importantă pentru artele vizuale, 
asupra simbolismului culorilor), pe care 
am cunoscut-o în versiune franceză: La

perspective inversee, 1’iconostase et autres 
ecrits sur Tart în îngrijirea lui F. Lhoest 
(Editions l’Age de l’Homme, Lausanne, 
1972); recent a apărut la Editura Humani- 
tas și o selecție în limba română din 
lucrările lui Florensky, dar mesajul său în 
ceea ce are mai important, pare să treacă 
deocamdată neobservat. Florensky argu
mentează carențele cognitive ale artei fi
gurative prin referire la două teoreme 
foarte noi pentru vremea sa: una a lui 
Georg Cantor, părintele aritmeticii transfi- 
nite, conform căreia, contrar aparențelor, 
dreapta, planul și spațiul sunt la fel de 
bogate în puncte, existând deci între ele o 
echivalență cardinală: cealaltă teoremă, de 
topologie, afirmând existența unei echiva
lențe topologice între dreaptă și plan, între 
plan și spațiu și, în general, între două 
spații euclidiene de dimensiuni diferite. 
Nu putem intra aici în complicațiile teh
nice la care ne-ar obliga explicarea mai 
precisă a echivalenței topologice, dar vom 
observa că topologia se referă tocmai la 
formă, la structură, în contrast cu echiva
lența cardinală, care are în vedere exclusiv 
bogăția, cantitatea (cât de multe puncte'?). 
Cu alte cuvinte, cele două teoreme invo
cate de Florensky afirmă că între spațiu și 
plan putem stabili o corespondență punct 
cu punct, o corespondență biunivocă, sau, 
cum se spune mai modem, o bijecție, dar 
în cadrul acestei corespondențe nu se va 
putea păstra și forma (înțeleasă în sens 
topologic).Orice reprezentare a spațiului 
pe un plan trebuie să accepte sacrificiul 
formei, iar iscusința artistului va putea cei 
mult să reducă urmările acestei limitări 
obiective, dar nicidecum să le înlăture. 
Florensky se exprimă categoric, poate 
chiar prea categoric: „In consecință, tre
buie să pronunțăm condamnarea definitivă 
a picturii și artei figurative în general, în 
măsura în care ele tind să creeze aparența 
realității: naturalismul este în mod defini
tiv o imposibilitate" (op. cit., p. 107). Așa
dar, libertatea non-figurativă se prezintă 
pentru Florensky nu ca o opțiune, ci ca 
unica șansă a depășirii limitelor impuse de 
viziunea iconică. Implicit, arta abstractă 
capătă o legitimare esențială.

Rămâne să observăm, în încheiere, că 
mișcarea de la figurativ la nonfigurativ, de 
la iconic la simbolic, este concomitentă cu 
o mișcare similară în domeniul științei, 
caracteristică schimbării de paradigmă 
impuse de trecerea de la știința galileo- 
newtoniană la știința contemporană. New
ton și Shakespeare, Balzac și Maxwell 
trăiau într-o lume care avea încredere în 
distincția casantă dintre subiect și obiect, 
în determinismul universal și în capaci
tatea savantului și artistului de a cunoaște 
lumea și de a o reflecta prin teoremă sau 
prin metaforă. Lumea în care trăim de o 
sută de ani încoace se află, dimpotrivă, sub 
semnul contestării tuturor distincțiilor 
altădată sacrosancte: subiect-obiect, or
ganic-anorganic, lichid-solid, adevărat- 
fals etc. Arta concret abstractă se înscrie 
deci într-un proces de amploare, care in
clude itinerarele științei, artei și filosofiei 
deopotrivă. g



-A SFÂRȘIT și filmul acesta. 
Iată două ore pierdute de-a 
gata în fața televizorului. 

Este târziu. Destul de târziu. Mă strecor 
în dormitor pavând distanța cu țoale. în 
fața patului sunt complet gol. Intru sub 
pătură, închid ochii și aștept. Eternul 
ritual - avalanșa de gânduri, capitularea 
totală și somnul.

îmi revin pe plajă, cred că la Ma
maia. Ai! Mamaia. Sunt un militar în 
termen învoit pentru weekend. Probabil 
îmi satisfac stagiul pe acolo. Ba nu, 
sigur. în general privesc după femei, 
dar asta nu mă împiedică să observ dis
puta din colțul de jos al ecranului; doi 
indivizi se ceartă pentru o fată. Unul 
dintre ei este bogat, celălalt sărac. Leit- 
motivul filmelor turcești. Acesta este 
titrat în română; sau ei vorbesc 
românește, nu mai știu exact; lucrurile 
evoluează foarte repede aici. Important 
este că înțeleg. Cei trei dispar după un 
gard dincolo de care se întinde o livadă 
de pruni și, pentru moment, îi uit. Am 
în față acum marea și evoluez deja pe 
muzica acesteia. într-un slip roșu, cu 
prohab. Pătruns în apă încep să dau din 
mâini. Apa nu este nici udă, nici 
adânca, nici rece, nici caldă. Apa doar 
este. Oare cu câte simțuri funcționez? 
Apoi o calc. Procedeul îmi reușește, în 
sfârșit. Și calc și calc, de fapt sar, sar și 
privirea mi se oprește pe plajă la mar
ginea pâlcului de sălcii din dreapta, 
acolo unde turcul sărac, dar frumos, îl 
închide pe celălalt într-o cabină telefo
nică, punând capăt unei mari nedrep
tăți. Eu sar și mai sus; mă bucur sincer 
pentru acest happy end normal. Și ies 
repede pentru că deja s-a înserat. Un 
lucru este sigur, n-am să mă obișnuiesc

O noapte frumoasă
f | U AM să-i înțep ure- 

chile". "Eu am să-i intru
1 d în nas". "Nu! trebuie să 

facem torni împreună; urechile sau 
nasul?"

N-am să aflu niciodată ce au ho
tărât muștele verzi. De fapt nici nu 
dormeam, ațipisem doar. Puțin. 
Muștele verzi continuă să bâzâie prin 
apropiere cu deosebirea că nu le mai 
deslușesc rostul - eu, de fapt, trăiesc.

E bine aici jos, printre ierburi. 
Deasupra un vânt puternic îndoaie 
cocenii, iar eu nu am nici un chef să 
mă ridic. Plantele mă protejează cât 
pot de bine fără să-mi pretindă în 
schimb ceva.

Este deja după-amiază. A plecat 
acum trei ore și observ că nu a revenit 
încă. Lanul de porumb este departe de 
sat. Prea departe. Fiecare transport cu 
știuleți e însoțit de o pauză lungă, lun
gă, răstimp în care încerc să nu mă 
plictisesc.

Am ațipit iar și m-am trezit iar. De 
data aceasta complet singur. Muștele 
verzi au dispărut subit fără să-mi lase 
nici un mesaj. Probabil că le-a gonit 
vântul. Sau poate că nu. Și tata nu 
vine.

Mă ridic înfrigurat și-mi îndrept 
privirile spre deal. Dincolo de el și

Două schite de Stefan CARAMAN

A muri puțin
niciodată cu aceste schimbări bruște ce
rni obturează permanent călătoriile. Dar 
am dorit vreodată asta?

Ce bine este la lumina lunii. Ro
mantic. Zgomotele stațiunii abia ajung 
la urechile mele cucerite de sunetul 
liniștitor și discret al valurilor. Stau pe 
un prosop simplu, fără modele, și admir 
întunericul ce se deschide (sau închide) 
la câțiva metri în larg. O tânără fată, 
apărută de nicăieri, mi se adresează, 
"așa se întâmplă în fiecare seară, marea 
se retrage în reflux iar pe maluri rămân 
gunoaiele". în mână ține o zdreanță din 
material plastic și mă privește insistent, 
"înțeleg", zic și ea dispare cu zdreanță 
cu tot.

O mână îmi exploatează anatomia, 
inconștient. Oftez și, în sine, adaug, "nu 
acum, nu". îi întorc spatele. Mâna ezită 
puțin pe pântec și își curmă cursul, 
ofensată parcă. Apoi ea îmi întoarce, la 
rându-i, spatele. Esența păcii conjugale 
- consensul. Adorm. Iar.

Ce chestie, din nou la Mamaia. 
Aceasta nu mi s-a mai întâmplat nicio
dată. Probabil că cel care distribuie 
traseele nu mi-a înregistrat popasul. 
Uite că și acolo se comit erori - con
secința lucrului cu material uman. Este 
iarnă la Mamaia. Din autobuz coboară 
odată cu mine o familie numeroasă. 
Tatăl, mama, un băiat, două fetițe ge
mene. Suntem toți undeva la margine, 
în termeni reali locul ar trebui să se 
numească Hanul Piraților, dar ceea ce 
văd eu aduce doar vag. Nici nu-mi 
făceam iluzii. Toți șase o pornim spre 
centru. în stânga este marea, în dreapta 
gospodăriile. Sunt amenajate 
asemănător celor aliniate pe brațele 
majore ale Dunării. O colibă, câteva 
cuști sau cotețe pentru animale și ceva 
teren agricol. Acestea nu au teren agri
col și nici nu par locuite. Scena aduce a 
Lovecraft dar lipsește pădurea. în 
schimb trei din cele șapte gospodării pe 
care mi se permite să le observ sunt 
populate cu animale. A treia îmi atrage 
atenția - o turmă de porcine pe o grăma
dă imensă de varză congelată, din care 
se înfruptă temeinic.

în centrul stațiunii - coincide până 
la detalii cu halta de la Mihail Kogăl- 
niceanu - câțiva curajoși se îmbăiază în 

continuând spre stânga se deschide 
drumul către sat. Dintr-acolo trebuie să 
apară. Următoarea oră o dedic supra
vegherii acestui drumeag pierdut prin
tre solele de floarea-soarelui, porumb 
și scaieți. încerc să surprind clipa în 
care, la intersecția vizuală dintre deal 
și drum, se vor înființa ca din nimic 
carul, calul și tata. Zadarnic. Obosesc 
și cad moale pe ierburile la fel de moi, 
dar ceva mai reci; normal - este octom
brie. Soarele tocmai și-a făcut culcuș 
pe culmea dealului și totul pare mai 
impunător, mai solem, de parcă s-ar 
pregăti ceva special numai pentru 
mine. Este atât de liniște încât se poate 
întâmpla orice. Și se întâmplă. De pe 
culme, din spatele soarelui se desprin
de un ansamblu mobil plutind oare
cum nesigur înspre mine. Chestia asta 
în mod sigur nu-i nor. Plutirea intere
sată, culoarea neagră - singura alcă
tuire de această culoare din areal - 
aerul încremenit în tăcere, hm!

Curând mi se dezvăluie întreg mis
terul. Aflu mai întâi că nu este nici un 
mister. E tata. Oh, Doamne, a murit. Și 
acum vine să îmi spună. Calul își miș
că picioarele într-un trap maiestuos pe 
o cărare nevăzută, dar care există ne
greșit acolo, sus...

"Am venit să-ți spun că am murit", 

copci deschise între terasament și 
clădirea gării. Coborând din tren o 
zăresc instantaneu. Este acolo. Mă 
reped la ea și-i urlu în urechi, "a venit, 
privește!". într-adevăr, din ultimul 
vagon coboară sora ei cea mai mare. 
Revine, cred, după o lungă călătorie. 
Ele se îmbrățișează fierbinte, iar eu 
execut câteva mișcări "tehno". Simple 
dar de efect. în spațiu VANILLA ICE 
completează decorul cu un deja desuet 
"Ice, Ice, Baby". Fetele se îmbrățișează 
mai departe și, oarecum, din mers. Pașii 
le conduc spre un pârâu traversat de un 
unic podeț improvizat din țevi pentru 
irigații. Este locul unde pur și simplu 
dispar fără ca eu să-mi mai dau seama, 
în schimb pârâul este mărginit de o 
luncă largă, în care sute de gâște, rațe și 
lebede își păstoresc odihna. Cel puțin 
așa mi-a spus una dintre ele. Acolo nu 
le vânează nimeni, niciodată. Zic, "aha, 
a venit vara". Nici nu m-am înșelat. 
Familia întâlnită iama ce tocmai a tre
cut, ocupă un cearceaf întins chiar pe 
malul gârlei. Nu mă mai recunosc. De 
fapt nici nu mă bagă în seamă. înțeleg; 
cum poți recunoaște o frunză'? Plutesc 
de colo, colo prin decor disturbând 
diversele simetrii subsidiare. Despre 
acestea mi-a vorbit pe îndelete, odată, 
Vasile pictorul. "Fiecare tablou", 
spunea Vasile, "are ascunsă în bogăția 
imaginii o simetrie perfectă a liniilor și 
formelor. Totul este calculat chiar și 
fără știința artistului". Eu sunt un factor 
de dezechilibru; tabloul acesta va 
ajunge un produs nevandabil în maga
zia vreunei librării. De aceea am părăsit 
Mihail Kogălniceanu pentru totdeauna, 
în general.

Mi se face sete. întind mâna după 
pahar, dar degetele strâng doar puțin 
întuneric. "Iar!" Mă ridic anevoie și mă 
culc anevoie. Este posibil ca în acest 
răstimp să fi ajuns și la baie, altfel mi- 
ar fi în continuare sete. Organismul 
admite varianta afirmativă și-mi per
mite iar accesul afară.

"Aș dori cheia de la camera mea", îi 
spun cucoanei cu ochii ieșiți din orbite, 
populând 2 m.c. de gheretă. "Regret", 
îmi răspunde, "nu mai locuiți aici". "De 
când?", întreb mirat, dar nu excesiv de 
mirat. "De mult" și-mi închide geamul 

mă anunță tata domolind gesturile ner
voase ale calului.

"Ei drăcie!" zic, "a murit și calul". 
Totul mi se pare atât de normal.

"Așa a vrut Dumnezeu", îmi spune 
tata dar nu știu exact la ce se referă.

"Cum s-a întâmplat?" îl întreb 
ridicându-mă leneș pentru a-mi dez
morți fesele. în drum spre poziția bi
pedă reușesc să-mi strecor între dinți o 
tulpina de pir dulce, curată. îmi place 
asta.

"Ne-am răsturnat în râpa lui 
Mangulică; cred că am fost prea 
încărcați", îmi răspunde privind cu 
poftă mișcarea cilindrului vegetal 
dintr-un colț al gurii mele în celălalt. 
Ar vrea și el, știu asta. îi ofer dar mă 
refuză categoric.

"Degeaba, n-are nici un gust 
acum..."

"A-ha!", e tot ce găsesc să-i spun.
"Să ai grijă de mă-ta, auzi? Și n-o 

lăsa să bocească prea mult, știi că nu-i 
face bine!" își îndreaptă instantaneu 
privirile spre sat, spre locul pe unde 
s-ar găsi casa noastră.

"O să am, poți să fii sigur de asta".
"Bine". Calul dă din nou semne de 

nervozitate. "Hooo! putoare, un’ te 
grăbești?" îi strigă tata dar nu îl loveș
te. Nici nu cred că ar avea cum. Am 

în nas. Observ că s-au schimbat sufi
cient de multe.

La început era garsoniera mea de la 
etajul 4. Și aveam o vedere excelentă 
asupra pieței acoperite cu o cupolă de 
sticlă, imensă. Puzderia de pălării de 
paie și fuste largi încheiate cu funde 
bântuia scuarul într-un du-te-vino con
tinuu. Am localizat scena în Bucureștii 
anilor ’30 și mă simțeam bine atunci, 
acolo.

Am regăsit-o, mai târziu, într-o sta
re deplorabilă. Lipsisem prea mult. Nu 
știu dacă piața mai ocupa spațiul de sub 
fereastră; sticla acesteia era acoperită 
cu un strat gros de vopsea neagră. Am 
locuit-o totuși, o noapte. Am locuit-o 
de parcă aș fi iubit-o. O iubire imposi
bilă, finalmente.

Ultima dată, un lacăt ruginit ocupa 
un sfert din ușa de la intrare, interzi- 
cându-mi accesul. în plus, la subsolul 
imobilului funcționa - arogant de mo
dem - un fast food în care se serveau 
doar sărmăluțe moldovenești. Erau 
gustoase, dar ce folos; mie îmi erau 
inaccesibile. Piața nu mai există și, 
probabil, nu a existat niciodată. Așa 
mi-a spus una dintre chelnerițe. Locuia 
acolo de o viață, nu avea cum să treacă 
cu vederea tocmai cupola de sticlă. Dar 
ce-i viața ei?

Acum mă cert cu baba asta imbecilă 
care nu-mi dă voie nici pe scări. Mi-ar 
fi ajuns să văd măcar lacătul, dar desi
gur că la distribuitor, produsul "garso
nieră deasupra pieței" a fost epuizat. 
Mă mulțumesc să cobor în local. Ace
leași sarmale, aceleași angajate. "Slavă 
Domnului", spun și mă reîncarc cu spe
ranță; "vreodată, poate..."

Dimineața mă trezește țârâitul rece 
al ceasului de masă. Iau contact cu pri
mele tranșee ale realității. Rezistă bine. 
Eu nu. Toate simțurile revin în galop și- 
mi invadează ființa. Recapitulez: 
miros, văz, auz, tact, gust. Ultimul, 
amar. Teribil de amar. "La dracu’!", zic, 
"e weekend" și mă trântesc din nou. 
Tardiv. Nu am ce face, sunt prea slab - 
sar în papuci, mai apoi în pantofi și, în 
cele din urmă, în piață. Pentru o 
jumătate de zi, am mai murit puțin.

impresia că în planul fizic nu se întâm
plă prea multe, dar este un amănunt de 
mică importanță. în schimb un bolo
van mare, perfect rotund și incredibil 
de greu mă izbește cu putere în inimă. 
Simt cum îmi dau lacrimile.

"Nu puteai să fii și tu mai atent!?! 
asta ne mai lipsea acum, mort în casă!" 
îi urlu cu năduf, deși altceva aș fi vrut 
să-i spun. Cred că ceva frumos.

"Lasă bă, că toți o să vă duceți; nu 
asta contează. Tu vezi de mă-ta și de 
gospodărie".

"Bine, tată, bine" și tac. Niciodată 
nu am avut ceva serios să ne spunem. 
Doar banalități. Acum nici o excepție 
nu vine să ne disturbe aparenta con
versație. Și chiar dacă ar veni, de ce să 
ne disturbe? Noi doi nu avem nevoie 
de cuvinte. Și nici nu am avut. M-a 
iubit - amănunt absolut suficient.

"Am plecat", mai spune și căruța 
celestă se întoarce către deal. Din 
soare nu se mai vede decât un arc de 
cerc îngust. în cercul acesta intră și ca
rul și calul și tata; apoi dispare totul. 
De ce mi se pare că în adâncuri?

în râpă, sub o grămadă de porumb 
și fiare, o masă diformă de came de 
om și de cal. Un singur lucru a rămas 
întreg și mă bucur - zâmbetul larg de 
pe fața bătrânului. înțeleg de ce - îmi 
vorbise.

Când ajung acasă e deja noapte. 
Dar e o noapte frumoasă.



In memoriam 
GEORGETA NĂPĂRUȘ

Imperiul culorii
M

ULTIPLU indispensabilă 
unei culturi, relația dintre 
artist și critic e o relație 
delicată și îndeobște ingrată. Cum bine 

se știe, criticii și istorieii de artă nu se 
înțeleg întotdeauna prea bine cu artiștii 
despre care își rostesc părerea. îi des
parte de obicei un viciu fundamental: 
cei dintâi lucrează cu cuvântul, ceilalți 
cu penelul, dalta și așa mai departe. 
Sunt două trăiri, două experiențe cu to
tul diferite și lucrul acesta devine evi
dent în dialogul dintre cei doi 
protagoniști, ducând foarte ade
sea la înțelegeri greșite, ca să nu 
spun neînțelegeri. Nu a fost ca
zul - și faptul e rar - în relația 
mea cu Georgeta Năpăruș.

între mine și Georgeta Nă- 
păruș a existat mult mai mult 
decât simplul raport dintre cel 
admirat și cel ce admiră. A exis
tat o comuniune. Comuniunea 
angajează două ființe umane pe 
un plan mai înalt decât stima și 
prețuirea reciprocă. E un punct 
de intersecție a două afinități, 
care se situează sub semnul u- 
nei iubiri de o natură particu
lară. De aceea se și poate vorbi 
de comuniune. De aceea mă și 
exprim aici nu ca un simplu 
profesionist al scrisului despre 
artă, ci ca un exponent al iubi
rii. Omul Georgeta Năpăruș, 
dublat de artistul Georgeta 
Năpăruș, această sintagmă in
extricabila, m-a făcut s-o iu
besc. Mi-am așternut iubirea pe 
hârtie și vorbele mele - pătrunse tot 
atât de sfială pe cât de avântul înaripat 
al elogiului - Georgeta Năpăruș le-a 
cunoscut. Sub imperiul emoției imedi
ate, îmi îngădui să le evoc cititorului o 
ultimă oară, cu sentimentul că pictorița 
e încă între noi, că le aude și că se 
bucură, și-mi spune ca și atunci, odi
nioară, plimbîndu-și privirea pe filele 
cărții abia apărute, pe care i-o în
chinasem: "Dragă Radu Bogdan, asta 
este! De acum înainte rămînem legați 
până la moarte!" Și așa a și fost...

Scriam atunci la timpul prezent, un 
timp care acum a devenit trecut: "Geor
geta Năpăruș e un personaj foarte 
aparte. Fără caracterul ei particular, fă

ră noblețea ei înnăscută, portretul pe 
care încerc să i-1 fac nu s-ar fi în
chegat. Pictoriței acesteia inteligența îi 
putea ține loc de morală. Ea n-a cunos
cut mediocritatea agresivă a prejude
cății, ci numai sublimul pasiunii supe
rioare. A înțelege în profunzime a în
semnat pentru ea a respecta și a iubi. O 
fată din târgul Comarnicului, la obâr
șia obârșiilor o țărancă! însă acest 
vlăstar al pământului a fost de fapt o 
regină, o Doamnă de mare ceremonial.

Calul troian

A crede c-o iscodești și că-i pătrunzi în 
suflet era o iluzie! între mine și ea se 
instituia, cu măsura echilibrată a me
diei, distanța de nedepășit a bunului- 
simț. Nevinovate, întrebările se loveau 
uneori de o platoșă invizibilă, de un 
protocol nescris al uzanțelor. Nimic n-o 
scotea pe artistă din cetatea vrerilor ei. 
Dacă forțai nota erai iremediabil pier
dut! în același timp însă Georgeta 
Năpăruș era o conștiință curată, o ini
mă generoasă, un camarad bun și loial. 
Eleganța în gest era pentru ea o lege a 
armoniei. I-am simțit întotdeauna mâ
na întinsa întru întâmpinare. Rareori 
am întâlnit un creator atât de dezin
teresat, atât de discret cu opera lui, atât 

de lipsit de vanitate și atât de străin de 
invidie! Modestie, decență, mândrie? 
Numiți-le cum vreți! Au fost însă pen
tru mine condiții indispensabile pentru 
a mă învesti în pictura ei", care pentru 
mine ca și pentru dânsa a însemnat în
totdeauna o poartă deschisă spre grădi
nile Edenului. Această muncitoare ne
obosită își rătăcea penelul într-o lume 
mirifică, plină de haz și de poezie, în 
care umorul se îmbina cu observația 
sagace și irealul cu duhul răzvrătit, în 

măsura în care a sfida logica 
narativă însemna o revoltă îm
potriva banalului. Era felul 
Georgetei Năpăruș de a-și ză
misli o lume în care se odihnea, 
contemplând cu seninătate, dar 
cu un surâs ghidușar jucăriile 
năzdrăvane ale lui Dumnezeu 
Atotcreatorul. Vă amintiți de 
calul acela din ultima ei expo
ziție, un cal mare și alb, traforat 
din lemnul cel mai curat și mai 
luminos în lucirile lui mate, un 
cal cu multe chilioare și cămă
ruțe, în care făpturile Domnu
lui, gingaș caraghioase, mici 
cât o nucă, dar mândre cât o ța
ră, te întâmpinau cu vesela lor 
simfonie de culori și cu silu
etele lor năstrușnice, voind să 
te învăluie în cântec și descân
tec? îl am și acum în minte și 
amintirea lui mi se strecoară în 
suflet ca și cum, din tărâmul ei 
de moarte, în acest ceas al des
părțirii din urmă, Georgeta Nă
păruș ar fi voit să-mi trimită un 
dar...

Pictorița voioșiei și a nălucirilor 
zburdalnice, a glumei pătrunse de tâlc, 
a străbătut multă vreme cât a fost prin
tre noi un pustiu al durerii secrete. A- 
junsese în ultimul ei deceniu și ju
mătate de viață o înțeleaptă care știa 
să-și sufere rănile. Și le suferea nu 
numai în tăcere, dar și cu o ținută ieșită 
mult din comun. Am avut prilejul s-o 
urmăresc în toate avatarurile ei, care 
uneau într-o coeziune strânsă pe ma
mă, pe tată, pe fiu, întreaga familie. Ce 
putere a avut această ființă să închidă 
cu îndârjire ușa oricărei profanări și să 
mențină intactă, neprihănită, iubirea, 
înălțându-se deasupra micimii, nimic
niciei! Oare îi puteam privi altfel pic

tura decât - ca o pășire în raiul contra
dictoriu, fantastic, al lumii visărilor 
treze, acolo unde nu știi prea bine care 
e hotarul dintre real și ireal, dintre fru
mos și râsul grotesc cu care se 
împletește, se îngână?

Că picta ori își depăna bucuria sau 
suferința, Georgeta Năpăruș îmi în
drepta gândul întotdeauna spre un ți
nut al demnității, al datoriei ce se voia 
împlinită cu orice preț. Și Georgeta 
Năpăruș a știut întotdeauna să-l plă
tească. Nu numai că a trecut prin viață 
având o morală dar lucru mai rar, s-a 
comportat consecvent în acord cu ea. 
Imperiul de culori al Năpărușei, lumea 
ei de zâne și gnomi, sertărașele și com
partimentele ei cu surprize, într-un cu
vânt uluirile ei pline de prospețime și 
viață, dar și de rictusuri și grimase ade
sea amare, e străbătută toată de o con
știință a demnității, care te face - dacă 
ești cât de cât poet în simțire, dacă știi 
cât de cât să cumpănești receptiv - să 
pătrunzi în această lume nu doar cu 
încântare dar și cu un anumit respect. 
Umorul Georgetei Năpăruș nu e frivol, 
ci confratem.

Am fost foarte atent la această lec
ție de demnitate și de iubire, care i-a 
permis sâ-și ducă traiul cu fruntea sus. 
Georgeta Năpăruș a știut întotdeauna 
că iubirea, fie ea de soț, copil sau sim
plu aproape, prieten dacă vreți, în
seamnă mai presus de toate prezență în 
nevoie, dăruire, imperativ moral. Era 
născută a nu fi trădătoare, a nu părăsi 
vreodată tărâmul acelei străvechi tra
diții a binelui, tradiție scumpă numai 
celor aleși, foarte rară, dar nu mai pu
țin reală. Mie unuia, arta ei mi-a apărut 
tangentă la o asemenea ținută, chiar 
dacă într-un mod indirect, hrănit de 
imaginație. Știți însă prea bine că vor
bind de pictura Georgetei Năpăruș sun
tem îndemnați să rostim cuvântul 
farmec. La dânsa farmecul se înveș
mânta în straiele somptuoase ale prin
ciarului, ale unui princiar firesc, unit cu 
prestanța, echitabil și șugubăț totodată.

Șă mi se ierte acest lirism intem
pestiv, ce nu s-a voit funebru, menit 
să-mi mascheze mai bine lacrimile, 
fidel unei pudori pe care sunt sigur că 
Georgeta Năpăruș ar fi aprobat-o.

Radu Bogdan

Autoportret

C
OBORÎTOARE din orașul 
cu bogatele livezi de meri, 
ea însăși îmi părea un măr 
frumos, domnesc. Bucălatul ei chip de 

copil m-a uimit întotdeauna.
Eram cam de-o vîrstă (ea mai mică 

decît mine cu o lună) și, cînd ne-am 
cunoscut, băteam la porțile afirmării, 
fiecare pe calea aleasă. Ea o preferase 
pe aceea a culorilor (venea doar din 
orașul cu meri!) care fixau pe pînză o 
lume, o atmosferă, un univers numai al 
ei, în contururi fine, imperceptibile, 
originale, de neuitat.

Am cunoscut-o prin anii ’60. Am 
vizitat-o în atelierul din Calea Doro
banților, în fosta casă a lui Mace- 
donski, unde ocupa o spațioasă odaie, 
casă dărîmată apoi, cu barbarie, în așa- 
zisa "epocă de aur".

Interiorizată, timidă, comunica 
greu, dar odată înfăptuită comunica
rea, legăturile de prietenie durau.

A fost o adevărată prietenă a scri
itorilor, gazdă încântătoare. în atelierul 
ei se strângeau mulți scriitori, pictori, 
artiști care-i admirau pânzele. Printre 
alții, Nichita Stănescu. Georgeta Nă
păruș s-a mirat, cîndva, de trădarea u- 
nor scriitori care părăseau "corabia" 
celui ce-i lansase în literatură... Firea 
ei generoasă și dreaptă, de om mai 
mult al muntelui, nu înțelegea "politi
ca" artiștilor și a scriitorilor care sacri
ficau sentimentul sacru al prieteniei, 
pentru a urca pe scara socială.

Ne-am văzut rar, furați de "imedia
tul" perisabil în care ne aflam, de gre

Marea pictoriță
utățile întîmpinate de fiecare. Și rău 
am făcut, fiindcă ființa Georgetei 
Năpăruș radia liniște, calm, seninătate.

în ciuda faptului că nu ne-am vizi
tat, ani în șir, îmi plăcea să o știu aco
lo, printre cei dintîi artiști care decan
tau culorile, nuanțîndu-le, care împăr
țea spațiul într-un fel al ei, special, care 
ordona liniile într-o ordine a ei, pro
prie. Aveam, nu știu cum, un senti
ment tonic de încredere în tot ce fă
ceam, cînd mă gîndeam că și ea, marea 
pictoriță, gîndea ca noi.

Două tablouri din prima epocă de 
creație a Georgetei Năpăruș atîmă la 
mine pe un perete care altfel, ar părea 
chel, insignifiant. Totdeauna le-am 
privit și le privesc mereu cu aceeași 
plăcere. O vază cu flori, cu "cavaleri" 
mă uimește mereu prin puterea de su
gestie a fragilității, radiind o lumină 
blândă și, parcă, tristă. Da, pata de lu
mină a fragedei flori albe pare a spune: 
"aibi încredere, dar nu prea mare!" 

Armura fragilității și a gingășiei care 
biruie pînă la urmă? Dar, oare, biruie? 
Tablourile ei din altă epocă înfățișînd 
capete par un stăruitor apel la rațiune, 
la gîndul care poate ordona, schimba, 
transforma Universul.

Regret că nu i-am spus, la vreme, 
ce cred despre unicitatea picturii ei, 
despre ceea ce declanșează această 
gîndire prin culori și forme, și volume, 
și dimensiuni în sufletele privitorilor.

S-a stins, azi, lumina ochilor care 
au știut să capteze lumina, în diferitele 
ei ipostaze, și în culori, în nuanțe, în 
forme, frumosul din jur... Se coboară 
în marele ÎNTUNERIC o lumină. Ve
cini de vise, de aspirații, suntem, prin 
hazard, vecini de morminte... Poate nu 
ne vom simți acolo atît de singuri...

Fie ca petalele de lumină, culorile 
ce vor rămâne desupra să amintească 
veșnic de marea pictorița Georgeta 
Năpăruș!

Eugenia Tudor-Anton



Românii de la Teatrul Levant 
uluiesc publicul cu 

"Pelicanul" de Strindberg

CRONICA 
DRAMATICĂ

Furie și neputința
AȘA CUM anunțam într-un număr precedent, Teatrul Levant cu spectaco

lul Pelicanul în regia Cătălinei Buzoianu a inaugurat cea de-a XXVIII-a 
ediție a Festivalului Internațional de Teatru de la Sitges, entuziasmînd realmente 

publicul și critica de specialitate cu cele trei reprezentații. Cătălina Buzoianu a 
fost prezentă în festival și anul trecut cu Pescărușul de la Teatrul Mic. Ni se pare 
firesc să vă facem cunoscute anul acesta ecourile pline de elogii, din importante 
ziare barceloneze și madrilene, după ce s-a jucat Pelicanul. Fragmentele pe care 
le-am selecționat din cronicile apărute redau atmosfera festivalului, imaginea și 
modalitățile de receptare a regiei, a interpretării actoricești, a scenografiei cu to
tul speciale. De fapt, compania Teatrului Levant, condusă de Valeria Seciu, a 
inaugurat nu numai festivalul, ci și un spațiu pe care l-a introdus în circuitul 
teatral. (M.C.)

♦ Seara inaugurală a Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sitges a 
fost una dintre cele mai sărbătorești din 
ultimele ediții, mai ales datorită posi
bilității - ca să n-o numim noroc - de a 
prezenta Teatrul Levant din București 
cu montarea Pelicanului de Strindberg. 
Un spectacol extraordinar, atît prin lec
tura stranie a regizoarei, cît și prin in
terpretarea și resursele interminabile 
ale actorilor.[...]

Ce diferență există între Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sitges și 
alte manifestări de același fel'? Pe lîngă 
mulțimea de elemente asociate cu orice 
localitate de pe coastă, cu soarele și 
căldura lunii iunie - pentru cei veniți în 
vacanță, mărfurile de privit și de nea
tins -, în Sitges se produce fenomenul 
neobișnuit al acumulării codurilor sce
nice (limbi, stiluri, discipline) în spații 
în care contactul cu artiști este strîns și 
în intervale de timp atît de scurte că 
publicul e practic epuizat - fără să ne 
mai referim la tipul de oboseală -, și cu 
sufletul cutremurat de haotica succe
siune de stimuli care vin de pe scenă.

Seara inaugurală a fost un extraor
dinar exemplu al acestor caracteristici 
diferențiatoare. O zi de 6 iunie care se 
poate considera ca fiind una dintre cele 
mai bune din ultimii ani ai festivalului. 
Premiera absolută a fost încredințată 
companiei Teatrul Levant din Bucu
rești. Regizoarea Cătălina Buzoianu îi 
uluise deja pe critici la ediția trecută a 
festivalului de la Sitges cu versiunea 
Pescărușului ie Cehov. [...]

Joan Oile (directorul festivalului) - 
cu flerul său recunoscut - a hotărît din 
nou să parieze pe Buzoianu, prezen- 
tînd la Sitges cea mai recentă montare 
a sa, Pelicanul lui Strindberg.

Organizarea le-a încredințat un 
spațiu nou - vechea piață din localitate 
- și psihicul proaspăt al publicului. 
Pînă la sfîrșitul spectacolului, acest 
principiu imaculat a fost anulat de o 
propunere scenică de maximă com
plexitate, deconcertantă, pasionată, 
dedicată, caleidoscopică. După cinci 
minute de desfășurare, publicul se 
cufundase pe de-a-ntregul în scenariile 
multiple - de la simplitatea decorului 
din Hamlet din povestirile lui Poe pînă 
la sugestii ale artefactelor lui Kantor - 
pe care Buzoianu le preia în piesa lui 
Strindberg, conferindu-le o personali
tate de ansamblu, bolnăvicioasă, patet
ică, destructivă. O familie distrusă de 
propriile fantasme, conviețuind într-un 
spațiu la fel de putred ca și viețile 
membrilor ei. Evoluția colectivă și 
individuală al acestui ansamblu este 
surprinzătoare: de la caricatura histri
onică comparabilă cu aciditatea tetrică 
gen Adams, pînă la întunericul otrăvit 
de tragedie clasică, în care moartea 
este singura soluție în fața unei exis
tențe imposibil de suportat. Jocul inter
pretativ este de o complexitate ne
obișnuită.

După acest șoc emoțional - la sfîr
șitul spectacolului nu-și mai aducea 

nimeni aminte că totul se petrecuse în 
limba română. [...]

Juan Carlos Olivares
ABC, 8 iunie 1997

♦ Cu teatru, și încă de cea mai 
înaltă calitate, a demarat, vineri seara, 
a 28-a ediție a festivalului Sitges 
Teatre International. Cătălina Buzo
ianu a prezentat deja, în ediția prece
dentă a festivalului, o versiune a Pes
cărușului de Cehov care a impresionat 
prin extraordinara energie pe care, de
parte de un Cehov de umbre și de in
trospecție, au reușit s-o transmită ac- 
torii.f...] Pelicanul de August Strind
berg, o piesă prin excelență de text, pe 
care Buzoianu o transformă într-un 
torent scenic de forță desfășurată.[...]

Provenind din România, dintr-un 
final de mileniu de după căderea zidu
lui Berlinului, Pelicanul Cătălinei Bu
zoianu oferă și o lectură politică. Mas
ca mortuară a tatălui are o surprinză
toare asemănare cu mumia lui Lenin, 
iar protagoniștii - mama, fiul, fiica și 
soțul acesteia din urmă, cu relația sa cu 
mama - sunt susceptibili de a fi inter
pretați ca simboluri ale forțelor des
tructive (autodestructive) care inter- 
acționează în țările din Est.

Pe tot parcursul piesei, este fasci
nant jocul actorilor de la Teatrul Le
vant, printre care se distinge indiscu
tabil Valeria Seciu (mama), urmată de 
minunății Vlad Zamfirescu, Oana 
Tudor, Mircea Rusu și Domnița Măr- 
culescu Constantiniu.

Pablo Ley
El Pais, 8 iunie 1997

♦ în timp ce nu mai conteneau 
aplauzele și ovațiile concurenței, la fel 
de cucerită ca și publicul spectator, 
regizoarea Cătălina Buzoianu și prima 
actriță a companiei Teatrul Levant din 
București, Valeria Seciu, toastau pen
tru noul "teatru" pe care ediția a 
XXVIII-a a festivalului Sitges Teatre 
International (STI) l-a încorporat în 
circuit.

Este vorba de vechea Piață de lîngă 
Primărie, o clădire fără nici un fel de 
recuzită convențională pentru teatru și 
pe care, cu toate acestea, geniul cople
șitor al Cătălinei Buzoianu l-a trans
format în adăpostul inegalabil al unor 
pasiuni dramatice tulburătoare.

Din magnifica montare a Pescăru
șului de Cehov pe care, anul trecut, 
Cătălina Buzoianu a oferit-o la Prado, 
de la distanța unui scenariu în stil itali
an, lipsea ajutorul unei traduceri si
multane care ar fi putut apropia mai 
tare publicul de emoțiile dramei lui Ce
hov. Anul acesta, totuși, toată emoția 
pe care o poate conține această "tra
gedie domestică" pe care Strindberg a 
construit-o în Pelicanul a umplut in
cinta Pieței - cu care se armoniza foar
te bine scenografia cu sugestii de ruină 
a Liei Manțoc - și a fost suficient un 
scurt sinopsis al celor unsprezece sce
ne ale piesei pentru ca publicul să 
poată intra pe deplin în atmosfera spec
tacolului. înalta clasă a interpreților 
Teatrului Levant, fondat de Valeria 
Seciu în 1991, a reușit să captiveze 
publicul, aflat foarte aproape de scena

ULTIMA premieră a Teatrului 
Național din București și ul
timul spectacol al stagiunii a 

fost O batistă in Dunăre de Dumitru Radu 
Popescu, o piesă scrisă în 1987, nepubli
cată și pusă în scenă astăzi de regizorul 
Ion Cojar, în scenografia Măriei Miu. 
Cînd lucra la acest spectacol, Ion Cojar 
nici nu se gîndea că premiera îl va prinde 
și într-o altă postură: aceea de director al 
Teatrului Național din București. Așadar, 
tranziția a însemnat chiar facerea Batistei 
in Dunăre, prilej cu care regizorul a luat 
contact direct cu toate palierele teatrului, 
de la ateliere și tehnicieni, pînă la actori, 
pregătindu-i într-un fel directorului, 
terenul.

Dramaturg, cu o operă considerabilă, 
Dumitru Radu Popescu s-a bucurat în 
decursul timpului de atenția celor mai 
importanți regizori români: de la Vlad 
Mugur care-i punea în scenă în 1966, la 
Teatrul Național din Cluj, Vara imposi
bilei iubiri, la Gheorghe Harag, Ale
xandru Colpaci, Aureliu Manea, Valeriu 
Moisescu, Petre Bokor, Alexa Visarion, 
Cătălina Buzoianu, Dominic Dembinski, 
Mircea Comișteanu și, bineînțeles, Silviu 
Purcărete, cu remarcabilul Pitic din 
grădina de vară de la Teatrul Național din 
Craiova.

O batistă în Dunăre, în versiunea sa 
scenică, care, probabil, adaptează, pe ici, 
pe colo, textul, nu este o piesă de rezis
tență, de mare și profundă respirație. 
Două povești, din două lumi diferite, se 
intersectează la un moment dat printr-o 
coincidență, nu foarte clar punctată în 
spectacol. într-o pușcărie dintr-un orășel 
de pe Dunăre, trei deținute își plîng pe 
umăr, deznodînd firul vieții. Olga - inter
pretată de Rodica Popescu Bitănescu în

Teatrul Național București - O 
batistă in Dunăre de Dumitru 
Radu Popescu (premieră abso
lută). Regia: Ion Cojar. Scenogra
fia: Maria Miu. Muzica: Mircea 
Baniciu. Distribuția: Leopoldina 
Bălănuță, Ileana Stana Ionescu, 
Mariana Mihuț, Rodica Popescu 
Bitănescu, Tamara Crețulescu, 
Maria Buză, Irina Codre.

tr-o notă aparte, care nu are nimic a face 
cu aparițiile ei din ultima vreme - este 
trasă pe sfoară de propria parteneră de 
bișniță, Larisa, și lăsată să meargă la zdup 
singură și cu banii luați. Tinerele Smă- 
răndița și Sînziana promit să se răzbune 
și să o pedepseasscă pe Larisa care, între 
timp, își schimbă adresa și dispare. Cele 
două bîntuie printr-un bloc mai degrabă 
fantastic în care cresc vaci și viței, în care 
se trage cu tunul și de pe care se lansează 
parașute. Crezînd că o sperietură de 
moarte va face posibilă recuperarea bani
lor pierduți de Olga, cele două tinere 
provoacă moartea prin infarct a unei bă- 
trîne mutate în locul Larisei. Nici măcar 
nu vor avea mustrări de conștiință, pentru 
că nici nu știu de confuzia făcută. Partea 
aceasta cu răzbunarea nu apare explicit 
în spectacol, ci este mai degrabă sugera
tă, fără a se înțelege foarte bine ce se în- 
tîmplă. La fel de neclar, mai degrabă con
fuz, este construit personajul Larisa - ju

pe care se petreceau episoadele 
sfîșietoare ale unei ruine familiale care 
se vede, care se simte chiar și fără a 
înțelege literal dialogurile. în Pelicanul 
se întîlnesc elemente din Sonata spec- 
trelor și din Casa incendiată de același 
autor. Cătălina Buzoianu a topit în ele
mentele tragice din care e făcută piesa 
această fatalitate perenă care vine de la 
greci pînă în zilele noastre - trecînd, 
evident, prin Shakespeare - și le 
situează la limitele exacerbării, fără a 
nesocoti, totuși, exigențele limbajului 
naturalist.[...]

Lectura Pelicanului propusă de Bu
zoianu este un monument de luciditate 

cât de Tamara Crețulescu - o bișnițară cu 
pulsiuni filosofice, un rezoneur de 
sorginte metafizică, un comentator al ce? 
al cui? Și tocmai ea! Această apariție, ca
re trece din cînd în cînd prin scenă, mi se 
pare inutilă, derutantă. Ca și opțiunea re
gizorului de a o distribui pe Irina Codre 
în rolul Sînzianei, o evoluție plină de stri
dență, de agresiune nu mereu justificată, 
oricum jucată mereu la fel, într-un răget 
de la cap la coadă, spre deosebire de par
tenera sa Maria Buză, care nuanțează, 
modelează cu grație și simț scenic.

în blocul cu pricina se dezvoltă, com
plet paralel, cea de-a doua poveste, la un 
alt nivel al tragicului, cu substanță, o si
tuație destul de frecventă care-i aduce la 
un loc, după furtunile vieții, pe victime și 
pe călăi. Tot trei femei: Marta, o înfocată 
activistă comunistă de ieri, astăzi o bătrî- 
nă neputincioasă, o legumă care nu are 
deloc tresăriri sau împovărări ale conști
inței, o biata ființă senină și nevinovata 
care le-a nenorocit direct, pe Contessima, 
încurcîndu-se cu soțul ei ca un fel de o- 
bligație ideologică, și, indirect, pe Ce- 
zara, o burgheză adusă de odiosul sistem 
la ratare și alcoolism. Cîteva conflicte 
mărunte se amestecă cu șirul reproșurilor 
și învinuirilor, al frustrărilor, al răzbu
nărilor verbale, cu numărul paharelor tra
se pe gît de Cezara, cu zgomotul farfuri
ilor sparte, cu furie și cu neputință. Prota
gonista acestei povești, dar și a spectaco
lului este, fără discuție, Mariana Mihuț în 
rolul Cezarei. O apariție hilară și tumul
toasă, un personaj tragi-comic și o actriță 
cu o forță uriașă, care trece într-un singur 
minut de la disperare la furie și, apoi, la o 
judecată aspră și apăsată a Martei și, im
plicit, a tuturor pe care ea îi reprezintă, a 
nedreptăților și atrocităților care au înecat 

destine, care le-au contorsionat, care au 
călcat în picioare și valoare, și credință, și 
morală. Mariana Mihuț face o demon
strație de actorie de înaltă clasă, care 
cucerește prin forța dezlănțuirii și rapidi
tatea alternării registrelor, prin directețea 
lansării mesajului, prin modulațiile vocii, 
ale gesturilor. Toate acestea sînt strînse 
într-un singur personaj, grație Marianei 
Mihuț, probabil cea mai debordantă și 
complexă evoluție scenică feminină din 
această stagiune. Cele două camarade ale 
Cezarei, Contessima și Marta, sînt inter
pretate cu rigoare, poate fără atîta aplomb 
și din pricina partiturii, de Leopoldina 
Bălănuță și Ileana Stana Ionescu.

Este cîar că regia spectacolului O ba
tistă în Dunăre vizează mai mult actorul 
și modalitățile sale de expresie și mai 
puțin textul ca valoare în sine, preferind 
a-1 trata ca pe un suport-pretext pentru un 
rol ca acela făcut de Mariana Mihuț.

dramatică ce abordează fundamentele 
arcului atemporal al unei condamnări 
inexorabile. Și soliditatea impresio
nantă a cadrilateruiui interpretativ 
principal îi permite regizoarei anumite 
licențe de stil care accentuează atmos
fera tulburătoare a istoriei.[...]

în lunga și sinuoasa istorie a vieții 
teatrale din Sitges, ar fi greu să ne a- 
mintim de o inaugurare atît de caldă, 
exaltată, sincer cordială, ca aceea de 
alaltăseară, cu ocazia reprezentării Pe- 
licanuluiîuî Strindberg de către Teatrul 
din București.

Joan-Anton Benach
La Vanguardia, 8 iunie 1997
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între \iață și memorie
N

-A APUCAT încă să se 
stingă vuietul furtunii care 
l-a smuls pe Florin Ni- 
culiu, că un alt mare artist, Georgeta 

Năpăruș, unic prin natura imaginaru
lui, prin stilistică și prin infinita sa dis
creție, a dispărut și s-a resorbit în lu
mea propriilor sale semne. Dacă lui 
Niculiu îi rămăseseră, în anii din urmă, 
doar formele elementare de viață din 
care s-a hrănit spiritual cu o exuberan
ță ultimativă, Georgetei Năpăruș i-a 
rămas teritoriul unei incomensurabile 
memorii. întregul său destin uman și 
artistic s-a construit pas cu pas prin 
sondarea neobosita a unui univers 
dispărut demult din orizontul omului 
contemporan. Cu o vervă ieșită din co
mun, dublată de ironie și de o melan
colie adîncă și tandră, ea a reactualizat 
momentul irepetabil în care infinitele 
variante ale vieții s-au întîlnit și au co
abitat edenic, fără nici o urmă de vană 
dorință a supremației. Umanul în ipos
taza lui mitică, așezat în spațiul unei 
etnografii difuze, zoologicul și însem
nele unor civilizații atemporale au trăit 
permanent în același unic registru al 
unei lumi nediferențiate. Derivate, 
aparent, din eposul folcloric și din su
culenta narativă a imaginarului rural, 
ca un simplu exercițiu ludic sau doar 
ca un imens spectacol suficient sieși, 
compozițiile Georgetei Năpăruș sînt, 
de fapt, comentarii ample asupra crea
ției, asupra energiilor generatoare și a 
imperativului reactualizării. Asemenea

Nu am nostalgia Feților Frumoși
Spune-mi, Tiberiu Almosnino, de cîți 

ani slujești Opera?
Am absolvit Liceul de coregrafie din 

București în 1981 și în același an am fost 
angajat prin concurs la Opera Româna. 
Deci...

Dacă ar fi să pui în balanță ce a cîștigat 
și ce a pierdut baletul românesc în această 
perioadă, în ce parte ar înclina?

Eh, aici este mai mult de discutat. Ba
letul, ca formă de spectacol, la noi a regre
sat pentru că nu a venit cu nimic nou. Poate 
părea hazardată sau chiar paradoxală re
marca mea. Sâ mă explic. Dansul clasic es
te ca științele exacte, este matematica, este 
precizie tehnică și ideal fizic. Concesii nu 
sînt admise căci greșești rezultatul. Din a- 
cest punct de vedere, școala românească de 
coregrafie poarta o vină majoră. Dacă din 
punct de vedere al performanței tehnice, 
evoluția în dans poate fi comparată cu re
cordurile sportive, și la noi nu este cazul, 
din păcate, noutatea ar trebui să vină din 
fastul montărilor. Concepția regizorală și 
scenografică are mult de suferit, peste ve
chile noastre spectacole prăfuite demult, 
adâugîndu-se un fard ori prea palid ori prea 
puternic. Sărăcia de idei, de gust și de fon
duri este evidentă. Dansul contemporan, la 
rîndul său, a suferit modificări. De la stili
zarea folclorului autohton s-a mers spre 
asumarea influenței occidentale. Și în balet 
și în dansul contemporan se folosesc mai 
mult casetele video și mai puțin propria 
imaginație. Emulația produsa de dansul 
contemporan românesc nu poate fi însă 
contestată, chiar dacă el râmîne un copil în
că în creștere.

Cum ai caracteriza un dansator?
Pentru mine dansatorul este un om care

în numărul trecut al revistei noastre, 
am publicat în această pagină un amplu 
material despre Bienala de la Veneția 
care, din păcate, a apărut nesemnat. Pre
zentăm scuzele noastre, în primul tind au
torului, criticul de artă ADRIAN GUȚÂ, 
care a avut amabilitatea să scrie articolul, 
dar și cititorilor noștri, pe care i-am privat 
de o informație completă. (Redacția) 

Creatorului însuși, care nu alege, nu 
explică și nu părtinește, Georgeta Nă
păruș privește totul cu aceeași uimire 
și cu o egală iubire. Fie ca este vorba 
despre diseminări de forme pe un cîmp 
unic, fie despre ordonări severe pe re
gistre diferențiate, ochiul artistei ope
rează în același plan și refuză orice 
tentație a ierarhizării. Personajul soli
tar și schematic, asupra căruia se re
varsă tonuri și transparențe, modulari 
cromatice și separații grafice de o in
epuizabilă bogăție, anatomia zoologi
că ori schița unei construcții tehnice 
trăiesc cu egală îndreptățire într-un 
spațiu comun și neviciat de abuzurile 
unui regn în detrimentul celuilalt. Da
că există, în cele din urmă, o anumită 
focalizare a interesului, ea este expri
mată nu printr-o acțiune deliberată și 
lucidă, ci doar prin puterea de sugestie, 
ca în desenele copiilor, a imprevizi
bilei perspective afective. Supradi
mensionarea unei forme, accentuarea 
ei cromatică, încălcarea registrului sau 
decupajul ferm pe un fond puternic 
contrastant sînt singurele modalități de 
orientare a privirii și de subminare a 
riscului monotoniei. Și chiar dacă suc
cesiunea registrelor pe verticală și rit
mica elementelor pe orizontală par a 
constitui suportul unei lecturi narative, 
în fapt pictura Georgetei Năpăruș este 
tot ce poate fi mai îndepărtat de epica 
exterioară sau de orice altă formă de 
retorism. Pentru că, în ciuda asocierii 
lor în același plan, formele sale nu

aparține culturii, aș îndrăzni să-l numesc 
chiar un om de cultură, un intelectual și un 
sensibil receptor al realului și irealului. In
suficientă mi se pare definiția pe care o dă 
Maurice Bejart dansului. Eu nu consider că 
dansul este un sport asezonat cu ceva în 
plus, nedefinit, ci mai degrabă o artă care 
se înrudește cu sportul prin efortul fizic. O 
astfel de caracterizare a dansului, pentru 
mine surprinzătoare și chiar minimaliza
toare, nu face decît să se dea apă la moară 
celor care pe scenă fac doar sport, ignorînd 
voit acel ceva în plus, dar esențial.

Ai nostalgia rolurilor de prinț? Ți-ar fi 
plăcut să fii mereu Făt Frumos?

Prinții din baletul clasic sînt personaje 
impersonale, cu un minim conflict interior. 
Eu prefer personajele care reclamă o cre
ație actoricească; pe acestea le simt mai 
apropiate structurii mele. Nu am nostalgia 
Feților Frumoși.

Ai avut ca partenere o sumedenie de 
colege, soliste șiprim-soliste. Cu soția ta ai 
avut ocazia să dansezi?

Da. Deși poate părea o simplă anec
dotă, am să relatez cu mare plăcere întâl
nirea noastră pe scenă, care s-a transformat 
într-o relație ce împletește acum profesia 
cu viața privată. Proaspăt intrat în teatru, cu 
un păr cîrlionțat pînă pe umeri, am fost re
pede reperat de maestrul Vasile Marcu, ca
re, cu ușoară maliție, m-a numit "Tînărul 
Tarzan". Cum soția mea nu avea partener, a 
întrebat: Cine este Jane? Maestrul Marcu 
i-a răspuns simplu: Tu.

Gigi Căciuleanu afirma într-un interviu 
recent, parafrazîndu-1 pe Maurice Bejart, că 
sec. XXI va fi tot al dansului.

S-ar putea să greșesc, dar eu am impre
sia că oamenii sînt programați strict pe di
recții precise. Iar progresul social este ca
nalizat spre dezvoltarea tehnologică, încît 
arta își va găsi locul în medii extrem de ele
vate sau extrem de snoabe. Aș dori ca sec. 
XXI să fie al artei în general, al bunătății, al 
onoarei și onestității. Din păcate toate aces
tea lipsesc chiar artei și artiștilor, care au ri
dicat compromisul la rangul cel mai înalt al 
existenței lor. Vrem, nu vrem, arta are un 
caracter formativ, prost ghidată poate de

comunică între ele alt fel decît plastic. 
Deși apropiate, ele trăiesc autonom, 
deși juxtapuse, ele sfîrșesc prin a fi so
litare. Tabloul devine, astfel, o imagi
ne extinsă a lumii și o metaforă dez
voltată a realității însăși. Dar a unei 
realități care a ieșit din amorf și trăieș
te deplin experiența maximei diversi
tăți într-o exemplară unitate. într-un 
anume fel, pictorița preia, la altă scară, 
mai puțin mecanică și, în consecință, 
mai puțin previzibilă, visul totalizator 
al lui Arcimboldo. Numai că portretul 
iese acum din particular, din rigoarea 
lui antropomorfă, și se extinde pînă la 
aparenta disoluție. însă strategia per
cepției rămîne, oarecum, neschimbată. 
Ochiul trăiește în aceeași fluctuație, în 
aceeași abisală indecizie, constrîns 
permanent să alerge între parte și în
treg. între un întreg infinit ca forță de 
proliferare, ce trece dincolo de con- 
strîngerile fizice ale pînzei, și o parte 
ea însăși mărturie a întregului prin 
bogăția sugestiilor coagulate pe un 
spațiu determinat. Asemenea lui Ar
cimboldo, Georgeta Năpăruș creează 
metonimii plastice și redefinește no
țiunile în cîmpul imaginarului. Eposul 
ei, atît de confortabil și de generos la 
prima vedere, este, în profunzimea lui, 
o încercare patetică de a salva pluridi- 
mensionalitatea unei lumi subminate 
de ignoranță și mereu amenințată de 
uitare. Acolo unde privirea încearcă să 
deslușească istorisiri, povești mărunte 
și bucurii simple, așteaptă, încă necer- 

forma dramatic chiar societatea căreia i se 
adresează.

A veți de puțin timp o conducere nouă 
în instituție. Pentru tine aceasta înseamnă 
"schimbare" sau "schimbarea în continui
tate"?

Atîta timp cît schimbarea la vîrf în con
ducerea Operei nu produce efecte, se poate 
vorbi de continuitate. Personal nu sînt de 
acord cu concursul, aș fi preferat numirea. 
Acest lucru ar fi implicat și ministerul tute
lar, obligîndu-1 totodată și pfc cel numit. 
Schimbarea de mentalitate necesitînd un 
timp îndelungat, ar fi fost benefică schim
barea unor oameni. Din punct de vedere 
politic, schimbarea clamată în campania 
electorală, dacă este lăsată pe seama con
cursurilor, cred că ne aruncă în voia hazar
dului. Și mai grav, cred că ministerul în
cearcă o spălare pe mîini prin neasumarea 
unor decizii de numire. Opera este totuși o 
instituție culturală de interes național cu un 
mare impact internațional. Dacă domnul 
Răzvan Cemat ar opera modificări esenți
ale în atît de încărcatul nomenclator de 
conducere actual, la nivelul persoanelor, 
dacă ar diferenția oportuniștii de profe
sioniști, atunci schimbarea se va vedea. 
Oricum, timpul este de partea sa.

în ce roluri sau balete ți-ar plăcea să 
dansezi în continuare?

Din păcate viitorul meu artistic se con
fundă cu prezentul. Dacă eram întrebat 
acum patru ani ce proiecte am, ei bine, ele 
erau nu multe, dar precise. Cînd un timp 
atît de îndelungat, un dansator, nu chiar 
foarte tînăr, este privat de premiere și debu
turi importante, intervine dezamăgirea și 
chiar îndoiala. Proiecte am și acum, dar nu 
doresc să vorbesc despre ele, întrucît am 
ajuns la concluzia că, din păcate, contextul 
actual nefiindu-mi favorabil, ele s-ar putea 
să rămînă doar visuri. Mi-ar plăcea să se 
înțeleagă că arta dansului este în primul 
rînd artă, că fiecare apariție pe scenă este 
un moment unic în care ești nu numai inter
pret, ci și creator în egală măsură.

Cwn vezi viitorul baletului?
Despre dans nu se poate vorbi separat. 

El nu poate fi disociat de celelalte arte, așa 

cetate, principii, forme emblematice, 
reflexe ale unor existențe primordiale. 
Pentru că oricît ar părea de familiare 
personajele, bestiarul și întregul inven
tar al Georgetei Năpăruș, ele nu sînt 
nici consecința abilității mimetice, nici 
simplă recuzită în amenajări butaforice 
și nici accente mai tari de culoare loca
lă. Atemporale, ca niște păpuși neoli
tice aduse în bidimensional, abia des- 
prinzîndu-se din fundaluri magmatice, 
aceste forme sînt inciziile magice ale 
unei memorii redeșteptate. Dacă une
ori le însoțesc umorul și ironia, dacă o 
bucurie difuză răzbate din toate un
gherele pînzei și voluptatea exprimării 
se contopește cu întregul ceremonial 
plastic, nu înseamnă nicidecum că în 
statica atemporală se insinuează agen
ții relativismului. Ci doar că totul ca
pătă suflu vital și prezența nemijlocita. 
Georgeta Năpăruș a știut să conjuge 
inconfundabil sentimentul duratei cu 
irizările clipei, arhetipalul cu sponta
neitatea și enunțul sever cu jubilația 
privirii.

Începîndu-și prematur lungul ei 
drum în posteritate, această operă con
fortabila și complexă, spectaculoasă și 
profundă, va răzbuna, fără îndoială, în- 
tîmplarea că omul este perisabil. Și 
mîhnirea că nici artistul nu poate in
fringe fatalitatea condiției sale umane.

cum arta nu poate fi disociată de viața soci
etății. Dacă va fi nevoie în continuare de 
dans, el va dăinui și se va dezvolta în log
ica fireasca a lucrurilor. încotro, nu pot să 
spun și pentru că mă enervează toți cei 
care au certitudini și niciodată îndoieli. 
Baletul clasic cred că va renunța în mare 
măsură la canoanele care îl închistează, în 
favoarea genului neoclasic, urmărind o 
mai mare pregnanța în exprimarea senti
mentelor umane și facînd să dispară ușoara 
"răceală" a clasicului dată de convențion
alismul mișcărilor.

Dansul contemporan este atît de divers 
ca expresie coregrafică, cu numeroase 
influențe din celelalte arte, încît nu se 
poate vorbi de o linie unică de dezvoltare 
a sa. Un singur exemplu. într-o anumită 
direcție, se poate vorbi de un ermetism în 
relevarea ideilor printr-o limitare la maxi
mum a limbajului coregrafic, ceea ce duce 
la o percepție mai mult intuitivă și senzor
ială a spectacolului, dacă nu ai grila de 
decodificare necesară. în definitiv, meni
rea artistului este de a fi mereu cu un pas 
înainte, căci posteritatea este cea care îl 
apreciază la justa lui valoare și mai puțin 
contemporaneitatea, mai mereu obedientă.

Interviu realizat de 
Vivia Săndulescu
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Cucoane române de soi
M

ADAME C. își pinge
lește singură pantofii, 
scăpînd de închisoare, 
în odăița ei de refugiu, dezpropri- 

etărită fiind, are în bric-ă-brac-ul ei 
boieresc și un banc de cizmărie, - 
culmea! - cine știe de unde l-o fi că
pătat, pentru că nu e o măsuță impro
vizată, ci un banc cizmăresc, adevă
rat. Acolo își ține cuiele, de oțel ori 
de lemn, papul, cutiuța de pap, de li
pit, placheurile, - fiindcă lucrează și 
pentru bărbați, rude, prieteni, să iasă 
un ban, pe timpurile astea grele. Ea 
care a dejunat sau cinat în cele mai 
scumpe restaurante de lux pariziene 
și care, fiică de ministru fiind, unul 
vestit, stătuse cîteva luni la Paris ză
păcind cu inteligența ei scînteietoare 
lumea aleasă în care umbla și făcînd 
niște datorii fabuloase în magazinele 
celebre "în contul ministerului X din 
România" etc. Genul de inteligență 
depășind orice măsură obișnuită și 
care te apropie de răufăcători sau es
croci, sans le vouloir.

Dar și scrie. Excelent. Întîmplări, 
memorii, pe hîrtii vechi, fine, minis
teriale. Face parte, sigur, din specia 
prozatoarelor de viță neîmpăcate 
niciodată cu mediul sau clasa în care 
au copilărit. Ne cunoscuserăm la o 
altă doamnă V., de neam bun, la fel. 
De față mai erau încă două doamne 
de același soi după port și vorbire, 
însă foarte bătrîne și foarte stafidite, 
pe lîngă care doamna C., cam de ace
eași vîrstă, singură în viață, părea, 
relativ vorbind, o tinerică. (Sigur, 
din cauza freneticei sale feminități 
palpitînd în ochii verzui, sclipitori, 
în vorbirea moldovenească plină de 
haz și de gingășie, iar franceza de 

care cîteodată toate cele de față se 
foloseau, puteai s-o crezi a unor ero
ine parizience de pe la începutul se
colului, cînd lumea încă nu se iuțise, 
și nici moda anglo-saxonă cu terme
nii și scurtimile ei n-o stricaseră. Pot 
să zic: vorbeau, cînd vorbeau de 
fleacurile lor feminine, ca în Petite 
Illustration..!)

Meseria ei de bază, era, totuși, 
pingelitul. Punea și flecuri, prietene
lor ei. Asta pe gratis. Nu suferea să le 
vadă cu tocurile scîlciate, pe ele, care 
cu o jumătate de secol în urmă, deci 
prin 1925, (aflîndu-ne în 1975) înfi
orau în trecerea lor aeriană, cu voale
ta lăsată, trecătorii cu pălării Borsa- 
lino de pe Calea Victoriei, pe la 
unșpe și jumătate, ora lor, mai mult 
pentru bijuterii, noi, sau duse la 
reparat, în toantele rămase să dere
tice prin casă neavînd încredere.

într-o zi, ne-am întîlnit pe stradă. 
Era la puțin timp după ce ne cunos
cuserăm la vizita aceea de cucoane, 
în casa veche, al cărei hol era domi
nat de tabloul mare din secolul al 
XVI-lea, Plata dijmei. Niște amărîți 
de țărani care le aduceau slujbașilor 
feudali dările: unt, brinză, ouă, găini, 
fructe - risipa flamandă.

Am salutat-o pe doamna C. încli- 
nîndu-mă adînc. Era în jur o sărăcie 
și-o lipsă'de aer,... tocmai aerul pe 
care doamna C. îl trăgea pe nările ei, 
fine încă la bătrînețe și palpitînd ușor 
de impulsul pe care marile cochete, - 
orice vîrstă ar avea, - de obicei îl as
cund sub o prefăcută vorbărie. Lo
cuia pe-aproape. Cu acșentul ei dul
ce, moldovinesc, mă luase de braț ca 
pe o rudă, făcîndu-mă brusc să înțe
leg, pe franțuzește, ce plăcere i-ar 

face să-mi arate le repaire des vo- 
yous, - vizuina ei de hoți sau vaga
bonzi.

Am tușit. Și mi-am spus imediat: 
asta e! Numai cititorul va ști. Madam 
C. s-a oprit, continuînd să se sprijine 
de brațul meu ca o mătușă grijulie, și 
mă întrebase dacă nu răcisem cum
va, tușea mea o alarmase, neștiind că 
vorbele glumețe pe care abia le ros
tise aveau să se scufunde ca un mete
orit incandescent în memoria mea 
tînără și setoasă. Nu, nu, mă scuza
sem, nu era nimic. Reluînd mersul, 
mă gîndeam la umorul atît de rafinat 
al metaforei, întipărită instantaneu, 
asemenea unui semnal mult așteptat.

Odaia era de casă veche. Atunci 
văzusem, ca pe o mobilă rară, de 
preț, bancul cizmăresc așezat în fața 
ferestrei duble cu vitraliile crăpate. 
Doamna C. pregăti la iuțeală un ness 
rece, mi-1 oferi, zicînd repede, afera
tă, - ai cumva nevoie de pingele? ți le 
pun pe loc, am talpă veritabilă, am 
un geamantan gros de piele, elvețian, 
tai din el. Am protestat, luînd-o ca o 
glumă. Pe urmă, ea s-a așezat pe tre
piedul bancului cizmăresc, umblînd 
printre sculele răvășite. Luase în mi
nă un borcănel de vopsea și o pen
sulă pe care o înmuie în recipient, 
îmi făcu semn să mă apropii. M-am 
ridicat, m-am apropiat de banc. Ea 
mi-a zis: apleacă-te! Pe un ton se
rios. M-am aplecat peste banc. Ea 
întinse delicat pensula subțire înmu
iată în dohot, trase cu atenție o lini- 
uță pe tîmpla mea dreaptă. Subit 
simții răcoarea substanței, ca un 
semn al destinului. Ea a rîs, mai mult 
de felul cum o ascultasem. Apoi mi-a 
făcut semn să mă duc la loc, să-mi 

termin ness-ul, ea nu bea, - inima. Pe 
urmă, după ce m-am așezat în foto
liul spart, cu o pernă dedesubt, ea s-a 
îndreptat de șale, și, stînd pe trepied 
la bancul ei de cizmăriță, a început 
cu ochii închiși, după un minut de re
culegere:

...C’estmoi, prince, c’estmoi, dont 
1’utile secours

Vous eut du labryrinthe enseigne Ies 
detours

Que de soins m ’eut coutes cette tete 
charmante

Un fii n ’eut point assez rassure votre 
amante.

Compagne du perii qu ’il vous fallait 
chercher,

Moi-meme devant vous j’aurais
voulu marcher;

EtPhedre au labyrinthe avec vous 
descendue

Se serait avec vous retrouveee ou 
perdue.

în tinerețe, știam pe de rost pa
saje întregi din Racine.

încă își ținea ochii închiși, cînd 
am exclamat pe loc:

Dieux! qu ’est-ce j’entends?
Madame, oubliez-vous

Que Thesee est mon pere, et qu ’il est 
votre epoux?...

A deschis ochii. Mă privea din 
altă lume. Vîrstă înaintată îi recuce
rise obrazul. Spiritul doar ne mai ți
ne. în fond și Tolstoi: singur își făcea 
cizme, meșterind la ele între un capi
tol și altul.

Ochean

Cu microfonul printre cititori (i)
Reporter: Doamnă, purtați un 

costum foarte pitoresc. Din ce regi
une sînteți?

Doamna: Nu-mi mai spune 
doamnă! Nu se cade. Asta a fost de
mult.

Rep: Să zic, tovarășă?
D: Nici așa nu. Asta e oprit. Zi- 

mi mătușă, babăhăi, ca să ne înțele
gem mai bine.

Rep: Nu-mi permite conștiința 
profesională.

D: Asta nu mai știu. N-am cunos
cut.

Rep: Am să vă numesc 
’cetățeancă’. E bine?

D: Cetățeancă? Dar eu sînt nem- 
țeancă. Tot sucești vorbele. A cui ești 
dumneata, ești din părțile noastre? 
Nu pari să fii.

Rep: La interviu, pun eu în
trebările. Dumneavoastră răspundeți.

D: îți răspund, dar ce vrei să mă 
întrebi?

Rep: Vreau să vă întreb, dacă vă 
pare rău că s-a dus comunismul.

D: Unde s-a dus, că nu s-a dus. 
La noi în sat, nu-i nici o schimbare. 
Șef e tot bețivanul de Șopoțel. Dar 

dumneata ce zici? S-a dus, nu s-a 
dus?

Rep: Permiteți, vă rog, eu pun 
întrebările. Opinia dv. interesează pe 
cititorii care vor să afle...

D: Mai întreabă-mă, că așa trece 
timpul. Am cursă abia diseară. Mai 
stăm de vorbă. Ai făcut armata?

Rep: Doamnă...
D: Ce faci, ce dregi, tot doamnă 

mă scoți. Ești tînăr, se vede, n-ai fost 
soldat. Mama, Dumnezeu s-o ierte, 
povestea că, pe cînd era ea copilă mi
că, de treceau soldații în marș pe 
ulița noastră, mama ei - adică bunica 
- trimitea copiii să le ducă apă rece 
sau niște prune, niște pere și la căpi
tanii lor fagure de miere. Cînd au 
venit comuniștii, nu s-a mai dat voie 
să le ducă cineva ceva. Apă le mai da 
statul, dar fagure de miere, nu. Râu a 
mai fost cu comuniștii.

Rep: Doamnă, dați-mi voie să vă 
întrerup. Care e numele dv.?

D: Maranda. Așa am fost bote
zată. Șopoțel are doi copii nebote
zați. Umblă ca niște moroi pe ulițele 
satului de se sperie lumea de ochii 
lor. La comuniști îi legau în casă de 
un scaun.

Rep: Doamnă, după statisticile 
din posesia mea, în comuna dv. a fost 
procentajul cel mai ridicat de votanți 
pentru partidele comuniste. Cum vă 
explicați acest lucru?

D: Cu procențele, am mai auzit. 
Asta a fost la colectivizare. Au ieșit 
oamenii cu coase și topoare și s-au 
împotrivit. Era un general venit și 
avea un cîine lup, dar lup adevărat. 
Cînd s-au dus trei băietani să-i dea o 
jalbă de la noi toți, a pus cîinele pe 
ei. Mare blestem! Atunci l-a îm
pușcat pe Ioniță în ceafă. Apoi ne-a 
arestat: pe bărbați în beciul primă
riei, noi, femeile, la ocol. Trei zile și 
trei nopți am stat afară de ne-au de
gerat degetele. Am strigat și noi, am 
făcut larmă; degeaba. Pămîntul mi 
l-au luat. Acuma zic că ni-1 dau, dar 
măcar să ne dea nu cît am avut, o 
parte să ne dea, să semănăm și să 
începem cu prășitul.

Rep: Am mărturii că s-au făcut 
abuzuri la alegeri. Uitați-vă aici, și 
după alegerile din 1996 comuna dv. 
are cel mai ridicat procent de comu
niști. De ce i-ați votat cînd s-a termi
nat cu ei?

D: în ziua alegerilor a venit la 

noi, în cătun, un autobuz frumos ca o 
catapeteasmă. Ploua. Din mașină a 
coborît primarul și ne-a făcut semn 
să mergem cu el, cu autobuzul cel 
frumos. Ne-am suit toți, era mai tot 
satul și Șopoțel ne-a vorbit că poate 
să țină autobuzul pentru comună, cu 
condiția să-l votăm pe el și pe ai lui.

Rep: Buletinul de vot a fost intro
dus fraudulos în urnă, așa-i?

D: Așa-i și nu-i așa. De băgat pe 
gîrlici le-a băgat primarul. Noi n-am 
coborît că venise rîul mare și mîn- 
case dîmbul din fața primăriei. Șopo
țel avea niște ciubote înalte și nu s-a 
udat. A scăpat hîrtiile pe apă și ne-a 
spus că are el alte buletinuri uscate. 
Iar noi am strigat să trăiască preșe
dintele satului, că au fost alegeri și 
de președinte, dar de stat. Acum te 
întreb eu pe dumneata, ce urmărești 
cu întrebările dumitale? Vrei să știi 
cu cine votez eu de-adevăratelea, cu 
inima?

Rep: Vă rog!
D: Cu liberalii. Așa ne-am hotărît 

cu omul meu. Dacă n-ar fi fost auto
buzul acela, trăsni-l-ar! Mîndru mai 
era.

Paul Miron
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«Culianu, personaj
CUNOSCUT până nu de

mult mai cu seamă în calitate 
de profesor și cercetător la Uni
versitatea De Paul din Chicago, 
Ted Anton a avut energia de a 
urma în amănunt, timp de a- 
proape cinci ani, traseul ideilor 
și aventura devenirii lui loan 
Petru Culianu, închegând sub 
iradiația misterului (modelul 
Eco) un fascinant roman din 
ceea ce părea la început doar 
documentar pentru scrierea u- 
nui reportaj sau, eventual, a u- 
nei monografii. Cercetările din 
S.U.A., România, Italia, Olan
da și Franța au avut parte de co
laționări și juxtapuneri ce "de- 
conspiră" exercițiul lui Ted An-

Ted Anton, Eros, magie 
și asasinarea profesorului 
Culianu. Ediție românească 
revăzută și adăugită. Tradu
cere de Cristina Felea. Prefa
ță de Andrei Oișteanu. Editu
ra Nemira, 1997. 388 p. F. p.

ton în predarea literaturilor 
nonficționale și a jurnalisticii la 
aceeași Universitate din Chica
go, orașul izbânzilor și sfârșitu
lui tragic al lui I.P. Culianu. U- 
șor de probat rămân pentru citi
torii români acribia, sistemul 
ideilor și admirația față de pro
fesor (ca de la elev la magistru) 
în secvențele din România: 
evocarea strămoșilor de elită 
(un șir de universitari Culianu - 
unul, membru fondator al "Ju
nimii”, mason orientat spre lu
minile Apusului; dinspre ma
mă, un șir de Bogdani, oameni 
de știință, lingviști, academi
cieni). In această ordine, I.P. 
Culianu întrerupe seria "poziti
viștilor" și este primul umanist 
- de faimă mondială - al fami
liei (deși tatăl său, matemati
cian care i-a lăsat moștenire ca
iete întregi de formule, "văzu
se" și el departe). Ted Anton 
cunoaște în amănunt oameni, 
locuri, tradiții românești și 
amărăciuni ale dictaturii comu
niste, investighează viața, des
tinul și opera lui Mircea Eliade, 
frământările și ezitările adoles
centului Culianu, astfel că pare 
omniprezent în timp și spațiu, 
într-o formulă literară uneori 
balzaciană, alteori obiectivă. 
(Studentă la aceeași facultate 
de limbi romanice, clasice și 
orientale fiind, în aceeași peri
oadă, cu aceiași profesori și 
aceleași modele culturale, între 
care pe atunci interzisul și cu 
atât mai fascinantul Eliade, mă 
întreb totuși dacă aș fi pus ace
leași accente).

Dar reușita cărții constă în 
primul rând în alcătuirea unei 
formule polițiste care să cu
prindă ideile despre eros, ma
gie și destin fixate de vechi ini- 
țiați într-o adevărată "dischetă" 

a pre-scrisului prezent și viitor. 
Din acest punct de vedere, ni
mic din ce i s-a întâmplat pro
fesorului Culianu nu mai este 
întâmplător. De pildă, iubirea 
acestuia pentru studenta Hillary 
Wiesner (care semăna izbitor 
de bine cu un chip din cifrata 
"Primăvară" boticellianâ), cer
cetătoare a civilizației sabeeni- 
lor din Harran și, mai târziu, a 
textelor lui Al-Kindi, cel dintâi 
filozof arab. Mesajele dispăru
tei lumi, care au dus deopotrivă 
la Renaștere (în Occident) sau 
la anumite doctrine islamice (în 
Orient) afirmă că istoria e con
dusă, deci antecalculată, de 
inițiați, prin "doze egale" de 
eros, mantică, magie. La rândul 
lui, Culianu (care scrisese deja 
Eros și magie, Psychanodia 
ș.a.) fusese obsedat de gnostici 
și magia Renașterii, de Marsi
lio Ficino, Giordano Bruno.

Aplicând formula lui Um
berto Eco - suspense, semiotică 
și esoterism - cartea lui Ted 
Anton ar avea meritul că îl face 
cunoscut pe cărturar inclusiv în 
medii unde nu se știe prea mult 
despre preislam sau Renaștere. 
Din păcate, moartea "persona
jului" e reală, nedreaptă și mai 
ales foarte recentă, încât (oricât 
de rapid s-ar consuma totul în 
era computerelor) e prea devre
me pentru detașare "literară". 
Ipotezele crimei - motive poli
tice, erotice, invidii profesiona
le, extremism de dreapta, răz
bunarea sau avertismentul Se
curității, ori chiar pedeapsa 
unor forțe oculte care nu s-ar 
lăsa desconspirate - nu pot fi 
pur și simplu citite fără revoltă, 
doar ca amestecul unor "cărți 
de joc". (Semnalul recent trans
mis de poliția americană minis
trului Dejeu, cum că ucigașul 
lui Culianu s-ar ascunde în Ro
mânia, "strică", de altfel, aceste 
cărți). Cine se poate detașa, lu
ând cartea ca literatură (deși nu 
știu cum se lasă "prinse în in
sectar" celelalte personaje, care 
sunt de fapt persoane reale) e 
antrenat în scenografii de pe 
trei continente, aproape ca în 
filmele turistice bune, străbate 
câteva epoci, retrăiește climatul 
bibliotecilor și al campusurilor 
universitare, harul tinerilor cu
tezători și al profesorilor pru
denți. Pentru aceștia din urmă 
aduce un avertisment: "nu te 
juca cu ideile mari, altfel jocul 
devine tragic". Pentru cei dintâi 
înseamnă, dimpotrivă, o încu
rajare: indiferent de risc, nu 
rămâne apter!

"Ființa întru 
sfârșit"

JOHANNES VON TEPL, 
notar și rector al unei școli din 
Saaz (Boemia), trăitor la sfârși
tul secolului al paisprezecelea 
și începutul celui de-al cinci
sprezecelea a scris Plugarul și 
moartea (sau Plugarul din Bo
emia) în chip de jelanie la 
moartea soției sale Margaretha. 
Urmând un vechi topos literar 
(comparația hârtie-ogor, pană- 
plug, cemeală-sămânță, susți
nută și de cuvântul "versus" - 
"întoarcerea" plugului la capă
tul ogorului, pentru a începe o 
nouă brazdă - un nou vers), 
Tepl identifică în plugar omul 
condeiului: "Plugul meu ară 
prin scris, e din veșmânt de pa
săre, din pană de scrib". Dialo
gul acestuia cu moartea se des
fășoară asemenea discuțiilor în 
contradictoriu obișnuite la pro-

jOHANNtS VON TIR.

PLUGARUL
SI

MOARTEA

HI

Johannes von Tepl, Plu
garul și moartea. Traducere 
din germana medievală de 
Marin Tarangul și Emmerich 
Schaffer. Introducere și Cu
vânt despre felul de a fi al 
morții de Marin Tarangul. 
Editura Humanitas, 1997. 
141 p. F.p.

cesele medievale: omul acuză 
moartea de răpirea neprihănitei 
sale soții (în descrierea căreia 
nu lipsesc motive medievale 
consacrate, precum iubita- 
șoim, clișeu devenit celebru da
torită lui von Kiirenberg, turtu
reaua văduvită, care jelește de 
pe o creangă uscată - motiv 
preislamic, transmis prin Spa
nia arabă în lumea trubadurilor 
și, pe de altă parte, prin filieră 
probabil bizantină, până la' 
Ienăchiță Văcărescu). învinui
rilor plugarului (traduse admi
rabil din germana veche de Ma
rin Tarangul și Emmerich 
Schaffer), moartea le răspunde 
mai întâi batjocoritor, însă pe 
•măsură ce acuzatorul indignat 
se domolește iar dialogul trece 
de la necazul personal la o dis
cuție de principiu despre viață 
și moarte, moartea îi dă, împă
ciuitoare, omului sfatul de a 
adopta un dispreț stoic și au- 
gustinian față de lume: "Nici 
iubirea prea mare, nici durerea 
prea grea, nici prea multă pier
dere, așa e plămădit omul înțe
lept.” Sunt enumerate toate 
"vrăjitoriile" cunoscute, a căror 
putere nu poate învinge însă 
moartea; sunt înșiruiți marii băr
bați (Alexandru, Carol, prințul 
Wilhelm, Siegfried, Aristotel, 
Avicena, David și Solomon 
etc.) care i-au căzut pradă; sunt 
invocate deșertăciunea lumii și 
mizeria oamenilor, primejdia 
suprapopulării, suferințele bă
trâneții, ideea că "de îndată ce 
omul se naște, a și încheiat târ
gul care îl face să moară". Nu 
lipsește nici vestita imagine cu 
coasa: "Coasa mea își vede de 
drum. Felurime de ierburi și 
flori strălucind în toate culorile, 
alb, negru, roșu, castaniu, ver
de, albastru, cenușiu, galben, 
coasa mea le culcă pe toate la 
pământ, fără să caute la strălu
cire, la putere, la virtute. De
geaba are vioreaua culoarea ei 
vie, degeaba mireasma, degea
ba seva ei mustoasă".

însă omul nu se lasă con
vins de asemenea argumente 
raționale. Departe de a se umili, 
el e stăpânit de mândria de a fi 
fost creat de Dumnezeu după 
chipul și asemănarea Lui (între
gul dialog conține atât ele
mente medievale cât și renas
centiste). Ripostează descriind 
nedreptatea morții, care "ia cu 
sine mai întâi și mai întâi ce e 
vrednic, nu ce e nevrednic", 
frumusețea vieții, a iubirii și a 

aspirației spre fericire. "Omul 
este întâiul dintre cei aleși, cea 
mai luminată și mai liberă din
tre lucrările înfăptuite de Dum
nezeu (...) Până la dumnezeire 
și dincolo chiar se cațără omul 
cu gândurile (...) Lăsați-vă pă
gubașă, doamnă Moarte!"

în final, Dumnezeu e pus să 
judece pricina celor doi, iar răs
punsul - în spirit medieval - e că 
Dumnezeu se află deasupra tu
turor, dar că omului i se cuvine, 
totuși, "cinste", iar morții - 
"victorie". "Fiecare este dator 
viața s-o dea morții, trupul pă
mântului și sufletul, Nouă". 
Dialogul se încheie cu o rugă
ciune și o laudă a lui Dumne
zeu.

Multă vreme ignorată, scri
erea lui Johannes von Tepl a 
fost redescoperită la începutul 
acestui secol, redobândindu-și 
celebritatea mai ales datorită ci
tării ei de către Heidegger în 
"Ființă și timp", unde vorbește 
despre das Sein zum Ende (fi
ința întru sfârșit) a omului. Cu 
ilustrații după gravurile lui 
Holbein cel Tânăr, cu introdu
cere și postfață de Marin Taran
gul, ediția românească are o ro
tunjime și o vigoare care încu
rajează să nu luăm frica lui 
Dumnezeu "abia când e prea 
târziu".

Labirintul 
din mlaștini
CEEA CE reprezintă pentru 

vechii greci labirintul pare a fi 
mlaștina pentru nordici și mai 
ales pentru englezi. Locul vână
torilor rituale, unde se manifes
tă puterea cerului; centru spiri
tual.

Despre cel de-al cincilea ro
man al lui Graham Swift (n. 
1949), distins cu felurite pre
mii, ca și multe alte scrieri ale 
sale (între care una acuzată în 
mod cu totul neîntemeiat de 
plagiat după Faulkner - nor în 
fond benefic din punct de ve
dere al faimei), scriitorul Paul 
Bailey afirma că protagonistul 
ar fi însuși peisajul: Mlaștinile, 
spațiu fabulos (deși delimitat cu 
precizie pe harta Angliei), "loc 
de basm" ivit din mâl și cețuri, 
pământ asanat de oameni și me
reu recuperat de ape, ai cărui 
vechi locuitori, mirosind a nă
mol, țipari și grăsime de gâscă 
respectă ziceri precum: "Când 
vezi că-i lună nouă, împăturește 
fuga banii în buzunar; omului 
supărat să nu-i dai borș pipărat; 
să n-așezi pantofii noi pe masă, 
nici să-ți tai unghiile în zi de 
duminică. Pielea de țipari lecu
iește reumatismele; șoarecele 
prăjit ia tușea mâgărească; da- 
că-i pui femeii pește viu în poa
lă, o lași stearpă".

Datorită unei situații limită 
(furtul unui copil de către soția 
care nu putea naște din pricina 
unei sarcini întrerupte în tine
rețe, cu ajutorul unei vrăjitoa
re), naratorul, profesorul de is
torie Tom Crick e înlăturat din 
învățământ. Tulburat de scan
dal, simte nevoia să se întoarcă 
în trecut, pentru a descoperi ca
uza primă a nefericitului său 
destin. Convins că la originea 
interesului oamenilor pentru 
istorie se află veșnica lor între
bare "de ce? de ce?", Crick în
cepe să le povestească elevilor 
(contestatari ai utilității unei 
discipline ca istoria în momen
tul în care lumea ar putea fi 
pândită de dezastrul nuclear) 
întâmplări din propria-i tinerețe 

sau chiar din viața strămoșilor 
lui, din totdeauna legați de Pă
mântul apelor. De pilda, poves
tea familiilor Atkinson (un fel 
de Buddenbrooks, berari impli
cați în asanarea unei părți a 
Mlaștinilor și odinioară stăpâni 
ai acestora) și Crick (cu mem
bri cândva condamnați pentru 
sabotarea lucrărilor de asanare, 
deveniți apoi dragori, paznici 
de stăvilare și ecluze, fără a-și 
pierde însă vreodată convinge
rea că asemenea lucrări vor pie
ri ca și cum n-ar fi fost). Astfel, 
firul narativ principal se despi
că într-o sumedenie de fantas
me, din ce în ce mai stranii - 
precum soarta letargicei (din 
pricina brutalității soțului) Sa
rah Atkinson, care inspiră fel 
de fel de eresuri, investită de 
către popor cu puterea de a pre
vedea destinul (strigătele ei de 
"foc!" sunt legate de falimentul 
berăriei, care va pieri în flă
cări), și despre care se spune că 
s-a transformat în stafie. Sau 
incestul dintre ultimul Atkin
son și fiica sa - mama naratoru
lui - din care rezultă un fiu de
bil mintal, Dick, considerat de 
bătrân "salvatorul lumii" (s-a 
tot scris despre "faulknerianis- 
mul" lui Graham Swift - "faulk- 
nerian prin obsesia crimei, a in
cestului, a vinovăției și a nebu
niei"). Neobișnuitele destine 
ale familiilor Atkinson și Crick 
- unite mai apoi - ar fi, crede 
descendentul lor, una din cau
zele care au făcut-o pe soția șa 
Mary să înnebunească. Altele' 
ar fi fost uciderea nevinovatu
lui Freddie Parr (acuzat că ar fi 
lăsat-o însărcinată), remușcări-

Graham Swift, Pământul 
apelor. Traducere și note de 
Cristina Poenaru și Maria-Sa- 
bina Draga. Notă despre ro
man de Virgil Lefter. Editura 
Univers, 1997, 357 p. F.p.

le, intervenția vrăjitoarei din 
Mlaștini, sinuciderea lui Dick 
(care află de originea sa inces
tuoasă și nu poate suporta ideea).

Rememorările, cufundarea 
în lumea fantasmelor îl vor sal
va în cele din urmă pe Tom 
Crick: virtuțile povestirii mân- 
tuie. Totul e, din punctul de ve
dere al profesorului, o veșnică 
reîntoarcere, regres (chiar și 
"progresul" adus de Revoluția 
Franceză, care reprezintă tot as
pirația mascată spre Vârsta de 
Aur a începuturilor). "Ceea ce 
vrem adesea de la viitor este 
imaginea unui trecut ratat, care 
nu există decât la noi în minte".' 
Idee înveșnicită de ținutul Mlaș
tinilor - al apelor primordiale, 
al imobilității - care "aduce cel 
mai bine a Nimic" și care se în
tinde neliniștitoare "ca să nu ră
mână nimic ascuns privirii Dom
nului..."



Mai-mcilt-ca-prezentul ficțiunii
P

 UNIND în mișcare o voca
ție esențială a speței - cea fa- 
bulatorie - ficțiunea e mai 

degrabă punctul de convergență al 
unor perspective ample de reflexie, 
decît un subiect teoretic la ordinea zi
lei. Discursul intelectual despre Ima
ginar, despre Lumi Posibile, Adevăr și 
Semnificare își află aici un teatru ideal 
de operații și asta (cel puțin în Occi
dent) de cîteva milenii încoace. Un vo
lum de studii apărut recent în Canada, 
Fiction Updated: Theories of Fictiona
lly, Narratology and Poetics, (Univer
sity of Toronto Press, 1997) demon
strează exact acest lucru.

Cartea e coordonată - în tandem cu 
colegul său texan Wallid Hamameh - 
de compatriotul nostru Călin A. Mihă- 
ilescu, profesor de comparatistică și li
teratură spaniolă la University of Wes
tern Ontario, director versat al unor 
programe internaționale de studiu. Au
torii, cu nume sonore - Umberto Eco și 
Cesare Segre, Ladislav Matejka și 
Thomas Pavel, Siegfried J. Schmidt și 
Michael Riffaterre, Eva Kushner, Ge
rald Prince sau Douwe W. Fokkema, 
printre alții - alcătuiesc o echipă trans
continental de lucru. Cartea este dedi
cată comparatistului și teoreticianului 
Lubomir Dolezel, personaj interesant, 
produs al democrației cehe interbelice, 
discipol al Cercului lingvistic de lâ 
Praga, refugiat peste ocean după eșe
cul reformei politice din 1968. Punte 
între continente ca și între vîrste ale 
culturii occidentale, profesorul Dole
zel are un destin intelectual exemplar. 
Simptomatic rămîne mai ales itinerarul 
cercetătorului de literatură de la for
mația inițială, pozitivă, matematică, 
intransigentă față de nebulozitățile se
manticii, către explorarea universului 
lunecător al ficțiunilor estetice.

Evitînd capcanele facile ale volu
melor omagiale, studiul introductiv 
semnat de coordonatori situează inspi
rat traiectoria lui Dolezel și reflexiile 
sale despre ficțiune în topografia con
temporană a criticii. Foarte succint, 
profesorul canadian de origine cehă se 
situează ostentativ în replică față de 
ipotezele mimetice asupra literaturii, 
fața de esteticile receptării și, în fine, 
față de deconstrucfionism - o herme
neutică negativă împinsă la limită.

într-o recenzie ca cea de față nu de
taliile sînt importante, ci cadrele pro
curate de Lubomir Dolezel meditației 
despre ficțiune și despre literatură, în
tr-un orizont speculativ mai amplu, 
(între paranteze fie spus, un studiu 
cum este cel al Lindei Hutcheon - edi
toare a seriei în care se publică volu
mul - contesta radical oportunitatea 
oricărei teorii generale a ficțiunii pe 
baze semiotice universaliste, în benefi
ciul ipotezelor zonale, capabile să ia în 
calcul marginalitatea, subiectivitatea 
sau logica provocatoare, de ultimă oră, 
a mijloacelor de comunicare în masă). 
Cînd este cazul, editorii își marchează 
distanțele față de obsesiile lui Dolezel, 
identificînd însă în ele pledoarii justifi
cate pentru (re)instalarea rigorii în stu
diile literare, grav afectate în ultimul 
timp de impresionismul diletant.

Dezbaterea privind compatibili
tatea, etalonului universal al Adevăru
lui cu statutul particular al ficțiunii ră- 
mîne centrul de greutate al volumului. 
"Unicul adevăr al ficțiunii este ficțiu
nea adevărului" - susține o alegație- 
cheie din studiul introductiv. Dincolo 
de aspectul ei paradoxal, ipoteza este 

verificată punct cu punct în carte. Așa 
numita criză a ficțiunii - pune cu saga
citate Călin A. Mihăilescu punctul pe i 
- a fost doar un efect colateral al erodă
rii treptate a conceptului pozitivist de 
adevăr. înțelegerea contemporană a 
ficțiunii e direct condiționată de depla
sarea radicală a sistemului tradițional 
de referință al adevărului. Axioma ge
neral acceptată, care etichetează fabu
lațiile despre covorașe zburătoare sau 
despre cai-verzi-pe-pereți drept hime
re, naivități, moduri de a bate cîmpii, 
sau de-a dreptul produse ale unor devi
ații patologice de comportament, este 
pusă hotărît sub semnul îndoielii. Mai 
curînd decît o ancilla veritatis, ficțiu
nea e un tip aparte de realitate, revela
toare pentru paradoxele adevărului în
suși: o mediatoare a înțelegerii lui.

Tandemul de arhitecți ai volumului 
se lansează oportun într-un excurs de 
altitudine, identificînd momentele de 
turnantă ale reflexiei occidentale pri
vind adevărul. Odată cu iluminismul, 
polaritatea Real - Transcendent, înscri
să în ereditatea culturală europeană, se 
travestește în haine modeme, luînd 
forma tensiunii dintre Existent și /7c- 
tiv. Proiectul iluminist întronează 
Adevărul în locul Divinității agoni
zante, dislocate din poziția sa tutelară 
odată cu secularizarea progresivă a 
economiei simbolice occidentale. Tur
nura estetică recentă - numită în carte 
"răzbunarea esteticului"- răstoarnă din 
înalt idolul Adevărului, rgstrîngîndu-i 
prerogativele și teatrul de operațiuni. 
Încetînd să mai fie concepută ca o 
măsluire, ca o contrafacere în raport cu 
altceva, ficțiunea se impune ca un do
meniu de sine stătător, independent de 
real. Regimul de lectură pretins de fic
țiunea literară suspendă pur și simplu 
sistemul de presupoziții care ne-ar îm
piedica să vorbim convingător despre 
cai zburători de orice culoare. (După 
cum se vede, adevărul este practic re- 
definit, fiind descalificat doar ca un 
criteriu de evaluare a esteticului).

Deși teoretic vulnerabilă, prejude
cata care impune lumea reală ca etalon 
universal de verificare pentru bunul 
simț comun rămîne greu de demontat 
practic. Colaboratorii cărții o știu foar
te bine. în studiul său, semioticianul 
italian Cesare Segre demonstrează că 
sîntem preprogramați să luăm per
petuu modelul actual al lumii ca reper 
în înțelegerea și acceptarea universu
rilor fictive, oricît de deviante față de 

Alciat, Emblemata

el. Realul rămîne o universalie, deși 
(sau tocmai pentru că?) funcționează 
frecvent ca Anti-Model, ca o lume pe 
dos. De ce? Fiindcă, vrînd nevrînd, ca 
speță sîntem circumscriși de universul 
nostru social și istoric; iar ca ființe cul
turale, suportăm o presiune arhetipală 
enormă.

în ceea ce îl privește, Siegfried 
Schmidt ne sugerează să proiectăm po
laritatea generică Real-Ireal (cu vari
ante posibile ca Vis, Ficțiune, Minciu
nă) într-un sistem de referință diferit, 
văzînd în ea mai curînd o universalie 
culturală a lumii europene. Dualismul 
paradigmatic îi impregnează acesteia 
discursul filosofic și îi organizează în
că relațiile economice sau juridice. 
Mai mult, el servește drept bază pentru 
structuri de putere și pentru ierarhii 
sociale și procură evidențe curente 
pentru definirea stării de sănătate men
tală. întrebarea este cum reperează 
simțul comun atît de prompt dualitatea 
în cauză, conchide teoreticianul ger
man. Răspunsul ține de modul în care 
ea a fost mînuitâ și legitimată în con
textele economice, sociale, culturale 
atît de diverse, în care s-a născut și a 
funcționar ficțiunea occidentală.

O
 PRECIZARE indispensa

bilă pentru înțelegerea re
gimului fictiv figurează în 

comentariul consacrat de Pierre Ouel- 
let distincției dintre statutul de re și cel 
de dicto al fabulațiilor noastre. Cînd ne 
situăm în primul unghi de vedere, cel 
strict factual, raportăm automat imagi
narul la un etalon preexistent: Saumur, 
Carthagina, cîmpul de bătaie de la 
Waterloo, Bucureștiul interbelic, sau 
Les Champs-Elysees, în romane foarte 
diferite ca factură, de Balzac, de Flau
bert, de Stendhal, de Mircea Eliade sau 
de Proust. Dintr-un punct de vedere di
ferit, cel pragmatic, ne interesează nu
mai construcția expresiva, funcționa
rea lingvistică a universului fictiv. Ea a 
debordat adesea limitele literaturii, re- 
percutîndu-se asupra realului. Un Har
pagon, un Don Juan, o Lolită - de ur
zeală strict discursivă - se pot întîlni la 
fiecare colț de stradă, oricînd. O în
treagă promoție de Wertheri s-a sinu
cis, luînd ficțiunea drept model al 
vieții.

Din păcate, nu toate studiile din 
volum sînt la fel de atent disociative. 
Unele mizează pe sinonimii implicite, 
perpetuînd confuzii de durată. De 

pildă, falsa dar ten
tanta echivalența 
dintre ficțiune și is
torisire, ilustrînd 
vocații antropolo
gice aparte (cea fa- 
bulatorie și, respec
tiv, cea narativă). 
Algebra narativă, 
sever formalizată și 
prin excelență eco
nomică în privința 
mijloacelor de lu
cru, nu acoperă ci 
doar intersectează 
teritoriul ficțiunii. 
Narațiunile nu sînt 
în exclusivitate fic
tive, iar ficțiunile 
nu se toarnă obliga
toriu în narațiuni 
articulate. Arii sem
nificative ale ambe
lor debordează spa
țiul de interferență.

Unul dintre puținii colaboratori ai vo
lumului care explorează meticulos 
diferențierea în cauză este Felix Martf- 
nez-Bonati. Studiul său tratează în pa
ralel Lumea fictivă co Sistemul narativ 
care o articulează și, respectiv, cu Dis
cursurile care o exprimă. Un bun prilej 
de a pune sub lupă pragmatica lingvis
tică, de la Kate Hamburger la John R. 
Searle, sau la adaptările franțuzești ale 
acestora, întreprinse de Gerard Ge
nette.

Cît de important este canalul prin 
care circula mesajul fictiv ne reamin
tește boom-ui recent al comunicării de 
masă. în scopuri demonstrative, trimi
terile la mass media sînt reiterate de 
mai mulți autori ai volumului. Unii ad
mit explicit că modelele realității con
struite de noile medii de comunicare 
descalifica în mod radical criteriile 
uzuale de evaluare a adevărului. Și 
Umberto Eco o face, pornind în mod 
surprinzător de la... poetica aristote
liană. Discreditate în spațiul cultural 
italian începînd cu Giambattista Vico, 
dar prizate constant de școlile anglo- 
saxone de orientare neo-aristoteliană, 
meditațiile stagiritului despre ficțiune 
sînt repuse iihperios pe tapet exact de 
emergența vulcanică a culturii de masă 
- susține semioticianul italian. (De alt
fel, conform unora dintre comentatori, 
armătura poetică aristoteliană s-ar fi 
dovedit, de-a lungul vremii, adecvată 
cu precădere studiului culturii popu
lare, în detrimentul celei de elită.)

P
REZENȚA colaboratorilor 
europeni - Schmidt, Segre, 
Eco, Ouellet, între alții - e 
un ingredient aparte în acest volum, în 

mod echilibrat interdisciplinar și cu 
orientări de o diversitate neostentativă, 
intra- ca și extra- literară. Punerea re
centă în dubiu a canonului cultural oc
cidental a declanșat - după împrejurări 
- fie semnale acute de alarmă, fie fo
curi triumfătoare de artificii teoretice. 
Pentru cei care, la fel ca mine, au în
credere în valoarea umanistă a acestui 
model milenar, inițiativa editorilor este 
reconfortantă.

Respectînd spiritul, nu litera lui 
Dolezel, cartea e mult mai mult decît o 
simpla actualizare a explorărilor în te
ritoriul ficțiunii, jalonînd cu finețe iti- 
nerariile sinuoase ale poeticii occiden
tale de la Platon și Aristotel pînă la 
teoriile de ultimă oră.

Monica Spiridon



Abecedarul lui Milosz

P
RESTIGIOASA Editură din 
Cracovia, Wydawnictwo Li- 
terackie, a publicat recent o 
ultimă carte a lui Czeslaw Milosz: 

Abecedarul lui Milosz. Nume de oa
meni și locuri, cunoscuți, prieteni sau 
numai prezențe întâmplătoare pe dru
murile vieții, organizații, instituții, în 
sfârșit cuvinte-titlu, ca de pildă: Admi
nistrație, Alchimie, Ambiție, Bani, 
Cruzime, Economie, Oraș etc. etc. în
registrate alfabetic, ca într-un dicțio
nar, sunt evocate uneori doar prin câte
va rânduri, alteori dobândesc o extin
dere de una, două sau chiar trei pagini.

Primul gând al cititorului doritor să 
descopere ce anume a determinat în
tocmirea acestui Abecedar, imboldul 
irezistibil care l-a făcut pe Milosz să 
extragă din străfundurile memoriei, în
tâmplări uneori de mult estompate de 
trecerea anilor, este acela al "contri
buției" la propria biografie (utilizez 
expresia cu sensul pe care Jan Kott l-a 
dat titlului volumului său de memorii, 
apărut în 1995, la aceeași editură). Dar 
în articolul Biografie (pp. 64-65), Mi
losz ne avertizează: "Firește toate bio
grafiile sunt false, neexcluzând-o pe a 
mea, pe care cititorul ar fi tentat s-o 
scoată din acest Abecedar. False, de
oarece diferitele lor capitole sunt 
legate conform unui principiu admis 
dinainte, când - de fapt - au fost legate 
în alt fel, deși nimeni nu știe cum. 
Aceeași falsitate privește și autobio
grafia, întrucât acela care scrie despre 
viata lui proprie ar trebui să aibă pri
virea atoatecuprinzătoare a lui Dum
nezeu pentru a înțelege diferitele co
nexiuni.

Biografiile sunt ca niște scoici și 
nu se pot afla prea multe despre cel ce 
le-a locuit. Chiar și în ce privește bio
grafia mea, legată de opera mea lite
rară, mă simt de parcă aș lăsa în urmă 
o cochilie goală. Valoarea unei bio
grafii constă așadar numai în aceea că 
permite reconstituirea aproximativă a 
epocii căreia respectiva viață i-a apar
ținut. "

Evident delimitarea autorului obli
gă la prudență, dar nu e mai puțin 
adevărat că pentru orice biograf sau 
cercetător al operei lui Milosz amă-' 
nuntele preluate direct de la sursă au o 
valoare indubitabilă. Chiar dacă ar fi 
deformate de o memorie afectivă, ele 
își păstrează puterea de convingere a 
trăirii nemijlocite. Și astfel se înfă
țișează toate mențiunile din acest vo
lum privind străbunii și locurile natale, 
amintirile despre anii de Universitate 
la Vilno, colegi și profesori. Chiar 
dacă unele figuri revin în paginile 
acestei cărți, după ce au fost cunoscute 
în operele de ficțiune - Valea fssey (re
cunoscuta. de autor drept "unicul ro
man" pe care l-ar fi scris) sau în Eu
ropa mea (titlul sub care a fost prezen
tat la noi volumul Rodzinna Europa), - 
amănuntele nou oferite au meritul 
unor întregiri și precizări. Și apoi, tre
cerea anilor a permis și mărturisiri mai 
drastice, unii protagoniști au dispărut 
între timp și ceea ce altă dată putea fi o 
jignitoare indiscreție capătă acum girul 
versiunii definitive.

In 1991, apărea, tot la Cracovia, 
volumul lui Milosz: Anul vânătorului. 
în prefața însoțitoare, aparținând au
torului, Milosz își avertiza cititorii că 
Anul vânătorului e jurnalul unui an din 
viața sa, și anume al perioadei cuprin
se între august 1987 și august 1988. 

însemnări zilnice sau făcute la câteva 
zile îmbină întâmplări curente cu evo
carea unor oameni și împrejurări de 
odinioară, trecutul împletindu-se cu 
actualitatea imediată. Metaforic vor
bind (spune Milosz), autorul se identi
fică în acea carte cu un vânător: o- 
chește, încercând să surprindă prin cu
vinte și trage la țintă cu vorba în lumea 
vizibilă. "Am devenit un vânător, deși 
de alt tip." Procedând astfel, scriitorul 
este preocupat și de imaginea despre el 
însuși pe care o transmite cititorilor și 
pe care ar dori-o preluată de urmași. 
Covârșit ca de obicei de îndoielile unei 
conștiințe necontenit confruntată cu si
ne însuși, Milosz se întreabă dacă pro
cedeul este admisibil. N-ar fi oare 
preferabil "să-ți dezvălui slăbiciunile 
și să înfățișezi veridic meandrele bio
grafiei proprii, numai pentru că ți le-ai 
notat astfel în jurnalul destinat doar 
ție?" Și tot ca de obicei biruie scepti
cismul cu privire la: "ce va reuși să 
descifreze un viitor biograf din acest 
mozaic, întipărind în memorie întâm
plările unei figuri enigmatice pentru 
mine însumi."

Deși sună retoric, întrebarea poate 
și trebuie extinsă și asupra Abeceda
rului, mai recent cu zece ani, deci mai 
edificator încă pentru radiografierea 
personalității omului și scriitorului la 
venerabila vârstă a senectuții (s-a 
născut în 1911).

C
E ALTE motive l-au deter
minat pe Milosz să-și o- 
prească alegerea asupra ter
menilor sau numelor proprii din acest 

Abecedar, în afara celor pomenite an
terior? în mod sigur (ba uneori chiar 
mărturisit) hotărâtoare a fost nevoia 
sentimentală a revenirii la cineva în
drăgit. Acesta este neîndoios cazul 
fostului coleg de Facultate și prieten, 
poreclit Elefantul. împreună cu acesta 
și cu cel poreclit Robespierre, Milosz a 
întreprins prima sa călătorie în Europa. 
O istorisește cu umor, nostalgie și o 
mare doză de considerații etice în Eu
ropa mea: "Asta s-a petrecut în anul 
1931. Eram trei și număram împreună 
șaizeci de ani." Din Abecedar aflăm că 
Elefantul se numea Ștefan Zagorski și 
în evocarea sa se alătură excursiile din 
prima tinerețe sub egida "Clubului 
hoinarilor" cu activitatea literară de la 
revista Zagary (mensual literar artistic, 
apărând la Vilno între 1931 și 1934 
n.n.) dar mai ales cu ceea ce Milosz 
definește drept "sufletul" unui râu. 
"Fiecare râu își are propriul lui suflet 
iar acesta ni se dezvăluie atunci când 
ne oprim pentru prima oară pe malul 
său.[...] Câteva râuri mari și-au păstrat 
pentru mine acele însușiri pe care le- 
am observat la ele prima oară. A veam 
șase ani când am privit Volga la Rzew. 
Sufletul ei mi s-a părut puternic și în
fricoșător, deși pe atunci nu știam ni
mic despre Rusia. Două râuri ale căror 
suflete le consider ezitante și trădă
toare sunt Vistula și Loara, poate pen
tru că se revarsă peste nisipurile unui 
șes. [...] Un alt râu, Umpqua din Ore
gon, cu nume indian, a însoțit expedi
ția noastră cu mașina, a mea și a soției 
mele, Janka, de la izvoarele sale din 
Silver Lake și până la vărsarea în Pa
cific" etc. etc. întreaga digresiune e 
menită a fi un omagiu adus Elefantu
lui, despre care Milosz ne informează 
succint în finalul articolului, evitând 
orice comentariu: "L-am întâlnit la 

Varșovia în 1940. [...] Cred că făcea 
parte dintr-o rețea a guvernului de la 
Londra și din această cauză se afla la 
Lvov după izbucnirea războiului ger- 
mano-sovietic. Arestat, torturat de 
Gestapo într-o încăpere de la etajul 
unei clădiri înalte, ca să scape de tor
turi și să nu trădeze, a sărit pe fereastră 
și s-a omorât. "Patetismul acestui des
tin este reliefat și potențat de portretul 
din vremea studenției.

Printre persoanele aflate pe "lista 
lui Milosz", datorită calității lor de pri
eteni sau cunoscuți prețuiți și admirați 
(de pildă Camus, Dwight Macdonald, 
poetul Jan Lechon, Arthur Koestler) 
sau dimpotrivă, respinși integral (cum 
e cazul Simonei de Beauvoir), se gă
sesc cei omologați de principiul su
praviețuirii prin memorie. Câtă vreme 
cineva își amintește de ei, respectivii 
au șansa de a nu dispărea definitiv, cu
fundați în neant. Uneori, Milosz o afir
mă explicit cum se întâmplă, de pildă, 
cu Slawoniewski și Slyczko, doi foști 
colegi de la secția tehnică a Radioului 
din Vilno. în timpul ocupației germane 
erau patronii unei firme care producea 
pentru nemți, între altele o cremă îm
potriva degeraturilor. Arestați și exe
cutați de nemți, au pierit odată cu fir
ma lor, iar șansele să fie pomeniți prin 
memorii sau jurnale despre vremurile 
respective sunt nule. "De aceea le in
serez aici numele", își încheie Milosz 
articolul.

Printre cuvintele-titlu unele își da
torează prezența în carte unei întâm
plări insolite la care autorul a partici
pat. Acesta este și cazul textului intitu
lat Duhoborî, numele unei secte pro
povăduind întoarcerea la vechile tra
diții ale începuturilor creștinismului și 
stabilită, după emigrarea din sudul Ru
siei, în statul canadian British Co
lumbia. Milosz și soția sa nimeresc în 
satul locuit de acea sectă într-un mo
ment sărbătoresc, oficiat la cimitir și 
amintind de ritualul unui parastas, cu 
mese acoperite de fețe de masă albe, la 
care se mănâncă și se bea cvas. Când 
iată că apare Makarova, un fel de ba- 
ba-cloanța, în realitate mesageră a 
KGB-ului, care rostește... un discurs 
pentru pace și firește îl suspectează pe 
Milosz de a fi un agent al poliției cana
diene. Momentul maxim al ineditei 
întâmplări îl constituie o înfruntare te
ologică între "duhoborî" locali și dele
gația unei formațiuni antagonice. 
"N-am crezut că îmi va fi dat vreodată, 
mărturisește scriitorul, să fiu martorul 
unei dispute teologice publice, aseme
nea celor din secolele 16 sau 17. Cel 
care îi acuza pe «duhoborî» mei de 
cumplite erezii își citea textul scris pe 
un sul lung de hârtie... în versuri. "

I
NCITANTE și atrăgătoare 
sunt diversele definiții ale unor 
stări psihice proprii, în a căror 
intimitate autorul ne introduce în 

cadrul unui articol cu temă generală. 
De pildă în articolul: Autenticitate, 
Milosz avertizează împotriva primej
diei de a scrie pentru un public anume 
și le impută scriitorilor polonezi că 
după 1989 au început să scrie parcă la 
cererea pieței de carte occidentale. 
Trecând la propria experiență scri
itoricească, Milosz declară printre 
altele: "Cititorilor li se părea că Forma 
mea e apropiată de mine însumi. Așa 
considera până și un cititor extrem de 
atent, Konstanty Jelenski (1922-1987, 

eseist, traducător și mai ales neobosit 
ambasador al literaturii polone în 
Franța, n.n.), pentru care viața și opera 
mea constituiau o surprinzătoare uni
tate. Era îndemnat să creadă astfel, 
datorită stării mele extatic dionisiace, 
prezentă cu adevărat, dar ca mijloc efi
cient de a ascunde durerea." Sau iată 
un citat din articolul Prejudecată'. 
"Pentru a gândi relativ corect despre 
lume, trebuie evitate prejudecățile. [...] 
Unele sunt poate înrudite cu supers
tițiile... Se întâmplă însă să fie nece
sare și utile, pentru că îți economisesc 
energia. [...] Ar fi fost cu mult mai bine 
să nu fi meritat numele de om al 
obsesiilor și prejudecăților, dar e sigur 
că-1 merit."

Desigur pot fi citate și alte consi
derații care invita la meditație. Optez 
însă pentru traducerea integrală a ter
menului Nenorocire:. "Nenorocirea nu 
poate fi ocolită, consolându-te cu gân
dul că nu există, când dimpotrivă, 
există. Din moment ce ești nevoit să 
trăiești cu ea, rămâne să alegi tactica. 
Pare-se că albinele, atunci când un 
corp străin pătrunde în stup, îl zidesc 
în ceară. Această muncă de zidărie tre
buie reluată necontenit, dar este indis
pensabilă, altminteri pune stăpânire pe 
toate gândurile și sentimentele noastre.

Nenumărați oameni de demult dar 
și dintre cei contemporani cu noi au 
fost încercați de nenorociri, deși faptul 
acesta reprezintă o slabă consolare. 
Numai că drept urmare a caracterului 
său universal, rămâne mereu vie Car
tea lui Io v. Primul ei act este de a recu
noaște nenorocirea drept o pedeapsă, 
lucru de care încearcă să-l convingă pe 
Iov prietenii săi. Și de n-ar fi dimensi
unea teologică a disputei cu aceștia, aș 
zice că au dreptate: nenorocirea se 
abate ca o revanșă, ca o pedeapsă și, 
fiindcă tot atunci ne amintim de pă
catele comise, ia naștere laolaltă un soi 
de echitate. Iov se apără, referindu-se 
la nevinovăția sa, ceea ce mai degrabă 
ar trebui să ne stârnească mirarea: cum 
de e atât de sigur de virtutea sa? Ceea 
ce s-ar putea denumi actul al doilea al 
Cărții lui Iov este apărarea lui Dumne
zeu, altul decât cel care distribuie re
compense și pedepse. Dacă Iov este 
nevinovat, înseamnă că Dumnezeu 
trimite nenorocirile pentru că așa îi 
place Lui, sau că toate concepțiile 
noastre despre ce este drept și ce este 
nedrept nu i se pot aplica.

Nenorocirile personale și cele ale 
popoarelor mențin acuzarea îndreptată 
necontenit către Dumnezeu și cuprinsă 
în țipătul: «Pentru ce?» Logică ar fi 
pronia veghind asupra persoanelor și 
istoriei, asemenea celei din predicile 
lui Bossuet, răsplătind și pedepsind. Și 
lărgind aceasta la dimensiunile univer
sului, dorința noastră de bine ar putea 
fi împlinită doar de un Dumnezeu mi
lostiv, care n-ar hărăzi durerii și morții 
miliarde și miliarde de ființe vii. A 
făuri un univers ca acesta, pe care îl 
avem, este incorect. «Și de ce-aș fi 
corect? - întreabă Dumnezeu. De unde 
aceste idei ale voastre?» Nenorocirea 
pur și simplu există. Și zidind-o în 
ceară, nu ai conștiința curată, pentru că 
s-ar cuveni poate să-i consacri toate 
forțele și întreaga atenție. Și întru apă
rarea ta ai numai: «Vreau să trăiesc.»"

Adaptare de Olga Zaicik



Unul dintre cei mai buni critici de artă 
sloveni, Brane Kovic, specializat în artă 
franceză contemporană studiată la sursă, a 
publicat recent în săptămînalul "Mladina" din 
Ljubljana un interesant articol despre polemi
ca acerbă cu privire la arta contemporană ce 
se desfășoară de ani buni în Franța. Mai nou, 
Kovic remarcă o pătrundere în forță a 
extremei drepte în această dezbatere, în spe
cial prin intermediul revistei "Krisis" condusă 
de Ălain de Benoist, care a atras în paginile 
ei, sub pretextul dialogului deschis, intelectu
ali de marcă neutri sau din tabăra opusă.

LUMEA ARTISTICĂ franceză este într-o fier
bere cum n-a mai fost de mult. în presa coti
diană și săptămînală, în publicațiile specializate, pe 

platourile de televiziune se succed intervenții în dez
baterea asupra artei contemporane și a mecanismelor 
oculte ale influențelor ideologice pe care a suferit-o. 
Polemicile asupra faptului de netăgăduit că se favo
rizează tendințele nonfigurative (ceea ce, se zice, ar fi 
opera CIA) în detrimentul artei figurative nu sînt noi, 
dar ele au reizbucnit odată cu intervențiile unor teore
ticieni, critici și eseiști cunoscuți precum Jean 
Baudrillard, Regis Debray sau directorul Muzeului 
Picasso, Jean Clair. Aceștia au răspuns unei serii de 
articole publicate în revista "Esprit" și reluate de ziare 
de mare tiraj, iar ultimul a publicat un inter
viu în chiar revista "Krisis", ajunsă la al 
șaptelea număr, al cărei director e Alain de 
Benoist, partizan notoriu al extremei 
drepte.

Dacă e evident că stînga tradiționala a 
renunțat la o confruntare directă cu Frontul 
Național, acesta nu stă cu brațele încruci
șate : folosește un cal troian precum Be
noist pentru a cîștiga teren în mediile inte
lectuale. Dacă e să judecăm după eveni
mente petrecute de curind, această strategie 
a început să dea rezultate considerabile. 
Atrăgînd pe teritoriul ei, definit fără echi
voc, autori neutri sau opuși ideilor de ex
tremă dreaptă, "Krisis” își creează o legiti
mitate intelectuală. Sub pretextul unei 
"deschideri la dialog", revista își extinde 
spațiul de promovare a ideilor sale xenofo
be, rasiste, fascizante (de exemplu, revizio
nismul în legătură cu activitățile naziste 
dinaintea și din timpul războiului, tentati-

Extrema dreaptă 
si dezbaterea artistică

vele de reabilitare a artei naziste etc.). Sub pretextul 
confruntării punctelor de vedere, Alain de Benoist 
ajunge să realizeze ceea ce n-ar fi reușit niciodată în 
revistele cu caracter declarat politic în care scrie sau 
în redacția cărora figurează ("Nouvelle Ecole" sau 
"Elements", de exemplu) - adică să reunească spe
cialiști recunoscuți, într-un context ce nu are nimic 
comun cu ideile și convingerile lor. Argumentele 
acestora, că nu-i interesează contextul revistei în care 
publica, de vreme ce articolele lor sînt clare, sau că 
adversarii ideologici trebuie înfruntați pe propriul lor 
teren, nu fac decît să dea apă la moară celor care 
creează confuzie pentru a-și propaga mai bine ideile 
despre necesitatea "stabilirii ordinii".

"Art Press", cea mai importantă revistă de artă 
franceză, a publicat un voluminos dosar despre po
lemica aceasta, împreuna cu scrisorile de demisie a 
trei membri din comisia (dependenta de Ministerul 
Culturii) ce decide acordarea subvențiilor pentru pu

La stînga - ilustrația de pe coperta revistei „SS Germanien“, publicată 
în1940. La dreapta, recenta ilustrație a copertei revistei „Nouvelle Ecole“, 

în care semnează Alain de Benoist (reproduse după ,,Mladina“).

blicații. Demisiile se datorează faptului că această co
misie a alocat fonduri revistei "Krisis", cu toată 
orientarea ei împotriva tradițiilor democratice ale 
presei franceze. Dosarul cuprinde un istoric și co
mentarii ale pătrunderii noii drepte în mass-media, în 
special în dezbaterile despre artă din ultimii 25 de 
ani.~

în editorialul său, redactorul șef al "Art Press", 
Jacques Henric, scrie ca se petrece o revendicare 
agresivă a "dreptului la diferență" în numele apărării 
identităților anumitor națiuni și al superiorității civi
lizațiilor "ariene". Primul care a făcut-o a fost "Figaro 
Magazine", al cărui redactor șef i-a oferit odinioară 
cu mare bunăvoință spațiu lui Alain de Benoist. 
Acesta "descoperă" azi, în revista sa "Krisis", sursele 
artei abstracte în iudaism, pe care-1 consideră antipo
dul prin excelență al religiilor indo-europene. După 
Benoist, arta secolului nostru ar fi o noua înfruntare 
între iconoclaști și iconolatri, primii fiind caracteri

zați prin iudaism, abstracție și totalita
rism, ceilalți - prin politeism, re
prezentare figurativă și libertate. Inutil de 
precizat ce preconizează noua dreaptă 
pentru a "însănătoși" arta moderna.

Mai mult, cel mai recent număr din 
"Krisis" face o comparație îndrăzneață 
între Albert Speer, arhitectul lui Hitler, și 
Albert Einstein: după autorul articolului, 
Leon Krier, primul ar fi superior celui de
al doilea! O orientare ce propune ca mo
dele artiștii oficiali ai celui de al treilea 
Reich, care saluta cu entuziasm afirmația 
lui Kostas Mavrakis, precum că "politica 
culturala a CIA" a promovat "arta al cărei 
conținut e lipsa de conținut” - e ciudat că 
poate fi privită cu complezență de unii 
intelectuali de valoare.

Adaptare (după "Courrier international" 
nr. 347) de A.B.

MERIDIANE
Dragoste 

la 
Bombay

♦ "Dintre toate con
secințele neașteptate ale 
Imperiului Britanic, cea 
mai remarcabilă și be
nefică pentru literatura 
mondială e, poate, ridi
carea, în ultimii 15 ani, a 
unei noi generații de 
scriitori indieni anglo- 
foni" - remarcă "The 
New York Times Book 
Review". Cu un an și ju
mătate în urmă, li s-a 
adăugat și Vikram Chan
dra, cu un prim roman, 
Pămînt roșu și ploaie 
torențială. După acest 
debut plin de istorie, mi
turi și furie anticolonială, 
autorul propune acum o 
culegere de cinci nuvele, 
Dragoste și dorință la 
Bombay (Ed. Little, 
Brown & Co, Boston), a 
căror acțiune se petrece 
în capitala economică a 
subcontinentului indian. 
Este vorba despre marea 
fmanță, corupție și crimi
nalitate dar și despre pa
siune în lupta cu purita
nismul uscat. "Un consi
derabil succes" - conchi
de suplimentul literar al 
lui "New York Times".

Retrospectiva Leger

♦ Fascinat de mașinării, îndrăgostit de progresul 
tehnicii, Femand Leger (1881-1955) n-a fost un cubist 
ca atîția alții. Pe front, în timpul primului război, el des
coperea "magia luminii pe metalul alb al unei culase 
deschise în plin soare", "atmosfera suprapoetică" a 
mecanismelor. Mai apropiat de poeți decît de pictori, de 
Dos Passos decît de Picasso, el rămîne unul dintre cei 
mai originali pictori ai secolului. La Muzeul de Artă 
Modernă - Centrul Pompidou din Paris este deschisă 
pînă la sfîrșitul lui septembrie o mare retrospectivă 
Femand Leger, însoțită de publicarea, de către Caietele 
Muzeului, a trei volume din corespondența sa. în ima
gine, Micul dejun de Femand Leger.

După 42 de ani
♦ în 1955, Peter Hali 

regiza premiera engleză 
a piesei Așteptîndu-1 pe 
Godot de Samuel Bec
kett la Arts Theatre din 
Londra. După 42 de ani, 
piesa a revenit în capitala 

britanică într-o nouă 
montare a lui Petre Hali 
la Teatrul Old Vic. Ro
lurile lui Estragon și Vla
dimir sunt interpretate de 
Ben Kingsley și Alan 
Howard.

Un model al 
profitabilității

♦ ...este considerat 
de către cotidianul "USA 
Today" recenta continua
re a filmului "Jurassic 
Park" al lui Steven Spiel
berg - The Lost World. 
încă din prima săptă- 
mînă, după ce a fost lan
sat, s-au încasat 92,7 mi
lioane de dolari, dobo- 
rîndu-se astfel recordu
rile de box office. Succe
sul este cu atât mai ren
tabil cu cât realizarea fil
mului a costat "doar" 75 
milioane de dolari. Bu
getul și performanța lui 
The Lost World sunt 
"uluitoare", spune Paul 
Dergarabedian de la 
"Exhibitor Relations", 
firma care urmărește în
casările. Un analist în 
domeniul divertismen
tului a apreciat că acum 
"efectele speciale sunt 
vedetele filmului și nu 
actorii. Cum începi cu 
eliminarea celor 20 mili
oane de dolari pentru 
actori, aceasta salvează o 
mulțime de bani", a spus 
el. Media Pictures In
ternational promite difu
zarea lui The Lost World 
cît mai curind posibil și 
în România.

Debut strălucit

♦ Sheri Holman a 
debutat recent cu un ro
man despre care se vor
bește elogios în SUA: 
Naufragiații pe Pămîntul 
Sfint a fost comparat cu 
Numele trandafirului, 
iar talentul tinerei de 30 
de ani a fost recunoscut 
unanim în mediile inte
lectuale. Este vorba de
spre un thriller medie
val, cu un personaj ates
tat documentar, călugă
rul dominican Felix Fabri care, în 1493, se îmbarcă pen
tru a duce pe muntele Sinai moaștele sfintei Catherina 
din Alexandria. Pioasa călătorie e însă tulburată de 
evenimente misterioase. Romanul e conceput ca jur
nalul lui Felix în timpul acestui drum ce va zdruncina 
profund convingerile sale religioase.

Fluierul
♦ In situl arheologic 

de la Idrija, din vestul 
Sloveniei, a fost găsit în 
1995 un os găurit, vechi 
de 45.000 de ani, despre 
care unii experți au opi
nat că e cel mai vechi in
strument muzical desco
perit pînă acum. Pentru 
editorialistul Rastko 
Mocnik de la "Mladina", 
pretinsul fluier, expus 
recent pentru prima oară, 
are o "dimensiune me
tafizică" pentru că dove
dește că omul de Ne-

ontologic
anderthal n-a fost doar 
"un animal care și-a făcut 
unelte" pentru a supra
viețui ci și un practicant 
al celei mai subtile arte, 
singura ne-mimetică, cea 
care, cum spune Levy- 
Strauss, e monopolul u- 
manității. Așa că ideea 
lui Georges Bataille că 
omul de Cro-Magnon e 
superior celui de Nean
derthal prin calitatea sa 
de artist ce desenează pe 
pereții grotelor ar trebui 
revizuită.



MERIDIANE

Rîsul Iui ProustNeconsolatul 
Novalis

♦ La 19 martie mu
rea în urma unei operații 
la ficat Sophie von Kiihn, 
tînăra logodnică a lui No
valis. Această tragedie i-a 
influențat fundamental 
viața și opera, îndreptîn- 
du-1 pe drumul unui mis
ticism topit în filosofie și 
poezie. Novalis a scris și 
un Jurnal intim după 
moartea Sophiei ce cu
prinde durerea, decizia 
de a rămîne fidel logod
nicei, melancolia aminti
rii. Opusculul, de o mare 
poezie, a apărut recent și 
în traducere franceză, la 
Mercure de France.

Steiner și 
lecturile sale

♦ Cărțile lui George 
Steiner, între care Limbaj 
și tăcere, După Babei, In 
castelul lui Barbă-Al-

♦ ...este titlul unui studiu senos, apărut de curînd la 
Ed. Hnore Champion, sub semnătura lui Patrick Brunel. 
Analizînd sistemul comicului în Â la recherche du 
temps perdu, Brunei demonstrează că întreaga operă e 
mărturia unei priviri pline de voioșie asupra unei lumi 
tragice, cam în modul în care Bahtin spunea despre 
Rabelais și despre rîsul lui că sfidează moartea. în ima
gine, Proust adolescent - o fotografie mai puțin "bătută".

bastră, figurează în bibli
ografia mai tuturor stu
denților filologi din lu
me. Profesor de literatură 
comparată la Oxford și 
Cambridge și unul dintre 
cei mai căutați confe
rențiari în campusurile 
americane, George Stei
ner a adăugat recent un 
nou titlu operei sale, Pa
siuni nepedepsite, o carte 
compusă din zece prele
geri ținute în America și 
Europa și care conține în
trebările esențiale pe care 
el și le pune despre aven
tura spiritului. "Pasiunea 
nepedepsită" din titlu 
este, bineînțeles, lectura.

Baroja - 
versiunea 
integrală

♦ Cititorii spanioli 
vor avea în sfîrșit o ediție 
viabilă a operei complete 
a celui mai bun narator al 
secolului, Pio Baroja 
(1872-1956), acest om 
neîmblînzit, "scriitorul 
nostru cel mai neconve
nabil, cel mai puțin co
rect politic dintre toți" - 
scrie în "ABC" criticul 
literar Rafael Conte. 
Această ediție de opere 
complete, îngrijită de cel 
mai bun specialist în lite
ratura spaniolă a primei 
jumătăți a secolului nos
tru, Jose Carlos Mainer, 
va avea 16 volume și va 
apărea la Ed. Cfrculo de 
lectores din Barcelona. 
Cele 100 de titluri pe care 
Pio Baroja le-a publicat 
în timpul vieții vor fi 
tipărite în forma lor origi
nară, fără tăieturile im
puse de cenzura fran- 
chistă la apariție.

Biografia
♦ Despre Alfred de 

Vigny (1797-1863) clișe
ele școlare au încetățenit 
imaginea unui om nobil, 
stoic, rănit de viață. Me
ritul lui Gonzague Saint 
Bris, în biografia Alfred 
de Vigny sau voluptatea și 
onoarea (Ed. Grasset) este 
de a reasambla din bucăți 
statuia poetului romantic, 
într-un portret plauzibil. 
Numeroasele sale aven
turi de alcov în lumea

Iui Vigny
aristocratică și artistică nu 
îl consolau pentru realită
țile mai apăsătoare: garni
zoanele triste, pasiunea 
pentru Marie Dorval, 
compania regală în timpul 
agoniei monarhiei. Deza
măgirile acestea și modul 
cum sînt reflectate în ope
ră, precum și ambianța 
primei jumătăți a secolu
lui XIX sînt principalele 
calități ale cărții lui Gon
zague Saint Bris.

Cele două Natalii
♦ Soljenițîn este foar

te supărat pe D.M. Tho
mas - un autor care îi scrie 
acum biografia - căruia îi 
reproșează că s-a dus să se 
documenteze și la fosta sa 
soție, Natalia Recetovs- 
kaia, și că a folosit foto
grafiile pe care aceasta i 
le-a încredințat. Natalia și 
Aleksandr s-au întîlnit în 
1936, s-au căsătorit în 
1940, au divorțat, apoi 
s-au recăsătorit în 1956 și 
au redivorțat în 1972.
După părerea lui D.M.Thomas, cea de a doua soție a lui 
Soljenițîn, care se numește tot Natalia, și care are grijă 
de prima, grav bolnavă - e o persoană mult mai cum
secade decît soțul ei - scrie "The Daily Telegraph".

Cesar

♦ Sculptorului Cesar, cel mai cunoscut și mediatizat 
artist plastic francez, îi e consacrată o mare retrospec
tivă, deschisă pînă la 19 octombrie, la Galeria Națională 
de la Jeu de Paume. Evenimentul e însoțit de apariția 
unui volum de 280 de pagini, cu 270 de ilustrații, în care 
reputați istorici și critici de artă comemorează opera 
polimorfă a unuia dintre cei mai mari sculptori ai seco
lului. în imagine, Liliacul, sculptură din fier forjat și 
sudat,* aflată la Muzeul de Artă Modernă de la Centrul 
Pompidou.

Maurice 
Couquiaud

POET și eseist francez. Năs
cut în 1930. Laureat al Aca
demiei Franceze. Redactor șef al re

vistei "Phreatique" (editată de "Ar- 
cam"), Vice-Președinte al "Grupului 
de cercetări polipoetice". Opere 
publicate: Que l’Urgence demeure 
(Ed. "Grassin", Premiul "Poesie jeu- 
nesse”, 1972), L’Ascenseur da
mages (Ed."Saint Germain des 
pres", 1976), Un Profil de buee (Ed. 
"Arcam", Premiul Fundației Socie
tății Poeților francezi", 1980), Un 
Plaisir d’Etincelle (Ed. "G.R.P.", 
1980, Premiul"Roberge" al Acade
miei Franceze, 1985), Le Demier 
Rive pour les Etoiles (Ed. "G.R.P.", 
1990).

Maurice Couquiaud a redactat și 
difuzat în 1976 Manifestul poetului

uimit. în spiritul acelorași preocu
pări, a reunit în numărul 43 al revis
tei "Phreatique" eseuri sub titlul Ui
mirea, sursa și filtrul poeziei. Prin 
articolele și studiile sale, Maurice 
Couquiaud încearcă să pună în evi
dență necesitatea de a atribui spațiu
lui emoțional sau poetic posibilită
țile de expansiune ale universului. 
Cu o optică transdisciplinară, el ur
mărește forța subtilă a intuiției, "fos
forescența clipei", de-a lungul unor 
meditații intim legate de cercetări 
științifice și filosofice contem
porane.

Teofanii
(fragmente)

Motto: "Omul va trebui să aibă inteligența lui Dumnezeu, 
tocmai pentru a-l căuta" 

(Sfântul Augustin)

Suferința e portretul tău scofâlcit 
războiul - oglinda ta buboasă 
Adevăratul tău chi p e sub bandajul 
omului ce își depune moartea în nori 
schimbând cu ele bănuieli de rouă 
împotriva nevinovatului sânge matinal 
A-l descoperi înseamnă a te însoți 
Pentru a-ți contempla fata ta în agonia sa 
să îi spui Frumuseții Tale că vei urma 
întrucât oroarea târăște pe urmele tale 
o grapă de constatări spre a te șterge

Am făcut marea după chipul meu 
spunea vântul 
închizând pleoapele copilului împușcat 
Voi să dați un mal valurilor speriate 
de asemănări divine

Fructe
Trebuie să expui roadele pentru a defini frunza? 
Intru în arbore prin scoarța umbrei
Revin la mine prin văzul primăverii din adânc 
Prima floare îmbobocește în pleoapele 
unei priviri încă albe
Aștept sub bolta de imagini 
să se coacă roadele 
scutur ramurile misterului 
doldora de constelații și rămurele cenușii 
ele cad dolofane îndopate de limb

Zile de iulie
Transparența apei vibrează în exigența pietrelor 
aceea a privirii în plânset și sărut 
dar curățenia ochiului?
In fecundarea sticlei
în gângurirea cetii
și-n pântecul predestinat

Adevărul respiră greu din pricina iluziilor
Orice exaltare a corpului se sparge în zori 
cu nonșalanță,înțelepciune, sânge.
Fascinat de prima rază a zăpezii pierdute 
pornesc aiurea prin parcul absurd.

Prezentare și traducere de 
Rodica Draghincescu



LA MICROSCOP

Diplomații ad hoc

Din Cuptor
în toiul verii, revistele de obicei 

"scad": redactorii și colaboratorii pleacă 
în vacanță, iar cei rămași, frustrați ca 
niște copii pedepsiți pe nedrept, lucrează 
fără chef, trebuind să țină piept, în for
mație restrinsă, și diletanților, pisălogilor, 
nebunilor ce bîntuie în toate anotimpurile 
redacțiile și cărora canicula le accentu
ează paradoxal grafomania, logoreea, 
agresivitatea. Luptînd cu mizantropia es
tivală, corectorului excedat, tehnoredac
torului sastisit de "materia" încolonată pe 
ecran le scade atenția și răbdarea chi
nezească. E vremea materialelor scoase 
din "șpec", a faxurilor ilizibile, a manu
scriselor rătăcite prin memoria compu
terului, a greșelilor de tipar și a semnătu
rilor uitate pe dinafară. E vremea să ci
tești destins reviste la umbră, nu să le 
faci. Sindromul estival atinge în special 
săptămînalele. Lunarele, croite pe înde
lete din bucăți mari (ceea ce e mult mai 
ușor decît din multe și mici), au o imuni
tate sporită și își mențin cota, ba uneori 
zăpușeala le face bine. • De exemplu 
CONTRAPUNCTUL din iunie-iulie 
(conceput, e drept, primăvara). Continuîn- 
du-și programul pe a prezenta pe spații 
mari scriitori contemporani "în atelier", 
nr. 6-7 are ca protagoniste pe Geta Bră- 
tescu și Carmen Firan. Prima, cunoscută 
plasticiană cu violon d’Ingres literatura, 
este, cu paginile de proză memorialistică 
și confesivă publicate acum {Chioșcul 
din deal, Trei schițe, Scrisori neexpediate 
și Zidul jupuit) o revelație. Acuitatea 
trăirii în căutarea de sine, privirea com
prehensivă, miloasă, generoasă cu care 
scrutează lumea din afară, sesizînd detalii 
semnificative, încărcarea desenului esen- 
țializat cu sensuri simbolice fac mai mult 
decît un document psihologic al unui 
suflet sensibil și bogat, sînt literatură de 
cea mai bună calitate. Cartea care va re
uni prozele Getei Brătescu se anunță ex
cepțională. Dacă volumul ar putea apărea 
și cu ilustrațiile autoarei, editura care l-ar 
publica ar înregistra un succes de durată. 
• Carmen Firan își expune și ea, pe cinci 
pagini contrapunctice, talentul multi
form: impresii și meditații din călătorii 
occidentale și din țară, notate "pe colțul 
mesei" iama trecută, poeme, un fragment 
de roman. Spre deosebire de spiritul soli- 
tar-solidar-artist al notațiilor Getei Bră-

Pentru cititorii | 
din străinătate
Puteți face abonamente In

direct la redacție, la tarifele de I 
104 $ S.U.A. pe an pentru ■ 
țările europene și 130 $ S.U.A. ■ 
pe an pentru țările extra- ■ 
europene. Plata se poate face I 
prin C.E.C. la dispoziția I 
Fundației “România literară” pe ■ 
adresa Fundația “România li- ■ 
terară", București, Of. poștal 33, ■ 
c.p. 50, cod poștal 71341, I 
România sau prin dispoziția de ■ 
plată a sumei în contul ■ 
1520.796.1000.89 deschis la ■ 
Banca Română pentru Dez- I 
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, I 
București, caz în care vă rugăm ■ 
să ne trimiteți pe adresa I 
redacției, în plic, o copie după ■ 
dispoziția de plată și adresa I 
dvs. completă. în sumă sînt I 
incluse toate cheltuielile B 
poștale și de expediere. Se pot ■ 
încheia și abonamente pe un B 
trimestru sau un semestru, pen- B 
tru o sumă proporțională. B 

tescu, jurnalul lui Carmen Firan este al 
unei persoane identificate cu funcția sa 
din cadrul Fundației Culturale Române, 
preocupate de "imagine" și conjuncturi 
politice, conștiente că "reprezintă" și că- 
utînd soluții eficiente de impunere a cul
turii române. Nota subiectivă dată de 
dezamăgirea față de comportamentul 
postrevoluționar al semenilor și de măr
turisirea nevindecabilei sale candori: 
"Trăiesc, se pare, într-o lume de îngeri iar 
numărul lor e într-o creștere îngrijorătoa
re. Mă amuză uneori să văd cum unii își 
schimbă biografia, își mistifică existența, 
se purifică din mers pentru orice posibil 
salt al istoriei. Normalitatea a devenit o 
mediocritate. Trăiesc printre eroi, oameni 
care au gândit și au făcut numai bine, s-au 
aflat mereu de partea bună și partea aceea 
s-a schimbat mereu, și ei odată cu ea, dar 
asta nu înseamnă oportunism, mi se ex
plică, ci evoluție, adaptare. Cum am făcut 
atâtea erori, cum m-am lăsat amăgită, am 
avut speranțe și certitudini în momente 
nepotrivite, nu pot decât să înregistrez 
realitatea mereu uimită de ce mi se 
întâmplă. Și totuși nevindecată de mira
col." • în același număr se mai citesc cu 
interes, pe lîngă altele, discuția lui Doru 
Mareș cu Tompa Gabor, în care regizorul 
e incitat să vorbească despre "cea mai 
periculoasă și frumoasă aventură" a lui, 
montarea spectacolului cu Hamlet la 
Craiova, și un articol de Vintilă Horia (nu 
se menționează unde și cînd publicat) in
titulat, nu prea corect în traducere, Contra 
Thomas Mann, în care autorul lui Doctor 
Faustus e acuzat de subiectivitate poli
tică, de complicitate conștientă cu un re
gim la fel de criminal ca și cel fascist: 
"Responsabilitatea marelui scriitor euro
pean vecin cu acel cutremur social din 
octombrie are alura unei angajări și com
plicități conștiente, și sper ca cineva să 
scrie odată istoria acestei colaborări. [...] 
în orice caz acel tip de antifascism care 
concentra în sinea sa umanitaristă o atitu
dine prosovietică și o ură clarificatoare 
față de Germania, considerată ca model 
al răului, mi se pare astăzi ceva extrem de 
demodat, estompat de evenimente și de 
acel sens de dreptate al Istoriei de care 
vorbea Croce. Nu mă ridic aici pe bari
cadele unui anticomunism visceral, de
oarece propriul meu anticomunism a fost 
mai degrabă psihosomatic, adică mai 
complet. Vorbesc în numele victimelor și 
al unui adevăr." Opinia fostului legionar, 
și ea subiectivă, ar merita poate un exa
men obiectiv.

Cîteva profeții
După publicarea unei liste cu realiza

tori tv care au protestat împotriva grilei 
de vară de la Televiziunea Română, în 
ADEVĂRUL a fost publicat și un mic 
supliment cuprinzînd oful unui realizator 
neaflat pe listă. Ce dramă. • Dl Stere 
Gulea ne-a impresionat prin decizia sa de 
a rentabiliza TVR, dar emisiunile de 
dimineață care consumă o groază de bani 
fără a aduce sporul de popularitate aștep
tat n-ar trebui și ele rentabilizate? • La 
noi, arestările provoacă crize de inimă. 
Dl George Constantin Păunescu a suferit 
un preinfarct din acest motiv. La fel i s-a 
întîmplat unui fost membru al echipei de 
conducere al Credit Bank și atîtor altor 
persoane pe care le-a îmbolnăvit detenția. 
• Dl Ion Cristoiu a devenit Cassandra 
postului de televiziune Tele 7abc. Peste 
tot vede numai încercări de a fi păcălită 
România și manevre ale presei și ale po
liticienilor autohtoni de a îmbrobodi opi
nia publică. Vădit atins că un comentator 
politic de talia d-sale n-a fost invitat la 
Madrid, cu ocazia întîlnirii celor 16, edi- 
torialistul independent s-a luptat să do
vedească opiniei publice că menționarea

PREȘEDINȚII sînt și ei oameni, 
indiferent ce țară reprezintă. Stabilesc 
și ei relații emoționale, ca oricare din
tre noi. într-o adunare numeroasă, 
omul aflat la tribună simte rapid tem
peratura publicului, așteptările acestu
ia și calitatea umană a celor pe care îi 
are în față. Nu știu cîți dintre frecven
tatorii constanți sau de ocazie ai Pieței 
Universității au dorit să-1 vadă pe pre
ședintele Statelor Unite ca revanșă 
pentru fugăreala rușinoasă la care au 
fost supuși ultimii rămași în piață în 
13 iunie 1990. Nu mă așteptam în tim
pul demonstrației de atunci ca șapte 
ani mai tîrziu să aud în același loc un 
președinte al Americii ascultînd imnul 
golanilor. Presupun că mulți dintre ei 
au fost. Nu m-aș mira însă dacă la 
venirea președintelui Clinton chiar și 
unii dintre bucureștenii care au acla
mat intervenția minerilor în ’90, îm
potriva "fasciștilor", "legionarilor" și 
"destabilizatorilor" s-au aflat în piața 
golanilor. Așa se scrie istoria.

N-am de unde să știu cu ce idei de 
discurs a venit în România președin
tele SUA. Sînt convins însă că în ne
gocierile diplomatice ad hoc între Bill 
Clinton și impresionanta mulțime a 
concetățenilor noștri, diplomația celor 
care s-au dus să se întîlnească cu pre
ședintele Americii a izbutit mai mult 
decît diplomații noștri de carieră, mai 
vechi sau mai noi. Toți cei care au do
rit să se întîlnească pe 11 iulie cu pre
ședintele Americii s-au simțit, mai 
mult sau mai puțin, purtătorii de cu- 
vînt ai României. Și s-au comportat ca 
atare. Unii, nu puțini, erau încă măr
eați de neintrarea noastră în NATO, 
cum se zice în presă. Cei cu care am 
stat de vorbă nu veniseră în piață să 
caște gura, ci aveau conștiința limpede 
că trebuie să facă lobby pentru Româ
nia. Și n-o făceau-în calitate de mem
bri ai unei anumite galerii politice, ci 
cu sentimentul individual că trebuie să 
se întîlnească cu Clinton.

Ceva fundamental s-a schimbat în 
psihologia concetățenilor noștri în ul
timii ani. Ideea de reprezentativitate. 
Conștiința că în afară de valoarea in
dividuală a existenței, sîntem într-un

României în actul de la sfîrșitul întîlnirii 
nu înseamnă nimic, iar după vizita preșe
dintelui Statelor Unite la București nu și-a 
abandonat această ipoteză pînă n-a fost 
învins de conlocutorii săi, la o emisiune a 
postului Tele 7. Din nefericire pentru el, 
după ce a susținut aprig cel mai negru 
punct de vedere, dl Ion Cristoiu și-a ră
sucit atitudinea, declarind că a susținut o 
ipoteză. Atît doar că dl Crisotiu și-a sus
ținut vehement "ipoteza" înainte de vizita 
lui Bill Clinton, îneît cei care l-au luat în 
serios ar fi trebuit să facă măcar o mică 
manifestație de antipatie față de vizita 
președintelui Americii. Să-și fi dat seama 
publicul acestui post tv că dl Cristoiu, 
oricît de vehement, susținea o simplă ipo
teză sau aceștia au preferat să nu-1 ia în 
serios pe ferocele editorialist? • Cu prile
jul unei alte discuții, tot televizate, dl 
Adrian Păunescu propunea ca România 
să-și regîndească alianțele, ca nu care 
cumva să ne pierdem demnitatea. Cu oa
rece timp în urmă, dl Păunescu se lăuda 
cu amiciția sa cu liderul comuniștilor ruși, 
dl Ziuganov. Să viseze poetul la o cume
trie marxist pravoslavnică pe spinarea 
noastră? Dl Păunescu nu se dădea în lă
turi de la asemenea vise stranii nici pe 
vremea cînd chiuia de dragul lui Ceau
șescu și șoptea compătimitor față de soar
ta celor conduși de obiectul chiuielilor 
sale. • Cu tot aerul său de guru politic, dl 
Silviu Brucan, anticipatorul de serviciu, 
dă cu analiza politica în balta populismu- 
lui cînd nu te aștepți. Așa de pildă, d-sa 
crede că Bill Clinton a venit în România 
în primul rind pentru a limita impresia 
negativă provocată de votul Americii 

anumit fel, deopotrivă individual și 
colectiv, reprezentanți ai unui întreg. 
Acesta e poate cel mai mare cîștig al 
ultimilor aproape opt ani de tranziție. 
Nu e un cîștig general. O bună parte 
dintre noi a rămas victima individua
lismului supraviețuitoristic de pe vre
mea lui Ceaușescu sau a cinismului 
"înțelepților" care priveau drept came 
de tun pe cei care spuneau cu glas tare 
ceea ce gîndeam foarte mulți dintre 
noi.

La întîlnirea din Piața Universi
tății cu președintele Statelor Unite nu 
s-au dus niște gură-cască și nici niște 
cetățeni dornici să aibă de povestit 
după aceea. Acolo s-au aflat cîteva 
zeci de mii de negociatori ai cauzei 
României, care au avut, diplomație 
vorbind, o prestație extraordinară. în 
urma acestui dialog, adică în timp ce îl 
susținea, Bill Clinton a devenit mult 
mai legat de cauza României decît a 
fost înainte de a ateriza la Otopeni.

Mi se pare totuși destul de trist că 
oameni care nu-și pot permite să se 
ducă nici pînă la Budapesta pe banii 
lor izbutesc mai mult decît diplomații 
noștri de carieră.

Nu mai vorbesc de faptul că ne 
certăm unii cu alții, la externe, pe bani 
publici, în timp ce vînturăm lumea ca 
să slujim, chipurile, România.

între români și americani s-a stabi
lit, în sfîrșit, o relație mult mai apro
piată decît ar fi visat-o diplomații noș
tri de carieră. Iar dialogul dintre Bill 
Clinton și reprezentanții neplătiți ai 
României cu siguranță că a îndepărtat 
multe neliniști ale capitalului occiden
tal. Un sociolog scria la începutul 
acestui secol despre români că sînt fă- 
cuți pentru a fi liberi, iar atunci cînd 
nu pot fi astfel recurg la toate subter
fugiile posibile pentru a-și păstra mă
car un dram de libertate. Cîteva zeci 
de mii dintre românii care azi se simt 
liberi s-au dus la întîlnirea cu preșe
dintele Statelor Unite, fără să-i repro
șeze nimic, fără să-i ceară nimic, do- 
vedindu-i însă că pot negocia de la 
egal la egal cu reprezentantul celei 
mai importante puteri din lume.

Cristian Teodorescu

pentru trei țări invitate să discute cu 
NATO, fără noi. Nici vorbă că dl Clinton 
a fost ales președinte al Americii la Bu
curești și trebuia să le explice românilor 
de ce le-a spus "încă nu", la Madrid. Nu 
că oamenii de afaceri americani dornici 
să investească în România aveau nevoie 
de o asigurare. Indiferent însă de mobilul 
acestei vizite, sîntem de acord cu dl Bru
can că de aici încolo Bucureștiul nu va 
mai fi confundat cu capitala Ungariei și 
nici România drept o țară situată într-o 
enclavă african-subdezvoltată a Europei, 
în ceea ce privește profeția d-lui Brucan 
că România nu va fi lăsată de izbeliște, 
Cronicarul a susținut cam același lucru, 
luînd drept argument interesele economi
ce față de țara noastră, nu numai așa-nu- 
mita noastră poziție geo-strategică. • Au 
fost arestați, cu o săptâmînă în urmă, trei 
dintre autorii afișării subiectelor la exa
menul de limba română pentru admiterea 
la liceu, din județul Sibiu. Cei trei au scos 
la vedere subiectele înainte de începerea 
propriu-zisă a examenului, ducînd la anu
larea acestuia. Cum e greu de crezut că 
acești trei kamikadze ai învățămîntului 
autohton și-au riscat de capul lor cariera 
și libertatea, e de văzut cine le-a dat ideea. 
• Apropo de idei, dl Comei Nistorescu 
acuză în EVENIMENTUL ZILEI fostele 
vîrfuri politice de asociere cu mafioții mai 
mici sau mai mari care pică azi. Dl Nisto
rescu i-a pronosticat și d-lui G.C. Păunes
cu întîlniri neplăcute cu reprezentanții le
gii, deși nu se ocupă cu alcătuiri de horos
coape.
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