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LA 14 IULIE s-au împlinit treizeci de ani de la moartea lui 
Tudor Arghezi. Avea, cînd a trecut pragul, vîrsta patriarhilor. Se 
apropia de nouăzeci de ani. Artistic, era încă viguros. In ultimii 
cîțiva ani de viață i-au apărut numeroase cărți noi de poezie, într- 
un ritm neobișnuit de una sau două pe an. Cu titluri simple și 
cîteodată misterioase, mai ales dacă avem în vedere epoca: 
Frunze, Cadențe, Noaptea, Litanii. Nici condițiile tipografice nu 
erau acelea curente la începutul anilor '60. Fiecare poezie stătea 
singură pe pagina ei, tipărită cu o literă clară și perfect lizibilă. 
Nu erau mai mult de douăzeci în fiecare plachetă. Un anume aer 
desuet-aristocratic se degaja din aceste cărți elegante, sobre, ale 
căror coperte, toate la fel, păreau a purta ele înseși pecetea per
sonală a poetului.

Nu era ușor să le comentezi. După aproape deceniul de 
Eauză de după 1 947, odată revenit pe scena literară, Arghezi se 

ucura de toate privilegiile nomenklaturii culturale a vremii, inclu
siv de intangibilitate critică. Articolele consacrate Cîntării omului 
fuseseră encomiastice. T. Vianu însuși dedicase relativ modestului 
poem o monografie. E adevărat că, în raport cu producția litera
ră curentă la sfîrșitul anilor '50, opera lui Arghezi făcea deliciul 
exegeților. Ca să nu mai vorbesc despre plachetele de la înce
putul anilor '60, la care m-am referit mai sus. Ele conțineau, pen
tru prima oară după război, poezie de cea mai bună calitate. Și, 
în plus, onestă: Arghezi nu mai filosofa pe teme generale (și 
comandate), ca în Cintare omului, ci își confesa frica de moarte 
și tristețea longevității ori căuta cheile dialogului său dintotdeau- 
na cu Dumnezeu. Am scris la două sau la trei dintre aceste cărți. 
Recitindu-mă tîrziu, mi-am dat seama că recenziile n-aveau nici 
o spontaneitate, nici o plăcere, erau solemne și emfatice. Sigur, 
mă aflam la debutul meu de cronicar, abia trecusem de douăzeci 
de ani. Dar îmi amintesc perfect de dubla presiune exercitată 
asupra scrisului nostru: o presiune a geniului, care era neîndoiel
nic Arghezi, a spaimei de a nu greși ori de a nu fi ireverențios cu 
octogenarul cel mai celebru din tot secolul literar românesc; și o 
presiune a conducerii Contemporanului, mediind-o probabil pe 
aceea a "forurilor", menită a-l cruța pe marele poet de critică.

îndată după 1967 s-a produs căderea: ani buni, Arghezi a 
stat în umbră. Despre el nu s-au scris nici pe departe afîtea cărți 
sau studii ca despre Bacovia ori Blaga. O vădită lipsă de sim
patie a însoțit posteritatea imediată a celui mai mare poet român 
din acest veac. Bacovia, redescoperit, a stîrnit o vie emulație. 
Blaga a fost idolatrizat (temeinic, ardelenește, aș spune). Influența 
lor asupra generațiilor noi de poeți a condus deseori la mimetism 
tematic sau stilistic. Influența lui Arghezi, acolo unde n-a fost 
pastișă stilistică, a fost cu mult mai pufin evidentă, dar a fost: 
difuză și catalizatoare. Nu poți pune degetul pe arghezianismul 
urmașilor ca pe o rană: dar arghezianismul e, ca divinitatea pas- 
caliană, peste tot și nicăieri.

Posteritatea fîrzie îi va face dreptate lui Arghezi. Sînt, de prin 
anii '80, destule semne de redeșteptare a unui interes major pen
tru opera lui.
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SEMENI înainte-mergâtoru- 
lui Voican-Voiculescu, fiecare 
avem perplexitățile noastre. în 
ce mă privește, rămân absolut siderat ori 

de câte ori citesc despre popularitatea, cre
dibilitatea, autoritatea etc. de care se bucu
ră printre români, la fiecare sondaj, două 
instituții: Armata și Biserica. îmi voi mă
sura bine cuvintele, pentru că, deși vajnice 
bugetofage, organismele cu pricina sunt și 
lesne iritabile. Spre a nu lăsa loc nici unui 
dubiu, spun de la bun început că le consi
der, în principiu, instituții încă utile în sta
tul modem, cu condiția să știm clar care le 
sunt îndatoririle și drepturile. Pe de altă 
parte, îmi repugnă în egală măsură ideea 
unui stat militar, ca și aceea a unuia reli- 
gios-fundamentalist. Consider că ambele 
experimente sunt nefaste - și e suficient să 
aruncăm o privire pe harta actuală a lumii 
pentru a culege exemplele.

Nu-mi pot, însă, reprima întrebarea ce- 
o fi în mintea românilor atunci când își 
manifestă entuziasmul, zgomotos și con
stant, față de aceste instituții și nu față de 
altele. De ce nu Parlamentul, de pildă? Sau 
Poliția? Sau Justiția? Sau Guvernul? La ce 
fel de stimuli răspund românii atunci când 
votează fără să clipească pentru două insti
tuții în uniformă? întrebarea nu e plăcută, 
răspunsurile nu sunt ușor de dat. Dacă în
cercăm să aflăm impactul lor asupra vieții 
de fiecare zi a cetățeanului, lucrurile devin 
încă mai enigmatice.

în ciuda basmelor despre trecutul glo
rios sădite în tineri la lecțiile de istorie 
(simple anexe ale propagandei oficiale), 
tristul adevăr e că noi, românii, n-am prea 
excelat la capitolul vitejie. Sau, pentru a 
îndulci exprimarea, vitejia noastră a func
ționat cam inegal și în salturi. După mo
mente de glorie în lupta au urmat întotdea
una lungi răstimpuri de letargie, în care co
tropitorii au făcut cu noi ce-au vrut. Ca să 
nu mai vorbesc de misteriosul paradox că 
de fiecare dată când Alexandru cel Bun, 
Mircea ori Ștefan le administrau turcilor 
câte o chelfăneală zdravănă, imediat înce
peau să le plătească și tribut!

Pe de altă parte, nu mă număr printre 
cei care cred că bătăliile istoriei sunt câști
gate ori pierdute o dată pentru totdeauna. 
E prea puțin important că grecii învingeau, 
acum patru-cinci mii de ani, pe toată lu
mea, dacă astăzi mulți dintre ei fac pe ha
malii prin porturile lumii. Nu mă impre
sionează nici splendoarea armatelor arabe 
din antichitate, când, în războiul Golfului, 
imaginile de televiziune transmiteau ruși
noase scene în care urmașii lui Darius și 
Xerxes cerșeau, îngenuncheați, milă în fa
ța unor soldați yanchei în vinele cărora 
cuigeau doar cîteva decenii de istorie. Tre
cutul trebuie cucerit și recucerit mereu.

Ceea ce contează cu adevărat e istoria 
ultimului secol. Istoria care ne afectează în 
mod direct și dureros. Din păcate, și la 
acest capitol stăm extrem de prost. După 
luptele de la Mărășești (în care, să nu 
uităm, am câștigat o bătălie, nu războiul!), 
nimic glorios legat de faptele de arme ale 
nației. înfrângeri cam peste tot, alungări 
rușinoase și dinspre est, și dinspre vest 
Dacă lăsăm de-o parte faptul că cele mai 
mari tragedii din istoria modernă a țării 
(cedarea Ardealului și a Basarabiei) au 
avut loc fără ca aimata să tragă o singură 
dată sabia din teacă, peisajul e deprimant 
de tot.

Despre istoria armatei în timpul comu
nismului, ce să mai vorbim? Simplă orga
nizație ideologică în mâna dictaturii, ea a 
avut mai degrabă un rol represiv, de înăbu
șire a oricărei încercări de a scoate din ob
scurantismul bolșevic națiunea. S-au uitat 
cam repede miile de tineri pe care ofițeri și 
soldați ai armatei române i-au lichidat fără 
milă la frontiere. A trecut în uitare și rolul 
nefast, asasin, jucat de armată în timpul 
colectivizării, al deportărilor din Bărăgan 
și ori de câte ori a fost necesar să se bage 
groaza în populație.

Nu mă mai miră, în aceste condiții, că 

s-a șters cu buretele tragica implicare a 
armatei în evenimentele din decembrie 
1989. Cot la cot cu Securitatea, armata a 
tras cu cinism în români, apărând cauze cu 
totul străine de idealul național pe care, pe 
de altă parte, îl exultă la modul isteric. Dar 
poate că acesta e blestemul poporului ro
mân: să iubească pătimaș pe cel care îl chi- 
nuie cu bestialitate! Amintiți-vă că milioa
ne de patrioți au intrat fără să clipească 
într-un partid care numai interesele Ro
mâniei nu le servea!

Nici cu Biserica Ortodoxă, devenită 
prin scamatorie politică biserică națională, 
adică de stat, lucrurile nu stau mai bine. 
Beneficiari ai marii ticăloșii provocate de 
bolșevici prin scoaterea în afara legii a Bi
sericii Greco-catolice, ierarhii ortodocși au 
jucat, o jumătate de veac, tontoroiul politic 
de gât cu asasinii poporului român. In Bi
serica Ortodoxă Română, și nu în cine știe 
ce catacombe satanice, erau proslăviți, zi 
de zi, până la greață, „conducătorii Repu
blicii Socialiste România". Biserica orto
doxă, în frunte cu fostul și actualul ei 
primstătător, a privit cu indiferență la dărâ
marea de către demonul pe care-1 adorau 
cotidian a sutelor de biserici și lăcașe de 
cult. Cu ce drept, acum, preacinstitele fețe 
bisericești ies în haită, ca la un semnal, 
pentru a apăra, arogant, niște proprietăți pe 
care le-au dobândit prin abuz și crimă?

E extrem de întristător că mitropoliții 
și episcopii noștri nu dovedesc mai multă 
smerenie când e vorba de cele lumești. 
După ce, încă din ianuarie 1990, au luat 
fără să ezite locul activiștilor de partid (Vă 
mai amintiți? Nimic nu mișca în România 
iliesciană fără ca vreun sobor de preoți să 
nu aterizeze, asemeni unui comando, și să 
cădelnițeze milităros), cenzurând sau 

• aprobând lucruri cu care, în mod normal, 
nu ar fi trebuit să se amestece, înalții pre- 
lați au devenit din ce în ce mai vocali (sau 
gureși), dând la iveală suspecte înclinații 
marțiale. Cu excepția notabilă și lumi
noasă a mitropolitului Nicolae al Bana
tului, oricare dintre capii bisericii ortodoxe 
actuale ar fi plaubizil în postura de coman
dant militar.

Această stranie inversare a simbolu
rilor (mistica în care e învăluit orice gest, 
cât de mărunt, al Armatei și militantismul 
ostășesc, răgușit, al Bisericii) nu pot să nu 
pună pe gânduri. întotdeauna și pretutin
deni, dictaturile și fundamentalismele au 
pornit de la aceste instituții, ori le-au avut 
alături. Intr-o societate derutată, în care 
adevăratele valori sunt sistematic anihi
late, nu poate fi primejdie mai mare decât 
exacerbarea imaginii unor instituții care 
nu funcționează pe bază de democrație, ci 
pe ascultare oarbă. (Se uită, îndeobște, că 
jurământul monahal e sinonimul perfect al 
celui militar. Or, capii bisericii se recru
tează tocmai din rândul călugărilor!)

Agresivitatea din aceste momente a 
mai-marilor Bisericii își are, cred, originea 
și în discreta încurajare venită dinspre pre
ședintele Constantinescu. Nu vreau să 
spun că actualul conducător al României 
este un cripto-fundamentalist. Nici vorbă 
de așa ceva. Constat doar că semnalul pe 
care l-a dat atunci când a introdus în cam
pania electorală dimensiunea mistică, prin 
invocarea (kitsch până la Dumnezeu) a că
lugărului Vasile a fost entuziast receptată 
de soldații noștri în sutană.

Cât privește metafizica armatei româ
ne, ea poate fi ușor cuantificată. In ciuda 
laudelor deșănțate pe care și le aduc unii 
altora generalii (iar tuturor pasagerii mi
niștri ai apărării), iată că invincibilitatea ei 
multiseculară nu i-a putut convinge pe li
derii NATO că soarta Europei se joacă 
aici, la gurile Dunării. Poate pentru că ge
neralii noștri, în sutană ori în uniformă, 
refuză să priceapă că vremea popoarelor 
migratoare, când cădelnița și spada erau 
interșanjabile, a apus de mult

F
RUMOS, în absolut, gestul 
colegial de recomandare a 
unui tânăr, publicat de Orizont, și 
Tribuna, și căruia i-au fost până la 

finele lui ’96 tipărite, la Deva, două 
plachete cu versuri și notații lirice în proză. Am rămas atentă însă la acest 
semnificativ „poate găsiți ceva demn de publicat în grupajul alăturat", remar
când lipsa, totuși, a entuziasmului celui care recomandă ca și când s-ar achita 
cu delicatețe de o obligație. Fapt ce dizolvă cu brio momentul meu de reală 
jenă când îmi formulez dezolată refuzul. (Radu Ciobanu, Deva) • Vechea 
noastră amiciție, n-aș încerca, stimată doamnă, în nici un fel s-o descurajez, 
dacă plicurile prolificei și generoasei autoare care sunteți n-ar trebui prin forța 
lucrurilor să aștepte luni și luni de zile. Recunoașteți că tot ce era de spus și 
de înțeles s-a spus și s-a înțeles demult. Rămâne cu siguranță plăcerea copi
lărească de a împărtăși, de a comunica, așa cum bine recunoașteți: „Sunt pre
cum copiii mei de la grădinița. Cum desenează ceva vin repede la mine și mă 
întreabă..." Sper ca între timp manuscrisul volumului dv. să fi ajuns pe masa 
d-lui Motoc! (Ana Ardeleanu, Mangalia) • Cu versuri precum acestea „Pe 
strada vieții trec și eu/ Nu-i pasă nimănui ce sunt/ Și uneori mi-e pasul greu" 
și „S-a ciobit clepsidra/ Și sângele timpului tău/ Mi-a înrămurit în palme" e 
greu de imaginat un debut chiar și într-o revistă școlară. (Cornelia Stănciules- 
cu, București) • Ce tâlc anapoda o fi căpătând în mintea dv. verbul a intui? îl 
preferați altora ce v-ar servi mai exact interesele. Efectul e hilar când spuneți: 
„Ai început să intuiești ce-ți mai lipsea/un fluture pe-o floare/ o frunză palidă 
într-un colț/ de toamnă;/ venise iama și încă nu intuisei fulgii!/ deci niște fulgi 
de nea, ici-colo un copac/ (în care, atunci când crivățul batea cumplit/ se-nsen- 
ina o cruce)/ și ca să nu fie natura moartă,/ai intuit o fecioară/ c-un prunc/ (ni
mic n-a fost mai genial și mai original/ pe lumea asta,/ decât fecioara cu prun
cul;/ doar e în stil dumnezeiesc, nu?)/ ehei, și după ce făcuși/ și trebușoara 
aste,/ se pare că-ți pierise cheful/ de lucruri serioase;/ ai mai intuit un liliac...". 
Deocamdată mă abțin de la orice comentariu în legătură cu calitatea versurilor. 
(Dana Andronache, Medgidia) • Ar fi ceva nou și poate de preț în viziunile 
dv. ușor trăznite, dacă n-ar fi mai puternic fiorul aiuritor al bramburelii. Se 
vede că un soi de euforie frenetică vă ofilește spiritul de organizare și selecție, 
de unde și până unde ține farmecul și când se destramă el în banalitate se 
răstoarnă și vitrina cu bijuterii fragile. Ar fi ceva, spun, și iată, chiar începe să 
fie mai bine închegat în piesele scurte: „mi-am îmbolnăvit apele și iernile cu/ 
tâlc de-atâta febră năvălită în silabe/ mi-am intrat în unele și-am ieșit din/ 
altele m-am încolăcit cu ploile de/ fulgi și m-am înveșmântat în puf de nouri/ 
dar am ținut buzele strânse în fântâni de/ stele plânse ca să nu-ți aud pașii în 
ger/ mi se înfunda în colțul gurii moartea. (Degerăm). Chestiune de obiș
nuință, de adaptare și de simpatie ce se instalează solid pe măsură ce vă citesc 
și restul poemelor? Strada mutilafilor, fără ultima terțină, însă, care pică 
explicativ și fără nici un haz. Poema cere și merită alt final. (Ionela Andrade 
Dobrei, Deva) • Nici nu se putea mai exact defini. Nu vă lipsește spiritul aut
ocritic, vă cunoașteți locul, cu micul și fierbintele punct la capăt, care pare să 
stăvilească orgoliul. într-adevăr, este trăit intens deliciul delictului de expri
mare. Febra asta va trece, din păcate. Cum nici publicul dv. de astăzi nu vă va 
mai fi pe plac în curând. Deocamdată măsura este cam aceasta: „Ieri m-am 
suit într-un copac. O ascensiune de-o șchioapă. Numai că, așa cum potopul 
de-o șchioapă sorescian înghițea totul în virtutea ideii de potop, înălțimea mea 
pitică se lăbărța până la cer în virtutea ideii de escaladă a infinitului... M-am 
dat jos, în virtutea inerției". (Bogdan Gheorghiță, cl. XII, București) • Nu este 
deloc de lepădat să greșești exersând pe forme fixe până când cadența, ritmul 
și accentele colaborează perfect, iar la numărătoare silabisirea fără șchiopătare 
și fără nici o călcătură moale se arată. Pretențios sonetul, dar merită încercarea 
de a-1 mulțumi, chiar dacă la început tinerii autori nu-i simt gustul, nu-i văd 
rostul, și-l abandonează pentru desfășurări mai lesnicioase de cuvinte. (Mi
haela Oana Irimiea, Suceava) • Dacă n-ar fi atât de multe la vedere greșelile 
de ortografie, ar triumfa cu siguranță grația înnăscută a autorului care la tot 
pasul vibrează, trimite mesaje și primește răspuns într-un dialog perfect cu 
marea natură. (Vasile Cosma, Arad).
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Scrisoare deschisă către statul romăn
ACTUALITATEA

O mană de fier eu degete lipsă
PRIN fire și prin educație sunt întotdeauna „de 

partea" statului. Susțin în orice împrejurare orga
nizarea, nu debandada. îi simpatizez pe organizatori și îi 

repudiez pe „bagabonți11 și „coate-goale“. Am și scris o 
dată:, Jupân Dumitrache c’est moi.11

(Intr-o societate normală aș fi, când ar fi cazul, „tur
nători1. M-aș adresa serviciilor secrete sau poliției ori de 
câte ori mi s-ar părea că este pusă în pericol siguranța 
țării ori a cetățeanului. în timpul lui Ceaușescu n-aș fi ac
ceptat pentru nimic în lume să colaborez cu Securitatea, 
dar aceasta dintr-un singur motiv: pentru că Securitatea 
era o instituție odioasă, pentru că era, de fapt, o falsă 
instituție. Dar dacă în România s-ar fi trăit după reguli 
democratice și dacă Securitatea ar fi funcționat ca un 
instrument de apărare a unei colectivități organizate, aș 
fi susținut-o, când situația ar fi cerut-o. Intr-o lume civi
lizată, cuvântul „turnători1 face parte, de altfel, din lim
bajul infractorilor: numai ei îl incriminează pe cel care 
colaborează cu forțele de ordine.)

După 1989 am sperat că pot deveni, în sfârșit, un 
cetățean care respectă statul, în conformitate cu vocația 
mea. Dar statul a rămas ceea ce a fost în deceniile ante
rioare: un mijloc de menținere la putere a unui dictator. 
Cu singura deosebire că locul dictatorului energic și cam 
nebun a fost luat de unul slab și aparent afabil, capabil să 
simuleze o atitudine democratică. Ați studiat vreodată 
un păianjen? Are un corp moale și zemos și picioare 
ațoase, gata mereu, parcă, să se rupă sau să se încâl
cească între ele. Dacă îl strivești nu rămâne din el decât 
o foarte mică pată de umezeală. Și totuși, așa inexistent 
cum pare, păianjenul aleargă repede-repede, cu pași 
mari, țese pânze-capcană și le reface operativ ori de câte 
ori ele se rup.

Cu această eficiență de vietate flască a prins Ion 
Iliescu în plasa lui chitinosul stat român. Totul a devenit 
repede al lui. De multe ori nici nu a fost nevoie să ceară 
ceva în mod explicit. Dintr-un reflex al obedienței, func
ționarii îi ofereau, iar el primea, surâzând larg. Dacă 
vreun cetățean i se plângea că se simte persecutat în pro
pria lui țară, că statul îi este ostil, Ion Iliescu ridica din

umeri, declarând demagogic că el nu poate interveni, 
fiind paralizat de grija de a nu-și depăși prerogativele. In 
schimb, când a apărut primejdia de-a i se clinti lui un fir 
de păr, nu a ezitat să completeze forțele de ordine cu 
civili instigați la scenă deschisă și să treacă la reprimarea 
celor ce-1 contestau.

în noaptea (de neuitat) când a câștigat alegerile Emil 
Constantinescu, l-am aclamat, plângând de bucurie, în 
Piața Universității. A fost prima oară în viața mea când 
l-am aplaudat pe un conducător al țării fără să-mi fie ru
șine că-1 aplaud. Mi-am dat seama atunci, încă o dată, cât 
de mare nevoie am să fiu, fără umilință, dimpotrivă, cu 
mândrie, supusul cuiva. (Sau să am supuși, ceea ce, din 
punctul meu de vedere, este totuna: și ca subordonat, și 
ca șef simt că trăiesc intr-o societate structurată rațional.)

Am crezut atunci, cu naivitate, că și statul român va 
deveni un stat autentic. Că instituțiile lui vor funcționa, 
în sfârșit, ca expresii sintetice și inteligente ale voinței 
cetățenilor de a colabora, de a-și planifica viața, de a eli
mina enormele pierderi de timp specifice unei existențe 
haotice.

M-am înșelat. In zadar au venit la conducerea țării 
oameni de înaltă ținută morală ca Emil Constantinescu 
sau Victor Ciorbea. Ca o mașinărie hodorogită pe care 
nu mai poți s-o remediezi din cauză că, oriunde pui mâ
na, curentează, statul merge înainte, zgomotos și zgâl- 
țâitor, ajutându-i întrucâtva pe oameni, dar mai mult 
încurcându-i, prin funcționarea lui defectuoasă.

Actualele instituții ale statului român se caracteri
zează în momentul de față prin cea mai păguboasă com
binație de însușiri: autoritarism excesiv și lipsă de autori
tate. Anumite zone ale existenței din România sunt pur 
și simplu blocate - și condamnate la mortificare - de con
trolul exercitat de stat cu o mână de fier. Altele, ignorate 
sau scăpate de sub control, seamănă cu o junglă.

Culmea este că statul român se poartă extrem de 
sever tocmai cu cetățenii cinstiți. Pe ei îi verifică la sân
ge, pe ei îi pedepsește drastic, cu ei face paradă de auto
ritate. Pe răufăcători îi lasă adeseori în pace sau - prin in
termediul unor funcționari corupți - chiar îi favorizează.

------ ---------- V

ACUARELĂ
IN AMBIANȚA elegantă a galeriei londoneze 

Sotheby’s s-a consumat, în ultimele zile ale lui 
iunie, una dintre acele scene triste și impudice, care trec 

însă neobservate pentru că sînt prea dese: o acuarelă de 
Van Gogh (simpîă acuarelă deci, nu pictură în ulei) a 
fost achiziționată de un particular pentru suma de 14 mi
lioane de dolari. Plătită pe loc, de față cu toată lumea, 
fără ca noul proprietar să se facă cunoscut Era aproape 
un chilipir. Pentru că tablourile pictorului sînt acum în 
afara oricărui preț posibil. Nu se mai vînd. în întreaga 
lume, nu mai există nici un singur om suficient de bogat 
pentru a le putea cumpăra.

Oare cîți dintre miliardele de ascultători, cititori și 
spectatori TV care au urmărit de la distanță întîmplarea 
prin intermediul mass media realizează dimensiunile 
acestui act mai degrabă jenant, în care întreaga umani
tate - prin reprezentanții ei autorizați - își dă ei înseși în 
public o palmă sonoră și usturătoare? Oare cîți își dau 
seama ce înseamnă o astfel de costisitoare achiziție le
gată de numele lui Van Gogh?

Venit la Paris din sătucul olandez natal la vîrsta de 
21 de ani, Vincent Van Gogh a pictat foarte puțină vre
me: între momentul cînd, ieșit din atelierul îui Mauve, 
începe să lucreze pe cont propriu și cel al morții s-au 
scurs doar 7 ani. In acest redus interval, pictorul n-a 
reușit să vîndă nici măcar un singur tablou. Era un artist 
mult prea original, prea violent și prea grăbit pentru a 
atrage atenția asupra sa și pentru a plăcea.

Biciuit parcă de sentimentul că are puțin timp la dis
poziție, Van Gogh rezumă și domină, în doar șapte ani, 
cel puțin două secole de pictură europeană. Dacă realis
mul crud, bîntuit de umbra morții, stăpînește tablourile 
sale întunecate din 1884-1885, întregul impresionism 
francez avea să defileze - doar doi ani mai tîrziu - prin 
cîteva pînze de colorit strălucitor și alură definitivă. 
Olandezul nu se va delecta multă vreme cu raiul impre
sionist și nu va poposi în el decenii la rînd, ca Monet sau 
Pissaro: se întreabă, febril, ce mai poate urma după asta 
- și găsește răspunsul. Post-impresionismul, fauvismul 
și mai ales expresionismul se concentrează în ultimele 
tablouri ale lui Van Gogh, înainte ca aceste curente să se

fi născut oficial; oricum, ele vor adăuga prea puțin la 
ceea ce pînze precum Cîmp de măslini sau Noapte înste
lată semnate Vincent ne arătaseră deja. Iar corbii care se 
lasă peste întreaga lume în ultimul tablou al pictorului, 
compus cu cîteva zile înaintea morții {Cîmp degrîu cu 
corbi), spun mai mult decît întreaga «pictură metafi
zică» a secolului nostru.

Dacă nebunia creatoare și, în cele din urmă, nebunia 
pur și simplu au făcut din viața lui Van Gogh un infern, 
fără îndoială că și lipsurile pur materiale îndurate de pic
tor au avut funesta lor parte de contribuție. Scrisorile 
adresate fratelui său {Scrisori către Theo) nu vor fi nicio
dată citite fără jenă și fără stringere de inimă.

Cînd, în seara zilei de 27 iulie 1890, la vîrsta de doar 
37 de ani, în cămăruța lui sordidă de hotel parizian, Vin
cent Van Gogh își punea capăt zilelor cu un glonț, el era 
disperat de multe lucruri. Dar mai ales de faptul că tot 
efortul imens al vieții sale trecuse literalmente neobser
vat, iar omenirea - după toate aparențele - n-avea neovie 
de cadoul pe care artistul i-1 făcuse. Putem fi siguri că" 
pictorul n-a încercat atunci nici un complex de inferiori
tate, ci numai durere: cel care spusese despre Tizian «il 
m’a chipe mes trucs» știa cu precizie cît valorează. Se 
pare însă că era aproape singurul.

A doua zi, pe 28 iulie 1890, un ziar parizian a strecu
rat pe ultima pagină - printre alte cîteva sute - următoa
rea știre de fapt divers: «Un denomme Vincent Van 
Gogh, sujet hollandais, s’est tire hier soir une băile dans 
la tete dans une chambre de l’hotel X. On ignore Ies 
raisons du suicide». Era greu de imaginat un epitaf mai 
concordant cu viața pe care o dusese reformatorul pictu
rii modeme.

Iar acum, în 1997, o biată acuarelă ieșită din mîna 
lui, piesă de atelier căreia autorul însuși nu-i dăduse cine 
știe ce importanță, se vinde cu 14 milioane de dolari. 
Probabil că a mia parte din suma plătită astăzi pe 
acuarela lui Van Gogh i-ar fi asigurat autorului ei bună
stare, sănătate, o viață mai lungă și, cine știe, chiar 
puțină fericire.

Nu trebuie făcute prea multe investigații pentru a 
identifica acest dublu și scandalos comportament al au
torităților românești. Sunt scene de viață cotidiană, care 
pot fi văzute oricând pe stradă. Un agent de circulație îl 
oprește bățos pe câte un ochelarist aflat la volanul unei 
nenorocite de Dacii, îl obligă să plătească o amendă stri
vitoare pentru cine știe ce fleac și îl mai și moralizează 
minute în șir, lovindu-și ritmic cu teancul de acte ținut în 
mâna dreaptă palma mâinii stângi. Și chiar în acest 
timp, în spatele intransigentului agent de circulație, o 
haită de traficanți de valută se ocupă de escrocarea celor 
lipsiți de experiență. O mașină scumpă, cu un complice 
pe post de șofer, așteaptă alături pentru a-i face dispăruți 
pe răufăcători în momentul în care vor începe protestele 
victimelor. Când ea va demara în trombă, ca în filmele 
americane, polițistul nici nu va întoarce privirea să vadă 
ce se întâmplă.

Am făcut greșeala să înființez o editură particulară, 
crezând că statul român încurajează inițiativele de acest 
fel. Nu le încurajează. Am să scriu cândva o carte (nea
gră) despre ostilitatea, birocrația și prostia de care m-am 
lovit ori de câte ori m-am adresat autorităților românești 
ca proprietar de editură. Acum vreau să povestesc un 
singur episod. Cu o lună în urmă am primit o adresă, 
redactată pe un ton ultimativ, de la Adrian Pantazescu, 
viceprimar al Primăriei sectorului 2, prin care mi se 
cerea ca în termen de 60 de zile să mă prezint al acest for 
cu „dovada autorizației de mediu emisă de Agenția de 
protecția mediului11. „în caz de neconformare - se pre
ciza ritos în respectiva adresă - veți fi sancționat contra
vențional conform Legii protecției mediului încon
jurător nr. 137/1995“.

Adrian Pantazescu n-a venit niciodată să mă întrebe 
dacă mă poate sprijini cu ceva în inițiativa mea particu
lară, care aduce țării bani sub formă de impozite, locuri 
de muncă etc. în schimb, ca și cum m-ar cunoaște de 
mult ca pe un cetățean recalcitrant, se grăbește să mă 
amenințe cu sancțiuni în caz de nesupunere.

Cum să nu mă supun? Mă supun întotdeauna. M-am 
supus și de data aceasta. Și rău am făcut. Pentru că 
Adrian Pantazescu nu cunoaște legea. Nu știe că activi
tatea editorială, care este o muncă de birou, nu intră în 
vederile Legii protecției mediului. Practic, într-un 
apartament la bloc (și anume, în propriul meu aparta
ment) eu și cu soția mea nu facem decât să citim manu
scrise. Cu ce am putea prejudicia mediul înconjurător? 
Nici măcar de fumat nu fumăm. Am putea polua doar 
mediul cultural, publicând cărți proaste, dar această 
primejdie nu-1 alertează pe viceprimar.

CONFORM indicațiilor sale, am fost la Primăria 
Municipiului București, la etajul HI, și mi-am 
notat lista de acte de care am nevoie pentru a obține au

torizația de mediu. Sunt în total 10! Ca să intru în pose
sia unei autorizații, trebuie să fac rost întâi de 19 autori
zații! (printre care: autorizația de construcție, autorizația 
sanitară, autorizația veterinară, autorizația de gospodări
re a apelor etc.; în special chestia cu autorizația veterina
ră m-a pus pe gânduri...). în ziua în care mi-am notat 
această listă, nu am reușit să vorbesc cu funcționarii de 
acolo, pentru că programul de două ore de relații cu pu
blicul a expirat în timp ce stăteam la coadă. A trebuit să 
pierd deci încă o dimineață ca să aflu că n-am nevoie de 
autorizație de mediu. Dar că n-ar strica să obțin o dovadă 
că n-am nevoie de autorizație, depunând în acest scop o 
cerere însoțită și ea de un dosar cu acte. Cererea am 
scris-o pe coridor, așezând hârtia pe un perete zgrunțu
ros, întrucât în spațiul acelui coridor, în care toată lumea 
completează acte, nu există nici o măsuță. Drept urmare, 
scrisul a ieșit „urât11 și am avut parte de ironii din partea 
funcționarei care înregistrează dosarele.

Astfel am pierdut două dimineți din viața mea, două 
dimineți bune de lucru, numai din cauză că sunt cetățean 
cinstit și mă străduiesc întotdeauna să-mi îndeplinesc 
obligațiile față de stat. Ce bine o duc, în comparație cu 
mine, sutele de infractori, bețivi, și cerșetori din Obor, 
care se află tot în raza sectorului 2, deci tot în aria de 
competență a viceprimarului Adrian Pantazescu! Ei dau 
foc la ambalaje, își lasă excrementele pe la colțuri, ali
mentează cu tot felul de resturi alimentare un veșnic pro
ces de putrefacție și totuși - sunt sigur - n-au parte de 
mesaje ultimative din partea viceprimarului.

Datorită atitudinii statului român, este tot mai necon
venabil, în România să fii cetățean cinstit. Unii se 
recalifică, devenind necinstiți. Dar ce să facă cei care nu 
mai pot să se schimbe?'

Alex. Ștefănescu
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O grecizare

Editarea „Bibliei de la București44
1ÎN ZIUA de 29 mai a.c. Edi-

• tura Institutului Biblic a lan
sat continuarea de tiraj a ediției jubi
liare a Bibliei de la București apărută 
în nov. 1988, la 300 de ani de la prima 
sa tipărire, în 1688.

Evenimentul a avut loc în rotonda 
Palatului Patriarhal din Dealul Mitro
poliei în prezența Patriarhului Teoc- 
tist, a Ministrului Culturii, Ion Cara- 
mitru, a altor miniștri, a multor fețe 
bisericești, a celor care au trudit, 
într-un timp record, la transcrierea 
bibliei etc.

Cu acest prilej primul dintre vor
bitori, Arhiepiscopul Clujului și Fe- 
leacului, pr. Bartolomeu Anania - lu
minat slujitor al altarului și apreciat 
scriitor - a afirmat că domnia sa și Mi
tropolitul Ardealului, dr. Antonie Plă
mădeală, au avut inițiativa, Cu 10 ani 
înainte de 1988 (deci în 1978) a edi
tării Bibliei lui Șerban. Lucrurile stau 
însă puțin altfel și în privința „iniția
tivei** și a celor „10“ ani. Am scrisgL* 
despre adevăratul istoric al editării 
Bibliei de la București în „România 
liberă1* din 11 dec. 1990, p. 4, ca răs
puns la articolul Post scriptum al pă
rintelui Anania apărut în „România 
liberă44 din 11-12 nov. 1990, p. 4; a se 
vedea și precizările lui Coman Lupu 
din „Lupta*4 din 7 sept. 1991 p. 6. îmi 
permit să trimit pe cititorii interesați 
de istoria edițiilor la aceste articole.

IDEEA unei ediții jubiliare a
• Bibliei lui Șerban s-a născut 

la începutul anului 1973, cu 15 ani 
mai înainte de 1988.

în toți cei 36 de ani cît am predat

Obrăznicie
IN REVISTA Literatorul nr. 23-24, Răzvan Voncu îi 

dă o replică insultătoare lui Al. George, care a în
drăznit să-i facă unele observații: „Al. George, nemul

țumit, probabil, că i-am întâmpinat defavorabil cartea 
despre Caragiale și că i-am ironizat excesele fascistoide la 
care îl împinge anticomunismul patologic, găsește cu cale 
să îmi răspundă transferând asupra mea propriile com
plexe.** Acesta este un proces de intenții. Nimeni nu poate 
dovedi că Al. George a reacționat la recenzia lui Răzvan 
Voncu și nici măcar că a citit acea recenzie. Pe de altă 
parte, a vedea în atitudinea liberală (binecunoscută) a lui 
Al. George „excese fascistoide**, provocate de un „antico
munism patologic** înseamnă a falsifica integral realitatea, 
în stilul în care procedează tocmai comuniștii, care nu se 
mulțumesc să exagereze, ci fac din negru alb și invers. 
(Stalin dăduse dispoziție ca pe dubele care transportau de
ținuți politici să se scrie Came. Iliescu pretindea că de
monstrația din Piața Universității fusese organizată de 
legionari. Etc.)

Admonestarea lui Al. George nu se rezumă însă la atât. 
Iată continuarea: „Ca atare, îi recomand marelui autodi
dact (din câte știu, n-a depășit bacalaureatul), să-și aleagă 
altă țintă decât obrajii subsemnatului. Nici eu nu-1 voi bă
ga în seamă. Pur și simplu, eu trăiesc cu un picior în seco
lul viitor, iar dânsul cu ambele în secolul trecut. Diferența 
de limbaj e evidentă. Poate folosi, deci, cu încredere obra
jii proprii /.../ La nevoie îi pot furniza o oglindă. Talent nu 
împrumut, din principiu.**

Câte fraze, atâtea aberații. Referirea la nivelul de pre
gătire este absurdă și nedreaptă în cazul unui intelectual de 
mare clasă și al unui erudit ca Al. George. Răzvan Voncu 
are facultatea, dar la ce îi folosește? Invocarea cu dispreț a

istoria limbii române la Universitatea 
din București am căutat să transmit 
studenților interesul pentru textele ro
mânești vechi. în mod firesc, în zona 
preocupărilor mele a intrat și Biblia 
din 1688. Cum în anul 1988 urmau să 
se împlinească 300 de ani de la apa
riția acestui monumental text, înaintat 
încă din ianuarie 1973 propunerea de 
alcătuire a unei ediții științifice a 
Bibliei Patriarhului Justin Marina la 
care am mers cu regretatul profesor 
Emilian Vasilescu la Facultatea de 
teologie. Am prezentat Patriarhului 
un proiect strict, cu norme de lucru 
exacte, pentru întocmirea ediției Bi
bliei; propusesem, pentru realizarea 
lui unitară, un colectiv restrîns de co
laboratori, alcătuit exclusiv din spe
cialiști cu experiență în editarea tex
telor vechi românești.

în fața tăcerii Patriarhiei am făcut 
greșeala să mă adresez unor Edituri 
„de Stat**, uitînd că Statul comunist 

’nu încuraja asemenea inițiativă soco
tită „religioasă4*. M-am adresat, pe 
rînd, Editurii Academiei, Editurii Mi
nerva, Editurii Științifice și Tehnice, 
Editurii „Cartea Românească**. Am 
intervenit și la fostul așa-zis Consiliu 
al Culturii unde - cu excepția doamnei 
Elena Doxănescu - nu am întîlnit 
decît refuz...

în februarie 1978 am făcut o nouă 
tentativă la Patriarhie: în ofertă insis
tam asupra împrejurării că textul 
Bibliei de la București a dus la consa
crarea Românei ca una dintre primele 
limbi romanice în care se oficiază cul
tul religios.

Anii treceau fără a avea vreun

vârstei înaintate a preopinentului, în afară de faptul că este 
imorală, ținând de un rasism al vârstei, este și nerelevantă, 
întrucât Al. George are un mod de gândire liber, tineresc, 
în timp ce Răzvan Voncu, așa cum stă cu un picior în seco
lul viitor, scrie texte bătrânicioase (platitudini animate ex
clusiv de ranchiună). Cât despre talentul pe care Răzvan 
Voncu nu-1 împrumută, problema este că nu are ce să îm
prumute.

Dincolo însă de aceste dovezi de gândire ineptă și de 
rea-credință, se evidențiază - stupefiantă, incalificabilă - 
obrăznicia publicistului de la Literatorul (despre care aflu 
că mai este și asistent la Facultatea de Litere). Numai 
Comeliu Vadim Tudor, și el un autor minor, mai are acest 
ton, de o jignitoare familiaritate, în diatribele la adresa 
unor personalități ale culturii noastre. Din punct de vedere 
literar, pe Comeliu Vadim Tudor l-a adus pe lume Eugen 
Barbu. Din același punct de vedere, pe Răzvan Voncu l-a 
adus pe lume Eugen Simion. Cândva mi s-ar fi părut im
posibil să existe o similitudine între cei doi Eugeni. După 
1989, însă, când Eugen Simion l-a susținut indecent pe 
Ion Iliescu și s-a bucurat de tot felul de avantaje, surd la 
exclamațiile de surpriză a numeroși scriitori, a devenit tot 
mai evident faptul că el nu diferă prea mult, în unele pri
vințe, de Eugen Barbu. Iată că acum apare un nou element 
de similitudine, acest Răzvan Voncu, replică, în variantă 
intelectualistă, a lui Comeliu Vadim Tudor. Ca și Comeliu 
Vădim Tudor, Răzvan Voncu este dispus să-i rezolve men
torului său „treburile murdare**, denigrându-i pe adversarii 
acestuia cu nereținută mârlănie (în timp ce el, mentorul, 
clipește feciorelnic și pozează în spirit subțire). Iar pentru 
serviciile făcute lui Eugen Simion plătesc alții, nu Eugen 
Simion. Plătesc, de exemplu, studenții de la Litere, puși în 
situația de a învăța carte de la un individ incorect și inso
lent ca Răzvan Voncu.

Alex. Ștefănescu

semn că cineva a înțeles importanța 
pentru cultura noastră a editării 
Bibliei de la București...

3 ÎN 1984 am revenit la Pa-
• triarhie și am solicitat o au

diență Patriarhului Justin Moisescu, 
la care m-am prezentat însoțită de 
colega mea întru filologie Stela Toma, 
cunoscută editoare de texte vechi. îmi 
aduc aminte că atunci, pe o alee a Pa
triarhiei, ne-am întîlnit cu părintele 
Anania; informat asupra demersului - 
vechi deja de 11 ani... D-sa ne-a urat 
succes! întrevederea cu Patriarhul 
Moisescu s-a dovedit a fi de-a dreptul 
penibilă! Patriarhul nu înțelegea cum 
„partea femeiască** are „îndrăzneala** 
să editeze un text religios deși i-am 
arătat cîteva texte românești vechi 
editate de noi, ca să nu mai amintesc 
opacitatea Patriarhului la orice aluzie 
la aspectul filologic al textelor noas
tre vechi... Și, totuși, propunerea 
înaintată atunci trebuie să fi avut 
vreun ecou odată ce în „Cuvîntul 
înainte** la ediția actuală a Bibliei din 
1688 scris de Patriarhul Teoctist ci
tim: „Se cuvine să subliniem că ini
țiativa pentru înfăptuirea acestei lu
crări aparține vrednicului de pome
nire Patriarhul Dr. Justin Moisescu 
(+iulie 1986), care ne-a încredințat - 
cu ani în urmă - coordonarea lucră
rilor în vederea tiparului**.

4 CARE dintre toate persoa-
• nele amintite a avut ,4nițiati- 

va“ editării Bibliei de la București? Și 
cum rămîne cu cei „10“ ani de cînd s- 
a luat în practică poate trece o bună 

bucată de vreme! Se știe că, în cazul 
de față, lucrul efectiv de editare a 
Bibliei s-a început abia în toamna 
anului 1986. Deci cam cu doi ani 
înainte de 1988, răstimp precizat în 
Nota asupra ediției, p. 977: „mai puțin 
de doi ani cît a durat transcrierea tex
tului și tipărirea ediției de față**... în 
precipitarea de a termina rapid o mun
că migăloasă, solicitînd un efort ex
traordinar, să nu ne mirăm de faptul 
că regretatul profesor I.C. Chițimia - 
cunoscut prin conștiinciozitatea sa - a 
recurs la un colectiv extrem de larg și 
că în el se întîlnesc și persoane care 
nu au transcris mai înainte nici măcar 
un rînd din chirilice. Eu personal nu 
am fost chemată să fac parte dintre 
colaboratori.

5 BINEÎNȚELES, faptul că
• prof. I.C. Chițimia a înfăp

tuit, cu colectivul său (prea) numeros 
editarea acestei opere monumentale 
nu poate decît să-i aducă gratitudinea 
culturii românești. Dar s-a uitat un 
„amănunt**: Biblia de la 1688 - ca 
orice,carte veche, de altfel - este mai 
puțin o carte de „lectură** cît una de 
„studiu**, iar pentru studiu, acestei 
ediții îi trebuia adăugat un indice lexi
cal exhaustiv, așa cum am preconizat 
în ofertele depuse la Patriarhie în trei 
rinduri și la diversele edituri. în ediția 
de față „glosarul** are... 15 pagini. 
Subliniez imediat că el a fost elaborat 
cu profesionalism de colega noastră 
Anca Gherman dar... „pe baza fișelor 
de semnalare extrase de autori** (p. 
934). Aceștia au solicitat să se explice 
sensuri cunoscute (au „sau“, a adormi 
„a muri**, a vicleni etc.) dar nu au gă
sit de cuviință să ceară să se gloseze 
termeni mai rari precum zrobi, uruit 
etc. Ca să nu mai vorbim de lipsa de 
concordanță dintre explicațiile din 
„Glosar** și cele din „Note** date ace
luiași cuvînt!

La această stare de lucruri există o 
soluție: să se elaboreze acum, pe în
delete, un indice de cuvinte exhaustiv 
al Bibliei de Ia București!

6 PENTRU orice lucrare - și
• cu atît mai mult pentru una a 

cărei reeditare nu se poate străvede 
prea curînd - nu este suficient numai 
,41 grande amor** dacă nu este însoțit 
și de ,41 lungo studio**, pentru a ne 
folosi de cunoscutele cuvinte ale lui 
Dante.

Istoricul adevărat - lung și sinuos - 
al actualei ediții a Bibliei de la Bucu
rești trebuie cunoscut! Și sîntem încă 
departe de a i se putea pune punct.

Florica Dimitrescu

P.S.: O scurtă observație despre 
Bibliografia foarte redusă, de o pa
gină. Bibliografia cuprinde 18 titluri 
ordonate nici alfabetic și nici crono
logic lucrările citate sînt întru totul 
inegale valoric, unele sînt doar adia
cente Bibliei de la București, în timp 
ce lipsesc altele, de bază, semnate de 
N. Iorga, I. Bălan, P.V. Haneș, Dan 
Simonescu, G. Țepelea...
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Tradiționalismul europenizant
P

ERSISTĂ prejudecata potri
vit căreia poeții noștri tradițio
naliști ar fi fost „opuși“ mo
derniștilor, „antagonici" în raport cu 

aceștia. Or, în realitate, tradiționaliștii au 
pornit, și ei, de la izvoare europene pe 
care au încercat a le adapta unui climat 
național, a le armoniza cu reprezentările 
băștinașe. în producția lor elementele 
autohtone, departe de a le concura, se 
conjugă cu elementele occidentale, tin- 
zînd la o sinteză, la rindul lor novatoare. 
Să luăm doar exemplul celui mai carac
teristic exponent al liricii tradiționaliste, 
Ion Pillat. Format în mediul literaturii 
franceze, însușindu-și cu atenție lecția 
luxos intelectuală a unui Leconte de 
Lisle, aspirînd cu fervoare melancoliile 
rafinate ale unor Francis James și Albert 
Samain, atingînd simbolismul suav ezo
teric al lui Maeterlinck, autorul Grădinii 
între ziduri l-a imitat creator, după cum 
observă G. Călinescu, pe Verlaine, cu 
intenția de-a localiza, la noi, secolul ga
lant și vaporos al lui Watteau, prin evo
carea boierilor din momentul bonjurist. 
Nesățios de cultură poetică, Pillat a în
globat în experiența sa de poet, tradu
cător și eseist numeroase alte nume de 
seamă ale liricii europene, de la Rainer 
Maria Rilke al Saint-John Perse. Mai 
poate fi vorba aci de un tradiționalism 
izolaționist, abrupt, de un limbaj de 
„bîtă și cojoc"? Cultura respiră și în per
sonalitatea altor reprezentanți ai cate
goriei: V. Voiculescu, B. Fundoianu, Ni- 
chifor Crainic etc. Ei au inaugurat o linie 
poetică doar în chip falacios spontană, 
iscată din „neantul valah", întrucît, chiar 
și pe plan românesc, tradiționalismul vă
dește o tradiție dincoace de creația orală 
și de icoanele pe sticlă, întruchipată în 
pașoptism, în sămănătorism și nu în ulti
mul rînd în Eminescu. De remarcat do
rința lor de a-și asuma toate etapele evo
luției formelor literare. Trecînd prin 
Macedonski, prin parnasianism, prin 
simbolism, tradiționaliștii n-au șovăit, la 
una din extremele lor, a se cufunda în 
viitoarea avangardistă (prin B. Fun
doianu, însă și prin bucolicul de fond 
Ilarie Voronca), parcă spre a sugera o 
nostalgie a complexității, o reverie a în
tregului ce le-a fost nu o dată refuzat, 
sub pretextul particularului și al pitores
cului anacronic ce le-ar epuiza creația.

Un remarcabil tradiționalist este azi 
Adrian Popescu. Redactor al revistei 
Steaua, poartă, firește, o anume ampren
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tă a școlii Aurel Rău, dar se diferențiază 
de afinii săi printr-un specific amestec 
de simplitate arhaică și cultură euro
peană, figurat ca atare în discursul său 
amplu, musculos și suplu, cu precizarea 
că simplitatea reprezintă ea însăși, în 
contextul dat, o trăsătură a conștiinței 
culturale. Adrian Popescu e un soi de 
Pillat transilvan. Punctul său de pornire, 
obținut însă cu migală estetică și cîtuși 
de puțin apărut „de la sine", așa cum un 
metal nu se găsește la marginea drumu
lui, ci se obține prin detectarea și exploa
tarea unui zăcămînt, îl constituie un su
flet vechi, agrest. Ușor infantil, ușor fa
bulos: ,,Mie-mi plăcea din fragedă prun
cie/ să mă ascund în ieslele cu fin/ și-n 
bărci legănătoare, dulci sicrie,/ mult îmi 
doream pierdut să mai rămîn.// Și cău
tam sub scoarțe, cine știe,/ să dau de as
cunzișuri de driadă/ sau de comoara 
unui scit, o visterie/. păzită de-un balaur 
verde-n coadă" (Un zumzet rugător). 
Rugăciunea poetului (care e un homo 
religiosus) are ca obiect solidarizarea sa 
cu firea ce se desprimăvărează, scufun
darea euforic-purificatoare în cîmpul 
cosmotic indigen, nu fără a fi notificat 
„chinul" istoric prin care am trecut cu 
toții: „După o iarnă nefiresc de lungă, 
apă ce fierbe bolborosește roiul/ după un 
anotimp al morții și al frigului scitic, to
tuși, începe ceva;/ fă-mă, Doamne, să 
renasc în Lumină împreună cu ciorchinii 
de alb/ liliac și cu vița de vie ce umple 
balcoanele blocurilor.// Trezește odată 
cu limfa stejarului și speranța din inima 
obosită,/ Neamului adormit vestește-i 
învierea, ca geților după o grea beție/ 
zorii,/ ca urșilor din peșterile Carpaților 
întîii muguri de pin,/ ca melcului înfă
șurat în bale argintii strălucirea frunzei 
crude.// Dă-mi iarba fiarelor să-mi ardă 
în mîini, o torță prin întunecime,/ din 
temnița fricii să-i scap pe cei neputin
cioși; pornește roiul poporului mei în 
primăvara ce se anunță năvalnică,/ De-i 
trebuință, cu șomoioage de foc scoate-1 
în cer din somnul cleios.// Ce aripi pu
ternice bat aerul deasupra Dunării și 
aerul munților,/ albinelor matcă le sunt 
episcopii morți în prigoană,/ cum să 
nu-i vezi? Cum să nu simți că dimineața 
începe mai roșie/ decît/ rănile strălucind 
ca mari pietre de foc, în carnea albită de 
chin?" (Psalm). în unele stihuri, poetul 
se adîncește pînă-n hățișul nălucilor 
mitologice greco-latine, într-o grațioasă 
abstractizare a imaginarului său domol: 

„Lăsăm căminul, lăsăm cabana de vînă- 
toare, adîncindu-ne în păduri,/pe urmele 
junincii mitice, ademenite în ostrovul 
grecilor de zeul-taur;/ vițeii îi vedem în 
tufișuri: îi luăm în brațe. Abia se țin pe/ 
picioarele firave. Inteligența și Crima. 
Plinul și Golul./ Pe-o vițelușă o cunoaș
tem mai bine, vițelușă pagină;/ pe cea 
care trage în jug/ jiminca robace, mai 
puțin? (Stirpe păduroasă). Dionisismul 
e, sub pana lui, mai curînd reconstitutiv 
decît exaltat, fascinat de neprihana 
amintirii. ,Nebunia" orgiastică e ținută 
în frîu de „inocență": „Pretutindeni cău
tam un gust de proaspăt și arhaic,/ de ne
bunie și inocență" (Vînător de imagini).

Nu mai puțin relevantă ni se înfăți
șează vocația culturală propriu-zisă a lui 
Adrian Popescu. Ea confirmă încă o 
dată valența de deschidere, de disponi
bilitate a tradiției asumate cu inteligență 
artistică, dispunînd de resurse creatoare. 
O imagine a toposului natal nu i se pare 
bardului suficientă fără raportări ce o 
transcend geografic, fără oglindiri euro
pene. După cum priveliștile străine îi 
deșteaptă asocieri cu cele de acasă: „Ră
săritean în Occidentul plin de morgă,/ 
occidental în Estul nostru lăbărțat/ 
pădurea mea-i o infinită orgă,/ iar orga e 
pădurea unui sat" (Un răsăritean în 
Occident). Homo viator, aidoma lui 
Pillat, care a cîntat peisajul italian și 
fresca de la Urbino, Adrian Popescu se 
regăsește și el în spațiul peninsulei le
gate de obîrșia neamului românesc: 
„Pornit din zorii vîrstei spre ostroave, de 
tînăr călătorind/ cu trenuri de noapte, 
străbătînd Dolomoții și ajungînd fericit/ 
în Veneto, unde obiceiurile și gusturile 
mai aspre ale localnicilor/ îmi amintesc 
Ardealul, îmbarcat pe feriboturi și în ca
binele vapoarelor/ mă-ndrept spre amur
gul unei vieți care se stinge în aurul bi
zantin./ Al lagunelor, ațipit pe bancheta 
vaporettoului care, foarte devreme,/ 
pleacă în prima cursă de la Fondamenta 
Nuova spre insule, vîrsta mi-o caut,/ tot 
mai adînc, sub straturi de ciment și pie
tre înnegrite, pe care țopăie/bîtlanul și 
egreta, cum treci pe lîngă cimitirul 
marin San Michele/ cu gardul de cără
midă, acoperit de mătasea verde a 
vremii, egreta, bîtlanul" (Pisicile din 
Torcello). Străbate prin asemenea ver
suri o prospețime morală ce se confruntă 
cu amiaza, se străvede o cumpănă a vie
ții compusă din date delicate, culese din- 
lăuntrul experienței personale și din 
afara sa, din istorie, din artă, din sfera 
simbolurilor. Cultura își declară toate 
izvoarele, strînse în scriitura calmă ce se 
silește a menține un echilibru pe buza 
Neantului: „Ajuns, în fine, în ora matură 
a vieții, debarci la Torcello, fugind de 
urgie,/ ca demult, de groasă, cei din 
Altino, de barbari, fugar și tu de răutatea 
eonului,/ descoperind uimit canalul lim
pede, ca un rîu de munte de acasă, în for
mă de magnet, U;/ de-a lungul său te 
duci, ca în vis, prin livezi de măslini și 
lămîi,/ aspirînd mirosul de viață-de-vie, 
ce-i gata să dea în pîrg, cu ciorchini 
uriași,/ ca în mozaicurile Ravennei, pro- 
mițînd beatitudinea prin Sîngele Mie
lului./ Ai ieșit de-a dreptul înaintea co
loanelor micului templu arhaic al Sfintei 
Tosca,/ și de-aici la «tronul lui Atila», 
jilț de piatră mîncat de vărsatul furtunii,/ 
în care stă calm Neantul și nici nu călă
rește, nici nu bea vin roșu, nici nu incen
diază, nici nu ciopîrțește pe nimeni, nici 
nu alungă pisicile ce se-nsoresc? (ibi
dem). Tăietura lapidară a unor poezii în 
care se răsfrînge atmosfera castă, pioasă, 
a unor priveliști italice ne amintește cea

ADRIAN POPESCU

CTAUA
SlIBIECTTVA

Adrian Popescu - Pisicile din 
Torcello, Ed. Albatros, București, 
1997, 84 pag., prețul 7140 lei.

mai bună producție lirică a lui Dragoș 
Vrânceanu, închinată aceluiași mediu de 
care era împătimit: „Poet modest, poe
ziei îi iei renta/ în bisericile unde a intrat 
Dante/ oaspete la cei din neamul Po
lenta.// La intrare se văd o mulțime de 
plante/ sacre străjuind poarta de cinste/ 
zidită astupată cu grijă de-atunci:// pe- 
acolo numai poetul cu verbul fierbinte/ 
ascultătorul de clare Porunci/ ale Ceru
lui intra-va de acum înainte" (Renta po
eziei). Asemenea lui Pillat, B. Fun
doianu, Dragoș Vrânceanu, poetul de 
care ne ocupăm e și un avizat și activ 
comentator de poezie.

D
IN punctul de vedere al lim
bajului poetic, Adrian Po
pescu ilustrează o trecere de 
la clasicism la manierism. Sau, în ter

menii lui Gustav Rene Hocke, de la 
modalitatea atică la cea asianică. Despre 
ce e vorba? Dacă structura morală a poe
tului nostru e una ținînd în bună parte de 
clasicism, corelată cu un stil „dens, con
centrat,, lapidar, iscusit, esențial", vădit 
în unele texte, are loc o evoluție a sa că
tre o apertură barocă, imolicînd „exage
rarea, echivocul, pornirea artificiului de 
la neesențial, și învăluirea vicleană în 
prolixitate a miezului, redarea subiectivă 
«trucînd» în mod conștient unghiul de 
perspectivă". Retorica apare extinsă, 
descriptiv-aluzivă, savant-digresivă. Nu 
altminteri s-au petrecut lucrurile cu Ion 
Pillat. Artificiul se exprimă în mod preg
nant denominativ, recomandînd un uni
vers al obiectelor. Categoria morfolo
gică dominantă devine substantivul, iar 
instrumentul preferat de comunicare, 
descrierea. Ontologicul (naturalul) face 
loc poeticului (artificialului). Iată o vizi
une livresc-agrestă a unei biblioteci, în 
care materialitâțile se întrepătrund cu te
meritate, sub semnul unei minuțioase 
„descrieri imaginare": „Pagini ca ure
chile mieilor abia ținîndu-se pe fragilele 
picioare,/ așa cum am văzut într-un cîmp 
din apropierea colinelor vestice,/ eu și 
cel mic înaintam atrași de-o învîrtejire 
de blănuri umede,/ de ghemotoace ridi- 
cîndu-se fuioare din trupul oii ostenite" 
(Biblioteca publică). E o vîrsta distincta 
a expresiei lirice europene, în care simi
litudinea apare înlocuită de ceea ce Mi
chel Foucault numește „himerele simili
tudinii". Așadar tradiționalismul se spri
jină, în chip regenerator, pe o obiectivi
tate ce se transfigurează, pe o certitudine 
din care emană propria sa iluzie. Manie
rismul îl salvează de la desuetudine. Nu 
altfel decît modernismul, își asigură eva
darea în necunoscut, „încet, înspre o țară 
ce nu-i pe nici o hartă" (Cimitir clujean).



La mulți ani, Vlad Mugur!
PROTEST

Distinsului regizor Vlad Mugur, per
sonalitate proeminentă a teatrului româ
nesc, creator al unor spectacole impor
tante, care au marcat drumul artei noastre 
teatrale, începând încă din anul 1947, la 
București, Craiova, Cluj-Napoca, Târgu- 
Mureș, cu opere de valoare ale repertoriu
lui național și universal, printre care: 
Hamlet, Doi tineri din Verona, Romeo și 
Jiilieta, Visul unei nopți de vară, Impor
tanța de a fi onest, Căsătoria, Tragedia 
optimistă, Orestia, Vara imposibilei iubiri, 
Caligula, și multe altele, impunându-se 
prin rafinamentul imaginii, ținuta cultu
rală, capacitatea de a pătrunde în adâncul 
semnificațiilor umane și filozofice, și de a 
transpune opera în sensibilitate modernă

fără a trăda niciodată stilul, însușiri remar
cate din nou, după 1990, în spectacolele 
create la Teatrul Odeon, Teatrul Mic, 
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca - 
Mincinosul, Sfârșitul Troiei, Scaunele și 
Doi gemeni venețieni, cu un potențial 
crescut de imaginație atât în comedie cât 
și în tragedie.

Cu prilejul aniversării zilei sale de 
naștere - 70 de ani - Uniunea Teatrală din 
România îi urează sănătate, viață lungă și 
o prezență mai constantă în România cu 
aceeași energie și inventivitate creatoare, 
pentru bucuria publicului care îl admiră și 
îl apreciază.

La mulți ani, Vlad Mugur!
UNITER

Moment poetic 
și actoricesc
La Muzeul Literaturii Române a avut 

loc miercuri, 25 iunie, lansarea volumelor 
de versuri Sfaturi pentru gospodine și mu
ze și Proscrisa de Saviana Stănescu (pri
mul comentat pe larg și în revista noastră), 
în fața unei asistențe numeroase, din care 
nu lipseau scriitori cunoscuți ca Ion Bog
dan Lefter, Ovidiu Hurduzeu și Gheorghe 
Iova, tânăra și talentata poetă a fost prezen
tată de criticii literari Alexandru Con- 
deescu, Alex. Ștefănescu, Dan Cristea și 
Dan-Silviu Boerescu. La comentariul critic 
s-a adăugat un mic recital actoricesc. Au 
citit din poezia Savianei Stănescu actrița 
Oana Ștefănescu și... Saviana Stănescu (cu 
un surprinzător talent de actriță).

COMPLETARE
Reproducând, într-un număr tre

cut, lista autorilor premiați de 
ASPRO, l-am menționat, bineînțeles, 
pe Vladimir Tismăneanu, căruia i s-a 
decernat Marele premiu pe anul 
1996, dar am omis să precizăm 
cărțile pentru care s-a acordat pre
miul. La solicitarea Editurii Polirom 
din Iași, menționăm acum și vo
lumele în cauză: Balul mascat, un 
dialog cu Mircea Mihăieș, Ed. 
Polirom, Iași, 1996 și Reinventarea 
politicului, Europa Răsăriteană de la 
Stalin la Havel, Ed. Polirom, Iași, 
1996/1997.

,------------------------------ ——

Drept la
Așadar, ce s-a întîmplat? Revista Cu- 

vîntul a publicat, sub semnătura publicis
tului Ion Crețu, un articol despre misterul 
asasinatului căruia i-a căzut victimă loan 
Petru Culianu. Prilejul acestui articol fu
sese dat de apariția ediției americane a 
cărții lui Ted Anton despre asasinarea pro
fesorului Culianu.

In logica acestui drept la replică, nu ar 
trebui să aibă vreo importanță ce teză 
susține Ion Crețu în articolul său de vreme 
ce Dorin Tudoran susține în România li
terară m. 25/1997 că loan Buduca ar fi in
spiratorul tezei principale din acel articol.

N-ar fi fost necesară din parte-mi decît 
o replică de felul acesta: „Subsemnatul, 
’Buduca loan’ declar pe cuvînt de onoare 
că nu am inspirat în vreun fel sau altul te
zele susținute de Ion Crețu în «Cuvîntul» 
nr. 4/1997.“

Din păcate, Dorin Tudoran aduce atin
gere gravă chiar onorabilității lui loan

replică
Buduca atunci cînd insinuează că subsem
natul ar fi uitat în poala unor securiști o 
listă cu nume.

Nu mai comentez acest gen de „stilis
tică" a polemicilor de azi, ruptă din cele
bra descriere a lui Mihai Ralea: „Cine m- 
a pus să stau de vorbă cu o tuberculoasă".

Nu mai comentez nimic. în schimb îl 
somez pe Dorin Tudoran să publice cît 
mai urgent declarația unor martori în apă
rarea acuzației sale ori chiar lista de care 
vorbește.

Pînă nu se va produce aqcest fapt, nu 
voi retrage nici eu din circulație urmă
toarea declarație: „Subsemnatul Buduca 
loan, știu din surse credibile care m-au 
rugat să le păstrez anonimatul că scriitorul 
român Dorin Tudoran a colaborat cu ser
vicii străine împotriva României, nu doar 
împotriva lui Ceaușescu".

I. Buduca

Luând cunoștință astăzi, 
27.06.1997, de noua grilă de pro
grame a Televiziunii Române;

îngrijorați de faptul că sunt în
călcate art. 4 și art. 7 ale Legii de 
organizare și funcționare a Societă
ții Române de Televiziune și a So
cietății Române de Radiodifuziune;

Conștienți de faptul că o tele
viziune publică are ca principale 
funcțiuni informarea, formarea și 
educarea la nivel național;

Indignați de atacul asupra limbii 
și culturii române prin agresiunea 
numeroaselor subproducții de 
import;

Realizatorii, redactorii, regi
zorii, operatorii din Departamentele 
Teatrul Național de Televiziune, 
Studioul de Film și Viață Spirituală, 
Cultură, Educație și Știință, țin să 
informeze opinia publică, precum 
și forurile competente ale statului 
că emisiunile și producțiile de 
teatru, film, emisiunile de istorie, 
știință și literatură, muzică, arte 
vizuale, viață spirituală și educație 
au fost drastic reduse.

Dispar astfel emisiunile: „Sce
na", ,Maeștrii teatrului românesc" 
și spectacolul de teatru de luni sea
ra de pe programul I, „Simpozion", 
„Hyperion", „Cu cărțile pe față", 
„Cafeneaua literară", „Orizonturi 
culmrale", „Arte vizuale", „Forme 
și culori", „O altă putere", „Tradiție 
și modernitate", „Club 2020", 
„Muzica pentru toți",,(Zodia balan- 
ței“(emisiune de educație juridică), 
,,Pe muchie de cuțit", „Viața școlii", 
,Măseaua de minte", „Videolexi- 
con", „Curcubeu", „Oameni care 
au fost", „Gesturi mici pentru oa
meni mari", „Căsuța cu povești", 
„Alfa și omega", „Itinerare spiri
tuale", „De la o zi la alta", „Con

Poezie 
românească 
la Londra
Straniul volum de versuri Val 

și neutrino, prin care Constantin 
Severin s-a remarcat în România 
ca promotor al unei poezii aflate în 
interferență cu știința, a apărut 
recent, în versiune engleză, la 
Londra. Traducerea se datorează 
lui Liviu Martinescu. Volumul, 
elegant, cu o grafică futuristă, 
poartă sigla prestigioasei edituri 
Minerva Press. (M. Șt.)

fluențe", „Milenium", „Oglinzi 
paralele", „Secolul XX". „Tem- 
pus“(iar puținele emisiuni rămase 
au fost programate la ore nepotri
vite pentru publicul țintă, sau „exi
late" pe programul II - un exemplu 
„Teleenciclopedia", emisiune de 
largă audiență, a fost mutată de la 
ora 19,00 la ora 17,30; „Memo
rialul durerii"- mutat la ora 24,00 
pe programul I; spectacolele de 
teatru ale televiziunii - mutate pe 
programul II la ora 20,00 - audiența 
fiind în acest fel practic anulată).

în concluzie, întreg demersul 
cultural-educațional al Televiziunii 
Naționale este practic anulat.

Societatea Română de Tele
viziune este o instituție publică, 
deci și a dumneavoastră, de aceea 
vă rugăm să vă implicați în rezol
varea acestei grave situații. Prima și 
cea mai importantă cauză a ei este 
aceea că, la trei ani de la promul
garea Legii 41/1994, Societatea 
Română de Televiziune încă nu are 
un Consiliu de Administrație, sin
gurul organism abilitat să rezolve 
legal problemele instituției.

Pe acest fond s-au accentuat 
acțiunile discreționare și arbitrare 
ale conducerii interimare a Socie
tății Române de Televiziune, lipsa 
dialogului de orice fel cu realiza
torii de emisiuni și cu factorii de 
decizie (deci specialiștii) din redac
ții și departamente.

Având în vedere aceasta stare 
de fapt, vă informăm că întregul 
corp redacțional este gata să declan
șeze formele legale de protest.

Protestul este semnat de 98 de rea
lizatori, redactori, regizori, operatori 
din Departamentele Teatrul Național 

de Televiziune, Studioul de Film, 
Viață Spirituală, Cultură, Educație și 

Știință din Televiziunea Română

S

CALENDAR
1 l.VII. 1797 - a murit Ienăchiță 

Văcărescu (n.1740)
11.VII. 1848 - a murit loan 

Barac (n.1776)
11. VII. 1909 - s-a născut 

Constantin Noica (m. 1988)
11.VII. 1925 - s-a născut Radu 

Enescu(m. 1994)
11. VII. 1933 - s-a născut 

Alexandru Ivasiuc (m. 1977)
11.VII. 1943 - s-a născut Radu 

F.Alexandru
11. VII. 1977 - a murit Richard 

Hillard (n. 1905)

12. VII.1870 - s-a născut 
ConstZ.Buzdugan (m.1930)

12.VII.1905  - s-a născut
George Acsinteanu

13.VII.1916  - s-a născut Bucur 
Stănescu

V3NUA911 - s-a născut Szăsz 
Jânos

13. VII. 1929 - s-a născut 
Mihail Cosma (m.1978)

13.VII.1933  - s-a născut Pavel 
Botu (m.1987)

13. VII.1941 - s-a născut
George Anania

14. VII.1859 - s-a născut
D. Th.Neculuță (m. 1904)

14.VII. 1919 - s-a născut Aurel 
Iordache (m. 1975)

14.VII.1936  - s-a născut Ileana 
Hogea- Veliscu

14.VII.1948  - s-a născut
Nicolae Dabija

14.VH.1967  - a murit Tudor 
Arghezi (n. 1880)

14.VH.1968  - a murit Oscar 
Lemnaru (n. 1907)

14. VH. 1976 - a murit Octavian 
Neamțu (n. 1910)

15. VII.1872 - s-a născut 
D.Anghel (m.\914)

15.VU.1875  - s-a născut Ion 
Ionescu-Quintus (m. 1933)

15.VH.1892  - s-a născut Ilie 
Chitea (m. 1958)

15. VII. 1928 - s-a născut
Alexandru Calais

15.VII.1928  - s-a născut 
Mariana Ceaușu (m.1985')

15. VII. 1932 - s-a născut 
Gheorghe Buzoianu

15.VII. 1934 - s-a născut Victor
Crăciun

15. VII.1958 - apare la 
București, în continuarea revistei 
Tînărul scriitor (1951-1957), re
vista Luceafărul

16. VII.194O - s-a născut Horia 
Vasilescu

16. VII. 1943 - a murit
E.Lovinescu (n. 1881)

17. VII.1810 - s-a născut 
A. T.Laurian (m. 1881)

17.VII.1882  - a murit Pantazi 
Gftzca (n.1831)

17.VII.1890 - s-a născut 
Tabery Geza (m. 1958)

17. VII. 1936 - s-a născut 
George Almosnino (m. 1995)

17. VII. 1945 - s-a născut
Daniel Dimitriu

17.VII.1945 - s-a născut
George Sânpetrean

17.VII. 1993 - a murit Traian
Coșovei (n.1921)

18. VII. 1930 - s-a născut
S.Damian

18.VII.1931 - s-a născut
Balogh Jozsef

18.VII.1931 - s-a născut
Micaela Ghitescu

18.VII.1931 - s-a născut
Nicolae Neagu

18.VII.1945 - s-a născut
Mircea Constantinescu

18.VII. 1954 - s-a născut Lidia 
Codreanca



Cln manual da damistificara
A

M PROMIS că vom re
veni asupra studiilor pu
blicate de Ileana Vrancea 
în reviste din exil, {Dialog, Agora, cât 

și în Jerusalem Post), reunite recent de 
Ion Solacolu în publicația sa din Ger
mania, Dialog (iulie 1995-februarie 
1996) sub titlul Un Minimum obliga
toriu și însoțite într-un alt caiet de co
mentariul editorului, Inconfortul luci
dității, inconfort cu care autoarea ne-a 
obișnuit de la studiul său asupra lui G. 
Călinescu ce a provocat scandal prin
tre neo-proletcultiștii ceaușiști și care, 
paradoxal, pare să reducă la tăcere pe 
comentatorii de azi când analiza im
placabilă a „tranziției" pervertită de 
dezinformare s-ar cuveni să fie primi
tă cel puțin cu interes.

Ceea ce izbește în primul rând în 
diagnosticul Ilenei Vrancea este extre
ma sa coeziune și radicalitate. Desigur 
teza centrală - asemănarea dintre co
munism și fascism - nu are cum să fie 
inedită și nici autoarea n-o dă drept 
atare. Original ni se pare însă modul 
în care este aplicată cazului românesc. 
Nemulțumindu-se să cerceteze premi
sele (adoptarea de către partidul co
munist a unor elemente caracterizate 
din doctrina legionară) Ileana Vrancea 
analizează felul în care Ceaușescu, 
ajutat de „ambasadorul" său în Statele 

S
-A SPUS de multe ori că acceptarea cu multă ușu
rință a împrumuturilor lexicale nu a dus în română 
la o simplă substituire a fondului vechi, ci a oferit ocazia 
unor diversificări stilistice, o serie de cuvinte specializîn- 

du-se pentru a transmite conotații ironice sau peiorative. 
Dacă repet această opinie destul de banală (nu și unanim 
acceptată, teama de invazia neologismelor fiind și ea o ati
tudine curenta), e pentru că mi se pare ilustrată de o serie 
de cazuri recente, care dovedesc că unele sufixe vechi ră- 
mîn productive, mai ales în registrul familiar-ironic. Sufi
xul compus -arie (despre care au scris Al. Graur, Iorgu 
Iordan, Florența Sădeanu, Elena Slave, Constantin 
Dominte și alții) are o situație destul de complicată: format 
din sufixele -arși -ie, a produs cuvinte cu sensuri diferite: 
substantive colective (rufărie), nume de meserii sau de lo
curi unde se exercită acestea (căldărarie), noțiuni abstracte 
{copilărie). Sufixul are adesea un sens depreciativ (asociat 
celui colectiv), în cuvinte ca vorbărie, comicărie, hîrțo- 
gărie, cifrărie. De fapt, nu e totdeauna clar dacă -ar și -ie 
funcționează ca un sufix unic, sau dacă se aplică separat; 
se consideră în genere că în numele de meserii și locuri de 
exercitare a lor este vorba de o derivare cu -ie, de la un 
nume de agent anterior în -ar (brutărie, din brutar). Sufixul 
-ărie a constituit și baza pentru adaptarea unor cuvinte 
romanice (în special din franceză), confundîndu-se uneori 
cu sufixul din împrumuturi (ff. -erie), de pildă în papetărie.

Cele mai multe exemple de derivate cu -ărie pe care 
le-am întîlnit în ultimul timp (e vorba, în parte, de creații 
ad-hoc, nedestinate să râmînă in limbă, dar reinventabile 
oricînd) exploatează conotațiile peiorative ale sufixului: 
uneori acestea sînt determinate masiv de sensul sau cono- 
tația depreciativă a cuvîntului-bază - „altă giumbușlucărid1 
(„Cuvîntul" 30, 1991, 4); „Lozincărie“ („România liberă"

„Hotelărie"
= RL 2083,1997, 9; DEX nu înregistrează nuanța peiorati
vă a cuvîntului lozincă, dar ea există în uz); „expert în zvo- 
nării și răspîndicăriii („Phoenix" 33, 1990, 3). Alteori cu
vîntul de bază are valorizări ambigue, -ărie accentuîndu-i 
ironic accepția negativă - „un bun exercițiu în «pamfle- 
tărie»“ („Academia Cațavencu" 19, 1992, 2). în fine, sînt 
și cazuri în care doar sufixul atribuie sens peiorativ unui 
cuvînt cu valoare inițial neutră: „Chioșcărie la Cerceluș" 
(„Expres" 36, 1992, 16). (Din punctul de vedere al etimo
logiei, cîteva dintre cazurile citate sînt discutabile: chioș
cărie s-ar fi putut forma și din chioșcar + -ie, zvonărie 
poate fi rezultatul unei substituții de sufix sau al unei adap
tări a unui ipotetic zvonerie, existînd deja derivatul glumeț 
zvoner). Cuvintele intră într-o serie expresivă care cuprin
de exemple mai vechi cu caracter cel puțin la fel de efemer, 
citate în lucrările de specialitate: șefărie, conțopistărie etc.

în acest context trebuie înțeleasă situația unui derivat 
apărut cu intenții foarte serioase, într-un anunț de mica pu
blicitate: „experiență în hotelărie și turism" (RL 2174, 
1997,12). Exemplul ar părea să ateste, prin faptul că punc
tul de pornire e un neologism, productivitatea sensului 
„profesional" al sufixului, sau cel puțin păstrarea tendinței 
de a-1 folosi pentru adaptarea neologismelor (în franceză 
există hotellerie). Nu am putut verifica dacă termenul e un 
accident sau e intrat în circulație; în orice caz, a fost folosit 
pentru avantajul de a substitui sintagme mai greoaie - de 
genul industrie hotelieră. Sub presiunea seriei de derivate 
actuale cu -ărie citate anterior (dar chiar și prin aspectul 
său popular-arhaizant - mai ales că ar presupune și un 
nume de agenț corespunzător: hotelar) cuvîntul riscă să 
producă asociații depreciativ-comice.

Unite, Moses Rosen, s-a slujit de un 
imaginar pericol fascist spre a se face 
acceptat de comunitatea internaționa
lă ca unică pavăză împotriva antise
mitismului genetic al poporului ro
mân pe care doar comunismul îl poate 
ține în frâu.

Firește orice teoretizare prea coe
rentă provoacă și unele întrebări. Să fi 
fost oare Garda de fier dintre toate 
mișcările fasciste cea mai apropiată de 
leninism? De ce, mai ales, să fi avut 
nevoie de acest influx de „naționa
lism" partidul comunist român când 
doctrina importată fusese aplicată și 
verificată prin decenii de teroare în 
Uniunea Sovietică? Ceea ce devine 
evident sub Ceaușescu nu pare aplica
bil epocii marii terori, din 1947 până 
în ultimul val de arestări din 1958. 
Este, dealtminteri, și concluzia autoa
rei ce arată că politica șovină a comu
niștilor români provenea din expe
riența sovietică și din diversionismul 
aplicat de bolșevici: numirea unor 
Evrei sau Unguri în posturile cele mai 
vizibile spre a putea face apoi din ei 
țapi ispășitori. Doar din 1962 urmă
rește Ileana Vrancea înlocuirea slo- 
ganelor staliniste prin cele legionare.

Sub Ceaușescu orice nuanță dis
pare. Nu doar sloganele combină cele 
două extremisme, dar ațâțând de sus 

atât antisemitismul, cât și antimaghia- 
rismul, Ceaușescu se prezintă ca sin
gurul baraj împotriva lor. Marea ope
rație de dezinformare e clădită pe o 
dublă minciună ale cărei ecouri se mai 
aud și azi: 1. N-a existat o tradiție de
mocratică românească; 2. Dacă ar be
neficia de libertățile unei democrații 
de tip occidental, românii, funciar- 
mente antisemiți, s-ar deda la pogro
muri.

De-a lungul argumentării sale fără 
falie, Ileana Vrancea, susține contra
riul: comunismul este acela care a li
chidat o democrație în stare de func
ționare, rămânând tocmai de aceea 
ținta falsificărilor comuniste. Tot ea 
insistă asupra faptului că, în România, 
antisemitismul a dus la acțiuni repre
sive doar atunci când a fost inițiat de 
„sus" (legislația antisemită sub Goga- 
Cuza, pogromurile din timpul rebeliu
nii legionare, noua legislație ca și la
gărele din Transnistria sub Anto
nescu).

Și mai „inconfortabilă" se dove
dește autoarea atunci când implică în 
această campanie de dezinformare și 
personalități ca rabinul Moses Rosen. 
El a dobândit pentru Ceaușescu „clau
za" pe care Ileana Vrancea o numește 
„clauza dictatorului cel mai favori
zat". în tot acest timp în Revista cultu

lui mozaic se vedeau lăudați ca mesa
geri ai înfrățirii, tocmai reprezentanții 
noii drepte ceaușiste: Adrian Păunes- 
cu, Paul Anghel, Dan Zamfirescu.

Personalități de frunte din Israel 
s-au lăsat contaminate. De pildă, fos
tul ambasador israelian la București, 
Aba Geffen, sau Abba Eban, prefa
țând, în 1988, un omagiu lui Ceau
șescu tipărit în limba engleză la Tel 
Aviv. Ileana Vrancea pune în ches
tiune și pe intelectualii de la Institutul 
Yad Vașem care primesc în vizită pe 
niște „iubitori de Evrei" cunoscuți 
tocmai prin atitudinea lor șovină. Sau 
cercetători ca Leon Volovici ferin- 
du-se să insiste asupra democraților 
care, în perioada interbelică, au scris 
și au luat poziție împotriva antise
mitismului și extremei drepte.

Și mai explozivă devine analiza 
Ilenei Vrancea când se aplică avataru
rilor post-decembriste. îl regăsim pe 
Moses Rosen continuându-și rolul pe 
lângă un Iliescu ce re-scoate din pa
noplia ceaușistă armele neruginite ale 
diversiunii. Astfel, Iliescu își poate 
permite să treacă drept un moderator 
al extremismului, neferindu-se să se 
fotografieze la Lugoj alături de Iosif 
Constantin Drăgan care tocmai scri
sese că politica lui Hitler față de Evrei 
a fost cea justă. Petre Roman se vede 
și el implicat în încurajarea „Româ
niei Mari", fără a mai pomeni de or
ganul FSN, Azi, pentru care fasciști 
erau doar studenții din Piața Univer
sității sau foștii disidenți. Trei gene
rații de comuniști: Brucan, Iliescu, 
Petre Roman au dat tonul campaniilor 
de calomniere a liderilor democrați ce 
supraviețuiseră prigoanei, în timp ce 
printre Evreii de frunte sunt dați ui
tării cei care au împărtășit convinge
rile și soarta fruntașilor democrației 
românești, închisoare sau exil: Bider- 
man, Zissu, Jean Cohen și ultimul șef 
rabin ales, Safran.

în acest timp, la Cotroceni erau 
primiți nu numai Adrian Păunescu dar 
și Comeliu Vadim Tudor, iar publi
cația lui, România Mare, mustind de 
campanii defăimătoare și de îndem
nuri la violență împotriva Ungurilor, 
Evreilor și intelectualilor democrați, 
primea premiul pentru patriotism 
acordat de Ministerul de Interne.

Acesta este contextul în care Fede
rația Evreilor din România l-a sprijinit 
pe Iliescu. Ileana Vrancea conchide: 
„O asemenea sprijinire a unor forțe 
guvernamentale implicate în insti
garea antisemită este unică în istoria 
comunităților evreiești din România." 

Culegerea de studii a Ilenei Vran
cea, ar trebui să-și găsească grabnic 
un editor în țară, sau cel puțin, în 
așteptare, să fie discutată în presă, 
constituind după cât am încercat - 
schematic - să arătăm un foarte nece
sar manual de demistificare.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Elena
TAFLAN

NĂSCUTĂ la 2. XI. 1945, originară din Săcele (Brașov), absolventă a Facultății de Filologie din Timi
șoara și a Facultății de Filosofie din Cluj. Profesoară de limba română, instructor cultural, bibliotecar 

și redactor la revista Astra, este, în prezent, muzeograf la Muzeul de Artă Brașov. De mai bine de 30 de ani scrie 
poezie și proză, dar firea extrem de autoexigență, iar în ultimii ani grave probleme de sănătate, o împiedică să 
se intereseze de soarta propriilor lucrări. Așa se face că nu a publicat decît foarte puțin în revistele Familia și 
Astra.

Carte poștală (1978) j
0, mult iubite Domnule 

Radu Petrescu, 
Să prețuim elevele 

(Sînii le cresc cu

Repeziciune-n ore de
Dirigenție)

Și să uităm că viața e
0 porcărie,

Vă roag-adînc Brumaru E- 
Mil care-acuma

Nu-i, vai!, decît un înger ce 
Sărută bruma.
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Casa
Nestrămutat suflet și 
străveziu - albine primare; 
Adîncimile rostului 
sub voioasă încrîncenare

Cerc arat, Dumnezeu plugărind;
Soarele, boarea - stăpînitorii;
La picioarele casei, apa
Și, morți de săgeată, norii.

Acuareală
Marianei

Hai să ne așezăm 
alături 
ca două fire de mături

Hai să măturăm, hai
o bătătură de Rai

Să iasă de sub rumegușul solemn 
pietrișul încordat 
și, fumegînd, rîul 
din care-am plecat

Să ne uităm, să ne uităm 
văzînd, nevăzînd 
cum intră în soarele tainei 
un crepuscul de rînd.

Apărîndu-ne
,Născătoarele de lacrimi**

Lucian Blaga

Trec lucrurile, trec și se întorc
Din cînd în cînd în mersul lor cu fata 
Și semn îmi fac
Și mi se face dor
Să-mi las din nou în seama lor viața.

Și plec și eu mărunt, împiedicat
Și uit pe drum de urma ce urmez 
Și-atîta știu
Cînd vine vremea zilei
Că-s nopții lucrurilor meterez.

Răbdarea, ce ființă—
Răbdarea - ce ființă de otravă
Ce veac secret sub bolta de mărgică - 
De-I află cîte-o apă, îl ridică
Dar nu pricepe curgerea concavă

Ci doar mai mult îl leapădă de slavă 
Și-l rînduiește stirpei de furnică
In timp ce el surîde, nu se-nfrică 
Salvîndu-și viața-ntr-a tăcerii navă.

De dincolo
Singur, e singurul tău chip acesta 
care se mai aude rupînd

albeața zilelor
Acesta care nu vorbește 
și nu se vede
Numai zgomotul trecerii ajunge 
pînă la mine - fraged - 
parcă de crini te-ai lovi;
Și doar atît de mult 
m-am pregătit, atît de mult 
am coborît 
alunecarea soarelui stricînd-o -

Obișnui^ e sufletul acum 
să se împingă de ta sine 
cu propria îngreunare; 
cum și-ar săltat-o 
pe umeri 
dintr-odată să urce?

îndreptățire
Neîndoielnic, drept a fost să fiu 
Și rînduite-au fost acestea care 
Iși mistuie răgazul sîngeriu 
Părîndu-mi-se veșnic de ușoare

Pesemne vreun ecou mă presupune 
Sau poate vreun zeu nevăzător
Se sprijină de mine și apune 
ca să dezlege țărmii tuturor,

I /

Iar cînd l-aud șoptind cuvinte line 
în timp ce-i cade lin înfățișarea
Ar trebui să pier - îmi spun - dar vine 
Dreptatea mea crescînd, nepăsătoarea.

Zi
E-ntoarsă ziua-n frunze ca o boală 
dezmeticită brusc; se vede iar 
prin sufletul căzut pe ochi, șuviță 
fațeta albă-a sprintenului zar

La ce vînarea soarelui prin cărți 
Arțagul cîinilor mușcînd prin pagini 
cînd tabăra de morți își schimbă locul 
sub reflectorul noilor paragini

cînd ăstui verb gîngăvitor nu pot 
a-i da măcar viața unei dude 
ce cade și cărnoasa ei lovire 
de-acoperișul lumii se aude -

Și totuși sînt; e soare; sprijin țestul; 
Părinții - întrupate continente 
al căror sînt noroc - prin spațiul prins 
duc nesmintit aceleași turme lente.

Feciorul de împărat
Genunchiul se adîncise-în pămînt 
Creanga inimii, clătinată încet 
tot mai încet, se ruga - doamne, 
îndură-te

fă semn înspre una din ele 
deosebește
pe cea adevărată, pentru care 
mi-au fost zilele mare război - 
înarmate flori am învins
Frați n-am avut
M-au cules din orbire peștii eretici; 
Acum sînt aici -
Nici o pajură nu întrece munții 
acestei împărății
Fă semn înspre una din ele 
așa se ruga
în timp ce la umbra genunchiului 
iarba creștea.

Somn
Suie-se, suie-se colb argintiu 
Creștet al mării în care-am să fiu 
Vlagă de aur, trunchi de mătase 
Dragostea veșnic în pace mă lase

Cercuri încercuie, cercuri descercuie 
Vine căldura de foc despărțită 
Asemănarea se face ispită
Cercuri descercuie, cercuri încercuie.

Ceasul vinarii
Șă vorbim despre cerbi care pier 
în hățișul ceresc mursecați 
învrăjbindu-se-n rutul de fier 
Și de caprele iernii speriați -

Cine pacea le-a dat mai alunecă 
Printre coarne - fuior cînepiu 
îndesește frunzarul și spune că 
Pe sub blănuri e cîrdul pustiu 
Deși-în vîna de cerb niciodată 
Vara nu se știuse sfîrși 
Pînă, iată, o mină ciudată 
A împins umbrele-a se umbri

Iar pe vremea aceea de pomină 
Prăznuită cu mări de lăstari
Mîzga mușchiului prinde și domină 
Veșnicindu-i pe cerbii cei mari.

Numai zăpada nu
Ninsoarea cu soborul ei ud 
Acoperă drumurile și încă vine 
Mă culc pămîntului și-o aud 
După mine, după mine se ține

Plec iar în căderea ei 
Nu-mi mai văd mersul dintîi 
Numai zăpadă să nu mă pui 
Să fiu, Doamne, altceva tot ce vrei -

Numai zăpadă nu voi a doua oară 
Să fiu, acoperitoare de urme
Să înșel oamenii, mistreți să mă scurme 
Și în plin soare vederea să-mi moară.
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Sinceritatea în istoriografie
S

E DISCUTĂ mult și de de
mult dacă istoria este o ști
ință obiectivă. Sigur că, în 
general vorbind, este. Nu e însă mai 

puțin adevărat că, asemenea tuturor 
științelor umane, coeficientul de su- 
biectivitate e mereu prezent în orice 
scriere istoriografică. Aici interpre
tarea, fatalmente subiectivă, îndepli
nește, adesea, funcții hotărîtoare, deși 
se bizuie mereu pe documente și alte 
izvoare socotite obiective. Dar e știut 
bine că, nu o singură dată, același do
cument îngăduie varii interpretări, 
uneori contrazicătoare. Și asta nu e va
labil numai pentru istoria literară (mai 
subiectivă, prin substanță, decît disci
plinele limitrofe), ci și pentru istorio
grafia politică. Asta nu înseamnă că is
toriografia politică nu e o știință per
fect creditabilă în adevărurile enunța
te, chiar dacă uneori specialiștii pole
mizează în jurul nu a acelorași fapte ci 
în modalitatea interpretării lor. Ba se 
cunosc cazuri, și mă limitez la spațiul 
românesc, cînd aceiași autori și-au 
modificat total, după cîțiva ani, punc
tul de vedere în legătură cu persona
lități de prim ordin. Să citez numai 
două cazuri notorii. N. Iorga, într-un 
studiu din Revista Română a lui Has- 
deu (1891), l-a prezentat pe Mihai Vi
teazul drept un condotier pentru ca, 
peste cîțiva ani, să-1 considere, într-o 
lucrare anume, drept ceea ce într-ade- 
văr a fost, simbolul unirii celor trei 
state românești în capul secolului al 
XVII-lea. Andrei Oțetea, într-o mono
grafie, l-a înfățișat, mai întîi, pe Tudor 
Vladimirescu ca urmărind, de fapt, să 
ajungă, pe căi ocolite, numai domn al 
Țării Românești. Apoi, și-a modificat 
punctul de vedere și, rescriind mono
grafia, l-a prezentat pe Tudor drept 
ceea ce a fost într-adevăr. Și asta, folo- 
sindu-se, în ambele cazuri, de același 
material documentar. Diferită a fost 
numai interpretarea faptelor docu
mentare. Dar, încă o dată, aceasta nu 
pune sub semnul îndoielii valoarea 
științei istoriografiei politice. Ne aver
tizează numai asupra rezervei firești cu 
care trebuie să o citim și să o credităm. 
Se mai întîmplă că adesea istoriografia 
politică (nu numai ea) e o aglomerare 
de poncife, care trec de la o lucrare de 
sinteză la alta, saturîndu-le.

D
l. florin constan- 
TINIU, stimat coleg de 
generație, a publicat o car
te de istorie (o sinteză) incitant intitu

lată O istorie sinceră a poporului ro
mân. Sinceritatea nu e, aici, un alt ter
men pentru obiectivitate care, oricum, 
nu poate fi atinsă în absolut. Vrea nu
mai să avertizeze cititorul că se renun
ță la acele poncife, socotite patriotice, 
în favoarea unui examen deschis, eli
berat de tabuuri. Mărturisesc că am ci
tit cartea d-lui Florin Constantiniu cu 
plăcere și interes real (chiar atunci 
cînd, se va vedea, nu sînt de acord cu 
unele din aprecierile d-sale) pentru 
franchețea judecăților și modalitatea 
abordării chestiunilor mereu litigioase. 
Și, cum se vede, nu e vorba de o mo
nografie ci, pieptiș, de o lucrare de sin
teză care examinează istoria poporului 
român de la origini pînă în zilele noas

tre. Să recunoaștem, în această vastă 
întreprindere, un act de mare curaj ști
ințific și responsabilitate, pe care, s-o 
spun de la început, autorul o duce la 
bun sfîrșit cu temeinicie și știință de 
carte. Și totul pe spațiul limitat a 560 
de pagini, libere de trimiteri în subsol 
(bibliografia finală indică lucrări soco
tite de interes primordial) și cu o lipsă 
de prejudecată care cucerește. Adaug 
imediat că autorul scrie bine și chiar 
colorat (lucru foarte rar în lucrările de 
istoriografie politică) găsind, adesea, 
expresia fericită pentru a caracteriza o 
personalitate sau un eveniment. Am 
citit, în ultimii șapte ani, alte două lu
crări de sinteză concentrată: cea a re
gretatului Vlad Georgescu și breviarul 
d-lui Ion Bulei, comentîndu-le pe fie
care în parte. Cartea d-lui Florin Con
stantiniu e mai cuprinzătoare, mai la
borioasă și la obiect, stăruind, cît se 
cuvine, asupra unor perioade și epoci, 
rostind, repede, caracterizări și jude
căți. Nu sînt vechist și nici medievist 
pentru a mă putea pronunța, cu compe
tență, asupra acestor perioade mari 
analizate de autor. Deși, s-o spun to
tuși, e impresionantă și revelatoare 
modalitatea prezentării etnogenezei 
poporului român, firesc și fără crampe 
patriotarde (p. 47-51). Venită la șapte- 
opt ani după stupidele interpretări tra
comane din ultimii ani ai „epocii de 
aur“, care negau și componenta slavă, 
simți de îndată un aer proaspăt și clari
ficator într-o zonă pînă acum încordată 
pînă la ridicol. Bună orientare, în ches
tiunile cheie și nevralgice, dovedește 
autorul în tratarea epocilor modernă și 
contemporană. Aici d-sa e un efectiv 
specialist, mișcîndu-se familiar prin 
atîtea evenimente și personalități, tot
deauna controversabile. Excelent, de 
pildă, e înfățișat caracterul mișcării 
pornită și condusă de Tudor Vladimi
rescu prin propoziția „ceea ce șe anun
ța o revoluție a rămas o răscoală*1. 
Aceeași lucidă apreciere o regăsim și 
în caracterizarea Revoluției de la 
1848. Din îndelungata înfruntare în 
jurul acestei mari mișcări politice și 
anume dacă a fost rezultatul exclusiv 
al influenței Revoluției franceze sau 
un produs firesc al dezvoltării socie
tății românești, autorul propune o ju
decată conciliatoare, care, de fapt, îm
bină, corectează și dă dreptate fiecă
reia dintre cele două opinii divergente. 
Opiniile lui Zeletin și Lovinescu, din 
cărțile lor capitale pentru geneza Ro
mâniei modeme, sînt, astfel, conciliate 
nimerit, deși dreptate a avut, se știe, 
Zeletin. Judicios și nuanțat e-soluțio
nată și controversa despre caracterul 
socotit unitar al Revoluției române din

* 1848. Pregnante și, probabil, drepte 
deși pot părea unora șocante sînt opini
ile despre domnia lui Cuza Vodă în 
comparație cu aceea a lui Carol I: 
„Puși în paralel, cei șapte ani de dom
nie ai lui Cuza întrec, dacă se ia în con
siderare amploarea problemelor abor
date și soluționate, cei patruzeci și opt 
de ani ai domniei lui Carol". Deși, 
imediat, compensatoriu, se recunoaște 
marele rol al domnitorului (din 1881 
regelui) Carol I, sub a cărui domnie 
s-a înălțat, totuși, România modernă. 
Pe urmele lui Zeletin și Lovinescu e 

judecată și cultura română din a doua 
jumătate a secolului trecut. „Oricîte 
valori estetice, se precizează, a creat 
această cultură, ea a fost, în esența ei, 
reacționară. Cuvîntul nu trebuie să 
sperie și nici să indigneze. E o realitate 
istorică, pe care Ștefan Zeletin a avut 
pătrunderea să o analizeze și curajul să 
o formuleze". Și referirile la Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale sînt edifica
toare, dacă se ține seama de stratul ju
nimist din substanța operei lor, rezis
tent la înnoirea capitalistă necesară, pe 
care și eu l-am analizat în cartea mea 
din 1975, Junimea și junimismul. (Și 
ce scandal au produs, să ne aducem 
aminte, aprecierile lui Lovinescu și 
Zeletin, în anii optzeci, în revistele 
ceaușiste Săptămîna și Luceafărul!) 
Autorul are dreptate să prezinte lucid 
înfruntările din anii neutralității (1914- 
1916) drept o divergență, deopotrivă 
patriotică, între partizanii securității 
naționale (Stere, Carp) și cei ai unității 
naționale (Ionel Brătianu, Take Io- 
nescu, N. Filipescu). Și tot aici dl. Flo
rin Constantiniu vorbește, să spunem, 
cu o vorbă a d-sale, sincer despre dezas
trul militar de la Turtucaia și celelalte 
de pînă la Mărăști, Mărășești și Oituz. 
Altfel zicînd, autorul distinge limpede 
și hotărît între marile înfrîngeri mil
itare românești din primul război mon
dial și cele în care armata română a 
lovit bine inamicul. îmi vine în minte, 
citind aceste pagini ale d-lui Florin 
Constantiniu, de o lucrare aberantă 
despre armata română în primul război 
mondial elaborată sub coordonarea lui 
Ilie Ceaușescu, în care toate bătăliile, 
inclusiv cea de la Turtucaia, fuseseră 
deopotrivă de glorioase și victorioase. 
Se cuvine menționat și faptul că, în 
același capitol, se mărturisește decis, 
cam pentru prima oară, adevărul că, în 
pacea de la București, Puterile Cen
trale au recunoscut ciopîrțitei Românii 
dreptul de a încorpora Basarabia stră
bună. Judicios e prezentat regele Carol 
al II-lea, cu propensiunea sa spre un 
regim de autoritate personală, adică 
dictatorial, deci profund antidemocra
tic. Abdicarea sa, în 6 septembrie 
1940, are ca titlu de paragraf, expresia 
nimerită „Plecarea regelui - play-boyt\ 
deși funesta sa aventură de un deceniu 
pe tronul României a fost mai gravă 
decît atît. Bună e caracterizarea lui 
Iuliu Maniu ca om politic, cu mentali
tatea sa de permanent opozant, după 
cum pregnante, judicioase sînt caracte
rizările și analizele despre instaurarea 
regimului comunist, distingîndu-se 
clar diferitele perioade în acest proces 
evolutiv (sau, mai bine, involutiv), 
care a decuplat țara noastră de Europa 
de apus. Curajoasă și tot sinceră e re
cunoașterea antisemitismului practi
cat', în a doua jumătate a secolului tre
cut și pînă spre 1944 (apoi, în anii co
munismului), de clasa politica și de o 
parte a intelectualității românești. în 
cadrul aceleiași chestiuni se cuvine 
menționată recunoașterea genocidului 
practicat de regimul Antonescu, apre- 
ciindu-se că numărul victimelor geno
cidului din România (cu deosebire în 
Basarabia, Bucovina de nord și Trans
nistria) se ridică la „aproximativ 
200.000".

Florin Constantiniu, O istorie sin
ceră a poporului român. Editura 
Univers Enciclopedic, 1997.

I
NTR-O carte de o asemenea 
amplitudine și ambiție e firesc 
să găsești și opinii pe care nu 
le împărtășești. Autorul privește cu pa

rapon spre personalitatea lui Ion I.C. 
Brătianu. Și, lucru straniu, îl consideră 
efectiv vinovat pentru dezastrul țării în 
primul război mondial, pînă la dez
legările fericite din 1918. îl face vino
vat pentru încrederea investită în tra
tatele încheiate cu aliații în 1916 (de 
parcă, atunci, am fi avut alternativă) și 
de înfrîngerile militare care au dus la 
evacuarea în Moldova. Vina lui Brătia
nu nu s-ar reduce, de fapt, la numirea, 
în fruntea armatei, a incapabilului ge
neral Dumitru Iliescu (un om din an
turajul său) dar și în nepregătirea ar
matei române aruncată în război. Era 
nepregătirea armatei o vină exclusivă a 
lui Ionel Brătianu sau a întregii clase 
politice românești, în frunte cu regele 
Carol I? întrebarea e retorică. în reali
tate, Ionel Brătianu a fost un mare băr
bat de stat care a știut să țină cîrma în 
anii neutralității și, apoi, să angajeze 
țara în război după obținerea unui bun 
tratat politic și a altuia militar. Iar în
frîngerile noastre militare s-au datorat, 
în fapt, mai ales nerespectării angaja
mentelor militare ale aliaților care n-au 
deschis, cum promiseseră, frontul de 
sud și nu ne-au trimis munițiile și ar
mamentul. Pînă la urmă, strategia po
litică a lui Ionel Brătianu s-a dovedit a 
fi, dimpotrivă, benefică și, ajutați și de 
noroc, am obținut România Mare. în- 
dîrjirea autorului împotriva lui Ionel 
Brătianu pentru perioada 1914-1918 
mi se pare deplasată și de o îndoielnică 
sinceritate. Rău șifonat iese, din aceas
tă carte, și N. Titulescu, prezentat, ne
potrivit, drept un megaloman și vino
vat de a se fi lăsat înșelat de Litvinov, 
acolitul lui Stalin. Nu e aici locul unei 
analize complexe a personalității lui 
Titulescu, cu incontestabilele sale me
rite. Oricum, nu se poate accepta că în
treaga sa politică externă a fost rău 
gîndită, fiind un eșec absolut. Eșec, 
probabil, pentru că slăbiciunea Franței 
și a Angliei față de Hitler și, apoi, (îm
preună cu S.U.A.) față de URSS, au 
determinat al doilea război mondial și 
sovietizarea Europei de est. E o jude
cata aposteriori. Dar în epocă lucrurile 
nu s-au prezentat astfel și mari oameni 
politici de la noi (de pildă, Iuliu Ma
niu) au pus mare preț (și în anii răz
boiului) pe strategia politicii externe 
promovată de Titulescu.

Mă opresc aici, presat de spațiu, 
deși mai aveam destule de spus. Im
portant e că dl Florin Constantiniu a 
scris o carte bună, curajoasă și inci- 
tantă.

■



LECTURI ALEXANDRU
RUJA

L
iteratura dintre 
cele două războaie, con
siderată de unii critici cu 
mare autoritate ca fiind a adevă- 

raților clasici ai literaturii române, a 
început a fi cunoscută, în ultimii 
ani, prin reeditările unor edituri cu 
responsabilitate pentru repunerea 
valorilor naționale în cursul normal 
al istoriei contemporane. Cursul 
normal, pentru că, în ultima jumă
tate de secol, „normală" a fost con
siderată tocmai „anormalitatea", 
impusă de constrângerile ideolo
gice și politice menite a distruge 
chiar fondul istoric al culturii ro
mâne, în numele unui internaționa
lism anticultural. Orice cultură ade
vărată refuză constrângerile de ori
ce fel, oricât de forțate ar fi aparen
țele ce ar urma să țină loc de fond, 
dar distrugerea bazei înseși a orică
rei forme de cultură pune în pericol 
orice rezistență. Dincolo de aceste 
mutilări, valorile recuperate astăzi 
își păstrează încă semnele deformă
rilor în anii epocii trecute, pe care o 
conștiință publică a ideii de valoare 
nu le-a putut definitiv șterge. Feno
menul nu este specific doar dome
niului literar, ci întregii vieți spiri
tuale, dominată încă de o neputință 
a confruntării cu istoria de lungă 
durată, în care actul de judecată su
pune perioadele de scurtă durată, a 
evenimentului trecător în timp, 
unor severe selectări, prin care se 
constituie patrimoniul de durată al 
oricărei culturi majore. Considera
țiile de acest gen sunt obligatorii 
pentru o istorie literară care, dinco
lo de biografiile și aderențele con- 
juncturale ale producătorilor de va
lori, selectează produsul patrimoni
al în sensul criteriului axiologic, în 
metode adecvate specificului și uni
versalității lor, recunoscute prin ju
decata criticii ca produse de durată 
în ceea ce se numește istoria cul
turii.

O
PERA poetică a lui 
Aron Cotruș intră în 
această optică a unei 

noi reconsiderări istorice, pentru 
scoaterea ei din sistemul trecutelor 
„valorificări științifice ale moșteni
rii culturale", iar actul critic trebuie 
să fie astfel, mai întâi, unul de „pu
nere în proprietate" a ceea ce s-a 
pierdut sau s-a denaturat în falsele 
judecăți ale terorismului cultural 
trecut. Istoria literară trebuie să fie 

astfel o critică literară în etape, nu 
atât cultural-genetică, necesară exi
gențelor ideologice ale numitului 
„spirit științific", cât genetică-axio- 
logică, pentru a se reface, prin ea, 
sensul naturii proprii a operelor ce 
intră în arcul de triumf al istoriei li
terare, ce poartă cu ea, în timp, sen
surile majore ale spiritualității pro
ducătoare de valori. Monografia 
asupra vieții și operei lui Aron 
Cotruș, scrisă de Alexandru Ruja, 
aparține unei astfel de categorii de 
calitate, cu atât mai apreciabilă cu 
cât opera poetului a fost una din 
cele mai controversate ale fenome
nului cultural contemporan, de mai 
multe ori recunoscută și redesco
perită în generațiile timpului.

TT 7~IAȚA din prima parte 
1/ a studiului reține ce s-a 
F cunoscut mai puțin 

despre poet, pe bază de documente 
strânse cu multă osteneală și inter
pretate cu multă responsabilitate 
critică. Istoria literară are nevoie de 
astfel de documente. Poetul, între 
două lumi și două culturi înainte de 
primul război mondial despărțite de 
Carpați, a fost un transhumant al 
spiritului românesc, pe drumuri și 
popasuri însemnate de trecătorile 
prin „Vama cucului", cum erau ele 
numite de cei ce le încercau cu spe
ranță, dar și cu dezamăgiri. De la 
„Românul" din Arad spre „Neamul 
Românesc" de peste munți, Aron 
Cotruș scria în versuri de duioasă 
amintire și entuziasm tineresc: „Mă 
duc spre țara în care curge sângele 
fierbinte/ Pe munții albi și peste șe- 
suri pline de-oseminte.“ Trecerea a 
fost grea, pentru că războiul i-a 
schimbat drumul prin câmpuri de 
lupta și lagăre, pentru ca după ter
minarea războiului idealul național 
să fie susținut în publicistica româ
nească a Transilvaniei unite cu 
Țara. Poetul s-a impus în literatura 
română interbelică cu forța explo
zivă a versului purtător de sens al 
istoriei contemporane. Șederile în 
țară i-au marcat opera cu un spirit 
de revoltă, care a făcut din versurile 
lui lumini ale unui nou spirit în cur
sul literaturii române, convulsionat 
și el de schimbările ce vor produce, 
în scurt timp, un nou război mondi
al. Până în preajma celui de-al 
doilea război, serviciile poetului la 
legațiile României, ca atașat cultur
al, n-au făcut decât să extindă valo

rile naționale ale literaturii române. 
Exilul pe care l-a simțit în tinerețe 
într-o țara românească sub stăpânire 
străină, va deveni definitiv printr-o 
ocupație străină a întregii Țări Ro
mânești. El a dorit o reîntoarcere în 
țară, făcând numeroase demersuri, 
dar ocupația din Răsărit, prin susți
nătorii ei politici, i-a refuzat repatri
erea, poate tot printr-un destin, pen
tru că altfel este sigur că și-ar fi 
sfârșit viața în închisorile comu
niste. A doua vârsta se consumă în 
„spațiul românesc" de limbi roma
nice, în care el își construia ver
surile purtătoare de aceeași idee a 
operei lui. La Rapsodiile românești 
se va adăuga o rapsodie iberică, ca 
o epopee a libertății. Epilogul ame
rican a fost dureros, căci transhu
manta nu o mai făcea între ai săi. 
Cum spune el într-o scrisoare, el 
simte că face „drumul ciobanilor, 
de la munte la câmpie", dar popasu
rile sunt tot altele: „Pământul țării 
mele cu viforele lui/ Cu munții pân’ 
la ceruri, cu nourii-i haihui/ Mi-a 
dăruit un suflet pe care-1 dau oricui/ 
Ca pe o poamă grea/ C-un gust 
ce-n lumea-ntreagă îl are numai 
ea.../ O poamă pârguit-abia/ în țara 
mea/ De arșiță și nea..."

ONSIDERAȚIILE cri
tice asupra operei poe
tului au meritul de a fi 

adunat în această idee unică întrea
ga forță a comunicării poetice. Cri
teriul prezentării este cel istoric, al 
etapelor: Vraja începutului, Deschi
deri europene, Expresionismul, 
Misterul vieții și al morții, înfio
rarea în fața firii, Poezia socială, 
națională și mesianică, Viziune și 
vitalism, Eterna reîntoarcere. Criti
cul are în vedere opera dar și re
ceptarea ei în timp, într-o prezen
tare bogată, pentru că și ecoul 
poeziei lui Cotruș a fost mare și din 
unghiuri diferite interpretată. Ex
presionismul este un capitol extins, 
pentru că nu numai influența miș
cării germane este determinantă, ci 
și fondul autohton al culturii ro
mâne la confluența ei cu cultura eu
ropeană. Și, pentru că vocația poe
tului a fost, în primul rând, una me
sianică, poezia socială și națională 
intră, cu deosebire, în cuprinsul stu
diului. Mitologia poetică are în cen
trul ei viziunea Transilvaniei, cu 
mitul lui Horia, pus în paralelă cu 
același mit în poezia lui Eminescu,

VIATA
’ Șl

OPERA

EDITURA DE VEST

Alexandru Ruja, Aron Cotruș - 
viața și opera. Editura de Vest, 
Timișoara, 1996, 308 pag., 5750 lei.

poet pe care Aron Cotruș îl evoca, 
în ipostaza lui de bard național. V7- 
ziune și vitalism sunt cele două 
coordonate ale mitului românesc în 
poezia lui Aron Cotruș și pe ele se 
construiește, în continuare, desfă
șurarea largă a Rapsodiilor: valahă, 
dacă și iberică. Analizele poeziei 
sunt profiluri în sculptura viguroasă 
a unei statui imaginare, cu fața în
crustată a istoriei neamului româ
nesc. Cele două repere fundamen
tale - neamul și graiul- reprezintă la 
Aron Cotruș locuri ale eternei reîn
toarceri, nu numai ca motive și te
me literare, ci în constanta viziune a 
unei refaceri a lumii în structurile 
originare ale ei, structuri spirituale, 
care, în planul istoriei ca trecere în 
timp, este stăpânită de teroarea 
„prăpastiei de potrivnicie", prin 
conjuncturi și pacte internaționale, 
dar care își au o istorie străveche în 
războaiele de rezistență istorică ale 
neamului românesc.

A
RMĂTURA argumen
tării critice este susți
nută pe această sche

lărie de oțel a construcției poeziei, 
într-o finisare a unei fețe ce va ră
mâne mereu o efigie a poeziei ro
mâne, atâta timp cât istoria este a 
neamurilor ce se pleacă prin destin 
în fața unui Dumnezeu ascuhs în 
speranțele lor de ființare în durata 
lungă a timpului ei.

N
U NUMAI rigoarea 
cercetării și a docu
mentării, ci și partici

parea afectivă la obiectul studiului 
dau întregii cărți o unitate de cuge
tare și de simțire, în limitele obiec- 
tivității interpretării; sunt calități pe 
care le recunoaștem criticului. De 
altfel, lucrarea se înscrie printre 
multe altele, tipărite sau în pregă
tire, prin care autorul și-a asigurat 
un loc în publicistica timpului nos
tru. Și, desigur, pe acest drum por
nit acum, pentru redescoperirea 
întregului Aron Cotruș în întregi
mea operei lui, Alexandru Ruja va 
persevera pentru realizarea proiec
tului de care istoria literară va avea 
nevoie.

Eugen Todoran



PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Bianca who?

(II)

ENTRU a ne convinge că e 
vorba de un impostor, d-na 
Bianca Balotă ne infor

mează că Paul Goma nu este AL Iva- 
siuc. De necrezut! Poate de asta alții 
spun că AL Ivasiuc nu a fost Paul 
Goma. Nu aflăm, nici măcar de la 
neașteptata biografă, dacă vizita făcută 
lui Noel Bernard de AL Ivasiuc și alt 
important prozator român a constituit 
o inițiativă proprie ori altceva. Tot ce 
știm, chiar de la Noel Bernard, este că 
marele jurnalist i-a trimis la plimbare, 
cum se spune, pe cei doi oaspeți inopi- 
nați, spunându-le de ce va continua să-1 
stimeze și să-l sprijine pe Paul Goma, 
chiar dacă distinșii vizitatori îi cereau 
(în nume personal ori nu) exact con
trariul.

Impostor ar mai fi Paul Goma și 
pentru acceptarea unei decorații pe 
care nu o merita, „o decorație furată". 
Pentru a-i da crezare, d-na Balotă ar 
trebui să dovedească două lucruri. 
Primul - că decorația respectivă i-a fost 
conferit^ lui Paul Goma expres „pen
tru participarea la Revoluția ungară" 
din 1956, așa cum afirmă d-na Balotă. 
Greu de * crezut că Paul Goma (sau 
chiar d-na Balotă) ar fi putut participa 
direct, dar... din București, la revoluția 
din Ungaria. Poate că este vorba, to
tuși, de o nuanță ce-i scapă detractoa
rei și de care, oricum, nu Paul Goma 
este vinovat. Al doilea - că Paul Goma 
ar fi pretins vreodată că a participat 
direct la Revoluția din Ungaria. Până 
atunci, totul rămâne insinuare. Cât pri
vește un alt argument al d-nei Balotă 
referitor la impostura lui Paul Goma, 
el nu adaugă decât un plus de ridicol 
demascării din 22. „Ba că, din cînd în 
cînd, trebuie să improvizeze în zugraf 
(tot impostură), pentru a câștiga un ban 
la negru. “

Paul Goma, subliniază în câteva 
rânduri d-na Balotă, a fost inventat: 
„...cineva a hotărât că românilor le lip

sește un Soljenițîn. Și dacă nu s-au în
vrednicit să-1 dea singuri, ar trebui in
ventat, confecționat, fie și din nimic. “ 
De ce a fost tocmai Paul Goma cel 
ales? Dacă personajul putea fi inventat 
chiar așa, din nimic, d-na Bianca Ba
lotă ar fi fost un candidat mult mai po
trivit. Până în prezent, doar dl Dumitru 
Țepeneag („ Vina a fost și avnea, pen
tru că n-am avut răbdare să stau lingă 
voi și să domolesc creatura: eu, inven
tatorul ei! “, „Cuvîntul", nr. 5/241, mai 
1997) s-a revendicat drept plăsmui- 
torul lui Paul Goma. în așteptarea altor 
mărturisiri demne de luat în seamă cu 
privire la „inventatorii" lui Paul Goma, 
ce-ar fi sa acceptăm banalitatea că Paul 
Goma este doar produsul lui Paul 
Goma, cu tot ce ne place ori nu la el? 
Despre temeritatea d-nei Balotă de a 
scrie despre d-nii Dumitru Țepeneag și 
Virgil Tănase „Securitatea avusese de
ja pre vederea de a-i fi trimis la Paris pe 
cei doi agenți ai săi, cu măști de disi
dent români, meniți să joace rolul 
prietenilor de nădejde, ai tovarășilor de 
exil ai lui Paul Goma." ce să mai 
spun?

Lipsa de logică a demersului d-nei 
Balotă este stânjenitoare. Denigratoa- 
rea ne spune ba că Paul Goma a fost 
inventat, cu scopuri bine definite, din 
motive explicite, ba că „ștersul, neîn
semnatul și mediocrul Paul Goma“ a 
devenit un personaj important „cînd 
zarurile hazardului" au hotărît acest 
lucru. Totuși - ori e laie, ori bălaie; ori 
hazardul, ori Internaționala evreiască.

Am fost manipulați „în ultimele 
două decenii" în legătură cu Paul 
Goma, ne-o spune de la obraz d-na Ba
lotă. Vom fi fost, nu zic ba, numai că 
demascarea semnată de Domnia sa nu 
ne face, totuși, să înțelegem de către 
cine am fost manipulați în halul acesta. 
Sigur, d-na Balotă ne trimite (deseori 
prin insinuări, nu de puține ori prin 
aluzii și de câteva ori bombănind niște 
nume) în direcții dintre cele mai dife
rite - Monica Lovinescu, Virgil Tâ- 

nase, Europa liberă, Gallimard, Virgil 
Ierunca, Dumitru Țepeneag, Secu
ritatea etc. Dar tocmai acest carusel 
aiuritor ne împiedică să înțelegem care 
sunt, cu adevărat, manipulatorii dibuiți 
de d-na Balotă. Iar ideea că o editură 
precum Gallimard l-ar fi publicat pe 
Paul Goma doar spre a face în necaz 
„diplomației ceaușiste" amintește de 
panseurile lui Gâgă.

Reluând un laitmotiv lansat de Se
curitate, d-na Balota se expune nu doar 
ridicolului când afirmă despre Charta 
77 că „dacă intelectualitatea română 
nu a semnat acest document - cum a 
semnat atâtea altele - este tocmai pen
tru că acel document fusese semnat de 
Paul Goma“. Care sunt celelalte docu
mente pe care le-a semnat, de pildă, 
d-na Balotă împreuna cu intelectuali
tatea de care vorbește? într-un excelent 
editorial al epocii, Noel Bernard a 
tranșat definitiv această falsă problemă 
- Cazul Goma nu era despre talent, ci 
despre conștiință civică. Falsificarea 
acestui adevăr simplu nu salvează pe 
nimeni. Că d-na Balotă distorsionează 
și motivul pentru care I. Negoițescu își 
retrăgea semnătura pusă alături de cea 
a lui Paul Goma spune multe despre 
autoarea demascării de astăzi. Așa 
cum, raționamentul după care adevă- 
rații rezistenți erau cei ce ascultau 
Europa liberă și nu Paul Goma ar tre
bui să ne edifice definitiv despre setul 
de criterii folosit de d-na Balotă în in
strumentarea Cazului Goma.

Peste toate, apasa umorul involun
tar. Ecoul rateurilor „fabricii de scri
itori" rămân jenante: „Maigrav este că 
s-a abuzat de credulitatea poporului 
român. A unui popor despre care se 
pot spune multe, dar că e credul NU.“ 
Bravos, națiune! Brava, Brânzove- 
nescule! A spune că abuzezi de ceva ce 
nu există este ca și cum ai pretinde că 
d-na Balotă abuzează de talentul ei li
terar. Am sentimentul că d-na Balotă 
vrea să abuzeze, de fapt, de noi, așa, ca 
de un simple d’esprit, ca să o citez.

Mai bine de patruzeci de ani, d-na 
Balotă a suferit că n-a putut participa 
la o ședința de excludere din UTM în 
anul de grație 1954. Azi, încurajată de 
o anume conjunctură, organizează, cu 
tot tipicul stalinist, o demascare și în
cearcă excluderea lui Paul Goma din 
conștiința noastră. în ceea ce-1 pri
vește, cred ca Paul Goma se înșeală 
grav atunci când considera că ade
văratul autor al textului din 22 este dl 
Nicolae Balotă. De fapt, lucrurile sunt 
mult mai simple, dar nu neapărat și 
mai puțin grave. Avem de-a face cu o 
substituire: d-na Bianca Balotă se ia 
drept eruditul Nicolae Balotă. Festele 
nu o scutesc. Dacă, într-un fel, este de 
înțeles că detractoarea lui Paul Goma 
n-a aflat că în literatura română nu 
există nici un scriitor cu numele de 
Bianca Balotă (vezi Mircea Zaciu, Ma
rian Papahagi, Aurel Sasu, Dicționarul 
Scriitorilor Români, A-C Editura Fun
dației Culturale Române, 1995), e de-a 
dreptul amuzant să o vedem pe d-na 
Balotă vorbindu-ne despre... scriitorul 
Lech Walesa: „Cîți scriitori de valoare 
din estul și centrul Europei oprimată 
de comunism călătoriseră prin Occi
dent ca niște anonimi oarecare (atunci 
când nu erau trimiși de țara lor pentru 
a face propagandă comunistă)? Un 
Soljenițîn, un Bukovski, un Lech 
Walesa dacă mai avuseseră parte de 
asemenea manifestație și încă spre 
sfârșit de ’carieră’!"

Monica Lovinescu a avut motive 
întemeiate să scrie acel teribil „Îmi 
pare rău că l-am cunoscut pe Paul 
Goma. “ Nu sună prost nici afirmația 
invocată de d-na Balotă în finalul gali
matiasului ei denigrator - „Am dori ca 
Monica Lovinescu să nu-1 fi cunoscut 
niciodată pe Paul Goma. “ Nu există, 
vai!, nici un motiv pentru a le spune 
Monicăi Lovinescu și lui Virgil 
Ierunca: Noroc că, în schimb, ați 
cunoscut-o pe Bianca Balotă. “

Pentru un suspans al ideii
y NȚR-O LUME atât de frământată ca a noastră,
I o carte despre suflet este poate mijlocul cel mai 

adecvat pentru a aprofunda ceea ce se mai întâmplă cu 
noi. Și totuși, subiectul pare puțin desuet: mai avem 
oare timpul și mai ales conștiința utilității unui aseme
nea demers, pentru a putea accepta o perspectivă ce ni 
se înfățișează uneori ca ireductibil naivă și melodra
matic idealistă? Apoi, mai stă în cumpănă și polemica 
perenă cu bietul „suflețel" astmatic, care nu s-ar îm
păca prea bine cu aerul tare al înălțimilor spirituale.

într-un foarte întemeiat contraargument la toate 
acestea se constituie cartea de eseuri Intre logica ini
mii și logica minții a lui Vasile Dem. Zamfirescu (Edi
tura Trei, 1997, ediția a doua; cu o prefață de Con
stantin Noica). Fie și numai la o răsfoire superficială 
a volumului se poate pricepe că există o netă deose
bire de orientare între ceea ce numim (adeseori peio
rativ) „cărticică de suflet" (așadar, o lucrare în care 
scriitorul încearcă să transmită mai mult o stare, decât 
concepte) și un volum documentat despre suflet, ce 
atacă frontal, cu metodă și mai ales cu suplă intuiție, 
întrebările legate de acesta.

Eventuala confuzie odată risipită, aflam repede că 
„metoda" lui Vasile Dem. Zamfirescu constă tocmai 
în redimensionarea în diverse contexte a raportului 
Geist-Seele, temă majoră în gândirea interbelică - 
astăzi, „un topos uitat al filosofiei". Ea se structurează 
aici pe linia unor preocupări constante (așa cum găsim 
consemnat de autor în al său Jurnal despre Constantin 
Noica) și a unor solide lecturi (Kant, Hegel, 
Nietzsche, Nicolai Hartmann, Klages, Spranger, 
Scheier, Freud, Blaga - și multe altele).

Cea de-a doua parte a cărții dă seamă de o altă 
cezura, j>e cât de cuprinzătoare, pe atât de spinoasă - 

anume de cea'dintre natură și cultură.
S-ar părea că am intrat, cu aceste precizări, sub pu

terea unor tot mai riguroase și mai alienante abstrac
țiuni, care printr-o instrumentalizare excesivă a pro
blemei ne-ar purta cu silnicie departe de miezul ei. 
Este de aceea înviorător să constați caracterul degajat 
al opțiunilor autorului în ceea ce privește alegerea su
biectelor eseurilor. Așa de pildă, anumite maxime ale 
moralistului francez La Rochefoucauld, citite sub len
tila psihologiei individuale a lui Alfred Adler, ne vor 
conduce la ideea că tabloul elementelor psihopatolo
giei freudiene poate fi completat cu acele maladii ale 
autoestimației care sunt invidia și resentimentul. Sau 
vom descoperi cum cugetul ia naștere din iubire - ade
văr condensat în două versuri ale unui sonet shakes
pearian. Și de asemeni, că există mai multe cugete, în 
funcție de statutul persoanei către care se îndreaptă 
afecțiunea noastră: părinte, maestru, prieten sau 
iubit(ă).

Luxurianță aspectelor fiecărei interpretări, con
trastând cu spartana selecție ulterioară a îor, și-ar găsi 
poate o explicație în împătrita viziune pe care Vasile 
Dem. Zamfirescu o are asupra fenomenelor cercetate, 
în pozițiile adoptate se fac succesiv auzite vocea 
filosofului, vocea psihanalistului, cea a etologului și 
nu în ultimul rând cea a atentului cititor de literatură 
cultă și folclor. La capătul acestor glisări dintr-un plan 
într-altul, două teze se impun în chip de concluzii mai 
generale (corespunzând alcătuirii bipartite a volumu
lui): 1. Spiritul este impur: unele produse ale sale, pre
cum valorile bazate pe resentiment, își au sorgintea în 
regiuni întunecate ale sufletului; 2. Nu se poate vorbi 
de o disjuncție absolută între natură și cultură, ci de o 
gradualitate, fundamentată îndeosebi pe realitatea 

contrarian tă a existenței nu doar a unei morale 
raționale, dar și a unei foarte stricte - dacă nu chiar 
determinante - morale a lumii animale. Distructivi- 
tatea de exemplu, nu ar fi, așa cum îndeobște se crede, 
un rezultat al agresivității animale, ci o transpunere 
culturală a acesteia.

Dincolo de efectele surprinzătoare ale multora 
dintre reflecțiile cărții, trebuie remarcat că nu specu
lația eclatantă este punctul de răscruce al gândirii 
autorului. Să nu ne așteptăm deci la spectaculoase 
focuri de artificii pe întunecatul fundal al unor sensuri 
ascunse. în loc de aceasta, Vasile Dem. Zamfirescu 
prefera o restaurare sobră, sistematica, a genealogiei 
temelor abordate.

însă cum întreaga lucrări ste susținută de arca
dele unor ample tensiuni, mă> ^risite ori doar impli
cite, autorul nu este scutit de tentațiile aventurii - dar 
nu prin cântecul de sirenă al speculației, ci prin inge
niozitatea pasionată a analizei. Din acest unghi, inves
tigația parcurge un întreg șir de subtilități și are ceva 
din suflul și din suspansul unui roman polițist. Este, 
de altfel, întotdeauna interesant să observi cum dintr-o 
colecție amorfă de date și fapte se înfiripă o intuiție ce 
va așeza finalmente totul într-o nouă lumină. Cu aerul 
că prezintă lucruri deja cunoscute, V.D. Zamfirescu ne 
semnalează prioritar caracterul lor eliptic - și nu eru
diția sa. Cu alte cuvinte, printr-un demers în primă in
stanță pozitiv, curgător descriptiv, se încercuiește în 
fapt absența unor elemente din structura explicației. 
Exercițiul articulării tuturor acestor insuficiențe, în 
cadrul unor raționamente strânse și adeseori de un 
mare rafinament (căci ce poate fi mai delicat și mai 
greu decât să lucrezi cu nevăzutul?) ne oferă deja o 
versiune a autorului asupra unei probleme sau a alteia 
dintre cele tratate.

Dorin-Liviu Bîtfoi
------- România literară 11



REVISTA 
REVISTELOR
INTERBELICE

TUDOR fiRGHEZI: mic di
D

ACĂ la biografia celui pe 
care istoria literară îl numește 
Tudor Arghezi se mai adaugă 
numai două nume (Ion N. Theodorescu și 

Iosif), în schimb publicistul semnează în 
zeci de feluri și are zeci de chipuri. Cola
borator și colaboraționist, director și fon
dator, poet și polemist, recenzent, comen
tator pe probleme politice, religioase, de 
artă plastică, de literatură, de istorie, atent 
la faptul divers, cu ochii la cer și penița 
prin mocirle, cinstit și poltron, rîzînd cu 
gura și plîngînd cu ochii, făcînd cu ochiul 
și ținîndu-și gura, expresiv cînd lingu
șește și cînd veștejește, nespus de crud și 
cumplit de gingaș, Arghezi acoperă sin
gur toate tipurile și folosește toate terti
purile din publicistica românească a aces
tui secol.

Ex-ierodiaconul losif

P
RIMUL ciorchine de nume se 
formează înainte de primul 
război mondial și pe parcursul 
său, la revista Facla, unde Arghezi era re

dactor permanent și unde semnează: Iero- 
diaconul losif sau ex-Ierodiaconul losif 
sau ex-Iero, Bock, Block-Notes, Gabriol, 
I.I.N.T., I.N.T., Ex-Ierodiaconul Iosif N. 
Theodorescu, fost diacon în Mitropolia 
Ungro-Vlachiei din București, Iosif N.T., 
dar și Th. Arghezi, T. A. sau Tudor Ar
ghezi. Fostul diacon se ocupă, fără părti
nire însă cu mînie, mai ales de clerici. 
Iată-1 pe unul dintre ei, țintă atinsă în cî- 
teva articole la rînd, la începutul lui 1912, 
Konon episcopul: „La zile mari, ca sărbă
toarea de 10 Mai, aduce din Huși în capi
tală o ladă plină cu decorații. Are deco
rații pe piept și pe umeri, pe pîntece și 
aiurea - o panoplie, un perete de tinichi
giu cu site și strecurători, ibrice, grătare. 
In astfel de zile, mîndria episcopului Ko
non are o demnitate de liturghie. O mitră 
vasta îi bășică ființa la frunte. Cîrja lui e 
groasă cît un arbore de argint. Buzele lui 
îngrădite de tăcere. Ca să nu-și mototo
lească stiharul așteaptă în picioare, în po
ziția soldatuk și în vreme ce colegii lui 
și-l arată și rid la urechea vecinilor el stă 
pregătit ca un curcan ce-ar fi luat neaștep
tata hotărîre să zboare“.

Clericii răspund curînd jieselor ata
curi, astfel că gazetarului i se face un 
„proces“, iar sentința, cam confuz formu
lată, este publicată în Monitorul oficial și 
reprodusă de Adevărul: „Avînd în vedere 
că numitul ierodiacon /.../ batjocorește sf. 
noastră biserică și pe ierarhii ei, abatere 
pedepsită cu escluderea din cler pentru ca 
purtarea sa cea abătută să nu fie o defăi
mare pentru biserică și pentru servitorii 
ei“. Arghezi comentează evenimentul în 
articolul „Facla și Spiritualul consistoriu" 
{Facla 25 febr. 1912). Mai întîi locul pro
cesului: „...găsindu-se la mitropolie o ca
meră goală prea mare pentru o trebuință a 
spatelui și prea mică pentru bucătărie1', i 
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s-a dat numele de sală de judecată. în al 
doilea rînd desfășurarea judecății: „...e 
jalnic felul cum acest consistoriu știe să 
puie chestiunea vinovăției unui -cleric’ în 
c’Onflict moral cu clerul. /.../ Popii noștri 
de la mitropolie nu purced din nici un 
principiu pentru ca să facă procesul unui 
vinovat de abateri grave, care risca, de 
altfel, la analiză, să iasă mai creștin decît 
judecătorii lui". în fine rostul judecății: 
„Procesul meu nu are decît un cusur, este 
lipsit de orice sens./.../ O sentință nu m-ar 
putea izbi decît în meseria de preot - pe 
care nu o mai profesez de ani întregi. 
Cleric fiind într-adevăr că mi s-ar putea 
lua drepturile de-a umbla cu căldărușa, 
de-a vinde aghiazmă, de-a ciocli pe morți, 
de-a suge un butoi de vin cu hainele con
fraților mei pe mine. M-aș ține cu sora 
nevesti-mi; aș gîdila într-o baie de putină 
grațiile feminine ale unui copil de sex 
bărbătesc, însă toate aceste plăceri biseri
cești nu le-aș mai putea gusta /.../ Dar cle
ric nu sînt... Atunci? Sentința Sinodului 
cui se adresează? Cronicarului humorist, 
care în sfintele găuri ale bisericii găsește 
material să-și înveselească lectorii...“

Numele Hienei
✓X

I
L VA ATINGE însă sentința altui 
proces, cel din 1918, al ziariștilor 
colaboraționiști între care se 
număra și Ion Slavici. Prin intervenția lui 

Iorga va fi grațiat și eliberat de la închi
soarea Văcărești. Revista la care scrie 
imediat după ieșirea din închisoare este 
Hiena, „revista de polemică politică-lite- 
rară“, redactată la început de Pamfil Șei- 
caru și Cezar Petrescu, cel dintîi rămînînd 
apoi director. O revistă adesea resenti- 
mentară, partizană, azi deprimantă, cu de
sene de morminte, hiene și cadavre. Ar
ghezi publică aici necroloage-pamflet 
cum este cel scris la moartea lui Con

stantin Miile, fostul director al Adevă
rului (nr. 9/15 august 1920), extrem de 
dur, practic ireproductibil. Singura lui 
justificare pare a se afla într-unul din pa
ragrafele finale: „Mila obștească a năs
cocit dictonul că morții să nu fie vorbiți 
de rău. E tot binele ce se poate spune 
despre Constantin Miile, a cărui mes
chină răutate, în timpul deținerii zia
riștilor condamnați pentru opinii politice, 
n-a încetat, canalia și stîrpitura o singură 
zi să-i murdărească, fără apărare". Sem
nează T. Arghezi. Aici publică sub ace
eași semnătură și poezii: Morții, Dimi
neața, Ion Ion, care au dedesubt o notă 
care va dispărea la strîngerea în volum, 
abia după 1930: Văcărești, 1919. Unul 
din numerele Hienei (unde mai semnau 
Gib Mihăescu, Ion Vinea, Perpessicius, 
Nichifor Crainic, Ionel Teodoreanu, Ga- 
laction, Eftimiu) are pe prima pagină o 
Inscripție argheziană, iar poemul Vraciul, 
scris tot la Văcărești și publicat în aceeași 
revistă la 20 aprilie 1919 are o precizare 
care i-ar putea interesa pe istoricii literari: 
„Versurile de mai sus fac parte din volu
mul Agate negre, care apare în curînd". 
Acest „în curînd" a însemnat 8 ani, iar 
Vraciul a apărut în Cuvinte potrivite în 
1927, titlul Agate negre fiind păstrat pen
tru altă dată.

Episodul Văcărești nu este uitat de 
confrați. în 1930, Nichifor Crainic scrie 
în Gândirea (anul X, nr. 10) o notiță anti- 
argheziană în care le amintește cititorilor 
că T. Arghezi a fost „osândit pentru de- 
zerțiune în slujba inamicului" și, pasă
mite, „grațiat din mila noastră a tuturor", 
„întreaga lui structură sufletească e alcă
tuită pentru spurcăciuni" consideră Crai
nic, care nu se sfia în 1919 să ignore 
acuzațiile de acum. Dovadă că scria pe-a- 
tunci la Hiena alături de cel devenit brusc 
„o bestie, făcută scăpată de la abator", 
care „își poate îngădui să calce în copite 
tot ce-a mai rămas glorie sacră în această 
țară" (Arghezi îl atacase pe poetul Mihai 
Săulescu). în Bilete de papagal (nr. 
14/491), seria 1937-1938, găsim notița 
Meșterul Nichifor semnată T.A. din care 
rezultă că cei doi discutau amabil atunci 
cînd nu se atacau în reviste: „D-l Nichifor 
Crainic e o personalitate cu surprize. Că
lătorind astă-vară între gara Eforia și Bu
curești în acelaș vagon, după o absență de 
frecventări de cîțiva ani, am făcut un 
drum foarte gentil și cu atît mai gentil cu 
cît în acelaș compartiment s-a mai aflat și 
un al treilea /.../: D-l Aristide Blank. 
Fumînd pe tot parcursul o țigare de foi de 
dimensiunile unui toroipan, oferită de 
Bancher și care trebuie să fi fost foarte 
gustoasă, dacă m-aș lua după semnele ex
terioare de satisfacție, D-l Nichifor 
Crainic ne-a spus o sumedenie de lucruri 
interesante și chiar confidențiale, cu o 
ușurință de a face privatul public, de cea 
mai rafinată eleganță". (Episodul seamă
nă izbitor cu cel analog din Jurnalul lui 
Sebastian, avîndu-i ca protagoniști pe 

autor și pe profesorul Nae Ionesci 
ales că și Crainic, se pare, ținea la 
sarea cu Domnule Profesor). Ur 
drumului făcut în comun, închei 
„despărțirea în gară, se înțelege, pli 
civilități și de efuzii" este că: „A d< 
m-am citit înjurat de D-l Crainic 
iscălitură și știi, neted și plin".

firghezi,(lrmuz,c 
garoafa parfumata 
scorțișoara și lucrai 

mici alo lui lonesi

U
RMUZ se naște liter 
1922, într-o revistă t 
Despre lunarul Cugeti 
mânesc pe care l-a condus (1922-1 

Arghezi va spune mai tîrziu, în 192S 
iluzii, dacă nu cumva nedrept: „o r< 
de oameni cu principii, în majoritat 
litici, membri de carnaval în cons 
consilieri technici de ordin burlesc i 
cietăți industriale, care au rezervat 
politice împletită cu farsa literară 1< 
jetoane și titluri" (aluzie, probabil k 
tieni care patronau revista)... în su: 
numărului pe martie (1922), între v 
de Șerban Bascovici și „Chestiuni i 
nale. Românii din peninsula bales 
de Iuliu Valori apare, pentru prima 
numele lui Urmuz: Pâlnia și Stăm 
man în patru părți. în același num; 
ghezi semnează textul Mizerii, un p 
blestem în proză pe tema posibilele 
zerii cotidiene și o mică pledoarie p 
Fluieratul în teatru, obicei uitat ca 
dea altă valoare aplauzelor, atunci 
sînt meritate. Se știe că Arghezi este 
literar al lui Demetrescu-Buzău. De 
scris ajutorul de grefier de la înalta 
de Casație lui Arghezi și nu alte 
Cine pe cine a ales?

Un număr al Biletelor de papag. 
dicat lui Urmuz (19 Februar 1921 
cinci ani după sinuciderea acestui 
precizarea „scris de URMUZ și de T 
Arghezi". Acesta din urmă își amin 
în legătură cu debutul celui dintîi: 
blicat cu greutate și silit, Urmuz t 
adoptat și făcut proprietatea priv; 
celor ce refuzau să-l intercaleze îi 
mar". Tot aici, sub un portret imagii 
prozatorului, semnat Icewan, unul 
semnat T. Arghezi: „în vreme ce știa 
culege proza lui la tipografie, a ti 
săptămînă atroce. Se scula în toiul r 
și trimitea o scrisoare foarte urgentă, 
mă întrebe dacă virgula de după un . 
ar fi mai bine șă fie trecută înainte. 1 
descoperit noaptea împrejurul c 
sfios, neliniștit, timorat sau în tram 
speranțe, dacă se găsește sau nu un 
în proza lui, dacă nu cumva e vorba 
eroare; îndemnîndu-mă cînd să o pub 
cînd să o distrug; cînd să o însoțesc 
notă elogioasă /proza va apărea fără r



onar onomastic
■ :ație ori informație suplimentară, 

cînd să o înjur. A corupt lucrătorii 
elier ca să-i schimbe fraze și cuvin-

• care a trebuit să le restabilesc, re
cile anterioare fiind cu certitudine 
une. După tipărirea primei lui bucăți 
mțit bine. Mi-a surîs, mi-a strîns 
le tare și umbla să mă sărute. Mi-a 
cutie de bomboane, pe care am pri- 
șț a scos din butoniera lui o garoafă, 
re a trecut-o, parfumată cu scorți- 
, în butoniera mea."

oate că același fler îl face pe Arghezi 
'blice în numărul din 31 Martie 

al revistei Bilete de papagal (care 
a zilnic) pe necunoscutul Eugen 
cu, pe ultima pagină (4), sub o notă 
ziană semnată B.P. și deasupra unei 
Iote intitulate Rai și iad. Textul se 

gște Elegie pentru ființe și lucruri 
și se poate regăsi, cu modificări ne
mate (se renunță la majuscule cu ex- 
i începutului de strofă și la un dimi- 
din debutul ultimei strofe, iar „lu- 

e mici" nu mai apar în titlu) în volu
me debut al lui Eugen Ionescu Elegii 
u Ființe mici. Criticul Maurice Na- 
își va aminti, peste ani, că Eugen 
cu i-a propus, curînd după sosirea sa 
ința, niște traduceri din Urmuz. No- 
rmuziene din viitoarele piese iones- 
au fost remarcate adesea de critică, 

îp ce notele ionesciene și urmuziene 
sul lui Arghezi se lasă deoparte. Și 

_ rmuz, Arghezi, Ionescu formează 
. natura română un triunghi în care nu 
u destinele biografice se întîlnesc, și 
•e NU-ul spus de Ionescu lui Arghezi 
;diat anulat de însuși autorul său.

rigori și păpuși în 
bazarul Lumii

A MIJLOCUL deceniului trei 
(1924-1926) apare Lumea. 
Bazar săptămînal o revistă

destul de vie, condusă de Topîrceanu care 
îi imprimă spirit ludic, revistă și spirit la 
care Arghezi contribuie constant. între 
colaboratorii găzduiți în „bazar“ nu sînt in
terzise mici ironii reciproce sau polemici 
în toată regula. în numărul 4/1924, în care 
Arghezi discută, la rubrica sa Păpuși 
despre stilul gazetăresc și clișeele lui 
Topîrceanu îi face un portret prin ricoșeu 
(cu un Sfînt Petru în tradiția Negruzzi- 
Creangă) intitulat cu tîlc îngerii D-lui 
Arghezi: „în altă zi s-au prezentat la 
Sfîntul Petru doi îngeri ciufuliți, care nu 
mai semănau nici pe departe cu cromoli- 
tografiile păstrate în psaltire de evlavia 
unui ieromonah amator de ciocolată. 
Amîndoi se ștergeau la nas cu mîneca. Și 
din contactul lor precoce cu vreo sama- 
riteancă dubioasă, amîndoi minorii aveau 
purici în fulgi. Dar nu purici de aur, de 
platină sau de alte metale scumpe, ci purici 
sadea./.../ - Să vie Arghezi! rosti sfîntul 
Petru nerăbdător. Rotund și amical, de
prins cu cele sfinte, d. Arghezi se înfățișă 
ras proaspăt cu Gilette, ținînd în dreapta o 
pană lungă de păun și-n stînga, ham cu 
fereală, o amforă de aur acoperită cu mare 
grijă". în amforă se află o parte a prozei 
sale, pamfletele, și ele au un miros anu
me. Abia în anul următor (18 ian. 1925) 
va publica Arghezi un text antologic, 
Pamfletul, care luminează toate întuneci
mile și înmiresmează miasmele puse în 
pagină. Personajul său, pamfletul, este 
dintre cele care nu se uită:

„Dar cine este pamfletul?/.../ Pam
fletul se învîrtește în jurul obiectului cu 
oarecare frumusețe de corb: între două 
zboruri circulare ciupește, zgîrie, înțeapă, 
rupe. Pamfletul se lucrează cu andreaua, 
cu peria de sîrmă, cu răzătoarea sau cu 
ferăstrăul bijutierului/.../ Pamfletul e tifla 
- și acestui gest i se cuvine o mină curată, 
elegantă /.../ (s.m.). Numai că pamfletul 
bun este rar ca și poezia bună". Ceea ce 
nu exclude, constată pamfletarul și poetul 
Arghezi, o mulțime de imitatori care fac 
genul de ocară. Spre deosebire de aceștia, 
Arghezi cunoaște valoarea fizică și meta
fizică a cuvîntului. între Păpușile din Lu
mea există și un text despre cuvîntul 
scris: „Nici un meșteșug nu este mai fru
mos, mai bogat, mai dureros și mai gin
gaș totodată ca meșteșugul blestemat al 
fericirii cuvintelor." Formulare pe a cărei 
suprafață se oglidnește tot scrisul arghe
zian.

Capsa și capșismul 
D-lui firghezi

N ALT text de referință din 
aceeași revistă este prilejuit 
de un atac la adresa Capșei 

semnat de unul din redactorii Lumii, 
.ieșeanul M. Sevastos, care semnase însă 
modest, X.Y. Arghezi, renumit client al 
Capșei, nu ezită să-și apere imperiul, iar 

polemica se va în
tinde pe mai multe 
numere. Frazele lui 
Arghezi ne dau ima
ginea unui loc care cu 
siguranță că ar fi bi
nevenit și în Bucureș- 
tiul de astăzi: „Capșa 
e un parlament uni
versal" iar „capșistul 
e un individ inteligent 
și primejdios și criti
ca reală se face la 
Capșa, nu în presa li
terară. Dacă ești prost 
la Capșa, este imposi
bil - zice capșistul - să 
fii inteligent altunde
va" /.../ „Capșismul e tolerant. El nu re
prezintă nici o morală și nici un fanatism. 
Capșismul fumează, soarbe cafea și dis
cută - și apoi fuge după nevoile zilii: ad- 
vocații fug după procese, ziariștii după 
știri, senatorii după cucoane, ardelenii du
pă decorații și d. Mihalache Dragomires- 
cu după țăcălie căci și acest domn a de
venit capșist de cînd nu mai are revistă și 
anale /.../ Superioritatea capșismului con
stă în aceea că exclude conformația tabu".

în aceeași revistă Arghezi își publică, 
pe cîte o pagină întreagă scrisă cu litere 
cursive, cîteva poezii, între care Inscripție 
pe Biblie și Morgenstimmung, una din 
frumoasele poezii de dragoste din lite
ratura interbelică (și al cărui sfîrșit a fost 
preluat apoi destul de fidel de Nichita 
Stănescu). Citez exact, respectînd și orto
grafia din 9 Mai(u) 1926:

Tu ți-ai strecurat cântecul în mine 
într’o dup’amiază, când 
Fereastra sufletului, zăvorâtă bine 
Se deschisese ’n vânt,
Fără să știu că te aud cântând. 
Cântecul tău a umplut clădirea toată, 
Sertarele, cutiile, covoarele, 
Ca o lavandă sonoră. Iată, 
Au sărit toate zăvoarele 
Și mănăstirea mi-a rămas descuiată.

De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos, 
nedespărțit - în bolți.
Eu veneam de sus, tu veneai de jos.
Tu soseai din vieți, eu veneam din 

morți.
T. ARGHEZI

Am reprodus aceste strofe binecunos
cute nu numai pentru frumusețea lor cu 
ascunzișuri și dezvăluiri, ci pentru că am 
avut citind-o în revistă la prima publicare 
o mare surpriză. Sub titlu, cu majuscule 
aldine e publicat un nume care va dispă
rea din volum: GRIEG. Așadar acea Mor- 
genstimmung. Altfel sună acum „mierlele 
pe clape“ și altfel se aude „tunetul (...) în 
încăperea universului închis", din strofele 
necitate aici și altfel decodăm și recodi- 
ficăm întregul poem care rămîne, cu toate 
acestea, unul tainic.

Coco, papagalul 
multicolor

RGHEZI a mai semnat în re
vistele interbelice Ion Pînă-n 
gît, Rep-Rep, Senar, Theo, 

Ion Theo, Lara Teobaldo etc. Un ultim 
ciorchine de pseudonime se formează în 
paginile revistei Bilete de papagal: Papa
galul albastru (roșu, portocaliu, violet, 
verde, vioriu), Spectator, Strapontin, S. 
Trapontini, Coco, Coco Bisericașul. 
Despre această revistă va spune, la împli
nirea primei sute de numere: „E intere
sant de știut că ideea /acestei reviste n.m./ 
n-a întîlnit nici o aprobare. Singurii de 
părerea noastră râmaserăm tot noi; ideea 
nu mai putea fi gonită fără concursul unui 
insucces". Or, revista are succes. în Viața 
Romînească unde Arghezi e apărat con
stant, micuța revistă „cu siluetă suplă de 
menu de vagon restaurant" e considerata 
o bucurie cotidiană a cititorului, care nu 
se poate împăca la gîndul că într-o zi n-a 
găsit-o la chioșc. într-un număr din 22 
iunie 1928, Coco va dezvălui secretul 
scrisului său, acel secret care îl leagă de 
ieromonahul Iosif. O face cu infinita deli
catețe: „înainte de-a fi scris, Coco întot
deauna s-a rugat cu vocea lui guturală: 
Dumnezeule, putemicule și gingașule, au 
ești pasăre au ești gînd, au ești stea călă
toare; au ești munte peste luceafăr, au ești 
vis, au ești fără să fii, te ghicesc... Vino la 
mine cu vîntul, vino cu raza, vino cu vue- 
tul lin al întunericului, din pămînt, din 
holdă, din foc și din ghiață, din mugetul 
vacilor și din scuturarea frunzelor, vino 
cu morții, vino cu viii și cu cei ce nu vor 
fi... Vino și ridică-mi cuvintele, ca o bol
borosim fierbinte din fundul mîlului care ' 
mă robește, pînă la fața undelor lucii de 
sus, de deasupra piscurilor, de deasupra 
cerului, către plutirea slobodă a închi
puirii tale preacurate’’. Articolul se chea
mă Rugăciunea lui Coco. Dar este rugă
ciunea scriitorului Judor Arghezi, Și se 
pare că a fost ascultată.



[EVOCĂRI

Constantin Olariu

Prin tîrgurile bucureștene
I

N COPILĂRIA mea petrecută 
într-un mic oraș de provincie, 
Tîrgul Secuiesc, printre foarte 
puținele evenimente ce mai înviorau 

populația orășelului (sosirea unei trupe 
de operetă, filmele cu Stan și Bran, cu 
Mata Hari, Tarzan, Al Capone sau 
Frankenstein) erau și tîrgurile săptă- 
mînale, dar în special cele trei tîrguri 
mari - de primăvară, de vară și de 
toamnă. Acestea din urmă erau vestite 
în toata țara, de vreme ce veneau la ele 
negustori de veșminte și pînzari din 
Moldova, vînzători de gaz din valea 
Prahovei, de pepeni din Banat și Arad, 
oieri și mocani cu brînzeturi, meșteri 
olari și țesători de uimitoare cergi, fai
moase trupe de circari cehi, nemți și 
italieni (Kludsky, Medrano, Krateyl) și 
cîte și mai cîte! Pluteam fericiți printre 
nelipsitele figurine și inimioare de tur
tă dulce, susan și negusu, printre fluie- 
rici, păpuși și rățuști de bonbonerie 
ieftină, ne pierdeam nasul și ochii în 
uriașele fuioare de vată de zahăr - și 
seara ne licăreau în priviri luminile, 
paietele, acrobații, luptătorul cel mare, 
poneii, pantera, tigrii, leii, dar mai cu 
seamă clovnii ce ne storceau șiroi de 
lacrimi de ris, sau vorba unui afiș: "ro
pote de ris"! Copil fiind, credeam că 
acolo, în acel tîrg, se află centrul lumii, 
buricul pămîntului, așa cum va fi cre
zut și elevul Octavian Paler, venit din 
leagănul Lisei, de lîngă Sîmbăta de 
Sus, că Făgărașul e cel mai mare oraș 
din țară,dacă nu chiar capitala români- 
mii de pretutindeni. Azi însă știu că în 
toate orizonturile țării au existat și 
există încă fabuloase tîrguri, de la Bu
curești pînă la Rîurenii vîlceni, Dră- 
gaica buzoiană, la Curtea de Argeș, 
Topoloveni, la Rădăuți, Tîrgu Frumos, 
Fălticeni, la Năsăud, Bistrița, Sighet, 
la Lugoj, la Medgidia, la Dăbuleni, ca 
să nu amintesac decît de cîteva, unde 
la fel s-au bucurat toți copiii în geana 
primăverii lor.

Apoi, în adolescența mea brașo- 
veană, ca licean la "Andrei Șaguna", 
mi-am închis pe veci în memorie, în 
acea atmosferă unică de Șchei româ
nesc și burg săsesc, frumoasele serbări 
ale junilor brașoveni, din poiana de la 
Pietrele lui Solomon, vestita "Coman
dă" a șaguniștilor și tîrgurile anuale 
din Piața Sfatului, pe care le-am mai 
apucat aproape în pati
na vremilor mai vechi, 
evocate cu atîta vibrație 
de severul profesor Sex- 
til Pușcariu în Brașovul 
de altădată. Cine ar pu
tea uita amestecul de 
graiuri și talmeș-bal- 
meșul de nimicuri, haz
liile agresiuni ale tine
relor servitoare care, 
pentru a-și arăta simpa
tia față de un băiat, sco
teau fulgerător dintre 
bogatele pliuri ale fus
telor o lingură de lemn 
și-l pocneau tot atît de 
repede peste spinare pe 
necunoscutul ales al 
inimii lor jucăușe!

Apoi, ca student "în
Bucureștiul iubit", venit pe malurile 
Dîmbovițene cu frica lui Dumnezeu și 
cu timiditatea provincialului, am 
cunoscut, printre multe altele, și cîteva 
tîrguri specific bucureștene, printre 
care unele au supraviețuit războiului și 
tăvălugurilor succesive ale comunis
mului, antiterapiei de șoc din debutul 
dur al acestuia. Celebrul Tîrg al 

Moșilor din Obor, de care știa toată 
țara, nu se degradase prea mult. De o 
vechime foarte depărtată în timp, acest 
"bîlci" ținut în luna mai, legat la înce
put de cultul morților, de pomenile fă
cute acolo, și mai tîrziu de ajutorarea 
sărăcimii, orfanilor și bătrînilor (dova
dă primatul vaselor de lut, oalelor, 
străchinilor și ulcioarelor), acest tîrg și 
iarmaroc vizitat în joia Moșilor și de 
domnitori ca Gheorghe Bibescu și 
Barbu Știrbei, nu putea fi desființat cu 
una-cu două, nici de nevoi, nici de 
vreo doctrină politică. Aproape nimic 
din Oborul în care-și plimbase atent 
ochii an de an tot bucureșteanul, nu 
putea să dispară. Chiar și atunci cînd o 
personalitate ca Maria Tănase a fost 
obligată, și nu rugată, să cînte în Obor, 
de Tîrgul Moșilor, din dorința lui 
Gheorghiu-Dej. A și cîntat, în anul 
1958, la circiuma "La prispa înaltă", 
local decorat cu acel prilej de pictorul 
Constantin Piliuță, la dorința artistei, 
care seara cînta la "Continental", în ad
mirația dirijorului englez John Barbi
rolli, a violonistului David Oistrah, a 
tînărului pianist Li Min Cean, sosiți la 
Festivalul George Enescu. Noroc că 
excepționala artistă a fost ajutată de o 
compoziție foarte inspirată, care, con
jugată cu geniul interpretei, a devenit o 
perlă din mirificul, șirag al marii cîn- 
tărețe. Despre acest tîrg vestit voi re
veni cu alt prilej. Dar pînă atunci să-1 
mai ascultăm pe Tudor Arghezi evo- 
cîndu-1 în cartea sa Cu bastonul prin 
București: "Joia Moșilor aduna în 
Cîmpina Oborului dintre mori și cher
estele lume și popor din patru-cinci ju
dețe, pe Cîmpul Moșilor, neted pînă 
atuncea ca Bărăganul, al cărui șes pus
tiu fără biserici se vedea prin apropie
re. Bîlciul începea cu un șir lung de 
negustori de turtă dulce, cu barbă ară
mie, cu șapcă și cozoroc și cu gîtul că
meșii roșii încheiat într-o parte, la u- 
măr: lipovenii, absenți din viața orașu
lui timp de cincizeci de săptămîni, 
apăreau odată cu tîrgul ca niște Moși 
Crăciuni, aducători de o singură mar
fă, făină cu miere, dospită și coaptă. 
Stive înalte de turtă, de-a lungul și 
latul meselor de vînzare și al păreților, 
dădeau prăvăliilor, izolate sub strea- 
șinile de pînză a corturilor puse la rînd, 
aerul unei expoziții de cărămizi poroa-

se, ușoare conglomerate de plută și gu
mă. Marfa de lut smălțuit, castele de 
străchini, munții de ulcele, aduse în ca
re cu coviltir și făcute maldăre cu pis
curi." Constantin C. Giurescu scoate în 
evidență, pe lîngă nelipsitele "gogoși 
rumenite, pregătite sub ochii tăi, plă
cinte, zaharicale" și alte amănunte gră
itoare: "vedeai în dreapta și în stînga 

gherete cu trageri la semn, cu aruncări 
de inele, cu încercarea norocului, cu 
încercarea puterii, vedeai grămezi de 
străchini smălțuite și nesmălțuite și 
căni pentru pomană (subl. ns.); te-m- 
biau negustorii ambulanți cu fluiere, 
hîrîietori, moriști, pocnitori. Mai de
parte erau barăci cu numere senza
ționale"... Apoi, aș mai aminti aici "zi
dul morții" înalt, circular, în care un 
motociclist gonea jur-împrejur pînă 
ajungea aproape sus, unde se aflau 
privitorii, apoi mari corturi cu iluzio- 
niști, femeia-șarpe, maimuța-nfuriată, 
scrînciobul numit "Dulapul" ș.a. Cu 
timpul, cînd frumoasa învățătură de 
limba franceză a început să dispară din 
București și oamenii au prins a mai
muțări - prima fază! - limba engleză 
fără s-o priceapă, un brav negustor de 
linguri a avut un dever nemaipomenit 
văzînd sute de linguri de lemn avînd 
pe coadă desenată o inimă roșie și cu 
inscripția: Ai la viu! Strict autentic.

O
 VREME, pînă prin anii

’55-’60 tîrguri lunare se 
mai țineau și prin anumite 

piețe, în Unirii, Matache Măcelaru și 
chiar Amzei, însă adevăratele tîrguri 
erau altele. Dintre ele se cunoștea mai 
cu seamă tîrgul numit Taica Lazăr, 
(foarte vechi vad de talcioc, aflat la în
ceputuri în stradela Lazăr dintre Calea 
Văcăreștilor și Sf. Vineri, extins și într-o 
Hală a Păduchilor, cum îi zicea prin 
1930), talcioc din apropierea bisericii 
Sf. Gheorghe-Nou, foarte căutat pen
tru că se afla chiar în inima Capitalei, 
în spatele Bărăției. Aici își vindeau în
dată după război "marfa", pentru a 
putea trăi, fel și chip de cucoane de 
toate vîrstele, catalogate de autoritățile 
comuniste drept boieroaice, ciocoaice 
din rîndul "capitaliștilor și moșierilor 
îmbuibați" ca să folosim calificativele 
de atunci, aici veneau pur și simplu as- 
cunzîndu-și fața sub năframe, de ru
șine, pentru a vinde cu teamă o broșă, 
o eșarfă, un manșon, pantofi, ciz- 
mulițe, mănuși, ori piese din gardero
ba soților ascunși sau azvîrliți în 
închisorile oficialităților, dar și diverși 
negustori de ocazie, majoritatea de îm
brăcăminte nouă sau uzată. La Taica 
Lazăr ne cumpăram noi, studenții să
raci, cîte o hanță aproape de destrăma

re, pentru a ne putea 
permite să mergem la 
cursuri fără a ne cră
pa obrazul în prezen
ța colegelor. Tîrgul 
acesta cu viață destul 
de lungă părea să fi 
fost capătul unei co
mete cu qoadă dreap
tă ce începea tocmai 
din Calea Victoriei și 
se numea strada Lip
scanilor, vechi vad de 
negustorie al Bucu
reștilor.

Din anii ’60-’70 - 
într-o perioadă de re
lativă bunăstare, dar 
și de îngăduință (sau 
slăbiciune?) a autori
tăților punitive - în

Capitală au luat avînt talciocurile, în 
general mici tîrguri cu de toate, de 
lachei și scule pînă la cea mai uluitoare 
diversitate de încălțăminte și îmbră
căminte, apoi cu timpul piese de 
schimb pentru biciclete, motociclete și 
automobile, ba chiar cu vînzări de 
automobile vechi și nou-nouțe, de fa
bricație străină sau autohtonă (în spe

cial "Daciile" făcute la Pitești). însă în 
vreme ce numai două sau trei tîrguri 
erau constant stabile - mă refer la 
Tîrgul Moșilor din Obor, la cel din 
Piața Unirii și la "Taica Lazăr" din 
spatele turnului Bărăției, din Piața 
Decebal, celelalte tîrguri, majoritatea 
cu statut de talcioc (piață de vechituri), 
fără a se ridica la amploarea unor bîl- 
ciuri de pe vremuri, erau itinerante. 
Astfel de talciocuri ce se mutau de 
colo-colo, după terenurile oferite de 
Primăriile de sector sau de Primăria 
Capitalei, avuseseră loc în Glina 
(Șulea), în Colentina (după podul de la 
Plumbuita), în buza foarte recentului 
cartier al Aviației, pe lîngă uzinele 
F.E.A., apoi la capătul cartierului Mili
tari, în Vitan-Bîrzești ș.a.

Dar, fără să vreau, mă opresc aici, 
pentru că spiritul meu moralist, ca și 
ochii mei care au răscolit multe, înce- 
pînd din anii cînd - student fiind - no
tam pe lîngă dureroasele cîntece "Tris
tă duminică","Te sărut tăticul meu de 
pe front", "La Crimeea peste mare, 
iubitule îți trimit o sărutare" și veselul 
cîntecel al aviatorilor români dedicat 
celebrului as al aviației Agarici: "A 
plecat la vînătoare Agarici/ A plecat ca 
să vîneze bolșevici" notam și primele 
cîntece de periferie bucureșteană: 
"Mahala, mahala, cuib de vise" și con
semnam pe cele păstrate încă în reper
toriul grădinilor și grădinițelor de vară, 
romanțe, tangouri ușor memorabile, 
pentru că erau melodioase. încă din 
acei ani, cînd mai fredonam "Virgi
nia", "Aprinde o țigare", "Zaraza", 
cînd ne mai răsunau în auz vocile uni
ce ale lui Vasile Cristian, Alfred Pa- 
gany și Jean Moscopol, mi-a plăcut să 
observ atent pe bucureșteni. După nu
mai zece ani de la terminarea războiu
lui, am prins apoi să constat cu îngri
jorare, lenta, inexorabila dispariție a 
unei atmosfere, a unei structuri speci
fice populației Capitalei, pînă cînd, an 
de an, s-a infiltrat persistent o degra
dare a nivelului social, cultural, de ci
vilizație a Bucureștilor, provocată îna
inte de toate de exodul lumii satelor și 
a calicimii din zonele calamitate ale ța
rii spre marile centre urbane.

Tîrgurile bucureștene și-au schim
bat și ele încet-încet fața, anumiți ne
gustori ambulanți au dispărut treptat 
(vajnicii mahalagii, oltenii cu cobili- 
țele, țățimea cinstită și precupețele cu 
obraz), sau cum ar spune salepgiul 
Stavru, prietenul levantin al lui Panait 
Istrati: Nu lămîile s-au rărit, ci "derbe
deii cumsecade" de odinioară. Azi tîr
gurile adesea te înfricoșează, s-au în
negrit de ticăloși, mișună vagabonzii 
școliți pe hoție, jaf și omor, iar omul 
cinstit își pipăie cu teamă punga cu 
bani și-și pitește bine "măcar" ceasul.

Dintr-un București în care însuși 
Domnul țării mergea ca la sărbătoare 
la Tîrgul Moșilor și unde eventualii 
tîlhari și hoți erau spînzurați în văzul 
tuturor, azi omul cinstit a ajuns să um
ble cu teamă, să nu cadă el jertfă tică
loșilor. |1ț' xjitl MJiij

Bucureștiul, unde încă prin 1960 te 
plimbai fără frica noaptea la orice oră 
pe la Șosea, azi a devenit la orele nop
ții o capitala a coșmarurilor, gropilor și 
spaimei.

Dar, vorba înțeleptului nostru 
Cilibi Moise: din hîrtoapă iese și carul, 
darmite omul! Puțin optimism nu ne 
strică niciodată.



Debut

N
OUA competitoare ce vi 
se înfățișează, Laura 
Pamfil, studentă în anul 
III al Facultății de filosofie, este una 

din prezențele vii ale cenaclului 
"Prospero", din cadrul Facultății de 
limbi străine, cenaclu pe care-1 frec
ventez nu spre a-1 îndruma, ci pentru 
a-mi împrospăta gustul de poezie. 
Pentru poezia celor ce nu se constitu
ie în torentul vreunui deceniu, spre a 
se impune in corpora, dar care au și ei 
pofta de a fi publicați, dacă noi n-am 
cunoaște-o, atunci cine?

Din versurile citite la cenaclu de 
către Laura Pamfil, personal am reți
nut Dansul inorogilor, Exerciții reci, 
Tumir, Martie alb, ca mature liric și 
reprezentative pentru o voce cristali
zată, de unde și rugămintea de a vă 
apleca asupra lor o clipă, două mai 
mult.

Barbu Cioculescu

turii, a tradus din franceză o parte din 
dicționarul O mie de opere-cheie ale 
Glosofiei universale, iar sub conduce
rea profesorului Gabriel Liiceanu a în
ceput traducerea volumului Heidegger 
et 1’essence de l’homme al cunoscutu
lui exeget francez Michel Harr, tradu
cerea și studiul introductiv privitor la 
receptarea marelui filosof german în 
Franța și România constituind în cu
rând teza ei de licență. în afară de filo
sofia heideggeriană și de ontologia lui 
Noica, Laura Pamfil mărturisește că 
are printre interesele teoretice con
stante istoria teatrului, sculptura lui

I
NCÂ din 1992 poezia Laurei 
Pamfil este remarcată în 
cadrul cenaclului "Prospero", 
și încurajată de d-na Monica Pillat 

Săulescu, coordonatoarea cenaclului, 
de regretatul Cezar Baltag, de criticul 
Barbu Cioculescu ș.a. Nu demult, re
comandată cu aceeași însuflețire, și 
provenind din același cenaclu, tânăra 
Corina Anghel a fost eroina unui de
but de excepție în revista noastră.

Laura Pamfil debutează cu proză, 
în 1993, în revista Aripi de vis, iar în 
1996 cu poezie în revista Fețele cul
turii. Se specializează în Filosofia cui-

Brâncuși, estetica fenomenologică a 
artei. Poezia ei reflectă cu grație în 
forme remarcabile emoțiile ce nasc 
profund din preocupările sale.

Constanța Buzea

Exerciții reci
Se uscase pe pământ 
Urma piciorului tău 
învins, și bătut de un vânt 
Foarte rău.
Se întorcea flămând și împărat 
Râul surâsului tău inelat
Lumina se răsucea în brațele tale 
Ca o cobră imensă căzută în cale.
Chiar și gesturile se întorceau încordate 
In mâinile tale, venind de departe, 
Iar eu pășeam în amurg șchiopătând 
Pe pragul unui gând,
Sau numai trăgând după mine
Un picior imaginar, bătut în rubine.
Doar tu, de tine-ntârziat,
Te priveai depărtat, 
Ca dintr-o oștire străină, 
La alt Dumnezeu înrolat.

Turnir
Mă învinge cuvântul 
Ca pe un cavaler medieval 
Lancea de aur a cardinalului.
Mă învinge cuvântul 
Cu surle și trâmbițe, 
Zgomotos în bucuria lui, 
Tras în țeapă de subțire 
Și de albastru.
Rana de fier e bucurie,
Ziua e roată
Cu o singură osie
La drumul rotund
Cu pași tremurânzi alergând. 
Rămâi mai bine tu, cuvântule 
In casa sinelui tău,
Descuiată,
Rămâi bucurie-nnodată,
Zi calmă și peste fire 
De lată!

Iarna din nou
încă martie, dureri de-nflorire 
Trezesc în ferestre copacii, 
Se cască în crengi plăgi aurii 
Și aerul umed îmi cade pe umeri 
Prelinsă haină de ceară, ninsori viorii...

Martie. Ploaia m-adună
In orbita cu flori a iernii târzii, 
Tresar otrăvuri lente în aer,
Muguri de ger desfășoară înghețate orgii...

Martie încă, sufăr de strigăt 
Fugind în orașul de jos,
Mă-neacă potopul pe apa cu vise 
Și țărmul restrâns friguros...

Sânge strain
Ploua,
Și cerul se lăsase aprope de noi
In încetineală,
Seara picura pe asfalt
Intenții de smoală.

Ploua vinovat,
Prin aer treceau parfumuri stridente, 
Amurgul strângea orașul 
în chingi violente.

Tăinuiam amândoi 
Minuscule crime ce vin, 
Și pustiul ploua peste noi 
Un nevralgic sânge străin.

Marina
fnapoia valurilor, 
îngerul stătea sfâșiat de somn, 
Părea să fie un pod 
Peste pământuri surpate,
Rezistând tensiunii ascunse
Care îl trăgea înspre moarte... 
Ca un catarq întunecat, înqerul 
Se înălța dansând dintre ape, 
Ținându-și inima deasupra capului, 
Strâns,
Ca pe o ancoră scufundată în aer,
Ca pe ochiul împăratului, plâns...

Dansul inorogilor
Vino să vezi
Un dans de inorogi răzvrătiți
Care lasă în aer mișcarea
Ca pe un contur invizibil 
De trupuri unduind încordate.

Vino să vezi
O pâlpâire de ochi-inorog 
înăuntrul unei suprainimi 
în care izbucneșfe mirarea 
Ca o arcuire a soarelui orb.

Am văzut un inorog 
Scuturându-se de zb or 
Ca de o piele de șarpe pictată,

Ca de o inimă
Desenată pe un lacăt de poartă.

Martie alb
Lovind în geam cu brațe goale, 
Mă răscolesc stihii de iarnă, 
Păduri livide, agonale, 
Curgând în ramuri de cerneală...

Un somn domol mă-mbrățișează 
Cu ape negre din adânc - 
Retina mea visând lumină 
A tresărit poate în plâns...

încet, spre mine ceața deasă 
Se-nvălurește - simt că sunt 
Iar pradă glasului din vânt 
Ce m-a oprit în drum spre casă...

Dimineața
Ce îmi dai ca să mai rămân, 
O, frică a soarelui care se naște, 
Cu zăpezile mele peste brațul tău 
înțepenit și roșu
De spaima răsăririi, 
Și cu ce lumină neîncepută 
Tai gâtul somnului meu obosit 
Din care pot scoate o mână 
Ca să arăt sângele aerului 
Și să spun: "Uite albastrul!"

Bqladâ
Literă, literă, culoare sonoră, 
Jug albastru
Pe care îl trag într-o horă, 
Liniștea ta cea profund țipătoare 
Mă doare,
Razele se nasc din ele însele, 
Fără de soare.
Și uite-așa, săgetată cetate 
A sfârșitului unei toamne, 
Tot ce-i târziu
De târziu mă desparte 
Și mă adoarme,
Doar pe tine te rămân într-un gând 
Sălbatică ancoră, 
Umbră de gând alergând, 
Ochi cu vis târziu,
Fără sicriu.

■



TEATRUL - cel mai ban 
ambasador al României

I
N LUNILE mai și iunie, două 
teatre importante, diferite ca 
structură - Teatrul Național din 
Craiova și Teatrul Levant, doi regizori 

de o valoare incontestabilă - Silviu 
Purcărete și Cătălina Buzoianu, împre
ună cu mari actori ca Ștefan Iordache, 
Valeria Seciu, Hie Gheorghe, Mircea 
Rusu, Vaier Dellabreza au făcut să se 
vorbească, din nou la superlativ, de
spre România, despre forța pe care 
personalitățile o dau teatrului nostru. 
Trupa din Craiova a efectuat în perioa
da 20 mai-21 iunie un turneu în Marea 
Britanie, unde a prezentat spectacolele 
Titus Andronicus și Pinocchio la Ve
neția (în regia britanicului Richard De- 
lamare) la Lyric Theatre Hammer
smith, Nottingham, Playhouse, Cam
bridge Arts Theatre, West Yorkshire 
Playhouse din Leeds și Theatre Royal 
din Plymouth. Teatrul Levant a fost 
invitat cu Pelicanul Cătălinei Buzo
ianu la Festivalul internațional de tea
tru de la Sitges, din Spania. Ecourile 
sînt impresionante. Prezentăm în acest 
număr fragmente din cronicile apărute 
în Marea Britanie, unele semnate de 
cei mai importanți și duri critici - 
Michael Billington și Paul Taylor sînt 
doar două nume - urmînd ca în nu
mărul viitor să urmărim impactul pe 
care l-a avut spectacolul Cătălinei Bu
zoianu asupra spaniolilor, și nu numai. 
Nu este pentru prima oară cînd afirm 
că cel mai valoros, consecvent și efi
cient ambasador al României în lume 
este teatrul. (M.C.)

"Cu nepăsarea sa tipică, Teatrul Na
țional din Craiova al lui Purcărete in
terpretează cea mai sângeroasă tragedie 
a lui Shakespeare ca pe o comedie nea
gră, accentuând tot ceea ce este gros, 
zgomotos și sfidător. /.../ Titus-ul lui 
Ștefan Iordache se apropie de intensi
tatea lui Lear, dar se trezește adesea iro
nizând soarta printr-un gag ușor - ca de 
pildă atunci când poartă bonetă de bu
cătar supradimensionată pentru a-i ser
vi Tamorei copiii la masă în final. Eta
lând o distribuție puternică, Purcărete 
echilibrează neconvenționalul cu dure

CRONICA 
PLASTICA

de. “Pdwel 
Șoțcvtcl Arta celor trei R

H
ĂITUIT de vipia lunilor de 
vară, artistul tradițional se 
trage la umbră. Un ochi de 
apă, un bot de pădure sau chiar o colină 

mai răcoroasă se substituie claustrului 
citadin și, măcar pentru o vreme, descarcă 
și absorb energiile reprimate peste an în 
geometria severă a atelierului. Spațiul se 
dilată, orizontul se lărgește și el ca în fil
mele rusești, ochiul adulmecă o altă scară 
a lucrurilor și obiectele înseși aspiră la o 
nouă formă de eternitate. Sala de expoziții 
și muzeul rămîn, undeva, în urmă, iar locul 
lor îl ia lumea elementară; pămîntul, vege
tația, vibrațiile atmosferei și capriciile me
teorologice. Această navetă stereotipa și, 
în felul ei, confortabilă, între spațiul intim 
al artistului și natura frustă părea, pînă nu 
de mult, un bun cîștigat definitiv și inalte
rabil în dinamica lui interioară. Numai că 
artistul contemplativ, evazionist și măcinat 
de candori fetișiste a cam început sa se 
coacă. Fixat bine pe grătarele istoriei, pră
jit la jarul întreținut gospodărește al tuturor 
crizelor sociale și morale de ieri și de as
tăzi, el a început să se întrebe obsesiv dacă 
nu cumva îi este mai aproape RATB-ul de
cît cerul și mai utilă deratizarea decît con
versația metafizico-mondenă cu spiritele 
strămoșilor sau cu duhurile pămîntului. Și 
astfel, de o vreme-ncoace grija nu-i dă pa
ce, visu-1 ocolește, gura nu-i mai tace, iar
ba nu-i mai place. Reacționînd în fața unei 
lumi tot mai bolnăvioare, artistul s-a trans
format prompt într-un fel de vindecător, în 
alcătuirea căruia fuzionează perfect medi- 

rosul. El sfidează în continuu conven
țiile, creând astfel un parcurs fascinant 
și făcând din Titus-ul său, alături de 
Ubu-Rex și de Phaedra, încă un jalon 
bine definit al unei cariere extraordi
nare.

Sunt momente când stai și te-ntrebi 
dacă această companie este cea mai bine 
alcătuită de la Berliner Ensemble al lui 
Brecht sau poate de la Royal Shakes
peare Company al lui Peter Brook."

Phil Gibby
The Stage, 29 mai 1997

"Spectacolele cu Titus Andronicus 
ca cele ale lui Peter Brook, Peter Stein 
sau Deborah Warner, au dovedit că nu 
este vorba despre un raport de război în 
versuri, ci că este o piesă emoțională 
despre reacția umană în fața suferinței 
și deși n-aș plasa în această categorie 
spectacolul peripatetic al lui Silviu Pur
cărete conceput pentru Teatrul Național 
din Craiova, el creează un univers vi
zual puternic și unitar din punct de 
vedere emoțional.

/.../ De la început, Purcărete se 
străduiește să facă asocieri între mo
dem și Roma barbară și înnebunită du
pă putere. /.../ Și alte producții româ
nești, printre care și faimosul Hamlet 
de la Bulandra, au evidențiat epuizarea 
morală a tiraniei. Purcărete, însă, punc
tează cu o tentă suprarealistă. Vicleanul 
maur Aaron devine un violonist sadic 
cu chipul verde, cei doi fii ai reginei 
Tamora seamănă cu o pereche de lup
tători de sumo, aproape goi și mânuind 
topoare; iar cruzimea este mereu ală
turată sexualității, ca de pildă atunci 
când o săgeată este extrasă chirurgical 
din anusul lui Satuminus.

Purcărete creează o lume de coșmar 
și o privește cu ironie batjocoritoare în 
același timp: momentul culminant al 
camajului este însoțit de fum roșu ca 
sângele, de muzică de pian și de cobo
rârea rapidă a cortinei care întrerupe 
discursul final al fratelui lui Titus care 
pledează pentru reinstaurarea ordinii.

Pe ecranele de televiziune apar prim- 
planuri ale demagogilor; Titus întărâtă 
masele cu ajutorul unui microfon porta
bil; trupurile traversează scena pe mese 
de operație; de asemeni, Purcărete atra

cui curant și exorcizatorul. El nu-și mai 
îmbărbătează plămînii și nici nu-și mai 
irigă creierul sorbind ozonul cu spatele 
către țevile de eșapament, ci se chinuie să- 
1 extragă tocmai de acolo prin desfacerea 
lui CO2 în C și O2. Adică disociază, recu
perează, recondiționează și refoloseșțe. 
Arta lui este reacție, protest, acțiune și Re
nunț. Formelor previzibile și expresiilor 
cunoscute li se contrâpun altele, alterna
tive, după cum și locurile de acțiune își 
schimbă radical plasamentul, și configu
rația. Poiana simpozionului tradițional de
vine acum hală industrială, măgura se 
transformă în depozit și nobilul meșteșug 
al cioplirii în manoperă de fierar betonist. 
Numai că această mutație adîncă în practi
ca artistică și această deplasare a interesu
lui din cadrul cosmic și esențial în acela, 
aparent derizoriu, al produsului industrial 
și al gesticii umane cotidiene nu sînt nici
decum o abandonare a preocupărilor ma
jore și cu atît mai puțin un act degradat. 
Dimpotrivă, ele constituie o formă de asu
mare a realului în toate dimensiunile sale 
și o tentativă de recuperare a reziduului în
tr-un alt cîmp de semnificații. Ierarhiile 
sînt abolite, materialele ignobile vindecate 
de suferința lor ontologică, balanța natulă- 
artificialitate reechilibrată prin discurs și 
printr-o nouă infuzie de idealitate.

Pentru prima oară în spațiul nostru cul
tural, un astfel de proiect a fost lansat 
acum de către Fundația Meta, al cărei pre
ședinte este sculptorul Romelo Pervolo- 
vici. Actuala ediție a simpozionului de 

ge atenția asupra faptului că absolutis
mul oferă o acoperire pentru anarhie.

Roma devine "pusta tigrilor sălba
tici" - auzim răgetul felinelor - în care 
acuzele false, răzbunarea personală și 
violența fără sens, sunt girate de către 
un dictator, Satuminus, a cărui primă 
reacție, atunci când este amenințat de o 
invazie, este să se ascundă sub masă."

Michael Billington
The Guardian, 22 mai 1997

"Cine este Silviu /Purcărete/? Ce fa
ce el pentru a stârni admirația Europei?

Răspunsul la aceste întrebări este 
mult mai clar acum decât atunci când 
regizorul român Silviu Purcărete ne-a 
surprins pentru prima oară în Marea 
Britanie, la Festivalul de la Edinburgh 
din 1991, cu o combinație plină de 
energie dintre UbuRex și Macbeth, sub 
forma unei pantomime negre./.../

De atunci, Marea Britanie a avut 
destule ocazii să afle mai multe despre 
imaginația regizorală a lui Silviu Pur
cărete. Distingându-se printr-o fuziune 
bizar-hipnotică între sunet și spectacol, 
aceste producții tind să aibă intensitatea 
continuă și calitatea arhetipală a visu
lui, cu imagini de o frumusețe poetică 
și de o sminteală suprarealistă, traver
sând scena în mod ciudat.

Titus Andronicus înțelege și sur
prinde un lucru esențial: că această pie
să nu este, cum se credea odată, o vizită 
la un abator ci un studiu plin de forță 
asupra efectelor experienței atrocității 
asupra oamenilor. Este tragedia unui 
veteran de război care începe să înțe
leagă primatul legăturilor de familie 
asupra obedienței oarbe față de stat 
abia atunci când ingratitudinea statului 
a început deja să-l înnebunească.

Confruntat cu fiica sa violată și mu
tilată, Titus-ul brutalizat al lui Ștefan 
Iordache, buimac și atent în același timp, 
începe sâ legene patul pe care se află ea 
și să-i cânte ca unui bebeluș în cărucior.

Disperarea patetică a acestui gest 
crește atunci când, în frenezia dureroa
să a neputinței, răstoarnă patul fără să 
observe că a doborât-o."

Paul Taylor
The Independent, 24 mai 1997

"Regizorul maestru Purcărete își ia 
mâna puternică de pe mașina de tocat 

sculptură este pusă sub semnul artei și al 
ecologiei și se desfășoară exact în depo
zitele S.C. REMAT S.A., Șoseaua Veche 
București-Pitești, km 15,2, zona Chitila, 
localitatea Buftea, jud. Ilfov. Cei cinci ar
tiști implicați direct în această acțiune nu 
sînt specializați propriu-zis în astfel de ac
tivități alternative, ei făcîndu-se cunoscuți, 
pînă acum, printr-o practică artistică mai 
degrabă obișnuita. Faptul că, pentru o pe
rioadă care acoperă intervalul 1-15 iulie, s-au 
decis să experimentele alte materiale, alte 
expresii și alte tehnici decît cele tradițio
nale este mai mult o formă de răspuns față 
de provocările contextului socio-uman de
cît o opțiune personală fermă. Pentru că în 
afară de Mirela Dăuceanu, care s-a mani
festat sistematic în spațiul limbajelor ne
convenționale, ceilalți patru s-au impus, în 
special, prin relația lor cu materialele con
sacrate. Insă fiecare dintre ei, cu excepția 
lui Lucian Țăran, mai puțin cunoscut din 
pricina faptului că af absolvit recent - în 
1996 - Academia de Arte, a avut perma- 

.. nent o evidentă deschidere către diverse 
forme de angajare în problematica imedi
ată a omului contemporan. Fie prin reme
morarea și recuperarea unui segment de 
civilizație, așa cum a făcut Romelo Pervo- 
lovici în ampla sa glosă în jurul unor topo- 
suri și al unor tehnici imemoriale, fie prin 
sancționarea explicită a nenumăratelor dis- 
funcții pe care agresivitatea istoriei le-a 
generat în sistemele sociale, așa cum a fă- 
cut-o Titi Ceară. Doar Laurențiu Mogo- 
șanu, după o scurtă perioadă de experi-

T/tus Andronicus, 
în regia lui Silviu Purcărete

emoțiile exact la momentul critic. O în
grozitoare porție dublă cu capetele lui 
Chiron și Demetrius, un andante mo- 
zartian blând - și baia de sânge din final 
devin un dans lent al morții.

Purcărete are un motiv. Ne-a emoți
onat când Titus a îmbrățișat trupul mu
tilat al fiicei sale, ne-a înspăimântat 
când brațul bătrânului luptător a fost tă
iat chirurgical. Putem oare suporta mai 
mult de atât?

în vreme ce șocul se stinge, suntem 
lăsați să admirăm decorul înfășurat în 
pânze al Ștefaniei Cenean; Purcărete ne 
lasă în zgomotul răgetelor tigrilor ro
mani shakespeareieni și proiecția hip
notică a încărunțitului Ștefan Iordache.

O piesă spectaculoasă de la Teatrul 
Național din Craiova, în limba română.

Titrarea este montată în partea de 
sus a scenei, așa că luați-vă bilet pe un 
rând mai în spate."

Jeremy Lewis
Evening Post, 28 mai 1997

"Regizorul român Silviu Purcărete, 
împreună cu Teatrul Național din Craio
va, au transformat Titus Andronicus, 
într-un circ anarhic. Purcărete încarcă 
piesa cu toată spaima românească și ire- 

/‘verența comică pe care o poate suporta. 
/.../ Este greu de ghicit ce fel de rezo
nanță a avut această extraordinară panto- 
mimă neagră în România post-ceaușistă. 
Este o piesă de o absurditate puternică și 
comică mai degrabă decât un act de sub- 
versivitate calculată. In mod clar, scopul 
lui Purcărete a fost de a face invenția la 
fel de interesantă ca și oroarea.

James Christopher 
The Observer, 25.05.1997

mentare a unui antropomorfism sumar și 
vidat de conținutul său specific, a rămas 
mai curînd atașat formulelor estetice și 
contemplative ale artistului detașat de pre
siunile acute ale istoriei. însă oricîte dis
ponibilități anterioare ar fi avut ei pentru 
experiența pe care o încearcă acum, natu
ra proiectului Artă și ecologie îi pune în 
fața unei problematici noi. Pentru că ac
țiunea de grup din depozitele REMAT 
depășește cu mult simplul exercițiu indi
vidual și se înscrie într-o mai amplă încer
care de reconstrucție artistica, umană și 
psihologică. Ambianța industriala, cu 
vestigiile și inventarul ei specific, factorul 
uman legat de acest context și separația 
netă a practicii rutiniere de lumea repre
zentărilor simbolice sînt asimilate direct 
ca parte constitutivă a actului artistic. Nu 
doar formele și obiectele care se vor naște 
aici prin recuperarea țevilor, a colacilor de 
sîrmă, a mormanelor de butelii stîlcite și a 
caroseriilor de mașini sînt importante în 
urma procesului de resemnificare, ci și 
complexul de împrejurări care a făcut po
sibilă această intervenție capătă propria 
lui semnificație. Oameni, structuri econo
mice și forme de activitate, care pînă ieri 
trăiau îțitr-o lume unidimensionala, își 
descoperă astăzi o nebănuita plajă de po
sibilități. De la o altă percepție a spațiului 
nemijlocit, pînă la reevaluarea obiectului 
casat și la reinstalarea lui într-o nouă func
ție. Cei cinci artiști sînt doar agenții aces
tei terapii a privirii și călăuze voluntare 
prin hățișurile unei realități aparent ador
mite. Ei Recuperează, Recondiționează și 
Refolosesc elemente insignifiante și dis
parate, ca prim pas către o înțelegere mai 
apropiată de adevăr a momentului pe care 
îl trăim acum nemijlocit.



CRONICA 
FILMULUI

Generația
9

Trainspotting
P

ĂCAT că un asemenea film 
e lansat în premieră în cea 
mai nefericită perioadă de 
"difuzare" a anului, cînd numai cine

filii masochiști mai riscă să pună pi
ciorul în sufocantele noastre săli de ci
nema. Trainspotting nu e deloc un 
film de sezon estival, dar e un film 
pentru care, cîtuși de puțin (93 de 
minute) merită să te sufoci.

Dacă cineva, cîndva, ar vrea să 
înțeleagă cam ce zace în "tinerii din 
ziua de azi", ar trebui să privească 
Trainspotting. Unul dintre acele 
filme rarissime care, fără să fie "o 
capodoperă" e, într-un fel, mai mult 
decît atît: filmul unei generații.

Povestea în sine - povestea a 
cinci tineri scoțieni, pierde-vară, lo
sers, vitelloni ai anilor ’90, cu mă
runtul lor cotidian are tot atîta im
portanță cît are "acțiunea" într-o poe
zie. Importantă e starea pe care o de
gajă, intempestiv și presant, filmul,

Trainspotting. Producție britanică, 
1996. Regia: Danny Boyle. Scenariul 
și dialogurile: John Hodge. Imaginea: 
Brian Tufano. Cu: Ewan McGregor, 
Ewen Bremmer, Johnny Lee Miller, 
Kevin Me Kidd, Robert Carlyle ș. a. 
Distribuit de Independența Film.

un anumit mod de a exista, al ge- 
nerației-Trainspotting, în văile dis
perării, pe culmile plictiselii, mod 
care poate fi descifrat și în "codul de 
bare" al urmelor de înțepături din 
dreptul venei ("trainspotting", în ar
gou). Că în film "e vorba despre dro
guri" are, de asemenea, mică impor
tanță. Importantă e scîrba infinită. 
Lehamitea fără loc de întors. Luci
ditatea oarbă. Vitalitatea sinucigașă. 

. Umorul negru și drăgălaș. Gustul ză
dărniciei și inventivitatea pragma
tică. Chicoteala și urletul de groază. 
O nebunie "urîtă", altfel decît aceea a 
frumoșilor nebuni ai altor decenii. Pe 
scurt: o viață "de rahat"(despre asta e 
vorba în propoziție) și o evadare pe 
măsură. Din viață scapă cine poate, 
sună (și sună bine!) titlul românesc 
al filmului. Cine - cum poate. Drogul 
nu e decît o cale. Pur și simplu.

Față de atîtea tone de maculatură 
cinematografică în care subiectul 
"drog-dependență-evadare-dezin- 
toxicare" e moșit moralizator și ro
manțios, tînărul regizor britanic 
Danny Boyle (n. 1956), un talent ex
cepțional, izbutește un cinema al po
eziei, plin de vigoare și de prospe
țime. Toată lista de titluri a filmului 
ar putea fi citită ca un poem în pro-

A fi sau a nu fi drogat: Ewan McGregor în Trainspotting

ză; începutul și sfîrșitul sînt un fel de 
"poeme-invectivă", înfiorate de scîr
ba față de tot ce înseamnă, azi și ori- 
cînd, "intrat în rîndul lumii" și "de
punerea armelor". Care arme? De 
pildă o seringă și un ac: armă de apă
rare. Din viață scapă cine poate. 
Printre versurile albe ale filmului: o 
înșiruire halucinantă de nume de 
droguri, pentru uzul unui tînăr al 
generației-Trainspotting, de la hero
ină pîn’ la aspirină...

Poemul în proză țîșnește, trepi
dant, din poemul în imagini. Un ci
nema la persoana întîi, de o subiec
tivitate ardentă, cu un joc rafinat al 
regizorului între distanțare și identi
ficare, și cu o compoziție mixînd, pe 
cît de original pe atît de firesc, hiper- 
realismul cu suprarealismul.

în ciuda aparențelor, invenția vi
zuală, delirul imagistic, montajul 
sincopat din Trainspotting nu au ni
mic comun cu metabolismul televi- 
zistic al clip-ului. Ceea ce acolo e 

tehnică și demonstrație, aici e poezie 
pură. Dacă în "cronica filmului" s-ar 
putea da citate, am insera, aici, ima
gini cu "scufundarea în WC", cu 
"mersul bebelușului pe plafon" și cu 
"căderea pe spate după injectarea do
zei", cu alunecarea triumfală, printr-o 
mochetă purpurie, spre moartea cea 
dulce, din care scapă cine poate.

Interesant de observat că acest ci
nema pur-sînge distilează, cu bună 
știință, în retortele lui, și o fărîmă de 
retorică teatrală (v. modul în care e 
rezolvat regizoral momentul morții 
copilului din leagăn). De altfel, Dan
ny Boyle are o considerabilă expe
riență scenică: vreme de cinci ani a 
fost director artistic la Royal Court 
Theatre din Londra.

Un regizor pe care, cine știe, se
colele următoare s-ar putea să-l per
ceapă ca pe un Villon al cinemato
grafului, atît de bine îi reușește ceea 
ce înțelegea poetul prin "a da cu tifla 
lumii-ntregi".

Fără Oleg Danovski și totuși împreună cu el DANS

S
TATURA unei personalități se 
poate măsura și prin acele în
făptuiri care-i pot supraviețui. 
Pe lângă spectacolele create, pe lângă 

compania de balet pe care a înființat-o și 
dansatorii pe care i-a format, cea de a cin- 
cea ediție, din acest an, a Concursului Na
țional de Balet "Oleg Danovski", de la 
Constanța, stă mărturie despre marea per
sonalitate a maestrului, care nu ne-a pără
sit decât fizic, în toamna anului trecut. 
Chipul lui, cu o umbră de zâmbet în colțul 
ochilor, a străjuit și de astă dată concursul 
inițiat de el, nu din sală ca în anii trecuți, 
ci dintr-o imensă fotografie de pe fundalul 
scenei pe care au evoluat cei mai tineri și 
mai talentați dansatori din toată țara.

Concursul constănțean de balet a 
reunit în acest an peste o sută douăzeci de 
elevi din Liceele de Coregrafie din Bucu
rești și din Cluj, cât și din secțiile de core
grafie ale Liceelor de Artă din Constanța, 
Iași, Timișoara, Galați și Sibiu, precum și 
tineri dansatori profesioniști sub 27 de ani. 
De asemenea, ca un simbol al îngemănării 
noastre prin artă, așa cum a dorit de la în
ceput Oleg Danovski, și cum s-a petrecut 
la toate edițiile anterioare, și în acest an au 
participat la Concurs tineri balerini din 
Chișinău.

Perpetuarea acestui important eveni
ment al dansului din România se datore
ază directoarei Concursului Național de 
Balet din acest an, doamna Ana Gabriela 
Danovski, care cu devoțiune și competen
ță duce mai departe această înfăptuire a 
soțului ei, cât și producătorului acestei 
ediții și totodată principalul ei sponsor, 
Constantin Duțu, care a contribuit sub
stanțial, alături de subvenția acordată de 
stat și de alți susținători, precum firme, 
bănci, asociații, ziare și posturi de radio, la 
desfășurarea în bune condiții financiare a 
Concursului.

Concursul, cât și textul elegantului său 
program au fost precedate de caldele cu
vinte trimise de Ministrul Culturii, Ion Ca- 
ramitru și de impresionantul testament ar

tistic lăsat nouă de Oleg Danovski, iar pre
zența în juriu a unor importanți dansatori, 
coregrafi și pedagogi din România, pre
cum Ileana Iliescu, Ioan Tugearu, Francisc 
Valkay, Adrian Mureșan și Constantin 
Marinescu a fost completată de aceea a 
unor invitați din afară, și anume Mihai Ion 
Kaftanat de la Chișinău, Hikmet Meh- 
medov de la Sofia și Vitali Vladikin de la 
Moscova, președinte onorific fiind Emil 
Dimitrov, directorul "Fundației Concur
sului Internațional de Balet de la Vama". 
Alături de aceștia, Concursul a avut și un 
invitat din Anglia, în persoana domnului 
Robert D. Moore, manager în probleme 
culturale. La aceste nume se cuvine a mai 
adăuga și aportul adus Concursului de 
organizatorul său tehnic loan Todoran și 
de calitatea coloanei sonore, datorată lui 
Alexandru Istrate.

Nota specifică, însă, a acestei ediții a 
Concursului Național de Balet "Oleg 
Danovski", a fost dată de concurenți. Nu
mărul lor mare din acest an, arată im
portanța pe care a căpătat-o treptat această 
competiție artistică. Participarea elevilor 
Școlilor de Artă din Iași, Galați și Sibiu, 
dovedește lărgirea ariei geografice în care 
se formează astăzi tineri dansatori, chiar 
dacă, deocamdată, se mențin valoric pe 
primele locuri Liceele de coregrafie din 
București și din Cluj, iar un salt substanțial 
a fost făcut în acest an de Școala de Ărtă 
din Timișoara, prin concurenții bine 
pregătiți veniți de acolo.

Ceea ce se mai poate remarca, în con
tinuarea ultimelor două ediții, este con
traponderea pe care o pot face astăzi, la 
noi, formele de dans modem și contempo
ran, celei clasice. Aceasta din urmă stră
lucește, cu precădere, în cadrul Școlii de la 
Chișinău, de bună tradiție clasică rusă, dar 
și la București, Cluj și, din acest an și la 
Timișoara. Centrul de greutate al dansului 
modem și contemporan rămâne însă 
Bucureștiul, urmat de Constanța și de 
Cluj. Semnificativ este, de exemplu, fap
tul că premiul juriului și cea mai mare notă 

din concurs au fost acordate balerinului 
Ciprian Câmpianu, de la Opera Națională 
Română din București, pentru inter
pretarea unei coregrafii modeme, create 
de Alexa Mezincescu, pentru Preludiu la 
după-amiaza unui faun de Debussy, în 
timp ce marele premiul "Oleg Danovski", 
ca și în edițiile precedente, a fost acordat 
pentru dans clasic, tinerei balerine Anas
tasia Homițcaia, de la Chișinău, interpreta 
Păsării Albastre din baletul Frumoasa din 
pădurea adormită de Ceaikovski.

O notă specifică acestei ediții a fost 
faptul că ea a fost dominată valoric de băr
bați, motiv pentru care reprezentanții șco
lilor străine din juriu ne-au invidiat. De 
altfel este de remarcat faptul că o serie de 
balerini de la București și Cluj, unii încă 
elevi sau foarte tineri profesioniști, majo
ritatea participant și premiați la Concursul 
constănțean, au fost selecționați anterior 
de jurii internaționale, care le-au acordat 
burse de studii la Paris (Ion Dumitrescu), 
la Hamburg (Eduard Țăranu, Beniamin 
Boar și Adrian Roboș) și la Monte Carlo 
(Bogdan Nicula).

O noutate absolută a acestei ediții este 
faptul că pentru prima dată în acest an s-au 
acordat premii nu numai pentru interpre
tare ci și pentru creație coregrafică, la a- 
cest capitol atât direcția de dans neoclasi- 
co-modom cât și cea de dans contemporan 
de la București fiind de departe cea mai re
prezentativă, prin coregrafi precum Alexa 
Mezincescu, Mihaela Santo și Florin Fie- 
roiu deja cunoscuți și afirmați, dar și prin 
surpriza pe care ne-a făcut-o la prima ei 
apariție în calitate de coregrafă a primei 
balerine Corina Dumitrescu. Ținem să 
subliniem creația ei Lenuța, de un spumos 
umor, cu atât mai mult cu cât dansul con
temporan de inspirație folclorică este un 
drum pe care, în prezent, nu se prea mai 
aventurează nimeni. Mai vrem să sublini
em că secțiunea de dans contemporan a 
fost net dominată de doi tineri creatori, 
deosebit de interesanți, deja amintitul dan
sator, coregraf și pedagog Florin Fieroiu și 

de Daniel Szalassi, format la Cluj, laureat 
la acest concurs în anul trecut iar acum 
autorul mai multor creații interpretate de 
dansatori din Iași și din Cluj.

Eleganța interpretării, puritatea liniei 
și strălucirea tehnică au adus premiul întâi, 
pe diferite categorii de vârstă, la dans cla
sic, Alexandrei Nicolescu, Irinei Șerban, 
Irinei Ganea și Nadejdei Coteț, precum și 
lui Eugen Dobrescu, Remus Sucheană, 
Milonaș Vladislav și lui Alexandru Fo- 
tescu, iar la dans contemporan au luat pre
miu întâi pentru calitatea interpretării 
Loredana Salaoru, Ana Maria Boroncea și 
Eduard Țăranu, alte foarte multe premii 
doi, trei și mențiuni fiind acordate altor 
concurenți.

Ar mai fi de reținut faptul că, deși 
Concursul constănțean nu a devenit încă 
Concurs internațional, cum dorea atât de 
mult maestrul Danovski, între participant 
s-au aflat și dansatori străini, unii primind 
premii sau mențiuni, precum italianca 
Sara Marchetti, interpreta plină de haz a 
dansului Lenuța, deoarece școlile noastre 
de balet și companiile de balet au început 
să fie frecventate, și deci apreciate, de 
elevi și dansatori din alte țări.

Pentru ca prestigiul Concursului Na
țional de Balet să se păstreze însă intact, 
este necesară respectarea unor reglemen
tări ferme de funcționare, ca spre exemplu 
aceea că orice persoană fizică sau juridică 
poate oferi un premiu pentru concurs, 
specificând și pentru care calități să fie 
dat, dar numai juriul are competența nece
sară să nominalizeze persoana care va pri
mi premiul respectiv.

Străjuiți de privirea de dincolo de timp 
a inițiatorului acestei importante confrun
tări artistice românești, dar călăuziți și de 
exigența și dragostea sa pentru dans, la cea 
de a cincea ediție a Concursului Național 
de Balet, care-i poartă numele, ne-am a- 
flat, în același timp, fără Oleg Danovski, și 
totuși împreună cu el.

Liana Tugearu
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I
NTR-UN important cotidian 
bucureștean, aflăm, în prima 
decadă a lui iunie curent, că

Excelența sa Domnul Vitali Ciurkin,
"unul dintre cei mai străluciți diplo
mat ai Moscovei", ambasador pe 
lingă NATO (feblețea noastră), pe 
lingă guvernul belgian și Uniunea 
europeană, mina dreaptă a ministru
lui rus de externe, ar fi făcut niște
aprecieri nu tocmai încurajatoare în 
legătură cu posibila noastră intrare în 
marele organism Nord-Atlantic. 
Moscova a dezmințit. Noi însă știm 
că nu iese fum unde nu există foc...

Nu ascund. Mi-ar face plăcere 
dacă celebrul domn Vitali Ciurkin, 
din grandioasa filieră a intelighenției 
rusești, ar citi rîndulețele de față ale 
subsemnatului, cu ocazia acelor brie- 
fing-\xn de ziare și reviste din presa 
mondială, cînd de obicei reprezen
tantul vreunei țări vrea să afle ce pă
rere mai are lumea despre patria sa. 
In cazul de față, ar fi vorba de ceea 
ce de mult se afirmă a fi "spiritul 
rus". Cum se mai stă cu spiritul rus? 
ar fi curiozitatea, posibilă, ce l-ar sti
mula, în mod natural, și pe Excelența 
sa domnul Vitali Ciurkin, atît de lă
udat de ziariști de toate naționa
litățile.

Nu-i frumos să te citezi singur pe 
tine însuți. Nu se face. Ispita însă fi
ind prea mare, încalc regula, de dra
gul cititorilor, care, poate uitară.

Cu mai bine de 25 de ani în urmă, 
aflîndu-mă la Moscova, n-am vrut să 
scap prilejul de a vizita și eu monu
mentul funerar grandios în care zace, 
- era să zic de-un secol, - Lenin. Am 
mai scris despre asta. Coadă mare. 
Labirintul mausoleului păzit de ofi
țeri încremeniți; cum o băbușcă ve
nită tocmai din Siberia în tîrlicii 

lucrați de mina ei, se înclinase pînă 
jos Ia podea și trase o cruce mare 
pravoslavnică, scăpînd de vigilența 
ofițerilor-paznici; de pildă, unul, 
ajungînd eu aproape de mumia în 
costum bleu și văzîndu-mă cu bra
țele împreunate pe pîntec, cum faci 
cînd intri în biserică, se repezise 
imediat la mine, îmi luase amîndouă 
brațele și mi le lipise cu forță de mar
ginea pantalonilor, cum faci drepți în 
militărie cu mîinile la vipușcă. A- 
tunci mi-a venit, contemplînd, în fi
ne, mumia, un gînd, pe care afară, în 
Piața Roșie, întorcîndu-mă, aveam 
să-l împărtășesc unui poet rus, bun 
prieten și în care aveam toată încre
derea. "Dragă Volodea - i-am spus, 
(inventînd numele) - ascultă-mă pe 
mine ce am să-ți spun: cît timp veți 
ține mumia aia faraonică în piața 
asta, lingă Kremlin, Rusia nu va ieși 
din starea ei feudală și nu va cunoaș
te democrația, orice ar face, iar im
periul ăsta asiatic va pieri, oricîte ra
chete ați avea. Nu glumesc, luați-1 
de-aici și, cel mult, - ortodocși cum 
sîntem - să se facă mai întîi o sfeș
tanie!...

Zilele trecute, citesc în presă că 
Boris Elțîn a spus să fie îngropată 
mumia respectivă, ori arsă; în orice 
caz, Piața Roșie să nu mai aibă as
pectul acela de cimitir. Aș spune: 
Les beaux esprits se rencontrent. N-o 
fac; cel mult îl invidiez, profesional, 
pe șeful democrat al Rusiei, pentru 
exprimarea sa atît de inspirată... Ci
mitir! Mai bine nici că se putea spu
ne. Se pare că la toamnă va fi un re
ferendum pe tema asta. Să fie îngro
pată mumia în chestiune, creștineș
te? S-o ardă?... Ceva grotesc. Cum 
să înmormîntezi Excelență, o mu
mie? Sau cum să-i dai foc?... Cel mai 

nimerit ar fi ca trupul îmbălsămat și 
pus la patru ace în indefectibilul său 
costum bleu-jandarm, să fie expus 
cumva într-un muzeu de științe natu
rale la temperatura și umezeala, ga
rantate, pe baza cărora savanții în 
specialitate par siguri că se înfruntă 
eternitatea.

Excelență, pe scurt: simbolic, 
măcar, aceasta ar fi prima condiție 
pentru ca Rusia să devină, în fine, un 
stat democrat, de bază pentru istoria 
viitoare a omenirii. O Rusie cu ade
vărat nouă. O NOVA ROSSIA, a că
rei naștere noi, românii, (la început, 
intelectualii) am saluta-o cu cea mai 
sinceră bucurie, poate egală cu aceea 
ce ne va însufleți cînd (cine știe?!) 
vom intra și noi în NATO.

Excelență, altă dată, mai de mult, 
am mai afirmat că Rusia nu are ne
voie de o politică externă, de durată. 
Am zis că această politică, nemuri
toare, o fac mereu, fără declarații 
rigide, oficiale, Tolstoi, Dostoievski, 
Gogol și ceilalți. Și că, în raport cu ei 
și cu ce gîndesc ei și cu ce părere au 
ei asupra speciei umane, brutalitățile 
îngrozitoare, perfidiile monstruoase 
și toate silniciile abominabile ale im
periului defunct, cît de cît, și să dea 
Domnul să fie efectiv, vor fi date 
uitării.

Nu uit, Excelență, să adaug 
prozei universale a Rusiei, știința 
propriu zisă, - care măcar de înar
mare era bună, - și niciodată în sen
sul, retrograd, în care o vedea Stalin, 
bătîndu-și joc de Teoria lui Einstein 
și de toate născocirile reacționare 
idealiste bune să facă să scadă vigi
lența antropoizilor ideologi ori acti
viști dresați de mai marii lor.

Două citate, Excelență, din Dos

toievski, și nu vă mai răpesc timpul:
Primul: ...Semi-știința,... este cel 

mai cumplit flagel care a lovit ome
nirea, mai groaznic decît ciuma, foa
metea, războiul... Semiștiința este un 
despot, iar pînă în zilele noastre un 
asemenea despot nu s-a mai văzut. 
Unul care are preoții săi și scla vii săi, 
înaintea căruia tremură știința însăși, 
și pe care o batjocoresc cu neruși
nare...

Cu siguranță, Excelență, cunoaș
teți pe de rost aceste fraze celebre 
din Posedații. La fel ca și următoa
rea:

Rusia este un joc al naturii, și nu 
al spiritului.

Just. Just. Cel puțin pînă la sfîr- 
șitul acestui mileniu. Dar ca Rusia, 
pocăită, în mileniul următor, să fie o 
uriașă întindere de pămînt locuită de 
o imensă societate liberă și democra
tă, - oricît de greu i-ar veni la înce
put, deprinsă de secole cu lenea și 
servitutea, este neapărat nevoie, ca, 
pe lîngă instinct și materie, să fie pus 
mereu în mișcare, critic și înnoitor în 
orice, spiritul...

Și, astfel, în viitorul cel mai înde
părtat cu putință și mai neliniștitor 
pentru întreaga planetă, Nova Ros
sia, ar fi,... ar deveni paznica, sau 
sora bună a Europei.

■
P.S.\ Totuși, noi nu putem să 

uităm că, în 1997, la Helsinki, cu trei 
ani înainte de a începe un mileniu 
mai bun, o, sperăm, ultimă și brutală 
înțelegere se făcu pe spinarea noastră 
de către aceleași două, deocamdată, 
mari puteri: una, de teamă și din ci
nism, cealaltă din calcul ori asiatică 
suspiciune. Dar, Excelență, sîntem 
învățați.

Ochean

O istorie dubioasă
I

STORIA asta nu e adevărată.
Pariez pe orice că e o inven
ție a d-lui Nelu care poftește 

cu silnicie să se facă interesant. O 
notez ca să vedeți cît de scurte sînt 
picioarele minciunii. Pe de altă parte 
mă gîndesc... n-aș vrea să-i fac o 
nedreptate. Se întîmplă atîtea lucruri 
ciudate sub soare. Și mai e ceva: fap
tul că și-a scos cămașa în plină stradă 
și mi-a arătat cicatricile duble pe care 
le-am pipăit ca Toma necredinciosul. 
Judecați și domniile voastre:

Intr-o dimineață, m-am trezit cu 
niște oribile dureri de'gît. I-am tele
fonat prietenului Grigore, doctorul 
casei, dar nu ne-am putut înțelege. El 
rîdea și mie mi-era de plîns. "Ai exa
gerat cu paharul, Nelule. Ia o aspi
rină sau două și culcă-te!" în zadar 
croncăneam eu că de o săptămînă n- 
am mai băut un strop; am umblat 
mult cu mașina și m-a tras cu sigu
ranță un curent. Grigore nu a mai 
înregistrat comentariile mele înainte 
de a-i fi trîntit telefonul în nas (scil. 
în urechi).

Către seară, starea mea s-a agra
vat. Ca să nu pierd vremea cu teleco
municațiile, m-am dus la cabinetul 
său de pe strada Zînelor. L-am găsit 

complet turmentat. Se anunțase la un 
colocviu medical cu un referat din 
specialitatea sa, colonul, și nu scri
sese decît două pagini. Pe masă, pe 
scaune, pe tărgile cu rotile, erau îm
prăștiate cărți, reviste, schițe și foto
copii. Mă avertiză: "Nelule, n-am 
timp, poimîine e colocviul și m-am 
înnămolit în niște afurisite cazuri de 
apendicită. Stai să-ți explic. în gene
ral se vorbește de două tipuri..." îl 
întrerupsei disperat: "Grigore, frate, 
mor. Toată noaptea n-am închis un 
ochi, mor." Grigore își îndreptă pri
virea rătăcită spre mine și tresări. Se 
părea că abia acum mă recunoaște. 
Se retrase în cel mai depărtat ungher 
al camerei și mă sili de la distanță să 
fac tot felul de mișcări și să răspund 
la întrebări ca "unde mă doare?", 
"mai tare în dreapta sau în stînga?", 
"ce am mîncat ieri și alaltăieri?" - 
"Mă doare, Grigore, cînd înghit." 
Veni spre mine și mă bătu pe umăr: 
"Cînd înghiți? E normal. Ești supra- ț 
sensibilizat. E grav, dar mai sîntem și •' 
noi, medicii, gata de luptă. Trebuie 
dat afară." - "Cine și ce?" - "N-are 
importanță. Să ajungem noi cu bine 
la clinică. 0 să am onoarea să te în- 
junghii chiar eu. Iar tu ai norodul că 

te va opera un mare specialist. Aș 
putea spune că îmi cade bine. Mai 
pescuiesc ceva materiale din colonul 
tău pentru comunicarea de la con
gres. Stai și tu trei, patru zile cuminte 
în pat la spital, te mai odihnești 
puțin." Spital? Era așa de grav? Fe
bra mă chinuia, nu mai știam pe ce 
lume sînt. Respiram greu. Voiam să-l 
întreb dacă e nevoie absolută de 
operație, dar Grigore era prea ocupat 
cu telefonul ca să-1 mai deranjez.

La spital am fost introdus imedi
at în sala de operație. O soră mi-a fă
cut o injecție, apoi mi-a șters sudoa
rea de pe frunte și m-a mîngîiat: "Cu
raj, cavalerule, nici n-ai să observi 
că-ți tăiem o bucățică." - "Mă doare 
gîtul", șoptii eu. "E vremea asta mi
zerabilă. Și pe mine mă dor picioa
rele. Dar eu alerg toată ziua. S-ar pu
tea să fie și altceva. în ce zodie ești 
născut?" Bîiguii anemic: "în martie." 
- "Martie, cînd? Ești pește sau ber
bec?" Mă știam funcționar la bancă, 
dar n-am mai reușit să i-o spun. In
traseră chirurgii mascați. Căderea în 
narcoză a fost lină, binefăcătoare...

Mi s-a părut că mă plimbam în 
forfota de la moși. Un cîine uriaș se 
ridica în două labe și mă lovea cu 

botul în piept. Dacă o să mă muște? 
Mîrîia răgușit. "Scoală-te, Nelule, 
trezește-te odată, nu mai simula." 
Deschisei ochii. O cameră albă de 
spital. Sub tavan, de la cîteva sute de 
metri, îmi vorbea Grigore. încet- 
încet se apropie; vorbele lui sunau ca 
un lătrat mînios: "Ți-ai bătut joc de 
mine! îmi joci comedia unei crize de 
apendicită și cînd colo tu nu-1 mai 
ai." - "Ce nu mai mai am, Grigore?" 
- "Dracu. Apendicele. Recunosc, 
greșeala mea. Nu te-am băgat în to- 
mograf, nu ți-am văzut cicatricile pe 
abdomen. N-aveam în cap decît con
gresul. Dar vinovatul principal ești 
tu. M-ai făcut de rîs. Și de asta nu te 
iert."

Dl Nelu tăcu satisfăcut. Se simțea 
bine în rolul principal. Liniștea care 
a urmat fu curmată de cuvintele lui 
Adrian: "Nelule, ai uitat să spui că ți-a 
mai scos din burtă cleștele, ciocanul 
și ferestrăul de la prima operație." A- 
veam un motiv să ne angajăm cu toții 
într-o discuție academică despre oxi- 
darea instrumentelor medicale de 
metal.

Paul Miron
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Temeiul 
politicii: 

moralitatea
LUÂND-O "pe apa filo

zofiei în sus", de-a lungul nu
meroșilor afluenți ai definiți
ilor morale, s-ar părea că în 
însuși titlul cărții lui Halowell 
e o contradicție: o democrație 
nu poate fi morală, atâta timp 
cât e, la urma urmei, un con
tract între oameni, fie ea înțe
leasă ca o sumă de prescripții 
juridice ale Cetății (impuse 
ori liber consimțite), fie ca re
zultat al unei supravegheri re-

John H. Hallowell - Te
meiul moral al democrației. 
Traducere în limba română 
de Costică Brădățan. Edit. 
Paideia 1997. Ep.

ciproce și generale. în abera
țiile utopiei comuniste se vor
bea despre faza ultimă a aces
tei evoluții ca despre una a 
"conștiinței avansate" a unei 
autoserviri: fiecăruia după ne
cesități. Dar chiar de la înce
putul punerii acestei utopii în 
practică, Lenin era obligat să 
se întrebe: Cine îi păzește pe 
paznici, cine îi controlează pe 
controlori?

Despre intercondiționarea 
dintre stadiile educației soci
ale și cele ale democrației în
cearcă J.H. Hallowell să răs
pundă în conferințele grupate 
de autor și publicate încă în 
1954, traduse acum sub sem
nătura unui nume nou, dar de 
care vom mai auzi cu siguran
ță (Costică Brădățan).

Fire exclusiv polemică, 
Hallowell își construiește teo
ria pe combaterea punct cu 
punct a unor politologi inter
belici (are argumente în plus: 
cel de-al doilea război mondi
al și realitatea ce i-a urmat) 
cum sunt V. Pareto (Tratatto 
di sociologia generale, 1915- 
1916), C.S. Lewis (Miracles, 
1947), Thurman Arnold (Sy
mbol of Government, 1935) 
și The Folklore of Capitalism, 
1937. Precum și pe combat
erea "clasicilor" Marx, En
gels, Freud, Lenin. E ușor să 
te indignezi împreună cu 
Hallowell la silogisme de ti
pul: "Teoriile concrete din do
meniul relațiilor sociale sunt 
făcute din reziduuri și deri
vații". Reziduurile sunt mani
festări ale sentimentelor, deri
vațiile cuprind raționamente 

logice" (V. Pareto) sau: "Toa
te argumentele aduse pentru 
validitatea unei gândiri fac o 
excepție tacită în favoarea 
fragmentului de gândire pe 
care îl ai în minte în acest mo
ment" (C.S. Lewis) sau: "Ce
ea ce oamenii s-ar cuveni să 
dea este fără importanță, im
portant e a li se da ce ei vor" 
și că "orice persoană care ca
ută să obțină o putere asupra 
grupurilor de oameni, fără a 
folosi forța brută, trebuie să 
stârnească entuziasmul care le 
va face să-1 urmeze" (Ar
nold).

Cât de actual, deși ma
chiavelic, este statutul dat de 
Arnold celui ce vrea să con
ducă: "îl vei numi demagog 
pe cel ale cărui valori sociale 
nu le vei place, vei spune că 
el apelează la populism, emo
ții, nu la rațiune".

Interesantă cocnluzia "ira
țională" a lui Arnold când si
tuează în mase și deasupra lor 
"oameni care gândesc" (nede
terminat), atunci când gloate
le așteaptă asemenea persona
je de mitologie politică și a- 
tunci când popoarele îi identi
fică (singure ori prin manipu
lare) în conducătorii de la un 
moment dat. Iată un "personaj 
mitologic" neteoretizat până 
la Hallowell).

Tirania este fructul unei 
vieți sociale nedisciplinate și 
dezordonate. Iar căutarea ne
înfrânată a plăcerii duce la 
sclavie. Ambele faze sunt de
pendente de morală. Dar, fie 
el rațional sau irațional, rolul 
unor personalități, al unei eli
te capabile de o sinteză a isto
riei și de clarviziune asupra 
viitorului în dezvoltarea cli
matului moral ce precede și 
însoțește democrația este de 
neînlocuit. Astfel sună con
cluzia culeasă din Platon, a- 
firmând că: "în aceste împre
jurări, victoria lui Socrate 
asppra lui Callicles nu este o 
chestiune academică, e o ches
tiune de viață și moarte a civi
lizației modeme".

...și alt temei: 
filozofia greacă

PRIN cea de-a doua ediție 
a dicționarului de termeni ai 
filozofiei grecești (tradus în 
română de celebrul logician 
Drăgan Stoianovici), Editura 
Humanitas pune la dispoziția 
unei noi generații de cititori 
un instrument de studiu te
meinic și util: mai bine de o 
sută de concepte de bază ale 
filozofiei grecești, cu indica
rea originii lor și a sensurilor 
diferite pe care le au de la au
tor la autor (de la presocratici, 
la Plotin), cu trimiteri la pa
saje ilustrative în ceea ce pri
vește sensul tenhenului res
pectiv. Termeni precum aga- 
thon, aisthesis, arche, entele- 
cheia, eros, kataharsis, logos, 
nous, physis, stoicheion, zoon 
și nu în ultimul rând, philo- 
sophia, apar în evoluția lor, 
redată prin descrierea locului

TEBMBII
FILOZOFIEI
GRECEȘTI

Francis E. Peters - Ter
menii filozofiei grecești. Tra
ducere de Drăgan Stoiano
vici. Ediția a Il-a revăzută. 
Editura Humanitas, 1997. 
325 p. F.p.

pe care îl ocupă la fiecare 
filozof.

Destinat "nici începători
lor, nici specialiștilor în filo
zofia greacă", ci unor cititori 
intermediari, dicționarul poa
te fi considerat, prin structura 
lui, o condensată istorie a 
filozofiei grecești.

în prefață, autorul sublini
ază necesitatea apropierii de 
antici "printr-o mai mare fide
litate față de limbajul lor", de
ziderat care poate fi îndeplinit 
"prin perspectiva problemati
că" mai lesne decât cea crono
logică.

Papagalul 
în năvod

ROMAN postmodem ca
re i-a adus lui Julian Barnes 
(n. 1946) mai multe premii 
literare în Anglia (Geoffrey 
Faber Memorial Prize), Italia 
și Franța (Premiul Medicis), 
"Papagalul lui Flaubert" este 
un amestec de ficțiune și non- 
ficțiune care încearcă să sta
bilească legătura dintre scrier
ile și viața unui autor: în 
perioada redactării povestirii 
"Un Coeur simple", Flaubert 
a împrumutat de la Muzeul 
din Rouen un papagal verde 
pe care l-a ținut tot timpul pe 
masa de lucru, introducându-1 
în nuvelă sub numele Loulou 
(papagalul bătrânei Felicite, 
pe care aceasta îl identifică în 
cele din urmă cu Duhul Sfânt, 
pe patul morții văzându-1 cum 
se pogoară din ceruri, să o 
întâmpine). Simbolul - exem
plu al "grotescului flaubert- 
ian" - poate fi multiplu inter
pretat: Cuvântul Pur, sim
bolul eșecului romancierului 
etc. Dar adevărata problemă 
răsare în fața naratorului (me
dicul Geoffrey Braithwaite, 
pasionat de Flaubert) în clipa 
în care descoperă, în două 
muzee diferite, doi papagali 
care concurează pentru postul 
de muză, unul mai obraznic, 
altul mai grav: "Vocea autoru
lui - ce te face să crezi că 
poate ff identificată atât de 
ușOr? iată dojana pe care mi-o 
adresa al doilea papagal". Și 
mai semnificativ e finalul, ca
re acordă mai mult mister 
"vocii autorului": după tot fe
lul de cercetări, Braithwaite 
află că ambii papagali fusese

ră aleși de la muzeu la mai 
bine de treizeci de ani după 
moartea lui Flaubert, dintre 
alți cincizeci de papagali 
verzi. Desigur, căutarea iden
tității (a "vocii autorului") for
mează doar cadrul, spațiul 
principal ocupându-1 alte ob
servații ale naratorului: posi
bilele biografii ale lui Flau
bert ("toți suntem, într-o mai 
mare sau mai mică măsură, 
acvile sau canari, papagali sau 
vulturi"), ochii Emmei Bo
vary (dați, de criticii superfi
ciali, drept exemplu de neat
enție a lui Flaubert, pentru că 
au mereu altă culoare - de 
unde întrebarea dacă astfel de 
erori contează și apoi dovada 
că schimbarea culorii fusese 
premeditată, pentru sporirea 
misterului), sau, mai departe, 
un "ghid Flaubert pentru uzul 
iubitorilor de trenuri", apocri
fele flaubertiene (Brathwaite 
crede că "poate cel mai deli
cios moment din cariera lui de 
scriitor este încolțirea unei 
idei pentru o carte ce nu va 
trebui scrisă niciodată, care 
nu va fi niciodată stricată de o 
formă definită, nu va fi expu
să unei priviri mai puțin în
drăgostite decât a autorului"), 
acuzele care i-au fost aduse și 
răspunsurile posibile ale apă
rării, și, nu în ultimul rând, 
"dicționarul de idei acceptate 
al lui Braithwaite" (locurile 
comune ale criticii în legătură 
cu Flaubert).

La început, lectorul are 
mai degrabă impresia unui 
eseu pigmentat cu descrieri, 
dar pe măsura înaintării în 
text, personalitatea lui Braith
waite prinde tot mai multă 
viață: suferință (pierderea so
ției), armonie cu șinele (grație 
lui Flaubert), îndoieli în legă
tură cu propria soție (prin ra
port cu Louise Colet și Emma 
Bovary): "Ellen, soția mea. O 
persoană pe care o cunosc mai 
puțin decât pe un scriitor stră
in, mort de o sută de ani". Nu 
străin de infuzia vivifiantă ca
re inundă textul e tonul amu- 
zant-ironic (de pildă, capitolul

PAPAGALUL
LU1FLAUBERT

Julian Barnes, Papagalul 
lui Flaubert. Traducere, post
față și note de Virgil Stanciu. 
Editura Univers 1997. 191 p. 
F.p.

"Extemporalul", scris sub for
ma unor întrebări pentru un 
examen Flaubert).

Romanul (numit de cunos
cutul anglist Virgil Stanciu, 
care semnează traducerea’ 

prefața și notele, "eșantion de 
discurs caleidoscopic post
modern") e fascinant și pentru 
că, între altele, sugerează im
posibilitatea de a cuprinde 
viața unui scriitor: biografia, 
comparată cu un năvod ("O 
colecție de găuri, legate una 
de alta cu sfoară") prinde nu
mai o parte din pește, iar din 
peștele prins nu vinde decât o 
altă mică parte.

Insula miriadelor 
de simboluri

POVESTEA lui Robin
son, inspirată, în ultimă in
stanță, din scrierile filozofilor 
musulmani Ibn Șina (980- 
1037) și Ibn Tufayl (1 Wi
ll 85), care au pus pentru pri
ma dată, în Salaman și Absal 
și, respectiv, Hayy ibn Yaq- 
zan, problema însingurării ca

® MICHEL
TOURNIER
Vineri sau limburile 

FbdtiaiM

Michel Tournier, Vineri 
sau limburile Pacificului. 
Traducere și note de Ileana 
Vulpescu. Editura Univers 
1997. 183 p. F.p.

utopie (cunoașterea totală fără 
alt ajutor decât propria inte
ligență) a fost rescrisă de Mi
chel Tournier într-o manieră 
care, mai mult decât cea a lui 
William Golding, păstrează 
ideea de evoluție spirituala. 
Problemele esențiale (ce în
seamnă educația, ce înseamnă 
evoluția personală, interioară, 
cum se atinge perfecțiunea) 
explodează la Michel Tour
nier într-o fermentație de sen
suri și metafore, unele "cu 
crengile îngropate în pământ 
și rădăcinile-n sus", lume pe 
dos în care hermeneutul des
coperă simboluri alchimice 
(mandragorele apărute din 
"dragostele însinguratului cu 
luxurianta țărână), jungienc 
etc. Robinsonul lui Toumier, 
intelectual senzual și postmo
dern, retrăind etapele civiliza
ției pe insula Speranza, mi s-a 
părut cel mai avicenian dintre 
autorii tentați de această temă, 
atât prin dimensiunea trăirii 
relației umane cu divinitatea 
cât și prin viziunea asupra re
lației maeștru-discipol: unire 
a forțelor, alianța dintre doi 
indivizi aflați pe drumul întâl
nirii cu marele tot.

Traducerea Ilenei Vul
pescu, rarissim opulentă, pe 
măsura luxuriantei lumi ex
plorate de Toumier, face din 
Vineri sau limburile Pacificu
lui o revelație.
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Amorul la vremea bătrîneții

IȚIND Dragostea în vre
mea holerei, în traducerea 
competentă și inspirată a 

Sarmizei Leahu, constați cu surprin
dere o insolită intertextualitate cu ro
manul "roz" (sau cu serialele sudame- 
ricane). Pariul autorului columbian cu 
literatura romanțioasă este evident. 
Există în carte o inflație de istorii amo
roase, mai mult sau mai puțin preg
nante ori funcționale în economia epi- 
co-lirică a textului în ansamblu. Toată 
această varietate de tonalități erotice, 
aparent disparate, este integrată însă 
de linia melodică neîntreruptă a iubirii 
pasionate, "mai trainică decît bronzul", 
a unui funcționar ridicol, Florentino 
Ariza, pentru o frumoasă de extracție 
umilă și dubioasă, Fermina Daza.

Avînd în vedere opțiunea tematică 
și profilul eroilor, suferinzi de "roman
tism cronic", am putea vorbi, oare, de 
parodie? Mai degrabă nu, în sensul 
tradițional al cuvîntului, ci în accepția 
pe care, de o vreme încoace, am con
venit să o numim "postmodemă". Căci 
parodia lui Garda Mărquez nu poate fi 
redusă la ceea ce, în viziunea retorilor 
antici, era tot una cu ironia, adică cu 
utilizarea emfatică a vocabularului 
părții adverse, izvorîtă din conștiința 
fermă a faptului că publicul recunoaște 
neverosimilul acestui vocabular, asi- 
gurîndu-se astfel verosimilul propriu
lui limbaj.

Discursul parodic din Dragostea în

Școala franceza din fîtena
P

RESTIGIOASA Școală fran
ceză de Arheologie - Ecole 
Franpaise d’Athenes - și-a 
sărbătorit al său cent-cinquantenaire, 

adică aniversarea a 150 de ani de la 
înființare. Fundată în 1846, prin decret 
regal al lui Ludovic-Filip, ca «Ecole de 
perfectionnement pour l’etude de la 
langue, de l’histoire et des antiquites 
grecques», Școala franceză de arheolo
gie din Atena, aflată actualmente sub 
tutela Ministerului învățământului supe
rior și al Cercetării științifice, este cel 
mai vechi așezământ științific francez în 
străinătate și cel dintâi Institut arheolog
ic străin stabilit la Atena.

In ciuda impresionantei și rotundei 
vârste, venerabiîa instituție se porte tres 
bien. Aceasta se datorează în primul 
rând capacității sale de a se înnoi și a se 
regenera în permanență. O dovedesc 
momentele și fazele cele mai importante 
din istoria misiunii arheologice fran
ceze. O dovedește faptul că, în fiecare 
etapă, Ș.F.A. a constituit un pol de a- 
tracție pentru personalități culmrale de 
prim ordin. (Astfel, în primele ei pro
moții, întâlnim numele scriitorului Ed
mond About și filosofului Antichității 
Numa Fustei de Coulanges - autor al fai
moasei Cite antique-, iar mai târziu pe 
acelea ale bizantinologului Charles 
Diehl, homeristului Victor Berard sau 
clasicistului Robert Flaceliere...) O do
vedește vocația de pepinieră instituțio
nală a Școlii: «fiu spiritual» al acesteia 
este prestigiosul Institut Franqais 
d’Athenes, nu doar agent de prezență și 

vremea holerei este unul 
"de frontieră", care fri
zează pastișa epigonică și 
presupune adesea "recon- 
diționarea", "transfigura
rea" textului sau formulei 
literare luate în răspăr, cu 
care se întreține de fapt o 
relație de tandră compli
citate și compasiune. Ava

tarurile erotice ale lui Florentino Ariza 
și ale celorlalți eroi sînt, pe rînd și une
ori în același timp, rizibile și cu ade
vărat profunde, emoționante. La un 
moment dat, bunăoară, pentru a se eli
bera de preaplinul unui sentiment ne
împărtășit, Ariza devine un scriitor 
profesionist de epistole amoroase, care 
ajunge pînă la urmă să corespondeze 
cu sine însuși, ambii parteneri apelînd 
în secret la serviciile lui.

în realitate, avem de-a face cu un 
roman â these, care își propune să 
arate, mai mult decît să demonstreze 
cun adevăr, nesocotit de mulți: Iubirea 
generează și manifestări kitsch, fără ca 
prin aceasta să fie mai puțin autentică. 
Ceea ce reduce, poate, din "culpa" lite
raturii "siropoase", care este prin ur
mare, cu toate excesele sale și dincolo 
de orice strategie interesată în obți
nerea succesului comercial (prin pro
vocarea profesionistă a suspinelor citi
torilor) o emanație, o fațetă a iubirii în
săși sau a fantasmelor acesteia.

O altă teză a romanului, mai ex
plicita decît prima, este că iubirea și 
pasiunea amoroasă pot fi trăite din plin 
și la vîrsta senectuții. Cartea începe cu 
un soi de anticipare a opiniei adverse: 
sinuciderea "puristului" Jeremiah 
Saint-Amour, care jurase să-și ia viața 
la șaizeci de ani, pentru a fi scutit de 
mizeriile vîrstei a treia, "o stare inde
centă care trebuie oprită la timp". Ges
tul de gerontofobie radicală al perso
najului - un pesimist Saint-Just în cîm- 

difuziune culturală franceză în Grecia, ci 
și - de multă vreme - un factor activ al 
culturii neoelene, iar o "ramificație" a 
celui din urmă, exemplarul Centre de la 
Traduction Litteraire, împlinește luna 
aceasta 10 ani de existență (aniversare la 
care mă voi referi mai pe larg într-un 
episod ulterior al acestui "serial"). O 
dovedește mai ales profilul contemporan 
al instituției, în care se recunosc liniile 
de forță stabile ale întregii sale activități 
de-a lungul acestui secol și jumătate de 
existență. înainte de a trece la prezen
tarea lor, profit de ocazie ca să adresez 
mulțumirile mele d-lui Jean-Michel 
Saulnier, secretar general Ș.F.A., atât 
pentru materialul documentar pus la dis
poziție, cât și pentru lămuririîe pe care 
mi le-a furnizat prin viu grai.

Prezența Ș.F.A. este paralelă cu naș
terea și dezvoltarea arheologiei grecești 
și se identifică în mod esențial (începând 
din anii 1870) cu săpăturile la marile 
situri din țară. Guvernul grec a încre
dințat francezilor șantiere prestigioase: 
Delfi, Argos, Delos, Thassos sau Malia 
(în Creta), deschise, unele, încă în seco
lul trecut, care își continuă din plin acti
vitatea până astăzi. Și în trecut (la înce
putul secolului, precum și între cele do
uă războaie) și (cu mai multă asiduitate) 
în prezent, cercetările Ș.F.A. s-au extins 
de asemeni în afara teritoriului statului 
grec, năzuind să acopere întreaga zonă 
de expansiune a elenismului. De la area
lul mediteranean oriental (Asia Mică, 
Egipt, Cipru, mai nou Albania) arheolo
gii francezi își îndreaptă tot mai des 

pul eresului - se realizează cu ajutorul 
cianurii de aur, care degajă un miros 
de migdale amare,"mirosul iubirilor 
neîmplinite”. Restul istorisirii contra
zice această viziune sumbră. Atît dra
gostea domestica dintre bătrînii soți 
Juvenal Urbino și Fermina Daza, cît și 
împlinirea din final a sentimentului 
născut cu zeci de ani în urmă între 
aceasta și Florentino Ariza, constituie 
exemple ce demonstrează în chip eloc
vent că fericirea în amor este posibila 
și "în vremea holerei", de fapt o me
taforă hiperbolică a bătrîneții.

Gourmeții care caută genul de dis
curs din f/n veac de singurătate sau 
Toamna patriarhului (fraza oraculara, 
lirică, rostirea de tip mitic, miraculosul 
cotidian) îl vor găsi și în romanul de 
față, doar că aici "fantasticul realist", 
principalul ingredient al "rețetei" ro
mancierului columbian, e mai discret, 
fără a fi mai puțin intens. Frumoasa 
Remedios nu se mai ridică la cer dim
preună cu cearceafurile familiei și nu 
mai există dictatori multiseculari, care 
hălăduiesc la nesfîrșit prin palate sin
istre. în compensație - ca să spunem 
așa -, se poate identifica în Dragostea..., 
poate mai bine decît în alte cărți, o 
cheie pentru lectura fantasticului "de tip 
sudamerican", eronat numit "realist".

în primul rînd, trebuie amintit că 
însuși Gabriel Garcia Marquez i-a 
avertizat pe critici să nu "forțeze" o in
terpretare ezoteristă a literaturii sale, 
care conține adesea subtile și glumețe 
aluzii, aalegorii și parabole, ce trimit la 
diverse situații și persoane din lumea 
prietenilor și rudelor scriitorului. Bine
înțeles că această mărturisire nu "scoa
te în afara legii" hermeneutica gravă, 
de tip ezoteric (se știe doar că numai 
textul însuși, niciodată "trădarea in
tențiilor" creatorului, ar putea discredi
ta o interpretare sau alta), dar atrage 

atenția către bazinul Mării Negre: săpă
turi au fost efectuate în ultimii ani în 
sudul Rusiei, există convenții încheiate 
cu Ucraina și Bulgaria și o descindere a 
lor în România este iminentă. De altfel, 
colaborarea «atenienilor» cu Bucureștii 
datează de ani buni, tatăl d-lui Roland 
Etienne, actualul director al Școlii, a 
efectuat săpături la Sarmisegetuza, iar dl 
Petru Alexandrescu, directorul Institu
tului Arheologic român, este un habitue 
al Ș.F.A.

Pe lângă această expansiune spațială 
merită relevată și «expansiunea tempo
rală» a Școlii: începând din 1985, aceas
ta își lărgește sfera de activitate, inclu
zând nu numai «diverse aspecte ale lu
mii elenice antice», ci și ale celei «me
dievale, modeme și contemporane». Din 
1995, regulamentul concursurilor pen
tru recrutarea de personal științific la 
Ș.F.A. cuprinde probe specifice pentru 
bizantiniști și specialiștii în Grecia con
temporană.

Un alt secret al tinereții eterne a in
stituției este și faptul că a știut să-și re
formeze "filosofia", reacționând prompt 
la diverși stimuli, și mai ales simțind 
pulsul vieții științifice (și nu numai) în 
fiecare perioadă a vieții sale. Existența 
însăși a Ș.F.A. este de o asemenea natură 
"reactivă", deschiderea ei fiind menită a 
contracara influența crescândă a "parti
dei anglofile" în tânărul stat grec (care 
își dobândise independența în 1830). 
Reforma din 1874 - considerată drept o 
«a doua naștere» a Școlii, prin orientarea 
decisă pe care i-o imprimă în direcția

..'Ol r
atenția asupra ironiei și umorului ce 
subîntind un story înțesat de eveni
mente miraculoase, pline în aparență 
de absconse înțelesuri.

Narațiunea lui Garcia Mărquez nu 
transmite doar impresia de "consis
tență" și "realitate" a unei lumi magi
ce, comunicată solemn prin gura unui 
soi de "bard inca", povestitor de mi
turi, dar cu școală europeană, ci, în 
același timp, diegeza se "subminează" 
cu umor și autoironie, deconspirîndu-se 
pe sine drept ficțiune. Lucrul acesta mi 
se pare mai vizibil în Dragostea în vre
mea holerei, fiindcă aici tușa parodică 
e mai pronunțată. "Exagerările" ro
mantice - ce construiesc un fel de "Ma- 
condo erotic" - constituie tocmai o 
marcă a ficționalității, sînt un clin 
d’oeil la adresa cititorului receptiv și 
inteligent și o ușoară persiflare a celui 
credul, care confundă lumea textului 
cu lumea realității. De aceea, "realism 
fantastic" mi se pare o sintagmă nefe
ricită, care poate conduce la o inter
pretare reducționistă.

Nu știu dacă autorul a declarat deja 
(sau o va face în viitor), confirmîndu-și 
bunul obicei de a-și lua peste picior 
exegeții, că și El amor en los tiempos 
del colera, la fel ca Cien ahos de so- 
ledad, este un text "cu totul neserios, 
plin de semnale către prietenii cei mai 
intimi". Oricum, un anumit pasaj de la 
pagina 209 a romanului pare a fi o sus
pectă "punere în abis": "...dramele de 
atîtea ori citite și răscitite își redo- 
bîndeau puterea magică de la început, 
cînd el înlocuia protagoniștii imaginari 
cu prieteni și cunoscuți din viața reală, 
rezervîndu-și pentru sine și pentru Fer
mina Daza rolurile îndrăgostiților fără 
speranță".

Mihai lacob

cercetării arheologice, inaugurând astfel 
perioada «marilor săpături» (1873- 
1922) - este tot o reacție: la înfrângerea 
în războiul franco-prusian (1870-71), iar 
pe plan local la crearea Institutului ar
heologic german (1873), care din 1875 
își inaugurează săpăturile de la Olympia. 
In condițiile rivalității crescânde dintre 
națiuni, Ș.F.A. creează în 1900 o Secție 
Internațională, schițând astfel ceea ce aș 
numi dimensiunea ei europeană. In fine, 
după al doilea război mondial, simultan 
cu asimilarea de noi tehnologii (arheolo
gia submarină, stratigrafia, cadrilajul 
teritoriului, prelucrarea fotografiilor prin 
satelit, informatizarea etc.), Ș.F.A., îm
preună cu arheologia mondială, face 
marele pas «de la arheologia obiectului 
la arheologia omului văzut în mediul său 
ambiant, urban sau rural.

Funcționând astăzi ca un mare labo
rator de cercetare, ca un excepțional cen
tru de documentare și ca un prestigios 
așezământ editorial, Ș.F.A. descoperă o 
nouă sursă de înnoire în puternica dez
voltare a acelei dimensiuni europene de 
care vorbeam și mai înainte. Deschisă 
dintru început belgienilor (între care bi- 
zantinistul Henri Gregoire, studios al 
epopeii medievale Dighenfs Akritas) și 
elvețienilor, instituția recrutează actual
mente din ce în ce mai mulți străini (ca
re, potrivit legislației comunitare, dacă 
sunt cetățeni ai unei țări membre a UE, 
beneficiază de același statut ca și fran
cezii). De asemeni, acordă burse și găz
duire pentru stagii de durată mai scurtă 
arheologilor de toate naționalitățile, 
între care am avut1 satisfacția să constat 
că, în ultimii ani, se numără tot mai frec
vent și români.

Victor Ivanovici



Therese Desqueyroux
FOARTE adesea, în lumea 

romanescă a lui Frangois 
Mauriac, raporturile între 

persoane sunt comparabile cu cele ce 
unesc un proprietar de obiectul său. E 
vorba de un întreg sistem în sînul 
căruia fiecare poate fi și una și alta, 
concomitent sau rînd pe rînd - posesor 
și posedat...

Cea care guvernează în mare mă
sură aceste relații complexe este la loi 
de la familie - legea familiei. Ea pre
vede mijloacele prin care persoana-o- 
biect este "ținută". Tatăl eroinei (The
rese) îl "ține" pe directorul ziarului lo
cal (cu o afacere de moravuri...) - și 
aceasta va evita un scandal de presă. 
Neamul (clanul?) de la Trave-Desque- 
yroux o "ține" pe responsabila oficiu
lui poștal din Saint-Clair, iar ea, știin- 
du-se în mîna lor, va păstra secretul 
asupra scrisorilor adresate de Anne lui 
Jean Azevedo. Dar aceea care este mai 
cu seamă "ținută" de clanul familial 
este Therese. Bernard i-o spune, noti- 
ficîndu-i sechestrarea:

"Sunteți în mîna mea. Vă veți su
pune la hotărîrile familiei, dacă nu..."

Imediat după ce are loc căsătoria, 
Therese se va simți un obiect - cel asu
pra căruia se exersează asiduitățile 
nocturne ale bărbatului. Aducînd-o pe 
lume pe Marie, ea se simte un simplu 
receptacol, o unealtă de reproducere 
familială.

Refuzul opus de Therese acestei 
stări de lucruri a început de timpuriu: 
adolescentă, ea refuzase o puritate fon
dată pe ignoranță, așa cum o trăia 
Anne - crescută la mînăstire. Therese 
își trăiește plenar vîrsta, suferă și le 
face să sufere pe celelalte eleve de la 
liceul laic. Ceea ce o distinge în mod 
hotărîtor este setea de a se instrui. Inte
ligența ei s-a nuanțat prin lecturi îm
belșugate, deși dezordonate, prin obi
ceiul de a reflecta, prin exercitarea spi
ritului său ironic la a da replici ustu
rătoare. Mauriac insistă asupra privirii 

personajului: Therăse e o scrutătoare; 
ea îndreaptă asupra celorlalți niște ochi 
ce pătrund și judecă. Privirea sa e rău 
îndurată de cei ce au a o înfrunta; 
Anne, prietena ei, îi spune: "Cînd vei 
înceta să mă privești așa..."

Inevitabil, propria inteligență o 
nefericește, de îndată ce constată, 
vrînd-nevrînd, cît de mediocru îi este 
anturajul și cît de firavă și dezamă
gitoare se revelă a fi "partea" ei pe lu
me... Therese, în fond, este o ființă în
setată de iubire, și tocmai iubirea îi lip
sește: ea visează la un amor utopic, ne
cunoscut în cercul său social mărginit, 
în ce-1 privește pe Bernard, soțul ei, el 
face parte: "din rasa oarbă, din rasa 
implacabilă a celor simpli" - adică a 
celor care, fără greș, se opresc la su
prafața lucrurilor, care se bizuie pe tra
diții și pe instinctele familiei... "Com
plicată", sufocîndu-se printre atîția oa
meni care nu o vor putea nicicînd înțe
lege, Thertse nu găsește - pentru a-și 
exprima refuzul - decît gestul dis
perării: crima.

E de observat că eroina ajunge la a- 
ceasta după două evenimente de ine
gală importanță: propria-i maternitate 
și, mai înainte, convorbirile cu tînărul 
Jean Azevedo care-i revelase cine era 
ea în realitate și-i vorbise despre dife
rența ei. La o femeie "pas comme Ies 
autres", care refuză să se supună exi
gențelor strimtului ordin familial, in
diferența față de maternitate apare nor
mală și previzibilă. Și de ce ar trebui să 
fie fericită de a fi devenit mamă? Eve
nimentul cu pricina marchează, la ur
ma urmei, o înfrîngere în existența ei, 
care s-ar putea dovedi definiți vă... Cu 
gîndul la rapida domesticire a priete
nei sale Anne (care promite să fie "une 
fameuse maman"), Therâse vede în 
maternitate momentul în care toate fe
meile asemănătoare ei abandonează, 
renunță - ca și cum ele ar accepta de a- 
tunci înainte jugul vieții lor mediocre, 
fără a mai opune rezistență ("ruer dans 
les brancards").

Neacceptînd destinul comun, ea se 
zbate, scandalizează, devine insupor
tabilă. Aidoma atîtor altor femei nefe
ricite pe seama cărora familiile "păs
trează tăcerea" - după ce le vor fi zdro
bit -, Therese caută să evadeze din a- 
cest spațiu unde se sufocă. Două sim
boluri revin adesea de-a lungul 
dramei: zăbrelele - barele de fier verti
cale, "Ies barreaux" (ele pot fi cele ale 
familiei, dar și tulpinele nenumărate 
ale pădurilor de pini - propria ei avere 
care o "ține" -, și pot fi de asemenea 
barele verticale ale ploii căzînd la 
nesfîrșit asupra landei), și palombiera. 
Acest al doilea simbol este înrudit cu 
primul: păsările captive sunt palom- 
bele (mari turturele) ce se zbat în sacul 
pus de Bernard pe masă; ele se pot afla 
și în palombieră (volieră); e un spațiu 
închis de unde nu se poate ieși, după 
ce fusese, la vremea adolescenței, un 
loc de visare...

Familia reprezintă în viziunea ero
inei lui Mauriac - și acesta e al treilea 
mare simbol al cărții - un greu și im
placabil mecanism, un ansamblu de 
roți care zdrobesc ființele ce nu ur
mează în mod scrupulos făgașele obiș
nuite. Femeia se vede așteptîndu-și 
moartea, ghemuită într-o tăcere sufo
cantă, la umbra acelor roți...

Therdse suferă de o singurătate de 
nevindecat, în "Deșertul iubirii" (astfel 
numit de titlul unei alte cărți a lui 
Francois Mauriac). Această femeie in
teligentă îndură o totală absență de co
municare, de înțelegere superioară. 
Aspru cu credincioșii "căldicei" (res
pinși și de Hristos în Evanghelie), 
Mauriac s-a pasionat, de-a lungul în
tregii sale opere, de aceste ființe al 
căror suflet complex se amestecă în 
chip patetic "cu noroiul". Acest "ca
tolic care scrie romane" - cum îi plăcea 
să se auto-definească - se întreabă dacă 
nu cumva unii mari păcătoși de acest 
gen nu vor fi fost aleși, înainte de 
restul muritorilor, rătăcirile lor plătite

cu suferință fiind asemenea unor 
mișcătoare "probe inițiatice".

în conversația lor finală, la Paris, 
Therese îi vorbește lui Bernard despre 
refuzui ei de a juca un rol; privirea ei 
retrospectivă o determină să creadă că 
motivul veritabil al tentativei sale de 
crimă rezidă în însuși acest refuz. Dar 
soțul, obtuz și neîncrezător, reacțio
nează în felul lui obișnuit: "Iar parado
xuri!" Sfîrșitul cărții pune capăt unei 
neînțelegeri, dar o alta va începe: cea 
dintre noua liberată și lumea Parisului. 
Pentru că tragedia trăită de Therese 
Desqueyroux nu e doar cea a unei in- 
adecvări la un tip de societate. Eroina 
acceptă anevoie lumea întreagă: aripile 
viselor sale, setea ei de iubire și de o 
expresie de sine plenară, o "împiedică 
să meargă".

Bineînțeles, departe de a fi un în
ger, Therese reprezintă tipul însuși al 
păcătoasei; Mauriac ar fi vrut să o 
identifice cu o sfîntă ce otrăvise oa
meni la curtea lui Neron,"Sainte-Lo- 
custe". Refuzînd să fie un obiect utili
zabil, Therfese își asumă identitatea 
veritabilă - cea a unei sfîșiate de vie. 
Dacă expresia refuzului său (deci 
apărarea tenace a propriei diferențe) a 
putut să se învecineze cu crima, The- 
rese rămîne o întrebare sfîșietoare nu 
doar asupra situației femeii, ci și asu
pra ansamblului de raporturi ce stă la 
temelia condiției umane.

Ilie Constantin

CU ANI în urmă, cînd am cunoscut-o pe 
Eva Toth, am trăit un moment singular - 
ochii săi cuprindeau tot ce se afla în jur într-un 

halou de blîndețe, durere și profundă înțelegere a 
întregului ce se derula în fața sa. Am cunoscut 
atunci în ea Strălucirea unică a unei personalități 
ce purta herbul inconfundabil al poeziei.

A debutat tîrziu. A strins în frumosul ei zîmbet 
și dragoste, și autoironie. Eva T6th (n. în 1939) și-a 
publicat primul volum, intitulat Singura-mi viață, 
în 1977, atrăgînd atenția criticii în special datorită 
unei atmosfere lirice mai rare. Dar abia cel de al 
doilea volum, apărut în 1982, cartea de poeme 
Hotarul zăpezilor, precum și o foarte frumoasă 
carte pentru copii, Kămfor Benedek, ilustrată de 
prestigiosul grafician Mihâly Schener, o ridică în 
rindul consacraților, și poezia sa trece cu brio gra
nițele Ungariei: Wanted - Poems by Bva Toth, 
1992 (trad. Peter Jay și Laura Schiff), în "Poetry 
Miscellany Chapbooks", University of Tennees- 
see, Chattanooga; Limite de las nieves (în trad, 
poeților Francisco R. Bello, Antonio Cisneras, 
Cristina Pina), 1992. Numele ei e legat de aseme
nea de ampla Antologia de la poesia hungara 
desde el siglo XIII hasta nuestras dias. Collection 
UNESCO de Obras Representativas, 1981, îngri
jită și prefațată de ea.

fivaToth s-a remarcat și ca o excepțională tra
ducătoare de proză și poezie (Lope de Vega, J. 
Jorge Padron, Jorge Luis Borges, Nicolas Guillen, 
Alejo Carpentier ș.a.). O seamă de poeme i-au 
apărut pînă acum în limbile spaniolă, engleză, 
franceză, italiană, portugheză, bulgară, sîrbă, 
arabă etc.

Astăzi poeta face parte din biroul lărgit al Uni
unii Scriitorilor Maghiari și e totodată vicepre
ședinte al P.E.N. Clubului Ungar.

Traducerile de mai jos oferă un triptic alcătuit 
pe un motiv mult agreat de autoare: jocul de culori 
în tonuri grave, încărcat de semnificații.

Eva Toth
(Ungaria)

Ninge
Ninge pe trestii, pe gheață, pe ape, 
ninge pe ochii mei, peste pleoape, 
ninqe pe tufe, pe ierburi, zănatic, 
ninge pe păsăretul sălbatic, 
pe urmele cizmelor mele, iată, 
nimeni să nu mă găsească vreodată, 
cu toate că aș dori ca pe urmele mute 
de mînă să mă ia cineva pe tăcute, 
să mergem prin ninsoare-mpreună, 
pe zăpezi, pe ghețuri, sub lună, 
ori ziua, cînd soarele umblă pe cer, 
să nu mă simt ca omul stingher - 
și cînd ar coborî spre țărmurii reci 
ninsoarea să mă îngroape pe veci.

Coral
Cu marea adorm cu marea mă scol 
dimineți marine nopți peste ghiol 
valuri vuinde țărmuri albastre 
ceruri albastre nori peste astre 

Fericită-s prea mult și nefericită 
liberă sunt și prizonieră-n ispită

ewrvr#
ch ipu-mi marin 
păru-mi marin

strălucește în soare 
răscolit de răcoare

Toată-s un trup în curînd doar stîrv viu 
vuietul mării capac de sicriu 
nu-mi mai văd ochii adîncul mării 
oasele-mi albe coral uitării

Madrigal
Salcia galbenă, galbena papură 

se privesc în oglindă pe-o latură, 
galbenă-i papura, verde e iarba, 

cerul în ape-și sinește barba.
Albaștri-s munții, un copac brun 

n-a dat încă în noul său verde, 
prin pletele sălciei Eolul nebun 

sărută ochii ei și se pierde.

Prezentare și traducere de 
Constantin Olariu



MERIDIANE

Llosa despre 
erotism și 

pornografie
♦ Cu noul său roman 

(despre care am mai scris 
în aceste pagini) Caietele 
lui Don Rigoberto, Llosa 
explorează încă o dată 
cîmpul narațiunii erotice, 
după Elogiul mamei vi
trege {apărută în traduce
re și la noi). Răspunzînd 
unui jurnalist de la "Pa
gina 12", el și-a explicat 
opțiunea tematică astfel: 
"Legalizarea și recunoaș
terea publică a erotismu
lui îl banalizează după 
chipul unor reviste ca 
«Penthouse» sau «Play
boy» care devalorizează 
sexul transformîndu-1 în 
pornografie. în ochii 
mei, pornografia este 
erotismul celor săraci cu 
duhul și al săracilor pur 
și simplu. Din timpul 
tabu-urilor, spiritul uman 
avea mijloace să se răz
vrătească, să-și exercite 

libertatea și creativitatea 
prin intermediul fantezi
ilor și ceremoniilor se
crete care confereau o di
mensiune estetică actului 
de dragoste/.../ Don Ri
goberto, grație fantas
melor sale erotice, e ca
pabil să trăiască o seamă 
de lucruri pe care întu
necata sa existență de a- 
gent de asigurări nu i le 
îngăduie."

Autoreclamâ 
dubioasă

♦ Jeanette Winterson 
(în imagine) se declară 
moștenitoarea directă a 
Virginiei Woolf și nu 
ezită să afirme că ea e cel 
mai mare romancier din 
lume la ora asta. Ceea ce 
n-a împiedicat critica să 
primească foarte prost 
ultimul ei roman, Gut 
Symmetries (Granta 
Books), istoria unui tri
unghi amoros, format din 
două femei și un bărbat.

Dacă despre carte s-a 
vorbit puțin și de rău, de- 
clarția autoarei că în 
tinerețe s-a prostituat cu 
femei a alimentat din 
plin paginile revistelor 
de scandal.

Continuare și sfîrșit

♦ La cererea studiourilor de la Hollywood, 
hămesite de Jane Austen (în imagine) după ce au con
statat ce bine "merge" la public, Fay Weldon va termina 
Sanditon, din care autoarea romanului Mîndrie și 
prejudecată n-a apucat să scrie decît 11 capitole, cam un 
sfert din cartea proiectată. Bineînțeles, afacerea e grasă, 
"continuatoarea" cîștigînd și din publicarea cărții și din 
ecranizare.

Secretele familiei Castro
♦ Alina Fernandez s-a 

născut în 1957 la Havana 
și e fiica naturală a lui Fi
del Castro. în 1993 a 
părăsit ilegal Cuba, insta- 
lîndu-se în SUA. Cartea 
ei apărută în Spania sub 
titlul Alina. Memoriile 
fiicei rebele a lui Castro 
(Ed. Plaza & Janes, 
Barcelona) este, pentru 
cotidianul madrilen 
"ABC", mai puțin o 
mărturie politică și mai

Cronici pentru Anglia
♦ Admiratorii lui 

Stendhal vor avea o fru
moasă surpriză în toamna 
aceasta. Editura Stock a 
anunțat publicarea, în 
octombrie, a unei cule
geri de texte încă neadu
nate pînă acum în volum, 
apărute în presa engleză 
între 1822 și 1828. Cartea 
se va numi Cronici pentru 
Anglia și e rodul muncii 
de 12 ani a unei echipe de 
cercetători din Franța și
Marea Britanie. Se știe că în 1821, Henry Beyle fuge la 
Milano, avînd drept venit doar o mică pensie militară. 
Un irlandez, M. Stritch îi propune să colaboreze la ziare 
engleze și, timp de șase ani, autorul romanului Roșu și 
Negru scrie pentru "New Monthly Magazine", "London 
Magazine" și "Paris Monthly Review" articole pe teme 
diverse, recenzii, note analitice și corespondențe din 
străinătate. Cadrul elastic al rubricii sale i-a permis lui 
Stendhal să dea frîu liber spiritului său original, jude
căților pasionate, punctului de vedere personal. Volu
mul se anunță un regal pentru stendhalieni.

Cel mai mare 
s mai f:tls muzeu

♦ Importantul grup 
farmaceutic nipon Otsu- 
ka a investit 40 miliarde 
de yeni pentru‘a construi 
cel mai mare muzeu din 
Arhipelag, situat .în par
cul din Naruto (prefectu
ra Tokushima). Muzeul, 
ce va fi gata în primăvara 
viitoare, are o suprafață 
de 30.000 m2, cu săli de 
expunere pe opt nivele, 
destinate să reunească 
cele mai valoroase lucrări 

mult "o reglare de conturi 
personale a unei femei ce 
se simte dusă de vîntul is
toriei și caută ceva de ca
re să se agațe pentru a-și 
reface viața". Sub conde
iul fiicei sale, "El Lider 
Maximo" devine "un per
sonaj de roman, cu egois
mul, răceala și lipsa lui 
de scrupule, cu sensul 
său foarte particular al 
moralei și cu obsesia 
inamicilor regimului".

de artă, din Antichitate și 
pînă azi. Originalitatea 
muzeului va consta în re
constituirea mediului în 
care operele originale sînt 
expuse și în faptul că ele 
sînt copii fidele, în mări
me naturală, ale tablo
urilor maeștrilor occiden
tali, aflate în 30 de muzee 
din 25 de țări, precum și 
ale frescelor și mozai
curilor aflate în situri ar
heologice și biserici.

Mozart 
și Salieri

♦ Nu, Antonio Sa
lieri nu e vinovat de 
moartea lui Mozart - a 
decis tribunalul, în urma 
unui "proces" organizat, 
după 206 ani, la Palatul 
de Justiție din Milano. 
Salieri este în sfîrșit scos 
de sub acuzația că și-ar fi 
otrăvit rivalul din invi
die. în lipsa rapoartelor 
medicului legist, acuza
ția avea ca bază agra
varea rapidă a bolii lui 
Mozart, ce putea fi ur
marea unui act criminal. 
Argumentele avocatului 
apărării au fost de natură 
politică: "în epocă, ra
porturile între austrieci și 
italieni nu erau din cele 
mai calde. Salieri era 
italian. Deci ce țap 
ispășitor mai bun putea 
fi găsit pentru moartea 
unui geniu adulat ca 
Mozart?" Și astfel, itali
enii și-au achitat compa
triotul, spre bucuria 
sponsorilor procesului, 
între care mai multe in
stituții muzicale și ziare - 
scrie "La Repubblica".

Americanii 
și chinezii
♦ Politicienii și opi

nia publică americană 
sînt din ce în ce mai pre
ocupați de întrebarea: ce 
atitudine trebuie avută 
față de regimul de la Pe
kin. Doi foști corespon
denți de presă în China, 
Richard Bernstein de la 
"Time" și Ross H. Munro 
de la "Toronto Globe and 
Mail", au publicat o car
te, Viitorul conflict cu 
China (Ed. Knopf) în 
care se opun deschis po
liticii relativ conciliante a 
administrației Clinton fa
ță de Pekin. Calificînd 
ideea unui război chino- 
american ca "de necon
ceput", "New York Re
view of Books" estimea
ză că SUA trebuie să 
considere retrocedarea 
Hong Kong-ului ca un 
"test" și să amenințe Pe
kinul cu sancțiuni în caz 
de nerespectare a acor
durilor încheiate.

♦ Editura La Table 
Ronde a publicat luna 
aceasta jurnalul lui Pierre 
Loti, intitulat Această 
veșnică nostalgie. Jurnal

intim 1878-1911 - auto
portretul unui vagabond 
salariat, om frămîntat de 
contradicții care s-au 
exprimat atît în viața sa

Celălalt K
♦ Din literatura albaneză, lumea nu știe decît un 

nume: Ismail Kadare. Acum, un nou nume, bine apreci
at la Paris, vine să i se adauge: Fatos Kongoli (n. 1944), 
al cărui roman, Pălmuitul, a apărut de curînd, în prezența 
autorului, la Ed. Rivage. Spre deosebire de Kadare, el nu 
și-a părăsit țara în timpul dictaturii comuniste, cînd a 
publicat trei volume de nuvele și două romane "ușoare", 
și abia în 1992, cînd Săli Berisha a cîștigat alegerile, și- 
a publicat acest prim roman "adevărat", al cărui erou, 
Thesar Lumi, oscilează mereu între a fugi în Italia sau a 
rămîne să sufere alături de ai lui.

La maturitate avansată

♦ Saul Bellow s-a 
despărțit de fostul lui a- 
gent literar, Harriet Was
serman, - care, timp de 
25 de ani, pe lîngă faptul 
că s-a ocupat de dreptu
rile lui de autor, i-a fost și 
confidentă și dădacă - și 
și-a ales un nou agent, 
mai eficace. Harriet a 
publicat de curînd o car
te, Handsome 15. Aven
turi cu Saul Bellow (Ed. 
Fromm International) în 
care povestește (cu indis

Urmașul Iui 
Pavarotti

♦ Recordman al vânzării de discuri în Italia, 
Germania, Belgia și Franța, țări în care s-au vândut peste 
o sută de mii de exemplare din discul său "Romanza", 
tenorul italian Andrea Bocelli este socotit un veritabil 
urmaș al lui Pavarotti. Are 38 de ani și este orb de la 
vârsta de 4 ani. în ciuda handicapului, a studiat dreptul 
și canto, fiind la început elevul lui Franco Corelli și apoi, 
al lui Luciano Pavarotti, care îl consideră "unul dintre 
cei mai buni tenori ce au existat vreodată".

Jurnalul lui Pierre Loti

creții) colaborarea ei cu 
Nobelul 1976. Acesta, la 
81 de ani, revine, după 
10 ani de pauză, cu o 
nouă carte importantă de 
ficțiune, The Actual - a 
cărei temă e "iubirea la 
maturitatea avansată" și a 
lansat o nouă revistă lite
rară, "News From The 
Republic of Letters" în al 
cărei număr inaugural a 
publicat și un fragment 
dintr-un roman inedit al 
său - scrie "V.S.Today".

fabuloasă cît și în opera 
sa de povestitor. Ofițerul 
de marină care iubea că
lătoriile aventuroase și 
mascarada, care fugea de 
sine și se caută fără înce
tare, care fabulează chiar 
în propriile memorii, ast
fel încît nu se mai pot 
distinge întîmplările tră
ite de cele inventate, ră
mîne și după lectura jur
nalului un personaj enig
matic. în paginile cărții 
apare și regina Elisabeta 
- Carmen Sylva, care 
pentru Pierre Loti e o fi
gură de vis. Zilele petre
cute împreună la Veneția 
în 1891, cînd regina Ro
mâniei, în gondolă, îi 
citea scriitorului-călător 
pasaje din manuscrisul ei 
Cartea sufletului sînt ex
tatice și Loti mărturisește 
că s-a simțit în paradis.



Abecedarul 
lui Milosz
♦ în ordine alfabeti

că, 130 de referiri la per
soane, obiecte sau noți
uni ce i-au marcat viața 
alcătuiesc materia ultimei 
cărți a laureatului Nobel 
1980, Abecedarul lui Mi
losz (Ed. Widawnictwo 
Literackie, Cracovia). în 
enciclopedia sa, Czeslaw 
Milosz aduce un omagiu 
pămîntului său natal, 
actuala Lituanie, foștilor 
săi colegi de la școala din 
Vilnius, precum și oame
nilor celebri pe care i-a 
cunoscut - Koestler, Ca
mus și Simone de Beau
voir, între alții. Literele A 
și B ocupă un sfert din 
volum. Se pare că Nobe- 
lul polonez a avut inten
ția să scrie o carte mai 
lungă, dar s-a răzgîndit 
pe drum. în orice caz, 
aceste cuvinte-cheie sînt 
importante pentru mai 
profunda înțelegere a 
operei și personalității lui 
Milosz.

Biografie de 
cititor

Revanșa Iui Trollope Din viata 
scriitorilor polonezi

DUPĂ ce au pierdut subvenția de stat, scriitorii polonezi se străduiesc 
să supraviețuiască pe cont propriu sau pe cel al puținilor sponsori 
interesați de cultură. Astfel, la Poznan nu s-a întrerupt Festivalul Inter

național de Poezie {Noiembrie poetic), ajuns, anul acesta, la a XX-a ediție. 
Sufletul Festivalului este (de 13 ani) poetul Nikos Chadzinicolau, vice
președinte al U.S. din Polonia și al Filialei zonale.

O altă formă (prețuită și consecventă) de supraviețuire a spiritului poetic 
o constituie diferitele întîlniri periodice cu prilejul unor jubilee sau lansări de 
cărți. Interesantă este însoțirea cu muzică a versurilor citite de autori. Astfel 
a procedat și poetul, Tomasz Agatowski (n. 1949) la întîlnirea cu cititorii în 
luna mai, unde și-a prezentat noile volume: Na poczatku Milczenie (La 
început a fost tăcerea) și Jaki bylby ogien (Ce fel de foc ar 77), Poznan 1997.

Același activ și generos scriitor Tomasz Agatowski realizează (din aprilie 
1995) un Program {Finezia Tworczosci - Finețea creației) unde au fost și sînt 
prezentați, fizic și spiritual, cei mai importanți scriitori polonezi: Lucja Da- 
nielewska, Helena Gordziej, Nikos Chadzinicolau, Ryszard Danecki, Lech 
Konopinski (poeți), Przemyslaw Bystrzyski și Gerard Gomicki (prozatori).

La cele cîteva întîlniri la care am participat, s-au citit și s-au recitat de 
către autori și prezentator versuri și proze, s-au depănat amintiri, s-a inter
venit umoristic, s-a vizionat expoziția cu numeroasele volume de autor, s-a 
intrat în dialog cu cititorii și s-au dat autografe. N-au lipsit, desigur, 
fotografiile și camerele de luat vederi ale TV.

Scriitorii polonezi și-au asumat greutățile ieșind în întîmpinarea lor cu 
acțiuni variate, crezînd în continuare în ei și în rostul creației artistice.

♦ La editura spaniolă 
Critica, Manuel Vâzquez 
Montalbăn a anunțat pu

♦ Anthony Trollope 
(1815-1882) a fost, îm
preună cu Dickens, ro
mancierul englez cel mai 
popular în epoca victori
ană. Dar comparația se 
oprește aici. Căci Dickens 
și-a creat propria lume 
ficțională prin forța ima
ginației sale, pe cînd 
Trollope, în foarte abun
denta sa operă (75 de 
titluri, dintre care peste 40 
sînt romane), a "descris" 
realitatea Angliei vic
toriene, cu prejudecățile, 
tabuurile și modul ei de 
viață - o adevărată foto

grafie, cu detalii minuțios 
observate. După moarte, 
Trollope a căzut în uitare 
pînă la jumătatea secolu
lui nostru și a cunoscut o 
renaștere odată cu trans
formarea ciclurilor sale 
romanești - Familia Palli- 
ser, Phineas Finn, Tur
nurile din Barchesterș.a. - 
în seriale de televiziune 
cu enormă popularitate, 
urmărite în toată lumea. 
Martor exact și scrupulos 
al epocii sale, scriitorul își 
ia acum revanșa prin nu
meroase reeditări și studii 
asupra vieții și operei.

blicarea unei "biografii 
de cititor” - o culegere de 
texte consacrate cărților 
și autorilor care i-au mar
cat existența și opera. Vo
lumul va purta titlul El 
Escriba sentado (Scribul 
așezat).

Bad boy
♦ Will Self e un scri

itor care contrazice cal
mul și buna creștere en
glezești, de aceea are o 
reputație proastă. Cărțile 
lui sînt teribile și teribi
liste: pline de zgomot și 
furie, droguri, violență, 
dar de un umor irezisti
bil. Datorită acestei din 
urmă calități a fost anga
jat de "The Observer", 
unde timp de 19 luni a 
scris articole trăznite de
spre gastronomie, tele
viziune și tot soiul de alte 
lucruri, publicul distrîn- 
du-se foarte bine cu jo
curile lui de cuvinte și 
umorul lui absurd. Avînd 
succes, jurnalul l-a trimis 
să urmărească și să rela
teze în felul lui campania 
electorală. Dar, în avio
nul fostului prim-minis- 
tru John Major, a fost 
prins drogîndu-se, așa că 
a fost dat afară din re
dacție. Acum e iar șomer 
și scrie romane pline de...

Despre sinucidere

Louis Althusser

Tomasz Agatowski (n, 1949)

Noapte de stepă
In această stepă nocturnă 
lîngă focul de tabără al vinului 
scrisorile ne conduc
în paturi separate

Cu fiecare toast palma mea 
blagoslovește luna 
deasupra orașului tău 
Vîntul se chircește lîngă foc 
precum fluturele de culoarea lămîii 
din ceașca ta 
probabil trezită te uiți pe stradă 
și palma o aluneci pe șold

Este noapte,deci nu-l invoci 
pe Dumnezeu. Curajul tău este 

răbdarea.
In această stepă nocturnă 

dragostea 
precum un foc bun 
sparge cizmele de piatră.

două respirații într-o respirație 
două flăcări în aceeași limbă de 

foc

lată aleșii prin generozitatea 
destinului 

prin vîntul care deodată s-a așezat 
pe trunchiul de mesteacăn 

și și-a trîmbitat cîntecul în cele 
patru pârii ale lumii

lată aleșii prin bunătatea întîmplării 
prin frunza care deodată a 

îngenunchiat în palmă 
și pe șoptite a spus rugăciunea 

încîntării

latâ-i contopiți în unu 
într-un trunchi și într-o tulpină 
peste care explodează aurita 

platoșă de flori
Adameva

♦ Revista franceză 
"L’Infini" nr. 58 conține 
și interesantele păreri 
despre sinuciderea scrii
torilor ale lui Louis Alt
husser și Ellie Wiesel. 
Primul, într-o scrisoare 
din martie 1963, adre
sată prietenei sale Fran
ca Madonia (cu care a 
avut o legătură între 
1961 și 1972), vorbește 
despre Pavese: "Pentru 
mine, el spune: trebuie 
să-ți faci socoteala, tota
lul, să tragi o linie și să
concluzi. Să te ucizi. El a făcut-o. De aceea vocea lui 
vorbea pentru mine. De aceea eu tăceam. Pentru că 
știam deja că a te sinucide înseamnă a dori să scapi." 
Cele 15 pagini publicate de "L’Infini" sînt extrase din 

voluminoasa corespon
dență Althusser-Franca 
Madonia, ce va apărea 
anul viitor la Stock. Cel 
de al doilea, Elie Wiesel, 
spune într-un lung inter
viu, acordat criticului 
literar român Ion Mihăi- 
leanu: "De ce se sinucid 
scriitorii mai mult 'decît 
reprezentanții altor cate
gorii umane, mai mult 
decît pictorii și muzicie
nii? Pur și simplu 
fiindcă ei nu au decît 
cuvintele și își dau sea
ma că vorbele nu răzbat.

Ei merg de nicăieri către niciunde, rămîn suspendați în 
aer ca niște duhuri, în căutarea unui refugiu, în căutarea 
unui suflet."

Lucia Danielewska (n. 1932)

Exercițiu de memorie
Pe om îl urmează 
oboseala 
umbra interioară 

sîngele negru bate intens 
la antreul inimii 

mansarda craniului 
cu caii înspumați ai 

pulsului

In astfel de timp 
trebuie scris 
exercițiul de memorie 
Lunca se compune...

Atunci caii galopînd 
pierd potcoavele 
și totul devine calm

Undeva doar 
trebuie să fie luncile

Alicia Patey-Grabowska 
(n, 1936)

Adam - Eva
Două drumuri de sînge într-unul 

singur

lată-i separați prin puterea 
destinului 

rupți în două descusuti pînă la 
inimă 

cu păsările cuvintelor care n-o să 
regăsească niciodată cuibul 

Adam Eva

Rvszard Danecki (n, 1931)

Solitudine
Fluturînd mîna săpăm 
fiecare pentru sine trecerea în 

aerul 
care înconjoară exact convexitatea 

îmbrăcămintei:

cu distincția gestului - 
însemnăm distincția trecerii sale 
aderarea sa la trecerea sa 
șurubul la filet -
Precis aceasta este memorie: 
retragerea în,inutil pentru altul, 
tunelul gol 
al trecerii sale 
accesibil numai pentru timp 
care ne ajunge din urmă precum 
cîinele polițist 
sub peretele de aer nesăpat...

Prezentare și traducere de 
Toma Grigorie 

- J



LA MICROSCOP
Divorțuri și logodne politice

Buchetul pestriț
CONTRAFOR T, revista tinerilor 

scriitori din Republica Moldova, nu tre
zește deloc înduioșarea îngăduitoare pen
tru fratele mai mic, respinge prin chiar 
profesionalismul ei elevat criteriile senti
mentale în judecata critică și impune scri
itori români sincroni cu tendințele cultura
le ale sfîrșitului de mileniu (faptul că au o 
perfectă cunoaștere a subtilităților limbii 
române contemporane nici n-ar mai trebui 
menționat dacă n-ar fi o excepție în publi
cistica basarabeana). Scrisă de tineri care 
au de luptat cu inimaginabile greutăți pen
tru a-și tipări cuvîntul într-un context do
minat de sărăcie, ignoranță, oportunisme 
și pășunisme, "Contrafort" este una dintre 
bunele reviste literare românești. ♦ Nu
mărul 5-6 din mai-iunie e revelator pentru 
consecvența minorității contrafortiste în a 
spune lucrurilor pe nume și a se opune 
demagogiei patriotarde. Astfel, Vitalie 
Ciobanu, relatînd discuțiile prilejuite de 
prezența Anei Blandiana la Chișinău, 
consemnează și intervenția "destul de 
confuză și derutantă" a poetului Grigore 
Vieru, care a atras atenția "că Basarabia ar 
putea să se supere pe România”. Care Ba
sarabie? se întreabă tînărul redactor șef. 
"Poate Basarabia chefurilor patriotice și a 
diurnelor grase de care s-au bucurat atîția 
«atleți» ai românismului de pe la noi? Și 
pentru ce să se supere? Pentru strădania 
României de azi de a se curăța de jegul 
neocomunismului, pentru că încearcă să 
curme haosul stipendiat, în care a pescuit 
din plin clientela pedeseristă îmbogățită 
pe seama contribuabilului român și a unor 
imense credite deturnate? /.../ înțelegem 
problemele de «identificare a răului» cum 
se spune, pe care le are dl Grigore Vieru 
în noua conjunctură politică, după ce poli
ticienii de care s-a știut mai atras sufle
tește au fost invalidați prin votul români
lor la alegerile din noiembrie ’96, dar nu 
este bine să-și extindă frustrările asupra 
întregii Basarabii - provincia noastră con
stituie în prezent un buchet foarte pestriț 
de opțiuni." Opțiunea tinerilor intelectuali 
pe care-i reprezintă Vitalie Ciobanu e 
clară și ne dă o strîngere de inimă prin 
bunăcredință: "Astăzi soarta Basarabiei se 
joacă în România, în efortul său de a se 
alătura lumii civilizate. Am ajuta enorm 
cauza națională dacă am ieși din ambigui
tatea în care ne-am complăcut, după obi
ceiul locului, în toți acești ani postrevolu-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei. în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în cate vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă, sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

ționari, dacă ne-am strădui să înțelegem. 
Este singurul lucru ce ni se cere." ♦ Și 
Vasile Gârneț are, în acest număr, inter
venții polemice în același sens. Comen-. 
tind un discurs televizat al lui Ion Druță - 
"scriitor al poporului" care recomandă 
drept salvatori ai neamului tocmai pe cei 
vinovați de dezastrul economic, partidul 
majoritar în parlamentul Republicii Mol
dova - editorialistul e încercat de un senti
ment greu, de "stupoare și milă. Ion Druță 
are comportamentul și reacțiile unei per
soane care nu-și mai aparține sieși, el pare 
să interpreteze un rol regizat grosier din 
culise, care nu i se potrivește deloc." Dar 
inteligența echilibrată a tînărului polemist 
își dă întreaga măsură în controversele 
literare din rubrica Flash-Contrafort. 
Aflăm astfel că în săptămînalul politic 
"Mesagerul" s-au publicat sub pseudonim 
alte atacuri la adresa postmodemismului 
("o adevărată obsesie la basarabeni"). 
Modelul de receptare nefavorabilă a post
modemismului românesc este pentru 
"Mesager" publicația protocroniștilor na- 
țional-comuniști - "Noua revistă română". 
"In cazul acesta, destul de potrivită ni se 
pare expresia: spune-mi pe cine citești, ca 
să te înțeleg mai bine." ♦ Vasile Gârneț e 
dezolat că dezbaterile de idei degenerează 
în atacuri vulgare la persoană, cu lovituri 
joase mascate în "pamflet" - etichetă ce, în 
mintea unora, ar justifica orice trivialitate. 
Revista "Flux" a găzduit o astfel de vio
lentă polemică între Em. Galaicu-Păun și 
Grigore Vieru. Numai că înfruntarea a 
scos la iveală lipsa elementarului fair
play, de ambele părți: "Dacă șuvoiul de 
murdării care a curs cu acest prilej era, să 
recunoaștem, previzibil (de unde la noi o 
cultură a polemicii?), faptul că cel care a 
stârnit această dezbatere (Em. Galaicu- 
Păun) îi trimite în secret o scrisoare de ad
mirație și un poem «admirabil» lui Gri
gore Vieru, pe care îl ofensează la vedere, 
adică în pagina de ziar, a avut impactul 
unui adevărat șoc. Nu știu cât de corect 
este gestul lui Grigore Vieru de a publica 
și comenta pasaje dintr-o scrisoare parti
culară, dar jocul dublu, la două nivele, al 
colegului nostru, Em. Ga.-P(e), ne întris
tează și ne dezamăgește." Și pe noi. ♦ în 
afara acestor semnificative intervenții 
polemice, "Contrafortul" are meterezele 
pline de cărți românești și străine, recen
zate de critici cultivați și competenți (pe 
lîngă Vitalie Ciobanu și Vasile Gârneț, tre
buie reținute numele lui Iulian Ciocan, 
Florin Platon, Mihai Vaculovschi, Grigore 
Canțâru, Grigore Chiper și Petru Negură). 
♦ Deosebit de interesantă ni s-a părut și 
pagina realizată de Larisa Turea și dedi
cată pictorului Gregoire Mfchonze (1902- 
1982), născut la Chișinău și stabilit din 
1922 în Franța, unde a făcut parte din cer
cul suprarealist, pentru ca, după război, să 
capete o apreciabilă cotă internațională.

Trădarea de țară
Numărul din iunie al revistei LUMEA 

cuprinde o interesantă anchetă despre tră
darea de țară.Pentru istoricul Dinu C. Giu- 
rescu, nu-ți trădezi țara, atunci cînd te 
opui unui regim trădător. Regimul despre 
care vorbește dl Giurescu e cel comunist, 
în care istoricul vede trădarea tradițiilor, 
valorilor intelectuale și morale autohtone, 
cu tendința de a duce țara de ripă. Pentru 
dl Dan A. Lăzărescu, istoria românilor e 
plină de trădări. Iar în prezent, afirmă 
d-sa, poporul român nu are "o elită inte
lectuală, nu mai are o elită politică, nu mai 
are o elită socială, nu mai are o elită eco
nomică (decît în halul în care o are, adică 
toți candidați la pușcărie) și, mai ales nu 
mai are o elită culturală." Șansa poporului 
român e că îl are pe dl Dan A. Lăzărescu 
să scrie prostii, în numele unei demagogii 
care, dacă nu e probă de ramolisment, ar 
putea fi inclusă tot la capitolul trădării de 
țară, prin calomniere. Dl Ion Diaconescu

LIBERALII din Parlament se 
unesc pe bucăți, care cu cine își dă 
bună ziua, iar dl Petre Roman e supă
rat de încetineala reformei. PNȚCD- 
ul e împărțit în privința legii învăță- 
mîntului, iar UDMR anunță că dacă 
legea nu va deveni Lege, adică dacă 
nu va fi votată, într-un fel sau altul, 
numai să treacă, își va schimba atitu
dinea față de coaliție. PD-ul d-ului 
Roman îi face semne amicale d-lui 
Marko Bela, pentru orice eventuali
tate, iar dl Constantinescu sp zbîrleș- 
te, în premieră, la guvern. în opoziție, 
grupul celor cinci crește în paguba 
d-lui Iliescu, în ciuda faptului că 
aceștia nu sînt încă un partid, ceea ce 
îi și face atît de simpatici cîtorva din
tre partidele coaliției de la putere.

Guvernul și dl Constantinescu, 
care au mizat pe intrarea în NATO ca 
și cum asta ne-ar fi putut vindeca 
toate bubele interne, nu mai au în mî- 
nă actmi decrt-macazul reformei. Mai 
rămîne și birlicul luptei cu corupția, 
dar, cum spunea dl Dejeu, și aici se 
simte o tot mai puternică împotrivire. 
Tot d-sa se plînge că polițistul român 
nu seamănă cu omologul său care-i 
păzește pe americani. Nici dl Dejeu 
nu are aer de ales al americanilor să-i 
apere de ei înșiși, oricît i-ar fi schim
bat ideile vizita sa în Statele Unite. 
Dl Dejeu are un aer și mai cumplit 
decît predecesorul său, dl Tărăcilă, 
dar pare să intre într-un proces de 
acomodare cu realitățile patriei și cu 
noua situație locativâ a polițiștilor cu 
grad înalt din subordinea sa. Oare ce 
aștepta dl Dejeu - să vină corupții la 
sine, cu cătușele de-acasă, și să-i 
spună "Arestează-ne!"? Cît despre 
faptul că dl Dejeu se plînge că nu gă
sește oameni pe care să-i pună în 
fruntea polițiilor județene, nici asta 
nu e o notă bună. Dacă nu cunoști, nu 
te bagi. Or, se pare că dl Dejeu acum 
află cum stă treaba în poliție. De un
de și senzația lui că în lupta împotri
va corupției există o anumită îm
potrivire.

La rîndul său, dl Constantinescu a 
constatat că după cele 200 de zile de 
cînd se află în fruntea țării sîntem tot

spune, succint: "Un politician, prin poziția 
pe care o ocupă, ar trebui să reprezinte li
nia oficială a țării. în momentul în care, pe 
ascuns, el este autorul unor acțiuni con
trare intereselor țării, pe drept cuvînt poate 
fi acuzat de trădare." Dl Diaconescu nici 
nu se joacă cu vorbele și nici nu se vîră în 
paradoxuri, ci numește trădarea politică în 
termenii unui bun-simț remarcabil. Dl 
Varujan Vosganian alege definiția cea mai 
simplă, aceea că "trădarea de țară înseam
nă ceea ce omul face împotriva binelui ță
rii sale." Dar dl Vosganian consideră că ar 
trebui redefinită ideea de interes național, 
pentru a ști cum stau lucrurile cu trădarea. 
Totuși în mica definiție a d-lui Vosganian 
exista un element de reper, "binele țării". 
Or, acolo unde binele țării devine un râu 
prin vînzare, ce mai e de redefinit? Pentru 
dl C.V. Tudor "se trădează zi și noapte". 
Iar trădarea de țară a început din 22 de
cembrie 1989 despre care dl C.V. Tudor 
spune: "Nimeni nu mă va convinge că a 
fost vorba de o revoluție spontană, pe coa
ma căreia s-a urcat o echipă care se cunos
cuse abia atunci." Printre cei pe care îi 
acuză d-sa de trădare se numără și preșe
dintele Iliescu, deși PRM-ul și-a trimis 
oameni în guvernul și în alianța politică 
vegheate de dl Iliescu. Așa pățesc revo
luționarii ca dl C.V. Tudor, care s-a pitit în 
’89 de teama trădătorilor care l-au dat jos 
pe Ceaușescu. Pentru dl Ion Rațiu, con
ceptul de trădare de țară se modifică în 
funcție de regimul politic, idee cumpănită, 
care în cazul nostru poate limpezi multe 
lucruri. Cum observă dl Rațiu, trădătorul 
de țară e o persoană care se pune într-un 
serviciu străin urmărind interese materi
ale. Dacă însă o face din convingere și 

săraci. Parcă altfel ne fusese vorba la 
alegeri, dar dacă o ducem prost, cel 
puțin să știm de ce. Dl președinte s-a 
zbîrlit puțin la guvem, apoi a dat-o pe 
gimnastica națională pe care ar trebui 
s-o facem, cu toții, ca să ne meargă 
mai bine. Dl Constantinescu are încă 
o viziune apropiată de aceea a omului 
de pe stradă. Asta e o mare calitate, 
dar nu un merit prezidențial. Preșe
dintele e un om singur care vorbește 
în numele țării sale. Dl Iliescu n-a 
înțeles acest lucru. S-a înconjurat de 
persoane ciudate, unele de-a dreptul 
dubioase, care treptat au făcut un 
gard imens între președinte și țara lui. 
Nu e vina lor, ci a d-lui Iliescu. Noul 
președinte nu și-a intrat nici d-sa pe 
de-a-ntregul în rol. E, în orice caz, 
mult mai președinte decît predece
sorul său, dar încă nu are forța, 
aplombul și tăria pe care ar trebui să 
le aibă un președinte al unei țări ca 
România. Chiar dacă a trecut de la un 
apartament oarecare, la bloc, în Co- 
troceni, dl Constantinescu ar trebui să 
ia mult mai în serios ideea de repre- 
zentativitate. Această idee i-a rămas 
cu desăvîrșire străină dlui Iliescu, 
care a acceptat să prezideze o alianță 
politică prin care a izolat România. 
Asta n-ar trebui să uite dl Iliescu. Și 
nici PDSR-ul. Cîndva, fostul preșe
dinte a spus că guvernezi cu cine 
poți. Ca să rămîi la putere, da! Dar 
pentru binele țârii, nu!

Acum, pentru a pune în mișcare 
prielnic ceea ce stagnează sau ca să 
împingă înainte lucrurile care se miș
că încet, dl Constantinescu va trebui 
să se decidă ce vrea. Două mandate, 
ca dl Iliescu, sau binele țării. Acest 
bine înseamnă reforma, dar nu una 
făcută prostește, pentru ochii Occi
dentului și ai Băncii Mondiale, ci în 
numele unei strategii fără rest. Obse
sia orientală a viziratului ar trebui să 
facă loc unei gîndiri pragmatice, prin 
care ceea ce e de schimbat să se 
schimbe înainte de a se ajunge la bi
lanțuri periodice.

Cristian Teodorescu

pentru a servi interesele țârii, nu mai e tră
dător. Dar, ne întrebăm, cînd trădătorul e 
atît de prost, încît crezînd că face binele 
țării sale îi aduce numai ponoase, la ce mai 
folosesc convingerile? De pildă trădarea 
soților Rosenberg, puși pe scaunul electric 
de americani dupâ.ce le-au dat rușilor se
cretul bombei atomice. ♦ în EVENI
MENTUL ZILEI se afirmă că dr Pușcaș, 
faimosul vindecător de ulcer, ar fi fost in
formator al Securității. Un fost șef al men
ționatei instituții certifică, olograf, că dl 
Pușcaș s-a ocupat de informări. Mai nou dl 
Pușcaș e un vîrf politic în PNȚCD. Fostul 
șef al Securității din zona în care dl Pușcaș 
făcea pe informatorul a ajuns azi el însuși 
în situația de informator - de dragul adevă
rului istoric. Dacă dl Pușcaș s-a ocupat de 
turnătorii, cum afirmă Evenimentul, ar fi 
normal ca d-sa să se retragă din viața po
litică, în calitate de fruntaș al PNȚCD. 
Dar dacă lucrurile nu stau așa, iar docto
rului i s-a confecționat un dosar ulterior? 
Există și această posibilitate, cu atît mai 
mult cu cît un fost șef al Securității locale 
certifică, acum, faptul că dr. Pușcaș a fost 
informatorul Securității, "de dragul ade
vărului istoric." Ceva miroase în afacerea 
asta. Și dacă doctorul Pușcaș va fi tratat 
în continuare drept informator, fără pro
be directe venite din cel puțin două direc
ții, e posibil ca acest caz să reprezinte 
pregătirea de tip dezinformator față de 
eventuala deschidere a dosarelor. Să nu 
uităm că au trecut șapte ani de cînd Secu
ritatea era atotputernică în România, răs
timp în care se puteau confecționa dosare 
pentru eventualitatea zilei de azi.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42. 
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.

Abonamente: 3 luni -19.500 lei; 6 luni - 39.000 lei; 1 an - 78.000 lei; ISSN1220-6318

Tipar: qrupul draqo print
TIPOGRAFIA FED, Calea Rahovei 147,
sector 5 - București; tel: 335.93.18; fax: 311.33.75

24 pag - 1.500 lei
La redacție: 1.000 lei


