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Poezia ca forma 
a rugăciunii

CITESC în Timpul de la lași un foarte frumos articol al poe­
tului Nicolae Ionel intitulat Poezia ca lăuntru al rugăciunii. 
Apropierea dintre poezie și rugăciune se face, în articol, pe o 
cale întrucîtva neașteptată. Scrie Nicolae Ionel: "...Ca să se 
poată ruga cu integr(al)itatea ființei sale, trebuie ca poezia să 
fi lucrat și să subziste ca potențial spiritual în cel rugător, care, 
de fapt, o neagă nu excluzînd-o (o exclude doar la modul 
empiric, imediat), ci înglobînd-o, topind-o în însăși substanța 
rugăciunii". Splendidă frază! Doar că mie mi se pare că ea 
susține o idee contrară celei din titlul pus de poet în capul 
însemnărilor sale. Oricum am citi fraza cu pricina, ea afirmă 
că rugăciunea este substanța, iar poezia numai potențialitatea. 
Reală, plină, concret-spirituală și inefabil-materială, rugăciu­
nea e lăuntrul, miezul. Virtuală, goală, similispirituală și lingvis- 
tic-materială, poezia nu poate fi decît forma, coaja.

Pentru cel ce se roagă, ca și pentru poet, lucrurile chiar așa 
stau: unul caută să-și topească spiritul său în spiritul 3divin, să 
se confunde cu el, să se piardă pe sine; iar celălalt, din contra, 
să se distingă pe sine, să se delimiteze, să se descopere pe sine. 
Rugătorul tîniește după un conținut universal; poetul, după o 
formă individuală.

întrebarea este dacă poezia și rugăciunea au nevoie una de 
alta. într-o anumită măsură, răspunsul e afirmativ.

Rugăciunea poate exista fără poezie ca act personal. Dar 
dacă devine ceremonial religios, liturghie, cîntec împreună, 
atunci trebuie să se sprijine pe o formă, pe un ritm, pe un joc; 
și atunci ia înfățișarea poeziei. Se pare că, în toate societățile 
vechi, poezia s-a născut cînd slujitorii cultului au dorit să cîștige 
aderența celor multi. Poezia a fost puntea pe care rugăciunea 
a trecut apa ce despărțea pe cei cîțiva aleși de mulțimea po­
porului. Lirica, teatrul, arta au jucat la început acest rol. Au 
oferit spiritului religios al fiecăruia o formă comună. Cu alte 
cuvinte, putința de a comunica.

Poezia poate exista, și ea, fără rugăciune, doar că s-ar con­
damna la frivolitate. Și atunci imită rugăciunea, își arogă un 
spirit, un conținut, încearcă să umple limba profană de semnele 
sacrului. Reușește mai mult sau mai puțin. Niciodată însă nu se 
confundă cu rugăciunea. Laicitatea ei va persista, în pofida 
simulației, pentru că poezia, spre deosebire de rugăciune, nu 
se poate dispensa de cuvinte. Pot să mă rog fără să rostesc - cu 
voce tare ori în gînd - nici un cuvînt. între credincios și Dum­
nezeul lui vorbele nu-și găsesc neapărat rostul. Rugăciunea în 
schimb apelează la cuvinte doar cînd vrea să-i lege între ei pe 
cei care se roagă. Cuvintele ne apropie unii de alții, dar ne 
îndepărtează de Dumnezeu. Limbajul este exclusiv uman. 
Dumnezeu n-are nevoie să ne asculte vorbindu-i ori să ne vor­
bească. Spiritul reprezintă pentru El un mediu de comunicare 
total. Poezia e forma pe care omul o dă spiritului nu ca să se 
adreseze lui Dumnezeu, ci sieși ori celorlalți oameni.
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de "Mt&ieea,

Analiza spectrală a 
regimului Constantinescu (im
O IMENSĂ greșeală a învingăto­

rilor de la 3 noiembrie a fost 
cedarea lipsită de orice logică 

în fața pretențiilor aberante ale aliaților din 
P.D. Iar eroarea supremă a fost de a-i încre­
dința lui Adrian Severin conducerea exter­
nelor. Dacă noi, românii, nu avem memo­
rie, nu înseamnă că străinătatea e la fel de 
amnezică. Iar dacă diplomații mai închid 
câte un ochi, serviciile lor secrete au grijă 
să-i ajute să-i redeschidă. Oricum am în­
toarce lucrurile, Adrian Severin provine din 
același spațiu al nomenklaturii cu Ion Ili­
escu. Nu mă refer, firește, la zilele în care îi 
oferea, în postura de student drăgălaș, pâine 
și sare lui Ceaușescu. Ci la activitatea pro- 
priu-zisă ca ministru al unui regim perceput 
în străinătate ca profund anti-democratic și 
criminal.

Or, a avea slăbiciunea de caracter de a-i 
oferi unui ins cu un atât de greu trecut po­
litic conducerea politicii externe e mai mult 
decât o gafă. A fost cel mai clar semnal că 
în România nu s-a schimbat nimic esențial. 
Cu atât mai mult, cu cât, la celălalt pol 
sensibil, șeful serviciilor secrete ale lui Ili­
escu, Virgil Măgureanu își vedea nestin­
gherit de treabă. A cere în aceste condiții, 
lumii să te ia în serios, a pretinde să intri în 
N.A.T.O. odată cu țări în care marea cu­
rățenie s-a făcut de mult e, în cel mai bun 
caz, un semn de prostie.

Emil Constantinescu a sesizat unghiul 
mort în care intrase și a încercat, punându- 
și la bătaie prestigiul, să facă o politică ex­
ternă pe cont propriu. Ori a început-o prea 
târziu, ori abilitatea sa e limitată, însă rezul­
tatele sunt sub orice așteptare. Sferturile de 
măsură, bălmăjeala amatoristică și contra­
dicțiile dintre vorbă și faptă n-au putut înșe­
la vigilența bătrânilor vulpoi din Occident. 
Alianța fragilă a partidelor de la guvernare, 
întârzierea demarării serioase a reformei, 
păstrarea în funcții-cheie a unor indivizi 
modelați după chipul și asemănarea lui Ion 
Iliescu (de pildă, eternul guvernator al 
Băncii Naționale, Mugur Isărescu), ambi­
guitățile sesizate încă din timpul campaniei 
electorale (în chestiuni precum monarhia 
ori casele naționalizate) au atârnat greu în 
balanța onorabilității externe a țării.

N-aș pretinde, așa cum s-a mai făcut, că 
dl Constantinescu ar fi legat de mâini și de 
picioare în operația de schimbare a socie­
tății. Moștenind de la regimul semi-autori- 
tar al lui Iliescu toate pârghiile puterii, pre­
ședintele nu poate invoca scuza cu „atribu­
țiile constițuionale" și „cadrul legal", atâta 
vreme cât tot ce mișcă în domeniul public 
trece prin mâna sa. Din păcate, dl Constan­
tinescu e doar un Iliescu mai spălățel, după 
cum Iliescu fusese o variantă îmbunătățită a 
lui Ceaușescu. Doar că surâsul circular al 
„Cucuvelei" a fost înlocuit de un fel de mi­
ticism mai dinamic, în care vorbăria multă 
ține locul eficienței, iar promisiunile bom­
bastice se substituie acțiunii propriu-zise.

Slaba voință de schimbare din vârful 
piramidei se transmite și se amplifică spre 
bază. E suficient să dai o raită prin ministe­
re, pentru a descoperi aceeași birocrație îm­
bătrânită în rele, aceeași ineficientă cronică 
și aceleași moravuri levantine. Nimic nu se 
rezolvă fără ca petiționarul din provincie să 
nu se prezinte cu tradiționalul peșcheș. O 
atmosferă de sfârșit de lume bântuie prin 
orice cabinet ministerial ai vizita: oameni 
derutați, incapabili să se desprindă de refle­
xele comuniste, o grijă levantină de a nu de­
ranja cine știe ce interese superioare și, în 
general, o imensă spaimă de schimbare.

Probabil că semnalele date dinspre Co- 
troceni au contribuit și la obrăznicirea tot 
mai vizibilă a serviciilor secrete și represi­
ve. Agenți ai poliției politice se ocupă de re­
crutarea informatorilor cu același zel cu ca­
re îl făceau pe vremea lui Dej și Ceaușescu. 
Mediile studențești au devenit, iarăși, ținta 
favorită a sereiștilor, ceea ce dovedește că 
oamenii de Ia putere se tem din nou de in­
teligență și de gândirea independentă. Ofi­

țeri educați în cultul xenofobiei, obsedații 
de conspirații și atentate scormonesc pre­
tutindeni în speranța descoperirii acțiunilor 
„antipatriotice și antinaționale".

(Mai mulți funcționari de la o binecu­
noscută asociație internațională, specializa­
tă în acte de filantropism cultural și social, 
mi-au spus că în ultima vreme sunt, pur și 
simplu, asaltați de ofițeri de la agenția de 
control al importului și exportului de pro­
duse strategice. Această pompoasă isntituție 
se ocupă, de fapt, cu supravegherea dețină­
torilor de computere! Ceea ce trăim acum e 
doar varianta postmodemistă și suprarealis­
tă a controlului de către Ceaușescu al mași­
nilor de scris. Dacă cineva își imaginează că 
având acasă un computer poți să proiectezi 
un tanc sau să lansezi o bombă atomică, în­
seamnă că lucrurile stau prost de tot cu eu­
ropenii noștri de paradă!)

în fine, marea eroare a regimului Con­
stantinescu e că nu explică populației ce are 
de gând să facă, ce avem de plătit pentru 
dramul spre Europa și care ar fi avantajele 
noastre. N-am auzit încă pe nici unul dintre 
mai-marii zilei să spună populației cum va 
rezolva Cotroceniul dilema păstrării per­
fectei independențe naționale (marotă a tu­
turor regimurilor românești post-belice) și 
integrarea în structurile euro-atlantice. Cum 
rimează polițismul agresiv al vameșilor 
noștri - chiar în aceste zile, sub domnia lui 
Emil Constantinescu, în vara Iui 1997 - cu 
dispariția virtuală a granițelor unei Românii 
europenizate? Cum se explică implicarea 
tot mai agresivă a bisericii majoritare în tre­
burile publice, într-o Europă spre care tân­
jim, dar în care au triumfat demult alte legi 
decât cele ale metafizicii de două parale a 
călugărului Vasile?

Nu cred că ne mai aflăm într-un timp is­
toric în care conspirația iluminată a unui 
grup de politicieni atotșiutori și bine inten­
ționați poate trage după sine masele. Lumea 
de azi e o imensă tablă de șah, în care miș­
cările trebuie gândite în cele mai mici deta­
lii. Tare mi-e teamă că mulți dintre români 
n-ar fi prea încântați să afle că integrarea eu­
ropeană înseamnă, între altele, și renunțarea 
la o bună parte-din românismul nostru ver­
de și agresiv. Nu sunt prea convins că majo­
ritatea celor care se dau astăzi de ceasul 
morții să intre în N.A.T.O. vor fi la fel de în­
cântați când vor afla, în amănunt, ce în-, 
seamnă această intrare.

însă poate cea mai gravă consecință a 
penibilei prestații, vreme de șapte luni, a 
Convenției Democrate este îngrijorătoarea 
ascensiune a unor partide extremiste. Ca 
într-un coșmar, cei mai decăzuți și lipsiți de 
caracter politicieni români sunt și cei cu as­
censiunea cea mai spectaculoasă. Când un 
Vadim Tudor întrunește preferințele a zece 
la sută din populație, când mișcarea legio­
nară e din ce în ce mai activă, când corupții 
cei mai nerușinați dau lecții de morală, în­
seamnă că multe lucruri sunt în neregulă cu 
lumea în care trăim.

Or, dacă n-a înțeles aceste chestiuni de 
bază, la ce să ne iluzionăm în privința celor 
mai subtile? De pildă, că populația se aș­
teaptă la cu totul alt mod de a gândi și a face 
lucrurile decât s-a petrecut până acum. Nu 
de continuitate are acum nevoie România, 
ci de o fermă rupere de trecutul abject în ca­
re am trăit. Numai că lumea nouă nu poate 
fi construită prin politicianisme ieftine și 
prin invocări strategice ale călugărului Va­
sile. E nevoie ca oamenii președintelui și 
președintele însuși, să își asume riscuri. 
Lupta e pe viață și pe moarte. Ei trebuie să 
ia în calcul și eventualitatea că vor pierde 
puterea înainte de viitoarele alegeri. După 
gafele în serie, nu au de ales decât între o 
plecare rușinoasă și o ieșire din scenă cu 
fruntea sus. Din păcate tot ce vedem de șap­
te luni încoace arată că singura variantă lu­
ată in considerare de putere e cea dintâi.
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POST-RESTANT

deSPER ca norocul să lucreze re­
pede pe cât de repede și bine 
am reacționat la lectura celui care s-a 

dovedit a fi al doilea plic cu poeme 
semnate de dv. Am răscolit, deci, în
vraful de scrisori primite de la începutul anului și l-am descoperit și pe cel dintâi, 
care conține poeme ce ar lăsa oricui un gust bun și încredere din belșug în seriozi­
tatea celui care insistând puțin mirat că nu i s-a dat răspunsul cu promptitudine, îl 
primește acum. Dacă norocul va lucră repede? Ce poate aceasta să însemne? Poate 
să însemne că vară fiind și poetul student fiind, plecat în vacanță, să nu prindă nu­
mărul de față și să nu afle decât cine știe când că am avea nevoie de o fotografie 
a sa. Atât, și nimic mai mult. Așteptând efectul, mă rog să-i cadă în mână România 
literară, oriunde s-ar afla. Felicitări pentru debutul din Ramuri, care s-a produs 
între timp. Jur că buna întâmplare nu m-a influențat, cum s-ar putea crede, abso­
lut deloc în hotărârea pe care am luat-o. Mai debutează și alții prin alte părți! Am 
ales dintre multele poeme pe care le voi avea în vedere data viitoare, care dată vii­
toare depinde de promptitudinea cu care-mi veți răspunde la acest mesaj, această 
inteligentă, subtilă, revelatoare, jucăușă Destăinuire în pripă: „A iubi nu-nseamnă 
numai/A iubi!/A iubi nu-nseamnă numai să privești/în ochii celuilalt și/să-ți des­
faci sufletul, oricum plăpând/De-acolo de unde vin eu/a iubi înseamnă și a gândi, 
Și-/A te gândi./Acolo de unde vin eu, iubirea/Nu se bea nici nu se mănâncă cu 
otravă. Ea folosește ca leac./.../ce leac - ce mai leac;/ Leacul neînțelegerii, dacă 
mă-nțelegi;/Leac dat cu patimă. Și cu poftă./...leac-prepeleac.../Acest leac are un 
miros, un miros...;/dintr-o floare; deștept-mirositoare/O floare!...frumos./O floare 
a minții. Și a sufletului./Dar ce; parcă voi sunteți doctori/iubirea mea-i o floare la 
ureche/și nu-mi încălzește numai inima;/ea, îmi încălzește și calea./iubirea mea nu 
suferă de momentalism;iubirea mea nu are perioade./și nici cicluri nu are iubirea 
mea./îubirea mea nu stă cocoșată/ca s-o mângâi eu pe spate.../iubirea Mea gân­
dește; iubirea Mea-i naivă". La rigoare, mă declar nedumerită că o persoană cu 
atâta fantezie ca dv. recuige la o punctuație greoaie și inutilă, punct-și-virgula și 
puncte-punctele din abundență fac un balast vizual pe care-1 speculează în pagubă 
numai spiritele deficitare contând mai mult pe o iluzorie colaborare cu lectorul de­
cât pe propria lor ofertă explicită. La un moment dat apare, isteață, o virgulă între 
subiect și predicat, rostul ei fiind, (l-am priceput fără însă să-mi și placă) de a 
marca o pauză necesară, pe care o puteați transcrie altfel. țDragoș Ancuța, student, 
Craiova) • Rămâne să vă verificați mai riguros luarea aminte cu care spuneți că 
urmăriți rubrica. Totuși mulțumesc pentru aprecierile lansate în fraze grațioase ca 
niște ambarcațiuni cu pânze pe care le umflă și le deplasează un vânticel în rafale 
mai bombastice decât pot eu suporta fără să-mi iau măsuri de cumpătată apărare. 
Să punem, deci, lucrurile în oarecare ordine. Aflați că v-am răspuns totuși, preț de 
20 de rânduri, în numărul 22/1997, deci de curând. în eventualitatea că nu vă veți 
putea completa colecția R.I., din care vă lipsește tocmai numărul în care poezia dv. 
este comentată, reproduc aici două fraze care se potrivesc perfect și situației actu­
ale, ultima dv. epistolă și versurile repetând cam aceleași greșeli din penultima: 
„Nu de puține ori o scrisoare inteligent articulată mi-1 face simpatic pe autorul lip­
sit de talent poetic, dar cu care se poate discuta cinstit starea în care se află. Când 
însă scrisoarea ce însoțește producția poetică probează incultura crasă și infatuarea 
fără margini ale unuia care își pune problema debutului mai înainte de a fi învățat 
să scrie și să gândească corect în limba lui maternă, atunci mă sperii și disper ca 
și când m-ar sili cineva să-i contemplu înecul într-un coșmar fără sfârșit". Judecați 
și dv. singură, la rece, dacă în fraza ce v-o reproduc este vorba de neatenție și gra­
bă, ori de neștiință: „Timpul uituc după care alergam cu inima disperată ma învățat 
să tac și să urzesc în tăcere covorul neuitatei mele cuvinte. Nu(,)nu mai sunt sin­
gură..." Virgula din paranteză nu vă aparține. Din când în când, câte un vers intere­
sant, viu, uimitor chiar, scăpat ca prin minune dintr-un delir imagistic sentimental. 
„Precum o stea-ntr-o casă inundată" sau „Sunt umbra care tace-n tren", al cărui 
efect bun e anihilat de următorul „Și dă cu merele de-a grinda". Nici cu caligrafia 
nu stați excelent, a-ul arată mereu ca un o, astfel că supremul Castel se citește 
peste tot supremul Costel, costelul cu ferestre, m-am ascuns în Costelul... Faptul 
că înțeleg resorturile terapeutice ale activității dv. poetice, nu cred că vă încântă. 
Vreau să vă spun însă cu cea mai mare seriozitate că nu trebuie să încetați a vă 
descărca sufletul scriind. Chiar dacă extenuat de rănile pe care i le provocați și i le 
întrețineți, îngerul limbii vă poate conduce lin către bucurii până la urmă reale. 
(Gheorghita Rada).
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ACTUALITATEA
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I

IN REVISTA Dilema a apărut de curînd o an­
chetă despre starea revistelor de cultură. Cîteva 
dintre punctele de vedere exprimate cu acel prilej mi 

s-au părut bizare. Revistele de cultură, se zice acolo, 
ar fi nostalgice, incapabile să reflecte ceea ce se în- 
tîmplă în literatură, la această oră, și n-ar avea public 
deoarece sînt osificate în formule învechite.

Publicul pe care îl aveau înainte revistele de cul­
tură, remarcă unul dintre scriitorii întrebați, găsea în 
ele un anumit liberalism și mai mult curaj decît 
îndeobște în exprimarea unor puncte de vedere despre 
societatea comunistă.

Cum printr-o obișnuință formată de-a lungul ani­
lor, dar și din curiozitate citesc revistele literare n-aș 
putea spune că ele sunt mai nostalgice decît ar fi ca­
zul. O revistă de cultură nu poate fi numai evaluativă, 
mulțumindu-se să discute despre literatura care se 
publică, ci și reevaluativă, luînd adică în considerare 
întregul eșafodaj care e literatura. Iar ponderea aces­
tor două procese diferă în funcție de momentul în care 
se găsește literatura în mișcarea ei. Mă feresc să spun 
evoluția ei deoarece, spre deosebire de civilizație, la 
care există un proces evolutiv, un progres, în liter­
atură se produc schimbări, dar nu cred că putem vorbi 
despre progres. Modificările de sensibilitate cărora le 
corespunde abandonarea unor genuri - folosesc cu- 
vîntul în sens larg - sau tocirea anumitor convenții ca­
re duce la uitarea altor genuri, nu înseamnă progres, 
ci un proces de reciprocă adaptare a literaturii la reali­
tate și, viceversa, a realității la literatură. O revistă de 
cultură care nu ține sub observație atît întregul cît și 
partea capătă un caracter dubios. Dacă e vorba de o 
revistă înființată pentru afirmarea unui program, 
lucrurile stau pînă la un punct altfel. Revistele avan­
gardiste apărute între războaie și editate de grupuri de 
scriitori tineri aveau un conținut șocant nu numai prin 
textele literare publicate în ele. Revista P... de pildă, 
pe care am văzut-o la profesorul Crohmălniceanu, 
colecționar de asemenea curiozități, e cam de mări­
mea unei cărți poștale și e, evident, o glumă în spirit 
licențios prin care autorii urmăreau să atragă atenția 
asupra lor. Unul dintre destinatarii revistei, trasă într-un 
număr confidențial de exemplare, de unde și valoarea 
ei bibliofilă de azi, era presupus pudicul profesor 
Nicolae Iorga. Se spune că istoricul a rîs zdravăn pri­
mind revista, în loc să se contrarieze.

Biletele de papagal pe care le scotea Arghezi într-un 
format și acesta minuscul reprezentau o revistă per­
sonală în care colaboratorii erau scriitori tineri, ochiți 
oracular de poetul tipograf care nu plătea drepturi de 
autor.

Revistele interbelice care au însemnat mai mult 
decît o pată de culoare în istoria literaturii și a culturii 
noastre aveau un program în care încăpea și o anu­
mită doză de „nostalgie", cum scrie în Dilema.

Povestea cu incapacitatea revistelor de a pune citi­
torii la curent cu ceea ce se întîmplă azi în literatură 
mi se pare un reproș superficial, dar întrucît l-am mai 
auzit, formulat în diverse chipuri, nu strică să-1 privim 
mai de-aproape.

Anul trecut, în România au fost înregistrate ca

MIC DICȚIONAR

DEMOGRAFIE (i)
CIND populația unei țări începe să scadă din 

cauza sporului natural redus (slab, zero ori 
negativ), guvernele autoritare intră în panică și iau 

măsuri represive: legislație dură contra avortului, 
interzicerea contraceptivelor, control ginecologic 
obligatoriu, arestări spectaculoase de medici, pro­
cese exemplare. Sportul natural se mărește un timp, 
ce-i drept, dar recade apoi în punctul de alarmă sau 
chiar mai jos.

Cît despre consecințele dramatice ale acestor mă­
suri în plan uman - ele nu vor putea fi niciodată con­
tabilizate. O știm prea bine, pentru că în România le-am 
trăit, într-un coșmar ce a durat un sfert de secol. Zeci 
de mii de fete moarte în floarea vîrstei, în urma unor 
avorturi provocate - ucise deseori cu complicitatea 
medicilor fricoși sau ipocriți -, sute de mii de per­
soane handicapate, scandalul copiilor nedoriți și tra­
tați în consecință. Cam mult pentru doar un procent 
de creștere a populației!...

La celălalt pol al prostiei - sociologii liberali. 
Pentru ei, problema se prezintă la fel de simplu ca și 
pentru dictatori: dacă o țară este dezvoltată, natali­
tatea trebuie să scadă; dacă țara e înapoiată - natali- 

debuturi mai bine de 700 de volume, în toate genu­
rile, unele apărute la edituri special înființate pentru a 
satisface orgoliul editorial al autorilor care și-au văzut 
astfel manuscrisele metamorfozate în cărți. Față de 
această inundație de cărți sînt voci care afirmă că ea 
duce la demonetizarea ideii de debut și la banalizarea 
cărții, care devine astfel un soi de carte de vizită ceva 
mai groasă. Aceste volume au apărut în tiraje foarte 
mici și nu pe bani publici. Iar dacă cineva, în loc să 
scrijelească un copac, un zid sau o operă de artă, pen­
tru a-și eterniza numele, preferă varianta mai civili­
zată a editării unei cărți nu e nimic rău în asta. Dar așa 
cum autorul are libertatea să-și publice manuscrisul, 
revistele de cultură au și ele libertatea să nu-1 bage în 
seamă. Și asta fără rea voință, ci pentru a cruța orgolii 
care nu vin dintr-o conștiință de scriitor. Imaginați-vă 
ce efect dărîmător ar avea publicarea unei liste 
intitulaăte Maculatură asupra autorilor de subliteratu- 
ră care au debutat și debutează în ultimii ani. Cît de­
spre cărțile bune și foarte bune care apar și cărora nu 
li se acordă suficientă atenție (?!!!), aici lucrurile sînt 
de discutat mai cu răbdare. N-am un punct de vedere 
paraliterar despre cărți: mă tem pentru destinul lor, ca 
și pentru destinul autorului, e posibil ca o carte bună 
să-și facă în cele din urmă un drum potrivit, dar e 
posibil și să nu. Cartea, opera de artă, sînt obiecte 
fragile atît în raport cu memoria noastră cît și cu pu- 
seele de violență ale unora dintre noi. Numele lui 
Erostrat a supraviețuit, opera de artă incendiată de el 
n-a rămas decît cu numele. Incendiatorii de cărți din 
acest secol ca și editorii-cenzori ne dau o imagine a 
fragilității cărții și a manuscrisului. Manuscrisul pu­
blicat, cartea care a intrat în circuitul vieții literare au 
timp. Uneori autorii lor n-au, cum s-a întîmplat cu M. 
Blecher, unul dintre marii noștri prozatori, care n-a 
apucat să se bucure de o recunoaștere potrivită.

în sfîrșit, chestiunea osificării revistelor în formu­
le învechite e un reproș ciudat la noi, unde mania de 
a începe, covîrșește grija de a termina lucrurile înce­
pute. Cele cîteva decenii de solide alcătuiri burgheze 
dintre războaie ascund și ele aceeași respirație scurtă 
a începuturilor neduse pînă la capăt. Unele dintre mo­
tive au trecut intacte prin decenii - lipsa de bani, in­
vidia demolatoare, schimbările politice ș.a. Or faptul 
că aceste bucăți de hîrtie ușor de distrus care sînt re­
vistele de cultură țin la ideea de continuitate mi se pa­
re un merit cu atît mai important cu cît, acum, ne 
aflăm în plină perioadă de confuzie a valorilor și de 
înnoiri discutabile, unele chiar periculoase.

Limba română e supusă azi unui atac venit din 
mai multe direcții, cu atît mai grav cu cît cei care îl în­
treprind nu sînt, de cele mai multe ori, conștienți de 
ceea ce fac. Mass-media barbarizează sau împuținea­
ză expresivitatea limbii. Un soi de ucaz academic se 
luptă cu scrierea ei, complicînd-o, în loc să o simpli­
fice, cum e în firea oricărei limbi. Revistele de cultură 
nu se bat cu morile de vînt opunîndu-se acestui atac. 
Ele secretă anticorpii de care e nevoie pentru ca vor­
bitorii limbii române să nu rămînă victimele barbari- 
zării și sărăcirii acestui instrument național de comu­
nicare.

tatea crește. în viziunea acestor apologeți ai moder­
nizării, familia cu mulți copii nu poate fi decît rezul­
tatul ignoranței, al religiozității exagerate (tot un fel 
de ignoranță la urma urmei...), a lipsei de igienă. \ 
Culmea progresului: planning-xA familial.

Pentru ca spectrul stupidității să fie complet, ! 
adăugăm și părerile unor sociologi români, aflați în | 
veșnică tranziție mentală. Spre deosebire de liberali, | 
aceștia cred că mizeria duce la denatalitate, în timp j 
ce ipotetica bunăstare ar avea drept rezultat umplerea I 
României de copii. Contra-exemplele oferite de mai 
toate țările europene super-dezvoltate, dar cu spor 
natural negativ (de la Germania și Suedia la Anglia) 
nu pare a-i tulbura cîtuși de puțin.

Atunci unde se află adevărul? Dacă cineva ar ști 
să dezlege misterul variațiilor demografice, acel om 
ar trebui Să primească premiul Nobel - indiferent 
pentru ce, Medicină, Economie săli Pace, dar ar tre­
bui oricum să-l primească. Pentru că delicata pro­
blemă a natalității pare deocamdată irezolvabilă. 
Creșterea sau descreșterea populației nu ascultă, apa­
rent, de nici o logică și sfidează bunul simț.

--.............. /

România literară ar fi putut, fără doar și poate, să 
se metamorfozeze după revoluție, dar asta ar fi însem­
nat să renunțe la o bună tradiție, aceea care, în timp, 
a dat greutatea de instituție acestei reviste. Ea și-a 
încetat apariția în momente neprielnice, dar a trecut 
din mers la mijloace modeme de tehnoredactare, fiind 
și prima publicație de la noi care a apărut pe e.mail, 
adică în sistemul poștei electronice, cu succes.

Un lucru m-a surprins cu totul neplăcut între răs­
punsurile anchetei. Acela că revistele de cultură sînt 
cumpărate numai de autorii care publică în ele și 
eventual de rudele plus prietenii lor atunci cînd aceș­
tia se vad tipăriți în paginile acestor reviste. Un scrii­
tor care citește o revista de cultură numai ca să-și reci­
tească tipărite compunerile îmi face impresie proastă 
ca profesionist, nu numai ca persoană care ar trebui să 
aibă o relație mai apropiată cuceea ce scriu confrații 
săi. Să nu citești o revistă de cultură, să nu citești do­
uă, din motive de neplăcere, e de înțeles, dar să nu ci­
tești nici una, ca scriitor, ci doar sâ-ți colecționezi nu­
mele cînd ți-1 vezi publicat în aceste reviste, acesta e 
un semn de neprofesionalism sau de lipsă de vocație.

Pînă în ’89, a cumpăra o revistă de cultură dădea 
bine. Era un semn distinctiv într-o lume otova. După 
’90, rolul de semne distinctive l-au jucat reviste ca 22, 
Expres, iar mai încoace Cațavencu și Capital. Treptat, 
a citit reviste de cultură a început să pară un semn de 
frivolitate - de literatură și de cultură ne arde nouă a- 
cum?! - sau chiar de inaderență la spiritul timpului. 
Ca amuzament, Bill Clinton pomenește la București . 
despre un literat, Eugen Ionescu, cel care imediat du­
pă revoluție a trimis din Franța un soi de bilet al emo­
ției extreme prin care trecea, pe adresa unei reviste de 
cultură - România literară. Că nu cu multă vreme în 
urmă, președintele Constantinescu a pus semnul ega­
lității între literatură și frivolitate, asta e o proba că 
orice om, în orice funcție, poate debita enormități, cu 
cele mai bune intenții. Cînd însă un scriitor își mani­
festa dezinteresul față de revistele de cultură, lucrurile 
încep să scîrțîie.

Dumitru Drăghicescu scrie despre poporul român 
al începutului de secol că, din lipsa tradițiilor, nu se 
omoară cu gustul pentru cultură. Ceva mai devreme, 
Caragiale afirma că mai curînd și-ar face progenitura 
hingheri decît scriitori, iar spre finele deceniului doi, 
Arghezi era și el indignat de indiferența față de cultu­
ră a concetățenilor săi. Revistele care au apărut în pe­
rioada interbelică au fost, din acest motiv, ori subven­
ționate ori scoase pe cheltuiala editorilor. Și acele re­
viste erau osificate, nostalgice sau incapabile să...? 
între războaie, în paralel cu evoluția politică tot mai 
nefericită, audiența culturii a crescut treptat. Faptul ți­
nea de o tot mai precisă conștiință de sine a locuitori­
lor României întregite. în 1939, apar în România nu 
mai puțin de 1000 de romane, ceea ce probează nu că 
românii deveniseră grafomani, ci că intraseră pe dru­
mul firesc al personalizării și al sublimării acestei 
conștiințe. Anul trecut, repet, în țara noastră s-au înre­
gistrat mai bine de 700 de cărți de debut. Pe de altă 
parte, în jur de 12.000 de persoane au participat la 
concursul inițiat de Alex. Ștefănescu, Mașina de 
scris. Pentru acest fel de a fi al nostru, Caragiale a gă­
sit o formula, încă valabilă, potrivit căreia în România 
dacă știi să citești ești critic, iar dacă știi să scrii ești 
scriitor.

Adevărul e că pentru instituționalizarea îndelet­
nicirii de cititor la noi a existat fie nepăsarea, fie obli­
gativitatea. într-o cultură cu funcții bine articulate, 
publicului i se acordă aceeași atenție ca și autorului. 
Actul de cultură, în absența publicului, nu-și atinge 
rostul. Nu glumesc deloc cînd spun că e nevoie să 
premiem publicul sau să-i acordăm subvenții, ca să-și 
exercite îndeletnicirea.

în masa amorfă a societății noastre de pînă în ’89, 
cititorul se simțea altfel cu ajutorul cărților și al revis­
telor de cultura. în efortul său de individualizare, citi­
torul, chiar și cel specializat cum e scriitorul, vrea să 
i se acorde mai multă atenție ca în trecut. El face parte 
din circuitul culturii, nu e o simplă pîlnie în care se 
toarnă cultura. La noi e gîdilat orgoliul de autor, e 
premiată o operă dar nu și orgoliul și calitatea de citi­
tor.

Să fiu iertat pentru această paralelă, dar cluburile 
de fotbal își subvenționează galeriile pentru a nu avea 
stadioanele pustii, posturile de televiziune și de radio 
dau premii de fidelitate, iar cultura și literatura în spe­
cial devin pe zi ce trece un tot mai mare lux, ceea ce 
azi e o gafă, iar mîine se va transforma într-o uriașă 
greșeală.

Cristian Teodorescu
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LITERARĂ

CRITICUL LIBERTIN
F

IECARE nou critic literar 
ocupă de obicei locul lăsat 
liber de un critic literar dina­
intea lui (genul acesta de succesiune s-a 

și instituționalizat, de altfel, la Aca­
demie, Universitate etc.). Dan-Silviu 
Boerescu este însă un original: în mo­
mentul afirmării el a ocupat mai multe 
locuri dintr-odată. Și anume a ocupat 
locurile tuturor acelor critici literari, 
activi pe vremea lui Ceaușescu, care, 
după 1989, simțindu-se eliberați de mi­
siunea de a ține sus steagul literaturii 
autentice, și-au abandonat într-un fel 
sau altul profesia.

în momentul de față, la numai trei­
zeci și trei de ani, Dan-Silviu Boerescu 
este un factotum. Se pronunță sistema­
tic asupra celor mai recente cărți ale 
autorilor români contemporani (în pa­
ginile revistei Luceafărul, la TVR etc.), 
scrie și 'despre literatura străină, con­
duce cenacluri, lansează tineri autori și 
mai și lucrează la Muzeul Literaturii 
Române. Agitația lui ne face să ne gân­
dim la invincibilul Rambo, care trage 
alternativ cu pistolul și cu mitraliera și 
mai aruncă din când în când și câte o 
grenadă.

Am fi însă nedrepți dacă ne-am 
grăbi să-i ironizăm omniprezența. Tâ­
nărul critic nu poate fi comparat nici cu 
Trahanache, întrucât nu face parte doar 
cu numele din diverse comitete și co­
miții, și nici cu Pomponescu, pentru că 
rolul său nu este niciodată acela de fi­
gurant solemn. Prin tot ceea ce scrie și 
spune, el se impune ca o conștiință cri­
tică, ludică și perversă, dar mereu trea­
ză, atotcuprinzătoare.

Citită de Dan-Silviu Boerescu, lite­
ratura se modifică și devine a lui. Iar 
această activitate de prelucrare consti­
tuie un spectacol în sine, indiferent de 
locul rezervat în cele din urmă fiecărei 
opere literare în ierarhia de valori. De 
altfel, tânărul critic nici nu se ocupă de 
ierarhizări. Este lucid, înțelege totul, 
dar n-are sentimentul responsabilității. 
Se comportă ca un răsfățat care lasă în 
seama altora problema administrării 
literaturii.

Și totuși, în felul lui capricios, face 
literaturii servicii. O activează, o pune 
în legătură, inventiv și voluptuos, cu 
alte zone ale existenței, o prezintă ca 
pe-o ofertă dintre cele mai ademeni­
toare blazaților cititori de azi.

Aceasta este, în linii mari, atitudi­

Cărți primite ia redacție
♦ Constantin Stere, Singur împotri­

va tuturor, publicistică, scrisori, cuvîntări 
politice, ediție îngrijită de Alina Cio- 
banu, Editura Cartier, Chișinău, 1997, 
320 p., preț nemenționat.

♦ Constantin Stere, Victoria unui 
înfrînt, antologie de texte consacrate lui 
Stere, breviar biobibliografic, referințe 
critice, ediție îngrijită și bibliografie de 
Maria Teodorovici, Editura Cartier, Chi- 
șinău, 1997,334 p., preț nemenționat.

♦ Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia, ediția a 
Il-a, revăzută și adăugită, Editura Arc, 
Chișinău, 1997, 430 p., preț nemențio­
nat.

♦ Mihai Cimpoi, Lucian Blaga, 
paradisiacul, lucifericul, mioriticul, 
poem critic, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1996, 124 p„ 4998 lei.

♦ Nichita Danilov, Deasupra lucru­
rilor, neantul/Au-dessus des choses, le 
neant, poezii, ediție bilingvă de Emanoil 
Marcu, Editura Axa, Botoșani, 1997, 
136 p„ preț nemenționat. 

nea descifrabilă și în recentul volum de 
„ficțiuni critice" intitulat O slăbiciune 
pentru pisici. Practic, Dan-Silviu Boe­
rescu scrie despre oricine și despre ori­
ce, găsind întotdeauna ceva interesant 
de spus. Nu există listă de autori mai 
eterogenă decât aceea care poate fi al­
cătuită răsfoindu-i cartea: Cristian Po­
pescu, Mircea Eliade, Ioan Es. Pop, 
Emil Cioran, Lucian Vasilescu, Paul 
Goma, Alina Durbacă, Mihai Emi- 
nescu, Emil Mladin, Norman Mailer, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Gabriel Ma- 
rineasa, Ken Kesey ș.a.m.d. Și totuși, 
cartea are unitate. Ea poartă nu numai 
pe copertă , ci pe fiecare frază semnă­
tura lui Dan-Silviu Boerescu.

Specifică tânărului critic este, prin­
tre altele, tendința irepresibilă de a 
combina plăcerea scrisului cu plăcerea 
sexuală, aceasta din urmă obținută prin 
reverii livrești și prin jocuri de cuvinte, 
aluzive sau de-a dreptul licențioase. (O 
carte anterioară a lui Dan-Silviu Boe­
rescu avea titlul La noapte, pe strada 
Toamnei - după ce în ziare se scrisese 
că pe strada Toamnei funcționează mai 
multe bordeluri; alta era intitulată 
Doamna Ovary...) Puțini sunt criticii 
literari de la noi care să fi mers atât de 
departe în această direcție. Luca Pițu 
însuși ar putea clipi rușinat, ca o fe­
cioară, citind O slăbiciune pentru pi­
sici. Și aceasta pentru că Luca Pițu, în 
cărțile sale, se comporta ca un timid 
care își învinge din când în când timi­
ditatea, folosind ostentativ cuvinte in­
terzise de morala publică, în timp ce 
Dan-Silviu Boerescu se scaldă în lubri­
citate ca în mediul său natural:

„Mi se întâmplă să nu dorm noap­
tea gândindu-mă la farmecul indescrip­
tibil al femeilor vulnerabile, al fecioa­
relor cu pulpe de nostalgie cum zicea 
Geo Bogza. Tradiția courtois a făcut un 
mit din fragilitatea, îndemnând la pro­
tecție (armură, zale, coif și panaș) a 
domnițelor clorotice lâncezind în tur­
nuri de piatră. începând cu anii ’60, 
poziția donei conpiuta a devenit, însă, 
una de forță, pentru ca, în timpul din 
urmă, prin afirmarea outing-ului les­
bian, doamna gândurilor noastre să ca­
pete un spor de virilitate aproape dese- 
xualizată, cu foarte vagi ecouri în pet- 
ting-ul de altădată. /.../ pe ecranul bez­
metic al inconștientului se proiectează 
cu nesfârșita, imprevizibila delicatețe a 
imageriei (ca la St. Roll în Continuarea

♦ Alexandru Mușina, Eseu asupra 
poeziei modeme, Editura Cartier, Chi- 
șinău, 1997, 236 p., preț nemenționat.

♦ Viorel Savin, Greșeala, teatru, 
prezentare de Mircea Ghițulescu, Editura 
Cartea Românească, București, 1997, 
264 p., preț nemenționat.

♦ Simona Nicoleta Lazăr, Iarba ma­
nuscriselor, poezii, Editura Plumb, Ba­
cău, 1997, 88 p., preț nemenționat.

♦ Călin Sobietsky-Mânăscurtă, 
Iubire și inchiziție, poezii, debut, prezen­
tare de Arcadie Suceveanu, Editura Car­
tier, Chișinău, 1996, 36 p., preț 
nemenționat.

♦ Luminița Dumbrăveanu, Clarvi­
ziunea orbului, poezii, colecția „Prima 
Verba“, Editura Arc, Chișinău, 1996, 32 
p., preț nemenționat.

♦ Răzvan Petrescu, Intr-o după- 
amiază de vineri, proză, Asociația Scri­
itorilor din București, Editura Cartea Ro­
mânească, București, 1997, 102 p., preț 
nemenționat. 
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zilelor), obsesiile de altădată: «urșii tă­
văliți în fum ling sexul pădurii men- 
struația fragilor». Inutil exercițiu de 
seducție în gol, veți zice iarăși, dar nu 
se știe niciodată când el va rodi între 
picioarele neapărat bronzate ale unei 
femei fabuloase, pe care trebuie - cel 
mult - s-o inventezi..."

Mai intensa însă decât această vo­
luptate erotică difuză (și chiar mai per­
versă!) este plăcerea de-a scrie. Dan- 
Silviu Boerescu ni se înfățișează ca un 
vicios al scrisului. Din cauză că atunci 
când scrie nu îndeplinește o obligație, 
ci se desfată, prelungește actul scrisului 
prin toate tertipurile posibile (așa cum 
găsește bețivul noi și noi motive pentru 
a întârzia la un pahar). Recurge la cita­
te, pe care le transcrie cu o conștiiricio-

Chef cu femei urâte. Cele mai bune 
povestiri, 1995-1996. O antologie de 
Dan-Silviu Borescu (selecție, prefața, 
aparat critic). București, Ed. Allfa, 
1997. 480 pag., preț neprecizat.

zitate senzuală, face digresiuni, cuprins 
de un fel de frenezie a gândirii asocia­
tive, povestește întâmplări din propria 
lui viață, ingenios puse în legătură cu 
textele comentate. Culmea este că el 
retrăiește și plăcerea pe care presupune 
că au trăit-o autorii luați în discuție, 
atunci când și-au scris cărțile.

Permanenta jubilație îl face să sim­
tă cum scrisul său intră în rezonanță cu 
scrisul altora. Fenomenele de interfe­
rență, de intertextualitate îi amplifică 
posibilitățile de exprimare și tocmai de 
aceea el nu numai că le acceptă, dar le 
și provoacă. Uneori, când scrie Dan- 
Silviu Boerescu, parcă scriu mai mulți 
autori dintr-odată, multilateralitate de­
liberată și supravegheată, care (și ea) îl 
individualizează pe critic. Chiar și într- 
un comentariu critic străbătut de o un­
dă de tragism, cum este cel consacrat 
lui Cristian Popescu, nu lipsește acest 
joc postmodern. Criticul depune la că­
pătâiul poetului mort prematur o jerbă 
de stiluri:

„Moartea lui Popescu n-a existat. A 
existat doar un copil sărac, singur și 
trist, care fiind băiet, păduri de cruci 
cutreiera."
- Poate un individualist și un epicu­

reic al scrisului ca Dan-Silviu Boe­
rescu să îndeplinească funcția de in­
stanță critică într-o literatură? Poate. 
Dan-Silviu Boerescu este de pe acum 
un lider de opinie deși n-are aproape 
nici o opinie. Joacă un rol de magistru

Dan-Silviu Boerescu, O slăbiciune 
pentru pisici (ficțiuni critice), Bucu­
rești, Ed. Maxim, 1997. 304 pag., preț 
neprecizat.

deși se comportă ca un adolescent în­
târziat. Și arbitrează dispute literare 
deși este, din punct de vedere literar, un 
veșnic contravenient. Aproape simul­
tan cu volumul O slăbiciune pentru pi­
sici i-a apărut antologia de proză scurtă 
Chef cu femei urâte, cuprinzând „cele 
mai bune povestiri" publicate în Ro­
mânia în anii 1995-1996 de către pro­
zatori din toate generațiile și de toate 
orientările. Această antologie arată, 
practic, cum reușește un critic literar 
teribilist, care a intrat la un moment dat 
în conflict și cu autoritățile, din cauză 
că a participat la editarea revistei Pros­
tituția, să ducă la bun sfârșit o între­
prindere serioasă. Secretul constă toc­
mai în ignorarea seriozității ei. Ca un 
somnambul care izbutește să meargă 
pe acoperișuri la mare înălțime fără să 
cadă pentru că nu vede ce abis i se des­
chide în față, Dan-Silviu Boerescu face 
abstracție de implicațiile pe care le-ar 
putea avea declararea publică a unor 
opțiuni și, senin, cu binecunoscuta sa 
plăcere de a se ocupa de texte, alege di­
verse povestiri și compune câte un pi­
toresc curriculum vitae al autorilor 
respectivi.

în absența unor criterii clare de se­
lecție (ce înseamnă „cele mai bune po­
vestiri"?), coerența antologiei este asi­
gurată de exuberanța care a prezidat la 
alcătuirea ei. Comei George Popa și 
Răzvan Petrescu, Cătălin Mihuleac și 
Ștefan Caraman, Mircea Horia Simio- 
nescu și Cristian Teodorescu, Alexan­
dru Vlad și Nichita Danilov (pentru a 
da numai câteva exemple) devin cola­
boratorii convocați de critic pentru rea­
lizarea unui carnaval literar cam excen­
tric, dar în cele din urmă antrenant. 
Chiar și povestirile aparținând unor 
autori mai puțin talentați, dar influenți 
(Dan-Silviu Boerescu are - trebuie să o 
spunem - o slăbiciune nu numai pentru 
pisici, ci și pentru editori, redactori TV 
etc.) sunt integrate până la urmă în 
atmosfera cărții.

Titlul antologiei i-a fost sugerat cri­
ticului de titlul uneia din povestirile lui 
Cătălin Mihuleac - un prozator din Iași 
căruia mulți îi prevăd o evoluție fru­
moasă și pe bună dreptate, întrucât are 
imaginație, umor și o vervă îndrăcită 
(fără legătură cu talentul de povestitori 
al moldovenilor).

Există însă și alte opțiuni inspirate, 
cum este aceea pentru Comei George 
Popa, poate marele noastru prozator de 
mâine. Liber până la libertinaj și fă­
când din orice plăcere (inclusiv din 
plăcerea lecturii) un viciu, Dan-Silviu 
Boerescu își îndeplinește iată, misiu­
nea de critic, fie și numai prin faptul că 
asigură consacrarea unor prozatori 
foarte înzestrați, despre care se vorbeș­
te prea puțin azi. El este, dincolo de 
aparențe, un specialist în literatură. 
Această competența de fond îi dă drep­
tul și posibilitatea să facă tot felul de 
exhibiții, fără să se compromită.

4



CRONICA 
LITERARĂ

de

Gheorgbe

Grigurcit

Ambiguitatea poeziei optzeciste
P

OEZIA OPTZECISTÂ - am 
mai avut prilejul s-o spun - 
reprezintă o tentativă de de- 
liricizare. Autorii săi fug de eul lor, ba- 

ricadîndu-se în spatele descrierii, re­
portajului, anecdotei, argoului, calam­
burului etc., fapt estetic cu explicații nu 
doar în sfera unei structuri morale ex­
travertite, înclinate spre satiră, zefle­
mea și truculență, spre pitoresc și bu­
fonerie specifice laturii meridionale a 
sufletului nostru etnic, dar și în cea a 
unor fenomene socio-politice, impuse 
de statul totalitar, care, după toate pro­
babilitățile, au marcat-o. Interesant e să 
constatăm atît opoziția lor la mediul 
existențial menționat, cît și modul în 
care i-au inhalat toxinele, rezultatul a- 
cestora în configurația poeziei. Intrucît 
e vorba de o paradoxală reacție de res- 
pingere-atracție. Desigur, eul liric, in­
comodat, stresat, refuzat, se vedea ne­
voit a se ascunde din pudoare ori pur și 
simplu din precauție. Desigur, arborînd 
antipoezia, estetica urîtului, demitiza- 
rea etc., acesta articula o inaderență, un 
protest măcar implicit. Dar remarcăm 
și o stranie adaptare a poeziei la con­
textul nociv. O orientare a ei (tropism 
malefic) spre unele centre ale anoma­
liei ideologizate. Aștrii sumbri ai co­
munismului și-au prelins umbrele pe 
chipul poeților în cauză, chiar dacă ei 
au avut conștiința (și, pînă la un punct, 
curajul) unei adversități. Să vedem, pe 
scurt, care sînt elementele unui aseme­
nea compromis subiacent. Intîi de toate 
să relevăm chiar această socializare 
(colectivizare) a discursului, care-și 
ocolește mărturia la persoana întîi, pro- 
funditatea singularității, dramatismul 
irepetabil, în favoarea unui epos (e 
drept că ideea lirică, în sens hegelian, e 
aptă pentru dezvoltări eterogene, sub 
semnul unei deveniri imprevizibile, ce 
se poate petrece și în afara unei con- 
stringeri exterioare; ne referim aci la un 
concept liric tradițional). Apoi recursul 
la comic. Comedia e, conform lui Berg­
son, preocupată de generalitate. Pe cînd 
eroul tragic e un unicat, eroul comic e 
un rod al multiplicării. Northrop Frye 
arată, la rîndul său, că personajul comic 
suferă, spre deosebire de cel „serios“, 
de o anume dezindividualizare, ghidîn- 
du-se, aidoma unui individ-obișnuit, 
după legile probabilității existenței co­
mune. Asemenea realismului, declarat, 
de către ideologii comuniști, drept, es­
tetică de stat, comicul aparține, teore­
tic, unui mod mimetic inferior. Tîrîrea

Traian T. Coșovei - Ioana care rupe 
poeme, Asociația Scriitorilor din 
București, Ed. Cartea Românească, 
1996, 56 pag., preț 2000 lei. 

® Ămelia Pavel, Un martor în plus, Id v*~t~ 1 e* f km I ei r1 e* ei o z* +■ i
memorii, București, Ed. Universalia, ' fJllirilUC led roCAedOLlO
col. „Destine", 1997. 128 pag., preț ne­
precizat.

• Mircea Horia Simionescu, Fărădelegea vaselor comuni­
cante, proză scurtă, Asociația Scriitorilor din București și Ed. 
Cartea Româneasc, 1997. 96 pag., preț neprecizat.

• Iosif Sava, Invitațiile Eutherpei, stenogramele a opt noi 
convorbiri din cadrul „Seratelor muzicale", prefață de Dumitru 
Solomon, Iași, Ed. Polirom, 1997. 364 pag., preț neprecizat.

• Anastasie Iordache, Instituirea monarhiei constitu­
ționale și regimului parlamentar in România, 1866-1871, Bu­
curești, Ed. Majadahonda, 1997. 296 pag., 16 000 lei.

• Alexandru Condeescu, Planeta Moft, studiu critic, Aso­
ciația Scriitorilor din București și Editura Cartea Românească, 
1997. 96 pag., preț neprecizat.

• Horia Gârbea, Misterele Bucureștilor, proză scurtă,

Asociația Scriitorilor din 
București și Ed. Cartea 
Românească, 1997. 72 

pag., preț neprecizat.
• Petru Marinescu, S.O.S.: Literatura, versuri, București, 

Ed. Făt-Frumos, 1997. 162 pag., 2000 lei.
• Augustin Frățilâ, El-Roi, versuri, Asociația Scriitorilor 

din București și Ed. Cartea Românească, 1997. 48 pag., preț 
neprecizat.

• Saviana Stănescu, Proscrisa, poem scenic, Asociația 
Scriitorilor din București și Ed. Cartea Românească, 1997. 48 
pag., preț neprecizat.

• Florin Faifer, Cordonul de argint, eseuri, Iași, Ed. 
Universității „Al.I.Cuza", 1997. 176 pag., 4000 lei.

• Sidonia Tudor, Jocul Ariadnei, Ed. Charme-Scott, 1996. 
Cuvînt Înainte de Louis Rubel. In loc de postfață de Mira 
Iosif-Fischmann. 180 pag., preț neprecizat.

în valul generalității pe care o provoacă 
nu poate fi decît favorabilă mentalității 
oficiale. Pe de altă parte, comedia re­
flectă/ justifică încurcăturile, contras­
tele, dezordinea. Dacă tragedia se regă­
sește în unitate, precizează A.W. Schle­
gel, comedia preferă haosul. Pe cînd 
personajele tragediei sînt subordonate 
destinului, personajele comediei sînt 
subordonate hazardului. Așadar contra­
dicțiile, atomizarea, alienarea societății 
„socialismului real“ aderă mai curînd la 
modelul comic decît la cel tragic, a că­
rui lumină fixă, incoruptibilă, e cu deo­
sebire dezavantajantă acesteia. In fine, 
autorul comic împlinește oarecum o 
funcție de supapă a nemulțumirilor ce 
riscă a duce la revoltă, dezamorsînd 
efectele „seriozității" explozive. Tarele 
individuale sau obștești apar, sub pana 
sa, ca un produs al aleatoriului. Come­
dia n-ar trebui să aibă drept temă etho- 
sul, ci hazardul universal. Pilda atenie- 
nilor care l-au osîndit, zice-se, pe Phry- 
nicus pentru că i-a impresionat dureros 
pe cetățeni prin înfățișarea nefericirilor 
din timpul lor, avea o incontestabilă 
continuitate în sistemul comunist, in- 
cluzînd încurajarea „autonomiei" unui 
estetic orb și surd la criza progresivă a 
„epocii de aur", ca și tolerarea antipo­
eziei grotești, bufe, în care fața realității 
contemporane apărea mascată, în bună 
măsură, chiar de factorii de poetică 
inspirați dintr-însa.

Să mai precizăm oare că observa­
țiile de mai sus nu vor să însemne o di­
minuare a valorii și semnificației multi­
ple a producției la care se referă? Ne­
am ocupat, între primii, cu interes și 
prețuire, de optzeciști, încă în mo­
mentele ieșirii lor în arenă, dar, firește, 
comentariile noastre din anii ’80 nu pu­
teau trece de anume bariere. Azi ele își 
pot dobîndi nu numai adaosul subiectiv 
(critic) trebuitor, ci și confirmarea așa- 
zicînd obiectivă? prin creația apărută 
între timp a poeților în cauză. Unul din­
tre cei mai pregnanți, din rîndul lor, 
este, indiscutabil, Traian T. Coșovei. îl 
vedem ca pe un pilot de încercare al 
formulei schițate la începutul prezentei 
cronici. „Dezechiparea" sa lirică, adică 
fuga sa de sine, se descoperă în drama­
tismul acut al înseși sforțării de-a o 
efectua imagistic, cu mijloacele unui 
derizoriu fabulos, dur pînă la absurd: 
„Era un fel de încarnare de dimineață: 
„morții cu morții, vizitiii cu vizitiii și 
caii care trăgeau/ de emisferele de 
Magdeburg.../Ăla de pe capră era mut, 
orb și surd/ și eu scuipam pe covor 
viața asta plină de ultimele știri:/ eram 
decupat din priviri și priviri și priviri -/ 
cu foarfecă tăiam în stînga și-n dreap- 
ta/imagini și sentimente din ziare des­
făcute la șliț" {Clini și pisici). Dezertor 

al condiției sale de „erou", bardul e 
doar un ins dintr-o mulțime înscrisă în- 
tr-o „viață pătrată", capabil a se dife­
renția doar prin prefacerea sa în paiață: 
„mă prefăceam și eu din maimuță în 
om/ și din om în paiață" (ibidem). însă 
ce e aceasta decît calea înapoi a trans­
formării maimuței în om? Paiața: o 
maimuță conștient parodică. Substanța 
sa morală: o suferință scălîmbă, lipsită 
de demnitate formală, expresie a capti­
vității sordide: „Din gura paiaței sîn- 
gele se scurgea cu jumătate de gură,/ 
Secunda de-acum urla fără glas ori dan- 
tură.//Știrba de viață, umplutură de 
pluș, amintiri care mușcă -/cu care plu­
tim între zgardă și cușcă" {Poemul in­
terzis). Interesat de sine doar în măsura 
în care alcătuiește un indice al colecti­
vității prizoniere, iar de colectivitate 
doar în măsura în care aceasta reflectă 
dependența sa, poetul se mărturisește 
obiectual, neutru, neputincios și blasfe- 
mator, în tabloul orașului mizer, vlă­
guit, nefericit prin chiar elementele ce-1 
compun: murdării, leșuri, vicii, înfrîn- 
geri. E o feerie cinică a simplei lor con­
tabilizări: „Ce ciudat!/ Pe maidanul din 
spatele găzăriei/ a înflorit un patinoar 
de aurolac/ pe care se aleargă cu eșarfe 
colorate/ ielele despăducheate/ de 
amintiri -/ alea, care abia mai atîmă de 
toarta unei priviri/ pe care o spargi între 
dinți. Fac tapaj/de bucla ce cade pre­
cum zecimala în plus, la gramaj/precum 
clandestinul din mărfarul de șase/ în- 
tîrziat Ia semnal, deraiat..." {Ora Închi­
derii). Sprijinită „în cîrja de poduri a 
zilei de mîine" (infirmitatea viitorului e 
tot ce se poate spera de la viitor), me­
tropola se află într-un „pustiu plin de 
vid și de gol", lînced, însîngerat, pre­
sărat cu „chiștoace de sentimente", 
decor al unei nesfîrșite agonii {Duel). 
Saturată de colectivizarea silită, per­
sonalitatea autorului se dizolvă volun­
tar într-o masă omenească, și ea, la rîn­
dul său, saturată de o istorie stagnantă, 
putridă: o cloacă a sufletului și a trupu­
lui deopotrivă.

D
AR Traian T. Coșovei nu 
ezită a se persifla și pe sine 
(Alain socotește că e supe­
rioara comedia care te face să rîzi de 

tine, să te eliberezi astfel de tine). „Per­
sonajul" său este un soi de vagabond 
mucalit, nu doar trăitor într-un oraș 
decăzut, ci și întrupînd el însuși orașul 
(„Hinghereau unii pe maidanul zilelor 
mele/ și se făcuse tîrziu" - Jumătate de 
noapte), tinzînd spre condiția de stare 
anorganică, de obiect meschin-ocroti- 
tor-sublim-abject: „Daca aș fi o dimi­
neață fumurie/ridicatâ din grătarele de 
mangal,/ la gîtul tău de nurcă ți-aș fi un 
guler tandru, animal, - /o emanație di­

vină, un abur de canal./ Ți-aș fi o co­
roană de spumă/explodată sub o frunte 
de apă, sub o creastă de val" {Dacă aș 
fi). Ori de simplă epură epică: „Sub 
verdele norilor, sub aripa morilor/ să-ți 
fiu eu scheletul unei întîmplări/ jupuit 
de carnea cuvintelor?" {ibidenî). Chi­
pul poetului se risipește într-o puzderie 
de imagini, conduse de hazard, fapt ce 
sugerează mișcarea anarhică a lumii pe 
care o întrupează ființa sa (un antinarci- 
sism). Mîncîndu-și destinul și indife­
rența direct din lăzile de gunoi, adunîn- 
du-și lacrimile de pe jos cu dinții, hui­
duit de oglinzi, povestind totul, sisific, 
de la-nceput, lucrind la filarmonica de 
ghiorlăituri, socotindu-se măcelar de 
tandrețuri, Traian T. Coșovei se simte 
un picaro aflat într-o călătorie clandes­
tină, sub o protecție funambulesc- 
demiurgică: „Călătoream clandestin în- 
tr-o lume plătită cu nașu’/cel din va­
gon, cu mustață,/cu inimi de zeu, cu 
sînge de paiață/ arătată la public și trasă 
pe sfori carnivore" {Dă un titlu la viața 
asta). Într-atît tinde poetul a se deperso­
naliza, încît își sacrifică discursul alt­
minteri prevăzut cu toate clapele stilis­
tice, cu toate resorturile gravității, în 
beneficiul unui limbaj caricatural, unui 
argou vag livresc („își cosea cu ațe albe 
și negre vorbirea-paiațâ" - Plîns ghe­
muit). „Șmecheria" bucureșteană ilus­
trează tipul său de adaptare/ inadaptare. 
E o umilința în plus pe care și-o asumă 
cu jovialitate: „Ce ciudat -/ mă filate- 
lizai din priviri, mă cîntăreai din pen­
setă, -/ în palma-ți de numismată ma 
numărai la sabie și baionetă/ la oase, la 
piele, la circa de moravuri grele/ unde 
jucai pe sîrme ghimpate/ deșălată de 
voluptate" {Ora închiderii). După cum 
își asumă o penitență similicarcerală: 
cazarma. Situată în vecinătatea temni­
ței din Florile de mucigai, aceasta de­
vine un simbol al regimului concen- 
traționar, o imagine revelatoare a aces­
tuia, inclusiv pe latura ambiguității 
morale pe care o producea comunis­
mul. Dramatismul protestului e poten­
țat și totodată subțiat grație imaginaru­
lui burlesc, alurei cinice a particularu­
lui lunecos, echivocului expresiei glu­
mețe ce-și poate resorbi la nevoie aci­
dul necruțător. Cazarma alcătuiește 
locul de osîndă (de „înregimentare") al 
individului, ca și al unei întregi soci­
etăți, dar și scena pe care evoluează în 
duet saltimbancul-plutonier și saltim- 
bancul-poet, prinși într-o abisală com­
plicitate. Se produce un transfer reci­
proc de semne. Con-damnarea se rezol­
vă într-un spectacol de-o ilaritate parși­
vă. Bolgia infernală se umple de rica­
nări și, uneori, pufnește în ris: „Ia, gura, 
stinge țigarea, mucles, jos clanța!/Eram 
singur cu don’plotonier Sanche Panza./ 
Se cam întunecase romanța/și din ceas 
curgeau doar robinete de noapte, de 
frig și de fier.//îmi vedeam de viața 
mea prin ochii lui don’plotonier./Se 
cam alesese praful de pușcă din copi­
lăria mea cu pietre/în mîini -/ bîlbîiam 
numai sărumîna și sărumîini.//Traver- 
sam o pustietate de mucava, o butaforie 
de sentimente,/dădeam din coate s-a­
jung din urmă celuloza cu evenimente 7 
perle date la porci...". {Omul care aș­
teaptă la ceas). Căci anti-Narcis (o știm 
de la demonicul Caragiale!) e, totuși, 
un Narcis în felul său, savurîndu-și, în 
schimbarea cuceritoare a aparențelor, 
un eu al său mereu posibil.



---------------------------------------- ,

De la Sainte-Beuve 
la Blanchot

Eugen Simion, Le Retour de l’auteur trad, du roumain pâr
C. Frosin et D. Emorine, L’Ancrier ed., 192 p., 120 FF

Joi, 17 iulie, la Fundația Culturală Română, 
au fost lansate două cărți ale poetului, publicis­
tului și prozatorului american de origine româ­
nă, Andrei Codrescu: Candoare străină, cule­
gere de poezie, ediție bilingvă, traducere Ioana 
Ieronim, Editura Fundației Culturale; Gaura 
din steag, „reportaj" al revoluției din 1989, 
traducere Dan Nicolaescu, Editura Athena. 
Public numeros, de elită, atmosferă de zile 
mari. Codrescu e o personalitate deja (re)cu- 
noscută în țara lui de baștină (a emigrat la 19 
ani, în 1966), cu patru cărți traduse, interlocu­

tor spiritual (a înregistrat un talk-show cu Ni- 
colae Manolescu pentru Profesiunea mea: 
Cultura de la ProTV, care va fi difuzat a treia 
marți din august, adică 19), om amabil și fer­
mecător. în SUA are reputația unuia din marii 
poeți contemporani. Predă poezie modernă la 
Baton Rouge în Louisiana. Tabletele lui radio­
fonice sînt preluate de zeci de posturi, televiz- 
iunile îi solicită reportaje (așa s-a născut Gaura 
din steag), biografia lui va fi subiect de film. 
Imediat după revoluție, a colaborat la România 
literară. (Rom.lit.)

Tudor firghezi - 
Mărțișor

Duminică, 20 iulie, la 
Casa memorială Tudor Ar- 
ghezi - Mărțișor a avut loc o 
manifestare culturală prile­
juită de împlinirea a treizeci 
de ani de la moartea marelui 
poet, moderator fiind Mit- 
zura Arghezi. Au evocat 
omul și opera: acad. prof. 
Alexandru Bălăci, prof, 
univ. dr. Dumitru Micu, cri­
ticul și istoricul literar Va- 
leriu Râpeanu, poeții Petre 
Ghelmez și Pan Vizirescu. 
Actorii Lucia Mureșan de la 
Teatrul Nottara și Florin 
Zamfirescu de la Teatrul 
Odeon au recitat versuri din 
opera lui Tudor Arghezi.

CALENDAR
30.VII.1887 - s-a născut

Franyd Zoltăn (m. 1978)
30.VII.1893 - s-a născut

Mihail Celarianu (m. 1985)
30.VII.1894 - s-a născut

Păstorel (Al. O.) Teodoreanu 
(m. 1964)

30.VII.1935 - s-a născut 
Traian Dorgoșan

< LVII.1910 - s-a născut 
Grigore Popa (m. 1994)

1 .VIII. 1883 - s-a născut Pan 
Halippa (m. 1979)

1.VIII. 1884 - s-a născut 
Florian Cristescu (m.1949)

I V III. 1895 - s-a născut
1. Valerian (m. 1980) ,

Domnul Vasile Dima a citit 
o poezie dedicată Mărțișo­
rului. La manifestare au fost 
lansate noi ediții ale volu­
melor Manual de morală 
practică apărut la Editura 
Albatros și Cimitirul Buna 
Vestire apărut la Editura 
Gramar. Georgeta Dimi- 
sianu, directoarea Editurii 
Albatros și Ion Marinescu, 
directorul Editurii Gramar 
au relevat importanța scrie­
rilor în proză ale lui Tudor 
Arghezi. A fost prezentă 
actrița Elena Galaction, una 
din fiicele scriitorului Gala 
Galaction, buri prieten al fa­
miliei Arghezi.

1. VIII. 1913 - s-a născut 
Coca Farago (m. 1974)

1.VIII. 1921 - s-a născut
Izsâk Jozsef

1.VIII. 1927 - s-a născut 
loan Meifoiu

1.VIII. 1933 - s-a născut
Constantin Turturică

1.VIII. 1939 - s-a născut 
Gheorghe Suciu (m. 1995)

1.VIII.1939 - s-a născut 
Al. Covaci

1. VIII.1948 - s-a născut 
Titus Vîjeu

2. VIII. 1808 - s-a născut 
Simion Bămuțiu (m. 1864)

2.VIII.1915 - s-a născut 
Gellu Naum

2.VIII. 1927 - s-a născut 
Gertrud Gregor-Chirifă

Primim:
Notă de protest
Am aflat recent, cu stupe­

facție, că numele meu figu­
rează în „colegiul de redacție" 
al unei reviste mie cu totul 
necunoscute: „Rostirea româ­
nească", publicație care - după 
cum aud - ar apărea la Sibiu. 
Nu am văzut nici un număr al 
revistei, nu am avut nici o 
relație (personală, telefonică 
sau epistolară) cu vreunul din­
tre redactorii săi. Cum nu am 
nici o dată suplimentară asu­
pra publicației (și de ce aș a- 
vea, un contact direct mi-ar 
repugna), îmi îngădui să-mi 
exprim, prin intermediul Ro­
mâniei literare, protestul față 
de acest abuz, cu speranța u- 
nui ecou explicativ din partea 
misterioasei tipărituri.

Alexandru Lungu 
Bonn

2.VIII. 1928 - s-a născut 
Comei Bozbici

2.VIII. 1928 - s-a născut 
Veronica Șuteu

2.VIII.1937 - a murit Pavel 
Dan (n.1907)

2. Vni.l950 s-a născut Val 
Condurache

3. VIII.1927 - s-a născut 
Beke Gyorgy

3.VIII.1932  - s-a născut Ion
Pascadi (m.1979)

3.VIII.1943 - s-a născut
Comei Ungureanu

3.VIII.1943  - s-a născut Au­
rel Turcuș

3.VIII. 1976 - a murit Octav
Dessilatp. 1895)

Școala ne-a format de­
prinderea de a studia „viața 
autorului" și acest lucru se 
întâmplă și acum, dar ea se 
potrivește în cazul vieții lui 
Moliere sau George Sartd, 
viețile lui Boileau sau Mon­
tesquieu nu sunt atât de pa­
sionante.

încă nu ne-am scuturat 
de un obicei pe care-1 moște­
nim din secolul trecut, de la 
Sainte-Beuve. Criticul se 
sprijinea, în analiza operei 
ce-i stârnea interesul, pe cu­
noașterea personalității și 
vieții autorului. Cartea lui 
Eugen Simion tocmai ne 
reamintește faptul că, dacă 
nu căutăm neapărat adevărul 
istoric, ce importanță are că 
o operă literară este sau nu în 
perfectă concordanță cu rea­
litatea trăită? în literatură 
contează doar autenticitatea 
și forța emoțională a unei 
opere. Mărturiile, reportajele 
și documentarele au, în prin­
cipiu, altă funcționalitate. 
Shakespeare e mai bun sau 
mai rău dacă urmează istoria 
sau o inventează? Cel care a 
scris Confesiunile lui Rous­
seau nu este unul și același 
cu cel ce zice eu în această 
carte atât de bună, de pene­
trantă. Nu numai pentru că 
descrie inexact fluviul Mis­
sissippi ne plac mai puțin 
paginile lui Chateaubriand! 
Ce mai, pe scurt, prea multă 
atenție dată autorului în de­
trimentul operei.

în Contre Sainte-Beuve, 
Marcel Proust a dus atacul 
cel mai radical în contra a- 
cestei metode. Autorul „Că­
utării timpului" știa mai bine 
decât oricine ce separă ade­
vărul faptelor trăite de au­
tenticitatea faptului literar. 
Dar, chiar dacă Simion nu­
trește o adevărată simpatie 
pentru Proust, nu e gata să 
accepte toate atacurile con­
tra lui Sainte-Beuve. Cu un 
surâs în colțul stiloului vede 
că de fapt deseori este ataca­
tă persoana lui Sainte- 
Beuve, mediocră și antipati­
că, ce-i drept. Acest umor 
fin dă suculență multor pa­
gini din Retour de l’auteur.

în ciuda denunțării ei de 
către Proust (care-1 reluase 
pe Remy de Gourmont), me­
toda interpretării operei lite­
rare prin viața autorului a 
persistat îndelung sub diver­
se măști, arătate de Simion 
prin exemple probatorii. Cu 
siguranță, școala formală 
rusă (Șklovski, Tânianov) și 
cea anglo-saxonă (Pound, 
Eliot) nu luau în calcul viața 
publică a scriitorului, dar au 
riscat ca toată această rece 
mecanica lingvistică să cadă 
pe mâna unor epigoni mai 

puțin dotați. Formalismul 
însuși a bătut în retragere în 
fața psihanalizei, cu toate 
variațiile ei strălucite de la 
Jean-Paul Sartre la Charles 
Mauron. Critica psihanali­
tică dădea deseori impresia 
că nu este interesată atât de a 
ne face să înțelegem opera 
mai bogată și mai frumoasă, 
cât de a găsi informații mai 
mult sau mai puțin conjunc- 
turale despre viața intimă a 
autorului, un fel de versiune 
intelectuală a pălăvrăgelii, a 
bârfei. Fără nici o altă do­
vadă decât ceva suspectări 
metaforice, ea tindea să vadă 
într-o operă literară un simp­
tom. în fine, investigațiile 
erudite erau conduse cu o 
mentalitate polițistă și cu o 
totală lipsă de sensibilitate, 
lucru observat de Simion fă­
ră menajamente (cine mai 
știe de Henri Guillemin sco- 
tocindu-1 pe Vigny?)

Nu fără mici ezitări, Ro­
land Barthes, Georges Pou- 
let și, mai ales, Maurice 
Blanchot au revenit la lite­
ratură și au focalizat intere­
sul asupra operei și muncii 
scriitorului. Dar exemplul 
lor are puțină greutate în fața 
succesului pe care îl are ma­
nia biografiilor indiscrete, 
venită din țările de limbă en­
gleză. Voyeurismul cultivat 
poate să se desfete cu o în­
treagă paraliteratură.

Biografică, formalistă, 
psihanalitică sau oricum ar 
fi, nici o metodă de cercetare 
literară nu este rea în sine; 
mașina n-are nici o vină da­
că muncitorul nu știe ce să 
facă, totuși, cu ea. Eugen Si­
mion este prea isteț pentru a 
trage concluzii sau a face-o 
pe profetul. Foarte conștient 
de legătura indisolubila din­
tre om și opera creată de a- 
cesta, ne reamintește vorba 
poetului Tudor Arghezi po­
trivit căreia nu poți fi un 
porc în viață și un înger pe 
hârtie. Orice apropiere între 
unul și celălalt având nevoie 
numai de tact și înțelepci- 
unei

în literatura franceză și a 
sferei ei de influență, întinsă 
în toată latinitatea și chiar 
dincolo de ea, autorul, adică 
acela sau aceea care scrie o 
carte a fost deseori asimila- 
t(ă) persoanei din viața reală. 
Nu s-a înțeles decât din când 
în când și mai mult ori mai 
puțin serios că aceste două 
personaje nu sunt pur și sim­
plu identice.

Recenzie semnată de 
Josette Rasle apărută în 

„Quinzaine litteraire", 
numărul 717, 

din 15 iunie 1997



Destinul venii cu poșta
REVISTA 
REVISTELOR 
INTERBELICE

de

Ioana
Pârvuledcu.

Sub semnul lui Hermes

FÂRÂ să aibă aripi la sandale, 
curierii de odinioară ajungeau 
repede la destinație cu mesaje de tot 

felul: invitații, contramandări, decla­
rații de dragoste sub semnătură, scuze 
sau pur și simplu un buchet cu florile 
preferate ale doamnei sau domnișoa­
rei, aranjat cu artă de o florăreasâ com­
plice cu domnul sau domnișorul. Cu 
cit era mai mare bucuria destinatarilor, 
cu atit creștea și bucuria financiară ca­
re dispărea in buzunarul curierului, în- 
trucit, la urma urmei, mesagerul și co­
merciantul erau ocrotiți de același zeu. 
Soneria era un semn bun: scrisoarea 
așteptată, pălăria de la modistă sau bo­
bocii proaspeți în care se ascundea o 
elegantă carte de vizită.

La redacția revistelor literare inter­
belice soseau cu poșta teancuri de scri­
sori, cele mai multe (ca și astăzi), cu 
versuri, iar cele mai multe versuri (ca 
și astăzi), proaste. Un ofițer din Galați, 
o fată din Iași care se declară studentă 
și scrie cu greșeli de ortografie, o res­
pectabilă doamnă din capitală, oameni 
de toate vîrstele și de toate profesiile 
cumpără revista preferată în așteptarea 
unui verdict dat la Poșta redacției și cu 
speranța că manuscrisul personal nu va 
fi dintre cele aruncate la coș. Hermes îl 
veghea pe criticul-hermeneut care de 
altfel nu trebuia să facă eforturi prea 
mari de descifrare și interpretare, de­
oarece îndeobște numai plicul era her­
metic închis, manuscrisul fiind din 
contră, prea transparent.

Da ,se publică

INTR-UN mic chenar, pe ultima 
pagină a Jurnalului literar, se 
anunță număr de număr: „Toată cores­

pondența redacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
str. Ionescu No. 4 - Iași". Visînd la cei 
18 ani pe care nu-i împlinise încă, un 
elev din Arad îi scrie criticului și-i tri­
mite mai multe poezii. în 10 decem­
brie 1939, la Poșta redacției, după alte 

Scrisoarea: Achite Popescu, joc de mimică (1928)

șase răspunsuri destul de înghesuite în 
josul paginii, tînărul a putut citi negru 
pe alb această scurtă propoziție: „O 
poezie s-a dat la cules". Culesul unei 
poezii nu ia mult timp, astfel că în 
chiar același număr și pe aceeași ulti­
mă pagină, la rubrica „Primii pași", un 
poem de 4 strofe, Optsprezece ani... 
confirma spusele criticului. Poetul 
semna cu pseudonimul Ștefan A. Doi- 

I foarte probabil să-și fi văzut po­
emul 'îpaiit (sub un altul, Cetăți de 
Bogdan lsini) înainte de a citi răspun­

sul lui Călinescu. Iată-1 așadar pe Ște­
fan A. Doinaș, debutantul:

„Optsprezece animi-au bătut la 
poartă

Conducând o caravană de plăceri;
Poartă peste frunte cununi de 

visări,
Stăpânind în frâuri a vieții soartă...

Strânși în fericirea clipelor 
de-atunci

N’am simțit cenușa beznei peste 
noi:

Dispăruți în noapte ca niște strigoi 
îmi auzeam anii hăulind, prin 

lunci..."
Probabil că bucuria începătorului 

s-a manifestat prompt într-o nouă scri­
soare, deoarece peste două săptămâni, 
în numărul 52 (și ultimul), din 24 de­
cembrie, Ștefan Doinaș din Arad este 
anunțat la fel de concis: „Răspuns di­
rect". Poșta își făcuse datoria, iar des­
tinul poetului era pecetluit, odată cu 
plicul. La aceeași rubrică, „Primii 
pași" mai sînt publicate încercări poe­
tice - foarte timide - de D. Mercaș, Leo 
Zelțer, Petru Sfetcu, G. Druțu, Gheor- 
ghe Manole, Vasile Coban, Zenobia 
Zancu, Dim. Radulescu, Mircea Pave- 
lescu, Bogdan Istru, A. Albu. Relația 
epistolară între critic și acesta din ur­
mă nu evoluează prea bine: își începe 
anul cu un poem publicat (Ceașca de 
ceai), se arată „promițător" pe la mijlo­
cul lui și îl sfîrșește cu o lecție servită 
public: „Intîiu Dora d’Istria nu prezin­
tă interes pentru literatură. Al doilea 
nu publicăm decît articole făcute după 
lecturi și cercetări proprii. Al treilea îți 
faci o idee puțin măgulitoare despre in­
formația noastră. Articolul d-tale este 
un rezumat repezit din cartea d-nei 
Magda Nicolaescu Ioan: Dora d’Istria 
(Buc., Cartea Românească)". Călines­
cu nu ezita să-și pună la treabă cores­
pondenții cerîndu-le articole critice și 
încercînd să se lămurească în felul 
acesta cu cine are de-a face. La poezie 
era mai mult decît îngăduitor și publi­
ca panseuri de tipul: „Fericirea-i amă- 
gire:/Acu este, acu nu-i./Cînd o prinzi 
nici nu-ți dai seama/N-o poți spune 
nimănui" (Fericirea de Zenobia Zan- 

cu). Cu două-trei excepții, între care și 
Ștefan A(ug). Doinaș, nici unul dintre 
norocoșii publicați n-a devenit poet.

Nu. Va să zică la coș...

SPRE deosebire de creațiile sili­
torului condeier al lui Vargas 
Llosa, care ajung grabnic la coș, arun­

cate de însuși autorul lor, paginile mul­
tora din condeierii anilor ’20-’30 au 
nevoie de un ocol făcut cu poșta într-o 

redacție pentru a ajunge pînă la urmă 
în același loc: la coș. Cu sau fără me­
najamente, nechemații află că a scrie e 
o condiție necesară, dar nu suficientă 
pentru a fi scriitor. Cel mai exigent și 
mai tranșant se arată a fi E. Lovinescu 
împreună cu redactorii de la Sburăto­
rul. Iată cîteva variante de a spune 
„Nu!" în 1919:

Aroneanu, Corn. Socia. - Sunt 
îngrozitoare. Leul trimis în plic l-am 
dat unui cerșetor.

Tudor Nicola, - Trudă de cuvinte.
I. Râș, - Tango și Gina sunt publi­

cabile. Nu însă la Sburătorul.
I. Zorel, - Ciripire, nevinovată în­

că.
Hubulescu, - Naivități.
Anghel St., licențiat în drept, pu­

blicist. - Dacă și volumul dv. e atît de 
îngrozitor ca „poezia" ce ne-o „înmî- 
nați spre inserare" atunci suntem feri­
ciți că nu ne-a parvenit..." (Sburătorul, 
No. 19). Mai delicat este răspunsul în 
cazul cînd sentimentele autorului nu 
trebuie rănite. Varianta întîi, răspuns 
lucid la discurs îndrăgostit: „£ Bejan, 
Bazargic, - Nu merge De departe. Tri- 
miteți-o domnișoarei, căreia îi e dedi­
cată și atît". Varianta a doua, răspuns 
lucid la discurs îndrăgostit de țară: 
„Panior, - înflăcărarea d-tale patriotică 
e respectabilă, versurile însă sunt o 
nenorocire. Dacă le-am tipări, ni-e tea­
mă că am pierde Banatul din pricina 
lor, ceea ce nici d-tale nu ți-ar plăcea. 
Va să zică la coș." Nu lipsește, în răs­
punsuri, tonul jucat-solemn de după 
care se bănuiește cîtă scrobeală va fi 
fost în scrisoarea primită: „Redacția 
Sburătorului către Locotenent Nico- 
lescu D. loan: Avem onoarea a vă anun­
ța că descrierea de față s-a pus la coș".

Un Răspuns întru poezie colectiv 
dă C.(amil) Balt.(azar) în 18 februarie 
1933 celor care trimit versuri la Româ­
nia literară: „Aș fi publicat bucuros 
poeme dragi sufletului meu, poeme ale 
unor tineri jucînd toți pe degete înge­
rești sori și planete personale (...) Dar 
mai rămînea marea gloată a poeților cu 
orice chip, a poeților născuți româneș­
te poeți, după o formulă genială a lui 
Alecsandri". Aceștia sînt și cei care 

profită de relațiile lor „cu oameni ori- 
cînd dispuși să facă intervenții nevino­
vate". Camil Baltazar alege o soluție 
radicală și spune nu! tuturor, preferind 
să lase coloanele revistei fără „filigra­
na dulce a poemului". în fine o soluție 
bună pentru orice ocazie și pentru toa­
te timpurile i se dă la Sburătorul lui 
Const. Purcariu din Tîrgoviște: „...D-ta, 
rămînînd un cititor al literaturii, vei fi 
mai simpatic decît stricînd hîrtia, care 
e enorm de scumpă în zilele de azi..." 
Acest îndemn de la Sburătorul nu e 

singular. îl vor folosi și alte redacții în 
forme cît se poate de asemănătoare. La 
„Poșta lui Coco" din mica lui revista, 
Arghezi (care nu ratează rima Coco- 
Loco) spune unui bucureștean care 
semnează D.D.: „...Știți ce-i de făcut? 
Ceea ce face orice scriitor: a se citi mai 
mult și a se seri mai puțin" (nr.33/vol. 
IV). Unui „prieten", Coco îi răspunde 
cu empatie: „Pricep că e vorba de ce­
va, dar aș fi voit să înțeleg și despre ce 
este vorba". Cît despre scrisorile ne­
semnate, spune papagalul imitîndu-i 
pe înaintașii lui zburători, „pur și sim­
plu la coș!"

Mai trimiteți...

GH. IVAȘCU, (viitorul director 
al României literare) al cărui 
nume apare ici-colo la Poșta redacției 

revistelor interbelice, fiind de altfel co­
laborator la mai multe din ele primește 
de la papagalul Coco următorul aver­
tisment: „Nu se mai poate distinge pe 
carta poștală trecută prin ploaie, topită 
și prezintată ca o acuarelă verde, nimic 
afară de iscălitură. întrebuințați altă 
cerneală dacă preferați manuscrisul fă­
ră plic (Bilete de papagal, No. 28 voi. 
III). Lui G.Sz. (Loco) i se spune, după 
doua poeme care au pjăcut că „dragos­
tea meseriei e singură jumătate de ta­
lent și mai aveți și ceva in plus", deci 
mai trimiteți.

Nu se știe dacă au mai trimis sau 
nu manuscrise poeții care au fost pu­
blicați la Poșta Sburătorului cu un mic 
comentariu însoțitor, în răspunsuri de 
tipul: „Florentin D.B.M. - După entu­
ziasmul cu care cînți Bacăul, ești unul 
din cei care nu și-au găsit Bacăul la 
Bacău deci cităm: Hulit tu ești de toți 
pe strîmbătate,/Locaș ce-n culmea glo­
riei ai fost!(...) Trecem posterității a- 
ceasta nouă glorie a Bacăului", con­
chide criticul de la Sburătorul. Un răs­
puns asemănător primește cel care 
semnează Cazian: „Reproducem pen­
tru satisfacția D-sale personală numai 
o strofă din Cîntec:

în fiind stau eu, zicîndu-mi
Cu brațele trudite: 
De ce nu mai revine 
Iubita-ntre iubite?"
Un (o?) anume I.N. Pîrvulescu tre­

buie să fi fost desigur mulțumit(ă) da­
că, la aceeași revista, la 9 august 1919, 
i se răspundea: „Cele două poesii sunt 
frumoase și publicabile. Le voi publi­
ca însă? Sper, dar că sunt sigur, nu. 
Am dat atîtea speranțe fără a le fi reali­
zat. Sunt atîtea drepturi și pretenții mai 
mari decît ale Dv". Se pare că și aces­
te speranțe au rămas nerealizate întru- 
cît numele revine tot și numai la Poșta 
redacției, de fiecare dată cu ceva mai 
mult noroc decît alți corespondenți. 
Același verdic’ frumos și publicabil, 
primește și Oti G. cu o consolare și 
o lovitură în plus: „De altfel,/poe- 
mele/le iau cu mine la Fălticeni. Le voi 
citi acolo mai pe îndelete. în așteptare 
să ne trimeată ceva și prietena noastră 
D-na Elena Farago".

O epistolieră, Maria Dr. Stăncules- 
cu, trimite în 1922 la revista Cuget ro­
mânesc niște Scrisori de pe Pacific, 
publicate în nr. 6 al revistei. „...Către 
seară - scrie ea în 7 iulie - zărirăm pe 
un recif coralian scheletul unui vapor 
poștal, victima acestor bariere subma­
rine ale Pacificului și simbol al fra­
gilității lucrurilor omenești în fața 
forțelor elementare". Poșta redacției 
din revistele pomenite aici este exact 
scheletul vaporului poștal interbelic, 
cîndva plin cu miez fragil de manu­
scris.



Pdsâri de lemn
am prins deget de deget. Strâpung cu-n fier 
înroșit scoarța cerebrală a fiecărui fiind, traversez 
gurile lupilor,verset cu verset,plângerile 
sale apokastazice. deget de deget: 
pășire la scara 1:1. Desparte-ne 
cu-n stâlp de foc,osifică-ne în emoțiile 
ce mă fac să vomit. E iubire; de lemn, 
păsările bat toaca înhumării 
cuvintelor. Așezată pe-un scaun taci, 
așteptând ordinea nefirească,restaurarea 
primelor sentimente, am prins vertebră 
de vertebră. Elanul m-a înălțat 
pe cărările duble, de ce m-ai așteptat 
cu limfa rece-n amfore? ne-am 
atins degetele de lemn, ca o toacă, 
se auzea un vuiet de drujbă, Fiindo

NonSENS
delir arhitectonic, imponderabilă-i orei 
animalice sosită din interiorul ei. mov. părăsește-ți 
adăpostul din carne și frunze moarte. 
Ți pătul trenului nici nu străpunge ceața de 
surzenie, aproape ca o avalanșă de solzi, un 
șarpe zburător îmi înveninează 
umbra aripilor. E simplu, tencuiala zidurilor 
cade ca un accent, construiesc totul 
din cuburi de zahăr și nu mi-e foame de 

nemărginire.
Apoi te ajunge din urmă orice fel de 
iubire, a te despica în două suprafețe 
la fel de-ndurerate. Se complică, devine 

necunoscut 
prăbușindu-te-n tine. O mână caută 
mișcarea, pulsul. Degeaba-ți străduiești auzul, 

trenul 
are întârziere 236 de minute.

Vorbe aride
vorbesc despre fildeș, fără nici o simțire 

profundă.
Sentimentul mă înșf că ca pe un 
oarecare, vorbesc experimentând amarul 
unui ceai de mușețel... cum am pătruns în 
creierul poeziei dacă nu prin nările ei de morsă, 
dacă nu și nu și nu altfel decât urmărindu-i 
respirația. Mai găseam și sâmburi, 
spărgând măselele de-aminte. Sentimentul 
mă țâra prin vorbe aride, printr-o 
sete închi puită. O rufă nu eram în stare 
să storc, îmi pierdeam înțelesul și mă lăsam 
stors fără nici o simțire profundă.

NonSENS
îmi lipsește sensul. Umblu aleatoriu din întuneric 
în obscur: mă desprind și-mi joc ideile, 
amestecându-le-n ele însele. Spate-n spate 

îmi număr inelele rotind cenușa arcuită, 
despart ochiul de orbita imperfectă. 
Mă lași ca pe un fraier în mijlocul străzii. 
Singura senzație ar fi non-sensul. exersez 
după un proverb vechi, mitologic. 
Nu știu dacă ceva se mai întâmplă cu mine-n 
absența ta. beau, beau, ating o inconștiență 
benignă. Praful de pe ziarele necitite, 
de lipsa sensului. Tocmai stau eronat, 
ca o stâncă-n mijlocul șoselei. Privesc și 
nu înțeleg mesajul indicatoarelor. îmi înțep 
sensibilitatea c-o sută de votcă. Vorbesc.
îmi trăncănesc ideile, până a doua 
zi când, în sfârșit, cad.

Printre flori
am luat-o printre flori, mărăcini, o revenire 
la starea de plantă. Ca să înțeleg rouă 
sau puțin sânge rămas, pikamerul străpungea, 
scotocea neantul de huilă al cui. al cui. 
jos, două linii unindu-și esența simplificată, 
două asemenea orizonturi virtuale, pășea, 
oftând, privind rumegușul nins, toți 
vorbeau singuri, forțând conturul cercului, 
impresia de cerc de turn. Lăsasem 
un fel de jet alb în urmă, inexplicabil, 
parcă nu-mi amintesc ora, nu-mi 
amintesc nici felul în care dispăream. In 
apropierea peșterii ți-am rupt florile amărăciunii. 
Tu umbli după pești de acvariu.

Zid cu iedera
el stă lângă zid, într-o parte, cu capul în 
capul unui leu rănit, nimeni nu-l 
simte. Continuă să stea și iedera-l cuprinde, 
mai aproape până se vede decapitat, lângă zid.

Simetrie
mă gândesc la ea ca și cum urmez 
un tratament cu penicilină, din clipă-n 
clipă. Mi se injectează-n occipital supracantități 
de iubire și cad într-un infern extatic, 
urmează părțile, grele, baroce, din lemn 
umed. Sunt pește, om, ne-om, ființă, 
până mă identific, aleg, mă întrupez și 
repede același tratament regulat, 
din clipe-n clipe. în simbioză cu austeritatea 
figurilor imperfecte, cu lutul pe care-l 
frământ-o femeie. Ea s-a încordat brusc 
în spatele meu ca un arc de triumf, trecut al 
strămoșilor nenăscuți. la-mi mințile 
simetrie seducătoare, ea, ca un virs.

însemn
întors, mă prăbușesc în spirala unui melc 
ca într-o gaură de spațiu. Cuvintele curbe

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Fragmentele lui
Julien Ospitalierul

Motto
Rîmele s-au dus
Pînă la apus
Verzi și lungi și mari 
Peste ochelari
Lucrul se explică 
Ziua fiind prea mică 
Și ridichea mov, 
Of!

1.
Cum gem cristalele în cratite de vis 
Pe focul auriu al pulpei tale!
în oricare dulap e-un sfînt închis
Cu inima-n paharele ovale.

Cum suflă-n luminări o nară grea 
De bou Ungă o coapsă de tărîțe!
Mai liniștit ca balega va sta 
Cîntecul meu la tine între țîțe...

2
în teracotă crește-un luciu straniu 
Și-n aer e-o momeală moleșită
Și pîlnii roz uitate de-o femeie
Vor sufletul suav să mi-l înghită...

3.
Oh, melcii grași lăcățele le-ncleie!
Nu mai putem scăpa cu nici o cheie
Și sobele se-nfundă cu cenușă
Iar fiecare casă are-o ușă
Pe unde intră spaima cu găleata
Și iese-n stambă și-n sandale fata...

m-ajung și mă bat pe umăr, nu mă 
interesează politica sidefie. Eu sunt 
doar de două ori. un algocalmin, o rolă 
cu care-mi măsor bicepsul. Imaginez un 
fluture înotând în paharul cu care beau 
suc de la dozator. Parcă și trupul 
mi se spiralează, ofilit, un arc cu care 

amortizez 
căderile Ikarilor. Chiar dacă nu-ți place, 
ei te iau, te modelează, te toarnă-n 
altă matrice, bitter, ceaiuri, autosugestionare; 
îți așezi cuvinte pe urechea internă, 
șoptindu-le, unul câte cinci zeci de mii, anii 
lumină. Poate că nu se lipesc ei, mușchii, de 

mine.

Unde
unde-mi ești poftă de-a înnebuni. Excavează-n 
beton, peste pieptul meu fisurat 
trasează-mi coloana dezfinită. Poartă-fi legat de 
călcâi un om în aer, un om aer, un om, un 

aer.
Spune-mi-te, cuvânt nesemnificativ. întind un 
mușchi ca pe o gumă, azvârlu piatră stătută. 
Oprește-te în fața feței mele călcată-n picioare, 

ochii 
mei de prune. Tot ce este se preface; nu-ți 
mișca piciorul tău suplu, potolesc setea 
cu saliva ta de femeie. Un om, iată, în aer.



O ediție contrafăcută
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O
 EDIȚIE alcătuita de un au­
tor, reluată postum, trebuie 
sa-i respecte, obligatoriu, 

voința, păstrînd întocmai sumarul. Nu 
același lucru, deși e o regulă strictă în 
materie editorială, cred soții Magda și 
Petru Ursache. Reeditînd, în 1996, 
cartea lui Nichifor Crainic Puncte car­
dinale în haos, apărută, inițial, în 1936, 
în două ediții, editorii socot ca au 
dreptul să se amestece în sumarul căr­
ții (o culegere de eseuri), modificîndu-1 
cum le e voia. Ediția din 1936 cuprin­
dea, în sumar, patrusprezece eseuri. 
Aceasta de acum, pe care o comentez, 
înscrie în sumar nouăsprezece studii. 
Evident, întregirea unui sumar după 
peste o jumătate de veac, e posibilă. 
Dar asta în josul unei rubrici separate 
intitulată Addenda, semnalînd contri­
buția editorului (editorilor) față de for­
ma inițială a cărții. Nu așa au procedat 
editorii noștri. Dar intervenția lor nu se 
oprește aici. Au eliminat, pur și sim­
plu, din vechiul sumar cinci eseuri din 
cele 14, înlocuindu-le, la care au adău­
gat, cum s-a văzut, altele. Ba chiar, 
pentru ca amestecul să fie total au in­
ventat rubrici tematice pompos intitu­
late (cinci la număr), în spațiul cărora 
au repartizat eseurile pe care le pub­
lică. în acest fel, noua ediție a Punc­
telor cardinale în haos, scandalos con­
trafăcută, aproape că nu mai seamănă 
cu aceea din 1936. Ea este, de fapt, 
aproape alta, amintind de aceea din 
1936 numai prin titlu. Procedeul, cu 
totul insolit e, repet, o contrafacere 
grosolană și, de aceea, de neacceptat.

N-aș spune că prin noul sumar al 
ediției, ideologia doctrinară a lui Ni­
chifor Crainic este falsificată. Ea ni se 
dezvăluie aproape la fel cum e cunos­
cută, ofensivă și intolerantă, propu- 
nînd o direcție în spiritul public cu 
consecințe, azi o știm, nefaste. Din 
1924, cînd Crainic a acaparat conduce­
rea Gîndirii, abrupt i-a schimbat orien­
tarea (doi dintre fondatorii revistei - 
Adrian Maniu și Cezar Petrescu - au 
părasit-o) creînd curentul de idei care a 
devenit gîndirismul. Nu a fost vorba, 
cum a lăsat Crainic să se creadă într-u- 
nul din eseurile sale, numai de adăuga­
rea dimensiunii religioase. Se recunoș­
tea, evident, continuatorul sămănăto­
rismului, căruia i-a adăugat - spunea - 
dimensiunea ortodoxiei: „Semănătorul 
s-a oprit la drumul jumătate. Noi -

Aproape totul
O

 DELEGAȚIE a revistei
Flacăra, condusă de 
George Arion, a vizitat de 

curând Statele Unite ale Americii (în 
spațiul cărora a străbătut 6.400 km). 
Pe pământ american, delegației i s-a 
asociat Emanuel Tânjală, cunoscutul 
fotoreporter român stabilit la Los An­
geles. Așa a rezultat un supliment de 
zile mari al revistei Flacăra consacrat 
Americii. Suplimentul are 52 de pa­
gini, cuprinde numeroase informații, 
impresii și opinii puse la dispoziția 
cititorilor prin intermediul celor mai 
diverse genuri publicistice și este bo­
gat ilustrat. Cele mai multe dintre in­
terviurile din sumar îi aduc în prim- 
plan pe diferiți români care au reușit 
să facă o carieră în SUA și au răbda­
rea necesară pentru a explica și altora 
cum anume au procedat. Drept ur­
mare, imaginea care se configurează 
în supliment este aceea a unei Ame- 
rici văzute de cuceritorii ei de origine 

continuăm și completăm.*1. Același 
paseism tradiționalist, ostil oricăror 
înnoiri a structurilor românești, e relu­
at, parcă, și mai agresiv din legatul să­
mănătorist. I-a adăugat mitul etnic, din 
nervurile căruia Crainic a creat și pro­
pus, în 1935, doctrina statului etnocra- 
tic, voit ca program nou-creatului 
Partid Național Creștin, care însă l-a 
refuzat, înlăturîndu-1, în octombrie 
1936, pe directorul Gîndiriidin condu­
cerea noului partid (rămas sub duali­
tatea A.C. Cuza, Octavian Goga) și 
chiar din partid. Iar programul lui 
Crainic, al statului etnocratic, (publicat 
ca anexă în sumarul volumului Orto­
doxie și Etnocra(ie) e de un fundamen­
talism fascist fără precedent încă la 
noi, înlocuind demosul cu ethnosul și 
declarînd că „legea lui Hristos e legea 
statului**. Dar pînă a se ajunge la a- 
ceastă fază limită, mari personalități 
ale epocii au contestat chiar transfor­
marea ortodoxiei în principiu normativ 
de evaluare. N. Iorga, P.P. Negulescu, 
M. Ralea, G.Călinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Șerban Cioculescu, Tudor 
Arghezi, Vladimir Streinu au arătat că 
nu toți românii sînt ortodocși și că or­
todoxe sînt și alte popoare. Astfel încît 
ortodoxia (și, deci, ortodoxismul,) nu 
poate fi dominanta caracteristică a spe­
cificului național românesc. Crainic a 
rămas neclintit în spațiul ortodoxismu­
lui de el creat, ajungînd, finalmente, în 
anii războiului, să polemizeze și cu 
Lucian Blaga (statornic colaborator al 
Gîndirii pîha la război) care, în siste­
mul său filosofic, a negat hotărît di­
mensiunea ortodoxă ca specifica filo- 
sofiei românești. Ba chiar a negat și că 
e posibilă o filosofie pur românească, 
în 1943, în eseul Transfigurarea româ­
nismului, Crainic scria polemic: „Lu­
cian Blaga, care, cu toată strălucirea 
inteligenței sale, a trecut prin teologie 
ca mantaua impermeabilă prin ploaie, 
cade și el victimă acestei schematizări 
filosofice cînd încearcă sa excludă or­
todoxia din specificul existenței româ­
nești... Lucian Blaga preconizează o 
metafizica românească elaborată din 
superstițiile folclorice, din miturile in­
diene și din ereziile creștine, toate ele­
mente antiortodoxe**. Este însă incon­
testabil că din aceasta convingere fix- 
istă a ortodoxismului, respins de per­
sonalități reprezentative ale culturii 
noastre, Crainic a creat, totuși, un cu­

despre America 
română. Unul dintre intervievați, Ale­
xandru Borla, nume devenit celebru 
în industria automobilistică de peste 
ocean, adresează chiar o scrisoare în­
treprinzătorilor români:

„Cred că individualismul este 
cheia reușitei în afaceri. Fără el, o afa­
cere nu are sorți de izbândă. Ideile nu 
vin de la guverne, nu vin de la gru­
puri, ele vin de la indivizi. Exista o 
glumă în America: se spune ca o că­
milă este un cal proiectat de o comi­
sie. Diferența între America și cele­
lalte țări este faptul că, aici, individul 
este recunoscut. Aici exista un foarte 
puternic sens al valorii individuale. 
Veți descoperi aceasta în istoria ori­
cărei mari companii de succes.**

Specialiști în informatică și stele 
de cinema, ambasadori și congres­
meni sunt convocați de George Arion 
pentru a spune ce cred despre Statele 
Unite, despre România, despre lumea 
viitorului. Cele 52 de pagini format 

rent de idei în spiritul public interbelic, 
chiar dacă audiența lui se limita la cer­
curile apropiate gazetelor profesorului 
de teologie (Gîndirea, Calendarul, 
Sfarmă Piatră).

Ortodoxismului, cre­
ație a lui N. Crainic, i s-a 
asociat statornic, cum spu­
neam, un tradiționalism autohtonizam 

închistat, care respingea înnoirea mo­
derna și-i culpabiliza pe cei care au 
preconizat acest drum. Aspre cuvinte 
de dojana a rostit Crainic împotriva 
pașoptiștilor, considerați vinovați că 
au deschis, la noi, drumul, totuși nece­
sar, al modernizării și europenizării: 
„Generoșii patruzecioptiști aduceau 
din Apus vedenia unei Românii euro- 
penizante. Ei simțeau patriotic, dar nu 
cugetau românește. Respiraseră din 
suflul marii revoluții ura împotriva re­
gimului medieval și, Samsoni orbiți, 
pentru ei surparea întregului nostru 
trecut însemna condiția fără de care nu 
s-ar fi putut întemeia o țară modernă. 
Instituțiile lor n-au fost altoite pe trun­
chiurile seculare. Ei au răsărit ca niște 
grădinari ce-ar ignora mediul și cli­
ma**. A respins, firește, și cartea, totuși 
capitală ca însemnătate, a lui E. Lovi- 
nescu, Istoria civilizației române mo­
deme (1924-1926) de pe aceeași pozi­
ție a contestării necesarei sincronizări 
cu Occidentul a structurilor românești, 
voind pironirea în orientalism. Cla- 
mînd, dîrz, împotriva intelectualiștilor 
europenizanți, scria neîmpăcat: „Occi- 
dentalizarea înseamnă negarea orienta­
lismului nostru, nihilismul europeni­
zam înseamnă negarea principială a 
acestei culturi românești; negația unui 
destin propriu românesc și acceptarea 
unui destin de popor născut mort**. Și, 
crucificînd cartea lui Lovinescu, de­
clara: „integral revoluționară, doctrina 
lovinesciana e antitradiționalistă: tabu­
la rasă'. Se putea oare concilia tradiți­
onalismul autohtonizam osificat cu 
înnoirea modernă sociologic necesară? 
întrebarea e, desigur, retorică. De ace­
ea Nichifor Crainic nu a pregetat să 
preconizeze: „încotro ne îndreptăm? 
Drumurile cele mai sigure sunt cele pe 
care le-am mai bătut**. Refuzulobsti- 
nat al necesarei, sub raport sociologic, 
moderhizări a organismului românesc, 
menținerea strictă în cadrele tradițion­
alismului autohtonist a fost o constan-

mare ale suplimentului se constituie 
astfel într-o carte de idei, metamorfo­
ză rar întâlnită în frivola noastră presă 
de azi. (Al.Șt.)

NICHIFOR CRAINIC
PUNCTE

CAREWWALE
INHĂOS

N

Nichifor Crainic, Puncte cardinale 
în haos. Ediție îngrijită și note de 
Magda Ursache și Petru Ursache. Pre­
față de Petru Ursache. Editura Timpul, 
1996.

tă a doctrinei lui Crainic. O putem re­
vendica astăzi ca un legat valabil, po­
sibil de urmat? Aspirația României 
spre europenizare și integrare necesară 
în structurile euroatlantice are în doc­
trina tradiționalista a lui Nichifor Crai­
nic o stavilă de netrecut. Ea este ca­
ducă și anacronica. De aici nu se poate 
prelua nimic, rămînînd ca un moment 
istoric în înfruntările doctrinar-ideo- 
logice românești. Apoi fondatorul or­
todoxismului a fost, tot constant, po­
trivnic democrației și instituțiilor de­
mocratice, abhorînd strident parlamen­
tarismul și pluripartidismuî. în anii 
crizei economice din 1929-1933 i se 
părea, în 1931, că „în Europa tinde 
spre generalizare părerea că regimul 
democratic se poate considera perimat. 
Aproape nimeni nu mai crede ca pro­
blema producției și a repartiției bunu­
rilor materiale se mai poate rezolva 
prin formula magică a democrației**. 
Simpatia lui era îndreptată exclusiv 
spre „uriașa mișcare germană a lui 
Adolf Hitler** și spre „opera politică 
atît de arhitectonic clădită a lui Musso- 
lini“. în eseul Titanii ateismului (aflat 
în sumarul volumului din 1936 dar 
exclus din cel al ediției pe care o co­
mentez) scria admirativ despre Musso­
lini: „Dar biruința, care vine, a fost an­
ticipată încă de acum 15 ani în Oc­
cident... Mussolini a creat un alt stat de 
genială viziune armonică, fundamentat 
în principiile eterne ale creștinismu­
lui... Prin organizare corporativă a so­
cietății naționale, organizare la baza 
căreia stă sociologia creștină, noul stat 
dă o lovitură de moarte marxismului 
proletar și sociologiei pozitiviste tot­
deodată. Prin economie dirijată pe 
principiul productivității și prin elanul 
naționalist care e climatul sufletesc al 
noului stat, viața poporului e reintegra­
tă în legăturile ei mistice cu pămîntul 
patriei**. De altfel, în amintitul pro­
gram al statului etnocratic, corpora­
tismul mussolinian era la mare cinste. 
De acolo se preleva ideea că „statul 
etnocratic respinge doctrina democra­
tică despre alcătuirea națiunii din clase 
sociale**, preconizînd organizarea cor­
poratistă pe categorii profesionale, 
renunțarea de la sine la „demagogia 
electorală** prin crearea unei reprezen­
tanțe pe profesiuni. Ba chiar, tot din 
inspirație mussoliniană, se cerea supri­
marea tuturor dispozițiilor legilor de­
mocratice. Nici pe acest plan legatul 
doctrinar al lui Crainic (exclusiv tribu­
tar totalitarismelor de extremă dreaptă) 
nu e, hotărît, posibil de preluat într-o 
țară în care democrația parlamentară și 
pluripartidistă e un ideal apărat din 
dreaptă decizie. De aceea ideea d-lui 
Petru Ursache din encomiastica pre­
față a năstrușnicei sale ediții că „Ni­
chifor Crainic se întemeiază pe o con­
cepție realistă în programele sale** 
sună straniu și fals.



LECTURI

Experiența unui roman
L

ANSAT la Târgul Interna­
țional al Cărții, București, 
1997, doi ani după publi­
carea romanului Saludos, premiul 

Uniunii Scriitorilor pe 1995; ultimul 
volum al lui Alexandru Ecovoiu, Sta­
țiunea, apare la Editura EST.

Neștiind unde să mă situez în ra­
port cu Stațiunea, ca judecător, cititor, 
martor sau hoț, voi vorbi aici în limba 
universală, folosind într-un algoritm 
rece toate apropierile posibile față de 
un obiect care-mi scapă. Mă voi topi 
în opera cu priviri de sibilă, într-o in­
tegrare perfectă și cameleoniană cu 
mediul, trecând iremediabil dintr-o 
fază de apropiere într-una de punere 
în orbită.

Ar trebui să prezint principalele 
personaje și instanțe ale romanului, 
să-i situez acțiunea și să analizez în 
mod subtil temele și motivele; să de­
finesc mizele textului din punct de 
vedere literar, psihologic, sociologic; 
să disting unele filiații cu mari autori 
și opere ale literaturii române, euro­
pene și universale; să scot la iveală 
focul palid al unor vechi reminis­
cențe, urmele evanescente ale unor 
arhetipuri, și legende, existența unor 
vaste câmpuri semantice ca cel al ră­
ului și al salvării, străfundurile inter- 
textului și relația dintre Stațiunea și 
Saludosca. dintre germen și ou; să dau 
în fine corp și volum ecourilor înde­
părtate din Apocalips, participând ast­
fel la entropia textului, ca marele Per­
turbator și Manipulator.

«Am citit Saludos ca o confirmare 
scrisă a ceea ce-mi adusese misterul 
unei întâlniri în stațiunea «Neptun», 
în iunie 1995: presimțirea vieții pe o 
planetă amorțită de zăpadă carbonică. 
Chiar de la primele rânduri: iminența 
miracolului, a povestirii care trans­
gresează legile povestirii, a revelației 
capodoperei, a operei la care nu ajungi 
niciodată. Stațiunea, este astăzi pentru 
mine o revelație a posteriori, plecând 
de la un sfârșit care nu este o buclă, 
nici alfa nici omega, ci un punct de 
intrare în veșnicie.»

Titlu și subiect al cărții lui Alexan­
dru Ecovoiu care a apărut în aceste 
zile, Stațiunea este experiența unui 
roman care se scrie sub ochii noștri, 
prin interpunerea personajelor, a unei 
povestiri care, inventându-se în fie­
care rând, nu încetează să-și distrugă 
cititorul. Principiul incertitudinii ope­
rează direct în chiar inima operei, pâ­
nă ce nimicește absolut tot: instanțele 
puterii, magistrații, înțelepții, stăpâ­
nii, sclavii, lașii, eroii, relația dintre 
autor și cititor, cadrul temporal, fron­
tierele geografice, vadul rațiunii și al 
nebuniei. Stațiunea explorează a patra 
dimensiune a romanului, cea nume­
nală.

Multiplicarea planurilor narațiu­
nii, juxtapunerea unor povestiri inter­
calate și unei povestiri intercalante, 
introducerea unei Cronici infame a 
stațiunii, a jurnalului autorului și a ca­
ietului medicului, participă în plus la 
o strategie a dezorientării și a rătăcirii 

la nivelul epistemologic, în tradiția 
Eseurilor lui Montaigne, alese de alt­
fel ca o carte-pretext în începutul lui 
Saludos, și a lui Andre Gide sau Mir­
cea Eliade în Șantier. Cât despre «va­
dul dintre rațiune și nebunie», despre 
care se vorbește astăzi, el pare incert 
atât ca imagine cât și ca realitate, când 
se ia în vedere faptul că inițialele 
«A.E.» din Stațiunea, departe de-a 
trimite la autorul Alexandru Ecovoiu, 
se referă la Arthur Enășescu, și el 
eroul unei coborâri în infem la înce­
putul secolului al XX-lea, în linia lui 
Gerard de Nerval cu Aurelia, într-o 
epocă în care televiziunea și sateliții 
artificiali nu existau încă... De altfel, 
oare pentru oamenii de astăzi scrie 
acest om?

Eminescu o presimțea la sfârșitul 
Scrisorii III: nu la casa de nebuni dă 
foc Alexandru Ecovoiu în Stațiunea, 
cum se afirmă astăzi, ci la locurile co­
mune ale unei epoci. Marea operă ce­
re sacrificii, și, ca Bernard Palissy, să 
ardem în himere ceea ce va lua sens și 
valoare.

Sensul Stațiunii, cum unii gândesc 
astăzi, este oare legat de valoarea care 
va fi dată stațiunii romanului lui Eco­
voiu? Este oare un azil de alienați 
mentali, și povestirea elucubrațiilor u- 
nui nebun tratat cu morfină și cu elec- 
troșocuri? Stațiunea, este oare infer­
nul unui autor obsedat de personajele 
sale iremediabil dezamăgite de pro­
priul lor destin? Este divanul pe care 
vine să se întindă o societate română

contemporană frustrată și ea, măci­
nată de angoasele și terorile care o ni­
micesc, hărțuită de tensiunile și con­
flictele care o turbură? Stațiunea, este 
relicvatul unui Stat absurd, cârmuit de 
un dictator nebun, bătut de crivăț și 
prada unor haite de lupi albi? Sau este 
o oprire pe drumul Crucii, un loc de 
dezmăț, de corupție, de tranziție sau 
de purificare? Este oare, dincolo de 
Istorie, lumea edenică a unei culturi 
române adâncite într-o cercetare heu- 
ristică, creatoare de mituri și modele 
care depășesc și transcend durerea și 
istoria?

Din Stațiunea transpare reflectul 
difuz al geniului, cel al operei care, 
precum acei porumbei, aparent îm­
blânziți, se îndepărtează din ce în ce 
mai mult cu cât te apropii de ei, al 
operei pe care se zidesc viitoare bi­
serici, în pofida criticilor care nicio­
dată nu se țin de cuvânt.

Ca pentru toți aceia care nu vor 
râde aicix Ecovoiu, fi-va un loc pentru 
mine în împărăția ta.

Michel Wattremez

A
desea s-a deplîns absența 
din cultura română a nu­
meroase instrumente de 
lucru, a numeroase lucrări de infor­

mare. G. Călinescu, în 1941, scria în 
prefața la istoria sa literară: „Nu 
există, cu toate sforțările ce se fac, e- 
diții complete pentru cercetători", si­
tuație care îi producea criticului și is­
toricului literar o „strașnică obosea­
lă", pricinuită de nevoia de a merge la 
surse, la reviste. Alte voci, multe, au 
denunțat situația amintită și au cerut 
remedierea ei. Una din cele mai re­
cente luări de atitudine în această pri­
vință este aceea a d-lui Adrian Ma­
rino, care scrie într-o carte tipărită în 
1996: „Să ni se dea voie să observăm 
fără nici o inhibiție că, într-o cultură 
care are, să spunem, o mie de poeți, 
dar care n-a izbutit încă să realizeze 
un singur mare Dicționar al limbii ro­
mâne, o singură mare Enciclopedie 
românească (pe care alții, vecini, din 
aceeași zonă, le au de mult) și alte 
asemenea lucrări indispensabile, ceva 
nu este totuși în ordine. Ne putem dis­
pensa senin de astfel de lucrări funda­
mentale și consola doar cu vitalitatea 
poeziei? N-am crede. A avea propriile 
noastre lucrări de referință și instru­
mente de lucru reprezintă o obligație 
și o datorie culturală strict indispens­
abilă." (Politică și cultură. Pentru o 
nouă cultură română, p. 323-324.) 
Dacă dicționarul tezaur al limbii ro-

Dicționarul obiceiurilor
mâne, adăugăm noi, îl vom avea inte­
gral, la sfîrșitul acestui secol, ultimele 
litere ale lui fiind lucrate și urmînd să 
apară, este greu de prevăzut cînd vom 
avea o enciclopedie. Adevărată pen­
tru starea generală a culturii române, 
observația făcută de dl Adrian Ma­
rino se verifică și în cazul unor sec­
țiuni speciale ale ei, cum ar fi etnolo­
gia. Și aici ceva nu este în regulă, da­
că ne gîndim că această disciplină nu 
are încă o bibliografie generală (a fost 
tipărit, acum un sfert de secol, un 
prim volum, privind epoca 1800- 
1891, următoarele nu se știe dacă și 
cînd vor apărea), un atlas etnografic, 
monografii (corpusuri de texte și in­
dici bibliografici) ale principalelor 
creații specifice culturii populare ro­
mânești.

Am socotit necesară această 
scurtă retrospectivă pentru a sublinia 
satisfacția prilejuită de apariția lucră­
rii dr. Ion Ghinoiu, Obiceiuri popula­
re de peste an. Dicționar. (Editura 
Fundației Culturale Române, 1997, 
286 p.). Autorul, specialist recunos­
cut, cercetează acest domeniu al obi­
ceiurilor de aproape două decenii, 
timp în care a tipărit numeroase studii 
în reviste de specialitate și un volum, 
Vîrstele timpului (Editura Meridiane, 
1988). Ideea fundamentală a lucrării 
sale de acum este aceea că poporul 
român are un panteon constituit din 
reprezentări mitice care măsoară tim­

pul: divinități populare masculine 
(Crăciun, Sînvăsîi, Sîntoader, Sînge- 
orz, Sîntilie, Sîmedru, Moș Andrei, 
Moș Nicolae), divinități feminine 
(Dochia, Sînzienele, Drăgaicele, La- 
zarițele, Ielele, Fata-Pădurii), zeițe- 
mame (Maica Precista, Muma-Pădu- 
rii), zeițe bătrîne (Sfînta Vineri, Var­
vara, Baba Dochia). Dacă unele divi­
nități au preluat numele unor sfinți 
creștini, altele nu au relație cu creș­
tinismul (în această categorie înscri- 
indu-se Călușul, Caloianul, Paparuda, 
Ropotinul Țestelor, Dragobete, Dră- 
gaica, Sînziana, Joimărița, Martinii, 
Berbecarii, Circovii, Ziua Lupului, 
Ziua Ursului... Sînt, unele, deci moș­
tenite din substratul autohton, altele 
asimilate de la cultele greco-romane 
și orientale, iar altele sînt creații mi­
tice autohtone, toate alcătuind, scrie 
autorul, „un original panteon în care 
zeii îmbrăcați în haine creștine și sfin­
ții creștini îmbrăcați în haine precreș­
tine sînt ierarhizați în calendarul po­
pular după rang, putere, vîrstă, atri­
buții, grade de rudenie". Alături de 
calendarul bisericesc, alte sărbători și 
obiceiuri ritmează timpul, muncilor 
agricole, momentele importante ale 
păstoritului ș.a. Calendarul popular 
și-a avut orologiile sale cosmice (sol- 
stițiile, echinocțiile, fazele lunii, pozi­
ția aștrilor) și reperele terestre, biorit- 
murile animalelor, păsărilor, repti­
lelor, plantelor. Autorul definește 

aceste divinități și, totodată, scenari­
ile rituale ce le însoțesc (cu dată fixă, 
cu dată mobilă, ocazionale), mențio­
nează unele formule magice. Artico­
lele dicționarului (950) definesc și 
descriu succint fenomenele, preci­
zează repartizarea lor geografică, iar 
prin trimiteri încrucișate facilitează 
perceperea relațiilor dintre obiceiuri. 
Sub mai fiecare articol, cifre trimit la 
bibliografia dicționarului (care însu­
mează cca 400 de poziții), astfel că 
lectorul are posibilitatea să verifice 
cele scrise în articole și să-și îmbogă­
țească referințele. Formulările cores­
pund cerinței dintîi a unui dicționar, 
adică sînt brevilocvente și, pentru că 
autorul și-a conceput lucrarea ca să 
aibă o mai largă adresabilitate, adesea 
folosește expresii populare. Să adău­
găm că în dicționar figurează nu doar 
articole despre obiceiuri, ci și termeni 
care facilitează înțelegerea lor, cum 
sînt aer (pînză pe care este zugrăvită 
înmormîntarea simbolică a Mîntuito- 
rului), barză (pasăre care indică schim­
barea anotimpurilor), biciul colin­
dătorilor, ca și denumirile unor prac­
tici terapeutice (călcatul ursului), nu­
mele unor daruri rituale, motive orna­
mentale pe ouăle de Paști ș.a. Editura 
Fundației Culturale Române, după ce 
ne-a dăruit Dicționarul scriitorilor 
români (A-C), coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu, Dicționarul presei literare 
românești (1790-1990), de Ion Han­
giu, îmbogățește peisajul lexico­
grafici românești cu încă o lucrare de 
referință. îi exprimăm sincere mul­
țumiri.

Iordan Datcu



Scandaluri de mult anunțate <»
N

-AȘ FI VRUT să scriu în­
că despre anumite situații, 
dar precipitarea, prin scan­
dal, a unor stări de lucruri m-a făcut 

să renunț la această reticență. Aș fi 
dorit să văd încheiat acest bâlci al am- 
basadorlâcurilor, pentru a nu fi sus­
pectat că iau partea uneia sau alteia 
din școlile de gândire privind cine și 
de ce ar trebui să fie astăzi diplomat 
român. __

Regret scandalul Gilda Lazăr, mai 
ales că, dincolo de gravitatea faptelor 
fostei purtătoare de cuvânt a Minis­
terului Român de Externe, d-na Gilda 
Lazăr nu a fost demisă din respect 
pentru anumite principii, ci sacrificată 
din cauza unei conjuncturi nefavora­
bile în sânul coaliției guvernamentale. 
Ghinionul d-nei Lazăr este că în acest 
moment a fost considerată, vorba fil­
mului, prea mică, pentru un război 
atât de mare. Dacă astăzi relațiile între 
PNȚCD și PD s-ar fi aflat sub semnul 
armoniei, d-nei Gilda Lazăr nu i s-ar 
fi întâmplat absolut nimic.

Scandalul Gilda Lazăr nu a izbuc­
nit prin dezvăluirile ziarului Ziua, in­
cest scandal a început, de fapt, în 
chiar ziua numirii Domniei sale în 
funcția de purtător de cuvânt al MAE. 
Căci nimic din activitatea anterioară a 
d-nei Lazăr nu justifica această numi­
re. Așa cum demiterea Domniei-sale 
nu s-a făcut din motive de încălcare a 
deontologiei profesionale, ci din cal­
cule politice, tot așa, numirea d-nei 
Lazăr nu a avut nimic de-a face cu ne­
cesara competență cerută de o aseme­
nea poziție. Politicul a dat, politicul a 
luat. Și nu doar politicul. Este d-na 
Lazăr și un acar Păun al momentului?

După 1989, d-na Gilda Lazăr s-a 
afirmat drept unul din ziariștii cei mai 
abrazivi, ca să spun așa. Aplombul, 
agresivitatea și lipsa de inhibiție au 
făcut repede din Domnia sa un gaze­

tar foarte temut. Nu neapărat și unul 
foarte respectat. Temeritatea scrisului 
Domniei-sale nu a fost suficient de bi­
ne acoperită de grija pentru paradig­
me profesionale la fel de importante 
în activitatea unui ziarist. De aceea, 
d-na Lazăr a greșit deseori, și, din pă­
cate, câteodată cu bună știință. Spun 
acest lucru, gândindu-mă fie și numai 
la acuze absolut neîntemeiate aduse 
unor actori politici pe care nu-i agrea, 
inexactități pe care nu a găsit de cuvi­
ință să le regrete, nici măcar atunci 
când au fost dovedite cu probe irefu­
tabile. între aplombul scrisului d-nei 
Gilda Lazăr și cunoștințele Domniei- 
sale de ordin general (istorie, istorie a 
ideilor politice etc.) a și existat întot­
deauna un decalaj pe care, luată de 
succesul clipei, d-na Lazăr n-a avut 
grijă să-l atenueze. Scadența ar fi pu­
tut veni mult mai târziu - sau nicio­
dată - dacă d-na Lazăr nu ar fi fost 
propulsată într-un domeniu care este 
mult mai puțin clement cu erorile de­
cât este gazetăria. Cine i-a vrut binele, 
e nu i-a făcut decât rău.

Când au început comentariile pu­
blice în legătura cu cine și de ce poate 
fi diplomat român astăzi, situațiile je­
nante nu au lipsit. Și una din ele a im­
plicat-o chiar pe d-na Gilda Lazăr. 
Proaspăt purtător de cuvânt al MAE, 
Domnia-sa informa opinia publică, 
citez, că „ Vor H trimiși ambasadori de 
carieră, oameni bine formați pentru 
această meserie. “

Mai întâi, a fi ambasador nu con­
stituie o meserie. Apoi, să fii lipsit de 
orice experiență în domeniu, dar să 
spui cine este și cine nu este potrivit 
pentru o carieră diplomatică a însem­
nat un moment hilar. Evident, d-na 
Gilda Lazăr doar comunica un mesaj 
al conducerii ministerului. Totuși, si­
tuația rămânea stânjenitoare. Un curs 
intensiv de trei săptămâni la Depar­

tamentul de Stat al Statelor Unite nu 
poate fi decât un pas în inițierea unui 
novice. Contraperformanțe de început 
au fost privite cu foarte multă îngă- . 
duință. Când, în aceeași pagină de 
ziar, declarația purtătorului de cuvânt 
al MAE intră în coliziune cu însăși 
poziția ministrului de Externe față de 
același subiect, lucrurile nu pot fi tra­
tate cu indiferență. Dar au fost. Și iată 
unde s-a ajuns.

Poziția pe care a ocupat-o până de 
curând d-na Gilda Lazar este asimi­
lată statutului diplomatic. Și atunci? 
Evident, nu a existat și probabil nu 
există încă la această oră o strategie 
bine articulată a Ministerului de Ex­
terne privind criteriile pe baza cărora 
este ales acest personal diplomatic. 
Ori e alba, ori e neagră. Practicarea 
dublului standard nu duce niciodată la 
nimic bun. Și, în cazul d-nei Lazăr, 
exact acest „criteriu" a fost aplicat. 
Balanța între înnoirea personalului 
diplomatiic și păstrarea unor diplo- 
mâți de primă mână este una extrem 
de sensibilă. Tulburarea ei din intere­
se politice ori personale nu va condu­
ce la intrarea diplomației românești 
într-o zodie de mult așteptată. Flexibi­
litatea criteriilor nu trebuie să însem­
ne lipsă de criterii. Cum tot așa, crite­
riile nu trebuie să determine doar ex­
cluderi, ci și includeri. Expertizele de 
care are nevoie în acest moment di­
plomația românească nu sunt de un 
singur fel. De aceea, nici diplomații 
români de azi nu pot aparține unei 
singure comunități socio-profesion- 
ale. Calibrul profesional și moral ne­
cesar celor ce o servesc pot asigura o 
lărgire a spectrului acestor compe­
tențe, cu ocolirea unor experimente 
stânjenitoare.

Felul în care d-nii Adrian Severin 
și Petre Roman au încercat să estom­
peze gravitatea faptelor comise de d-na

Gilda Lazăr neliniștește. Pot înțelege 
și chiar prețuiesc preocuparea pentru 
a se evita linșajul politic al unui om 
care greșește. De aici, însă, și până la 
obstinația Președintelui Senatului de a 
vorbi, până în ultima clipă, despre 
„așa-zisul caz Gilda Lazăr“ este un 
drum lung. Mă abțin, deocamdată, să-l 
numesc. Ideea d-lui Roman că, după 
tot acest scandal de proporții, d-na 
Gilda Lazăr ar putea îndeplini o altă 
funcție în Ministerul Afacerilor Exter­
ne mi se pare aiuritoare. în ceea ce-1 
privește pe dl Adrian Severin, sunt 
mai mult decât mirat că un om politic 
de anvergura Domniei-sale a putut 
considera presiunile și, să-i spunem 
pe nume, șantajul la care s-a pretat d-na 
Gilda Lazăr neincriminante pentru 
ministerul pe care-1 conduce, pe mo­
tiv că s-ar fi produs în timpul unor 
conversații telefonice particulare. 
Rigorile vieții unui demnitar sunt di­
ferite de cele ale vieții unui om oare­
care. Este o povară pe care trebuie să 
și-o asume orice aspirant la asemenea 
funcții. z

Problema fundamentală a d-nei 
Gilda Lazăr nu mai este astăzi rușinea 
pe care a atras-o asupra Ministerului 
Afacerilor Externe. Adevărata sa pro­
blemă este reîntoarcerea printre ade- 
vărații săi colegi - jurnaliștii. Fiindcă 
șantajul la care s-a pretat implica 
membri ai acestei comunități. (N-aș 
spune că, la rândul ei, Ziua nu s-a pre­
tat și ea la șantaj.) Și d-na Gilda Lazăr 
știe că presa nu iartă. De uitat, însă, 
uită. Și nu este rău că o face. Că va re­
veni în presă, ori că va alege un alt 
gen de activitate, dezastrul de astăzi o 
poate ajuta să se împace cu ideea că 
tot răul e spre bine. Bine pe care i-1 
doresc din toată inima.

PĂCATELE LIMBII

de “Modica. „Casa Poporului"

F RECVENȚA cu care se 
schimbă la noi denumirile 
de localități, străzi, clădiri

importante etc. creează serii de echi­
valențe onomastice, diferențiate de
uz și în care numele populare se 
dovedesc mult mai stabile decît cele 
oficiale. Existînd o posibilitate de 
alegere, se poate urmări, în perspec­
tivă pragmatică, de ce și cînd se fo­
losește un nume sau altul. Un caz 
tipic îl constituie, cu numele ei 
schimbătoare, Casa Poporului. Dacă 
efemerul Palatul Republicii mai 
întîrzie pe cîte o carte poștală, dife­
rențierea clară s-a stabilit deja între 
denumirea oficială actuală - Palatul
Parlamentului - și cea curentă - Casa 
Poporului. Palatul Parlamentului 
apare în documente oficiale, în ghi- 
duri, în prospecte turistice (cu abun­
dente clișee de elogiere a dimensiu­
nilor și cu imagini prea puțin estetice 
care .aspiră să devină embleme ale 
orașului): „Palatul Parlamentului, al 
doilea în lume ca mărime după Pen- 
k--------- 

tagonul american" (pliant turistic 
București - în seria Tezaurul Româ­
niei); „Bucureștiul văzut de aproape: 
Palatul Parlamentului"; „pretîndu-se 
la. o amplă excursie, Palatul Parla­
mentului îi mai oferă vizitatorului un 
remarcabil hol de intrare..." {Profile 
Tarom, 3, 1996) etc.

Cealaltă denumire - Casa Popo­
rului - nu presupune, evident, o luare 
în serios a conținutului ideologic al 
formulei - ci doar preluarea unei eti­
chete care, tocmai prin stilul ei de­
magogic și totalitar, se potrivește 
mai bine stilului clădirii: e mai „ade­
vărată" nu literal, ci prin conotațiile 
sale. Larga ei răspîndire nu dove­
dește doar inerția uzului onomastic, 
ci și preferința pentru expresivitate 
(în cazul dat, o expresivitate invo­
luntară). Denumirea mizează pe o 
retorică populistă, filtrată acum de o 
distanțare ironică. Stilul jurnalistic, 
probabil si din refuzul limbajului 
oficial-birocratîc, o preferă în mod 
clar, chiar în știrile serioase: „muta­

rea deputaților la «Casa poporului»" 
(„România liberă" = RL nr. 2030, 
1996, 1). „Vineri, la Casa Poporului 
/ Noua Cameră a Deputaților se 
întrunește în prima ședință a legisla­
turii" (RL 2026, 1996, 2).

Denumirea e supusă deseori unor 
modificări intenționate, în registru 
ironic: cea mai frecventă este elipsa, 
care poate reprezenta un simplu mij­
loc de a evita repetiția, dar și un re­
fuz al formulei ridicole, sau chiar o 
tentativă de a accentua contrastul în­
tre nume și realitate {Casa e de fapt 
un obiect care contrazice imaginea 
prototipică a unei case): „a declara 
«Casa» un monument «faraonic» 
este o insultă, dar nu la adresa ei, ci 
la cea a piramidelor"; „«Casa» sea­
mănă cu un gigantic stăvilar în­
zorzonat, și nu cu un monument" 
(Andrei Comea, Casa fără cer, în 
voi. Mașina de fabricat fantasme, 
1995, p. 162). Mai simplu, contras­
tul poate fi sublimat prin adăugarea 
unui sufix augmentativ: „Căsoi al 

Poporului" („Academia Cațavencu" 
19, 1993, 3) sau prin alăturarea unui 
termen popular expresiv - ,pnăgă- 
oaia Casa Poporului" (RL 2175, 
1997, 4). O schimbare substanțială 
se produce prin substituirea unuia 
din termenii componenți: „Vedetă în 
casa împușcatului" („Expres maga­
zin" 16, 1994, 3).

Merită să fie amintite, în fine, cî­
teva dintre metaforele și metonimiile 
jurnalistice care, deși nu se fixează 
într-o poreclă stabilă, dovedesc prin 
numărul lor provocarea lingvistică 
lansată de obiectul în cauză imagina­
rului colectiv: „edificiu-strigoi"; 
„construcție-strigoi" (RL 1250, 
1994, 1); „strigoi"; „megaedificiul 
faraonic"; „fastuoasa caracatiță" (RL 
2030, 1996, 1); „colosalele gunoaie 
arhitectonice" (RL 1116, 1993, 9); 
„acest monstru"; „un delir al lui Ceau- 
șescu" (RL2030, 1996, 1); „necazul 
asta uriaș" („Dilema" 190,1996,13) 
etc.



I
N PRIMELE zile ale lunii oc­
tombrie, anul trecut, la Roma, 
cu ocazia ultimei mele călă­
torii în Italia înaintea întoarcerii defin­

itive în țară, am avut șansa de a cule­
ge, pe memoria benzii magnetice, 
amintirile d-lui Emil Ghilezan. Nu 
știam atunci (și nici în decembrie, cînd 
a venit în țară și mi-a mai adus un su­
pliment de documente, inclusiv unele 
dintre fotografiile pe care le publicăm, 
din lunile clandestinității și ale începu­
tului exilului), că, peste nici șase luni, 
pe 13 aprilie anul acesta, avea, năpraz- 
nic și fără suferință, să ne părăsească.

Emil Ghilezan (1912-1997), avo­
cat, om politic țărănist și, după 1948, 
exponent de frunte al exilului demo­
cratic românesc, era ultimul membru 
rămas în viață dintr-un guvern româ­
nesc pre-comunist și ultimul supravie­
țuitor din cei 33 deputați aleși ai opo­
ziției PNȚ-PNL din Parlamentul re­
zultat prin marea fraudă din 1946. în­
suși faptul că autoritățile comuniste,' în 
condițiile de atunci, nu au avut curajul 
să-i falsifice alegerea (a fost ales în ju­
dețul Caraș), și i-au recunoscut man­
datul, spune mult despre personali­
tatea și tăria lui Emil Ghilezan. Cel 
mai în vîrstă și mai înalt în grad dintre 
seniorii PNȚ, el a fost un discipol 
apropiat și un continuator al lui Iuliu 
Maniu, iar după 1948, în exil, și unul 
dintre cei ce au asigurat perpetuarea 
existenței juridice, în străinătate, a 
PNȚ. De ministeriatul său, la Finanțe, 
în două cabinete succesive (Sănătescu 
II și Rădescu) se leagă, printre altele, 
baterea monedelor de aur cunoscute 
sub numele de „cocoșei“ (decretul 
Ghilezan, din ianuarie 1945; un „co- 
coșel“ = 10 g aur fin, la fel ca „napo- 
leonul“ de aur francez), concepute ca 
o valoare-refugiu în previziunea vre­
murilor grele ce aveau să vină.

Propus de Maniu să se afle printre 
fruntașii PNȚ ce trebuiau să plece în 
străinătate de pe aeroportul de la Tă- 
mădău, Ghilezan a fost șters de pe listă 
în ultimul moment, întrucît alți colegi 
de zbor aveau neveste sau rude de scos 
din țară. A fost norocul său. După șase 
luni de clandestinitate (timp în care a 
adoptat identitatea unui negustor de 
vinuri!), a reușit și el, de astă dată, nu 
singur, ci împreună cu soția, Rodica, 
să fugă, pe la Arad, de Crăciunul 1947 
și, în noaptea de Revelion 1948 să 
ajungă, traversînd Ungaria pe jos, în 
sectorul american al Vienei. De aici, 
nu fără peripeții, a fost dus în zona 
Austriei controlată de occidentali, de 
unde, după o escală de o jumătate de 
an la Paris, foarte activă pe tărîm 
politic (lansează primul ziar al exilu­
lui, „Le Peuple Roumain“, organ al 
Consiliului Național Român, format 
din PNȚ-PNL-PSD), pornește spre 
America și spre1 o nouă viață.

în tot cursul unei existențe de suc­
ces care, ca întreprinzător și manager, 
l-a condus din Statele Unite (a căror

Emil GHILEZAN

O
cetățenie o pri­
mise, fără însă a 
renunța la cea 
română), în Iran 
și Filipine, în 
Liban, Venezu­
ela sau Singa­
pore și apoi, în 
anii ’60, din nou 
în Europa, la 

Roma, unde a relevat o industrie, Emil 
Ghilezan nu a uitat niciodată că este 
român și și-a făcut cu prisosință dato­
ria de membru activ al unui exil mili­
tant, compus, din păcate, din prea pu­
ține personalități de talia sa. A publicat 
zeci de memorii, a trimis scrisori și 
articole la publicațiile cele mai presti­
gioase, dar și mai marilor lumii (în 
anii ’80 lui Reagan, lui Gorbaciov, 
Margaretei Thatcher), despre drama 
poporului său ținut în captivitate; a 
apărat drepturile românilor, atunci 
cînd erau contestate, scriind, spre 
exemplu o lungă „observație11 deveni­
tă broșură, ca răspuns falsificărilor 
apărute în celebra „Istorie a Transil­
vaniei11, apărută în 1986, la Budapesta.

După Revoluția din Decembrie 
1989 a intenționat să revină în țară. 
Deși, pe atunci, se apropia de 80 de 
ani, forțele, dar nici entuziasmul, nu-i 
lipseau. A fost sfătuit, mai mult sau 
mai puțin dezinteresat, să nu o facă. 
Gelozii, invidii... I s-a sugerat că era 
mai util „afară11 decît înăuntru. „Stai 
acolo, că stai bine. Ce să te bagi în 
nebunia de acasă?11, i se spunea, cu 
niște fraze stereotipe, pe care le-au cu­
noscut bine mai toți exilații dornici să 
se întoarcă, să se implice... A fost o 
mare durere. Contrar celor afirmate în 
presă și-n comunicatele oficiale publi­
cate la moartea sa, el nu a fost nicioda­
tă „președinte de onoare11 al PNȚCD. I 
s-a oferit doar președinția de onoare a 
Congreselor PNȚCD din 1991 și res­
pectiv, 1996, ceea ce este cu totul alt­
ceva. Statura și trecutul său l-ar fi re­
comandat în mod natural la preșe­
dinția de onoare a PNȚ încă din prima 
zi a reconstituirii partidului, la 22 de­
cembrie 1989... A fost durerea sa cea 
mai mare... Prin imensa sa experiență, 
atît ca om politic, rațional și echilibrat, 
cît și ca om de afaceri, ar fi avut multe 
de oferit atît partidului său cît și țării... 
N-a simțit nimeni nevoia să se folo­
sească de acestea și de energia sa de­
bordantă care, în ciuda vîrstei, nu l-a 
părăsit pînă în clipa morții... în ultima 
zi a lui noiembrie 1996, după ce par­
tidul său cîștigase alegerile, a fost in­
vitat în țară. Invitația venise însă de la 
ProTV, prin dl Mihai Tatulici... A pă­
răsit țara pentru ul­
tima oară, pe 6 de­
cembrie, cu amar 
în suflet. Sfaturile 
sale lucide, inteli­
gente, ponderate, 
n-au fost niciodată 
luate în seamă. Ul­
timele sale cuvin­
te, împărtășite no­
uă, pe pămînt ro­
mânesc, au fost, 
textual: „Plec...
n-are nimeni nevo­
ie de mine, aici11...

Adrian 
Niculescu

fuga
G. - Pe 19 iulie. Dimineață, vorbesc 

la telefon cu mama. Pe ea eu n-o mai 
văzusem după întoarcerea de la Brașov 
din călătoria de nuntă cu Rodica (soția, 
n.n.): ea rămăsese să locuiască în apar­
tamentul meu de pe Str. Ion Ghica, (se­
diul Băncii Transilvaniei), iar eu cu ne- 
vastă-mea ne-am instalat, după Brașov, 
în apartamentul soacrei mele, în centru, 
pe Polonă. Mama m-a chemat la ea, m- 
am dus s-o văd, am stat cam o jumătate, 
trei sferturi de oră și a trebuit să plec. 
Mă aștepta jos mașina cu Ghiță, șoferul 
meu. Dar la mama, care stătea la et.V, 
nu mergea ascensorul. Erau niște vecini 
care se mutau și-l blocaseră. Am luat-o 
pe scara de serviciu. A fost salvarea 
mea. La intrarea în casă, am văzut vreo 
doi-trei indivizi cam suspecți, în fața as­
censorului. M-am uitat la ei, am ieșit și 
am plecat. Âia mergeau sus să mă ares­
teze, erau oamenii Siguranței. Rodica 
mai rămăsese nițel la mama, și âia au 
intrat peste mama și nevastă-mea să mă 
aresteze. Cînd au întrebat-o .pe Rodica 
cine este, ea, dîndu-și seama cam despre 
ce este vorba, a arătat legitimația cu nu­
mele ei de fată, Dan. Și ei, nefăcînd nici 
o legătură cu mine, au plecat. După ce 
mi-am rezolvat treburile m-am întors în 
str. Polonă, unde era servitoarea noas­
tră, Maria, țărancă din Făgăraș, care îmi 
spune: „Fugiți că vă caută!11 Am ieșit ra­
pid din casă tocmai cînd se oprea o ma­
șină din care au sărit trei țipi care au in­
trat să mă caute. Ei m-au văzut dar, cum 
nu mă cunoșteau, am scăpat și de data 
asta.

N: Deci ați scăpat, în aceeași zi, de 
2 ori!

G.: Cînd am ajuns în Bd. Dacia toată 
strada era blocată de poliție: îl arestau 
pe Maniu în acel mic sanatoriu al lui 
Jovin. Tămădăul^ fusese cu cîteva zile 
înainte, pe 14... în aceeași zi au arestat 
în toată țara pe conducătorii PNȚ-ului.

N: Iar a doua zi a apărut în ziare ști­
rea despre ridicarea lui Maniu și a „cli­
cii" lui și cererea de interzicere a PNȚ-u- 
lui, propunerea de ridicare a imunității 
parlamentare pentru deputății lui. Lucru 
ce s-a petrecut la 29 iulie. Ați văzut 
scena ridicării lui Maniu?

G.: Nu, n-am văzut arestarea lui 
Maniu, că strada era blocată. Era plină 
de poliție, nu se putea vedea nimic.

N: Unde se petrecea exact scena 
asta?

G.: între Polonă și Romană. Eu m-am 
dus direct la cumnatul lui Jovin, care 
stătea tot pe Dacia, mai jos, am mers 
deci la Adam Vidrighin. De la el am 
aflat că-1 arestează pe Maniu. Și atunci 
m-am ascuns...

N: Cît a durat această perioadă de 
clandestinitate din viața Dvs. ?

G.: A durat 6 luni, de la atei 19 iulie

Pe vapor spre America, 5 iunie 1948

- evocat de D-ta ca dată a arestării șefi 
lui partidului nostru și cînd eu însur 
am scăpat, miraculos, de arestare - și p 
nă la Crăciunul aceluiași an. în ace 
răstimp am umblat să organizez plec 
rea noastră din țară. Spun „noastr; 
pentru că eram proaspăt căsătorit, de- 
bia de o lună de zile. Fiecare dintre n 
era ascuns pe ici, pe colo, evident în c 
se diferite, în București și în provincie 
Printre altele am stat și-n casa de pe B 
Carol, lîngă Biserica Armenească, a r 
ginerului Gavrilescu, fratele unui bi 
prieten al meu, medic, și tatăl actualul 
ministru al Agriculturii, Dinu Gavi 
lescu, care pe atunci avea 7-8 ani... I 
mă gîndeam să fugim cu un avion d 
cel peste care nimerisem se pare că e 
nici mai mult și nici mai puțin decît 
unui mare comunist care venise d 
Rusia și fusese ofițer în armata româr. 
nu-mi mai amintesc cine era...

N: Cred că este vorba despre En 
Bodnăraș.

G.: Da, cred că el era! Mai tîrziu a 
aflat despre posibilitatea de a fugi < 
niște trenuri; erau trenuri care vene: 
dinspre Rusia cu prizonieri germani 
austrieci și care se îndreptau către Au 
tria. Aflasem că vreo doi-trei români; 
fugit ascunși în vagoane, dar am t 
nunțat să folosesc acest sistem pentru 
mi se părea riscant. în răstimpul ăsta 
reușit sâ fugă cu avionul Vintilă 
tianu, colegul meu de închisoare ti. 
fuseserăm arestați - în cazul meu sig 
din cauză că îndrăznisem să-l înfrunt 
Petru Groza, pe atunci prim-ministn 
sub pretextul că am organizat manife 
tația pro-regală de la 8 noiembrie și că 
am tras în oameni... _

N: Dar faptul că Vintilă Brătiani 
reușit, înseamnă că se putea utiliza act 
procedeul...

G.: Da, dar nu se mai putea repc 
același sistem, precauțiile comuniștii 
erau infinit mai mari acum... Frumos 
fost că exact avionul cu care a fugit Vi 
filă Brătianu - împreună cu Fărcășant 
mi se propusese și mie! Uite cum a fo 
intrasem în legătură cu un pilot al ur 
avion meteorologic care m-a asigurat 
ne duce în Turcia. Era vorba despre i 
avion mic care urca să măsoare terr.f 
ratura și intensitatea vîntului și apoi c 
bora repede că rușii - ei controlau toi 
!- dădeau numai atîta benzină cît s 
facă aceste zboruri rapide. Acel avia. 
însă m-a asigurat că el va face econon 
de benzină, că atunci cînd coboară t; 
motorul și adună atîta benzină cît e r 
voie să ajungem în Turcia. Eu însă 
știam că pe același avion mai lucra 
alt pilot, care a avut și el o idee asem 
nătoare și, la un moment dat, și-a ofe 
serviciile lui Vintilă și lui Fărcășanu 
zborul lor a fost încununat de succe: 
Pînă la urmă, am hotărit ca eu și nev< 
tă-mea, Rodica, să trecem granița 
jos, conduși de un „passeur11. Ave: 
gata acte de identitate false, eu aveam 
mustăți, deci arătam puțin altfel decît 
eventualele fotografii cu ajutorul cârc 
aș fi putut fi identificat. Am reușit, în 
ne, să găsim un om care se ocupa cu t 
cerile peste frontieră, era un evreu c 
Cernăuți care, după o perioadă plină 
aventuri petrecută la ruși, trăia în Buc 
rești. Am plecat împreună cu el la Ai. 
oraș bine cunoscut de mine pentru că 
acolo era originară mama mea. Am h 
un taxi care, trecînd prin Brașov și E 
va, ne-a dus la Arad. Acolo am fost di 
în casa unui individ pe care l-am rec 
noscut imediat pentru că îl știam 
cînd, mergînd vara la bunica mea n 
temă, îl tot vedeam prin oraș, un fii



>mânia în 1947
Era de meserie tipograf și am aflat 
n timpul războiului, se ocupa cu 
:area actelor de naștere ale evreilor, 
•e urma cărora făcea bani mulți. 
ti a fugi mai departe, el ne-a pro­
mt un taxi cu care să mergem pe 
iua către Oradea, taxi pe care să-1 
;im la un moment dat și să o luăm 
>s. Eu, care fusesem identificat cu 
e mele false la intrarea în Arad, nu 
n să risc o a doua identificare și a- 
am hotărît că voi lua o... birjă. Așa 

i făcut, dar am mai luat ceva cu mi- 
jerbă de flori pe care era o pangli- 
risă în idiș! De ce? Pentru că știam 
a capătul orașului, era un cimitir 
esc și mă prefăceam că merg aco- 
Am lăsat, deci, birja la poarta cimi- 
ti să mă aștepte - poate mă mai 
ptă și acum!... în fundul cimitirului 
Irit gardul, acolo mă aștepta un taxi 
imenii mei și am pomit-o mai de- 
. Am mers cu taxiul pînă la Criș, de 
am luat-o pe jos. Fiind în preajma 

iunului, era frig și Crișul înghețat, 
ă l-am trecut fără complicații. Mai 
u noi și un alt român, adus de ace- 
contrabandist. L-am recunoscut 
u că îl văzusem dansînd, ca profe- 
st, în diferite localuri de noapte din 
ea sau Cluj. Știam că îl cheamă 
;i că venea dintr-o familie bună: ta- 
i era profesor și frații lui, unul era 

la Arad și celălalt președinte al 
. de apel din Timișoara. Mergeam 
ălăuziți de contrabandist și în de- 
re se zărea o lumină - se făcuse de- 
ră -, era o fabrică de zahăr dintr-un 
l din Ungaria, țelul nostru imediat! 
itorul era foarte nervos și, din cînd 
d, mai bea dintr-o sticla de țuică, 

i moment dat, „passeur“-ul nostru 
tratat că se vedea ceva alb, în întu- 
era o piatră de hotar dintre Ro- 

t și Ungaria. Cînd au auzit că după 
liatră este Ungaria, nevastă-mea și 
torul au luat-o la fugă dar neștiind 
e și un șanț în preajmă, amîndoi au 
în el! Din șanț nu se mai vedea 
din cînd în cînd, sticla de țuică a 

•p, care o ridica să mai tragă cîte o 
! Așa am ajuns la Sarkad, locali- 
ande se găsea aceea fabrică de za- 
kcolo am fost duși la casa unui ță- 
azdele și-au sculat din somn copi- 
e făcuseră pipi în pat și i-au dus în 

te și am intrat eu și nevastă-mea, 
.1 pat și în celălalt Pop. Ne-am tre- 
:mai pe la 10 dimineața. De atîta 
ne dureau îngrozitor șalele, plus 

nea în care am stat... I-am spus 
ia atunci lui Pop: „De ce nu dan- 
icum, un tangou sau altceva?4* Pop 
:at foarte mirat la mine, neștiind că 
-ecunoscut... De la Sarkad călăuza 
a să ne ducă cu un tren accelerat la 
sesta. Eu am refuzat și am prefer- 
îau un tren local: mi-era teamă că 
elerat se fac controale; în'fine, am 
cu greu la Budapesta. Acolo am 
întîi la o baie de aburi, ne-am 
it puțin și am plecat cu un alt tren 
;ranița austriacă. Am ajuns aproa- 
granița cu Austria, lîngă Hegesha- 
?rudenți, am coborît din tren cu o 
înainte de Hegeshalom și - se fă- 
iin nou seară - am pomit-o pe jos; 
moment dat însă a început să nin­
să viscolească și, în plus, terenul 
e mergeam era plin de gropi lăsate 
mbardamentele asupra acestui im­
it punct de graniță. Mi-aduc amin- 
într-una din aceste gropi ne-am 

nit** cu toții. Eram cinci: evreul, 
ul, Pop și eu cu nevastă-mea, Ro- 
După ce am ajuns în Austria, iar 
ers o stație de tren pe jos și, pe la 

7 dimineața - eram în preajma Crăciu­
nului, mai erau vreo două zile pînă la 
Crăciun - am ajuns într-o stație unde 
trebuiau cumpărate bilete pînă la Viena. 
Ungurul s-a dus să le cumpere și noi 
stăteam în spatele unui hambar, lîngă 
gară, să-1 așteptam. Acolo a avut biata 
nevastă-mea o criză de isterie, a plîns 
nebunește. Spunea întruna „Nu mai pot, 
nu mai pot“. Eu ce era să fac, să o rea­
duc la realitate? Cu toată părerea de rău, 
i-am tras două perechi de palme și ime­
diat s-a potolit. De atunci mă tot gîn- 
desc să-i mai dau două perechi de palme 
dar nu s-a mai ivit nici o ocazie!

N.: Dar bani aveați în acest drum?
G.: Da, aveam. Rodica avea niște 

bani pe care-i ducea unei verișoare a ei 
de la Paris din partea unchiului ei. Pe 
urmă aveam și banii noștri, cîteva sute 
de dolari, poate chiar o mie de dolari... 
Singurul lucru pe care am apucat să-1 
luăm din țară, la plecare - de altfel, n- 
am luat altceva și ca să nu bată la ochi - 
era o geantă mai mare, de voiaj. La Bu­
curești i-am desfăcut cele două minere 
și am pus banii ca pe niște foițe în inte­
riorul lor. Apoi le-am lipit la loc. Și... 
deci, ajungem noi la Viena!

N.: Nu ați ajuns cumva în zona de 
ocupație rusească?

G.: Știam că există mai multe zone, 
dar de unde puteam ști care este cea 
rusească? Și, în plus, nici aici nu aveam 
de ales, prin gara Westbanhof trebuia să 
intrăm... Frumos este că nu eram în zo­
na rusă, dar, „fatalitate**, nimerisem în 
ziua de „patrulare** a rușilor! In fiecare 

zi în Westbanhof patrulau alte trupe, o 
zi americanii, alta englezii, rușii. Noi 
am nimerit „bine**, era ziua rușilor! L-au 
prins pe evreul nostru, l-au oprit, dar el, 
contra unui șperț bun, a scăpat. Noi stă­
team pe loc și așteptam să vedem ce se 
întîmplă... Ne-am ascuns cît am putut 
prin gară, cînd vedeam cîte un soldat 
rus ne făceam că ne întoarcem cu non­
șalanță sau că o luam în altă parte și am 
scăpat. De fapt am observat că la capă­
tul peronului era un control mai serios... 
Am scăpat coborînd pe partea cealaltă a 
unui vagon și apoi trecînd peste șine 
pînă am găsit un peron necontrolat, pen­
tru că se întîmplă ca atunci să nu vină 
nici un tren... Așa am reușit să-i ocolim 
pe ruși. De la gară am mers direct la 
Poliția militară americană și acolo am 
căutat să vorbim cu cineva; am găsit un 
tînăr alb care, stînd liniștit pe un scaun, 
citea „fumetti** (benzi desenate). Ro­
dica, deși este profesoară de engleză și 
vorbea bine limba, nu s-a putut înțelege 
cu acel tînăr care, am aflat mai apoi, era 
din Texas. Noroc că se afla acolo și un 
german, un fel de subaltern al america­
nului, căruia am putut să-i explicăm ce 
este cu noi. El ne-a recomandat un hotel 
în apropiere. Am mers apoi să dăm o 
telegramă prietenului nostru Rică Geor­
gescu la New York pentru a-1 anunța că 
am reușit să fugim. Cum nu știam pe 
nimeni în Viena, am dat adresa acelui 
hotel și am semnat telegrama „Rodica și 
Emil Rosenberg**, dar el a înțeles imedi­
at că „persoanele** eram noi. Pe urmă 
am mers să mîncăm ceva și de-abia cînd 
am ieșit din restaurant ne-am dat seama 
că sîntem în... zona rusească, văzînd un 
jeep cu ruși... La hotel, frînți de obosea­
lă și de emoțiile zilei, am adormit repe­
de dar, pe la 5 dimineața, am fost treziți 
de niște bătăi puternice în ușă. Ne-am 
speriat dar a trebuit să deschidem: era 
un domn originar din România, evreu, 
care ne-a spus că a vrut să ne vorbească, 
atras de numele noastre românești din 
lista oaspeților hotelului. De ce însă tre­

buia să vină la ora aceea hiper-matinală 
și cum a avut el acces - noaptea! - la lis­
ta cu clienți a hotelului? Totul rămînea 
enigmatic, singurii care știau adresa 
noastră erau cei care ni-1 recomanda­
seră, deci probabil că erau în legătură... 
în fine, omul ăla se afla în camera noas­
tră, ce mai puteam face? La început nu 
știam dacă este de bună credința, dar 
mai tîrziu, peste cîteva zile, s-a dovedit 
foarte eficient. A doua zi de dimineață 
am mers la Comandamentul american. 
Tot timpul pe drum am avut senzația că 
sîntem urmăriți, că ceva experiență în 
această direcție aveam din România, de 
pe timpul cît am fost hărțuit după ares­
tarea mea de după manifestația din Piața 
Palatului de la 8 noiembrie și, apoi, du­
pă 14 iulie... La Comandament s-a ni­
merit să găsim up american de origine 
română, pe nume Neagoe. I-am explicat 
care este situația noastră, dar el s-a ară­
tat cam suspicios. A zis că, cel puțin 
deocamdată, nu poate face nimic, că tre­
buie mai întîi să se intereseze despre noi 
și apoi ne va înștiința la hotel. Biata ne­
vastă-mea, după ce avusese experiența 
celui care a venit peste noi la 5 diminea­
ța, plus „urmăritorul** de pe drum era 
disperată și i-a spus direct: „Domnule 
Neagoe, eu la hotel nu mă mai întorc 
nici moartă, la noapte dorm pe fotoliul 
ăsta de aici, dar acolo nu mă mai duc 
niciodată**. Atunci, văzînd hotărîrea ei, 
Neagoe s-a mai îmbunat și a zis să ie­
șim, fără grijă, împreună cu el. Cînd dă­
deam noi să ieșim, am observat că cel 
care ne urmărise pînă la Comandament 

a luat-o la fugă. Asta a fost, pentru Nea­
goe, dovada că tot ce i-am spus era pu­
rul adevăr și a început el acum să alerge 
după acel individ. De prins nu a reușit 
să-1 prindă dar, în acel moment s-a decis 
să ia în mînă problema trecerii noastre 
la americani și să ne ajute în acest sens: 
a venit cu noi la primul hotel ca să luăm 
bruma de bagaje de acolo și ne-a dus la 
un alt hotel, în zona americană; hotelul 
Auge Gottes, care era al funcționarilor 
americani și în care erau găzduiți refu- 
giații care voiau să ajungă în America. 
Am avut surpriza plăcută să găsim aco­
lo pe un nepot al lui Iuliu Maniu ca și pe 
Sabin Mănuilă, directorul general al sta­
tisticii, cu soția sa, sora doctorului țără­
nist Aurel Leucuția, între timp devenit 
cetățean american. Dar să continuu cu 
aventura noastră vieneză: la un moment 
dat ne pomenim cu un telefon de la acel 
domn care ne sculase la 5 dimineața, 
care ne anunță că se interesează cineva 
de noi. Ne întreba dacă i-ar putea da 
adresa noastră cea nouă, de la Auge 
Gottes. Atunci Neagoe, pe care l-am 
consultat imediat, el devenind un fel de 
„înger păzitor** al nostru, ne-a spus șă 
nu-i dăm nici o coordonată a noastră. în 
schimb să-i dăm adresa lui și să fixeze 
el o întîlnire cu necunoscutul într-o ca­
fenea. Desigur că telegrama trimisă lui 
Rică Georgescu își făcea efectul și Rică 
Georgescu anunțase într-un fel FBI-ul 
să ne găsească și să ne ajute... Zis și fă­
cut: cei doi s-au întîlnit la cafenea, iar 
noi am rămas afară și ne uitam pe fe­
reastră să vedem ce se întîmplă. Amu­
zant este că, deși atît Neagoe cît și ne­
cunoscutul aveau costume civile, ei doi 
s-au recunoscut după... cravate, că sînt 
amîndoi americani, unul făcînd parte 
din CIA, celălalt din FBI; oricum, la 
acea cafenea s-a discutat modalitatea 
plecării noastre din Viena și a ajungerii 
noastre la Salzburg...

N: Cît timp ați rămas la Viena?
G.: O săptămînă, cel mult 10 zile, cît 

trebuiau să ne vină și pașapoartele de la

La 29 iulie se împlinesc 50 de ani 
de la scoaterea în afara legii, în 1947, 
printr-un scelerat decret al guvernului 
Groza, a Partidului Național Țără­
nesc, cel mai mare partid politic, la 
acea oră, din România și adevăratul 
cîștigător al alegerilor falsificate din 
noiembrie 1947.

Pentru a comemora acest moment 
grav din istoria țării, „România lite­
rari" publică în avanpremieră și în 
exclusivitate, cîteva pagini din mem­
oriile lui Emil Ghilezan, referitoare la 
acele zile, și la lunile următoare, pînă ■ 
la aventuroasa sa fugă din țară, la sfîr- 
șitul lunii decembrie 1947. Memoriile 
lui Emil Ghilezan, în dialog cu 
Adrian Niculescu, sînt programate să 
apară, în îngrijirea acestuia, pînă la 
sfirșitul anului, la Editura ALL din 
București. (Redacția)

Berna, din Elveția. Să vezi cum a avut 
loc plecarea noastră din Viena: au fost 
trimise după noi două avioane foarte 
mici, cu cîte un singur loc în afară de cel 
al pilotului. Aceste avioane au aterizat 
în sectorul american într-o... curte ceva 
mai ferită de ochii indiscreți. Era pentru 
prima dată de cînd începuse, la Arad, 
această „trecere** cu peripeții că a tre­
buit să mă separ de nevastă-mea, dar ea 
s-a dovedit extrem de curajoasă, s-a ur­
cat în primul avion și a decolat. M-am 
suit în al doilea și, pe drum, eu care, pe 
acea vreme, nu știam engleza, mă gîn- 
deam la un frumos cuvînt de mulțumire 
pe care să-1 spun la aterizare și pe care 
să-1 traducă Rodica. Cînd... lovitură de 
teatru, pilotul îmi spune că are o pană 
de motor și este obligat să facă o ateri­
zare forțată. Vă imaginați, în teritoriul 
rusesc! M-a sfătuit să mă ascund cum 
pot mai bine, poate să găsesc o pădurice 
unde să mă pot piti pînă se va găsi vreo 
rezolvare... între timp nevastă-mea 
ajunsese cu bine la destinație. Văzînd că 
nu mai apar și știind că plecasem la cî­

teva minute după ea, a bănuit ceva rău 
și, cu instincțul ei feminin, le-a declarat 
celor care au așteptat-o că dacă nu apar 
repede, se va întoarce ea, tot cu un avi­
on, să mă caute... Văzînd că se îngroașă 
gluma, i s-a promis că va fi trimis un 
avion să mă aducă. N-a fost trimis chiar 
un avion ci un camion care m-a recu­
perat și m-a adus cam peste două ore... 
Nu trebuie însă să spun ce am simțit eu 
cît am așteptat, cu speranțe foarte redu­
se, salvarea din acel loc care mișuna de 
ruși!

N: Cum a fost drumul familiei Ghi­
lezan, foarte pe scurt, de acum înainte?

G.: Aveam pașapoartele gata și tre­
buia să mergem în Franța, prima noastră 
etapă înainte de a primi vizele pentru 
America, țelul nostru final. A trebuit în­
să să mergem întîi la Innsbruck, unde 
ne-a prezentat tot un serviciu secret al 
Franței, Surete. Am constatat că cei de 
acolo știau totul despre noi. Oricum, 
serviciile secrete franceze erau mult mai 
bine organizate decît cele americane. 
Verișoara de la Paris a Rodicăi, care 
avea foarte multe cunoștințe, a făcut să 
fie facilitată trimiterea vizelor noastre 
pentru Franța!

N: Americanii nu dădeau un „laisez 
passer“ american?

G..Nu exista nici o organizație pen­
tru refugiați, era un simplu lagăr. Ori­
cum se pare că noi am trecut repede; 
singurii care au mers mai repede decît 
noi au fost soții Rurac, ambii tenismeni 
faimoși, pentru că jucau tenis cu ameri­
canii. Ei au mers în California, au dat 
lecții de tenis și au devenit oameni bo- 
gați. în fine, am avut vizele franceze, 
dar, trecînd prin Elveția, ne-am oprit 
puțin acolo ca să pot face rost de ceva 
bani, aveam și eu depuși într-o bancă, 
mai aveam și prieteni buni care m-au 
ajutat. Dar, ceva foarte curios. Cînd am 
trecut granița dintre Austria și Elveția 
cu trenul, parca nu mi-a mai plăcut, mă 
obișnuisem să trec granițele pe jos...



EVOCĂRI
\ :__......i£__ - Braseria Corso
C

ELOR interesați de căutarea 
timpului pierdut, pe teri­
toriul deceniului patru, le- 
am precizat că locul unde ființa brase­

ria bucureșteană Corso era vis-ă-vis de 
Palatul Regal, la punctul de intersecție 
a Căii Victoriei cu strada Franklin. Mai 
bine zis în acel loc unde liniile celor 
două artere făceau un unghi de 90 de 
grade, pentru că strada Franklin își a- 
vea acolo începutul sau sfârșitul, ea pi­
votând doar pe Calea Victoriei, și ne- 
maitrecând dincolo. Fauna oamenilor 
scrisului, artiștilor și ziariștilor își fă­
cuse vad la două mese binecunoscute 
din local: una era a scriitorilor, cealaltă 
purtând numele de Masa ardelenilor. 
La un capăt al primei trona, cât era zi­
ua de lungă, un fost societar al Tea­
trului Național, Stăncescu. La cea de a 
doua, același rol îl juca poetul Aron 
Cotruș cu capul lui puternic articulat 
marcat de o pleșuvie spectaculoasă.

Se zicea că la Corso e lumea pro­
gresiștilor, pentru că fusese frecventat 
la început de N.D. Cocea și de Victor 
Eftimiu, urmați de scriitorii tineri și de 
criterioniști. Pe Tudor Vianu nu-1 vă­
zusem niciodată la cafeneaua Capșa, 
dar aici se întâlnea ades cu Ion Barbu 
și cu Al. Rosetti. Tot la o masă de la 
Corso a luat ființă și prima Asociație a 
scriitorilor tineri, plasată în coasta 
S.S.R.-ului și întemeiată de Zaharia 
Stancu și amici ai săi, care după câte­
va șezători organizate în provincie a și 
dispărut fără urmă. Stancu era de altfel 
un vizitator frecvent al cafenelei Corso 
și într-o vreme putea fi văzut zilnic 
aici, mai ales în compania lui Sergiu 
Dan și Ion Călugăru, acesta din urmă 
redactor al ziarului Cuvântul, patronat 
de Nae Ionescu. Călugăru era un tip 
mărunțel, evreu moldovean cu ochii 
jucăuși care avea faima unui bun po­
vestitor de întâmplări din lumea țără­

0 poetică a numelor proprii

I
N Cucerirea Americii, Tzvetan 
Todorov face observația că "în 
materie de limbaj", Colon nu pa­
re să acorde atenție decît numelor pro­

prii". Ignorindu-le pe acelea indigene, 
Colon dă nume noi ținuturilor în funcție 
de locul ocupat în descoperirea sa, adică 
nume juste: capul frumos se va numi 
Capul Frumos, capul acoperit de pal­
mieri va fi Capul Palmierilor ș.a.m.d.; 
chiar și indienii sînt, în numeroase 
cazuri, rebotezați.

Numirea echivalează cu o luare în 
posesie. Descoperirea și cercetarea nu 
sînt suficiente: asemenea lui Adam sau 
asemenea nomothetului invocat de 
Platon, Colon dă identitate lucrurilor și 
ființelor, numindu-le. Prin el, prin gestul 
său nomothetic, Vechiul Continent ia în 
stăpînire, își apropriază, înainte de cu­
cerirea propriu-zisă, noile teritorii; și le 
face ale sale deja prin limbaj.

în esență, toți scriitorii repetă gestul 
lui Colon: creîndu-și lumile ficționale 
(într-un anume sens descoperindu-le, 
smulgîndu-le virtualului așa cum Ami­
ralul smulgea necunoscutului Noul Con­
tinent), ei încep prin a le denumi. Și 
chiar dacă de cele mai multe ori teritori­
ile fictive poartă denumirea teritoriilor 
reale, iar numele personajelor se regă­
sesc în registrele stării civile, în ceea ce 
privește relația lor cu ceea ce desem­
nează, situația este diferită. Pentru că 
funcției strict utilitare a onomasticii coti­
diene i se adaugă, în spațiul literar, va­
lori noi. Numele noastre, extrase de obi­
cei din panopticumul existent, spun ceva 
despre mentalitatea și etnia părinților, 
despre tradiția, istoria, cultura și civi­

nească, cum o demonstra între altele o 
carte a lui: Caii lui Cibicioc. Mulți se 
mirau că la gazeta filo-legionară a lui 
Nae, nume ca Ion Călugăru și Mihail 
Sebastian semnau articole de fond în 
pagina întâi. Acestora le răspundea, în 
felul lui sfătos, poetul N. Davidescu, 
după ce trăgea cu sete un fum din 
țigaretul lui de chihlimbar:

- Voi nu știți, dar Nae Ionescu o 
știe, că presă fără ovrei nu se poate fa­
ce. Cine a zis-o întâi a spus vorbă ma­
re și așa este!

Istoria literară reținuse o întâmpla­
re cu Ion Călugăru mai demult, pe la 
începutul carierei lui de redactor la 
Cuvântul. Apăruse atunci cunoscuta 
carte a lui Al.O. Teodoreanu: Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, și fusese foarte 
bine primită de critici și de recenzenți. 
O singură referință negativă despre 
carte, apărută în Cuvântul, purta sem­
nătura lui Ion Călugăru. Deși băiat ci­
vilizat și natură pașnică, spiritualul au­
tor moldovean a înghițit greu observa­
țiile și rezervele din marele cotidian. 
Redacția ziarului era în pasajul Imo­
biliara, vis-ă-vis de Telefoane, la etajul 
întâi. Intr-una din zile autorul Hroni­
cului a suit treptele care duceau la se­
diul ziarului, a bătut la o ușă și a intrat. 
Odaia în care a pășit avea mai multe 
birouri, dar numai la unul din ele părea 
a fi cineva și adresându-i-se acelei um­
bre de om, vizitatorul a întrebat:

- Vă rog, unde-1 pot găsi pe dom­
nul Ion Călugăru? De la respectivul 
birou s-a ridicat atunci făptura puțină a 
celui care-1 ocupa, răspunzând prompt 
cu o voce mică și ea:

- Eu sunt!
Păstorel - așa-i spuneau irțtimii au­

torului care scrisese hronicul lui Vă­
lătuc - s-a apropiat de ipochimen și i-a 
șters două palme prudente peste obraz. 
A coborât apoi și s-a întors la bodega 

lizația cărora le aparțin; dar nu spun ni­
mic despre noi, purtătorii numelor, de­
spre ceea ce sîntem ca individualități. 
"Numele propriu - scria Alan H. Gardi­
ner - este un cuvînt sau un grup de cu­
vinte recunoscute ca indicînd sau tinzînd 
să indice obiectul sau obiectele la care se 
referă datorită sunetului său singur, fără 
legătură cu orice înțeles pe care acel su­
net îl are de la început sau pe care îl do- 
bîndește prin asociere cu obiectul sau 
obiectele spuse".

Dincoace însă, în teritoriul ficțiunii, 
Felix Antipa este acel "funcționar al ne­
antului" care inventează, în imensa plic­
tiseală provincială, un joc demonic, este 
cel care ride la înmormîntări și plînge la 
nunți, omul domestic dar și stăpînul dez­
mățat al unei puteri nefirești, deci este 
toate acestea și numai acestea, iar nume­
le său îl desemnează întru totul. "Felix 
Antipa" este nici mai mult, nici mai pu­
țin decît Felix Antipa. Julien Sorel este 
Julien Sorel, Anna Karenina este Anna 
Karenina, Ilie Moromete este Hie Mo- 
romete, Tache de Catifea este Tache de 
Catifea ș.a.m.dk Numele personajului 
este personajul. în orizontul ficțiunii nu­
mele devine identitate, adică numen.

Aidoma lui Colon, scriitorii autentici 
știu că trebuie să găsească nume potrivi­
te. Un antroponim cu sunete dure aplicat 
unui profil grațios nu este "util" decît da­
că autorul dorește să sugereze contrastul 
dintre aparență și ^esență, ori ironia unui 
destin nepotrivit. în schimb, cîtă consis­
tență, cîtă autenticitate poartă familiarul 
"Mitică", emblemă perfectă pentru bine­
cunoscuta figură! Și ce distanță între 
gravul, aproape impersonalul "Dumitru" 

Tripcovici de unde plecase, rezumân- 
du-le prietenilor nefericita sa aventură 
în două versuri:

Călugărul din vechiul schit
A fost măgar și l-am plesnit.
De la această penibilă scenă, trecu­

seră câțiva ani buni. Acum autorul Ca­
ilor lui Cibicioc era scriitor lansat și 
avea în librării o carte proaspăt apărută 
care se chema Don Juan Cocoșatul, ro­
man masiv de moravuri care s-a bucu­
rat de mult succes. Aflasem ceva mai 
târziu că subiectul acestui roman, sau 
mai precis tema lui, îi fusese oferită 
autorului de Zaharia Stancu, tot la șu­
etele de la braseria Corso. Modelul lu­
at din viață al romanului fusese un mo­
șier din Teleorman, cap inteligent pe o 
statură mică împovărată de cocoașă, și 
a cărui viață Stancu o cunoscuse bine 
din tinerețe. Acesta avea faima de ma­
re cuceritor în lumea avută căreia îi 
aparținea și era chiar însurat cu o bru­
netă frumoasă, care în afară de frumu­
sețe îi adusese și zestre...

Uneori la Masa ardelenilor popo­
sea intempestiv tandemul Țuțea-Cio- 
ran și atunci râsul homeric al celui din­
tâi se auzea în tot localul. Aron Cotruș 
radia de bucurie ascultând discuțiile 
care se purtau între aceștia doi, de obi­
cei pe teme spinoase, și lângă el parcă 
văd și acum figura sfioasă și speriată a 
unui pictor miniaturist, Diodor Dure, 
bănățean de origine, care se oploșise la 
această masă. Și actorul Ion Ianco- 
vescu trecea pe la divanurile noastre și 
ceva mai rar colegul său Bulfinschi, 
numit Bulfu, care cu ani înainte făcuse 
o creație în rolul lui Falstaff din Ne­
vestele vesele.

Prin preajma artiștilor și scriitorilor 
de la Corso putea fi văzut uneori un 
tânăr întotdeauna elegant îmbrăcat, 
etalându-și cravatele pure soie de la 
vestitul magazin Brummell. Despre 

și derivatul său, mucalitul, democratul 
"Mitică"! Ibrăileanu s-a oprit doar asu­
pra onomasticii lui Caragiale și Alecsan- 
dri, însă observațiile sade de principiu 
sînt aplicabile multor altor opere. încă 
din momentul ei auroral, literatura ro­
mână își marchează limpede preocupa­
rea pentru numele proprii prin Țiganiada 
lui îoan Budai Deleanu. Căci Țiganiada 
nu reprezintă doar o "comedie a literatu­
rii", ci și una a onomasticii. Nume ca 
Onochefalos, Idiotiseanu, Erudițian, 
Parpangel, Slobozan etc. sînt ele însele 
elocvente unei intenții parodice și meta- 
discursive. Și nu doar prin fapte și dia­
loguri se construiește efectul acestei 
epopei, ci și prin personajele însele, adi­
că prin ceea ce le ține locul - identitatea 
sonoră a numelui.

Peste "mode și timp", la mai bine de 
un secol și jumătate de la acest Big- 
Bang al universului literar românesc, 
spiritul ludic și obsesia onomasticii 
elocvente se reîntîlnesc într-o nouă doză 
de șoc: Dicționarul onomastic, tetralogia 
lui Mircea Horia Simionescu, autor care 
își onorează talentatul precursor numind 
Țiganiada "un adevărat Banchet ono­
mastic". Prin Dicționarul onomastic ț>TO- 
za noastră ia masca onomasticon-ului și 
îi dă Cezarului ce este al Cezarului: nu­
mele proprii capătă aura unei poziții he- 
gemonice, supra-textuale, pentru că 
Mircea Horia Simionescu le consideră a 
fi nucleele visului și ale literaturii, ale is­
toriei și civilizației. Astfel, la numele 
EXTRA, autorul notează că un anume 
cardinal Gaetani i-a împrumutat "o carte 
cu coperte negre" al cărei conținut este 
"Adam, Cain, Abel, Enoh, Irod, Mehu- 
iael..." și urmează celelalte nume ale Ve­
chiului Testament, într-o înșiruire 
curmată de comentariul următor: "Prin­
tre cuvintele acestea scrise cu litere mari 
sînt și altele, scrise cu minuscule, dar 
poate pentru că sînt mai puțin impor­
tante (s.n., M.I.)".

Pe temelia Țiganiadei se înalță, pînă 

acesta se spunea că e partenerul de al­
cov al unui diplomat cu nume, din cele 
mai bune familii ale Bucureștilor. Asta 
o aflase Victor Eftimiu care circula pe 
la recepții și prin casele boierești și tot 
el a compus și ne-a citit un catren în 
care-1 veștejea pe individ. Catrenul în­
cepea astfel, interogând:

Tu, spilcuitule tapet,
Disprețuit de coconet
Ce câți printre vulturi și ulii?
După aceste trei versuri urma al pa­

trulea, în care cel întrebat răspundea, 
dar într-un limbaj atât de buruienos că 
nu poate fi reprodus și astfel acest vers 
rămâne pierdut pentru cronica timpu­
lui. Tot pierdută a rămas, din aceleași 
cauze, diatriba în cinci versuri pe care 
Cincinat Pavelescu i-o făcuse lui Clay- 
moor, cronicarul monden al ziarului 
bucureștean de limbă franceză L Tnde- 
pendance Roumaine, pe la începutul 
veacului. Acel Claymoor era pseudo­
nimul lui Mișu Văcărescu, din istorica 
familie de poeți și ctitori de așeză­
minte iar rubrica lui din citatul ziar se 
intitula Carnet High-Life. Și acest Vă­
cărescu ar fi avut aceleași gusturi spe­
ciale ce i se imputau lui Socrate și din 
cauza cărora atenienii nu-și lăsau 
odraslele în apropierea filozofului. 
(Dacă marele înțelept al Antichității ar 
fi avut șansa să trăiască în timpul nos­
tru, Uniunea Europeană l-ar fi apărat 
desigur, scoțându-1 basma curată, fără 
proces și fără paharul de cucuta). Dar 
apropo de boierii Văcărești și de faima 
numelui lor, ei sunt legați de toate 
vârstele istoriei Bucureștilor. O mă­
năstire zidita de ei cu mai mult de două 
sute de ani în urmă, la marginea orașu- 
lui, fusese transformată cu timpul în 
închisoare și după primul război mon­
dial doi mari scriitori, Ion Slavici și 
Tudor Arghezi, fuseseră închiși acolo 
pentru vina de a fi colaborat cu ocu­
pantul neamț. Tot acolo și pentru ace­

la crenelurile Dicționarului onomastic, 
Babilonomasticon-ul literaturii române. 
Mutatis mutandis, pe temelia pragma­
tică a denominației se structurează valo­
rile ei eufonice, semantice și estetice. 
Astfel că, între numeroasele ei ipostaze 
strict funcționale, onomastica person­
ajelor indigene capătă și forme origina­
le, apărute în prelungirea explorărilor 
stilistice ori de altă natură: după Alec- 
sandri și Caragiale, este rîndul prozato­
rilor interbelici să preia ștafeta. La Ur- 
muz, spre exemplu, numele reprezintă 
portretul abstract al personajului, suc­
cedaneul anti-mimetic al acestuia. Și tot 
Urmuz, în nota de subsol a lui "Algazy 
& Grummer", definește indirect literatu­
ra ca zonă a posibilității de refacere a le­
găturii arbitrare dintre nume și persoană, 
deci ca teritoriu în care dispare arbitra-' 
riul semnelor-nume, acestea devenind 
"motivate”: "Ne permitem a arăta mai 
sus cititorilor cum ar fi trebuit și cum ar 
fi putut să fie un Algazy sau un Grum- 
mer "in abstracto", dacă dînșii nu ar fi 
fost creați de o întîmplare, o soartă care 
mai deloc nu ține seama dacă obiectele 
creațiunilor ei corespund, în forma și 
mișcarea lor, cu numele ce li s-a hără­
zit".^

în onomastica personajelor lui Re- 
breanu recunoaștem asprimile stilului 
său, iar în abundența și "stratificarea" 
aproape exhaustivă a lor, dorința de a în­
chega lumi rotunde, suficiente sieși. Că­
rnii Petrescu transformă discreția antro­
ponimică, manifestata prin folosirea 
frecventă a criptonimelor, în ecou al pro- 
custizării ființei. La Călinescu onomas­
tica devine spectacol muzical și eficient 
mijloc de caracterizare. Mai încoace, în 
triste epoci postbelice, proza lui D.R. Po­
pescu apelează la labirintul numelor 
proprii spre a sugera labirintul mental, 
iar îa Ștefan Bănulescu miticul dezghio- 
cat din nume dezintegrează lumea "re­
ală", în vreme ce porecla devine destin.

Dar aceste exemple (și lista ar putea
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eași vină îl avuseseră cu ei pe ziaristul 
și scriitorul Dem. Theodorescu, zis 
Șacalul. Acesta, cu chipul lui turtit și 
emaciat, marcat de o căutătură rece, 
mai putea fi văzut la mesele de la Cor­
so unde venea sprijinit într-un baston, 
aruncându-și picioarele spasmodic la 
fiecare pas, în dreapta și în stânga, ca 
toți bolnavii de tabes. Era acum redac­
tor la Cuvântul și de asemenea redac­
tor la jurnalul vorbit Radio, condei as­
cuțit și astucios de altfel, dar un carac­
ter pestriț și imprevizibil, dat exemplu 
de om rău.

Nu credeam că voi apuca sfârșitul 
acelei ctitorii a Văcăreștilor transfor­
mată din altar de închinare în loc de 
ispășire a osândelor. Dar cu doi ani 
înainte de sfârșitul sub gloanțe al 
maleficului cuplu de demolatori, am 
fost martorul trist al unui tablou de 
neuitat. La parterul Bibliotecii Acade­
miei Române, în sălița unde se fac de 
obicei expozițiile de comemorare, am 
văzut zăcând pe jos, abia descărcate 
din camion, o seamă de bucăți de zid, 
fragmente de catapeteasmă și alte 
obiecte ce fuseseră încastrate în pereți, 
aduse toate de la echipele care lucrau 
la dărâmarea secularei mănăstiri. Un 
critic de artă prieten, aflat acolo în ser­
viciu comandat, însoțind aceste detri- 
tusuri, m-a privit cu înțeles schițând 
un gest de neputință. Am înțeles ușor 
ce era în sufletul lui...

în lista de nume proprii a unor 
opere de ficțiune pot fi descoperite de 
multe ori persoane din lumea și viața 
reală, pe care autorul le-a trucat sau 
le-a înciffat anume, lăsându-ne totuși 
șansa unei decodări. Exemplul cel mai 
tipic mi se pare a fi întregul dramatis 
personae al operei lui Proust, recunos­
cut în lumea bună a societății franceze 
de la începutul veacului. Numele Vă­
căreștilor mi se pare de asemenea a 
putea fi identificat în paginile Crailor 
de Curtea-Veche a lui Mateiu Cara- 
giale, în așa-numiții boieri Amoteni și 
"adevărați Amoteni", urmașii decă- 
zuți ai unei stirpe boierești în casa că­
rora funcționa un tripou și loc de pe­
treceri deocheate.

Vlaicu Bârna

Alex DOH1
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continua) nu sînt decît dovezile locale 
ale existenței unei conștiințe, inerente 
oricărui proces de creație, care se mani­
festă în și prin cîmpul onomasticii lite­
rare. De la Homer încoace, la un Plaut, 
Shakespeare, Voltaire, Steme, Balzac, 
Proust, Faulkner și la mulți alții, este vi­
zibilă supunerea la această poetică de 
grad secund, traversînd "subteran" epo­
cile, dictînd dacă nu e o particularizare a 
onomasticii (în sensul unor sonorități 
direct expresive), măcar o obsesie tra­
dusă prin abundența onomastică. E sufi­
cient, în acest sens, să deschidem Că­
tunul lui Faulkner, de pildă, ca să ni se 
impună ca evidentă invazia numelor în 
pagină, "cristalizarea" acesteia - strict 
vizual, dacă nu altfel - într-o structură în 
care numele constituie nodurile, punc­
tele de convergență ale sensurilor, chiar 
dacă numele personajelor lui Faulkner 
ar fi lipsite de alte valențe decît cele uti­
litare, această rețea, care ni se revelează 
sub presiunea unei priviri refocalizate, 
are capacitatea de a "susține" nominal, 
prin sugestie; hățișul de tensiuni (ori cel 
genealogic) dintre personaje.

Prin urmare, ar exista suficiente mo­
tive pentru a încerca identificarea și des­
crierea elementelor acestei discrete poe­
tici cvasi-universale. Singurul mare im­
pediment s-ar părea că este acela al ne­
putinței noastre de a scăpa presiunii pe 
care o exercită personajul însuși, cu toa­
te actele sale, asupra propriului nume. 
Cu alte cuvinte, riscul constă în posibili­
tatea de a confunda efectul cu cauza și 
de a transfera numelui semnificațiile pe 
care ni le induce de fapt lectura integrală 
a operei. Chiar dacă nu este insolubilă, 
această problemă este îndeajuns de deli­
cată pentru a necesita un demers mult 
mai profund decît cel de față. Dar odată 
decelat raportul dintre marca nominală 
și marca actantului, restul rămîne de do­
meniul unei atrăgătoare istorii estetice a 
numelui propriu.

Mihai Ignat

lui Muri, nu pisica lui Berdiaev, 
ci poetul din Cluj

Cum în anumite zile de post înfiri pând 
O vagă împăcare și doar deja acea 
Plăpândă cochetare cu sfințenia te 
Face să vezi chiar și în cele mai clar 
Ispititoare adieri ale sânilor 
Alăptarea chiar și în luciul clar 
Provocator al ochilor îngrijorarea 
De mamă chiar și în oftaturile de 
Extaz prefăcut al actrițelor din filme 
Pornografice simți un oftat autentic 
De mamă așa în anumite zile de 
Post în tot ce se întâmplă clar vezi mâna 
Destinului o mână albă de pianist 
De jucător de șah o mână de păpușar 
De fumător meloman o mână ce vede 
Sunete o mână ce vede forte o mână 
Ce vede expresia mână ce închi puie 
Fluiere fredonează te visează 
Surâde mâna ochi ce nu știe să apuce 
Ci doar să atingă vorbește prin adieri 
Uneori am încercat s-o apuc dar abia 
De se înfiripa în mine intenția 
Prinderii și ea dispărea acum iar o văd îmi 
Umblă în memorie adie-atinge 
Anume amintiri cu un fel de ritm vag 
Săltăreț deslușesc un Fel de "ncurajare 
De mă trezesc vorbindu-i mi-e frică 
De tine doar pentru că te iubesc muzica 
Ta e așteptarea vorbele tale sunt 
Intenții de când mă știu ne privim în ochi tu 
în tot ce faci mă privești în ochi cu aceeași 
Imnperturbabilă blândă violentă de 
Sălbatică smerenie amenințătoare 
Tandrețe miel cu ochi de tigru vultur cu 
Ochi de porumbel șarpe cu ochi de trandafir 
Vezi bine nu-mi iese dansul mereu dărâm 
Câte ceva mereu recad din ascultare 
în auzire și abia după câțiva 
Pași izbucnesc în râs sau în plâns 
Printre ale tale imnperturbabile imntenții 
EU imnprovizez imnmaculat imnmanențe 
Imnplorări imnperfecte imnprecații 
Pentru că eu doar cu ochii te privesc în ochi 
Știi tu prea bine niciodată n-am mârâit 
Cârâit și nici n-a bombănit chiar și în 
Ieșirile-mi din minți au un aer de uimită 
Recunoștință și continuu să cred că o 
Fericită formulare o să mă apropie 
De tine și totdeauna când mă trezesc vorbindu-ți 
Mă simt cuprins de avântul odei dar pe cuvânt 
Ce trece fără voia mea totul se colorează 
în lamento ce să-i faci așa suntem noi 
Ne place să credem cum viața doar ici colo e 
Presărată cu situații decisive 
Deși tot timpul totul e hotărâtor noi 
Promitem și amânăm iar tu te abții nici 
Pentru nici contra și-apoi nouă iarăși 
Ne place să credem cum viata doar ici colo e 
Presărată cu situații decisive
Când nu ne mai pasă de suntem ridicoli 
Răspântii unde dramatismul se precipită 
Tragic unde un suflu ferm ne zboară masca 
De brusc e dimineață și primăvară clar 
De după ploaie brusc toate-s lucioase 
Tăios chiar somnul copilului un bisturiu 

Un cutremur un incendiu un război suav 
DE imperative și în cele mai banale 
Imnperii forma unei frunze căzând felul 
Anume cum e mototolit ziarul privirile 
Sunetul pașilor propriile mâini de culoarea 
Lemnului de salcâm proaspăt tăiat aerul 
Firicelele de nisip de pe fata de 
Masă brusc totul e oglindă și nemilos 
Oglinda e obligatorie o mierlă 
Ce nu se vede imită sunetul țirculei 
De la fabrica de cherestea ce nici ea nu 
Se vede și în cântecul ei lucios și 
Tăios mă văd imnarijorat cotrobăind prin 
Sertare garderobebuzu  na re albume 
Expresia întregului trup dar mai ales 
A chipului dă impresia unui om ce 
E pe cale să afle ceva din care va 
învăța un nu știu ce un chip de înfometat 
Un chip hapsân care când mierla tace și 
El chipul se oglindește doar în sunetul 
Țirculei deja e calm o înciudată 
Destindere și uimire și sperândă 
Disperare de parcă ar spune devreme 
Ce nu există niciodată cel puțin aproape 
Două situații identice nu voi avea 
Niciodată șansa să și aplic cele 
ÎNvățate acum apoi și țircula tace 
Dar iată liniștea nu se mai poate abține 
Cum aerul prea rece de apa prea caldă 
O piruetă o fugă un picaj o grimasă 
Pe masă firicele de nisip un imnperiu 
Lângă salată furnica literă scăpată din scrisă 
Stele-și picură citronul cum lăcrimare de bătrân 
Intrăm în alt regimn alt ritm altă darabană 
Stele-și picură citronul cum lăcrimare de bătrân 
Veghind copilului somnul iar marele albastru de 

Prusia
Atrage cărările fără tel ale drumeților levantini 
Ninsoare cu flori de salcâm însămânțează visare 
în miez de noapte ninsoare cu soare și 

televizorul cocoș 
lată așa nu mă pot abține și gândul mă duce la 

tine
Gândul meu sau gândul nopții mă simt acum 

așa de una
Cu noaptea nimic mai frumos decât liniștea 

nopții
Un sentiment de benefică neparticipare de 

tonifiantă
Neangajare ziua de parcă aș trage la galerele 

gândurilor
Biciuit fiind de stări senzații asociații amintiri 

remușcări
Dar în această fantastică liniște a nopții am 

sentimentul
Unui privilegiu de a fi doar spectatorul propriilor 

gânduri 
în așa măsură de nici nu simt că ar fi ale mele 
Nu simt nici o intimitate nici o condescendență 
Sau identificare în unele nopți mi-e dăruită 

această
Sublimă liniște ca un fel de balcon la un fel de 

mediterană
Pe care în fel de fel de corăbii defilează în fata

mea
Gânduri trăgând la galere biciuite de ploaie...



TEATRU

Scenograful gîndeste 
și a patra dimensiune

D
ACĂ pe actori îi cunoaș­
tem iar pe regizori am în­
ceput să-i învățăm, pe 
scenografi nu prea îi știe nimeni. 

Nici cine sînt și nici ce fac. Dacă în­
trebăm "cine a făcut spectacolul cu­
tare?", poate vom primi un răspuns 
cît de cît corect. Dacă întrebăm "cine 
joacă în spectacolul X?", numele 
protagoniștilor, și în primul rînd al 
vedetelor, este rostit dintr-o suflare. 
Cu foarte puține excepții, la sceno­
grafie și scenografi, orizontul teatral 
se închide. Este o mare nedreptate și, 
desigur, nu este vina spectatorului în 
întregime. Relația regizor-text-sce- 
nograf este fundamentală pentru arta 
spectacolului. Abia după asta, relația 
se extinde: actor, spectator.

Joi, 17 iulie, o mare personalitate 
a teatrului românesc, Paul Bort- 
novski, distins arhitect-scenograf, a 
împlinit 75 de ani. Creator cu preo­
cupări extrem de variate și comple­
xe, în teatru, arhitectură, design, arte 
ambientale, proiectant și realizator al 
unor proiecte de mare anvergură în 
domeniul arhitecturii teatrale și nu 
numai, creator al scenografiei la pes­
te 100 de spectacole făcute în cola­
borare cu cei mai importanți regizori 
români pe scene ca aceea a Teatrului 
Național din București sau a Teatru­

lui Bulandra, profesor la Institutul de 
arte frumoase din București, Paul 
Bortnovschi este o istorie vie a sce­
nografiei românești puțin cunoscută 
de marele public. Profităm de aceas­
tă zi aniversară pentru a lumina chi­
pul plin de modestie, sensibilitate, 
dăruire, tandrețe al creatorului, în 
semn de omagiu și prețuire.

Probabil că vă amintiți spectacole 
ca Revizorul de Gogol, interzis de 
cenzură, sau de Livada cu vișini, și 
celebrul ei lan de grîu, amîndouâ 
realizate cu Lucian Pintilie, sau de 
Danton, făcut în 1974 cu Li viu Ciu­
lei. Construcțiile lui poetice și inven­
tive, în egală măsură, și-au pus am­
prenta pe mari spectacole care sînt, 
pentru noi toți, repere majore în isto­
ria teatrului românesc. Prieten bun 
cu Liviu Ciulei încă din timpul stu­
denției, Paul Bortnovschi a gîndit și 
amenajat, împreună cu Ciulei, sala 
Grădina Icoanei, acum Toma Cara- 
giu. Nu de mult, au realizat împre­
ună un proiect pentru reutilizarea și 
modernizarea acestei săli de care îl 
leagă atîtea amintiri. Un alt proiect, 
cu totul extraordinar, este gata pen­
tru sala Căminului Cultural din Slo­
bozia care, în cîteva minute, se poate 
transforma în sală elisabetană sau, 
dimpotrivă rotundă sau în sală ultra­

modernă pentru, de exemplu, defi­
lări de modă. Sperăm ca, nu peste 
mult timp, schițele să devină reali­
tate.

Cum lucrează Paul Bortnovschi 
la un spectacol? Citește textul, dis­
cută îndelung cu regizorul, își face 
schițele, macheta, și o ia de la capăt, 
reanalizînd totul. Relația este vie și 
dinamică, profund creatoare. Nimic 
nu este bătut în cuie pînă nu se 
ajunge la cea mai bună soluție pentru 
spectacol. Munca sa nu se termină 
odată cu executarea schițelor. El re­
vine, transformă, modifică mereu în 
ritmul discuțiilor, al nevoilor, mode- 
lîndu-se pe el în funcție de nou, de 
ritmul regizorului. Paul Bortnovschi 
vorbește foarte rar despre el și atunci 
cu infinită modestie. Cu o mare dra­
goste și cu generozitate, cu emoție și 
cu hiper-sensibilitate vorbește însă 
despre prietenii cu care s-a întîlnit și 
a lucrat, prinzîndu-le întotdeauna 
esențialul. Cînd a primit la Gala Uni­
ter, Premiul pentru întreaga acti­
vitate, n-a spus despre el aproape 
nimic. Cînd i-a înmînat, acum doi 
ani, același Premiu colegului său 
Lucu Andreescu, a reușit să-i facă să 
înțeleagă și pe aceia care nu știau, ci­
ne este Lucu Andreescu și cît în­
seamnă el pentru teatru.

Mereu luminos, zîmbitor, timid, 
Paul Bortnovschi se retrage în spa­
tele creațiilor sale remarcabile. Peter 
Brook în cartea sa Spațiul gol face la 
un moment dat un fel de portret-ro- 
bot al scenografului ideal. El se su­
prapune perfect peste portretul lui 
Paul Bortnovschi. "Am descoperit 
adesea că decorul este structura pie­
sei în reprezentație [...] Un foarte 
bun scenograf evoluează pas cu pas 
împreună cu regizorul, revenind, 
schimbînd, schimbînd pe măsură ce 
prinde contur concepția întregului. 
[...] Iubitorii de artă nu pot înțelege 
niciodată de ce scenografia de teatru 
nu e făcută de «mari» pictori și sculp­
tori. Pentru că necesar e tocmai lu­
crul care nu e terminat: un desen ca­
re să aibă claritate fără rigiditate, pe 
care să-l poți califica drept «deschis» 
și nu «închis». Aceasta este esența 
gîndirii teatrale.[...] Cu alte cuvinte, 
spre deosebire de pictorul de șevalet, 
care dispune de două dimensiuni, 
spre deosebire de sculptor, care dis­
pune de trei, scenograful gîndește și 
a patra dimensiune: trecerea timpu­
lui. El vede, deci, nu imaginea sceni­
că, ci imaginea scenică în mișcare."

Acesta este Paul Bortnovschi. La 
mulți ani, maestre!

Marina Constantinescu

Scrisoare deschisa către forurile culturale
ale României
Sunt fiica inginerului Ștefan 

Georgescu-Gorjan, autorul concep­
ției tehnice a Coloanei infinite de la 
Târgu-Jiu și coordonatorul colecti­
vului de specialiști care au înălțat 
Coloana în 1937.

Ca păstrătoare a arhivei tatălui 
meu, am oferit documentele referi­
toare la construirea și metalizarea Co­
loanei forurilor în drept, în vederea 
conservării monumentului. Cu îngri­
jorare constat tendințele de distrugere 
a operei din 1937. în acest sens vă 
rog să publicați textul anexat.

I
N NUMELE celor care au lă­
sat Coloana infinită de la Târ­
gu-Jiu ca semn al trecerii lor 
pe acest pământ, fac apel la cei ce răs­

pund de soarta zestrei culturale a țării 
noastre.

Capodopera brâncușiană, unicat în 
lume, este materializarea în. oțel și 
fontă a genialei idei a artistului, prin 
intermediul unei realizări tehnice de 
excepție, premieră românească a ani­
lor ’30. Unii specialiști ai anilor ’90 
par să sortească pieirii această îmbina­
re unică de artă și tehnică.

Modulele din fontă au fost smulse 
de pe axul central în noiembrie 1996 și 
de nouă luni miezul din oțel a fost lăsat 
pradă ploilor și zăpezii. într-unul din 
module s-a perforat chiar o gaură cu 
diametrul de 130 mm. Am aflat cu 

consternare că se vehiculează soluția 
radicală a dezafectării Coloanei prin 
înlocuirea pilonului central și că se 
preconizează chiar dinamitarea funda­
ției în care se află încastrată baza de 
susținere a monumentului.

Există însă o soluție alternativă, 
propusă de Colectivul de specialiști în 
combaterea coroziunii din cadrul 
ICEMENERG (Centrul de Cercetări al 
RENEL, director Jean Constantinescu, 
coordonator de proiect doctorand Doi­
na Frumușelu) soluție care ține cont de 
datele tehnice inițiale și respectă etica 
restaurării.

Coloana se cuvine păstrată așa cum 
a gândit-o Constantin Brâncuși, ca 
unicat artistic realizat prin mijlocirea 
tehnicii din 1937.

Strălucit absolvent al unei școli de 
meserii, Brâncuși a fost în măsură să 
încuviințeze în cunoștință de cauză so­
luțiile tehnice propuse de inginerul 
Ștefan Georgescu-Gorjan și puse în 
operă de colectivul de excelenți spe­
cialiști coordonați de acesta la Atelie­
rele Centrale Petroșani. în tot cursul 
lunii august 1937, când sculptorul a 
locuit la Petroșani în casa inginerului, 
a discutat și analizat minuțios atât 
dimensiunile monumentului cât și 
variantele propuse pentru miezul me­
talic și pentru baza încastrată în beton.

Merită relevat faptul că în 1927 
Brâncuși a renunțat la un proiect de 
monument din oțel inoxidabil (o Pa­

săre pentru vila de Noailles), 
întrucât soluțiile tehnice 
oferite de francezi nu-i satis­
făceau exigențele. în 1939 
va respinge oferta de a ridica 
la Philadelphia o Coloană 
realizată industrial dintr-o 
singură bucată.

In schimb, despre Co­
loana infinită de la Târgu- 
Jiu, Brâncuși afirma că era 
singura dintre coloanele sale 
care "a reușit să se înalțe 
spre cer". Căci, asemenea 
unei plante care crește și-și 
trage puterea din pământ, 
"Coloana mea rezistă prin 
propria ei forță".

Inginerul Gorjan scria: 
"Coloana de la Târgu-Jiu es­
te suportată de un miez cen­
tral de oțel încastrat întT-un 
bloc imens. Miezul de oțel 
pe care sunt înșirate mărge­
lele Coloanei, are la partea 
de jos de două ori patru pe­
rechi de aripioare, închi­
puind două piramide supra? 
puse, grație cărora betonul 
din fundație nu lasă să-i sca-
pe din strânsoare coloana su­
plă, oricare ar fi puterea uraganului 
care s-ar abate asupra acestui delicat 
monument de fontă alămită."

Vă implor, nu lăsați stihiile umane 
să distrugă ceea ce nu au clintit ura­

Fotografie realizată în timpul instalării Coloanei
ganele. Vă scriu în numele celor care 
nu mai sunt, dar care ar mai muri o da­
tă dacă Coloana lor ar înceta să existe.

Sorana Georgescu-Gorjan
18 iulie 1997



Krzysztof Kieslowski

Muzicanții de duminică
CUNOSCUTUL regizor polonez Krzysztof Kies­

lowski, autor al Decalog-xAai și al tripticului 
Roșu, Alb, Albastru, în timpul vieții sale nu a fost un 

"dărui tor" față de presă. Interviurile, articolele, părerile 
despre filme, ale lui și ale altora sunt puține. Era îm­
potriva anchetelor de tipul: "enunțați zece filme prefe­
rate", considerînd că răspunsurile nu vor dezvălui "nici 
starea de dezvoltare a cinematografiei, nici starea su­
fletească a realizatorului". Totuși a răspuns la o anchetă 
inițiată de revista Sight & Sound: La strada de Fellini;

Kes de Keneth Loah; Un condamnat la moarte a evadat 
de Bresson; Păcatul suedez de Widerberg; Iluminare 
interioară de Passer; Muzicanții de duminică de Kara- 
basz; Copilăria Iui Ivan de Tarkovski; Cele patru sute de 
lovituri de Truffaut; Citizen Kane de Orson Wells; The 
Kid de Chaplin. La o solicitare similară a revistei Po- 
sitif, Kieslowski a crezut de cuviință că este mai bine să 
vorbească despre una din preferințele sale mai puțin 
cunoscute, Muzicanții de duminică, decît să înșire tit­
luri.

Douăzeci de oameni, poate chiar 
treizeci, intră într-o sală mică, prost lu­
minată, în care se fac reuniuni. Recu­
noaștem unul din acele locuri care se 
aflau în epoca la așa-numitele "între­
prinderi industriale mijlocii". O încă­
pere în care toate scaunele erau strîm- 
be și scîrțîiau, mesele zgîriate, pereții 
coșcoviți iar podeaua nu fusese spălată 
de mult. S-a înnoptat. Chipurile bărba­
ților aparțin unor oameni simpli, mîi- 
nile lor cu degete groase poartă urme 
de neșters de unsoare, dovedind o 
muncă grea. Realizatorul nu caută să 
arate "starea lor socială", văzîndu-i ze­
ce minute în planuri strînse, ghicim că 
este vorba de muncitori prestînd o 
muncă fizică grea, dură.

Majoritatea au atins o anumită 
vîrstăj au cam patruzeci-cincizeci de 
ani. își scot instrumentele muzicale 
din cutiile vechi, jerpelite. Comuri, 
trompete, tromboane, mandoline, chi­
tare, acordeoane. Dacă îmi amintesc 
bine, printre ei nu era nici un pianist, 
nici un violonist. Dirijorul orchestrei 
este mult mai în vîrstă, a depășit șai­
zeci de ani, părul și mustața îi sunt că­
runte. Toți își așează partiturile uzate 
pe pupitrele oscilante. Singurul obiect 

care poate evoca lumea festivă a să­
lilor de concert sau de operă este ba­
gheta dirijorului. Este de bună calitate, 
ieșind în evidență, în acel loc. Bărbații 
se așează pe scaune.

Aproape toți, plini de gravitate, își 
pun ochelarii, chiar și dirijorul. Oche­
larii, spre deosebire de baghetă, apar­
țin aceleiași lumi: uneori lipiți cu plas­
turi la nivelul balamalelor sau al punții 
dintre lentile. Nu exista încă scotchul, 
se folosea plasturele cumpărat de la 
farmacie. Asta se vede foarte bine pe 
ecran. Cîteva perechi de ochelari, prin­
tre care și cei ai dirijorului, au lentilele 
sparte.

La sfîrșitul anilor cincizeci, Muzi­
canții de duminică de Karabasz a ob­
ținut Marele Premiu al Festivalului de 
scurt-metraj de la Oberhausen. în epo­
că era cel mai important festival din 
lume. Filmul a rulat apoi în mai multe 
țări. Un fabricant de ochelari olandez 
1-a văzut acasă la el. I-a scris lui Kara­
basz, întrebîndu-1 ce deficiențe de ve­
dere au eroii filmului său. Peste cîteva 
luni, toți au primit ochelari din Țările 
de Jos. Pe atunci, în Polonia, un ase­
menea dar era foarte prețios. Bărbații 
au început să cînte. Cîntau cu stîngăcie 

iar muzica, oricît de simplă ar fi fost, 
era greu să-i discerni linia melodică. 
Dirijorul îi întrerupea destul de des, 
lovind cu bagheta în masă. Nu era pri­
ma repetiție a compoziției, așa că era 
contrariat constatînd că muzicanții săi 
uitaseră tot ce le spusese la repetițiile 
trecute. S-a enervat și a început să țipe 
cu o voce din care răzbatea accentul 
din Vilnius (Polonia Orientală dinainte 
de război) foarte plăcut, îndulcind 
chiar cele mai îngrozitoare urlete. în- 
cet-încet, în ritmul întreruperilor în ca­
re dirijorul a atras atenția unor muzi­
canți și - fredonînd - le-a indicat cînd 
și cum .trebuie să cînte, am început să 
distingem melodia. După șase-șapte 
minute, melodia devenea clară.

Două-trei minute am întovărășit 
oamenii, le-am privit mîinile, fețele, 
am urmărit cîntatul lor fluid, fără între­
ruperi. Apoi, camera a părăsit încăpe­
rea întunecată. Un plan larg arăta un 
depou de tramvaie, în zori. I-am văzut 
pe oameni în uniformele albastre de 
lucru, pătate de unsoare. Aveau cio­
cane de diferite mărimi, clești, nico­
vale. Din mașinile de sudat scăpărau 
scîntei. Primele tramvaie plecau din 
depou; în cotloanele lor, bărbații se 

ocupau de cele care nu circulau în ziua 
aceea. în această mică scenă, filmată 
într-un singur plan, muzica se împre­
unează cu fondul sonor al depoului. 
Genericul sfîrșitului. Știu că regizorul 
Karabasz a petrecut multe luni cu mu­
zicanții săi, a fost cu ei la repetiții. Se 
întîmplă foarte rar ca un film scurt să 
exprime atîtea lucruri într-un mod atît 
de frumos și de simplu, despre nevoia 
de a crea, proprie ființei umane.

în afara satisfacerii nevoilor ele­
mentare - de a supraviețui, de a mînca 
gustarea de dimineață, prînzul, ^jna, 
de a dormi după muncă - noi aspirăm 
cu toții la altceva, care dă un sens vieții 
noastre, o înnobilează. Cu cît este mai 
greu să ajungi la așa ceva, cu atît mai 
mare este bucuria reușitei. Cum în 
două minute din Muzicanții de dumi­
nică de Karabasz se vede această bu­
curie, se citește pe chipurile cîtorva 
zeci de oameni maturi, cu ochelari 
sparți, care cîntă cu simplitate în încă­
perea întunecată și prăfuită a unei "în­
treprinderi industriale mijlocii".

Traducere și adaptare de
Andriana Fianu

Statornicii
D

E CÂND s-a stins Tudor Cior- 
tea nu am mai fost la "Festi­
valul Internațional al Muzicii 
de Cameră" de la Brașov. Era orașul lui, 

crease împreună cu alți câțiva brașoveni 
rămași acolo sau trăiți ca și el prin Bucu­
rești, această întâlnire unde doamna gazdă 
era acea muzică de interior cultivati,pe care 
o iubea și o servea cu fidelitate. De când a 
plecat el au trecut 15 ani.

Am ascultat, iată, vreo 13 ediții inclu- 
zând-o și pe ultima de anul acesta: numărul 
XXVIII. Intre timp a dispărut și Wilhelm 
Berger împreună cu care m-am dus odată, 
la al câtelea festival nu știu, până la casa 
părintească din Rupea unde mi-a arătat ate­
lierul de țesătorie al părinților săi și alături, 
într-o odaie, cele 4 pupitre pentru partitu­
rile de cvartet care foloseau familiei lui în 
orele de desfătare: odihnă cu muzică. Fără 
ei festivalul mi se părea trist: pierdusem și 
vorbirile lor din spațiile libere, între con­
certe.

Probabil nu era corect să fi ocolit me­
reu, la început de iulie, Brașovul. Acolo a 
continuat să existe vocația inițială a acestui 
festival care a reușit să nu moară. Din ve­
chiul nucleu de inițiatori Ilarion Ionescu 
Galați, directorul artistic al Filarmonicii, a 
rămas să-l continue și să-i ocrotească stilul 
de casă bună în ale interpretării muzicii. E 
foarte mult. Brașovul e aici, la noi, are o 
tradiție muzicală de 500 de ani, dar nu e 
Salzburg-ul marilor vedete și nici nu tre­
buie să-și inducă o asemenea exigență. Ea 
a zburat deasupra unei conferințe de presă 
unde se discutau cursurile de măiestrie or­
ganizate de Universitate, paralel cu Festi­
valul, în fiecare vară: a zburat asemeni în­
gerilor care trec peste noi când toată lumea 
tace..

îmi place să aleg din tot ce am ascultat 
ceea ce a fost, într-un fel, sau altul, memo­
rabil. Fără a urmări, exact, programul zilnic 
(16 concerte în 8 zile). Totuși, chiar în pri­
ma seară Ilarion Ionescu Galați și Orches­
tra de cameră a Filarmonicii au cântat 
"Noaptea transfigurată". Titlul ei nu este 
programatic, el stă pe o dilemă: presiunea 
modelelor iubite de tânărul Schoenberg 

(Wagner, Mahler) și vocația lui pentru 
emancipare. Poate că tocmai convulsiile și 
aspirația către ceva încă neștiut, nevăzut, 
necuprins să fie sensul acelei aventuri so­
nore. De câte ori o ascult așa, stăpânită în 
instrumentalismul ei pretențios și nestă­
pânită în expresiile epatante, cromatic satu­
rate, îmi amintesc observarea seacă și desi­
gur vulnerabilă a lui Pablo Casals despre 
"părintele dodecafonici" fasta ține de sa­
crificiu".

Dar să revenim printre noi și ale noas­
tre. Toată lumea muzicală din București 
știe câte ceva despre Cvartetul "Voces" din 
Iași. Aproape nimeni nu cunoaște Cvartetul 
"Transilvan" din Cluj. Nici numele mem­
brilor săi nu ne sunt familiare: George 
Dudea, Nicușor Silaghi, Marius Suărășan, 
Vasile Jucan. Formațiile sînt comparabile 
prin multe însușiri dintre acelea absolut ne­
cesare unui statut internațional. Și clujenii 
cântă mult în lume. Un analist fm ar obser­
va, sigur, și destule deosebiri, începând cu 
sunetul violei și al violoncelului în reliefu­
rile sonore atât de impresionante la ieșeni, 
continuând cu sunetul lor aerisit, fin. Dar și 
unii și ceilalți sunt perfect stăpâni pe mate­
ria sonoră până acolo unde fiecare individ 
poate să nu fie indiferent, nici o clipă, în re­
lațiile cu partenerii săi. Pentru Brahms, 
Cvintetul de pian op. 34, în fa minor, ală­
turi de pianistica de anvergură a Danei Bor- 
șan, cvartetul "Transilvan" a explorat volu­
mele sonore și stilul simfonic. Aici nu e 
nevoie de rafinament și nici de multă cu­
loare. De ce știm la București mai bine ce 
face cvartetul "Smetana" la Praga decât ce 
se petrece la Cluj?

Nu prea vine des pe aici nici Florin 
Ionescu Galați - cu toate că darul natural 
excepțional - talentul lui violonistic - l-am 
aflat de când cânta, pe la 15 ani, concerte 
de Wieniawski și Paganini cu un avânt, o 
strălucire de virtuoz cu experiență. De a- 
tunci a învățat multă meserie, a devenit 
conștient de cât este de greu să nu-ți fie, to­
tul, prea ușor. Mijloacele lui risipite în lux 
(așa e cu bogăția!) s-au adunat în concen­
trare, temperamentul și-l ține în ftâu, ima­
ginație are destulă pentru a colora cu perso­

nalitate textele clasice (Schubert, Beetho­
ven). Cântă la Camegie Hali, în Japonia, în 
Franța...

Despre pianistul Samir Golescu nu 
cred să fi auzit nici melomanii cei mai cu­
rioși. Cântă prin țară sau numai la Iași? Un 
artist tânăr. Bizar. Fantast. Egocentric. Și-a 
ales o operă singulară, rar cântată, "Varia- 
țiunile Goldberg" de Bach. Divertisment 
nobil, piesa rezumă istoria variațiunii de tip 
baroc. Exista acolo o ordine (două variați- 
uni libere urmate de o variațiune în canon). 
Este acolo o socoteală care trebuie observa­
tă. Samir Golescu trece coerent peste difi­
cultățile tehnice, importante de altfel. Pia­
nul este defectuos, cu asta trebuie să ne 
obișnuim. Dar este o enormă capcană a 
confunda libertatea care stă în constituirea 
diferențiată a episoadelor (fugă, dansuri, 
uvertură, quodlibet, sonată în trio etc.) cu 
instinctul personal care acordă fiecăreia un 
alt fel de autonomie. Creativ, creativ... dar 
cum și până unde? Când a decis să reînre- 
gistreze aceste variațiuni un pianist dovedit 
a fi genial ca Glenn Gould, și-a motivat op­
țiunea pentru o altă versiune, deși cea ve­
che era excelenta, prin dorința de a exami­
na "corespondența aritmetică între temă și 
variațiuni". Altfel, sigur că piesele sunt pa­
sionante și independente în spiritul lor. Mă 
feresc sa spun însă: "astazi nu se mai cântă 
așa'?.. Excesiv, romanțios acum la Brașov.

în altă seară, Marius Brenciu (alămii de 
Sena Ducariu). Tot tânăr. Glasul lui de te­
nor cu timbru duios, fragil se mișcă suplu 
în vocaliza clasică, se mlădiază în recitarea 
muzicalizată a versului. Mai este loc pentru 
rafinare (extindere, intensitate). A reușit să 
fie într-un enorm monolog alcătuit din 16 
piese contrastate, ciclul "Dichterliebe" de 
Schumann pe versuri de Heine, tandru, 
sentimental, disperat, vesel, pasional... ca și 
poemele muzicale. Heinrich Heine, de la 
nașterea căruia se împlinesc 200 de ani, va 
fi putut să stea alături de compozitorii care 
au constituit structurile principale de reper­
toriu ale festivalului brașovean. Schubert, 
200 de ani de la naștere: Brahms, 100 de 
ani de la moarte; Felix Mendelsohn, 150 de 
ani de la moarte; Dinu Lipatti, 80 de ani de 
la naștere. Nu la aceste aniversări și co­
memorări urmează să poposesc, deși pia­
niștii Lory Wallfisch, Horia Mihail și Flo­
rin Ionescu Galați au arătat, din nou, că Li­

patti ar fi fost un compozitor însemnat 
dacă ar fi fost să fie... Organizatorul inge­
nios al unui astfel de festival poate să dea 
proiectului său și o constituire mai capri­
cioasă. Ceva ce nu se aude decât dacă 
există o inițiativă aparte. A fost invitat 
grupul "Ottoman Court Quartet" din 
Turcia. Cam tot ce știe intelectualul român 
despre muzica turceasca sta în romanul 
"Ciocoii vechi și noi" de Nicolae Filimon. 
Dacă îl mai ține minte cineva. Meterha- 
neaua, melodiile de serai. Acum a devenit 
o realitate, altfel decât cărturărească, spe­
cializarea lui Dimitrie Cantemir în teoria și 
practica muzicii orientale. S-au cântat pe 
instrumente tradiționale (kudiim, ney, tan- 
bur, kanun) lucrări din colecțiile lui Can­
temir. Gheorghe Firea le-a prezentat. Am 
auzit cum sună un "peșrev", cam ce este 
"maqamul" care înseamnă atâtea (e mărul 
discordiei între specialiști). Altă lume a 
spiritului. Contemplație și abstracțiune în 
infinita curgere a unor melodii simple 
cromatizate în fabuloase decorațiuni. Un 
instrumentalism dificil, subtil, o inițiere 
complexă.

Âu mai fost multe alte muzici; forma­
țiuni brașovene specializate în muzita ve­
che. Pe unele nu le-am ascultat. Tac cu ce­
va vinovăție. Rămâne pe altă dată. Singura . 
concluzie după acele numai 4 zile la 
Brașov rămâne a fi o întrebare: va fi vreo­
dată o stagiune de muzică de cameră la 
București, oraș care nu mai este capitală în 
geografia muzicală românească? Mi-am 
formulat-o, retoric, către mine pe drumul 
lung și drept spre Șcheii Brașovului, până 
la Biserica Sf. Nicolae. Acolo este și mu­
zeul "Tudor Ciortea": o încăpere unde sunt 
mobilele, instrumentele prețioase cu cla­
viatura, partiturile, discurile, cărțile, ta­
blourile pe care le știam din locuința de la 
București. Pustiu. Nu vine nimeni. De pe 
un perete privește Vera. Tânără. Dincolo, 
el. Din cele peste 100 de lieduri compuse 
pe versurile marilor poeți români, de la 
Eminescu la Nichita, pe versuri germane, 
franceze, spaniole nu am auzit în ultimii 
ani nici unul în concert public. Nu va fi o 
stagiune de muzică de cameră la Bucu­
rești...

Ada Brumaru
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ALTA CUCOANĂ ROMÂNĂ
Madame Gh. - Fifi, 

cum i se spunea în in­
timitate, - fusese una 

din fetele -cele mai frumoase ale Bu- 
cureștiului, singura odraslă a unui 
antreprenor bogat între cele două răz­
boaie mondiale. Pe timpul cînd unii 
începuseră să creadă că Bucureștiul 
era gata-gata să ajungă un fel de Pa­
ris, fie și unul mititel. Văzînd prima 
dată Parisul - zic în paranteză - am 
înțeles că suntem un popor iremedi­
abil de lăudăroși, că, în toate, plu­
săm, asemeni acelor făpturi mai plă- 
pînde ale naturii, a căror singură ar­
mă de apărare e să țipe, să zbiere, să 
se dea cît mai mari, umflîndu-se în 
pene, dacă au, ori gușă. Recentul ta­
paj abia încheiat cu NATO vine să 
confirme regula de față care, de fapt, 
nici nu-mi aparține, am auzit-o cînd- 
va, nu-mi mai aduc precis aminte 
unde. Fifi, - vorbind pe scurt, - nu fă­
cuse decît pensionul, în București, la 
călugărițe. N-avea deloc tragere de 
inimă la carte. Nu citise nimic decît 
ce pretindea Madame C. că citise sau 
mai curînd învățase pe de rost: Tatăl 
nostru; ...deși, adăuga ea, cu maliția 
ei teribilă, numai pînă la >7 nu ne 
duce pe noi în ispită, - et pour cause. 
Adevărul e că șarmul lui Fifi ședea 
tocmai în ignoranța aceasta naivă, și 
că mulți bărbați, tineri, în vîrstă, că­
deau la picioarele ei, sau, - cum ex­
plica, între patru ochi, inepuizabila 
Madame C.: de plăcere și din coche­
tăria ei, cum o vezi așa, frumoasa lu­

Ochean
Cu microfonul 

printre cititori (ii)
Reporter: Să trăiți, maestre, să ne 

trăiți!
Scriitorul: Bună, piciule, ce veste- 

poveste mi-aduci? Să-ți dau un inter­
viu? Pentru tine?

Rep: Pentru miile de citititori care 
vă așteaptă mesajul de circa 30 de ani.

Ser: Mii? Cam puțin. Asta te costa 
ceva.

Rep: Vai, maestre, s-a scumpit 
viața enorm.

Ser: Cînd am părăsit eu mocirla aia 
de țară, o bere costa 2-3 lei. Ce ați fă­
cut, netrebnicilor, în lipsa mea?

Rep: Era ieftină, dar nu se găsea.
Ser: Eu găseam. Mi se găsea. Dă-i 

drumul, piciule, timpul trece. Cu fie­
care sfert de oră pierd o pagină. Pe de 
altă parte, trebuie să-ți mărturisesc că 
îmi plac întreruperile.

Rep: Am putea spune că ați fost 
întrerupt 30 de ani.

Ser: Nu, eu m-am întrerupt singur.
Rep: Și la capătul tăcerii, cu ce 

gînduri ați întîmpinat evenimentele 
din decembrie ’89? 

mii, se lasă sedusă și de-un pitic, în 
văzul tuturor, în schimb ți-1 refuză 
fără pic de milă pe Apollo, sau pe 
Rudolf Valentino, dac-ar trăi, l-ar 
pune să se angajeze mai întîi picolo 
și s-o servească făcînd drepți și ne- 
scoțînd nici o vorbă, ca eunucii. De­
ale lui Madame C. care făcuse Sor- 
bona, pe cînd tatăl ei fusese un mare 
ministru la București. Și care arăta 
mai curînd ca un bărbat, decît ca o 
femeie, neavînd succes decît în po­
por unde vorbea cu toată lumea și ca 
toată lumea. La piață, nu se tîrguia; 
dacă se-ntîmpla să treacă prin vre­
una; la piață ea dădea mai mult decît 
i se cerea, părînd zăpăcită, de unde și 
acele avertismente "cucoană,... cu­
coană!..." ale țăranilor vînzâtori con­
vinși că mușterița era o uitucă, în 
timp ce dînsa, fără să se întoarcă, ră­
sucea un braț prin aer, nepăsătoare, 
adică "lasă! acum și dumneata, mu­
sai să-mi dai restu ’!"

Așa era Caliopi. (Na!, că-i scăpai 
numele mic...)

După cîteva luni de închisoare 
comunistă, prin 1950, se angajase ca 
femeie de serviciu într-un spital pe­
riferic. Spăla pe jos, geamurile, clo­
setele. Eliberindu-se de meseria asta 
imundă și negăsind alta, se apucase 
să învețe să pingelească pantofi. Ce 
scrisei rîndul trecut.

într-o zi, așezată înaintea bancu­
lui ei de cizmărie și punînd flecuri la 
niște pantofi mirobolanți,... ai cui?... 
ai lui Fifi, bineînțeles, care făcea

Ser: Speranță mare, piciule, arză­
toare. O pasionantă așteptare. Aștep­
tam o chemare.

Rep: Cine să vă cheme?
Ser: Țara, poporul, vechii mei pri­

eteni. O simpla invitație: Vino, dom­
nule, și pune umărul alături de noi. Ai 
experiența străinătății, ai cap bun, ai ți­
nut drapelul sus - cît am putut și eu, nu 
vreau să exagerez.

Rep: Așa e. Maestre, noi cei de 
aici, am supraviețuit numai datorită în­
demnului ce ni-1 transmiteați pe calea 
aerului. Dar ce greu, cred, că v-a fost.

Ser: Cine n-a mîncat din pîinea 
amară a exilului, nu cunoaște ce e su­
ferința. Departe de mamă, de frate, de 
soră, departe de locul de muncă ocupat 
de un nepriceput.

Rep: Departe de tată.
Ser: Tata a divorțat. Dar asta n-a 

influențat evoluția mea. Tata m-a în­
demnat să intru în partid ca, pe urmă, 
să spună că am intrat prea tare. Noi 
n-am făcut politică. Am încercat să in­
fluențăm colectivele din care făceam 

negoț cu mobilă rară și cu tablouri și 
care pleca în străinătate, cu treburi, 
pe-aici, pîn jur, pe la Budapesta, pe 
la Viena, și care îi înnebunise pe ăia 
de la pașapoarte cu complimentele și 
micile ei cadouri și mimînd vorbirea 
populară: ah! - îi zisese o dată unui 
colonel tinerel care trebuia să-i apli­
ce ștampila, - ah! făcea, cînd mă uit 
la mîna dvs. puternică și așa sigură, 
ce forță pe dvs.! - ah! repeta, numai 
bărbații duri pot fi așa de duioși... 
Cel mai pur stil Fifi, comenta (cu o 
invidie vădită madam C.)... într-o zi, 
prin urmare, stînd înaintea bancului 
ei de cizmărie, Caliopi, îndrăznesc 
să spun după atîta vreme scursă, pu­
se pe banc pantoful Louis XV al lui 
Fifi, și, cu ochii în bancul cu scule 
cizmărești, rosti rar, meditativ, ca o 
concluzie finală, după o îndelungă 
chibzuință:

...Et c’est ne pas pecher que 
pecher en silence...

Știa pe dinafară pagini întregi din 
Racine și Corneille, Moliere. Slă­
biciunea mea, - Moliere:

...Couvrez ce sein, - răspundeam 
pe loc, - que je ne saurais voir,

Par de pareils objets Ies âmes 
sont blessees

Et cela fait venir de coupables 
penseees...

"Ah, cher Hyppolite!" suspina 
Madame C. luînd pantoful Louis XV 
și vopsindu-i cu grijă flecul refăcut, - 
îl amesteca pe Tartuffe cu Fedra din 

parte.
Rep: în 1989 ați fost dezamăgit. 

Doreați să participați la munca de 
schimbare a mentalităților. Nu vi s-a 
scris?

Ser: N-am primit nimic. Și știi de 
ce? E o conspirație internațională. .

Rep: Așteptați și o remunerație?
Ser: Ce întrebare! Păi, dacă era 

munculiță mea... Ascultă, eu am trăit 
destula vreme în Occident ca să-mi 
dau seama ce e banul și cine-1 merită.

Rep: Mizeria întîlnită la prima vi­
zită v-a influențat? A fost un punct ca­
re a contribuit la decizia de-a nu veni?

5cr; Mizeria nu m-ar fi influențat, 
dacă nu s-ar fi purtat toți ca niște nere­
cunoscători. Au blocat toate scaunele 
mai de Doamne ajută. Acum nu-i mai 
ajut. Să fiarbă în oala lor.

Rep: Veți continua să dați sfaturi 
din depărtare ? Chiar fără plată?

Ser: Am să văd cum evoluează lu­
crurile, poate da, poate nu. Mă gîndesc 
că un sfat din cînd în cînd n-ar strica.

Paul Miron 

care recita cu patimă; ar fi putut fi 
una, reala.

Dar să vedeți ce întîmplare îmi 
povestise ea într-o zi despre Fifi, pe 
care, iubind-o și fiind cam de ace­
eași vîrstă, o admira, forfeeînd-o cu 
acele răutăți feminine atît de tandre 
cînd le rostesc femeile cu experiență 
și extrem de inteligente. Fifi, - zice 
Madam C. povestind la prezent ca o 
veritabilă naratoare, și este una!, - se 
află la Oradea. S-a dus la o familie 
de grofi care au niște tablouri rare, 
să cumpere. Stă, amînă, cu tocmea­
la. Oradea îi și place. E ca-n Oc­
cident. Nu ca la Giurgiu. într-o zi, 
cunoaște un sublocotenent de cava­
lerie mic, ager, ochios, deși oare­
cum crăcănat, pe care îl chema Bebe 
Micșulescu. 24 de ani. Ca să vedeți 
cum e cu gerontofilii ăștia!... Bebe 
cade amorezat mort de Fifi care tre­
cuse binișor de 40. V-am spus ches­
tia cu piticul? Nu chiar așa; anoma­
lia însă se produse. Zadarnic îi spu­
nea Madame Gh. că "putea să-i fie 
mamă", că între ei diferența era prea 
mare. Bebe îi cădea în genunchi cu 
mîinile împreunate, implorînd-o, și, 
ca în romanele franzușești, ea se la­
să să cază; o dată: dar bine, - îmi fă­
cea Madame C. cu ochiul. Fifi, - zi­
ce Caliopi, - nu mai vrea. Gata. A- 
junge o dată. Că nu se face. Rîde 
lumea de ei. Da’ Bebe, nu și nu, că 
e amoru’ lui pă viață! (prozatoarea 
din ea!). Bebe nu se lasă. Refuzat, 
înnebunește. Iar Madame C., tare și 
în Ovidiu, precizează scandînd: Sed 
crescit amor dolore repulsae. Că așa 
și pă dincolo, amoru’ ar crește în cei 
respinși, - just, just, se cunoaște. Nu 
mai vrea să-1 vază și pace. Pînă într-o 
bună duminică, după masă. Scena 
are loc la Cofetăria imperială din 
centru. Bebe a aflat că Fifi e la co­
fetărie cu o prietenă. El vine călare, 
își leagă calul ca-n westeme de gar­
dul de fier al cofetăriei, intră 
înăuntru. Cofetărie plină ochi de " 
sexul feminin duminical. O caută pe 
Fifi, care mînca un doboș-tort. Prie­
tena ei, un cremșnit. Face tlrepți în 
fața lor, cu chipiul reglementar sub 
braț. Fifi, nimic. îl roagă pe preten­
dent să fie bun și să n-o deranjeze; 
și-apoi, aici și-a găsit? cu toată lu­
mea bună de față?

Nuuuu?!...Vasăzicâ nuuuuu?! ra­
ge Bebe, retrăgîndu-se pas cu pas. 
Trec patru, cinci minute. Fifi ataca 
ultima bucățică de doboș-tort vor- 
bindu-i prietenei sale de un film cu 
Ramon Novaro,... cînd, în cofetăria 
largă, întinsă, înaltă, țipete de groa­
ză răsună ca la un incendiu. Toate 
femeile se ridicaseră și urlau cu mîi- 
nile-n păr. Ce era? mă chestionează 
de formă Madam C., cu ochii ei 
verzi, îmbătrîniți, însă luînd foc... 
Bebe intrase-n cofetărie cu cal cu 
tot, de-al naibii; ăsta bărbat!
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Elitismul 
salvator

ANII războiului petrecuți 
de Jiinger în Franța au început 
cu un "șoc": prima lui cumpă­
rătură, un caiet, l-a făcut să ob­
serve că vânzătoarea îl privea 
cu ură. Purta uniforma germa­
nă. Jiinger a reacționat cu totul 
altfel decât realistul rege en­
glez Eduard al VII-lea, care 
trecuse în 1903 prin Paris cu 
prietenești semne către o mul­
țime de gheață ("Ăștia par să 
nu prea ne placă", îi șoptise în­
soțitorul. "Ce motiv ar avea să 
ne placă?" dăduse suveranul 
din umeri, trecând mai departe 
cu prietenești saluturi).

Ernst Jiinger - Jurnale 
pariziene. Traducere din ger­
mană și prefață de Viorica 
Vișcov. Editura Humanitas, 
1997. 398 p. F.p.

în capitala culturii euro­
pene Jiinger descoperea că ni­
meni nu dă doi bani pe "me­
tafizica", pe "adâncimea" scri­
erilor sale, că e apreciată în 
schimb firea sa elitistă, care l-a 
făcut să nu se apropie de Hit­
ler. Elitistul declarând că face 
alergie inclusiv la cuvântul "re­
zistență” nu putea fi naționa­
list - iar încercarea sa de a ju­
deca războiul prin teoria 
"L’art pour l’art", de a evita 
sensurile unice, de a scrie jur­
nal, cu sânge rece, folosind 
ambientul parizian pentru "fi­
xarea în insectar" a unor figuri 
precum Cocteau, Braque sau 
Giraudoux, schițând în taină 
scrieri pentru viitor ("Pacea") 
a fost singura cale prin care și-a 
dat seama că poate străbate 
imperiul cel brun. Distrugă­
toarelor forțe ale războiului 
("marele forjor de popoare"), 
torentului care și-a ales pro­
pria matcă, el le-a opus "for­
țele vieții". Chiar "vânătoarea 
subtilă", cum numea el pasi­
unea sa de entomolog, era tot 
un imn înălțat vieții care pul­
sează pe toate fronturile. 
"Cuprinse de văpaia supremă 
a vieții, (gâzele) joacă în bă­
taia soarelui..." "De multe ori, 
vederea animalelor, asemenea 
unui izvor de viață, m-a dăruit 
cu forțe noi".

In timpul campaniei din 
Franța - lucrând la statul ma­
jor al comandamentului ar­
matei de ocupație din Paris - 
și-a scris o bună parte din 
diaristica publicată în 1949 
sub titlul Radiații (Strahlun- 
gen), laolaltă cu Grădini și 
drumuri (1939-1940) și Pagini 
din Kirchhorst (1944-1945). 
între cele două Jurnale parizi­
ene au fost incluse însemnă­

rile din Caucaz (1942-1943) 
iar ulterior, scrierile despre 
anii de ocupație, Coliba din 
vie (1945-1948). Țeserea des­
tinului - firul individual cu­
prins între razele cosmice, 
"modelul din covor" alcătuit 
de neîntrerupta împletire mi- 
cro-/macrocosmos, nevoia de 
însingurare (insularitate, con­
templare a naturii) în vârtejul 
războiului, supralumea vise­
lor, ca o lumină selenară peste 
însângerata realitate, toate a- 
cestea dau Jurnalelor pariziene 
o structură cristalin-întune- 
cată, prin care pot fi întrezărite 
deopotrivă forțele distrugerii 
și armoniile vieții. Admirator 
al lui Spengler (care declara, 
în Omul și tehnica: "Ne-am 
născut în acest timp și trebuie 
să parcurgem curajoși până la 
capăt drumul care ne-a fost 
hotărât"), Jiinger adună cu o 
privire de estet atât imaginile 
cruzimii, ale "stihiilor abisa­
le", cât și căutările mântuirii 
sau "vocile din afară" (scri­
sori, vești, zvonuri, comentari­
ile prietenilor sau impresii din 
cărțile citite). "Căutând ieșirea 
dintre Pont Neuf și Pont des 
Arts, mi-am dat seama limpe­
de că labirintul situației zace 
doar în noi... Trebuie să urcăm 
și prin suferință... Abia atunci 
lumea va deveni mai inteli­
gentă."

Uneori, istoriile incluse, 
cumplite, îl întrec pe Celine 
(anumite pasaje, mărturisesc, 
nici nu le-am putut citi - am a- 
vut reacția celui care întâlneș­
te un hoit invadat de viermi 
într-o pădure înflorită). Aglo­
merarea de grozăvii are mai 
puțin efect decât un singur ele­
ment horrormtr-o filozofic-re- 
ligioasă curgere de imagini mi­
tice, paradisuri compensatorii, 
simboluri, criptograme, tipare 
onirice. Alternările de "întune- 
cat/luminos, curgere liberă/miș- 
care obstaculată, colocvialita- 
te/scripturalitate sofisticată, 
neîngrijire/cizelare extremă, 
claritate/obscuritate", cum ob­
servă traducătoarea Viorica 
Nișcov într-un intens și com­
plex studiu introductiv, alcătu­
iesc o polifonie absorbantă în 
interiorul și deasupra vocilor 
convocate de pretutindeni. 
"Frumusețea și cruzimea lumii 
- cele două forțe care prin jo­
cul și amestecul lor amintesc 
de acei monștri marini la care 
splendoarea cromatică ascun­
de, cu un văl irizat, ascuțișuri­
le teribile ale armelor lor. într-o 
astfel de întrepătrundere de in- 
femuri și paradisuri, în care 
ochiul poate descifra tot atât 
de puțin pe cât în hățișul mul­
ticolor al unei insule de pădure 
virgină, detaliile plăcerii și ale 
durerii, planeta noastră des­
chide spiritului un spectacol 
nemaivăzut".

♦ Michael 
Metzeltin, Der 
Andere und der 
Fremde (Celălalt și străinul), Eine linguistisch- 
kognitive Untersuchung, Viena, Eigenverlag 3 
Eidechsen, 1997, 127 p.

♦ Michael Metzeltin, Margit Thir, Erzăhl- 
genese (Geneza narațiunii), Ein Essai iiber Urs- 
prung und Entwicklung der Textualităt (Eseu 
asupra originii și dezvoltării textualitătir), 
Viena, Eigenverlag 3 Ei'dechsen, 1996, 232 p.

♦ Uwe Schultz, Immanuel Kant, traducere 
din limba germană de Vasile V. Poenaru, Ed.

Cărți primite la redacție Teora, București, 1997, | 
175 p„ lei 14.000.

♦ Jacques Sadoul, I 
Istoria SF-ului modem (1911-1984), traducere I 
de Silvia Colfescu, ediție îngrijită, postfață și I 
addenda de Ștefan Ghidoveanu, București, Ed. 
Vremea, 1997, 605 p„ lei 39.000.

♦ Giinter Grass, Toba de tinichea, traduce­
re și cuvânt înainte de Nora Iuga, Ed. Univers, 
București, 1997, 471 p. F.p.

♦ Aristița Negreanu, Metodă modernă de 
franceză pentru începători, Ed. Univers, Bu- 
curești, 1997 (Col. Schola Univers), 403 p„ F.p. t

Cu toată evidenta atenție 
acordată construcției literare, 
contrastelor, stilului, Jurnalele 
pariziene dau senzația curgerii 
nepremeditate, în fond lumi­
noase, lectura lor lăsând oare­
cum gustul pe care cititorul ro­
mân l-a resimțit, probabil, și 
după pagini din Marguerite 
Yourcenar. Victoria înțelep­
ciunii, a spiritului și iubirii 
("putem să atingem o stare în 
care să nu ne amenințe nici o 
pierdere în clipa în care vom fi 
schimbați") îl ridică pe Jiinger 
deasupra timpului său, aureo­
lând acea lentilă însuflețită ca­
re captează esențialul și mi­
raculosul.

Cine iubește 
nu doarme

ROMANUL austriacului 
Robert Schneider (n. 1961, 
autorul unor piese de teatru) a 
avut parte de un destin sur­
prinzător: refuzat de nu mai 
puțin de 23 de edituri, a pri­
mit, după publicarea sa la a 
douăzecișipatra, numeroase 
premii, tradus în zeci de limbi, 
ba chiar a inspirat un film, un 
balet și o operă.

Destul de înrudit cu at­
mosfera cărților lui Peter Ro- 
segger, romanul conține totuși 
destule elemente posibile doar 
la un autor al secolului două­
zeci. Este vorba de povestea 
vieții genialului organist și 
compozitor Johannes Elias 
Alder, născut într-un sat, fiu 
de țăran, fiind silit să trăiască 
acolo până la moarte, într-un 
mediu destul de apter. Ușor te­
zist ("Ce de oameni minunați, 
filozofi, gânditori, poeți, sculp­
tori și muzicieni trebuie să fi 
pierdut lumea, numai fiindcă 
nu le-a fost dat să învețe meș­
teșugul căruia îi fuseseră hără­
ziți!") romanul are noroc de 
un final neașteptat de poetic și 
straniu: după ce reușește, fără 
a cunoaște notele, să devină 
organist al bisericii din sat, ba 
chiar să câștige un concurs de 
improvizații la orgă din orașul 
învecinat, Alder începe, dato­
rită iubirii neîmpărtășite pen­
tru verișoara lui Elsbeth, un 
fel de sinucidere lentă prin re­
fuzul de a mai dormi (somnul, 
risipă și păcat, e moarte și "ci­
ne doarme nu iubește").

Personajul e neobișnuit nu 
numai datorită acestui tribut 
adus iubirii lui tăcute, expri­
mabilă doar prin muzică: are 
ochii galbeni (până ce un 
semn al milei divine îi face 
verzi), o voce care poate imita 
nu numai ceilalți oameni, dar 
și animalele care apar la che­
marea lui, un auz care în mo­
mentele de cumpănă se ampli­
fică extraordinar (aude până și 
cursul sângelui, vuietul gân­
durilor și, în copilărie, bătăile

ROBIRI
SCHNHDFR

FRATE

Robert Schneider - Frate
somn. Traducere din limba 
germană de Daniela Ștefă- 
nescu. Editura Vremea, 1997. 
223 p. Lei 15.000.

inimii unui copil încă nenăs­
cut: viitoarea sa iubită). Dato­
rită acestor însușiri, care îl fac, 
pentru oamenii satului, "anor­
mal", descoperă armoniile ca­
re îi tulbură pe oameni și ajun­
ge să compună.

Remarcabilă e și "fotogra­
fia" satului, lumea în mic, cu 
personaje și ele ciudate - tot 
felul de mongoloizi născuți 
din căsătorii între rude, poetul 
Peter, fratele Elsbethei, de o 
cruzime nemaipomenită, in­
cendiator, îndrăgostit de Jo­
hannes și gelos pe propria soră 
- personaje care vor dispare 
odată cu întregul sat în flăcă­
rile celui de-al treilea incendiu 
din istoria sa.

De la antici la 
"christiana 
tempora"

"SUFLUL aripilor l-am 
auzi dacă am lua seama,/ Lo­
vește la ușile noastre cu obloa­
ne de lut./ îngerii își păstrează 
vechile locuri: / întorc o piatră 
doar și întind o aripă!/ Tu ești 
acela, chipurile tale înstrăinate 
sunt acelea/ Cărora le lipsește 
lucrul unind atâtea splendori".

îndemnul Sfinților Părinți 
de a simți prezența îngerilor se 
leagă de credința într-o lume a 
spiritelor nevăzute moștenită 
și ea de creștinii primelor se­
cole de la antici. Culegerea. 
"Patristică și umanism" (alcă­
tuită în tradiția academică de 
omagiu adus magistrului, tra­
diție pe care discipolii o mai 
uită astăzi, locul fiind luat de 
scrierile în genul "Despărțirea 
de...") cuprinde studii de Hen- 
ri-Irenee Marrou, profesor ca­
re și-a consacrat întreaga viață 
interferențelor dintre civiliza­
ția clasică (în special greacă) și 
cea creștină. Vestiți universi­
tari de la Sorbona, precum 
Jacques Fontaine, Marguerite 

Harl, Andre Mandoitze, Mi­
chel Meslin, Charles Pietri, 
alături de Annie Joubert - con­
ducător de cercetări la Centrul 
Național de Cercetări Științi­
fice din Paris și Marie-Josephe 
Rondeau, profesor la Univer­
sitatea din Caen au adunat co­
municările magistrului nu într-o 
sumă de conferințe ori studii 
disparate, ci după configurația 
unui sistem de idei privind ori­
ginile culturale clasice ale pri­
melor exegeze consacrate Bi­
bliei. "Sfinții Părinți au primit 
o educație clasică: au învățat 
să simtă, să gândească, să scrie 
la școala anticilor: cei mai 
mari dintre ei, capadochienii 
loan Gură de Aur, Ambrozie, 
Ieronim, Augustin se numără 
printre oamenii cu adevărat cei 
mai cultivați ai vremii lor".

Viziunii comparatiste a lui 
H.I. Marrou i se adaugă meri­
tul unor sistematice studii la 
obiect, precum acelea despre 
Diaconiile din lumea greacă, 
bizantină, din Egiptul bizantin 
și din Palestina, din Pesaro, 
Ravenna și Neapole (ca nuclee 
coordonatoare ale începutu­
rilor instituțiilor bisericești), 
despre semnificația (și între­
girea epigrafică) a unor^in- 
scripții arheologice din prime­
le veacuri creștine, despre dia­
tribă (ca specie a retoricii) în 
lumea savantă, populară, reli­
gioasă ori universală; studii de 
precizare în timp și spațiu a 
unor date și biografii din lite­
ratura hagiografică, dar mai 
ales secțiunea destinată "filo­
zofiei și teologiei istoriei".

Henri-kenee Marroo

FATR1STICÂ Șl UMANISM

Henri-Irenee Marrou, 
Patristică și umanism. Cule­
gere de studii. Traducere din 
limba franceză de Cristina și 
Costin Popescu. Editura 
Meridiane 1996. 607 p. Lei 
8500.

Pledoariile confirmă adeseori 
compatibilitatea filozofiei cu 
credința creștină și temeiul 
științific al viziunii ecumenice 
din gândirea contemporană. 
Altfel spus, H.I. Marrou gă­
sește drept bază comună teolo­
giei și cunoașterii filozofice 
"teologia valorilor umane" din 
învățătura augustiniană.

Operă de erudiție și instru­
ment de lucru (note, biblio­
grafii, citate din limbile de ori­
gine, prefață a autorului, me­
nită să aducă studiilor la prima 
vedere eclectice o necesară co­
eziune), profesionist tradusă 
de Cristina și Costin Popescu, 
volumul lui H.I. Marrou ocupă 
un spațiu rarefiat încă în pei­
sajul traducerilor din și despre 
literatura patristică, a întrepă­
trunderii acesteia cu valorile 
clasicismului. ■



Proză scurtă românească în America
Literatura română, 

cu atât mai mult cea con­
temporană - atât de nuanțată 
și de diversă ca modalități de expresie, 

nu poate "ieși în lume" oricum. Lăsată 
aproape cincizeci de ani pe. mâna acti­
viștilor, ea trebuie acum prezentata 
Occidentului sub adevăratul său chip. 
Adică apelând la traducători de un 
înalt profesionalism și mizând pe o ri­
guroasă selecție, bazată exclusiv pe 
criterii estetice. Din păcate, însă, mai 
tot ce vine dintr-o cultură mică precum 
a noastră are neșansa să nu intereseze 
editorii străini care pun totul pe seama 
vandabilității, a succesului, a câștigu­
lui material imediat. Spun toate aces­
tea bazându-mă pe experiența mea de 
editor în Statele Unite, nevoit să mă 
confrunt cu dezinteresul jurnaliștilor, 
al librarilor §i al distribuitorilor care ar 
putea fi interesați doar de niscaiva po­
vestiri "scary" cu vampiri de-ai lui 
Dracula, în cel mai bun caz.

Apărută recent în Seria de studii 
rusești și est-europene la University of 
Pittsburg Press, antologia The Phan­
tom Church and Other Stories from 
Romania (Biserica fantomă și alte po­
vestiri din România) are două merite 
majore: include, cu excepția lui Mir­
cea Eliade și a lui Petru Dumitriu (nu­
me oarecum familiare cititorului ame­
rican), prozatori tineri de o originalita­
te incontestabilă și pe de altă parte pre­
zintă pentru prima dată scriitori din 
diaspora ca parte integrantă a literatu­
rii române.

Volumul, având 240 de pagini și 
beneficiind de o ilustrație în maniera 
Chagall aparținând pictorului Costin 
Neamțu, antologhează douăzeci și una 
de proze scurte, dispuse în șase secți­
uni tematice. Editată și tradusă de 
Georgiana Fămoagă și Sharon King,* 
amândouă cadre didactice la Univer­
sitatea California din Los Angeles, an­
tologia beneficiază de aportul substan­
țial al criticului literar Florin Mano- 
lescu, actualmente profesor în Germa­
nia, la Universitatea din Ruhr, Boc­
hum, care semnează introducerea, face 
selecția textelor și scrie o documentată 
cronologie a evenimentelor din Româ­
nia între 1940 și 1990. Tot Florin Ma- 
nolescu este autorul notelor bio-bibli- 
ografice ale autorilor incluși în antolo­
gie.

Desigur, este greu de caracterizat, 
în câteva cuvinte, specificul prozelor 
scurte din această antologie. Cei care

"The Comparatist"
D

IN 1977, cînd a apărut pe 
un teren virgin, revista 
"The Comparatist" a ră­
mas consecventă numelui pe care îl 

poartă, ocupîndu-se de studii de lite­
ratură comparată. La început a fost 
doar o culegere de prelegeri ținute la 
cele mai importante universități ame­
ricane, apoi aria de interes s-a lărgit 
înglobînd studii cu subiecte din ce în 
ce mai variate: relațiile între curente 
literare și mișcări culturale sau artis­
tice, legăturile dintre literaturi euro­
pene și nord-americane, ba chiar 
eseuri asupra fenomenului Lumii a 
Treia privit în context interdiscipli- 
nar. Nu avem însă de-a face cu o re­
vistă "de direcție", oricît de modernă 
ar fi aceasta, fapt demonstrat de ana­
liza culegerii de eseuri a lui Virgil 
Nemoianu Teorie multicomparativă, 
definiții, realități, un contra-argu- 
ment în ceea ce privește teoria multi- 
culturalistă. Virgil Nemoianu atrage 
atenția asupra pericolului căderii lite­
raturilor naționale pe panta unor 

se încumetă totuși să o facă avertizea­
ză cititorul american că va găsi aici o 
lume la fel de exotică precum aceea a 
lui Gabriel Garcia Mărquez. Este o lu­
me reală, totuși, care nu și-a pierdut 
originile într-un spațiu magic, de 
basm, o lume aflată într-un stadiu mitic 
invocat de Mircea Eliade și Vasile Voi- 
culescu, dar și una în care se pot detec­
ta influențe ale tradițiilor și folclorului 
românesc. Găsim aici spre exemplu 
motivele unui "postmodernism urban 
influențat de cinema, în povestiri pre­
cum cele semnate de Nedelciu și Răz- 
van Petrescu", după afirmația succintă 
a lui Andrei Codrescu, care semnează 
o scurtă notă de prezentare a antologiei 
pe coperta a doua. Unele proze au un 
vădit accent supranaturalist, altele os­
cilează între seriozitate și comic, sau 
au o construcție parabolică precum cea 
semnata de Radu Cosașu. însăși po­
vestirea care dă numele antologiei, in­
titulată în stil gogolian Biserica fanto­
mă, are ceva straniu, misterios în des­
fășurarea sa, deoarece un miracol reli­
gios se transformă cu timpul într-un 
coșmar comun.

P
RIMA secțiune tematică in­
titulată Rural Traditions cu­
prinde trei povestiri: Ultimul 
Berevoide Vasile Voiculescu, Dincolo 

de nisipuri de Fănuș Neagu și In trea­
căt de Nicolae Velea. A doua secțiune, 
sugestiv intitulată The Impact of the 
Political este mult mai bogat reprezen­
tată, cuprinzând nuvelele Caii cei mai 
bine îngrijiți de Petru Dumitriu, Cutia 
de conserve de Dumitru Radu Po­
pescu, înmormântări de Radu Cosașu, 
Povestirea eludată de Mircea Nedelciu 
și Motocicleta lui Dollinger de Cris­
tian Teodorescu. A treia secțiune, The 
Condition of the Artist, cuprinde trei 
proze scurte: Ea vrea să urc scările de 
Sorin Titel, comentariile privind două 
personaje imaginare din Ingeniosul bi­
ne temperat de Mircea Horia Simio- 
nescu și Un capitol de istorie literară 
de Ov. S. Crohmălniceanu. Următoa­
rea secțiune tematică, Tales of the Fan­
tastic, cuprinde povestirea care dă 
chiar titlul antologiei, Accidentul de 
Dumitru Țepeneag și Enigma discului 
de smarald de loan Petru Culianu. Sec­
țiunea intitulată Gender and Society 
cuprinde nuvelele Fata Căpitanului de 
Mircea Eliade, Drum comun de Ga­
briela Adameșteanu, Gravitație, colaps 
de Gheorghe Crăciun și Jocul de

studii anti-istorice și asupra transfor­
mării lor în "constructe sociale", ceea 
ce ar putea duce la plafonare.

Ne face o mare plăcere să desco­
perim în sumarul volumului XXI nu­
mele profesorilor americani de origi­
ne română începînd chiar cu editori­
alul (semnat de Marcel Comiș-Popa) 
în contextul unei reviste de nivel aca­
demic. Fără a-și putea refuza o destul 
de necesară și justificată pornire spre 
pedanterie, Călin Andrei-Mihăilescu 
realizează o operație de deconstruc- 
ție a conceptului "kitsch". Pornește 
de la etimologia termenului și de la 
definirea conceptului de "mass-cul­
ture" pentru a putea studia ce repre­
zintă astăzi kitsch-ul și ce ar putea să 
însemne în secolul XXI. Acest lucru 
a necesitat cunoașterea istoriei vieții 
private a Evului Mediu și a mișcă­
rilor culturale din secolul XVII pînă 
astăzi, de unde se pornește la un stu­
diu comparatist complet și susținut 
de cele mai modeme teorii. Numele 
unor mari cercetători ai postmoder- 

Mircea Cărtărescu. Ultima secțiune, 
Voices of the City, include povestirile 
Maiorul și moartea de Ion Băieșu, Jur­
nalul unui locatar de Răzvan Petrescu 
și Paraphernalia de Ion Manolescu, cel 
mai tânăr prozator prezent în această 
antologie.

Despre fiecare povestire în parte 
critica și-a spus cuvântul cu ocazia pu­
blicării sale în volumele semnate de 
autorii respectivi, așa că nu intențio­
năm să analizăm unilateral fiecare pre­
zență din aceasta antologie, ci să pre­
zentăm o astfel de inițiativă editorială 
ca atare. După cum se poate constata, 
Biserica fantomă... conține povestiri 
scrise între 1949 și 1996, autorii ei in­
tenționând să aducă în prim-plan no­
țiunea de literatură originală, literatură 
care a înflorit în România în ciuda 
dogmatismului politic ce a încercat să 
o controleze ideologic, dacă nu chiar 
să o distrugă. De aceea ar fi o nedrep­
tate să afirmăm că scriitorii români au 
cedat represiuni politice și cenzurii. 
Dimpotrivă, ei au luptat cu mijloacele 
lor specifice împotriva barbariei ideo­
logice, a manipulării, împotriva bul­
versării scării de valori. Am vrea să 
credem că însăși selecția prozelor a 
fost făcută înainte de a încadra poves­
tirile respective în una sau alta din sec­
țiunile tematice ale antologiei și că nu 
secțiunile tematice respective au im­
pus selecția prozelor respective. Cu al­
te cuvinte, că selecția a fost una de na­
tură valorică și nu una ilustrativ tema- 
tica;

în scopul familiarizării cititorului . 
american cu specificul prozei scurte 
("short fiction") românești, profesorul 
Florin Manolescu scrie un documentat 
studiu intitulat cu modestie "Introduc­
tion". încă dintru început autorul ține 
să precizeze că începuturile prozei 
scurte românești coincid cu literatura 
scrisă,«țiupă care întreprinde o sintetică 
trecere în revistă a principalelor mo­
mente ale afirmării prozei scurte, sub­
liniind implicit contribuțiile lui C. 
Negruzzi, Nicolae Filimon, loan Sla­
vici, Ion Creangă, I.L. Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Horten­
sia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, 
H.-Y. Stahl, Victor Eftimiu. Mult mai 
interesante par a fi, în special pentru 
cititorul american orientat spre pre­
zent, disocierile privind condiția scri­
itorului în perioada așa-zisului "obse­
dant deceniu", în special cazurile de 
"dezidențâ", de "deviere" de la prin- 

nismului cum ar fi Ihab Hassan, 
Tzvetan Todorov sau J. Hills Miller 
apărute pe paginile ei, în excelente 
condiții grafice, fac din "The Com­
paratist" o revistă științifică de refe­
rința.

Tudor Vlădescu

cipiile rigide ale "realismului socia­
list". Cazul lui Marin Preda este unul 
specific întru ilustrarea modului în 
care un scriitor ignoră proletcultul ofi­
cial, ceea ce i-a atras acuzații de genul 
"limbaj violent" și "naturalism". Este 
regretabil, însă, că nici o proză scurtă 
din volumul de debut al lui Marin 
Preda întâlnirea din pământuri (1948) 
sau din cele publicate ulterior de Ion 
Cristoiu în culegerea Scrieri de tine­
rețe (1987) nu a fost inclusă în antolo­
gia de față. Conform unei note a edi­
torului se pare că nu a fost posibilă ob­
ținerea copyright-ului pentru nici una 
din scrierile lui Marin Preda.

Studiul continuă cu mențiunea 
prozei fantastice a Iui Vasile Voicu­
lescu, ale cărei surse sunt de căutat în 
mitologia populară, apoi cu cea a Șco­
lii scriitorilor târgovișteni (M.H. Simio- 
nescu, Radu Petrescu, C. Olâreanu), 
care au publicat abia după 1960. Pro­
fesorul Florin Manolescu aduce apoi 
în discuție un alt moment: cel al rela­
tivei liberalizări din deceniul 7, care a 
făcut posibilă afirmarea unei întregi 
pleiade de prozatori tineri precum: So­
rin Titel, Fănuș Neagu, Nicolae Velea, 
D.R. Popescu, Ștefan Bănulescu, Ana 
Blandiana, Ion Băieșu, apoi "oniris­
mul estetic" al unor Dumitru Țepe­
neag și V. Ivănceanu. Un ultim scena­
riu în evoluția prozei românești îl con­
stituie noua generație de prozatori 
apăruta între 1970 și 1980: Gabriela 
Adameșteanu, Mircea Nedelciu, Cris­
tian Teodorescu, Gheorghe Crăciun, 
Bedros Horasangian, caracterizată 
printr-un vădit "realism fotografic" și 
prin narațiunea de tip experimental. 
Concluzia la care ajunge autorul "In­
troducerii" este simptomatică nu nu­
mai pentru destinul literaturii române 
contemporane ci pentru cultura româ­
nească în totalitatea ei: "Cursul litera­
turii post-belice, în special cel de la 
începutul anilor ’60 și până în 1989 a 
fost caracterizat printr-o continua lup­
tă între reprezentanții oficiali ai cul­
turii și reprezentanții culturii libere și 
autentice."

O antologie exemplară care spe­
răm să se bucure de succesul de public 
pe care îl merită.

Gabriel Stănescu
* Georgiana Fămoagă, fost lector 

de engleza la Universitatea din Bucu­
rești, a publicat numeroase cărți și 
articole de gramatică engleză, utile în 
procesul educațional, precum și tradu­
ceri din limba română în limba en­
gleză. Actualmente predă limba ro­
mână la UCLA; Sharon King a studi­
at limba și literatura română timp de 
câțiva ani, publicând un articol despre 
folclorul românesc. Traducerile sale 
anterioare includ poezie și teatru me­
dieval și renascentist, precum și o se­
lecție de țfoeme ale victimelor Holo­
caustului. Este lector în Writing Pro­
grams la aceeași universitate califor- 
niană.



Francois Furet
U

N BANAL și absurd acci­
dent a luat viața unuia din­
tre cei mai de seamă isto­
rici și gînditori contemporani, nu nu­

mai ai Franței, dar și ai lumii: Franșois 
Furet (n. la Paris, la 27.III. 1927). Pe 
un teren de tenis de la Figeac, orășel 
din sudul țării sale, și-a găsit sfîrșitul 
lovindu-se cu capul de o bordură de ci­
ment. O comoție cerebrală i-a fost, du­
pă o scurtă suferință, fatală. S-a stins 
sîmbătă, 12 iulie. 0 simplă coinciden­
ță a făcut ca tristul eveniment să se pe­
treacă la numai două zile înainte de ce­
remoniile ce amintesc, ca-n fiecare an, 
căderea Bastiliei și începutul Marii 
Revoluții Franceze, sărbătoarea națio­
nală a Franței, fenomenul major al lu­
mii modeme căruia Furet i-a consacrat 
practic întreaga sa activitate de cerce­
tător.

Franșois Furet este deci, fără îndo­
ială, cel mai însemnat analist al Revo­
luției de la 1789, pe care o numea "ma­
rea pasiune a vieții sale". Acesteia i-a 
consacrat, de-a lungul anilor, un lung 
șir de lucrări, dintre care amintim: La 
Revolution Francaise (două volume, 
scrise în colaborare cu Denis Richet), 
Editura Hachette, colecția Realites, 
Paris, 1965, Penser la Revolution 
Franțaise, Editura Gallimard, Paris, 
1978, Marx et la Revolution Fran- 
paise, Editura Flammarion, Paris, 
1986, La gauche et la Revolution au 
milieu du XIX-eme siecle. Edgar 
Quinet et la question du jacobinisme, 
1865-1870, Hachette, 1986, Les Ora- 
teurs de la Revolution (vol. I, Les con- 
stituants, în colaborare cu R. Halevi), 
Gallimard, colecția La Pleiade, 1989, 
și, mai ales, monumentalul Diction- 
naire critique de la Revolution Fran- 

.caise (scris de un colectiv coordonat, 
alături de Mona Ozouf), Flammarion, 
1988,’omagiul istoricului adus Bicen­
tenarului Revoluției, aniversat, cu ma­
re fast, în 1989.

Teza susținută de Fr. Furet - înru­
dită cu ideea de "durată lungă", în isto­
rie, lansată de Fernand Braudel - era că 
Revoluția Franceză nu reprezintă decît 
parțial o ruptură cu trecutul. Reluînd 

idei ale lui Tocqueville și Auguste Co­
chin, autorul arată că Revoluția Fran­
ceză este rezultatul unui îndelungat 
proces istoric. Iacobinii și Napoleon 
nu erau altceva decît urmașii - conști- 
enți sau inconștienți - ai regilor Fran­
ței, simplii executanți, în ultimă anali­
ză, ai intențiilor mărețe pe care le avu­
seseră înaintea lor și Richelieu, șf Lu­
dovic al XIV-lea sau Mazarin. între 
Versailles și luarea Bastiliei s-ar stabi­
li, astfel, o evidentă continuitate...

Bineînțeles, ideile lui Furet s-au iz­
bit de adversitatea celor ce credeau că 
între regicizii din Paris și bolșevicii lui 
Lenin care, un secol și jumătate mai 
tîrziu, asaltau Palatul de iarnă din Pe­
tersburg, ar exista o legătură directa. 
Ei bine, nu! Franșois Furet a tăiat acest 
presupus cordon ombilical - cum bine-1 
numește politologul italian Sergio Ro­
mano (fost ambasador la Moscova în 
era Gorbaciov), în cotidianul torinez 
"La Stampa", din 15 iulie a.c. - dintre 
Bastilia și comunism. Astfel, Furet și-a 
făcut intrarea în "erezia" anticomunis­
tă prin anii ’70, înfruntîndu-i pe istori­
cii marxiști mai vechi sau mai noi (in­
oxidabilul Soboul, Lefebvre etc.), și 
chiar pe marele Jean Jaures (cu a sa Is­
torie socialistă a Revoluției Franceze 
de la începutul secolului). De fapt, în 
cărțile sale, Furet a pătruns și a dezvă­
luit însăși formula secretă a comunis­
mului: mitizarea ideologizantă a trecu­
tului pentru a justifica ororile crimi­
nale ale prezentului totalitar.

Revoluția Franceză 4-a generat și 
stimulat însă și pe omul democratic, cu 
pasiuni egalitare, dar ne-dogmatizat, 
în continuă revizuire ideologică. Ast­
fel a ajuns Fr. Furet la ideea burgheziei 
care se urăște pe sine însăși. Și înainte 
ca Jean-Franșois Revel să elaboreze 
conceptul de "tentație a totalitarismu­
lui", Furet a arătat că burghezia a înce­
put să dușmănească democrația repre­
zentativă clasică, aruncîndu-se în bra­
țele totalitarismelor. Burghezia se lan­
sează, astfel, în marea aventură ilu­
zorie a comunismului și/sau în cealal­
tă, la fel de falsă, a fascismului și a na­
zismului. Pasiunea pentru viitor șterge 

problemele prezente și, implicit, sen­
sul de responsabilitate. Ideile de "spe­
ranță" și de "catastrofă" se suprapun în 
cele două ideologii opuse, dar, de fapt, 
atît de înrudite.

Acesta a fost "iter"-ul critic care, la 
capătul său, a condus la apariția funda­
mentalului volum Le passe d’une illu­
sion. Essai sur l’idee communiste au 
XX-eme siecle, Editura Laffont-Cal- 
man Levy, Paris, 1995, recent tradus și 
în românește, la Editura Humanitas, și 
care a cunoscut aproape instantaneu o 
binemeritată celebritate internațională. 
Impozantul tom a stîmit, de la dreapta 
la stînga, interminabile discuții (Eric 
Hobsbawn, regretatul Renzo De Fe­
lice, controversatul Ernst Nolte, Giu­
liano Procacci etc.). El rămîne însă o 
piatră de hotar, opera esențială a Eu­
ropei post-comuniste.

Franșois Furet care, pînă la Revo­
luția din Ungaria (1956), ca mulți alți 
intelectuali, fusese membru al Parti­
dului Comunist Francez, este cel dintîi 
istoric care, de la stînga, a avut - încă 
o dată, după recitirea Revoluției Fran­
ceze - curajul de a revizui, fără preju­
decăți, uneori chiar de a răsturna isto­
ria. Adeseori aceasta este, ca în cazul 
său, chiar istoria personală... Cu trecu­
tul său, demersul întreprins nu ar fi 
fost posibil fără a se supune pe sine în­
suși, mai întîi, unui nemilos efort de 
examinare critică. O analiză fără tabu­
uri, de tip clinic, a propriului său par­
curs etico-politic și intelectual. Este, 
ca o mărturisire, ceea ce-i sporește ex­
ponențial valoarea și credibilitatea. 
Franșois Furet devine, astfel, o adevă­
rată sentinela de gardă la porțile infer- 
nelor totalitare: fascismul, nazismul, 
comunismul... Și remarcabilul său 
Dicționar critic al Re voluției Franceze, 
despre care aminteam la început, con­
stituie, o dată în plus, o dovadă certă a 
lucidității sale incandescente, demitifi- 
catoare și dezinhibate.

în sfîrșit, o altă direcție a investiga­
țiilor sale a avut ca obiect tot un feno­
men crucial pentru progresul umani­
tății: știința de carte. S-a născut astfel 
Lire et ecrire: l’alphabetisation des

Francais de Calvin â Jules Ferry (mi­
nistrul învățămîntului care, în 1882, a 
introdus instrucțiunea obligatorie și 
gratuită, cum făcuse și Cuza, la noi, 16 
ani mai devreme, n.a.), volum publicat 
în colaborare cu Jacques Ozouf, în 
1977.

Profesor și director, între 1977 și 
1985, al prestigioasei Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
din Paris, președinte al Fundației Saint 
Simon, profesor la Universitatea din 
Chicago, din 1985, cavaler al Legiunii 
de Onoare, Francois Furet a fost ales 
de curînd, în martie 1997, membru al 
Academiei Franceze. La începutul lui 
1998 ar fi trebuit să-și țină discursul de 
recepție la instituția supremă a culturii 
franceze. Moartea sa, survenită în pli­
nă maturitate creatoare, l-a împiedicat 
să-l pronunțe, sub venerabila Cupolă.

Prin dispariția lui Francois Furet, 
așa cum mărturisește colaboratorul său 
Ran Halevi (cu care a semnat și ulti­
mul volum: La monarchic republi- 
caine. La Constitution de 1791, Editu­
ra Fayard, Paris, 1996), în "Le 
Monde", din 16 iulie, "i se răpește 
vieții intelectuale unul dintre spiritele 
sale cele mai dotate".

Fr. Furet, cel care a scris Penser la 
Revolution, a deschis gindirii întregii 
istorii a Europei de astăzi drumul ra­
ționalismului liberal și democratic 
francez, luminat de spiritul său critic. 
El a revizuit cu acuitate istoria actuală, 
fiind o figură singulară și excepțională 
a științei, dar și a conștiinței contem­
porane.

Adrian Niculescu

Pablo NERUDA

Farewell

1
Din pîntecu-ți, îngenuncheat, 
un copil trist, asemeni mie, ne privește.

Pentru această viată ce-i va arde prin vene 
Ar trebui să se unească viețile noastre.

Pentru aceste mîini, fiice ale mîinilor tale, 
ar trebui ucise mîinile mele.

Pentru ochii săi deschiși spre pămînt 
am să văd într-ai tăi lacrimi într-o zi.

2
Eu nu-l iubesc, Amada.'1

Pentru ca nimic să nu ne lege 
nimic să nu ne unească.

Nici cuvîntul ce ți-a parfumat buzele, 
nici ce-au rostit cuvintele.

Nici sărbătoarea iubirii de care n-am avut
parte, 

nici hohotele-ți de plîns la fereastră.

3
(Iubesc dragostea marinarilor 
ce sărută și pleacă.
Lasă-n urmă o promisiune
Fără a se mai întoarce vreodată.

In fiecare port o femeie așteaptă: 
marinarii sărută și pleacă.

într-o noapte se culcă cu moartea 
în adîncul mării.)

4
Iubesc dragostea ce se-mparte 
între lacrimi, pat și pîine.

Dragoste ce poate fi veșnică 
ori efemeră.

Dragoste ce se vrea eliberată 
spre a putea din nou iubi.

Dragoste divinizată ce se apropie

Divinizată dragoste îndepărtîndu-se.

5
Ochii mei nu vor mai fi vraja ochilor tăi,
Alături de tine n-o să-mi mai alin nicicînd 

durerea.

Oriunde voi pleca însă, voi lua cu mine 
privi rea-ți

și oriunde vei pleca, vei lua cu tine durerea-mi.

Am fost al tău, ai fost a mea. Ce altceva? 
împreună ne-am abătut

de pe calea pe unde iubirea trecea.

Am fost al tău, ai fost a mea. Vei fi a celui ce te 
va iubi,

a celui ce va tăia din grădina-ți, ceea ce eu am 
semănat.

Eu plec. Sînt trist: mereu sînt trist însă.
Vin din brațele tale. Nu știu încotro mă îndrept.

...Din inima ta, un copil îmi spune adio.
Adio îi spun și eu.

(Din vol. Crepusculario - 1923 
"Farewell y los solozos")

Traducere de Luminița Voina-Răuț

11 în Ib. spaniolă "amada" înseamnă iubită, 
dorită, (n.t.)



Corespondentă din Paris:

UN NOU CONCEPT EDITORIAL
IN PRIMĂVARA anului 1995 Editura Galli- 

mard iniția o nouă colecție de prestigiu - 
«Quarto» - tipărită pe faimoasa foiță de hîrtie impal­

pabila care făcuse reputația seriei de referință «Ple­
iade». Consacrată reeditărilor din domeniul literaturii 
și al științelor umane, concepută ca o mixtură con­
temporană de text și de document grafic, noua colec­
ție intenționa să pună la dispoziția publicului larg 
culegeri de texte esențiale însoțite de iconografie, în 
volume depășind mia de pagini - la un preț mult mai 
accesibil decît acela al ilustrei precursoare. Mai 
amintim că primele volume apărute au fost două an­
sambluri memorabile: opera cvasi-completă a lui 
Cioran și trilogia lui Dumezil, 
Mit și Epopee.

Doi ani mai tîrziu, colecția 
«Quarto» s-a impus ca iniția­
tivă editorială: titluri noi apar 
cu regularitate în tiraje conforta­
bile, titlurile vechi sunt reedi­
tate, ecourile în presă sunt con­
stante și elogioase. Dar iată că, 
printre ultimele volume apăru­
te, cel consacrat lui Rene Char 
ne interpelează astăzi ca o ade­
vărată revelație, o inovație edi­
torială ce pare să cuprindă un 
potențial de evoluție practic 
nelimitat.

Intitulat în atelierul poetu­
lui, îngrijit de Marie-Claude 
Char (văduva poetului dispărut 
în 1988) și imaginat în colabo­
rare cu directoarea colecției,
Franțoise Cibiel, volumul realizează sinteza inedită a 
textului și contextului pe durata unei vieți întrețesute 
cu istoria secolului. Ideea inițială pare simplă: .în loc 
să reediteze culegeri de poeme care au marcat princi­
palele etape ale creației («etape» în sensul de staze, ca 
momente de limpezire, dar și de imobilizare a fluxu­
lui textual), editorul reconstituie continuitatea pro­
ducției poetice: de la primele versuri apărute în revis­
te, în plachete, în corespondența cu prietenii scriitori 
și plasticieni, la variantele succesive - condensate, 
amplificate, remaniate pînă în pragul coagulării finale 
sub forma poemului «validat» pentru publicare în vo­
lum. Reconstituirea obstinată, an cu an, a acestui pro­
ces permanent de creație este în sine un pariu edito­
rial considerabil: între 1926 (primul manuscris con­

Rene Char văzut de Victor Braunner

servat) și 1988, mai bine de o mie de pagini punctea­
ză diacronia unei opere majore a culturii modeme. 
Ideea novatoare este însă de a proiecta concomitent 
sincronia în același spațiu tipografic: înscrierea poe­
tului în istorie, în curentele și controversele estetice 
ale timpului, complicitatea cu marii contemporani din 
muzică și pictură, ecourile critice ale operei, relațiile 
intelectuale și afective...

Macheta volumului împletește corpuri de tipar di­
ferite, caracterizînd fiecare un anumit tip de informa­
ții: descifrăm astfel simultan pe fiecare pagină note 
biografice și bibliografice, variantele poemelor în or­
dinea lor cronologică, textele critice esențiale, mărtu­

riile contemporanilor, cores­
pondența semnificativă; o 
abundentă iconografie co­
mentată regrupează portretele 
poetului și ale prietenilor săi 
(care se numeau Andre Bre­
ton, Paul Eluard, Salvador 
Dali, Yves Tanguy, Alberto 
Giacometti) sau tablouri și 
gravuri fie inspirate, fie co­
mentate de textele lui Char 
(Miro,-de Stael, Braque, Ma­
tisse). După un scurt efort de 
adaptare, cititorul descoperă 
libertatea lecturii multiple: 
vagabondaj nelimitat între 
poeme, comentarii, imagini, 
mărturii; lectura lineară, dia­
gonală, circulara, imersiune 
în intimitatea creatoare a unu­
ia dintre intelectualii cei mai 

exigenți și cei mai secreți ai secolului. Regretatul 
Roland Barthes ar fi apreciat cu siguranța aceasta 
polivalență a raportului la obiectul textual...

în cultura franceză, Rene Char este o legendă: 
ilustru prin opera sa poetică și prin angajamentul 
exemplar în rezistența anti-nazistă, el n-a escaladat 
niciodată estradele politice și mediatice precum un 
Malraux. Asemeni mai degrabă lui Cioran, lui Mi- 
chaux, lui Beckett, lui Gracq, Rene Char a evitat lu­
minile rampei și s-a zăvorit în atelierul poetic conce­
put ca un sălaș originar al ființei. «Obsesia recoltei și 
indiferența față de Istorie sunt cele două extremități 
ale arcului meu» - scria el cu modestia orgolioasă a 
aceluia care poate disprețui Istoria după ce se va fi 
acoperit de glorie sub numele căpitanului Alexandre, 

comandant al 
unei regiuni de 
partizani în anii 
războiului mon­
dial. Acest e- 
xemplu de re­
fuz semeț al 
evenimentului 
(«aroganța mi­
racolului»), de 
retragere în 
esențial, carac­
terizează traiectoria globală a poetului, înscrisă între 
declamația suprarealistă a anilor ’30 și decantarea 
maturității, culminînd în economia de mijloace a unei 
poezii aforistice subîntinsă de certitudinea propriului 
destin.

La apogeul evoluției sale (după apariția, în 1946, 
a culegerii Feuillets d’Hypnos'), Rene Char s-a insta­
lat în asceza unei retorice minimale, la limita ermeti­
cului. Luminoasa obscuritate a poemelor, grele de un 
sens nu întotdeauna descifrabil, ne inspiră imaginea 
unui personaj descarnat, emaciat, vaticinator («Cu- 
vîntul, furtuna, gheața și sîngele vor sfîrși prin a se 
uni într-un polei comun.»). Iconografia ne surprinde 
însă, revelîndu-ne portretul unui bărbat înalt, atletic - 
jucător de rugbi în tinerețe - cu fizionomia unui actor 
din filmele lui Bergman, sau a Călăuzei lui Tarkov­
ski. Fotografiat adesea pe drumurile Provenței, el se 
înrădăcinează firesc în Franța rurală pe care n-a pără­
sit-o niciodată prea îndelung, în Sudul unde și-a în­
ceput și și-a încheiat traiectoria (comuna Isle-sur- 
Sorgue din Vaucluse). îl acompaniau, în anii tinereții, 
silueta aristocratică a lui Eluard, profilul leonin al lui 
Breton, femei fermecătoare: Gala și Nusch (muzele 
succesive ale lui Eluard), Georgette (prima soție a lui 
Char).

Seduși de asemenea întîlniri, suntem ispitiți să 
răsfoim iarăși și iarăși paginile volumului, să îm­
părtășim din nou intimitatea poetului dispărut. Uti­
lizat pînă acum sub forme mai simple în publicații en­
ciclopedice, pedagogice și în albume de arta, princip­
iul întrețeserii fluxurilor textuale și iconografice mul­
tiple ne pare a atinge astăzi o eficacitate nebânuită. 
De ce să nu imaginăm, revitalizate de același proce­
deu, poemele unor Ponge, Michaux, Daumal, eseurile 
lui Gracq - iar în România, poate, opera lui Ion 
Barbu?...

Șerban Cristovici

MERIDIANE
Un debut 

răsunător
♦ MON (Ed. Cari 

Hanser, Miinchen), ro­
manul de debut al lui 
Heiko Michael Hart­
mann, e considerat de pu­
blicația "Die Weltwoche" 
din Ziirich un eveniment 
editorial, atît prin origi­
nalitatea subiectului, cît 
și prin abilitatea con­
strucției și perfecta stăpî- 
nire a stilului. MON este 
un acronim de la "Mala­
die cu origine necunos­
cută" - o nouă boală ce se 
răspîndește în Europa și 
care se transmite prin 
euro, moneda unică fa­
bricată într-o țară cu mî- 
nâ de lucru ieftină. Pro­
tagonistul lui Hartmann, 
un tînăr atins de acest 
virus mortal, își trăiește 
sfîrșitul într-un spital în 
care se fac experimente 
pentru vindecarea miste­
rioasei afecțiuni. Solitar, 
instruit, cinic și coroziv, 
tînărul romancier se pare 
că a dat lovitura cu aceas­
tă carte captivantă, ego­
centrică dar cu substrat 
politic.

Testamentele lui Hrabal
♦ Bohumil Hrabal 

care, în timpul vieții, a 
lăsat să circule mai multe 
versiuni ale cărților sale, 
a făcut și numeroase 
testamente suc­
cesive in 
care numea 
ca exe­
cutori 
testa­
mentari 
ai operei 
sale di­
ferite ru­
de și pri­
eteni. A­
cum, se găsesc 
în situația de 
moștenitor oficial al 
drepturilor sale de autor - 
o cumnată, traducătoarea 
sa austriacă și două soci­
etăți de binefacere care s­

Vampiri
♦ Sub semnul Centenarului Dracula, "Cahiers de 

L’Heme" analizează modul cum romanul lui Bram 
Stoker a deschis, în societatea victoriană plină de 
prejudecăți, o fereastră către fantastic și erotism, iar edi­
tura franceză Librio publică antologia Cei o sută de ani 
ai lui Dracula. 8 povestiri cu vampiri, de la Goethe la 
Lovecraft.

au desființat între timp. 
Tot oficial, Hrabal a 
cedat drepturile de adap­
tare cinematografică pen­

tru Eu, care l-am 
slujit pe regele 

Angliei și lui 
Jiri Men­

zel, și lui 
Karel 
Kachy- 
na și, se 
pare, și 
unui al 

treilea
regizor. Se 

spune că 
Hrabal a fost 

văzut adesea, îna­
inte de moarte, la cafe­
neaua sa preferată din Pra- 
ga, Tigrul de aur, sem- 
nînd cecuri și concesiuni 
cui vrei și cui nu vrei.

Țară ciudată
♦ Recentul volum al 

lui Giorgio Bocea, unul 
dintre editorialiștii cei 
mai apreciați din presa 
italiană, intitulat Italie­
nii, oameni ciudați (Ed. 
Mondadori, Milano) este 
foarte amar - constata 
"La Repubblica". între 
pamflet și anchetă, car­
tea descrie "o țară anor­
mală", datorită în special 
viciilor politicienilor. 
Ciudățenia italienilor 
constă în aceea că pot fi 
seduși de nebunia sece­
sionista a lui Umberto 
Bossi sau pot ajunge să 
creadă că "judecătorii 
curajoși sînt mai pericu­
loși decît Mafia"...

Lolita și 
Humbert

♦ Nabokov era in­
teresat, ca entomolog, în 
mod special de fluturii 
din America de Sud. Do­
uă specii de Palyomma- 
tini care nu aveau pînă a- 
cum nume, una foarte 
grațioasă iar cealaltă mult 
mai puțin, au fost bo­
tezate Madeleinea lolita 
și Pseudolucia humbert.

„Călătoria miresei44

♦ La trei ani după ce 
a realizat Prestazione 
straordinaria, regizorul 
Sergio Rubini se întoarce 
la film cu II viaggio della 
sposa (Călătoria miresei), 
a cărui premieră va avea 
loc la Roma, la sfîrșitul 
lunii septembrie. „Am 
vrut să fac un film - de­
clară regizorul - care să 
fie o poveste despre dra­
goste, sinceritate, abne­
gație, inocență, respect, 
valori care pot fi ușor 
înșelate prin minimaliza­
re, în zilele noastre. Am 

putut povesti fără jenă 
despre aceste sentimente 
alegînd ca ambianță anii 
1600“. Imaginea filmului 
va fi influențată de pic­
turile lui Spagnoletto, 
Caravaggio și ale altor ar­
tiști care au creat pentru 
bisericile din sudul Ita­
liei. Sergio Rubini deține 
rolul vizitiului Bartolo, 
iar în rolul nobilei mirese 
debutează în film Gio­
vanna Mezzogiorno, fiica 
lui Vittorio Mezzogiorno. 
în imagine, cei doi inter­
pret principali ai filmului.



MERIDIANE

Top 
israelian

♦ Cele mai bune vîn- 
zări la categoria "eseuri și 
documente" sînt, în Isra­
el, o carte de mărturii ale 
unui cunoscut gazetar, 
Dan Margalit, de la cel 
mai mare cotidian al țării, 
"Ha’Aretz", despre per­
sonalitățile politice pe ca­
re le-a cunoscut; apoi o 
carte de popularizare a 
principalilor filosofi din 
istoria occidentala, scrisa 
de un bun specialist en­
glez în Schopenhauer și 
Popper - Bryan Magee și 
best-seller-ul mondial In­
teligenta emoțională de 
Daniel Goleman.

Reflecțiile 
lui

Evtușenko
♦ Din declarațiile lui 

Evgheni Evtușenko făcu­
te revistei "Cambio 16": 
"Democrația rusă este in­
fantila, foarte crudă, anti­
democratică. Dar, cu toa­
te defectele ei, e mai 
bună decît totalitaris­
mul"; "Am fost îndrăgos­
tit de Fidel Castro și, vai, 
a făcut tot ce-a putut ca 

să-mi treacă"; "Stalin e 
un geniu rău. Hrușciov e 
bunicul lui Gorbaciov. 
Gorbaciov e tatăl secolu­
lui 21. Elțîn e salvatorul 
Rusiei în august ’91 și, 
din nefericire, groparul 
Uniunii Sovietice. Lebed 
e foarte capabil, foarte 
cinstit, doar că n-are no­
roc și, psihologic, e un 
militar."

Plagiat 
permis

♦ Scriitorul egiptean 
Sonallah Ibrahim, a cărui 
marcă este umorul negru 
și realismul crud, a publi­
cat la Ed. Dar al-Hilal din 
Cairo un nou roman,-inti­
tulat Charaf (Onoare), al 
cărui subiect îl constituie 
debusolarea tineretului 
sfîșiat între influența oc­
cidentală și o morală re­
presivă. Imediat după 
apariție, autorul a fost 
acuzat că a plagiat din 
memoriile altui scriitor 
egiptean, Fathi Eadl. 
Ibrahim nu a negat, ci a 
specificat că s-a inspirat 
din acele memorii pentru 
a descrie mai veridic uni­
versul carceral în care 
ajunge eroul său. Săptă- 
mînalul "Al Wasat" e de 
părere că procedeul e 
permis, fiindcă "Precum 
Kafka, Sonallah Ibrahim 
și-a extras întotdeauna 
materia primă a roma­
nelor sale din cotidian".

Omul inteligibil

♦ Editarea integrală a Caietelor (1894-1914) lui 
Paul Valery (de către un colectiv condus de Nicole 
Celeyrette-Pietri) la Ed. Gallimard a ajuns la al șaselea 
volum, ce cuprinde anii 1903-1904, în care Valery a 
notat într-un registru gros reflexiile sale psihologice pe 
teme precise: atenția, imaginația, memoria, percepția, 
voința. Ca și în caietele precedente, firul conducător e 
căutarea unui limbaj capabil să exprime omul inteligi­
bil. în imagine, Paul Valery - Autoportret.

Ce citesc grecii
♦ Pe primele două 

locuri în topul de librărie 
din Grecia se află două 
volume consacrate lui 
Andreas Papandreu: Ul­
timul lider de G. Lianis - 
o povestire fără comple­
zență a ultimilor ani ai 
primului ministru, alături 
de cea de a treia soție a 
lui și Zece mituri și o 
istorie de N. Papandreu, 
fiul premierului, care 
vorbește despre inaccesi­

Micul mare bariton
♦ Cu splendida sa voce 

de bariton, Thomas Quast­
hoff e pe cale să-și egaleze 
maestrul, Dieter Fisher 
Dieskau. Handicapat din 
naștere, acest neamț de 37 
de ani are 1,30 m. Dar sta­
tura nu se mai vede cînd 
începe să cînte. S-a remar­
cat în 1988 cînd a luat lo­
cul I la un renumit concurs 
de canto la Miinchen. De 
17 ani studiază zilnic "și
acum e pregătit să-și cucerească un renume mondial" - 
scrie "Time". De altfel, începe să fie foarte solicitat: cu 
cîteva săptămîni în urmă a cîntat cu Orchestra filar­
monică din Berlin, în iulie a fost invitat la Festivalul de 
la Salzburg iar la toamnă va cînta Mahler cu Filar­
monica din New York.

Identitatea lui Shakespeare
♦ O nouă ipoteză pri­

vind identitatea lui Wil­
liam Shakespeare a fost 
formulată de istoricul lite­
rar rus Ilia Ghiliov, după 
părerea căruia bardul ar fi 
fost în realitate Roger 
Mannes, conte de Rutland. 
Ghiliov a expus rezultate­
le cercetărilor sale într-un 
volum publicat recent la 
Moscova. Contele, afirmă 
cărturarul rus, s-ar fi as­
cuns în spatele unui perso­
naj care a existat real­

bilul său tată. Abia pe 
locul trei se află un nou 
roman al unuia dintre 
marii scriitori greci con­
temporani, Menis Ku- 
mandareas - Mirosul lor 
mă face să plîng (Ed. 
Kedrus). în top mai figu­
rează și debutul ca ro­
mancier al jurnalistului 
atenian A. Michalopou- 
lou cu Iandes - carte con­
siderată de critică drept 
revelația anului.

mente, un mic latifundiar 
numit William Shakes­
peare. Comparind portre­
te, documente și date, 
Ghiliov a identificat o se­
rie de asemănări între Sha­
kespeare cel tradițional și 
Rutland, un gentilom că­
sătorit cu o anume Eliza­
beth, fiica poetului Philip 
Sidney. Data misterioasei 
morți (poate o sinucidere) 
a lui Rutland și a soției 
sale ar coincide cu sfîrșitul 
operei shakespeareene.

„Obiectul își urlă 
demon ia li ta tea1'

CEL CARE a făcut o asemenea 
disperat de lucidă constatare 
este Gellu Naum, într-un articol supra­

realist (Medium) scris în 1941 la solici­
tarea lui Andre Breton pentru un număr 
din "Minautaure" dedicat temei Diavo­
lului; număr care nu a mai apărut însă 
din cauza izbucnirii războiului, textul 
lui Gellu Naum, cu desene de Victor 
Brauner, fiind publicat separat abia în 
1945.

Un fragment din acest text emble­
matic pentru creația suprarealistă bîn- 
tuită de obsesia reificării precum și o 
selecție de poezii din volumele Copa­
cul Animal (1971), Descrierea turnului 
(1975), Malul albastru (1990), traduse 
și prezentate de Sebastian Reichmanrț, 
au fost incluse în nr. 66 al revistei 
"Poesie 97" fondată de Pierre Seghers, 
în cadrul unui dosar despre Frumusețea 
diavolului, ilustrat cu litografii de Ma- 
levici și Rozanova. Alături de.Gellu

La beautg du diable

Naum, "marele șaman român (...) care 
a practicat poezia ca pe un riguros 
exercițiu de exorcizare", după cum 
spune Pierre Dubrunquez în editorialul 
revistei, dosarul mai propune texte de 
și despre alți "mari patricieni ai poeziei 
negre": Gilbert Lely, Zeno Bianu, Ser- 
ghei Esenin, Brigitta Trotzig, Valery- 
Catherine Richez.

Aviz 
editorilor
♦ "Nezavisimaia Ga­

zeta" a trecut apariția ro­
manului Mitraliera de lut 
de Viktor Pelevin printre 
marile evenimente ale a- 
nului 1996, alături de re­
alegerea lui Clinton și El­
țîn. La 35 de ani, Viktor 
Pelevin a devenit autorul 
major al Rusiei post-co- 
muniste, extrem de iubit 
de cititori în țara sa și cu o 
bună presă internațională 
(la Paris i-au fost traduse 
două romane, Viața insec­
telor și recenta Mitra­
lieră..., anunțată pentru 
sfîrșitul lui august). Ero­
ul Mitralierei de lut e un 
poet petersburghez urmă­
rit de Ceka, devenit din 
întîmplare comisar politic 
în armata roșie în timpul 
războiului civil și avînd 
drept comandant un erou 
leninist care e de fapt re­
încarnarea unui foarte 
vechi budha. Simultan, 
poetul e îngrijit pentru 
"dedublarea personalită­
ții" într-un spital psihia­
tric contemporan, alături 
de alți neo-ruși mai mult 
sau mai puțin nebuni. Ro­
manul - rocambolesc și 
filosofic, grav și comic, 
erudit și foarte modem, e 
de o complexă originali­
tate. Nu știm de ce la noi, 
unde se traduce atîta, se 
evită literatura rusă con­
temporană (recenta reve­
lație a lui Andrei Bitov cu 
Casa Pușkin la Ed. Uni­
vers poate a spart gheața). 
Din cîte am putut citi, 
Viktor Pelevin ar merita 
din plin să fie tradus.

Festival literar

♦ Începînd din 1999, 
la Londra se va organiza 
anual cel mai mare festi­
val literar din Europa. 
"London Festival of Lite­
rature" o are printre pro­
motorii săi pe scriitoarea 
Doris Lessing (în imagi­
ne).

Sfatul lui Octavio Paz
♦ La alegerile din 

Mexic din 6 iulie, pri­
măria Capitalei a revenit 
candidatului stîngii. Iar 
Partidul Revoluționar In­
stituțional, la putere din 
1929, a pierdut majorita­
tea absolută în Parla­
ment. în revista "Refor­
ma", Octavio Paz co­
mentează rezultatul ale­
gerilor, scriind între alte­
le: "Poporul e suveran, 
dar nu infailibil. Istoria a
demonstrat că el s-a înșe­
lat adesea, de exemplu să ne amintim cazurile lui Cham­
berlain și Hitler. Cetățeanului îi rămîne exercitarea cri­
ticii [...] Sfatul meu dat învingătorilor: ascultați-i și pe 
ceilalți." Fără colaborare cu opoziția, poate apărea insta­
bilitatea politică. "Or, știm bine deja, instabilitatea are 
drept corolar două primejdii foarte aproape una de alta, 
ce pot ruina democrația: anarhia sau dictatura".

Smilla pe ecrane

♦ Romanul de succes 
internațional al scriitoru­
lui danez Peter Hoeg 
Cum simte domnișoara 
Smilla zăpada (apărut de 
curind în traducerea lui 
Valeriu Munteanu la Edi­
tura Univers) a fost ecra­
nizat de Bille August 
(două Palme d’Or la 
Cannes, unul în 1988 
pentru Pelle Cuceritorul,

Bowles și marocanii
♦ în numărul de vară al revistei Universității din 

Berkeley, "Threepenny Review", Paul Bowles explică 
de ce în cartea-omagiu Paul Bowles văzut de prietenii 
săi nu figurează nici un scriitor marocan: "Cei trei scri­
itori marocani ale căror romane le-am tradus în engleză 
au dovedit foarte puțină încredere în mine cînd a fost 
vorba de bani". Astfel, vechiul lui prieten Mohamed 
Mrabet s-a mirat că nu primește drepturi de autor, Larby 
Layachi l-a acuzat că i-a furat și banii și ideile, iar Mo­
hamed Choukri a pretins că a fost exploatat. Concluzia 
lui Bowles: "N-o să mai colaborez niciodată cu maro­
cani. Acum sînt un adevărat rasist".

altul în 1992 pentru Cele 
mai bune intenții). După 
opinia lui Nelly Kaplan, 
expusă în "Magazine lit- 
teraire" din iulie-august, » 
filmul nu se ridică la 
înălțimea așteptărilor ce­
lor ce au citit cartea, fiind 
interesant dar cam plicti­
sitor. în imagine, Julia 
Ormond în rolul dom­
nișoarei Smilla.



LA MICROSCOP

0 moarte de palmares

îndrăgostit de propria 
sila

Un tînăr redactor al DILEMEI, Cezar 
Paul-Bădescu, pornind de la nemulțumi­
rea unor poeți de vîrstă lui ("care scriu 
foarte bine") că "pur și simplu n-au unde 
să-și publice versurile" și că, nepublicîn- 
du-i anume pe ei, presa culturală a devenit 
mediocră și plicticoasă - s-a gîndit că aces­
ta ar putea fi un subiect incitant pentru un 
număr tematic. Dar, cînd și-a solicitat ami­
cii avangardiști să pună pe hîrtie ceea ce-i 
spuseseră, aceștia au bătut în retragere: 
"Unii mi-au spus că e prea cald să mai 
poată scrie ceva, iar alții, de-a dreptul, că 
nu vor să supere pe nimeni: ba că trebuie 
să le apară o carte și cum va mai fi ea pri­
mită?, ba că trebuie să dea un text la nu 
știu ce gazetă, ba că-i cunosc personal pe 
cei din redacțiile în discuție și așa mai 
departe. Și apoi, ar trebui să te pui rău cu 
toată lumea, ceea ce nu e deloc bine. în 
consecință, cu cîteva excepții, amicii mei 
poeți au preferat să păstreze tăcerea." 
Excepțiile sînt Andrei Bodiu - un tînăr ca­
re scrie cu adevărat "foarte bine" și al că­
rui nume apare destul de frecvent în revis­
tele literare - și Svetlana Cîrstean. Ambii 
acuză revistele de stagnare într-o formulă 
îmbătrinită și anostă, de faptul că le lipseș­
te noutatea dată de spiritul tînăr. Andrei 
Bodiu crede că: "Mai important, nu numai 
pentru supraviețuirea revistelor noastre - și 
nu de dragul de a supraviețui - este să fii 
împotrivă. Spiritul tînăr nu s-a afirmat 
niciodată prin temenele și «exerciții-de- 
dus-geanta-stăpînului». (Asist stupefiat 
cum scriitori care puteau deveni impor­
tanți și-au găsit, după pierderea «tătucu- 
lui» un alt «tătuc».) Spiritul tînăr înseamnă 
vitalitate, energie. Iar ieșirea din stagnare 
nu se poate realiza decît prin grabnica sa 
acțiune," Dar, după cum se poate vedea și 
din nr. 232 al Dilemei, spiritul tînăr - "îm­
potrivă" de cînd există generații literare - 
preferă acum să-și manifeste împotrivirea 
plină de vitalitate și energie în discuții par­
ticulare, ezitînd din diverse motive (popu­
lare) să treacă grabnic la acțiune. îndră­
gostit de propria silă față de "vechi", ali- 
mentîndu-și-o mereu, spiritul tînăr nici nu- 
și dă seama cînd îmbătrînește, fiind la rin- 
dul său contestat cu vitalitate și eneigie de 
un nou val înspumat care are meritul de a 
se fi născut ceva mai tîrziu. Așa merg lu-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteti face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației 'România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terar^", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

crurile, nimic nou în seculara cherelă. Sau 
poate e: o anume lipsă de curaj, teama de 
a nu supăra pe cineva de care s-ar putea să 
ai nevoie în cariera literară. Iată, Svetlana 
Cîrstean e împotriva revistelor culturale în 
general: rubricile (semnate de "dinoza­
uri") nu fac două parale, textele teoretice 
sînt plicticoase, paginile de poezie și proză 
sînt pline de autori obscuri, niște ratați, 
niște avortoni. Decît așa companie, mai 
bine lipsă, conclude ea: "Paradoxal este 
însă faptul că autorii cu adevărat valoroși 
refuză, în acest context, să publice, avînd 
sentimentul că se îngroapă între paginile 
acestor reviste, între nesfîrșitele studii 
anoste, purtînd semnături de renume, și li­
teratura amatoristică, cu alte cuvinte între 
dinozauri și avortoni." Deci, pe de o parte, 
"cei care scriu foarte bine", "autorii cu 
adevărat valoroși" sînt nemulțumiți că nu 
sînt publicați, pe de alta, nu vor să se în­
groape în paginile revistelor existente. Di­
lemă. Sau doar un fel de parapon nepro­
ductiv, o bombăneală acră. Aceasta e "no­
utatea" adusă de "spiritul tînăr"? ♦ Cele­
lalte contribuții în temă aparțin "spiritului 
mamr", ca să zicem așa, și abordează în 
special "chestiunea materială", greutățile 
inimaginabile pentru cei ce răsfoiesc gră­
biți o revistă împrumutată (ca scriitoarea 
Svetlana Cîrstean) sau nici asta nu mai fac 
(precum dinozaurul juvenil Șerban Foar- 
ță), fiindcă știu dinainte că sînt teme și 
stereotipe. Articolele lui Dumitru Solo­
mon și al Martei Petreu, doi șefi de - oricît 
de împotrivă ar fi noua promoție - reviste 
vii, în care suveran e criteriul valoric, dez­
văluie cîteva din absurditățile cu care tre­
buie să lupte micile redacții pe care le 
conduc. Astfel, Ministerul Culturii, care 
gestionează "Teatrul Azi", a decis mai nou 
că "revista poate să apară cu un sfert din 
subvenția primită în ultimii șapte ani, 
restul de trei sferturi urmînd să și le asigu­
re din sponsorizări și reclame. Este inex­
plicabil, spunea un mare intelectual, că, în 
România, capitalismul începe cu cultu­
ra..." Iar APOSTROFUL, indezirabil pen­
tru primăria clujeană, evacuat din sediu, 
apare doar datorită obstinației redactorilor 
lui, convinși că fac un lucru bun pentru 
cultura română. Lunarul își adună din mai 
multe părți, prin relații proprii, suma nece­
sară editării. ♦ în preambulul său, Cezar 
Paul-Bădescu e dezamăgit că semnatarii 
din secțiunea sa tematică sînt preocupați 
mai mult de problemele de fonduri ale 
revistelor decît de cele de fond. E și în 
această dezamăgire o mentalitate juvenilă, 
de copil întreținut de părinți, care ignoră 
aspectele materiale fiindcă de angaralele 
casei se ocupă alții.

Un comision elvețian?
Revista SINTEZE editată de S.C. 

Dreptatea din Bacău, inegală, dar intere­
santă încearcă să arbitreze o falsă dispută 
între Cronicar și semnatarei rubricii simi­
lare din ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR­
TISTIC. Cronicarul, cum am mai spus, nu 
se ocupă cu măguliri de circumstanță, ci 
elogiază consecvența culturală, cu alte cu­
vinte direcții importante, nu mici politici 
culturale de interes imediat. Dacă am re­
proșat cuiva că nu face această deosebire, 
nici prin cap nu ne-a trecut să ne punem la 
dispută cu Adevărul..., deoarece nu avem 
cum. Cronicarul are în vedere o strategie 
în numele existenței de cîteva decenii a 
României literare, revistă care a ținut și ți­
ne loc și de ziar pentru cititorii săi, în ceea 
ce privește politica de direcție, spre deose­
bire de Adevărul... care e apendicele cul­
tural al unui ziar de mare tiraj. Noi exis­
tăm independent, în pofida unor pronosti­
curi sumbre, formulate după ’90 de per­
soane reprezentînd mișcări politice sau 
culturale (?!) care voiau să ne vadă dispă- 
rind. Existăm în numele unui spirit de di­
recție care și-a dovedit validitatea și în pe-

TIMP de un an am făcut tandem 
în nopțile de joi, la Tele 7abc cu un 
psiholog. Știa carte, dar avea ceva în 
plus, acel ceva care dă unui psiholog 
o putere de înțelegere superioară. 
Trecuse prin viață și nu pe cărările ei 
cele mai ușoare. Venea dintr-o fami­
lie sâracă, mulți copii, și făcuse școa­
lă nu neapărat din ambiția de a răz­
bate, cît din dorința de a ști. Din felul 
de a se îmbrăca simțeam la el acea 
dorință de individualizare artistică 
care marchează multe conștiințe. 
Privit de la distanță părea cinic, în 
realitate era un om aproape timid, cu 
o sensibilitate specială. Fusese ani de 
zile psiholog la centrul sportiv olim­
pic. De vreo cîtva timp, devenise psi­
holog școlar, adică se ocupa de copiii 
cu probleme din școlile și liceele 
Capitalei. înainte de începerea emisi­
unilor discutam cu el despre diverse 
cazuri cu care avusese de-a face. îmi 
povestea despre pregătirea psihologi­
că pe care le-o făcea boxerilor înainte 
de meci. Pe cei care știau că nu prea 
aveau șanse îi ajuta să-și învingă frica 
de a intra în ring. Nimic mai mult, 
doar frica de a o încasa de la un ad­
versar mai puternic. Știa și el, ca și 
boxerul pe care îl pregătea că nu exis­
tau decît cîteva șanse dintr-o mie ca 
acesta să învingă, dar în cele din ur­
mă aceste cîteva șanse deveneau cele 
mai importante. Avea, ca psiholog, o 
părere destul de proastă despre sport 
- nu despre sportivi, ci despre sportul 
de performanță care deformează fizic 
și psihic nenumărați tineri dintre care 
doar cîțiva ajung campioni. Plecase 
de la centrul olimpic după ce făcuse 
un infarct, în urmă cu vreo șase ani. 
Nu mi-a spus niciodată de ce, dar 
probabil că din pricină că voia să se 
ferească de tensiunea din lumea spor­
tului, pe care continua să o iubească 
și, poate, fiindcă nu voia să capete psi­
hologie de bolnav, pe care i-ar fi în­
treținut-o cei de la centru. își iubea cu 
devotament familia și sînt convins că i 
se răspundea la fel. Pe acolo pe unde 
trecuse lăsase amintiri puternice.

i-
rioada totalitarismului, dar și acum, cînd 
interesul față de revistele de cultură s-a di­
minuat dramatic. România Hterară, am mai 
spus, nu gîdilă orgolii, fiindcă nu are timp 
pentru așa ceva, ci și-a rezervat rolul mai 
incomod de busolă pentru cititorii săi. 
Cronicarul nu pierde din vedere această 
strategie de dragul unei tactici atrăgătoare 
de simpatii de scurtă durată. Cînd s-a în- 
tîmplat ca vreunul sau altul dintre membrii 
redacției să afirme puncte de vedere ținînd 
de polemica personală, dar și de puneri la 
punct care depășeau sau ar fi putut duce la 
personalizarea Cronicarului, acestea au 
apărut cu semnătură sau cu inițiale recog- 
noscibile. ♦ Scandalul diplomatului elve­
țian care a recunoscut că a spionat pentru 
România readuce în discuție atît rostul cît 
și rolul serviciului nostru de specialitate. 
Spionajul reprezintă, în varianta sa comu­
nă, o metodă prin care o țară se asigură de 
informații sigure despre o altă țară. Acesta 
e așa-numitul spionaj politic. Cînd însă 
spionii politicoși cumpără surse de infor­
mare din administrația unei țări, ei se trans­
formă în spioni agresivi care bat în 
secretele imediate ale țării vizate. Ce in­
teres avea România să facă un spionaj 
agresiv în Elveția? Pentru cine erau cum­
părate informațiile care au dus la căderea 
unei piese importante din apăratul de stat 
al Elveției? Ca să ne jucăm de-a spionajul? 
E posibil. Ca să ne păstrăm orgolii de pu­
tere care face jocuri mari la dimensiuni 
mici, ca pe vremea lui Ceaușescu? Și asta 
e posibil. Dar dacă ne uităm la marile afa­
ceri de corupție internă, de ce n-am admite 
că, dacă a avut loc, coruperea elvețianului, 
care a recunoscut că a spionat pentru Ro­
mânia, e tot o afacere de comision, în care

O ciudățenie a vieții a făcut să ne 
cunoaștem la acel centru, în ’91, cînd 
mi s-a făcut acolo o electrocardiogra­
mă. El de-abia scăpase de infarctul 
lui și mă privea cu o curiozitate înțe­
legătoare, în cabinetul plin de femei. 
Cînd ne-am revăzut la Tele 7, m-a în­
trebat dacă am mai avut probleme. 
De astă dacă cu o prudență complice, 
pe care n-am înțeles-o de la început, 
în timpul emisiunii dorea ca aerul 
condiționat să funcționeze în perma­
nență, încît, la un moment dat în în­
căpere se făcea frig. Chiar dacă nu 
erau prea încîntați, cameramanii nu 
uitau să-i facă pe plac. Mulți dintre 
cei cu care discutam în timpul emisi­
unii vedeau în el un salvator și îl cău­
tau la cabinet sau acasă și după emi­
siuni. Diverși necunoscuți sau necu­
noscute îl opreau pe stradă ca să i se 
plîngă de necaurile lor. Dacă se gră­
bea le dădea cartea de vizită, dacă nu, 
oferea consultații pe loc, cu o gene­
rozitate în care încăpea și o anumită 
doză din plăcerea omului care gustă 
din tortul popularității.

De curînd, după o emisiune, l-a 
trezit din somn "semnul". S-a dus la 4 
dimineața să se interneze. Asta după 
ce încercase, la sfatul unui specialist, 
să i se facă o coronarografie la Fun- 
deni, presimțindu-și infarctul. La 
Fundeni a fost programat pentru a- 

,cest examen pentru luna august. I s-a 
refuzat astfel posibilitatea unei inter­
venții chirurgicale care ar fi putut 
preveni infarctul. Nu era omul care să 
facă scandal pentru el însuși. Și nu s-a 
găsit nimeni care să facă scandal în 
locul lui. Acest om care i-a abătut de 
la gîndul lor pe cîțiva sinucigași și ca­
re i-a făcut pe mulți semeni de-ai săi 
disperați să-și regăsească dorința de 
viață n-a găsit la Fundeni pe cineva 
care să-i întindă mîna, într-un mo­
ment cînd avea nevoie de ajutor me­
dical de urgență. Ovidiu Smădoiu a 
murit de infarct vineri, 18 iulie, iar la 
Fundeni e liniște și pace.

Cristian Teodorescu

spionul a luat o parte, iar inițiatorul alta, 
din bugetul serviciului care se ocupă de 
asemenea chestiuni? Iar dacă România și-a 
luat, din nou, un rol de spion pentru cine e 
interesat, ca pe vremea lui Ceaușescu, 
această strategie e mai mult decît prosteas­
că, deoarece ne compromite, fără a ne adu­
ce nici un beneficiu. Un ambasador elveți­
an pică victima unei afaceri de alcov în 
România. Să-și fi luat elvețienii revanșa 
obligînd o persoană din administrație să 
declare că a făcut și ceea ce n-a făcut, în 
numele altor păcate, potrivit principiului 
țapului ispășitor? Și asta e posibil, dar 
atunci acest joc ar fi trebuit să provoace 
reacții din partea românească pentru infir­
marea acestui scenariu. Puterea actuală 
nu-și poate permite să facă un joc duplici­
tar, diplomatic vorbind. România e oricum 
într-o criză de imagine. Mai avea ea nevoie 
să-i agreseze pe elvețieni, jucîndu-se de-a 
cumprarea de agenți? Sau e vorba de o 
afacere de trădJre de țară sub acoperirea 
culegerii d~ informații, pe bani grei, bani 
despre a ca Or soartă nu se știe cu precizie? 
♦ Vorbind despre partidul directorilor, dl 
'..mei Nistorescu avertizează în EVENI­
MENTUL ZILEIasupra faptului că acesta 
e mai puternic decît oricare dintre partidele 
din opoziție, deoarece directorii își fac pro­
priul lor joc, ignorind interesul național. 
Partidul directorilor, spune dl Nistorescu, 
se pliază după puterea în curs, pentru a-și 
vedea de falimentele pe care aceștia le pro­
iectează, precum și de privatizarea prin 
metode discutabile, din anii precedent. A- 
tunci ce rămîne din egalitatea șanselor trim- 
bițată în anii anteriori ai privatizării?
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