
România
literară

. .

__________

Premiile literare

MATEI

(pag. 14-15)

Lecturi

Prozatorul
Mircea Zaciu

(pag. 10)

Nu trageți 
facem 
repetiție

(pag-

Nouă idei 
preconcepute 

despre viitorul 
lumii

(pag. 19)

Premiul 
național 
pentru 
literatură

pe anul 1996:

ȘTEFAN 
BANULESCU 

(pag. 6)

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

A

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

18-24 iunie 1997

(Anul XXX)

2
de 'rUcatae

■

PUBLICĂM în acest număr (pag. 6) lista premiaților Uniunii 
Scriitorilor și a premiaților ASPRO pe 1996. Profit de ocazie spre 
a releva cîteva aspecte ale unui eveniment literar care și-a schimbat 
în bună măsură semnificația după 1989. Am fost președintele juriu
lui Uniunii Scriitorilor, așa încît nu se pune problema de a aprecia 
premiile pe care le-am acordat. Ca și acelea ASPRO, ele mi se par 
firești. Ca să fie firești, premiile nu trebuie să numere printre ele 
nonvalori și să nu lase pe dinafară mari valori. Regula aceasta este 
arosso modo valabilă. Unele excepții se pot totuși ivi, ca s-o con
firme. Nu stărui.

Unicul criteriu care funcționează astăzi în alegerea cărților pen
tru premiere este acela al valorii. Mă refer la criteriul declarat și, 
deseori, aplicat. Juriile sînt stăpîne pe deciziile lor și își asumă 
întreaga răspundere. înainte nu era așa. Criteriul valorii era tot
deauna dublat de acela ideologic. Aceasta însemna de obicei că 
membrii juriilor optau pentru cel dintîi și oficialitatea (conducerea 
Uniunii la presiunea "forurilor" de partid și de stat!) pentru cel din 
urmă. Ședințele de juriu țineau zile întregi. Se dădeau veritabile 
bătălii. Premiile, odată acordate, trebuiau validate politic. Uneori 
decernarea era întîrziată cu săptămînile, cu lunile și chiar cu anii, 
în serialul recent încheiat din revista noastră, Ioana Pârvulescu a 
analizat acest sistem și i-a pus în evidență consecințele. Aș men
ționa doar două dintre laturile dificilului proces. Nu era deloc obli
gatoriu ca premiile să fie integral prost acordate. Adesea valoarea 
cîștiga lupta cu ideologia. Fie și parțial. în al doilea rînd, miza era 
mai mare decît astăzi. în jurul decernării se țesea o atmosferă 
încordată și, de ce n-aș spune-o, palpitantă. Premiile aveau o com
ponentă politică, azi complet absentă, singura politică admisibilă, 
fiind aceea a valorii.

Politica valorii comportă și ea unele dificultăți. Aprecierea e un 
act subiectiv, mai ales cînd e vorba de un vot majoritar. Nu toate 
cărțile bune primesc premiu, de care se bucură în schimb destule 
cărți slabe. E aproape inevitabil. Nici un juriu din lume nu e infaili
bil. Nu sînt excluse diverse considerente personale. Nici dacă juri- . 
ile ar fi alcătuite exclusiv din critici literari, nu s-ar putea ocoli 
nedreptățile. E greu și ca toți membrii unui juriu să citească toate 
cărțile intrate în competiție. Există și restricții de altă natură. De 
pildă, actualul Consiliu al Uniunii Scriitorilor a menținut un amen
dament propus pe vremuri de poeta Ileana Mălăncioiu de a nu se 
premia un autor care, în același gen literar, a fost laureat al uneia 
din precedentele două ediții. Amendamentul a avut, cînd a fost 
adoptat, scopul de a nu permite unor scriitori "grei" (cu funcții, 
adică!) să se aboneze la premii. Astăzi amendamentul n-ar mai 
trebui luat în seamă. E părerea mea, dar nu și a Consiliului. O 
diferență importantă față de trecut constă în sursa banilor. în trecut 
banii proveneau de la bugetul Uniunii Scriitorilor care era, la rîn- 
dul ei, finanțată de stat (cotizațiile fiind simbolice). în prezent, ei 
provin din sponsorizări particulare, care trebuie găsite an de an. 
Sponsorii n-au, spre deosebire de stat, nici un cuvînt în alegerea 
cărților. —

Reacțiile negative la lista de premii nu trebuie să ne facă să ne 
îndoim de obiectivitatea- juriilor. E normal să existe nemulțumiri. 
Bucuria e totdeauna numai a cîtorva. Supărarea, a mult mai mul
tora. Erorile de apreciere fac parte din istoria tuturor premiilor. 
Grav este cînd se ajunge la o istorie a erorilor.
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Șarmul secret al incompetenței
§

1 ASE ani de zile ne-am plâns că 
k țara e guvernată de cei mai 
' proști dintre noi. Oameni cu 
încropite, intrați devreme în jugul 

ideologiei bolșevice, ori protejații acesto
ra, altfel spus, fiii și nepoții lui Stalin au 
pretins că vor face din România o țară a 
laptelui și a mierii. Au făcut doar una a 
viermilor și a fierii. Când, la 3 noiembrie 
1996, ei au fost măturați din fruntea bu
catelor, am răsuflat ușurați: în fine, urma 
să intrăm în normalitate, într-un regim ca
re, în ciuda slăbiciunilor inerente, în ciuda 
aplecării destul de vizibile spre demago
gie, părea, totuși, alcătuit din oameni nor
mali. Și, mai ales, inteligenți.

A venit, însă, vremea ca premierul-pri- 
mar Ciorbea să-și prezinte programul de 
guvernare. Lung și plicticos, într-o splen
didă limbă de lemn văcăroiotă. Am sperat, 
totuși, că dincolo de confuzia de gândire a 
primului ministru exista o limpezime de 
cristal a acțiunii. Aș! A trecut, atunci, ne
băgată în seamă una dintre perlele care 
constituie deliciul oricărei antologii a 
inepțiilor. Perlă pe care, astăzi, o vedem ie
șind din cochilie și făcând ravagii în câte
va din cele mai sensibile domenii ale vieții 
publice.

în stil de mare senior, dl Ciorbea anun
ța prioritățile guvernării sale: sănătatea, în
vățământul și cultura Totul spus cu mân
dria și responsabilitatea unui înțelept, care 
înțelege că o țară de oameni bolnavi și 
analfabeți nu poate fi salvată de la pieire. 
Satisfacție de scurtă durată: același pre
mier, în același discurs, a comunicat, la fel 
de senin, că, din păcate, în viitorul previ
zibil, nu va face nimic pentru scoaterea din 
situația catastrofală a acestor domenii. Am 
reflectat îndelung asupra semnificației 
oracularelor vorbe ciorbiste. Nu am pri
ceput, nici atunci, după cum nu pricep nici 
acum, de ce avea primul ministru nevoie 
de această fentă, mai mult fotbalistică de
cât politică. La ce bun să anunțe o priori
tate, dacă imediat o retrogradează în sub
solul chestiunilor insignifiante?

Ce a urmat a depășit, însă, orice imagi
nație. Mă amăgeam cu gândul că respec
tivele domenii vor rămâne măcar la nive
lul lamentabil la care le lăsase regimul 
Iliescu. Nici pomeneală. Incapabil să pună 
în practică reforma, neputincios în fața 
buldozerelor cu care-1 amenință foștii co
legi ai fostului său coleg Mitrea, total 
incoerent când e să gândească o schiță via
bilă de redresare a economiei, ce și-a zis 
guvernantul șef: ia să lucrez eu puțin la 
cutia craniană a nației, că tot domnesc eu 
peste un popor care nu gândește! Și-a 
suflecat, gospodărește, ardelenește, 
mâinile, și dă-i bătaie!

Ce se întâmplă în sectoarele invocate, 
se vede. într-o țară în care absența sălilor 
de spital era demult cronicizată, inventivul 
Ciorbea vine cu ideea că, de vreme ce în 
saloane se află prea multe paturi, acestea 
trebuie reduse drastic! Gospodarului cu 
dublă repartiție, guvern și primărie, nu i-a 
trecut nici o clipă prin minte că soluție se 
afla în cu totul altă parte: în construirea de 
noi spitale! Cu ce bani? Cu bani aruncați 
zilnic pe apa Sâmbetei de uriașele muzee 
de fiare vechi, numite combinate chimice, 
siderurgice, etc., dar pe care nu îndrăz
nește să le .restructureze", de teama pro
testelor muncitorești.

Parcă nu asta fusese înțelegerea, înain
te de alegeri. Pe când se aflau în opoziție, 
actualii guvernanți vedeau mai bine care 
sunt prioritățile României, ce poate fi eli
minat cu folos, și ce poate fi distrus irever
sibil. O fabrică poate fi oricând repusă în 
funcțiune, modernizată și chiar reclădită. 
Dar sănătatea oamenilor nu se mai reface. 
Când medicamentele au atins prețuri as
tronomice, când bătrânii mor cu zile, în 
salvări, purtați de la un spital la altul, pri
mul ministru adaugă propriul cinism ne
simțirii asasine moștenite de la iliescieni.

Asta să fie guvernarea luminată a oame
nilor deștepți? Asta să înțelegem din con
tractul cu România? Că în două sute de 
zile ne vor extermina pe toți?

Când e vorba de sănătatea unei popu
lații care plătește de decenii bani grei pen
tru protecția socială și medicală, nici un 
premier de pe lume nu are dreptul să-și ba
tă joc de oameni. Că e și infinită demago
gie în reducerile lui Ciorbea, e clar: mer
gând pe același stil al furării căciulii, dimi
nuările efective de personal din domeniul 
sănătății se află, în realitate, mult sub cifre
le anunțate. Cu alte cuvinte, guvernul „ta
ie" și așa-numitele Jocuri vacante", pen
tru care oricum nu scoate nici un leu din 
buzunar! Și atunci? Atunci, guvernul mai 
raportează o victorie asupra sa însăși!

Nu mai vorbesc de groteștile măsuri 
ale internării pacienților doar pe timpul 
zilei. înainte de a lua o astfel de măsură, 
marii restructuratori ar fi trebuit să se în
trebe dacă nu cumva pierderile vor fi mai 
mari decât economiile; dar dacă mulți din
tre pacienții trimiși seara acasă fac peste 
noapte complicații? Nu cumva benzina 
salvărilor e mai scumpă decât economi
coasele paturi de spital - care măcar nu po
luează? Sau poate scandalul cu nefericitul 
lăsat să moară în stradă a fost un experi
ment reușit, care urmează, în următoarele 
două sute de zile, să fie generalizat?

Dacă ne-am obișnuit demult cu sacri
ficarea zilei de azi, amăgiți mereu că, în 
ciuda prezentului de groază, avem un 
viitor de aur, iată că dl Ciorbea schimbă 
tactica. El nu lovește doar la fluierele pi
cioarelor prezentului, ci și în moalele ca
pului viitorului. Se vorbește deja de mari 
reduceri de personal în învățământ - inclu
siv în cel superior. Se lansează, pe căile 
cunoscute ale „băieților de încredere", 
zvonuri în legătură cu sistarea avansărilor 
în universități, cu creșterea normei didac
tice, cu micșorarea cifrei de școlarizare. 
Nu e destul că mințile cele mai luminate 
ale țării sunt plătite cu salarii de mizerie, 
nu e deja o rușine că învățământul româ
nesc e rămas la nivelul Amintirilor lui 
Creangă, mai trebuie să vină dl Ciorbea 
(vă amintiți, fostul lider al sindicatului din 
învățământ!) să dea lovitura de grație!

Speram că măcar o putere constituită, 
în cea mai mare parte, din oameni cu oare
care scaun la cap va înțelege că un popor 
fără cultură nu e decât o populație. Nu știu 
dacă dl Ciorbea și-a propus să ne aducă, în 
timpul mandatului său, la stadiul civiliza
țiilor primitive. Probabil că programul pri
oritar de sprijin al culturii se va materializa 
în retrimiterea pictorilor în peșteri, a poeți
lor la scrierea cuneiformă și a actorilor în 
bâlciuri.

Cum altfel decât nerușinare să califici 
actele de guvernare ale celor care ne-au 
tras clapa la 3 noiembrie ? Nerușinată e și 
pretenția d-lui Ciorbea de a administra, si
multan, și țara, și Capitala. Nu știu pe ce 
invizibile talente se bazează ifosele dom
niei sale, de vreme ce prin locurile pe unde 
a trecut subzistă un suspect iz de înceti
neală, confuzie și incompetență. Zâmbe
tul moale cu care premierul populează, 
mai nou, ecranele televizoarelor nu ține, 
din păcate, loc nici de pat de spital, nici de 
curs universitar și nici de vopsele pentru 
pictură. Lentoarea cu care taie în creierul 
națiunii nu trebuie să ne inducă în eroare: 
e, poate, singura operație care are șanse de 
a-i reuși. Păcat că, prinși la colț de o isto
rie vicleană, am votat cu ambele mâini 
pentru niște farsori cinici. Nu ne-a mai ră
mas nici măcar șansa de a da vina pe ka- 
ghebiști, pe comuniști, pe nomenklaturiști: 
eficiența guvernului Ciorbea de a se sub
stitui, simultan, tuturor, e demnă de cele 
mai triste episoade istorice, în care, cu se
ninătate, un întreg popor se autocastrează.

POST-RESTANT
T\ IN păcate nu-mi pot ține 

promisiunea, deși aș fi dorit 
din tot sufletul. Scrisul îi face bine, 
probabil, pe moment, îl descarcă de 
energiile vârstei toxice prin care trece.
Adolescența este ingrată mai ales la cei introvertiți, timizi, cuminți. Ce anunță 
multele poeme din dosar? Un haos care nu-ți lasă speranțe, de organizare, de 
armonizare, de limpezire. Mai trebuie să treacă timp, mai trebuie să scrie în acest 
stil evaziv până ce singur se va dumiri că nu aceasta e calea, până ce singur se 
va plictisi de plutiri în nebulos lingvistic. E dificil de comunicat cu el, e imposi
bil de convins de contrariu, când vocabularul său poetic e plin de bombastice 
creații proprii, orgolioase și inutile ce nu-și au rostul, dar care pe el îl hrănesc, 
iluzoriu, firește, dar care Iui îi sună bine și îi dau un sentiment demiurgic. Până 
să înțeleagă că poezia este o fiică a pământului, caldă și simplă în mijloacele ei, 
și emoționantă în atingere cu inima omenească, mai trebuie să treacă timp, să 
înceapă a se maturiza, să înceapă a trăi departe de abstracțiile ce astăzi îl 
fascinează până la a se lăsa sufocat de ele. El poate spune, ca mai toți ado
lescenții arzând de nerăbdare să se afirme, să li se dea atenție, să capete note 
bune, să se laude cu lecturi și relații abracadabrante cu filozofii tuturor timpu
rilor, afișând în scris o silă de lumea înconjurătoare în care nu sunt încă integrați, 
el poate spune, deci: Eu sunt un geniu neînțeles, vă disprețuiesc pe toți, cum 
puteți fi atât de meschini? Probabil că și dv. vă este greu să-i dați un sfat acum, 
și-atunci îi strângeți opera copilărească, ne-o aduceți la redacție, poate cu nedu
merire, poate cu speranța că altcineva are cheia potrivită și poate descifra, și 
poate defini ușor ce se întâmpla. Câteva ceasuri, apoi câteva zile, el a fost ca și 
copilul meu și i-am citit textele întristată că nu-1 voi putea ajuta lămurindu-vă. 
Dv. ce credeți că ar fi, de pildă, un freamăt chiliastic? Dar un sacralitar în nefi
ință? Tot așa, postumism și sindrofie prejudicială! Nu-mi permit nici măcar să 
surâd, de morga de-acum a tânărului autor care, știu bine, își va face singur cură
țenie în hârtiile ce se vor aduna. Și numai în acest colț de pagină va fi conservat 
prin râvna noastră, stimată doamnă, ca un uluitor crin exotic, exorbitantul Frea
măt chiliastic care, iată cum sună:,,Aș vrea să sfarm puterea nopții, să o arunc 
la blegi în brațe,/ Atunci eliberat de-a fiarelor tărie trăiesc ecleziastul sufletului 
fost/ Ce leagă cântul sfânt al unei slave de chindie/ Cu nenorocul unui ogârjit 
bătrân cugetător./ Atunci când și-a rostit eliberarea: o transcendență milenară:/ 
Un focus ce venea de la Apus și m-a lovit în Răsărit./ Mi-a dat privirea mama 
adorabilă și sfântă, pe fiica sufletului meu,/în brațe sfrijilite (sic!) aș cuprinde a 
ei șaradă întru veșnicie adormită./ Mărunt, mărunt, tot mai mărunt și sub un țel 
necunoscut..." De ce, totuși, acest lung răspuns? Pentru că între sutele de ver
suri cu topică nefirească și greșeli de calculator, mașină care nu poate să știe mai 
multă gramatică decât cel ce introduce textul, am găsit și câteva versuri exce
lente. Per total, ar mai fi ceva care să-mi taie spaima și nesiguranța, și anume o 
grandoare a subiectelor, a sferelor vizitate, modul eroic, de ce n-aș spune-o, în 
care timidul și cumintele calcă peste cadavrele atâtor și atâtor abstracții, ani- 
mându-le cu sfântă inocență, ca un mic demiurg înaintea Facerii. (Marilena O., 
București) • Nu mai fac greșeala de a răspunde aici celor care nu specifică pe 
plic că se adresează post-restantului. Dv. ați tăiat cu o linie fermă sintagma cu 
pricina, astfel că nu pot risca prea mult dacă, plăcându-mi cum scrieți, voi tran
scrie pentru cititori două poeme, eliminând, veți vedea, numai câteva cuvinte, 
unul colo, altul colo, nu mai mult. „Tăcută-i umbra smochinilor/ funerară/ Veș
nicie/ ia-mă de mână/ duminica/ și-n fiecare vară/ pe sub, printre și prin cipreși/ 
încremenite stanele negre/ Van Gogh v-a auzit/ și și-a îngropat jertfita ureche/ 
să vă asculte mareea/ între negru și galben de grâu/ stau tahitienele sulemenite 
de soare/ până la brâu/ mai jos/ elefantiazis și lepră/ paradisul pe dos/ Negustorul 
Wagner și-a trimis/ walkiriile/ să mă suprime/ dar eu/ cu inelul Nibelungilor în 
degetul/ mare de la picior/(palpită un lied după Mignon/ și din smochine și pere/ 
sunt propria mea Pigmalion? (Mignon). „Când mă voi răsuci în văzduh/ ca du
hul carafei/ ideea de vas va străbate distanța/ noroi-nor/ fără să se zvârco
lească/.../ Stiletul înaintează egal pe ceară/ fără valuri de prisos/ șarpele/ închis 
în vas/ sufocat de alcool/ se tot rotește în sine/ condamnat să nu mai șuiere me
reu/ suvenir eliberat într-un târziu/ când ne vom scinda/ tu zeu/ și eu nor." Spi
rală e titlul poemului. (Despina Pasăre, Tr. Severin).
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S.O.S. ■ București

Inipărai și 
cămătar!

CONTROVERSA declanșată între arhitecți 
privind clădirile-turn propuse în partea 
veche a Bucureștilor, merită o mai mare atenție din 

partea opiniei publice. Pentru că ea pune, de fapt, 
problema înfățișării Capitalei pentru următoarea 
sută de ani. O problemă care nu este numai estetică, 
dar și de identitate, nu în ultimul rând de confort 
funcțional și de economie turistică. O problemă cu 
două soluții extreme: deschiderea centrului istoric 
pentru specula imobiliară, în opoziție cu protejarea 
lui vigilentă.

Experimentul consumat lângă Palatul CEC de pe 
Calea Victoriei reprezintă începutul unei prime vi
ziuni. Există interese pentru continuarea lui. Se dis
cută realizarea turnului Romtelecom peste fundațiile 
fostului Teatru Național. Se află în fază avansată de 
proiectare hotelul Star Lido. în Piața Victoriei sunt 
planificate două clădiri înalte. La rondul de pe Șo
seaua Kiseleff s-a licitat alt turn. în recent reboteza- 
ta Piața Aviatorilor (Place Charles de Gaulle) se află 
în șantier al șaptelea. Sunt ori nu aceste intenții ale 
promotorilor și arhitecților în acord cu imaginea pe 
care bucureștenii și cetățenii României și-au format-o 
despre zona istorică a orașului care-i reprezintă?

Cum bine se știe, Bucureștii au avut o istorie 
zbuciumată ce s-a răsfrânt asupra înfățișării sale, 
înfățișare frapantă pentru străinii în trecere. Toată 
lumea recunoaște că este un alt fel de oraș, un oraș 
al contrastelor, fremătând de energii și ambiții, dar 
în același timp greu de citit. Aparent, el are o bio
grafie formală diferită de cea a capitalelor din restul 
Europei. însă numai aparent, pentru că, de fapt, se 
întâlnesc și aici aceleași formațiuni spațial-funcțio- 
nale de pe continent. Chiar dacă nu s-au dezvoltat 
înlăuntrul unor centuri fortificate, există o vatră, s-a 
păstrat o câtime din orașul vechi (unde s-a închegat 
o lipscănie a negustorilor), s-au format cartiere 
boierești, a existat un ghetou acum demolat, se pot 
vedea parcurile de vile burgheze etc., toate prinse în 
chinga barierelor care s-au tot depărtat de nucleul 
central.

Deși prin creștere limitele dintre zonele funcțio
nale s-au estompat, ca urmare a mixtării componen
telor, legăturile dintre ele s-au păstrat. Acestea sunt 
fostele „magistrale11 precum Podul Beilicului (actu
ala Cale Șerban Vodă, traseu al procesiunilor dom-

MIC DICȚIONAR
de TKcĂeu

CARTEA-obiect este uneori la fel de ambi
guă și de periculoasă ca și cartea-valoare 

spirituală, ca și Cartea abstractă, cu majusculă. Cel 
puțin în România de astăzi. Am putut face neaștep
tata constatare cu prilejul recentului Tîrg Interna
țional de Carte din București, unde oamenii au nă
vălit cu zecile de mii și au cumpărat cărți peste 
cărți.

Trebuie să spunem că ele costau enorm, scanda
los chiar. O antologie comentată de texte literare ro
mânești pentru uzul elevilor ajunsese la 19.000 mii 
de lei; traducerea unui roman american oarecare 
costa 28.000; iar o carte filozofică de referință - 
60.000. La noi în țară, cartea ruinează acum în mod 
egal pe cei care o produc ca și pe cei care o cum
pără.

într-adevăr, editorii sînt - cu fiecare nouă apari
ție - tot mai aproape de faliment, deoarece cheltu
ielile de editare și tipărire nu se compensează nicio
dată prin prețul de vînzare; la rîndul lui, cititorul se 
jură - atunci cînd mai cumpără din cînd în cînd o 
carte - că va fi ultima, deoarece prețul ei îi repre
zintă masa pe o săptămînă. Cît despre autor ori tra
ducător - ce să mai vorbim! El se tot întreabă la ce 
bun să se mai ocupe cu scrisul, din moment ce 

^această îndeletnicire îl lasă aproape muritor de foa- 

nești după ungerea de la Țarigrad), 
Calea Moșilor (drumul spre Târgul 
de-Afară) sau Podul Mogoșoaii 
(„starostele străzilor11 bucureștene, 
tricentenara Cale a Victoriei). Istoria 
acesteia din urmă se aseamănă cu cea 
a suratelor europene: Vodă Brân- 
coveanu a „tăiat-o“ de nou, prin exproprierea par
țială a unor moșii boierești, în interes public (a se 
citi: domnesc), pentru a lega palatul de iarnă de pe 
Dâmbovița cu cel de vară de la Mogoșoaia, pe Co- 
lentina. E adevărat, nu pornește dintr-o piață dom
nească, dar cu timpul a devenit un fel de „voie ro- 
yale11 în lungul căreia și-au construit casele boierii 
de curte (precum aristocrații curteni ai lui Ludovic 
XIV la Versailles sau ai Măriei Theresia la Schon- 
brunn). Puținele reședințe boierești păstrate până azi 
dau măsura caracterului nobil al acestei străzi, ca
racter perpetuat până în perioada interbelică.

PE ACEASTĂ „cale domnească11 se va stabili 
viitoarea „place royale11, program notoriu 
din urbanismul postrenascentist. Funcțiunea apare 

în Principatele Române relativ târziu, abia când in
stituția voievodală, depășind crizele medievale, se 
va fi fortificat după perioada regulamentară. Prima 
încercare, Curtea Veche, a căzut pradă distrugerilor, 
terenul fiind apoi parcelat și vândut negustorilor și 
zarafilor. Al doilea început, cel de la Curtea Arsă, s-a 
făcut și el scrum și pulbere. Ultima încercare,,,Piața 
Palatului Regal11 (Piața Revoluției, de azi) urmează, 
cu decalajul temporal cunoscut, regulile europene 
curente: ea s-a plasat la intersecția dintre „calea 
domnească11 și limita (a se citi centura fortificată) a 
așezării, la momentul respectiv (după 1700). Casa 
cumpărată acolo și refăcută de Dinicu Golescu în 
1815, una dintre cele mai arătoase atunci, devine 
firesc sediul administrației centrale și apoi palat 
domnesc. Din acest palat (extins de Paul Gottereau 
în 1888, refăcut după incendiul din 1927 de Nicolae 
Nenciulescu), au condus Țara Românească, apoi 
Principatele Unite, Vechiul Regat și România Mare 
nu mai puțin de patru domnitori și tot atâția regi. Nu 
întâmplător, prin Piața Palatului Regal și pe Calea 
Victoriei defila tot ce era mai select în fostul Petit 
Paris, în această parte a orașului concentrându-se
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CARTE
me. Toți cei trei actori implicați în aventură - auto
rul, editorul și cititorul - ar trebui să urască obiec
tul căruia și-au consacrat viața. Dacă toată lumea 
suferă din cauza cărții, atunci la ce bun atîtea cărți?

Poate că tocmai aici, cînd intrăm de-a binelea în 
paradox, intervine miracolul. Mult prea scumpă 
pentru buzunarul obișnuit, din ce în ce mai elegan
tă, tot mai insolentă și mai inaccesibilă, cartea- 
obiect rămîne pîndită și dorită de toți. Pentru ea, 
nici un sacrificiu nu-i prea mare. Oamenii mor de 
foame, dar obiectul numit carte continuă să se afle 
pe locul întîi.

Și toate acestea pentru ce? Răspunsul mi se pare 
de o simplitate dezarmantă. Doar între coperțile 
unei cărți se află răspunsul la întrebarea pe care toa
tă lumea și-o pune dintotdeauna și obsesiv: cum să 
atingi fericirea? Și, decît fericirea, nimic nu e mai 
important. Căutăm, fără îndoială, răspunsuri și la 
alte întrebări - care e rostul nostru pe lume? cum să 
devii mai bun decît ești? ce cale să alegi în viață?... 
Dar căutarea fericirii le domină pe toate.

în aceste condiții, ce mai contează prețul obiec
tului miraculos?

Și, de fapt, a contat el vreodată?

f

întregul „high life11 bucureștean. Aici era inima aris
tocrată a Bucureștilor și a țării, aici se cultivau stră
vechile aspirații nobiliare risipite pe câmpuri de bă
taie, disputate în saloane luxoase ori uitate prin ar
hive prăfuite.

EVOLUȚIA ansamblului urbanistic a respec
tat o vreme regulile tipice ale programului 
(evidențierea obiectului dominant, sediul puterii re

gale) așa cum se vede și azi la Louvre sau Versailles, 
la Buckingham sau Schonbrunn, la Zimnii Dvor din 
Skt. Petersburg sau Amallenborg în Copenhaga. 
Chiar și adăugirile târzii (Palatul Ministerului Inter
nelor, fost sediu al CC al PCR, Palatul Cretzulescu, 
așa-numitul Palazzo delle Fontane), urmând demo
lărilor neinspirate ale lui Carol II, s-au supus volu
metric și stilistic piesei principale care a fost Palatul 
Regal, azi Muzeul Național de Artă. Caracterul re
prezentativ, efectul majestuos, aerul aristocratic re
ies din predominanța cupolei cerești, din continuita
tea comișei orizontale a clădirilor, din ritmicitatea 
sobră a colonadelor, din generozitatea curților de 
onoare. Cunoscutul „gentlemen’s spirit11 se regă
sește mai degrabă în risipa savantă de spațiu decât în 
exploatarea la sânge a terenului.

Decăderea acestui spirit multicentenar a început 
încă din perioada interbelică, atunci când în această 
parte a nou botezatei Căi a Victoriei au intervenit 
demolările pregătitoare ale primelor speculații imo
biliare. Mai multe clădiri (între care și Palatul Tele
foanelor, ridicat în condiții discutabile) amintesc de 
mentalitatea mercantilă a vremii. Firavele ecouri 
aristocratice care au supraviețuit, răzbătând chiar și 
prin dictatura (postbelică) a proletariatului, riscă să 
dispară acum în zarva stârnită de noua „clasa de 
mijloc11 în jurul investițiilor imobiliare din străină
tate. Bancheri, întreprinzători, antreprenori, proiec- 
tanți vor să lase urme în istorie și geografie (deci și 
pe Calea Victoriei), nu numai în locurile rezervate 
pentru „city“-ul bancar, „malT'-ul comercial sau 
„center club“-ul de agrement. Comparația dintre 
demnul Palat CEC și pompos intitulată Bucharest 
Financial Piazza se poate transla și în locurile mai 
sus amintite din lungul Căii Victoriei. Astfel, din 
„Ulița domnească11 și „Voie royale11 (care n-a deve
nit totuși un „Bulevard al Victoriei socialismului11) 
tinde să nu mai rămână nici măcar o „Cale națio
nală11.

Opinia publică avizată n-ar trebui să se sustragă 
răspunderii ce îi revine în legătură cu viitoarea înfă
țișare a Capitalei țării. Or, aceasta musai să oglin
dească, precum într-o secțiune geologică, toate 
componentele biografiei sale. Cartierul aristocratic 
din vecinătatea Pieței Regale este o asemenea parte. 
Ansamblul de pe Calea Victoriei și cel din jurul 
Pieței fostului Palat Regal au rămas (după experi
mentele tragice de la Curtea Veche și Curtea Ărsă) 
singurele echivalente cu exemplele europene deja 
menționate. Tuturor acestora le-a fost respectată 
demnitatea, tuturor le-a fost acceptat modul de 
existență. Nici unul din ele nu a fost încorsetat de 
zgârie-nori cu spații de raport, peste tot silueta ori
zontală a clădirilor se decupează pe cerul liber.

ACEASTA constituie cealaltă viziune de re- 
vitalizare a zonei centrale istorice (cerând o 
anumită rezolvare și pentru scuarul vechiului Tea

tru Național, pe care mulți bucureșteni l-ar fi dorit 
refăcut aidoma celui din Dresda). O viziune vero
similă, cu atât mai mult cu cât zona Noului Centru 
Civic va putea absorbi mai adecvat - funcțional și 
economic - toate clădirile-turn propuse acum în 
vechii București, adevărați elefanți în vitrina cu bi
belouri. De aceea controversa nu trebuie să rămână 
în cercul interesat al promotorilor și proiectanților.

Peter F. Derer
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Eminescu - portret și caricatură
N

ICOLAE I. NICOLAE fa
ce un mare serviciu ele
vilor, studenților, profeso
rilor, românilor stabiliți în străinătate și 

tuturor celor dornici să se edifice asu
pra a ceea ce reprezintă Eminescu azi 
în cultura română punându-le la dispo
ziție o antologie comentată a operei lui. 
în mod surprinzător, această antologie 
(care este în realitate mult mai mult de
cât atât și anume o sinteză critică, un 
manual de inițiere, un eseu ilustrat cu 
texte și, în cele din urmă, o enciclope
die Eminescu) are toate șansele să pla
că și specialiștilor în literatură, oferin- 
du-le spectacolul rezolvării rapide, 
într-un stil accesibil și fără sacrificarea 
nuanțelor, a unor probleme complicate, 
ridicate de interpretarea biografiei și 
creației eminesciene.

Atitudinea lui Nicolae I. Nicolae 
este a unui admirator lucid, lipsit de fa
natism. Admirația lui se exprimă prin 
competență, și nu prin exaltare. Pentru 
a scrie douăzeci de pagini despre ce în
seamnă Eminescu azi, autorul antolo
giei a citit mii de pagini de critică și is
torie literară. Acest vast material bibli
ografic, valorificat cu spirit critic îi dă 
posibilitatea să vadă ansamblul și să 
aibă simțul proporției.

în spirit modem, nedidactic, Ni
colae I. Nicolae începe analiza succintă 
a poeziei eminesciene cu o caracteriza
re a limbajului folosit de marele poet. 
Era o tradiție - regretabilă - ca elevilor 
să li se prezinte „conținutul" creației li
rice a lui Eminescu și abia după aceea 
să se facă referiri la „stil". Familiarizat 
cu cea mai nouă exegeză eminesciană 
și având el însuși un punct de vedere 
asupra modului de funcționare a textu
lui literar, Nicolae I. Nicolae rupe ho
tărât cu această tradiție: „între înzestră
rile de bază ale lui Eminescu, farmecul 
limbajului a fost esențial în rapida pă
trundere a operei lui spre sensibilitatea 
publică. De altfel, fără această însușire, 
nici celelalte n-ar fi contat în definirea 
poetului.“

De pe această poziție, exegetul ana
lizează modul cum se combină natura
lețea limbajului eminescian cu expre
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sia intelectualizată și evidențiază, ca pe 
o performanță, meritul poetului de a fi 
intensificat până la paroxism puterea 
evocatoare a limbii române. Definirile 
fugitive ale tonurilor din diferite po
eme eminesciene sunt remarcabile: 
„Ce rezultă din aceste acordări ale in
strumentului lingvistic se poate vedea 
din somptuozitatea sarcastică a Scriso
rilor, din suavitatea melancolică a La
cului, din armoniile adormitoare ale 
Dorinței, din tristețea rostirii iambice a 
ideilor din împărat și proletar, din hie
ratismul cosmic al Luceafărului, din 
pateticul reproș al trecerii Pe lângă plo
pii fără soț sau din inflexibilitatea 
boreală a Glosseif

în aceeași manieră neconvenționa- 
lâ, preocupat să sesizeze mereu esen
țialul, Nicolae I. Nicolae examinează 
temele poeziei eminesciene și mai ales 
acea temă a autorului, acea supra-temă 
care este timpul: „Accentul acela mis
terios al celebrului vers Totuși este trist 
în lume din finalul Florii albastre, care

parcă vine din alt spațiu de gândire de
cât din cel strict delimitat de realitatea 
estetică a poeziei, se explică ușor prin 
acceptarea ideii unei teme a autorului 
infuzând egal opera, dându-i timbrul 
specific."

Urmează un Tabel cronologic care, 
în afară de titlu, nu are nimic banal. 
Este vorba de fapt de o biografie ultra
scurtă, ritmată și dramatică, din care nu 
lipsește nimic semnificativ (nici măcar 
controversa cu privire la data exactă a 
nașterii poetului). Foarte expresiv este 
și Portretul scriitorului, un portret ho
lografic, realizat din trei unghiuri: 
Omul, Artistul și Cetățeanul.

Cartea mai cuprinde o descriere bi
bliografică a operei, o enumerare a te
melor și motivelor acesteia, o trecere în 
revistă a speciilor lirice și poeziilor cu 
formă fixă cultivate de Eminescu, o se
lecție a textelor în care Eminescu s-a 
pronunțat asupra condiției artistului și 
artei, o cuprinzătoare antologie a crea
ției în versuri și în proză, completată cu 
numeroase comentarii critice, o bibli
ografie selectivă a studiilor consacrate 
scriitorului și operei lui.

Nimic arid și nimic de prost-gust în 
această întreprindere la urma urmelor 
riscantă, ca orice încercare de prezen
tare și explicare a unei creații geniale. 
Nicolae I. Nicolae avea anumite merite 
ca autor sau coautor de manuale de 
literatură română încă dinainte de 
1989, când nu se sfia să acrediteze în 
conștiința elevilor nume ale unor scri
itori și critici de valoare, aflați în diz
grația autorităților comuniste. De data 
aceasta însă, el s-a întrecut pe sine, 
realizând un manual care nu suferă de 
didacticism și, în același timp, un 
studiu care nu suferă de snobism.

L
A POLUL opus se situează 
o broșură publicată nu de
mult la Tulcea de Ștefan 
Dumitrescu, un profesor autoprocla- 

mat întemeietor al Școlii de filozofie 
de la Tulcea și succesor/emul al lui 
Constantin Noica („De data aceasta 
Școala se naște nu la Păltiniș în 
Carpați, ci la Țărmul Mării, la gurile 
Dunării, în orașul Tulcea."). După cum 
constatăm citind recentul opuscul, 
Ștefan Dumitrescu se manifesta ca un 
megaloman. El consideră, de exemplu, 
că a contribuit, asemenea lui G. Căli- 
nescu și Constantin Noica, la redesco
perirea lui Eminescu („Abia în dece
niul al patrulea al veacului nostru vine 
G. Călinescu asemenea unui titan și în
cepe «marea descoperire a subconti- 
nentului spiritualității românești» nu
mit Mihai Eminescu. [...] Al doilea ma
re descoperitor al lui Eminescu este 
Constantin Noica. [...] Al treilea mo
ment al redescoperirii Iui Eminescu în
cepe probabil cu lucrarea noastră Emi- 
nescianism, brâncușianism, caragia- 
lism. “ Lipsa de măsură, plăcerea de a 
se îmbăta cu cele mai răsunătoare cu
vinte îl determină pe apologet să treacă 
repede peste opera lui Eminescu și 
peste tot ce s-a scris despre poet pentru 
a desfășura o demagogie misticoidă și 

_ filosofardă, deopotrivă comică și înfri
coșătoare. Singura sursă bibliografică 
pe care se bazează Ștefan Dumitrescu 
este hazardata carte a lui N. Georgescu, 
A doua viață a lui Eminescu, publicată 
în 1994. Dar nici această carte nu are

EMINESCU - UN ISUS AL
POPORULUI ROMÂN

ASASINAREA U» EMINESCU DE CĂTRE
FRANCMASONERIE

Ștefan Dumitrescu, Eminescu - un 
Isus al poporului român, Școala de 
filozofie de la Tulcea, 1997. 12 pag., 
preț neprecizat.

parte de o lectură atentă. Ea constituie 
doar pista de pe care zbâmâitoarea 
imaginație a lui Ștefan Dumitrescu de
colează vertiginos pentru a ajunge la 
cele mai înalte culmi ale delirului: 
„Am citit cartea. Este zguduitoare. [...] 
Eminescu a fost asasinat de Francma
sonerie, cu participarea unor persoane 
influente ale vremii, câțiva amici ai lui 
Eminescu. Acești amici ai lui Emi
nescu se vor umple de rușine în istoria 
acestui neam. Printre ei, criticul Titu 
Maiorescu..."

Dar asemenea teze, exorbitante, 
încă au mai fost puse în circulație, nu 
numai de N. Georgescu, ci și de alți 
protocroniști din jurul lui Mihai 
Ungheanu (și el întemeietor al unei 
școli de gândire românească de valoa
rea celei de la Tulcea). Ștefan Dumi
trescu merge și mai departe, avansând 
ideea, de o noutate absolută, că Emi
nescu a fost un trimis al lui Dumnezeu, 
un Isus Hristos, mandatat însă să 
acționeze pe o arie mai restrânsă decât 
aceea rezervată predecesorului său de 
acum două mii de ani: „...el n-a venit 
să salveze toate creațiile lui Dumne
zeu, lumea, spița omenească, el a fost 
trimis ca să revigoreze energiile epui
zate ale neamului său, substanța lui 
alterată, ca să reîmprospăteze, să resu- 
blimeze informația și energiile decă
zute ale întregului subconștient colec
tiv al neamului daco-roman."

în felul acesta, Ștefan Dumitrescu 
nu se mai simte obligat să dialogheze 
cu ceilalți exegeți ai lui Eminescu. El 
dialoghează doar cu... Dumnezeu, de la 
înălțimea căruia îi disprețuiește și 
compătimește pe români, acuzându-i 
că au colaborat la „răstignirea" lui E- 
minescu: „...ca psiholog, ca om de cul
tură [...] suntem cutremurați, deznă- 
dăjduiți de decăderea morală a poporu
lui român [...] Dacă poporul lui Israel 
l-ar fi primit cum se cuvenea pe Iisus, 
și l-ar fi urmat, alta ar fi fost istoria po
porului evreu! Dacă noi nu ne-am fi 
purtat, așa cum ne-am purtat cu Emi
nescu, ci ne-am fi purtat cu el așa cum 
merita o asemenea valoare, poate că în 
cazul acesta Dumnezeu ne-ar fi salvat 
pe noi, românii."

Ce legătură au toate acestea cu 
poezia lui Eminescu și, în general, cu 
literatura? Bineînțeles, nici una. Un 
veleitar folosește numele lui Eminescu 
pentru a se supraexcita cultural și a trăi 
pervers senzația că este el însuși un 
titan al gândirii. Cuprins de exaltare, 
nu mai dă importanță faptului că, în 
timp ce-și procură plăcerea vicioasă, 
mototolește cu gesturi spasmodice, 
necontrolate portretul marelui poet și îl 
transformă într-o caricatură.
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Farmecul mișcării
D

ACĂ există forme poetice 
stabile, care tind la statuarie 
și ne siderează prin încreme
nirea lor, altele sînt, dimpotrivă, ostenta

tiv mobile, dezlegate de stigmatul ne
mișcării, dar revelînd un alt stigmat, cel al 
necurmatei mișcări. Fluiditatea e starea 
lor dramatică. Nefixarea e blestemul și 
benedicțiunea lor. Admițînd că, așa cum 
ne spune Georges Mounin, poezia osci
lează totdeauna între doi termeni potriv
nici, precum ziua și noaptea sau inspirația 
și meseria, desigur că aici avem a face cu 
o producție a inspirației transparente, cu 
forma ei infonnă, tehnică sublimă, iden
tificabilă cu misterul poetic ce se propune 
drept conținut. Lunecare prin materiali
tăți translucide, vîscoase, oglindind im
posibilitatea adîncă a ființei de-a opta 
pentru ipostazele finite, tranșante. Com
promis paradoxal-purificator. Căci e un 
compromis cu formele ce se fixează fa
talmente, acceptat de lumea începuturilor 
lăuntrice, străbătută de un neistovit elan 
al cuprinderii întregului utopic, precum o 
aspirație spre nemărginire. De unde inuti
litatea aparentă a experiențelor expresive 
consumate, a meșteșugului ce n-ar trebui 
să ducă la acumulări, la o „îmburghezire" 
a discursului tot mai lenevit, ci numai la 
disponibilități: “Să ajungi la expresie, 
arată același Mounin, iată unica regulă 
(...); nu există tehnică, nici mecanică 
garantată; pentru fiecare poet, poetica, fie 
ea cea mai veche, trebuie reinventată“.

O asemenea .jeinvcnție" neobosită a 
tehnicii, de fapt a însăși substanței lirice 
nedisociabile în entități didactice, repre
zintă practica distinctivă a Norei Iuga. 
Poeta pleacă de la pretextele cele mai fe
lurite, cu o melancolică asumare a frag
mentării, cu o dureroasă frenezie a alea
toriului. E nepretențioasă în sfera imagi
narului său concret. Știe că oricare ar fi 
segmentul abordat al acestuia, va des
chide, datorită miracolului transfigurării 
cuvîntului în imagine, poarta altei lumi, 
va pătrunde în feerie: „abia mai tîrziu am 
aflat/ că se poate minți din lipsă de întîm- 
plări, mă gîndesc la bătrînii domni/ care 
meig încet/ și nu ajung niciodată/ la um
brele lor tremurătoare/ ca perdelele în 
ceainărie/ mă gîndesc la întilnirile pierdu
te/ și înlocuite cum te-ai trezi/ într-o ve
neție scufundată/ și ai vedea magii ve
nind din răsărit" (lumea în loc de lume). 
Sau: ,jiu iubea ploile se plictisise/ și și-a 
adus soarele în pat/ noaptea la douăspre
zece/ și atunci a văzut seraiurile/ și tot ori
entul/ desfăcîndu-se în felii/ și femeile 

Reflexii ei reflexe
❖ Condiția aforismului:
- Scurt, scurt, dar nu și cu respirație scurtă!
❖ Mă caracterizează preocuparea pentru un fel de calam

bur „echipat".
❖ Răutatea la mine servește de captatio.
❖ Un nebun (poetul) aruncă o piatră în apă și zece 

hermeneuți sar după ea.
Luca Pițu pentru noi

Este Paul Goma Doi.
❖ De întrebat dl Pleșu dacă n-a terminat cu dilema sa.
❖ In brațele puterii: ieri eseiștii, azi epigramiștii.
❖ Domnul Zanc
A plecat la țanc.
Acum la pupitru
E Caramitru.
❖ Prin politica „cîștigării de timp" am ajuns exact pe buza 

gropii!
❖ Comuniștii: uitau cu ușurință adevărul, dar țineau la 

perfecție minte propriile minciuni.
❖ Nu puțini în absența demnității se mulțumesc cu dem

nități.

❖ Plaga nepotismului? De acord. Există. Dar a neto- 
tismului?

❖ De Crăciun 1989: mascaradă și masacradă.
❖ S-a crezut despre români că de vreme ce poartă ismene 

sunt niște yes-meni pe vecie.
❖ Cataramă către ai săi:
- Păi, fără mine vă cad pantalonii!
❖ Nu puțini păcătoși preferă s-o ia înainte „focului 

veșnic", încredințîndu-se Crematoriului.
❖ Ce face maestrul?
- E ocupat cu dispariția.
❖ Leneșul:
- Pierd timpul, dar cîștig viața!
❖ Dric pentru prințese: landoliu.
❖ Viața? O stare de răsfăț și jubilație a materiei.
♦fr Pentru iernile bucureștene:
Carte de bucate de gătit la flacără mică.
❖ Secvență cu străini făcînd turul Capitalei:
- Și aici e Oborul!
- Iar... Marocul?
❖ Societățile avute și chiar unii indivizi se folosesc nu o 

dată de „negri". Dar iată că măcar în sport și cu totul pe față 
aceștia sunt negri-negri.

Cornel Regman

plutind spre el/ cu flori de măr în mînă“ 
(ibidem). Estetica își dezvăluie astfel o 
etică a salvării anodinului prin el însuși. 
Nu e nevoie de o „țintă", de un program 
elaborat pentru a trece de la fizică la me
tafizică: „un drum fără țintă/ doi saboți 
fără pași/ și locuiești/ într-o casă atît de 
concretă/ ca o crimă deliberată/ și iată 
prinzi în mînă molia/ un exercițiu spiri
tual/ iadul e chiar aici/ învîrtindu-și elicea 
prin aer" (o casă atît de concretă). Sote- 
riologia e autentică, e naa/ă prin chiar cur
sivitatea firească a trăirilor-notații, „ca o 
simfonie neterminată", ca o neterminare 
„dezolată și extatică", fiind vorba „de 
viața mea/ de această insesizabilă atin
gere/ dintre somn și întîmplare/ ca naș
terea unui sîmbure într-un fruct de lemn" 
(ibidem). Nora Iuga năzuiește spre o „sal
vare" prin banalitatea percepută cu inge
nuitate precum o schiță a perfecțiunii, 
precum o tensiune a unei mari nădejdi 
muzicale și solitare: „venea și prințul 
mâșkin seara pe la noi/ și ne apucam de 
salvarea sufletelor/ erau și cîțiva tineri 
care rideau/ de morțile noastre linguși
toare/ mie îmi venea să cînt la pian/ să-mi 
lovesc cu degetele memoria/ prea se du
seră toți" (salvarea sufletelor). Postura 
caracteristică e așteptarea: „totdeauna 
seara o așteptare/ stă cuminte lîngă scau
nul meu/și îmi fixează ușa/ eu cred că-mi 
cheamă jucăriile înapoi/ să ne distrăm pu
țin" (pauză). Așadar o așteptare aidoma 
unui înger de pază, care poartă promisi
unea unei reîntoarceri spre jocurile copi
lăriei edenice. O copilărie al cărei substi
tut relativ e poezia, ,nonsensul poemu
lui", „această limbă albă/ ca o stalactită 
de sare", înglobînd, evident, așteptarea, 
ca-ntr-un joc de oglinzi în care nălucește 
infinitul...

Conștientă de primejdia „libertății! 
încremenite", mortuare, deoarece în go
lul ei vede cum se rostogolește capul unui 
decapitat, Nora Iuga optează pentru liber
tatea curgerii, a mișcării perpetue, hera- 
clitice, a „superbei călătorii" prin materii. 
Poetă fiind, înțelege a săvîrși această „că
lătorie" pe filiera simțurilor, care-i acordă 
căldura camalității, alibiul existențial in
dubitabil. Curgerea nu e percepută ab
stract, ci senzorial. Astfel principiul liric 
se suprapune feminității, în ecloziunea 
imaginilor ce surprind magiile metamor
fozelor: „se văd cuvintele ca ouăle cad/ în 
nisipul fierbinte/ întregi se îngroapă" 
(frumoasă încordată întinsă pe apâ). Ori: 
„o femeie mică mătăsoasă ca o lăptucă/ 
întinsă pe covertă printre marinari -/ își 

luă îndreptarul ortografic ortoepic/ și de 
punctuație și căuta cum se scrie un cu- 
vînt/ era un vînzător de ilustrate/ lipea 
zîmbete pe ochii orbilor ca niște timbre 
poștale" (ibidem). Ori: „sufletul/ cu pla
netele lui rotitoare" (ibidem). Ori: „și ra
na verde nașterea/ să se deschidă adîncă 
și vulgară/ cum puțurile de petrol" (și 
cerul ca un ou motăind). Nu e aici pur și 
simplu un exercițiu suprarealist, ci, prin 
vălmășagul asociațiilor șocante, cu rol 
contrapunctic, sugestia unui sens de con
tinuitate, de unitate, de rodnicie. Tot ce 
era gratuit, curat tehnic, în dicteul auto
mat sau în instrumentația onirică, se vă
dește captat de nucleul feminin, aspirat în 
enigma vitală a acestuia. Mișcarea apare 
echivalată cu viața. Poetica este existen
țial însuflețită, dobîndind un puls, o res
pirație, un freamăt ce-o specifică. Nean
tului decurgînd din absolutul formal i se 
dă replica unei vitalități care ia conturul 
unei ființe, densitatea unei confesiuni. 
Discontinuitățile sînt anexate unei bio
grafii, hazardul se înscrie pe orbita unui 
destin. Sub specia curgerii, poeta se înfă
țișează pe sine, se preface ea însăși în 
curgere violent-elegiacă, într-un jet cati
felat de patetice aduceri aminte: „se au
zea atunci orga/ și școlărițele negre/ năvă
leau în capelă/ o plăcere măruntă/ se cui
bărea după ceafă/ era totul mic cum e 
casa copilăriei/ după o îndelungată ab
sență/ nu mai aveam ce să ne spunem/ 
nici o metaforă nu poate salva/ decrepi
tudinea unui vers/ și hîrtia pe care visez/ 
are ceva dintr-un lătrat oarecare/ dar 
noaptea cînd merg/ printre zidiri severe/ 
lăsîndu-mă dezbrăcată/ suport acea va
mă/ a călătorilor clandestini/ îmi place să 
vorbesc despre mine/ iată o mărturisire 
derutantă/ ca o familie de japonezi/ într-un 
tîrg oltenesc/ cînd aveam genunchii juliți/ 
cînd simțeam răceala apei curgînd/ din 
cișmea era bucuria/ uruitul năvalnic al 
unei posesiuni/ lanțul întins între mine/ și 
tot ce așteptam întâmplările/ cu o mie de 
fețe să mă asedieze/ să mă redea univer
sului/ ca în acele plimbări cu trăsura/ sub 
ploaia coborind în pantă/ și ochii căprui 
orientali pe prima magnolie/ dar cît de 
vag se văd munții/ și ceasul lui la mîna 
mea" (și ceasul lui la mîna mea).

Fără false pudori, masculinizată pînă 
la un punct, în expresia angulară a femi
nității sale robuste, Nora Iuga lasă a se 
despleti, precum un păr bogat, strins în 
coadă, căruia i se dă drumul brusc, senti
mentalismele desuet-proaspete, de tot
deauna. Nu se jenează nici de sine, nici 
de lume, alcătuind un tablou complicat,

oferind un adevărat bazar de extrovertiri 
și introvertiri, de obiecte și ființe, de sar
casme și mărturisiri cît se poate de inti
me. Intenția acestui monolog abundent 
pare, uneori, ironică (nu spune oare Jan- 
kelevitch că „ironia invită la vorbă"?), 
însă precipitarea, mai bine zis gîfîirea - ca 
o respirație fidel transcrisă pe pagină - în
toarce cuvintele spre o gravitate naturală, 
obiectivă: „plîngeți doici istovite de altru- 
isme/ și voi cămătari cu degete lipicioase/ 
lumea se înghesuie la tîrg/ rezistînd me
reu tentației/ de a rămîne uitucă/ de a des
face o scoică/ în care se rotunjește o perlă 
oarbă/ lumea se-nghesuie la tîrg/ pot să 
mă revărs în neștire/ casa asta parcă nu 
mai e prietena nimănui/ și amintirile ei 
obiecte bune de exportat/ în zone mai 
puțin populate/ și iar mă latră tristețea/ 
dintr-o epocă revolută/ dintr-o joi de 
noiembrie/ invizibilă în dunga orizontu
lui/ ca un punct" (ibidem). De o similară 
gravitate se încarcă, în genere, cameral 
preocupărilor de femeie, substanța lor fri
volă umbrindu-se, crispîndu-se: „trebuie 
să merg la cinema/ să învăț să vorbesc/ 
trebuie să-mi fac alte fotografii/ de la o 
săptămîna la alta/ se prelinge pe geamuri 
o ploaie grena/ ca o lăsare de sînge" (sal
varea sufletelor). Cochetăria apare du
blată de o rea conștiință de sine, asimilată 
însă, atît de... cochet, unei înciudări de 
adolescentă întîrziată. Precocității lascive 
îi răspunde, în timp, o bine conservată 
frăgezime nervoasă, ca un convingător 
numitor comun al personalității. Astfel, 
la îngînarea vîrstelor (stări incerte), are 
cîștig de cauză maturitatea sensibilității 
(factor absolut).- „poate mai scrii o poezie 
mică mică/ să-ți umple restul paginei/ 
poate mai trișezi cu poza/ de la douăzeci 
de ani/ de dimineața pînă seara/ te asur
zește toba de tinichea a piticului/ și-ai 
vrea să scrii într-o limbă necunoscută/ să 
nu se vadă cum ți s-a urițit creierul/ și 
cum a început să muște/ dar furia cu
noaște puține cuvinte/ e ca o casă fără 
geamuri" (antract). Din aceeași „furie" de 
sine, poeta recurge la un fabulos senzual, 
notificînd atît de „scandalos": „mi-a spus 
că a iubit/ o femeie cu picioare de cîine/ 
și eu m-am ghemuit la pieptul lui/ și l-am 
auzit toată noaptea urlînd? (noaptea 
ferigile'). Sau observînd cum „cineva în
fige un par în creierul unei piețe" (reîn
toarceri în piața cerului). Dar mai ales 
cultivînd însemnările unei sexualități 
dezabuzate, ale unui Eros teribilist, ce nu 
ezită a se percepe aproape clinic, în felul 
versurilor juvenilului Geo Bogza: „scene 
vesele cu bărbați și femei/ orgii nupțiale 
într-un acvariu/ și secrețiile sepiei înghi
țind/ superbele balansuri ale sexului" (7- 
bidem). Ca și:„nisipul și ceața se împere
chează pe țărmuri" (aici piciorul calcă-n 
gol). Ca și: „vara galbenă/ unde vîntul su
combă/ lăsîndu-și lapții pe terasamente/ o 
colonie de semne și priviri" (reîntoarceri 
în piața cerului). Nora Iuga produce im
presia unei codane care s-a grimat și s-a 
costumat cu veșmintele unei mătuși, 
poznă în urma căreia se prezintă nostim 
îmbătrinită și, concomitent, rămîne, plină 
de grație, ea însăși.



Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1996
Comitetul Director al Uniunii 

Scriitorilor a acordat:
PREMIUL NAȚIONAL PENTRU 

LITERATURĂ PE ANUL 1996 a 
fost acordat scriitorului ȘTEFAN 
BÂNULESCU.

PREMIUL OPERA OMNIA PEN
TRU ÎNTREAGA ACTIVITATE 
scriitorului SUTO ANDRAS.

Juriul pentru acordarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor pentru anul 1996, 
format din Nicolae Manolescu - pre
ședinte, George Bălăiță, Dan Cristea, 
Micaela Ghițescu, loan Holban, Ion 
Mircea, Iosif Naghiu, Costache Olă- 
reanu și Marius Tupan, s-a întrunit în 
ședința desfășurată pe data de 30 mai 
1997 și a atribuit următoarele premii:

I. POEZIE
1. Bogdan Ghiu, Poemul cu latura 

de un metru, ed. Pontica,Constanța și 
Arta consumului, ed. Cartea Româ
nească, București

2. Angela Marinescu, Cocoșul s-a 
ascuns în tăietură, ed. Cartea Româ
nească, București

3. Nicolae Prelipceanu, Binemu- 
ritorul, ed. Vitruviu, București

ZZ PROZĂ
1. Mircea Horia Simionescu, 

Paltonul de vară, ed. Albatros și Uni
versal Dalsi, București

2. Gristian Teodorescu, Povestiri 
din lumea nouă, ed. RAO, București

IU DRAMATURGIE
1. Șt. A. Doinaș, Brutus și fiii săi, 

ed. Expansion-Armonia, București
2. Matei Vișniec, Păianjenul în ra

nă (Teatru I), Groapa din tavan (Teatru 
II), ed. Cartea Românească, București

IV. CRITICĂ ȘI ISTORIE LITE
RARĂ

1. Alexandru George, Caragiale, 
ed. Fundației Culturale Române, Bu
curești

2. Eugen Negriei, Poezia medie
vală românească, ed. Vlad și Vlad, 
Craiova

3. Mihai Cimpoi, O istorie deschi
să a literaturii române din Basarabia, 
ed. Arc, Chișinău

V. ESEU ȘI PUBLICISTICĂ
1. Alex. Ștefănescu, Gheața din 

calorifere și gheața din whisky, Insti
tutul European, Iași

VI. LITERATURĂ PENTRU COPII 
ȘI TINERET

1. Constanța Buzea, Zgomotoci- 
cleta, ed. Fundației Culturale Române, 
București

2. Ion Hobana, C-'/t englez neli
niștit, ed. Fahrenheit, București

VII. TRADUCERI DIN LITERATU
RA UNIVERSALĂ

1. Alexandru Miran, Euripides 
(Rhesos, Troienele, Andromacha, 
Helena...), ed. Univers, București

2. Ana-Maria Tupan, Edith Whar
ton, Sîmburele de rodie, ed. Minerva, 
București

VIII. DEBUTURI
1. Pavel Șușară, Regula jocului, 

ed. Crater, București, (debut în poezie)
2. Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor 

sau Dansînd cu lupuita, ed. Cartea Ro

mânească, București (debut în proză)
3. Vlad Zografi, Isabela, dragostea 

mea, ed. Unitext, București (debut în 
dramaturgie)

IX. EDIȚII CRITICE
1. Gabriela Omăt și Leon Volovici, 

Mihail Sebastian - furnal, (1935- 
1944), ed. Humanitas, București

X. LITERA TURA MINORITĂ
ȚILOR

1. Ivan Miroslav Ambrus, Poezii 
din camera obscură, (în lb. slovacă), 
Societatea Culturală și Științifică 
,Jvan Krasko“, Nădlac

2. Illia Kojokar, Păcatul și inspi
rația, (în lb. ucraineană - debut în 

poezie), ed. Mustang, București
Juriul a mai acordat o DIPLOMĂ 

scriitorului ANDRE SCRIMA pentru 
volumul de eseuri „Timpul rugului 
aprins", apărut la editura Humanitas.

Comitetul Director a acordat Di
ploma pentru contribuția Ia susținerea 
și popularizarea activității Uniunii 
Scriitorilor următorilor ziariști: Ma
riana Criș - „Azi"; Cornelia Maria Sa- 
vu - „Curierul Național"; Claudia Tița 
- „Radiodifuziunea Română", Marcela 
Zamfir - „Cronica Română".

Festivitatea de decernare a premi
ilor a avut loc vineri, 6.VI.1997, la 
Casa Vemescu.

Tîrgul
(Tablă de materii)

Căldură mare - cititori - microfoane - anunțuri - măști 
de tranziție - directori - visători - nebunul tîrgului - bani - 
invitații - romancieri - critici - studenți - academicieni - 
pensionari - mătuși - tați - carte lingă carte - plictisiți - cău
tări - flori - întîlniri - ce mai faci? - bucurie - sărutări pe 
obraz - eseiști - nu prea bine! - îmbulzeală - amintiri de 
anul trecut- celebrități - poze - dedicații - plecări grăbite - 
glume - priviri blazate- reveniri - zumzet - aparate de fil
mat - lingoare - bîrfe - poeți - ziariști - lipsă de aer - gru
puri zgomotoase - Radio Total 96,9 - sală de conferințe - 
senatori-pungași - iubiți - miniștri - anonimi - laude - înce
tineală - Premiile ASPRO - așteptări - frustrări - Humani
tas - cadouri - tentații - H.-R.Patapievici - autografe - Isto- 
dor, la motor - Elena Ștefoi și Gyorgy Frunda - labirint - 
încruntați - copii - stringed de mînă - cit costă?- buzunare 
goale - zîmbete de circumstanță - televiziune - Leo - nou-

tăți - Andrei Pleșu - Gabriel Liiceanu - Octavian Paler la 
Albatros - Denisa - Toba de tinichea la Univers - Eros, ma
gie și asasinarea profesorului Culianu, la Nemira - confuzii 
- Lăptăria lui Enache - Costache Olăreanu - Mircea Horia 
Simionescu - Adriana Bittel despre Amelia Pavel, la Du 
Style - însuflețire - ediții epuizate - Mircea Cărtărescu și 
Nostalgia - Coca-Cola - Dan și Ana - bere - Vlad Zografi 
și Oedip - Bogdan și Simona - lansați, lansări, lansatori - 
risete - ratări - evenimente - Părintele Galeriu - Alexandru 
Vona și Ferestrele zidite - Alexandru George, Oameni și 
umbre - recomandări - saluturi și zîmbete - fluturări de 
mîini - paloare - roșeață - dicționare - edituri străine - bucu- 
reșteni, ieșeni, brașoveni, timișoreni - Cristina Zarifopol - 
Mihăieș - felicitări - americani - Dali, Foarțâ, Ecovoiu, la 
EST - Mythos & Logos - discuții aprinse - mulțumiri - 
numere de telefon - evantaie - figuri ciudate - prieteni 
vechi - oboseală - surprize - nemulțumiri - artiști - Vitalie 
și Contrafortul - pălăvrăgeală - vrajă - nasturi pierduți - 
lume, lume, lume - cărți, cărți, cărți - iunie - vreme fru
moasă - dever slab - Criză teribilă, monșer! (I.L.C. șiI.P.)

Premiile ASPRO 
pe 1996

Poezie: Liviu loan Stoiciu, Singurătatea 
colectivă, Ed. Eminescu
Proză scurtă: Daniel Vighi, Valahia de 
mucava, Ed. Amarcord
Roman: Mircea Cărtărescu, Orbitor, 
Editura Humanitas
Critică și eseu: Andrei Pleșu, Chipuri și 
măști ale tranziției, Ed. Humanitas 
Debut: Adrian Oțoiu, Coaja lucrurilor 
sau Dansînd cu lupuita, Ed. Cartea Ro
mâneasca
Premiul pentru experiment: Dumitru 
Crudu, Șase cînturi pentru cei care vor 
să închirieze apartamente, Ed. Paralela 
45°

Marele Premiu ASPRO: Vladimir 
Tismăneanu

CALENDAR
20.VI.1848  - s-a născut Miron 

Pompiliu (m. 1897)
20.VI.1877  - s-a născut

Gabriel Dona (m.1944)
2O.VI.1888 - s-a născut Horia 

Furtuna (m. 1952)
20.VI.1893  - s-a născut

Al.Hodos (m.V)(yT)
20.VI.1913 - s-a născut Aurel 

Baranga (m. 1979)
20.VI.1922  - s-a născut

Janoshazy Gyorgy
20.VI.1933  - s-a născut

Valentin Șerbu (m. 1992)

20. VI. 1934 - s-a născut Pusztai 
Janos

20.VI. 1975 - a murit Tiberiu 
VuiatpAMO)

20. VI.1991 - a murit Constan
tin Papadopol-Calimah (n. 1905)

21. VI. 1915 - s-a născut Al.I.
Ștefănescu (m. 1984)

21. VI. 1917 - s-a născut Silvian 
Iosifescu

21.VI.1919  - a murit P.P.Carp 
(n.1837)

21.VI. 1921 - s-a născut Eugen 
B.Marian

21.VI. 1932 - s-a născut Erika 
Hubner-Barth

21. VI. 1934 - s-a născut Mihail 
Gheorghe Cibotaru

21. VI.1988 - a murit George 
Ivașcu (n. 1911)

22. VI.1912 - a murit
I.L. Caragiale (h.1852)

22.VI.1913  - a murit Șt.O. Iosif 
(n.1875)

22.VI.1913  - s-a născut Petru 
Rezuș

22.VI. 1925 - s-a născut Ion 
Oarcăsu

22.VI.1930  - s-a născut
Argentina Cupcea-Josu

22.VI.1932  - s-a născut Mircea
Palaghiu (m.1978)

22.VI.1936  - s-a născut 
Vladimir Rusnac

22.VI.1938 - s-a născut
Alexandru Negri

22.VI.1941 - s-a născut Lidia 
Istrati

22.VI. 1948 - a murit Horia 
Bottea (n.1891)

22.VI.1950-s-a născut Valeria 
Grosu

22.VI. 1952 - s-a născut Bianca 
Marco viei

22. VI. 1964 - s-a născut
Emilian Galaicu-Păun

23. VI.1834 - s-a născut
Alexandru Odobescu (m.1895)

23.VI.1909  - s-a născut Ovidiu
Papadimațm. 1996)

23.VI.1972  - a murit Marin 
Iorda (n.1901)
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La cinematograful Regal...
„înțeleg, dacă ne-ar lăuda... 
dar grația ca aă ne înjure?"

SĂ FIE oare adevărat că gazetele românești au 
găzduit primele „genul literar care se cheamă 
critica cinematografică*1? Oricum, așa afirmă în 1934, 

în Viața Romînească D.I. Suchianu (1895-1985), unul 
din cei mai longevivi cronicari de film. El nu ezită să 
socotească remarca aceasta „un adevăr istoric": „Prima 
cronica de ecran este înființată, acum aproape zece ani, 
în Adevărul literar. în acel moment nimeni nu conde- 
scindea să considere filmul ca o operă de artă, vrednic 
de a i se consacra vreo parcelă de substanță cenușie. îmi 
amintesc cum apăruse atunci un articol de Souday în Le 
Temps, în care eminentul critic susținea că dacă pictura 
poate fi o artă, pentru că transpune realitatea, în schimb 
cinematograful - care doar o fotografiază tale quale - nu 
poate pretinde la vreo valoare estetică. El rămîne o 
simplă jucărie distractivă sau instrument de documen
tare didactică. Cred că în mare parte indignarea față de 
aceste solemn argumentate bazaconii m-au hotărît să 
încep o cronică regulată a filmelor".

Cronicarul cinematografic interbelic are o misiune, 
într-adevăr, ingrată: filmul este considerat un agrement 
de mîna a doua, nu o artă adevărată precum teatrul, ope
ra, baletul, muzica simfonică, părere pe care proza in
terbelică (inclusiv jurnalul) nu face decît s-o confirme 
(a se compara de cîte ori se duc personajele la teatru, 
sau la vreun „concert din muzică de Bach" și de cîte ori 
la cinematograf). în cel mai bun caz filmul e ridicat la 
rang de teatru filmat (iar uneori asta și este); în rubrica 
sa, cronicarul trebuie să se ferească așadar de ispita de 
a face un fel de cronică dramatică și are 'de descoperit 
singur specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la 
cel sonor aduce în plus problema versiunilor originale, 
care sînt rare. Cronicarii știu să și asculte filmele (scriu 
despre filme „auzite"), nu numai să le vadă și fac lungi 
analize vocilor actorilor din v.o., de la „vocea canaille" 
a Marlenei Dietrich dintr-un film de Joseph von Stern
berg la vocile din Grand Hotel: cea „puțin vătuită" a 
Gretei Garbo, cea aparent superficială a actriței Joan 
Crawford, cea „mijlocie, de bărbat obișnuit" a lui Lyo- 
nel Barrymore și vocea „plină, de bărbat trăit" a lui Wa- 
lace Beery.

Cantitatea de filme proaste e imensă, intriga „de o- 
peretă" și „romantismul acrobatic" fac ravagii (dar, ce-i 
drept, și publicul e pe măsura filmelor) astfel încît toți 
cronicarii se plîng că trec săptămîni întregi fără nici un 
eveniment cinematografic. Filmul e acuzat de părinții 
respectabili că strică tineretul. în 1934, cinematografele 
bucureștene interzic „riguros" elevilor de liceu să frec
venteze sălile de cinema întrucît niște școlari jefuiseră 
și uciseseră cu revolverul un om și cauza e, se crede, 
violența de pe ecran. Cronicarul e nevoit să ia poziție și 
să stabilească inocența filmelor bune și vinovăția celor 
proaste. Comentariul de film e nevoit să-și asume și 
educarea spectatorilor: „Dorim din toată inima ca publi
cul nostru (...) să piardă prostul obicei de a adormi de 
îndată ce nu i se arată un sîn gol, un șold în exercițiul

Greta Garbo și John Gilbert într-un film din 1927 (Flesh and the Devil)

Vilma Banky și Rudolph Valentino în Fiul Șeicului (1925)

funcțiunei sau un milionar peste noapte".
Și ca și cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cro

nicarii trebuie să-nfrunte și opacitatea ori țîfha 
proprietarilor de săli de cinema. Tot D.I. Su
chianu povestește un episod edificator: „... un 
director de ziar îmi spunea că a vrut să înfiin
țeze în gazeta lui o cronică cinematografică. în 
acest scop a încercat să obțină pentru eventualul 
său cronicar o cartă permanentă de intrare. Dar 
a întîmpinat un refuz general. Toți proprietarii 
de săli îi răspundeau, invariabil, că acest gen de 
literatură nu-i interesează. în schimb, fiecare 
gazetă are o cartă permanentă, dar pentru direc
tor, nu pentru cronicar. Insfîrșit, uneori econo
mistul nostru răspundea: «înțeleg, dacă ne-ar 
lăuda; dar să-i dăm gratis ca să ne înjure»..."

Povestea
Ț OVE STORY - Indiferent de tipul (și

J-^de titlul) filmului, un el și o ea pe care spectato
rul îi identifică dintr-o ochire se vor iubi pînă la „The 
End". Schema care place marelui public în anii treizeci 
este fixă: „e absolut indispensabil ca eroina să debuteze 
prin a fi dactilografă, servitoare, coristă, lucrătoare de 
fabrică sau încasatoare de tramvai. Dar fericirea - o ine
vitabilă fericire - face ca ea să întîlnească exact miliar
darul care se va excita îndeajuns pentru a-i pune toți do
larii la picioare" (Viața Romînească, 15 aprilie 1934). 
Pe lîngă acest scenariu în care nimic nu stă în calea ba
nilor sau poate a dragostei (nu se mai poate ști prea bi
ne) mai există cel al îndrăgostiților mereu încercați: el 
gelos-demonic, ea suav-fidelă, ea cocheta și superfi
cială, el un înger de răbdare, el și ea la fel de înamorați 
și de săraci, el cu o poziție (dintr-o familie) care-i re- 
strînge posibilitățile de a o întîlni pe ea, ea neînchipuin- 
du-și că un bărbat ca el o poate iubi, suferind amîndoi 
stupid și separat pînă cînd o norocoasă întîlnire îi 
aruncă (literalmente) unul în brațe celuialt etc. Mai 
există și Iove story-ul dezlînat și/sau „gimnastic", tip 
Cuceritorul (cu Dorothy Wieck și Willy Fritsch) care 
rula în 1933 la cinematograful Select și unde junele- 
prim „a făcut tot ce i-a stat în putere ca să cucerească e- 
roinele și spectatoarele. A surîs cu grație, a făcut sky, 
patinaj, s-a lăsat încălzit de soarele iernatic, a iubit fata 
săracă, a disprețuit banii" (Menalque, România literară, 
4 febr. 1933). Excelenta formă sportivă se transmite și 
rolurilor secundare: „chelnerul pe patine făcea viragii 
ca să ducă clienților consumațiile".

Filmul fantastic - Bucureștenii au ocazia să vadă 
Mumia, Insula Doctorului Moreau, King-Kong, Bestia, 
Moartea în vacanță (titlu care stă la baza unei expresii 
argotice, pierzînd cu totul legătura cu filmul, se pare, 
„frumos") sau un horror tip Măști de ceară Acesta a 
fost cu siguranță un film convingător, din moment ce 
cronicarul, același D.I. Suchianu care nu se lasă prea 
des ispitit de tonul patetic, mărturisește de data aceasta 
că a rămas tulburat și, ieșind din limitele artisticului, își 
îndeamnă cititorii: „feriți-vă de oamenii extraordinar de 
nenorociți". Povestea sună azi ridicol, bună pentru co
pii, deși simbolurile de adîncime invită la meditație: un 

sculptor în ceară, pasionat și 
plin de talent, își vede toate 
statuile distruse de foc. El 
însuși e desfigurat de flăcări. 
După ce își face o mască din 
ceară, va ucide în serie pen
tru ca, din cadavrele aco
perite cu un strat subțire de 
ceară, să-și reconstituie mu
zeul. King-Kong, film al 
Casei Fox, este o .jucărie 
pentru adulți", în timp ce 
Paramount aduce transpu
neri cinematografice puțin 
mai serioase: Bestia, după 
cartea lui R.-L. Stevenson 
Doctor Jekyll and Mister 
Hyde, iar Insula Doctorului 
Moreau după Wells (The 
Island of the Lost Souls): 
„Și ecranul ne prezintă a- 
ceastă insulă, pierdută în Pa
cific, unde Dr. Moreau naș
te, din bisturiu, niște quasi- 
oameni cu reminiscențe fi- 
zionomice de la animalul de 

origină. E lesne de închipuit că pentru a nu cădea în bu- 
onerie, toate acestea trebuie foarte bine făcute".

Filmul de război: „Puține lucruri sunt atît de fotoge
nice ca o luptă, militară sau civilă, modernă sau antică" 
socoteau cronicarii la mai bine de un deceniu după pri
mul război mondial și cu cîțiva ani înainte de al doilea. 
Praful și noroiul sînt apreciate ca „substanțe fotogeni
ce", iar cîmpul de luptă un spectacol „vast și dinamic". 
Pe ecranele românești ajunseseră pelicule celebre ca 
The Big Parade (1925), cu John Gilbert (viitorul parte
ner al Gretei Garbo) în rolul soldatului american, Fron
tul de Vest și Nimic nou pe Fontul de Vest, Patrula di
mineții (The Dawn Patrol), îngerii infernului, Demonii 
văzduhului, Crucile de lemn (Les Croix de bois, 1932, 
al lui Pierre Blanchar) și Adio Arme (A Farewell to 
Arms, 1933) al lui Jean Negulesco și Frank Borsage.. 
Calitatea filmelor de război crește cu cît războiul însuși 
e mai departe (în urmă sau înainte). Despre „vechiul și 
interminabilul" film pacifist J’accuse (1919, Abel 
Gance), cronicarul observă că „era așa de prost încît nu 
putea fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur și 
simplu".

Și dacă în 1934, cînd ne reîmprietenisem cu rușii 
„toți popeștii culturii noastre vor explica cu simpatie ce 
se petrece în Rusia", lucru îmbucurător de altfel pentru 
film, după cum remarcă același D.I. Suchianu, în preaj
ma lui 1940 filmul de război german va trece la mare 
cinste pentru că „la noi politica hotărăște totul". A- 
driana Nicoară, care face în Universul literar cronici 
stupide, penibile, teziste, scria în 1941 despre Biruitorii 
aerului care rula la Scala: „Un film care ne documen
tează asupra campaniei ce se soldează cu sdrobirea Po
loniei. Faptele vitejilor sburători germani sunt încadrate 
într-o frîntură de subiect adaptat la mediu (sic!). Re
marcăm pentru a nu știu cîta oară minunata atmosferă 
de camaraderie" etc. etc.

Invitație la...
... cinema, în anii ’20:
Pathe Lipscani: Crinul roșu cu Ramon Navarro, 

Fiul Șeicului, cu Vilma Banky și Rudolph Valentino, 
Barocco de Andre Cuel

Marioara Voiculescu; Sandra cu Barbara La Marr
Bulevard Palace: Violettora cu Raquel Meller și 

Andre Roanne, Malec
Capitol: Bajadera de Francisc Marion cu Norma 

Talmadg; Grădina Capitol; L’Ange des tenebres cu 
Ronald Colman și Vilma Banky

Lux: Patt și Pattachon
(Semnează cronici Pupu Igiroșianu, în Universul 

literal)
în provincie: Quo Vadis cu Emil Jannings și Rina 

de Lignoro
... în anii ’30:
Regal: Quik, un film UFA cu Lillian Harvey
Capitol: Viciul blond (regia Joseph von Sternberg, 

cu Marlene Dietrich), Contesa Maritza
Select: Cuceritorul (cu Dorothy Wieck și Willy 

Fritsch)
Corso: Grand Hotel (cu „divina" Greta Garbo). Dar 

și Milionul lui Rene Clair ori „remarcabilul" A nous la 
liberte!

Alte cinematografe (anii ’40): Aro (azi Patria), 
ARPA, Bulevard Palace, Trianon, Femina

Case de filme: M.G.M., Fox, Tobis, Paramount.
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Zaț de cafea
anted tecat ca cenudă

Floarea 
ȚUȚUIANU

mă opresc cu desenul în coiful stâng - 
acolo-unde trebuie să schițez un zâmbet 
(care să întristeze chipul)

d-lui van Schonhoewen

Un bărbat adoarme pe umărul soției sale - 
și mă visează

Eu ard visul o noapte întreagă
iar dimineața - ia masa din bucătărie 
amestec ușoare urme de viață 
în ceașca cu zaț de cafea și cenușă
Și mâine va fi o noapte de zi

Hot line

Privire atârnată de firul de telefon - 
fir care se târăște din pat-, până la 
duș și de la duș pe covor - cordon ombilical 
între singurătate și o voce din off

Inima mea de turtă dulce, 
cade pe spate la sunetul lui cu alice 
puțin feeling, diazepamul - drogul de seară 
(sărutul pe frunte înainte de culcare) 
Uneori îi înăbuș sunetul cu perna 
amânând pe altă dată singurătatea 
în dezabie cocoțată pe tocuri înalte

Viața trăită alb-negru intr-un bloc cenușiu 
șoptită tandru (din vârful limbii) 
făcând opturi în receptor 
devine viața în roz, viața bombon 
viață care se bea 
șampanie dintr-o cupă-pantof

Sunt o femeie ușoară și străvezie
(dacă stau în lumină se poate citi prin

mine) 
E locul din care:
fără să văd, fără să miros, fără să ating

' (doar pipăind un obiect) 
ori înfrâng, ori înving

Creionul de buze

,J1u deosebesc nuanțele de roșu 
decât după rujurile de buze“ 

un critic literar

Desenez o mână, care desenează (ceva) 
ceea ce nu pot vedea 
pe cealaltă parte a hârtiei

Iau creionul de ochi - conturez pleoapa 
(care acoperă ochiul și o dată cu el 
perla care-i dă strălucire)
Pun mâna în fața privirii - și ochiul 
transpare prin ea.

Iau creionul de buze - îl plimb ușooor 
pe marginea lor, conturându-le, și

Lumina bate în așa fel - încât -
(din orice unghi ai privi) ochiul urmărindu-te 
privirea pleacă o dată cu tine - iar zâmbetul 
dispare pe cealaltă parte a hârtiei

Nu rămâne decât rujul buzelor 
pe șervețelul (mototolit) din hârtie

Un dfert din acedt bărbat
- îți aparține

Un sfert din acest bărbat îți aparține 
Restul - e moștenirea familiei (obținută 

cu greu în câteva generații)
Un fel de secretaire-armoire Biedermeier 

ținut 
în salon când se-ntrunesc 
mătuși, unchi, verișoare, Madame Recamier 
cu biedermeieri mai mici ținuți în brațe 
Un sfert din el - în toiul petrecerii 
zboară cu gândul la tine

„Ce-i porcăria asta de viață cu o 
soție 

angelică și cu un înger de copilă... 
trebuie găsită o ieșire...
clădirea o are prin spate .(zidită) 

Un sfert din acest bărbat îți aparține 
(trei sferturi e secretaire-armoire) 
îți rămâne o viață în spate - în față 
să te bucuri de el - 
la-nceput cu privirea - iar apoi (tot mai 

rar) 
doar în gând - aburind amintirea

Patul - gloria mea 
dezgolita

Patul meu de cuie și coji de portocale 
în care vând nopți albe, în care vând nopți 

goale 
la second hand sau pe nimica
Mușc perna, înăbuș un vis, brodez 
suferința pe cearșafuri obosite 
mirosind a versuri transpirate 

abandonate la jumătate
(și pe noi cine ne mai ia acuma?)

„ne vom împerechea ca iepurii, 
lăsăm dracului plozii, 
și vom trăi fericiți 
(a se citi buimeți) 
pân’la adânci bătrâneți"

Patul meu de cuie și coji de portocale 
în care vând nopți albe, în care vând nopți 

goale 
la second hand sau pe nimica
Eu - femeia cu o mie și una de fețe

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de, Smet

Povestea cavalerului 
cu brici și a șopîrlei 
cu sîni albi și mari 

(Videoclip)
(fax- 

Situcu. "Pwiewtete, |

Trăia într-un castel, pe Rin, 
Un cavaler ce din capriciu, 
Gustînd bobițe din ciorchin, 
Tăia șopîrlele cu briciul

Și-apoi ie prepara în sos 
De leuștean și portocale 
Și preasupușilor, voios, 
Le da în de-alabastru oaie.

Și azi așa și mîine-așa 
Pînă ce slujnica fecioară 
Rămase din mîncare grea
Și se-aruncă în scoc la moară.

Iar castelanul nostru-amar 
Visă de-atunci întreaga-i viață 
Șopîrle cu sîni albi și mari 
Strîngînd copile dragi în brațe.

ard gazul, ard vise, ard noaptea întreagă 
când, uneori - mai dezghioc un bărbat 
iar dimineața patul miroase-a cenușă

Locul în care mă las umilită și umilesc 
Patul - gloria mea dezgolită

x x x

Doar privirile tale 
mă mai țin suspendată 
în acest echilibru fragil 
ezitând între viață și moarte

încet di tridt

Scriu greu, rar, încet și trist -
precum în amor
La început - în fiecare noapte-apoi, 
tot mai rar - mai nou - o dată pe lună 
un vers mă trezește din somn 
îi simt respirația greoaie în ceafă 
vrea să mă facă statuie (are umor) 
Mi-e somn
E un vers lung, greu, rău mirositor 
d’abia îl suport (vrea să devină poem)
Si nici nu știu de unde să-l apuc 
să-l încerc să-l încep 
îl înghit
O să-mi iasă prin piele
Viața mea până la jumătate trăită (din

față) 
cealaltă jumătate de viață visată (din spate) 
E ușor
„Mai întâi îți înmoi creionul de buze-n 
salivă
și apoi îți lași mâna în voie să-ți curgă" 
Cât mai mulți neuroni sau hormoni pentru 

bietul, 
poem.
Eu nu sunt decât foaia de indigo
prin care el vrea (să mă) să se re(producă)



Poezia lui Ion Pillat
U

N POET interbelic re
marcabil la care tradițio- 
nalitatea se îmbină fericit 

cu modernitatea iar romantismul re
miniscenței face casă bună cu clasi
cismul este, negreșit, Ion Pillat. Dl 
Ioan Adam, prețuitor al acestei poezii, 
a alcătuit, în 1984, o antologie (ediție) 
din opera literară a lui Pillat și, acum, 
în aceeași colecție „Arcade*1 a Editurii 
Minerva, o a doua, intitulată, de astă 
dată, Casa Amintirii. Sigur că regăsim 
poezii prezente și în mai vechea 
ediție. Dar aici predomină, cum se 
cuvine, motivul amintirii, copleșitor, 
se știe, în lirismul pillatian. E o bună 
ediție antologică, care merită să fie 
comentată.

D
UPĂ o îndelungată expe
riență simbolistă - parna
siană, materializată în pa

tru plachete de versuri (din care Visări 
păgîne e din 1912), Ion Pillat se re
descoperă pe sine după război, publi- 
cînd Pe Argeș în sus (1923) despre 
care Călinescu avea să spună că a fost 
„unul din momentele lirice funda
mentale de după război**. Nepotul lui 
I.C. Brătianu s-a bucurat, firește, de o 
copilărie fericită petrecută la conacul 
de la Florica și în cel - patern - de la 
Miorcani, și-a făcut studiile liceale și 
universitare la Paris. Aici lecturile din 
poeții timpului (Baudelaire, Leconte 
de Lisle, Heredia, Henri de Regnier, 
Verlaine, Maurice de Guerin etc.) 1-au 
îndreptat spre parnasianismul din pri
mele două plachete, despre care Pillat 
avea să spună apoi, bine autocritic, că 
„poezia mea a fost deviată din matca 
ei naturală printr-o transplantare brus
că și un aport străin**. Exagera. De 
fapt, neoclasicismul său de mai tîrziu 
păstrează destul din sonurile unora 
din poeții cultivați în tinerețea aceasta 
deviată. Oricum, mai tîrziu, la 32 de 
ani, poetul avea să se descopere pe 
sine prin acel crucial - pentru el - Pe 
Argeș în sus. Pillat își dezvăluie acum 
afectivitatea sa tradițională de con
templativ moldovean, cum se consi
dera a fi. Universul poeziei sale e 
agrest, mustind de darurile pămîntului 
natal și populat cu elemente caracte
ristice vieții de la țară. Nu e un pa- 
triarhalism în ton minor (ca la Iosif, 
odinioară) ci o lirică din cea mai pură 
esență a pămîntului spiritualizat în 
vreme, a timpului spiritualizat în 
amintire. Trăirile sale se confundă cu 
trecutul care e fixat în mișcătoare ta
blouri de gen ce reconstituire peisajul 
patriei din remanențe nostalgice (a- 
mintirea) care n-au nimic decorativ: 
zăvoiul, lunca, nucul din vale, via, po
iana necosită, conacul de la Florica, 
casa din deal, căpița de fin, parcul 
Goleștilor, odaia și mormîntul buni
cului Brătianu, Argeșul la confluența 
cu Rîul Doamnei, Negoiul, Valea Ma
re, Miorcani, Șiretul, Topologul, Iz- 
vorani. Regăsește trecutul, reconsti- 

tuindu-1 din amintiri înfiorate, ca un 
cărturar ce era, asemenea unui pale
ontolog, din cîntecul șoptit, numai de 
el auzit, al unei fintîni: „De unde Pi
teștii și Argeșul și țara/ Zăvoaiele al
bastre cînd le îmbracă vara,/ De unde 
prinzi lumina jucînd pe Rîul Doam
nei/ Prin băncile de aur sub cerurile 
toamnei./Acolo unde casa-și-nalțâ alb 
pridvorul/ Prietene, te-așează să-ți 
murmure izvorul/ Și ca Florica toată 
să-ți rămînă,/Mai stai s-auzi trecutul 
cum cîntă în fintînă** (Inscripțiipentru 
o fintînă). Dezrădăcinatul („Și eu cu 
tot frunzișul și rădăcina-n vînt“) care 
năzuiește să-și redobîndească vatra 
caută și găsește puncte de reper în 
geografia sufletească a copilăriei. Vor 
fi camera bunicii, ochelarii ei, via, 
banca de sub castanul unde se odih
nea bunicul, odaia lui, capela, rîul, 
clopotul din Izvorani, lunca Argeșu
lui. Toate trag la „scara amintirii** și 
poetul întîrzie în reverie pentru a re
găsi în sine „Florica de demult**. Toa
te aceste puncte fixe spre care revine 
obsesiv capătă dimensiunea unor 
„pasteluri psihologice**, de o rară con
cretețe plastică și de o muzicalitate 
tulburătoare. Exponențială mi se pare 
vestita, pe drept, Odaia bunicului, po
menită, în 1929, ca o izbîndă lirică de 
veșnic nemulțumitul Ion Barbu. „Nu 
s-a clintit nimica și recunosc iatacul/ 
Bunicului pe care, viu, nu l-am cunos
cut./ Rămase patu-i simplu și azi ne
desfăcut/ Și ceasul lui pe masă și-a 
mai păstrat tic-tacul.// Văd rochia bu
nicii cu șal și malakov/ Văd uniforma 
veche de «ofițir» la modă/ Pe cînd era 
el junker - de mult - sub Ghica Vodă/ 
Cînd mergeau boierii în butcă la Bra
șov.** Tot acest univers tradiționalist 
căutat cu insistența unui vinovat de 
dizerțiune, deși încărcat cu amintiri 
nostalgice, nu e totuși expresia unui 
temperament romantic. Melancolia 
lui Pillat e a unui clasic care aspiră 
spre fundamentele eterne. Trecutul 
devine, prin transfigurare, prezent și 
cele mai durabile tablouri din Pe Ar
geș în sus sînt create din această iz
bîndă a prezentului asupra trecutului. 
Chiar capodopera sa Aci sosi pe vre
muri (neinclusă în ediția sa de dl loan 
Adam) e realizată prin această tehnică 
ireproșabilă. Timpii sînt puși față-n 
față, li se estompează dimensiunile pî- 
nă la anulare, devenind un prezent a- 
fectiv și foarte apropiat. Aici, „la casa 
amintirii cu obloane și pridvoare** a 
descins, pe vremuri, - într-o berlină - 
„prin lanuri de secară** bunica Ca- 
lyopi, înfășurată „în larga crinolină**. 
Emoționat, bunicul, „privind cu ea 
sub lună** i-a recitat Le lac și, mai tîr
ziu, „îi spuse Sburătorul de-un tînăr 
Eliad“. în această atmosferă vapo
roasă, înfiorată de dangătul unui clo
pot depărtat, tinerii au simțit că 
această clipă memorabilă va dăinui. 
Dar anii s-au scurs („ce straniu lucru, 
vremea**), îndrăgostiții de altădată au 

dispărut și prezentul, ușor modificat, 
a luat locul trecutului, refăcînd aievea 
clipele și ritualurile de altădată: „Ca 
ieri sosi bunica... și vii acuma tu:/ Pe 
urmele berlinei trăsura ta stătu.// Ace
lași drum te-aduse prin lanul de se
cară./ Ca dînsa tragi, în dreptul prid
vorului, la scară.// Subțire, calci nisi
pul pe care ea sări/ Ca berzele într-în- 
sul amurgul se opri...// Și m-ai găsit, 
zîmbindu-mi, că prea naiv eram/ Cînd 
ți-am șoptit poeme de bunul Francis 
Jammes.**

S
PUNEAM mai înainte că 
în acest volum de neuitat 
poetul nu e un romantic, ci 

un clasic. Un clasic venit - ciudat - din 
simbolism și parnasianism. Dar clasi
cismul său, mai precis neoclasicismul 
de tip Moreas, e incontestabil. Ne-o 
demonstrează această rafinată capaci
tate de a se integra în natură și a o re
constitui cu finețe în tonuri potrivite, 
evitînd stridențele, eclerîndu-și ta
blourile cu lumini domoale, de amurg 
sau de septembrie. Niciunde vîlvătăi, 
nicăieri excese, cavalcade, cîmpii 
imense sau înfruntări aprige de oa
meni instalați în situații limită. Pînă și 
regretele - care dau nota sufletească 
specifică plachetei - n-au nimic 
sfișietor, ci apar mulcomite de înțele
gerea legilor firii. Temperamentul îm
păcat al autorului a știut să-și echi
libreze trăirile, recompunînd un uni
vers de feerie campestră în care și 
nostalgiile amintirii nu au violență 
romantică. Apoi nu e clasic (sau neo
clasic) acel sentiment al scurgerii ire
parabile a timpului care saturează 
substanța întregului volum? Atmosfe
ra o reîntîlnim în volumul din 1928, 
Limpezimi. Se simte însă, aici, cize
larea și se distinge efortul artizanului 
în aceste poeme care alcătuiesc, cu 
vechile denominații (Mărțișor, Prier, 
Florar, Cireșar, Cuptor, Gustar, Vini- 
cer etc.) acel interesant „calendar al 
vieții**. Piesele cele mai izbutite sînt 
pastelurile închinate toamnei (Toam
nă la Florica, Toamnă la Miorcani, 
Icoană cu busuioc, Imagini, toamna, 
Pasărea toamnei, Cișmigiu în toam
nă), cele care surprind stingerea culo
rilor din amurg pînă-n noapte (Drum 
de seară, Lumina lunii, înserare, 
Noapte pe țărm, Stele), ca și plastici- 
zarea sentimentului horațian al tre
cerii timpului (Vremea, Toamna la 
Florica). Elegiacul de tip clasic sur
prinde cu artă sentimente niciodată 
pierdute: „De aur vechi s-a făcut frun
zarul;/ Zările-s stinse cum e cenușa/ 
Deschide ușa./ Toamna ne chiamă// 
Am împușcat în zăvoi sitarul/ Din ur
mă: zburase să plece/ Vîntul e rece/ 
Toamna ne chiamă.// Via din deal de
mult e-ngropată,/ Stolul pe cer s-a 
dus: o nălucă/ Dor mă apucă/ De altă
dată.// Unde ești, unde, casă uitată?/ 
Unde, azi, sunteți, zilele mele/ Voi 
rîndunele/ De altădată!** (Toamnă la

Florica). Nu același lucru se poate, 
desigur, spune despre Satul meu. 
Venit la doi ani după Pe Argeș în sus, 
acest volum e un eșec hotărît. Harta 
Miorcanilor e tezistă și creionată 
mimetic. Manierist, poetul se străduie 
să refacă aburul atmosferei de la Flo
rica, fără a reuși defel. Călinescu a 
considerat piesele volumului „un soi 
de epigrame de idei sau de imagine**. 
Și în ele apar proprietarul, plugarul, 
gospodarul, vînătorul, cîrciumarul, 
baciul, pescarul, secretarul primăriei, 
preotul, negustorul, contrabandistul, 
doftoroaia, orbul satului, herghele
giul, zidarul. în aceste poezii căznite 
în cîte două strofe fixe nu lipsesc oaze 
de lirism (ca în Iazul, Luna, Anisia). 
Dar cele mai multe nu fac decît să 
transpună în versuri teme din rețetarul 
de motive al mai vechiului sămănă
torism. Nimic mai natural ca poetul 
care se afirmase ca un chtonic de o 
mare originalitate să încerce autohto
nizarea dimensiunii religioase. Lucrul 
se vede în volumul din 1926 Biserica 
de altădată, unde e evidentă strădania 
de a autohtoniza motivele sacrale 
creștine, prin implantarea în spațiu 
românesc a mitologiei eristice, rescri- 
ind-o. în poema Rugă cu care des
chide volumul, poetul își mărturisește 
intenția: „Vreau Maică Preacurată,/ 
Povestea Ta să fie/ în grai cinstit lu
crată/ Ca lîna fiintr-o iie“. Și: „Strălu
citor cuvîntul/ Mi-1 fă cum e la noi/ 
Lumina pe pămîntul/ Cu plopi și dea
luri moi“. Fără îndoială că în această 
transcriere a istoriei sacre sînt și des
tule pagini silnice în care tezismul a 
eșuat, fatal, în prozaism și manierism. 
Dar împlinirile artistice - nu prea 
multe - sînt incontestabile. Cu Caietul 
verde (1932) și, mai ales, cu Poeme 
într-un vers (1936) și celelalte, inclu
siv Balcic, pînă în 1942, Pillat intră, 
decis, într-un alt ciclu al creației sale 
lirice, mai apăsat neoclasică și depăr
tată de perioada tradiționalității sale, 
care l-a definit cel mai bine. Prefe
rința mea se îndreaptă, hotărît, spre 
aceasta și, mai ales, la extraordinarul 
Pe Argeș în sus.

Antologia (ediția) d-iui 
Ioan Adam, ca și postfața 
dovedesc, negreșit, o bu

nă cunoaștere a poeziei lui Pillat, 
analizată cu înțelegere și pătrundere 
analitică.



NCÂ din volumele sale de isto- 
| rie și critică literară, Mircea Za- 
I ciu s-a arătat extrem de atras de 

ceea ce s-a numit „literatura de fron- 
tieră“, de memorii, jurnale, note de că
lătorie, corespondență. Talentul său de 
peisagist și portretist s-a manifestat mai 
întâi în comentariile despre Alecsandri, 
Bălcescu, N. Iorga sau I. Agârbiceanu. 
Acolo, firește sunt numai câteva exem
ple, s-a exersat mâna prozatorului, care 
va mărturisi plăcerea enormă a călăto
riei („Vederea mă înnebunește pur și 
simplu11) și totodată „foamea lui de pic
tură11. Pentru Mircea Zaciu, se poate 
spune că lumea exterioară există. De 
aici, pasiunea lui constantă pentru scri
itorii peregrini pe meleaguri străine și 
românești, și intenția, nerealizată, de a 
alcătui o antologie a lor. Dar setea lui de 
autentic, de faptul de viață trăit (va re
veni adesea la romanele și „notele zil
nice11 ale lui Camil Petrescu, pe acestea 
din urmă le-a și editat) are o deschidere 
mult mai largă, cuprinzând existența 
umană însăși, în mai toată complexi
tatea și nuditatea ei. Forma de expresie 
cea mai adecvată i se pare jurnalul, teo
retizat nu o dată și în care investește o 
mare încredere, atât pentru caracterul 
documentar, de mărturisire netrucată, 
cât și, într-o și mai mare măsură, pentru 
destinul și valoarea lui literară: „Carac
terul spontan, mărturisit sincer și depar
te de orice artificiu al discursului îi asi
gură adesea o audiență mai îndelungată 
decât a literaturii „concurente11, supuse 
în unele cazuri modei momentului11, li
teratură care, în concepția criticului, re
prezintă structurile clasice ale romanu
lui, aflate cam demult în impas. Când 
nota considerațiile acestea Mircea Zaciu 
era (probabil din adolescență) autorul 
unui masiv Jurnal, a cărui publicare, du
pă 1989, deocamdată fragmentară (pe
rioada 1979-1986) s-a dovedit senza
țională. Așa cum s-a mai observat, el se 
constituie ca un prim roman-cronică al 
epocii ceaușiste, dominat de o incisivă 
privire poliedrică. Sunt surprinse pe viu 
cele mai variate aspecte ale vieții de zi 
cu zi, bine știute, frigul, cozile, „alimen
tația11 rațională, demolările barbare (în 
primul rând, a Bucureștiului), în urma 
cărora terenurile răscolite de buldozere 
dau impresia unui sumbru peisaj sele
nar, sau de-a dreptul lugubru, ca în cazul 
deshumării a sute de cadavre din cimi
tirul „Crângași11; apoi, cultul deșănțat al 
persoanei lui Ceaușescu, megalomania 
dementa a acestuia, potemkiniadele, 
omniprezenta securitate, „rămânerile11 
disperate în Occident, zvonurile, ban
curile („Ce este un cutremur? - un vi
brant omagiu11), cognomenele caustice 
(„Mamoș Vodă cel Cumplit11). Această 
largă frescă e completată substanțial cu

Prozatorul Mircea Zaciu
aceea a vieții culturale și mai 
cu seamă literare, a vieții 
Uniunii Scriitorilor. Temele 
sunt și aici cunoscute: lipsa 
libertății de expresie, cenzu
ra, haosul moral, filajele 
Securității, lupta acerbă din 
sânul Uniunii Scriitorilor cu 
echipa naționalist-comuniș- 
tilor, în frunte cu E. Barbu, și 
istoria faimosului său pla
giat, ședințele palpitante, 
frica de microfoane, lingu
șelile, lașitățile, turnătoriile, 
culisele vieții literare. 
Circulă în acest Jurnal zeci și 
zeci de nume, de multe ori 
prescurtate, uneori notate 
doar cu inițiale, ceea ce i-a 
obligat pe critici și desigur și 

pe cititori la dezlegarea unor adevărate 
șarade. In lupta cu „forurile11 (de remar
cat odiseea Dicționarului scriitorilor 
români, în cele din urmă, dat la topit), 
cu sadica teroare a politrucilor de tot 
felul și de toate rangurile, în fapt, a în
tregului regim polițist, sunt înregistrate 
deopotrivă (cu mare curaj!) atitudinile 
de protest, rapid și drastic sancționate, 
ale lui Dan Deșliu, Dorin Tudoran, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu.

îmi dau seama că rezumatul meu nu 
reproduce decât în prea mică parte e- 
courile vieții agitate și plină de suferințe 
a acelei epoci, că e doar o vagă schiță is
torică. Prozatorul Mircea Zaciu por
nește însă de aici, unde urmează să-l 
căutăm, cu împotrivirile, cu obsesiile și 
drama lui, care nu e numai a lui. Aici, și 
într-o carte mai veche, Teritorii, pe care 
autorul o socotea roman „indirect11, așa 
cum îl teoretizează Mircea Eliade. Citită 
împreună cu , Jurnalul11, ne dăm seama 
că memorialistul (ca să nu spunem „dia- 
ristul11) dispune de o forță extraordinară 
de a vedea și de a se vedea, cu o privire 
întoarsă înăuntru, dispune de anume 
tehnici, mai mult sau mai puțin sponta
ne, care imprimă documentului istoric 
sau psihologic acea pecete literară, care-i 
va conferi valabilitatea și durata în 
viitor. Ca și Memoriile lui E. Lovinescu, 
uneori nedrepte față de contemporani, și 
Teritoriile și Jurnalul lui Mircea Zaciu 
se vor citi mai târziu pentru calitatea 
portretelor, a descrierilor de peisaje sau 
de medii, a spiritului de observație rea
listă, echivalând pe alocuri cu al unui 
romancier, pentru vibrația intelectuală a 
paginii, făcându-se abstracție de subiec- 
tivitățile și chiar injustițiile autorului 
(mai cu seamă din Teritorii). Neosteni
tul nostru călător, care colindă mai toată 
Europa și care face un fel de navetă între 
Cluj și București, e un pasionat al arte
lor plastice (având simț de expert și de 
colecționar) îi frecventează pe pictori 
(Lucia Dem. Bălăcescu, Spiru Vergu- 
lescu) și desigur expozițiile și galeriile 
de artă, comunicând impresii despre Pe- 
trașcu și Tonitza, iar în Germania, 
despre Chagall, „un Mozart al culorii11, 
trăiește efectiv bucuria de a contempla. 
Frumusețea munților și apelor transil
vane, a mării de la Mangalia, deseori 
evocate, concentrează parcă toate nuan
țele curcubeului, mângâietoare, aducă
toare de liniște și predispunând la o dul
ce visare. In schimb, degradarea peisa
jului uman din București, care, iama 
„seamănă cu un sat siberian11, îi pro
voacă o „suferință a ochiului11; de 
asemenea, la Oradea, ca mai peste tot, 
unde se duce în „inspecție de grad11, îl 
indispune imaginea acelorași „blocuri 
enorme, sure, ca niște închisori11. De 
aceea orașele de provincie și-au pierdut 

stilul. Peisajul e pentru Mircea Zaciu o 
stare de spirit, de la beatitudinea ce i-o 
provoacă un colț de grădină desfrunzită 
și cearta veselă a păsărilor de sub gea
mul camerei sale, până la dezgust și 
oroare. La Koln, unde a fost lector de 
română doi ani, urmele războiului erau 
încă foarte prezente, rănindu-ți privirea. 
Asupra lor, scriitorul proiectează o vizi
une simbolică, aceea a Domului, „sin
gurul rămas în picioare în 1945, cu cele 
două turnuri negre înălțate peste imen
sul deșert de mine, ca două brațe ale dis
perării ridicate către cerul mut11. Tragi
cul, încorporat aici, stă alături de gro
tesc, așa cum îi apare lui Mircea Zaciu 
carnavalul, cu măștile și fizionomiile 
excentrice, un fel de Babei al compor
tărilor, spectacol cam trivial ce „duh
nește a bere, a wurști fripți și margarina, 
a sudoare și apă de Colonia (de!) și eros 
descătușat.11 Se simte acum ironia acidă 
a scriitorului, care, în alte împrejurări, 
exhibă o maliție poate exagerată la adre
sa realității germane. Pictorul de peisaje 
umane este de fapt un observator rigu
ros al mediilor (interioarele lui amintesc 
tehnica balzaciană), a scenelor de mul
țime (o reminiscență din Liviu Re- 
breanu?), ca în paginile de mare densi
tate epică ce descriu mișcările de stradă 
ale studenților parizieni din mai 1968, 
baricadele, desfacerea caldarâmului, 
incendierea mașinilor, ocuparea Sorbo- 
nei și arborarea steagului negru pe unul 
din turnuri ca și deasupra teatrului 
Odeon. Ceea ce surprinde este simpatia 
autorului pentru stânga franceză, domi
nată de comuniști, asupra căreia se va 
lămuri, desigur, în timp. Și mai pro
nunțate parcă ne apar calitățile proza
torului în relatarea unei audiențe la 
Gogu Rădulescu (un comunist mai libe
ral și un fel de mecena al scriitorilor și 
elitei intelectuale bucureștene din anii 
’80), mai exact, a așteptării în anteca- 
meră. Filmarea se face acum - e vorba 
de Jurnal - cu încetinitorul, cu înregis
trarea micrologică a amănuntelor, ca în 
romanul modem: minutele care se tot 
prelungesc, micile evenimente care se 
derulează într-un timp foarte concentrat: 
cei care ies de la ministru, figuri sumbre 
și parcă estropiate, femeia de serviciu, 
aducând cana cu ceai și o farfurie de flo
ricele, soneriile răgușite, discuția banală 
cu secretara, care, în fine, îl conduce în 
cabinetul importantului personaj. Aces
ta îl primește cu un aer somnolent, îi 
întinde „o mână moale și mică11, mirân- 
du-se (cât era de sincer?) și indignân- 
du-se de câte piedici i se pun bietului 
istoric literar, care inițiase și realizase, 
cu un larg colectiv, una din operele fun
damentale ale literaturii române, Dicțio
narul... Audiența se încheie repede, cu 
promisiuni (care nu vor depăși nivelul 
intenției), ministrul, altfel binevoitor, 
părând „excedat, plictisit, gata să 
adoarmă11. Redescoperim acum, și mai 
conturate, virtuțile de portretist ale lui 
Mircea Zaciu, care știe să depisteze din- 
tr-o privire dominanta personajului: 
dramatismul vieții lui Ion Caraion, aerul 
aristocrat, occidental și distins al lui 
Alexandru Paleologu, naivitatea cvasi- 
angelică, neatinsă de timp, a lui Radu 
Petrescu, cinismul fostului prieten, Tims 
Popovici, duritatea ideologică și dupli
citatea monstruoasă, ca și figura obeză, 
a lui Paul Georgescu. Liniile se îngroa
șă, trecând uneori în caricatură, scri
itorul vărsându-și aici toata maliția și în- 
cordându-și toată forța plastică. Iată una 
dintre cele emblematice:, Apare Suzana 
Gâdea, care intră ca un minotaur, îmbră
cată în negru, cu țâțele enorme avan

LECTURI

sând ca niște tunuri de mare calibru la 
bordul unui crucișător. Poartă un coc 
uriaș, negru ca pana corbului, cănit fi
rește, doar cu o meșă albă aruncată 
peste, cochetărie admisă, cum se vede. 
Pasul ei de rață.11 Și galeria se îmbogă
țește cu tipuri de profesoare provinciale, 
soții de securiști, făcând parte din noul 
high-life, de activiști suficienți, agra- 
mați și tiranici, de funcționari servili, 
care nu mai contenesc să facă temenele.

Oricât ar privi în afară, oricât i-ar 
place șueta și ar fi curios de „cancanuri11 
din viața literară și politică, Mircea Za
ciu trăiește o dramă, în Germania, pe 
aceea a străinului, a însinguratului, 
acasă, mai târziu, pe aceea a dezamăgi
rilor, a persecuțiilor și umilirilor, ajun
gând să fie aproape interzis, ca scriitor, 
oprimat de autoritățile culmrale, urmărit 
de securitate. Jurnalul și Teritorii sunt, 
în bună măsură, componentele unui ro
man autoscopic, autorul întorcându-și în 
permanență, cum recunoaște singur, pri
virea înăuntru, analizându-se, refugiin- 
du-se adesea în amintire, cufundându-se 
în copilăria plină de poezie și mister. (A 
se vedea evocările orașelor în care a 
trăit: Oradea, Satu Mare). Acasă e un 
leit-motiv ce revine aproape obsedant în 
ambele scrieri, și atmosfera de atunci, 
peisajul de fericire calmă, acum alină- 
toare, îl captează avid, cu toate simțu
rile: „S-a înnorat. A început ploaia. Din 
când în când, de după munte, tună. De 
la geamul deschis, aud Cibinul, simt mi
rosul tare al fânului ud, mă pătrunde li
niștea duminicală a satului. Rareori, un 
clopot, departe. Ori tropotul cailor pe 
drum.11 (Teritorii). Și pe nesimțite, Mir
cea Zaciu devine poet, sugerând cumva 
natura generoasă a lui Sadoveanu, re
ceptată de asemenea sinestezic, dar pe 
tonuri mai grave, într-un desen de mare 
delicatețe. Textul care curge cadențat 
poate fi transcris fără dificultate în ver
suri. „Pâinile stau - azimi bibhce - să le 
ceară cuptorul încins/ Seve, arome, cu
lori, sunete/ Ca polenul de flutur pe ari
pa gingașă/ îi desenează vieții mira
colul./ Pulberea clipelor acoperă deo
camdată nervuri/ trasee spre moarte11. 
Auzim parcă ecouri din Coresponden
țele lui Baudelaire (sunete, culori și aro
me) și simțim acum mireasma de grâu și 
de pâine din Cântecul și hronicul vâr
stelor lui Lucian Blaga. Coloristul insa
țiabil nu ostenește niciodată să vadă, 
însă atmosfera irespirabilă a epocii îl în
deamnă la formulări semnificative, în 
aparență paradoxale: „Vremea continua 
să fie neverosimil de frumoasă. O lu
mină de Californie și o senzație de Hiro- 
shimâ‘(s.n.) (Jurnal). Romanul auto
scopic relevă o sensibilitate profund ră
nită de toate împotrivirile vieții, care 
culminează, ca intensitate, cu decizia 
(constrânsă) a autorului de a părăsi țara. 
Descifrăm aici drama profundă a lui 
acasă, „pe care-1 simte că-i fuge de sub 
picioare11, vărsându-1, aruncându-1 „în
tr-un vid terifiant11.

Frescă plină de culoare și varietate, 
cu o tipologie vastă și pe alocuri, cu o 
densitate epică, întru totul remarcabile, 
alternând lirismul (amintirii), cu ironia 
nu o dată caustică, proza lui Mircea Za
ciu și în special Jurnalul exprimă con
știința unei existențe tragice, în fond nu 
numai a lui, ci a intelectualului autentic, 
având nefericirea să trăiască în comu
nism.

A. Săndulescu
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UPĂ ce am început să 
scriu acest serial despre 
Cartea Albă a Securității

- Istorii literare și artistice, 1969- 
1989, am fost întrebat, nu o dată, da
că nu mi se pare că volumul coordo
nat de dl Mihai Pelin este o încercare 
a Serviciului Român de Informații de 
a reabilita Securitatea, instituție pe 
care unii o consideră ba mătușa, ba 
mama, ba măcar verișoara S.R.I.- 
ului. Evident, oricât de atent ai reciti 
acest volum și oricât de multă curi
ozitate ai arăta celorlalte opuri ale 
integralei Cartea Albă a Securității, 
un răspuns tranșant la întrebarea 
menționată este greu de asumat.

Am început comentarea acestui 
volum prin a mă delimita tranșant de 
unele afirmații semnate In paginile 
introductive de d-nii Virgil Măgu- 
reanu și Mihai Pelin. Am continuat 
prin a numi ceea ce mi s-au părut 
articulațiile șubrede ale mecanismu
lui de alcătuire a volumului, lipsa de 
credibilitate a unui demers ori al al
tuia, neonorarea unor obligații, limi
tele impuse muncii colectivului con
dus de dl Pelin etc. Cu toate acestea, 
n-aș risca să dau un răspuns la între
barea ce mi s-a pus.

S-ar putea foarte bine ca unii din 
cei ce au decis alcătuirea acestor 
volume să fi dorit o reabilitare - une
ori subtilă, alteori mai în forță - a 
unei instituții de trist renume. S-ar 
putea ca unul sau altul din membrii 
colectivelor ce editează aceste Cărți 
Albe să fi avut chiar un interes per
sonal în reabilitarea instituției, pe 
această cale. Adevărul este - sau cel 
puțin așa îmi apare el acum, la sfâr
șitul cititului și recititului volumului
- că, fie și dorită, reabilitarea respec
tivă nu a avut loc. Nici nu avea cum. 
Chiar împuținate, prin selecții de 
toate felurile, documentele puse la 
dispoziția colectivului condus de dl 
Mihai Pelin n-au cum reabilita Secu
ritatea. Sunt suficiente paginile con
firmând caracterul represiv al insti

tuției, tembelismul unor factori de 
decizie, subordonarea totală în fața 
ordinelor discreționare ale dictaturii, 
incompetența unor înalți ofițeri, 
zoaia din care erau plămădiți atâția 
dintre colaboratorii instituției pentru 
ca reabilitarea să nu se fi produs. 
Drept este, ciudățeniile - cu sau fără 
ghilimele - sunt foarte numeroase. 
Revăd câteva pagini și nu mă pot 
opri să nu semnalez lucruri foarte 
greu de explicat.

După textul d-lui Virgil Măgu- 
reanu ce prefațează volumul și după 
Avertismentul semnat de dl Mihai 
Pelin urmează o Cronologie. Cu 
toate eforturile făcute, mi-a fost 
imposibil să descifrez criteriile pe 
baza cărora a fost alcătuită această 
secvență. Uneori am avut senzația că 
paginile în cauză constituie un ames
tec de ironie și amărăciune. Alteori 
mi s-a părut că este vorba de un joc 
de domino destinat să distragă aten
ția de la lucruri ceva mai importante 
decât că la 8 august 1975 „La stațiu
nea Neptun, Nicolae Ceaușescu se 
întâlnește cu I.C. Drăgan, om de afa
ceri italian de origină română“, că 
între 7 și 11 mai, 1985 „La Iași și Su
ceava se desfășoară colocviul Litera
tura războiului antifascists că între 7 
și 13 aprilie „La Târgoviște se des
fășoară Festivalul teatrului istoric“ 
sau că la 16 decembrie 1981 „Nico
lae și Elena Ceaușescu asistă la gala 
laureaților unei noi ediții a Festi
valului național ’Cântarea Româ
niei’". Cronologia este minată de un 
soi de burlesc nelalocul lui, într-o 
carte de gravitatea pe care ar fi tre
buit să o aibă - și deseori o are - acest 
volum.

Mai mult, revenind de unde am 
plecat cu peste douăzeci de săptă
mâni în urmă, adică la afirmația din 
prefața d-lui Virgil Măgureanu, după 
care „Volumele din seria Cartea 
Albă a Securității au dezvăluit, îm
preună cu alte lucrări apărute după 

’89, că departe de a fi împăcați sau 
resemnați, românii au manifestat în 
fața totalitarismului impus cu forța, 

din afara țării, nenumărate forme de 
rezistență, care s-au constituit în 
forme de supraviețuire morală, într-o 
veritabilă „coloană vertebrală" a 
demnității unui neam conștient că 
merită un destin istoric altfel croit 
decât cel descris în mod halucinant 
de propaganda comunistă", mi se 
pare de neînțeles cum momentul 
Paul Goma și arestarea lui Ion Ne- 
goițescu pentru aderarea la Mișcarea 
Goma nu-și găsesc loc în cronologia 
anului 1977, dar găsim consemnat 
pentru anul respectiv faptul că între 
21 și 22 iulie „Se organizează la 
București o masă rotundă a tinerilor 
creatori din țările balcanice, sub ge
nericul Arta - mesager al păcii."... 
Pentru anul 1989 este menționat in
terviul acordat de Mircea Dinescu 
cotidianului Liberation, dar textul 
interviului nu e de găsit când este 
vorba de a fi inclus în volumul coor
donat de dl Mihai Pelin.

Nu se cuvine să invoc tocmai eu 
lucruri ținând de Cazul Dorin Tu- 
doran, ce ar fi putut apare în chip 
natural în această Cronologie. To
tuși, nu mi se pare prea mult să mă 
arăt nedumerit că, în ceea ce mă 
privește, majoritatea documentelor 
substanțiale din acest volum aparțin 
perioadei de după momentul în care 
am fost forțat să accept ideea de a 
părăsi țara. Nu există mai nimic din 
documentele anilor în care am luptat 
pentru a rămâne în România. Un citi
tor neavizat - și aceasta este, totuși, 
categoria cea mai numeroasă a citito
rilor acestui volum - poate rămâne cu 
impresia că, la urma urmelor, Cazul 
Dorin Tudoran s-a constituit din 
dorința subsemnatului de a părăsi 
România. Or, în disperare de cauză, 
chiar acesta a fost mesajul pe care a 
încercat să-l transmită Securitatea 
opiniei publice, prin toate canalele 
de care dispunea. Nu am nici cea mai 
vagă intenție de a sugera că dl Mihai 
Pelin a încercat să perpetueze o ase
menea imagine. Dimpotrivă, am su
ficiente dovezi despre fairplay-u\ pe 
care l-a arătat față de acest caz. Vro

iam doar să subliniez, pentru ultima 
oară, limitele între care s-a desfășu
rat munca echipei conduse de Dom
nia sa.

Dacă aș îndrăzni să trag o con
cluzie, ea ar fi aceea că volumul co
ordonat de dl Mihai Pelin dovedește 
cum și de ce, între 1989 și 1996, nu 
a putut fi alcătuită o adevărată Carte 
Albă a Securității dedicată lumii li
terar-artistice românești dintre 1969 
și 1989. Una din explicațiile acestui 
eșec stă tocmai în parabola vie a su
perbului text al lui Gabriel Dimi- 
sianu, document din care am citat 
săptămâna trecută.

Partea bună a acestui demers în 
bună măsură eșuat este aceea că toc
mai texte precum cel solicitat d-lui 
Gabriel Dimisianu ne dau speranțe 
că o Carte Albă va fi scrisă cândva. 
De fapt, alcătuirea ei a și început 
chiar cu o parte a Notelor volumului 
de față. Și se cuvine să recunoaștem 
meritul d-lui Mihai Pelin de a ne fi 
invitat să punem adevărurile noastre 
față în față cu cele ce i-au fost oferite 
Domniei sale printr-un acces mai 
mult decât parțial a ce va fi rămas din 
arhivele Securității. Altfel spus, ade
vărata Carte Albă a Securității dedi
cată lumii literar-artistice românești 
va fi, într-un fel, o operă colectivă. 
Mașina de scris nu va rămâne, exclu
siv, pe mâna celor ce au victimizat, ci 
va fi și la dispoziția celor victimizați.

Reconcilierea - fie ea socială, fie 
ea doar cea strict legată de un docu
ment ori altul - nu poate fi atinsă 
când este propusă în mod inadecvat. 
Uitarea și iertarea trebuie să vină 
dinspre partea îndreptățită la aseme
nea gesturi. Ramura de măslin nu 
poate fi oferită oricum și de oricine. 
Primită de oricine și în orice condiții 
înseamnă complicitate la terfelirea 
profundei sale semnificații.

Să nu uităm că, în esența lui, 
adevărul însuși este și o reconciliere. 
Singura capabilă să determine vin
decări autentice.

IW AX ARMENESC
Fondat de 

orientalistul 
H. Dj. Siruni și aflat 

acum în anul II-III 
al Seriei noi, acest 
număr al anuarului 
Ani este realizat la 
București, pentru 
1995-1996, de Be- 
dros Horasangian și 
Mihai Stepan-Caza- 
zian. Doar prima 
secțiune servește 

propriu-zis scopului prezent în subtitlu („Anuar de 
cultură armeană"), intitulându-se „Cultura și civi
lizația armeană" și cuprinzând studii dedicate unor 
personalități culturale și religioase ale comunității 
armene (Mekhithar, „consolatorul", întemeietor al 
unui ordin monastic și inițiator al unei redeșteptări 
culturale a neamului său, muzicologul Komitas, 
compozitor, dirijor de cor, cântăreț, pedagog și cu
legător de folclor muzical, cu lucrări intrate deja în 
folclorul armean, reprezentativ pentru școala muzi
cală națională armeană modernă de compoziție, 

Hurmuz Aznavorian, colaborator la Curentul lui 
Pamfil Șeicaru și inconfundabilă personalitate a 
avocaturii românești interbelice), precum și studii 
referitoare la profilul comunității armene, identifi
cat fie la nivelul unor referințe prezente în „De ad- 
ministrando imperio" a lui Constantin al VII-lea 
Porphyrogenetul sau din epopeea Zeitunului, intrat 
în legendă ca ultim vestigiu al regatului Armeniei 
Ciliciene și distrus de mameluci în sec. al XV-lea, 
fie prin prezentarea lucrării lui H. Dj. Siruni, „Ar
menii în viața economică a Țărilor Române".

Se conturează imaginea unui popor descurcăreț, 
adaptabil la cerințele economice, sociale și morale 
ale țării adoptive, integrat fără frisoane naționaliste 
entității acestui popor. Studiile lui N. Sabău despre 
bisericile armenești de la Dumbrăveni și Gheor- 
gheni îl ipostaziază religios, cel despre „Panciu-Ce- 
tatea Burdeștilor" îl integrează social, „Povestea lui 
Archirie filozoful" și balada istorică a lui Șevcenko, 
„Ivan Pidkova" (1839), mărturisesc aportul arme
nesc în propagarea unor texte populare cu conținut 
didactic-moralist sau istoric.

Secțiunile III și IV, „Dosar 1915“ și „Inedit-Do- 
cumente" sunt un set de mărturii dramatice ale unui 

genocid omolog Holocaustului evreiesc și care, an
ticipat în 1895 de masacrele bandelor criminale ale 
lui Abdul Hamid al II-lea, sub aripa naționalistă a 
Junilor Turci, a fost reluat c. Dorită premeditare și 
ură în 1915, când s-a încercai rezolvarea definitivă 
a „chestiunii armenești", inflamante pentru admi
nistrația otomană. „Nu este vorba doar de oameni, 
ci de Adevăr și Justiție", se spune în Argumentul 
acestei secțiuni, iar dexteritatea mânuirii documen
tului istoric, precum și tonul, pe alocuri resemnat, 
prin care se cer „reparații", configurează odiseea 
tragică a unor oameni cu care timpul n-a avut răb
dare. Secțiunea de mijloc a revistei, „Studia et acta 
orientalia. Nouvelle serie. Tome XII", cuprinde câ
teva studii în limba franceză, dedicate informațiilor 
despre armeni din Descriptio Moldaviae, căsăto
riilor dintre turcii musulmani și creștinii ortodocși 
din sec. XV-XVI, descrierii Valahiei de către Kiridi 
Ahmed Resni etc.

Anuarul impune prin tonul de maximă civilitate 
prin care o comunitate puțin mediatizată își sem
nalează deloc patriotard prezența printre noi.

Simona Drăgan
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INEDIT

MARIN SORESC
Publicăm în paginile de față unul 

din capitolele romanului în trei părți 
Japița, în curs de apariție la Editura 
Creuzet, elaborat de Marin Sorescu în 
1978, la a cărui formă definitivă auto
rul a lucrat riguros, în ultimul an de 
viață operând pe dactilogramă tăieturi 
și adăugiri, modificări de mână de des
cifrarea cărora s-a îngrijit dna Virginia 
Sorescu, soția scriitorului. Și tot prin 
amabilitatea d-sale putem oferi citito
rilor noștri încă două tulburătoare poe
me inedite ale regretatului poet, scrise 
în ultimul an al vieții, și o fotografie de 
asemenea inedită, datată 6-8 iunie 
1992 - Chișinău.

Scribul
Mă vizitează tot mai rar 
Respirația -
Nu mai respir - deci nu mai 

scriu 
Prin urmare nu mai trăiesc.
Și acum întreb: 
Porția mea de aer - rămasă 
(Că m-am dus înainte de vreme) 
Folosește la ceva?
Măcar să se fi împărțit ta săraci 
(Dacă ar fi posibil)
Dar e o economie de neînțeles 
A neantului -
Și mai departe: 
Ce mai aveam eu de scris 
Cine va scrie? Că nici firele de 

nisip 
Nu seamănă unul cu altul 
Ce pană să se înnoade exact 
La firul meu început?
Și tocmai căzusem 
Pe-o mină de subiecte, teme 

grozave - 
îmi încropisem - zbârnâia - stilul 
Sau măcar cine îmi va înțelege 

notele 
Pe care n-am reușit să le pun 

în ordine?
Răspunzi tu 
La aceste întrebări simple, de 

bun-simț, 
Neantule pur?

Cunoaștere 
prin confuzie
di comunicare prin delir

Dacă tu, Doamne 
Mă cunoști prin confuzie 
Confundându-mă mereu cu altul, 
Atunci și eu 
Voi comunica iar cu 
Tine 
Prin delir.
Te rog ascultă și azi 
Delirul meu.
Dar mai întâi, 
Privește deșertul în care 
Vorbesc.
Așa-i că îți place?
Idioții aceștia care mă îngână 
Fac parte dintr-un cortegiu 
întâmplător de damblagii 
Sunt și ei în trecere, nu lua 

seama!

L
A ÎNCEPUT merse la-ntîmpla- 
re. Abia după vreo zece minute 
de hoinărit, prin frig - ningea,-la 
14 aprilie, închipuiți-vă!, își aduse aminte 

ce avea de făcut Unde anume plecase. Era 
pe Calea Unirii. Cu toată vremea nefavora
bilă, acest loc de întîlnire al craiovenilor - 
clubul claselor populare - era ticsit Toată 
strada era o masă de lume pestriță, soldați, 
liceeni îmbrăcați în haine de dimie și cu 
șepcile cu cozorocul îndoit la mijloc, să 
vină mai „oț“, femei ușoare în rochii străve
zii, ca niște furouri, rujate violent și cu pri
virea aceea veșnic în așteptare. Apoi pen
sionari, oameni de toată isprava. Aici se fă
ceau toate „agățările'1 - se puneau la cale cu
noștințele „întîmplătoare", mai ales între ti
nerii de pe la școlile profesionale, de la 
licee.

„Vino deseară pe Unirii - îți fac cunoș
tință c-o gagicuță... mțu! Are un bulan!" 
Acesta era modul de recomandare. Seara 
tinerii ieșeau într-adevăr pe Unirii, se înscri
au pe una din benzile rulante vii - una se 
ducea și alta venea - și după vreo două-trei 
„ture" - toți mergeau cu capul întors spre 
banda ce se scurgea în sens contrar - obser
vau persoana cu pricina într-un grup de co
lege, prietene - o salutau. La turul următor 
se dezlipeau din grupul lor și treceau în 
celălalt... Prezentările, iar cîteva „tururi" și 
plecau cu noile cunoștințe la o înghețată, ori 
la o cofetărie. După care se întorcea fiecare 
acasă. Asta era tot, așa se distra tinerimea 
Craiovei, în acest mare club în formă de 
șarpe care era Calea Unirii.

Ce-or fi făcînd ei după ce mănîncă pră
jitura și „cavalerii" se scotocesc cîte un sfert 
de oră pînă găsesc bănuții trebuincioși? 
Chiar pleacă fiecare acasă? Ori urmează 
niscai orgii? E imposibil ca acești țărănoi să 
se mulțumească doar cu o trepădare și-o 
conversație banală; trebuie să cunoască ei 
niscai metode extraordinare de a-și potoli 
instinctele, ceva ce nouă celor de la oraș - 
„claselor exploatatoare", cum începe acum 
să se spună - ne-a scăpat ori am fost înlătu
rați de la astfel de plăceri, prin educație. 
Mergea lumea pe trotuar, totuși înaintarea 
era anevoioasă din cauza grupulețelor opri
te să schimbe cîteva cuvinte. Ivona, înainte 
de-a se hotărî să se înscrie pe unul din „cori
doare", îl zări și pe Cristinel și cum el n-o 
putea vedea îi studie de la distanță fața ma
re, fălcoasă, sprâncenele stufoase, ochii 
mici, mustața subțire deasupra buzei, aran
jată cu mare grijă, ca la actorii de film. Fă
cea impresie bună, de mascul stăpîn pe sine. 
Grăbi pasul, la prima străduță laterală o coti, 
acum putînd merge și mai repede, nemaifi- 
ind împiedicată, oprită, îmbrâncită de masa 
de oameni, ca pe „Unirii". îi era teamă să nu 
găsească închis la biblioteca „Aman". Era 
deschis iar sala de lectură, bineînțeles, goa
lă. Biblioteca „Aman" era considerată una 
din minunile urbei, minune că mai existau 
cărți strânse laolaltă, interesul pentru ele din 
partea cîtorva, într-o lume de negustori, ne- 
gustorași, boierime cu ifose și tot felul de 
parveniți, fără simțul culturii. Toate inițiati
vele culturale sucombaseră pînă la urmă, 
din cauza lipsei de interes a publicului și 
plictisului „cosmic" ce se ivea imediat între 
protagoniști. Nu se putea naște o idee fru
moasă, o carte interesantă scrisă de un autor

JAPIȚA
- roman în trei părți -

craiovean, ca a treia zi după apariție acesta 
să fie ori bătut, ori dat în judecată, ori înju
rat de mamă în plină stradă - în așa fel încît 
în cel mai scurt timp nenorocitul trebuia să 
plece și să-ncerce să se lanseze aiurea. Exis
taseră înainte de război cîteva grupuri inte
resante în jurul unei reviste și-a unei edituri, 
acestea ființînd însă cu mari sacrificii din 
partea cîtorva spirite generoase pentru ca 
apoi, după evenimente, odată cu mizeria 
creată de secetă și consecințele războiului, 
viața culturală să cadă în cea mai neagră 
beznă.

Ceru cîteva romane și începu să le răs
foiască febril. în „Răscoala" lui Rebreanu 
căută un anumit pasaj - siluirea Nadinei - 
strâmbă din nas, părindu-i-se prea simplist 
rezolvată scena - în Sadoveanu... unde 
naiba are Sadoveanu așa ceva?... nu găsi 
decît fraze poetice... Camil Petrescu se în
curca în divagații și bănuieli... Trecu la fran- 
țuzi...Ceva se putea învăța de la Zola... dar 
îi privea mai mult pe bărbați decît pe femei 
- „Balzac violează prost", se pomeni în- 
gînînd și-i veni să râdă...,.Mulțumesc" zise 
tare, înapoind cărțile... Toate scenele tari 
care o impresionaseră atîta pe vremea liceu
lui păreau acum fade și lipsite de elemen
tara documentare. Nu tu psihologie, nu tu 
învățăminte practice pe care să te sprijini, la 
o adică!

- Ce anume căutați, întrebă bibliotecara, 
o fată drăguță de vreo 19 ani, care probabil 
ținea locul, ori era vreo rudă a titularei pe 
care ea o cunoștea.

„Să-i spun, să nu-i spun?"
- Scena cu violul, dragă. Marile... 

aloiuri... înțelegi?
Fata pufni în ris, uitîndu-se în jur, să 

vadă dacă nu le aude cineva.
- Păi, la clasici apelați dumneavoastră? 

Mergeți la contemporani.
Fu rîndul Ivoriei să chicotească. Acum, 

că pronunțase și cuvîntul magic, se simți 
mai ușurată. Ieși din bibliotecă binedispusă. 
Și pe deplin edificată, în ce are de făcut. în 
zece minute își și cumpără o rochie de 
mireasă de pe Lipscani, fără s-o probeze, 
punînd-o doar așa pe lîngă ea și, oprind un 
taxi, ajunse rapid acasă. Nimeni n-o văzu 
intrînd. Mai avea destul timp pînă la ora 
promisă. începu și să se facă frumoasă. (Nu 
spusese el - „vezi, să te faci frumoasă"?) 
Dar nici nu apucă să desfacă pachetul, ca să 
calce rochia - oricum trebuia călcată - că 
apăru Lunița. Venea rar la ea în cameră.

- Hai și tu jos, c-a venit fratele Nica.
- N-am nici un frate, eu am numai 

amanți, pronunță Ivona această frază bizară.
- Dragă, cum vorbești așa?... E fratele 

Nica... a avut iar, ieri spre prînz, o vedenie, 
înțelegi?

- Te rog să nu insiști! Te rog! Azi n-am 
chef nici de vedenii, nici de un sobor de 
preoți, nici de sfîntul maslu. înțelegi?

- Vai, te doare capul, ce ai? Aiurezi!
- N-am nimic... lăsați-mă odată în pace. 
Lunița ieși, nedumerită. Cunoscîndu-și

sora, crezu că e vorba de-o toană, ca multe 
altele și știa că nu-i bine să insiste în astfel 
de cazuri. întoarsă în camera ei, îi șopti bă
trânei că Ivona e iar „în draci", stă și citește.

- A intrat diavolul în ea - șopti generă- 
leasa. Uf, că nu mi-a dat Dumnezeu și mie 
un băiat! Am fost ursită să îndur toate iste-

ricalele unor neisprăvite. (O fată c 
în stare să se mărite e o fată neisp 
spunea ea de douăzeci de ori pe zi, 
de orice.)

Prezența fratelui Nica era de r 
calmeze oarecum spiritele și să pog 
cea în sufletele păcătoșilor. Era 
două luni un oaspete obișnuit al c 
personaj ciudat, într-un anumit 
aproape inevitabil - cum ar fi spus 
al vremurilor acelea de haos, confu; 
rută pe de o parte, de începuturi, de 
de „geneză" pe de alta. Fratele Nic 
călugăr de vreo 30 de ani, nehirotor 
re fugise - părăsise mai bine zis mă 
din cauza unei habotnicii, un surplu 
dință în anumite dogme (un fel de 
susțineau frații) care le strica tocme; 
lui. Pe baza unor interpretări perse 
anumitor pasaje din Vechiul Te 
Nica susținea că Isus Mîntuitoru 
încă nu s-a născut. N-ar fi exclus, 
vedere situația specială creată după 
doilea război, care coincidea cu un 
cații din Apocalipsă, să se nască 
acestea de grea cumpănă. Mai bine: 
ivească acum matur și gata să pro 
iască. în anumite momente, Nica fu 
prins de bănuiala ce-i făcuse să se c 
re, pe frații ceilalți, că ar fi chiar e. 
itorul. Răspunderea imensă care c 
umerii lui, avînd în vedere că lumea 
mult mai stricată decît pe vremea 1 
precum și chinurile ce le-ar fi avut < 
rat, îl făcuseră să rostească nu o dat; 
șurile sale de post și rugăciune: , JC 
înlătură de la mine acest pahar", i 
rolul de apostol și-l asumase de p 
pînă la o eventuală clarificare, ori t 
mai precis de sus. Ca și viețuitoare 
ple, frate/eNica - își spunea chiar el 
avea pretenții mari de la viață. O bi 
pîine și-o cană de apă - și spre deos 
alte viețuitoare avea încontinuu : 
care îi călăuzeau pașii. Discuta cu 1 
zeu prin semne. I se arătau anumite 
vizibile pentru toată lumea de altf 
aceasta ninsoare în aprilie, bunăo 
numai lui i se releva conținutul mis 
evenimentului.

- Se vor sacrifica prunci.
- Ce fel de prunci, frate Nica?. 

miei, s-apropie Paștele...
- Nu știu... dar prunci, un mare 

ciu de prunci se va abate asupra no;
O caracteristică a sfîntului era c 

tea el însuși că nu e sfînt decît în ; 
momente, cînd trăiește intens mișc 
parcă în interiorul unei flăcări mari - 
pe o vatră?" - „Nu, ca într-o vîlvăt; 
atunci are puteri mari în el, poate s 
da, dacă ar încerca... știe și el... n 
Dar n-a îndrăznit să încerce, de team: 
supere pe Moșu. Moșul Dumnezeu 
tase de cîteva ori în timpul secetei, d 
re dată fiind tare mîniat... „Da de ce 
de furios, frate, că numai în post am ț 
- l-a întrebat o dată o țărancă - de ce 
făcut foc pe noi?" „Nu știu, scăpărat 
din ochii lui". Restul timpului e și e 
cătos - fratele recunoștea asta despr 
și el caută, bîjbîie, poate să greșeasc; 
ră însă să aibă - cu ajutorul lui Dumi 
printr-o educație severă și drastica îi 
a poftelor - tot mai multă parte de t<



icâră pură, hărăzită existenței lui și în- 
nd de la sine din ce în ce mai mult mo- 
ele de penibil și bîjbîială. „Toată viața 
ră sîntem ca niște gîngavi - soră Lunița 
se el femeii care reintrase în cameră. 
:ușim să ne articulăm nici măcar rugă- 
«a de dimineață. Vorbim fără să ne înțe- 
n bine - copiii nu ascultă de părinți, fug 
asă, se dedau la rele...
Așa e... asta așa este... admise mama
. Ai copii, ai necazuri...
unița, care de copilă dăduse semne că 
spirit evlavios - nu lipsea duminică fără 
eargă la biserica Madona Dudu, să 
dă luminări și să îndrepte luminările 
be din sfeșnicele de la intrare -, desco- 
; călugărul din întîmplare, dintr-un fel 
>roc chior, cum cerșetor fiind dai peste 
îgă cu galbeni. într-o zi, în piața veche, 
multă îngrămădită în jurul unuia care 
u ce spunea acolo, în mijloc... nici nu 
dea, nici nu se auzea bine. „Ce e? Ce 
3e să fie, unul... i s-a arătat Dumne- 
“ Unii credeau, alții bodogăneau că e 
'ipostor... Lunița își făcuse loc, cu coa- 
și cînd îl văzuse - așa voinic, frumos, 
irbă mare neagră, cu ochi blajini, în 
eanul acela de dimie neagră și încins cu 
și dăduse seama din primul moment că 
ba de ceva adevărat. Că acest om cu 
atît de caldă și vibrantă nu putea să nu 
rbit - cu vocea asta - cu bunul Dumne- 
Stătuse pînă la sfîrșit - sorbindu-i cu
le - iar cînd toată lumea plecase - îl 
de mînă ca pe un copil și-l adusese 

i, să-i povestească și mamei ei și Ivonei 
cazul să ne pregătim sufletele pentru 
deosebit (Cam asta era esența predicei 
in piața veche.) ’
)e data aceasta „fratele eretic“, cum îl 
dea Ivona, mai puțin credulă, nu veni 
ir. Apăruse însoțit de-un pitic cocoșat, 
se lipise de vreo cîteva zile pe lîngă el 
lucea într-o traistă, pusă pe băț, în spi- 

peste cocoașă, cartea. Căci fratele 
se deprinsese să umble în carte și să 

: aigumente, de cînd fusese la mă
re, din cele cîteva luni petrecute acolo, 
te de-a fi dat afară, pentru originea sa 
tă. (îl sancționase starețul chiar la pri- 
batere - prima năzărire c-ar fi mucenic, 
toi, ori... Isus... nici el nu știa prea bi- 
Pînă la urmă, piticul Goage s-a dovedit 
in om al stăpînirii, (ca să nu muriți de 
izitate). Pus să-l spioneze, să vadă dacă 
nasca aceea de idiot mistic nu se ascun- 
ne știe ce dușman periculos și să dibuie 
>triva cui sînt îndreptate predicile ace- 
iparent incoerente și lipsite de noimă, 
ul s-a dovedit atît de abil și-a arătat atîta 
n misiunea sa secretă încît a reușit ca 
>lajinul frate Nica să facă, pînă la urmă, 
îartir de-adevăratelea, pus să urce nu o 
țotă ci zece, așezate cap la cap, cum 
să observe unul din noii colegi de sufe- 
•Și spre marea lui nenorocire, de unde 

se la pușcărie cu mintea tulbure, acolo 
-odată i se ridicase vălul de pe creier, 
îind să suporte lucid toate încercările.) 
.unița înțelese din primele cuvinte 
nbate cu fratele c-ar fi vorba de noutăți, 
ile nu se grăbea să dezlege sacul minu- 
Se antrenase cu Pîrva într-o discuție de
vreme, așa că după cîteva momente 

îia cea evlavioasă înclină să creadă că

va auzi tot relatarea vechilor arătări - (Pe ca
re fratele le povestea de fiecare dată cu ace
leași cuvinte). Piticul observînd nervozita
tea Luniței, ușoara nemulțumire și necre
dința, îi făcea într-una cu ochiul că da... l-a 
văzut, l-a văzut. ,Pss! l-a văzut... ascultați-mă 
pe mine!" îi șopti el. Bun... dacă e așa... atunci 
să profite și alții. Domnișoara, într-un avînt 
altruist, se duse și bătu la ușa chiriașilor.

Fetele abia veniseră de la școală. Pițigoi 
și Tudor stăteau... în cap. Cu picioarele lipi
te de perete - executau un nou exercițiu, de 
care auziseră, dar încă nu-1 puseseră în prac
tică. Tudor reușise chiar să facă și vreo trei 
pași... în mîini.

- Sigur că da, domnișoară, venim acuș! 
promise Coca. Tocmai atunci își făceau a- 
pariția și domnii elevi. Titu avea niște arsuri 
la stomac și arăta tare posomorit Aurel era 
de-a dreptul furios. Luase o palmă de la 
portarul liceului, Moise - o huidumă de om, 
cu fața buhăită, purtînd mereu bască pe ca
pul mare. îndrăznește să intre pe poarta li
ceului fără șapcă de elev! Pleoț! Văzuse ste
le verzi. Primele două ore se suspendaseră. 
Fuseseră strînși în curtea înconjurată de zi
duri mari, roșii, a liceului, și directorul apă
ruse, pe terasă, însoțit de-un om necunos
cut, îmbrăcat modest. Acesta, luînd cuvîn- 
tul, după o scurtă prezentare, confuză, a di
rectorului, le ținuse o prelegere despre for
țele de producție și mijloacele de producție! 
Ningea. Pe măsură ce elevii se arătau tot 
mai neliniștiți, începînd să tropăie de frig, 
oratorul se înflăcăra și mai tare. Tuna și ful
gera împotriva... mijloacelor de produc
ție!... ori a forțelor de producție? ori împo
triva anumitor mijloace, și-a anumitor pro
ducții... După ce termină... directorul le mai 
făcu o surpriză elevilor săi: aduse acolo pe 
terasă doi uriași, cum nimeni nu mai văzu
se. Butucănoși, cu brațele cît un om de 
groase, și cu cefele răsfrinte de cîteva ori. 
Erau doi luptători de greco-romane, celebrii 
Jean Drăghicescu și Titi Georgescu, care în 
chiloți și maieu, așteptaseră două ceasuri în 
cancelarie. Acum, cînd în sfîrșit, fură che
mați, defilară de cîteva ori pe terasă, arătîn- 
du-și mușchii pe care fulgii de zăpadă se to
peau imediat - și plecară înapoi, în cance
larie, să se îmbrace. Asta fu tot, pe cît fuse
se lecția despre forțele de producție de lun
gă, pe atît de fulgerătoare fu defilarea forțe
lor propriu-zise. Ce legătură o fi văzut di
rectorul între cele două numere - băieții încă 

nu înțeleseseră, poate și de aceea arătau atît 
de cătrăniți acum.

- Hai mă, acolo că ne cheamă domni
șoara, zise Rora, tușind mărunt, cum avea 
obiceiul uneori. Hm! Hm! Nu știai dacă așa 
îi vine, sau e un limbaj secret, un comenta
riu cunoscut doar de intimi. Hai acolo... 
Hm, hm! Auziți? Hai dincolo...

- Bine... Băieții încă mai sperau într-o 
masă bogată, căzută din cer. Cine știe, o fi 
dînd asta vreun ospăț? Toți trecură în came
ra proprietăresei. (Aurel nu înainte de-a se 
peria pe hainele jilave și de-a da cu mătura 
după ceilalți).

- Dumnealui e fratele Nica, de care 
v-am povestit - făcu domnișoara prezen
tările. Luați loc, stați, stați pe unde puteți... 
avem surprize... Piticul făcu cu ochiul spre 
Titu: „L-a văzut... l-a văzut, psst!"

- Ce dracu tot zice ăsta, mă? se miră 
Titu.

- Fii atent că acum începe numărul cu 
pitici! zise Aurel. Mă, ce zi groaznică!

- Mie parcă-mi miroase-a friptură...
- Aș!
în loc să dea drumul întâmplării extraor

dinare, fratele Nica se complăcea în postura 
omului neînsemnat, care flecărește volubil 
despre te miri ce. Acum îi spunea doamnei 
Pîrva că a văzut mare agitație la magazinul 
cu cobai, papagali și căței de pe strada Ma
dona Dudu. Papagalii se agățau de sîrmele 
coliviilor cu disperare, vorbeau ceva miste
rios, iar cobaii stăteau speriați unul lîngă 
altul ca la un zid al morții. De asemenea zi
cea că-1 doare în regiunea inimii... .Aoleu, 
să nu fie inima“... sărise madam Pîrva.

- Nu e inima... e altceva, dădu din cap 
fratele. La vremea asta! Sufletul, doamnă! 
Nu mai spun c-azi-noapte am avut niște 
vise de groază...

- Ce vise, frate Nica? interveni domni
șoara Lunița, spre a-1 sili să vorbească mai 
tare și spre a împinge oarecum conversația 
spre zona miraculosului, căci de la vis la 
minune nu e decît un pas.

- Mă dusesem cu un desag de grăunțe la 
moară. Și cînd să bag în coș, desfac eu sacul 
la gură... țîști! un șobolan... după aia altul...

-Taci, frate!... că-mi vine rău. Nu pot să-i 
suport nici în visul altora, nici în realitate...

- Nici eu! Dar ce să fac, dacă dusesem la 
moară un sac de șobolani?... Așa e și viața 
noastră - se întoarse el cu privirile către 
„tineret" - plină de neprevăzut. Zici că duci 

ceva în desaga din spate, și cine știe ce păcat 
ți-a mai dat Domnul să cari. în sfîrșit, con- 
siderînd pregătirea psihologică făcută, le 
povesti, transfigurîndu-se deodată, ca și 
cînd s-ar fi transformat în alt om, vibrînd tot 
de-o emoție care se transmitea și celorlalți - 
o întîmplare plină de mister. Vorbi cam o 
jumătate de oră, insistînd pe amănunte care 
aveau forță de generalizare... De exemplu: 
„Pietrele drumului îmi loveau gleznele, fă- 
cîndu-mă să sufăr, iar una mai mare, și mai 
colțuroasă, îmi sfișia vestmîntul." Ori: „Era 
o pată de întuneric în dreptul lunii, și deo
dată tot cerul se murdări de la acea pată gri“. 
Viziunea propriu-zisă și discuția care avu
sese loc între el și rotogolul acela de vipie, 
care-1 făcuse să cadă cu privirea în țărină - 
nu le vom relata pe larg, deocamdată. Ne 
mulțumim a spune că, în timp ce toată su
flarea asculta cu gura căscată, în cameră 
mai intraseră două persoane: Petre Birtea și 
un domn mic, rotofei, simpatic, clipind me
reu - profesorul de care pomenise în dimi
neața aceea și pe care-1 găsise și-l provocase 
la o discuție teoretică... la logodnica lui. 
Venise, așadar, fără a fi invitat de nimeni. 
Bătu la ușă. Neprimind nici un răspuns, 
încercase alături, de unde se auzea rumoare. 
Lunița le arătă niște scaune și musafirii se 
așezară, fără multe mofturi.

- Tu ce câți aci, mă? întrebă Coca rizînd. 
Petre îi arătă o carte mare și groasă pe care 
o avea în mînă: „Aceasta este".

- Ce este?
- Cartea. Am venit să ți-o arăt. Erau 

acum în acea cameră două Cărți.
- Eu i-am dat-o, dar se uită în ea ca vițe

lul la poarta nouă, zise profesorul. Filosofii 
ăștia de azi înțeleg totul, dacă are cine le 
citi... Ha-ha... că ei nu știu literele... ha, ha, 
ha! Rîse tare, molipsitor... Se auziră mai 
multe sîsîituri de protest: pss! pss!

- Da ăștia ce fac? Au mutat renașterea 
aici? („Renașterea" era numele unei săli 
unde se țineau conferințe religioase). Ni
meni însă nu schiță un zîmbet și profesorul 
Gotici se potoli.

Predicatorul se afla încă în aura lui de 
fanatic în exercițiul funcțiunii - O pasiune 
adevărată impune respect, fie chiar și pentru 
cîteva momente - Noii sosiți holbară ochii și 
ascuțiră urechile. Nica făcea să se ivească 
parcă acum, pentru toată lumea, Ceea Ce E 
Mai Presus De Fire.



Matei Caragiale, azi j

Matei Caragiale - 
Numele personajelor

UMELE personajelor lui 
Matei Caragiale sînt alese 
după aceeași regulă ca și 

aceea a constituirii narațiunii și a or
ganizării nodurilor: regula ambiguită
ții construite gradat în mintea cititoru
lui și rezultate din coexistența, dacă 
nu a contrariilor, cel puțin a posibili
tăților multiple. Fiecare nume conține 
străfulgerarea, sugestia unei semnifi
cații posibile sau a mai multora fără a 
desemna cu precizie nici una. Limbile 
în care se pot căuta semnificațiile nu
melor sînt, ca și personajele, nefixate 
odată pentru totdeauna și în trecere 
prin limba română. Regulile derivării 
etimologice nu sînt operante în acest 
cîmp semantic, în care acționează ex
clusiv gîndirea asociativă, de tip sim
bolic.

Dintre cei 4 bărbați-axe ale nara
țiunii unul rămîne Anonimul, Nenu
mitul, cu nume de taină - creatorul, 
scriptorul. Celuilalt anonim i se dă un 
nume generic - Pantazi. Cel de al trei
lea adaugă numelui generic - Pașadia 
- cognomenul Măgureanu, spre a 
marca fixarea în acest loc, autohtonia, 
legătura cu pămîntul. Un pămînt care 
începe să se înalțe în forma simbolică 
a muntelui - e o măgură; muntele un
de, în recluziune, Pașadia elimină for
țele negative care îl bîntuie și spre ca
re va pomi, tainic, după ce va trece 
pragul morții. Abia cel de al patrulea, 
ancorat în "viața care viețuiește" va a- 
vea o identitate completă, legitimat cu 
nume și prenume. Un prenume care e 
un diminutiv de mahala - Gore - de la 
Grigore, care se mai diminutivează în 
românește și Gogu. O singură dată în 
text, ca din întîmplare, personajul e 
numit cu prenumele care rimează cu 
numele: "Se năștea întrebarea ce ar 
mai fi trebuit dar să mai facă Go^u 
Pirgu ca să treacă drept băiat rău?"

Caracteristica personajului Pan
tazi, accentuată prin reluări textuale, 
este ubicuitatea. "îl întîlnisem mereu 
și pretutindeni." Numele Pantazi este 
construit pe o rădăcină dintr-o limbă 
sacră, rădăcina 7tav (pan), însem- 
nînd, ca vocabulă independentă "to
tul, toată" și perpetuată în numele 
zeului Pan ("mi-ar plăcea să cobor din 
acel Thamus căruia odinioară, în pus
tietatea unei seri pe valuri, un glas tai
nic i-a poruncit să meargă să vesteas
că moartea Marelui Pan", spune 
Pantazi, unind întîi numele zeului cu 
ideea morții). Rădăcina este recog- 
noscibilă azi în navra (panta) însem- 
nînd "mereu, întotdeauna, oricînd" și 
TtavTOV (pantou) - "pretutindeni".

Pașadia duce imediat gîndul, 
mediul nostru lingvistic încărcat 
turcisme, la un "crai" turcesc, la

în 
de 
un

pașă (în grecește ttaoaf 
pasaș -, cu redarea lui [ș] prin [s]), 

în limba greacă, cuvîntul 
7tav (pari) are un sinonim: pe 
nava (pasa), însemnînd exact 
același lucru: "tot, toată". Alcătuit 
după același procedeu ca și nu
mele Panta-zi, numele Pașa- dia 
are și o semnificație sinonimă: a 
unității, în spațiu și timp, mani
festate prin lumină. Lumină ce, în 
cazul lui Pantazi, se poate uneori

materializa. în singura scenă cu ade
vărat fantastică a narațiunii se relatea
ză vizita povestitorului și a lui Pantazi 
la "hanul dracului": "Dar în acea 
noapte posomorită nu erau stele, nici 
lună, cerul era acoperit întreg și totuși 
se vedea aproape ca ziua, deosebeai 
tot, copacii păreau chiar luminați pe 
dinăuntru".

Dacă numele de taină al lui Pan
tazi nu va fi rostit niciodată, numele 
ce se poate rosti semnifică "veșnică 
lumină". Echivalentul său onomastic, 
Pașadia, va avea de împlinit în poves
tire un rol divergent, cei doi ajungînd 
să se elimine reciproc, după legea co- 
prezenței antinomiilor în unitate.

Mai mult, în primul paragraf al ca- 
pitolului-cheie, Cele trei hagealîcuri, 
ni se oferă, odată cu semnificația 
completă a numelui Pantazi, și semni
ficația povestirii din punctul de vede
re al naratorului ei: este istoria unei 
revelații, a recunoașterii unei ființe în 
care se întrupează ordinea primor
dială a lumii: "Un prieten de cînd lu
mea, așa-mi păruse, deși înainte de a- 
nul acela - 1910 - nici nu-i bănuisem 
măcar ființa pe lume. Se ivise în Bu
curești cam o dată cu întîile frunze. 
De atunci îl întîlnisem mereu și pre
tutindeni."

Textul, perfect coerent la nivelul 
semnificațiilor curente, care spun doar 
atît cît exprimă, este unitar și la nivelul 
semnificațiilor care se pot deduce: este 
istoria unei renașteri spirituale, prin 
recunoașterea lumii veșnice.

Ne oprim pentru o clipă din aceste 
frumoase speculații acum, la început, 
căci sîntem datori o precizare.

Andrei Scrima, prim cititor al a- 
cestui studiu, filolog riguros - printre 
atîtea altele - a obiectat imediat împo
triva descifrării semantice prin alătu
rarea de rădăcini din limbi diferite 
(greacă-română, greacă-latină), nu
mai pe temeiul omofoniei. Ar fi, într- 
adevăr, nu o stîngăcie, ci o sfidare a 
regulilor explicației etimologice. Se 
întîmplă însă, cum se va vedea, că 
procedeul se va dovedi productiv și în 
explicarea denominării altor persona
je, așa încît, din frecventa, consecven
ta lui utilizare îl putem socoti ales 
conștient de Matei Caragiale. Func- 
ționînd adică drept regulă de alcătuire 
a textului, nu ca încercare subiectivă 
de descifrare a lui. Procedeul contra
zice obișnuințele noastre lingvistice, 
silește gîndul să acționeze prin ana
logii fonetice și asociații simbolice și 
pune în aplicare, în domeniul ono
mastic, regula antinomiilor co-pre- 
zente. (independent cu infinit mai 
multă subtilitate, îl va utiliza James 
Joyce în Finnegans Wake).

Totodată, procedeul acesta deschi
de și posibilități asociative multiple. 
Legat de Pantazi, Andrei Scrima ne-a 
propus, păstrîndu-se în cadrul limbii 
grecești, un alt mod de lectură: 
Ttavra - Ș,coy însemnînd "Viață Veș
nică". Oricum însă, și "viață veșnică" 
și "lumină veșnică" sînt două modali
tăți de desemnare a divinului.

Tot lui Andrei Scrima îi datorăm 
un lucru pe care singură este foarte 
probabil că nu l-am fi aflat niciodată: 
luminarea semantică a stelei lui Pan
tazi. în limba arabă Fom-al-haut în
seamnă "gura chitului", cu trimitere 
limpede la mitul lui Iona și la regene
rarea vieții prin moarte.

ORE PIRGU împărtășește 
cu Pantazi darul ubicuită
ții în lumea manifestă: 

"Nu-mi ascunsei admirarea de cîtă 
lume cunoștea Pirgu. Lume de tot so
iul și de toată teapa, lume multă, toată 
lumea." Legat, prin relațiile aparente, 
prin sado-masochism verbal, de Pa- 
șadia, prin semnificația sa scunsă - și 
prin numele său - Pirgu se va dovedi 
a fi numai cealaltă față a lui Pantazi.

Radicalul pir semnifică în patru 
limbi. în românește, buruiana pir, cu 
rădăcini foarte adînci, greu de smuls, 
înăbușă plantele folositoare; e un 
blestem. în limba franceză, pire este 
un comparativ, de la mal - înseamnă 
"mai rău". în ambele limbi modeme, 
la suprafață, manifest, este răul. în 
profunzime semnificațiile sînt altele. 
Pirgu este cel care îi conduce pe cei
lalți prin arcanele "vieții care viețuieș
te". El este călăuza și maestrul lor. în 
India, un maestru se numea pir, iar fi- 
ința-model după care își forma dis
cipolii era un guru. Un pir + un guru 
— un Pirgu. Poate fi o simplă coinci
dență. Dar e stranie.

în limba sacră greacă, a lui nav și 
naoa, 7tocp (pir) este focul. Cu toate 
semnificațiile sale simbolice: devasta
tor și purificator, reunirea contrariilor. 
Focul care va însoți, ca un leit-motiv, 
peregrinările crailor.

Dar focul este nu numai sursă,ci și 
manifestare, în materie, a luminii. Lu
minii nemanifestate a lui Pantazi îi 
corespunde lumina purificator-devas- 
tatoare a lui Pirgu.

După cum se vede, în centrul se
mantic al numelor masculine se află 
Pantazi, care împărtășește cu fiecare 
dintre ceilalți o caracteristică: cu po
vestitorul - anonimatul, cu Pirgu - lu
mina și ubicuitatea, cu Pașadia - re
nașterea prin moarte.

Dacă Pirgu are drept corespondent 
în lumea manifestă focul lui Pantazi, 
nostalgicul oceanului nemărginit, nu- 
i poate corespunde decît marea, apa. 
EÎ este lumină, apă, curgere, trecere - 
pentru că amîndouă sînt elementele 
materiale cele mai fluide în univers. 
Prezent pretutindeni, dar invizibil, 
povestitorul nu poate fi decît aerul; în 
vreme ce încrîncenatul, contradicto
riul Pașadia e ființă a pămîntului.

Dar Gore-Gogu, a cărui inițială e 
reluată în mijlocul numelui Pirgu? G 
era litera cea mai dragă pitagoreicilor, 
în centrul stelei cu cinci colțuri a iniți- 

aților este gravat un G. Se pare că 
semnifică transferul transcendenței 
divine în imanență.

Numele Pașadia și Pantazi au cîte 
șapte litere. Pirgu are cinci, iar în mij
locul lor se află un - g -. Poate de la 
God. Dar cum ne aflăm la porțile 
Orientului, "ou tout est pris â la le- 
gere", și într-o lume unde totul este pe 
dos, Gorică nu poate fi perceput decît 
ca Godot.

UMELE feminine împăr
tășesc un simbolism sime
tric al semnificațiilor. 

Pena Corcodușa - nebună din iubire, 
trecută prin toate suferințele lumii și 
transfigurată prin moarte își poartă 
destinul în nume, ca o emblemă. Lati
nescul poena semnifică în două feluri 
suferința: ca pedeapsă ce se dă cuiva; 
ca ispășire. Hărăzită suferinței, pe
depsită, penalizată pentru iubirea ei, 
femeia ce spală morții - ce îi purifică 
pentru a trece curați în lumea de din
colo - se va mîntui, șe va purifica ea 
însăși prin moarte. în limba greacă 
7tevrr|oJ (pen th os) este doliul. Cog- 
nomenul Corcodușa reunește două 
vocabule integrale, neprescurtate, din 
două limbi diferite, acelea prin care 
occidentul latin și orientul slav se îm
pletesc în lumea balcanică: latinescul 
cor - "inimă" + cum (contras la co) + 
slavul dușa- "suflet". Cor-co-dușa în
seamnă "inimă și suflet", contopite în
tr-un cognomen grotesc pe teritoriul 
limbii române. Probabil va fi știut 
aceasta Ion Barbu cînd a scris:

Inima rămîne-această moartă, 
între reci feștile

Fumegînd pe Curtea-Veche, la 
pangar, într-un bordei.

Nu străina frumusețe, bunul plac 
și veresia,

însă schimnica-mpăcată și făcliile 
ce ard!

Trupul scade sub velințe, sufletul 
e în Rusia,

La un orb mormînt de raze, prins 
de Cavalerul guard.

(Protocol al unui club Matei
Caragiale).

Gore este un cor - sonorizat. Sim
bolismul fonetic are și el un cuvînt de 
spus. Inima ca organ în care se locali
zează prin tradiție emoțiile și senti
mentele, organ al iubirii. Dar și inima- 
centru (al trupului și al lumii). Inimă 
și suflet, Pena - se va transfigura prin 
suferință. Rolul său este de a face le
gătura dintre lumi, de a înlesni trece
rea spre spirit, de a reuni (motto-ul ca
pitolului în care apare Pena: "Au ta- 
pis-franc nous etions reunii'). Iar Cor
codușa, numele florii de maidan —, 
numele care unește lumea latină cu 
lumea slavă, oglindește în noroi, nu
mele bărbatului unit cu ea prin inimă 
și suflet, Serghei de Leuchtenberg- 
Beauhamais, nepot de țar, în care se 
îngemănau, la capătul de sus al scării, 
"strălucirile a două cununi împără
tești."

Roxana Sorescu

Fragment din studiul Gore Pirgu, 
charubinul



i Matei Caragiale, azi

Sub pecetea tainei
N

U S-AR SPUNE că nu tră
im, la acest sfîrșit de secol, 
într-o epocă ocultă, cu mis
terul consolidat, dincolo de surplusul 

de informații, într-o mulțime de 
domenii, nu mai puțin în cel politic. 
(Față de care am fost învățați să păs
trăm o respectuoasă distanță, cu predi
lecție întreținută, din motive mai ușor 
de ghicit, sub totalitarism). Cel mai 
bine protejat, cu cele mai mari pers
pective de durată, rămîne însă, indife
rent de circumstanțe, prin datele lui 
imanente, prin însuși specificul inspi
rației ca revelație individuală, secretul 
artistic.

A încerca să scoți la lumină "taina" 
unei creații literare, nu înseamnă cîtuși 
de puțin a o aduce la deplină trans
parență - frumusețea unei istorii nu stă 
de altfel în partea ei de taină? - ci e un 
mod de a dovedi o dată în plus, la ur
ma urmei, dacă mai avem vreo îndo
ială, "unicitatea și originalitatea fun
ciară a actului de creație", ca să-l cităm 
pe Alexandru George cu una din con
cluziile la opera lui Mateiu Caragiale. 
Oricît de "matein dificil" ar fi Al. 
George, dincolo de rezerva unor im
pulsivități critice, preferăm studiul 
acestuia {Matei I. Caragiale Ed. Mi
nerva 1981) ca punct necesar de refe
rință: pentru tăietura exactă a ideilor, 
pentru extrem de atenta examinare a 
vastului material documentar, cu o sur
dină de obicei bine pusă intolerantului 
său sarcasm.

In privința Crailor de Curtea-Ve- 
che, fascinantul roman atît de celebru 
la noi, cîndva sursa unui adevărat cult 
printre intelectuali, s-au făcut, după 
cum se știe, o mulțime de supoziții. In- 
cepînd chiar cu titlul ce-ar proveni din- 
tr-o anecdotă publicată de I.L. Cara
giale în Vatra sau dintr-un fragment 
din Istoria generală a Daciei de Dio- 
nisie Fotino... în sfîrșit, nu revin aici la 
argumentele aduse, nici la asociațiile 
propuse cu "tehnica" altor scriitori, de
parte de a lămuri totuși "elaborarea tăi
nuită" a operei, luată în discuție încă 
de la apariție. "Nici pomeneală despre 
vreo mărturisire mai amplă" își rea
mintea Petru Comamescu într-o emisi
une radiofonică din 1967, martor și 
gazdă a întîlnirii dintre Mateiu Cara
giale și un grup de tineri admiratori, 
extrem de dornici să-1 cunoască în pri
măvara anului 1929, după ce i se în
chinase o pagină omagială în Ultima 
oră.

Deși Craz7nu-s proiecții imaginare, 
constata Alexandru George la peste o 
jumătate de secol de la apariția roma
nului, arhetipurile lor "nu se deslușesc 
nicăieri în aventurile de tinerețe ale atît 
de agitatului autor /.../ A-l asimila pe 
Montesquieu-Fezensac cu Pantazi, pe 
Cîmpineanu - Cantemir cu Pașadia și 
pe Jeannot Vlădoianu cu Poponel e pe 
cît de hazardat pe atît de inverificabil 
în lumina documentelor pe care le po
sedăm". (Cf. Mateiu I. Caragiale p. 
181).

Poate că n-ar fi cu toate astea de 
neglijat să vedem și ce ne "divulgă", 
sugestiv, însuși autorul Crailor într-un 
pasaj din Remember (extras și de Al. 
George, dar în cu totul altă ordine de 
idei): «Se întîmplă iarăși ca, acolo un
de cu gîndul nu gîndești, să răsară fi
ințe cărora le trebuie căutată aiurea, în 
alte țări, la alte neamuri, în alte vea
curi, adevărata asemănare... {Remem
ber, Ed. Cultura Națională 1924, p. 
14)

Intr-adevăr, dacă dăm atenția nece
sară recomandării acesteia și căutăm la 
alte țări, la alte neamuri, avem surpriza 
să descoperim , după trecerea atîtor 

ani, romanul lui Claude Farrere, Les 
Civilises (Civilizații), editat la Flam- 
marion în 1905 și total ignorat sau lip
sit de interes pentru cercetătorii ro
mâni, ceea ce e de înțeles: ofițer de 
marină, autor de cărți exotice ă la Loti, 
Farrere Frederic Charles Bargone zis 
Claude (1876-1957), a făcut parte din
tre prozatorii mărunți, deși a devenit 
membru al Academiei franceze în 
1935.

Credem însă că nu e o pură specu
lație dacă afirmăm că Mateiu Cara
giale a citi Civilizații (intelectualii 
epocii erau la curent cu literatura fran
ceză), care nu i-a lăsat doar o impresie 
fugitivă în tinerețe, din moment ce 
ecourile unei opere s-au transmis al
teia, iar romanul lui Claude Farrere s-a 
interferat cu "romanul modem, palpi
tant și vițios" pe care «cel din urmă 
boier, contele Mathieu - Jean Cara
giale» se apucase pare-se să-l scrie la 
început, deși manuscrisele lipsesc.

Invăluiți într-un fum de opium mai 
puțin neguros decît misterul Crailor, 
Civilizațiiim Claude Farrere - inși fără 
convenții, fără prejudecăți și fără su
perstiții - sunt trei: doctorul Raymond 
Mevil, inginerul și matematicianul 
Georges Torral și ofițerul de marină 
Fierce, de fapt contele de Fierce 
(Jacques-Raoul-Gaston de Civadiere). 
Toți trei oameni de lume, oameni sub
țiri, ca și craii, trăiesc în viitoarea ace
leiași "triste vieți de petreceri" în care 
află numai dezamăgire, după cum 
scria Mateiu Caragiale, "gustînd din 
toate și dezgustîndu-se de toate" în ter
menii lui Fierce sau ai lui Farrere.

..."Pășindu-i pragul, spunea Mateiu 
Caragiale despre Pașadia, (specificînd: 
nimic balcanic la el), dădeai de civili
zație /.../ Cum era atunci cu putință ca 
omul de carte și de Curte /.../ să se fi 
învoit a împărtăși de seara pînă dimi
neața dezmățarea unui Pirgu? /.../ Ii 
ațipea estimp oare voința, era cumva 
victima fără răspundere a vreunei 
sminteli stranii?.."

Chiar dacă motivațiile sunt diver
se, personajele lui Claude Farrere par 
și ele cuprinse de "une mysterieuse 
maladie mentale", caracteristică a civi
lizației raționaliste, supreme. Pieirea 
acestor plante degenerate, atrofiate, de 
seră, e tot atît de inevitabilă ca și cea a 
iubitorilor de trecut din Craii, căci pro
gresul înseamnă oricum o progresie 
descrescătoare, rar termenii extremi, 
trecutul și viitorul, se pot la un mo
ment dat întîlni. A trăi la Saigon sau la 
București, schimbă prea puțin lucru
rile, întrucît valorile morale sunt "răs
turnate" și într-un loc și în altul: Saigo- 
nul era locul unde metropola își elimi
na murdăriile și putreziciunile și în ca
re mișuna o plebe colonială demnă de 
dispreț, Bucureștiul îngloba "o veche 
datină de stricăciune, un suflet spurcat 
și scîmav." Diferența ar consta doar în 
faptul că în vreme ce în capitale pre
cum Paris, Londra (sau Bucureștiul, 
după cum se vede), viața impură ră
mîne secretă, societatea colonială cu 
faimă de "suprem azil al declasaților", 
își afișează viciile la lumina zilei. Ceea 
ce nu înseamnă însă că, asemeni cra
ilor, civilizații nu frecventează locurile 
rău famate cu predilecție după apusul 
soarelui. "înțelepți ziua și nebuni 
noaptea", serile îi cuprinde "dorul de 
ducă". Craii se rătăcesc adesea pe uli
țele unor mahalale necunoscute, cînd 
nu ies chiar la cîmp deschis cu birja, 
civilizații ajung și ei în afara orașului, 
la voia fanteziei, convinși că "c’est une 
bonne chose que de ne pas savoir ou 
l’on est.". Toți frecventează la un mo
ment dat cîte o "cloacă repugnantă", 

prin funduri de maidane pline de gu
noaie - craii, «au fond d’une ruelle 
noire» - civilizații, odăile de amor adu- 
cînd a cotețe de cîini la Saigon și a 
chițimii scunde la București. Mai mult 
decît într-o ilustrare a unei universale 
înrudiri, componentele depravării se 
juxtapun deci, la fel cum găsi verifica
bile corespondențe, fără să urmărim 
paralele exagerate, între portretele per
sonajelor.

înfățișarea doctorului Mevil, 
"d’une beaute sensuelle et molie 
jusqu’ă l’indecence",nu ne e parcă fa
miliară dacă ne gîndim la blondul Pan
tazi la care toate erau, și port, și -miș
cări, și grai "moi, molatice, mlădi
oase?" (Pantazi nu-și trădează vîrsta, 
iar dr. Mevil pare "un adolescent", deși 
trecut de treizeci de ani); Georges 
Torral nu-i numai cărturar și cugetător 
în stilul lui Pașadia; e un om brutal și 
sec, cu o ironie răuvoitoare în priviri, 
nu prea depărtată de sarcasmul eroului 
matein, "mai tăios decît oțelul, mai în
veninat decît omagul", de "trufia apri
gă și de haina lui îndîrjire." Unul tră
iește departe de orașul european, cu
fundat în calcule matematice, celălalt - 
într-o uliță singuratică unde nu pă
trunde nimic din lumea de-afară, citind 
și scriind ziua întreagă.

Contele Fierce, cel de-al treilea ci
vilizat, are herb ca și Pantazi și cu
treieră liber și bogat mările lumii, ceea 
ce în "trîmbe de vedenii" fac și c/an) 
"hoinari nepocăiți."

Fierce este alter ego-ul lui Farrere, 
însă vocea scriitorului se aude direct în 
roman atunci cînd amestecă pe neaș
teptate planurile în capitolul XVI {Les 
Civilises p. 49) ca să își amintească: 
"...Je regagnais ma maison de Stam- 
boul ou j’ecris ce livre" (Prezența lui 
Mateiu Caragiale și ca scriitor în car
tea sa a fost remarcată de Al. Oprea ca 
un fapt aparte, "ipostază șocant mo
dernă", într-un paragraf menționat de 
Al. George, op. cit.).

Deși, în linii mari, desfășurarea și 
deznodămîntul celor două cărți nu sunt 
(și nici n-ar putea fi identice), finalul îi 
găsește pe cei trei civilizați "dez
binați", nu altfel decît craii'. din cauza 
unor iubiri.

C
U TOATĂ depravarea și 
oboseala lor, civilizații, 
scrie Claude Farrere, "își 
pot alege o fecioară, ca barbarii și se 

pot însura." Destinul se opune însă aș
teptărilor și tentativei de căsătorie a lui 
Fierce cu blonda și candida Mil Sylva, 
tînără fată în sensul vechi vechi al cu- 
vîntului, întocmai ca Ilinca Amoteanu, 
amorul ratat al lui Pantazi. Și, chiar da
că atracția față de imperturbabila 
Marthe Ăbel îl împinge pe dr. Mevil 
spre moarte într-o împrejurare complet 
diferită de cea în care s- a aflat Pașadia 
cu Rașelica Nachmansohn, asemăna
rea dintre cele două femei e de luat în 
considerație: cu privirea-i ca o flacără 
rece, Rașelica, "floare neagră de trop
ice", nu-i mai puțin misterioasă decît 
Mil Abel, "un sphinx en albâtre, avec 
des yeux de diamant noir..."

Pot sta alături încă două momente, 
cîtuși de puțin la antipozi și care nu mi 
se par coincidențe ale hazardului, 
atunci cînd craii (tot așa și civilizații) 
sunt confruntați dur cu propria imagi
ne, după cum le-o oferă, proferînd in
jurii cu nebănuita forță a victimelor, o 
nebună și o tîrfă. Pena Corcodușa și 
Helene Liseron. Dacă insultele aces
teia din urmă nu sunt la înălțimea 
Crailor de Curtea- Veche ai Penei Cor
codușa, aspra floare de maidan 
(Laches!... En bien, moi, une putaine, 

je vais vous appeler par vos noms" etc. 
etc. - Les Civilises p. 47), în ambele 
împrejurări ele sunt dezgustate cu un 
vesel cinism, cu o curată, ca să zicem 
așa, mulțumire. Torral le consideră 
mai mult un omagiu barbar adus supe
riorității sale, iar lui Pantazi, scrie Ma
teiu Caragiale, "nimic pe lume nu cred 
că i-ar fi putut face atîta plăcere. I se 
luminase fața."

Intrigile din casa Amotenilor nu-s 
mai prejos decît cele din casa avocatu
lui Ariette {Civilizații)-, jucătorii de la 
mesele verzi nu-s mai breji la Saigon 
sau la București și, pînă la urmă, tri
umful e asigurat, observăm, omului de 
acțiune - fie el escroc josnic, ca Pirgu 
sau bandit, cum se autodefinește ban
cherul Malais. Omul căruia instinctele 
naturale nu i-au slăbit și care nu vede 
superioritatea în inadaptabilitate, nici 
mîntuirea în trufia absolută.

Nu ne rămîne acum decît s-ajun- 
gem la o concluzie (valabilă). Care? 
Aceea că Mateiu Caragiale și-a propus 
un pariu ambițios, poate un joc exal
tam la început, prelungit cu o dîrză 
voință într-un efort în care puțini scri
itori s-ar fi angajat: "transfigurarea" 
unei scheme ce l-a atras într-atît în ju
nețe, încît i s-a părut justificabil să facă 
din ea cîmpul lui de mature experiențe 
literare. Nu înseamnă că și-a găsit pe 
loc "opera" care e adevărat că se scrie 
doar căutînd-o necontenit, bîjbîind; 
probabil însă că, într-o clipă de inspi
rație, a întrezărit nu dificultățile acțiu
nii, ci posibilitățile puse la dispoziție 
de romanul lui Claude Farrere.

Indiscutabil că aici intrau în joc 
"afinitățile lui structurale", slăbiciunea 
pentru spiritele nobile și ciudate, nu 
neapărat autohtone, defavorizate de 
inconformism și de proasta plasare în 
raport cu mersul istoriei. Și oricît i-ar 
fi fost ochiul de "sfredelitor", oricît de 
tare ar fi înclinat spre realism fiul lui 
Caragiale, e normal că a preferat să 
treacă ambiguu peste schema prozaic- 
realistă a lui Farrere, unde cele mai bu
ne pagini sunt jurnalistice (în legătură 
cu Indochina franceză și cu Hong 
Kong-ul). Ca să nu-și însușească ne
chibzuit teritoriul altuia, ce mijloace n-a 
pus autorul Crailor la bătaie? A "agre
sat", cum s-a zis, stilul clasic, pînă la a 
deveni caz aparte, liric pur - cum l-a 
definit poetul Ion Barbu, dovedind 
acea "mare voință de subiectivitate" a 
cărei excepțională izbîndă o consem
nează în termeni adecvați Alexandru 
George, (op. cit). La rindul său, dă do
vadă de flair Al. George atunci cînd 
apreciază în final: "Experiența scrierii 
unei astfel de cărți este cu totul altceva 
decît aceea care ține de observare, 
transcriere, redare sau reconstituire. Ea 
implică o participare afectivă, o acțiu
ne de compensație vitală și o cores
pondență de esențe pentru fiecare 
pagină, pentru fiecare rînd' (Cf. 
Mateiu I. Caragiale p. 200).

...Dacă un admirator al lui Mateiu 
ar completa, pentru pregnanță, cu o 
comparație comentariul de mai sus, 
spunîndu-mi că între Les Civilises și 
Craii de Curtea-Veche diferența e ca 
între un perete de paiantă și un zid al 
Angkor Vat-ului - fiindcă tot vorbeam 
de fosta Indochină franceză! - i-aș da 
dreptate.

Ambele sunt perisabile, ambele se 
ruinează cu ’timpul, însă cită deose
bire... Fie că rămîne numai dantelăria 
basoreliefurilor, finisarea perfect făcu
tă... Frumusețea încercuită de misterul 
intangibil, apărat de divinități, al jun
glei.

Doina Ciurea



TEATRU

Piatra Neamț
1

arhitectura unui festival
A 28 de ani de la prima edi
ție, renăscut din propria sa 
faimă, Festivalul internațio

nal de teatru de la Piatra Neamț începe 
să-și contureze o individualitate dis
tinctă printre manifestările de gen, nu 
puține. Decantînd soluțiile enunțate în
tr-o extrem de animată discuție din ur
mă cu un an, staff-ul extrem de profe
sionist (din care nu pot fi omiși, alături 
de directorul Comeliu-Dan Borcia, 
Victor Scoradeț, Daniela Ursu, Paul 
Findrihan, Lucreția Mândrie, Liviu 
Timuș, Comei Nicoară, Veruța Heleș- 
teanu) a optat pentru o structură modu
lară ce urmează să se autoregleze de la 
ediție la ediție, în funcție de pulsul vie
ții teatrale românești și străine.

După un al doilea British Season 
(cu nu puține puncte de incidență) și un 
autohton Festival Shakespeare, s-a con
siderat că nu este lipsită de interes în 
continuare focalizarea atenției asupra 
spațiului cultural al Marii Britanii. în 
conferința "Oglinzi paralele - interfe
rențe între teatrul românesc și teatrul - 
britanic", Marian Popescu, trecînd în 
revistă evenimentele ultimilor șapte 
ani, a oferit și argumentele pentru com
plementaritatea celor două orizonturi 
artistice. Argumente ce aveau să se re
găsească și în aprecierile oamenilor de 
teatru invitați la Piatra, John Black- 
more, Shabnam Shabazi, Chrissie 
Thiller. în ordinea "didactică" a demer
sului festivalier s-a înscris și lansarea 
unei cărți fundamentale pentru teatrul 
modem, "Spațiul gol” de Peter Brook, 
tipărită de Editura Unitext a UNITER 
cu o prefață de George Banu. Mentor- 
inițiator al festivalului, George Banu, 
deși nu s-a aflat la Piatra Neamț, și-a 
făcut simțită prezența printr-un mesaj 
centrat pe o contrariantă afirmație - "în 
lume teatrul românesc nu există, există 
doar artiștii săi" - ce a primit o promp
tă replică din partea criticului Natalia 
Stancu, membră în juriul competiției, 

care a schițat un inconfundabil portret 
robot al spectacolului românesc actual. 
Tot lui George Banu i se datorează și 
filmul "Regi în furtună" prezentînd te
orii de exegeză shakespeareană și spec
tacole de referință, ignorînd însă con
tribuția românească, obiecție pe care 
mi-am permis să o formulez la confe
rința de presă finală. De altfel dialogul 
s-a instituit pe parcursul celor nouă zile 
în modalitățile cele mai neprotocolare, 
acclerind - de exemplu - demararea unui 
proiect de tipul "Teatrul în educație", în 
care au fost antrenați elevi și actori cu
noscători ai limbii engleze, sau dinami- 
tînd o aridă prelegere despre strategia 
înființării companiilor private, susținută 
de un emisar britanic contrazis cu saga
citate strălucită de Irina Petrescu, preșe
dinta juriului.

Această ediție - cu numărul 13 ce s-a 
dovedit fast - nu a abandonat ideea de 
competiție, ci a radicalizat-o restrîngînd 
palmaresul la un singur Mare premiu, 
acordat de Ministerul Culturii și destinat 
unei desăvîrșite împliniri a prospecțiu
nilor teatrale. Astfel că selecția și-a pro
pus să urmărească performanța în expe
rimentul scenic axîndu-se în special pe o 
tendință universală care a luat amploare 
și pe scena românească a ultimelor sta
giuni: de fapt o ciclică primenire a artei 
spectacolului ce ar putea fi definită - ris- 
cîndu-se o sintagmă generic pleonastică 
- sincretism sinestezic întru catharsis!

Pentru prima oară, în juriu a fost co
optat și un reprezentant al spectatorilor 
locali, dr Victor Caisân, care a contabi
lizat opțiunile publicului. Urmărit zi de 
zi, graficul preferințelor a certificat o re
marcabilă putere de discemămînt și un 
gust estetic ferm. Ultima zi avea să pro
pulseze în top feeria Bastien și Bastien- 
ne, extraordinară revitalizare a operei 
mozartiene propusă de regizorul Ion Ca- 
ramitru trupei Teatrului Țăndărică. 
Spectacolul Naționalului clujean cu Re
gina mamă de Manlio Santanelli a fost 

îndelung aplaudat, Silvia 
Ghelan și Marius Bodochi 
entuziasmînd prin dublul lor 
recital discret regizat de 
Mona Chirilă. De acum cla
sicul text ionescian Scaunele, 
remodelat de viziunea lacus
tră a lui Vlad Mugur, i-a con
dus la creații memorabile pe 
interpreții spectacolului Tea
trului Maghiar de Stat din
Cluj, Magda Stief și Bird Jozsef. Pentru 
a doua oară în România, Roma-Teater 
Pralipe a impresionat în mod deosebit 
datorită intensității patetice a interpre
tării fruste a piesei Suflete tatuate a. ma
cedoneanului Goran Stefanovski. în for
mula acuzat revuistică a Teatrului Mic 
"Off the Channel" din Sofia, Tanya- 
Tanya piesa rusoaicei Olya Moukhina 
nu și-a dezvăluit toate valențele paro
dice. O mostră autentică de spectatol 
european a adus la Piatra trupa Schaus- 
piel Bonn cu piesa israelienei Yasmina 
Reza Artă, plasată la granița dintre "felia 
de viață" și "drama de idei", prevalîndu- 
se însă de un procedeu propriu artelor 
plastice - deconstructivismul - ce furni
zează și pretextul conflictului.

Diferența dintre text, pretext și sce
nariu dramaturgie ar merita o discuție 
aparte, mai ales că și secțiunea Focus a 
ilustrat aceste categorii. Prin Othello - 
de exemplu - prezentat de Teatrul de ca
meră din Budapesta într-un restrîns pe
rimetru de metaforic spălător, unde trep
tat treptat este îndepărtată zgura ipocri- 
ziilor și atavismelor vizate de Shakes
peare, aglutinate de istorie. Un. scenariu 
riguros, cu repere plastice și sonore cla
re, a stat la baza unei veritabile copro
ducții a Teatrului Național Tîrgu-Mureș: 
Moștenire de englezul John Harvey a 
fost montată de irlandezul Scott Johns
ton, care a pus în valoare muzica origi
nală a lui Gordon Dougall, cu aportul 
coregrafiei Mălina Andrei și a scenogra
fului Horațiu Mihaiu. Numele ultimilor

Oana Ștefănescu în Nopțile călugăriței por
tugheze. Regia: Mihâi Măniuțiu. Teatrul 

Tineretului Piatra-Neamț.
doi s-au regăsit și pe afișul, originalului 
eseu vizual Picasso: outlandos d’amour 
ce reface într-un tempo umoristico- 
umoral drumul de la realism la nonfigu
rativ și viceversa.

Marele premiu avea să fie conferit în 
unanimitate "spectacolului care îmbină 
cel mai armonios trăirea cu dansul, cu- 
vîntul cu imaginea, pictura cu muzica, o 
tulburătoare magică propunere de fru
musețe și rafinament ca surse absolute 
ale emoției": Nopțile călugăriței por
tugheze realizat la Teatrul Tineretului 

■ din Piatra Neamț de Mihai Măniuțiu, în 
scenografia lui Mihai Mădescu, costu
mele Doina Levintza, muzica Iosif 
Herțea, protagonista Oana Ștefănescu 
fiind secondată de Ionuț Cucoară, Da
niel Beșleagă, Mihai Danu, Iurie 
Luncașu, Radu Mateescu și Pompiliu 
Ștefan. Un psalm-blestem gravitînd sen
zual între divinație și anatemă.

Juriul a hotărit instituirea unui Pre
miu special pentru ca "mareînd deschi
derea internațională a festivalului, să dis
tingă în mod deosebit prezența ex
cepțională a actorului dansator, artistul 
în stare pură Hikaru Otsubo", care în al 
său one man show, a produs o suită de 
revelații comparabile, în tehnica tradi
țională buto și printr-o șocantă sinteză de 
mitologie antică niponă și elină, descri
ind traiectul cunoașterii dintre viață și 
moarte a unui Icar christic.

Irina Coroiu

CRONICA
PLASTICĂ

etc "Pcwel

■ ȘuQtvto, Salonul național, ediția 1997
C

HIAR dacă instituția Salonu
lui național de artă plastică are 
o vîrstă venerabilă și o înde
lungată tradiție, ea a intrat într-un evident 

declin în ultimele deceni, printr-o excesi
va ideologizare și prin imposibilitatea ie
șirii din stereotipie. Din spațiu al dialogu
lui profesional și al confruntării tendin
țelor care se manifestă la un moment dat 
în arta națională, Salonul a devenit o 
formă de validare a imperativului politic 
în domeniul creației artistice și un pretext 
de ieșire din amorțeală pentru nenumărați 
plasticieni incapabili de a-și semnala pre
zența pe cont propriu. Obligatoriul raport 
de activitate, cu accente speciale pe canti
tatea producției, prevala hotărit față de 
fireasca necesitate a breslei artiștilor de a- 
și determina locul în contextul vieții pu
blice. Participarea se transformase, încetul 
cu încetul, dintr-o manifestare profesiona
lă într-o obligatorie prezență de inventar. 
Artiști de o indiscutabilă valoare, care ani 
de zile au făcut eforturi supradimensio
nate de a-și păstra independența de creație 
și statutul profesionist, se trezeau subit 
puși alături de imnografii specializați ai 
esteticii oficiale și de oportuniștii mo
mentelor festive care plimbau, ediție după 
ediție, aceleași neobosite lucrări. Cu pu
terea de absorbție atît de specifică exis
tențelor gegare, Cîntarea României se 
instalase și aici ca o fatalitate mioritică, 
aproape imposibil de a fi dizlocată. Dis
creția și rafinamentul unor artiști ca Flo
rin Mitroi sau Vasile Gorduz, de pildă, 
erau obligate să acompanieze imaginea 

imperială a cuplului prezidențial (sic!), ori 
nenumăratele dezangajări morale și esteti
ce ale cîntăreților specializați în scene de 
idilism agro-industrial. De fapt, Salonul 
eșuase într-o simplă acțiune de comple
zență și se sprijinea viguros pe o sumă de 
complicități: artiștii adevărați salvau, cît 
se mai putea, imaginea și rigorile unei 
profesiuni, iar corul de extatici ai istoriei 
și ai etnografiei, alături de menestrelii 
acreditați la Consiliul Culturii și al Edu
cației Socialiste, consacra, prin retorica 
lui incontinentă, mărețele indicații lansate 
pe la tot felul de întîlniri ale conducerii 
superioare cu diversele categorii de oa
meni ai muncii. Și totul rămînea ca la în
ceput; născut din neantul ideologic, Sa
lonul național se prăbușea, după cîteva 
săptămîni, fără nici o consecință, în nean
tul prozei cotidiene și în disperata cere
monie a supraviețuirii. Cîțiva participant 
se alegeau cu diplome și distincții, iar 
vocile din cor puteau apela cu seninătate, 
prin însuși faptul participării, la fondul de 
împrumut al U.A.P. Din întreaga poveste 
lipseau doar eticheta vodcii Sankt Peters
burg și figura exotică a lui Jean Con
stantin care să anunțe poporul că e O.K., 
adică rămîne cum am stabilit. Nici după 
1990 lucrurile nu s-au schimbat funda
mental. Apostolii omului nou au năpîrlit 
peste noapte și, cu o îndemînare de iluzio
nist, s-au metamorfozat în hermeneuți ai 
jertfei eristice, izmenele de Oaș ale lui 
Ceaușescu s-au topit în tușe gestuale, iar 
pestelca înflorată a Elenei și-a dizolvat și 
ea năvădeala într-un expresionism lirico- 

abstract. Glasurile s-au înmulțit, în 
schimb, alarmant, din mansarde obscure 
și din tainițe prăfuite au dat năvală plu
toane de ostracizați necunoscuți, eroisme- 
le bine ținute în friu au erupt irepresibil și 
bietele Saloane s-au trezit neputincioase 
în fața acestei dezlănțuiri de energii însu
mate. Și a trebuit să treacă șapte ani bătuți 
pe muchie pentru ca lucrurile să intre, cît 
de cît, în normalitate și ca Salonul să-și 
regăsească măcar o parte din funcțiile sale 
originare. Iar argumentul acestei revigo
rări este chiar ediția sa din 1977. Pentru 
prima oară în întreaga sa istorie, el a pă
răsit acum spațiul privilegiat al capitalei, 
adică al Centrului, și s-a organizat într-un 
loc aproape virgin ca prezență culturală, 
adică în municipiul Reșița. Cu alte cu
vinte, într-un oraș consacrat exclusiv ca 
un centru muncitoresc și, evident, indus
trial. Dar tocmai prin această migrație 
spre provincie Salonul și-a abandonat 
aroganța de exponent propagandistic al 
artei plastice naționale și a devenit ceea ce 
este de fapt: pretext de comunicare între 
artiști și loc de întîlnire a generațiilor, a 
genurilor și a tendințelor din arta noastră 
de astăzi. Cei peste o sută cincizeci de 
plasticieni, acoperind aproape întreaga 
geografie națională, care au trimis în jur 
de cinci sute de lucrări, se regăsesc acum 
în sălile Muzeului Banatului montan ca 
simpli reprezentanți ai unui fenomen și 
nu, așa cum erau obișnuiți pînă mai ieri, 
ca raportori într-un bilanț comandat din 
rațiuni superioare. Și chiar dacă imaginea 
globală continuă să fie una incompletă - 

prin absența vîrfurilor artei noastre de as
tăzi și a formelor artistice alternative -, 
scopul cel mai important al Salonului a 
fost atins: expoziția este remarcabilă prin 
normalitatea ei și pe deplin reprezentativă 
pentru ceea ce însseamnă nucleul tare al 
artei românești contemporane, adică zona 
ei de mijloc. Veleitarismul, suficiența 
agresivă și odraslele viguroase ale Cîntă- 
rii României au dispărut aproape cu totul, 
în timp ce seriozitatea și rigoarea profe
sională au căpătat o pondere covîrșitoare. 
Pictura și sculptura, grafica și artele deco
rative, obiectul și timida intenție de redis
cutare a spațiului prin diversele forme de 
instalație sînt susținute de artiști care nu 
mai au nevoie de nici o prezentare spe
cială: de la Suzana Fântânariu la Ion 
Sălișteanu, de la Ciprian Radovan la 
Romul Nuțiu, de la Constantin Răducan 
la Leon Vreme și de la Doru Tulcan la 
Toma Viorel. Dar cei care au furnizat ade
vărate surprize și, în consecință, au ob
ținut și premiile acestei ediții sînt, alături 
de Vlad Ciobanu și de Elena Minodora 
Tulcan, ale căror nume sînt deja cunos
cute, pictorii Iulian Vitalie Cojocariu și 
Silviu Bârsan, graficianul Ovidiu Petca și 
ceramista Elena Jianu. Chiar și numai a- 
ceastă impunere a unor artiști aproape ne
cunoscuți, alături de includerea unui nou 
centru, cum este orașul Reșița, în circuitul 
cultural național, constituie un argument 
suficient în sprijinul ideii de Salon. însă a 
unui Salon revizuit și, în bună măsură, 
altfel organizat. Așa cum aceasta ediție a 
făcut-o deja.



MUZICĂ CINEMA

Un festival captivant
P

RIMUL atribut - pozitiv - al 
festivalului muzicii noi, în 
ediția lui actuală, este acela 
că, în ultima săptămână a lunii mai, ma

nifestarea a avut, totuși, loc. La limita 
posibilului - chiar depășind-o pe alo
curi, la limita disperării. Disperarea or
ganizatorilor de a nu rata o ediție ce se 
anunța și aceasta interesantă. Cea de a 
Vil-a. Căci a rata o ediție înseamnă, de 
fapt, a rata întreaga manifestare care, 
așa cum ne amintim, a debutat în anul 
1991. Iar scopul acesteia a fost și rămâ
ne poziționarea justă a creației româ
nești a zilelor noastre în circuitul inter
național al valorilor componistice actu
ale.

Evident, situația de precaritate o da
torăm dificultăților financiare de tot fe
lul. Desigur, în aceste condiții proprii 
perioadei de tranziție de la noi, organi
zatorii au trebuit să execute piruete de o 
virtuozitate organizatorică inimagina
bilă. Despre virtuozitate organizatorică 
este vorba atunci când susții un festival 
fără a plăti onorarii, fără a plăti depla
sări externe, atunci când muzicienii in
terpret sau compozitorii sosiți de peste 
hotare - unii dintre aceștia sunt cazați la 
prieteni, la muzicienii bucureșteni. Iar 
aceasta în condițiile în care venirea oas
peților este suportată de organisme de 
resort ce funcționează normal, în țări 
care au depășit de mult precaritățile 
tranzițiilor de tot felul. Se poate vorbi de 
funcționalitate, se poate vorbi de nor- 
malitate, oare, în situația în care muzica 
românească actuală este mult mai cân
tată în afara granițelor țării? Sau atunci 
când această creație nu este protejată, nu 
este programată în mod rezonabil ci 
doar tolerată, în multe dintre instituțiile 
bugetare de concert, instituții și colec
tive artistice a căror viață depinde de ta
xele lunare pe care le plătim fiecare din
tre noi?

Și totuși, Săptămâna Internațională a 
Muzicii Noi a avut loc! Grație efor
turilor și abilităților de tot felul probate 
în mod salutar de directorii manifestării, 
anume de către compozitorii Valentin 
Petculescu și Petru Stoianov.

Pe parcursul a opt zile, seară de sea
ră, aproape în fiecare după-amiază une
ori în concerte de matineu, au putut fi 
audiate peste 20 de programe camerale, 
simfonice, de muzică electronică, spec
tacole muzicale de teatru instrumental și 
de operă. Au fost prezente pe afișele 
festivalului aproape o sută de nume de 
muzicieni compozitori și interpreți, for
mații europene din Asia și din America 
de Nord. Marile colective instrumen
tale, simfonice, au aparținut, cum era fi
resc, Societății de Muzică din București. 
Au putut fi audiate lucrări ale marilor 
noștri maeștri, Tiberiu Olah, Anatol 
Vieru, Cornel Țăranu, capi de școală și 
îndrumători ai generațiilor mai tinere de 
compozitori. Au lipsit numele altor ma
eștri; mă gândesc la Myriam Marbe, 
spre exemplu. Compozitorul Ștefan Ni- 
culescu, marele absent de pe afișele fes
tivalului, ar fi trebuit, poate, să fie oma
giat printr-un concert aparte, la împli
nirea a șapte decenii de viață. Nu toți, 
din păcate, știu să-și onoreze personali
tățile. Au putut fi audiate câteva lucrări, 
câteva capodopere în care natura demer
sului profesional se sprijină pe o spiritu
alitate adâncă ce ordonează însăși ținuta 
stilistică, impecabil formulată. Mă gân
desc în primul rând, la Comeliu Cezar, 
mult prea devreme plecat dintre noi. La 
peste două decenii după ce a fost scrisă 
- lucrarea "Aum", lucrare instrumentală 
cu recitator și bandă magnetică - rămâ
ne o muzică a tuturor timpurilor pentru 
toate timpurile, muzică admirabil slujită 
de ansamblul "Traiect” condus de com
pozitorul Sorin Lerescu. Pe același pa
lier al creațiilor majore prezente în festi
val, se așază și lucrarea "Cappricci și 

Ragas", de Aurel Stroe, lucrare excelent 
prezentată de dirijorul Ludovic Bacs, de 
o parte dintre instrumentiștii Orchestrei 
Naționale Radio. în același context 
menționez și lucrarea "Combinații în 
cercuri", de Octavian Nemescu, creație 
în care rafinamentul spiritual se dezvă
luie tainic, susținut fiind de o rafinată 
relaționare instrumental timbrală. Un 
impresionant spectacol flautistic ne pri
lejuiește lucrarea "Where Beyond", de 
Horațiu Rădulescu, spectacol posibil 
datorită acestei copleșitoare, acestei pu
ternice personalități care este flautistul 
francez Pierre-Yves Artaud; programul 
său, bine alcătuit, poate cel mai coerent 
dintre toate programele camerale ale 
festivalului, a mai inclus - printre altele 
- lucrări de o muzicalitate captivantă, 
datorate compozitoarelor Carmen Maria 
Câmeci, Laura Manolache, Hitomi Ka- 
neko. Realmente surprinzătoare prin 
coerența relației dintre nivelul estetic și 
cel artistic, a apărut Concertul pentru 
oboi și orchestră de Livia Teodorescu, 
lucrare pusă în valoare cu profesiona
lism și credință de solistul lucrării, 
Dorin Gliga, de dirijorul Dorel Pașcu- 
Rădulescu la pupitrul Orchestrei de 
Cameră "Concerto", a Academiei bucu- 
reștene. Simplitate și imaginație, forță a 
comunicării și coerență, au probat, în 
genuri dintre cele mai diferite, compozi
toarele Irinel Anghel și Mihaela Stăn- 
culescu-Vosganian. Profesionalism în 
calitate de orchestrator de autentică ima
ginație am distins la George Balint, de 
asemenea sensibilitate și forță intelectu
ală a impactului sonor la Ana Maria 
Avram, un teatru instrumental care ne
dumirește dar te incită să-1 urmărești, la 
Maia Ciobanu, impecabilă organizare a 
discursului muzical la Liana Alexandra 
Moraru, lipsă de complexe dar mește
șug bine strunit la Dan Dediu; la acest 
din urmă tânăr și atât de talentat mae
stru, căutările de sine continuă, iar regă
sirile întârzie dată fiind indiferența sa 
față de nivelul estetic și cel stilistic al 
creației. Sperăm deocamdată. O men
țiune specială o merită momentul inau
gural al festivalului, spectacolul Operei 
bucureștene "Caragiale și noi", specta
col complex și complicat regizat de 
Cătălina Buzoianu. De la opera lui Paul 
Constantinescu, "O noapte furtunoasă" - 
lucrare clasică în repertoriul genului, la 
noi, și până la "Revuluția", de Adrian 
Iorgulescu, după "Conu Leonida față cu 
reacțiunea", teatrul muzical parcurge pe 
o distanță de peste o jumătate de veac - 
drumul unei conviețuiri intime, suges
tive și spectaculoase, abil exploatate 
dramatic, dintre cuvânt și forma sa mu
zicală plastică. Nu multe școli contem
porane de muzică au găsit soluții atât de 
utile în plan atât muzical cât și scenic. 
Este meritul dirijorului Răzvan Cemat 
de a fi capacitat, de a fi coordonat efici
ent disponibilitățile ansamblului, într-o 
realizare pe cât de dificilă, de riscantă, 
pe atât de captivantă. I s-au alăturat Ni- 
colae Urdăreanu și Adrian Ștefănescu, 
un duo bine sudat scenic, artiști de mare 
experiență cum sunt Silvia Voinea, 
Florin Diaconescu, Liliana Dumitrache, 
precum și Adriana Alexandru într-o 
compoziție muzicală și dramatică de 
mare antren scenic. Fermă, de mare pre
cizie, a apărut evoluția vocală susținută 
de Lucia Ciqoară, de asemenea evoluția 
de pronunțată sugestie datorată Ruxan- 
drei Ispas. Compania de dans "Con- 
temp", condusă de Adina Cezar, a îm
plinit o mișcare scenică complicat, mult 
prea complicat, gândită regizoral.

Revenind la concertele din interiorul 
festivalului, o mențiune aparte trebuie 
făcută asupra lucrărilor compozitorilor 
Ulpiu Vlad și Fred Popovici, artiști pen
tru care gândul muzical aduce relațio- 
narea sunetelor, întotdeauna pe deasu-

Are si reclama filosofia ei
SCATÂ din colecția perso
nală de videoclipuri publici
tare a lui Jean-Marie Boursi- 

cot (într-atît de impresionantă încît 
figurează în "Guiness Book"), La 
nuit des publivores a venit pe lume 
sub forma unui mini-festival cinema
tografic, la Paris, în 1981. De atunci, 
ea a fost plimbata prin mai bine de 
zece capitale europene; la București, 
și-a luat obiceiul de a poposi, sub nu
mele de Noaptea devoratorilor de pu
blicitate, din 1995, prin grija funda
ției DaKino.

Cea de a 3-a ediție a "Nopții...", 
desfășurată în seara zilei de 6 iunie la 
Sala Palatului, a reușit să adune un 
public cam de două ori mai numeros 
decît capacitatea sălii. E adevărat, în
să, că mulți dintre tinerii spectatori s-au 
rezumat la atracțiile din foaier, oferite 
de sponsorii Connex GȘM, Saatchi 
& Saatchi Advertising, Academia 
Cațavencu și alți cîțiva. înăuntru, de- 
a lungul a șase ore, au putut fi văzute 
500 de filmulețe și videoclipuri pub
licitare, din 45 de țări, un program 
meritînd să capteze interesul nu nu
mai al oamenilor din branșa publici
tății.

O primă constatare globală, nu 
tocmai surprinzătoare pentru specta
torul avizat: chiar și propaganda (a 
instituțiilor culturale, a luptei anti- 
SIDA, mai puțin cea a poliției din 
Republica Populară Chineză) poate fi 
îndrăzneață, obraznică, amuzantă - 
specific cinematografică, și anume, 
într-un grad în care producțiile "artis
tice de lung metraj" de pe ecranele 
noastre sînt tot mai rar și mai puțin. 
De exemplu, Ministerul Culturii din 
Iugoslavia și-a comandat o serie de 
clipuri TV, niște scurtissime desene 
animate în care apar o vacă mugind 
sau un porc grohăind. Insert: "Nu te 
mai holba! Mai bine, du-te la teatru!" 
(sau "la o expoziție!"). Și apoi, încă 
un insert: "cu cultură e mai bine". Or 
fi știind ei de ce spun asta...

Un clip, aparent pro-feminist, din 
Marea Britanie ne prezintă cîteva fe
mei făcînd o seamă de munci grele 
sau complicate. Morala (pe coloana 
sonoră): "femeia are nevoie de bărbat 
cum are nevoie peștele de bicicletă", 
în cadrul următor, vedem, însă (ani
mație pe computer), un pește peda- 
lînd sîrguincios. Pe un stîlp de tele
graf din S.U.A. stau trei ciori cîntînd 
cu foc un blues. în cadrul următor, 
vedem trei papagali teribil de colorați 

pra acestora.
Dintre artiștii francezi, o impresie 

puternică a produs-o pianista Martine 
Joste într-un program admirabil servit 
din punctul de vedere al imaginației, al 
complexității timbrale. îi datorăm ei, de 
asemenea pianistului american Scott 
Tinney, aducerea în concert a unor cla
sici ai muzicii secolului nostru cum sunt 
Yannis Xenakis, John Cage. în sens cu 
totul diferit, momente de specială atrac- 
tivitate au oferit concertul de muzică 
electronică, în mod aparte Compoziția 
ornitologică sensibil asamblată de Ber
nard Fort, de asemenea Cvartetul de sa- 
xofoane din Stockholm, violoncelista 
Anca Vartolomei, saxofonistul Daniel 
Kientzy, ansamblul "Partita Radicale", 
din Germania, în colaborare cu cvintetul 
de suflători "Concordia", ansamblul 
"Concorde" din Irlanda. Excelent pregă
tit, excelent realizat, s-a dovedit a fi 
concertul Orchestrei de Cameră Radio, 
cpncert condus cu fermitate profesio
nală de către tânărul dirijor englez Neil 
Thonson. Programe în parte interesante, 
în parte discutabile, au oferit Duo "Te- 
lectu", din Portugalia, Ansamblul "Re- 
pertorium" condus de Mihai Vârtosu, 
Cvartetul de coarde "Forum", Ansam
blul "Hyperyon" condus de compozito

•••
cîntînd o melodie latino-americană: e 
reclama produselor petroliere T- 
exaco, de la granița cu Mexicul. Cîte 
o reclamă pastișează filmul de răz
boi: vedem puntea portavionului, 
avionul de vînâtoare din al 2-lea răz
boi mondial venind la aterizare făcut 
harcea-parcea, oprindu-se cu chiu cu 
vai la marginea punții și pe pilot, 
după ce a coborît din aparatul distrus, 
căzînd în ocean. N-o să ajungă pînă 
la apă, fiindcă se va opri într-o plasă, 
unde îl vom regăsi ținînd în mînă un 
pachet de Lucky Strike... în Ucraina, 
un grup de cosmonauți în costume 
spațiale, un grup de Natașe la mun
cile cîmpului și diverși alții, cîntînd, 
cu toții, "Kalinka". Era reclama unei 
emisiuni "Karaoke". La Sao Paulo, o 
bunicuță umflă baloane pentru nepo
țelul ei; pînă la urmă, vom constata 
că e vorba de prezervative.... Ce-i 
drept, Sao Paulo deține recordul con
tinentului sud-american la capitolul 
"infestare cu HIV". Un puștiulică 
nord-american, de vreo patru-cinci 
ani, se antrenează la săritura în înălți
me. Oricît ar încerca, nu reușește să 
treacă ștacheta, pe care, finalmente, 
se enervează și o îndoaie. Săritura ur
mătoare va fi una reușită; evident, 
din moment ce ștacheta îndoită e 
acum la o înălțime mult mai mică. 
Morala: "Laptele X îi face puternici 
pe copiii Dv.!" Și așa mai departe, și 
așa mai departe...

Pastișă, parodie uzînd din plin de 
anticlimax-ul comic și de litotă, dar și 
fantazare onirică, proiecție suprarea
listă și metaforă, mai ales metaforă, 
într-un festival sui generis etalînd un 
procentaj de reușite expresive proba
bil cu mult mai mare decît cel din 
festivalurile "cu ștaif' - cam asta a 
fost, pe scurt, "Noaptea devoratorilor 
de publicitate", un festin pentru ochi 
și spirit. I-am putut vedea aici la lu
cru pe "publicitarii" inteligenți, care 
știu că nu e nevoie să-i bagi omului 
cu pîlnia în cap că un anumit produs 
este, vezi Doamne, extraordinar, ci e 
suficient, pentru a-1 face să cumpere 
acel produs, să-i atașezi numele de o 
povestioară nostimă și cît mai trăz- 
nită. E și aici o filosofie, care se putea 
naște numai într-o lume clădită pe 
baze contractuale...

Dan Predescu
* Noaptea devoratorilor de publi

citate 

rul Iancu Dumitrescu, Trio "Modus", 
formația de coarde "Serioso". Programe 
lucrate cu profesionalism dar, din păca
te, mai puțin interesante, au oferit duo- 
ul cameral voce-pian Bianca și Remus 
Manoleanu, pe de-o parte, și Atelierul 
de muzică contemporană "Archaeus", 
condus de compozitorul Liviu Dăn- 
ceanu, pe de alta. Fără a avea posibilita
tea de a urmări toate lucrările, toate con
certele - a putut să o facă oare? - am to
tuși bucuria de a fi surprins pulsul actu
alei ediții a festivalului dedicat muzicii 
zilelor noastre. Festivalul a supraviețuit 
în stare de precaritate. Și stă să sucom
be în cazul în care bunele intenții nu 
găsesc un sprijin material pe măsură. 
Altfel fie spus, o inițiativă de altitudine 
europeană se va prăbuși prejudiciind 
imaginea noastră a tuturor, imagine atât 
de des invocată în vremea din urmă. Să 
avem speranțe, dar Să nu rămânem nu
mai cu ele. Răspunderea este mult prea 
mare. Ea vizează mari instituții cum 
sunt Ministerul Culturii, Societățile Ro
mâne de Radio și Televiziune și nu în 
ultimul rând Primăria Capitalei. Cât de
spre Uniunea Compozitorilor și Muzi
cologilor... aceasta ne-a pregătit un fes
tival realmente captivant.

Dumitru Avakian
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C
ÎND e judecat un criminal 
care a împușcat un om, apli
carea legii ține cont, - în 
afara motivelor omorului - și de cîte ori 

a tras individul în victimă. Cred că nu 
greșesc. Am văzut asta des și prin fil
mele polițiste americane, mai ales. Dacă 
s-a tras o dată, cu premeditare, - dar nu
mai o dată, - jurații, dacă sunt jurați, 
apreciază oarecum pozitiv din p.d.v. 
uman faptul că autorul crimei, din ge
lozie, sau fiindcă și-a prins, mă rog, soa
ța... vă las să vă gîndinți singuri, nu a 
tras mai mult decît era necesar spre a-și 
desființa rivalul. O dată, și-atît. Bine 
ochit. Dacă făptașul a tras de două ori, 
se poate presupune că el, trăgînd primul 
glonț de emoție, ori din nepricepere, n-a 
nimerit. Și-atunci, văzînd că ratase, a 
apăsat a doua oară pe trăgaci, atingîndu- 
și ținta într-un punct vital, ce-i pricinui 
pe loc moartea. Dar se întîmplă că indi
vidul trage de trei ori la rînd. Aici, jurații 
întîrzie oarecum. Ori că individul era 
foarte prost trăgaci și n-a nimerit din 
două focuri, recurgînd la al treilea, ori... 
Disputa ar putea începe de aici. Ce te 
faci însă*dacă victima, complet dezar
mată, neavînd asupra ei nici măcar un 
cuțit, iar criminalul posedînd un pistol 
baban slobozește în inamic cinci, șase, 
șapte gloanțe de la o distanță de nici pa
tru metri, cel atins, - după examenul me
dical legal, - murind din primul, prăbu- 
șindu-se din primul foc? Atunci judeca
ta se complică de tot. înseamnă că făp
tașul este de-a dreptul un nebun,... un 
dement... un sadic. Un om bolnav min
tal etc. Unii ar pretinde că, în acest caz, 
lucrurile se simplifică de tot. Mortu-i 
mort, motivele omorului rămîn motivele 
omorului, însă apare un al treilea ele
ment care agravează enorm omuciderea; 
criminalul a tras în celălalt cu mult mai 
mult decît era nevoie. înseamnă că este 
în stare de orice cruzime, un degenerat, 
etc. Condamnarea sa se mărește enorm 
ca ani de detenție, dacă în statul respec
tiv se va fi desființat cumva pedeapsa cu 
moartea. Reiese că, pe lîngă fapta în 
sine, sadismul criminalului mai trăgînd 
în mort cinci, șase gloanțe inutile, con
stituie un element în plus de care trebuie 
să se ocupe de aici înainte și psihiatria, 
în țările civilizate, firește.

Ochean
Printre marii vecini (ii>

S
TÎLPII dreptei credințe se 
înălțau ca finicii Iordanului. 
O categorie specială era 
breasla intelectualelor aristocrate care 

în dulci rostiri țineau să educe pe cei ce 
le ascultau. între ele mai cunoscută era 
contesa Tamara Valdcreutz-Usarova. 
Avea o slăbiciune pentru căminul nos
tru de refugiați politici. Venea săltînd 
pe scări ca o căpriță deși trecuse de 60 
de ani; totdeauna elegantă, distinsă, 
răspîndind împrejurul ei nouri de par- 
fumuri tari, intra în sala de conferințe 
însoțită de al treilea soț, un clăpăug 
adormit, veșnic cu o valiză ponosită în 
mînă, un comis-voiajor ratat. Mesajul 
ei era mereu același: "Să priviți viitorul 
în față! Peste puțină vreme va veni și 
salvarea lumii de comunism și știți cine 
o va salva?" - "Cine?", întrebam noi 
nerăbdători. "Femeia slavă". Avea obi
ceiul să se oprească din cînd în cînd din 
vorbit și, întinzînd lungul ei gît omăt de 
perle spre spășitul soț tăia aerul încălzit 
cu un gest marțial și îl chestiona: "Ivan, 
ou est la valise?" Ivan sărea speriat din 
somn și îngăima: "Aici, hulubița mea. 
Aici, sub scaun." încurcat de propriile 
picioare, scotea cu greutate valiza și i-o 
arăta: "O vezi, păpușa mea de aur, o 
vezi?" Odată, după o ședință, cînd con
tesa ne-a îndemnat să ne mărturisim 
păcatele în public - dar numai pe cele 
mai importante - Victor a întrebat-o 
direct, "de ce atîta grijă de o valiză? As
cunde cumva bijuterii, bani, scrisori de 
credit?" Răspunsul doamnei fu dezar
mant: "Da’ de unde bijuterii! E cenușa 
lui Boris, consortul meu de-al doilea. 
Valiza cu Vladimir, primul meu soț (și

Nu trageți,facem repetiție! de Sadica,

*
înțeleg mirarea cititorului. Ce-l apu

că pe autor să atace o astfel de temă?... 
Știm că repetiția, în sine, a unui act ma
lefic poate fi baza oricărei forme de sa
dism. Mai este însă și ura, declarată, a 
unora, sănătoși tun, cînd strigă-n gura 
mare că dacă l-ar prinde pe ăla, l-ar 
omorî de șapte, de zece ori, - depinde. 
Mental, setosului de răzbunare, nu-i 
ajunge numai moartea dușmanului, ci 
cîte morți poți număra - pe puțin pe 
degetele unei mîini. De fapt, pornisem 
de la alt lucru, cu totul incomparabil: de 
ce un scriitor, să zicem, simte nevoia să 
revină de mai multe ori asupra unuia și 
aceluiași subiect, - să tragă, adică, repe- 
tînd, în același și același sujet. Bineîn
țeles,... o anume traumatizare, o anume 
obsesie inefasabilă ar lămuri... Cum e 
cu scena cu Dej mort-întins la Palatul 
regal și defilarea mortuară ulterioară. Zi
lele trecute, veneam din Piața Amzei cu 
o sacoșă încărcată de legume. Sincer să 
fiu, asta-mi pare penibil, dar nu am în
cotro. Probabil că tocmai din cauza 
aceasta - a prestigiului pierdut - cînd a- 
junsei cu sacoșa de plastic în mînă în 
dreptul celei dinții porți a Palatului, larg 
deschisă, m-am oprit inspectînd curtea 
pietruită, prima marchiză impecabil res
taurată. Aici se afla subiectul. Celebri
tatea mea posibilă. Sutele de mii de do
lari încasați, la vremea respectivă, dacă 
totul ar fi fost normal. Dacă nu un scri
itor, măcar un ziarist celebru tot aș fi 
fost: cel care a dat lovitura cu... (și mai 
și decît cu Watergate). Lucram cu juma
te normă la Gazeta literară. Mă trimit să 
fac un reportaj al ceremoniei de la Pa
latul regal, împreună cu Dan Grigo- 
rescu, nepotul generalului Eremia Gri- 
gorescu, un băiat frumos, distins, cu 
bărbuță, îmbrăcatîntr-un havelock ori
ginal, englezesc. Întîmplarea face ca și 
eu să port tot un havelock, făcut de moș 
- Popescu, - aicișa, - cum vorbea el; pu
teai însă să juri că-l făcuseră și p-ăsta la 
Londra. Aglomerație mare în piață la 
Ateneu, spre Palat. Distincția occiden
tală a lui Dan Grigorescu cu două apa
rate foto de gît, ultra moderne, ne 
deschide calea înainte printre cordoa
nele dese de milițieni. Nici nu apucăm 
să scoatem legitimația de la revistă, care 

ce bărbat era!) a pierdut-o nătărăul de 
Ivan.

Din întîlnirile pilduitoare cu rușii 
l-am consemnat altundeva pe Mișa și 
proprietățile sale imobiliare; cu pioasă 
smerenie am urmărit dansul acelui mi
tropolit "printre cuțite și pahare". Lip
sește Vichentie din album. Era un bie
lorus, înalt și voinic ca Mitu Gogea. 
Umbla încălțat în niște bocanci care 
tropăiau îngrozitor. Ii auzeam deja, 
cînd stăpînul lor cobora la gara din 
Sevres, unde locuiam, și se apropia de 
casă întrecînd zumzetul locomotivei 
electrice și zgomotul roților de tren prin 
spatele grădinii noastre. Vichentie vor
bea puțin, trăia retras; nu prea aveam 
relații. De aceea m-am mirat că, la 
1 mai, ne-a invitat, pe Paul Popescu și 
pe mine, la o serbare de-a lor, naționa
lă. Am acceptat și, în ziua de arminden, 
după masă, ne-am lăsat călăuziți de 
sunetul încălțărilor lui. Prima parte a 
programului a fost foarte veselă. Un 
grup de fete, îmbrăcate în costume pi
torești, cu niște coronițe pe cap, făceau 
onorurile. După aceea atmosfera s-a ră
cit, deși s-au aprins torțe și o ceată de 
flăcăi s-au prins la un dans cu săbii, în
soțit de urlete străbune care ne înghe
țară sîngele în vine. Popescu îmi pro
puse să fugim: "Ăștia ne înfulecă!" La 
microfon apăru un bărbat tuns chilug 
care făcu o apologie seacă a tribului, 
folosind hărți proiectate. Pînă la urmă 
țara lor se umflă într-un imperiu uriaș, 
din Siberia la Berlin și de la Marea Al
bă la Mediterană. "E un mare savant", 
ne lămuri Vichentie. La sfirșit am în
cercat să punem întrebări; ne-a dat voie 

n-ar fi valorat nimic. încep să mă dau și 
eu mare ca Dan, care-mi vorbea răspicat 
franțuzește. Și-așa, încet, încet, trecem 
prin gloata imensă strînsă în piață. In
trăm singuri neîntrebați de nimeni pe 
poarta larg deschisă a Palatului, ca azi, și. 
ne îndreptăm spre prima marchiză sub 
care ne oprim, unul în stînga, celălalt în 
dreapta ei. în curtea vastă, nimeni. Doar 
un muc aurit de țigară la vreo cinci metri 
în față. Se știe că groaza mărește lucru
rile. Sau că ascute la maximum simțu
rile. De intrat în Palat, nu îndrăznim să 
intrăm. Știm că mortul abia a fost întins 
înăuntru și nici o urmă de ceremonie. Ia
tă că apare și guvernul! Abia acum s-a 
îngrămădit bietul de el în fața porții pe 
care noi, adineauri, intraserăm imediat. 
Guvernul încă n-are voie să intre înăun
tru. Păziți de un cordon des de milițieni 
abia format după intrarea noastră. Stăm, 
unul lîngă altul, sub marchiză, și ne ui
tăm la guvernul bulucit în poartă. Cel 
mai înalt e Comeliu Mănescu. E clar; 
ăia care ne lăsară, crezură că noi eram de 
la serviciul special trimiși înainte în ins
pecție, de unde și luaserăm și mutrele 
alea de occidentali, ai dracu’... Apar di
năuntru doi ofițeri burtoși cu săbii de 
onoare, colonei. O comandă și, pe scă
rile marchizei amîndoi își pun săbiile pe 
umăr. Pe sabia celui de lîngă mine, care 
stau cu o treaptă mai jos, văd scris Carol 
n, și, peste lama fină de Toledo, a fostei 
gărzi regale, văd scris cu cuiul, agramat: 
Col. Ștefănescu, (cam așa ceva, nu mai 
am timp să compar cu ce-am scris îna
inte). Atunci, guvernul se rupe în două, 
și-o mașină intră val vîrtej pîn guvern, 
face un ocol scurt în curtea pustie, scriș- 
nind, se oprește brusc între primele două 
marchise, iar din Mercedesuluegyu iese, 
căznit, alt burtos care țipă în gura mare 
la toată lumea din jur și mai ales spre 
operatorii de cinema ce dau buzna cu 
aparatele întinse: "Nu trageți,... nu stri
cați pelicula, facem repetiție!"

închipuiți-vă că, în minutele urmă
toare, ca azi, pe Internet, luam legătura 
cu Billy al meu de la Washington Post 
și-i strigam, Bill, fii atent, bag-o-n a- 
ntîia, repede, repede! semnează și bagă- 
mă-n cont, băiețaș, am dat lovitura! | 

la numai una: "Unde e România în 
acest complex geopolitic?" - "Aici, în 
siguranță", răspunse conferențiarul și 
arătă cu o nuia mijlocul unei pete de un 
roșu țipător. Am vrut să ne spunem pă
rerea, dar un cîntec patriotic accentuat 
de zeci de gîtlejuri tinere izbucni îm
prejurul nostru. De mic copil am avut 
reacții sucite. La remarca lui Popescu 
despre ce ne paște, m-a apucat un ris 
dement care, minune!, îi molipsi și pe 
vajnicii fii ai stepelor. Astfel despăr
țirea a fost amicală. în metrou, l-am 
luat la refec pe Vichentie, care și stînd 
locului tropăia. "Ce caută România, ța
ră latină, pe harta voastră, colorată ca și 
statele slavone'?" - "Voi nu gîndiți logic. 
Cum să ajungem, de pildă, la frații noș
tri bulgari, fără să trecem peste voi?" 
Amrenunțat.

într-o primăvară, Vichentie a plecat 
din căminul nostru. Peste un an, ne-a 
venit știrea că, parașutat de americani 
în țara lui, a fost prins de autoritățile 
sovietice și executat ca spion. Popescu, 
care îmi povestea ce auzise, plîngea, 
dar a comentat totuși malițios: "Dacă 
s-ar fi descălțat..."

O altă atitudine întîlneai la mulți ti
neri din generația a doua. Copiii primi
lor emigranți descoperiseră o Rusie 
nouă, la sfirșitul războiului. Se conside
rau și ei victorioși ca Stalin și uitau cine 
îi trimisese pe părinții lor în exil. Unii 
s-au repatriat și au ajuns în Siberia. 
Deși știau în parte numai franțuzește, 
vorbeau cu un închipuit accent rus. 
Ludmila, o colegă de facultate, gătea 
mîncărurile favorite ale lui Lenin după 
o broșură trimisă de un văr din Ural. 
Mă punea să curăț ceapa și cartofii, 
"dar numai o pojghiță subțire ca să nu 
furăm din hrana norodului trudnic."

Paul Miron

PĂCATELE

„Mega- “

U
NEORI, în impunerea unui model 
de derivare sau de compunere, un 
cuvînt la modă contează mai mult 
decît zeci de termeni savanți. Cel puțin așa 

pare să sugereze prezența actuală în paginile 
ziarelor românești a elementului de compunere 
(sau prefixului) mega-. (Cum nu ne interesează 
aici disputa terminologică existentă în jurul 
acestui tip de elemente lexicale - considerate, 
în diferite interpretări lingvistice și în funcție 
de relativa lor independență, elemente de com
punere, pseudo-prefixe, prefixoide sau prefixe 
-, voi folosi în continuare eticheta, mai răspîn- 
dită, de "element de compunere"). Pînă de cu- 
rînd, mega- nu a fost productiv în limba româ
nă, apărînd doar în cuvinte științifice, strict 
specializate, preluate ca atare din diferite limbi 
străine. De aceea nu a fost discutat, de pildă, în 
tratatul Formarea cuvintelor îh limba română, 
în volumele consacrate compunerii și prefixă
rii (I, 1970 II, 1978). L-a înregistrat totuși, po
trivit specificului său, Dicționarul etimologic 
de termeni științifici (1987) al lui N. Andrei. 
Elementul de compunere, de origine greacă, 
are sensul general "mare" - și o specializare 
pentru semnificația "un milion de", în denu
mirile unor unități de măsură {megahertz, 
megawatt etc.). Apare în numeroși termeni 
științifici internaționali; în DEX (1996) îl 
găsim, de exemplu, în megacalorie, megaco- 
lon, megacosmos, megadină, megaerg, mega
hertz, megarelief, megaspor, megatonă etc.

în engleză s-a dezvoltat și un uz colocvial 
al elementului mega-\ The Oxford English 
Dictionary (1989) sugerează proveninența lui 
din sensul "un milion de": megabuck - "un 
milion de dolari". Dicționarele de slang oferă 
și mai mult material, arătînd că mega- a de
venit, mai întîi în engleza americană, un prefix 
pentru a forma superlativul (P. Beale, A 
Concise Dictionary of Slang and Uncon
ventional English, 1989) și că e folosit mai 
ales de studenți și adolescenți, cu valoarea 
"foarte", "o mulțime de" ("I’m mega tired", "I 
have mega homework" - P. Munro, Slang U, 
1989). și în franceză, Le Grand Robert (1985) 
atestă folosirea lui mega în argoul școlar, ca 
prefix intensiv. In italiană, o serie de lucrări 
dedicate cuvintelor recente consideră că mega-, 
cu sensul "mare, important", e un prefix foarte 
vital, ilustrat de numeroase inovații lexicale.

Și în română, situația lui mega- s-a schim
bat, chiar dacă dicționarele încă nu au ajuns să 
o reflecte: elementul de compunere e tot mai 
prezent în limbajul presei, de unde trece ușor 
în stilul familiar. Mi se pare foarte posibil ca la 
originea răspîndirii actuale - fenomen destul 
de recent - să fi stat, mai ales în stilul jurnalis
tic, cuvîntul megastar - folosit foarte mult, cu 
un referent aproape stabil (Michael Jackson): 
"megastani fi-va tată" ("România liberă" = 
RL 2013,1996, 8). Presiunea acestui model se 
vede, cred, în faptul că în majoritatea cuvin
telor nou formate pe teren autohton, mega- se 
combină cu un rol uman (posibilă substituție a 
lui stafy. megapoet, megapastor, megapatron, 
megalider, megaescroc. " mega-poetul 
pesemist" (RL 1241, 1994, 3); "megapastorul 
Laszlo Tokes" ("Academia Cațavencu" = AC 
44, 1992, 3) ; "mega-patronul a fost con
damnat" ("Evenimentul zilei" 1106, 1996, 8); 
"am crezut că megaliderul sindical este un 
maniac" (AC 9, 1997,__5); "megaescrocul a 
dispărut" (RL 1150, 1994, 16; v. și RL 1242, 
1994, 1). Sensul acestor cuvinte, invariabil 
ironic, pare să se raporteze la același model: 
"megapoetul" nu e un "poet foarte mare", ci o 
vedetă, un personaj foarte cunoscut de public, 
cu o imagine nu dintre cele mai bune. Alți ter
meni sînt legați direct sau indirect de cei de 
mai sus: megaescrocherieCmegaescrocheriile 
produse" - RL 2082, 1997, 10) megaînșelă- 
torie (RL 1217, 1994, 3), dar pot fi explicați și 
independent, pur și simplu prin sensul "foarte 
mare" al lui mega- ; unii sînt cu singuranță 
formați independent: "megaedificiul faraonic" 
(RL 2030, 1996, 1). Oricum, indiferent de 
accidentul influenței unui cuvînt la modă sau 
al altuia, elementul mega- aparține unei zone 
semantice (exprimarea superlativului) în care e 
fundamentală aprecierea subiectivă, deci ne
voia de expresivitate și noutate rămîne mereu 
vie. Un element de compunere de origine ști
ințifică (asociat poate, mai nou, și cu termi
nologia informatică), filtrat prin umorul unei 
utilizări dezinvolte, are toate șansele să se 
impună și să-și extindă uzul.



Ronald STEEL

NOUĂ IDEI PRECONCEPUTE 
DESPRE VIITORUL LUMII

U
N MARE număr de pre
viziuni făcute în 1896 
pentru secolul XX s-au 
dovedit false. Nu prea avem nici noi 

șanse să reușim ceva mai bine. 
Miturile consacrate azi riscă să se 
dărîme mîine. Iată cîteva exemple:

ERA INFORMAȚIONALĂ 
FAVORIZEAZĂ APROPIEREA 

ÎNTRE OAMENI
Rușii invadează Big Mac-urile. 

Copiii din Bangladesh poartă tricouri 
cu Chicago Bulls. CNN difuzează pro
grame americane în toată lumea creînd 
o comunitate de devoratori de infor
mație care depășește granițele cultu
rale și sfidează cenzura. Engleza este o 
limba internațională iar Intemetul o 
tribuna a popoarelor. In curînd lumea 
va fi un întreg.

Fals. Conceptul de "sat universal" 
este un produs al autosuficienței noas
tre și al cultului pentru tehnologie. 
Credem că dacă toată lumea vizionea
ză aceleași programe TV toți vor avea 
același sistem de valori. Din păcate, 
lucrurile nu funcționează chiar așa. 
Cînd ne vedem produsele și ne con
templam în străinătate vorbim de ame
ricanizare. Pentru neamericani nu este 
decît modernizare. Mîncînd pizza și 
jucînd fotbal nu devenim italieni, la 
fel, consumul de Coca Cola sau jocul 
de baseball nu transformă japonezii în 
americani. Uneori, cu cît oamenii se 
cunosc mai mult, cu atît se apreciază 
reciproc mai puțin: luați exemplul unei 
discuții în familie sau, pentru a rămîne 
în actualitate, al războaielor din Bos
nia sau Rwanda. Telefonul n-a reușit 
să ne apropie. De ce ar fi Intemetul 
mai bun?

CAPITALISMUL 
VA GUVERNA LUMEA 
PENTRU TOTDEAUNA

Azi capitalismul e la modă și so
cialismul - cu utopia sa, comunismul - 
sînt cuprinse în ceea ce Leon Trotski 
numea "coșul de gunoi al istoriei". Dar 
se pare că avem o memorie scurta. A- 
cum aproape 15 ani socialismul era vi
itorul lumii. Marea Britanie și Franța 
își naționalizau industria în timp ce țări 
ramase în urmă din punct de vedere 
economic (India, China) considerau 
URSS un model de dezvoltare. Azi 
toate acestea par depășite. Toate țările 
vor să fie capitalizate, chiar și foștii 
polițai ai popoarelor. Capitalismul își 
distribuie eficient produsele și produce 
mari cantități de bani, trecînd peste 
boom-uri economice sau peste fali- 
mentările care încetinesc ritmul dez
voltării. Dar capitalismul a fost același 
dintotdeauna!

Fondarea partidelor socialiste în 
Europa și Statele Unite acum 100 de 
ani se datorează capitalismului care 
distruge tot atît cît produce. Capitalis
mul a supraviețuit pentru că a putut sa
și tempereze excesele cu ajutorul Sta
tului (pensiile și sistemul de asigurări 
în caz de boală pentru muncitori, aju
torul de șomaj) pentru a-și cumpăra 
tăcerea săracilor. Autodevorîndu-se, 
sistemul se poticnește din cînd în cînd. 
Deci va fi uitat pentru un timp.

PROBLEMA IMIGRAȚILOR 
POATE FI SOLUȚIONATĂ
Fiecare dintre noi știe că populația 

lumii crește prea rapid - 6 miliarde azi 

față de 1,5 acum 100 de ani - dar ni
meni nu pare dispus să intervină. Da
torită progreselor din agricultură și 
medicină se trăiește mai mult timp în 
țările sărace, unde creșterea demogra
fică este mai accentuata. Dar datorită 
imposibilității de a găsi un loc de mun
că sau de a trăi pe un pămînt secătuit, 
locuitorii vor să se înghesuie în metro
pole uriașe ca Sao Paolo, Lagos sau 
Calcutta. Alții traversează frontierele 
pentru a ajunge în regiuni mai bogate 
cum ar fi Texas, California, Franța sau 
Germania. Ni se pare suficient să cre
dem că legi imigraționiste dure ne vor 
permite stăvilirea valului. Nu-i așa. 
Exodul înfometaților de-abia a în
ceput.

DEMOCRAȚIA VA TRIUMFA
Democrația este contagioasă și ine

vitabilă, cel puțin așa credem. Ea a cîș- 
tigat deja o bună parte din Europa de 
Est și din fosta URSS. înaintează și în 
America Latină. Chiar și chinezii dau 
semne de nerăbdare. în același timp 
există numeroase feluri de democrații. 
Pentru o parte din ruși, democrația în
seamnă un nivel de viață ridicat, pen
tru ceilalți asta înseamnă mizerie. Iar 
pentru teroriștii asiatici (tigrii tamili) 
democrația înseamnă mai degrabă 
anarhie.

Pentru ca sistemele democratice să 
funcționeze, ele trebuie să-și respecte 
promisiunile. Dacă ele nu sînt ținute, 
poporul se revoltă - acesta a fost cazul 

germanilor care, în 1933, l-au adus pe 
Hitler la putere. Democrația nu prinde 
repede. Anumite societăți o consideră 
factor perturbator și văd în ea o ame
nințare pentru valorile tradiționale. 
Marea sa calitate este faptul că opinia 
publică reprezintă o forță. Punctul slab 
constă în ușurința cu care poate dege
nera în demagogie și anarhie. Lumea 
nu trebuie să fie neapărat democratică 
pentru ca noi să putem trăi. Și nici nu 
va fi.

CHINA VA FI URMĂTOAREA 
SUPERPUTERE

Bineînțeles, China va domina se
colul următor. Țara este uriașă, munci
toare și în ascensiune. Ce-ar putea-o 
opri? Poate chiar chinezii. China a tot 
fost o mare putere în devenire și spai

ma Occidentului. Nu a declarat oare 
Napoleon că, atunci cînd monstrul se 
va trezi, lumea îl va regreta? Azi stra
tegii noștri văd în țara asta un substitut 
al Ursului Sovietic. în același timp, 
asemenea concepții ne fac să ne cu
noaștem pe noiA înșine mai degrabă 
decît pe chinezi. în douăzeci de ani vor 
exista cu 300 sau 400 de milioane de 
chinezi mai mult. Terenurile cultiva- 
bile nu-i vor putea hrăni pe toți. Mi
lioane de țărani se vor refugia la oraș. 
Mereu au izbucnit conflicte între regi
unile industriale și agricole, între facți
uni economice și militare. URSS s-a 
dezintegrat spre mirarea majorității 
experților. China ar putea face la fel.

DEZMOȘTENIȚII SORTII 
SE VOR RESEMNA

Nimeni nu o spune deschis, dar așa 
gîndesc cele mai multe guverne. Atîta 
timp cît există săraci și bogați, prăpas
tia nu contenește să se adîncească. 
Acesta este un adevăr mai ales pentru 
Statele Unite, unde repartizarea boga- 
ților este comparabilă cu cea din Gua
temala. Nu există numai indivizi care 
sărăcesc, ci țări întregi. Bogățiile sînt 
concentrate în așa fel încît 358 de mili
ardari dețin un capital mai mare decît 
venitul cumulat al unui grup de țări ca
re găzduiește 45% din populația lumii. 
Bogății cred că nu se poate face mare 
lucru pentru a îmbunătăți situația. Ei 
cred că situația ar putea fi controlată 

cu un număr suficient de polițiști, de 
închisori și de domicilii bine apărate. 
Astfel, locuitorii Americii Centrale nu 
pun piciorul în "Gringoland" iar cei 
din Africa n-au ce căuta în Europa 
snobilor. Așa au gîndit dintotdeauna 
bogății. Uneori au avut dreptate. Alte
ori au dat cu capul de pragul de sus.

STATUL-NATIUNE 
VA DISPĂREA

Care este rolul statului în ziua de 
azi? își menține pasiuni atavice, își 
trimite oamenii la război și perturbă 
piața mondială. Se crede că va înceta 
să existe în decursul secolului al XXI- 
lea, din moment ce populația va fi uni
tă printr-o limbă comună: engleza și va 
adora același zeu: comerțul. Să nu cre
deți prea mult din toate astea. Siste

mele economice pot fi unite dar se re
nunța mai greu la identitatea națională. 
Uniunea Europeană s-a mulțumit cu 
un număr fix de state membre care nu 
vor să dispară ca națiuni pentru buna 
funcționare a birocrației brouxelleze. 
Uniunea Sovietică s-a dezintegrat și 
Yugoslavia a devenit un amestec de 
state etnice ostile unul altuia. Sub o 
formă sau alta, națiunea-stat va conti
nua să existe.

STATELE UNITE 
SÎNT ÎN DECLIN

Atunci cînd ești la apogeu, cel mai 
greu este să te menții. Istoria este o în
șiruire de uriașe imperii dispărute care 
au lăsat în urmă monumente în ruine. 
Statele Unite vor avea aceeași soartă? 
Nu chiar acum. Cine să ne ia locul? Ja
ponia depinde de importuri și de pie
țele din străinătate. China este un ade
vărat dezastru demografic, fiind pe 
punctul de a cădea în ghearele unor 
războaie, India este pe punctul de a se 
revolta și de a intra în anarhie. Brazilia 
a fost dintotdeauna o țară de perspec
tivă. Europa nu va fi niciodată decît un 
supermagazin enorm și zgomotos. Pe 
cînd Rusia a fost și va fi o fantomă gi
gantică. în plus, de ce ar vrea să ne ia 
locul? Statele Unite exercită o hege
monie binevoitoare. Noi nu încercăm 
să acaparăm pămînturile nimănui și nu 
cerem nici un fel de tribut. Nu numai 
că nu ne exploatăm unii pe alții, dar 
sîntem exploatați de ei: le asigurăm o 
protecție împotriva dușmanilor, le asi
gurăm prețuri accesibile pentru petrol 
în timp ce noi acumulăm deficituri 
enorme cumpărîndu-le mărfurile. Noi 
sîntem niște amabili polițiști ai pla
netei și interesul fiecărui stat este să ne 
mențină în această postură.

Dar există două pete pe tablou. Mai 
întîi, problema pusă de o superputere 
care alocă o parte prea mare a bogăți
ilor sale pentru întreținerea armatei și 
pentru protejarea aliaților săi, dar care 
nu mai ține ritmul dezvoltării econo
mice. Apoi, faptul că țărilor în ascensi
une nu le mai place să primească or
dine, chiar de la protectorul cel mai bi
ne intenționat. Adolescenții vor să 
ajungă adulți - și o vor face. Statele 
Unite vor rămîne pentru viitorul apro
piat cea mai mare putere mondială. 
Dar multe lucruri se pot petrece de azi 
pînă în 2096.

NIMIC NU VA PUTEA 
INFIRMA ACESTE 

PREVIZIUNI
în 1896, americanii și europenii 

trăiau vremurile fericite ale prosperi
tății și progresului. Erau bogați, siguri 
pe ei și optimiști. Apoi a venit anul 
1914 și războiul, care a sfidat orice ra
țiune, a dezbinat Europa, a distrus va
lorile epocii victoriene, a creat condiții 
pentru revoluția rusă, a deschis porțile 
pentru fascism și comunism, a plantat 
germenii unui Al Doilea Război Mon
dial și a declanșat Holocaustul. De 
atunci lumea nu a mai arătat ca înainte. 
Cînd imprevizibilul se produce - și 
poate să se producă oricînd - toate pa
riurile cad.

(Fragmente din eseul politologului 
american, publicat în "Courrier 

International" nr. 521)

în românește de Tudor Vlădescu



Proze scurte de
SCRIITORUL elvețian 

Peter Bichsel s-a născut la 
Lucerna, în 1935, a crescut la 
Olten, a studiat la Solothurn și a 
lucrat ca profesor între anii 
1955-1968. Acum trăiește în 
Solothurn ca scriitor și foileto
nist fiber profesionist. Este con
siderat un maestru al genului 
scurt, miniatural deseori. Volu
mul de debut "De fapt, doamna 
Blum dorește să-l cunoască pe 
lăptar" - 1964 - i-a adus o rapidă

consacrare punînd pecetea pe ceea ce înseamnă o povestire bichseJiană în 
formă scurta. Au urmat alte volume de povestiri (puține la număr, Bichsel 
fiind deseori "apostrofat" că-i cam "zgîrcit" cu cititorii) și numeroase premii 
literare printre care cel al grupului 47 și premiul Johann-Peter-Hebel. "Eu 
cred", spune Bichsel, "că sensul literaturii nu constă în a mijloci subiecte ci în 
aceea de a susține povestitul. Deoarece oamenii au nevoie de povestiri pentru 
a putea supraviețui. Ei au nevoie de modele cu ajutorul cărora să-și po
vestească propria viață. Numai viața care se poate, ea însăși, povesti, e o viață 

plină de sens." Și: "Eu doresc povestirii să-i opun povestirile."

Bărbatul 
cu memorie

M CUNOSCUT un bărbat 
care știa tot mersul trenu
rilor pe de rost, pentru că 

singura sa bucurie erau trenurile, și-și 
petrecea timpul în gară, privea cum 
soseau și plecau trenurile. Admira va
goanele, puterea locomotivelor, mă
rimea roților, admira conductorii 
sprinteni și pe șeful de gară.

Cunoștea fiecare tren, știa de unde 
venea, încotro pleca, știa cînd sosea 
undeva și ce trenuri urmau iarăși să 
sosească și cînd porneau, din nou, la 
drum.

Cunoștea numerele trenurilor, știa 
în ce zile plecau, dacă aveau vagon 
restaurant, dacă așteptau sau nu vreo 
legătură. Știa care trenuri au vagoane 
poștale și cît costă un bilet pînă la 
Frauenfeld, la Olten, pînă la Nieder- 
bipp ori indiferent pînă unde.

Nu intra în crîșme, nu mergea la 
cinematograf, nu se plimba, nu avea 
bicicletă nici radio, nici televizor, nu 
citea ziare iar dacă ar fi primit scrisori, 
nu le-ar fi citit nici pe acelea. Pentru 
asta îi lipsea timpul, deoarece își petre
cea zilele în gară, și doar cînd mersul 
trenurilor se schimba, în mai și în oc
tombrie, nu-1 mai vedea nimeni cîteva 
săptămîni.

Atunci stătea în casă, la masă, și în
văța pe de rost, citea noul mers al tre
nurilor de la prima pînă la ultima pa
gină, observa modificările și se bucura 
de ele.

Se mai întîmpla ca cineva să-l 
întrebe despre ora plecării vreunui 
tren. Atunci i se lumina fața și dorea să 
știe exact pînă unde ține călătoria iar 
cel care-1 întreba, scăpa, cu siguranță, 
trenul, nu-i mai dădea drumul, nu se 
mulțumea să-i spună doar ora, îi spu
nea numărul trenului, cîte vagoane are, 
posibilele legături, cînd și unde; îi spu
nea cum se poate călători cu respec
tivul tren pînă la Paris, unde trebuie 
coborît și cînd se ajunge, și nu price
pea de ce pe oameni nu-i interesau 
toate acestea. Dacă, însă, careva îl pă
răsea înaintea de a povesti tot ce știa, 

se supăra, insulta oamenii și striga în 
urma lor: "Nu știți nimic despre tre
nuri!"

El însuși nu urcase niciodată într- 
un tren.

Nu are nici un rost, spunea, pentru 
că el știe dinainte cînd sosește trenul la 
destinație.

"Doar oamenii cu o memorie slabă 
călătoresc cu trenul", spunea el, "dacă 
ar avea o bună memorie ar putea în
văța pe de rost, ca și mine, timpul de 
plecare și de sosire, și n-ar fi nevoiți să 
mai călătorească, să-și piardă vremea."

Am încercat să-i explic, i-am spus: 
"Dar există oameni care se bucură de 
călătorie, circulă bucuroși cu trenul, și 
privesc pe fereastră afară, pe unde 
trec."

Atunci s-a supărat, crezînd că-mi 
bat joc de el și a spus: "Și asta e notat 
în mersul trenurilor, vor trece pe lîngă 
Liiterbach și Deitingen, Wangen, Nie- 
derbipp, Onsingen, Oberbuchsiten, 
Egerkingen și Hagendorf."

"Probabil că oamenii trebuie să că
lătorească cu trenul pentru că doresc să 
ajungă undeva", am spus eu.

"Nici asta nu poate fi adevărat", 
spuse el, "pentru că aproape toți se 
întorc odată înapoi, și există oameni 
care urcă aici în fiecare dimineață și se 
întorc seara înapoi - așa o memorie 
proastă au!"

Și începea să-i insulte pe cei din 
gară. Striga în urma lor: "Idioților, nu 
aveți deloc memorie!"

Striga în urma lor: "Veți trece pe 
lîngă Hagendorf", și credea că le va 
strica astfel cheful.

Striga: "Proștilor, ați călătorit și 
ieri!" Iar cînd oamenii rîdeau doar, în
cepea să-i smulgă de pe scări și-i insul
ta, să nu plece cu trenul.

"Vă pot explica totul", striga el, "la 
ora 14 și 27 treceți pe lîngă Hagendorf, 
știu exact, și veți vedea, prăpădiți banii 
pe nimic, totul stă scris în mersul tre
nurilor."

Aproape că încerca să-i lovească 
pe oameni.

"Cine nu vrea să audă, trebuie să 
simtă", striga el.

Atunci șeful gării fu nevoit să-i 
spună bărbatului că va trebui să-i inter
zică accesul în gară, dacă nu se com
portă civilizat. Iar omul s-a speriat, 

pentru că nu putea să trăiască fără 
gară, și n-a mai scos un cuvînt, zăcea 
toată ziua pe bancă, privea cum vin și 
pleacă trenurile și doar ici și colo mai 
șoptea, pentru sine, unele numere, și-i 
urmărea pe oameni și nu-i putea în
țelege.

Aici ar fi povestirea, de fapt, 
încheiată.

Dar mulți ani mai tîrziu s-a deschis 
în gară un birou de informații. Acolo 
ședea un funcționar în spatele ghișeu- 
lui și știa să răspundă la toate între
bările legate de trenuri. Asta nu crezu 
bărbatul cu memorie și merse zilnic la 
noul birou de informații pentru a între
ba ceva foarte complicat, ca să-l tes
teze pe funcționar.

întreba: "Ce număr are trenul care 
ajunge la 16 și 24 la Liibeck în dumini
cile de vară?"

Funcționarul deschidea o carte și 
spunea numărul.

întreba: "Cînd ajung la Moscova, 
dacă plec de aici la ora 6 și 59?", iar 
funcționarul îi spunea.

Cealaltă zi, însă, l-a întrebat pe 
funcționar: "Cîte trepte sînt în fața gă
rii?", iar funcționarul spuse: "Nu știu."

Omul începu acum să fugă prin 
toată gara, făcea salturi de bucurie și 
striga: "Nu știe, nu știe!"

A mers acolo și a numărat treptele, 
și-a întipărit numărul în memorie, aco
lo unde nu mai exista mersul trenu
rilor.

Apoi n-a mai fost văzut niciodată 
în gară.

Acum mergea prin oraș, de la o ca
să la alta și număra treptele scărilor, le 
memora și cunoștea acum numere care 
nu existau în nici o carte din lume.

Dar, după ce a cunoscut numărul 
tuturor treptelor din oraș, a mers la ga
ră, s-a dus la ghișeu, și-a cumpărat un 
bilet și a urcat, pentru prima oară în 
viața sa, într-un tren, ca să ajungă într- 
alt oraș, să numere și acolo treptele 
scărilor, și-apoi să călătorească mai de
parte pentru a număra treptele scărilor 
din întreaga lume, pentru a cunoaște 
ceva ce nimeni nu cunoaște, ceva ce 
nici un funcționar nu poate afla din 
cărți.

America 
na există

laUNOSC povestirea de 
un bărbat care povestea po
vestiri.

I-am spus de mai multe ori că nu 
cred în povestea sa.

"Mințiți", am spus, "păcăliți, fanta- 
zați, înșelați".

Nu-1 impresiona. Povestea, linișțit, 
mai departe iar cînd am strigat: "Min
cinos, șarlatan, fantezist, escroc!", m-a 
privit lung, a clătinat din cap, a zîmbit 
trist și-a spus atît de încet încît aproape 
mi-a fost rușine: "America nu există".

I-am promis, pentru a-1 consolda, 
să transcriu povestirea sa

Ea începe cu cinci sute de ani în ur
mă la curtea unui rege, regele Spaniei. 
Un palat, mătase și catifea, aur, argint, 
bărbi, coroane, luminări, servitori și 
servitoare; curteni care dis-de-dimi- 
neață își aruncau burțile în vîrful să
biilor, după ce de cu seară își aruncase
ră la picioare, mănușa de luptă. In turn, 

santinele cu goame. Și soli care săreau 
de pe cal, și soli care se aruncau în șa, 
prieteni ai regelui și falși prieteni, fe
mei frumoase și periculoase, și vin și 
oameni în jurul palatului care nu știau 
altceva decît să plătească toate acestea.

Dar nici regele nu știa altceva decît 
așa să trăiască cum se și trăiește, ori 
că-i o continuă petrecere ori că-i sără
cie, că-i la Madrid, Barcelona ori un
deva pînă la urmă, zilnic, e același lu
cru și nu poți decît să te plictisești. Așa 
își imaginează oamenii care locuiesc 
undeva, cît e de frumos la Barcelona 
iar cei care locuiesc la Barcelona do
resc să călătorească Undeva.

Săracii își imaginează cum trăiește 
regele și suferă deoarece regele crede 
că a fi sărac este ceea ce li se potrivește 
săracilor.

Dimineața regele se trezește, seara 
regele se-ntinde în pat, peste zi se plic
tisește cu grijile sale, cu servitorii săi, 
aurul său, argintul, catifeaua, mătasea 
sa, se plictisește cu luminările sale. Pa
tul său e plin de măreție, dar nu se prea 
poate face în el altceva decît să dormi.

Servitorii fac dimineața plecăciuni 
adînci, în fiecare dimineață la fel de 
adînci, regele este cu asta obișnuit și 
nici nu-i privește. Cineva îi dă fur
culița, cineva îi dă cuțitul, cineva îi 
împinge scaunul, și oamenii care 
vorbesc cu el îi spun majestate și multe 
alte vorbe frumoase și altceva nimic.

Niciodată nu-i spune careva: "Măi 
nătîngule, măi cap de oaie", și tot ce-i 
spun azi i-au spus-o deja ieri.

Așa e.
Și de aceea au regii nebuni.
Aceia au voie să facă ce doresc, să 

spună ce doresc, pentru a-1 face pe re
ge să rîdă, iar cînd aceștia nu-1 mai pot 
face să rîdă, îi omoară sau așa.

Așa avu el odată un nebun care po
cea cuvintele. Regelui i s-a părut haz
liu. Acela spunea: "stajestate" în loc de 
"majestate", acela spunea "lapat" în 
loc de "palat" și "biuă zună".

Mie mi se pare o tîmpenie, regele 
găsea că-i hazliu. O jumătate de an l-a 
ținut, pînă pe șapte iulie, iar în opt, 
cînd s-a trezit iar nebunul a venit și i-a 
spus "biua zună", regele a spus: "Tă- 
iați-i gîtul nebunului."

Un alt nebun, mic și gras, Pepe se 
numea, i-a plăcut regelui doar patru 
zile, acela îl făcuse pe rege să rîdă un- 
gînd scaunele doamnelor și ale dom
nilor, ale prinților, ducilor, cavalerilor, 
cu miere. Intr-a patra zi a uns cu miere 
scaunul regelui iar regele a trebuit să 
nu mai rîdă iar Pepe n-a mai fost nebu
nul.

Atunci și-a cumpărat regele cel mai 
înfricoșător nebun din lume. Era urît, 
slab și gras totodată, lung și scund tot
odată, iar piciorul stîng avea forma 
unui O. Nimeni nu știa dacă intențio
nat nu vorbește sau dacă era'mut. Pri
virea îi era răutăcioasă, fața ursuză: 
singurul lucru drăguț la el era numele; 
se numea Hănschen.

înfricoșător îi era însă rîsul.
începea, mic și sticlos, în adîncul 

burții, gîlgîia în sus, peste el trecea un 
rîgîit ușor, îi înroșea capul lui Hăns
chen, îl sufoca aproape, pînă cînd ples
nea, exploda, bubuia, țipa; atunci se 
pornea să tropăie și dansa și rîdea; și 
numai regele se bucura, ceilalți deve
neau palizi, începeau să tremure și le 
era frică. Iar cînd oamenii din jurul pa-



Peter Bichsel
Patimile pariziene ale 

lui Daniel Turcea
latului auzeau rîsul, încuiau ușile și-n- 
chideau ferestrele, închideau magazi
nele, vîrau copiii în pat și-și astupau 
urechile cu ceară.

Rîsul lui Hănschen era cel mai 
înfiorător care exista.

Regele putea spune ce dorea, 
Hănschen rîdea.

Regele spunea lucruri de care ni
meni nu rîdea, dar Hănschen rîdea. Iar 
într-o zi regele spuse: " Hănschen, te 
spînzur."

Iar Hănschen rise, urlînd, rise ca 
niciodată.

Atunci regele hotărî să-l spînzure 
pe Hănschen în dimineața următoare. 
A ordonat să se ridice o spînzurătoare, 
era neclintit în decizii dorea să-l audă 
pe Hănschen rîzînd sub spînzurătoare. 
Ordonă ca toată lumea să fie de față la 
spectacol. Dar oamenii se ascunseseră, 
încuiaseră ușile iar dimineața regele fu 
singur cu călăul, cu servitorii și cu 
Hănschen, cel care rîde.

Și el striga către servitori: "Aduceți 
oamenii aici!" Servitorii căutară prin 
tot orașul dar nu găsiră pe nimeni iar 
regele fu supărat iar Hănschen rîdea. 
în sfîrșit găsiră servitorii un băiat pe 
care-1 tîriră în fața regelui. Băiatul era 
mic, palid și sfios, iar regele îi arătă 
spînzurătoarea și-i ordonă să priveas
că.

Băiatul privi spînzurătoarea, zîm- 
bi, bătu din palme și spuse apoi: "Tre
buie că sînteți un rege bun dacă ați 
construit o băncuță pentru porumbei; 
vedeți, doi s-au așezat deja pe ea."

"Ești un nătîng", zise regele, "cum 
te cheamă?"

"Sînt un nătîng, domnule rege, și 
mă numesc Colombo, mama mea îmi 
zice Columbin."

"Nătîngule", zise regele, "aici va fi 
cineva spînzurat."

"Cum se numește?", întrebă Co
lumbin și cînd auzi numele, zise: "Un 
nume frumos, deci Hănschen îl chea
mă. Cum se poate spînzura un om care 
are un nume atît de frumos?"

"Rîde atît de groaznic", zise regele 
și-i ordonă lui Hănschen să rîdă iar 
Hănschen rîse de două ori mai groaz
nic decît înainte.

Columbin se miră, apoi zise: 
"Domnule rege, găsiți asta groaznic?" 
Regele fu surprins și nu putu răspunde 
iar Columbin continuă: "Mie nu-mi 
place rîsul său în mod deosebit, dar 
porumbeii stau tot acolo, pe spînzu
rătoare; nu s-au speriat; ei nu găsesc 
rîsul îngrozitor. Porumbeii au un auz 
fin, Hănschen trebuie lăsat să plece."

Regele reflectă și zise apoi: 
"Hănschen, du-te dracului."

Iar Hănschen spuse pentru prima 
oară un cuvînt. I-a spus lui Columbin: 
"Mulțumesc", și rîse apoi cît se poate 
de omenesc și plecă.

Regele nu mai avu nebun.
"Vino cu mine", îi spuse lui 

Columbin.
Servitorii regelui, servitoarele, 

grofii, crezură că băiatul e noul nebun.
Dar Columbin nu era deloc hazliu. 

Stătea doar și se mira, rostea rar cîte- 
un cuvînt și nu rîdea, zîmbea doar și 
nu provoca nimănui rîsul.

"Nu e un nebun, e un nătîng", spu
neau oamenii și Columbin zicea: "Nu 
sînt nebun, sînt un nătîng".

Și oamenii își băteau joc de el.
Dacă ar fi știut regele, s-ar fi su

părat, dar Columbin nu-i spunea nimic 
căci nu-i păsa dacă era batjocorit.

L
A CURTE se aflau oameni 
puternici și oameni deș- 
tepți, regele era un rege, fe
meile erau frumoase și bărbații cura

joși, preotul era pios iar bucătăreasa 
harnică doar Columbin, Columbin nu 
era nimic.

Dacă cineva spunea: "Vino, Co
lumbin, lupta cu mine", zicea Co
lumbin: "Eu sînt mai slab decît tine."

Dacă cineva spunea: "Cît fac doi 
ori șapte?", zicea Columbin: "Eu sînt 
mai prost decît tine."

Dacă cineva spunea: "îndrăznești 
să sari peste rîu?", zicea Columbin: 
"Nu, nu îndrăznesc."

Și dacă regele întreba: "Columbin, 
ce vrei tu să devii?", răspundea Co
lumbin: "Eu nu vrea să devin nimic, eu 
sînt deja ceva, sînt Columbin."

Regele zicea: "Dar trebuie să devii 
ceva", iar Columbin întreba: "Ce-aș 
putea deveni?"

Atunci regele zise: "Bărbatul acela 
cu barbă, cu fața arsă, acela este un na
vigator. Acela a vrut și a devenit navi
gator, el navighează pe mări și desco
peră ținuturi noi pentru regele său."

"Dacă dorești, regele meu", zise 
Columbin, "voi deveni și eu naviga
tor."

Toată curtea izbucni în rîs.
Și Columbin a luat-o la fugă, afară 

din sală și a strigat: "Voi descoperi o 
țară, eu voi descoperi o țară!"

Oamenii s-au privit și-au clătinat 
din cap și Columbin a fugit din palat, 
prin oraș, peste cîmp iar țăranilor care 
se aflau pe cîmp și-l urmăreau, le stri
ga: "Am să descopăr o țară, am să 
descopăr o țară."

Și-a ajuns în pădure și s-a ascuns 
săptămîni în șir prin tufișuri și săptă- 
mîni în șir nu mai auzi nimeni ceva 
despre Columbin, iar regele fu trist și- 
și făcea reproșuri, iar curtenii se ruși
nau, pentru că-și bătuseră joc de Co
lumbin.

Și fură bucuroși cînd, după săptă- 
mîni, santinelele din turn au suflat în 
goarne și Columbin veni peste cîm- 
puri, prin oraș, prin poartă, se prezentă 
în fața regelui și zise: "Regele meu, 
Columbin a descoperit o țară."

Și deoarece curtenii n-au mai vrut 
să-și bată joc de el, au întrebat cu fețe 
grave: "Cum se numește și unde se 
află?"

"Nu se numește încă, pentru că 
abia am descoperit-o, și se află de
parte, pe mare", zise Columbin.

Atunci se ridică navigatorul cu 
barbă și spuse: "Bine, Columbin, eu 
Amerigo Vespucci, plec să caut țara. 
Spune-mi, unde se află?”

"Mergeți pe mare tot drept înainte 
și trebuie să navigați pînă acolo și nu 
trebuie să vă îndoiți", zise Columbin 
și-l cuprinse frica pentru că era un 
mincinos și știa că țara nu exista, și nu 
mai avu somn.

Amerigo Vespucci însă începu să 
caute.

Nimeni nu știu încotro naviga.
Probabil se ascunsese și el în 

pădure.
Apoi răsunară goarnele și Amerigo 

se întoarse...
Columbin se înroși și nu cuteza să- 

1 privească pe navigator. Vespucci se

E
DITURA La Difference 
a publicat recent în co
lecția Orphee, condusă 
de Michel Cluny, un volum de Da

niel Turcea intitulat l’lipiphanie. 
(Elegere și traducere de Anca Va- 
siliu; prezentare de Pierre Drogi. 
128 pag., 35 franci.)

Apariția unui volum de poezie 
româneasca în Franța este un 
eveniment atît de rar încît ar trebui 
să ne stîmească de fiece dată bucu
ria. Mai puțin însă de data aceasta. 
Ne este umbrita bucuria de a vedea 
editat în franceză un poet de mă
rimea lui Daniel Turcea, volumul 
sărăcindu-1, reducîndu-1 la o singu
ră dimensiune, insuficienta pentru 
a-1 reprezenta în toată bogăția lui: 
informarea este trunchiată, alege
rea poeziilor părtinitoare, traduce
rea răstălmăcitoare.

1. Nota biobibliografică de la 
sfîrșitul volumului omite tocmai 
ceea ce l-ar putea interesa pe citi
torul francez, și anume preceden
tele traduceri (cu excepția uneia, 
apărută la Editura Eminescu în 
1985). Lipsă cu atît mai supără
toare cu cît unele sînt semnate de 
prestigiosul poet Bernard Noel (în 
colaborare cu Dumitru Țepeneag), 
în revistele Liberte (Quebec), 
iulie-august 1974; Esprit, septem
brie 1975; Cahiers de l’Est, de
cembrie 1975 (într-o prezentare a 
grupului oniric); Les Lettres Nou- 
velles, februarie 1976 (idem); Ca
hiers de l’Est, iunie 1979 (omagiu, 
la moartea poetului); La Revue 
parlee, decembrie 1989; și în cule
gerea Quinze poetes roumains, 
choisis par Dumitru Tsepeneag 
(Belin, 1990).

2. Mai gravă decît această lacu
nă bibliografică este însă alegerea 
poemelor, "orientată spre pos
tume", ne spune "Nota traducăto
rului". Nici un cuvînt, nici unul, 
despre perioada onirică a lui 
Daniel Turcea, capitală în creația 
lui. Ce imagine va avea cititorul 
francez despre D. Turcea? Nu va 
cunoaște din poezia lui decît o la

opri în fața regelui, îl fulgeră, scurt, cu 
privirea pe Columbin, respiră adînc, îl 
fulgeră încă o dată pe Columbin și zise 
tare și clar, ca să audă toată lumea: 
"Regele meu", așa zise, "regele meu, 
țara există."

Columbin fu atît de bucuros că 
Vespucci nu l-a trădat încît fugi la el, îl 
îmbrățișa și strigă; "Amerigo, dragul 
meu Amerigo."

Iar oamenii crezură că acesta este 
numele țării, și-au numit țara care nu 
exista "America".

"De-acum ești un bărbat", zise 
regele către Columbin, "de-acum te 
vei numi Kolumbus."

Și Kolumbus deveni celebru, și toți 
îl admirau și șopteau: "Acela a 
descoperit America."

Și toți credeau că America există, 
doar Kolumbus nu era sigur, toată 
viața s-a îndoit, și n-a îndrăznit nicio
dată să-l întrebe pe navigator care era 
adevărul.

Curînd însă plecară alți oameni 
spre America, curînd chiar foarte 
mulți; cei care se întorceau, confir
mau: "America există." 

tură, într-adevăr "orientată". A fost 
astfel ratată șansa de a da o imagi
ne de ansamblu, reprezentativă, a 
unuia dintre cei mai însemnați 
poeți români din anii ’60-’70; și 
de-acum, un alt prilej nu se va ivi 
curînd. E ca și cum din Verlaine 
s-ar reține numai poemele religi
oase, ștergîndu-se restul operei, 
adică esențialul.

3. în fine, eterna, constemanta 
problema a traducerilor în (și din!) 
franceză (care, în treacăt fie spus, 
ar merita o mai largă discuție). 
Greșeli de tot soiul denaturează 
textul lui Daniel Turcea. Mă voi 
opri la un singur poem, Certarea 
filozofilor. Necunoscînd termi
nologia biblică elementară în 
franceză, Anca Vasiliu traduce 
"Cuvîntul" (divin) prin le Mot (!) 
în loc de le Verbe, iubirea "aproa
pelui" prin du proche (!) în loc de 
prochain, "deasupra apei" prin au- 
dessus de l’eau în loc de sur les 
eaux. Dar, oricum, nu este bine 
stăpînită cunoașterea evangheliei: 
"în ziua arătării, la vad" e tradus 
prin le jour de 1 ’epiphanie, â gue (a 
gue nu merge), cînd evident nu 
este vorba de "epifanie" - manifes
tarea lui Isus în fața celor trei magi 
ci de botezul lui în apele Iordanu
lui (vezi Matei III, 13-17; Marcu I, 
9-11; Luca III, 21-22; Ioan I, 32- 
34). Profunda imagine "mormîntul 
ce naște" devine le tombeau qui 
nalt (!) în loc de le sepulcre qui 
enfante (sau engendrd). De neîn
țeles de ce, "înfricoșat" e tradus 
prin terrasse, "trupul" prin le buch- 
er(dacă "trupul" nu e o greșeală de 
tipar), "magicienii" prin Ies mages 
(de exclus în context), "împodo
bit" prin ambiguul pare, cînd se 
dispunea între altele de ome. Nu 
mai pomenesc alte scăpări, mai 
mărunte.

Păcat că Anca Vasiliu, care s-a 
implicat probabil cu entuziasm în 
acest volum, nu a știut să-i dea o 
dimensiune și o calitate la înăl
țimea poeziei lui Daniel Turcea.

Alain Păruit

"Eu", zise bărbatul de la care am 
auzit povestea, "eu n-am fost niciodată 
în America. Nu știu dacă America 
există. Poate oamenii se prefac doar 
pentru a nu-1 dezamăgi pe Columbin. 
Și cînd doi povestesc despre America, 
își trag cu ochiul, și nu spun niciodată 
America, cel mult ceva neclar despre 
state sau dincolo sau așa."

Poate li se povestește oamenilor, 
care vor să ajungă în America, în avi
on ori pe vapor, povestea lui Colum
bin, și-apoi ei se ascund undeva și se 
întorc, mai tîrziu, înapoi, și povestesc 
despre cowboy, despre zgîrie nori, de
spre cascada Niagara și despre Missis
sippi, despre New York și San Fran
cisco.

în tot cazul toți povestesc același 
lucru, toți povestesc despre ceea ce 
știau încă înainte de călătorie; și asta-i 
foarte suspect.

Dar și-acum se tot ceartă oamenii 
despre cine a fost, în realitate,-Kolum
bus.

Eu știu.
Prezentare și traducere de

Radu Țuculescu



MERIDIANE
In burta 
peștelui

♦ Pablo Armando 
Fernandez s-a născut 
într-un sat din Cuba în 
1930. La 15 ani a plecat 
la New York, unde a în
ceput să scrie în engleză. 
Dar el nu-și va găsi ade
văratul drum literar decît 
în limba spaniolă și în 
țara natală în care se în
toarce, devenind un ro
mancier apreciat prin vo
lumele Los ninos se des- 
piden, El veintre del pez, 
Ottro golpe es dado. în 
"Linea d’Ombra" el de
clară: "N-am vrut să fiu 
american, de aceea voi 

muri în Cuba. Nu pot să 
renunț la secole de me
morie". în același inter
viu el povestește că o fe
meie întîlnită o dată i-a 
prezis data exactă a naș
terii fiului său ce nici nu 
fusese conceput și că ro
manele pe care le va scrie 
vor avea un destin tragic 
și zbuciumat (Fernandez 
a fost mereu suspectat 
după anii ’60 în țara sa și 
privat de pașaport pînă la 
sfîrșitul anilor ’80).

Controversă

♦ Ca și alte cărți ale 
lui Botho Strauss (în spe
cial Perechi, trecători din 
1981, care a cunoscut un 
mare succes), Greșelile 
copistului, recent apărută 
la Ed. Cari Hanser din 
Miinchen se compune din 
schițe, observații con
semnate ca într-un jurnal 
intim, note și scurte po
vestiri. Titlul evocă acei 
copiști ai vechilor manu
scrise, care prezintă in
teres doar pentru greșelile 
de transcriere pe care le- 
au făcut. Cartea se ba
zează pe elemente autobi
ografice și acoperă patru 
anotimpuri, fiind struc
turată în patru capitole. 

Inscripții achmenide
♦ Timp de multe secole, trecutul glorios al Im

periului Achmenizilor a fost cunoscut doar datorită po
vestirilor istoricilor greci, în special Herodot, și Bibliei. 
Abia în secolul trecut, răbdarea arheologilor și sagaci
tatea epigrafiștilor au relevat documente originale, 
redactate de înșiși suveranii achmenizi Cyrus, Darius, 
Xeres, Artaxerxes I... O frumoasă ediție cu Inscripții din 
Persia achmenidă, traduse din vechea persană, elamită, 
babiloneeană și aramaică a apărut de curînd la Ed. 
Gallimard, în colecția "L’aube des peuples".

Scriitorul spune că a 
compus-o în intenția de a 
oferi băiatului lui amin
tiri pentru cînd va fi adult 
și a consemnat deci în- 
tîmplările lor împreună, 
pe parcursul unui an. 
"Der Spiegel" laudă acest 
volum despre bucuriile și 
angoasele paternității, în 
paginile căruia Botho 
Strauss reiterează critica 
civilizației contempora
ne, în timp ce "Siid- 
deutsche Zeitung" îl so
cotește pe autor "scri
itorul cel mai vanitos al 
timpului nostru", iar 
cartea - fără interes pen
tru altcineva decît familia 
lui.

Un nou condei 
la Hollywood

♦ în "Washington 
Post" se poate citi o în- 
tîmplare "ca-n filme". în 
urmă cu trei luni Troy 
Duffy, 25 de ani, făcea 
tot felul de munci pentru 
a-și cîștiga pîinea: bar
man, șofer, tîmplar, aju
tor de bucătar... sperînd, 
ca scriitor începător, într- 
o minune care să-i des
chidă cariera literară. A- 
cum el este scenaristul 
pentru care se bat produ
cătorii de la Hollywood. 
Paramount i-a comandat 
două scenarii pentru 
500.000 de dolari. Mira
max a cumpărat cu o 
sumă similară altul, deja 
scris. De ce l-a ales 
Hollywoodul, dintre su
tele de aspiranți scena
riști, pe acest tînăr "so
lid, sardonic și cu o pre
ferință specială pentru 
localurile unde se iscă 
bătăi?" Cotidianul din 
Washington are răspun
sul: "Desigur, pentru că 
producătorii au intuit în

el acel ceva insesizabil, 
pentru care oamenii de 
cinema au un flux spe
cial, combinația magică 
ce naște succesul."

Poveste tristă
♦ Michael Dorris a studiat antropologia la Yale și a 

fost primul celibatar din SUA care a adoptat copii (trei). 
După ce a scris o carte impresionantă, în care povestește 
calvarul fiului său cel mare, adoptat dintr-o rezervație 
de indieni și care era atins de sindromul alcoolismului 
foetal, frecvent la copiii din aceste rezervații, împreună 
cu o fostă studentă a sa de la Dartmouth College, Louise 
Erdrich, care i-a devenit soție, a studiat populațiile indi
ene și a publicat mai multe cărți despre ele (între care 
Coroana pierdută ce explorează mitul lui Columb, văzut 
de indieni). Părăsit de soție și acuzat că a abuzat de 
copiii adoptați, Michael Dorris s-a sinucis în această 
primăvară.

Pastorală americana

♦ Noua carte a lui 
Philip Roth, American 
Pastoral (Ed. Houghton 
Mifflin Company, New 
York) povestește visul 
unui evreu care voia să 
fie ca toată lumea, vis 
sortit evident eșecului - 
scrie "New York Times 
Book Review". Plonjînd 
în istoria fictivă a unei 
tinere teroriste, Nathan 
Zuckerman, alter-ego-ul 
autorului, se învîrte în 
jurul unei probleme ab
surde și irezistibile; vrea 
să înțeleagă cum dintr-un 
evreu respectabil și soția 

acestuia de origine irlan
deză (cuplu simbolizînd 
un metisaj cultural ame
rican foarte reușit) ș-a 
putut naște o ucigașă, 
"Fiindcă părinții sînt atît 
de respectabili, bine cres
cuți și toleranți? Sau e 
vorba de o alegorie ame
ricană - descendenții imi
granților care nu urcă pe 
scara socială decît pentru 
a recădea în violență și 
disperare?" întrebările 
puse de "Book Review" 
sînt și cele ale lui Philip 
Roth - care se ferește să 
dea răspunsuri tranșante.

Corespondentă din Paris

Expoziția «Anii 30 în Europa.
Timpul amenințător. 1929-1939»

MUZEUL Municipal de Artă Modernă din
Paris ne surprinde cu regularitate în ultimii 

ani, organizînd expoziții întru totul comparabile ca 
anvergură celor propuse de marile instituții naționale 
de referință - care se numesc Centre Pompidou, Grand 
Palais sau Musee d’Orsay. De altminteri, știind că din 
toamna viitoare și pînă la sfîrșitul mileniului, Centrul 
Pompidou (cuprinzînd Muzeul Național de Artă Mo
dernă) își va închide porțile pentru renovare, intuim 
că muzeul municipal nu va neglija prilejul de a-și afir
ma identitatea și creativitatea în concurență cu omolo
gul său național, resuscitînd emulația fertilă lansată de 
edili în 1937 atunci cînd instalaseră cele două insti
tuții în aripile simetrice ale imensului Palais de 
Tokyo, construit pentru Expoziția Universală.

Recenta expoziție tematică consacrată «anilor 30 
în Europa» ne surprinde o dată mai mult prin amploa
re și densitate: peste o mie de exponate (pictură, 
sculptură, mobilier, carte și presă, documente cinema
tografice) evocă un deceniu «amenințător» - situat 
cronologic între criza financiară din 1929 și începutul 
războiului mondial în 1939 - dar de o incontestabilă 
fertilitate culturală. Calitatea operelor întrunite ne re
cheamă la confluența legendarelor retrospective «Pa
ris-Viena», «Paris-Berlin» sau «Paris-Moscova» or
ganizate altădată de Centrul Pompidou: simplul con
sumator de senzații estetice va exulta descoperind 
grupări memorabile de pînze de Dali (printre care stu
pefiantul «Canibalism de toamnă» împrumutat de 
Tate Gallery), Tanguy, Magritte, Ernst, Miro, Brau- 
ner; pasionatul de istorie va putea urmări actualitățile 
cinematografice corespunzînd fiecărei secții tematice 
și cronologice («criza», «dublul chip al utopiei», 
«realitatea amenințătoare», «contraputerea imagina
rului», «expansiunea fascismelor», «realismele na

ționale», «fronturile artei», «expozițiile din 1937», 
«criza umanismului»); iubitorul de literatură va regăsi 
în vitrine reviste de avangardă ale epocii și edițiile 
originale ale unor Joyce, Celine, Breton, Char - dar și 
pe cele românești ale lui Ion Barbu, Ilarie Voronca, B. 
Fundoianu, într-un context cu care cultura română se 
afla în firească sincronie...

Simpla enumerare a sectoarelor tematice ale expo
ziției lasă de înțeles că o relatare globală, chiar fără 
pretenții de exhaustivitate, ar depăși cu mult spațiul ti
pografic disponibil. Voi încerca totuși să punctez cî- 
teva impresii dominante, și să-i împărtășesc cititorului 
unele din revelațiile prilejuite de trecerea prin sălile 
muzeului.

Recurența suprarealismulur. adevărată «contrapu- 
tere a imaginarului», suprarealismul irigă în profunzi
me cultura deceniului 30. Exterior marei gîlceve între 
abstracție și figurație (ilustrată și ea de sectoare perti
nente ale expoziției), suprarealismul deschide un 
cîmp de expresie adecvat epocii: de la vis la coșmar, 
de la diafanul erotic la violență ultimă a masacrelor 
din tranșee, el sună plin, depășind problematica aridă 
a mișcărilor și manifestelor estetice; angajat direct în 
cauzele morale (precum războiul din Spania), se va 
desolidariza de revoluționarii deveniți tirani totalitari 
și nu va propăși nici sub Hitler, nici sub Stalin; în 
sfîrșit, poate nici un alt moment cultural nu a revelat 
un mai mare potențial de universalitate: după atîtea 
decenii, cu ocazia fiecărei expoziții de ansamblu, 
descoperim alți artiști majori a căror existență o igno
rasem - de data aceasta spaniolul Alfonso Ponce de 
Leon și olandezul Johannes H. Moesman.

Prezentarea diferențiată a picturii sovietice, o ex
celentă idee a comisarilor expoziției, a fost aceea de a 
scinda în două săli din două sectoare diferite contri

buția plasticienilor sovietici în anii 30. Astfel, în sec
torul «realismelor naționale» sala sovietică grupează 
numeroși pictori care, la adăpostul unei tematici con
formiste (sportivi, colhoznici, șoferițe de metrou, etc.) 
dovedeau o cunoaștere firească a tendințelor contem
porane și integrau tehnicile cubiste, suprematiste, oni
rismul - în pînze care, fără să se înscrie în formele cele 
mai pure ale avangardei, apar astăzi surprinzător de 
elegante. Elegante mai ales atunci cînd le comparăm 
cu enormele zugrăveli alegorice realist-socialiste adă
postite într-o altă sală, vecină cu sala artei oficiale na
ziste, în secția de «critică a imaginilor de propa
gandă». Această disociere se impune cu pertinență și 
ne propune un demers evident pentru reconsiderarea 
moștenirii plastice a unor decenii sumbre din istoria 
artei.

Revelația unor individualități excepționale: cea 
mai apreciată răsplată pentru vizitatorul unei expoziții 
reușite, este - dincolo de întîlnirea cu opere puțin cu
noscute sau dificil accesibile, confirmînd valori tute
lare - descoperirea unor creatori de primă anvergură 
pe care nu-i pun în valoare nici marile muzee interna
ționale, nici dicționarele curente ale artei modeme. 
Urmează bucuria de a le căuta operele în muzee națio
nale și regionale, în diferite colecții, și de a le face cu
noscute altor amatori. Știu astfel că, în urma expo
ziției de la Muzeul Municipal de Artă Modernă, voi 
căuta în colecțiile olandeze pînzele unui Cărei 
Willink, autor al unor peisaje urbane construite cu 
rigoarea lui Chirico dar bîntuite de figuri halucinate 
infinit mai intense decît acelea ale unui Delvaux; 
autor deasemeni al unei scene de «execuție» care 
închide într-un metru pătrat echivalentul unui film de 
Kieslowski... In Germania voi căuta operele lui Franz 
Radziwill, ale cărui intense geometrii portuare sau 
industriale sunt tulburate de incursiunea fantasticului 
sub forme anecdotice neașteptate. în Belgia voi încer
ca să regăsesc tablourile hiperrealist macabre ale unui 
Raoul Hynckes; în Anglia, nudurile patetice semnate 
de Stanley Spencer - patologist. fără concesie al 
condiției umane...

Acest tip de revelație, și bucuria de a-1 împărți cu 
ceilalți dincolo de sălile și de durata expoziției, este 
răsplata vizitatorului - și complimentul cel mai sincer 
care poate fi adus organizatorilor.

Șerban Cristovici



Tipuri mnezice
♦ Hans Markowitsch, 

titular al catedrei de psi
hologie fiziologică de la 
Universitatea din Biele
feld și colaborator al In
stitutului Max Planck din 
Koln este considerat în 
Germania o somitate în 
domeniul cercetărilor asu
pra memoriei - scrie "Der 
Spiegel". El a stabilit o 
tipologie a diverselor mo
duri de memorare, după 
conținutul specific al in
formațiilor stocate: 1. me
moria "episodică" sau 
"autobiografică" - expe
riențele trăite sînt clasate 
și conservate în ordine 
cronologică (cele legate 
de emoții puternice se 
păstrează mai bine); 2. 
sistemul învățat, care 
conține date și informații 
neutre afectiv, cunoștințe 
generale - precum voca
bularul, materiile școlare, 
codul rutier sau numerele 
de telefon; 3. memoria 
procedurală, ce concen
trează proceduri de acți
une și mișcare mai greu 
de deprins dar care apoi 
se derulează automat - 
precum mersul pe bici
cletă, înotul, dansul, ski- 
ul, tehnica instrumentelor 
muzicale etc.; 4. "pri- 
ming"-ul, cel mai vechi în 
istoria evoluției, stochea
ză stimuli senzoriali (cu
lori, forme, mirosuri, su
nete etc.) și eliberează 
amintiri precise în situații 
stimulative similare, faci- 
litînd recunoașterea situa
țiilor deja trăite. Aceste 
patru tipuri de memorie 

, (cu o capacitate incomen
surabilă de stocare a in
formațiilor) nu sînt strict 
separate unul de altul, ci 
acționează în interacțiu
ne, într-un mod extrem de 
complex.

♦ Premiul "Principe 
de Asturias de las Letras" 
a fost atribuit scriitorului 
columbian Alvaro Mutis 
pentru "originalitatea 
operei și angajamentul 
său intelectual". Mutis l-a 
depășit cu un vot pe con
tracandidatul său spaniol 
Antonio Munoz Molina, 
a cărui ultimă carte, Ple-
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Alvaro Mutis premiat

nilunio (Ed. Alfaguara) 
se află în fruntea vînză- 
rilor din Spania. Alvaro 
Mutis (în imagine) e con
siderat un mare poves
titor și poet al acestui se
col, autor al unei opere 
baroce și exotice, țesute 
în jurul unui personaj re
luat de la o carte la alta, 
Maqroll el Gaviero.

Monument
♦ La 50 de ani de la terminarea războiului, germanii 

recuceresc Franța, infiltrându-se până în inima ei. De 
fapt nu germanii, ci un german, nu Franța, ci doar o co
mună din ea și nu o cuceresc ci vin invitați de primar, 
pentru a reînnoi monumentul dedicat soldaților francezi 
căzuți în războaiele acestui secol. Jochen Gerz, artistul 
german însărcinat de către comisia departamentală pen
tru artă contemporană din Dordogne cu refacerea monu
mentului din Biron a adoptat o soluție, pe cât de inge
nioasă, pe atât de subtilă: pe fețele unei stele funerare el 
va grava opiniile celor 134 de adulți ai comunei, opinii 
legate de celebra afirmație a lui Horațiu: "Dulce și înăl
țător este să mori pentru patrie."
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Corespondentă din Snania 

fiuggenheim-Bilbao, o 
ecuație controversata
M

UZEUL Guggenheim 
din Bilbao se anunță a 
fi impunător prin tita- 
nism, avangarda, unul dintre edifici

ile cele mai mari ale finelui de secol; 
e fascinant, zic unii, în timp ce golul 
interior ce abia își caută expresia de 
sine e deja populat de stafii, zic alții, 
întrucât așezământul iscă polemici 
nu doar între specialiști, e la ora de 
față calul de bătaie al opinieijpublice 
spaniole. Țara Bască, amfitrioana 
muzeului a cheltuit enorm pentru 
acest edificiu și are de cheltuit încă 
pe atât (cifrele se mențin secrete), 
considerând că merită orice sacrifi
ciu. Opiniile contrarii vizează (nu 
oportunitatea operei) dimensiunea 
morală a tranzacției și, prin acumu
lare de interpretări, ne aflăm în fața 
unui caz. Josepa Zulaika, profesor 
de antropologie și cultură bască la 
Universitatea din Nevada-SUA și-a 
dedicat trei ani spre a investiga afa
cerea Guggenheim-Bilbao, a con
vorbit cu actorii și martorii ei, trudă 
însumată într-o carte de peste 300 
pagini {Cronica unei seducții, edito
rial Nerea, Madrid, 1997) prin care 
dă în vileag o mașinațiune ocultă: 
criteriul artistic este, în acest caz, 
doar paravanul unor operații finan
ciare pe fondul unui scenariu politic. 
Unii zic că exagerează, împinge 
lucrurile în hiperbolă, alții i se rali
ază instantaneu, ambele poziții fiind 
pătimașe, ca universitarul care le 
iscă, dealtminteri; fapt e că pamfle
tul acestuia este necruțător, lectura e 
pasionantă, indiferent în ce tabără s- 
ar plasa cititorul.

Personajul satanizat este exper
tul de artă Thomas Krens, directorul 
"constelației" muzeelor Guggen
heim din lumea de azi, insul care 
nu-i altceva - zice Zulaika - decât un 
broker fără scrupule: încolțit de difi
cultăți economice, acesta inventează 
muzee cu scutire de fisc și condițio
nări de tot soiul, lanț de sucursale 
Guggenheim finanțate de către ora- 
șele-gazdă și conduse de la New 
York. Dar gestiunile de acest tip cu 
niște orașe europene - Veneția, Salz
burg - n-au dat roadele scontate. 
Tocmai atunci cad în "plasa păian
jenului" bascii avizi de investiții și 
aflux turistic, spre a atenua criza 
economică, a cosmetiza nițel fața 
cam zbârcită a orașului Bilbao și, 
sumrna summarum, a risipi o preju
decată frecventă a străinătății: a con
funda Țara Bască cu ETA (motiv ca 
"New York Times" să prezinte tran
zacția sub adagiul - pe deplin vero
simil - a nu se asocia bascul teroris
mului, ci culturii). Sunt împrejurări
le în care negociatorii basci pornind 
din start ca seductori, devin numai
decât seduși, cad în cursa pe care le- 
o întinde "prietenul american", zice 
Zulaika. Ipoteza îi descumpănește 
curând pe înșiși protagoniștii pro
iectului, viermele îndoielii începe să 
lucre până și în contractant, Depar
tamentul Culturii Basce intră în pa
nică, în timp ce specialiștii se spală 
pe mâini ca Pillat din Pont. "Păian
jenul G" (cum e numit Krens) simte 
primejdia și recurge la serviciile 

^unei "înalte fețe", Gianni de Miche

lis, prieten cu Felipe Gonzales și 
ministru de Externe al Italiei la acea 
vreme (azi inculpat în 18 procese de 
corupție și condamnat la 4 ani în
chisoare); acesta a călătorit la Bil
bao și contractul a fost semnat în 
prezența și cu concursul "nașului" 
italian, fiind anihilate vocile dizi
dente. Opulența cheltuielilor ce gre
vează muzeul-satelit în versiune 
bască (mii de milioane de pesetas 
anual) e strivitoare, ca și marginali- 
zare a artei autohtone, dealtminteri; 
dar faptul strigător la cer - zice auto
rul filipicei - este renunțarea totală 
la deciziile estetice și de tip muzeal 
pe care un amfitrion (și proprietar) 
trebuie să le dețină negreșit, nu le 
cedează unor mâini străine.

Inaugurarea se apropie, totuși, 
bascii o vor fastuoasă ("unde a mers 
milionul, meargă și miliardul"), în
cât Krens, el totopoderoso, le cântă 
în strună și stabilește drept "priori
tate numărul unu" prezența tabloului 
"Guernica" de Picasso: muzeul ero
ic cere pânza eroică! Iată cum un 
detaliu artistic capătă însemnătate 
statală: prezența la Bilbao a acestei 
opere ar reduce la tăcere insinuările 
de tip rebel ori separatist cu care 
sunt identificați bascii. Amuzant e 
faptul că înseși căpeteniile Țării 
Basce sfidaseră tabloul cu pricina, 
în 1940, când se ivi ideea ca "Guer
nica" să fie cedată bascilor; Picasso 
acceptase cu condiția să i-o ceară 
chiar Aguirre, președintele de atunci 
al provinciei, autorul frazei de po
mină: "La ce mi-ar trebui un astfel 
de tablou monstruos."

Proiectul e din nou pe tapet, așa
dar, grandilocvent, de astă dată; nu 
se știe însă dacă se va înfăptui. Mu
zeul Reina Sofia din Madrid, unde 
se află "Guemica", ar trebui să ac
cepte solicitarea spre a nu ultragia 
memoria victimelor Legiunii Con
dor dar - pe de altă parte - nu vrea 
să-l cedeze nici măcar temporar! 
motivele fiind variate; orgoliu ma
drilen, posibila capcană bască, afa
cere necurată, provizoratul având 
șansa de a se permanentiza etc. So
luția verosimila, poate salvatoare, a 
și fost găsită: celebra pânză "G" este 
declarată ca fiind "grav bolnavă", e 
în convalescență, nu poate călători 
nici până în nordul peninsular (deși 
voiajase la New York), are răni pro
funde, cum să cari un muribund? 
internarea ei la "secția de îngrijire 
intensivă" e iminentă, nici restaura
rea nu o suportă, doar "spălarea pro
fundă" etc., etc.

Nu-mi asum o judecată asupra 
afacerii, în afară de bunul simț fun
ciar: nimic mai absurd decât politi
zarea unui act de ordin tehnic-mana- 
gerial. Piesa Bolnavul* închipuit 
este, deci, în plină desfășurare pe o 
nouă scenă, pe cât de vastă pe atât 
de șubredă, și suntem abia la primul 
act al acestui spectacol, cum se va 
termina nu știe nimeni: nici regizo
rul, nici actorii, nici cel ce "trage" 
cortina, căci ultima replică, vai! cea 
mai importantă, nu a fost (nu a putut 
fi) scrisă. Cine-i de vină? Tot el, 
bineînțeles, tot el, autorul...

Pop Simion



LA MICROSCOP

Limbajul de mahala

Ca/ea Victoriei, 
floreasco

Eugen Florescu a condus secția de 
piesă de la CC al PCR și a fost secretar cu 
propaganda la Timișoara. Lucrind dînsul 
mulți ani presa, a rămas cu o slăbiciune 
tare pentru ea. în ’92, an de alegeri, a scos 
o revistă, CALEA VICTORIEI, care a su
combat din lipsă de circulație, fiindcă nu 
interesa pe nimeni. Dacă CVTudor, căruia 
nu i se poate nega o anume trivială expre
sivitate, dacă Adrian Păunescu aveau 
"fanii" lor, plicticosul periodic al reacti- 
vistului, care vindea în limbaj de placaj 
aceleași roșii verzi, a fost părăsit nu numai 
de cititori și colaboratori, ci și de "sprijini
torii" materiali, care au considerat investi
ția nerentabilă. Rămas fără descărcare 
periodic presată, Eugen Florescu a trebuit 
să se mulțumească doar cu purtarea orală 
a cuvintelor verdețe, acoperit de voci mai 
puternice și cu un exercițiu al tribunei și 
microfonului, incomparabil. Acum, profi- 
tînd de momentul prielnic, a convins pro
babil alți sprijinitori (publicațiile lui Va
dim și Păunescu sînt în cădere liberă) și își 
relansează o "Cale a Victoriei", din hîrtoa- 
pele și canalele căreia vidanjază cam sin
gur ceea ce vor finanțatorii (revista nu are 
nici măcar casetă redacțională și, cu ex
cepția omnidisponibilului Arcadie Per- 
cek, ale cărui platitudini fac de zeci de ani 
concurență lui Gîgă și lui Vasile Băran, - 
nici un nume cunoscut) ♦ Demagogia 
devenită o a doua natură e marca stilului 
gazetăresc florescian. Promițînd "o privire 
cît se poate de imparțială", și declarîndu- 
se neabătut pentru "reformă, reconciliere 
și adevăr", E.F. zice că vrea "să tragem 
semnalul de avertizare spre a-1 sensibiliza 
pe românul angajat pînă la tîmpenie în 
fratricide lupte politice, ori dispus pros
tește la îngenunchiere față de stăpîni de 
aiurea, să nu uite ceea ce e esențial pentru 
el și urmașii săi". în consecință, sirena lui 
Florescu trage tare împotriva punctului 8, 
pentru român și urmașul lui fiind esențial 
ca foștii nomenclaturiști și urmașii lor să 
ocupe și acum funcții de conducere, fiind
că au dovedit că se pricep. Ca argument al 
valorii lor, E.F. aduce faptul că foștii ac
tiviști (și securiști) intrați din primele luni 
"în economia de piață" (și dă ca exemple 
pe Constantin Boștină, ginerii lui Ion 
Dincă, George Copos etc.) "au dovedit că 
ei înșiși nu s-ar mai întoarce la economia 
centralizată." Credem și noi! Aceeași

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

categorie de foști & urmași, semnînd 
"Grupul de inițiativă al chiriașilor pentru 
aflarea adevărului în problema așa-ziselor 
«Case de protocol»" îi adresează o scri
soare lungă primului ministru. Mă rog, 
pînă aici s-ar părea că dl Florescu și-a re
animat "periodicul independent" pentru 
ca sărmanii foști activiști comuniști să 
aibă și ei unde să-și spună păsurile. Drep
tul lor, banii lor. ♦ Dar, ceea ce face deo
sebit de insalubră această "Cale" e mul
țimea de insinuări abjecte și zvonuri fabri
cate după rețeta securiștilor dezafectați. 
Iată cum luptă tov. Florescu pentru ade
văr: sub titlul mare Constantinescu bol
nav? scrie că "în tîrg", "se spune că zilele 
trecute, domnul Emil Constantinescu, 
președintele României, ar fi făcut - în cali
tate de pacient - o vizită la un mare spital 
bucureștean. Conform zvonurilor, rezul
tatele analizelor ar fi arătat, fără dubii, că 
dl Constantinescu suferă de leucemie.", 
boală care ar fi rezultatul "unei iradieri, 
făcută chiar de cei ce l-au adus la putere". 
Intr-un articol despre Arhivele "Secu" și 
"PCR"sîxA strecurate tot în numele "ade
vărului" diferite întrebări insinuante de
spre persoane publice cu autoritate morală 
și intelectuală: "de ce Vladimir Tismă- 
neanu a fost, oare, singurul cercetător au
torizat să pătrundă în documentele pe
rioadei? Să fie întâmplător că tocmai fiul 
unuia dintre cei veniți cu tancurile sovieti
ce și conducătorul marelui program de 
tipărire a operelor Lenin-Stalm în Româ
nia a vrut să vadă ce se află în acele docu
mente și bineînțeles, să-l eticheteze pe 
Dej? /.../ oare- distrugerea atât de rapidă a 
dosarului de securitate al Anei Blandiana 
a avut drept cauză doar «nervii» ofițerului 
care apăra aceste dosare? Sau pentru că, 
poate, din respectivul dosar rezultau niște 
trasee care nu trebuiau cunoscute?" într-o 
pagină cu genericul Vocea cititorului, un
de se recurge la ieftinul truc al "părerilor" 
confecționate, se dă anonim și o infor
mație care dovedește că unii dintre băieții 
de pe Calea Victoriei se mulțumesc acum 
și cu groapa Floreasca: "Circulă o infor
mație, dată ca aproape sigură, că se pre
gătește lansarea rapidă în forță a unui par
tid de centru-stânga, inițiatorul acestei 
acțiuni fiind dl Virgil Măgureanu, baza ex
tinderii respectivei formații constituind-o 
fragmentarea PDSR, prin atragerea unor 
fruntași ai acestuia și izolarea domnilor 
Ion Iliescu și Adrian Năstase. încercări de 
atrageri masive de membri s-ar face și din 
PSM, PUNR, PRM, ori alte partide de 
stânga, neparlamentare, ca și din PD 
(FSN) și PNL. O singura unire s-ar face, 
cu Partidul Socialist (Mohora). Se spune 
că, respectivul partid ar trece la constitui
rea de grupuri proprii în Camera Deputa- 
ților și Senat, fragmentând grupurile 
PDSR, PD, PNL și, deci, eliminându-i din 
organele de conducere parlamentare pe 
Ion Iliescu și Petre Roman. Ar fi deja pro
iectată alianța cu PNȚ-CD, care ar oferi, 
în secret, o despărțire de liberali și de Ro
man." Acestea au fost tipărite pe la mijlo
cul lui mai, cînd scandalul Boda încă nu 
izbucnise.

Un tort pentru NfîTO
Primul discurs într-adevăr primejdios 

pentTu guvernul Ciorbea venit din partea 
PDSR e discursul elogiator la adresa cabi
netului, prin care dl Mircea Coșea a sus
ținut moțiunea de cenzură a PDSR din 6 
iunie curent. Atacat în convingeri de dl 
Adrian Năstase, care doar că nu l-a acuzat 
pe dl Coșea că a trădat partidul, acesta 
anunță că a fost felicitat de numeroși 
membri marcanți ai PDSR și că nu se 
simte cîtuși de puțin în postura de trădător 
(vezi EVENIMENTUL ZILEI}. Că în 
PDSR s-a întîmplat ceva o dovedește și 
schimbarea de atitudine a d-lui Ion Ili
escu. Acesta declarase înainte de discursul 
d-lui Coșea că va propune sancțiuni îm
potriva omului care a deschis gura atacînd

DUPĂ limba de lemn, a ieșit în 
față, în ultimii ani limbajul de mahala. 
Prezent unde nu te aștepți, el nu mai e 
produsul lexical al briului de case care 
încingea rural orașele, pînă prin anii 
’50. Aceste căsuțe modeste, vechi, în 
mare parte de mai multe generații, 
adăpostesc în prezent o civilizație 
aparte, de un remarcabil bun simț și de 
un citadinism senin, cum greu se 
întîlnesc printre locuitorii blocurilor. 
De altfel, multe dintre aceste cartiere 
mărginașe nu se mai află de zeci de 
ani la marginea orașelor, ci sînt insule 
ale unui mod de viață tot mai invidiat 
de orășenii blocurilor din ultimele 
decenii.

Mahala nu mai e un teritoriu, ci o 
stare de spirit. în mahalaua clasică se 
vorbește eventual colorat, dar cuviin
cios. Iar codul moral care stă în spa
tele acestui limbaj e sever față de aba
terile de la conduita normată. Asta nu 
înseamnă că aici nu și-a făcut efect 
limbajul de lemn al cărui succesor di
rect e limbajul mahalagesc.

Mahalagiul modem e un ins care, 
în secret, nu prețuiește nimic. Nu-i 
disprețuiește pe ceilalți fiindcă li s-ar 
simți superior, ci din pricină că, în 
subconștient, se disprețuiește pe el 
însuși. Nevoia lui de a murdări tot 
ceea ce se află în jur i se trage de la 
sentimentul murdăriei în care se scal
dă. Chiar dacă vremelnic se află la ve
dere, mahalagiul e ros de sentimentul 
ratării și de spaima că n-are nimic în 
spate. E slugos cu puterea chiar și 
atunci cînd o critică și vede lumea 
doar în alb și negru. Vocația lui e 
aceea de turnător sau de lăudător cu 
simbrie.

în afaceri, n-are cuvînt, fură și, 
mai ales, își bate joc de bani. Mai întîi 
își cumpără mașină de lux și de-abia 
după aceea socotește dacă are bani și 
de casă. își trimite copiii la studii în 
străinătate, dar le arată cotul părinților 
săi, care de-abia se tîrăsc din banii de 
pensie. Se înconjoară de gărzi de corp, 
în timp ce face pe binefăcătorul și dă 
o sumă de mizerie pentru năpăstuiții

structurile existente ale PDSR, dl Iosif 
Boda. Ulterior, dl Iliescu o lasă mai moale, 
acceptînd că poate l-a atacat prea dur pe dl 
Boda (vezi, printre altele, ADEVĂRUL). 
Asta după ce dl Iliescu declarase că nu va 
renunța la Adrian Năstase pentru nimic în 
lume. Dl Năstase e adeptul atacului la ba
ionetă împotriva guvernului (diverse pos
turi de Radio și t.v.). Această strategie, du
pă mai multe încercări, s-a dovedit fali
mentară. Că PSDR-ul nu mai poate ataca 
reforma fără a-și pierde o parte dintre 
susținători, probabil a descoperit și dl Ili
escu. Discursul d-lui Coșea e singurul care 
ar putea readuce acestui partid o parte din 
credibilitatea sa dinainte de alegerile din 
’96. Asta înseamnă acceptarea reformei și 
afirmarea ideii că PDSR poate aduce un 
plus de viteză în realizarea ei. Sinucigaș la 
prima vedere, acest tip de discurs e singu
rul care poate scoate fostul partid de gu- 
vemămînt din impasul de viteză în care se 
află. Așa-zisul scandal din PDSR nu e o 
răfuială morală la vîrf, cum pare, ci o 
schimbare de strategie care, probabil, îl va 
trece pe dl Adrian Năstase în rindul vede
telor decorative ale partidului. ♦ Dl gene
ral Degeratu a comandat un tort de nunta 
pentru căsătoria fiului său, ornat (tortul) cu 
Pro NATO. Generalul nici nu concepe că 
România ar putea rata primul val de intrări 
în această alianță. Totuși, concede dl De
geratu, dacă România nu va fi primită în 
primul val asta va fi opera politicienilor cu 
lucrături ascunse, fiindcă dinspre partea 
militarilor stăm bine. Acest gen de victorie 
în avans,’ cu ajutorul unui tort omăt cu 
ffișcă, poate fi și o avangardă a unei ade
vărate victorii, dar și un semn, mai tîrziu, 
că anumite înfrîngeri nu pot fi cîștigate 
decît cu ajutorul cofetarilor (vezi și Eve
nimentul zilei.') ♦ A părăsit PSM-ul dl 
Mihai Erbașu. Acesta a declarat că își 
păstrează convingerile de stînga, dar că 

soartei, susținînd, în schimb, cu bani 
grei, circul cotidian.

în politică, mahalagiul are aplomb 
cînd e la putere și intră în panică dacă 
ajunge în opoziție. Țara se prăbușește, 
strigă el cînd nu mai are spatele po
ziției oficiale. Iar dacă țara se încăpă- 
țînează să nu se prăbușească, în logi
ca lui e de vină țara. Țara nu poate 
vrea decît ceea ce el vrea. După ce s-a 
crezut de neînlocuit, mahalagiul mă
trășit de la cîrmă schimbă tonul blajin 
cu mitocănia groasă sau murdăria 
mică a atacului la persoană cu uleiul 
indigest al atacului la tot ce mișcă, 
fiindcă nu mai mișcă la ordinul său. 
Mahalagiul nu face opoziție, ci se 
așează contra, fiindcă pentru el ideea 
de opoziție nu contează. Țara e orgo
liul lui, parcela producătoare de vo
turi, nu întregul care la un moment dat 
nu-1 mai vrea. -.

Mahalagiul din gazetărie e o spe
cie aparte. El maculează în aceeași 
măsură și ceea ce laudă nu numai ceea 
ce insultă cu program. El elogiază o 
Românie întregită, transformînd-o 
într-o țară de ghetto-uri ale urii. își ia 
adio de la personalități care nu i-au 
spus nici "Bună ziua" fiindcă nu 
exista decît ca public la vremea cînd 
el își închipuia că e o personalitate. Și 
din pricină că își simte inconsistența 
personala, scuipă la picioarele celor 
care sînt desemnați cu misii înalte, ca 
să arate că nu-i pasă de nimic. El nu 
analizează, ci spurcă, dacă-1 întrebi de 
convingeri, îți rîde în nas, iar dacă își 
trădează micile Iui preferințe face din 
asta principiu, chiar dacă, pentru el, 
principiile nu sînt mai importante de
cît ștergătoarele de pantofi, ghete sau 
bocanci. Marea lui afacere e de a fi 
"de stînga" în vreme ce se împrăștie 
mirosul sărăciei și "de dreapta" cînd 
lucrurile par să se îndrepte.

Pentru mahalagiul de azi, perpetu
area la infinit a tranziției, cu toate 
incertitudinile și falsele valori pe care 
ea le produce, e singura garanție a 
propriei sale supraviețuiri.

Cristian Teodorescu
preferă să le investească într-un partid so
cialist modem. La rindul său, dl Adrian 
Păunescu afirmă că dl Erbașu s-a despărțit 
de PSM din pricina unor șantaje economi
ce la care ar fi fost supus. Cu alte cuvinte, 
dl Erbașu, pînă mai ieri, un membru de 
frunte al PSM, e o victima oarecare a unor 
șantaje economice care se exercită asupra 
sa. (vezi Adevărul) ♦ Cotidianele autoh
tone publică pe întrecute diverse articole 
de opinie sau în cel mai bun caz de analiza 
pe tema admiterii României în NATO, 
apărute în presa internaționala. Pînă aici e 
bine, ceea ce nu mai e bine e că aceste arti
cole care ilustrează o opinie sau alta sînt 
trecute în contul ziarelor care le publică, 
nu în cel al semnatarilor. Astfel că avem 
traduceri din diverse ziare importante în 
lumea occidentală supraintitulate Cutare 
ziar spune: dar aceste spuneri nu aparțin 
vocilor autorizate ale ziarelor citate, ci 
unor specialiști în datul cu părerea, acel 
gen de analiști care dacă au dreptate ca
pătă angajament permanent, iar dacă nu, 
ideile lor nu angajează ziarul care le pu
blică. Totuși, la noi e publicat, ca sub for
ma literei de evanghelie, orice articol de 
opinie apărut în ziarele importante din 
Occident, doar fiindcă chestiunea intrării 
noastre în NATO a devenit, publicistic, o 
marotă națională în care fiecare ziar se 
străduiește să pluseze cu cîte ceva. De un
de și imensa zăpăceală provocată la noi de 
așa-zisa atitudine a Vestului. Și în Vest, ca 
și la noi, ziariștii își dau cu părerea ori de 
cîte ori au prilejul. Dar la noi asemenea 
articole sînt traduse ca și cum ele ar repre
zenta cel mai autorizat punct de vedere al 
cutărui ziar, deși lucrurile nu stau deloc 
astfel.
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