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NUMAI semnul de întrebare este adăugat, în 
titlul editorialului meu, la titlul manualelor în vi
goare pentru clasele a Xll-a și a XIII-a de la școli
le normale (rebotezate licee pedagogice, prin 
voinfa legislatorului recent), coordonate de Ion 
Hobana și respectiv Octavia Costea. Intr-adevăr: 
corespunde titlul conținutului manualelor și pro
gramelor pe care acestea se bazează? După pă
rerea mea, nu. E la mijloc o mare confuzie, cu 
atît mai primejdioasă cu cît manualele cu pricina 
sînt instrumente de lucru pentru viitorii învățători. 
Nu găsim în ele nici măcar textele care ilustrează 
genurile și speciile literaturii pentru copii, cu ex
cepția unor texte în versuri. Doar comentarii și 
extrase în sprijin. Las la o parte nivelul comenta
riilor, deloc satisfăcător, uneori greșit (Eminescu, 
poet religios, manualul pentru clasa a Xlll-a), de
seori banal-tautologic ("Dumbrava minunată se 
distinge printr-o impresionantă vibrafie artisti
că"). Problema este de a ști cu ce se alege în
vățătorul, ca să fie în stare, la rîndul lui, să-i în
vețe pe alții.

Există în manualele intitulate Literatură pentru 
copii cel pufin trei feluri de literatură: una care se 
adresează cu adevărat și aproape exclusiv copi
ilor sau adolescenților (folclorul jocurilor copi
lărești, proză de aventură, versurile pentru cei 
mici, menite recitării etc.); alta care se adresează 
deopotrivă și adulților (basmele clasice,de exem
plu, pe care nici Perrault, nici Frații Grimm, nici 
Andersen nu le-au destinat numai copiilor); în 
fine, o literatură care n-are deloc în vedere pe 
copii și nici chiar pe adolescenți, chiar dacă aceș
tia din urmă o citesc la școală (majoritatea tex
telor menționate în cele două manuale). Cum se 
poate remarca, fie și numai privind sumarul, ma
nualele nu se referă în primul rând, în pofida tit
lului, la literatura pentru copii: nu aparțin aces
teia, din manualul de clasa a Xll-a, basmele, 
snoava lui Dulfu, proverbele, legendele, cele 
mai multe narațiuni și descrieri (din Cartea 
Oltului, bunăoară!) și poezii (altele îi privesc pe 
adolescenți) iar din cel de a Xlll-a, mai nimic din 
poezie, fabule, legende și din proză sau teatru 
(de ce au fost incluse Mihnea Vodă cel Rău de 
Odobescu ori Sânziana și Pepelea de Alecsandri, 
numai Dumnezeu și autorii știu).

Mă așteptam ca introducerile să ridice aceste 
probleme și să precizeze sfera noțiunii. Nici gînd. 
Iar cînd o fac, ne lasă, vorba francezului, visă
tori: "Literatura pentru copii - aflăm din manualul 
de clasa a Xll-a - investighează universul propriu 
de cunoaștere al copilului, năzuințele, aspirațiile 
lui cele mai înalte, relevă eroismul oamenilor din 
zilele noastre (1), printr-o ingenioasă transfigu
rare artistică". De două ori fals: odată, fiindcă 
nu numai literatura pentru copii face aceasta, și 
al doilea, fiindcă literatura pentru copii nu face 
numai aceasta. Autorii nu citesc atent sintagma 
pe care o folosesc ca titlu și ca obiect de studiu. 
Literatura pentru copii există, cu precizarea im
portantă că se adresează exclusiv celor mici, nu 
și adolescenților (de altfel, viitorii învățători nu au 
de a face decît cu copii sub 10 ani), cărora le 
vorbește pe înțelesul lor, atît sub raportul temelor, 
cît și sub acela al limbajului. Ceea ce face carac
terul specific al literaturii pentru copii, nu trebuie 
identificat cu caracterul educativ al foarte multor 
texte literare (ori care poate fi speculat în multe 
texte). Literatura pentru copii nu acoperă sfera 
educativului, cum par ispitiți să creadă aceia care 
includ în manuale, de pildă, poezii care fac elo- 
giul patriei, cum ar fi Părinfii de Blaga (ce înfe- 

ige copilul din ea?!) sau poezii despre muncă și 
profesiuni (Ce să fiu?, poem de Vladimir Maia- 
covski, care, e limpede, se adresează adoles- 

- cenților ce vor avea "ca mîine" șaptesprezece 
ani!), ca să nu mai vorbesc de nuvele istorice și 
de alte specii de proză. De aici decurge și un de
fect major al manualelor: n-au haz, nu amuză, 
uitînd că instrucția la cei mici trebuie să aibă sare 
și piper.

In ce mă privește, cred că principalele opere 
exclusiv pentru copii (dar nu și altele!) s-ar putea 
cuprinde într-un manual. Nu sînt multe. Dar și 
mai bine ar fi dacă obiectul ca atare de studiu ar 
fi resorbit în studiul literaturii române și străine, 
fiindcă, și în cazul literaturii zise pentru copii, tot 
valoarea artistică și universală contează. Sepa
rarea ei de capodoperele literaturii pentru toate 
vîrstele e fără sens și întreține, cum s-a văzut, 
confuzia.
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CONTRAFORT
de 'Mtetcea

Alina de turnesol
A

M URMĂRIT cu surprindere, 
ba chiar cu o neîncrezătoare 
uluială, reacțiile publice și ga
zetărești la dialogul dintre Alina Mungiu 

și Ion Iliescu, la televiziunea națională. 
Am rămas uluit pentru că nu-mi imaginam 
că reflexele comuniste ale slugărniciei 
s-au refăcut atât de repede și-că ele acțio
nează atât de insidios. Un ziar bucureștean 
s-a grăbit să contabilizeze telefoanele ce
tățenilor indignați de hărțuiala („inde
centă") la care virulenta ziaristă îl supunea 
pe bietul înger pedeserist Ion Iliescu. După 
tonul protestelor, cred că nocturnii colabo
ratori ai Evenimentului zilei sunt aceiași 
care, în iunie 1990, l-au aplaudat pe Ion 
Hiescu pentru chemarea minerilor iubitori 
de flori mirositoare în Piața Universității.

Dincolo de faptul că unul sau altul din
tre telespectatori agreează ori nu stilul pu
blicistic, al Alinei Mungiu, se ridică o 
chestiune de principiu. Ce înseamnă, de 
fapt, în România post-comunistă „o televi
ziune publică"? Cu ce seamănă ea în min
tea celor care manevrează conceptele ca 
pe niște cozi de mătură? Și întrucât este 
Ion Iliescu un reprezentant al opiniei pu
blice, pentru a nu i se putea pune nici o 
întrebare care să-i tulbure digestia?

înainte de orice, nu cred că TVR este 
o televiziune publică. Ea este, în continua
re, o televiziune de stat. Iar cei care s-au 
rățoit indignați la Alina Mungiu au simțit, 
subliminal, acest lucru. Mai mult, TVR 
este, pentru mulți români, un canal medi- 
atic pus în slujba statului cu care Ion Ilies
cu s-a identificat vreme de șapte ani. Din 
această perspectivă, Alina Mungiu s-a a- 
flat, desigur, în culpă: ea nu a înțeles că nu 
te poți adresa unui personaj-stat într-o lu
me etatizată așa cum te-ai adresa aceluiași 
personaj într-o lume în care a triumfat 
societatea civilă.

Mai subtile (dar la fel de păguboase) 
sunt argumentele celor care susțin că dl 
Ion Iliescu trebuia lăsat să-și facă de cap 
pentru a da oamenilor posibilitatea să ju
dece singuri. Tocmai aici e punctul nevral
gic al situației. Am văzut vreme de șapte 
ani (și încă vreo patruzeci înainte) de ce a 
fost în stare Ion Ifiescu atunci când a acțio
nat după cum îl tăia capul. Lenea de gân
dire a acestui tip de telespectatori e cu atât 
mai condamnabilă, cu cât își închipuie că 
deja am lăsat în urmă reflexele comuniste 
și că înotăm grațios în piscinele democra
ției.^

In fapt, ce i-a făcut atât de grav Alina 
Mungiu lui Ion Iliescu? Cunoscuta publi
cistă l-a invitat, după câte îmi dau seama, 
pe fostul tartare al României la un dialog 
și nu la o partidă de tămâiere. De tămâieri 
a avut destulă parte pe vremea lui Aurel 
Dragoș Munteanu, a lui Răzvan Teodo- 
rescu, a lui Paul Everac și a lui Dumitru 
Popa. A sosit momentul să vedem în fața 
cui s-au gudurat atâția ani aceste ilustre 
personaje de hârtie creponată. Și ce am vă
zut? Un politician dezorientat, mânuind cu 
disperare o limbă de lemn uzată rău de tot, 
un ins incapabil să-și recunoască cea mai 
mică vină, un aventurier politic dispus la 
orice gest disperat doar să redevină ceea ce 
a fost, sau măcar să rămână ceea ce este 
acum - un fel de șef peste un sat fără câini.

Tratamentul acid la care l-a supus 
Alina Mungiu pe boșul binecuvântat de 
Moscova este o excelentă replică (deși 
cam tardivă) la stilul discreționar în care 
Ion Iliescu a guvernat România. Cu o sin
gură și mare diferență: în timp ce politru
cul răspopit beneficia constant de servici
ile specializate ale unei șlehte de sicofanți, 
de complicitatea vinovată a așa-zișilor 
„profesioniști" de la televiziune și din pre
să, Alina Mungiu a fost singură. Ea n-a fo
losit nimic altceva decât propria-i inteli
gență, talentul reportericesc și... adevărul.

Ce îi deranja, în fond, pe apărătorii din 
oficiu ai lui Iliescu? Probabil că moțăind 
încă în sunetul blând-senil al limbajului 
găunos cu care ne alinta urechile vorbăria 
ex-prezidențială, revenirea la realitatea 
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faptelor echivalează cu o bruscă trezire din 
somn. Iar unii dintre noi am mai vrea să 
hibernăm, departe de problemele dure ale 
realității, protejați, asemenea gogoșilor de 
mătase, de bagheta de magician a tătucu- 
lui Iliescu.

într-un anumit sens, operația chirurgi
cală efectuată pe viu de către directorul te
leviziunii e echivalentul video al excelen
tei analize a lui H.-R.Patapievici, „Regi
mul Iliescu". Am văzut, însă, că întruparea 
supremă a malignului sindrom este un biet 
rege gol, care la contactul cu hârtia de tur
nesol a întrebărilor Alinei Mungiu s-a de
colorat de tot. învins lamentabil în noiem
brie 1996, Ion Iliescu se dovedește incapa
bil să-și regăsească ritmul gândirii, șovă
ind între acuzații goale și o nerușinare gro
solană.

Probabil că pentru tastai lider discre
ționar al României confruntarea cu Alina 
Mungiu a echivalat cu un duș rece. Coco
loșit, lingușit și adulat cu slugărnicie vre
me de șapte ani pe culoarele televiziunii, 
cel care luase, la 22 decembrie 1989, cu 
asalt studioul 4, s-a văzut, în seara lui 6 iu
nie 1997, ridiculizat la modul absolut. E o 
sugestivă întâmplare că mărirea și decăde
rea lui Ion Iliescu se produc în două pro
grame de televiziune: prima, în care rolu
rile erau dinainte distribuite, și a doua, în 
care actorii au pășit în prim-plan pentru 
a-și etala calitățile.

Ceea ce n-au înțeles fanii (unii dintre 
ei involuntari) ai lui Ion Iliescu este că în 
studioul televiziunii nu se confruntau două 
persoane, ci două lumi. Pe de o parte, scla
vul robotizat al unei dogme impuse de ciz
ma sovietică, care se schimonosea maimu
țărind niște propoziții care sunau în gura 
lui ca nuca-n perete. Pe de alta, reprezen
tantul gândirii normale, modeme, pro-eu- 
ropene, elastice și vii. Admit că alăturarea 
dintre cei doi era gjotescă și că dialogul a 
fost ratat însă nu dialogul trebuia să ne in
tereseze în primul rând, ci simpla suprapu
nere de imagini. Era ca și cum omul erei 
spațiale l-ar fi invitat la dans pe omul ca
vernelor.

Ce i-a șocat, în cele din urmă, pe simți
torii telespectatori a fost inefabilul (dar in
sesizabil pentru ei) element estetic. Tot ce 
spunea Ion Iliescu era urât, pentru că era 
fie mincinos, fie neplauzibil. Provenind 
dintr-o lume în care adevărurile erau trata
te cu dispreț, dintr-o lume în care, pe cale 
ierarhică, șeful nu putea fi luat la întrebări 
de nimeni, evident că duritatea Alinei 
Mungiu era șocantă. Incapabili de dialog, 
specializați în divagații sterile, inșii din fa
milia lui Ion Iliescu au început să ia drept 
realitate ceea ce era doar ecoul propriilor 
interjecții dictatoriale. Ei erau măreți atâta 
vreme cât simțeau alături pistolul trupelor 
speciale și dosarul securistului gata să-i 
șantajeze adversarul incomod, ori condu
cătorul de televiziune slugarnic dispus să 
întrerupă emisiunea atunci când șefi’ se 
afla în dificultate.

Nu împărtășesc nici remarca, aproape 
generală, că Afina Mungiu nu i-a dat lui 
Ion Iliescu nici o șansă de a răspunde, că 1- 
a agresat permanent cu întrebări. Cei care 
cred asta n-au urmărit niciodată o emisi
une politică la o televiziune occidentală. 
Ar fi văzut că politicieni infinit mai impor
tanți decât Ion Iliescu sunt puși la punct cu 
aplomb de jurnaliști infinit mai puțin do
tați decât Alina Mungiu. Și acest lucru e 
acceptat de lumea normală cu toată seni
nătatea. Pentru că un politician incapabil 
să facă față unui simplu schimb de cuvinte 
nu are nici o șansă de a se descurca atunci 
când e vorba de problemele cu adevărat 
grave ale societății. Punerea pe boabe de 
porumb a lui Ion Iliescu a dovedit din plin 
falimentul lumii pe care o reprezintă. Ali
na Mungiu n-a făcut decât să le dea ocazia 
celor încă fascinați de zâmbetul iliescian 
de a scrie, fiecare în parte, un epilog la 
șapte ani de nimicnicie.

E
STE adevărat că pe plicul ce mi-a 
ajuns pe la mijlocul lui aprilie, și 
în care am recunoscut grafia mamei, este 
adresa României literare și este numele 

meu, în interior însă există o scrisoare a 
dv. și poezii adresate d-lui C. Stănescu.
Nu pot decât să bănuiesc că textele ce ați intenționat să mi le prezentați au ajuns în altă 
parte, loc de unde neprimind nici un mesaj, nu-mi rămâne să vă semnalez situația dv. și 
d-lui C.S., și să aștept. (Cosmin Nicolae, Buzău) • Cred că sunteți victima unei mici 
confuzii. Spuneți în scrisoare:, Ja radio XXI postul local am primit premiu și am auzit 
că v-au rugat să-mi analizați poezii (sic!) trimise la radio. Aștept cu multă nerăbdare să 
văd în ziar, în revista R. fit. apariția lor". Politețea mă obligă să vă felicit pentru premiu. 
Cât despre rest, care din păcate e un mic dezastru naiv, prefer să mă abțin. Nimeni nu 
m-a rugat, și vă asigur, chiar dacă m-ar fi rugat, trebuie să vă spun că la noi există un 
mai riguros și direct mod de a lucra cu cei ce aspiră să-și vadă versurile în revistă. Nu 
mă îndoiesc că veți evolua frumos, că sunteți fragilă și sensibilă. Versurile dv. de până 
acum însă nu depășesc nivelul caietelor cu suvenire colegiale: „inima mea/ clapă de 
pian/ pentru inima ta; inima ta/ rădăcină adânc sădită/ în solul inimii mele; sentimentele 
tale - diamant/ în castelul de cristal/ al sufletului meu; iubirea ta/ arteră de nestemate/ e 
pentru inima mea; inima ta - floare de lotus/ hrănește cu văpaia ei/ inima mea - floare 
de camelie (Feier Gabriela, Petroșani) • Ne trimiteți un material dactilografiat cu des
tule erori de literă, dar animat de o sfântă revoltă de autor nebăgat în seamă de critica 
literară. Eu l-am apreciat ca pe o fișă personală de activitate, din care aflu că sunteți au
torul a patru romane, Romi și gagii, apărut în 1991, epuizat rapid, spuneți, nu specifi
cați editura, Hobby, în curs de apariție la Vremea, Ante Portas, predat încă din 1986 la 
Cartea Românească și retras după trei ani de zadarnică așteptare, și Semnul Rarei, încă 
nepredat la vreo editură, din lipsă de sponsor. Materialul e destul de lung, astfel că am 
găsit de cuviință să extrag esențialul, aprecierile dv. despre situația și greutățile scriito
rului român în tranziție nu diferă cu o iotă de cele deja publicate în revistă sub semnături 
ilustre. Sper să nu vă fi ofensat recurgând la spațiul concentrat al acestei rubrici, cauza 
dv. fiind și aici cu atenția cuvenită pusă pe tapet. {Marin Col1eseu alias Marius Kolmar, 
București) • Nu credeți că e puțin riscant să apreciați, din interior, situația, la superla
tiv? Că la Huși „există o reală efervescență poetică și culturală", faptul mă bucură și 
mă interesează. Că se poate vorbi „chiar de o școală poetică de la Huși, care s-a închegat 
oficialmente, mai ales în ultimele 5 luni" nu am motive să vă contrazic, mai ales că 
numele lui Vlad Ciopron a apărut chiar de acum un an în revista noastră bogat prezen
tat și din belșug ilustrat cu poeme excepționale. „Pentru școala noastră - spuneți în con
tinuare - numele forte ale poeziei românești contemporane sunt acestea: Gellu Naum, 
Mircea Ivănescu, Florin Mugur, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Leonid Dimov și 
Șerban Foarță", la care îmi permit să vă întreb dacă lista aceasta este închisă definitiv. 
Un pic de modestie, dacă nu și prudență în declarații de autoapreciere, nu v-ar strica. 
Iată ce spuneți în alt loc, și eu încep să înțeleg cu oarecare jenă și neliniște că dv., înainte 
de a vă fi dat măsura în poezie împărțiri în două lumea celor cu operă la vedere, situân- 
du-vă numele în iluziile pe care aveți tot dreptul să vi le faceți, în partea celor marcați 
de geniu și de har: „Socot că nume ca Dan Mălăescu, Carmpn Angheluș, Vlad Ciopron, 
Toma Daniel susțin la ora actuală o prestație poetică mai semnificativă ca a unor Ion 
Stratan, Florin Iaru, Traian T. Coșovei et alii", la care eu vin și vă întreb iar dacă ați luat 
în calcul poezia ultimilor trei scrisă de aceștia până la împlinirea vârstei de 25 de ani, 
câți deduc că aveți și dv. acum, fiind cel mai vârstnic în grupul hușean, ori aveți în ve
dere nobila, în fond, credință că peste 15,20 de ani, când veți avea vârsta de-acum a lui 
Stratan, IaruL Coșovei, veți fi atât de valoroși încât bieții de ei nu vor ști unde să se as
cundă de rușine. Trec peste lipsa de tact cu care faceți paradă de cultură împănându-vă 
textul cu expresii în germană, franceză și latină, lucru care nu m-a deranjat deloc în scri
sorile lui Vlad Ciopron, el dovedind în comentarii că știe, că într-adevăr știe diferența 
dintre gălăgioasa arimiajie și cinstita dovadă, el care e cu mult mai tânăr și mai blând, 
și pe care îmi imaginez că încercați să-l tutelați. Este, în fine, și dorința și speranța mea 
ca „Școala de la Huși" să intre în istorie. Momehtul moralizator, vă asigur, s-a încheiat 
aici, și aștept dovezile tuturor celor care compun cercul dv. magic. Ușor grandilocvente 
poemele, fondul lor însă este promițător, fantezia și fraza lirică înaripate. Eu aș elimina 
din Discurs vesperal cuvintele cocoțat si taman, iar la versul „Și-i-un psihotic vals" at
aș opri să-i repar puțin... aspectul. Dintre Hivemalia (1), Hivemalia (2), Cineva viu. Dis
curs vesperal, Somnilocvie, Pe câmpuri, amurgul, Balade â travels le brouillard, Fior 
autumnal, Coniventă și Contemplator, le prefer pe ultimele două nu numai pentru scur
timea lor: „Cu gândurile arse/ In singurătatea absolută/ A acestui hotel pustiu/ în care 
nu mai locuiesc/ Decât eu/ Voi sta o vreme/ Lungit pe covoare/ Reproșând lucrurilor/ 
Complicitatea/ Cu timpul". „Lama tăioasă a nostalgiei/ Sfâșie clipa./ întins în iarbă/ 
Deasupra mea/ Crengi arcuite/ Leapădă rouă./ Zorile scăpate din lanț/ Dezmiardă cu su
flul lor/ Mătăsos/ Crângul în care-mi petrec/ Aceste dimineți fastuoase/ De august." 
7oma Daniel, Huși).
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ACTUALITATEA

TRISTEȚEA SI RIDICOEUL
o z

S
CRIAM odată că suntem o țară a para
doxurilor. Azi aș scrie altfel: suntem țara 
contrastelor care ne fac să cădem, uneori, de-a 

dreptul în penibil!
Facem „reforma sănătății11 fără o lege a asigu

rărilor sociale și, mai ales, fără o grijă elementară 
pentru omul bolnav.

Vrem să intrăm în Europa, dar ne purtăm mai 
rău ca în Boșimania, adică aruncăm în stradă un 
om bolnav și-l lăsăm acolo, să moară ca un câine. 
Patru spitale refuză a-1 primi din ridicolul motiv că 
nu figura în raza lor teritorială. Patru doctori au ri
dicat din umeri cu nepăsare când omul a fost adus 
de ambulanță. Și a fost lăsat să moară în stradă.

în schimb, inimosul doctor Chirilă de la Cris
tiana, dat afară de odiosul domn Mincu, nedrep
tățit și dat afară a rămas!

Avem sute, zeci de mii de câini vagabonzi în 
Capitală care mușcă lumea și zeci de Societăți de 
ocrotire a acestora - vezi, Doamne, europenismul 
ne omoară! îi lăsăm să ne terorizeze, dar ne purtăm 
cu oamenii mai rău decât cu animalele!

Trăim în plin penibil! Penibil mi se pare că 
reprezentantul „chiriașilor" - chiriași ocupând pe 
nedrept casele proprietarilor alungați din căminul 
lor și siliți a trăi cincizeci de ani, în grajduri sau 
garaje, - se rățoiește, într-o emisiune televizată, la 
un domn parlamentar care a încercat să-i explice, 
în van, că proprietatea este sfântă într-un regim de
mocratic și ea trebuie, nu doar „ocrotită“, ci îna
poiată celui ce a fost jefuit de ea. Penibilul șef al 
chiriașilor, care nu știe latinește, nu știe ce în
seamnă „restitutio in integrum"și nici n-are habar 
de Drept, dar încearcă să-l prezinte în postură de 
„victimă" pe domnul Cochinescu, instalat acolo, 
pe ultima sută de metri, de vajnicul ex-președinte 
Iliescu doar ca să pună bețe-n roate, să șicaneze și 
să-și apere nomenclaturiștii!

Penibil, mi s-a părut însă să-l aud și să-l văd și 
pe domnul Valentin Hossu-Longin, scuturân- 
du-se ca de omizi când a făcut o dezmințire a unei

V
din latinescul tilium și s-a păstrat în 
toate limbile romanice, chiar și în cele 
mărunte. A acoperit cu coroana lui întreaga Ro

mânie, s-a menținut în toate provinciile Impe
riului, din Iberia și Lusitania pînă în Dacia. Nu
mai că în Dacia...

Mirosul de tei ar trebui să fie asemeni celor
lalte mirosuri vegetale îmbătătoare - de salcîm, 
de prun ori de trandafir. Dar în România el în
seamnă altceva. De aproximativ un secol, miro
sul de tei s-a transformat la noi într-un fel de par
fum național, într-o madeleine odoriferă colec
tivă: savurînd-o, fiecare locuitor al țării își regă- 
sbște cea mai îndepărtată memorie culturală. De 
puține ori - în întreaga istorie a literaturii - a ac
ționat cu atîta forță unirea, în fond convențională, 
dintre numele unui mare poet și o plantă-simbol 
ca în cazul teiului eminescian.

Fără îndoială că anumite circumstanțe tempo
rale incontumabile unesc aroma specială, insinu
antă, cu numele poetului. Mereu, în ziua de 15 
iunie, cînd va mai fi trecut încă un an de postu- 

știri a ziaristei spaniole ce i-a atribuit afirmația că 
guvernul actual al României ar intenționa să-i 
înapoieze Majestății Sale, Regele Mihai I, o pro
prietate. De ce atâta stânjeneală într-o chestiune ce 
mi se pare și legală, și firească? Regele Mihai I 
este cetățean român și are, ca oricare cetățean 
român, dreptul de a-și recăpăta proprietatea abuziv 
confiscată de regimul totalitar!

Penibil, de asemeni, să nu se fi găsit nimeni la 
Ambasada Română din Bruxelles (căci n-am avut, 
până mai deunăzi, ambasador) care să fi închiriat o 
sală pentru ca Regele Mihai I să-și fi putut ține 
conferința dedicată României!

Penibil să vedem că la Ministerul de Externe 
totul se mișcă (mai exact parcă nu s-ar mișca) atât 
de anevoie, atât de lent, bazându-se, în virtutea 
inerției, tot pe vechile „cadre", încât te întrebi: 
oare la acest minister, în ce constă schimbarea cea 
mult așteptată? Reforma de a cărei „încetinire" se 
plânge Partidul Democrat al d-lui Roman, dând 
vina pe PNȚCD?

Se pare, însă, că mulți demnitari au uitat cum 
că poporul acesta a votat schimbarea. Așa încât, 
sintagma comunistă epurare politică și alte prostii 
ejusdem farinae nu ar trebui să intimideze pe ni
meni.

Cu atât mai puțin, dorința expresă de a schim
ba guvernul Ciorbea, fiindcă așa i s-a năzărit lui 
Ion Iliescu, cel „sărac și curat" și celor din nomen
clatura coruptă, pusă la adăpost în parlament.

Penibil să-l vezi pe dl Iliescu afirmând, la un an 
și jumătate de la moartea marelui om Comeliu Co- 
posu, că acesta ar fi fost „informator" al Secu
rității!

Penibil să-l auzi acuzându-i pe adversarii săi 
politici, ajunși la putere de... „prostie". După ce 
l-ai așteptat jumătate de oră - ca un „școler" - sub 
un copac pe caricatura de Michael Jackson, după 
ce ai strigat, la Satu-Mare să se anuleze toate ho
tărârile judecătorești în cazul caselor naționalizate, 
interzicând proprietarilor să-și recapete drepturile;

TEI
mitate eminesciană, în România teii vor fi în 
floare. Pretextul visării se află astfel la îndemîna 
oricui. Poezia lui Eminescu, saturată de parfumul 
și covîrșită de florile teiului, extinsese copacul 
real la proporții și la dimensiuni fantastice: în 
versurile poetului, teiul înflorește tot anul, se 
ivește pe toate formele de relief, crește alături de 
chiparos, acoperă malul mării, îi îngroapă pe 
iubiți sub povara florilor. Se transformă în me
taforă a întregii opere.

In floarea de tei și în parfumul ei, cultura ro
mânească și-a întîlnit varianta proprie a novali- 
sienei „flori albastre". Este o ironie a destinului 
faptul că floarea care provoacă - în farmacopeea 
universală și în experimentele de laborator - cal
mul, liniștea și somnul, reprezintă, pe teritoriul 
românesc, excitația infinită și transa.

Să nu ne mirăm însă prea tare. Tocmai prin 
aceasta se caracterizează marile mituri culturale - 
prin contrazicerea explicită a naturii.

după ce ai beștelit puzderia de moștenitori ai pă
mântului, numindu-i paraziți; după ce ai acoperit 
toate incompetentele și pe corupți, mai având în
drăzneala să numești pe alții „incompetenți" - pe
nibilul atinge culmea.

Dar nu, culmea penibilului e să-l auzi pe dl Vă- 
căroiu, fostul prim-ministru, cu pregătirea-i puțin
tică de funcționar mălăieț de Ceape, vorbind de 
incompetența guvernului actual și de faptul că 
n-ar avea „program" etc. etc.

R
ENUNȚÂND la ipocritu-i zâmbet, dom
nul ex-președinte și-a pierdut iarăși auto
controlul și-a început a vorbi în dodii, a jigni și a 

profera insulte. Explozia de mânie din ultima vre
me dezvăluie mentalitatea fostului latifundiar co
munist „moșier" pe un județ, dictator care nu ad
mite crâcnirea, contrazicerea, criticarea modului 
dumisale de a judeca, de a face politică și de a per
cepe problemele realității! Acel: „să plece!" adre
sat domnului Iosif Boda care a încercat a critica, 
pe bună dreptate, osificarea PDSR-ului și a practi
cilor sale, bazate pe slugărnicie, vădește o închis
tare în vechile deprinderi comuniste fardate cu 
zâmbetul fals de rigoare.

împreună cu marele nostru Caragiale putem 
conchide: „...și după viața bolnavă, nu e viață mai 
tristă decât viața ridiculă, și nu e, poate, viață mai 
ridiculă decât a omului care, închipuindu-și că are 
talent politic, își dă toate ostenelile să probeze cu 
prisos că nu-1 are... “

Eugenia Tudor-Anton

f..........—........ .... ...............

Cântă pentru, mine

Dimineața asta a fost special făcută 
ca să mă întreb cine cântă 
așa de răgușit acolo sus în creierul meu 
clădiri imense visezi în timp ce sub 
tine pământul se crapă discret 
mușcând zgomotos din măr 
găsești un vierme și țipi alarmat 
dai fuga pe scări și te împiedici 
prostește în fața mea 
iar eu zăpăcit întreb cine cântă 
acolo sus în creierul meu 
cine se joacă stereo cu gândurile mele 
iar fața ta vânătă întâlnește iarăși perna, 
așezată ca întotdeauna la rădăcina 
copacului pe care am vrut să-l tai vara 

trecută 
însă nu ți-am putut tăia visele, 
n-am putut să-ți disec somnul intim, 

văratic 
deși soarele nu înceta să lumineze 
cu satisfacție palida noastră victorie 
abia am auzit cum cineva mă strigă afară 
acolo, sus, muzica s-a oprit.

Cosmin Nicolae
..... J



LECTURI

Diversificare necesară
C

INE cunoaște îndeaproape 
activitatea în cercetarea 
științifică a lui Stan Velea, 
din momentul implicării în studiul li

teraturii polone prin comentarii și tra
duceri, și acela al împlinirii îiî cerce
tare prin cele trei volume, Istoria lite
raturii polone, este îndreptățit a-i re
clama identitatea scrisului de la acest 
spațiu, pentru el, de permanentă pro
vocare științifică și afectivă.

Plămada cărților, volum apărut la 
începutul acestui an, la Editura Medro 
din București, subintitulat Spoveda
nie prin ricoșet, deplasează centrul de 
greutate al imaginii deja știute, adică 
dependența autorului de literatura 
polonă, fără a fi părăsit cu totul boga
ta ei tradiție, mai ales în două capitole 
mari, Ecouri românești în Polonia și 
Sienkieviciana. Dacă cel dintîi titlu 
reflectă limpede conținutul, celălalt 
trimite la opera marelui romancier 
surprinzînd, printre altele, destinul ro
mânesc al capodoperei Quo vadis? și 
prezența moldovenilor în trilogia al
cătuită din romanele Prin foc și sabie, 
Potopul, Pan Wolodyjowski. Aceeași 
atenție acordată articulațiilor inte
rioare ale cărților, surprinse în dina
mica asemănărilor și deosebirilor, fa
ce posibilă apropierea imediată a 
două nume de rezonanță, Mihail Sa- 
doveanu și Henryk Sienkiewicz. Alte 
articole sînt însă răspîndite pe toată 

suprafața laborioasei activități sur
prinse în sumarul cărții. Se înscriu 
aici nume de scriitori din diferite pe
rioade ale istoriei literaturii polone, 
de la Adam Mickiewicz, Wladyslaw 
Reymont, Iuliusz Slowacki, la Danuta 
Bienkowska, Andrzey Zurowski și 
papa-poet, loan Paul al II-lea. Se în
scriu, de asemenea, texte care dezvol
tă o problemă de stringent interes, 
Teatrul polonez sub vremuri și Lite
ratura emigrației polone.

Noutatea actualei cărți se sprijină 
pe varietatea conținutului numeroase
lor studii și articole, publicate cu în
cepere din anul 1967, constant, în 
Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor, Revista de istorie și teorie li
terară, dar și cu o frecvență mai mult 
sau mai puțin respectată, în alte re
viste de specialitate. Se află aici perti
nente analize ale unei cărți, anume, 
sau ale unei opere, în totalitate, dar și 
considerații despre literatură, oglin
dind aspecte dintre cele mai variate 
ale vieții literare contemporane. Fra
pat de epoca marcată, în roman, de 
noul val, în critică, de aceeași orien
tare spre nou, de o dezinvoltură com
plexă a exprimării, care cunoscuseră 
de la primele manifestări entuzias
mul, Stan Velea nu e departe de a le 
prevesti, în plină vogă, eșecul, demer
sul său echilibrînd apogeul cu decli
nul experimentului. Sugestiv intitulat 

Din grădina experimentelor, capitolul 
nu se restringe la acest aspect întrucît, 
în însăși componența sa, modernitatea 
nu este nici o clipă ruptă de tradiție.

Interogațiile asupra noului sînt 
puse din perspectivă istorică, amplifi
cate de problematica Renașterii, a ba
rocului, a secolului luminilor, a ro
mantismului, a înțelepciunii populare, 
din capitolul imediat următor în dis
poziția din sumar, Deschidere univer
sală și continuitate. Plăcerea stabilirii 
relațiilor îl caracterizează pe autor, 
căruia îi este familiar gestul descope
ririi unității în diversitate, prin rapor
tarea frecventă la spațiul românesc, 
cu obligativitate din perspectivă euro
peană. El construiește într-un spațiu 
cultural extins un sistem de coordo
nate spirituale esențiale. La rîndul 
său, cititorul este convins de unitatea 
conceptuală a volumului, în care sin
tezele și teoretizările stau la baza ca
pitolelor Istoria literară și metodele 
criticii modeme, Trei ipostaze critice 
și un mit. Acestea surprind finalitatea 
și implicațiile criticii literare, legiti
mitatea istoriei literare, treptele cu
prinderii sale, între tradiție și înnoiri 
metodologice, ipostazele criticii, eru
dită, sistemică, totală. Unor asemenea 
argumente nu le lipsește nimic pentru 
situarea firească în scena cu decoruri 
și întîmplări din lumea literaturii a 
imaginii artistice, studiată în capitolul

Structura imaginii artistice.
în același ritm de surprindere a 

transformărilor și în culorile pe care 
le asigură problemele și unghiurile de 
interpretare, este, scris capitolul final, 
în trei părți, Scriitori, Cărți, Interviuri. 
Autorul își îngăduie aici destăinuiri 
despre sine care pot surprinde, el fiind 
deprins a se exprima frecvent despre 
împlinirile altora în literatură. Este lo
cul potrivit să amintesc apreciativ de
votamentul lui Stan Velea față de 
înaintași de la care a avut ce învăța, 
cum a fost G. Călinescu, și care l-au 
învățat, cum a fost I.C. Chițimia, pro
fesorul și savantul în materie de fol
clor și polonistică. Răsplata față de 
memoria celor doi este esențializată 
în calitatea fondului textelor închinate 
lor.

După lectură, actuala carte a lui 
Stan Velea se recomandă ca un real 
pelerinaj prin literatură. Punînd în 
acțiune informația de care dispune și 
cu dorința, manifestată încă din A ver- 
tisment, de a sugera prin conținutul ei 
„embrioanele'care au crescut ulterior 
în volume de sine stătătoare", ceea ce 
explică și titlul, Plămada cărților, 
Stan Velea este de-a dreptul provoca
tor prin speculații și interpretări.

Cornelia Ștefănescu

Intre doua iluzii filosofice
C

U MANUSCRISUL Preludiu, timișoreanul 
Marian Oprea a obținut premiul de debut al 
Editurii „Eminescu" la Festivalul, de poezie „Ghe- 
orghe Pituț“, Stâna de Vale, august, 1996, ediția I.

Apărută la finele anului 1996, în excelente con
diții grafice, placheta conține 55 de texte (inegale din 
punct de vedere al expresiei artistice). Debutantul 
Marian Oprea și-a lăsat materia lexicală într-o ordine 
„șuie". La început poeme nevolnice, semne ale unui 
existențialism nostalgic și conformist, apoi poeme in
teligente (înfrățite cu cele ale confraților Robert Șer- 
ban, Costel Stancu etc.), versuri harnice, sub raportul 
năzuinței și al idealului creativ. Diagnosticul acestui 
act editorial auctorial e greu de stabilit. Dezamăgirea 
ține, întâi și întâi, de selectarea poemelor, apoi de scri
itură. Personal, mă pot liniști doar prin rememorarea 
câtorva detalii „musai" biografice: foarte tânăr, zâm
bet blând-jucăuș, mereu întrebător, căutător de sfaturi, 
experimente și simpatii la/printre amicii săi.

Astfel, M.O. se anunță/autodenunță în țara versu
lui: „intru în poem ca soldații lui Napoleon/ în burțile 
cailor vine frigul va trebui/ să-mi găsesc adăpost îndă
rătul acestor cuvinte/ afară mașinile scuipă gaze praf 
hohotesc/ orașul se trezește la viață". Comună descin
dere, anemiată printr-un soi de neputință locutoare. 
Din păcate și următorul poem (fără titlu) săpăligește 
(derivat de la „săpăligă") în parcela indeciziei. Ace
leași insuficiențe imagistice, ideatice: „roți da roți/ 
pentru acest început/ de poem/ planuri mărețe/ cu
vinte la modă/ mașini deșirate de raci" (XXX). Versu- 
riada lui M.O. (în primele zece texte) este eliptică de 
„predicat" liric.

Inocența (aproape „sămănătoristă"?) și stângăciile 
ambientale (stil pleonasm răsuflat prin voluntariat și 
reverență topică) infantilizează mesajul orfic: „era 
angelică Angelica (mașinile păreau case casele păreau 
mașini) mi-am întors privirea pe sînii-i becheri/rîdeau 
ea fuma nevermore numai bună de amor" (Sînii-i 

rîdeau). Dacă primele trei poeme ale plachetei sunt 
simple exerciții de înmuiere a peniței în cerneală, în 
Nudism... găsim pe lângă plăcuta insistență a detali
ilor diafan-speculative, unda rafaelică (epicizată) a 
unui expresionism „timpuriu". Tot căutând originali
tatea acestui tânăr nudist pe plaja poeticității, am găsit 
în contextul/pretextul „nisipos" ochelarii de soare, 
umbra și parfumul maestrului Marcel Tolcea (les lu
nettes fumees, le parfum l’ombre(...) și „școala" sa 
peripatetică): „încât florile de păpădie să ajungă la 
dans/bunica le-ar fi vrut pentru ceai/pînă la urmă 
m-am îndrăgostit de o baletistă/la Tănase în tinerețe 
ăla bărbat dom’le/în fiece seară invita o artistă la 
gară“(JVz/oKsm...).

Multă vorbăluire/vorbire/vorbăvine. Poemele din 
prima parte a Preludiului nu renunță la banalitățile 
discursive, la subiectivitatea „povestioarelor vesperal- 
estivale cu iz de terasă, „bistrot", „gargotte" (la o bere 
stau poetul cu amicii lui plictisiți): „îmi dă să mănânc 
pâine, untură și roșii apoi vișine/citesc .Muncitorul 
sanitar" fac pe indignatul nimic interesant". (Boys 
Boys Boys).

Pălăria, felia de pâine cu marmeladă, muștele și 
instinctele croitorașului cel viteazo-liric sunt ilustrate 
(mili)metric, educate la „Ecole Matemelle": „de la 
mine/ pînă la tine/ e o depărtare/ de șase coline// dar 
de la tine/ pînă la mine/ e o depărtare de șapte coline". 
Șapte dintr-o lovitură! Cu rectificarea substantivală: 
„versuri", nu „muște", nici „coline".

Prelucrarea folclorului gaminesc e incompletă. 
Tâlcul e imprecis. Joaca e o manifestație/manifestare 
pur personală. înghesuită între două iluzii filoSOFI- 
CE (Sofi(c)a I și Sofi(c)a II). Simboluri ale unei rea
lități exteriorizate/liricizate. Nu de puține ori poemele 
lasă impresia unor rețete/formule de dat în bobi: „în 
miez de timp/ iasomia/ mamă și soră/ energizează 
cîmpia/ ritual/ fastuos/ fiertură de rădăcini/ cu infuzie 
de lauri" (XXX). Mai mult ca sigur, autorul a nă

zuit/postit/poftit delicatețuri asiatice, precum cunoaș
terea înțeleptelor sintagme din secolul III chinezesc: 
„(...) o mie de întîmplări îmi ies din gură" (XXX). Un 
ciclu de haiku-uri ar fi fost binevenit. în loc să sacrifi
ce poeme nereușite, M.O. stratifică versuri de dragul 
vecinității retorice, al pretinsei rime dintre li și qi (vezi 
Zhi Xi, filosof prebudist, preocupat de realitatea o- 
biectivă). Mai peste tot: finaluri clasice, debutonate, 
suprarealisme uzate: a) „luna iote luna o sole mio/ 
gesturi uitate vorbe duse de vînt scîntei/ am condus-o 
și/ noapte bună copii" (Noapte bună copii)-, b) „cui să 
mă spun/ poate ție cu trompa'sărutînd vîrtej" (vocea 
lor de carton).

Dacă până la pagina 39 am citit/cântărit regizări 
stilistice, niscaiva haiku-uri plate, tratate cu turtă dul
ce și amintiri, începând cu Realitatea - Ficțiune, Spa
niolul rezistase cît rezistase etc. (pag. 39-66), ne pu
tem bucura (în sfârșit!) de harul poetic al lui Marian 
Oprea.

Poeziile din partea a doua a Preludiului au vigoare 
expresivă, dovedesc o structură de excepție, o bună 
funcționare a plăcerii textului: „Ceau Katy mă bucur 
că te văd ce faci tu/ sunt supărată mi-am auzit vorbe 
ai spus/ cine eu/ dacă mai scrii pe birou ajung pînă 
sus/ numai tu puteai recunoști da recunosc/ au citit 
colegele/au rîs (i-am scris Katy ești o fată minunată și 
ai nouăsprezece ani/ apoi „te rog Beatrice să ne întîl- 
nim" (Despre KatyBraya de la B.A. sau Arspoeticâ). 
Poetul a trecut la verificarea ingeniozității mai multor 
tipuri de discurs. Tiparele ideii sunt umplute cu un li
rism intim, în care autocunoașterea rămâne o iniția
tivă apăsătoare și permanentă. Extrapolând tandrețea 
și duioșia spre zone poetice marginale, Marian Oprea 
cultivă misterul micro-cosmic, angoasele/foloasele cu 
„Miss Yoga", racordându-le la adage-iul: „fugit irre- 
parabile tempus".

Rodica Draghincescu
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Cititorul ideal
D

E OBICEI, îl lăudăm pe 
un scriitor pentru discreția 
lui atunci când nu găsim 
alte motive ca să-l lăudăm. Ștefan 

Aug. Doinaș este o excepție. în cazul 
său discreția reprezintă surprinzătoarea 
dorință de anonimat a unui om de va
loare care ar avea dreptul să se afle 
mereu în prim-plan.

într-un sumar tabel cronologic, 
Ștefan Aug. Doinaș își „povestește" 
viața astfel: „ACTIVITATE PROFE
SIONALĂ. 1948-1955 - profesor; 
1956-1957 - redactor la revista Tea
trul; 1963-1966 - redactor la revista 
Lumea“ etc. în timp ce alți poeți, în 
mod evident mai puțin importanți, 
oferă publicului autobiografii deli
rante, prezentându-se ca descendenți ai 
unor zei sau ai unor astre, veniți pe Pă
mânt ca să-i ilumineze pe oameni, Ște
fan Aug. Doinaș își rezumă existența 
în câteva cifre. Iar dacă privim atenți 
aceste cifre, descoperim că până și pe
rioada, cumplită, în care scriitorul a 
făcut închisoare din motive politice 
este menționată prin nemenționarea ei, 
prin simpla trecere, fără explicații, de 
la 1957 la 1963.

O asemenea discreție - dacă se poa
te spune astfel - frapantă caracterizează 
și recentul volum de versuri al lui Ște
fan Aug. Doinaș, Psalmi. Titlul însuși, 
Psalmi, indică o cuviincioasă și resem
nată așezare a poetului în umbra faimei 
lui Tudor Arghezi. Iar poemele, de
parte de a etala acel fast al umilinței 
prin care mulți creștini fac din supune
rea lor în fața lui Dumnezeu un orgo
lios spectacol, rămân de la început pâ
nă la sfârșit un mod direct și dramatic 
al poetului de a se adresa divinității.

Ștefan Aug. Doinaș nu datorează 
nimic, ca autor de psalmi, lui Tudor 
Arghezi (nici măcar ideea de a scrie 
psalmi, care este veche ca însuși creș

Cărți primite la redacție
♦ Marin Sorescu, Puntea, ediția însumează ultimele poezii ale autorului, 

dictate soției, Editura Creuzet, București, 1997, 112 p., preț nemenționat.
♦ Silvia Kerim, Vedere din parfumerie, evocarea vechiului București și a 

distrugerilor din epoca ceaușistă, Editura Du Style, București, 1997, 160 p., 
preț nemenționat.

♦ Monica Săvulescu-Vouduris, Mediteraneea, poezii, ediție bilingvă, tra
ducerea în franceză de Mira Iosif Fischmann, Editura Du Style, București, 
1997, 128 p., preț nemenționat.

♦ Grid Modorcea, Tinerețe, amor, prostie. Convorbiri necenzurate cu D. I. 
Suchianu, Editura Alcris, Galați, 1997, 224 p., 10.000 lei.

♦ Emil Mladin, Pedeapsa, proză, Asociația Scriitorilor din București, 
Editura Cartea Românească, București, 1997, 94 p., preț nemenționat.

♦ Cornel George Popa, Nesimțitul, roman, colecția „Autori români de azi", 
Editura Mașina de scris, București, 1997, 264 p., 9000 lei.

♦ Chef cu femei urâte, cele mai bune povestiri 1995-1996, o antologie de 
Dan-Silviu Boerescu (selecție, prefață, aparat critic), Editura Ălfa, București, 
1997, 478 p., preț nemenționat.

♦ Bianca Marcovici, Țara extremelor, versuri, ediție bilingvă, traduceri din 
română în germană de Radu Bărbulescu, Colecția Verba, Miinchen, 1997, 82 
p., preț nemenționat.

♦ Anca Pedvis, Un imperceptibil, miros de Socrate, poezii, prezentare de 
Geo Dumitrescu, Editura Cartea Românească, București, 1997, 126 p., preț 
nemenționat.

♦ Domnița Georgescu Moldoveanu, Stele pe liră, poezii, ediția a Il-a, 
Editura Semne, București, 1997,102 p., preț nemenționat.

♦ Domnița Georgescu Moldoveanu, Pui de greier, poezii pentru copii, 
ediția a Vl-a, Editura Semne, București, 1997, 32 p., preț nemenționat.

♦ Comeliu Șerban, Eu sunt ca viața, versuri, Editura „Prahova", Ploiești, an 
de apariție nemenționat, 256 p., 8000 lei.
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tinismul). Spre deosebire de psalmii 
arghezieni, superartistizați prin simula
rea expresivă a naivității și prin valori
ficarea ingenioasă a unor sugestii ofe
rite de limbajul călugăresc, psalmii săi 
au o esență culturală și transcend orto
doxismul autohton, punând probleme 
care i-au obsedat pe mulți europeni 
de-a lungul timpului, de la Goethe la 
Malraux.

Din punctul de vedere al lui Ștefan 
Aug. Doinaș, Dumnezeu nu este o e- 
xistență incertă, ci interlocutorul abso
lut, care în mod inexplicabil refuză să 
se înfățișeze și să răspundă la întrebări. 
Poetul se străduiește necontenit să-l 
definească, să-l facă să apară din ce
țuri. Iată numai câteva dintre „defini
țiile" la care recurge în cei exact 100 
de psalmi: Domn al morilor de vânt (și 
concurent suprem al lui Don Quijote), 
Verbul, geometrul unui Cerc, visatul 
rod (într-un pom în care noi suntem 
frunze), un fel de răsuflare, cutreier de 
raze mistice prin creier, timpul, pasăre 
nicicând văzută, Domn al armoniei de 
comete, izvor de spații, suflu trinitar, 
copac (și de la un moment dat copac 
uscat), frate vitreg cu Neantul, abis. '

-L CONVOCA pe Dum
nezeu înseamnă a-1 inven
ta. Apare astfel o similitu

dine între Dumnezeu care l-a creat pe 
om și omul care, din dorința de-a avea 
un partener de dialog în infinitatea lu
mii, îl creează pe Dumnezeu, în sensul 
că și-l reprezintă. Această situare a 
poetului în raport cu divinitatea stă la 
originea câtorva poeme de o mare fru
musețe abstractă, la fel de tulburătoare 
ca unele povestiri ale lui Borges. Iată 
unul dintre ele - Psalmul L:

„Doamne, atâtor lucruri le-am dat 
nume/ la încheierea săptămânii Tale./ 
Chiar Ție, celui Nenumit, din cer/ Ți- 

am inventat poreclă pe potrivă.// Cu 
degetele asemeni celor care/ m-au 
modelat, Te modelez eu însumi./ Din 
resturile care cad din mâna mea/ ca din 
a Ta, se nasc întruna îngeri.// Și raiul și 
infemurile mișună/ de rodul ostenelii 
noastre nalte./ Iată - spre Tine suie 
noaptea sfinți/ Iată - spre mine plouă 
ziua haruri.// Da, Doamne: suntem 
amândoi perfecți./ Dar fiecare doar 
visat de celălalt."

După cum se vede, nu numai Dum
nezeu îi este inaccesibil omului, ci și 
omul îi este inaccesibil lui Dumnezeu.

într-un alt psalm - LXIV -, și el an
tologic, îndrăzneala gândului omenesc 
merge și mai departe, până la presu
punerea că și divinitatea este o creație 
imperfectă:

„Doamne, îți înțeleg eșecul. Oare 
nu/ încerc și eu, la rândul meu, să Te 
creez/ din toate câte-mi stau la înde
mână,/ și ars de-aceeași limpede iubi
re/ care Te-a mistuit, cândva, pe Tine?/ 
Și nu cunosc și eu, acum, aceeași dra
mă/ a spiritului care plăzmuiește/ dintr-o 
materie rebarbativă?// Și iată-ne: stăm, 
fiecare-n fața/ odraslei sale,, căutând 
frenetici/ pe chipul ei minunea ce-am 
visat-o.// Iar ceea ce vedem ne întris
tează-// Doamne, ai pus în mine prea 
puțină/ lumină nencepută; eu - în Tine 
-/ prea multă strălucire omenească."

De ce dorește poetul cu atâta inten
sitate să-l „aducă" pe Dumnezeu în fa
ța sa? Pentru că vrea să-1 judece, să-l 
facă răspunzător de ce se întâmplă în 
lume. Credincioșii nu trebuie să tresară 
luând cunoștință de intențiile poetului. 
Ele nu sunt blasfemii. Ne aflăm în spa
țiul poeziei, unde tratarea de la egal la 
egal a lui Dumnezeu înseamnă cu totul 
altceva decât în viața de fiecare zi. Este 
diferența dintre nuditatea unei femei și 
nuditatea statuii unei femei.

D
UMNEZEU este chemat, 
așadar, la o insolită Jude
cată de Apoi. Este un pri
lej pentru poet de a prezenta un zgu

duitor raport în legătură cu degradarea 
lumii, o lume lăsata parcă în paragină, 
în momentele în care se radicalizează 
ca acuzator, poetul avansează presupu
nerea că lumea a fost încă de la început 
greșit concepută, că are numeroase 
vicii de construcție:

„Vai, sunt doar schița-a ceea ce pu
team să fiu!// Doamne, ce mâini Ți-au 
deturnat în lut ffământul/ când m-ai 
făcut? Acuma vai! e prea târziu.../ E 
plin de mogâldețe jalnice pământul.// 
De-atâta forfotă pe sus de servi și oști/ 
ce-ți compromit prin urâțenie-arheti- 
pul,/ Tu însuți, Doamne,-n cer abia Te 
mai cunoști:/obrazul creaturii îți uzur
pă chipul.// La ce tot mai așezi pe bol- 
tă-o nouă stea?/ La ce tot mai ridici pe 
Golgota o altă cruce?/ De-atâta timp de 
când te-ngân, pe fruntea mea/ scuipa
tul Tău a început să se usuce.// Când ai 
să-ncerci din nou sâ duci la bun sfârșit/ 
făptura simplă-a unui om desăvârșit?" 
(Psalmul LXXXVII).

Foarte puternice sunt și versetele în

care Ștefan Aug. Doinaș se referă la 
propriul său popor. Poetul își califică 
usturător compatrioții, îi biciuiește cu 
un bici de cuvinte. însă în această as
prime se simte o iubire disperată:

„Când poporul acesta tembel/ va 
plăti pentru tot, pentru toate,/ ce vei fa
ce, Stăpâne, cu el/ în teribila Ta bună
tate?/ Cu venin concentrat de crotal/ își 
amestecă zerul, smântână./ Oare e vre
un infern mai total/ decât cel ce și-l fa
ce cu mâna?/ Mila Ta? El Ți-o zvârle-n 
obraz/ și-Ți rânjește la tunetul vocii./ 
Rostul lui pe pământ pare azi/ să-și 
ucidă cu bâta proorocii.// Dar îngâ- 
duie-1, Doamne, și vezi/ câți smintiți se 
pornesc să Te-nfrunte,/ câte cranii su
râd prin livezi,/ câte moaște ne-așteap- 
tă pe munte./ Mai îngăduie-1, Doamne! 
Sub uși/ mai strecoară-ne-o biată spe
ranță./ Sfinții noștri cu bărbi de ce
nuși,/ pentru ce nu-i așezi în balanță?/ 
Printre neamuri cu suflet hain/ noi cu 
ce ne-am hrăni mai departe,/ dacă nu 
ne-ai fi dat un tain/ de cucută, de cân
tec și moarte..." (PsalmulLXVI).

Patosul devastator și în cele din 
urmă atoateiertător, ca o îmbrățișare, 
evocă tumultul de trăiri politice din 
România post-ceaușistă. Faptul că Ște
fan Aug. Doinaș a făcut loc, în poezia 
sa în general rece, atemporală acestor 
sentimente impure (impure, adică au
tentice, omenești) constituie o dovadă 
a tinereții sale spirituale sau, mai exact, 
a capacității de a fi încă o dată tânăr 
pentru a participa, goetheean, la viața 
colectivității.

Volumul atrage atenția și prin 
numeroasele idei originale, exprimate 
pregnant. în absența unui interlocutor 
real, care ar „absorbi" tensiunea mesa
jului (răspunzându-i, deviindu-1, anu- 
lându-1), poetul înalță până la cer vo
lutele gândirii sale exasperate. îl pro
voacă - dacă se poate spune astfel - pe 
Dumnezeu prin performanțe ale inte
ligenței. Iată câteva exemple:

„Ah, cum mă strânge/ iubirea Ta - 
cămașa mea de forță!" (Psalmul XX)

„Asemeni ciclistului care-și păs- 
trează-n/ mișcare-acrobaticul său echi
libru/ și cade mereu înainte, - ajută-mi/ 
să cad înspre Tine" (Psalmul XV).

„Dă-mi, Doamne, vinul viu de la 
festine/ ca să ajung, și eu, nebun ca 
Tine!" (Psalmul LXI).

Divinitatea este lipsită de vocația 
dialogului, dar are capacitatea de a re
cepta, cu nesfârșită răbdare și compre
hensiune, orice mesaj. Ștefan Aug. 
Doinaș se adresează lui Dumnezeu ca 
unui cititor ideal, care înțelege totul, 
nu obosește niciodată și nici nu ridică 
obiecții. Asistând la acest act de comu
nicare supremă, un critic literar se 
poate simți inutil.



Zilele Teatrului
în perioada 23 iunie - 1 iulie, Academia de Tea

tru și Film, Facultatea de Teatru a organizat o amplă 
manifestare culturală purtând numele generic de,fi
lele Teatrului". A fost o încercare curajoasă de pre
zentare și promovare a Facultății de Teatru în ansam
blul ei, prin ceea ce înseamnă activitatea de învă- 
țămînt, lucrul direct cu studenții, finalitatea acestuia, 
dar în aceeași măsură și o privire retrospectivă asupra 
valorilor pe care le-a dat în timp.

Seria evenimentelor a debutat cu Sesiunea știin
țifică națională „Shakespeare, o imagine româneas
că", organizată în colaborare cu Academia Română 
și cu institutele de învățămînt superior teatral din ța
ră: Iași, Cluj, Târgu Mureș. Partea practică a coloc
viilor au reprezentat-o ateliere de lucru cu studenții 
pe teme din dramaturgia lui Shakespeare, susținute 
de reputați profesori (Alexa Visarion, Mihai Mă- 
niuțiu, Kovacs Levente).

Cea mai mare desfășurare de forțe a fost „Gala 
Absolvenților". S-au prezentat publicului cele mai

bune producții ale studenților anului terminal, sec
țiile de Actorie , Păpuși și Marionete, Regie și Tea- 
tralogie. Timp de șapte zile, la Studioul „Casandra", 
dar și în cîteva teatre bucureștene au evoluat în spec
tacole elevii profesorilor: Ion Cojar, Gelu Colceag, 
Alexandru Repan, Cristian Hadjiculea, Brândușa 
Zaița Silvestru, Dorina Tănăsescu, Cristian Pepino. 
Un moment de excepție a deschis în acest an „Gala 
Absolvenților": acordarea titlului de „Doctor 
Honoris Causa“al Academiei de Teatru și Film emi
nentului om de teatru Liviu Ciulei.

Sub genericul „Uși Deschise", studenții din anii 
I-in au oferit spre judecată ochiului exigent al criticii 
o selecție a examenelor din acest an universitar, 
sesiunile de iarnă și de vară.

Ultimul eveniment din cadrai, ,Zilele Teatrului" 
s-a numit „Gala Amintirilor". Studioul de teatru „Ca
sandra" împlinește, în 1997, 40 de ani de existență, 
perioadă în care pe această scenă au debutat impor
tanți actori și regizori români. (M.C.)

Concursuri literare la Craiova
• Filiala din Craiova a 

Uniunii Scriitorilor și Fundația 
„Ramuri" inițiază concursul de 
poezie în volum „Marin So- 
rescu". Pot participa autori de 
pînă la 35 de ani, care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor. 
Volumele pentru concurs vor fi 
trimise pe adresa revistei „Ra

muri" din Craiova, str. Săvinești 
nr.3 bis, cod 1100, pînă la data 
de 15 septembrie 1997.

• Filiala din Craiova a 
Uniunii Scriitorilor și Fundația 
,kamuri“ inițiază concursul de 
volume de poezie „Poeții ora
șului Craiova", deschis mem
brilor filialei. Un juriu alcătuit

din prestigioși critici literari va 
selecta, dintre manuscrisele tri
mise, două volume inedite, care 
vor fi publicate. Manuscrisele 
(cca 700 de versuri), trebuie ex
pediate pînă la data de 15 sep
tembrie 1997, pe adresa: Re
vista, „Ramuri", str. Săvinești, 
nr. 3 bis, Craiova, cod 1100. ELOGIU RAȚIUNII

Spațiul gol
Sîntem foarte bu

curoși să anunțăm 
publicarea în limba 
română, în sfîTșit, a 
unei cărți fundamen
tale pentru teatru: 
Spațiul gol de Peter 
Brook. Volumul a a- 
părut la Editura UNI- 
TEXT, în traducerea 
- din limba engleză - 
a criticului de teatru 
Marian Popescu, di
rectorul editurii, cu o 
prefață-studiu sem
nată de George Ba- 
nu, președintele Aso
ciației Internaționale

a Criticilor de Teatru - MCI - o autoritate care nu 
mai are nevoie de prezentare. Se pune astfel în cir
culație versiunea integrală a cărții care, alămii de 
scrieri ale lui Grotowski, Stanislavski, Artaud, 
Brecht, a dat o direcție importantă teatrului contem
poran. Spiritul creator al lui Brook se simte în 
fiecare frază, în comentariul și interpretarea unor 
piese, spiritul ludic însoțește confesiunile acestei 
mari personalități.

Pe 9 iunie, într-o atmosferă caldă, volumul Spa
țiul gol s-a. lansat la sediul UNITER, unde, în urmă 
cu cîțiva ani a poposit și Peter Brook. Invitații edi
turii UNITEXT au fost doi regizori care l-au cunos
cut sau chiar au lucrat cu Peter Brook: Alexandru 
Darie și Felix Alexa. Amintirile lor, experiența și 
șansa unei astfel de întîlniri au reușit să-l aducă, 
parcă, pe Peter Brook într-un spațiu nu gol, ci plin 
cu oameni de teatru, și nu numai. O lansare mai spe
cială deloc protocolară, a unei cărți pe care vă 
invităm să o cumpărați. O veți citi pe nerăsuflate și 
veți putea păși, ușor-ușor, în lumea lui Peter Brook! 
(M.C.}

La decernarea premiului Uniunii Scriitorilor
Dacă îmi permiteți voi vorbi despre iubire și 

îndrăgostire.
Iubesc ceea ce am, ceea ce posed în cel mai înalt 

grad. Iubesc ceea ce este sigur al meu, dar nu din 
punctul de vedere al proprietății cît din acela al 
conștiinței că îmi aparține în mod imuabil.

Pe de altă parte sunt îndrăgostită de ceea ce, nu 
că nu este al meu, dar este ceva ce pot obține numai 
prin luptă, prin efort și înțelegere extremă. Și, chiar 
prin iubire. Știți ce spunea Pascal despre iubire; spu
nea astfel, a iubi înseamnă a te deranja. Eu transfer 
acțiunea respectivă îndrăgostirii, posibilității de a fi 
împreună, de a comunica total numai printr-o acțiu
ne reciprocă și intensă. L-am întrebat odată pe Dom

nul Țopa, că ce ar fi mai bine, să iubești sau să fii 
îndrăgostit și Dumnealui mi-a răspuns prompt: să fii 
îndrăgostit Mă aflu într-o situație inversă decît eram 
acum, să zicem, douăzeci de ani; atunci iubeam 
viața și eram îndrăgostită de literatură, acum iubesc 
literatura și sunt îndrăgostită de viață.

Probabil că acest unic premiu al meu mi s-a dat 
și pentru că am trăit în mod autentic dialectica iubi
rii și a îndrăgostirii, cu o patimă care m-a aruncat și 
departe și aproape. Departe de lume și aproape de 
viață.

Angela Marinescu
5.VI.1997București

Siito Andrâs - proaspătul premiat al Uniunii 
Scriitorilor din România - a venit pe lume într-un călduros 
cireșar al anului 1927 în frumoasa comună Cămărașu de 
Cîmpie din județul Cluj.

Prima mea cunoștință am făcut-o cu scrierile sale în 
urmă cu foarte mulți ani, cînd mi-am dat licența - propusă 
de mine și acceptată de profesorii George Ivașcu și Silvan 
Iosifescu - despre creația literară a pe atunci foarte 
tînărului prozator și dramaturg Siito Andrâs.

Doi poli ai timpului reiterat în aproape cincizeci de 
ani.

De-a lungul a cîtorva decenii, am avut apoi răgazul 
să-l cunosc în deplina sa personalitate pe omul și scriitorul 
de o rară ținută și înălțime morală Siito Andrâs.

Va fi avut, poate, ca și toți cei din generația noastră 
născuți în același an 1927 (și aș aminti aici pe eminenții 
eseiști Szâsz Jânos, Mircea Malița, pe bunii mei colegi de 
an filozoful Petra Creția, anglistul Andrei Bantaș, regi
zorul și scriitorul Titel Constantinescu, scriitorii Dan 
Deșliu, Fodor Sândor, pentru a nu aminti decît pe cîțiva), 
va fi avut destule momente de lumini și umbre, destule 
ceasuri de bucurii, dar și de amărăciune, timpul îi va fi 
adus și restriște, dar și răgazul de a se împlini cu strălucire 
ca prozator, eseist și dramaturg - dovadă că azi obștea scri
itorilor din țara noastră a avut bucuria de a-1 distinge pen
tru Opera omnia. Ca prieten al său, nu pot decît să mă 
alătur celor ce au știut și știu să prețuiască o astfel de 
recunoaștere, cu atît mai mult cu cît ea e legată și de 
împlinirea frumoasei vîrste de 70 de ani.

Fie ca să dureze ideea exprimată încă de aproape opt 
decenii de scriitori de primă mărime ca Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Octavian Goga, Ady Endre, Berde Măria, 
ca intelectualitatea să izbîndească în dorința noastră sin
ceră de a da rațiunii cinstirea ce i se cuvine!

îți urăm tradiționalul și prietenescul: „La mulți ani!"

Constantin Olariu

CALENDAR
24. VI. 1932 - s-a născut Petrache 

Dima
24.VI.1939 - s-a născut

Sânziana Pop
24. VI. 1988 - a murit Mihai 

Beniuctp. 1907)
25. VI.1913 - a murit Ilarie 

Chendi (pAZiV)
25.VI.1920 - s-a născut Bogdan 

Căuș
25. VI. 1922 - s-a născut Ion Stan 

Arieșanu (m.1945)
25.VI. 1947 - s-a născut Dinu 

Flămând
25.VI.1988 - a murit Șerban 

Cioculescu (n. 1902)

26.VI.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n.1804)

26. VI.1904 - s-a născut Petre 
Pancfea (m.1968)

26.VI.1925 - s-a născut Al.
Simion

26.VI.1925 - s-a născut Mira 
Preda

'2ANI.A9Z1 - a murit Vasile 
Pârvan(pAWT)

26.VI. 1936 - a murit C. Stere 
(n.1865)

26.VI.1940 - s-a născut Ion V.
Strătescu

26.VI. 1996 - a murit Ovidiu 
Papadima (n. 1909)

27.VI.1887 - s-a născut Emanoil 
Bucuța (m.1946)

27.VI. 1968 - a murit Const 
IgnătesculpAW&T)

27. VI. 1992 - a murit Comeliu 
Sturzu (n.1935)

28. VI.1919 - s-a născut Ion D. 
Sîrbu(mA9W)

28. VI.1951 - s-a născut Virgil 
Mihaiu

29. VI.1819 - s-a născut Nicolae 
Bălcescu (m. 1852)

29. VI. 1837 - s-a născut P.P. Carp 
(m.1919)

29.VI.1913 - s-a născut Lola 
Stere Chiracu (m.1984)

29.VI.1922 - s-a născut loan Dan
29. VI.1991 - a murit Vasile 

Zamfir (p. 1932)

30. VI. 1945 - s-a născut Dorin 
Tudoran

30.VI.1962 - a murit BJordan 
(n.1903)

30.VI. 1994 - a murit Adrian 
Beldeanu (n. 1935)

1 .VIL 1881 - a apărut revista 
„ Contemporanul" (1881-1891)

l.VII. 1902 - a apărut revista 
,Xncea/ânz/“(1902-1920)

1.VII.1917 - a murit Titu 
Maiorescu (n. 1840)

l.VII. 1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

l.VII. 1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m.1980)

1 .VII. 1929 - s-a născut Costache 
Olăieanu

1.VH.1941 - s-a născut Ion Pop
1.VH.1966 - a apărut revista 

„Tomis"
l.VII. 1972 - a murit Bazil 

Munteanufp. 1897)
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N
IMENI n-a pictat unul 
dintre cele mai caracte
ristice momente ale psi- 
chologiei românești, mai exact bucureș- 

tene. Acela în care o femee ultra ele
gantă, fină, fragedă și parfumată traver
sează strada, prin noroi... E o poemă în
treagă modul cum, distinsă, cochetează 
cu băltoacele". Remarca făcută, pare-se, 
cîndva, de Tudor Arghezi la Capșa este 
citată în deschiderea articolului Bucu
rești, iadul intelectualității apărut fără 
semnătură la 12 ianuarie 1924 în al doi
lea număr din Săptămîna muncii inte
lectuale și artistice. Revista de 4 pagini e 
scrisă aproape în întregime de Camil Pe
trescu, care mai semnează și C. Pietraru, 
Spt., Virion, Radical. Anonimul care 
prezintă Bucureștiul în termeni într-ade- 
văr radicali: „Capitală de parveniți",

V$'**'.*

Calea Victoriei spre poștă

„Un oraș în care sărăcia e mai grea decît 
oriunde pentru un muncitor intelectual" 
nu poate fi decît același Camil Petrescu, 
căci atît stilul cît și un vocabular speci
fic corespund celor din articolele sem
nate. Pentru pietonul din iama începutu
lui de an 1924: „e nesfîrșit de urit orașul 
acesta. Priviți toate străzile pline de un 
fel de ciulama specială, priviți atîți trecă
tori murdari pînă la ceafa de noroi, stro
piți de automobile ca de stropitori, abia 
tîrîndu-și paltoanele și galoșii /.../. De 
zeci de ori omul coboară de pe trotuar ca 
să ocolească o groapă cu apă și țîșnește 
din nou imediat sus ca să nu-1 strivească 
vreun automobil".

„Plimbarea" cu tramvaiul este o altă 
aventură, cu unele accente familiare citi- 
torului-călător din 1997:, Aseară la sta
ția din fața restaurantului Carpați aveai 
impresia că e o mare adunare publică. O 

. cursă în asemenea condiții nu costă nu
mai trei lei. Ci trei lei plus o pereche de 
ghete, o pălărie sau chiar portmoneul în
treg (cînd ești strivit din toate părțile mai 
știi care e presiunea suspectă?)/.../ Fe
mei elegante tîrîte de vagonul care nu 
s-a oprit complect, altele stîlcite în mo
mentul asaltului pentru locul din va
gon". Două săptămîni mai tîrziu aceeași 
revistă insera la rubrica din ultima pa
gină Cu ochi și cu sprîncene o scurtă 
notă intitulată Tramvaiul 14...: „Regele 
Belgiei s-a întors cu tramvaiul acasă - să 
zicem la palat - pentru că îl lăsase auto
mobilul în drum. Asta dovedește și de
mocrația lui dar și calitatea tramvaielor 
belgiene...Căci nu i-am dori regelui Fer
dinand, nici odată, să încerce să ia tram
vaiul 14 ca să se ducă la Cotroceni".

Nemulțumit de ochiul artistului bu- 
cureștean este și cronicarul plastic de la

Universul literar, pictorul Tonitza, care 
într-un articol din 1926, Peisagiul bucu- 
reștean, afirmă că „peisagistul bucureș- 
tean ignorează capitala". Or, bucu
reștii, îngrămădirea aceasta paradoxală, 
în care se întîlnesc atîtea aspecte contra
dictorii - bătrîne și modeme, elegante și 
boccii, duioase și hilariante- prezintă, 
pentru pictorul însetat de frumusețea 
vie, un nesfîrșit domeniu de inspirație", 
rămas nevalorificat, bucureștii ne chia- 
mă cu înfățișările lui expresive pînă la 
durere - și nimeni nu-i răspunde". N.N. 
Tonitza descrie strada pe care se află ate
lierul său, cu nenumăratele ei contraste. 
De pildă „o căsuță amărîtă, ai cărei pe
reți albi par o frescă străveche, cu nălu
ciri învestmîntate în chihlimbăriu și 
smarald", străjuită de „trei salcîmj, încli
nați diagonal, ca după vijelie, cu crengi 
pe care, sub stilizarea elegantă a frun
zelor, le bănuiești subțiri, fragile, elas
tice ca niște șerpi negri în ierburi", iar 
alături, în stînga „se înalță trufașă, o clă

dire de raport, cu cinci 
etajb și ferestre mici".

Peisajul uman bu- 
cureștean îi pare urit 
cronicarului cinemato
grafic de la Viața Ro- 
mînească, D.I. Suchi- 
anu, care scrie în 1934 
că „...grosul populației 
se întîmplă a fi - cum 
spuneam - cumplit de 
urit. Pe stradă, în tram
vai, la cafenea, în tren, 
la teatru, la birou, pre
tutindeni oamenii care 
ne trec prin față ne în- 
fioară prin uriciunea 
lor". Nu e vorba de tră

săturile fizice - ar fi o percepție simplistă 
la un estet - ci de „lipsa de gust nu nu
mai în îmbrăcăminte, dar mai ales în 
mișcări, în felul de-a umbla, de a pro
nunța cuvintele, de a-și întrebuința mîi- 
nile, de a-și braca privirile etc., etc. O 
impresie de absolută disgrație te cu
prinde".

Există totuși două anotimpuri în care 
orașul devine - cum scrie anonimul inte
lectual sărac din 1924 - „incomparabil": 
primăvara, în martie și toamna, în no
iembrie. Sînt lunile în care peisajul bu- 
cureștean e fundalul menit să pună în 
valoare frumusețea orașului și pe cea a 
femeii: „în Martie/.../ zăpada topită a 
lăsat străzile spălate. înmuguresc pomii 
și es femeile jjarfumate, în rochii noui 
pe stradă./.../ In Noembrie, spre sfîrșitul 
zilei cerul e imens albastru, copacii rugi
niți, lumina de o vioiciune melancolică, 
străzile uscate și fără praf. Trotuarele 
gem de lumea întoarsă din vacanță. Mai 
ales în luna aceasta, mai ales în Bucu
rești, femeile care-și mișcă ritmic, în

Fundația Universitară Carol I

Marius Bunescu: Peisaj bucureștean (în Universul literar, 1926)
Fapta se stinge-n sicriu.
Lume și gînd:
Cine sîntem și ce-om fi vrind?!" 

(Emest Bemea, Viața Romînească, 15 
mai, 1934).

Interbelicii erau cu ochii întorși spre 
Vest indiferent dacă era vorba de artă 
sau de cadrul citadin. în articolul Bucu
rești, iadul intelectualității, autorul fără 
nume așază lîngă secvențele bucurește- 
ne și unele apusene: „în orașele din apus 
mai ai un scuar curat, plantat frumos, 
bulevarde măturate, clădiri care învelesc 
ochiul, intri într-o cafenea curată cu de
pending imitînd teracota, cu bucătării 
fără muște. Pe dreapta e un parc, puțin 
mai departe, pe stînga e altul. Dacă plo
uă, nu te simți atît de umilitor inferior 
celui din automobil. Ploaia spală trotu
arele întreținute curat, nu le desfundă". 
La rîndul său, Păstorel Teodoreanu 
compară ici-colo „a doua capitală" cu 
cele ale altor țări: „Ce să-i telefonezi, 
domnule? Te crezi la Londra? Pînă îți 
răspunde centrala, am ajuns An Păcu
rari./ Ce te uiți așa la stradă, n-o mai re
cunoști? Te cred: se mută. Desgustată și 
ea de Iași o ia încet-încet, ca broasca țes
toasă, spre West. în fiecare an cîte un 
metru. Prin simpatie, celelalte o ur
mează..."

Nu lipsesc nici privirile (îngrijorate) 
spre Est. Domnul „Radical" (Camil Pe
trescu) scrie în Săptămîna... din 25 ian. 
1924 un articol dur despre Lenin „tatăl 
bolșevismului" care tocmai murise. 
Subtitlul articolului este ,,Patul lui Pro- 
cust și viața", metaforă pe care, după 
cum se vede, scriitorul a exploatat-o mai 
întîi politic. Se vorbește despre „primul 
dictator eșit din revoluție care nu moare 
nici asasinat nici închis", despre expe
riența mutilantă la care a fost supus po
porul rus, despre „domnia bolșevismu
lui" care înseamnă „domnia semidoctis- 
mului" /‘Bolșevicii au crezut că/.../ bă
tăturile mîinilor sunt singura dovadă de 
muncă.." La 15 noiembrie 1933 apărea 
în Viața Romînească un poem de Ion 
Barbu ale cărui conotații politice au fost 
vrînd-nevrind ignorate în ultima jumăta
te de secol. Era tot o privire radicală spre 
Est, spre Moscova: „Ca umbra-n stemă, 
pe basilici,/ O veghie singură să urci./ 
Subt agere oțele silnici:/ O Moscovă de 
cer și furci.// Stea netedă, vigoare-n chi
ciuri,/ Asprime sveltă, imn de biciuri!/ 
Explică stricte-acele glorii/ Din căngi 
răspunse din victorii". Cu tot ermetis
mul său, poemul se lasă înțeles fără greș: 
umbra în locul luminii și stema în locul 
crucii pe basilici, oțel și silnicie, cerul 
invadat de furci, steaua înghețată și mai 
ales imnul de biciuri și victoriile obținu
te cu cangea dau imaginea unui univers 
totalitar, unui oraș în care „plimbarea" 
(= libertatea) nu mai e posibilă.

Pe hărțile imaginare din revistele 
interbelice orașele românești stau alături 
de mari orașe europene sau americane. 
Primele sînt scrutate fără iluzii, fără grija 
imaginii cosmetizate, celelalte sînt stră
bătute fără complexe. Exact ceea ce că
lătorul de azi nu mai reușește să facă.

mers, șoldurile, capătă o spiritualitate cu 
ecouri prelungite în sufletul intelectu
alului sărac. Și sunt atîtea femei fru
moase în București".

T^tut dt cloadt edtfictaâz...
A DOUA capitală este titlul 

ZI articolului din Viața Romî- 
d JL neascățno. 12/1933) în care 

Al.O. Teodoreanu demitizează „dulcele 
tîrg al Ieșilor": „Tare-i frumos lașul și ta- 
re-i murdar! Fotogenic cum nu e altul, e 
adorabil în cărți poștale ilustrate. încon
jurat de dulci coline, cînd verzi, cînd al
be, cînd multicolore (după anotimp), e 
plin de farmec pitoresc și glorioase a- 
mintiri. Dar dacă nu ai prins cumva ră
dăcini în istorica lui argilă, sau dacă nu 
ești împins de cine știe ce. obligații de la 
care nu te poți sustrage, să te ferească 
Dumnezeu, cetățene, să trăiești 24 de 
ore între zidurile lui! Vei fi învățat poa
te, în tinerețe, cîțiva ani prin școlile la
șului și suvenirile pe care le-ai păstrat nu 
corespund cu afirmațiile mele? Poate că 
vei fi cetit drăgălașa literatură a apolo
geților acestei mîndre cetăți de Scaun? 
Poate că vei fi participat la vreo ședință 
a societății Amicii lașului, cu sediul în 
București? Poate că ai legături cu vreun 
intelectual (toți ieșenii sunt intelectuali), 
care te-a convins că aeroplanul s-a in
ventat la Iași, că Ronsard era ieșan și că 
Villa Borghese e un moft pe lîngă Ma- 

'rele Hotel Trajan?" Autorul îl invită pe 
necredinciosul care are „inima tare" la o 
plimbare în care nici o iluzie nu e per
misă. Din gară pînă la Cetățuie, de la 
Copou la Păcurari totul e contra ta. Și 
dacă mai e nevoie de o dovadă, iată sfîr
șitul plimbării: „Ți-am rezervat o sur
priză. Te știu meloman și am oprit bilete 
pentru diseară la concertul pe care îl dă 
Cazals la Teatrul Național./.../ Ian te 
uită, dragă, concertul nu mai are loc. Nu 
s-a vîndut nici un bilet! Ce ghinion! 
Tocmai acum și-a găsit Cazals să vie la 
Iași cînd Miss Evelyn își ia adio de la 
ieșeni, vîrîndu-și pentru ultima oară în 
acest oraș, drăgălașul ei cap în gura leu
lui!" Și dacă în 1933 Teatrul Național 
din Iași își dezamăgește oaspeții, cel din 
București le pregătește o surpriză: „Ex
poziția cărții. în foyerul Teatrului Națio
nal, editorii vor aduce stocuri din operile 
scriitorilor aflători în București. Scriito
rii vor da autografe pe cărțile vîndute. 
Același lucru se va face și în alte orașe, 
unde sînt scriitori (Iași, Cluj, Cernăuți, 
Craiova, etc. etc.) /.../ Se va apela la A- 

cademia Română, pen
tru o expoziție retro
spectivă, de asemenea 
la Biblioteca Fundației 
Universitare Carol I, 
arhivele statului, pen
tru a organiza expoziții 
de cărți de artă, cărți 
rare și cărți vechi".

Pe ftewdtjtd 
otovv ouate...

„Lumea e mare,
Steaua se pierde în 

zare;
Gîndul e viu,



Constantin

Copacii negri, 
norii albaștri

pentru Nino

7
străzile fără nici o greutate 
pe care trec în primăvara asta 
un număr de casă 
acoperit de creanga copacului 
deajuns ca să mă simt niciunde 
pe față cu mai mult aer 
decît statuile

prietenul meu mort 
prelungind aceleași străzi 
umezindu-și buricele degetelor 
în ploaia dimprejurul betonierei 
maidanul estompat 
cu masă de ping-pong și crematoriu 
de gunoaie 
cu babe pe scăunele așteptînd 
lingă spărtura geamului

unde-aș mai putea fi 
în primăvara asta atemporală 
cu brațul imobilizat între 
două ațele de lemn 
un trecător oprindu-se să-mi 
ceară foc
și eu fără vlagă oferindu-i o 
carte de vizită

2 
copii și muște 
împrejurul ceasului solar 
ne putem opri aici ori sta pe bancă 
ceva mai încolo declicul 
bicicletei parcate lîngă havuz 
înalta dimineață a orbului respirînd 
și pipăindu-și buzele 
iedera urcă pe craniile statuilor 
aleea în pantă clipocitul apei 
chiar aici 
a murit dinele generalului 
o cruce roșie pe caldarîm 
umbra tramvaiului tăind în două 
lacul

3 
stau atît de mult între pereți 
privind la soarele cald de afară 
Utere sărite în mașina de scris 
străzi pe care nu voi călca niciodată 
un timbru 
lipit pe oglindă 
oglinda neexpediată 
nicăieri 
să fac pași 
printre copacii negri 
printre norii albaștri 
pînă cînd nu voi mai fi eu 
pînă cînd unghiile vor afla cît de aproape 
e piatra din mijlocul pămîntului

Carapacea
Pe polița cuierului 
între încălțător și peria de haine 
stă carapacea de broască țestoasă 
pe care soacră-mea a moștenit-o din familie. 
Golul ei straniu printre atîtea obiecte utile. 
Socrul meu zice, Stă și ea acolo 
nu supără pe nimeni 
și-o șterge de praf cu cîrpa 
cu care șterge ecranul televizorului. 
Ziua în care s-a rătăcit carapacea 

a constituit o tragedie
dar în fine domnul Rogozea vecinul 
a găsit-o: „Eram la parter, chemasem liftul 
și ce să vezi în mijlocul cabinei goale 
carapacea!
Am ridicat-o și lumina s-a stins
în lift. Am lăsat-o jos
și lumina s-a reaprins. Am zbughit-o pe 

scări 
și-am venit să vă spun.“
Socrul meu l-a liniștit pe vecin, a chemat 

liftul 
a ridicat încet carapacea - nici o lumină 
nu s-a stins - și-n mină cu golul 
de os a intrat în casă.
Televizorul care era deschis s-a oprit 

brusc.

Plopul
în colțul străzii noastre plopul cu vrăbii 
forma lui sonoră ivindu-se printre nori 
ori printre raze de soare 
ca un miracol blînd al cartierului.
Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de 

biscuiți 
urmărește vrăbiile cum se-agită 
și zice, Tii ce foială!
Bătrîna spălătoreasă jură că nu-s decît trei 

vrăbii 
în tot plopul le-a numărat ea
restul îs doar frunze ce foșnesc ca 

proastele.
Copiii azvîri cu pietre printre crengi 
și piuiturile încetează o vreme.
într-o zi venind spre casă tăcerea era atît 

de mare 
că n-am mai' recunoscut locul
dar brusc forma sonoră-a izbucnit 
ochelarii mei de soare 
au explodat în sute de așchii

Balada gindacului 
uitat pe mozaic

1
Ca și cînd aș fi prieten cu toate lucrurile 
atît sunt de singur.
Privesc bufetul întunecat, privesc masa 
aud copilul vecinului tîrînd o tablă pe 

pavaj 
Doamne, cu aceste simțuri 
cineva poate face pe totdeauna 
dreptate!

2
Singurătate
xerox dereglat
siluete intră pe ușă întreabă și pleacă - 
în urma lor umbra crengii 
reapare pe albul peretelui

3
Pe strada pe care-am locuit jumătate de 

secol 
toate s-au schimbat
a fost de-ajuns ca eu să mă mut 
și toate s-au schimbat.
împrejurul pietrei nu locuiește nimeni.
E o durere că soarele există.
Continui să respir,
să port același nume,
să privesc trecătorii care dispar în ceață 
pe strada pe care-am locuit jumătate de 
secol

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

I Viata si moartea
A

Reparatei (i) 
(Pîesă-n părți)
Regia: Alexandru Dabija

1. Apariția Reparatei

Bucătăria părea infinită...

I
 Melci răscopți pluteau în rîntașuri brodate 

pe plită,

Se auzeau gemete dulci în piulițele vechi 
de piper 

Și-vins, într-un colț, aproape de geam, 
valsa un cuier 

Somnoros.
Nimeni nu bănuia ce o să-nceapă. 
Căci deodată, lîngă bulbul acela de ceapă, 
A apărut în caleașcă de sos, 
Cu buzele groase și buricul adînc, 
C-o poșetă de mușama la oblînc 
Și trei sîni cît găleata, 
Ronțăind sevigne șocolata,
Reparata!

2. Dulapul îndrăgostit 

într-o zi, aproape de seară, 
Reparata a văzut un dulap prin aer cum 

zboară. 
Ceșcuțele lui cădeau transparente și tandre, 
Luminînd ca niște noi policandre. 
Apoi s-a făcut întuneric. Tocmai luase un 

borcan de dulceață 
Să și-l toarne pe sînii scoși din capot 
Cînd dulapul i-a zis cu o voce aleasă: 
„Te iubesc, nu mai pot, 
Vreau să te ung cu budincă 
De mere pe came.“ Fiindcă
I s-a făcut frică, Reparata s-a dezbrăcat. 
Dulapul n-a mai zburat!

{Pauză)

4
. Găsind ușa deschisă 

gîndacul a intrat 
a rămas în centrul 
florii 
de pe mozaic 

nu-l ia 
nimeni în seamă 
nici floarea înghețată 
nici 
oamenii distrați

Barca
Sunt singur în casă 
am aprins focurile în sobe 
afară e ger și soare puternic 
voi mai trăi un an sau o lună 
o să vină cineva 
un curier oarecare să-mi aducă o barcă 
o voi pune în grădină printre flori 
va fi un gol al nimănui 
plutind în razele de soare 
umplîndu-se cu apă atunci cînd plouă 
în ea vor lenevi pisici 
își vor face cuib gărgărițele 
vecinii mă vor întreba ce am de gînd 
voi ridica din umeri 
o barcă trimisă pe numele tău nu se 

poate refuza 
voi putea trăi mai departe 
un an sau o lună oricum minimă chirie 
a bărcii



Blaga
A

M AUZIT colegi de breas
lă afirmînd că genul bio
grafiei ar fi perimat. N-au 
dreptat. E, în alte părți, la modă și per

fect stimat, recoltînd succese de stimă 
și de public. Ceea ce se cuvine adăugat 
e că speța e dintre cele mai dificile din 
spațiul istoriografiei literare. O știu din 
experiență, ca unul care, pe lîngă alte 
studii de exegeză, am scris și trei bio
grafii (despre Gherea, Maiorescu, Ste
re). Aici, în acest gen, trebuie investită 
multă afectivitate pe lîngă celelalte cu
noștințe de istorie literară. Nu se poate 
scrie o biografie dacă nu-ți iubești 
eroul, dacă nu te confunzi aproape cu 
toate dramele sale trăite într-o biată 
viață de om, dacă nu-ți asumi - afectiv 
- suferințele sale, pe lîngă puținele bu
curii. Și, cu toate astea, spiritul critic 
trebuie să fie mereu în stare de veghe, 
pentru a nu te lăsa împins pe pistele 
dorite de erou, întotdeauna lui favora
bile. Dl Ion Baiu, eliberat de prejude
căți de orice fel, a scris o biografie 
despre nimeni altul decît chiar Lucian 
Blaga, al cărei prim volum a apărut în 
1995, al doilea în 1996,,urmînd să-și 
încheie lucrarea cu un al treilea. 
Acum, cînd exegeza literară e cu torni 
suferindă, salut, aproape cu recunoș
tință, întreprinderea d-lui Ion Bălu. 
Mai ales că se apleacă, cum spuneam, 
asupra celei mai dificultoase spețe din 
zonele exegezei literare.

Acest al doilea volum reconstituie 
viața lui Blaga între anii 1935-1944. E 
deceniul marilor sale împliniri, cînd 
i-a fost recunoscută public valoarea. 
Dar dl Ion Bălu are grijă, într-un capi
tol, să reia perioada dinainte. în 1927 
poetul și filosoful constata cu amără
ciune că scrierile sale, tipărite pe speze 
proprii, în tiraje de 400-500 de exem
plare, la edituri obscure, rămîn nevîn- 
dute. La aceasta se adăuga suferința că 
nu i se joacă piesele de teatru. în 1927 
și-a întețit eforturile pentru a obține re
prezentarea lor. La sfirșitul lui 1928, 
cînd Rebreanu ajunge, sub guvernul 
național țărănesc, director al Naționa
lului bucureștean îi scria, solicitînd să 
i se joace Meșterul Manole: „am fost 
ținut zece ani în opoziție; soarta mea 
teatrală a fost exact soarta ardelenilor 
în politică11: Piesa i s-a jucat. Dar toc
mai Ia sfîrșit de stagiune, în aprilie 
1929. Dar pînă a primi răspunsul lui 
Rebreanu a tot așteptat, încît, exaspe
rat, i se mărturisea fratelui său Lionel: 
„Sunt necăjit că-mi vine să zgîrii 
pereții". Meșterul a avut parte numai 
de 11 spectacole. S-a gîndit ca în 1930 
să i se reia spectacolul și, împreună cu 
acesta, să i se reprezinte și Tulburarea 
apelor. Dar, din ianuarie 1930< director 
al Naționalului devine Victor Eftimiu, 
adversar al lui Blaga, încît întreg pro
iectul a căzut. în februarie 1929 i s-a 
reprezentat, și la Naționalul clujan, 
Meșterul Manole. Dar spectacolul a 
fost ratat. în 1931 i s-a jucat, la Cluj, și 
Cruciada copiilor și în 1931 (sub di
rectoratul Ion Petrovici) i se reprezintă 
aceeași piesă, la București, într-un 
spectacol cu Act venețian de Camil 
Petrescu, spre iritarea ambilor drama
turgi. Iar publicul, de la premieră în
colo, ocolea spectacolul. Deprimarea 
sufletească, acută, i-a fost diminuată 
de serata literară a Pen-Clubului din 
Berna, cu care prilej a fost reprezen
tată, cu mare succes, Meșterul, jucată, 
apoi, la Stadtheater din Berna. Apoi, 
din 1935, teatrul său e jucat (Avram

în 1935-1944
Iancu a dobîndit un mare succes) iar, 
în timpul războiului, e jucat cu intensi
tate.

D
AR, din Cluj, veghea asu
pra destinului său literar și 
științific Sextil Pușcariu, 
cel care l-a debutat, ca poet, în 1919, și 

îl voia prețuit la valoarea sa înaltă. Iar 
Pușcariu era bine plasat în viața cultu
rală științifică a țării, la Academie și la 
Universitatea din Cluj. în 1932 depu
sese eforturi, infructuoase, pentru ca 
lui Blaga să i se decemeze premiul na
țional pentru literatură. Scriitorul le-a 
scris pentru asta, din Berna, lui N. Ior- 
ga și Cezar Petrescu. Inutil. A fost pre
ferat... Victor Eftimiu. în 1935 Acade
mia avea să-i acorde marele premiu 
Hamangiu pentru teatru sau poezie, în 
valoare de 100.000 lei. Pușcariu l-a 
îmboldit pe dramaturg, în 1934, să 
grăbească finisarea piesei Avram 
Iancu, pe care, apoi, s-o editeze, pre- 
cizînd ca an de apariție 1934. Drama
turgul a ascultat povața, Pușcariu a 
uzat de toată influența sa stăruitoare și 
premiul a fost obținut pe baza unui 
raport al lui - firește - marele lingvist, 
aprecia că, după Caragiale, Lucian 
Blaga este „cel mai național între scri
itorii de drame românești". A fost nu 
numai un mare succes dar un moment 
de cotitură în viața poetului. Firește, 
Iorga a deplorat premierea. Dar alți co
mentatori au salutat-o ca o recunoaș
tere oficială a marii valori a operei lite
rare a lui Blaga. Acest succes Pușcariu 
voia să-l folosească pentru a urni din 
loc mai vechiul proiect, eșuat în 1924, 
ca Blaga să devină profesor la Univer
sitatea clujeană. Trebuia evitată calea 
concursului. Pentru că FI. Ștefănescu- 
Goangă, rectorul Universității, îl con
sidera pe Blaga - prin opera sa filosofi
că - un mistic, opinie împărtășită și de 
D.D. Roșea și de toți universitarii bu- 
cureșteni în ale filosofiei. în plus, 
Goangă îl prefera pe Liviu Rusu, pen
tru filosofie, cu o catedră de estetică. 
S-a încercat, pentru evitarea concursu
lui, crearea unei catedre speciale de fi
losofie a culturii, (asemenea celei cre
ate pentru Goga), la care Blaga să fie 
chemat. Lucrurile se urneau greu, filo
soful, exasperat, acceptînd, in extre
mis, să se supună și corvoadei concur
sului, deși bănuia că șansele, în acest 
caz, vor fi minime. Atunci Pușcariu, 
marele protector al lui Blaga, s-a în
dreptat spre Academie, năzuind să-l 
aleagă pe filosof academician. Știind 
aprehensiunea filosofilor academicieni 
față de opera filosofică a lui Blaga, s-a 
îndreptat spre secția literară, cucerind 
sprijinul cîtorva literați, în frunte cu 
Sadoveanu, șeful secției. A izbîndit 
prin (înfrîngerea lui Lovinescu și Gh. 
Pătrașcu) să-l aleagă pe Blaga membru 
plin al Academiei la secția literară. în 
plen, lucrurile s-au complicat (erau ne
cesare două treimi din voturile expri
mate) și a fost nevoie de patru votări 
pînă ce alegerea lui Blaga să fie vali
dată. în 28 mai 1936 Lucian Blaga a 
devenit membru activ al Academiei 
Române. Era o izbîndă nesperată. între 
timp, avea mari plictiseli cu șeful său 
de la ambasada din Viena, care îi făcea 
viața amară. După eforturi, abia în ia
nuarie 1937 avea să obțină un transfer, 
din nou, la Berna, pe același post de 
atașat de presă. Dar, la orizont, se afla 
discursul de recepție la Academie. S-a 
decis pentru subiectul Elogiul .satului 

românesc și, potrivit protocolului, tre
buia să fie un răspuns. După concilia
bule epistolare și telegrafice cu Pușca
riu, s-au oprit la Ion Petrovici care, ru
gat insistent, a acceptat misiunea. Bla
ga a obținut concediu și a venit la Bu
curești cu discursul pregătit. A fost de 
trei ori reprogramat pentru că regele, 
în calitatea sa de președinte de onoare 
al înaltului for, ținea să prezideze 
această ședință (și era bolnav). în 
sfîrșit, la 5 iunie 1937, în prezența re
gelui, Blaga și-a rostit discursul de re
cepție. în discursul de răspuns Ion Pe
trovici a trimis cîteva bine plasate ata
curi la adresa noului academician. A 
urmat discursul regelui, uzanțele ce- 
rînd ca asistența să-l asculte în picioa
re. Academicienii, în picioare, au audi
at un adevărat elogiu regal timp de 
douăsprezece minute („Academia pri
mește în sinul ei pe primul reprezen
tant al unei școale românești; pe pri
mul reprezentant al talentelor literare 
românești de după război. Recepția lui 
Lucian Blaga la Academia Română 
este consacrarea, oficială și definitivă, 
a literaturii actuale românești"). Apoi, 
au urmat aprecieri directe - și negative 
- la adresa sămănătorismului, spre 
iritarea indignată a lui N. Iorga, efectiv 
excedat și revoltat. Supărat foarte a 
fost și Nichifor Crainic, încă neacade- 
mician, că Blaga n-a pomenit nimic de 
rolul revistei Gândirea. Toată solemni
tatea a fost un triumf pentru noul aca
demician. S-a înapoiat la Berna. Puș
cariu spera că acest moment va des
cătușa piedicile spre intrarea lui Blaga 
în universitate. Se amăgea. Va mai du
ra. Dar înainte de asta s-a petrecut, în 
împrejurările cunoscute, instalarea, la 
29 decembrie 1937, a guvernului Go- 
ga-Cuza. Lucian Blaga a fost desem
nat ca subsecretar de stat la Interne. Dl 
Ion Bălu îmi verifică ipoteza. Alegerea 
lui Blaga, pentru această demnitate, 
fusese a regelui Carol al II-lea care își 
numise în guvern cîțiva oameni de în
credere (Armand Călinescu, Istrate 
Micescu, Virgil Potârcă). Dar, reiese 
din cartea d-lui Ion Bălu, că Blaga îi 
era apropiat și premierului, în casa că
ruia mergea zilnic, spre seară. Chestiu
nea este, deci, mai complicată decît o 
credeam și o crede autorul cărții pe 
care o comentez. După 44 de zile, cînd 
guvernul Goga-Cuza a fost demis, 
Blaga s-a trezit fără slujbă. La univer
sitate lucrurile tărăgănau iar întoar
cerea, pe un post de atașat de presă la 
o legație, pe care o solicită insistent, 
nu mai era posibil de satisfăcut. Dem
nitatea de subsecretar de stat presupu
nea altă ierarhie în diplomație. în 26 
aprilie 1938 a fost numit ambasador la 
Lisabona, luîndu-și postul în primire. 
Dar la 23 martie 1938 Consiliul Facul
tății de Litere a Universității clujene 
decide chemarea lui Blaga la catedră. 
Avea, brusc, două slujbe. Salariul de 
ambasador era consistent (și-a cumpă
rat o casă cu grădină la Bistrița) încît a 
cerut concediu de la universitate. De 
abia la 17 noiembrie 1938 și-a rostit 
lecția de deschidere (pe care a... citit-o) 
și, după șase săptămîni de curs și sem
inar, s-a înapoiat la Lisabona, lăsîndu-1 
ca suplinitor la catedră pe D.D. Roșea. 
Dar catedra era, am uitat să spun, nu 
de filosofia culturii, cum se ceruse, ci 
de sociologie rurală. Era sfătuit să nu 
dea cu piciorul carierei de diplomat 
(acum ambasador plin), bine retri
buită. Dar el considera că 12 ani de

VIAȚA LUI

Lucian Blaga
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Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga.
Vol. II. Editura Libra, 1996.

stagiu în străinătate e arhisuficient și 
neîntoarcerea dăunează creației sale, 
în aprilie 1938 se înapoiază în țară și 
își reia cursurile. N-a excelat ca profe
sor, ne reamintește și dl Ion Bălu, ci- 
tindu-și monoton prelegerile. Regele, 
considerîndu-1 printre apropiații săi, îl 
numește, în iunie 1939, senator în par
lamentul fantomă al dictaturii regale, 
Blaga semnînd printre inițiatorii Fron
tului Renașterii Naționale. Dar cariera 
sa profesorală a fost hurducată. Cînd 
tocmai se instalase (după 14 ani de aș
teptare) ca profesor, universitatea, du
pă dictatul de la Viena, s-a mutat la Si
biu iar dăscălia lui nu era bine apreci
ată de cei mai străluciți studenți ai săi, 
cerchiștii. De altfel, inconformiști și 
cam nesăbuiți, nu ezitau să i-o spună și 
să i-o arate profesorului lor. Chiar ges
tul lor din 1943 de a se așeza sub epi- 
tropia spirituală a lui E. Lovinescu, ca 
a patra generație postmaioresciană, în
semna o depreciere a profesorului lor. 
Bune pagini scrie dl Ion Bălu despre 
episoadele Saeculum și relația senti
mentală cu Domnița Gherghinescu. I-aș 
reproșa, cel puțin pentru primul epi
sod, partizanatul prea acuzat în favoa
rea eroului cărții, prin suspendarea, 
aproape totală, a discemămîntului cri
tic. Polemica lui Blaga cu Rădulescu- 
Motru a fost, totuși, oricîte stratageme 
ar folosi dl Bălu, profund nedreaptă și 
blasfematoare. Și lucrurile trebuia re
cunoscute cum au fost în realitate. 
Edulcorat prezentat mi s-a părut și epi
sodul sentimental cu Domnița Gher
ghinescu, deși se aduc, aici, noi probe 
lămuritoare. Se cuvenea spus că Blaga 
a cam fost sprijinit de personalități ca
re, politic, s-au situat, în a doua jumă
tate a deceniului al patrulea, bine spre 
extrema dreaptă politica. Sextil Pușca
riu, statornicul sprijinitor al lui Blaga, 
a candidat în alegerile din decembrie 
1937 - și a fost ales - ca senator pe lis
tele legionare ale Partidului „Totul 
pentru Țară". Vasile Băncilă, autorul 
primului studiu despre filosofia lui 
Blaga, a devenit legionar, semnînd - în 
aceeași campanie electorală - un arti
col, la ancheta ziarului Buna Vestire, 
„Pentru ce cred în biruința legionară". 
De aceea, la declanșarea polemicii, în 
1940, cu prelații ortodocși și revista 
Gândirea pe tema abaterii lui Blaga de 
la ortodoxism, Băncilă, ca legionar ce 
era, s-a păstrat la distanță, relațiile lor 
Tăcindu-se de acum încolo vizibil. Ce 
să mai spun de Nichifor Crainic, care 
deși nelegionar după 1934, îl tot apăra 
pe Blaga în huliganicele sale gazete 
Calendarul și Sfarmă Piatră. Degeaba 
se face a ignora aceste realități dl Ion 
Bălu. Ele trebuiau spuse și explicate, 
subliniindu-se că Blaga n-a împărtășit 
deloc aceste convingeri politice. Dar 
cartea (am comentat și primul volum) 
e o reușită stimabilă, pe alocuri chiar 
remarcabilă, și mă bucur că o pot con
semna.



EXILUL 
DIN EXIL

A
PAR în continuare cărți 
ale exilului românesc 
postbelic, răsfrîngînd, pe 
lingă experiențele personale ale auto

rilor - sau odată cu ele, mai bine zis - 
fețele unei drame a veacului: expatri
erea silită. Mă voi referi aici la două 
dintre aceste cărți: Non peste bal
coane de Sanda Stolojan (Ed. Huma- 
nitas, 1996) și Exil de Camilian De- 
metrescu (Ed. Albatros, 1997). Prima 
a fost destul de puțin comentata iar a 
doua, fiind și cea mai recentă, deloc.

Deosebindu-se în destule privințe, 
cum voi arăta mai încolo, cele două 
cărți se întîlnesc într-un punct semni
ficativ: amîndouă prezintă situația 
paradoxală a unor intelectuali care, 
evadați dintr-o Românie comunizată 
cu forța, își găsiseră refugiu (salvare) 
într-un Occident care, în anii ’60-’70, 
se predase comunismului, spiritual 
vorbind, de bunăvoie. Nu se predase 
în totalitate, este adevărat, dar în 
mare, în covîrșitoare măsură, ceea ce 
îl și face pe Camilian Demetrescu, în 
cartea sa, să susțină, cu năduf, că 
ajunsese să trăiască, în Italia deceniu
lui șapte, el, refugiatul politic din Est, 
un exil în exil.

Dar înaintea lui Camilian Deme
trescu, a Sandei Stolojan, un senti
ment asemănător exprimase Eugen 
Ionescu, el semnalînd însă, printre 
primii, și ipocrizia atașamentelor de 
stînga ale multor vestici. Aceștia pro
slăveau în vorbe socialismul instaurat 
în țările din Răsărit, îi priveau cu 
reprobare pe cei care îl părăseau, dar, 
în ce-i privește, nu l-ar fi schimbat 
nici „pentru o săptămână1' cu putre
dul capitalism în care continuau li
niștiți să trăiască. Iată: „Cînd vin in
telectuali, scriitori, artiști din țările 
din Est, avizi de libertate, ei sînt mi
rați, disperați de neînțelegerea oame
nilor din Occident. Nu mai sînt mi
rați, căci acum știu. Au fost destul de 
îndoctrinați, au fost destul de certați, 
cum, li se spunea, v-ați eliberat de 
capitalism, trăiți într-o țară socialistă 
și plîngeți! Unii au fost chiar denun
țați de cei de stînga de la Paris, care 
n-ar putea trăi o săptămînă în țările în 
care fac ravagii noile tiranii" {Prezent 
trecut, trecut prezent, trad, de Simona 
Cioculescu).

în Franța Sandei Stolojan, apariția 
lui Soljenițîn la televiziune, tin eveni
ment care pe ea o tulbură, este întîm- 
pinată de „teribila mediocritate a 
ziariștilor francezi", a sovietologilor 
de la „Le Monde", vizibil, și penibil, 
incomodați de reproșurile pe care 
marele rus le avea de făcpt „orbirii 
stîngiste". încă mai rău în Italia lui 
Camilian Demetrescu, unde renumi
tul Giulio Argan, criticul și istoricul 
de artă, îl taxează pe autorul Arhipe
lagului Gulag drept agent C.I.A. Nu 
este atunci de mirare că în aceeași 
Italie „gramscizată", „ocupată ideo
logic, de ceea ce se cheamă cultură de 
stînga", directorul lui ,J1 Giomo" îl 
va considera pe Alexander Dubcek 
„un imbecil", un individ care“a pus 
pacea în pericol", iar regizorul de 
film De Blasi, socialist, îi aruncă în 

față sufocatului de revoltă Camilian 
Demetrescu următoarele vorbe: „Voi 
românii ar trebui să pupați picioarele 
rușilor pentru ceea ce au făcut pentru 
voi".

Ca și la Roma, la Paris, cum a- 
flăm, încă o dată, din jurnalul Sandei 
Stolojan, mulți intelectuali români 
exilați vor întîlni ostilitatea „mediului 
stîngist dominant", ostilitate care nu 
discrimina între exilații ce avuseseră 
în România antebelică afinități ideo
logice cu mișcarea de dreapta, ca 
Eliade, Cioran, Horia Stamatu, și cei 
care nu avuseseră asemenea afinități 
dar care, ca Eugen Ionescu, priveau și 
ei tot cu ochi critici la ce se petrecea 
în Estul comunizat de sovietici. Si
tuat în tinerețe pe alte poziții decît 
bunii săi prieteni de mai tîrziu, din 
exilul comun, Ionescu va fi ca și ei 
atacat, în Franța, tot de la stînga, pen
tru anticomunismul său inechivoc, 
cum inechivoc îi fusese, la vremea 
potrivită, și antifascismul.

N
U SE putea totuși merge 
la nesfîrșit împotriva evi
dențelor și, mai ales după 
invadarea Cehoslovaciei, în 1968, 

criticarea totalitarismului comunist 
începe să ia și în Occident amploare. 

‘Apar revizuirile, ca să vorbim astfel, 
retractările, abjurările răsunătoare ale 
unor foști înflăcărați comuniști, ca 
Pierre Daix, Yves Montand sau atîția 
alții, deveniți critici tot mai incisivi ai 
unui sistem altădată socotit cel mai 
bun. Dar iarăși se întîmplă ceva ciu
dat. Numai critica lor are credit, nu
mai convertiții sînt ascultați, numai 
cei care odată crezuseră în comunism 
au audiență cînd, acum, îl condamnă, 
spunînd adevărul despre el, nu și cei 
care de la început îi fuseseră adver
sari. Eugen Ionescu, de pildă, spre a 
ne referi încă o dată la el, fiind cazul 
cel mai semnificativ, trece în contin
uare drept „anticomunist visceral", 
deci lipsit de credibilitate ca denun
țător al răului produs în lume de co
munism. „Cei care nu au crezut nicio
dată, scrie Sanda Stolojan, nu sunt 
ascultați, nu este loc pentru ei", o 
„aberație" în totul consonaptă, de alt
fel, cu ceea ce autoarei i se pare a fi 
fost, în Franța anilor ’60-’70, „un lu
cru straniu, dar întotdeauna extraor
dinar de văzut: apologia comunismu
lui făcută de fanatici occidentali în 
fața oamenilor din Est care ies din 
lumea sovietică".

Amîndouă cărțile pe care le co
mentez conduc la constatarea că mo
nopolul instituit de stînga asupra cri
ticii totalitarismului comunist a deter
minat în Occident o sumă de strîmbe 
înțelegeri ale situației generale din ță
rile Europei răsăritene, dominate de 
sovietici, ca și a evenimentelor din 
1989 și de după ele.

Astfel, înainte de a o fi auzit e- 
nunțată de Ion Iliescu, în 22 decem
brie 1989, teza trădării înaltelor idea
luri, a relei aplicări a marxismului, a 
deformării acestuia de către regimu
rile dictatoriale din Est, această teză 
iliesciană, deci, Camilian Demetres-

SANDÂ STOLOJAN
Nori peste balcoaneJURNAL DIN EXILUL PARIZIAN

cu o întîlnise mai înainte la intelectu
alii italieni „gramscizați": „Erau con
vinși că nu cunoșteam adevăratul 
marxism, că principiile marelui clasic 
al revoluției proletare au fost falsifi
cate la noi de o școală de partid ten
dențioasă și obtuză, cu un cuvînt, că 
nu eram capabili să-1 înțelegem pe 
Marx". Iar dacă de aici venise tot 
răul, de la trădarea idealurilor comu
niste, de la falsificarea marxismului 
de către dictatorii estici, căderea lor 
în serie, în ’89, cum altfel să fi fost 
interpretată, de cei care gîndeau ast
fel, decît ca o izbîndă, în sfîrșit, a ce
lor care nu trădaseră idealurile, nu 
falsificaseră marxismul, așadar a ade- 
văraților comuniști? „Toată presa de 
stînga .- scrie mereu contrariatul Ca
milian Demetrescu - salută eveni
mentul ca o «victorie a comuniștilor 
români împotriva regimului fascist al 
lui Ceaușescu», care «a trădat ide
alurile revoluției din octombrie»". Iar 
considerarea drept fasciste a dicta
turilor din estul european, ca și a alto
ra din alte părți ale lumii (v. și Sanda 
Stolojan: „Mereu același amalgam, 
ecuația: fascism și America Latină 
egal comunism în Est") era și ea un 
reflex al aceleiași stingi occidentale, 
dispusă oricînd să nu observe, sau 
măcar să diminueze, prin ilicite trans
feruri,vinile comunismului, abuzurile 
și crimele lui monstruoase, îndrep- 
tînd cu predilecție către fascism de
getul acuzator.

E
xperiența pînă ia un 
punct asemănătoare a ce
lor doi autori, dramatic 
confruntați, în exil, cu atîtea forme 

ale acelei „orbiri stîngiste" de care a 
vorbit Soljenițîn, această experiență 
va transpare diferit, desigur, în cărțile 
lor, fiecare exprimînd o viziune par
ticularizată. Mai sînt apoi de luat în 
seamă și deosebirile de medii ale 
exilului pe care cei doi le-au frecven
tat, fiecare cu trăsăturile și cu prota
goniștii proprii.

Spre deosebire de cartea lui Ca
milian Demetrescu, memorialistică în 
sens larg, înglobînd, pe lîngă partea 
de evocare, și articole, scrisori, inter
viuri, ale autorului sau ale altora, pre
cum și comentarii retroactive pe mar
ginea lor, cartea Sandei Stolojan este 
propriu-zis un jurnal. Un jurnal ținut 
pe zile, dar cu intermitență, în epoca 
1975-1989.

Sanda Stolojan este precisă, ironi
că, tăioasă în observații, cultivînd 
umorul sec, uneori negru, ca în evo
carea scandalului Virgil Tănase din 
1982, cu misterioasa dispariție a scri
itorului, cu la fel de misterioasa rea-

EDITURA ALBATROS

pariție și toată vîlva în jurul poveștii: 
„Ziarele se dezlănțuie, Ceaușescu 
este tîrît în noroi. în rîndurile exilului 
domnește isteria. Telefonul sună de 
dimineața pînă seara. Zvonurile cele 
mai sinistre despre un posibil asasinat 
(pentru moment ipotetic) circulă 
printre refugiați. în orice caz, mort 
sau viu, V.T. a dat lovitura!" Lucidă, 
exactă, nedivagantă, fără preocupări 
aparente de expresivitate literară, 
Sanda Stolojan reușește totuși să fie o 
admirabilă creatoare de atmosferă și 
o fină portretistâ. Eliade, Ionescu, 
Cioran, mai ales Cioran la care se fac 
cele mai multe referiri, dar și alți 
exponenți notorii ai exilului româ
nesc sînt surprinși în atitudini defini
torii și uneori memorabile, contra
venind nu o dată imaginilor standard 
puse în circulație despre ei. în legă
tură cu Emil Cioran, de pildă, aduce 
revelatoare mărturii despre tot mai 
accentuata lui preocupare, în anii ulti
mi, de România și de românitate.

în cu totul alt spirit este scrisă car
tea lui Camilian Demetrescu, autor 
mai degrabă retoric, adesea redun
dant, cu o natură, oricum, mai „femi
nină", literar vorbind, decît a Sandei 
Stolojan, lansat în indignări, în mi
rări, în imprecații, participativ, patet
ic, impresionînd prin sinceritatea, 
prin spontaneitatea reacțiilor, dar și 
cam grăbit, comportîndu-se astfel, în 
catalogarea cutărui eveniment sau în 
judecarea cutăror fapte puse în seama 
cuiva. Fiind grăbit, este cîteodată, ca 
urmare, și rău informat. Admirația 
explicabilă pentru Paul Goma, luptă
torul ceaușist singuratic din 1977, îl 
face, de pildă, să afirme că primul 
volum al acestuia, apărut în țară în 
1968, ar fi fost “boicotat de critică, 
acuzat de aluzii criptice la adresa 
Ceaușeștilor și retras din circulație". 
Lucrurile nu au stat astfel. Prima car
te a lui Goma, Camera de alături, 
apărută, într-adevăr, în 1968, era o 
culegere de nuvele psihologice fără 
nici o aluzie la „Ceaușești". Nu a fost 
retrasă din circulație și nu a fost 
boicotată de critică. Au scris despre 
ea, după cît îmi aduc aminte, Valeriu 
Cristea, Lucian Raicu și alți critici, 
iar cît privește poziția de atunci a lui 
Goma față de Ceaușescu era mai de
grabă una de admirație și susținere, 
pentru curajul aceluia de a fi acționat 
altfel decît ar fi vrut sovieticii în criza 
cehoslovacă.

Dar acestea sînt observații mă
runte. Amîndouă cărțile de care a fost 
vorba aici, complementare, îmbogă
țesc și nuanțează imaginea exilului 
politic românesc.

Gabriel Dimisianu



Dorin
Tudor an

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Imunitate medicală

C
A ȘI cum uciderea lui 
loan Petru Culianu ar fi 
reușit doar... parțial, Cu- 

vîntul (nr. 4/20 aprilie 1997) se 
oferă să ducă treaba la bun sfârșit. 
Ce a rămas după trimiterea în nefri 
ință a lui loan Petru Culianu era, pe 
lângă operă, prestigiul moral. Și așa 
ceva este inacceptabil pentru scena
riștii de la Cuvîntul. Prilejul de a 
făptui le este oferit de cartea lui Ted 
Anton, Eros, magie și asasinarea 
profesorului Culianu, apărută la 
Northwestern University Press, 
Evanston, Illinois, 1996, și în tra
ducere românească, la Editura Ne- 
mira, 1997. în pofida eforturilor 
uriașe depuse de Ted Anton, am eu 
însumi - așa cum am spus-o și cu 
prilejul lansării versiunii românești 
a cărții - suficiente probleme cu pro
dusul muncii pasionatului universi
tar și jurnalist american. Dar faptul 
că volumul se termină în prea multe 
cozi de rândunică (sau de pește), 
n-are cum invita la mârșăvie decât 
pe cei predispuși la ea.

Numele killerului este Ion Crețu 
și-misiunea pe care o înfăptuiește se 
cheamă în engleză character assassi
nation. Premisa de la care pleacă 
acest Gâgă al science fiction-xAui 
post-uasecerist este că mortu-i vino
vat. „Un lucru este cert, explicația 
morții lui Culianu trebuie căutată în 
chiar viața lui. “ Ce altceva au lăsat 
să se înțeleagă, de la bun început, 

serviciile secrete românești, Româ
nia Mare și alte moșteniri reziduale 
ale Securității? loan Petru Culianu 
ar fi fost în slujba acesteia din urmă. 
Misiunea lui era să penetreze emi
grația gardistă și mai ales tot ce 
mișca în jurul lui Mircea Eliade. 
Episoade din viața lui Culianu sunt 
citite printr-o grilă reordonatoare ce 
ar trebui să-l transforme din victimă 
a unui asasinat în...colaborator al 
ucigașilor: “Moartea lui Culianu 
ține, după părerea noastră, de o 
eroare comisă de acesta în războiul 
surd dus de fosta Securitate împotri
va elementelor de extremă dreaptă 
din Statele Unite".

Pregătindu-și terenul pentru ase
menea insanități, Ion Crețu încearcă 
să-și alieze opinii ce nu au nimic de- 
a face cu elucubrațiile sale. De la 
răspunsul diplomatic al fostului am
basador al Statelor Unite la Bucu
rești, John Davis, adresat unei scri
sori a Terezei Culianu, sora lui loan 
Petru, la o afirmație perfect înte
meiată a d-lui Dumitru Radu Popa 
(„Cartea lui Ted Anton este remar
cabilă, chiar dacă la sfîrșitul lecturii 
știm tot atît de mult sau de puțin 
despre misterul morții lui Culianu 
ca și înainte de a o deschide. Tot 

''atît, de fapt, dar într-un mod mult 
mai organizat și mai sistematic."), 
totul este împins cu silnicie spre a 
consolida eșafodajul calomnios al 
hit znan-ului Ion Crețu.

Cartușul ce prefațează scenariul 
paranoic oferit de Ion Crețu este și 
el minat de o nemernicie ce se vrea 
subtilă. Am fost printre cei contac
tați, de la bun început, de organele 
de anchetă desemnate să elucideze 
misterul acestei crime. Nu-mi amin
tesc de nici un „prim moment14 în 
care „diagnosticul44 să fi fost... sinu
cidere. Există destulă incompetență 
și în țara în care a fost ucis loan Pe
tru Culianu, dar cine să creadă, to
tuși, că un om se sinucide împuș- 
cându-se în cap, de sus în jos, și fa
ce, în același timp, să dispară arma? 
Amestecarea preocupărilor lui loan 
Petru Culianu pentru magie cu mis
terul asasinării sale este o mocirlă 
creată de personaje obscure, precum 
Ion Crețu, pentru a pune în circu
lație imundități abracadabrante.

Nu sunt iertate nici rudele lui 
loan Petru Culianu. Asupra mamei 
sale, a surorii Tereza, și a cumnatu
lui său, Dan Petrescu, este aruncată 
o umbră calomnioasă. „Nebănuite 
sînt cărările Securității...", cugetea- 
ză adânc Ion Crețu, după ce-și go
lește hârdăul cu lături în capul celor 
trei. Vor fi fiind, dar nu spre victi
mele calomniei sale duc aceste că
rări.

Cine este Ion Crețu contează 
foarte puțin. în schimb, cine este în 
spatele său devine din ce în ce mai 
interesant. Un nume care nu poate 
scăpa este cel al d-lui loan Buduca, 

„director editorial44 al Cuvîntului, 
autor, după 1989, al unui set volu
minos de scenarii de prost gust, în
cepând cu ce s-ar fi întâmplat în 
decembrie 1989 și terminând cu în
tâlnirea din rai a d-lor Mircea Vul- 
cănescu și Nicolae Ceaușescu.

Pe timpul acestuia din urmă, dl 
loan Buduca s-a jucat, printre altele, 
și cu focul. Despre copiii care se 
joacă cu așa ceva, știm ce pățesc în 
timpul nopții. Din motive de cari
tate, despre dl loan Buduca ne-am 
prefăcut, cu succes, a uita anumite 
lucruri. Printre care, că a... uitat în 
poalele unor băieți nu tocmai cum
secade o anumită listă ce-ar fi putut 
face mult rău numelor aflate pe ea. 
Numai că, nu ne putem transforma, 
cu toți și pe termen nelimitat, în in
firmiere spre a-1 proteja pe dl loan 
Buduca. Domnia sa se joacă din nou 
cu lucruri grave și se autoiluzio- 
nează că rubașca în care se mișcă e 
un tricou de campion, când ea este 
doar o cămașă de forță, ușor deșirată 
din bunăvoința noastră, a tuturor.

Pentru mine unul, imunitatea 
medicală ce l-a protejat pe dl loan 
Buduca dispare din acest moment. îl 
anunț, așadar, că-1 voi lua în serios 
și-l voi trata ca pe un om absolut 
responsabil de tot ceea ce făptuiește. 
De aceea, îl sfătuiesc să lase chibri
turile în pace. Altfel, îi va fi mult 
prea umed în șpilhozen.

POLEMICI

Amatorismul în istoria literarii
A

M AVUT o tresărire de bucurie (pe care a- 
veam să o plătesc cu o amărăciune pre
lungită), cînd, cu două-trei luni în urmă, am putut 

cumpăra dintr-o librărie volumul care cuprinde 
proza lui Teodor Scorțescu, Concina prădată. Popi, 
într-o ediție îngrijită și prefațată de Aureliu Goci, 
colecția 100+1 capodopere ale romanului româ
nesc, serie „populară44 editată cu destulă vivacitate 
de Editura Gramar. E un gest destul de îndrăzneț a- 
cela de a promova cele două mici romane ale lui 
Teodor Scorțescu alături de titluri clasice din opera 
lui M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu 
etc. Fără îndoială că, în această companie valorică, 
e vorba de o supralicitare, dar o serie editorială fle
xibilă și receptivă și-o poate permite, cu o argu
mentare adecvată. Destul de multe din volumele 
colecției sînt însoțite de texte critice fugitive, pre
zentări superficiale, ce aproape că pot fi... „iertate44 
cînd e vorba de nume mari, întrucît alte surse de 
informare sînt la îndemînă, mai competente și mai 
generoase.

Prefața lui Aureliu Goci la restituirea prozei lui 
Teodor Scorțescu are pretenția unei descoperiri, 
vecină cu senzaționalul, atunci cînd riscă o valo
rizare temerară, așezînd volumul în cadrul colec
ției imediat după Scrinul negru de G. Călinescu, 
Patul lui Procustde Camil Petrescu și Fețele tăcerii 
de Augustin Buzura. Autorul lăudabilei inițiative 
editoriale a simțit că e nevoie să-și completeze ple

doaria cu un portret de istorie literară, capabil să 
contureze profilul unui scriitor ca și necunoscut. 
Ceea ce a rezultat oferă o imagine pe deplin con
vingătoare a veleitarismului. Pe tărîmul subiectului 
său, Aureliu Goci face figura unui căzut din lună. 
O documentare superficială, cu totul lacunară, ne 
face să credem că pretinsul istoric literar a „lucrat44 
•în biblioteca sătească din vreun cătun sau cămin 
cultural dezafectat. Căci, dacă ar fi consultat o bi
bliotecă serioasă (cum sînt cîteva în București), ar 
fi văzut că am realizat această reeditare cu mulți 
ani în urmă, în 1982, la Editura-Dacia, în cadrul 
colecției Restituiri, coordonată de Mircea Zaciu. 
Dacă, mai departe, ar fi consultat textul critic înso
țitor, ar fi văzut că înainte de a fi prozator, Teodor 
Scorțescu fusese poet și dramaturg (în registru 
minor, e adevărat), ar fi aflat detalii despre activi
tatea literară dinainte de 1922 a scriitorului pe care 
pretinde că-1 cunoaște, ar fi avut o imagine mai 
clară a receptării interbelice a romanelor pe care le 
reeditează cu o întristătoare ignoranță.

Atras mai mult de dosarele de cadre decît de 
bibliotecă (de colecțiile revistelor, de bibliografii 
sau... fondul de carte, pur și simplu), îngrijitorul 
ediției pierde din vedere esențialul. Pe deasupra, 
nu este o. noutate nici ceea ce oferă Aureliu Goci ca 
o revelație: date din dosarul lui Teodor Scorțescu, 
aflat în arhiva Ministerului Român de Externe. In
formațiile despre cariera diplomatică a scriitorului 

au fost comunicate sintetic, din această sursă, de 
Mihai Sorin Rădulescu, în articolul Precizări 
biografice, publicat în revista Cronca nr. 31 din 29 
iulie 1988, p. 5.

Intr-o cronică generoasă dedicată acestei reedi
tări (în Adevărul literar și artistic, nr. 370 din 1 iu
nie 1997, p. 4), Teodor Vârgolici îl creditează im
prudent pe Aureliu Goci, întărind convingerea fal
să că romanele lui Teodor Scorțescu „n-au mai fost 
reeditate44 (!) și etalînd imaginarele merite ale isto
ricului literar improvizat. 1 miesc că nu e decît o 
pasageră lipsă de vigilență a încercatului istoric li
terar, care va avea inspirația să-și trimită mai tînă- 
rul confrate la o bibliotecă bună după ce se va în
toarce de la arhiva Ministerului de Externe. Căci, 
euforizat de descoperirile sale banale despre diplo
matul Teodor Scorțescu, Aureliu Goci îl uită pe 
scriitor, prezentat sumar, fără o elementară explo
rare de specialitate.

Nu aș fi semnalat acest caz de veleitarism, dacă 
el nu ar acuza un fenomen semnificativ în terito
riul, considerat „cenușiu44, al istoriei literare. Isto
rici literari lipsiți de onestitate, improvizați, ca 
Aureliu Goci (și alți cîțiva), au naivitatea să creadă 
că nu încalcă etica profesională din moment ce nici 
nu o cunosc.

Ion Simuț
România literară 11
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ODISEEA PRIM
A

pariția primului volum 
•din Operele lui Calistrat 
Hogaș („Minerva44, 1984), 
a fost salutată nu numai ca un adevărat 

act de cultură, ci și ca unul profund re
parator. Se cunoaște soarta singulară a 
acestei opere și drumul sinuos și plin de 
meandre pe care l-a străbătut spre con
știința cititorilor.

Coleg de vîrstă cu Al. Lambrior, cu 
Gh. Panu, M. Eminescu, A. D. Xeno- 
pol, I. L Caragiale, I. Slavici, Calistrat 
Hogaș a avut neșansa de a debuta în pu
blicații obscure sau cu alt caracter decît 
literar și, astfel, a trecut aproape neob
servat de generația căreia i-a aparținut.

Cînd, tîrziu, după ce împlinise 60 de 
ani, a reușit să-și adune scrierile în vo
lum, acesta a rămas nedifuzat. Dacă 
este să dăm crezare unei afirmații, cu 
anume caracter metaforic, a lui Sado- 
veanu, trebuie să acceptăm că ediția din 
1912 n-a fost difuzată din cauza nume
roaselor greșeli de imprimare. A doua 
ediție, apărută în 1914, în aceeași edi
tură a „Vieții Românești41, din Iași, n-a 
fost difuzată nici ea întrucît întregul 
tiraj al cărții a fost transformat în ce
nușă, în urma unui incendiu.

Raritatea celor două ediții a făcut ca 
ele să nu fie cunoscute nici comentato
rilor și editorilor lui Hogaș. Dar aceasta 
nu i-a împiedicat, pe cei mai mulți din
tre ei, să-și permită tot felul de apre
cieri, dintre cele mai hazardate.

Din ediția 1912 ni s-au păstrat, după 
cunoștința mea, doar două exemplare, 
dintre care unul este cel pe care autorul 
și-a efectuat corecturile, în vederea pu
blicării ediției a doua. De acest exem
plar s-a servit Vladimir Streinu la alcă
tuirea ediției, în două volume, pe care 
ne-a dat-o în anii 1944, 1947. în mo
mentul de față nu mai știm unde se gă
sește și nu l-a văzut nici Daciana Vlă- 
doiu, îngrijitoarea ediției din 1984.

în afară de G. Ibrăileanu, Octav Bo
tez și G. Topîrceanu, care au vorbit 
despre opera lui Hogaș în timpul vieții 
scriitorului (pînă la 1917, deci!), 
Vladimir Streinu este singurul editor 
care a avut în mînă un exemplar din 
prima ediție și s-a folosit de el în vede
rea restabilirii iextelor pe care avea să le 
includă în volumele apărute în Editura 
Fundațiilor. 'Această ediție era, într-a- 
devăr, plină de greșeli, dintre care unele 
grave, dar nici cea din 1914 nu este în 
afara criticii. Nici unul dintre editorii 
lui Hogaș, și dintre comentatorii operei 
sale, nu ne-a arătat în ce raport se gă
sește ediția „bună“, după părerea lor, 
din 1914, față de cea damnată din 1912. 
De aceea surprinde ușurința cu care s-au 
exprimat despre ea, după cum nu putem 
înțelege de ce unii comentatori au adus 
în discuție și teza de doctorat a lui G.

Ibrăileanu, Opera literară a d-lui 
Vlahuță, apărută tot în Editura „Viața 
Românească44, în același an 1912, 
despre care au afirmat, de asemenea, că 
a fost retrasă de pe piață din cauza ace
lorași numeroasse greșeli de imprimare. 
Dar afirmația este absolut gratuită din 
moment ce nici teza de doctorat a lui 
Ibrăileanu n-a fost văzută de vreunul 
dintre editorii lui Hogaș.

Așa cum din ediția 1912, a scrierilor 
lui Hogaș, ni s-au păstrat doar două 
exemplare semnalate, cel despre care 
vorbește Vladimir Streinu și unul din 
biblioteca mea personală, tot așa din 
teza lui Ibrăileanu știu că un exemplar 
se găsea în proprietatea colegului G. 
Hînca, decedat, -cu ani în urmă, la 
Galați, altul în proprietatea lui Al. Piru 
și al treilea la mine.

Deținător, deci, al celor două piese 
rarisime, pot da informații precise 
despre ele.

P
E BAZA ediției din 1912, a 
operei lui Hogaș, a fost alcă
tuită cea din 1914. Dacă 

judecăm bine, este vorba, de fapt, de o 
singură ediție, care a fost îmbunătățită, 
în 1914, prin eliminarea unor greșeli 
dintre cele grave, fără a putea vorbi de 
o variantă perfectă, deoarece, și în noua 
ei formă, conține destule erori tipo
grafice. Amîndouă edițiile au exact 
același număr de pagini. Litera este 
absolut identică. Se vede bine că ediția 
din 1914 a fost trasă după același zaț, 
îmbunătățit. Majoritatea absolută a 
paginilor sînt perfect identice în cele 
două variante, cu ușoare deosebiri de 
natură ortografică, doar. Din aceste 
deosebiri nu se poate trage o concluzie, 
deoarece la baza modificărilor surveni
te nu stă o idee diriguitoare; ele sînt mai 
mult rezultatul întîmplării și al bunului 
plac, nu sînt dictate de vreo preocupare 
spre unitate ori spre respectarea nor
melor ortografice în vigoare.

Iată cîteva dintre corectările operate 
în textul ediției din 1914, față de cel din 
1912:

pag. 4: brațul - bățul.
65: chipul- chipiul
168: Colțunul Acrei - Colțul Acrei 
288: vaginal- virginal 
314: prostii - pirostii 
335: bolnavii - bolovanii 
339: bolnavilor - bolovanilor 
346: zăpăcesc - zăpsesc

Au rămas necorectate:
59: cozorocul chipului său (=chi- 

piului!)
211: un fel de cocoteneață de scîn- 

duri (=cotineață!)
216: sta să cumpărească (^cumpă

nească!)
285: zisesese (=zisese!)

în amîndouă edițiile s-a imprimat, în 
loc de pag. 213, 113, și tot așa, în amîn
două s-a menținut greșeala tipografică 
potrivit căreia se repetă paginația în 
sensul că avem două pagini, în loc de 
una, cu indicația 288 și tot așa cu indi
cația 289.

Afirmația mea de mai sus, referi
toare la lipsa oricărei preocupări de nor
mare a formelor și fonetismelor, se înte
meiază, de asemenea, pe faptul că, de 
multe ori, apar, pe aceeași pagină, două 
variante fonetice ale aceluiași cuvînt; 
nu putem vorbi de o variantă proprie 
unei ediții și de alta specifică celeilalte: 
eapă - iapă (327), samă - seamă (86), 
seară - sară (269), secături - săcături 
(95), sticlă - steclă (277), șărpui - șerpui 
(224), șezi - șăzi (74).

E
DIȚIA din 1912 se deschide 
cu următoarea dedicație, pe 
care n-o mai întîlnim în cea 

din 1914. O vor reproduce, însă, Vla
dimir Streinu și Ilie Dan (ed. 1986):

„închin această scriere tuturor 
foștilor mei elevi, în semn de dragoste 
și aducere aminte.

C. HOGAȘ44.
Ediția din 1912 conține cîteva pa

saje, scurte, care n-au mai fost preluate 
în 1914. Dar prin eliminarea lor nu s-a 
impietat asupra valorii operei întrucît ea 
a condus spre o mai bună organizare 
stilistică și spre o mai mare „limpezire44 
a frazei.

Omiterile respective au fost operate 
în bucățile De la Văratic la Săcu (pag. 
22; 3 rînduri); La Agâpia (pag. 43; 3 
rînduri); Pe Șeștina (pag. 124; 5 
rînduri).

Am spus mai sus că teza de doctorat 
a lui G. Ibrăileanu, Opera literară a d- 
lui Vlahuță, apărută în același an cu 
prima ediție a scrierilor lui Hogaș,, a 
fost adusă în discuție în vederea opririi 
difuzării, din cauza greșelilor, nume
roase și grave, de tipar.

Am recitit, cu atenție, această carte 
și n-am găsit, în cele 205 pagini ale ei, 
decît o singură greșeală de imprimare, 
și aceea neînsemnată: cotradictorii 
(pag. 8). Așa stînd lucrurile, va.trebui 
să căutăm în altă parte motivul re
tragerii ei de pe piață.

De fapt, nu este vorba de o „retra
gere44 de pe piață, ci de distrugerea în
tregului tiraj în incendiul care a avut loc 
la „Viața Românească44, în octombrie 
1915, despre care ne dă informații pre- ‘ 
cise Gala Galaction, în „Cronica44, nr. 
37, din 25 oct. 1915, în articolul Ow 
caetul săptămînei, din care reproduc 
primul alineat (pag. 718):

„Redacția revistei Viața Româ
nească, depozitul revistei și tipografia 
cu care conviețuia, sub același acoperiș, 

s-au risipit în flăcări și fum, dumi 
trecută. Au ars, în depozit, un i 
număr de exemplare din Statuile 
Mihai Codreanu - sonetele cu rară < 
lură, premiate de Academia Româ 
tot tirajul studiului d-lui G. Ibrăil 
asupra măiestrului Vlahuță, așișd 
Pe drumuri de munte de Calistrat 
gaș, maldăre din nuvelele lui Brăte 
Voinești, din studiile lui Ion Bote 
vreo patrusute de Bisericuțe. Au ai 
asemeni toate numerele de revistă, 
nate în colecții sau stinghere, cît 
mai găseau în depozit. Numărul tr 
pe care revista îl avea aproape gat 
distribuit, a scăpat de pieire - în cî 
exemplare scorojite și arse de jur 
prejur - și se îmbracă azi la Bucure 
doua oară.44

Au ars, după cum se vede, pe 1 
cele două cărți în discuție și altele. 
Bisericuțe trebuie să înțelegem volu 
lui Gala Galaction însuși Bisericuța 
răzoare, apărut în 1914, tot în Edi* 
„Viața Românească44.

Comparația dintre cele două e 
(1912, 1914) impune următoarele > 
duzii care întăresc ideea că ele au 
editate pe baza aceleiași matrițe. B 
țile Spre mănăstiri (p. 3-14), Hăt 
(56-76), în valea Sabasei (11-95), 
Rusu (137-153), Un popas (154-1 
Floricica (173-207), Spre Nichit 
236) și La Tazlău (323-352) se pre: 
sub forma unei identități absolute, 
raportul punerii în pagină, ceea ce 
semnează că ultimul cuvînt din ac 
bucăți poate fi depistat cu simpla ; 
care a unei pagini, valabilă pentru 
bele ediții. Această identitate se n 
ține și în cazul unei erori tipogra 
aparte: paginile 288, 289 apar, în ai 
două edițiile, de două ori. Vedem, 
dar, că 230 de pagini (din cele 354 
cele două duble), ceea ce însemnea 
bucăți din 14 se identifică în ediții! 
dinainte de primul război monc 
Deosebirile pe care le observăm 
celelalte bucăți, sînt de puțină îns 
nătate. Așa, spre exemplu, rîndul u 
de pe pagina 21 (1912) trece la pa; 
22 în ediția din 1914. Pagina 37, 
aceasta din urmă, se încheie cu vi 
cuvînt care deschide, în ediția 1912, 
gina 38. Tot așa, la pag. 49, cuvinte 
desigur, că ar fi mult au fost trecute, 
ultimul rînd (1912) în rîndul 1 de la 
gina 50 (1914), după cum la pagina 
(1912), cuvintele... peștera zeiței au 
transferate la pagina 291 (1914).

EVA mai numeroase 
aceste nepotriviri în te: 
bucății Pe Șeștina (96-li 

unde vedem că ultimul rînd de la ț 
113 (1912) a fost trecut la începi 
paginii 114 (1914), după cum rin



I EDIȚII
i de la pag. 122 (1912) a fost trans
la pag. 123 (1914). Ultimele două 

uri de la pag. 123 au fost trecute la 
Pe această pagină au mai fost 

î, jos, alte patru rînduri, de pe 125 
2), pentru a face loc, acolo, unui 
inexistent în ediția 1912. în felul 
a, bucata Pe Șeștina, extinsă, în 
i din 1912, pe 41 de pagini, are, în 
in 1914, numai 29, fiindcă pe cele- 
12 figurează altă bucată, cu titlu 
dar fără nici o modificare de text: 
îeasa Zamfira. La pagina 126 
4), primul cuvînt este mai, preluat 
ltimul rînd al paginii 125. Ultimul 
ie la pagina 127 (1914) este luat de 
g. 128 (1912), iar prin (pag. 130, 
912), devine Prin, în 1914, întoc- 
■um d-lui, de la pag. 350, rîndul 1 
.), devine domnului in 1914. Nu- 
propriu Apolone, cum spunea Ho- 
apare, în 1912, pe paginile 51-52 
■jlone), pe cîtă vreme, în 1914, el 
tîmpină, întreg, pe pagina 52. în 
, la pag. 195-196, avem, în ambe- 
ții, o greșeală gramaticală, o îm- 
e necorespunzătoare în silabe: 
pîntecele d-lui Geor-ged", iar la 
285 una grafică: zisesese.
u pot încheia observațiile de na- 
:ritică înainte de a scoate în evi- 
și o eroare de natură geografică, a 

ului, strecurată în cea de a doua 
ă a bucății Pe Șeștina, în urmă- 
context: „scoborîți în Neagra, la
i, ș-apoi apucați valea spre Dîr- 
, Panaci, Păltiniș și ieșiți în Șar.“ 
97). Dar (cine nu știe?) din Dîr- 

(, cum se spune azi, pînă în Șarul 
ei, treci prin localitățile respective 
dinea: Păltiniș (Coverca), Panaci, 
cum autorul însuși ne indică mai 
te, în bucata Ion Rusu: „Mai tre- 
prin Păltiniș și prin PanacP (pag.
Ordinea respectivă poate fi ur- 

ă și în paginile Baltagului lui Sa- 
inu, unde drumul parcurs este în 
ție opusă: „Grăbi cît putu spre Păl- 
pe urmă spre Dîrmoxa, pe urmă 
Broșteni“ (ed. 1930, pag. 170-

; informația greșită, a lui Hogaș 
97), a mers un autor modem, A- 

'dru Bădăuță, Priveliști românești 
Sport-Turism, 1983, pag. 103). 
reșeli relativ grave întîlnim și în 
le recente. Așa, spre exemplu, în 
in seria Patrimoniu (1983), verbul
ii, în fraza: „D-apoi că doar n-a fi 
..unică-mea din groapă să bor- 
c eu pe dealuri cu noaptea-n'cap“ 
134).

reșeala respectivă se menține și în 
. apărută în Editura „Junimea", în 
și an 1983 (p. 132), împotriva no- 
n subsol: „A horhăi, a rătăci dru- 
a orbecăi".

Cele două ediții merg împreună și în 
privința lui „strînsesem luminarea" (în 
locul lui stinsesem, pag. 131 și, respec
tiv, 129) ori a lui răzim („schimbam pi
ciorul de răzim cînd pe dreapta, cînd pe 
stînga..."), în locul lui razim (din ed. 
1921, p. 241) sau razăm (de la Vladi
mir Streinu, p. 149). în edițiile din 1912 
și 1914 este adevărat că avem tot răzim 
(p. 165), dar asta nu scuză neglijența 
editorilor, printre care o încadrăm, în 
cazul de față, și pe Daciana Vlădoiu, cu 
ediția ei critică, de la Minerva (V. pag. 
141).

în ediția Patrimoniu am mai notat și 
un plural colțuri, în loc de colțuni (p. 
139).

E
DIȚIA îngrijită de Daciana 
Vlădoiu corespunde, în ge
neral, exigențelor unei ediții 

critice. Lipsa adîncirii unor probleme și 
cele cîteva scăpări care nu duc la desfi
gurarea textului, nu pot impieta asupra 
valorii ei.

Precedată de un Studiu introductiv, 
semnat de Al. Săndulescu (pag.VII- 
XLVI) și de o notă asupra ediției 
(XLVII-LI), cartea mai conține, în afară 
de textele propriu-zise (pag. 1-297), bo
gate Comentarii și variante (p. 301- 
585).

Dar în „interpretarea" unor particu
larități lingvistice, editoarea n-a dus 
lucrurile pînă la capăt și ne-a rămas da
toare, iar peste altele a trecut fără să le 
menționeze. Ne vom opri, puțin, asupra 
uneia dintre acestea.

Stilul narativ al scriitorului abundă 
în forme ale perfectului simplu, mai 
ales pentru persoana întîi: adormii, ară- 
tai, aruncai, căutai, cugetai, gustai, ho- 
tărîi, închingai, zării, zisei și multe, 
multe altele. Numărul lor este foarte 
mare. Numai în bucățile Spre Nichit, 
Părintele Ghermănuță, Singur și La 
Tazlău am notat aproape trei sute.

Uneori aceste forme iau un aspect 
puțin obișnuit, neconsemnat în lucrările 
de specialitate, și întîlnit de mine numai 
în scrisul cîtorva alți scriitori mol
doveni.

Este vorba de formele de tipul adău- 
găi, apucai, aruncăi, așezai, băgăi, bu- 
curăi, continuăi, cugetăi, deschingăi, 
îmbrăcăi, încredințai, încrucișai, în
dreptai, înhățăi, înșelăi, înșirăi, întrebăi, 
luăi, plecai, răstumăi, recăpătai, ridicăi, 
sărutăi, urcăi, vărsăi.

Să consemnăm faptul că, în edițiile 
ulterioare, aceste forme n-au mai fost 
menținute, cu excepția celei din 1921, 
de la „Viața Românească", și acolo doar 
parțial, și să adăugăm că, împotriva 
frecvenței ei relativ mare, varianta cea
laltă {adăugai, apucai, băgai etc.) este 
cu mult mai răspîndită.

înaintea lui Ho
gaș, perfectul acesta 
regional, moldove
nesc, ne mai întîm- 
pină în scrisul lui 
Negruzzi {Muza de 
Ia Burdujăni, 1851, 
pag. 8: adresăi, ru- 
găi!), al lui Nicu Ga- 
ne {Zile trăite, Iași, 
1903: acceptai, apu- 
căi, aruncăi, băgăi, 
mă dusăi, întrebăi, 
luăi, plecăi, scosăi și 
zisăil). Un exemplu, izolat, găsesc și la 
Riria (Ultima rază din viața lui Emines- 
cu, Iași, 1902, pag. 45: chemăil), altele 
două-trei în Țiganiada lui Budai-De- 
leanu (în „Buciumul român", 1877: 
aflăi, pag. 273; scăpăi, pag. 520; scrisăi, 
pag. 161), unde ar putea fi vorba de o 
„intervenție" a moldovenilor în textul 
scriitorului ardelean, așa cum s-a în- 
tîmplat, în 1842, cu poeziile lui Grigore 
Alexandrescu, tipărite la Iași, sau, în 
1852, cu cele ale lui Bolintineanu, cînd 
au fost introduse în textele autorilor res
pectivi numeroase fonetisme, forme și 
cuvinte moldovenești, întocmai cum 
Eliade procedase, ceva mai înainte, cu 
traducerea Angelo, tiranul Padovei, 
muntenizîndu-i limba lui Negruzzi.

Cum originea formelor respective 
trebuie căutată în graiul moldovenesc, 
este ușor de înțeles că literatura popula
ră, de la textele lui Al. Vasiliu-Tătăruși, 
la cele ale lui Gh. Cardaș {Cîntece po
porane moldovenești, Arad, 1926), pînă 
la Colinde din Moldova, Iași, 1984, pu
blicate de Lucia Cireș, ne furnizează și 
ea unele exemple. Rar de tot am întîlnit 
fenomenul și în unele texte de peste 
munți, din Hunedoara, spre exemplu, 
dar nu și în literatura cultă din celelalte 
zone geografice decît Moldova.

E VECHIME poate avea 
această formă în limbă și 
cum poate fi explicată apa

riția. ei? Semnalarea ei, în scris, abia în 
a doua jumătate a secolului trecut și 
absența totală din graiuri exclude posi
bilitatea de a vorbi despre un fenomen 
arhaic. Ne găsim, fără nici o îndoială, în 
fața unei forme recente, întîlnită numai 
în scrisul moldovenilor, explicabilă 
prin una dintre particularitățile graiului 
acestora. Trebuie să presupunem că 
pronunțarea dură a consoanelor j, ș, ț, z, 
în Moldova, potrivit căreia în graiul 
respectiv se spune jir, în loc de jir, șî, în 
loc de și, țîn, în loc de țin și zîc, în loc 
de zzc, a determinat pe vorbitorii din 
această parte a țării să spună și mă du
săi, fusăi, întinsăi, mersăi, pusăi, scosăi, 
zisăi, în loc de dusei, fusei, întinsei, 
mersei, pusei, scosei, zisei, cum rezultă 
din cele cîteva exemple extrase din

colecția Cardaș: dusăi, pusăi, rupsăi. De 
la aceste exemple, apoi, fenomenul s-a 
extins și la verbele celelalte: acceptai, 
apucăi, aruncăi etc. Răspîndirea parti
cularității respective a fost ușurată de 
faptul că moldovenii, neavînd, în vor
birea lor, perfectul simplu, nu și-au pu
tut da seama de ceea ce reprezintă reali
tatea în vorbirea celor care utilizează, în 
mod obișnuit, forma în discuție, și ceea 
ce se plasează în afara „normei".

Flora Șuteu, în teza ei de doctorat, 
Influența ortografiei asupra pronunțării 
literare românești (București, Editura 
Academiei, 1976), pag. 158, afirmă că 
„în secolul al XIX-lea există gramatici 
care recomandă încă pe ă accentuat ca 
sufix de perfect simplu: lucrai, îmblăi, 
rugăi, cercăi (Pumnul Gr., 132)“. Era de 
așteptat ca autoarea să ne dea, în conti
nuare, informații ceva mai precise asu
pra răspîndirii fenomenului, citind, e- 
ventual, unele texte sau alte gramatici 
unde ar fi fost semnalat. In lipsa acesto
ra, nu putem împărtăși decît cu oarecare 
reținere afirmația de mai jos: „Forma 
este atât de răspîndită, încît în 1932 se re
comanda explicit: aflai, nu aflăi (Pușca- 
riu-Naum, îndreptar și vocabular orto
grafic, ediția a doua, f.a. pag. 16. în for
mularea autorilor, problema este formu
lată în chipul următor: «Terminația per
soanei I de la perfectul simplu al conj. I 
este aflai, căutai, jucai..., rostirea a/Zăf, 
căutăi, jucăi etc. fiind dialectală»)".

Afirmația lui Pușcariu și Naum pu
tea fi făcută, cum a și fost, fără ca feno
menul să fi fost „atît de răspîndit". 
Simpla prezență a acestei forme în Gra
matica lui Pumnu i-a pus, pe autorii res
pectivi, în situația de a o combate și de 
a-i da caracter de normă celei fără ă, 
generalizată în limbă.

L
A 150 DE ANI de la naște
rea lui Hogaș și la 80 de la 
moartea lui, mi s-a părut că a 

venit vremea să lămurim problema 
editării operii și, mai ales odiseea edi
ției princeps, de acum 85 de ani, în le
gătură cu care s-a consumat cam multă 
cerneală și s-au formulat păreri care 
urmează să fie revizuite.

Gavril Istrate



Ara SEPTiLICI

Portret de doamnă cu vulpe
A

m luat poza de pe masă 

și am privit-o.
M-am enervat pe loc. Tipul era 

un escroc ordinar. O aveam în fața 
ochilor pe biata Cristina, bunica 
Adelei, iubita mea. E drept, poza o 
înfățișa foarte tînără, în jur de 25 de 
ani, așa cum eu nu o cunoscusem. 
DAR! Văzusem alte poze de-ale ei, 
de la aceeași vîrstă, la Adela acasă și 
nu puteam avea nici o îndoială: era 
Cristina. Poza o înfățișa chiar într-o 
rochie de dantelă neagră (desigur, 
pentru a-i scoate în evidență splendi
da ei carnație ușor creolă, dar și pen
tru că asta era moda timpului) și 
purtînd în jurul gîtului blana de vul
pe argintie cu care venea în fiecare zi 
în Cișmigiu, unde am cunoscut-o. 
Teoria ei era că o adevărată doamnă 
știe să poarte blană în fiecare ano
timp. Susținea că pe vremuri avusese 
mai multe. Că unei femei i se recu
noaște calitatea după calitatea blănii 
pe care și-o înfășoară împrejurul 
gîtului. Că între blană și femeie se 
creează o corespondență ciudată, o 
simbioză pe care bărbații nu o pot în
țelege dar trebuie să învețe să o recu
noască. Am recunoscut între femeia 
din poză și vulpea ei simbioza dintre 
Cristina și veșnica, amărîta ei vulpe. 
La un alt nivel, firește. Cristina, așa 
cum o cunoscusem eu, era aproape 
inconștientă de prezența vulpii la 
gîtul ei în toiul verii, într-atît de mult 
se obișnuise cu ea. Cristina din poză 
(căci nu m-am îndoit nici o clipă că 
era tot ea) avea, de curînd, la gît un 
animal prețios și rar (la vremea aceea 
relațiile noastre cu rușii nu erau chiar 
atît de strînse): ochii verzi ținteau 
galeș în ochișorii negri, inteligenți și 
șireți ai animalului. Vulpea știa că 
este prețuită, iubită chiar; Cristina 
știa că vulpea știe. Cînd ajungi la 
asemenea încredere reciprocă, lumea 
devine brusc mai frumoasă, un spa
țiu mai primitor. Un prieten este mai 
prețios decît un soț, uneori. Oricum, 
chiar în această postură, căreia i-am 
acordat imediat circumstanțe atenu
ante, împotriva caracterului meu 
cîrcotaș, era ceva în ea care te făcea 
să te strîngi pe dinăuntru. Nu pu
team, cum nici acum nu pot defini 
senzația aceea. în plus, Cristina mu
rise sufocată, în sfîrșit, de inimă, dar 
sufocată. Și cu vulpea la gît. Vulpea 
există încă într-o ladă de carton, la 
Adela acasă (dacă nu care cumva ur
ma să o descopăr în bocceaua neno
rocitului cu care tocmai mă încur
casem, alături de pantalonii rupți și 
puturoși de care nu-1 putusem con
vinge să se despartă.)

Dar nu mai puteam da înapoi, tre
buia să aflu, atît cît puteam. Cine era 
individul adormit cu capul pe masă 
și care, acum îmi dădeam seama, în
că puțea a hoit deși se frecase cu cele 
mai fine săpunuri din baia vărului 
meu agronomul și a nevestei lui doc
torița? I-am tras una peste scăfîrlie: 
cine ești tu, bă căcatule? Tu nu vezi 
cum puți a căcat?

Vasea, a îngăimat, apoi a adormit 
la loc.

Era inutil. Dracu’ mă pusese să-i 
dau atîta de băut.

Mă simțeam un caraghios, în 
orice clipă urma să vină cineva acasă 
și, cu toate că mă știau amîndoi foar
te bine, asta, chiar și după mine, în
trecea orice măsură.

Nu-mi mai rămînea decît să-l tî- 
răsc pe nenorocit în camera mea, 
acolo nu intra nimeni fără acordul 
meu. Așa am și făcut. Cîntărea 
enorm, deși era cît mine de înalt dar 
piele și os.

Eu sînt un bărbat înalt. De multe 
ori mi se întîmplă să privesc lumea 
de la înălțimea mea naturală și să mă 
rușinez. Cînd am început să cresc, și 
nu-mi mai puteam privi mama în 
ochi, mă aplecam. Uneori stăteam 
chiar pe vine.

L-am depus pe patul cu arcuri 
desfundate în care mă parca, de cînd 
mă știam, vărul meu agronomul. 
Animalul s-a întors imediat cu fața-n 
sus și a-nceput să horcăie. Răspîndea 
un miros ușor grețos de castani în
floriți (cu toate că era toamnă). M-am 
dus și-am deschis imediat larg fe
reastra. Un guguștiuc intră. Se așeză 
pe umărul drept al celui adormit. Cel 
adormit se întoarse pe-o parte și-n- 
tinse mîna dreaptă. Guguștiucul i se 
cuibări în căușul palmei. Apoi înce
pu sâcînte: gu-gu-știuc! gu-gu-știuc!

Cel adormit se deșteptă.
Guguștiucul își luă zborul, 

sfîrrr!!!, prin fereastră.
Păcat, zise Vasea. Ce? l-am între

bat. Visam, zise. Ce? l-am întrebat, 
dar nu eram curios.

Că eram un porumbel care urma 
să devină o vulpe, zise.

Acum eram curios: Cum adică o 
vulpe?

Păi, simplu, tu nu știi că întîi ești 
pasăre și după aia animal? Te-ai tre
zit? l-am întrebat. Da, da’tu nu.

L-am dat afară-n șuturi.
Uitase poza Cristinei pe masa din 

bucătărie.
Deci, ca să rezum: cimitir, cerșe

tori, țuică, baie fierbinte, salopetă, 
săpun. Vasea. Familia Lalu. Asta 
chiar există. Am toată stima pentru 
ei și ce-au făcut în orașul ăla de 
rahat. Armata sovietică. Dar înainte 
de ea, inginerul neamț. Vasea gelos. 
Prea tînăr deci dobitoc. Femeia 
moartă. Vasea greu. Vasea pute. Fe
reastra deschisă.

Sălbăticia grădinii îmblînzită 
doar de soarele amiezii.

Lumina strecurată prin frunzele 
groase de nuc. Ochii galbeni. Ochii 
verzi ca la iezi. Ochi căprui ca la pui. 
Guguștiucul, dacă are ochi, îi are 
galbeni.

N
-AM VĂZUT niciodată 
guguștiuc cu ochii verzi. 
Sau albaștri. Guguștiucul 
ăla cred că era un găgăuz rătăcit în 

palma prietenului meu Vasea. Sau 
sufletul veșnic rătăcitor în căutare de 
un trup în care să se aciuieze al tova
rășului Stalin. Nu mă răzbun pe pri
etenul Vasea, deși m-a jignit. Pînă la 
urmă, oricît de mult am ocolit aleile 

cimitirului, tot ne-am întîlnit, cum se 
și cuvine într-un orășel ca acela.

Stăteam și beleam ochii la poză. 
Nu-nțelegeam nimic. Fusesem un 
dobitoc, evident, să-l dau afară îna
inte de a-1 sili să spună tot ce știe. 
Și-mi era și greață să mă duc din nou 
după el. Nu mai puteam fizic, așa 
justificam eu atunci. Din cauza miro
sului.

Mai aveam încă multe zile de ză
cut în orășel, așa că m-am apucat să 
bîntui străzile. Ocoleam cimitirul pe 
cît puteam. Nu că mi-ar fi fost teamă 
de Vasea sau mai știu eu ce, jenă, 
nici măcar scîrbă. Pur și simplu nu 
mai îmi venea. Mă gîndisem, firește, 
cum e să fii tratat de către un cerșetor 
căruia i-ai dat nas, drept un bun pri
eten. Să vină la tine, să te bată pe 
umăr și să-ți spună: Salut bătrîne, dă 
și tu o țuică. Asta era varianta cea 
mai bună.

De obicei Vasea era beat mort și 
nu putea articula. Făcea semne 
obscene și-i curgeau balele. Zîmbea 
tîmp apoi izbucnea în hohote de 
plîns. întotdeauna cerea bani.

Așa cum tuturor femeilor le place 
Chopin. Și nici una nu-1 înțelege pe 
Wagner. Cui îi place, nu-i femeie. 
Vasea nu se putea dezminți.

M-am întîlnit cu el într-o alimen
tara exact în momentul cînd băgăm 
în coș o sticlă de șampanie, căci era 
ziua verișoarei mele prin alianță, 
doctorița, nevasta vărului meu pri
mar. împlinea 35 de ani și asta e greu 
de suportat la femei. La bărbați e 
floare la ureche. Deși era beat ca în
totdeauna, a reacționat pozitiv la ve
derea sticlei de șampanie, precum 
cîinele lui Pavlov căruia la vederea 
castronului gol încep să-i curgă bale
le. Mi-a făcut cu ochiul și-a îngăi
mat: doamna-n șanț e curvă, domnu-n 
șanț tot domn. Pac! punct ochit, 
punct lovit.

în definitiv petrecerile astea de 
familie mă scoteau din sărite. Și 
apoi, eram sigur că doctorița primise 
cel puțin șase-șapte sticle de șampa
nie, șpagă de ziua ei. După cum si
gur eram că se puteau lipsi foarte bi
ne. de prezența mea. Ba chiar îi je
nam, fiindcă toată lumea întreba ce 
meserie am și ei nu puteau răspunde 
în termenii epocii: muncitor sau in
giner sau profesor. Spuneau, totuși, 
intelectual. Zîmbeau puțin. Suficient 
ca să mă simt un bou. Am decis, 
deci, să rămîn să beau șampania cu 
fratele Vasea. Am decis, deci, să mai 
cumpăr două.

Dom’le, zice Vasea dintr-odată, 
exact în momentul în care uitasem 
pentru ce mă aflu acolo, așadar și 
ideea pentru care acceptasem să beau 
cu el șampania sărbătoritei. Ce bine 
e să știi limba română, zice.

Vorbea foarte clar, mai clar decît 
la începutul serii.

De aceea l-am întrerupt:
- E bună șampania, Vasea?
- E aproape la fel de bună ca o 

baie bună, zise, și-mi rise în nas.
Avea dinți foarte buni.
- Din cauza taninului din vin, 

spuse. Și a alimentației raționale. 
Noi nu ne îmbuibăm cu fripturi. Ne 
ducem seara în piață și mîncăm fruc
tele care rămîn. Bou’ ăsta de Ceau- 
șescu știe el ceva, e bine sfătuit. 
Vegetalele te fac blînd, distrug ner
vul agresivității. Din cînd în cînd 
doar, foarte rar ce-i drept, cîte o frip
tură în sînge. Nu-ți spun de unde 
luăm carnea, rise iar.

Ziceam că, ce bine e să știi limba 
română.

Oare cum trebuia să reacționez?
Am reacționat ca un bou, după 

logica eu îți dau de băut.

C
E TREBUIA să înțeleg, 
că Vasea știa cum gîndi
sem eu despre rudele me
le? Era absurd, nici eu nu mai știam 

prea bine, și apoi, dacă știa amă
nunte lipsite de semnificație, în
seamnă că știa și amănunte semnifi
cative. Semnificative pentru cine? 
Era semnificativ pentru mine faptul 
că nu-mi făcea nici o plăcere să fac 
frumos la ziua verișoarei mele, sau 
era semnificativ că, de fapt, mi-ar fi 
făcut bine să fiu acolo, cu toți gușații 
ăia și să-i fac să recunoască că sînt 
niște imbecili căcați pe ei de frica zi
lei de mîine, obedienți și fără coaie, 
în stare să lingă tălpile oricărui sec
torist analfabet care i-ar fi prins pi- 
șîndu-se la pom și, deci, încălcînd 
ordinea publică sau, mai rău, aten- 
tînd la pudoarea unei domnișoare 
care dormea liniștită-n patul ei?

Sau poate că mai semnificativ era 
faptul că mai făcusem experiența 
asta și că mi-era silă și de ea și de 
rezultatul ei.

Sau poate că, încă mai semnifica
tiv, era că, știam bine, nu experiența 
în sine conta în cazul ăsta, ci faptul 
că era de dătoria mea să provoc. Eu 
puteam face asta cu naturalețe, venea 
din mine, din adîncurile urii de clasă, 
în sîngele meu se zbat două clase și 
cînd o apăr pe una, o condamn pe al
ta și asta mi se pare foarte natural, 
căci întotdeauna am simțit că sînt 
născut dintr-un singur organ. Adică 
numai unul a vrut, celălalt s-a supus.

Și așa mai departe.
Vasea spuse:
- Nu știi să te identifici.
De aia ești singur. Cînd te re

cunoști în altul ți-e frică și fugi. Dar 
înainte-1 faci pe ăla de cîcat. Pe tine 
te faci de cîcat, boule!

Am tăcut. Oricum singurul lucru 
care trebuia făcut era să-l pocnesc. 
Mi-am amintit de situații similare, în 
care lumea mă făcuse bou și cum 
reacționasem. Prima oară s-a întîm- 
plat la noi în bucătărie, cînd am scă
pat pe jos o gogonică murată de ma
ma și mama mi-a spus: Boule. M-am 
repezit la ea și am mușcat-o de țîță. 
Apoi s-a mai întîmplat o dată pe sta
dion, la meciul Ceahlăul Piatra- 
Neamț-Corvinul Hunedoara, cînd 
mîncam semințe de floarea soarelui 
și, delicat cum sînt, le scuipam în 
palmă. Apoi a dat Ceahlăul gol și eu, 
ca tot omul, m-am ridicat în picioare 
și-am urlat GOOOOOOL cu mîinile



argintie
în sus. Palmele desfăcute, normal. 
Semințele au curs în capul unuia din 
rîndul de jos. Cretin. Âla s-a enervat 
și mi-a zis: Ce faci bă, boule. Eu 
m-am enervat și mai tare. Eram sus, 
așa că i-am tras un șut direct în dinți.

Era aproape noapte și pe cer atîr- 
na o lună ca o unghie tăiată cu ștan- 
ța. Nu era luna, era mai curînd ab
sența ei. Era ca o coajă de gutuie, fi
indcă afară mirosea a gutuie? Era o 
lună ca atunci cînd ești departe de 
cineva de care ți-e dor și-i simți mi
rosul lîngă tine. Mă purtă pe străzi 
pe care le știam, erau puținele străzi 
cu case frumoase care rămăseseră în 
oraș, pînă la Casa Pionierului. Știam, 
tot el îmi spusese, acolo fusese casa 
lui Lalu. Nu era nimeni, nici un paz
nic, am intrat ca la noi acasă. Par
terul, dincolo de gratiile de fier for
jat, era luminat cu două becuri ane
mice.

Pe pereți atîmau desene cretine 
de copii înfățișînd realizările popo
rului din care ei se trăgeau și aveau 
să se tragă încă multă vreme. O elice 
din carton în cinci colțuri și vopsit 
roșu atîma de un lanț pînă în mij
locul, măsurat exact se pare, al înăl
țimii tavanului. Nu avea titlu dar 
cred că înfățișa victoria științei. Aici 
am dansat prima oară cu ea, îmi 
Șopti Vasea în ureche, ca pentru a mă 
speria, ca pentru a băga toți dracii în 
mine. Dar eu îmi imaginam tocmai o 
imensă stea în cinci colțuri decorație 
pe pieptul bunicului meu sau a orică
ruia altul, rotindu-se cu o viteză ului
toare, făcînd corp comun cu purtăto
rul ei, desprinzîndu-1 de pămînt, prin 
ceruri, printre norii cumulus, cirus și 
nimbus, aproape de luna ca o unghie 
tăiată și cu miros de gutuie, aproape 
de planeta verde, apoi aproape de 
steluța aceea mică de deasupra stelei 
din Carul mare care indică nordul, 
îmi imaginam steluța aceea mică pe 
care o chema ca pe mine spunîndu-i 
stelei cu cinci colțuri care tot pe mi
ne mă purta spre infinit, spunîndu-i, 
așadar: Hai siktir!

- Am să-ți arăt cum am dansat 
atunci cu Cristina, îmi șopti iarăși în 
ureche.

Asta era deja prea mult!
Sau poate că nu era nici o coinci

dență, am gîndit peste cîteva clipe, 
după ce m-am dezmeticit.

- Dar întîi hai să bem șampania. 
Nu pot dansa așa, oricum. Și-n seara 
aia am băut șampanie. Dar adevăra
tă, nu rahat de ăsta.

D
E FAPT așa a-nceput to
tul, de la șampanie. Mie 
îmi plăcea agitată, cu 
spumă multă și cu explozie. Trebuia 

să bubuie. Numai la gîndul împușcă
turii în noapte, amplificată de liniș
tea și de munții diirț)rejur, m-a cu
prins tremuriciul. Cred că într-o via
ță anterioară am fost trăgător de eli
tă, cel puțin așa credeam în seara aia, 
agitînd șampania să pocnească cît 
putea ea. Și a putut. Vasea era cu 
moaca băgată printre gratiile feres
trelor. In aceeași secundă mi-am dat 

seama că am greșit, exact ca în copi
lărie cînd trăgeam cu bolduri în 
ciori. Le vedeam zbătîndu-se într-o 
aripă și îmi dădeam seama că am 
greșit. Știam ce va urma, îmi era mi
lă de ciori, vroiam să le scot boldul 
din aripă, de fiecare dată.

Vasea s-a întors spre mine și mi-a 
spus du-țe naibii de dobitoc. Era a 
patra oară, deja. Dobitocul era și el 
tot un fel de bou, nu? Aproape Că nu 
mai conta. Aveam și eu superstițiile 
mele. Dar nici așa nu-1 puteam lăsa. 
Vasea, am strigat, măi Vasea măi, ce 
faci?

Pe mă-ta, aia fac, boule, mi-a zis. 
Ce dracu’ te-a apucat cu șampania 
aia?

Am tras aer adînc în piept. Am 
privit cerul. Era ca un lighean cu pi
șat. I-am simțit mirosul în nări. în
țepa. Mi-am zis: sînt nebun. Dar nu 
credeam, mi-o mai spusesem de mii 
de ori înainte și nu se-ntîmplase ni
mic. Am mers mai departe. Mi-am 
spus: sînt prost, imaginația mea e de 
cîcat. Am așteptat un ecou în mine, 
ceva, o coardă care să vibreze, un 
nerv care să mă contrazică, orgoliul 
învîrtoșat (ce cuvînt e ăsta) care să 
mă pleznească peste fălci cu șfichiul 
ascuțit al unui bici de adjective. Ni
mic. Gîndeam: probabil că m-am 
îmbătat. Apoi: nu se poate, nu simt 
nimic de felul ăsta. Totuși ceva simt. 
Simt că sînt pe pămînt și deasupra 
mea se află un lighean cu pișat care 
pute. Mi-am dus degetele la nas, 
poate că venea de la mine. Dar nu. 
De Vasea n-am îndrăznit să mă apro
pii, mi-am adus iarăși aminte cum 
arăta și cît cîntărea în seara aia cînd 
i-am dat pufoaica. Eu sînt un om 
care crede greu, sînt Toma Necre- 
dinciosu’, dar cînd simt, cred. Acum 
simțeam că dacă-mi bag degetele în 
urechi îmi bate inima. Că dacă-mi 
țin mult timp palmele una-n fața al
teia ele se-ncălzesc și-ncep să pulse
ze, de paftă ar fi corpuri. Simt că 
lîngă mine se află o vietate. Simt 
cum se zbat frunzele deasupra capu
lui meu și știu că acesta este un zgo
mot aproape metalic. Ca și cum dea
supra capului meu s-ar afla spade ca
re se ciocnesc, nu frunze inofensive. 
Am simțit că undeva, deasupra mea, 
două forțe se bat, se ciocnesc, fac 
zgomote pentru mine. Am simțit că 
sînt disputat. Că sînt dorit. E minu
nat sentimentul ăsta, să simți că ești 
dorit. Nu e la fel de minunat ca a- 
tunci cînd simți că ești iubit, pentru 
că iubirea îți dă forță asupra celui
lalt, dar e bine și-așa. Iar pe momen
te foarte scurte, poate fi chiar mai 
bine. Simțeam că e bine, dar nu ști- 

. am precis de ce, și nici pentru cine. 
Totuși nu era un sentiment cu totul 
nou, mă obișnuisem să trăiesc în 
echivoc. De data asta, însă, îmi ve
nea să te strig pe nume. Așa, dintr- 
odată. îmi venea să urlu ca lupii și 
urletul meu să însemne numele tău. 
Nu-mi păsa că nimeni, nici măcar tu, 
de acolo de unde te afli, n-ar fi în
țeles sensul urletului meu.~

Eu sînt un bărbat înalt. întotdeau
na am privit lumea de la înălțimea

celor aproape doi metri ai mei. într- 
o dimineață, cînd am ieșit din duș, 
mi-am privit picioarele de-acolo, de 
sus. Ieșeau scheletice și păroase de 
sub halatul meu frumos, bleumarin 
cu alb. M-am gîndit că totuși, așa 
păros cum sînt, pot fi un bărbat 
atrăgător. Eu știu că tu vrei un final 
fericit la această poveste, Cristina.

încerc din răsputeri să-l găsesc. 
Un final fericit pentru mine.

Deunăzi, în metro cînd am intrat, 
un copilaș s-a speriat.

A-nceput să urle ca din gură de 
șarpe. N-am știut ce să fac, să fug 
sau să rămîn să-l îmbunez? M-am 
apropiat încet, așa cum faci cu un 
mic animal, să nu-1 sperii. Nu-mi 
plac copiii, sînt fricoși, lași și profi
tori. Adesea omoară pisici prin 
spînzurare. Cu ochii mei am văzut 
cum i-au legat tinicheaua de coadă. 
Nimeni nu mai poate minți despre 
asta. Copilul, cu ochii măriți mai cu
rînd de curiozitate decît de spaimă, 
și-a apucat strîns mama de poala pal
tonului și a-nceput să tragă de parc- 
ar fi tras apa la budă, deși era prea

mic și prea căcăcios pentru asta. Sînt 
sigur că-și terorizează încă părinții 
cu oala lui puturoasă și că știe foarte 
bine ce face. E suficient de mare să 
•meargă singur la veceu. Pe fața 
mamei se citi teroarea. Simți că 
puiul ei e-amenințat și grabnic își 
întoarse privirea către mine. Simții 
că-ngheț. Că mă îngheaț-a ei privire. 
M-am scuturat rapid de bruma de pe 
mine, m-am întors cu curu’ și dus 
am fost. Ăștia sînt. Și ăsta sînt. N-am 
ce face, nu pot schimba lumea. Iar 
despre mine, ce să mai spun? Sînt 
bine, sănătos. Mi-e dor de tine. Vasea 
a murit, dacă n-ai aflat încă. S-a 
îmbătat îngrozitor cu șampania aia 
proastă, a adormit afară, nu l-am 
putut găsi, credeam c-a plecat deja la 
cimitir, că s-a supărat pe mine. L-au 
găsit după trei zile de-abia, că era 
vacanța de iarnă și pionierii nu tre
ceau pe-acolo prea des. Cică era 
roșu-n obraji și zîmbea. Dansase cu 
tine? M

Fragment din romanul Dublul
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P
ERIOADA sfîrșitului de mai 
și începutului de iunie a fost, 
pentru teatru, o supraaglo
merare de evenimente: festivalurile de 

la Piatra-Neamț (despre care ați citit în 
numărul trecut), Sibiu și Sf. Gheorghe, 
toate, desigur, internaționale. E foarte 
greu să fii prezent peste tot, în același 
timp, cum este la fel de dificil să stai 
zece zile, durata aproximativă a unui 
festival, cantonat în același loc.

Am ales, așadar, trei zile pentru cea 
de-a patra ediție a Festivalului interna
țional de teatru de la Sibiu (28 mai-8 
iunie). Așa cum se știe, acest festival 
condus de Constantin Chiriac și de o 
echipă eficientă, operează selecția 
spectacolelor (a celor lectură, intro
duse de anul trecut; piesele citite de 
studenți de la Academia de teatru și 
film din București au fost strînse în 
două volume - 1996, 1997 - care pot 
oferi un tablou al tendințelor dra
maturgiei românești și nu numai), a 
colocviilor și atelierelor de lucru în ju
rul unei teme. Anul acesta, tema a fost 
identitate culturali și a strîns partici
pant din peste patruzeci de țări din 
America, Japonia și Europa. Actori, 
regizori, scenografi, critici de teatru, 
directori de festivaluri, producători, 
personalități, ale vieții culturale națio
nale și internaționale au împînzit ora
șul, cetățenii Sibiului simțind mai mult 
ca niciodată că în urbea lor se întîmplă 
ceva. Chiar dacă programul a fost ex
cesiv de încărcat (multe dintre oferte 
fiind tentante), încît nici cei mai 
conștiincioși n-au putut vedea tot, și 
dacă deplasăm discuția din sfera spe

CRONICA 
PLASTICĂ

Funcția și organulde "Pcwet

P
ENTRU a dezamorsa reacțiile 
negative apărute în mediile ro
mânești față de intervenția 
abuzivă și diletantă a lui Radu Varia et 

Comp, asupra Coloanei... lui Brâncuși 
de la Tîrgu Jiu, postul național de tele
viziune a realizat de curind o emisiune 
special consacrată acestui subiect. Avîn- 
du-1 ca moderator pe Vartan Arachelian, 
un cunoscut specialist în restaurare, în 
arta modernă și, mai ales, în opera lui 
Brâncuși, această acțiune de fățișă 
manipulare a opiniei publice i-a mai 
convocat pe la fel de celebrii brâncușo- 
logi Andrei Pippidi și Viorel Micloși. 
Zglobia periniță încinsă în jurul batis- 
tuței lui Varia a fost, însă, și expresia fes
tivă a unui triumf administrativ: Comisia 
Națională a Monumentelor Istorice, în 
fruntea căreia se află chiar Andrei 
Pippidi, tocmai avizase completa elimi
nare a Coloanei... din atît de rarefiatul 
peisaj al patrimoniului artistic național. 
Cu alte cuvinte, s-a dat undă verde înlo
cuirii integrale a ancorajului subteran și 
a stîlpului metalic pe care îl îmbrăcau, 
pînă nu demult, modulii. Cît de compe
tentă profesional și cît de calificată 
moral este, prin consecință, amintita Co
misie..., voi încerca să arăt într-o cronică 
viitoare prin publicarea componenței 
acesteia, a specialității celor care o for
mează și a relației lor directe cu proble
mele sculpturii, în general, și ale res
taurării în particular. Pînă atunci trebuie 
reținute cîteva aspecte legate nemijlocit 
de afirmațiile și de atitudinea invitaților 
lui Vartan Arachelian și de ale modera
torului însuși. Primul element privește 
starea de complicitate care s-a creat între 

cialiștilor în cea a trăitorilor în cetate, 
continua viermuiala provocată de fes
tival nu poate fi decît benefică pentru 
sibieni. Și festivalul este în primul rînd 
al lor. Spectacolele românești selecțio
nate au punctat bine fenomenul nostru 
teatral, fiind vorba de montări impor
tante, regizori și actori din prima linie. 
Au fost la Sibiu Frații de la Brașov, în 
regia lui Alexandru Dabija și sceno
grafia Irineî Solomon și Dragoș Buha- 
giar, spectacol care a avut onoarea să 
închidă festivalul, într-o atmosferă de 
sărbătoare, Caligula de la Bulandra, 
semnat Mihai Măniuțiu, decoruri - 
Mihai Mădescu, costume - Doina Le- 
vintza, cu Marcel Iureș, Oana Pellea, 
Irina Petrescu și alte nume sonore ale 
prestigioasei trupe, un spectacol aplau
dat în picioare minute în șir, Dama cu 
camelii de la Teatrul Național din 
București, realizat de Răzvan Mazilu, 
care evoluează alături de Maia Mor
genstern, Pantomimia, a aceluiași 
teatru, o montare performantă ce-1 are 
ca pilon pe Dan Puric, Chira Chiralina 
a teatrului "Maria Filotti" din Brăila, în 
regia Cătălinei Buzoianu, cu o sceno
grafie superbă a Irinei Solomon și a lui 
Dragoș Buhagiar. Din păcate, repre
zentația a avut de suferit, ca și anul tre
cut. Astă seară, Lola Blau, din cauza 
spațiului, s-a jucat la Casa de Cultură, 
un spațiu nu tocmai adecvat pentru 
teatru.

Am reținut din spectacolele străini
lor trei: Mantaua după Gogol al com
paniei Credo din Bulgaria - jucat la 
Teatrul de păpuși, No man’s land (ver
siunea II) al celebrului teatru polonez

Comisie... sau, cel puțin, între Președin
tele acesteia, și proiectul de pseudores- 
taurare susținut de Radu Varia. Din in
stanță rece, neutră și obligatoriu circum
spectă pînă la clarificarea tuturor detali
ilor teoretice, tehnice și juridice pe care 
le implică o asemenea întreprindere, Co
misia... s-a transformat într-un factor de 
presiune asupra opiniilor nealiniate, 
încercarea de a-i descalifica pe toți cei 
care s-au pronunțat împotriva interven
ției abuzive, arbitrare și voluntariste la 
care este supusă acum Coloana... și im
nul mistico-patetic închinat lui Varia au 
constituit, de fapt, substanța întregii dez
bateri. Cu o suficiență greu de imaginat 
și cu o la fel de inexplicabilă absență a 
oricărui dubiu, oponenții ideilorXxn Varia 
au fost trecuți subit în categoria derizorie 
a pamfletarilor, a emițătorilor de sunete 
pasionale și isterice, marcați, evident, de 
mentalități inerțiale și incapabili de a pri
cepe măreția și generozitatea unui act 
salvator pentru cultura română. într-un 
moment fast pentru Dl Pippidi, cînd 
domnia sa - altminteri un eminent spe
cialist în complicatele relații din perioa
da noastră fanariotă - a reușit să depă
șească îndărătnicia stilului interjectivo- 
onomatopeic, s-a putut auzi limpede că 
adversarii acestei formule de restaurare 
(s.n.) nu sînt decît niște biete întrupări 
ale mentalităților naționalist-comuniste 
exprimate prin deja legendara strigătură 
nu ne vindem (ara! Și cum Dl Varia vine 
din Occident, fondul nostru provincialo- 
crepuscular a răbufnit cu sălbăticia co
respunzătoare. Numai că Dl Pippidi ig
noră faptul, cu o candoare plină de lirism 
altminteri, că reproșurile cele mai vehe

"Osmego Dnia" - jucat pe scena 
teatrului "Radu Stanca" și încoro
narea al trupei americane Double 
edge theatre, regia, concepția 
spectacolului și scenariul aparți- 
nîndu-i lui Stacy Klein. Producția 
a fost realizată într-o lună la cas
telul Cisnădioara, special amena
jat. Spectacolul este mai mult ex
perimental, ritualic, dacă vreți, ju
cat în limba ebraică și ucrainiană, 
foarte bogat și variat în tot felul de 
sonorități care inundă magic incin
ta castelului, sunete produse de 
lemn, metal, tobe, chitare, instru
mente de suflat, un spectacol-poem 
religios, interesant și, oricum, servind 
bine tema festivalului.

Teatrul "Osmego Dnia", care a mai 
fost la Sibiu și acum doi ani, este cel 
mai important teatru experimental din 
Polonia, care pleacă de la metoda de 
lucru a lui Grotowski și dezvoltă, pe 
baza improvizației, o modalitate de 
expresie vizuală, picturală, susținută 
de un anumit tip de limbaj și de o mu
zică specială care leagă între ele toate 
relațiile și toate componentele specta
colului. No man’s land nu mai poate 
transmite astăzi același acut și îndrăz
neț mesaj ca acum cincisprezece ani, 
cînd a fost făcut. Un spectacol politic, 
unde protagoniști sînt Marina Tzve- 
taeva, Vincent van Gogh, Antonin 
Artaud, Nietzsche, unde subiectul este 
totalitarismul, pare acum datat, prin fe
lul în care se abordează tema, un fel de 
album de familie.

Poate cel mai rafinat și impecabil 
ca idee și ca dezvoltare scenică, a fost 
Mantaua după nuvela lui Gogol. Acest 

mente care i s-au adus lui Varia se referă 
tocmai la insuficienta, ba chiar la absen
ta, implicare a specialiștilor străini în 
probleme de restaurare și în opera lui 
Constantin Brâncuși. Varia i-a evitat sis
tematic pe toți brâncușologii importanți 
din Europa și America, după cum și 
aceștia, între noi fie vorba, l-au ignorat 
pe restauratorul și pe brâncușologul ad 
hoc ori de cîte ori au fost organizate în 
lume expoziții de referință privind opera 
lui Brâncuși (a se vedea, pentru confor
mitate, expozițiile centenare din Franța 
și din Statele Unite). Dar Dl Pippidi mai 
ignoră un amănunt: anume pe acela ca 
simultan cu incriminarea purtătorilor de 
mentalități anacronice, domnia sa cade 
în autocontemplație. Că denunțul este, în 
fond, un simplu exercițiu de narcisism. 
De ce dovadă mai viguroasă are nevoie 
Dl Pippidi, în tentativa de a psihanaliza 
comportamentul individual sau de grup, 
cînd propria sa captivitate în mentali
tățile inerțiale este o sursă nebănuită de 
informații? Dacă pentru cei arătați cu 
degetul, mentalitatea reziduală se tra
duce prin mai sus pomenita țîpuritură nu 
ne vindem [ara, pentru Dl Pippidi ea se 
manifestă prin nu mai puțin celebra co- 
gitație despre funcția care creează orga
nul. Adică funcția (administrativă) a D-lui 
Pippidi, i-a adus spontan și irevocabil 
deținătorului, pe lingă vigurosul organ 
(decizional) și un jucăuș apendice este
tic. Pentru că altfel nu se poate explica, 
la oricîte eforturi ne-am supune, discre
ția de cîteva decenii a domniei sale în 
probleme stricte de istorie și de teorie a 
artei și nici răbufnirea aluvionară de 
acum în aceeași sferă de competență.

Teatrul „Credo“. Bulgaria

spectacol a primit anul trecut la Edin
burgh Fringe Festival cea mai mare 
distincție - premiul criticii Cinci stele. 
Montarea are versiuni în șapte limbi - 
bulgară, engleză, franceză, germană, 
spaniolă, rusă și greacă. La Sibiu, cei 
doi actori extraordinari, coborîți parcă 
din lumea lui Fellini, au jucat două 
spectacole în engleză. Nina Dimitrova 
și Vassil Vassilev-Zuek fac o incursiu
ne în spiritul uman, cu tandrețe, poe
zie, cu emoție, cu finețe și cu foarte 
multă imaginație. Este aproape incre
dibil cum, cu un minim de recuzită, 
reușesc să umple scena, să vizualizeze 
textul, să-l îmbogățească cu multe nu
anțe, să refacă atmosfera Sankt Peters- 
burgului și a literaturii lui Gogol. Iată 
ce înseamnă forța imaginației teatru
lui, forța unor actori complecși, perfor
manți,' spirituali și ludici, care-și antre
nează publicul în povestea lor, în ple
doaria lor despre libertatea spiritului 
uman, despre neputința de a-1 încar
cera.

însă, de fapt, Dl Pippidi nici nu se prea 
încurcă în meditațiile și în dilemele 
omului de artă, care privesc statutul și 
identificarea operei, unicitatea și irepe- 
tabilitatea ei, existența acesteia, la urma 
urmei, ca formă de stocare a unui com
plex de informații privind un timp și un 
spațiu anume, ci rezolvă totul cu aplom
bul și cu lipsa oricărei îndoieli, atît de 
specifice omului care deține un anumit 
gen de putere. Și mai este inadmisibil ca 
un cvartet, alcătuit dintr-un gazetar, un 
istoric specializat în epoca modernă, un 
profesor de metalurgie și un aventurier 
în istoria artei, oricît de stimabili ar fi, 
în domeniul lor, primii trei, să se trans
forme instantaneu în judecător incon
testabil al unui fenomen pe care îl des
coperă mai mult sau mai puțin în- 
tîmplător. înainte de a da verdicte și de 
a lua decizii, cu efecte ireversibile în 
prezent și în viitor, partizanii lui Radu 
Varia aveau minima obligație de a-și 
evalua partenerul. Una este să te încre
dințezi, pentru un delicat act chirurgi
cal, lui Sedlacek, lui Pesamosca sau lui 
Sarafoleanu, într-un impecabil bloc 
operator, și alta e să te duci la Mudava, 
tot într-un bloc, dar în debaraua de la 
parter, numai din pricina curcubeului 
bioenergetic cu care acesta își bandajea
ză fruntea. în rest, râmîne cum ne-am 
înțeles: unde organul nu precede func
ția, vai de organ, haram de funcție! ■

P.S. în ceea ce privește afirmația 
D-lui Pippidi, cum că domnia sa și-a 
risipit toate îndojelile încă din timpul 
emisiunii D-lui prof. Manolescu de la 
Pro Tv, nu se poate spune decît că este 
liber să-și risipească orice. însă cu aju
torul unui citat. Din Eminescu, dacă-mi 
este îngăduit: de la o așa oglindă (folo
sită, evident, pentru frecvențe din cîm- 
pul estetic - n.n.) nici nu mă așteptam la 
o altă reflectare. Deocamdată atît! (P. Ș.)



MUZICĂ
Un moment de răscruce:

„Oedip"
XX 1

I
N TREI zile de la premiera tra
gediei lirice "Oedip" la Viena, 
presa austriacă a publicat peste 
25 de articole despre capodopera enes- 

ciană. în aproape toate materialele apă
rute la Viena, Salzburg, Graz etc,, cro
nicarii muzicali își mărturisesc admira
ția față de partitură, unii întrebându-se 
retoric, cum a fost posibil ca Wiener 
Staatsoper să ocolească timp de 60 de 
ani o lucrare lirico-dramatică de aseme
nea amploare și valoare. Deseori, criti
cii austrieci fac comparații cu "Oedipus 
Rex" de Stravinski, "Wozzeck" de 
Alban Berg, "Oedip tiranul" de Carl 
Orff, "Pelleas și Melisande" de Claude 
Debussy, "Moise și Aron" de Arnold 
Schonberg, "Lady Macbeth din

Monte Pederson, Oedip și 
Marjana Lipvovsek, iocasta

Mzensk" de Dmitri Sostakovici, "Peter 
Grimes" de Benjamin Britten - opere 
socotite puncte de referință ale reperto
riului sec. XX. Dar nu despre impactul 
premierei asupra presei austriece ne 
propunem acum să relatăm, ci despre 
evenimentul din seara zilei de 29 mai 
1997 când la Wiener Staatsoper a răsu
nat pentru prima oară muzica lui 
George Enescu.

Montarea scenică este de fapt fruc
tul colaborării artistice între două insti
tuții lirice de prestigiu mondial: Deut- 
schen Operdin Berlin și Wiener Staats
oper. Dacă scenografii și regizorul 
(Gbtz Friedrich) au fost aceiași, în 
schimb dirijorul Lawrence Foster de la 
Berlin a cedat bagheta lui Michael Gie- 
len care revenea după 37 de ani de ab
sență de la pupitrul teatrului liric vie- 
nez. Ne-a bucurat că în noua distribuție 
se aflau și două cântărețe românce: Ru- 
xandra Donose (Antigona) și Mihaela 
Ungureanu (Meropa). Dealtfel prezen
ța românească nu s-a limitat doar la 
cele două tinere interprete, fiindcă în 
noul foaier Gustav Mahler s-a vernisat 
expoziția "George Enescu și epoca sa", 
trimisă de la București de Ministerul 
Culturii, ce va rămâne deschisă până la 
sfârșitul stagiunii 1996/1997. Gestul 
directorului Operei, loan Holender, de 
a vorbi competent și cu multă căldură 
despre Enescu, Brâncuși,- Cioran, 
Eliade, Eugen Ionesco, Tristan Tzara, 
cu ocazia vernisajului, nu a fost singu
lar. în matineul de pregătire a premierei 
lui Oedip (duminică 25 mai 1997), în 
fața unei săli pline și a unui moderator 
fără egal, venerabilul muzicolog (85 de 
ani) și realizator de televiziune Marcel 
Prawy, directorul loan Holender a evo
cat figurile de cântăreți români de odi
nioară ce au urcat pe scena vieneză, în
cheind cu o convingătoare panoramă a 
vieții muzicale românești de astăzi. 
Prestigiosul succes de care s-a bucurat 
premiera tragediei lirice "Oedip" s-a 
datorat unui admirabil "arsenal" de 
propagandă radiofonică, publicistică, 
promotional stradală, care a pregătit 

la Viena 
eficient premiera lui Enescu. Muzica 
compozitorilor români contemporani, 
răsuna la radio (cu prezentarea lui loan 
Holender), afișele și fluturașii se aflau 
pe străzi și în vitrinele magazinelor 
(primele 12 discuri-compact, semnate 
de Sergiu Celibidache, dominau vitrina 
discurilor firmei EMI de pe strada prin
cipală a Vienei!), pretutindeni în capi
tala Austriei publicul se afla conectat la 
premiera lui "Oedip".

Spectacolul a însemnat un succes 
pentru Enescu, dar și pentru cultura 
muzicală românească. Fără excese ul- 
tra-modemiste, avangardiste de tip 
Andrei Șerban, "Oedipul" enescian a 
cucerit publicul prin admirabila valori
ficare a muzicii de către Filarmonica 
din Viena aflată în fosa Operei de Stat. 
Dirijorul Michael Gielen a reliefat cu o 
admirabilă devoțiune față de partitură 
toate temele, toate momentele culmi
nante, toate subtilitățile unei muzici de 
esență românească. în mod special am 
admirat tabloul omorârii regelui Lajos, 
în care un cioban - plasat pe o piatră la 
margine de drum - cântă o doină din 
fluier! Cunosc înregistrarea lui Law
rence Foster pe discuri, dar trebuie să 
mărturisesc că am descoperit valențe 
artistice inedite în tălmăcirea lui 
Michael Gielen cu Filarmonica austri
acă. Poate că aici s-a aflat succesul ne
sperat al unei partituri inedite pentru 
auditorii vienezi.

Regia lui Gbtz Friedrich, directorul 
Operei din Berlin, s-a menținut în at
mosfera antichității eline, dar a încercat 
să aducă și numeroase momente de ex
primare modernă. Nașterea micului 
Oedip din prolog, îndrăzneț exprimată 
în stil de maternitate (cu Iocasta întinsă 
pe patul de suferință și capul atârnând 
spre public), sosirea regelui Lajos într- 
un autovehicol cu farurile aprinse, co
rul tebanilor în cetatea cuprinsă de ciu
mă cu măști anti-septice albe pe față ca 
într-un spital contemporan etc.) au îm
prumutat atmosferei tragediei antice un 
aer modem. Desigur că și croiala sim
plă a costumelor corului, decorul cubist 
de un alb imaculat al tabloului ciumei 
(scenografia și costumele Gottfried 
Pilz și Isabel Ines Glathar) au comple
tat armonios viziunea lui Gbtz Frie
drich. Am regretat eliminarea dansu
rilor tebane din actul I și câteva mici 
"scurtări" ale operei, tăieturi nepermise 
într-o partitură de o asemenea com
plexitate și rigoare.

Distribuția a adus în scenă cântăreți 
de reală valoare artistică, rolurile prin
cipale fiind acoperite de interpreți de 
statură mondială. Monte Pederson în 
Oedip construiește un erou de un uma
nism cuceritor, statura sa fizică impre
sionantă (aproape 2 m înălțime!) domi
nând toate scenele unde este prezent. 
Chiar dacă actorul nu îl egalează pe 
David Ohanesian ca temperament dra
matic, în schimb cântărețul înnobilează 
discursul muzical enescian printr-o căl
dură vocală cuceritoare. Dacă ne-a ră
mas dator în celebra scenă a înfruntării 
Sfinxului (poate nici regia lui Gbtz 
Friedrich nu a găsit o rezolvare plastică 
eficientă), totuși Monte Pederson se 
impune prin ținuta de ansamblu, prin 
blândețea față de semenii săi, prin mă
reția suportării suferințelor păcatelor 
aruncate de zei, prin rezolvarea - de un 
rar umanism - a finalului tragediei (des- 
părțindu-se de Antigona, bătrânul 
Oedip își poartă pașii în lume, bleste
mat și părăsit de toți cetățenii cetății, 
prin fața sa perindându-se la orizont, 
eroii ce i-au apăsat viața. Angajându-se 
să interpreteze ambele roluri principale 
de soprană absolută (Iocasta și Sfinxul) 
cu accente de mezzosoprană (în scena 
înfruntării lui Oedip cu destinul), Mar
jana Lipovsek a realizat creații de neui
tat, împrumutând eroinelor personalita
te distinctă. Mai ales cântul nuanțat și

Colocviu național 
pe teme de dans

Î
NCET dar sigur, lumea dan
sului românesc se supune pro
cesului de descentralizare 
specific tranziției, chiar dacă o face în 

mod inconștient. Bucureștiul nu mai 
are monopolul evenimentelor impor
tante: la Constanța există o trupă de 
balet clasic de nivel european și mai 
recent, un concurs de interpretare, în 
timp ce lașul tinde să devină polul 
dansului contemporan la noi. în "dul
cele tîrg moldovenesc" au avut deja 
loc cinci ediții ale Festivalului Inter
național de Creație Coregrafică iar de 
vreo doi ani ființează Fundația Co
regrafică Română, ambele avînd ca 
inițiator pe neobositul Dan Brezu- 
leanu, fost dansator el însuși, trecut 
"în rezervă".-

Cu sprijinul Centrului Cultural 
Francez din localitate și avînd ca prin
cipal finanțator Fundația pentru Dez
voltarea Societății Civile, cu sediul în 
București, Fundația Coregrafică Ro
mână a organizat în zilele de 24-25 
mai primul Colocviu național de balet 
contemporan avînd ca temă centrală 
"Starea baletului contemporan româ
nesc - realități și perspective". Cum, 
primul? veți întreba. Ei bine da, și n- 
ar fi fost nici acesta fără sufletiștii 
ieșeni, deși domeniul dansului autoh
ton de mult are probleme de sănătate!

Colocviul a fost în primul rînd un 
prilej de a strînge rîndunle și de a face 
schimb de opinii și experiențe, căci 
puține sunt ocaziile cînd se află la un 
loc dansatori din marile teatre sau 
companii și profesori din centrele cu 
licee de artă din țară. S-a vorbit așadar 
despre "Nevoia modernizării teatrului 
coregrafic românesc" (Vivia Săndu- 
lescu, A.T.F. București), "Mișcarea 
coregrafică națională" (Dan Brezu- 
leanu), "Condiția socio-profesională a 
dansatorului" (Gh. Cotovelea, Opera 
Națională din București), "Auto

bogat colorat în registrele vocale extre
me ne-a demonstrat cât de înzestrată 
este această cântăreață de excepție. Un 
erou de neuitat a creat Egils Silins în 
Tiresias, fiecare apariție în scenă con
ferind momentelor o tensiune dramati
că neobișnuită. Vocal impecabil, Egils 
Silins și-a conceput eroul într-o tentă 
malefică tulburătoare. Mai șters ni s-a 
părut Davide Damiani în Creon, poate 
și datorită unui aer prea modem față de 
sobrietatea clasică a celorlalți parteneri. 
S-a afirmat de Marcel Prawy în mati
neul pregătitor al premierei, că libretis- 
tul Edmond Fleg nu a conturat sufici
ent personajele de plan secund. Totuși, 
prin reușitele vocale, Michael Roider 
(Ciobanul), Goran Simic (Marele pre
ot), Peter Kbves (Phorbas), Yu Chen 
(Teseu), Walter Fink (Străjerul) și Josef 
Hopferweiser (Lajos) au impus - chiar 
prin apariții pasagere - eroii întruchi
pați. Cele două cântărețe românce, Ru- 
xandra Donose (Antigona) și Mihaela 
Ungureanu (Meropa), nu au rămas în 
afara atenției publicului, fiindcă au 
știut să-și concentreze mijloacele de 
expresie scenică și vocale cu eficiență 
și profesionalism. Este adevărat că 
Antigona în viziunea regizorului Gbtz 
Friedrich a dispus de un profil particu
lar, fiind simbolul vieții cetății după 
încheierea conflictului dramatic. Cu o 
maximă economie a mijloacelor sceni
ce, Ruxandra Donose a "umplut" scena 
goală printr-o prezență inteligentă, con
vingătoare, făcând din copilașul ce-1 
purta la sân (un personaj mut), un erou 
simbolic, plin de speranță pentru ome
nire. Jocul interiorizat al Ruxandrei 
Donose, dublat de o linie vocală de cu
ceritoare expresivitate, au imprimat 
Antigonei aura unei eroine de neuitat. 
Colega sa, Mihaela Ungureanu, o mez
zosoprană de viitor, a încercat să creio
neze o Meropă modernă, așa cum a vi
sat-o regizorul. în opera "Oedip", co
rurile mixte și de copii (Wiener Săn- 
gerknaberi), au cântat cu o exactitate de 

nomia în arta coregrafică" (Călin 
Hanțiu, Opera din Constanța), "Pro
bleme ale învățămîntului coregrafic" 
(Mihaela Santo, Liceul de Coregrafie 
București), "Modelul francez" (Be- 
noît Vitse, directorul Centrului Cul
tural Francez din Iași, de profesie re
gizor). La masa rotundă care, la drept 
vorbind a însoțit în permanență luările 
de cuvînt, au mai participat invitați 
din Cluj, Timișoara, Galați. Au fost 
de asemenea prezenți, mai implicați 
sau mai pasager, invitați din partea 
Parlamentului și cîțiva consilieri mu
nicipali. Au strălucit prin absență re
prezentanții Ministerului Culturii și ai 
Ministerului Învățămîntului, adică cei 
de care era mai mare nevoie. în lipsa 
lor, eficiența colocviului a fost cu 
mult diminuată, dezbaterile, nu o dată 
furtunoase, fiind aproape sterile prin 
lipsa lor de rezonanță pînă la forurile 
cu putere de decizie. Și Doamne, cîte 
probleme sunt de rezolvat! Comuni
carea dintre reprezentanții dansului și 
ministere este oricum fracturată de 
inexistența unui referent de speciali
tate în vreunul dintre acestea, trebu
rile dansului fiind date de regulă în 
grija unor persoane avînd tu totul alte 
calificări.

Ca să ne mai treacă tristețea luptei 
cu morile de vînt, am însoțit colocviul 
cu o cură intensivă de casete video de 
dans, întrucît la noi, în lipsa unor vi- 
deoteci, mai funcționează încă prin
cipiul șezătorii culturale.

Am plecat din Iași pe-o vreme cîi- 
noasă, cu sufletul zgribulit, încălzin- 
du-ne doar cu amintirea ospitalității 
franco-moldave și cu nădejdea că la 
următorul colocviu, cineva de acolo, 
de sus, își va apleca urechea și la pă
surile lumii aparent mărunte și din pă
cate, dezbinate, a dansatorilor români.

V. Săndulescu

invidiat (maestru de cor Erwin Ortner). 
Un loc aparte în succesul montării vie- 
neze a lucrării enesciene l-a deținut lu
mina, de o varietate și expresivitate 
surprinzătoare, cu momente de încân
tare excepțională (tabloul furtunii cu 
omorârea lui Lajos a dispus de o lu
mină misterioasă ireală) demonstrând 
în fantezia lui Herbert Wieser un ma
estru al eclerjului contemporan.

Poate că nu trebuie omis efortul 
interpreților germani, români și ameri
cani de a cânta în limba franceză, fapt 
care a conferit muzicii lui Enescu o 
plastică inedită (tot textul fiind însă, ti
trat pe ecran în limba germană). Inte
resul față de premieră se poate deduce 
și din faptul că, numai în luna iunie 
1997, tragedia lirică "Oedip" va fi relu
ată de patru ori cu aceeași distribuție. 
Și ca un element de curiozitate: subiec
tul operei se află tradus - în programul 
de sală de 112 pagini (!) - în limbile 
franceză, italiană, engleză și japoneză. 
Poate că de la Viena, asiaticii - mari 
amatori de teatru antic - vor duce 
"Oedipul” enescian la Tokio! Există 
șansa reală, ca din orașul lui Strauss ca
podopera enesciană să cucerească de
finitiv teatrul liric mondial.

Omul care a avut curajul să urce pe 
o scenă lirică europeană o lucrare ro
mânească cvasi-necunoscută publicu
lui vienez se numește loan Holender. 
Numai un profesionist și manager de 
anvergură mondială știe să valorifice o 
piatră prețioasă, minuțios șlefuită de un 
creator de geniu, spre a o restitui iubi
torilor de frumos. Gestul lui loan Ho
lender va câștiga în amplitudine și sem
nificație odată cu trecerea timpului, fi
indcă premiera operei "Oedip" va ră
mâne legată și de numele ceîui care a 
clădit edificiul instituției vieneze cu 
partituri de patrimoniu universal. 
Enescu a pătruns în "cetatea muzicii" 
prin poarta larg deschisă de loan Ho
lender.

Viorel Cosma



PREPELEAC

“"laice

O L PRIVEA cu un
I amestec de admirație și

• • • 1 de ură. Expresia greu de 
stăpînit în care, alături de admirație, 
intră și o doză ireprimabilă de invidie.

...îl privea cu superioritatea oame
nilor grași față de cei slabi, de sfrijiți, 
prizăriți, de-i bate vîntul. O diferență 
între grași și slabi care poate să devină 
mai mare sau mai vădită decît diferența 
de rasă. E ca o complicitate biologică. 
Oamenii grași, albi, negri, par că se în
țeleg între ei mai bine prin însăși difor
mitatea lor. în orice caz, ei au în cadrul 
rasei din care fac parte, cu deosebirile 
implicite, un caracter comun.

❖
Foarte mulți obezi în America. 

Prima obeză am văzut-o într-o cofetărie 
în Cedar Rapids, dimineața, prin mah
mureala fusului orar nou în care intra
sem brusc după 16 ore de călătorie. 
Mînca frișcă, de fapt o prăjitură înecată 
în frișcă. Pe urmă a băut un pahar înalt 
cu lapte. Mă uitam buimac la ea, de 
nesomn, de contactul cu Lumea nouă... 
Mi-a surprins privirea; a văzut că mă 
uitam la ea; culmea e că nu și-a dat sea
ma ce-mi atrăsese privirile, - cîntărea 
vreo 140 de kile. I s-a părut o atracție ca 
de la bărbat la femeie, și mi-a zîmbit, 
făcîndu-mi des cu degetele ridicate, îm
preunate ca niște cîmăciori, pe măsură. 
I-am zîmbit și eu fără vreun gest, dar cu 
cea mai mare voioșie de care eram în 
stare în năuceala mea... Cînd am ieșit 
afară, am mai văzut vreo trei trecînd pe 
jos una după alta la intervale scurte. 
Cînd l-am văzut pe băiatul de vreo 18 
ani, obez și el, (cam 130 de kile) care se 
căznea să intre într-o mașină mai mică, 
gen Volkswagen, și neîncăpînd, și în 
cele din urmă, izbutind să intre înăuntru 
cu un mare efort, chiar la volan, care i 
se înfipse în pieptul umflat, și cînd ma
șina, primindu-1 în sfîrșit, se lăsă mult 
pe-o parte înainte de a pomi cîș, strâm
bă, aplecată mult în stînga în raport cu

Ochean

Goethe și Chrysantema

C
HRYSANTEMA KRAFT, 
despre care vine vorba, nu 
este o floare, ci mai degrabă 
un boboc, bineînțeles, de fată. Familia ei 

stă în același bloc cu noi, în partea din 
spate. Ce meserie o fi avînd tatăl ei, un 
uriaș blond și posac - poate portar, poate 
funcționar la Căile ferate - n-am aflat. 
Lucrează noaptea. Cînd se întîmplâ să 
mă trezesc mai devreme, îl văd cum vine 
agale, indecis la fiecare pas cum să calce; 
încheieturile nu mai funcționează per
fect. îl aud apoi ureînd scările greoi, la 
nivelul nostru face o pauză și mai răsuflă 
și, refăcut, urcă tronc-tronc, deschide ușa 
de la apartamentul său. De cele mai mul
te ori, lanțul cu chei îi cade din mînă și 
abia atunci, ca după un semnal așteptat, 
cei din bloc, de pot, își continuă somnul.

"Vino, să vezi spectacolul nostru de 
sîmbătă", mă pofti dl Nelu săptămîna tre
cuta. "Ce se joaca și unde?" - "Ai să vezi. 
E o comedie în trei sferturi de act, în bu
cătăria familiei Kraft, unde tocmai s-au 
tras perdelele." La șapte și jumătate, 
eram pe balconul prietenului meu. La 
orele 8 precis, de sub gardurile vii, din 
pivnițe întunecate și de pe ulițele laterale 
se pomi o procesiune a micilor jigănii 
din mahala - cîini și pisici. Țelul final s-a 
dovedit a fi grădinița cu salcîmi pleșuvi 
din spatele blocului."Spune-mi", mă în
trebă amfitrionul meu, "de unde își dau 
ele, dobitoacele, seama, că e sîmbătă, de 
unde oare știu ele asta?" N-am reușit să-i 
dau un răspuns satisfăcător. Zeci de ochi 
ațintiți, zeci de boturi fierbinți se ridicau 
spre catul de sus de unde se auzeau din 
ce în ce mai accentuate țipete, amenin
țări, plîns și, secundînd toate, vocea de 

direcția, am crezut că visez urît, că mă 
pregăteam să aterizez în America, în 
raiul atîtor făgăduințe, și că viața, așa 
cum face ea uneori, îți provoacă mai în- 
tîi un coșmar pînă să vezi realitatea ne
maipomenită în care ești pe pucntul de 
a intra...

Peste două luni, întins pe o pajiște 
de pe proprietatea unui multimilionar, 
singur fiind, cînd au început să se 
aprindă pe cer primele stele, aceleași 
peste tot, în alte poziții, dar aceleași, 
mi-am șoptit în sinea mea, ceea ce nu 
îndrăznesc să spun decît acum: Dumne
zeu să apere America, orice ar fi, și cu 
ea libertatea, măcar atît!

Pe urmă am mai stat pînă ce seara 
începu să înainteze... Se făcuse aproape 
întuneric. Priveam stelele din punctul 
de vedere al Statului punînd fericirea în 
centrul Constituției, și mă gîndeam cîte 
discuții avuseseră loc în jurul acestui 
cuvînt, fericire, să-l pună ori să nu-1 
pună în textul politic fundamental; unii 
ziceau că nu merge, că în politică feri
cirea e ceva prea subiectiv, un biet ra
port între ce-ți pui în cap să faci și ce re
ușești,... vorbe. Au învins, acum două 
secole, cei care s-au îndărătnicit, în 
inocența lor, să afirme că scopul princi
pal al oricărei societăți, sau al oricărui 
ins, este tocmai ea, Fericirea, care nu 
figurează nicăieri, în constituția altor 
state, decît la ei, la Femeia ce te pri
vește cu torța ei aprinsă sus-sus!

Căzuse noaptea. Atunci mi-am zis: 
cred că fericit, dacă aș reuși să găsesc 
existenței un înțeles simplu și clar, doar 
aici în America aș izbuti să fiu.

Era în 1976. Prin întuneric, stînd 
lungit pe iarba moale a "Proprietății pri
vate", cum scria la intrare și al cărui 
musafir, - unul din ei, - mă aflam, am 
privit mult cerul, iar după aceea, mi-a 
venit un gînd foarte limpede și foarte 
precis: dar dacă aș rămîne aici, și nu 
mai m-aș întoarce? Dacă aș fi ales 
America, să fi trăit în ea de aici înain
te?!

bas a tatălui Chrysantemei care trimitea 
imprecații întregului cosmos. A durat 
mult pînă am realizat ce face și ce strigă. 
Desfăcea însuflețit pachete și pachețele 
cu pesmeți, biscuiți, macaroane, orez și 
altele, rupînd brutal etichete și ambalaje, 
deschidea cu mînă sigură cutii de conser
ve, dar numai pe jumătate, și le vărsa 
conținutul pe fereastră, spărgea sticle cu 
băuturi colorate, dar aici, uneori, nepu
tincios să reziste ispitei, mai gusta din 
cîte un ciob. Din cînd în cînd, ca într-un 
joc bizar de umbre, apărea și Chrysan
tema care încerca să-l împiedice din pă- 
gubitoarea osteneală; domnul Kraft însă, 
pus pe treaba, nu putea fi oprit. El cerce
ta fiecare obiect cu grijă și citea destul de 
anevoie ce era scris. "Uite domnule, al 
dracului momița, ce mi-aduce în casă, 
Codda alia vaccinara, 500 de grame, 
pfui!, Vincisgrassi, și aici, Risi e Bisi, 
na!, să te speli în cap cu ele; Minestrone 
îți trebuie ție? Lasă că te învăț eu min
te!”, și zvîrlea un borcan după altul în 
profunzime. "Nenorocita! Capelletti alia 
Bolognese, îmi spurci casa cu... asta ce 
mai e? Triglie alia Livomese, tu ai să 
mori de mîna mea, îți promit, iată Von- 
golo, uite SpaghettialTamatriciana..." Dl 
Nelu voia să-mi explice ceva, dar eu nu-1 
ascultam, răpit de scenele ce le vedeam. 
Severul părinte continua: "Putoare, dacă 
ești, vinerea, liberă, ia și croșetează ceva, 
mătură, spală! Poftim Cannoli, crăpar-ai 
tu cu Panettone-\e tău cu tot și cu 
Tortiera barese!' Urmăream spectacolul 
atît de atenți, încît ni se lungiseră gîturile 
ca la lebede. Mai avizi decît noi erau mu
safirii din grădiniță. Cînd obiectele ajun
geau vîjîind și împroșcînd, săltau elegant

PRIVIRI
E întîia oară cînd mărturisesc acest 

lucru. M-am uitat în jur, precaut, săl- 
tîndu-mă într-o rină, ca și cum cineva 
mi-ar fi putut auzi gîndul... M-am întins 
la loc în iarbă și, pe întuneric, privind 
iar'în sus constelațiile viguroase ale 
Americii, mi-am spus: Dacă Tu zici că 
trebuie să rămîn aici, trimite-mi un 
semn. (Nu trișez niciodată cu astfel de 
lucruri). Nu spusesem acum nici 
Doamne, nici Dumnezeu. Mă gîndisem 
doar la acel CEVA, căruia îi spunem, cu 
mintea noastră, Ființa Supremă sau 
Marele Absolut. Dacă El e de acord... 
Un semn să-mi dea; atît; o senzație, 
poate; un fenomen ieșit din comun... 
Numai binecuvîntează această idee; un 
fulger prin beznă; un lucru nemaivă
zut...

Priveam cerul și mă gîndeam cu 
intensitate, așteptînd semnul...

Atunci, ca un făcut, un cîine mic 
alb, un pudel pufos-pufos, s-a apropiat 
de mine cum ședeam întins, m-a mi
rosit mai întâi, pe urmă mi-a scîncit la 
ureche lingîndu-mi obrazul cu multă 
prietenie. Ei, asta să fie? De unde să fi 
scăpat? Am luat pudelul în brațe. L-am 
mîngîiat. Pe urmă l-am așezat jos și-am 
început să mă joc cu el. Sărea în sus, se 
lăsa cu botul pe labe, mă lătra, se apro
pia de mine simulînd că mă mușcă, 
apoi iar sărea și se îndepărta, mîrîind, 
vorbind cu mine. Era clar că-mi spunea 
ceva, cum fac toți cîinii din lume. A- 
cesta era răspunsul?

Mă trezisem de tot... Niciodată nu 
trebuie să lași în grija altora ceea ce tre
buie să faci tu. Fără tranzacții! Fără dă
rui de înțeles. Fără... Pe acea pajiște 
deasă, frumoasă, curată, am priceput că 
orice ai gîndi, sau ai dori să faci, îți 
aparține și că Cel căruia ne adresăm cu 
atîtea rugi, sîntem de fapt noi înșine, 
ipostază a Divinității care este Natura: 
Dumnezeu sau Natura, Deus sive 
Natura... ■ 

la o parte, calculînd exact aria de ateriza
re, ca să se arunce apoi pe ghiveciul des
chis, să lingă măcar ceva din conținut. La 
brînzeturi, dr. Kraft abia mai putea vorbi: 
"Gorgonzole, Mescarpone, Robiola, Bel 
paese, sta-ți-ar în gît otrăvurile astea! Eu 
te-am trimis la învățătură, la școală, nu în 
brațele spoitorului ăla! Na Caciocavallo, 
na Provola\"

Cînd veniră sticlele la rind, crescură 
și pauzele dintre tiruri: "Marsala, ptiu, 
foc de dulce! Albanello, ce porcărie! Sa- 
grantino... Verdicchio... Lambrusco..." 
Fără interes pentru un eventual consum 
de alcool, animalele de jos părăsiră ne
mulțumite arena. "Te-am dat la școală să 
înveți." Chrysantema se apăra: "Și ce, 
n-am învățat?" - "Nu de la un comis 
voiajor de pe drumuri trebuia să înveți, ci 
de la Schiller și de la Goethe." - "Pe mine 
Goethe m-a învățat să iubesc Italia", de
clară copila cu o anumită superbie. Tatăl 
dispăru cîteva clipe de la fereastră; reve
ni cu un vraf de cărți. Citea cu atenție tit
lurile, se opri la una pe care o aruncă în 
mijlocul grădinii de la parter. Doar un 
cotoi schilav avu curiozitatea să o cerce
teze. O mirosi scurt și o părăsi."Ce o fi?", 
se minună dl Nelu și se repezi ca un 
copoi pe scări în curte. Se întoarse cu un 
volumaș cu tartajele mînjite, probabil de 
Trippa alia Veronese, dar literele aurite 
ale titlului mai străluceau încă: "O că
lătorie în Italia" de Johann Wolfgang von 
Goethe.

Impresionat de setea sa de cultură, 
am ascultat explicațiile d-lui Nelu. După 
obiceiul pămîntului, Chrysantema își 
alesese ca dascăl la bucoavna amorului 
pe un italian simpatic și generos, repre
zentant comercial care, în fiecare vineri, 
cînd se întîlneau, îi lăsa ucenicei, dar din 
dar, o valiză plină cu bunătăți din indus
tria alimentară a patriei sale.

Paul Miron

Expresii populare

F
OLOSIREA cu intenție stilistică - 
umoristică, ironică - a expresiilor 
populare cere un simț special al 
adecvării la situație, obiect, registru de comu

nicare. Altminteri, efectul riscă să'depășească 
intenția, alunecînd în vulgaritate. Sînt, de 
pildă, destul de riscante expresiile care tre
zesc asociații de imagini prea concrete, cu 
deosebire cele care implică o metaforă ani
malieră - de obicei, nu tocmai reverențioasă. 
Contrastul cu un context inedit poate dimi
nua caracterul clișeizat al figurilor (metafore, 
metonimii) pe care sînt construite expresiile, 
de-automatizînd sensul și actualizînd ima
ginea.

Sînt multe expresii al căror element cen
tral e coada; caracteristica lor e de a folosi un 
mecanism metonimic, evocînd indirect, în 
grade diferite de concretețe, animalitatea (sau 
reprezentarea demonică) și unul metaforic, 
specific expresiilpr și proverbelor, suprapu- 
nînd scenariul animalier situației morale din 
context. Dintre expresiile foarte cunoscute, 
unele (cel puțin în aparență, în sensul literal) 
nu identifică animalul cu o persoană: a trage 
mița de coadă, a pune sare pe coadă; în altele, 
o persoană stabilită contextual apare în rolul 
de animal care suportă o agresiune: a călca pe 
coadă (pe cineva), a lega tinicheaua de coadă 
(cuiva). în cîteva expresii chiar subiectul 
uman al unei acțiuni e identificat cu ani
malul: a pune coada pe spinare, a pleca cu 
coada între picioare etc. (E interesant că 
unele dintre formule au echivalente perfecte 
în mai multe limbi: ultima, de exemplu, se 
regăsește în franceză, italiană, engleză etc.)

Expresia a-și băga sau a-și vîrî coada (în 
ceva...) are sensul de "a se amesteca, a inter
veni (inoportun)"; conotațiile negative, glu
mețe, provin dintr-o comparație implicită cu 
lumea diabolică (subiectul expresiei este ade
sea, în construcții populare, dracul - cu sen
sul special legat de apariția unor intrigi, 
neînțelegeri, discordii etc.: și-a vîrît dracul 
coada se spune cînd lucrurile merg prost) sau 
cel puțin cu cea animalieră. A spune despre 
cineva că "își vîră coada" e destul de ireve
rențios: "magnatul băcăuan D.S. este bănuit 
a-și fi băgat coada în treburile principalului 
contracandidat la promovare" ("Evenimentul 
zilei" 725, 1994, 8). Formularea devine și 
mai șocantă cînd imaginea e activată de pre
cizarea unui spațiu concret de "introducere": 
"Ministrul L.M. își vîră din nou coada prin 
universități" ("România liberă" = RL 
28.10.1995, 16).

Un dezavantaj al folosirii expresiilor 
populare e și posibilitatea ca ele să nu fie 
înțelese de toată lumea: dacă nu sînt foarte 
cunoscute sau măcar destul de transparente, 
ele riscă să producă anumite confuzii. 
Evident, în acest punct aprecierile sînt su
biective; mi se pare totuși că expresia a(-și) 
face coada colac nu e nici suficient de frec
ventă, nici suficient de transparenta pentru a 
comunica, într-un articol jurnalistic, o infor
mație reală: "primarul (...) a făcut coada co
lac sfidîndu-1 pe prefect" (RL 2174,1997, 1). 
E drept că expresia apare în dicționare, cu 
explicația "a o tuli frumușel, a o șterge pe ne
observate, ca să scape de răspundere" (DA); 
"a se sustrage de la ceva" (DEX); în contex
tul unei știri, pitorescul ei substituie totuși 
informația și o obscurizează, evocînd mai cu
tând un scenariu comic și concret, de desene 
animate. Nu e tocmai fericită nici asocierea 
"cozii colac" cu sfidarea, asemănătoare cu o 
secvență din parodia jurnalistică a lui Cara- 
giale, din Temă și variațiuni, în care o altă 
expresie de sursă animalieră e interpretată 
liber: "într-o memorabilă ședința a parlamen
tului, care a avut imprudența, sau, mai bine 
zis, impudența de a-și pune botul pe labd'. 
Textul lui Caragiale ne reamintește, de altfel, 
că excesele actuale ale stilului publicistic 
autohton nu sînt noutăți absolute.

Am întîlnit și în stilul publicitar o expre
sie familiar-populară din aceeași zonă lexi
cală, folosită strategic, în efortul de a șoca și 
în același timp de a conferi mesajului auten
ticitate lingvistică și culoare locală (autorii au 
evitat totuși popularul mî(ă, preferîndu-i neu
trul pisică)-. "Noua HP LaserJet 6P. 8 pagini 
pe minut. Atît de rapidă că stă pisica-n coa
dă?' (publicitate pentru imprimante Hewlett 
Packard, în RL, decembrie 1996).
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Lume mică, 
dar nebună

ROMAN al mediului uni
versitar - plin de bonomă iro
nie, citibil cu sufletul la gură - 
cartea lui David Lodge aduce 
atmosfera conferințelor de 
limbă engleză, ținute chiar și 
în cele mai îndepărtate colțuri 
ale lumii, conferințe compara
bile cu pelerinajele de odini
oară (conferința modernă sea
mănă cu pelerinajul creștinilor 
din Evul Mediu prin faptul că 
îngăduie participanților să se 
înfrupte din toate plăcerile și 
distracțiile unei călătorii, chiar
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David Lodge, Ce mică-i 
lumea! O poveste din mediul 
universitar. Traducere și note 
de George Volceanov. Editu
ra Univers 1997, 367 p. E p.

dacă nu sunt, chipurile, mânați 
decât de dorința austeră de a-și 
perfecționa cunoștințele). De
sigur, "la grămadă" intră și îm
plinirea unor exerciții de pen
itență, eventual prezentarea 
unei comunicări și, cu sigu
ranță, audierea celorlalți par- 
ticipanți...

Printr-o astfel de lume 
aleargă tânărul universitar 
Persse Mc Garrigle, încă no
vice într-ale hagialâcului aca
demic, care se îndrăgostește 
lulea, încă de la prima confe
rință, de o împătimită a coloc
viilor și pornește în căutarea 
ei, trecând prin tot felul de pe
ripeții, de-a lungul și de-a latul 
pământului, ratând de fiecare 
dată întâlnirea, până ce, în fi
ne, reîntâlnindu-și adorata, își 
dă seama că ea nu îl iubește. 
Ba chiar că nici el nu o iubește 
pe ea, ci pe o tânără funcțio
nară de la un aeroport, care, ca 
o zeitate protectoare, stabilise 
legături între universitarii în 
trecere, comunicându-le me
sajele. Cum se cuvine în iu
bire, nici acest nou ideal nu se 
împlinește: nemaigăsindu-și 
"zeița" la aeroport, Mc Gar
rigle e nevoit să pornească în
tr-o altă interminabilă călăto
rie...

în drum, tot felul de perso
naje: profesori obsedați de con
ferințe și de mirajul unei bă
noase catedre UNESCO 
(Morris Zapp, teoreticianul 
"textualității ca striptease", 
Philip Swallow, mereu în cău
tare de cuceriri amoroase, Sie- 
gried von Turpitz, purtând mă
nușă neagră pe "hitlerista-i" 
mână, domnișoara bătrână 
Sybil Maiden, interpretând 
totul ca simbol falie și mit al 
regenerării, inclusiv "Motanul 

încălțat", turcul Akbil Borak, 
citind disperat din Hazlitt, bo
gătașa marxistă și perversă 
Fulvia Morgana, Akira Saka- 
zaki, traducătorul unei cărți în 
legătură cu care îi scrie zeci de 
scrisori nedumerite autorului, 
pentru că ia mereu expresiile 
licențioase ad litteram, Ronal 
Frobisher, romancierul care nu 
mai poate scrie de când com
puterul i-a arătat că "unsoare" 
e cuvântul lui preferat, Jac
ques Tartieu, francez homose
xual supărat că asistentul lui 
de cercetare umblă după fete 
etc.).

Se discută despre structu
ralism, influența lui T.S. Eliott 
asupra lui Shakespeare (sic!), 
romanul cavaleresc medieval, 
traduceri japoneze vechi din 
Shakespeare ("Totu-i bine 
când se sfârșește cu bine" 
tradus "vâsla care știe ce are 
de făcut cu apa" etc.). Mo
mente de umor fin, de pildă în 
fața lui Mc Garrigle apar "trei 
profesori coreeni zâmbăreți, 
toți cu numele de Kim".

Confuziile de persoane 
(iubita lui Mc Garrigle are o 
soră geamănă), întâlnirile ne
așteptate, coincidențele stranii 
- toate justifică titlul: o lume 
mică, dar aiurită, nu glumă.

înălțarea prin 
curcubeu

DUPÂ apariția Crengii de 
aur a lui James Frazer, aproa
pe jumătate de secol șamanis
mul n-a cunoscut decât intere
sul etnologilor, psihologilor, 
sociologilor, situat la granița 
dintre normal și anormal, înre
gistrat cu acribie atât în plan 
geografic (Siberia, Australia 
etc.) cât și temporal (popoa
rele primitive de astăzi fiind 
"vârste asumate" ale celor ci
vilizate). Cartea lui Mircea 
Eliade - reeditată într-un im
presionant șir de versiuni itali
ene, germane, spaniole, en
gleze, asimilând de la o ediție 
la alta toate noutățile în dome
niu - reprezintă lentila unui 
istoric al religiilor, abordând 
subiectul din punct de vedere

MIRCEA

ELIADE
ȘAMAH IS MU L

ARHAICE
ALE

' EXTAZULUI

Mircea Eliade, Șamanis
mul și tehnicile arhaice ale 
extazului. Traducere din 
franceză de Brândușa Prelip- 
ceanu și Cezar Baltag. Editu
ra Humanitas, 1997. 469 p. 
F. p.

comparatist. Uriașa cantitate 
de informație e savant ordona
tă într-un sistem de succesiuni 
logice, idei și analize ale feno
menului mistic sau ale criteri
ilor geografice. Inițierea șa

manilor - aflată undeva la 
hotarul dintre psihopatologie 
și religiozitate - declanșează 
un capitol întreg despre "boli 
și vise inițiatice" la iakuți, sa- 
moiezi, tunguși siberieni, aus
tralieni, eschimoși ori sud- 
americani. Arsenalul șamanis
mului, complex, conținând 
"spirite-femei", "sufletele 
morților", "spirite ajutătoare", 
"limbajul animalelor", "limba
je secrete", căutări ale puter
ilor șamanice - dă o impresie 
cosmogonică despre universul 
acestui fenomen. Practicile rit
ualului de inițiere depășesc 
orice îndrăzneală poetică: ridi
carea deasupra pământului 
prin urcuș în copaci, înălțare 
prin curcubeu, zborul magic, 
scara care duce la cer etc. Ele
mentele de "scenografie" ori 
"coloană sonoră" nu sunt nici 
ele mai prejos: costume spe
ciale, oglinzi și tichii, schelete 
omenești, măști, tobe specifi
ce, ciudate coregrafii. Nu lip
sesc sacrificiile de animale 
(calul) sau "coborârea în in
fern" (familiară civilizației eu
ropene prin monumente cul
turale de la Homer la Dante).

Rolul terapeutic al șama
nului este din punct de vedere 
eliadesc argumentul principal 
al credibilității lui: vindecări 
magice, schimbări benefice de 
identitate... Simbolurile șama
nice comunică misterios, prin 
canale ancestrale, cu ale altor 
mitologii ("muntele cosmic", 
"arborele lumii", "stâlpii lu
mii"). Pe deasupra criteriilor 
monografic-geografice și tem
porale plutește concepția gen
erală eliadescă despre sacru și 
profan. Extazul șamanic - 
"nostalgie a paradisului" - 
construind din "lumină solidi
ficată" o cetate de apărare a 
vieții și fecundității (împotriva 
"morții, bolilor, sterilității, 
necazului, lumii întunericu
lui") - deschide tuturor mem
brilor unei comunități calea 
către ascunsele paradigme ale 
lumii, idee desigur dătătoare 
de speranță.

Recitit în traducerea lui 
Cezar Baltag (și a Brândușei 
Prelipceanu), Șamanismul lui 
Eliade e un reconfortant acces 
la lumea de dincolo - în care 
ni-1 putem închipui pe autor 
dând mâna cu traducătorul, re
gretatul poet, blândul și înțe
leptul prieten care s-a străduit 
toată viața să îndepărteze bari
erele concretului...

Curcubeul 
în laborator

O CARTE despre idealuri 
este de fapt o busolă în mâna 
unei societăți. Cum să te des
curci în hățișul de noțiuni și 
sentimente psiho-sociale ori 
personale, printre speranțe, 
iluzii, încredere,'credință, feri
cire, idealuri? Mai putem oare 
vorbi de idealism - fie el "ger
man" sau "opus materialismu
lui" - fără a avea sentimentul 
că renunțăm la teorii ce le cre
deam definitive? Analiza 
energiilor idealiste făcute de 
Wolfgang Kraus se referă la o 
realitate simetric-identică ace
leia pe care o trăim noi astăzi: 
renașterea speranțelor și idea
lurilor Germaniei după nazism 
și cenușa războiului, tot astfel 

cum căutăm calea spre speran
ță după totalitarismul comu
nist și după dezastrul econo
miei centralist-planificate.

Astăzi se știe: idealul e un 
fluviu de energii pozitive care 
se tot nasc și renasc (K. Pop
per: "tot ce e viu caută o lume 
mai bună”) - de aceea are o 
maximă importanță evitarea 
parazițiloT care se așează pe 
trunchiul unei asemenea ener
gii. Metodic, sistematic, auto
rul redefinește conceptele de 
idei, valori, sens dar și acelea 
de iluzie, utopie, ideologie, 
ideal. Idealul fericirii persona
le nu coincide cu acela social, 
național, dar nici divergent nu 
este. "Unghiul la centru" din
tre ele are nu doar deosebirea 
ca dintre particular și general, 
ci și pe aceea a valorificării 
întâmplării, șansei, norocului, 
specificului... Există unii pen
tru care idealul personal și cel 
general se suprapun până la 
identitate - marile personalități 
ori marii fericiți, dar și marii 
păcăliți de istorie, de utopie. 
Pentru că fluviul de energie 
poate fi deturnat, pervertit 
conștient sau nu de marii deți
nători de capital politic. în po
litică apare atunci reversul par
adisului: dezamăgirea - și, mai 
rău, cinismul ori apatia.

Raportul democrație/ideal 
coboară opiniile lui Wolfgang 
Kraus din cerul teoriei cu pi
cioarele pe pământul realități
lor europene contemporane. 
La interferența idealurilor de-

Nicolaescu. Editura Funda
ției Culturale Române, 1997. 
197 p. E p.

mocratic-eline (bazate pe va
loare culturală și morală, jus
tiție și creștinism) și a celor 
dictatorial-orientale (imperii, 
totalitarisme - "despotismul 
oriental" care poate fi deslușit 
la Marx, Mussolini, Hitler) 
Europa a trăit tensiunea alege
rii între valori morale și auto
ritarism, între aprofundarea 
problemelor vieții și desfășu
rarea lor pe întindere teritoria
lă, între accentul pe individ/ 
proprietate sau colectiv/pro- 
prietate comună sau de grup. 
Ca într-un perfect sistem he
gelian, Wolfgang Kraus așează 
în vârful piramidei istoria și 
viitorul, dar, mai ales, arta ca 
spațiu al idealurilor. "Analiza 
de laborator a curcubeului" iri
zează astfel în grădinile uma
nismului contemporan, ale ar
tei zilelor noastre.

Polixenia Kasda, Și tu și 
eu. Traducere în limba ro
mână de Mircea Ivănescu. 
Editura Universității "Lucian 
Blaga", Sibiu, 1997. 39 p. 
F-P-______________________

Irizări de 
soare negru

"LUMEA cea mică" a uni
versului - cameră înstelată în 
care poeții înoată precum 
peștii în apă - îi prilejuiește 
Polixeniei Kasda, scriitoare de 
pe însoritele țărmuri ale Eladei 
(locuiește la Atena, dar s-a 
născut la Alexandria, în Egipt, 
numele ei derivând dintr-o ră
dăcină arabă care a dat și cu
vântul qasida, "poem") alte 
"analize ale curcubeului" - 
cartografii ale peisajelor mito
logice, lirice, teleturgice. 
Traducerea lui Mircea Ivă- 
nescu pune în valoare melo
dioase legende: "Când era unit 
cu pământul, cerul era sticlos 
și în unele locuri molatec. Și o 
legendă din Mantinia poves
tește că au fost oameni care au 
țintuit peste cer o piele de ur
soaică, astfel că se mai văd în
că urmele cuielor asemenea 
unor stele pe bolta cerească. 
Ursa Mică, facla unei fetițe, 
înscrie în traiectoria sa cir- 
cumpolară pe cupola cerului 
inițiala solară a marilor zei ai 
Samothraciei, insula în care 
zeii se iubeau cu muritorii" 
(Arctos).

Colorata punte spre alte 
lumi e percepută intuitiv și 
aproape se spulberă la lectură: 
"Am hibernat sub arcul arctic, 
din vremea când, întinsă cu 
fața în jos pe țărmul unei in
sule grecești, mi-am simțit, în 
tăcerea opacă, inima atinsă 
•parcă de un magnet, dinăuntru 
spre afară - și răstumându-mă 
pe spate am văzut ochiul 
imens deschis în cerul stră
bătut de nori, despărțind acești 
nori albicioși pentru a alcătui o 
elipsă albastră, circumscrisă 
de curcubeu și având drept 
centru, strălucitor, soarele-dia- 
mant-magnet, iris deschis că
tre o altă dimensiune, revăr- 
sându-și semne geometrice în 
mare".

în transparentul cer grec, 
unde "urmele zeilor se crista
lizează în locuri iradiind de 
lumină intrinsecă", arcurile 
Polixeniei Kasda au rezonanță 
de sine stătătoare. îmi imagi
nez poeta nu așezată pe unul 
din scaunele hectarelor de ca
fenele ale Atenei (cum îl văd 
în gând pe Kayafis), ci jucân- 
du-se cu cercul, grațioasă, pe 
un țărm abia închegat.



Ismail KADARE

DOSARE,
SPIRITUS 

(Fayard, 1996) - ul
timul roman al lui 
Ismail Kadare - este 
o poveste fantastică 
despre urmărirea și 
prinderea de către 
securitate a spiritu
lui lui Shpend Gu- 
raziu, bănuit de 
complot încă din 
timpul vieții. Cadrul 
este realist în cele 
mai mici detalii: 
universul dictaturii 
și apoi al perioadei 
post-comuniste din 
Albania. Tulbură

toare este asemănarea cu ceea ce întreaga lume comunistă a cunoscut, fără să 
bănuiască uniformitatea și universalitatea fenomenului.

Șeful securității, Adrian Voghi, dezgroapă cadavrul lui Shpend Guraziu 
pentru a recupera microfonul pe care acesta îl purta. Blestemul care se abate 
asupra lui Adrian Voghi este, în credința populară albaneză, ca și moartea lui 
Ceaușescu pentru mulți români, răsplata dreapta pentru pîngărirea lucrurilor 

sfinte.

E LA ÎNCEPUT, hotărîse 
de comun acord că dacă nu 
voiam să ne rătăcim prin 

noaptea neagră a dosarelor, trebuia pur 
și simplu să nu ne mai ocupăm de ele. 
Eram convinși că era atitudinea cea 
mai nimerită. S-a vorbit atîta și atîta în 
tot Estul, după răsturnări, că pînă și cei 
mai aprigi partizani ai deschiderii 
dosarelor sfîrșiseră prin a li se face le
hamite. Ani de-a rindul, un tărăboi ne
bun nu încetase să se iște în jurul lor: 
să le deschidă, să le ardă, să le reîn- 
chidă, să le trieze, să le depoziteze în 
temple, să le trimită la toți dracii... S-ar 
fi zis că Marele Est, lovit de blestem, 
mergea în întîmpinarea unei descope
riri oribile, după care nu-i mai rămînea 
altceva decît să orbească, asemenea lui 
Oedip.

între timp, dosarele însele nu scă
paseră deloc de profanare. Fuseseră je
fuite, ca piramidele. Vîndute la piața 
neagră ca icoanele sau bucățelele de 
plutoniu. Li se smulseseră pagini, li se 
puseseră altele false în loc... Cîteodată, 
imensul imperiu amintea de acele 
imagini ale vechilor poeți chinezi în 
care se văd rătăcind printre ruinele re
gimului răsturnat jivine sălbatice ți- 
nînd în colții lor de haite însîngerate 
zdrențe din hainele demnitarilor osîn- 
diți. Azi, între fălcile sălbăticiunilor se 
puteau cu ușurință închipui bucăți din 
dosarele sfîșiate.

Nici unul dintre noi nu îndrăzni să 
pomenească nimic despre vreo astfel de 
împrejurare cînd șeful, fixîndu-ne cu o 
privire pătrunzătoare, ne spuse cu o 
voce glacială: "Nu se poate face altfel, 
va trebui căutat dosarul mediumului."

L-am găsit mai repede și la preț 
mai mic decît ne-am fi închipuit. Lipsa 
ultimelor trei foi din dosar, care cuprin
sese unsprezece (cifra era trecută sus, 
pe prima pagină), nu mi se păru să fie 
o mare pagubă. Ca orice lucru, de-a 
lungul anilor dosarele își pierduseră 
din interes și din valoare. Mai ales cele 
de instrucție, privite ca fiind de rangul 
trei. Asemenea vînzătorului care se te
me că prăpădita lui de marfă nu va fi 
apreciată la adevăratul ei preț, tipul 
care ni l-a adus ne-a precizat că în afa
ră de foile unde era consemnată in
strucția, el conținea și fraza pe care 
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acuzatul ar fi pronunțat-o sub torturile 
îndurate: Nu pot să iasă doi morfi din
tr-un singur corp, mîzgălită pe margi
nea primei pagini.

Din fericire, dosarul nu era traficat, 
cu excepția adnotării despre cei doi 
morți, care se putea ghici de la prima 
privire că fusese adăugată, probabil cu 
ocazia unei tentative precedente de a 
stoarce ceva bani. Textul procesului 
verbal era corect, cu puține greșeli, în 
afara cuvintelor latinești, în special 
cuvîntul spiritus pe care grefierul îl 
ortografiase de două ori shpirtium și o 
dată shpirtus, termeni pe care îi inven
tase pornind de la shirp - în albaneză; 
"suflet".

Nici o mențiune evidentă despre 
torturi, dar era ușor să le ghicești după 
felul de a vorbi al celui interogat și mai 
ales după cererile lui repetate să fie dus 
la toaletă.

Din instrucție, reieșea că fusese 
funcționar la unica sucursală bancară a 
orașului. Principalele întrebări se refe
reau la "obiectivele grupului". Răs
punsurile mediumului, care susținea că 
aceste ședințe n-aveau nici un fel de 
caracter de opoziție la ideologia mar- 
xist-leninistă, ci că participanții sperau 
să găsească doar soluții la preocupările 
lor personale, erau considerate minci
noase de către anchetatori. Din timp în 
timp, ei cereau noi explicații despre 
rolul mediumului într-o ședință de spi
ritism, despre ce anume făcea ca spi
ritele să se manifeste sau, dimpotrivă, 
le speria și le alunga, ca în timpul "ace
lei nopți teribile, de neuitat..." Ei între
bau despre ce se întîmpla cînd spiritul, 
negăsindu-și propriul corp, căuta un 
altul în care să intre, în ce măsură o 
noapte de iarnă, vîntul sau luna plină 
exercitau o influență asupra traiecto
riei lui etc.

însoțeau fiecare din întrebările lor 
cu perifraze ca: "după părerea dumi- 
tale", cîteodată chiar: "după ciudatul 
dumitale mod de a vedea", precum și 
cu sarcasme îngroșate, dovedind prin 
asta teama lor ca dosarul să nu fie 
examinat și de superiorii lor. Totuși, în 
ciuda eforturilor de a disimula plă
cerea pe care o resimțeau în legătură 
cu această "sumbră poveste", se vedea 
limpede că ea îi captiva. Și se ghicea 

că pînă și tonul pe caTe-1 adoptau cînd 
puneau întrebări de alt ordin nu era 
adesea decît o manifestare a nerăbdării 
lor de a se întoarce la isprăvile spiritu
lui.

Mărturisește că adevărata voastră 
intenție sau mai degrabă speranța 
voastră nesăbuită era să intrați în 
legătură cu spiritele foștilor membri ai 
Biroului politic împușcați. Nebuni ce 
erați, credeați că puteți să scoateți de la 
ei cine știe ce mărturisiri, ce revelații...

Nu ne-am gîndit niciodată la așa 
ceva. V-o jur. Dacă e ceva la care nu 
ne-am gîndit niciodată, apăi asta este!

Minți, vulpoi bătrîn. Sîntem la cu
rent cu toate. Știm chiar și la ce amba
sadă vă duceați cu informațiile voastre.

Oh, nu!... Aș vrea să merg la toa
letă...

Prin felul de trădare pe care l-ați 
ales, comunicarea cu spiritele, magia 
și alte prostii din aceeași oală, vă gîn- 
deați că puteți să fiți tratați drept debili 
mintali și să scăpați cu cinci, șase ani 
după gratii. Vă înșelați profund, dom
nilor. Procedeul pe care l-ați ales e bi
neînțeles singular, dar intenția de tră
dare e caracteristică. Renunță deci la 
astfel de speranțe și mărturisește, ca și 
ceilalți!

N-am nimic de mărturisit.
Ce sperați voi să aflați de la spi

ritele foștilor membri ai Biroului po
litic, ha? Ce mesa) așteptați de la spiri
tul lui Shpend Guraziu, ha?

Nu știu nimic. Nu mă simt bine... 
Vreau șă merg la toaletă...

Tot nu vrei să vorbești? Atunci, o 
să-ți spun eu ce așteptați de la spiritul 
lui Shpend Guraziu în timpul acelei 
"nopți de neuitat": așteptați, deși cu 
oarecare întîrziere, răspunsul Franței...

Oh, nu!
Numele lui Shpend Guraziu era cel 

care revenea cel mai des în timpul in
terogatoriului. Se căutau indicații de
spre el, despre lecturile lui, despre mo
dul în care se desfășura învățarea 
francezei, natural și despre legătura lui 
cu actrița care juca în Pescărușul. Dar 
esențialul se învîrtea în jurul con
tactelor cu delegația franceză. Dintr-un 
rînd al procesului-verbal de instrucție 
(Știm totul. înțelegi franțuzește? 
Ascultă!) se deducea că îl puseseră să 
asculte o înregistrare, dar asta, în loc să 
ne ajute, ne-a încurcat și mai mult. 
Dacă știau conținutul conversațiilor lui 
cu francezii, ce-i cereau cu atîta insis
tență mediumului? Ce era, la drept 
vorbind, acest răspuns al Franței? Și de 
ce trebuia să fie dat chiar în decursul 
acelei ședințe de spiritism?

Reconstituind instrucția rînd cu 
rînd, izbutirăm să împrăștiem puțin 
această ceață. într-adevăr, Shpend Gu
raziu participase la ședințele de spiri
tism sub două forme: mai întîi, ca sim
plu auditor, ca și ceilalți; ultima dată, 
ca spirit. între aceste două forme de 
participare, se întindea un interval de 
trei ani. De atunci, posedam datele 
exacte: venirea delegației franceze și 
dispariția lui Shpend Guraziu avuse
seră loc în același timp cu interzicerea 
Pescărușului; interogatoriul mediumu
lui, trei ani mai tîrziu, la numai cîteva 
zile după descoperirea grupului. Ceea 
ce numeau "răspunsul Franței" trebuia 
deci să fie adus, deși cu oarecare în
tîrziere, de spiritul lui Shpend Guraziu. 
[•■•]

N
iciodată n-am avut un 
somn așa de agitat. Abia 
adormiți, ni se părea că-1 
auzim pe judecătorul de instrucție stri- 

gîndu-ne: "Vorbește!" și ne venea să 
mergem la closet.

Conținutul ultimei file era deosebit 
de dramatic.

Vorbește, o să ai numai avantaje. 
Fata ta o să obțină dreptul să se înscrie 
la facultate. Și chiar la cea pe care și-o 
dorește: medicina, dacă nu mă înșel.

Nu știu nimic. N-am nimic de spus. 
Lăsați-mă să merg la toaletă!

Ah, nu știi nimic, gunoiule? Dar 
vocea asta o recunoști? Privește-mă în 
față, ai auzit vreodată vocea asta? Hai, 
ascult-o încă o dată. O recunoști?

Da, o recunosc.
E a lui Shpend Guraziu.
Da, e chiar el.
Și acum, domnule medium, ți-am 

rezervat o mică surpriză. Asculta vo
cea astalaltă... O cunoști?

Dumnezeule!
O cunoști? Vorbește!
S-ar zice, vocea unui mort.
Vorbește, putregaiule! O recunoști? 
E tot el... Ce grozăvie!
Ai priceput acum că sîntem mai 

tari ca voi?
Nenorociții de noi!
Da, într-adevăr, sînteți niște bieți 

nenorociți...
Nenorociți sîntem toți!
N-ai priceput, gunoiule, că noi sîn

tem în stare să. învingem moartea? 
Atunci ce mai speri?

Ce așteptați de la mine? Vreau să 
mă duc la toaletă.

Golește-ți sacul!
Știți tot. Ce mai vreți în plus?
Răspunsul Franței... răspunsul Oc

cidentului!
Nu știu nimic din toate astea. 

Vreau să mă duc la W.C.
Ascultă, gunoiule! Asculta încă o 

dată vocea iadului!
Nici un răspuns... Nimic, decît li

niște. O, Sfintă Fecioară... liniște peste 
tot!

Cu asta se termina procesul-verbal 
de interogatoriu. Pe exemplarul pro
priu, în josul textului, șeful făcuse o 
cruce cu cerneală roșie.

Mediumul, după cîte se pare, su
combase după cuvintele "peste tot".

Poate că acest răspuns nu fusese 
decît un vis zadarnic legănat ani de 
zile de toți locuitorii din EST. Mili
oane de ochi întunecați de așteptare 
scrutaseră astfel nebulozitățile tulburi 
ale cerului comunist. Ca să descopere 
un fulger muribund, solitar, desprins 
de legile universului. [...]

ICRO-ASCULTAREA 
fusese pînă acum o prac
tică puțin obișnuită, 

nereprezentînd decît șase la suta din 
totalul supravegherii secrete, asigurata 
în cea mai mare măsură direct de ure
che. De acum înainte, totul avea sa fie 
întors pe dos. Altfel spus, în loc să 
treacă drept un spionaj de mare lux, 
elitist, micro-ascultarea avea să se 
prefacă în practică generalizată - glob
ală, cum se spune în prezent.

Această putere generală și absolută 
de intruziune trebuia să fie privită din 
două unghiuri: mai întîi, microfoanele 
se vor plasa absolut oriunde; și apoi, 
nu vor scuti absolut pe nimeni.



MICROFOANE SI ANIVERSARI...
înainte de a descrie diferitele tipuri 

de viespi, cum începu să le denumeas
că, inginerul spuse cîteva cuvinte de
spre particularitățile lor. Spre deose
bire de predecesoarele lor, era acum 
vorba de aparate ultrasensibile, de di
mensiuni foarte mici, putînd fi ușor 
plasate sau scoase, altfel spus "în- 
sămînțate" și apoi "recoltate" oriunde. 
Cunoașteți mai bine ca mine, tovarăși, 
necazurile pe care le-am avut cu vechi
turile noastre, care mai mult decît voci 
omenești recoltau paraziți și vînt. De 
cîte ori n-am fost gata să ne rupem gî- 
tul fofilîndu-ne ca să le lipim sub aba
jururi, sau ca să le scoatem!

Acum, urmă inginerul, putem să ne 
luăm rămas bun de la acea epocă.

Întorcînd capul spre cutii, inginerul 
continuă spunînd că viespile erau de 
trei tipuri. Mai întîi cele permanente, 
pentru ascultarea în mod obișnuit prac
ticată pînă acum, clasică, care vor con
tinua să fie instalate în hoteluri, bi
rouri, cafenele și în alte locuri pe care 
îi lasă pe ei să le ghicească. Singura 
noutate în privința acestor aparate: 
lista locurilor unde vor fi instalate va fi 
mărită. Astfel, datorită noilor caracte
ristici, ele ar putea fi strecurate sub 
băncile din grădinile publice, în spa
tele tablourilor din muzee, chiar sub 
afișele de cinema în fața cărora în ge
neral oamenii își dezleagă limba mai 
ușor.

Al doilea tip, cel al viespilor provi
zorii, era și el cunoscut de toți. Dar 
dacă, pînă în prezent, folosirea lor fu
sese limitată din cauza diferitelor difi
cultăți evocate mai sus, instalarea lor 
în aparatele telefonice, lavabouri, chiar 
paturi conjugale, va fi de acum înainte 
mult mai ușoară.

Inginerul își întoarse din nou capul 

spre cutii părînd s-o caute pe una din 
ele care, în afară de ideogramele obiș
nuite, arbora un semn roșu. Fără să-și 
stăpînească surisul înfumurat, el de
clară că a păstrat ce e mai bun pentru la 
urmă: cel de al treilea tip. Perle, ulti
mul strigăt al spionajului, de aceea se 
numeau, pe bună dreptate, "prinții as
cultării".

Vorbi mult și cu pasiune despre 
aceste aparate:

- Acum cîțiva ani, voi - ca și noi, 
chinezii - ați fost uluiți de viespile au

tonome care, instalate la suspecți, 
funcționează cu baterii. Uluirea era 
justificată: la acea vreme, ele reprezen
tau pentru noi un sumum de perfec
țiune. Ele îl escortau efectiv pe suspect 
pas cu pas, ca niște cîini,Adar cîini 
ținuți în leSă de Centrală. în zadar am 
tot mărit raza lor de acțiune, venea un 
moment cînd suspectul ieșea din rază. 
Și, pentru noi, totul era terminat.

Inginerul surise. El adăugă că țin
tele, ca toți vinovății, erau în general 
naturi neliniștite, instabile, așa încît, 
mai devreme sau mai tîrziu, sfîrșeau 
prin a scăpa de supraveghere. Viespile 
nu permiteau nici o eschivare. Se bu
curau de autonomie nelimitată. Erau 
alimentate cu baterii, înregistrau sin
gure și păstrau minuscula casetă în in
teriorul lor mititel. Ascunse în poșetă, 
sau în hainele victimei, ele o urmau 
pas cu pas la sute, mii de kilometri, 
pînă la capătul lumii, dacă era nevoie.

Iată deci cum arătau viespile. 
Exaltarea oratorului se transmisese în
tregii asistențe. Cu năzdrăvanele astea 
lua sfîrșit vremea cînd dușmanii, după 
ce stătuseră cu pliscul închis în biro
urile lor, sau acasă la ei, își făceau 
semn - "Ieșim un pic?" - și, odată 
ajunși în stradă, sau în grădina publică, 
își dădeau drumul la toată furia lor 
împotriva statului.[...]

P
REȘEDINTELE își făcuse o 
mulțime de dușmani în nu
mai cîteva zile. Ministerele 
rivalizau între ele pe tema - cine o să 

aibă cinstea de a trimite cele mai multe 
cadouri. Ca totdeauna, Apărarea se 
plîngea de Cultură, aceasta de Eco
nomie și ultimele două de Afacerile 
externe. Aceeași gelozie contaminase 
comitetele de district ale Partidului, 

asociațiile foștilor combatanți, Comi
tetul central al tineretului, minoritatea 
greacă. Și toată mînia asta va sfîrși, 
prin a se revărsa asupra lui. Fiecare o 
să caute să disprețuiască toate cadou
rile acceptate, ca să le înalțe pe ale lor. 
O să scormonească pentru a găsi în 
toate intenții suspecte: în pipele de ră
dăcini, în glonțul scos după patruzeci 
de ani din umărul unui veteran, în toate 
și în orice. Privirea lui^se opri asupra 
darurilor primite de la ospicii. Cara
ghioase, sftdînd imaginația, capabile 

să stîmească oroarela vedere sau, dim
potrivă, depozitate în colțul cel mai 
ascuns. Cadoul bătrînei prezicătoare 
Hantche Haidie din Grande Peza, o 
oglindă care se pretindea magică, fus
ese plasat în aceeași grămadă. în pri
vința asta cel puțin sînt liniștit, își 
spuse el. Doctorul H., care insistase ca 
toate aceste daruri să nu fie îndepăr
tate, n-avea decît să răspundă.

Din nou scoase un oftat adînc. Ori
cine din Albania putea fi lovit, oricine 
în afară de Doctor. Mai ales în ultima 
vreme era singurul căruia Conducă
torul îi acorda deplină încredere. Se 
spunea că stăteau împreună ore în șir, 
într-o încăpere izolată din reședință. 
Unii murmurau că Doctorul îi citea cu 
voce tare poeme franțuzești. Alții, că îi 
dădea în cărți.

Aștepta să treacă după-amiaza asta 
nesfîrșită. Peste două ore, trei cel mult, 
puțin înainte de începerea banchetului, 
după ce îi va fi arătat cadourile selec
ționate, poate și Supercadoul, dacă to
tuși o să fie vreunul, cerul se va înse
nina pentru el.

Se așeză pe unul din scaune, stră- 
duindu-se să nu se mai gîndească la 
nimic. Nici el n-ar fi știut să spună ce 
îl scosese din torpoarea lui: zgomotul 
care se auzea dincolo de ușă, sau clin
chetul clopoțelului de la gîtul berbe
cului. Oricum, era în picioare cînd 
Soția își făcu intrarea.

Politicoasă de felul ei, îi spuse că 
dispunea de foarte puțin timp.

Vă înțeleg, răspunse el. Intr-o zi ca 
aceasta...

Ea defilă cu încetineală prin fața 
masei de cadouri frumos aranjate. In 
timp ce-i dădea scurte explicații la fie
care, ea păstra tăcerea, nerostind decît 
cînd și cînd cîte o apreciere... Puteți să 
selecționați pentru astăzi cîteva ca
douri, cele mai alese. O să i le prezen
tăm pe celelalte mai tîrziu... Portretul 
ăsta mi se pare reușit. O altă pictură ar 
fi de prisos. Poate și un bust? Merele 
astea două, de exemplu, nu înseamnă 
mai nimic, dar el e foarte sensibil la 
astfel de ofrande. Și buchetul de ga
roafe, cu atît mai mult cu cît a fost tri
mis de albanezii din diasporă. Dar ber
becul ăsta ce caută aici?... Se strădui 
să-i explice, dar simți cum i se duce si
guranța de sine. S-a recomandat să se 
acorde preferință cadourilor personali
zate ca să nu se mai revină fără înce
tare la aceleași ofrande tradiționale. 
Ministrul agriculturii și zootehniei a 
ținut să aleagă el însuși acest cadou, 
mai ales din cauza coamelor. Cum se 
putea observa ușor, coamele berbecu
lui desenau un "E" și un "H", cu alte 
cuvinte inițialele Conducătorului.[...]

Stătea nemișcat în fața baclavalei și 
citi mesajul care o însoțea.

- Iată un cadou care o să-i facă plă
cere, spuse ea. E totdeauna mișcat de 
darurile bătrînelor. îi aduc aminte de 
mama lui. Cu atît mai mult cu cît apar
ține familiei străvechi a Hankonilor, 
care locuiește nu departe de el. Foarte 
bine, foarte bine, numai că... Ea ezită 
un moment înainte de a continua:

- Numai că ar trebui scos textul 
care spune că e vorba de ultima bacla
va a acestei bătrîne...

- Foarte just, făcu președintele co
misiei notînd această observație într- 
un carnețel pe care-1 scotea din timp în 
timp din buzunar.

Nu apucă să savureze acest răgaz, 
căci fruntea interlocutoarei lui se 
încrețise din nou.

- Ce-i cu lingoul ăsta de aur aici? 
Ce-i cu toate extravaganțele astea?

I
I FU GREU să-i explice ce era 
cu el, ea nu voia să audă ni
mic... Nu era vorba de un ca
dou în sine. Era simbolic în cel mai 

înalt grad. Prin asta voia să i se arate, 
sperînd că se va bucura, că topitorii de 
cupru din Rubik reușiseră pentru pri
ma oară să extragă acest aur din mi
nereu... Ea nu-și ascundea însă iritarea. 
Contrarietatea produsă de acest lingou 
căzu peste cadoul ministrului de 
interne: o carte a Conducătorului, stră
punsă, pe pieptul unui grănicer, de un 
glonț tras de un individ care încercase 
să treacă ilegal frontiera.

- Nu e decît o variantă contempo
rană a cărții străpunse de un glonț, în 
timpul războiului, pe pieptul unui par
tizan... Toți școlarii cunosc povestea 
asta.

Președintele consideră inutil să-i 
aducă aminte că, în cazul partizanului, 
cartea cu pricina nu era alta decît Scur
ta istorie a Partidului Comunist al Uni
unii Sovietice... Și acum descurcă-te 
cu ministrul de interne, se gîndi el în 
sinea Iul Acesta era atît de mîndru de 
cadoul lui, că-1 și vedea repurtînd lau
rii pe anul acesta.

Fu nevoie de un anumit timp ca fu
ria Soției să treacă: ea se calmă un pic 
trecînd prin fața darurilor pionierilor, 
dar nu fu complet îmblînzită decît la 
vederea cadourilor seismologilor, ar
tiștilor de la Operă sau din corpul de 
balet, și mai ales ale unui grup de 
țigani care promiteau Conducătorului, 
cu ocazia celei de a 75-a aniversări, să 
se stabilească în vreun cătun și să ac
cepte să-și facă acte de identitate.

Ea își mai dădu încă aprobarea 
pentru o serie de alte expedieri: mi
nereu de crom înnobilat pînă la 80%, 
partituri muzicale, pipe sculptate, dan
tele, petrol..., dar se vedea clar că nu 
reușea să se concentreze. Nu înceta să 
se uite la ceas.

înainte de a se îndepărta, își ex
primă dorința ca în acest an să nu fie 
nici un supercadou. Ea sugeră ca, prin
tre cadourile selecționate care vor fi 
oferite în cursul serii să figureze și ba
clavaua care simboliza, s-ar putea spu
ne, poporul întreg, buchetul de garoafe 
care reprezenta diaspora, la fel ca și 
volumul de Opere publicat în Brazilia. 
Cît despre cartea străpunsă de glonț, o 
să-i vorbească ea direct ministrului.

- Și pentru sfera eocnomică? 
întrebă el timid.

- Ai dreptate. N-ai decît să alegi 
singur. Dar, sincer, găleata de petrol, 
chiar prezentată într-un ambalaj de 
plastic, nu mă convinge deloc...

El surise.
- Știți că, de entuziasm, tovarășul 

ministru, cînd a fost extras acest petrol 
din puțul 103, a sorbit mai multe în
ghițituri...

-...și că a fost internat timp de o 
săptămînă pozînd în martir! continuă 
ea cu sarcasm.

După ce o salută, o urmă cu pri
virea în timp ce ea se îndrepta spre 
ieșire.

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie



Ultimul curs al lui Bergson
P

ENTRU că Henri Bergson 
(1859-1941) detesta ideea 
ca (Șneva să-i scotocească, 
după moarte, biografia, a lăsat 

o notă testamentară în care 
scria clar: "Insist asupra faptu
lui că totdeauna am vrut să nu 
se ocupe nimeni de viața mea, 
ci doar de lucrările mele. Inva
riabil am susținut că viața unui 
filosof nu aruncă'nici o lumină 
asupra doctrinei sate, deci nu 
interesează publicul. în ceea ce 
mă privește, am oroare de acest 
fel de publicitate și voi regreta 
în veci că mi-am publicat căr
țile, dacă publicarea lor ar tre
bui să atragă o astfel de publici
tate".

Ei bine, nu s-a ținut cont de 
dorința sa. Philippe Soulez, au
torul unei teze de doctorat de
spre Bergson ca om politic, s-a 
apucat să scrie o biografie a au
torului Datelor imediate ale 
conștiinței, întreprindere bles
temată căci, ajuns la jumătatea 
cărții, biograful a murit într-un 
accident. Munca i-a fost contin
uată de Frederic Worms, tînăr 
specialist în Bergson, care a re
dactat cea de a doua parte a căr
ții, apărută acum la Flamma- 
rion cu doi autori pe copertă.

Bergson de P. Soulez și F. 
Worms nu aruncă nici o lumină nouă 
asupra gîndirii filosofului, nu dă nici o 
cheie pentru lectura operei și nici 
măcar nu e foarte bine documentată, 
căci Bergson și-a distrus hîrtiile.per
sonale, corespondența, notele pentru 
lucrări neterminate, interzicînd prin 
testament și orice fel de publicare pos
tumă de inedite. Totuși, biografia sa

tisface curiozitatea omenească a celor 
care, de atîtea decenii, îl cunosc și îl 
admiră în singurul mod în care a dorit

Henri Bergson la masa de lucru

să-și perpetueze memoria - prin operă. 
Astfel, aflăm că tatăl său, pianist și 
compozitor evreu polonez, venit să cu
cerească Parisul, nu avusese deloc suc
ces .și, împreună cu soția sa englezoai

că, plecase să-și încerce norocul la 
Londra, în 1869, lăsîndu-1 pe băiatul 
lor, Henri, la 10 ani, singur în interna
tul unei școli pariziene, constrîns să 

. reușească acolo unde tatăl lui a eșuat.
Cea mai bine documentată parte a 

acestei biografii este prezentarea acti
vității politice a lui Bergson, azi com
plet uitata. Căci el a jucat un rol im
portant, la cel mai înalt nivel, pe scena 
internațională. în 1917, Aristide Bri- 
and i-a încredințat misiunea de a sta
bili o relație personală cu președintele 
Wilson, cu scopul de a-1 convinge să 
facă Statele Unite să intre în război 
împotriva Germaniei, de partea Alia- 
ților. El trebuia să cîștige încrederea 
lui Wilson ca filosof celebru, convin- 
gîndu-1 asupra adeziunii aliaților la 
concepția "păcii fără învingători". 
Succesul misiunii a fost total și, dato
rită în parte lui Bergson, istoria a luat 
cursul știut.

A doua misiune importantă a auto
rului Rîsulur. Brest-Litovsk, unde s-a 
decis retragerea Rusiei revoluționare 
din conflictul mondial. Din nou în 
prim-planul acțiunii politice se află fi
losoful între 1922 și 1925, cînd înfiin
țează, la cererea Societății Națiunilor, 
Centrul internațional de cooperare in
telectuală, pentru care face programe, 
caută credite, animă ședințele, convin
ge savanți' (Einstein și Marie Curie, 
între alții) să-l ajute. Succesului aces
tei prime instituții culturale internațio
nale i se datorează crearea, în 1946, în 
alt context, a UNESCO.

Bergson a fost unul dintre filosofii 
cei mai iluștri și mai onorați ai acestui 
secol, obținînd tot ceea ce un universi
tar și-ar putea visa: premiul Nobel pen
tru literatură în 1927, Academia Fran
ceză, cursuri la College de France, de

corații peste decorații. Spre sfîrșitul 
vieții, faima lui punea în încurcătură 
guvernul de la Vichy: era evreu și pa
triot francez. I s-a propus chiar să i se

schimbe Legiunea de onoare cu o de
corație înființată ad-hoc, Arian de 
onoareX Filosoful a declinat indignat 
oferta și a întors spatele ofertanților, 
refuzînd orice privilegiu de la ei. Așa 
se face că, în iama lui 1941, la 82 de 
ani, rămas fără combustibil în burghe
za sa locuință pariziană, a făcut o con
gestie pulmonară și a intrat în comă.

Și acum urmează o scenă care, deși 
consemnata de jurnalele epocii și con
firmată de martori, pare prea frumoasă 
pentru a fi adevărată. Cei care îi ve
gheau agonia (între ei și filosoful Leon 
Brunschvicg, care a consemnat scena 
în memoriile sate) știau că sfîrșitul e 
aproape: inconștient, cu ochii închiși, 
respirînd șuierător, Bergson se apropia 
de clipa morții. Cînd, deodată, a înce
put să vorbească. Timp de o oră, a ți
nut un curs de filosofie, pronunțînd 
distinct cuvintele, în fraze limpezi, de 
o luciditate care i-a uluit pe cei ce-1 în
conjurau. Vorbea exact ca de la catedra 
lui, la College de France. Apoi a spus 
"Domnilor, este ora cinci, trebuie să 

mă opresc". Și și-a dat duhul.

A. Bittel 
(după "Le Monde des Livres")

Max Liebermann - Autoportret

U
N DESTIN de alternanțe majore, atât în tim
pul vieții, cât și post-mortem, a marcat cre
ația acestui artist - pictor și gravor - de mare forță și 
complexă cultură artistică, autorul unor opere impu

nătoare, nu întotdeauna și atractive. La ultima co
memorare, acum 25 de ani, amintirea marelui repre
zentant al realismului și apoi al impresionismului 
german era ca și estompată. Postmodemismul încă nu 
reacreditase secolul 19, nici colecționarii și muzeele 
nu erau cuprinși de noua pasiune pentru marile com-

Max Liebermann -150 de ani
poziții narative, cu subiect. Astăzi, dimpotrivă, 
Liebermann face parte, cu glorie de prim rang, din 
repertoriul favoriților. "Orfelinatul", "Femei curățind 
gâște", "împletitoare de plase", "Restaurant-grădină 
de vară", "Personaje la plajă", "La călărit", își regă
sesc admiratorii, ca la vremea răscrucii de veac 19- 
20.

Berlinez fidel și autentic, Max Liebermann 
(1847-1935) a știut să cumuleze gustul pentru ono
ruri și funcții de conducere cu spiritul inovator și în
drăzneț al artistului modem. între 1892 și 1933 s-au 
succedat: conducerea uniunii artistice "XI", din 1897 
profesor la Academia berlineză de arte, 1896 Cavaler 
al legiunii de onoare, 1898 - membru al Academiei și 
președinte al Secesiunii berlineze - importantă grupa
re de artiști, care a reușit să oficializeze despărțirea de 
academism și să cumințească o mișcare inovatoare 
paralelă cu cea vieneză, cu cea miincheneză, mai zgo
motoase - în 1920 devine președinte al Academiei 
prusace a artelor. Toate acestea până în 1934-35, când 
acest adevărat patriarh al modernității deja tradiționa- 
lizate, rezistent la toate asalturile strălucitei avangărzi 
berlineze, va fi înlăturat din funcții de regimul nazist, 
ba chiar va fi trecut în rândul autorilor de "artă dege
nerată". El, antiboemul prin excelență, care, tocmai 
în anii nonconformismului programatic, a cultivat 
imaginea artistului - domn cu cravată și pălărie, cu 
program de viață organizat, oarecum în spiritul lui 
Thomas Mann - și cu o operă, în felul ei încărcată de 
o retorică prusacă, s-a văzut cu lucrările eliminate din 
colecțiile publice și mai mult decît marginalizat. Can
titatea enormă de lucrări create - cu desene și gravuri 
cu tot, sunt mii - ar putea și ea fi împărțită în două ca
tegorii, asemănătoare bivalenței autorului acestor 
lucrări. Dacă l-am judeca pe Liebermann numai după 
gravurile sate - acum expuse într-o selecție rafinată, 
la Institutul Goethe, în contextul unei prezentări a 
impresionismului german - i-am admira în primul 
rând conciziunea, limbajul de abrevieri, jocul luminii 

dirijat doar cu efectele albului hârtiei, stilul "fran
țuzesc", încă mai modem decât impresionismul, de 
care Liebermann s-a contaminat în vizitele lui pari
ziene, pe vremea fovilor și a neoimpresioniștilor. Da
că ne întoarcem însă la picturile lui, ne întâmpină 
artistul grav, sever, puțin greoi, chiar și atunci când, 
în plină fază impresionistă, încearcă să facă din 
lumină, din petele de soare, personajul principal al 
unor compoziții complicate - scene din viața burghe
ziei berlineze, evocate cu o reținută distanțare. Fermi
tatea desenului temperează ispitele amintirilor impre
sioniste. De fapt Liebermann rămâne mai aproape de 
Courbet și de Munkâcsy, idolii tinereții sale, ca și de 
tradițiile desenului german decât de marii tempera
mentali ai pensulației - Frans Hals și Manet - pe care 
totuși i-a admirat profund. Renumit și foarte solicitat 
pentru portretele sale, de o viziune aproape politică s- 
ar spune, prin modul lor de a defini o stare socială și 
o mentalitate, Liebermann trebuie privit astăzi nu atât 
ca un "reprezentant al impresionismului german" cât 
ca analistul perspicace al unui segment de societate 
europeană la răscrucea de veac, destinata irevocabil 
pieirii.

în tradițiile istoriografiei germane de artă, se în
scrie obiceiul de a asocia impresionismului german și 
pe Max Slevogt și pe Lovis Corinth, astfel că expozi
ția Institutului german de relații externe de la Stutt
gart, prezentată acum la Institutul Goethe din Bucu
rești, îi cuprinde alături de Max Liebermann și pe cei 
doi pictori și gravori, stâlpi ai artei germane la răs
crucea de veacuri 19-20. Asocierea prin "impresio
nism", poate justificată în gravură, în măsura în care 
ne referim la opere influențate de arta franceză, nu se 
confirmă însă decât foarte puțin în ce privește pictura 
lui. Max Slevogt și mai aîeS a lui Lovis Corinth, a 
cărui viziune - și tehnică - sunt puternic marcate de 
simbolism și, după 1900, de un expresionism dra
matic.

Amelia Pavel



MERIDIANE
Nominalizare

♦ Volumul de critică 
literară întoarcerea auto
rului de Eugen Simion, 
tradus în engleză de Lidia 
Vianu și J. Newcomb 
(The Return of the Au
thor) și publicat la North
western University Press 
in 1996 a fost nomina
lizat pentru premiul de 
traduceri Scaglione al 
Asociației de limbi mo
deme (MLA) din Statele 
Unite.

Sihastrul din 
Manhattan
♦ Thomas Pynchon, 

"necunoscutul cel mai ce
lebru al literaturii con
temporane", care refuză 
să se lase văzut și nu a 
acordat niciodată vreun 
interviu, a publicat un 
nou roman, ce vine să se 
adauge bibliografiei sale 
cunoscute în toată lumea. 
Mason & Dixon (Ed. 
Henry Holt, New York) 
pune în scenă două per
sonaje istorice care au 
fixat în 1760 granița între 
viitoarele state americane 
Maryland și Pennsylva
nia, anticipînd fractura 
culturală între Sudul scla
vagist și Nordul industri
al. Sclavajul apare în 
roman ca o tară națională 
și rasismul ca o constantă 
a civilizației americane. 
Pentru "New York 
Times", Mason și Dixon 
sînt eroi comparabili cu 
Don Quijote și Sancho 
Panza. Pynchon, acest 
sihastru trăind în plin 
Manhattan, ar fi deci un 
Cervantes contemporan.

Omagii lui Borges

♦ în 1999 se va serba centenarul nașterii lui Jorge 
Luis Borges și - fapt fără precedent - manifestările au 
început deja, prin reeditări și omagii succesive. între 
ele, cartea scriitorului și ziaristului Alejandro Vaccaro, 
intitulată Giorgie, după felul cum îi spuneau lui Borges 
prietenii lui americani. Tot Vaccaro a fost însărcinat cu 
organizarea unei expoziții la Biblioteca Națională din 
Buenos Aires, pe care Borges a condus-o începînd de la 
sfîrșitul peronismului.

Provocatorul "Me"

Dibaciul 
geometru

♦ Săptămînalul po
lonez satiric "Nie", anti
clerical și adesea provo
cator, a devenit ținta Bi
sericii, a Televiziunii și a 
Consiliului de etică a 
presei, care îl consideră 
"dăunător culturii și bu
nelor moravuri, aluziile 
pe care le conține fiind

incompatibile cu obliga
țiile profesiunii de zia
rist". Aceste acuze (lim
baj vulgar, blasfemie 
etc.) au sporit succesul 
"Cațavencului" polonez, 
care are cam 1,2 mili
oane de cititori, aparți- 
nînd în special publicului 
cultivat.

Superputerea SUA

Milena din Praga
lena prietenului său Max Brod. în 
septembrie 1920, relația încetează. 
După moartea lui Kafka, în 1924,

DESTINATARA scrisorilor 
de dragoste ale lui Kafka 
stîmește încă interesul cercetătorilor 

și publicului, de vre
me ce o culegere din 
articolele ei publicate 
în presa cehă inter
belică a fost tradusă 
în 1985 în franceză 
(Vivre, Ed. Lieu com- 
mun), în 1988 Jana 
Cema i-a consacrat o 
biografie (Ed. Maren 
Sell) iar acum, engle
zoaica Mary Hocka- 
day, făcînd îndelungi 
cercetări la Praga, i-a 
reconstituit viața tu
multuoasă în volu
mul Milena din Pra
ga, tradus prompt și 
la Ed. Calman-Levy.

Adolescenta bur
gheză Milena Je- 
senska (n. 1896)
scandaliza societatea
pragheză cu excentricitățile și pro
vocările ei, afișînd idei socialiste și 
moravuri libere. în 1918 se căsăto
rește și se instalează pînă în 1924 la 
Viena, unde, în ciuda soțului, își 
continuă aventurile (cu Hermann 
Broch, între alții). La începutul lui 
1920, tulburată de citirea povestiri
lor lui Kafka, se apucă să le traducă 
în cehă, angajînd o corespondență 
cu scriitorul, întîlnit în trecut o sin
gură dată. Ea are 23 de ani;, el 37. Ea 
e la Viena, el la Praga. închiși în 
lumi diferite, imaginația lor creează 
o legătură de dragoste. Cu excepția 
a patru zile pe care Kafka le-a petre
cut în iulie 1920 la Viena, legătura 
lor a fost doar epistolară. "Este un 
foc viu", îi scrie Kafka despre Mi

Milena divorțează și se întoarce la 
Praga. Se recăsătorește cu un arhi
tect, au o fetiță în 1928, militează în 
Partidul Comunist și devine o apre
ciată jurnalistă de stînga. însă, în 
1934, un nou divorț e însoțit și de o 
ruptură politică: e deziluzionată de 
Stalin și URSS. La invadarea Ceho
slovaciei de către trupele germane, 
intră în Rezistență și în decembrie 
1939 e arestată de Gestapo și trimisă 
în lagărul de la Ravensbruck, unde 
moare la 17 mai 1944. Avea 48 de 
ani.

în imagine, Milena Jesenska la 
jumătatea scurtei sale vieți, pe cînd 
coresponda cu Franz Kafka, datorita 
căruia se vorbește și azi despre ea. 
(A.B.)

♦ Ziarul "Nepsza- 
badsâg" din Budapesta 
publică sub semnătura 
Juliannei Sziics un articol 
consacrat pictorului Vic
tor Vasarely, născut în 
1908 la Pecs, care a trăit 
cea mai mare parte a vie
ții sale la Paris. Privind 
din perspectiva anilor 
noștri magnifica op art 
creată în anii ’60 de Va
sarely, autoarea spune că, 
pe de o parte, acum orice 
computer de calitate me
die poate creea "trompe 
Toeil"-urile cele mai rafi
nate în nuanțele cele mai 
subtile, mai bine decît 
novatorul pictor maghiar, 
pe de alta, adevărata va
loare a operei lui reiese în 
cadrul istoriei artei aces
tui secol, performanțele 
sale, deloc desuete, fiind 
un mesaj pentru artiștii 
viitorului.

♦ Donald W. White, istoric la Universitatea din 
New York, a vrut să explice în studiul Urcarea și 
declinul Statelor Unite ca putere mondială (Yale 
University Press) cum au devenit SUA un gigant între 
națiuni după 1945 și cum au luat-o la vale mai apoi. O 
viziune a istoriei care, cu 10 ani în urmă, ar fi găsit un 
ecou favorabil - scrie "Washington Post", dar care azi 
pare ciudată. în anii ’80, cînd America se afla în criză, 
Japonia și chiar bătrina Europă erau considerate ca un 
model de urmat. Cartea lui White își are rădăcinile în 
acel context, ăcum perimat - zice ziarul - istoricul 
nedîndu-și seama "de renașterea puterii SUA în anii 
’90, putere economică, militară și - la fel de important - 
culturală".

Cîini

După Cernobîl
♦ Scriitoarea bielo

rusă Svetlana Alexeevici 
a făcut o anchetă amplă 
asupra vieții cotidiene 
după accidentul de la 
centrala nucleară din 
Cernobîl. Cartea ei, Ru
găciune pentru Cemobîl, 
publicata pînă acum doar 
în revista "Drujba No- 
rodov", e cutremurătoare 
și demonstrează că ur
mările catastrofei sînt de 
foarte lungă durată și au 
transformat Ucraina și 
Bielorusia într-un gigan
tic laborator al diavolu
lui. într-un interviu acor
dat revistei moscovite

Subversiunea beekettiană
♦ Bibliografia critică a 

lui Samuel Beckett se 
îmbogățește în fiecare an 
cu noi titluri. Cea mai re
centă apariție e semnată de 
Pascale Casanova: Beckett 
l’abstracteur. Anatomie 
d’une revolution litteraire 
(Ed. Seuil). Teza cărții e 
clară: Pascale Casanova 
vrea să-l smulgă pe Beckett 
din categoria pioșilor inte- 
riorității, a misticii literare 
și a patosului ființei, de
lîngă Maurice Blanchot și Heidegger, pentru a-1 plasa 
lîngă Joyce, ca agent al "subversiunii fundamentelor li
teraturii" și inventator de noi forme.

Primul spectacol

♦ Belgianul Michel 
Vanden Eeckhoudt iu
bește cîinii și îi fotografi
ază oriunde îi întîlnește în 
drumurile lui, din Nepal 
în Scoția și din Insulele 
Mauritius în America, pe 
stradă, pe plajă, în curți 
de vile și la concursuri de 
frumusețe. Volumul pub
licat de el la Ed. Marval 
cuprinde pe lîngă nume
roase fotografii expresive 
și 122 de pagini de text în 
care autorul demonstrea

ză cît de mult obligă oa
menii animalele să se pli
eze dorințelor lor, modu
lui lor de viață, astfel încît 
imaginea cîinelui este im
plicit și imaginea propri
etarului care-1 modelează 
și manipulează. Eeck
houdt încearcă să explice 
de ce în a doua jumătate a 
secolului nostru numărul 
"animalelor de compa
nie" din lume a crescut cu 
peste 50% față de anii de 
pînă la război.

♦ La sfîrșitul lunii 
trecute, iubitorii de teatru 
din Londra au asistat la 
primul spectacol public 
al lui Globe Theatre, re
constituit după modelul 
celui existent cu 400 de 
ani în urmă, în timpul lui 
William Shakespeare. 
Peste 1500 de persoane 
au luat loc în aer liber pe 
banchete de lemn, așa 
cum o făceau contempo

ranii marelui Will. A fost 
prezentată piesa Henric 
V. Proiectul în valoare de 
50 milioane de dolari a 
fost inițiat de regretatul 
regizor și actor american 
Sam Wanamaker. Se aș
teaptă ca lucrările de re
construcție să se încheie 
în septembrie 1999, cînd 
se vor împlini 400 de ani 
de la atestarea primului 
spectacol la Globe.

"Itoghi", S. Alexeevici 
afirmă că accidentul nu
clear de la Cemobîl a 
produs mai multă sufe
rință și victime decît cel 
de al doilea război mon
dial.

Profitori de război
♦ Peste ocean, capitalismul și războiul au făcut tot

deauna casă bună. Stuart D. Brandes retrasează în cartea 
sa O istorie a profiturilor de război în America (Ed. 
Kentucky) traiectul acestei uniuni fructuoase, din epoca 
colonială engleză și pînă în zilele noastre, arâtîndu-se 
totuși "ceva mai optimist în ceea ce privește actuala put
ere de control a americanilor asupra profitorilor lor de 
pe urma războaielor și comerțului cu arme" - scrie "The 
Nation".



LA MICROSCOP

Mișcarea tarilor

Avatarurile 
Jurnalului"

Dl Ion Comșa - coleg de birou și pri
eten cu Mihail Sebastian, menționat ade
sea în jurnal, și care a furnizat editoarei 
Gabriela Omăt informații prețioase pen
tru unele note - a oferit spre publicare 
JURNALULUI NAȚIONAL din 7 iunie 
o scrisoare primită de dînsul în vara lui 
’90 de la Andre Beno Sebastian. Referiri 
succinte la această scrisoare se află și în 
Mențiunile asupra ediției de.la Huma- 
nitas. Textul este deosebit de interesant 
fiindcă recapitulează "aventurile" manu
scrisului, explică întîrzierea tipăririi lui și 
ne face să apreciem o dată mai mult me
ritul Fundației inițiate de regizorul Harry 
From, datorită căreia putem citi acum 
revelatorul document. Fratele mai mic își 
mărturisește veritabila "obsesie sebastia- 
nă", cultul lui Mihai, al cărui jurnal, sal
vat ca prin minune, i-â creat mari pro
bleme și presiuni din partea celor ce ar fi 
dorit să-1 "folosească". Norocul lui a fost 
că regimul Dej nu știa ce conțin cele 9 
caiete, deci nu i le-a confiscat, ceea ce i-a 
permis ca, asumîndu-și mari riscuri, să le 
salveze în 1961, prin filieră diplomatică. 
"Dacă nu aveam nefericita (s.n.) inspira
ție de a-1 salva, bănuind valoarea lui ca 
document literar și politico-sociologică, 
[...] îl foloseau cum știau, cum le conve
nea (împușcîndu-1 și mai bine pe Pă- 
trășcanu, de pildă) și anii ștergeau amin
tirea lui Mihai, pînă la completa lui ui
tare". ♦ Ajunse la Ierusalim, caietele au 
fost copiate "cu pierderea cîtorva pa
gini", iar copia, păstrată la Yad Vașem în
tr-un fond secret, la care nimeni nu avea 
acces, căci israelienii nu puteau înțelege 
și accepta atitudinea autorului lui De 
două mii de ani și Cum am devenit huli
gan, față de coreligionarii săi. Originalul 
i-a parvenit lui Beno, stabilit în Franța, și 
a fost un prilej de permanentă angoasă: 
"Deținerea jurnalului original, copia fi
ind bine păstrată la Ierusalim sub lanțuri 
și lacăte, original de care refuz să mă 
despart cît mai trăiesc - îi scria el d-lui 
Comșa în iunie 1990 - îmi creează pro
bleme și răspunderi ce mă depășesc." 
Astfel, el amintește că pe vremea cînd 
Ceaușescu își luase rolul de mediator în 
conflictul israeliano-arab (rol pentru care 
țintea Nobelul pentru pace), israelienii,

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

"știind cît de necesar le era nea Nicu" nu 
puteau refuza solicitarea unor fragmente 
din Jurnal și așa au apărut - fără acceptul 
lui, bănuim - extrasele din Manuscrip- 
tum. ♦ După ’89, intelectualii români au 
solicitat din nou prețiosul jumal din care 
cunoșteau fragmente, iar Beno le-a răs
puns că "nu-1 dau nimănui, nu mă des
part de el, oricît de abuzivă [ar fi] atitudi
nea mea de frate monopolist". Nici G. Li- 
iceanu n-a fost mai norocos: Taie-1, 
omoară-1, nu pricepea refuzul meu. Du- 
te și spune-i că Sebastian participase deja 
la o revoluție, cea de la 23 august 1944 și 
că nu încetase să-i simtă consecințele pî
nă la moarte, singura care-1 scăpase de 
procesul Pătrășcanu, în care ar fi luat mi
nim 10 ani, tariful cel mai ieftin luat de 
Lena Constante și Harry Brauner." Dar 
motivul principal al refuzului era "do
rința lui Mihai ca Jurnalul să nu fie vă
zut, citit de nimeni, absolut nimeni" din 
teamă de a nu face rău celor pomeniți 
acolo. Avem încă o dată confirmarea că 
Mihail Sebastian făcea aceste notații 
doar pentru sine, din nevoia de limpezire 
și descărcare și că ele (cu excepția frag
mentelor benigne publicate în timpul 
vieții) nu erau sortite a fi făcute publice. 
(Și aici se poate discuta în principiu de
spre dreptul posterității de a încălca do
rința expresă a scriitorilor în numele u- 
nor rațiuni superioare, chiar și după mult 
timp). Beno credea că publicarea caiete
lor i-ar scandaliza atît pe evrei cît și pe 
români, reeditînd pătimașa controversă 
din jurul romanului De două mii de ani. 
♦ Fratele lui Sebastian e și el un perso
naj interesant, dilematic, continuîndu-1, 
într-un fel: "Vorbesc numai de Mihai, a- 
proape numai de el, practic solicit oare
cum să fiu compătimit pentru dificul
tățile lui - mort, deci ale mele nu ale lui, 
fără să fi fost însărcinat cu «gerarea», 
«apărarea lui și a scrisului său»". Măr
turisește că singurul căruia i-ar încredin
ța publicarea Jurnalului ar fi Ov.S. Croh- 
mălniceanu care, citind fragmente, a 
spus că "este poate tot ce scrisese Mihai 
mai bun și mai profund" și era convins că 
"Jurnalul cu formula Croh își va găsi o 
bună întrebuințare". ♦ De aproape o ju
mătate de an vedem că și formula Volo- 
vici-Omăt și a găsit "o bună întrebuin
țare", discuțiile salutare despre Sebastian 
și "cea mai bună și mai profundă carte a 
sa" fiind inepuizabile.

Propuneri, fericiri, 
proteste

în vreme ce presa cotidiană de vineri, 
14 iunie curent, titra catastrofic anunțul 
Statelor Unite că nu vor sprijini decît trei 
candidaturi la primul val al lărgirii 
NATO, opinia publică își vedea de ale 
sale. Potrivit cel puțin sondajelor de 
opinie, cetățenii României nu privesc 
drept sfîrșitul lumii faptul că țara noastră 
ar putea să nu intre în NATO. Una dintre 
reacțiile memorabile, imediat după afla
rea știrii, a fost aceea a ministrului de fi
nanțe, dl Mircea Ciumara, care a declarat 
că din punctul său de vedere, asta va în
semna cheltuieli mai puțin. O reacție de 
om trecut prin multe a avut și dl Ion 
Diaconescu. D-sa a spus presei că intra
rea în NATO e una, iar continuarea refor
mei e cu totul altceva și că "dacă nu vom 
intra, noi ne vom vedea în continuare de 
treabă." ♦ Tot dl Diaconescu i-a făcut 
următoarea recomandare insolită d-lui 
Sorin Botez, candidat la funcția de înlo
cuitor al d-lui Radu Boroianu, care a 
schimbat postul de ministru în țară pen
tru acela de ambasador: "îl cunosc din 
închisoare, e băiat bun." ♦ Imediat după 
aflarea veștii că Statele Unite nu vor 
decît trei țări în NATO, senatorul Gheor- 
ghe Dumitrașcu a dat o declarație, în bi-

CHIAR dacă în general uscatul 
stă pe loc, țările se mișcă. Ele se a- 
propie sau se depărtează unele de al
tele sau față de anumite zone de inte
res la un moment dat. De asemenea 
mișcări nu sînt scutite nici țările mari 
care au dat ori dau tonul în istorie. Nu 
mă gîndesc la. schimbările de granițe, 
cu toate că și acestea pun anumite țări 
în mișcare. Zidul care a tăiat Germa
nia pentru cîteva decenii a împins 
partea răsăriteană a acestei țări mult 
spre est, în vreme ce zona sa vestică 
s-a. deplasat în direcție opusă. Un lu
cru asemănător ni s-a întîmplat nouă, 
după război, cînd Basarabia și partea 
de dincoace de Prut a României s-au 
depărtat una de cealaltă la o distanță 
pe care o putem aprecia cum se cu
vine de-abia acum, după deschiderea 
granițelor. Chișinăul e, azi, mai a- 
proape de fostele republici unionale 
ale URSS decît de România, iar 
micile încercări de apropiere cultura
lă sau comerțul pe picior care ne lea
gă dovedesc cît de mult a crescut dis
tanța între aceste două regiuni ale 
aceleiași țări, în cîteva zeci de ani.

După război, România, țară cen- 
tral-europeană, după cum se poate 
observa pe hartă, a urmat o continuă 
mișcare spre estul continentului. Iar 
dacă astăzi nu sîntem mult mai de
parte pe acest drum, asta se datorea
ză, precumpănitor, culturii. Parado
xul culturii autohtone e că n-a practi
cat rusofobia nomenclaturii politice 
stimulată tactic ori de cîte ori era ne
voie, ci a reluat legăturile culturale cu 
Occidentul, brutal întrerupte după 
’46, păstrînd însă o relație destul de 
intensă și cu Răsăritul. în politică și 
în economie însă, în ciuda antisovie- 
tismului de fațadă, România a fost ța
ra din lagărul răsăritean care a mers 
cel mai departe în experiența totali
tarismului de tip estic și în cea a eco
nomiei de comandă, de tip stalinist. 
Faimoasa sintagmă a democrației ori
ginale închide în ea o conștiință a dis
tanței care separa România de Occi
dent, distanță din care liderii de a- 
tunci ai țării noastre încercau să-și 
obțină capitalul politic.

Așa se face că acum există o Ro
mânie a culturii lipsită de complexe 

necunoscutul său stil ebrios, afirmînd că 
România trebuie să-și caute alți aliați, la 
Răsărit. Senatorul care a vrut să revoluți
oneze cimitirele, n-a precizat ce puteri ră
săritene are în minte. în aceeași zi, la or
ganizația PDSR din Prahova, unde dl Ion 
Iliescu se afla într-o vizită de lucru, ve
selie ca pe stadion la aflarea știrii. Tristă 
veselie patronată de o persoană care, 
chiar dacă nu mai e, a fost timp de șapte 
ani președintele României. La sediul din 
București al PRM, suporterii cei mai în
flăcărați ai senatorului Comeliu Vadim 
Tudor, îndeobște persoane aflate la vîrsta 
a treia și ceva, traversau o criză de ferici
re. Nu e de mirare, dar e de ținut minte. 
♦ Dl Ilie Verdeț a declarat recent că 
membrii PSM trebuie să sprijine mișcă
rile greviste din România. Pe vremea 
cînd partidul pe care îl conduce dl Verdeț 
era la guvernare, d-sa n-a dat asemenea 
indicații prețioase membrilor PSM, deși 
nici guvernul Văcăroiu n-a fost lipsit de 
greve, chiar dimpotrivă. Dar atunci conta 
stabilitatea țării, acum dl Verdeț contează 
pe scoaterea oamenilor în stradă. Iar în 
’77, cînd dl Verdeț a fost trimis să-i poto
lească pe minerii din Valea Jiului, ceea ce 
a contat au fost arestările, disparițiile și 
dispersarea minerilor. E adevărat însă că 
pe atunci, dl Verdeț era înalt demnitar 
PCR, n-avea ca azi partidul său. Atunci i 
se trasau sarcini, acum dl Verdeț încre
dințează misiuni. Că aceste misiuni sea
mănă a instigare la dezordine publică ve
nite din partea unui lider politic? Pe dl 

față de Occident, dar există și resturi 
ale unei ideologii justificînd esticiza- 
rea noastră, într-un aparent proiect de 
păstrare nealterată a specificului na
țional. în schimb, în economie, gîndi- 
rea de tip occidental, cîtă există, fie 
că nu are la îndemînă mijloacele de 
expresie potrivite, fie că nu izbutește 
încă să facă față uriașei presiuni a 
realității economice de tip stalinist, 
care agonizează de mai bine de un 
deceniu.

Din această perspectivă, proble
ma noastră esențială e să ne conti
nuăm drumul înapoi, la realitatea 
noastră geografică, de țară din centrul 
Europei. Și cu cît mai repede, cu atît 
mai bine. Ideea că România e ostra
cizată de occidentali sau că Vestul 
abandonează din nou țara noastră, 
din pricină că Statele Unite au anun
țat că nu sînt pregătite pentru primi
rea a cinci state în NATO, ci doar a 
trei, nu se susține decît dacă o cal- 
chiem pe realitatea anilor ’45, ceea ce 
nu prea are justificare. Dacă econo
mic România e o țară care intră în 
calculele țărilor occidentale și ale 
Statelor Unite, și intră, după toate 
aparențele, eventualitatea că nu vom 
fi în NATO încă din primul val poate 
avea efecte compensatorii dintre cele 
mai palpabile.

Fără a mă hazarda în pronosticuri 
optimiste, cred că străbaterea reală a 
distanței care ne mai separă de locul 
în care ne aflăm e o afacere în care 
sînt interesate tot mai multe țări eu
ropene. Or, cînd capitalul are încre
dere într-o anumită țară, el nu se bi- 
zuie pe horoscoape, ci pe analize fă
cute la fața locului. Dacă mișcările 
capitalului vestic își vor urma cursul 
spre țara noastră și după întîlnirea de 
la Madrid, e cu putință ca amînarea 
primirii noastre în NATO să se trans
forme într-un avantaj economic im
portant, grație căruia să putem prinde 
cu adevărat trenul în care s-au îmbar
cat țările europene pentru întîlnirea 
cu mileniul următor. Oricum, cine își 
închipuie că ar putea cîștiga politic 
din această așa-zisă pierdere, mizînd 
pe întoarcerea pe drumul estului, își 
va lichida creditul politic.

Cristian Teodorescu

Verdeț nu par să-l tulbure asemenea fine
țuri. ♦ PDSR-ul a cerut demiterea din 
funcție a d-nei Alina Mungiu-Pippidi, 
după difuzarea la TVR a unor imagini ale 
mineriadei din 13-15 iunie ’90, imagini 
însoțite de un comentariu care a fost so
cotit tendențios de fostul partid de gu- 
vemămînt. Tendențioase și murdare au 
fost încercările, reușite pînă la un punct, 
prin care TVR a justificat în ’90 venirea 
minerilor în Capitală, pentru a nu mai 
aminti de rolul pe care l-a avut întrerupe
rea transmisiei TVR, după o agresiune 
asupra acestei instituții despre care nici 
azi nu se știe cum s-a produs și la ordinul 
cui. Tendențioase și murdare au fost în
cercările ulterioare ale TVR de a nu pre
zenta în adevăratele ei dimensiuni și 
efecte asupra opiniei publice internațio
nale această mineriadă. D-na Mungiu- 
Pippidi putea fi acuzată dacă TVR ar fi 
prezentat imagini trucate despre mineri
adă, nu înregistrări video autentice care 
au circulat în lumea întreagă, la emisiu
nile de știri, aducîndu-ne o reputație de 
popor de sălbatici. Protestul PDSR, ca și 
această cerere de demitere a d-nei Mun
giu-Pippidi, nu numai că nu folosesc cu 
nimic fostului partid de guvemămînt, dar 
stîmesc întrebarea de ce PDSR-ul nu vrea 
ca anumite lucruri să ajungă la cunoștința 
opiniei publice autohtone?
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