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NUMAI semnul de întrebare este adăugat, în 
titlul editorialului meu, la titlul manualelor în vi­
goare pentru clasele a Xll-a și a XIII-a de la școli­
le normale (rebotezate licee pedagogice, prin 
voinfa legislatorului recent), coordonate de Ion 
Hobana și respectiv Octavia Costea. Intr-adevăr: 
corespunde titlul conținutului manualelor și pro­
gramelor pe care acestea se bazează? După pă­
rerea mea, nu. E la mijloc o mare confuzie, cu 
atît mai primejdioasă cu cît manualele cu pricina 
sînt instrumente de lucru pentru viitorii învățători. 
Nu găsim în ele nici măcar textele care ilustrează 
genurile și speciile literaturii pentru copii, cu ex­
cepția unor texte în versuri. Doar comentarii și 
extrase în sprijin. Las la o parte nivelul comenta­
riilor, deloc satisfăcător, uneori greșit (Eminescu, 
poet religios, manualul pentru clasa a Xlll-a), de­
seori banal-tautologic ("Dumbrava minunată se 
distinge printr-o impresionantă vibrafie artisti­
că"). Problema este de a ști cu ce se alege în­
vățătorul, ca să fie în stare, la rîndul lui, să-i în­
vețe pe alții.

Există în manualele intitulate Literatură pentru 
copii cel pufin trei feluri de literatură: una care se 
adresează cu adevărat și aproape exclusiv copi­
ilor sau adolescenților (folclorul jocurilor copi­
lărești, proză de aventură, versurile pentru cei 
mici, menite recitării etc.); alta care se adresează 
deopotrivă și adulților (basmele clasice,de exem­
plu, pe care nici Perrault, nici Frații Grimm, nici 
Andersen nu le-au destinat numai copiilor); în 
fine, o literatură care n-are deloc în vedere pe 
copii și nici chiar pe adolescenți, chiar dacă aceș­
tia din urmă o citesc la școală (majoritatea tex­
telor menționate în cele două manuale). Cum se 
poate remarca, fie și numai privind sumarul, ma­
nualele nu se referă în primul rând, în pofida tit­
lului, la literatura pentru copii: nu aparțin aces­
teia, din manualul de clasa a Xll-a, basmele, 
snoava lui Dulfu, proverbele, legendele, cele 
mai multe narațiuni și descrieri (din Cartea 
Oltului, bunăoară!) și poezii (altele îi privesc pe 
adolescenți) iar din cel de a Xlll-a, mai nimic din 
poezie, fabule, legende și din proză sau teatru 
(de ce au fost incluse Mihnea Vodă cel Rău de 
Odobescu ori Sânziana și Pepelea de Alecsandri, 
numai Dumnezeu și autorii știu).

Mă așteptam ca introducerile să ridice aceste 
probleme și să precizeze sfera noțiunii. Nici gînd. 
Iar cînd o fac, ne lasă, vorba francezului, visă­
tori: "Literatura pentru copii - aflăm din manualul 
de clasa a Xll-a - investighează universul propriu 
de cunoaștere al copilului, năzuințele, aspirațiile 
lui cele mai înalte, relevă eroismul oamenilor din 
zilele noastre (1), printr-o ingenioasă transfigu­
rare artistică". De două ori fals: odată, fiindcă 
nu numai literatura pentru copii face aceasta, și 
al doilea, fiindcă literatura pentru copii nu face 
numai aceasta. Autorii nu citesc atent sintagma 
pe care o folosesc ca titlu și ca obiect de studiu. 
Literatura pentru copii există, cu precizarea im­
portantă că se adresează exclusiv celor mici, nu 
și adolescenților (de altfel, viitorii învățători nu au 
de a face decît cu copii sub 10 ani), cărora le 
vorbește pe înțelesul lor, atît sub raportul temelor, 
cît și sub acela al limbajului. Ceea ce face carac­
terul specific al literaturii pentru copii, nu trebuie 
identificat cu caracterul educativ al foarte multor 
texte literare (ori care poate fi speculat în multe 
texte). Literatura pentru copii nu acoperă sfera 
educativului, cum par ispitiți să creadă aceia care 
includ în manuale, de pildă, poezii care fac elo- 
giul patriei, cum ar fi Părinfii de Blaga (ce înfe- 

ige copilul din ea?!) sau poezii despre muncă și 
profesiuni (Ce să fiu?, poem de Vladimir Maia- 
covski, care, e limpede, se adresează adoles- 

- cenților ce vor avea "ca mîine" șaptesprezece 
ani!), ca să nu mai vorbesc de nuvele istorice și 
de alte specii de proză. De aici decurge și un de­
fect major al manualelor: n-au haz, nu amuză, 
uitînd că instrucția la cei mici trebuie să aibă sare 
și piper.

In ce mă privește, cred că principalele opere 
exclusiv pentru copii (dar nu și altele!) s-ar putea 
cuprinde într-un manual. Nu sînt multe. Dar și 
mai bine ar fi dacă obiectul ca atare de studiu ar 
fi resorbit în studiul literaturii române și străine, 
fiindcă, și în cazul literaturii zise pentru copii, tot 
valoarea artistică și universală contează. Sepa­
rarea ei de capodoperele literaturii pentru toate 
vîrstele e fără sens și întreține, cum s-a văzut, 
confuzia.
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CONTRAFORT
de 'Mtetcea

Alina de turnesol
A

M URMĂRIT cu surprindere, 
ba chiar cu o neîncrezătoare 
uluială, reacțiile publice și ga­
zetărești la dialogul dintre Alina Mungiu 

și Ion Iliescu, la televiziunea națională. 
Am rămas uluit pentru că nu-mi imaginam 
că reflexele comuniste ale slugărniciei 
s-au refăcut atât de repede și-că ele acțio­
nează atât de insidios. Un ziar bucureștean 
s-a grăbit să contabilizeze telefoanele ce­
tățenilor indignați de hărțuiala („inde­
centă") la care virulenta ziaristă îl supunea 
pe bietul înger pedeserist Ion Iliescu. După 
tonul protestelor, cred că nocturnii colabo­
ratori ai Evenimentului zilei sunt aceiași 
care, în iunie 1990, l-au aplaudat pe Ion 
Hiescu pentru chemarea minerilor iubitori 
de flori mirositoare în Piața Universității.

Dincolo de faptul că unul sau altul din­
tre telespectatori agreează ori nu stilul pu­
blicistic, al Alinei Mungiu, se ridică o 
chestiune de principiu. Ce înseamnă, de 
fapt, în România post-comunistă „o televi­
ziune publică"? Cu ce seamănă ea în min­
tea celor care manevrează conceptele ca 
pe niște cozi de mătură? Și întrucât este 
Ion Iliescu un reprezentant al opiniei pu­
blice, pentru a nu i se putea pune nici o 
întrebare care să-i tulbure digestia?

înainte de orice, nu cred că TVR este 
o televiziune publică. Ea este, în continua­
re, o televiziune de stat. Iar cei care s-au 
rățoit indignați la Alina Mungiu au simțit, 
subliminal, acest lucru. Mai mult, TVR 
este, pentru mulți români, un canal medi- 
atic pus în slujba statului cu care Ion Ilies­
cu s-a identificat vreme de șapte ani. Din 
această perspectivă, Alina Mungiu s-a a- 
flat, desigur, în culpă: ea nu a înțeles că nu 
te poți adresa unui personaj-stat într-o lu­
me etatizată așa cum te-ai adresa aceluiași 
personaj într-o lume în care a triumfat 
societatea civilă.

Mai subtile (dar la fel de păguboase) 
sunt argumentele celor care susțin că dl 
Ion Iliescu trebuia lăsat să-și facă de cap 
pentru a da oamenilor posibilitatea să ju­
dece singuri. Tocmai aici e punctul nevral­
gic al situației. Am văzut vreme de șapte 
ani (și încă vreo patruzeci înainte) de ce a 
fost în stare Ion Ifiescu atunci când a acțio­
nat după cum îl tăia capul. Lenea de gân­
dire a acestui tip de telespectatori e cu atât 
mai condamnabilă, cu cât își închipuie că 
deja am lăsat în urmă reflexele comuniste 
și că înotăm grațios în piscinele democra­
ției.^

In fapt, ce i-a făcut atât de grav Alina 
Mungiu lui Ion Iliescu? Cunoscuta publi­
cistă l-a invitat, după câte îmi dau seama, 
pe fostul tartare al României la un dialog 
și nu la o partidă de tămâiere. De tămâieri 
a avut destulă parte pe vremea lui Aurel 
Dragoș Munteanu, a lui Răzvan Teodo- 
rescu, a lui Paul Everac și a lui Dumitru 
Popa. A sosit momentul să vedem în fața 
cui s-au gudurat atâția ani aceste ilustre 
personaje de hârtie creponată. Și ce am vă­
zut? Un politician dezorientat, mânuind cu 
disperare o limbă de lemn uzată rău de tot, 
un ins incapabil să-și recunoască cea mai 
mică vină, un aventurier politic dispus la 
orice gest disperat doar să redevină ceea ce 
a fost, sau măcar să rămână ceea ce este 
acum - un fel de șef peste un sat fără câini.

Tratamentul acid la care l-a supus 
Alina Mungiu pe boșul binecuvântat de 
Moscova este o excelentă replică (deși 
cam tardivă) la stilul discreționar în care 
Ion Iliescu a guvernat România. Cu o sin­
gură și mare diferență: în timp ce politru­
cul răspopit beneficia constant de servici­
ile specializate ale unei șlehte de sicofanți, 
de complicitatea vinovată a așa-zișilor 
„profesioniști" de la televiziune și din pre­
să, Alina Mungiu a fost singură. Ea n-a fo­
losit nimic altceva decât propria-i inteli­
gență, talentul reportericesc și... adevărul.

Ce îi deranja, în fond, pe apărătorii din 
oficiu ai lui Iliescu? Probabil că moțăind 
încă în sunetul blând-senil al limbajului 
găunos cu care ne alinta urechile vorbăria 
ex-prezidențială, revenirea la realitatea 
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faptelor echivalează cu o bruscă trezire din 
somn. Iar unii dintre noi am mai vrea să 
hibernăm, departe de problemele dure ale 
realității, protejați, asemenea gogoșilor de 
mătase, de bagheta de magician a tătucu- 
lui Iliescu.

într-un anumit sens, operația chirurgi­
cală efectuată pe viu de către directorul te­
leviziunii e echivalentul video al excelen­
tei analize a lui H.-R.Patapievici, „Regi­
mul Iliescu". Am văzut, însă, că întruparea 
supremă a malignului sindrom este un biet 
rege gol, care la contactul cu hârtia de tur­
nesol a întrebărilor Alinei Mungiu s-a de­
colorat de tot. învins lamentabil în noiem­
brie 1996, Ion Iliescu se dovedește incapa­
bil să-și regăsească ritmul gândirii, șovă­
ind între acuzații goale și o nerușinare gro­
solană.

Probabil că pentru tastai lider discre­
ționar al României confruntarea cu Alina 
Mungiu a echivalat cu un duș rece. Coco­
loșit, lingușit și adulat cu slugărnicie vre­
me de șapte ani pe culoarele televiziunii, 
cel care luase, la 22 decembrie 1989, cu 
asalt studioul 4, s-a văzut, în seara lui 6 iu­
nie 1997, ridiculizat la modul absolut. E o 
sugestivă întâmplare că mărirea și decăde­
rea lui Ion Iliescu se produc în două pro­
grame de televiziune: prima, în care rolu­
rile erau dinainte distribuite, și a doua, în 
care actorii au pășit în prim-plan pentru 
a-și etala calitățile.

Ceea ce n-au înțeles fanii (unii dintre 
ei involuntari) ai lui Ion Iliescu este că în 
studioul televiziunii nu se confruntau două 
persoane, ci două lumi. Pe de o parte, scla­
vul robotizat al unei dogme impuse de ciz­
ma sovietică, care se schimonosea maimu­
țărind niște propoziții care sunau în gura 
lui ca nuca-n perete. Pe de alta, reprezen­
tantul gândirii normale, modeme, pro-eu- 
ropene, elastice și vii. Admit că alăturarea 
dintre cei doi era gjotescă și că dialogul a 
fost ratat însă nu dialogul trebuia să ne in­
tereseze în primul rând, ci simpla suprapu­
nere de imagini. Era ca și cum omul erei 
spațiale l-ar fi invitat la dans pe omul ca­
vernelor.

Ce i-a șocat, în cele din urmă, pe simți­
torii telespectatori a fost inefabilul (dar in­
sesizabil pentru ei) element estetic. Tot ce 
spunea Ion Iliescu era urât, pentru că era 
fie mincinos, fie neplauzibil. Provenind 
dintr-o lume în care adevărurile erau trata­
te cu dispreț, dintr-o lume în care, pe cale 
ierarhică, șeful nu putea fi luat la întrebări 
de nimeni, evident că duritatea Alinei 
Mungiu era șocantă. Incapabili de dialog, 
specializați în divagații sterile, inșii din fa­
milia lui Ion Iliescu au început să ia drept 
realitate ceea ce era doar ecoul propriilor 
interjecții dictatoriale. Ei erau măreți atâta 
vreme cât simțeau alături pistolul trupelor 
speciale și dosarul securistului gata să-i 
șantajeze adversarul incomod, ori condu­
cătorul de televiziune slugarnic dispus să 
întrerupă emisiunea atunci când șefi’ se 
afla în dificultate.

Nu împărtășesc nici remarca, aproape 
generală, că Afina Mungiu nu i-a dat lui 
Ion Iliescu nici o șansă de a răspunde, că 1- 
a agresat permanent cu întrebări. Cei care 
cred asta n-au urmărit niciodată o emisi­
une politică la o televiziune occidentală. 
Ar fi văzut că politicieni infinit mai impor­
tanți decât Ion Iliescu sunt puși la punct cu 
aplomb de jurnaliști infinit mai puțin do­
tați decât Alina Mungiu. Și acest lucru e 
acceptat de lumea normală cu toată seni­
nătatea. Pentru că un politician incapabil 
să facă față unui simplu schimb de cuvinte 
nu are nici o șansă de a se descurca atunci 
când e vorba de problemele cu adevărat 
grave ale societății. Punerea pe boabe de 
porumb a lui Ion Iliescu a dovedit din plin 
falimentul lumii pe care o reprezintă. Ali­
na Mungiu n-a făcut decât să le dea ocazia 
celor încă fascinați de zâmbetul iliescian 
de a scrie, fiecare în parte, un epilog la 
șapte ani de nimicnicie.

E
STE adevărat că pe plicul ce mi-a 
ajuns pe la mijlocul lui aprilie, și 
în care am recunoscut grafia mamei, este 
adresa României literare și este numele 

meu, în interior însă există o scrisoare a 
dv. și poezii adresate d-lui C. Stănescu.
Nu pot decât să bănuiesc că textele ce ați intenționat să mi le prezentați au ajuns în altă 
parte, loc de unde neprimind nici un mesaj, nu-mi rămâne să vă semnalez situația dv. și 
d-lui C.S., și să aștept. (Cosmin Nicolae, Buzău) • Cred că sunteți victima unei mici 
confuzii. Spuneți în scrisoare:, Ja radio XXI postul local am primit premiu și am auzit 
că v-au rugat să-mi analizați poezii (sic!) trimise la radio. Aștept cu multă nerăbdare să 
văd în ziar, în revista R. fit. apariția lor". Politețea mă obligă să vă felicit pentru premiu. 
Cât despre rest, care din păcate e un mic dezastru naiv, prefer să mă abțin. Nimeni nu 
m-a rugat, și vă asigur, chiar dacă m-ar fi rugat, trebuie să vă spun că la noi există un 
mai riguros și direct mod de a lucra cu cei ce aspiră să-și vadă versurile în revistă. Nu 
mă îndoiesc că veți evolua frumos, că sunteți fragilă și sensibilă. Versurile dv. de până 
acum însă nu depășesc nivelul caietelor cu suvenire colegiale: „inima mea/ clapă de 
pian/ pentru inima ta; inima ta/ rădăcină adânc sădită/ în solul inimii mele; sentimentele 
tale - diamant/ în castelul de cristal/ al sufletului meu; iubirea ta/ arteră de nestemate/ e 
pentru inima mea; inima ta - floare de lotus/ hrănește cu văpaia ei/ inima mea - floare 
de camelie (Feier Gabriela, Petroșani) • Ne trimiteți un material dactilografiat cu des­
tule erori de literă, dar animat de o sfântă revoltă de autor nebăgat în seamă de critica 
literară. Eu l-am apreciat ca pe o fișă personală de activitate, din care aflu că sunteți au­
torul a patru romane, Romi și gagii, apărut în 1991, epuizat rapid, spuneți, nu specifi­
cați editura, Hobby, în curs de apariție la Vremea, Ante Portas, predat încă din 1986 la 
Cartea Românească și retras după trei ani de zadarnică așteptare, și Semnul Rarei, încă 
nepredat la vreo editură, din lipsă de sponsor. Materialul e destul de lung, astfel că am 
găsit de cuviință să extrag esențialul, aprecierile dv. despre situația și greutățile scriito­
rului român în tranziție nu diferă cu o iotă de cele deja publicate în revistă sub semnături 
ilustre. Sper să nu vă fi ofensat recurgând la spațiul concentrat al acestei rubrici, cauza 
dv. fiind și aici cu atenția cuvenită pusă pe tapet. {Marin Col1eseu alias Marius Kolmar, 
București) • Nu credeți că e puțin riscant să apreciați, din interior, situația, la superla­
tiv? Că la Huși „există o reală efervescență poetică și culturală", faptul mă bucură și 
mă interesează. Că se poate vorbi „chiar de o școală poetică de la Huși, care s-a închegat 
oficialmente, mai ales în ultimele 5 luni" nu am motive să vă contrazic, mai ales că 
numele lui Vlad Ciopron a apărut chiar de acum un an în revista noastră bogat prezen­
tat și din belșug ilustrat cu poeme excepționale. „Pentru școala noastră - spuneți în con­
tinuare - numele forte ale poeziei românești contemporane sunt acestea: Gellu Naum, 
Mircea Ivănescu, Florin Mugur, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Leonid Dimov și 
Șerban Foarță", la care îmi permit să vă întreb dacă lista aceasta este închisă definitiv. 
Un pic de modestie, dacă nu și prudență în declarații de autoapreciere, nu v-ar strica. 
Iată ce spuneți în alt loc, și eu încep să înțeleg cu oarecare jenă și neliniște că dv., înainte 
de a vă fi dat măsura în poezie împărțiri în două lumea celor cu operă la vedere, situân- 
du-vă numele în iluziile pe care aveți tot dreptul să vi le faceți, în partea celor marcați 
de geniu și de har: „Socot că nume ca Dan Mălăescu, Carmpn Angheluș, Vlad Ciopron, 
Toma Daniel susțin la ora actuală o prestație poetică mai semnificativă ca a unor Ion 
Stratan, Florin Iaru, Traian T. Coșovei et alii", la care eu vin și vă întreb iar dacă ați luat 
în calcul poezia ultimilor trei scrisă de aceștia până la împlinirea vârstei de 25 de ani, 
câți deduc că aveți și dv. acum, fiind cel mai vârstnic în grupul hușean, ori aveți în ve­
dere nobila, în fond, credință că peste 15,20 de ani, când veți avea vârsta de-acum a lui 
Stratan, IaruL Coșovei, veți fi atât de valoroși încât bieții de ei nu vor ști unde să se as­
cundă de rușine. Trec peste lipsa de tact cu care faceți paradă de cultură împănându-vă 
textul cu expresii în germană, franceză și latină, lucru care nu m-a deranjat deloc în scri­
sorile lui Vlad Ciopron, el dovedind în comentarii că știe, că într-adevăr știe diferența 
dintre gălăgioasa arimiajie și cinstita dovadă, el care e cu mult mai tânăr și mai blând, 
și pe care îmi imaginez că încercați să-l tutelați. Este, în fine, și dorința și speranța mea 
ca „Școala de la Huși" să intre în istorie. Momehtul moralizator, vă asigur, s-a încheiat 
aici, și aștept dovezile tuturor celor care compun cercul dv. magic. Ușor grandilocvente 
poemele, fondul lor însă este promițător, fantezia și fraza lirică înaripate. Eu aș elimina 
din Discurs vesperal cuvintele cocoțat si taman, iar la versul „Și-i-un psihotic vals" at­
aș opri să-i repar puțin... aspectul. Dintre Hivemalia (1), Hivemalia (2), Cineva viu. Dis­
curs vesperal, Somnilocvie, Pe câmpuri, amurgul, Balade â travels le brouillard, Fior 
autumnal, Coniventă și Contemplator, le prefer pe ultimele două nu numai pentru scur­
timea lor: „Cu gândurile arse/ In singurătatea absolută/ A acestui hotel pustiu/ în care 
nu mai locuiesc/ Decât eu/ Voi sta o vreme/ Lungit pe covoare/ Reproșând lucrurilor/ 
Complicitatea/ Cu timpul". „Lama tăioasă a nostalgiei/ Sfâșie clipa./ întins în iarbă/ 
Deasupra mea/ Crengi arcuite/ Leapădă rouă./ Zorile scăpate din lanț/ Dezmiardă cu su­
flul lor/ Mătăsos/ Crângul în care-mi petrec/ Aceste dimineți fastuoase/ De august." 
7oma Daniel, Huși).
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ACTUALITATEA

TRISTEȚEA SI RIDICOEUL
o z

S
CRIAM odată că suntem o țară a para­
doxurilor. Azi aș scrie altfel: suntem țara 
contrastelor care ne fac să cădem, uneori, de-a 

dreptul în penibil!
Facem „reforma sănătății11 fără o lege a asigu­

rărilor sociale și, mai ales, fără o grijă elementară 
pentru omul bolnav.

Vrem să intrăm în Europa, dar ne purtăm mai 
rău ca în Boșimania, adică aruncăm în stradă un 
om bolnav și-l lăsăm acolo, să moară ca un câine. 
Patru spitale refuză a-1 primi din ridicolul motiv că 
nu figura în raza lor teritorială. Patru doctori au ri­
dicat din umeri cu nepăsare când omul a fost adus 
de ambulanță. Și a fost lăsat să moară în stradă.

în schimb, inimosul doctor Chirilă de la Cris­
tiana, dat afară de odiosul domn Mincu, nedrep­
tățit și dat afară a rămas!

Avem sute, zeci de mii de câini vagabonzi în 
Capitală care mușcă lumea și zeci de Societăți de 
ocrotire a acestora - vezi, Doamne, europenismul 
ne omoară! îi lăsăm să ne terorizeze, dar ne purtăm 
cu oamenii mai rău decât cu animalele!

Trăim în plin penibil! Penibil mi se pare că 
reprezentantul „chiriașilor" - chiriași ocupând pe 
nedrept casele proprietarilor alungați din căminul 
lor și siliți a trăi cincizeci de ani, în grajduri sau 
garaje, - se rățoiește, într-o emisiune televizată, la 
un domn parlamentar care a încercat să-i explice, 
în van, că proprietatea este sfântă într-un regim de­
mocratic și ea trebuie, nu doar „ocrotită“, ci îna­
poiată celui ce a fost jefuit de ea. Penibilul șef al 
chiriașilor, care nu știe latinește, nu știe ce în­
seamnă „restitutio in integrum"și nici n-are habar 
de Drept, dar încearcă să-l prezinte în postură de 
„victimă" pe domnul Cochinescu, instalat acolo, 
pe ultima sută de metri, de vajnicul ex-președinte 
Iliescu doar ca să pună bețe-n roate, să șicaneze și 
să-și apere nomenclaturiștii!

Penibil, mi s-a părut însă să-l aud și să-l văd și 
pe domnul Valentin Hossu-Longin, scuturân- 
du-se ca de omizi când a făcut o dezmințire a unei

V
din latinescul tilium și s-a păstrat în 
toate limbile romanice, chiar și în cele 
mărunte. A acoperit cu coroana lui întreaga Ro­

mânie, s-a menținut în toate provinciile Impe­
riului, din Iberia și Lusitania pînă în Dacia. Nu­
mai că în Dacia...

Mirosul de tei ar trebui să fie asemeni celor­
lalte mirosuri vegetale îmbătătoare - de salcîm, 
de prun ori de trandafir. Dar în România el în­
seamnă altceva. De aproximativ un secol, miro­
sul de tei s-a transformat la noi într-un fel de par­
fum național, într-o madeleine odoriferă colec­
tivă: savurînd-o, fiecare locuitor al țării își regă- 
sbște cea mai îndepărtată memorie culturală. De 
puține ori - în întreaga istorie a literaturii - a ac­
ționat cu atîta forță unirea, în fond convențională, 
dintre numele unui mare poet și o plantă-simbol 
ca în cazul teiului eminescian.

Fără îndoială că anumite circumstanțe tempo­
rale incontumabile unesc aroma specială, insinu­
antă, cu numele poetului. Mereu, în ziua de 15 
iunie, cînd va mai fi trecut încă un an de postu- 

știri a ziaristei spaniole ce i-a atribuit afirmația că 
guvernul actual al României ar intenționa să-i 
înapoieze Majestății Sale, Regele Mihai I, o pro­
prietate. De ce atâta stânjeneală într-o chestiune ce 
mi se pare și legală, și firească? Regele Mihai I 
este cetățean român și are, ca oricare cetățean 
român, dreptul de a-și recăpăta proprietatea abuziv 
confiscată de regimul totalitar!

Penibil, de asemeni, să nu se fi găsit nimeni la 
Ambasada Română din Bruxelles (căci n-am avut, 
până mai deunăzi, ambasador) care să fi închiriat o 
sală pentru ca Regele Mihai I să-și fi putut ține 
conferința dedicată României!

Penibil să vedem că la Ministerul de Externe 
totul se mișcă (mai exact parcă nu s-ar mișca) atât 
de anevoie, atât de lent, bazându-se, în virtutea 
inerției, tot pe vechile „cadre", încât te întrebi: 
oare la acest minister, în ce constă schimbarea cea 
mult așteptată? Reforma de a cărei „încetinire" se 
plânge Partidul Democrat al d-lui Roman, dând 
vina pe PNȚCD?

Se pare, însă, că mulți demnitari au uitat cum 
că poporul acesta a votat schimbarea. Așa încât, 
sintagma comunistă epurare politică și alte prostii 
ejusdem farinae nu ar trebui să intimideze pe ni­
meni.

Cu atât mai puțin, dorința expresă de a schim­
ba guvernul Ciorbea, fiindcă așa i s-a năzărit lui 
Ion Iliescu, cel „sărac și curat" și celor din nomen­
clatura coruptă, pusă la adăpost în parlament.

Penibil să-l vezi pe dl Iliescu afirmând, la un an 
și jumătate de la moartea marelui om Comeliu Co- 
posu, că acesta ar fi fost „informator" al Secu­
rității!

Penibil să-l auzi acuzându-i pe adversarii săi 
politici, ajunși la putere de... „prostie". După ce 
l-ai așteptat jumătate de oră - ca un „școler" - sub 
un copac pe caricatura de Michael Jackson, după 
ce ai strigat, la Satu-Mare să se anuleze toate ho­
tărârile judecătorești în cazul caselor naționalizate, 
interzicând proprietarilor să-și recapete drepturile;

TEI
mitate eminesciană, în România teii vor fi în 
floare. Pretextul visării se află astfel la îndemîna 
oricui. Poezia lui Eminescu, saturată de parfumul 
și covîrșită de florile teiului, extinsese copacul 
real la proporții și la dimensiuni fantastice: în 
versurile poetului, teiul înflorește tot anul, se 
ivește pe toate formele de relief, crește alături de 
chiparos, acoperă malul mării, îi îngroapă pe 
iubiți sub povara florilor. Se transformă în me­
taforă a întregii opere.

In floarea de tei și în parfumul ei, cultura ro­
mânească și-a întîlnit varianta proprie a novali- 
sienei „flori albastre". Este o ironie a destinului 
faptul că floarea care provoacă - în farmacopeea 
universală și în experimentele de laborator - cal­
mul, liniștea și somnul, reprezintă, pe teritoriul 
românesc, excitația infinită și transa.

Să nu ne mirăm însă prea tare. Tocmai prin 
aceasta se caracterizează marile mituri culturale - 
prin contrazicerea explicită a naturii.

după ce ai beștelit puzderia de moștenitori ai pă­
mântului, numindu-i paraziți; după ce ai acoperit 
toate incompetentele și pe corupți, mai având în­
drăzneala să numești pe alții „incompetenți" - pe­
nibilul atinge culmea.

Dar nu, culmea penibilului e să-l auzi pe dl Vă- 
căroiu, fostul prim-ministru, cu pregătirea-i puțin­
tică de funcționar mălăieț de Ceape, vorbind de 
incompetența guvernului actual și de faptul că 
n-ar avea „program" etc. etc.

R
ENUNȚÂND la ipocritu-i zâmbet, dom­
nul ex-președinte și-a pierdut iarăși auto­
controlul și-a început a vorbi în dodii, a jigni și a 

profera insulte. Explozia de mânie din ultima vre­
me dezvăluie mentalitatea fostului latifundiar co­
munist „moșier" pe un județ, dictator care nu ad­
mite crâcnirea, contrazicerea, criticarea modului 
dumisale de a judeca, de a face politică și de a per­
cepe problemele realității! Acel: „să plece!" adre­
sat domnului Iosif Boda care a încercat a critica, 
pe bună dreptate, osificarea PDSR-ului și a practi­
cilor sale, bazate pe slugărnicie, vădește o închis­
tare în vechile deprinderi comuniste fardate cu 
zâmbetul fals de rigoare.

împreună cu marele nostru Caragiale putem 
conchide: „...și după viața bolnavă, nu e viață mai 
tristă decât viața ridiculă, și nu e, poate, viață mai 
ridiculă decât a omului care, închipuindu-și că are 
talent politic, își dă toate ostenelile să probeze cu 
prisos că nu-1 are... “

Eugenia Tudor-Anton

f..........—........ .... ...............

Cântă pentru, mine

Dimineața asta a fost special făcută 
ca să mă întreb cine cântă 
așa de răgușit acolo sus în creierul meu 
clădiri imense visezi în timp ce sub 
tine pământul se crapă discret 
mușcând zgomotos din măr 
găsești un vierme și țipi alarmat 
dai fuga pe scări și te împiedici 
prostește în fața mea 
iar eu zăpăcit întreb cine cântă 
acolo sus în creierul meu 
cine se joacă stereo cu gândurile mele 
iar fața ta vânătă întâlnește iarăși perna, 
așezată ca întotdeauna la rădăcina 
copacului pe care am vrut să-l tai vara 

trecută 
însă nu ți-am putut tăia visele, 
n-am putut să-ți disec somnul intim, 

văratic 
deși soarele nu înceta să lumineze 
cu satisfacție palida noastră victorie 
abia am auzit cum cineva mă strigă afară 
acolo, sus, muzica s-a oprit.

Cosmin Nicolae
..... J



LECTURI

Diversificare necesară
C

INE cunoaște îndeaproape 
activitatea în cercetarea 
științifică a lui Stan Velea, 
din momentul implicării în studiul li­

teraturii polone prin comentarii și tra­
duceri, și acela al împlinirii îiî cerce­
tare prin cele trei volume, Istoria lite­
raturii polone, este îndreptățit a-i re­
clama identitatea scrisului de la acest 
spațiu, pentru el, de permanentă pro­
vocare științifică și afectivă.

Plămada cărților, volum apărut la 
începutul acestui an, la Editura Medro 
din București, subintitulat Spoveda­
nie prin ricoșet, deplasează centrul de 
greutate al imaginii deja știute, adică 
dependența autorului de literatura 
polonă, fără a fi părăsit cu totul boga­
ta ei tradiție, mai ales în două capitole 
mari, Ecouri românești în Polonia și 
Sienkieviciana. Dacă cel dintîi titlu 
reflectă limpede conținutul, celălalt 
trimite la opera marelui romancier 
surprinzînd, printre altele, destinul ro­
mânesc al capodoperei Quo vadis? și 
prezența moldovenilor în trilogia al­
cătuită din romanele Prin foc și sabie, 
Potopul, Pan Wolodyjowski. Aceeași 
atenție acordată articulațiilor inte­
rioare ale cărților, surprinse în dina­
mica asemănărilor și deosebirilor, fa­
ce posibilă apropierea imediată a 
două nume de rezonanță, Mihail Sa- 
doveanu și Henryk Sienkiewicz. Alte 
articole sînt însă răspîndite pe toată 

suprafața laborioasei activități sur­
prinse în sumarul cărții. Se înscriu 
aici nume de scriitori din diferite pe­
rioade ale istoriei literaturii polone, 
de la Adam Mickiewicz, Wladyslaw 
Reymont, Iuliusz Slowacki, la Danuta 
Bienkowska, Andrzey Zurowski și 
papa-poet, loan Paul al II-lea. Se în­
scriu, de asemenea, texte care dezvol­
tă o problemă de stringent interes, 
Teatrul polonez sub vremuri și Lite­
ratura emigrației polone.

Noutatea actualei cărți se sprijină 
pe varietatea conținutului numeroase­
lor studii și articole, publicate cu în­
cepere din anul 1967, constant, în 
Studii și cercetări de istorie literară și 
folclor, Revista de istorie și teorie li­
terară, dar și cu o frecvență mai mult 
sau mai puțin respectată, în alte re­
viste de specialitate. Se află aici perti­
nente analize ale unei cărți, anume, 
sau ale unei opere, în totalitate, dar și 
considerații despre literatură, oglin­
dind aspecte dintre cele mai variate 
ale vieții literare contemporane. Fra­
pat de epoca marcată, în roman, de 
noul val, în critică, de aceeași orien­
tare spre nou, de o dezinvoltură com­
plexă a exprimării, care cunoscuseră 
de la primele manifestări entuzias­
mul, Stan Velea nu e departe de a le 
prevesti, în plină vogă, eșecul, demer­
sul său echilibrînd apogeul cu decli­
nul experimentului. Sugestiv intitulat 

Din grădina experimentelor, capitolul 
nu se restringe la acest aspect întrucît, 
în însăși componența sa, modernitatea 
nu este nici o clipă ruptă de tradiție.

Interogațiile asupra noului sînt 
puse din perspectivă istorică, amplifi­
cate de problematica Renașterii, a ba­
rocului, a secolului luminilor, a ro­
mantismului, a înțelepciunii populare, 
din capitolul imediat următor în dis­
poziția din sumar, Deschidere univer­
sală și continuitate. Plăcerea stabilirii 
relațiilor îl caracterizează pe autor, 
căruia îi este familiar gestul descope­
ririi unității în diversitate, prin rapor­
tarea frecventă la spațiul românesc, 
cu obligativitate din perspectivă euro­
peană. El construiește într-un spațiu 
cultural extins un sistem de coordo­
nate spirituale esențiale. La rîndul 
său, cititorul este convins de unitatea 
conceptuală a volumului, în care sin­
tezele și teoretizările stau la baza ca­
pitolelor Istoria literară și metodele 
criticii modeme, Trei ipostaze critice 
și un mit. Acestea surprind finalitatea 
și implicațiile criticii literare, legiti­
mitatea istoriei literare, treptele cu­
prinderii sale, între tradiție și înnoiri 
metodologice, ipostazele criticii, eru­
dită, sistemică, totală. Unor asemenea 
argumente nu le lipsește nimic pentru 
situarea firească în scena cu decoruri 
și întîmplări din lumea literaturii a 
imaginii artistice, studiată în capitolul

Structura imaginii artistice.
în același ritm de surprindere a 

transformărilor și în culorile pe care 
le asigură problemele și unghiurile de 
interpretare, este, scris capitolul final, 
în trei părți, Scriitori, Cărți, Interviuri. 
Autorul își îngăduie aici destăinuiri 
despre sine care pot surprinde, el fiind 
deprins a se exprima frecvent despre 
împlinirile altora în literatură. Este lo­
cul potrivit să amintesc apreciativ de­
votamentul lui Stan Velea față de 
înaintași de la care a avut ce învăța, 
cum a fost G. Călinescu, și care l-au 
învățat, cum a fost I.C. Chițimia, pro­
fesorul și savantul în materie de fol­
clor și polonistică. Răsplata față de 
memoria celor doi este esențializată 
în calitatea fondului textelor închinate 
lor.

După lectură, actuala carte a lui 
Stan Velea se recomandă ca un real 
pelerinaj prin literatură. Punînd în 
acțiune informația de care dispune și 
cu dorința, manifestată încă din A ver- 
tisment, de a sugera prin conținutul ei 
„embrioanele'care au crescut ulterior 
în volume de sine stătătoare", ceea ce 
explică și titlul, Plămada cărților, 
Stan Velea este de-a dreptul provoca­
tor prin speculații și interpretări.

Cornelia Ștefănescu

Intre doua iluzii filosofice
C

U MANUSCRISUL Preludiu, timișoreanul 
Marian Oprea a obținut premiul de debut al 
Editurii „Eminescu" la Festivalul, de poezie „Ghe- 
orghe Pituț“, Stâna de Vale, august, 1996, ediția I.

Apărută la finele anului 1996, în excelente con­
diții grafice, placheta conține 55 de texte (inegale din 
punct de vedere al expresiei artistice). Debutantul 
Marian Oprea și-a lăsat materia lexicală într-o ordine 
„șuie". La început poeme nevolnice, semne ale unui 
existențialism nostalgic și conformist, apoi poeme in­
teligente (înfrățite cu cele ale confraților Robert Șer- 
ban, Costel Stancu etc.), versuri harnice, sub raportul 
năzuinței și al idealului creativ. Diagnosticul acestui 
act editorial auctorial e greu de stabilit. Dezamăgirea 
ține, întâi și întâi, de selectarea poemelor, apoi de scri­
itură. Personal, mă pot liniști doar prin rememorarea 
câtorva detalii „musai" biografice: foarte tânăr, zâm­
bet blând-jucăuș, mereu întrebător, căutător de sfaturi, 
experimente și simpatii la/printre amicii săi.

Astfel, M.O. se anunță/autodenunță în țara versu­
lui: „intru în poem ca soldații lui Napoleon/ în burțile 
cailor vine frigul va trebui/ să-mi găsesc adăpost îndă­
rătul acestor cuvinte/ afară mașinile scuipă gaze praf 
hohotesc/ orașul se trezește la viață". Comună descin­
dere, anemiată printr-un soi de neputință locutoare. 
Din păcate și următorul poem (fără titlu) săpăligește 
(derivat de la „săpăligă") în parcela indeciziei. Ace­
leași insuficiențe imagistice, ideatice: „roți da roți/ 
pentru acest început/ de poem/ planuri mărețe/ cu­
vinte la modă/ mașini deșirate de raci" (XXX). Versu- 
riada lui M.O. (în primele zece texte) este eliptică de 
„predicat" liric.

Inocența (aproape „sămănătoristă"?) și stângăciile 
ambientale (stil pleonasm răsuflat prin voluntariat și 
reverență topică) infantilizează mesajul orfic: „era 
angelică Angelica (mașinile păreau case casele păreau 
mașini) mi-am întors privirea pe sînii-i becheri/rîdeau 
ea fuma nevermore numai bună de amor" (Sînii-i 

rîdeau). Dacă primele trei poeme ale plachetei sunt 
simple exerciții de înmuiere a peniței în cerneală, în 
Nudism... găsim pe lângă plăcuta insistență a detali­
ilor diafan-speculative, unda rafaelică (epicizată) a 
unui expresionism „timpuriu". Tot căutând originali­
tatea acestui tânăr nudist pe plaja poeticității, am găsit 
în contextul/pretextul „nisipos" ochelarii de soare, 
umbra și parfumul maestrului Marcel Tolcea (les lu­
nettes fumees, le parfum l’ombre(...) și „școala" sa 
peripatetică): „încât florile de păpădie să ajungă la 
dans/bunica le-ar fi vrut pentru ceai/pînă la urmă 
m-am îndrăgostit de o baletistă/la Tănase în tinerețe 
ăla bărbat dom’le/în fiece seară invita o artistă la 
gară“(JVz/oKsm...).

Multă vorbăluire/vorbire/vorbăvine. Poemele din 
prima parte a Preludiului nu renunță la banalitățile 
discursive, la subiectivitatea „povestioarelor vesperal- 
estivale cu iz de terasă, „bistrot", „gargotte" (la o bere 
stau poetul cu amicii lui plictisiți): „îmi dă să mănânc 
pâine, untură și roșii apoi vișine/citesc .Muncitorul 
sanitar" fac pe indignatul nimic interesant". (Boys 
Boys Boys).

Pălăria, felia de pâine cu marmeladă, muștele și 
instinctele croitorașului cel viteazo-liric sunt ilustrate 
(mili)metric, educate la „Ecole Matemelle": „de la 
mine/ pînă la tine/ e o depărtare/ de șase coline// dar 
de la tine/ pînă la mine/ e o depărtare de șapte coline". 
Șapte dintr-o lovitură! Cu rectificarea substantivală: 
„versuri", nu „muște", nici „coline".

Prelucrarea folclorului gaminesc e incompletă. 
Tâlcul e imprecis. Joaca e o manifestație/manifestare 
pur personală. înghesuită între două iluzii filoSOFI- 
CE (Sofi(c)a I și Sofi(c)a II). Simboluri ale unei rea­
lități exteriorizate/liricizate. Nu de puține ori poemele 
lasă impresia unor rețete/formule de dat în bobi: „în 
miez de timp/ iasomia/ mamă și soră/ energizează 
cîmpia/ ritual/ fastuos/ fiertură de rădăcini/ cu infuzie 
de lauri" (XXX). Mai mult ca sigur, autorul a nă­

zuit/postit/poftit delicatețuri asiatice, precum cunoaș­
terea înțeleptelor sintagme din secolul III chinezesc: 
„(...) o mie de întîmplări îmi ies din gură" (XXX). Un 
ciclu de haiku-uri ar fi fost binevenit. în loc să sacrifi­
ce poeme nereușite, M.O. stratifică versuri de dragul 
vecinității retorice, al pretinsei rime dintre li și qi (vezi 
Zhi Xi, filosof prebudist, preocupat de realitatea o- 
biectivă). Mai peste tot: finaluri clasice, debutonate, 
suprarealisme uzate: a) „luna iote luna o sole mio/ 
gesturi uitate vorbe duse de vînt scîntei/ am condus-o 
și/ noapte bună copii" (Noapte bună copii)-, b) „cui să 
mă spun/ poate ție cu trompa'sărutînd vîrtej" (vocea 
lor de carton).

Dacă până la pagina 39 am citit/cântărit regizări 
stilistice, niscaiva haiku-uri plate, tratate cu turtă dul­
ce și amintiri, începând cu Realitatea - Ficțiune, Spa­
niolul rezistase cît rezistase etc. (pag. 39-66), ne pu­
tem bucura (în sfârșit!) de harul poetic al lui Marian 
Oprea.

Poeziile din partea a doua a Preludiului au vigoare 
expresivă, dovedesc o structură de excepție, o bună 
funcționare a plăcerii textului: „Ceau Katy mă bucur 
că te văd ce faci tu/ sunt supărată mi-am auzit vorbe 
ai spus/ cine eu/ dacă mai scrii pe birou ajung pînă 
sus/ numai tu puteai recunoști da recunosc/ au citit 
colegele/au rîs (i-am scris Katy ești o fată minunată și 
ai nouăsprezece ani/ apoi „te rog Beatrice să ne întîl- 
nim" (Despre KatyBraya de la B.A. sau Arspoeticâ). 
Poetul a trecut la verificarea ingeniozității mai multor 
tipuri de discurs. Tiparele ideii sunt umplute cu un li­
rism intim, în care autocunoașterea rămâne o iniția­
tivă apăsătoare și permanentă. Extrapolând tandrețea 
și duioșia spre zone poetice marginale, Marian Oprea 
cultivă misterul micro-cosmic, angoasele/foloasele cu 
„Miss Yoga", racordându-le la adage-iul: „fugit irre- 
parabile tempus".

Rodica Draghincescu
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Cititorul ideal
D

E OBICEI, îl lăudăm pe 
un scriitor pentru discreția 
lui atunci când nu găsim 
alte motive ca să-l lăudăm. Ștefan 

Aug. Doinaș este o excepție. în cazul 
său discreția reprezintă surprinzătoarea 
dorință de anonimat a unui om de va­
loare care ar avea dreptul să se afle 
mereu în prim-plan.

într-un sumar tabel cronologic, 
Ștefan Aug. Doinaș își „povestește" 
viața astfel: „ACTIVITATE PROFE­
SIONALĂ. 1948-1955 - profesor; 
1956-1957 - redactor la revista Tea­
trul; 1963-1966 - redactor la revista 
Lumea“ etc. în timp ce alți poeți, în 
mod evident mai puțin importanți, 
oferă publicului autobiografii deli­
rante, prezentându-se ca descendenți ai 
unor zei sau ai unor astre, veniți pe Pă­
mânt ca să-i ilumineze pe oameni, Ște­
fan Aug. Doinaș își rezumă existența 
în câteva cifre. Iar dacă privim atenți 
aceste cifre, descoperim că până și pe­
rioada, cumplită, în care scriitorul a 
făcut închisoare din motive politice 
este menționată prin nemenționarea ei, 
prin simpla trecere, fără explicații, de 
la 1957 la 1963.

O asemenea discreție - dacă se poa­
te spune astfel - frapantă caracterizează 
și recentul volum de versuri al lui Ște­
fan Aug. Doinaș, Psalmi. Titlul însuși, 
Psalmi, indică o cuviincioasă și resem­
nată așezare a poetului în umbra faimei 
lui Tudor Arghezi. Iar poemele, de­
parte de a etala acel fast al umilinței 
prin care mulți creștini fac din supune­
rea lor în fața lui Dumnezeu un orgo­
lios spectacol, rămân de la început pâ­
nă la sfârșit un mod direct și dramatic 
al poetului de a se adresa divinității.

Ștefan Aug. Doinaș nu datorează 
nimic, ca autor de psalmi, lui Tudor 
Arghezi (nici măcar ideea de a scrie 
psalmi, care este veche ca însuși creș­

Cărți primite la redacție
♦ Marin Sorescu, Puntea, ediția însumează ultimele poezii ale autorului, 

dictate soției, Editura Creuzet, București, 1997, 112 p., preț nemenționat.
♦ Silvia Kerim, Vedere din parfumerie, evocarea vechiului București și a 

distrugerilor din epoca ceaușistă, Editura Du Style, București, 1997, 160 p., 
preț nemenționat.

♦ Monica Săvulescu-Vouduris, Mediteraneea, poezii, ediție bilingvă, tra­
ducerea în franceză de Mira Iosif Fischmann, Editura Du Style, București, 
1997, 128 p., preț nemenționat.

♦ Grid Modorcea, Tinerețe, amor, prostie. Convorbiri necenzurate cu D. I. 
Suchianu, Editura Alcris, Galați, 1997, 224 p., 10.000 lei.

♦ Emil Mladin, Pedeapsa, proză, Asociația Scriitorilor din București, 
Editura Cartea Românească, București, 1997, 94 p., preț nemenționat.

♦ Cornel George Popa, Nesimțitul, roman, colecția „Autori români de azi", 
Editura Mașina de scris, București, 1997, 264 p., 9000 lei.

♦ Chef cu femei urâte, cele mai bune povestiri 1995-1996, o antologie de 
Dan-Silviu Boerescu (selecție, prefață, aparat critic), Editura Ălfa, București, 
1997, 478 p., preț nemenționat.

♦ Bianca Marcovici, Țara extremelor, versuri, ediție bilingvă, traduceri din 
română în germană de Radu Bărbulescu, Colecția Verba, Miinchen, 1997, 82 
p., preț nemenționat.

♦ Anca Pedvis, Un imperceptibil, miros de Socrate, poezii, prezentare de 
Geo Dumitrescu, Editura Cartea Românească, București, 1997, 126 p., preț 
nemenționat.

♦ Domnița Georgescu Moldoveanu, Stele pe liră, poezii, ediția a Il-a, 
Editura Semne, București, 1997,102 p., preț nemenționat.

♦ Domnița Georgescu Moldoveanu, Pui de greier, poezii pentru copii, 
ediția a Vl-a, Editura Semne, București, 1997, 32 p., preț nemenționat.

♦ Comeliu Șerban, Eu sunt ca viața, versuri, Editura „Prahova", Ploiești, an 
de apariție nemenționat, 256 p., 8000 lei.
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tinismul). Spre deosebire de psalmii 
arghezieni, superartistizați prin simula­
rea expresivă a naivității și prin valori­
ficarea ingenioasă a unor sugestii ofe­
rite de limbajul călugăresc, psalmii săi 
au o esență culturală și transcend orto­
doxismul autohton, punând probleme 
care i-au obsedat pe mulți europeni 
de-a lungul timpului, de la Goethe la 
Malraux.

Din punctul de vedere al lui Ștefan 
Aug. Doinaș, Dumnezeu nu este o e- 
xistență incertă, ci interlocutorul abso­
lut, care în mod inexplicabil refuză să 
se înfățișeze și să răspundă la întrebări. 
Poetul se străduiește necontenit să-l 
definească, să-l facă să apară din ce­
țuri. Iată numai câteva dintre „defini­
țiile" la care recurge în cei exact 100 
de psalmi: Domn al morilor de vânt (și 
concurent suprem al lui Don Quijote), 
Verbul, geometrul unui Cerc, visatul 
rod (într-un pom în care noi suntem 
frunze), un fel de răsuflare, cutreier de 
raze mistice prin creier, timpul, pasăre 
nicicând văzută, Domn al armoniei de 
comete, izvor de spații, suflu trinitar, 
copac (și de la un moment dat copac 
uscat), frate vitreg cu Neantul, abis. '

-L CONVOCA pe Dum­
nezeu înseamnă a-1 inven­
ta. Apare astfel o similitu­

dine între Dumnezeu care l-a creat pe 
om și omul care, din dorința de-a avea 
un partener de dialog în infinitatea lu­
mii, îl creează pe Dumnezeu, în sensul 
că și-l reprezintă. Această situare a 
poetului în raport cu divinitatea stă la 
originea câtorva poeme de o mare fru­
musețe abstractă, la fel de tulburătoare 
ca unele povestiri ale lui Borges. Iată 
unul dintre ele - Psalmul L:

„Doamne, atâtor lucruri le-am dat 
nume/ la încheierea săptămânii Tale./ 
Chiar Ție, celui Nenumit, din cer/ Ți- 

am inventat poreclă pe potrivă.// Cu 
degetele asemeni celor care/ m-au 
modelat, Te modelez eu însumi./ Din 
resturile care cad din mâna mea/ ca din 
a Ta, se nasc întruna îngeri.// Și raiul și 
infemurile mișună/ de rodul ostenelii 
noastre nalte./ Iată - spre Tine suie 
noaptea sfinți/ Iată - spre mine plouă 
ziua haruri.// Da, Doamne: suntem 
amândoi perfecți./ Dar fiecare doar 
visat de celălalt."

După cum se vede, nu numai Dum­
nezeu îi este inaccesibil omului, ci și 
omul îi este inaccesibil lui Dumnezeu.

într-un alt psalm - LXIV -, și el an­
tologic, îndrăzneala gândului omenesc 
merge și mai departe, până la presu­
punerea că și divinitatea este o creație 
imperfectă:

„Doamne, îți înțeleg eșecul. Oare 
nu/ încerc și eu, la rândul meu, să Te 
creez/ din toate câte-mi stau la înde­
mână,/ și ars de-aceeași limpede iubi­
re/ care Te-a mistuit, cândva, pe Tine?/ 
Și nu cunosc și eu, acum, aceeași dra­
mă/ a spiritului care plăzmuiește/ dintr-o 
materie rebarbativă?// Și iată-ne: stăm, 
fiecare-n fața/ odraslei sale,, căutând 
frenetici/ pe chipul ei minunea ce-am 
visat-o.// Iar ceea ce vedem ne întris­
tează-// Doamne, ai pus în mine prea 
puțină/ lumină nencepută; eu - în Tine 
-/ prea multă strălucire omenească."

De ce dorește poetul cu atâta inten­
sitate să-l „aducă" pe Dumnezeu în fa­
ța sa? Pentru că vrea să-1 judece, să-l 
facă răspunzător de ce se întâmplă în 
lume. Credincioșii nu trebuie să tresară 
luând cunoștință de intențiile poetului. 
Ele nu sunt blasfemii. Ne aflăm în spa­
țiul poeziei, unde tratarea de la egal la 
egal a lui Dumnezeu înseamnă cu totul 
altceva decât în viața de fiecare zi. Este 
diferența dintre nuditatea unei femei și 
nuditatea statuii unei femei.

D
UMNEZEU este chemat, 
așadar, la o insolită Jude­
cată de Apoi. Este un pri­
lej pentru poet de a prezenta un zgu­

duitor raport în legătură cu degradarea 
lumii, o lume lăsata parcă în paragină, 
în momentele în care se radicalizează 
ca acuzator, poetul avansează presupu­
nerea că lumea a fost încă de la început 
greșit concepută, că are numeroase 
vicii de construcție:

„Vai, sunt doar schița-a ceea ce pu­
team să fiu!// Doamne, ce mâini Ți-au 
deturnat în lut ffământul/ când m-ai 
făcut? Acuma vai! e prea târziu.../ E 
plin de mogâldețe jalnice pământul.// 
De-atâta forfotă pe sus de servi și oști/ 
ce-ți compromit prin urâțenie-arheti- 
pul,/ Tu însuți, Doamne,-n cer abia Te 
mai cunoști:/obrazul creaturii îți uzur­
pă chipul.// La ce tot mai așezi pe bol- 
tă-o nouă stea?/ La ce tot mai ridici pe 
Golgota o altă cruce?/ De-atâta timp de 
când te-ngân, pe fruntea mea/ scuipa­
tul Tău a început să se usuce.// Când ai 
să-ncerci din nou sâ duci la bun sfârșit/ 
făptura simplă-a unui om desăvârșit?" 
(Psalmul LXXXVII).

Foarte puternice sunt și versetele în

care Ștefan Aug. Doinaș se referă la 
propriul său popor. Poetul își califică 
usturător compatrioții, îi biciuiește cu 
un bici de cuvinte. însă în această as­
prime se simte o iubire disperată:

„Când poporul acesta tembel/ va 
plăti pentru tot, pentru toate,/ ce vei fa­
ce, Stăpâne, cu el/ în teribila Ta bună­
tate?/ Cu venin concentrat de crotal/ își 
amestecă zerul, smântână./ Oare e vre­
un infern mai total/ decât cel ce și-l fa­
ce cu mâna?/ Mila Ta? El Ți-o zvârle-n 
obraz/ și-Ți rânjește la tunetul vocii./ 
Rostul lui pe pământ pare azi/ să-și 
ucidă cu bâta proorocii.// Dar îngâ- 
duie-1, Doamne, și vezi/ câți smintiți se 
pornesc să Te-nfrunte,/ câte cranii su­
râd prin livezi,/ câte moaște ne-așteap- 
tă pe munte./ Mai îngăduie-1, Doamne! 
Sub uși/ mai strecoară-ne-o biată spe­
ranță./ Sfinții noștri cu bărbi de ce­
nuși,/ pentru ce nu-i așezi în balanță?/ 
Printre neamuri cu suflet hain/ noi cu 
ce ne-am hrăni mai departe,/ dacă nu 
ne-ai fi dat un tain/ de cucută, de cân­
tec și moarte..." (PsalmulLXVI).

Patosul devastator și în cele din 
urmă atoateiertător, ca o îmbrățișare, 
evocă tumultul de trăiri politice din 
România post-ceaușistă. Faptul că Ște­
fan Aug. Doinaș a făcut loc, în poezia 
sa în general rece, atemporală acestor 
sentimente impure (impure, adică au­
tentice, omenești) constituie o dovadă 
a tinereții sale spirituale sau, mai exact, 
a capacității de a fi încă o dată tânăr 
pentru a participa, goetheean, la viața 
colectivității.

Volumul atrage atenția și prin 
numeroasele idei originale, exprimate 
pregnant. în absența unui interlocutor 
real, care ar „absorbi" tensiunea mesa­
jului (răspunzându-i, deviindu-1, anu- 
lându-1), poetul înalță până la cer vo­
lutele gândirii sale exasperate. îl pro­
voacă - dacă se poate spune astfel - pe 
Dumnezeu prin performanțe ale inte­
ligenței. Iată câteva exemple:

„Ah, cum mă strânge/ iubirea Ta - 
cămașa mea de forță!" (Psalmul XX)

„Asemeni ciclistului care-și păs- 
trează-n/ mișcare-acrobaticul său echi­
libru/ și cade mereu înainte, - ajută-mi/ 
să cad înspre Tine" (Psalmul XV).

„Dă-mi, Doamne, vinul viu de la 
festine/ ca să ajung, și eu, nebun ca 
Tine!" (Psalmul LXI).

Divinitatea este lipsită de vocația 
dialogului, dar are capacitatea de a re­
cepta, cu nesfârșită răbdare și compre­
hensiune, orice mesaj. Ștefan Aug. 
Doinaș se adresează lui Dumnezeu ca 
unui cititor ideal, care înțelege totul, 
nu obosește niciodată și nici nu ridică 
obiecții. Asistând la acest act de comu­
nicare supremă, un critic literar se 
poate simți inutil.



Zilele Teatrului
în perioada 23 iunie - 1 iulie, Academia de Tea­

tru și Film, Facultatea de Teatru a organizat o amplă 
manifestare culturală purtând numele generic de,fi­
lele Teatrului". A fost o încercare curajoasă de pre­
zentare și promovare a Facultății de Teatru în ansam­
blul ei, prin ceea ce înseamnă activitatea de învă- 
țămînt, lucrul direct cu studenții, finalitatea acestuia, 
dar în aceeași măsură și o privire retrospectivă asupra 
valorilor pe care le-a dat în timp.

Seria evenimentelor a debutat cu Sesiunea știin­
țifică națională „Shakespeare, o imagine româneas­
că", organizată în colaborare cu Academia Română 
și cu institutele de învățămînt superior teatral din ța­
ră: Iași, Cluj, Târgu Mureș. Partea practică a coloc­
viilor au reprezentat-o ateliere de lucru cu studenții 
pe teme din dramaturgia lui Shakespeare, susținute 
de reputați profesori (Alexa Visarion, Mihai Mă- 
niuțiu, Kovacs Levente).

Cea mai mare desfășurare de forțe a fost „Gala 
Absolvenților". S-au prezentat publicului cele mai

bune producții ale studenților anului terminal, sec­
țiile de Actorie , Păpuși și Marionete, Regie și Tea- 
tralogie. Timp de șapte zile, la Studioul „Casandra", 
dar și în cîteva teatre bucureștene au evoluat în spec­
tacole elevii profesorilor: Ion Cojar, Gelu Colceag, 
Alexandru Repan, Cristian Hadjiculea, Brândușa 
Zaița Silvestru, Dorina Tănăsescu, Cristian Pepino. 
Un moment de excepție a deschis în acest an „Gala 
Absolvenților": acordarea titlului de „Doctor 
Honoris Causa“al Academiei de Teatru și Film emi­
nentului om de teatru Liviu Ciulei.

Sub genericul „Uși Deschise", studenții din anii 
I-in au oferit spre judecată ochiului exigent al criticii 
o selecție a examenelor din acest an universitar, 
sesiunile de iarnă și de vară.

Ultimul eveniment din cadrai, ,Zilele Teatrului" 
s-a numit „Gala Amintirilor". Studioul de teatru „Ca­
sandra" împlinește, în 1997, 40 de ani de existență, 
perioadă în care pe această scenă au debutat impor­
tanți actori și regizori români. (M.C.)

Concursuri literare la Craiova
• Filiala din Craiova a 

Uniunii Scriitorilor și Fundația 
„Ramuri" inițiază concursul de 
poezie în volum „Marin So- 
rescu". Pot participa autori de 
pînă la 35 de ani, care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor. 
Volumele pentru concurs vor fi 
trimise pe adresa revistei „Ra­

muri" din Craiova, str. Săvinești 
nr.3 bis, cod 1100, pînă la data 
de 15 septembrie 1997.

• Filiala din Craiova a 
Uniunii Scriitorilor și Fundația 
,kamuri“ inițiază concursul de 
volume de poezie „Poeții ora­
șului Craiova", deschis mem­
brilor filialei. Un juriu alcătuit

din prestigioși critici literari va 
selecta, dintre manuscrisele tri­
mise, două volume inedite, care 
vor fi publicate. Manuscrisele 
(cca 700 de versuri), trebuie ex­
pediate pînă la data de 15 sep­
tembrie 1997, pe adresa: Re­
vista, „Ramuri", str. Săvinești, 
nr. 3 bis, Craiova, cod 1100. ELOGIU RAȚIUNII

Spațiul gol
Sîntem foarte bu­

curoși să anunțăm 
publicarea în limba 
română, în sfîTșit, a 
unei cărți fundamen­
tale pentru teatru: 
Spațiul gol de Peter 
Brook. Volumul a a- 
părut la Editura UNI- 
TEXT, în traducerea 
- din limba engleză - 
a criticului de teatru 
Marian Popescu, di­
rectorul editurii, cu o 
prefață-studiu sem­
nată de George Ba- 
nu, președintele Aso­
ciației Internaționale

a Criticilor de Teatru - MCI - o autoritate care nu 
mai are nevoie de prezentare. Se pune astfel în cir­
culație versiunea integrală a cărții care, alămii de 
scrieri ale lui Grotowski, Stanislavski, Artaud, 
Brecht, a dat o direcție importantă teatrului contem­
poran. Spiritul creator al lui Brook se simte în 
fiecare frază, în comentariul și interpretarea unor 
piese, spiritul ludic însoțește confesiunile acestei 
mari personalități.

Pe 9 iunie, într-o atmosferă caldă, volumul Spa­
țiul gol s-a. lansat la sediul UNITER, unde, în urmă 
cu cîțiva ani a poposit și Peter Brook. Invitații edi­
turii UNITEXT au fost doi regizori care l-au cunos­
cut sau chiar au lucrat cu Peter Brook: Alexandru 
Darie și Felix Alexa. Amintirile lor, experiența și 
șansa unei astfel de întîlniri au reușit să-l aducă, 
parcă, pe Peter Brook într-un spațiu nu gol, ci plin 
cu oameni de teatru, și nu numai. O lansare mai spe­
cială deloc protocolară, a unei cărți pe care vă 
invităm să o cumpărați. O veți citi pe nerăsuflate și 
veți putea păși, ușor-ușor, în lumea lui Peter Brook! 
(M.C.}

La decernarea premiului Uniunii Scriitorilor
Dacă îmi permiteți voi vorbi despre iubire și 

îndrăgostire.
Iubesc ceea ce am, ceea ce posed în cel mai înalt 

grad. Iubesc ceea ce este sigur al meu, dar nu din 
punctul de vedere al proprietății cît din acela al 
conștiinței că îmi aparține în mod imuabil.

Pe de altă parte sunt îndrăgostită de ceea ce, nu 
că nu este al meu, dar este ceva ce pot obține numai 
prin luptă, prin efort și înțelegere extremă. Și, chiar 
prin iubire. Știți ce spunea Pascal despre iubire; spu­
nea astfel, a iubi înseamnă a te deranja. Eu transfer 
acțiunea respectivă îndrăgostirii, posibilității de a fi 
împreună, de a comunica total numai printr-o acțiu­
ne reciprocă și intensă. L-am întrebat odată pe Dom­

nul Țopa, că ce ar fi mai bine, să iubești sau să fii 
îndrăgostit și Dumnealui mi-a răspuns prompt: să fii 
îndrăgostit Mă aflu într-o situație inversă decît eram 
acum, să zicem, douăzeci de ani; atunci iubeam 
viața și eram îndrăgostită de literatură, acum iubesc 
literatura și sunt îndrăgostită de viață.

Probabil că acest unic premiu al meu mi s-a dat 
și pentru că am trăit în mod autentic dialectica iubi­
rii și a îndrăgostirii, cu o patimă care m-a aruncat și 
departe și aproape. Departe de lume și aproape de 
viață.

Angela Marinescu
5.VI.1997București

Siito Andrâs - proaspătul premiat al Uniunii 
Scriitorilor din România - a venit pe lume într-un călduros 
cireșar al anului 1927 în frumoasa comună Cămărașu de 
Cîmpie din județul Cluj.

Prima mea cunoștință am făcut-o cu scrierile sale în 
urmă cu foarte mulți ani, cînd mi-am dat licența - propusă 
de mine și acceptată de profesorii George Ivașcu și Silvan 
Iosifescu - despre creația literară a pe atunci foarte 
tînărului prozator și dramaturg Siito Andrâs.

Doi poli ai timpului reiterat în aproape cincizeci de 
ani.

De-a lungul a cîtorva decenii, am avut apoi răgazul 
să-l cunosc în deplina sa personalitate pe omul și scriitorul 
de o rară ținută și înălțime morală Siito Andrâs.

Va fi avut, poate, ca și toți cei din generația noastră 
născuți în același an 1927 (și aș aminti aici pe eminenții 
eseiști Szâsz Jânos, Mircea Malița, pe bunii mei colegi de 
an filozoful Petra Creția, anglistul Andrei Bantaș, regi­
zorul și scriitorul Titel Constantinescu, scriitorii Dan 
Deșliu, Fodor Sândor, pentru a nu aminti decît pe cîțiva), 
va fi avut destule momente de lumini și umbre, destule 
ceasuri de bucurii, dar și de amărăciune, timpul îi va fi 
adus și restriște, dar și răgazul de a se împlini cu strălucire 
ca prozator, eseist și dramaturg - dovadă că azi obștea scri­
itorilor din țara noastră a avut bucuria de a-1 distinge pen­
tru Opera omnia. Ca prieten al său, nu pot decît să mă 
alătur celor ce au știut și știu să prețuiască o astfel de 
recunoaștere, cu atît mai mult cu cît ea e legată și de 
împlinirea frumoasei vîrste de 70 de ani.

Fie ca să dureze ideea exprimată încă de aproape opt 
decenii de scriitori de primă mărime ca Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Octavian Goga, Ady Endre, Berde Măria, 
ca intelectualitatea să izbîndească în dorința noastră sin­
ceră de a da rațiunii cinstirea ce i se cuvine!

îți urăm tradiționalul și prietenescul: „La mulți ani!"

Constantin Olariu

CALENDAR
24. VI. 1932 - s-a născut Petrache 

Dima
24.VI.1939 - s-a născut

Sânziana Pop
24. VI. 1988 - a murit Mihai 

Beniuctp. 1907)
25. VI.1913 - a murit Ilarie 

Chendi (pAZiV)
25.VI.1920 - s-a născut Bogdan 

Căuș
25. VI. 1922 - s-a născut Ion Stan 

Arieșanu (m.1945)
25.VI. 1947 - s-a născut Dinu 

Flămând
25.VI.1988 - a murit Șerban 

Cioculescu (n. 1902)

26.VI.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n.1804)

26. VI.1904 - s-a născut Petre 
Pancfea (m.1968)

26.VI.1925 - s-a născut Al.
Simion

26.VI.1925 - s-a născut Mira 
Preda

'2ANI.A9Z1 - a murit Vasile 
Pârvan(pAWT)

26.VI. 1936 - a murit C. Stere 
(n.1865)

26.VI.1940 - s-a născut Ion V.
Strătescu

26.VI. 1996 - a murit Ovidiu 
Papadima (n. 1909)

27.VI.1887 - s-a născut Emanoil 
Bucuța (m.1946)

27.VI. 1968 - a murit Const 
IgnătesculpAW&T)

27. VI. 1992 - a murit Comeliu 
Sturzu (n.1935)

28. VI.1919 - s-a născut Ion D. 
Sîrbu(mA9W)

28. VI.1951 - s-a născut Virgil 
Mihaiu

29. VI.1819 - s-a născut Nicolae 
Bălcescu (m. 1852)

29. VI. 1837 - s-a născut P.P. Carp 
(m.1919)

29.VI.1913 - s-a născut Lola 
Stere Chiracu (m.1984)

29.VI.1922 - s-a născut loan Dan
29. VI.1991 - a murit Vasile 

Zamfir (p. 1932)

30. VI. 1945 - s-a născut Dorin 
Tudoran

30.VI.1962 - a murit BJordan 
(n.1903)

30.VI. 1994 - a murit Adrian 
Beldeanu (n. 1935)

1 .VIL 1881 - a apărut revista 
„ Contemporanul" (1881-1891)

l.VII. 1902 - a apărut revista 
,Xncea/ânz/“(1902-1920)

1.VII.1917 - a murit Titu 
Maiorescu (n. 1840)

l.VII. 1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

l.VII. 1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m.1980)

1 .VII. 1929 - s-a născut Costache 
Olăieanu

1.VH.1941 - s-a născut Ion Pop
1.VH.1966 - a apărut revista 

„Tomis"
l.VII. 1972 - a murit Bazil 

Munteanufp. 1897)
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N
IMENI n-a pictat unul 
dintre cele mai caracte­
ristice momente ale psi- 
chologiei românești, mai exact bucureș- 

tene. Acela în care o femee ultra ele­
gantă, fină, fragedă și parfumată traver­
sează strada, prin noroi... E o poemă în­
treagă modul cum, distinsă, cochetează 
cu băltoacele". Remarca făcută, pare-se, 
cîndva, de Tudor Arghezi la Capșa este 
citată în deschiderea articolului Bucu­
rești, iadul intelectualității apărut fără 
semnătură la 12 ianuarie 1924 în al doi­
lea număr din Săptămîna muncii inte­
lectuale și artistice. Revista de 4 pagini e 
scrisă aproape în întregime de Camil Pe­
trescu, care mai semnează și C. Pietraru, 
Spt., Virion, Radical. Anonimul care 
prezintă Bucureștiul în termeni într-ade- 
văr radicali: „Capitală de parveniți",

V$'**'.*

Calea Victoriei spre poștă

„Un oraș în care sărăcia e mai grea decît 
oriunde pentru un muncitor intelectual" 
nu poate fi decît același Camil Petrescu, 
căci atît stilul cît și un vocabular speci­
fic corespund celor din articolele sem­
nate. Pentru pietonul din iama începutu­
lui de an 1924: „e nesfîrșit de urit orașul 
acesta. Priviți toate străzile pline de un 
fel de ciulama specială, priviți atîți trecă­
tori murdari pînă la ceafa de noroi, stro­
piți de automobile ca de stropitori, abia 
tîrîndu-și paltoanele și galoșii /.../. De 
zeci de ori omul coboară de pe trotuar ca 
să ocolească o groapă cu apă și țîșnește 
din nou imediat sus ca să nu-1 strivească 
vreun automobil".

„Plimbarea" cu tramvaiul este o altă 
aventură, cu unele accente familiare citi- 
torului-călător din 1997:, Aseară la sta­
ția din fața restaurantului Carpați aveai 
impresia că e o mare adunare publică. O 

. cursă în asemenea condiții nu costă nu­
mai trei lei. Ci trei lei plus o pereche de 
ghete, o pălărie sau chiar portmoneul în­
treg (cînd ești strivit din toate părțile mai 
știi care e presiunea suspectă?)/.../ Fe­
mei elegante tîrîte de vagonul care nu 
s-a oprit complect, altele stîlcite în mo­
mentul asaltului pentru locul din va­
gon". Două săptămîni mai tîrziu aceeași 
revistă insera la rubrica din ultima pa­
gină Cu ochi și cu sprîncene o scurtă 
notă intitulată Tramvaiul 14...: „Regele 
Belgiei s-a întors cu tramvaiul acasă - să 
zicem la palat - pentru că îl lăsase auto­
mobilul în drum. Asta dovedește și de­
mocrația lui dar și calitatea tramvaielor 
belgiene...Căci nu i-am dori regelui Fer­
dinand, nici odată, să încerce să ia tram­
vaiul 14 ca să se ducă la Cotroceni".

Nemulțumit de ochiul artistului bu- 
cureștean este și cronicarul plastic de la

Universul literar, pictorul Tonitza, care 
într-un articol din 1926, Peisagiul bucu- 
reștean, afirmă că „peisagistul bucureș- 
tean ignorează capitala". Or, bucu­
reștii, îngrămădirea aceasta paradoxală, 
în care se întîlnesc atîtea aspecte contra­
dictorii - bătrîne și modeme, elegante și 
boccii, duioase și hilariante- prezintă, 
pentru pictorul însetat de frumusețea 
vie, un nesfîrșit domeniu de inspirație", 
rămas nevalorificat, bucureștii ne chia- 
mă cu înfățișările lui expresive pînă la 
durere - și nimeni nu-i răspunde". N.N. 
Tonitza descrie strada pe care se află ate­
lierul său, cu nenumăratele ei contraste. 
De pildă „o căsuță amărîtă, ai cărei pe­
reți albi par o frescă străveche, cu nălu­
ciri învestmîntate în chihlimbăriu și 
smarald", străjuită de „trei salcîmj, încli­
nați diagonal, ca după vijelie, cu crengi 
pe care, sub stilizarea elegantă a frun­
zelor, le bănuiești subțiri, fragile, elas­
tice ca niște șerpi negri în ierburi", iar 
alături, în stînga „se înalță trufașă, o clă­

dire de raport, cu cinci 
etajb și ferestre mici".

Peisajul uman bu- 
cureștean îi pare urit 
cronicarului cinemato­
grafic de la Viața Ro- 
mînească, D.I. Suchi- 
anu, care scrie în 1934 
că „...grosul populației 
se întîmplă a fi - cum 
spuneam - cumplit de 
urit. Pe stradă, în tram­
vai, la cafenea, în tren, 
la teatru, la birou, pre­
tutindeni oamenii care 
ne trec prin față ne în- 
fioară prin uriciunea 
lor". Nu e vorba de tră­

săturile fizice - ar fi o percepție simplistă 
la un estet - ci de „lipsa de gust nu nu­
mai în îmbrăcăminte, dar mai ales în 
mișcări, în felul de-a umbla, de a pro­
nunța cuvintele, de a-și întrebuința mîi- 
nile, de a-și braca privirile etc., etc. O 
impresie de absolută disgrație te cu­
prinde".

Există totuși două anotimpuri în care 
orașul devine - cum scrie anonimul inte­
lectual sărac din 1924 - „incomparabil": 
primăvara, în martie și toamna, în no­
iembrie. Sînt lunile în care peisajul bu- 
cureștean e fundalul menit să pună în 
valoare frumusețea orașului și pe cea a 
femeii: „în Martie/.../ zăpada topită a 
lăsat străzile spălate. înmuguresc pomii 
și es femeile jjarfumate, în rochii noui 
pe stradă./.../ In Noembrie, spre sfîrșitul 
zilei cerul e imens albastru, copacii rugi­
niți, lumina de o vioiciune melancolică, 
străzile uscate și fără praf. Trotuarele 
gem de lumea întoarsă din vacanță. Mai 
ales în luna aceasta, mai ales în Bucu­
rești, femeile care-și mișcă ritmic, în

Fundația Universitară Carol I

Marius Bunescu: Peisaj bucureștean (în Universul literar, 1926)
Fapta se stinge-n sicriu.
Lume și gînd:
Cine sîntem și ce-om fi vrind?!" 

(Emest Bemea, Viața Romînească, 15 
mai, 1934).

Interbelicii erau cu ochii întorși spre 
Vest indiferent dacă era vorba de artă 
sau de cadrul citadin. în articolul Bucu­
rești, iadul intelectualității, autorul fără 
nume așază lîngă secvențele bucurește- 
ne și unele apusene: „în orașele din apus 
mai ai un scuar curat, plantat frumos, 
bulevarde măturate, clădiri care învelesc 
ochiul, intri într-o cafenea curată cu de­
pending imitînd teracota, cu bucătării 
fără muște. Pe dreapta e un parc, puțin 
mai departe, pe stînga e altul. Dacă plo­
uă, nu te simți atît de umilitor inferior 
celui din automobil. Ploaia spală trotu­
arele întreținute curat, nu le desfundă". 
La rîndul său, Păstorel Teodoreanu 
compară ici-colo „a doua capitală" cu 
cele ale altor țări: „Ce să-i telefonezi, 
domnule? Te crezi la Londra? Pînă îți 
răspunde centrala, am ajuns An Păcu­
rari./ Ce te uiți așa la stradă, n-o mai re­
cunoști? Te cred: se mută. Desgustată și 
ea de Iași o ia încet-încet, ca broasca țes­
toasă, spre West. în fiecare an cîte un 
metru. Prin simpatie, celelalte o ur­
mează..."

Nu lipsesc nici privirile (îngrijorate) 
spre Est. Domnul „Radical" (Camil Pe­
trescu) scrie în Săptămîna... din 25 ian. 
1924 un articol dur despre Lenin „tatăl 
bolșevismului" care tocmai murise. 
Subtitlul articolului este ,,Patul lui Pro- 
cust și viața", metaforă pe care, după 
cum se vede, scriitorul a exploatat-o mai 
întîi politic. Se vorbește despre „primul 
dictator eșit din revoluție care nu moare 
nici asasinat nici închis", despre expe­
riența mutilantă la care a fost supus po­
porul rus, despre „domnia bolșevismu­
lui" care înseamnă „domnia semidoctis- 
mului" /‘Bolșevicii au crezut că/.../ bă­
tăturile mîinilor sunt singura dovadă de 
muncă.." La 15 noiembrie 1933 apărea 
în Viața Romînească un poem de Ion 
Barbu ale cărui conotații politice au fost 
vrînd-nevrind ignorate în ultima jumăta­
te de secol. Era tot o privire radicală spre 
Est, spre Moscova: „Ca umbra-n stemă, 
pe basilici,/ O veghie singură să urci./ 
Subt agere oțele silnici:/ O Moscovă de 
cer și furci.// Stea netedă, vigoare-n chi­
ciuri,/ Asprime sveltă, imn de biciuri!/ 
Explică stricte-acele glorii/ Din căngi 
răspunse din victorii". Cu tot ermetis­
mul său, poemul se lasă înțeles fără greș: 
umbra în locul luminii și stema în locul 
crucii pe basilici, oțel și silnicie, cerul 
invadat de furci, steaua înghețată și mai 
ales imnul de biciuri și victoriile obținu­
te cu cangea dau imaginea unui univers 
totalitar, unui oraș în care „plimbarea" 
(= libertatea) nu mai e posibilă.

Pe hărțile imaginare din revistele 
interbelice orașele românești stau alături 
de mari orașe europene sau americane. 
Primele sînt scrutate fără iluzii, fără grija 
imaginii cosmetizate, celelalte sînt stră­
bătute fără complexe. Exact ceea ce că­
lătorul de azi nu mai reușește să facă.

mers, șoldurile, capătă o spiritualitate cu 
ecouri prelungite în sufletul intelectu­
alului sărac. Și sunt atîtea femei fru­
moase în București".

T^tut dt cloadt edtfictaâz...
A DOUA capitală este titlul 

ZI articolului din Viața Romî- 
d JL neascățno. 12/1933) în care 

Al.O. Teodoreanu demitizează „dulcele 
tîrg al Ieșilor": „Tare-i frumos lașul și ta- 
re-i murdar! Fotogenic cum nu e altul, e 
adorabil în cărți poștale ilustrate. încon­
jurat de dulci coline, cînd verzi, cînd al­
be, cînd multicolore (după anotimp), e 
plin de farmec pitoresc și glorioase a- 
mintiri. Dar dacă nu ai prins cumva ră­
dăcini în istorica lui argilă, sau dacă nu 
ești împins de cine știe ce. obligații de la 
care nu te poți sustrage, să te ferească 
Dumnezeu, cetățene, să trăiești 24 de 
ore între zidurile lui! Vei fi învățat poa­
te, în tinerețe, cîțiva ani prin școlile la­
șului și suvenirile pe care le-ai păstrat nu 
corespund cu afirmațiile mele? Poate că 
vei fi cetit drăgălașa literatură a apolo­
geților acestei mîndre cetăți de Scaun? 
Poate că vei fi participat la vreo ședință 
a societății Amicii lașului, cu sediul în 
București? Poate că ai legături cu vreun 
intelectual (toți ieșenii sunt intelectuali), 
care te-a convins că aeroplanul s-a in­
ventat la Iași, că Ronsard era ieșan și că 
Villa Borghese e un moft pe lîngă Ma- 

'rele Hotel Trajan?" Autorul îl invită pe 
necredinciosul care are „inima tare" la o 
plimbare în care nici o iluzie nu e per­
misă. Din gară pînă la Cetățuie, de la 
Copou la Păcurari totul e contra ta. Și 
dacă mai e nevoie de o dovadă, iată sfîr­
șitul plimbării: „Ți-am rezervat o sur­
priză. Te știu meloman și am oprit bilete 
pentru diseară la concertul pe care îl dă 
Cazals la Teatrul Național./.../ Ian te 
uită, dragă, concertul nu mai are loc. Nu 
s-a vîndut nici un bilet! Ce ghinion! 
Tocmai acum și-a găsit Cazals să vie la 
Iași cînd Miss Evelyn își ia adio de la 
ieșeni, vîrîndu-și pentru ultima oară în 
acest oraș, drăgălașul ei cap în gura leu­
lui!" Și dacă în 1933 Teatrul Național 
din Iași își dezamăgește oaspeții, cel din 
București le pregătește o surpriză: „Ex­
poziția cărții. în foyerul Teatrului Națio­
nal, editorii vor aduce stocuri din operile 
scriitorilor aflători în București. Scriito­
rii vor da autografe pe cărțile vîndute. 
Același lucru se va face și în alte orașe, 
unde sînt scriitori (Iași, Cluj, Cernăuți, 
Craiova, etc. etc.) /.../ Se va apela la A- 

cademia Română, pen­
tru o expoziție retro­
spectivă, de asemenea 
la Biblioteca Fundației 
Universitare Carol I, 
arhivele statului, pen­
tru a organiza expoziții 
de cărți de artă, cărți 
rare și cărți vechi".

Pe ftewdtjtd 
otovv ouate...

„Lumea e mare,
Steaua se pierde în 

zare;
Gîndul e viu,



Constantin

Copacii negri, 
norii albaștri

pentru Nino

7
străzile fără nici o greutate 
pe care trec în primăvara asta 
un număr de casă 
acoperit de creanga copacului 
deajuns ca să mă simt niciunde 
pe față cu mai mult aer 
decît statuile

prietenul meu mort 
prelungind aceleași străzi 
umezindu-și buricele degetelor 
în ploaia dimprejurul betonierei 
maidanul estompat 
cu masă de ping-pong și crematoriu 
de gunoaie 
cu babe pe scăunele așteptînd 
lingă spărtura geamului

unde-aș mai putea fi 
în primăvara asta atemporală 
cu brațul imobilizat între 
două ațele de lemn 
un trecător oprindu-se să-mi 
ceară foc
și eu fără vlagă oferindu-i o 
carte de vizită

2 
copii și muște 
împrejurul ceasului solar 
ne putem opri aici ori sta pe bancă 
ceva mai încolo declicul 
bicicletei parcate lîngă havuz 
înalta dimineață a orbului respirînd 
și pipăindu-și buzele 
iedera urcă pe craniile statuilor 
aleea în pantă clipocitul apei 
chiar aici 
a murit dinele generalului 
o cruce roșie pe caldarîm 
umbra tramvaiului tăind în două 
lacul

3 
stau atît de mult între pereți 
privind la soarele cald de afară 
Utere sărite în mașina de scris 
străzi pe care nu voi călca niciodată 
un timbru 
lipit pe oglindă 
oglinda neexpediată 
nicăieri 
să fac pași 
printre copacii negri 
printre norii albaștri 
pînă cînd nu voi mai fi eu 
pînă cînd unghiile vor afla cît de aproape 
e piatra din mijlocul pămîntului

Carapacea
Pe polița cuierului 
între încălțător și peria de haine 
stă carapacea de broască țestoasă 
pe care soacră-mea a moștenit-o din familie. 
Golul ei straniu printre atîtea obiecte utile. 
Socrul meu zice, Stă și ea acolo 
nu supără pe nimeni 
și-o șterge de praf cu cîrpa 
cu care șterge ecranul televizorului. 
Ziua în care s-a rătăcit carapacea 

a constituit o tragedie
dar în fine domnul Rogozea vecinul 
a găsit-o: „Eram la parter, chemasem liftul 
și ce să vezi în mijlocul cabinei goale 
carapacea!
Am ridicat-o și lumina s-a stins
în lift. Am lăsat-o jos
și lumina s-a reaprins. Am zbughit-o pe 

scări 
și-am venit să vă spun.“
Socrul meu l-a liniștit pe vecin, a chemat 

liftul 
a ridicat încet carapacea - nici o lumină 
nu s-a stins - și-n mină cu golul 
de os a intrat în casă.
Televizorul care era deschis s-a oprit 

brusc.

Plopul
în colțul străzii noastre plopul cu vrăbii 
forma lui sonoră ivindu-se printre nori 
ori printre raze de soare 
ca un miracol blînd al cartierului.
Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de 

biscuiți 
urmărește vrăbiile cum se-agită 
și zice, Tii ce foială!
Bătrîna spălătoreasă jură că nu-s decît trei 

vrăbii 
în tot plopul le-a numărat ea
restul îs doar frunze ce foșnesc ca 

proastele.
Copiii azvîri cu pietre printre crengi 
și piuiturile încetează o vreme.
într-o zi venind spre casă tăcerea era atît 

de mare 
că n-am mai' recunoscut locul
dar brusc forma sonoră-a izbucnit 
ochelarii mei de soare 
au explodat în sute de așchii

Balada gindacului 
uitat pe mozaic

1
Ca și cînd aș fi prieten cu toate lucrurile 
atît sunt de singur.
Privesc bufetul întunecat, privesc masa 
aud copilul vecinului tîrînd o tablă pe 

pavaj 
Doamne, cu aceste simțuri 
cineva poate face pe totdeauna 
dreptate!

2
Singurătate
xerox dereglat
siluete intră pe ușă întreabă și pleacă - 
în urma lor umbra crengii 
reapare pe albul peretelui

3
Pe strada pe care-am locuit jumătate de 

secol 
toate s-au schimbat
a fost de-ajuns ca eu să mă mut 
și toate s-au schimbat.
împrejurul pietrei nu locuiește nimeni.
E o durere că soarele există.
Continui să respir,
să port același nume,
să privesc trecătorii care dispar în ceață 
pe strada pe care-am locuit jumătate de 
secol

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

I Viata si moartea
A

Reparatei (i) 
(Pîesă-n părți)
Regia: Alexandru Dabija

1. Apariția Reparatei

Bucătăria părea infinită...

I
 Melci răscopți pluteau în rîntașuri brodate 

pe plită,

Se auzeau gemete dulci în piulițele vechi 
de piper 

Și-vins, într-un colț, aproape de geam, 
valsa un cuier 

Somnoros.
Nimeni nu bănuia ce o să-nceapă. 
Căci deodată, lîngă bulbul acela de ceapă, 
A apărut în caleașcă de sos, 
Cu buzele groase și buricul adînc, 
C-o poșetă de mușama la oblînc 
Și trei sîni cît găleata, 
Ronțăind sevigne șocolata,
Reparata!

2. Dulapul îndrăgostit 

într-o zi, aproape de seară, 
Reparata a văzut un dulap prin aer cum 

zboară. 
Ceșcuțele lui cădeau transparente și tandre, 
Luminînd ca niște noi policandre. 
Apoi s-a făcut întuneric. Tocmai luase un 

borcan de dulceață 
Să și-l toarne pe sînii scoși din capot 
Cînd dulapul i-a zis cu o voce aleasă: 
„Te iubesc, nu mai pot, 
Vreau să te ung cu budincă 
De mere pe came.“ Fiindcă
I s-a făcut frică, Reparata s-a dezbrăcat. 
Dulapul n-a mai zburat!

{Pauză)

4
. Găsind ușa deschisă 

gîndacul a intrat 
a rămas în centrul 
florii 
de pe mozaic 

nu-l ia 
nimeni în seamă 
nici floarea înghețată 
nici 
oamenii distrați

Barca
Sunt singur în casă 
am aprins focurile în sobe 
afară e ger și soare puternic 
voi mai trăi un an sau o lună 
o să vină cineva 
un curier oarecare să-mi aducă o barcă 
o voi pune în grădină printre flori 
va fi un gol al nimănui 
plutind în razele de soare 
umplîndu-se cu apă atunci cînd plouă 
în ea vor lenevi pisici 
își vor face cuib gărgărițele 
vecinii mă vor întreba ce am de gînd 
voi ridica din umeri 
o barcă trimisă pe numele tău nu se 

poate refuza 
voi putea trăi mai departe 
un an sau o lună oricum minimă chirie 
a bărcii



Blaga
A

M AUZIT colegi de breas­
lă afirmînd că genul bio­
grafiei ar fi perimat. N-au 
dreptat. E, în alte părți, la modă și per­

fect stimat, recoltînd succese de stimă 
și de public. Ceea ce se cuvine adăugat 
e că speța e dintre cele mai dificile din 
spațiul istoriografiei literare. O știu din 
experiență, ca unul care, pe lîngă alte 
studii de exegeză, am scris și trei bio­
grafii (despre Gherea, Maiorescu, Ste­
re). Aici, în acest gen, trebuie investită 
multă afectivitate pe lîngă celelalte cu­
noștințe de istorie literară. Nu se poate 
scrie o biografie dacă nu-ți iubești 
eroul, dacă nu te confunzi aproape cu 
toate dramele sale trăite într-o biată 
viață de om, dacă nu-ți asumi - afectiv 
- suferințele sale, pe lîngă puținele bu­
curii. Și, cu toate astea, spiritul critic 
trebuie să fie mereu în stare de veghe, 
pentru a nu te lăsa împins pe pistele 
dorite de erou, întotdeauna lui favora­
bile. Dl Ion Baiu, eliberat de prejude­
căți de orice fel, a scris o biografie 
despre nimeni altul decît chiar Lucian 
Blaga, al cărei prim volum a apărut în 
1995, al doilea în 1996,,urmînd să-și 
încheie lucrarea cu un al treilea. 
Acum, cînd exegeza literară e cu torni 
suferindă, salut, aproape cu recunoș­
tință, întreprinderea d-lui Ion Bălu. 
Mai ales că se apleacă, cum spuneam, 
asupra celei mai dificultoase spețe din 
zonele exegezei literare.

Acest al doilea volum reconstituie 
viața lui Blaga între anii 1935-1944. E 
deceniul marilor sale împliniri, cînd 
i-a fost recunoscută public valoarea. 
Dar dl Ion Bălu are grijă, într-un capi­
tol, să reia perioada dinainte. în 1927 
poetul și filosoful constata cu amără­
ciune că scrierile sale, tipărite pe speze 
proprii, în tiraje de 400-500 de exem­
plare, la edituri obscure, rămîn nevîn- 
dute. La aceasta se adăuga suferința că 
nu i se joacă piesele de teatru. în 1927 
și-a întețit eforturile pentru a obține re­
prezentarea lor. La sfirșitul lui 1928, 
cînd Rebreanu ajunge, sub guvernul 
național țărănesc, director al Naționa­
lului bucureștean îi scria, solicitînd să 
i se joace Meșterul Manole: „am fost 
ținut zece ani în opoziție; soarta mea 
teatrală a fost exact soarta ardelenilor 
în politică11: Piesa i s-a jucat. Dar toc­
mai Ia sfîrșit de stagiune, în aprilie 
1929. Dar pînă a primi răspunsul lui 
Rebreanu a tot așteptat, încît, exaspe­
rat, i se mărturisea fratelui său Lionel: 
„Sunt necăjit că-mi vine să zgîrii 
pereții". Meșterul a avut parte numai 
de 11 spectacole. S-a gîndit ca în 1930 
să i se reia spectacolul și, împreună cu 
acesta, să i se reprezinte și Tulburarea 
apelor. Dar, din ianuarie 1930< director 
al Naționalului devine Victor Eftimiu, 
adversar al lui Blaga, încît întreg pro­
iectul a căzut. în februarie 1929 i s-a 
reprezentat, și la Naționalul clujan, 
Meșterul Manole. Dar spectacolul a 
fost ratat. în 1931 i s-a jucat, la Cluj, și 
Cruciada copiilor și în 1931 (sub di­
rectoratul Ion Petrovici) i se reprezintă 
aceeași piesă, la București, într-un 
spectacol cu Act venețian de Camil 
Petrescu, spre iritarea ambilor drama­
turgi. Iar publicul, de la premieră în­
colo, ocolea spectacolul. Deprimarea 
sufletească, acută, i-a fost diminuată 
de serata literară a Pen-Clubului din 
Berna, cu care prilej a fost reprezen­
tată, cu mare succes, Meșterul, jucată, 
apoi, la Stadtheater din Berna. Apoi, 
din 1935, teatrul său e jucat (Avram

în 1935-1944
Iancu a dobîndit un mare succes) iar, 
în timpul războiului, e jucat cu intensi­
tate.

D
AR, din Cluj, veghea asu­
pra destinului său literar și 
științific Sextil Pușcariu, 
cel care l-a debutat, ca poet, în 1919, și 

îl voia prețuit la valoarea sa înaltă. Iar 
Pușcariu era bine plasat în viața cultu­
rală științifică a țării, la Academie și la 
Universitatea din Cluj. în 1932 depu­
sese eforturi, infructuoase, pentru ca 
lui Blaga să i se decemeze premiul na­
țional pentru literatură. Scriitorul le-a 
scris pentru asta, din Berna, lui N. Ior- 
ga și Cezar Petrescu. Inutil. A fost pre­
ferat... Victor Eftimiu. în 1935 Acade­
mia avea să-i acorde marele premiu 
Hamangiu pentru teatru sau poezie, în 
valoare de 100.000 lei. Pușcariu l-a 
îmboldit pe dramaturg, în 1934, să 
grăbească finisarea piesei Avram 
Iancu, pe care, apoi, s-o editeze, pre- 
cizînd ca an de apariție 1934. Drama­
turgul a ascultat povața, Pușcariu a 
uzat de toată influența sa stăruitoare și 
premiul a fost obținut pe baza unui 
raport al lui - firește - marele lingvist, 
aprecia că, după Caragiale, Lucian 
Blaga este „cel mai național între scri­
itorii de drame românești". A fost nu 
numai un mare succes dar un moment 
de cotitură în viața poetului. Firește, 
Iorga a deplorat premierea. Dar alți co­
mentatori au salutat-o ca o recunoaș­
tere oficială a marii valori a operei lite­
rare a lui Blaga. Acest succes Pușcariu 
voia să-l folosească pentru a urni din 
loc mai vechiul proiect, eșuat în 1924, 
ca Blaga să devină profesor la Univer­
sitatea clujeană. Trebuia evitată calea 
concursului. Pentru că FI. Ștefănescu- 
Goangă, rectorul Universității, îl con­
sidera pe Blaga - prin opera sa filosofi­
că - un mistic, opinie împărtășită și de 
D.D. Roșea și de toți universitarii bu- 
cureșteni în ale filosofiei. în plus, 
Goangă îl prefera pe Liviu Rusu, pen­
tru filosofie, cu o catedră de estetică. 
S-a încercat, pentru evitarea concursu­
lui, crearea unei catedre speciale de fi­
losofie a culturii, (asemenea celei cre­
ate pentru Goga), la care Blaga să fie 
chemat. Lucrurile se urneau greu, filo­
soful, exasperat, acceptînd, in extre­
mis, să se supună și corvoadei concur­
sului, deși bănuia că șansele, în acest 
caz, vor fi minime. Atunci Pușcariu, 
marele protector al lui Blaga, s-a în­
dreptat spre Academie, năzuind să-l 
aleagă pe filosof academician. Știind 
aprehensiunea filosofilor academicieni 
față de opera filosofică a lui Blaga, s-a 
îndreptat spre secția literară, cucerind 
sprijinul cîtorva literați, în frunte cu 
Sadoveanu, șeful secției. A izbîndit 
prin (înfrîngerea lui Lovinescu și Gh. 
Pătrașcu) să-l aleagă pe Blaga membru 
plin al Academiei la secția literară. în 
plen, lucrurile s-au complicat (erau ne­
cesare două treimi din voturile expri­
mate) și a fost nevoie de patru votări 
pînă ce alegerea lui Blaga să fie vali­
dată. în 28 mai 1936 Lucian Blaga a 
devenit membru activ al Academiei 
Române. Era o izbîndă nesperată. între 
timp, avea mari plictiseli cu șeful său 
de la ambasada din Viena, care îi făcea 
viața amară. După eforturi, abia în ia­
nuarie 1937 avea să obțină un transfer, 
din nou, la Berna, pe același post de 
atașat de presă. Dar, la orizont, se afla 
discursul de recepție la Academie. S-a 
decis pentru subiectul Elogiul .satului 

românesc și, potrivit protocolului, tre­
buia să fie un răspuns. După concilia­
bule epistolare și telegrafice cu Pușca­
riu, s-au oprit la Ion Petrovici care, ru­
gat insistent, a acceptat misiunea. Bla­
ga a obținut concediu și a venit la Bu­
curești cu discursul pregătit. A fost de 
trei ori reprogramat pentru că regele, 
în calitatea sa de președinte de onoare 
al înaltului for, ținea să prezideze 
această ședință (și era bolnav). în 
sfîrșit, la 5 iunie 1937, în prezența re­
gelui, Blaga și-a rostit discursul de re­
cepție. în discursul de răspuns Ion Pe­
trovici a trimis cîteva bine plasate ata­
curi la adresa noului academician. A 
urmat discursul regelui, uzanțele ce- 
rînd ca asistența să-l asculte în picioa­
re. Academicienii, în picioare, au audi­
at un adevărat elogiu regal timp de 
douăsprezece minute („Academia pri­
mește în sinul ei pe primul reprezen­
tant al unei școale românești; pe pri­
mul reprezentant al talentelor literare 
românești de după război. Recepția lui 
Lucian Blaga la Academia Română 
este consacrarea, oficială și definitivă, 
a literaturii actuale românești"). Apoi, 
au urmat aprecieri directe - și negative 
- la adresa sămănătorismului, spre 
iritarea indignată a lui N. Iorga, efectiv 
excedat și revoltat. Supărat foarte a 
fost și Nichifor Crainic, încă neacade- 
mician, că Blaga n-a pomenit nimic de 
rolul revistei Gândirea. Toată solemni­
tatea a fost un triumf pentru noul aca­
demician. S-a înapoiat la Berna. Puș­
cariu spera că acest moment va des­
cătușa piedicile spre intrarea lui Blaga 
în universitate. Se amăgea. Va mai du­
ra. Dar înainte de asta s-a petrecut, în 
împrejurările cunoscute, instalarea, la 
29 decembrie 1937, a guvernului Go- 
ga-Cuza. Lucian Blaga a fost desem­
nat ca subsecretar de stat la Interne. Dl 
Ion Bălu îmi verifică ipoteza. Alegerea 
lui Blaga, pentru această demnitate, 
fusese a regelui Carol al II-lea care își 
numise în guvern cîțiva oameni de în­
credere (Armand Călinescu, Istrate 
Micescu, Virgil Potârcă). Dar, reiese 
din cartea d-lui Ion Bălu, că Blaga îi 
era apropiat și premierului, în casa că­
ruia mergea zilnic, spre seară. Chestiu­
nea este, deci, mai complicată decît o 
credeam și o crede autorul cărții pe 
care o comentez. După 44 de zile, cînd 
guvernul Goga-Cuza a fost demis, 
Blaga s-a trezit fără slujbă. La univer­
sitate lucrurile tărăgănau iar întoar­
cerea, pe un post de atașat de presă la 
o legație, pe care o solicită insistent, 
nu mai era posibil de satisfăcut. Dem­
nitatea de subsecretar de stat presupu­
nea altă ierarhie în diplomație. în 26 
aprilie 1938 a fost numit ambasador la 
Lisabona, luîndu-și postul în primire. 
Dar la 23 martie 1938 Consiliul Facul­
tății de Litere a Universității clujene 
decide chemarea lui Blaga la catedră. 
Avea, brusc, două slujbe. Salariul de 
ambasador era consistent (și-a cumpă­
rat o casă cu grădină la Bistrița) încît a 
cerut concediu de la universitate. De 
abia la 17 noiembrie 1938 și-a rostit 
lecția de deschidere (pe care a... citit-o) 
și, după șase săptămîni de curs și sem­
inar, s-a înapoiat la Lisabona, lăsîndu-1 
ca suplinitor la catedră pe D.D. Roșea. 
Dar catedra era, am uitat să spun, nu 
de filosofia culturii, cum se ceruse, ci 
de sociologie rurală. Era sfătuit să nu 
dea cu piciorul carierei de diplomat 
(acum ambasador plin), bine retri­
buită. Dar el considera că 12 ani de
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Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga.
Vol. II. Editura Libra, 1996.

stagiu în străinătate e arhisuficient și 
neîntoarcerea dăunează creației sale, 
în aprilie 1938 se înapoiază în țară și 
își reia cursurile. N-a excelat ca profe­
sor, ne reamintește și dl Ion Bălu, ci- 
tindu-și monoton prelegerile. Regele, 
considerîndu-1 printre apropiații săi, îl 
numește, în iunie 1939, senator în par­
lamentul fantomă al dictaturii regale, 
Blaga semnînd printre inițiatorii Fron­
tului Renașterii Naționale. Dar cariera 
sa profesorală a fost hurducată. Cînd 
tocmai se instalase (după 14 ani de aș­
teptare) ca profesor, universitatea, du­
pă dictatul de la Viena, s-a mutat la Si­
biu iar dăscălia lui nu era bine apreci­
ată de cei mai străluciți studenți ai săi, 
cerchiștii. De altfel, inconformiști și 
cam nesăbuiți, nu ezitau să i-o spună și 
să i-o arate profesorului lor. Chiar ges­
tul lor din 1943 de a se așeza sub epi- 
tropia spirituală a lui E. Lovinescu, ca 
a patra generație postmaioresciană, în­
semna o depreciere a profesorului lor. 
Bune pagini scrie dl Ion Bălu despre 
episoadele Saeculum și relația senti­
mentală cu Domnița Gherghinescu. I-aș 
reproșa, cel puțin pentru primul epi­
sod, partizanatul prea acuzat în favoa­
rea eroului cărții, prin suspendarea, 
aproape totală, a discemămîntului cri­
tic. Polemica lui Blaga cu Rădulescu- 
Motru a fost, totuși, oricîte stratageme 
ar folosi dl Bălu, profund nedreaptă și 
blasfematoare. Și lucrurile trebuia re­
cunoscute cum au fost în realitate. 
Edulcorat prezentat mi s-a părut și epi­
sodul sentimental cu Domnița Gher­
ghinescu, deși se aduc, aici, noi probe 
lămuritoare. Se cuvenea spus că Blaga 
a cam fost sprijinit de personalități ca­
re, politic, s-au situat, în a doua jumă­
tate a deceniului al patrulea, bine spre 
extrema dreaptă politica. Sextil Pușca­
riu, statornicul sprijinitor al lui Blaga, 
a candidat în alegerile din decembrie 
1937 - și a fost ales - ca senator pe lis­
tele legionare ale Partidului „Totul 
pentru Țară". Vasile Băncilă, autorul 
primului studiu despre filosofia lui 
Blaga, a devenit legionar, semnînd - în 
aceeași campanie electorală - un arti­
col, la ancheta ziarului Buna Vestire, 
„Pentru ce cred în biruința legionară". 
De aceea, la declanșarea polemicii, în 
1940, cu prelații ortodocși și revista 
Gândirea pe tema abaterii lui Blaga de 
la ortodoxism, Băncilă, ca legionar ce 
era, s-a păstrat la distanță, relațiile lor 
Tăcindu-se de acum încolo vizibil. Ce 
să mai spun de Nichifor Crainic, care 
deși nelegionar după 1934, îl tot apăra 
pe Blaga în huliganicele sale gazete 
Calendarul și Sfarmă Piatră. Degeaba 
se face a ignora aceste realități dl Ion 
Bălu. Ele trebuiau spuse și explicate, 
subliniindu-se că Blaga n-a împărtășit 
deloc aceste convingeri politice. Dar 
cartea (am comentat și primul volum) 
e o reușită stimabilă, pe alocuri chiar 
remarcabilă, și mă bucur că o pot con­
semna.



EXILUL 
DIN EXIL

A
PAR în continuare cărți 
ale exilului românesc 
postbelic, răsfrîngînd, pe 
lingă experiențele personale ale auto­

rilor - sau odată cu ele, mai bine zis - 
fețele unei drame a veacului: expatri­
erea silită. Mă voi referi aici la două 
dintre aceste cărți: Non peste bal­
coane de Sanda Stolojan (Ed. Huma- 
nitas, 1996) și Exil de Camilian De- 
metrescu (Ed. Albatros, 1997). Prima 
a fost destul de puțin comentata iar a 
doua, fiind și cea mai recentă, deloc.

Deosebindu-se în destule privințe, 
cum voi arăta mai încolo, cele două 
cărți se întîlnesc într-un punct semni­
ficativ: amîndouă prezintă situația 
paradoxală a unor intelectuali care, 
evadați dintr-o Românie comunizată 
cu forța, își găsiseră refugiu (salvare) 
într-un Occident care, în anii ’60-’70, 
se predase comunismului, spiritual 
vorbind, de bunăvoie. Nu se predase 
în totalitate, este adevărat, dar în 
mare, în covîrșitoare măsură, ceea ce 
îl și face pe Camilian Demetrescu, în 
cartea sa, să susțină, cu năduf, că 
ajunsese să trăiască, în Italia deceniu­
lui șapte, el, refugiatul politic din Est, 
un exil în exil.

Dar înaintea lui Camilian Deme­
trescu, a Sandei Stolojan, un senti­
ment asemănător exprimase Eugen 
Ionescu, el semnalînd însă, printre 
primii, și ipocrizia atașamentelor de 
stînga ale multor vestici. Aceștia pro­
slăveau în vorbe socialismul instaurat 
în țările din Răsărit, îi priveau cu 
reprobare pe cei care îl părăseau, dar, 
în ce-i privește, nu l-ar fi schimbat 
nici „pentru o săptămână1' cu putre­
dul capitalism în care continuau li­
niștiți să trăiască. Iată: „Cînd vin in­
telectuali, scriitori, artiști din țările 
din Est, avizi de libertate, ei sînt mi­
rați, disperați de neînțelegerea oame­
nilor din Occident. Nu mai sînt mi­
rați, căci acum știu. Au fost destul de 
îndoctrinați, au fost destul de certați, 
cum, li se spunea, v-ați eliberat de 
capitalism, trăiți într-o țară socialistă 
și plîngeți! Unii au fost chiar denun­
țați de cei de stînga de la Paris, care 
n-ar putea trăi o săptămînă în țările în 
care fac ravagii noile tiranii" {Prezent 
trecut, trecut prezent, trad, de Simona 
Cioculescu).

în Franța Sandei Stolojan, apariția 
lui Soljenițîn la televiziune, tin eveni­
ment care pe ea o tulbură, este întîm- 
pinată de „teribila mediocritate a 
ziariștilor francezi", a sovietologilor 
de la „Le Monde", vizibil, și penibil, 
incomodați de reproșurile pe care 
marele rus le avea de făcpt „orbirii 
stîngiste". încă mai rău în Italia lui 
Camilian Demetrescu, unde renumi­
tul Giulio Argan, criticul și istoricul 
de artă, îl taxează pe autorul Arhipe­
lagului Gulag drept agent C.I.A. Nu 
este atunci de mirare că în aceeași 
Italie „gramscizată", „ocupată ideo­
logic, de ceea ce se cheamă cultură de 
stînga", directorul lui ,J1 Giomo" îl 
va considera pe Alexander Dubcek 
„un imbecil", un individ care“a pus 
pacea în pericol", iar regizorul de 
film De Blasi, socialist, îi aruncă în 

față sufocatului de revoltă Camilian 
Demetrescu următoarele vorbe: „Voi 
românii ar trebui să pupați picioarele 
rușilor pentru ceea ce au făcut pentru 
voi".

Ca și la Roma, la Paris, cum a- 
flăm, încă o dată, din jurnalul Sandei 
Stolojan, mulți intelectuali români 
exilați vor întîlni ostilitatea „mediului 
stîngist dominant", ostilitate care nu 
discrimina între exilații ce avuseseră 
în România antebelică afinități ideo­
logice cu mișcarea de dreapta, ca 
Eliade, Cioran, Horia Stamatu, și cei 
care nu avuseseră asemenea afinități 
dar care, ca Eugen Ionescu, priveau și 
ei tot cu ochi critici la ce se petrecea 
în Estul comunizat de sovietici. Si­
tuat în tinerețe pe alte poziții decît 
bunii săi prieteni de mai tîrziu, din 
exilul comun, Ionescu va fi ca și ei 
atacat, în Franța, tot de la stînga, pen­
tru anticomunismul său inechivoc, 
cum inechivoc îi fusese, la vremea 
potrivită, și antifascismul.

N
U SE putea totuși merge 
la nesfîrșit împotriva evi­
dențelor și, mai ales după 
invadarea Cehoslovaciei, în 1968, 

criticarea totalitarismului comunist 
începe să ia și în Occident amploare. 

‘Apar revizuirile, ca să vorbim astfel, 
retractările, abjurările răsunătoare ale 
unor foști înflăcărați comuniști, ca 
Pierre Daix, Yves Montand sau atîția 
alții, deveniți critici tot mai incisivi ai 
unui sistem altădată socotit cel mai 
bun. Dar iarăși se întîmplă ceva ciu­
dat. Numai critica lor are credit, nu­
mai convertiții sînt ascultați, numai 
cei care odată crezuseră în comunism 
au audiență cînd, acum, îl condamnă, 
spunînd adevărul despre el, nu și cei 
care de la început îi fuseseră adver­
sari. Eugen Ionescu, de pildă, spre a 
ne referi încă o dată la el, fiind cazul 
cel mai semnificativ, trece în contin­
uare drept „anticomunist visceral", 
deci lipsit de credibilitate ca denun­
țător al răului produs în lume de co­
munism. „Cei care nu au crezut nicio­
dată, scrie Sanda Stolojan, nu sunt 
ascultați, nu este loc pentru ei", o 
„aberație" în totul consonaptă, de alt­
fel, cu ceea ce autoarei i se pare a fi 
fost, în Franța anilor ’60-’70, „un lu­
cru straniu, dar întotdeauna extraor­
dinar de văzut: apologia comunismu­
lui făcută de fanatici occidentali în 
fața oamenilor din Est care ies din 
lumea sovietică".

Amîndouă cărțile pe care le co­
mentez conduc la constatarea că mo­
nopolul instituit de stînga asupra cri­
ticii totalitarismului comunist a deter­
minat în Occident o sumă de strîmbe 
înțelegeri ale situației generale din ță­
rile Europei răsăritene, dominate de 
sovietici, ca și a evenimentelor din 
1989 și de după ele.

Astfel, înainte de a o fi auzit e- 
nunțată de Ion Iliescu, în 22 decem­
brie 1989, teza trădării înaltelor idea­
luri, a relei aplicări a marxismului, a 
deformării acestuia de către regimu­
rile dictatoriale din Est, această teză 
iliesciană, deci, Camilian Demetres-

SANDÂ STOLOJAN
Nori peste balcoaneJURNAL DIN EXILUL PARIZIAN

cu o întîlnise mai înainte la intelectu­
alii italieni „gramscizați": „Erau con­
vinși că nu cunoșteam adevăratul 
marxism, că principiile marelui clasic 
al revoluției proletare au fost falsifi­
cate la noi de o școală de partid ten­
dențioasă și obtuză, cu un cuvînt, că 
nu eram capabili să-1 înțelegem pe 
Marx". Iar dacă de aici venise tot 
răul, de la trădarea idealurilor comu­
niste, de la falsificarea marxismului 
de către dictatorii estici, căderea lor 
în serie, în ’89, cum altfel să fi fost 
interpretată, de cei care gîndeau ast­
fel, decît ca o izbîndă, în sfîrșit, a ce­
lor care nu trădaseră idealurile, nu 
falsificaseră marxismul, așadar a ade- 
văraților comuniști? „Toată presa de 
stînga .- scrie mereu contrariatul Ca­
milian Demetrescu - salută eveni­
mentul ca o «victorie a comuniștilor 
români împotriva regimului fascist al 
lui Ceaușescu», care «a trădat ide­
alurile revoluției din octombrie»". Iar 
considerarea drept fasciste a dicta­
turilor din estul european, ca și a alto­
ra din alte părți ale lumii (v. și Sanda 
Stolojan: „Mereu același amalgam, 
ecuația: fascism și America Latină 
egal comunism în Est") era și ea un 
reflex al aceleiași stingi occidentale, 
dispusă oricînd să nu observe, sau 
măcar să diminueze, prin ilicite trans­
feruri,vinile comunismului, abuzurile 
și crimele lui monstruoase, îndrep- 
tînd cu predilecție către fascism de­
getul acuzator.

E
xperiența pînă ia un 
punct asemănătoare a ce­
lor doi autori, dramatic 
confruntați, în exil, cu atîtea forme 

ale acelei „orbiri stîngiste" de care a 
vorbit Soljenițîn, această experiență 
va transpare diferit, desigur, în cărțile 
lor, fiecare exprimînd o viziune par­
ticularizată. Mai sînt apoi de luat în 
seamă și deosebirile de medii ale 
exilului pe care cei doi le-au frecven­
tat, fiecare cu trăsăturile și cu prota­
goniștii proprii.

Spre deosebire de cartea lui Ca­
milian Demetrescu, memorialistică în 
sens larg, înglobînd, pe lîngă partea 
de evocare, și articole, scrisori, inter­
viuri, ale autorului sau ale altora, pre­
cum și comentarii retroactive pe mar­
ginea lor, cartea Sandei Stolojan este 
propriu-zis un jurnal. Un jurnal ținut 
pe zile, dar cu intermitență, în epoca 
1975-1989.

Sanda Stolojan este precisă, ironi­
că, tăioasă în observații, cultivînd 
umorul sec, uneori negru, ca în evo­
carea scandalului Virgil Tănase din 
1982, cu misterioasa dispariție a scri­
itorului, cu la fel de misterioasa rea-

EDITURA ALBATROS

pariție și toată vîlva în jurul poveștii: 
„Ziarele se dezlănțuie, Ceaușescu 
este tîrît în noroi. în rîndurile exilului 
domnește isteria. Telefonul sună de 
dimineața pînă seara. Zvonurile cele 
mai sinistre despre un posibil asasinat 
(pentru moment ipotetic) circulă 
printre refugiați. în orice caz, mort 
sau viu, V.T. a dat lovitura!" Lucidă, 
exactă, nedivagantă, fără preocupări 
aparente de expresivitate literară, 
Sanda Stolojan reușește totuși să fie o 
admirabilă creatoare de atmosferă și 
o fină portretistâ. Eliade, Ionescu, 
Cioran, mai ales Cioran la care se fac 
cele mai multe referiri, dar și alți 
exponenți notorii ai exilului româ­
nesc sînt surprinși în atitudini defini­
torii și uneori memorabile, contra­
venind nu o dată imaginilor standard 
puse în circulație despre ei. în legă­
tură cu Emil Cioran, de pildă, aduce 
revelatoare mărturii despre tot mai 
accentuata lui preocupare, în anii ulti­
mi, de România și de românitate.

în cu totul alt spirit este scrisă car­
tea lui Camilian Demetrescu, autor 
mai degrabă retoric, adesea redun­
dant, cu o natură, oricum, mai „femi­
nină", literar vorbind, decît a Sandei 
Stolojan, lansat în indignări, în mi­
rări, în imprecații, participativ, patet­
ic, impresionînd prin sinceritatea, 
prin spontaneitatea reacțiilor, dar și 
cam grăbit, comportîndu-se astfel, în 
catalogarea cutărui eveniment sau în 
judecarea cutăror fapte puse în seama 
cuiva. Fiind grăbit, este cîteodată, ca 
urmare, și rău informat. Admirația 
explicabilă pentru Paul Goma, luptă­
torul ceaușist singuratic din 1977, îl 
face, de pildă, să afirme că primul 
volum al acestuia, apărut în țară în 
1968, ar fi fost “boicotat de critică, 
acuzat de aluzii criptice la adresa 
Ceaușeștilor și retras din circulație". 
Lucrurile nu au stat astfel. Prima car­
te a lui Goma, Camera de alături, 
apărută, într-adevăr, în 1968, era o 
culegere de nuvele psihologice fără 
nici o aluzie la „Ceaușești". Nu a fost 
retrasă din circulație și nu a fost 
boicotată de critică. Au scris despre 
ea, după cît îmi aduc aminte, Valeriu 
Cristea, Lucian Raicu și alți critici, 
iar cît privește poziția de atunci a lui 
Goma față de Ceaușescu era mai de­
grabă una de admirație și susținere, 
pentru curajul aceluia de a fi acționat 
altfel decît ar fi vrut sovieticii în criza 
cehoslovacă.

Dar acestea sînt observații mă­
runte. Amîndouă cărțile de care a fost 
vorba aici, complementare, îmbogă­
țesc și nuanțează imaginea exilului 
politic românesc.

Gabriel Dimisianu
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C
A ȘI cum uciderea lui 
loan Petru Culianu ar fi 
reușit doar... parțial, Cu- 

vîntul (nr. 4/20 aprilie 1997) se 
oferă să ducă treaba la bun sfârșit. 
Ce a rămas după trimiterea în nefri 
ință a lui loan Petru Culianu era, pe 
lângă operă, prestigiul moral. Și așa 
ceva este inacceptabil pentru scena­
riștii de la Cuvîntul. Prilejul de a 
făptui le este oferit de cartea lui Ted 
Anton, Eros, magie și asasinarea 
profesorului Culianu, apărută la 
Northwestern University Press, 
Evanston, Illinois, 1996, și în tra­
ducere românească, la Editura Ne- 
mira, 1997. în pofida eforturilor 
uriașe depuse de Ted Anton, am eu 
însumi - așa cum am spus-o și cu 
prilejul lansării versiunii românești 
a cărții - suficiente probleme cu pro­
dusul muncii pasionatului universi­
tar și jurnalist american. Dar faptul 
că volumul se termină în prea multe 
cozi de rândunică (sau de pește), 
n-are cum invita la mârșăvie decât 
pe cei predispuși la ea.

Numele killerului este Ion Crețu 
și-misiunea pe care o înfăptuiește se 
cheamă în engleză character assassi­
nation. Premisa de la care pleacă 
acest Gâgă al science fiction-xAui 
post-uasecerist este că mortu-i vino­
vat. „Un lucru este cert, explicația 
morții lui Culianu trebuie căutată în 
chiar viața lui. “ Ce altceva au lăsat 
să se înțeleagă, de la bun început, 

serviciile secrete românești, Româ­
nia Mare și alte moșteniri reziduale 
ale Securității? loan Petru Culianu 
ar fi fost în slujba acesteia din urmă. 
Misiunea lui era să penetreze emi­
grația gardistă și mai ales tot ce 
mișca în jurul lui Mircea Eliade. 
Episoade din viața lui Culianu sunt 
citite printr-o grilă reordonatoare ce 
ar trebui să-l transforme din victimă 
a unui asasinat în...colaborator al 
ucigașilor: “Moartea lui Culianu 
ține, după părerea noastră, de o 
eroare comisă de acesta în războiul 
surd dus de fosta Securitate împotri­
va elementelor de extremă dreaptă 
din Statele Unite".

Pregătindu-și terenul pentru ase­
menea insanități, Ion Crețu încearcă 
să-și alieze opinii ce nu au nimic de- 
a face cu elucubrațiile sale. De la 
răspunsul diplomatic al fostului am­
basador al Statelor Unite la Bucu­
rești, John Davis, adresat unei scri­
sori a Terezei Culianu, sora lui loan 
Petru, la o afirmație perfect înte­
meiată a d-lui Dumitru Radu Popa 
(„Cartea lui Ted Anton este remar­
cabilă, chiar dacă la sfîrșitul lecturii 
știm tot atît de mult sau de puțin 
despre misterul morții lui Culianu 
ca și înainte de a o deschide. Tot 

''atît, de fapt, dar într-un mod mult 
mai organizat și mai sistematic."), 
totul este împins cu silnicie spre a 
consolida eșafodajul calomnios al 
hit znan-ului Ion Crețu.

Cartușul ce prefațează scenariul 
paranoic oferit de Ion Crețu este și 
el minat de o nemernicie ce se vrea 
subtilă. Am fost printre cei contac­
tați, de la bun început, de organele 
de anchetă desemnate să elucideze 
misterul acestei crime. Nu-mi amin­
tesc de nici un „prim moment14 în 
care „diagnosticul44 să fi fost... sinu­
cidere. Există destulă incompetență 
și în țara în care a fost ucis loan Pe­
tru Culianu, dar cine să creadă, to­
tuși, că un om se sinucide împuș- 
cându-se în cap, de sus în jos, și fa­
ce, în același timp, să dispară arma? 
Amestecarea preocupărilor lui loan 
Petru Culianu pentru magie cu mis­
terul asasinării sale este o mocirlă 
creată de personaje obscure, precum 
Ion Crețu, pentru a pune în circu­
lație imundități abracadabrante.

Nu sunt iertate nici rudele lui 
loan Petru Culianu. Asupra mamei 
sale, a surorii Tereza, și a cumnatu­
lui său, Dan Petrescu, este aruncată 
o umbră calomnioasă. „Nebănuite 
sînt cărările Securității...", cugetea- 
ză adânc Ion Crețu, după ce-și go­
lește hârdăul cu lături în capul celor 
trei. Vor fi fiind, dar nu spre victi­
mele calomniei sale duc aceste că­
rări.

Cine este Ion Crețu contează 
foarte puțin. în schimb, cine este în 
spatele său devine din ce în ce mai 
interesant. Un nume care nu poate 
scăpa este cel al d-lui loan Buduca, 

„director editorial44 al Cuvîntului, 
autor, după 1989, al unui set volu­
minos de scenarii de prost gust, în­
cepând cu ce s-ar fi întâmplat în 
decembrie 1989 și terminând cu în­
tâlnirea din rai a d-lor Mircea Vul- 
cănescu și Nicolae Ceaușescu.

Pe timpul acestuia din urmă, dl 
loan Buduca s-a jucat, printre altele, 
și cu focul. Despre copiii care se 
joacă cu așa ceva, știm ce pățesc în 
timpul nopții. Din motive de cari­
tate, despre dl loan Buduca ne-am 
prefăcut, cu succes, a uita anumite 
lucruri. Printre care, că a... uitat în 
poalele unor băieți nu tocmai cum­
secade o anumită listă ce-ar fi putut 
face mult rău numelor aflate pe ea. 
Numai că, nu ne putem transforma, 
cu toți și pe termen nelimitat, în in­
firmiere spre a-1 proteja pe dl loan 
Buduca. Domnia sa se joacă din nou 
cu lucruri grave și se autoiluzio- 
nează că rubașca în care se mișcă e 
un tricou de campion, când ea este 
doar o cămașă de forță, ușor deșirată 
din bunăvoința noastră, a tuturor.

Pentru mine unul, imunitatea 
medicală ce l-a protejat pe dl loan 
Buduca dispare din acest moment. îl 
anunț, așadar, că-1 voi lua în serios 
și-l voi trata ca pe un om absolut 
responsabil de tot ceea ce făptuiește. 
De aceea, îl sfătuiesc să lase chibri­
turile în pace. Altfel, îi va fi mult 
prea umed în șpilhozen.

POLEMICI

Amatorismul în istoria literarii
A

M AVUT o tresărire de bucurie (pe care a- 
veam să o plătesc cu o amărăciune pre­
lungită), cînd, cu două-trei luni în urmă, am putut 

cumpăra dintr-o librărie volumul care cuprinde 
proza lui Teodor Scorțescu, Concina prădată. Popi, 
într-o ediție îngrijită și prefațată de Aureliu Goci, 
colecția 100+1 capodopere ale romanului româ­
nesc, serie „populară44 editată cu destulă vivacitate 
de Editura Gramar. E un gest destul de îndrăzneț a- 
cela de a promova cele două mici romane ale lui 
Teodor Scorțescu alături de titluri clasice din opera 
lui M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu 
etc. Fără îndoială că, în această companie valorică, 
e vorba de o supralicitare, dar o serie editorială fle­
xibilă și receptivă și-o poate permite, cu o argu­
mentare adecvată. Destul de multe din volumele 
colecției sînt însoțite de texte critice fugitive, pre­
zentări superficiale, ce aproape că pot fi... „iertate44 
cînd e vorba de nume mari, întrucît alte surse de 
informare sînt la îndemînă, mai competente și mai 
generoase.

Prefața lui Aureliu Goci la restituirea prozei lui 
Teodor Scorțescu are pretenția unei descoperiri, 
vecină cu senzaționalul, atunci cînd riscă o valo­
rizare temerară, așezînd volumul în cadrul colec­
ției imediat după Scrinul negru de G. Călinescu, 
Patul lui Procustde Camil Petrescu și Fețele tăcerii 
de Augustin Buzura. Autorul lăudabilei inițiative 
editoriale a simțit că e nevoie să-și completeze ple­

doaria cu un portret de istorie literară, capabil să 
contureze profilul unui scriitor ca și necunoscut. 
Ceea ce a rezultat oferă o imagine pe deplin con­
vingătoare a veleitarismului. Pe tărîmul subiectului 
său, Aureliu Goci face figura unui căzut din lună. 
O documentare superficială, cu totul lacunară, ne 
face să credem că pretinsul istoric literar a „lucrat44 
•în biblioteca sătească din vreun cătun sau cămin 
cultural dezafectat. Căci, dacă ar fi consultat o bi­
bliotecă serioasă (cum sînt cîteva în București), ar 
fi văzut că am realizat această reeditare cu mulți 
ani în urmă, în 1982, la Editura-Dacia, în cadrul 
colecției Restituiri, coordonată de Mircea Zaciu. 
Dacă, mai departe, ar fi consultat textul critic înso­
țitor, ar fi văzut că înainte de a fi prozator, Teodor 
Scorțescu fusese poet și dramaturg (în registru 
minor, e adevărat), ar fi aflat detalii despre activi­
tatea literară dinainte de 1922 a scriitorului pe care 
pretinde că-1 cunoaște, ar fi avut o imagine mai 
clară a receptării interbelice a romanelor pe care le 
reeditează cu o întristătoare ignoranță.

Atras mai mult de dosarele de cadre decît de 
bibliotecă (de colecțiile revistelor, de bibliografii 
sau... fondul de carte, pur și simplu), îngrijitorul 
ediției pierde din vedere esențialul. Pe deasupra, 
nu este o. noutate nici ceea ce oferă Aureliu Goci ca 
o revelație: date din dosarul lui Teodor Scorțescu, 
aflat în arhiva Ministerului Român de Externe. In­
formațiile despre cariera diplomatică a scriitorului 

au fost comunicate sintetic, din această sursă, de 
Mihai Sorin Rădulescu, în articolul Precizări 
biografice, publicat în revista Cronca nr. 31 din 29 
iulie 1988, p. 5.

Intr-o cronică generoasă dedicată acestei reedi­
tări (în Adevărul literar și artistic, nr. 370 din 1 iu­
nie 1997, p. 4), Teodor Vârgolici îl creditează im­
prudent pe Aureliu Goci, întărind convingerea fal­
să că romanele lui Teodor Scorțescu „n-au mai fost 
reeditate44 (!) și etalînd imaginarele merite ale isto­
ricului literar improvizat. 1 miesc că nu e decît o 
pasageră lipsă de vigilență a încercatului istoric li­
terar, care va avea inspirația să-și trimită mai tînă- 
rul confrate la o bibliotecă bună după ce se va în­
toarce de la arhiva Ministerului de Externe. Căci, 
euforizat de descoperirile sale banale despre diplo­
matul Teodor Scorțescu, Aureliu Goci îl uită pe 
scriitor, prezentat sumar, fără o elementară explo­
rare de specialitate.

Nu aș fi semnalat acest caz de veleitarism, dacă 
el nu ar acuza un fenomen semnificativ în terito­
riul, considerat „cenușiu44, al istoriei literare. Isto­
rici literari lipsiți de onestitate, improvizați, ca 
Aureliu Goci (și alți cîțiva), au naivitatea să creadă 
că nu încalcă etica profesională din moment ce nici 
nu o cunosc.

Ion Simuț
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CALISTRAT HOGAȘ -150

ODISEEA PRIM
A

pariția primului volum 
•din Operele lui Calistrat 
Hogaș („Minerva44, 1984), 
a fost salutată nu numai ca un adevărat 

act de cultură, ci și ca unul profund re­
parator. Se cunoaște soarta singulară a 
acestei opere și drumul sinuos și plin de 
meandre pe care l-a străbătut spre con­
știința cititorilor.

Coleg de vîrstă cu Al. Lambrior, cu 
Gh. Panu, M. Eminescu, A. D. Xeno- 
pol, I. L Caragiale, I. Slavici, Calistrat 
Hogaș a avut neșansa de a debuta în pu­
blicații obscure sau cu alt caracter decît 
literar și, astfel, a trecut aproape neob­
servat de generația căreia i-a aparținut.

Cînd, tîrziu, după ce împlinise 60 de 
ani, a reușit să-și adune scrierile în vo­
lum, acesta a rămas nedifuzat. Dacă 
este să dăm crezare unei afirmații, cu 
anume caracter metaforic, a lui Sado- 
veanu, trebuie să acceptăm că ediția din 
1912 n-a fost difuzată din cauza nume­
roaselor greșeli de imprimare. A doua 
ediție, apărută în 1914, în aceeași edi­
tură a „Vieții Românești41, din Iași, n-a 
fost difuzată nici ea întrucît întregul 
tiraj al cărții a fost transformat în ce­
nușă, în urma unui incendiu.

Raritatea celor două ediții a făcut ca 
ele să nu fie cunoscute nici comentato­
rilor și editorilor lui Hogaș. Dar aceasta 
nu i-a împiedicat, pe cei mai mulți din­
tre ei, să-și permită tot felul de apre­
cieri, dintre cele mai hazardate.

Din ediția 1912 ni s-au păstrat, după 
cunoștința mea, doar două exemplare, 
dintre care unul este cel pe care autorul 
și-a efectuat corecturile, în vederea pu­
blicării ediției a doua. De acest exem­
plar s-a servit Vladimir Streinu la alcă­
tuirea ediției, în două volume, pe care 
ne-a dat-o în anii 1944, 1947. în mo­
mentul de față nu mai știm unde se gă­
sește și nu l-a văzut nici Daciana Vlă- 
doiu, îngrijitoarea ediției din 1984.

în afară de G. Ibrăileanu, Octav Bo­
tez și G. Topîrceanu, care au vorbit 
despre opera lui Hogaș în timpul vieții 
scriitorului (pînă la 1917, deci!), 
Vladimir Streinu este singurul editor 
care a avut în mînă un exemplar din 
prima ediție și s-a folosit de el în vede­
rea restabilirii iextelor pe care avea să le 
includă în volumele apărute în Editura 
Fundațiilor. 'Această ediție era, într-a- 
devăr, plină de greșeli, dintre care unele 
grave, dar nici cea din 1914 nu este în 
afara criticii. Nici unul dintre editorii 
lui Hogaș, și dintre comentatorii operei 
sale, nu ne-a arătat în ce raport se gă­
sește ediția „bună“, după părerea lor, 
din 1914, față de cea damnată din 1912. 
De aceea surprinde ușurința cu care s-au 
exprimat despre ea, după cum nu putem 
înțelege de ce unii comentatori au adus 
în discuție și teza de doctorat a lui G.

Ibrăileanu, Opera literară a d-lui 
Vlahuță, apărută tot în Editura „Viața 
Românească44, în același an 1912, 
despre care au afirmat, de asemenea, că 
a fost retrasă de pe piață din cauza ace­
lorași numeroasse greșeli de imprimare. 
Dar afirmația este absolut gratuită din 
moment ce nici teza de doctorat a lui 
Ibrăileanu n-a fost văzută de vreunul 
dintre editorii lui Hogaș.

Așa cum din ediția 1912, a scrierilor 
lui Hogaș, ni s-au păstrat doar două 
exemplare semnalate, cel despre care 
vorbește Vladimir Streinu și unul din 
biblioteca mea personală, tot așa din 
teza lui Ibrăileanu știu că un exemplar 
se găsea în proprietatea colegului G. 
Hînca, decedat, -cu ani în urmă, la 
Galați, altul în proprietatea lui Al. Piru 
și al treilea la mine.

Deținător, deci, al celor două piese 
rarisime, pot da informații precise 
despre ele.

P
E BAZA ediției din 1912, a 
operei lui Hogaș, a fost alcă­
tuită cea din 1914. Dacă 

judecăm bine, este vorba, de fapt, de o 
singură ediție, care a fost îmbunătățită, 
în 1914, prin eliminarea unor greșeli 
dintre cele grave, fără a putea vorbi de 
o variantă perfectă, deoarece, și în noua 
ei formă, conține destule erori tipo­
grafice. Amîndouă edițiile au exact 
același număr de pagini. Litera este 
absolut identică. Se vede bine că ediția 
din 1914 a fost trasă după același zaț, 
îmbunătățit. Majoritatea absolută a 
paginilor sînt perfect identice în cele 
două variante, cu ușoare deosebiri de 
natură ortografică, doar. Din aceste 
deosebiri nu se poate trage o concluzie, 
deoarece la baza modificărilor surveni­
te nu stă o idee diriguitoare; ele sînt mai 
mult rezultatul întîmplării și al bunului 
plac, nu sînt dictate de vreo preocupare 
spre unitate ori spre respectarea nor­
melor ortografice în vigoare.

Iată cîteva dintre corectările operate 
în textul ediției din 1914, față de cel din 
1912:

pag. 4: brațul - bățul.
65: chipul- chipiul
168: Colțunul Acrei - Colțul Acrei 
288: vaginal- virginal 
314: prostii - pirostii 
335: bolnavii - bolovanii 
339: bolnavilor - bolovanilor 
346: zăpăcesc - zăpsesc

Au rămas necorectate:
59: cozorocul chipului său (=chi- 

piului!)
211: un fel de cocoteneață de scîn- 

duri (=cotineață!)
216: sta să cumpărească (^cumpă­

nească!)
285: zisesese (=zisese!)

în amîndouă edițiile s-a imprimat, în 
loc de pag. 213, 113, și tot așa, în amîn­
două s-a menținut greșeala tipografică 
potrivit căreia se repetă paginația în 
sensul că avem două pagini, în loc de 
una, cu indicația 288 și tot așa cu indi­
cația 289.

Afirmația mea de mai sus, referi­
toare la lipsa oricărei preocupări de nor­
mare a formelor și fonetismelor, se înte­
meiază, de asemenea, pe faptul că, de 
multe ori, apar, pe aceeași pagină, două 
variante fonetice ale aceluiași cuvînt; 
nu putem vorbi de o variantă proprie 
unei ediții și de alta specifică celeilalte: 
eapă - iapă (327), samă - seamă (86), 
seară - sară (269), secături - săcături 
(95), sticlă - steclă (277), șărpui - șerpui 
(224), șezi - șăzi (74).

E
DIȚIA din 1912 se deschide 
cu următoarea dedicație, pe 
care n-o mai întîlnim în cea 

din 1914. O vor reproduce, însă, Vla­
dimir Streinu și Ilie Dan (ed. 1986):

„închin această scriere tuturor 
foștilor mei elevi, în semn de dragoste 
și aducere aminte.

C. HOGAȘ44.
Ediția din 1912 conține cîteva pa­

saje, scurte, care n-au mai fost preluate 
în 1914. Dar prin eliminarea lor nu s-a 
impietat asupra valorii operei întrucît ea 
a condus spre o mai bună organizare 
stilistică și spre o mai mare „limpezire44 
a frazei.

Omiterile respective au fost operate 
în bucățile De la Văratic la Săcu (pag. 
22; 3 rînduri); La Agâpia (pag. 43; 3 
rînduri); Pe Șeștina (pag. 124; 5 
rînduri).

Am spus mai sus că teza de doctorat 
a lui G. Ibrăileanu, Opera literară a d- 
lui Vlahuță, apărută în același an cu 
prima ediție a scrierilor lui Hogaș,, a 
fost adusă în discuție în vederea opririi 
difuzării, din cauza greșelilor, nume­
roase și grave, de tipar.

Am recitit, cu atenție, această carte 
și n-am găsit, în cele 205 pagini ale ei, 
decît o singură greșeală de imprimare, 
și aceea neînsemnată: cotradictorii 
(pag. 8). Așa stînd lucrurile, va.trebui 
să căutăm în altă parte motivul re­
tragerii ei de pe piață.

De fapt, nu este vorba de o „retra­
gere44 de pe piață, ci de distrugerea în­
tregului tiraj în incendiul care a avut loc 
la „Viața Românească44, în octombrie 
1915, despre care ne dă informații pre- ‘ 
cise Gala Galaction, în „Cronica44, nr. 
37, din 25 oct. 1915, în articolul Ow 
caetul săptămînei, din care reproduc 
primul alineat (pag. 718):

„Redacția revistei Viața Româ­
nească, depozitul revistei și tipografia 
cu care conviețuia, sub același acoperiș, 

s-au risipit în flăcări și fum, dumi 
trecută. Au ars, în depozit, un i 
număr de exemplare din Statuile 
Mihai Codreanu - sonetele cu rară < 
lură, premiate de Academia Româ 
tot tirajul studiului d-lui G. Ibrăil 
asupra măiestrului Vlahuță, așișd 
Pe drumuri de munte de Calistrat 
gaș, maldăre din nuvelele lui Brăte 
Voinești, din studiile lui Ion Bote 
vreo patrusute de Bisericuțe. Au ai 
asemeni toate numerele de revistă, 
nate în colecții sau stinghere, cît 
mai găseau în depozit. Numărul tr 
pe care revista îl avea aproape gat 
distribuit, a scăpat de pieire - în cî 
exemplare scorojite și arse de jur 
prejur - și se îmbracă azi la Bucure 
doua oară.44

Au ars, după cum se vede, pe 1 
cele două cărți în discuție și altele. 
Bisericuțe trebuie să înțelegem volu 
lui Gala Galaction însuși Bisericuța 
răzoare, apărut în 1914, tot în Edi* 
„Viața Românească44.

Comparația dintre cele două e 
(1912, 1914) impune următoarele > 
duzii care întăresc ideea că ele au 
editate pe baza aceleiași matrițe. B 
țile Spre mănăstiri (p. 3-14), Hăt 
(56-76), în valea Sabasei (11-95), 
Rusu (137-153), Un popas (154-1 
Floricica (173-207), Spre Nichit 
236) și La Tazlău (323-352) se pre: 
sub forma unei identități absolute, 
raportul punerii în pagină, ceea ce 
semnează că ultimul cuvînt din ac 
bucăți poate fi depistat cu simpla ; 
care a unei pagini, valabilă pentru 
bele ediții. Această identitate se n 
ține și în cazul unei erori tipogra 
aparte: paginile 288, 289 apar, în ai 
două edițiile, de două ori. Vedem, 
dar, că 230 de pagini (din cele 354 
cele două duble), ceea ce însemnea 
bucăți din 14 se identifică în ediții! 
dinainte de primul război monc 
Deosebirile pe care le observăm 
celelalte bucăți, sînt de puțină îns 
nătate. Așa, spre exemplu, rîndul u 
de pe pagina 21 (1912) trece la pa; 
22 în ediția din 1914. Pagina 37, 
aceasta din urmă, se încheie cu vi 
cuvînt care deschide, în ediția 1912, 
gina 38. Tot așa, la pag. 49, cuvinte 
desigur, că ar fi mult au fost trecute, 
ultimul rînd (1912) în rîndul 1 de la 
gina 50 (1914), după cum la pagina 
(1912), cuvintele... peștera zeiței au 
transferate la pagina 291 (1914).

EVA mai numeroase 
aceste nepotriviri în te: 
bucății Pe Șeștina (96-li 

unde vedem că ultimul rînd de la ț 
113 (1912) a fost trecut la începi 
paginii 114 (1914), după cum rin



I EDIȚII
i de la pag. 122 (1912) a fost trans­
la pag. 123 (1914). Ultimele două 

uri de la pag. 123 au fost trecute la 
Pe această pagină au mai fost 

î, jos, alte patru rînduri, de pe 125 
2), pentru a face loc, acolo, unui 
inexistent în ediția 1912. în felul 
a, bucata Pe Șeștina, extinsă, în 
i din 1912, pe 41 de pagini, are, în 
in 1914, numai 29, fiindcă pe cele- 
12 figurează altă bucată, cu titlu 
dar fără nici o modificare de text: 
îeasa Zamfira. La pagina 126 
4), primul cuvînt este mai, preluat 
ltimul rînd al paginii 125. Ultimul 
ie la pagina 127 (1914) este luat de 
g. 128 (1912), iar prin (pag. 130, 
912), devine Prin, în 1914, întoc- 
■um d-lui, de la pag. 350, rîndul 1 
.), devine domnului in 1914. Nu- 
propriu Apolone, cum spunea Ho- 
apare, în 1912, pe paginile 51-52 
■jlone), pe cîtă vreme, în 1914, el 
tîmpină, întreg, pe pagina 52. în 
, la pag. 195-196, avem, în ambe- 
ții, o greșeală gramaticală, o îm- 
e necorespunzătoare în silabe: 
pîntecele d-lui Geor-ged", iar la 
285 una grafică: zisesese.
u pot încheia observațiile de na- 
:ritică înainte de a scoate în evi- 
și o eroare de natură geografică, a 

ului, strecurată în cea de a doua 
ă a bucății Pe Șeștina, în urmă- 
context: „scoborîți în Neagra, la
i, ș-apoi apucați valea spre Dîr- 
, Panaci, Păltiniș și ieșiți în Șar.“ 
97). Dar (cine nu știe?) din Dîr- 

(, cum se spune azi, pînă în Șarul 
ei, treci prin localitățile respective 
dinea: Păltiniș (Coverca), Panaci, 
cum autorul însuși ne indică mai 
te, în bucata Ion Rusu: „Mai tre- 
prin Păltiniș și prin PanacP (pag.
Ordinea respectivă poate fi ur- 

ă și în paginile Baltagului lui Sa- 
inu, unde drumul parcurs este în 
ție opusă: „Grăbi cît putu spre Păl- 
pe urmă spre Dîrmoxa, pe urmă 
Broșteni“ (ed. 1930, pag. 170-

; informația greșită, a lui Hogaș 
97), a mers un autor modem, A- 

'dru Bădăuță, Priveliști românești 
Sport-Turism, 1983, pag. 103). 
reșeli relativ grave întîlnim și în 
le recente. Așa, spre exemplu, în 
in seria Patrimoniu (1983), verbul
ii, în fraza: „D-apoi că doar n-a fi 
..unică-mea din groapă să bor- 
c eu pe dealuri cu noaptea-n'cap“ 
134).

reșeala respectivă se menține și în 
. apărută în Editura „Junimea", în 
și an 1983 (p. 132), împotriva no- 
n subsol: „A horhăi, a rătăci dru- 
a orbecăi".

Cele două ediții merg împreună și în 
privința lui „strînsesem luminarea" (în 
locul lui stinsesem, pag. 131 și, respec­
tiv, 129) ori a lui răzim („schimbam pi­
ciorul de răzim cînd pe dreapta, cînd pe 
stînga..."), în locul lui razim (din ed. 
1921, p. 241) sau razăm (de la Vladi­
mir Streinu, p. 149). în edițiile din 1912 
și 1914 este adevărat că avem tot răzim 
(p. 165), dar asta nu scuză neglijența 
editorilor, printre care o încadrăm, în 
cazul de față, și pe Daciana Vlădoiu, cu 
ediția ei critică, de la Minerva (V. pag. 
141).

în ediția Patrimoniu am mai notat și 
un plural colțuri, în loc de colțuni (p. 
139).

E
DIȚIA îngrijită de Daciana 
Vlădoiu corespunde, în ge­
neral, exigențelor unei ediții 

critice. Lipsa adîncirii unor probleme și 
cele cîteva scăpări care nu duc la desfi­
gurarea textului, nu pot impieta asupra 
valorii ei.

Precedată de un Studiu introductiv, 
semnat de Al. Săndulescu (pag.VII- 
XLVI) și de o notă asupra ediției 
(XLVII-LI), cartea mai conține, în afară 
de textele propriu-zise (pag. 1-297), bo­
gate Comentarii și variante (p. 301- 
585).

Dar în „interpretarea" unor particu­
larități lingvistice, editoarea n-a dus 
lucrurile pînă la capăt și ne-a rămas da­
toare, iar peste altele a trecut fără să le 
menționeze. Ne vom opri, puțin, asupra 
uneia dintre acestea.

Stilul narativ al scriitorului abundă 
în forme ale perfectului simplu, mai 
ales pentru persoana întîi: adormii, ară- 
tai, aruncai, căutai, cugetai, gustai, ho- 
tărîi, închingai, zării, zisei și multe, 
multe altele. Numărul lor este foarte 
mare. Numai în bucățile Spre Nichit, 
Părintele Ghermănuță, Singur și La 
Tazlău am notat aproape trei sute.

Uneori aceste forme iau un aspect 
puțin obișnuit, neconsemnat în lucrările 
de specialitate, și întîlnit de mine numai 
în scrisul cîtorva alți scriitori mol­
doveni.

Este vorba de formele de tipul adău- 
găi, apucai, aruncăi, așezai, băgăi, bu- 
curăi, continuăi, cugetăi, deschingăi, 
îmbrăcăi, încredințai, încrucișai, în­
dreptai, înhățăi, înșelăi, înșirăi, întrebăi, 
luăi, plecai, răstumăi, recăpătai, ridicăi, 
sărutăi, urcăi, vărsăi.

Să consemnăm faptul că, în edițiile 
ulterioare, aceste forme n-au mai fost 
menținute, cu excepția celei din 1921, 
de la „Viața Românească", și acolo doar 
parțial, și să adăugăm că, împotriva 
frecvenței ei relativ mare, varianta cea­
laltă {adăugai, apucai, băgai etc.) este 
cu mult mai răspîndită.

înaintea lui Ho­
gaș, perfectul acesta 
regional, moldove­
nesc, ne mai întîm- 
pină în scrisul lui 
Negruzzi {Muza de 
Ia Burdujăni, 1851, 
pag. 8: adresăi, ru- 
găi!), al lui Nicu Ga- 
ne {Zile trăite, Iași, 
1903: acceptai, apu- 
căi, aruncăi, băgăi, 
mă dusăi, întrebăi, 
luăi, plecăi, scosăi și 
zisăil). Un exemplu, izolat, găsesc și la 
Riria (Ultima rază din viața lui Emines- 
cu, Iași, 1902, pag. 45: chemăil), altele 
două-trei în Țiganiada lui Budai-De- 
leanu (în „Buciumul român", 1877: 
aflăi, pag. 273; scăpăi, pag. 520; scrisăi, 
pag. 161), unde ar putea fi vorba de o 
„intervenție" a moldovenilor în textul 
scriitorului ardelean, așa cum s-a în- 
tîmplat, în 1842, cu poeziile lui Grigore 
Alexandrescu, tipărite la Iași, sau, în 
1852, cu cele ale lui Bolintineanu, cînd 
au fost introduse în textele autorilor res­
pectivi numeroase fonetisme, forme și 
cuvinte moldovenești, întocmai cum 
Eliade procedase, ceva mai înainte, cu 
traducerea Angelo, tiranul Padovei, 
muntenizîndu-i limba lui Negruzzi.

Cum originea formelor respective 
trebuie căutată în graiul moldovenesc, 
este ușor de înțeles că literatura popula­
ră, de la textele lui Al. Vasiliu-Tătăruși, 
la cele ale lui Gh. Cardaș {Cîntece po­
porane moldovenești, Arad, 1926), pînă 
la Colinde din Moldova, Iași, 1984, pu­
blicate de Lucia Cireș, ne furnizează și 
ea unele exemple. Rar de tot am întîlnit 
fenomenul și în unele texte de peste 
munți, din Hunedoara, spre exemplu, 
dar nu și în literatura cultă din celelalte 
zone geografice decît Moldova.

E VECHIME poate avea 
această formă în limbă și 
cum poate fi explicată apa­

riția. ei? Semnalarea ei, în scris, abia în 
a doua jumătate a secolului trecut și 
absența totală din graiuri exclude posi­
bilitatea de a vorbi despre un fenomen 
arhaic. Ne găsim, fără nici o îndoială, în 
fața unei forme recente, întîlnită numai 
în scrisul moldovenilor, explicabilă 
prin una dintre particularitățile graiului 
acestora. Trebuie să presupunem că 
pronunțarea dură a consoanelor j, ș, ț, z, 
în Moldova, potrivit căreia în graiul 
respectiv se spune jir, în loc de jir, șî, în 
loc de și, țîn, în loc de țin și zîc, în loc 
de zzc, a determinat pe vorbitorii din 
această parte a țării să spună și mă du­
săi, fusăi, întinsăi, mersăi, pusăi, scosăi, 
zisăi, în loc de dusei, fusei, întinsei, 
mersei, pusei, scosei, zisei, cum rezultă 
din cele cîteva exemple extrase din

colecția Cardaș: dusăi, pusăi, rupsăi. De 
la aceste exemple, apoi, fenomenul s-a 
extins și la verbele celelalte: acceptai, 
apucăi, aruncăi etc. Răspîndirea parti­
cularității respective a fost ușurată de 
faptul că moldovenii, neavînd, în vor­
birea lor, perfectul simplu, nu și-au pu­
tut da seama de ceea ce reprezintă reali­
tatea în vorbirea celor care utilizează, în 
mod obișnuit, forma în discuție, și ceea 
ce se plasează în afara „normei".

Flora Șuteu, în teza ei de doctorat, 
Influența ortografiei asupra pronunțării 
literare românești (București, Editura 
Academiei, 1976), pag. 158, afirmă că 
„în secolul al XIX-lea există gramatici 
care recomandă încă pe ă accentuat ca 
sufix de perfect simplu: lucrai, îmblăi, 
rugăi, cercăi (Pumnul Gr., 132)“. Era de 
așteptat ca autoarea să ne dea, în conti­
nuare, informații ceva mai precise asu­
pra răspîndirii fenomenului, citind, e- 
ventual, unele texte sau alte gramatici 
unde ar fi fost semnalat. In lipsa acesto­
ra, nu putem împărtăși decît cu oarecare 
reținere afirmația de mai jos: „Forma 
este atât de răspîndită, încît în 1932 se re­
comanda explicit: aflai, nu aflăi (Pușca- 
riu-Naum, îndreptar și vocabular orto­
grafic, ediția a doua, f.a. pag. 16. în for­
mularea autorilor, problema este formu­
lată în chipul următor: «Terminația per­
soanei I de la perfectul simplu al conj. I 
este aflai, căutai, jucai..., rostirea a/Zăf, 
căutăi, jucăi etc. fiind dialectală»)".

Afirmația lui Pușcariu și Naum pu­
tea fi făcută, cum a și fost, fără ca feno­
menul să fi fost „atît de răspîndit". 
Simpla prezență a acestei forme în Gra­
matica lui Pumnu i-a pus, pe autorii res­
pectivi, în situația de a o combate și de 
a-i da caracter de normă celei fără ă, 
generalizată în limbă.

L
A 150 DE ANI de la naște­
rea lui Hogaș și la 80 de la 
moartea lui, mi s-a părut că a 

venit vremea să lămurim problema 
editării operii și, mai ales odiseea edi­
ției princeps, de acum 85 de ani, în le­
gătură cu care s-a consumat cam multă 
cerneală și s-au formulat păreri care 
urmează să fie revizuite.

Gavril Istrate



Ara SEPTiLICI

Portret de doamnă cu vulpe
A

m luat poza de pe masă 

și am privit-o.
M-am enervat pe loc. Tipul era 

un escroc ordinar. O aveam în fața 
ochilor pe biata Cristina, bunica 
Adelei, iubita mea. E drept, poza o 
înfățișa foarte tînără, în jur de 25 de 
ani, așa cum eu nu o cunoscusem. 
DAR! Văzusem alte poze de-ale ei, 
de la aceeași vîrstă, la Adela acasă și 
nu puteam avea nici o îndoială: era 
Cristina. Poza o înfățișa chiar într-o 
rochie de dantelă neagră (desigur, 
pentru a-i scoate în evidență splendi­
da ei carnație ușor creolă, dar și pen­
tru că asta era moda timpului) și 
purtînd în jurul gîtului blana de vul­
pe argintie cu care venea în fiecare zi 
în Cișmigiu, unde am cunoscut-o. 
Teoria ei era că o adevărată doamnă 
știe să poarte blană în fiecare ano­
timp. Susținea că pe vremuri avusese 
mai multe. Că unei femei i se recu­
noaște calitatea după calitatea blănii 
pe care și-o înfășoară împrejurul 
gîtului. Că între blană și femeie se 
creează o corespondență ciudată, o 
simbioză pe care bărbații nu o pot în­
țelege dar trebuie să învețe să o recu­
noască. Am recunoscut între femeia 
din poză și vulpea ei simbioza dintre 
Cristina și veșnica, amărîta ei vulpe. 
La un alt nivel, firește. Cristina, așa 
cum o cunoscusem eu, era aproape 
inconștientă de prezența vulpii la 
gîtul ei în toiul verii, într-atît de mult 
se obișnuise cu ea. Cristina din poză 
(căci nu m-am îndoit nici o clipă că 
era tot ea) avea, de curînd, la gît un 
animal prețios și rar (la vremea aceea 
relațiile noastre cu rușii nu erau chiar 
atît de strînse): ochii verzi ținteau 
galeș în ochișorii negri, inteligenți și 
șireți ai animalului. Vulpea știa că 
este prețuită, iubită chiar; Cristina 
știa că vulpea știe. Cînd ajungi la 
asemenea încredere reciprocă, lumea 
devine brusc mai frumoasă, un spa­
țiu mai primitor. Un prieten este mai 
prețios decît un soț, uneori. Oricum, 
chiar în această postură, căreia i-am 
acordat imediat circumstanțe atenu­
ante, împotriva caracterului meu 
cîrcotaș, era ceva în ea care te făcea 
să te strîngi pe dinăuntru. Nu pu­
team, cum nici acum nu pot defini 
senzația aceea. în plus, Cristina mu­
rise sufocată, în sfîrșit, de inimă, dar 
sufocată. Și cu vulpea la gît. Vulpea 
există încă într-o ladă de carton, la 
Adela acasă (dacă nu care cumva ur­
ma să o descopăr în bocceaua neno­
rocitului cu care tocmai mă încur­
casem, alături de pantalonii rupți și 
puturoși de care nu-1 putusem con­
vinge să se despartă.)

Dar nu mai puteam da înapoi, tre­
buia să aflu, atît cît puteam. Cine era 
individul adormit cu capul pe masă 
și care, acum îmi dădeam seama, în­
că puțea a hoit deși se frecase cu cele 
mai fine săpunuri din baia vărului 
meu agronomul și a nevestei lui doc­
torița? I-am tras una peste scăfîrlie: 
cine ești tu, bă căcatule? Tu nu vezi 
cum puți a căcat?

Vasea, a îngăimat, apoi a adormit 
la loc.

Era inutil. Dracu’ mă pusese să-i 
dau atîta de băut.

Mă simțeam un caraghios, în 
orice clipă urma să vină cineva acasă 
și, cu toate că mă știau amîndoi foar­
te bine, asta, chiar și după mine, în­
trecea orice măsură.

Nu-mi mai rămînea decît să-l tî- 
răsc pe nenorocit în camera mea, 
acolo nu intra nimeni fără acordul 
meu. Așa am și făcut. Cîntărea 
enorm, deși era cît mine de înalt dar 
piele și os.

Eu sînt un bărbat înalt. De multe 
ori mi se întîmplă să privesc lumea 
de la înălțimea mea naturală și să mă 
rușinez. Cînd am început să cresc, și 
nu-mi mai puteam privi mama în 
ochi, mă aplecam. Uneori stăteam 
chiar pe vine.

L-am depus pe patul cu arcuri 
desfundate în care mă parca, de cînd 
mă știam, vărul meu agronomul. 
Animalul s-a întors imediat cu fața-n 
sus și a-nceput să horcăie. Răspîndea 
un miros ușor grețos de castani în­
floriți (cu toate că era toamnă). M-am 
dus și-am deschis imediat larg fe­
reastra. Un guguștiuc intră. Se așeză 
pe umărul drept al celui adormit. Cel 
adormit se întoarse pe-o parte și-n- 
tinse mîna dreaptă. Guguștiucul i se 
cuibări în căușul palmei. Apoi înce­
pu sâcînte: gu-gu-știuc! gu-gu-știuc!

Cel adormit se deșteptă.
Guguștiucul își luă zborul, 

sfîrrr!!!, prin fereastră.
Păcat, zise Vasea. Ce? l-am între­

bat. Visam, zise. Ce? l-am întrebat, 
dar nu eram curios.

Că eram un porumbel care urma 
să devină o vulpe, zise.

Acum eram curios: Cum adică o 
vulpe?

Păi, simplu, tu nu știi că întîi ești 
pasăre și după aia animal? Te-ai tre­
zit? l-am întrebat. Da, da’tu nu.

L-am dat afară-n șuturi.
Uitase poza Cristinei pe masa din 

bucătărie.
Deci, ca să rezum: cimitir, cerșe­

tori, țuică, baie fierbinte, salopetă, 
săpun. Vasea. Familia Lalu. Asta 
chiar există. Am toată stima pentru 
ei și ce-au făcut în orașul ăla de 
rahat. Armata sovietică. Dar înainte 
de ea, inginerul neamț. Vasea gelos. 
Prea tînăr deci dobitoc. Femeia 
moartă. Vasea greu. Vasea pute. Fe­
reastra deschisă.

Sălbăticia grădinii îmblînzită 
doar de soarele amiezii.

Lumina strecurată prin frunzele 
groase de nuc. Ochii galbeni. Ochii 
verzi ca la iezi. Ochi căprui ca la pui. 
Guguștiucul, dacă are ochi, îi are 
galbeni.

N
-AM VĂZUT niciodată 
guguștiuc cu ochii verzi. 
Sau albaștri. Guguștiucul 
ăla cred că era un găgăuz rătăcit în 

palma prietenului meu Vasea. Sau 
sufletul veșnic rătăcitor în căutare de 
un trup în care să se aciuieze al tova­
rășului Stalin. Nu mă răzbun pe pri­
etenul Vasea, deși m-a jignit. Pînă la 
urmă, oricît de mult am ocolit aleile 

cimitirului, tot ne-am întîlnit, cum se 
și cuvine într-un orășel ca acela.

Stăteam și beleam ochii la poză. 
Nu-nțelegeam nimic. Fusesem un 
dobitoc, evident, să-l dau afară îna­
inte de a-1 sili să spună tot ce știe. 
Și-mi era și greață să mă duc din nou 
după el. Nu mai puteam fizic, așa 
justificam eu atunci. Din cauza miro­
sului.

Mai aveam încă multe zile de ză­
cut în orășel, așa că m-am apucat să 
bîntui străzile. Ocoleam cimitirul pe 
cît puteam. Nu că mi-ar fi fost teamă 
de Vasea sau mai știu eu ce, jenă, 
nici măcar scîrbă. Pur și simplu nu 
mai îmi venea. Mă gîndisem, firește, 
cum e să fii tratat de către un cerșetor 
căruia i-ai dat nas, drept un bun pri­
eten. Să vină la tine, să te bată pe 
umăr și să-ți spună: Salut bătrîne, dă 
și tu o țuică. Asta era varianta cea 
mai bună.

De obicei Vasea era beat mort și 
nu putea articula. Făcea semne 
obscene și-i curgeau balele. Zîmbea 
tîmp apoi izbucnea în hohote de 
plîns. întotdeauna cerea bani.

Așa cum tuturor femeilor le place 
Chopin. Și nici una nu-1 înțelege pe 
Wagner. Cui îi place, nu-i femeie. 
Vasea nu se putea dezminți.

M-am întîlnit cu el într-o alimen­
tara exact în momentul cînd băgăm 
în coș o sticlă de șampanie, căci era 
ziua verișoarei mele prin alianță, 
doctorița, nevasta vărului meu pri­
mar. împlinea 35 de ani și asta e greu 
de suportat la femei. La bărbați e 
floare la ureche. Deși era beat ca în­
totdeauna, a reacționat pozitiv la ve­
derea sticlei de șampanie, precum 
cîinele lui Pavlov căruia la vederea 
castronului gol încep să-i curgă bale­
le. Mi-a făcut cu ochiul și-a îngăi­
mat: doamna-n șanț e curvă, domnu-n 
șanț tot domn. Pac! punct ochit, 
punct lovit.

în definitiv petrecerile astea de 
familie mă scoteau din sărite. Și 
apoi, eram sigur că doctorița primise 
cel puțin șase-șapte sticle de șampa­
nie, șpagă de ziua ei. După cum si­
gur eram că se puteau lipsi foarte bi­
ne. de prezența mea. Ba chiar îi je­
nam, fiindcă toată lumea întreba ce 
meserie am și ei nu puteau răspunde 
în termenii epocii: muncitor sau in­
giner sau profesor. Spuneau, totuși, 
intelectual. Zîmbeau puțin. Suficient 
ca să mă simt un bou. Am decis, 
deci, să rămîn să beau șampania cu 
fratele Vasea. Am decis, deci, să mai 
cumpăr două.

Dom’le, zice Vasea dintr-odată, 
exact în momentul în care uitasem 
pentru ce mă aflu acolo, așadar și 
ideea pentru care acceptasem să beau 
cu el șampania sărbătoritei. Ce bine 
e să știi limba română, zice.

Vorbea foarte clar, mai clar decît 
la începutul serii.

De aceea l-am întrerupt:
- E bună șampania, Vasea?
- E aproape la fel de bună ca o 

baie bună, zise, și-mi rise în nas.
Avea dinți foarte buni.
- Din cauza taninului din vin, 

spuse. Și a alimentației raționale. 
Noi nu ne îmbuibăm cu fripturi. Ne 
ducem seara în piață și mîncăm fruc­
tele care rămîn. Bou’ ăsta de Ceau- 
șescu știe el ceva, e bine sfătuit. 
Vegetalele te fac blînd, distrug ner­
vul agresivității. Din cînd în cînd 
doar, foarte rar ce-i drept, cîte o frip­
tură în sînge. Nu-ți spun de unde 
luăm carnea, rise iar.

Ziceam că, ce bine e să știi limba 
română.

Oare cum trebuia să reacționez?
Am reacționat ca un bou, după 

logica eu îți dau de băut.

C
E TREBUIA să înțeleg, 
că Vasea știa cum gîndi­
sem eu despre rudele me­
le? Era absurd, nici eu nu mai știam 

prea bine, și apoi, dacă știa amă­
nunte lipsite de semnificație, în­
seamnă că știa și amănunte semnifi­
cative. Semnificative pentru cine? 
Era semnificativ pentru mine faptul 
că nu-mi făcea nici o plăcere să fac 
frumos la ziua verișoarei mele, sau 
era semnificativ că, de fapt, mi-ar fi 
făcut bine să fiu acolo, cu toți gușații 
ăia și să-i fac să recunoască că sînt 
niște imbecili căcați pe ei de frica zi­
lei de mîine, obedienți și fără coaie, 
în stare să lingă tălpile oricărui sec­
torist analfabet care i-ar fi prins pi- 
șîndu-se la pom și, deci, încălcînd 
ordinea publică sau, mai rău, aten- 
tînd la pudoarea unei domnișoare 
care dormea liniștită-n patul ei?

Sau poate că mai semnificativ era 
faptul că mai făcusem experiența 
asta și că mi-era silă și de ea și de 
rezultatul ei.

Sau poate că, încă mai semnifica­
tiv, era că, știam bine, nu experiența 
în sine conta în cazul ăsta, ci faptul 
că era de dătoria mea să provoc. Eu 
puteam face asta cu naturalețe, venea 
din mine, din adîncurile urii de clasă, 
în sîngele meu se zbat două clase și 
cînd o apăr pe una, o condamn pe al­
ta și asta mi se pare foarte natural, 
căci întotdeauna am simțit că sînt 
născut dintr-un singur organ. Adică 
numai unul a vrut, celălalt s-a supus.

Și așa mai departe.
Vasea spuse:
- Nu știi să te identifici.
De aia ești singur. Cînd te re­

cunoști în altul ți-e frică și fugi. Dar 
înainte-1 faci pe ăla de cîcat. Pe tine 
te faci de cîcat, boule!

Am tăcut. Oricum singurul lucru 
care trebuia făcut era să-l pocnesc. 
Mi-am amintit de situații similare, în 
care lumea mă făcuse bou și cum 
reacționasem. Prima oară s-a întîm- 
plat la noi în bucătărie, cînd am scă­
pat pe jos o gogonică murată de ma­
ma și mama mi-a spus: Boule. M-am 
repezit la ea și am mușcat-o de țîță. 
Apoi s-a mai întîmplat o dată pe sta­
dion, la meciul Ceahlăul Piatra- 
Neamț-Corvinul Hunedoara, cînd 
mîncam semințe de floarea soarelui 
și, delicat cum sînt, le scuipam în 
palmă. Apoi a dat Ceahlăul gol și eu, 
ca tot omul, m-am ridicat în picioare 
și-am urlat GOOOOOOL cu mîinile



argintie
în sus. Palmele desfăcute, normal. 
Semințele au curs în capul unuia din 
rîndul de jos. Cretin. Âla s-a enervat 
și mi-a zis: Ce faci bă, boule. Eu 
m-am enervat și mai tare. Eram sus, 
așa că i-am tras un șut direct în dinți.

Era aproape noapte și pe cer atîr- 
na o lună ca o unghie tăiată cu ștan- 
ța. Nu era luna, era mai curînd ab­
sența ei. Era ca o coajă de gutuie, fi­
indcă afară mirosea a gutuie? Era o 
lună ca atunci cînd ești departe de 
cineva de care ți-e dor și-i simți mi­
rosul lîngă tine. Mă purtă pe străzi 
pe care le știam, erau puținele străzi 
cu case frumoase care rămăseseră în 
oraș, pînă la Casa Pionierului. Știam, 
tot el îmi spusese, acolo fusese casa 
lui Lalu. Nu era nimeni, nici un paz­
nic, am intrat ca la noi acasă. Par­
terul, dincolo de gratiile de fier for­
jat, era luminat cu două becuri ane­
mice.

Pe pereți atîmau desene cretine 
de copii înfățișînd realizările popo­
rului din care ei se trăgeau și aveau 
să se tragă încă multă vreme. O elice 
din carton în cinci colțuri și vopsit 
roșu atîma de un lanț pînă în mij­
locul, măsurat exact se pare, al înăl­
țimii tavanului. Nu avea titlu dar 
cred că înfățișa victoria științei. Aici 
am dansat prima oară cu ea, îmi 
Șopti Vasea în ureche, ca pentru a mă 
speria, ca pentru a băga toți dracii în 
mine. Dar eu îmi imaginam tocmai o 
imensă stea în cinci colțuri decorație 
pe pieptul bunicului meu sau a orică­
ruia altul, rotindu-se cu o viteză ului­
toare, făcînd corp comun cu purtăto­
rul ei, desprinzîndu-1 de pămînt, prin 
ceruri, printre norii cumulus, cirus și 
nimbus, aproape de luna ca o unghie 
tăiată și cu miros de gutuie, aproape 
de planeta verde, apoi aproape de 
steluța aceea mică de deasupra stelei 
din Carul mare care indică nordul, 
îmi imaginam steluța aceea mică pe 
care o chema ca pe mine spunîndu-i 
stelei cu cinci colțuri care tot pe mi­
ne mă purta spre infinit, spunîndu-i, 
așadar: Hai siktir!

- Am să-ți arăt cum am dansat 
atunci cu Cristina, îmi șopti iarăși în 
ureche.

Asta era deja prea mult!
Sau poate că nu era nici o coinci­

dență, am gîndit peste cîteva clipe, 
după ce m-am dezmeticit.

- Dar întîi hai să bem șampania. 
Nu pot dansa așa, oricum. Și-n seara 
aia am băut șampanie. Dar adevăra­
tă, nu rahat de ăsta.

D
E FAPT așa a-nceput to­
tul, de la șampanie. Mie 
îmi plăcea agitată, cu 
spumă multă și cu explozie. Trebuia 

să bubuie. Numai la gîndul împușcă­
turii în noapte, amplificată de liniș­
tea și de munții diirț)rejur, m-a cu­
prins tremuriciul. Cred că într-o via­
ță anterioară am fost trăgător de eli­
tă, cel puțin așa credeam în seara aia, 
agitînd șampania să pocnească cît 
putea ea. Și a putut. Vasea era cu 
moaca băgată printre gratiile feres­
trelor. In aceeași secundă mi-am dat 

seama că am greșit, exact ca în copi­
lărie cînd trăgeam cu bolduri în 
ciori. Le vedeam zbătîndu-se într-o 
aripă și îmi dădeam seama că am 
greșit. Știam ce va urma, îmi era mi­
lă de ciori, vroiam să le scot boldul 
din aripă, de fiecare dată.

Vasea s-a întors spre mine și mi-a 
spus du-țe naibii de dobitoc. Era a 
patra oară, deja. Dobitocul era și el 
tot un fel de bou, nu? Aproape Că nu 
mai conta. Aveam și eu superstițiile 
mele. Dar nici așa nu-1 puteam lăsa. 
Vasea, am strigat, măi Vasea măi, ce 
faci?

Pe mă-ta, aia fac, boule, mi-a zis. 
Ce dracu’ te-a apucat cu șampania 
aia?

Am tras aer adînc în piept. Am 
privit cerul. Era ca un lighean cu pi­
șat. I-am simțit mirosul în nări. în­
țepa. Mi-am zis: sînt nebun. Dar nu 
credeam, mi-o mai spusesem de mii 
de ori înainte și nu se-ntîmplase ni­
mic. Am mers mai departe. Mi-am 
spus: sînt prost, imaginația mea e de 
cîcat. Am așteptat un ecou în mine, 
ceva, o coardă care să vibreze, un 
nerv care să mă contrazică, orgoliul 
învîrtoșat (ce cuvînt e ăsta) care să 
mă pleznească peste fălci cu șfichiul 
ascuțit al unui bici de adjective. Ni­
mic. Gîndeam: probabil că m-am 
îmbătat. Apoi: nu se poate, nu simt 
nimic de felul ăsta. Totuși ceva simt. 
Simt că sînt pe pămînt și deasupra 
mea se află un lighean cu pișat care 
pute. Mi-am dus degetele la nas, 
poate că venea de la mine. Dar nu. 
De Vasea n-am îndrăznit să mă apro­
pii, mi-am adus iarăși aminte cum 
arăta și cît cîntărea în seara aia cînd 
i-am dat pufoaica. Eu sînt un om 
care crede greu, sînt Toma Necre- 
dinciosu’, dar cînd simt, cred. Acum 
simțeam că dacă-mi bag degetele în 
urechi îmi bate inima. Că dacă-mi 
țin mult timp palmele una-n fața al­
teia ele se-ncălzesc și-ncep să pulse­
ze, de paftă ar fi corpuri. Simt că 
lîngă mine se află o vietate. Simt 
cum se zbat frunzele deasupra capu­
lui meu și știu că acesta este un zgo­
mot aproape metalic. Ca și cum dea­
supra capului meu s-ar afla spade ca­
re se ciocnesc, nu frunze inofensive. 
Am simțit că undeva, deasupra mea, 
două forțe se bat, se ciocnesc, fac 
zgomote pentru mine. Am simțit că 
sînt disputat. Că sînt dorit. E minu­
nat sentimentul ăsta, să simți că ești 
dorit. Nu e la fel de minunat ca a- 
tunci cînd simți că ești iubit, pentru 
că iubirea îți dă forță asupra celui­
lalt, dar e bine și-așa. Iar pe momen­
te foarte scurte, poate fi chiar mai 
bine. Simțeam că e bine, dar nu ști- 

. am precis de ce, și nici pentru cine. 
Totuși nu era un sentiment cu totul 
nou, mă obișnuisem să trăiesc în 
echivoc. De data asta, însă, îmi ve­
nea să te strig pe nume. Așa, dintr- 
odată. îmi venea să urlu ca lupii și 
urletul meu să însemne numele tău. 
Nu-mi păsa că nimeni, nici măcar tu, 
de acolo de unde te afli, n-ar fi în­
țeles sensul urletului meu.~

Eu sînt un bărbat înalt. întotdeau­
na am privit lumea de la înălțimea

celor aproape doi metri ai mei. într- 
o dimineață, cînd am ieșit din duș, 
mi-am privit picioarele de-acolo, de 
sus. Ieșeau scheletice și păroase de 
sub halatul meu frumos, bleumarin 
cu alb. M-am gîndit că totuși, așa 
păros cum sînt, pot fi un bărbat 
atrăgător. Eu știu că tu vrei un final 
fericit la această poveste, Cristina.

încerc din răsputeri să-l găsesc. 
Un final fericit pentru mine.

Deunăzi, în metro cînd am intrat, 
un copilaș s-a speriat.

A-nceput să urle ca din gură de 
șarpe. N-am știut ce să fac, să fug 
sau să rămîn să-l îmbunez? M-am 
apropiat încet, așa cum faci cu un 
mic animal, să nu-1 sperii. Nu-mi 
plac copiii, sînt fricoși, lași și profi­
tori. Adesea omoară pisici prin 
spînzurare. Cu ochii mei am văzut 
cum i-au legat tinicheaua de coadă. 
Nimeni nu mai poate minți despre 
asta. Copilul, cu ochii măriți mai cu­
rînd de curiozitate decît de spaimă, 
și-a apucat strîns mama de poala pal­
tonului și a-nceput să tragă de parc- 
ar fi tras apa la budă, deși era prea

mic și prea căcăcios pentru asta. Sînt 
sigur că-și terorizează încă părinții 
cu oala lui puturoasă și că știe foarte 
bine ce face. E suficient de mare să 
•meargă singur la veceu. Pe fața 
mamei se citi teroarea. Simți că 
puiul ei e-amenințat și grabnic își 
întoarse privirea către mine. Simții 
că-ngheț. Că mă îngheaț-a ei privire. 
M-am scuturat rapid de bruma de pe 
mine, m-am întors cu curu’ și dus 
am fost. Ăștia sînt. Și ăsta sînt. N-am 
ce face, nu pot schimba lumea. Iar 
despre mine, ce să mai spun? Sînt 
bine, sănătos. Mi-e dor de tine. Vasea 
a murit, dacă n-ai aflat încă. S-a 
îmbătat îngrozitor cu șampania aia 
proastă, a adormit afară, nu l-am 
putut găsi, credeam c-a plecat deja la 
cimitir, că s-a supărat pe mine. L-au 
găsit după trei zile de-abia, că era 
vacanța de iarnă și pionierii nu tre­
ceau pe-acolo prea des. Cică era 
roșu-n obraji și zîmbea. Dansase cu 
tine? M

Fragment din romanul Dublul
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P
ERIOADA sfîrșitului de mai 
și începutului de iunie a fost, 
pentru teatru, o supraaglo­
merare de evenimente: festivalurile de 

la Piatra-Neamț (despre care ați citit în 
numărul trecut), Sibiu și Sf. Gheorghe, 
toate, desigur, internaționale. E foarte 
greu să fii prezent peste tot, în același 
timp, cum este la fel de dificil să stai 
zece zile, durata aproximativă a unui 
festival, cantonat în același loc.

Am ales, așadar, trei zile pentru cea 
de-a patra ediție a Festivalului interna­
țional de teatru de la Sibiu (28 mai-8 
iunie). Așa cum se știe, acest festival 
condus de Constantin Chiriac și de o 
echipă eficientă, operează selecția 
spectacolelor (a celor lectură, intro­
duse de anul trecut; piesele citite de 
studenți de la Academia de teatru și 
film din București au fost strînse în 
două volume - 1996, 1997 - care pot 
oferi un tablou al tendințelor dra­
maturgiei românești și nu numai), a 
colocviilor și atelierelor de lucru în ju­
rul unei teme. Anul acesta, tema a fost 
identitate culturali și a strîns partici­
pant din peste patruzeci de țări din 
America, Japonia și Europa. Actori, 
regizori, scenografi, critici de teatru, 
directori de festivaluri, producători, 
personalități, ale vieții culturale națio­
nale și internaționale au împînzit ora­
șul, cetățenii Sibiului simțind mai mult 
ca niciodată că în urbea lor se întîmplă 
ceva. Chiar dacă programul a fost ex­
cesiv de încărcat (multe dintre oferte 
fiind tentante), încît nici cei mai 
conștiincioși n-au putut vedea tot, și 
dacă deplasăm discuția din sfera spe­

CRONICA 
PLASTICĂ

Funcția și organulde "Pcwet

P
ENTRU a dezamorsa reacțiile 
negative apărute în mediile ro­
mânești față de intervenția 
abuzivă și diletantă a lui Radu Varia et 

Comp, asupra Coloanei... lui Brâncuși 
de la Tîrgu Jiu, postul național de tele­
viziune a realizat de curind o emisiune 
special consacrată acestui subiect. Avîn- 
du-1 ca moderator pe Vartan Arachelian, 
un cunoscut specialist în restaurare, în 
arta modernă și, mai ales, în opera lui 
Brâncuși, această acțiune de fățișă 
manipulare a opiniei publice i-a mai 
convocat pe la fel de celebrii brâncușo- 
logi Andrei Pippidi și Viorel Micloși. 
Zglobia periniță încinsă în jurul batis- 
tuței lui Varia a fost, însă, și expresia fes­
tivă a unui triumf administrativ: Comisia 
Națională a Monumentelor Istorice, în 
fruntea căreia se află chiar Andrei 
Pippidi, tocmai avizase completa elimi­
nare a Coloanei... din atît de rarefiatul 
peisaj al patrimoniului artistic național. 
Cu alte cuvinte, s-a dat undă verde înlo­
cuirii integrale a ancorajului subteran și 
a stîlpului metalic pe care îl îmbrăcau, 
pînă nu demult, modulii. Cît de compe­
tentă profesional și cît de calificată 
moral este, prin consecință, amintita Co­
misie..., voi încerca să arăt într-o cronică 
viitoare prin publicarea componenței 
acesteia, a specialității celor care o for­
mează și a relației lor directe cu proble­
mele sculpturii, în general, și ale res­
taurării în particular. Pînă atunci trebuie 
reținute cîteva aspecte legate nemijlocit 
de afirmațiile și de atitudinea invitaților 
lui Vartan Arachelian și de ale modera­
torului însuși. Primul element privește 
starea de complicitate care s-a creat între 

cialiștilor în cea a trăitorilor în cetate, 
continua viermuiala provocată de fes­
tival nu poate fi decît benefică pentru 
sibieni. Și festivalul este în primul rînd 
al lor. Spectacolele românești selecțio­
nate au punctat bine fenomenul nostru 
teatral, fiind vorba de montări impor­
tante, regizori și actori din prima linie. 
Au fost la Sibiu Frații de la Brașov, în 
regia lui Alexandru Dabija și sceno­
grafia Irineî Solomon și Dragoș Buha- 
giar, spectacol care a avut onoarea să 
închidă festivalul, într-o atmosferă de 
sărbătoare, Caligula de la Bulandra, 
semnat Mihai Măniuțiu, decoruri - 
Mihai Mădescu, costume - Doina Le- 
vintza, cu Marcel Iureș, Oana Pellea, 
Irina Petrescu și alte nume sonore ale 
prestigioasei trupe, un spectacol aplau­
dat în picioare minute în șir, Dama cu 
camelii de la Teatrul Național din 
București, realizat de Răzvan Mazilu, 
care evoluează alături de Maia Mor­
genstern, Pantomimia, a aceluiași 
teatru, o montare performantă ce-1 are 
ca pilon pe Dan Puric, Chira Chiralina 
a teatrului "Maria Filotti" din Brăila, în 
regia Cătălinei Buzoianu, cu o sceno­
grafie superbă a Irinei Solomon și a lui 
Dragoș Buhagiar. Din păcate, repre­
zentația a avut de suferit, ca și anul tre­
cut. Astă seară, Lola Blau, din cauza 
spațiului, s-a jucat la Casa de Cultură, 
un spațiu nu tocmai adecvat pentru 
teatru.

Am reținut din spectacolele străini­
lor trei: Mantaua după Gogol al com­
paniei Credo din Bulgaria - jucat la 
Teatrul de păpuși, No man’s land (ver­
siunea II) al celebrului teatru polonez

Comisie... sau, cel puțin, între Președin­
tele acesteia, și proiectul de pseudores- 
taurare susținut de Radu Varia. Din in­
stanță rece, neutră și obligatoriu circum­
spectă pînă la clarificarea tuturor detali­
ilor teoretice, tehnice și juridice pe care 
le implică o asemenea întreprindere, Co­
misia... s-a transformat într-un factor de 
presiune asupra opiniilor nealiniate, 
încercarea de a-i descalifica pe toți cei 
care s-au pronunțat împotriva interven­
ției abuzive, arbitrare și voluntariste la 
care este supusă acum Coloana... și im­
nul mistico-patetic închinat lui Varia au 
constituit, de fapt, substanța întregii dez­
bateri. Cu o suficiență greu de imaginat 
și cu o la fel de inexplicabilă absență a 
oricărui dubiu, oponenții ideilorXxn Varia 
au fost trecuți subit în categoria derizorie 
a pamfletarilor, a emițătorilor de sunete 
pasionale și isterice, marcați, evident, de 
mentalități inerțiale și incapabili de a pri­
cepe măreția și generozitatea unui act 
salvator pentru cultura română. într-un 
moment fast pentru Dl Pippidi, cînd 
domnia sa - altminteri un eminent spe­
cialist în complicatele relații din perioa­
da noastră fanariotă - a reușit să depă­
șească îndărătnicia stilului interjectivo- 
onomatopeic, s-a putut auzi limpede că 
adversarii acestei formule de restaurare 
(s.n.) nu sînt decît niște biete întrupări 
ale mentalităților naționalist-comuniste 
exprimate prin deja legendara strigătură 
nu ne vindem (ara! Și cum Dl Varia vine 
din Occident, fondul nostru provincialo- 
crepuscular a răbufnit cu sălbăticia co­
respunzătoare. Numai că Dl Pippidi ig­
noră faptul, cu o candoare plină de lirism 
altminteri, că reproșurile cele mai vehe­

"Osmego Dnia" - jucat pe scena 
teatrului "Radu Stanca" și încoro­
narea al trupei americane Double 
edge theatre, regia, concepția 
spectacolului și scenariul aparți- 
nîndu-i lui Stacy Klein. Producția 
a fost realizată într-o lună la cas­
telul Cisnădioara, special amena­
jat. Spectacolul este mai mult ex­
perimental, ritualic, dacă vreți, ju­
cat în limba ebraică și ucrainiană, 
foarte bogat și variat în tot felul de 
sonorități care inundă magic incin­
ta castelului, sunete produse de 
lemn, metal, tobe, chitare, instru­
mente de suflat, un spectacol-poem 
religios, interesant și, oricum, servind 
bine tema festivalului.

Teatrul "Osmego Dnia", care a mai 
fost la Sibiu și acum doi ani, este cel 
mai important teatru experimental din 
Polonia, care pleacă de la metoda de 
lucru a lui Grotowski și dezvoltă, pe 
baza improvizației, o modalitate de 
expresie vizuală, picturală, susținută 
de un anumit tip de limbaj și de o mu­
zică specială care leagă între ele toate 
relațiile și toate componentele specta­
colului. No man’s land nu mai poate 
transmite astăzi același acut și îndrăz­
neț mesaj ca acum cincisprezece ani, 
cînd a fost făcut. Un spectacol politic, 
unde protagoniști sînt Marina Tzve- 
taeva, Vincent van Gogh, Antonin 
Artaud, Nietzsche, unde subiectul este 
totalitarismul, pare acum datat, prin fe­
lul în care se abordează tema, un fel de 
album de familie.

Poate cel mai rafinat și impecabil 
ca idee și ca dezvoltare scenică, a fost 
Mantaua după nuvela lui Gogol. Acest 

mente care i s-au adus lui Varia se referă 
tocmai la insuficienta, ba chiar la absen­
ta, implicare a specialiștilor străini în 
probleme de restaurare și în opera lui 
Constantin Brâncuși. Varia i-a evitat sis­
tematic pe toți brâncușologii importanți 
din Europa și America, după cum și 
aceștia, între noi fie vorba, l-au ignorat 
pe restauratorul și pe brâncușologul ad 
hoc ori de cîte ori au fost organizate în 
lume expoziții de referință privind opera 
lui Brâncuși (a se vedea, pentru confor­
mitate, expozițiile centenare din Franța 
și din Statele Unite). Dar Dl Pippidi mai 
ignoră un amănunt: anume pe acela ca 
simultan cu incriminarea purtătorilor de 
mentalități anacronice, domnia sa cade 
în autocontemplație. Că denunțul este, în 
fond, un simplu exercițiu de narcisism. 
De ce dovadă mai viguroasă are nevoie 
Dl Pippidi, în tentativa de a psihanaliza 
comportamentul individual sau de grup, 
cînd propria sa captivitate în mentali­
tățile inerțiale este o sursă nebănuită de 
informații? Dacă pentru cei arătați cu 
degetul, mentalitatea reziduală se tra­
duce prin mai sus pomenita țîpuritură nu 
ne vindem [ara, pentru Dl Pippidi ea se 
manifestă prin nu mai puțin celebra co- 
gitație despre funcția care creează orga­
nul. Adică funcția (administrativă) a D-lui 
Pippidi, i-a adus spontan și irevocabil 
deținătorului, pe lingă vigurosul organ 
(decizional) și un jucăuș apendice este­
tic. Pentru că altfel nu se poate explica, 
la oricîte eforturi ne-am supune, discre­
ția de cîteva decenii a domniei sale în 
probleme stricte de istorie și de teorie a 
artei și nici răbufnirea aluvionară de 
acum în aceeași sferă de competență.

Teatrul „Credo“. Bulgaria

spectacol a primit anul trecut la Edin­
burgh Fringe Festival cea mai mare 
distincție - premiul criticii Cinci stele. 
Montarea are versiuni în șapte limbi - 
bulgară, engleză, franceză, germană, 
spaniolă, rusă și greacă. La Sibiu, cei 
doi actori extraordinari, coborîți parcă 
din lumea lui Fellini, au jucat două 
spectacole în engleză. Nina Dimitrova 
și Vassil Vassilev-Zuek fac o incursiu­
ne în spiritul uman, cu tandrețe, poe­
zie, cu emoție, cu finețe și cu foarte 
multă imaginație. Este aproape incre­
dibil cum, cu un minim de recuzită, 
reușesc să umple scena, să vizualizeze 
textul, să-l îmbogățească cu multe nu­
anțe, să refacă atmosfera Sankt Peters- 
burgului și a literaturii lui Gogol. Iată 
ce înseamnă forța imaginației teatru­
lui, forța unor actori complecși, perfor­
manți,' spirituali și ludici, care-și antre­
nează publicul în povestea lor, în ple­
doaria lor despre libertatea spiritului 
uman, despre neputința de a-1 încar­
cera.

însă, de fapt, Dl Pippidi nici nu se prea 
încurcă în meditațiile și în dilemele 
omului de artă, care privesc statutul și 
identificarea operei, unicitatea și irepe- 
tabilitatea ei, existența acesteia, la urma 
urmei, ca formă de stocare a unui com­
plex de informații privind un timp și un 
spațiu anume, ci rezolvă totul cu aplom­
bul și cu lipsa oricărei îndoieli, atît de 
specifice omului care deține un anumit 
gen de putere. Și mai este inadmisibil ca 
un cvartet, alcătuit dintr-un gazetar, un 
istoric specializat în epoca modernă, un 
profesor de metalurgie și un aventurier 
în istoria artei, oricît de stimabili ar fi, 
în domeniul lor, primii trei, să se trans­
forme instantaneu în judecător incon­
testabil al unui fenomen pe care îl des­
coperă mai mult sau mai puțin în- 
tîmplător. înainte de a da verdicte și de 
a lua decizii, cu efecte ireversibile în 
prezent și în viitor, partizanii lui Radu 
Varia aveau minima obligație de a-și 
evalua partenerul. Una este să te încre­
dințezi, pentru un delicat act chirurgi­
cal, lui Sedlacek, lui Pesamosca sau lui 
Sarafoleanu, într-un impecabil bloc 
operator, și alta e să te duci la Mudava, 
tot într-un bloc, dar în debaraua de la 
parter, numai din pricina curcubeului 
bioenergetic cu care acesta își bandajea­
ză fruntea. în rest, râmîne cum ne-am 
înțeles: unde organul nu precede func­
ția, vai de organ, haram de funcție! ■

P.S. în ceea ce privește afirmația 
D-lui Pippidi, cum că domnia sa și-a 
risipit toate îndojelile încă din timpul 
emisiunii D-lui prof. Manolescu de la 
Pro Tv, nu se poate spune decît că este 
liber să-și risipească orice. însă cu aju­
torul unui citat. Din Eminescu, dacă-mi 
este îngăduit: de la o așa oglindă (folo­
sită, evident, pentru frecvențe din cîm- 
pul estetic - n.n.) nici nu mă așteptam la 
o altă reflectare. Deocamdată atît! (P. Ș.)



MUZICĂ
Un moment de răscruce:

„Oedip"
XX 1

I
N TREI zile de la premiera tra­
gediei lirice "Oedip" la Viena, 
presa austriacă a publicat peste 
25 de articole despre capodopera enes- 

ciană. în aproape toate materialele apă­
rute la Viena, Salzburg, Graz etc,, cro­
nicarii muzicali își mărturisesc admira­
ția față de partitură, unii întrebându-se 
retoric, cum a fost posibil ca Wiener 
Staatsoper să ocolească timp de 60 de 
ani o lucrare lirico-dramatică de aseme­
nea amploare și valoare. Deseori, criti­
cii austrieci fac comparații cu "Oedipus 
Rex" de Stravinski, "Wozzeck" de 
Alban Berg, "Oedip tiranul" de Carl 
Orff, "Pelleas și Melisande" de Claude 
Debussy, "Moise și Aron" de Arnold 
Schonberg, "Lady Macbeth din

Monte Pederson, Oedip și 
Marjana Lipvovsek, iocasta

Mzensk" de Dmitri Sostakovici, "Peter 
Grimes" de Benjamin Britten - opere 
socotite puncte de referință ale reperto­
riului sec. XX. Dar nu despre impactul 
premierei asupra presei austriece ne 
propunem acum să relatăm, ci despre 
evenimentul din seara zilei de 29 mai 
1997 când la Wiener Staatsoper a răsu­
nat pentru prima oară muzica lui 
George Enescu.

Montarea scenică este de fapt fruc­
tul colaborării artistice între două insti­
tuții lirice de prestigiu mondial: Deut- 
schen Operdin Berlin și Wiener Staats­
oper. Dacă scenografii și regizorul 
(Gbtz Friedrich) au fost aceiași, în 
schimb dirijorul Lawrence Foster de la 
Berlin a cedat bagheta lui Michael Gie- 
len care revenea după 37 de ani de ab­
sență de la pupitrul teatrului liric vie- 
nez. Ne-a bucurat că în noua distribuție 
se aflau și două cântărețe românce: Ru- 
xandra Donose (Antigona) și Mihaela 
Ungureanu (Meropa). Dealtfel prezen­
ța românească nu s-a limitat doar la 
cele două tinere interprete, fiindcă în 
noul foaier Gustav Mahler s-a vernisat 
expoziția "George Enescu și epoca sa", 
trimisă de la București de Ministerul 
Culturii, ce va rămâne deschisă până la 
sfârșitul stagiunii 1996/1997. Gestul 
directorului Operei, loan Holender, de 
a vorbi competent și cu multă căldură 
despre Enescu, Brâncuși,- Cioran, 
Eliade, Eugen Ionesco, Tristan Tzara, 
cu ocazia vernisajului, nu a fost singu­
lar. în matineul de pregătire a premierei 
lui Oedip (duminică 25 mai 1997), în 
fața unei săli pline și a unui moderator 
fără egal, venerabilul muzicolog (85 de 
ani) și realizator de televiziune Marcel 
Prawy, directorul loan Holender a evo­
cat figurile de cântăreți români de odi­
nioară ce au urcat pe scena vieneză, în­
cheind cu o convingătoare panoramă a 
vieții muzicale românești de astăzi. 
Prestigiosul succes de care s-a bucurat 
premiera tragediei lirice "Oedip" s-a 
datorat unui admirabil "arsenal" de 
propagandă radiofonică, publicistică, 
promotional stradală, care a pregătit 

la Viena 
eficient premiera lui Enescu. Muzica 
compozitorilor români contemporani, 
răsuna la radio (cu prezentarea lui loan 
Holender), afișele și fluturașii se aflau 
pe străzi și în vitrinele magazinelor 
(primele 12 discuri-compact, semnate 
de Sergiu Celibidache, dominau vitrina 
discurilor firmei EMI de pe strada prin­
cipală a Vienei!), pretutindeni în capi­
tala Austriei publicul se afla conectat la 
premiera lui "Oedip".

Spectacolul a însemnat un succes 
pentru Enescu, dar și pentru cultura 
muzicală românească. Fără excese ul- 
tra-modemiste, avangardiste de tip 
Andrei Șerban, "Oedipul" enescian a 
cucerit publicul prin admirabila valori­
ficare a muzicii de către Filarmonica 
din Viena aflată în fosa Operei de Stat. 
Dirijorul Michael Gielen a reliefat cu o 
admirabilă devoțiune față de partitură 
toate temele, toate momentele culmi­
nante, toate subtilitățile unei muzici de 
esență românească. în mod special am 
admirat tabloul omorârii regelui Lajos, 
în care un cioban - plasat pe o piatră la 
margine de drum - cântă o doină din 
fluier! Cunosc înregistrarea lui Law­
rence Foster pe discuri, dar trebuie să 
mărturisesc că am descoperit valențe 
artistice inedite în tălmăcirea lui 
Michael Gielen cu Filarmonica austri­
acă. Poate că aici s-a aflat succesul ne­
sperat al unei partituri inedite pentru 
auditorii vienezi.

Regia lui Gbtz Friedrich, directorul 
Operei din Berlin, s-a menținut în at­
mosfera antichității eline, dar a încercat 
să aducă și numeroase momente de ex­
primare modernă. Nașterea micului 
Oedip din prolog, îndrăzneț exprimată 
în stil de maternitate (cu Iocasta întinsă 
pe patul de suferință și capul atârnând 
spre public), sosirea regelui Lajos într- 
un autovehicol cu farurile aprinse, co­
rul tebanilor în cetatea cuprinsă de ciu­
mă cu măști anti-septice albe pe față ca 
într-un spital contemporan etc.) au îm­
prumutat atmosferei tragediei antice un 
aer modem. Desigur că și croiala sim­
plă a costumelor corului, decorul cubist 
de un alb imaculat al tabloului ciumei 
(scenografia și costumele Gottfried 
Pilz și Isabel Ines Glathar) au comple­
tat armonios viziunea lui Gbtz Frie­
drich. Am regretat eliminarea dansu­
rilor tebane din actul I și câteva mici 
"scurtări" ale operei, tăieturi nepermise 
într-o partitură de o asemenea com­
plexitate și rigoare.

Distribuția a adus în scenă cântăreți 
de reală valoare artistică, rolurile prin­
cipale fiind acoperite de interpreți de 
statură mondială. Monte Pederson în 
Oedip construiește un erou de un uma­
nism cuceritor, statura sa fizică impre­
sionantă (aproape 2 m înălțime!) domi­
nând toate scenele unde este prezent. 
Chiar dacă actorul nu îl egalează pe 
David Ohanesian ca temperament dra­
matic, în schimb cântărețul înnobilează 
discursul muzical enescian printr-o căl­
dură vocală cuceritoare. Dacă ne-a ră­
mas dator în celebra scenă a înfruntării 
Sfinxului (poate nici regia lui Gbtz 
Friedrich nu a găsit o rezolvare plastică 
eficientă), totuși Monte Pederson se 
impune prin ținuta de ansamblu, prin 
blândețea față de semenii săi, prin mă­
reția suportării suferințelor păcatelor 
aruncate de zei, prin rezolvarea - de un 
rar umanism - a finalului tragediei (des- 
părțindu-se de Antigona, bătrânul 
Oedip își poartă pașii în lume, bleste­
mat și părăsit de toți cetățenii cetății, 
prin fața sa perindându-se la orizont, 
eroii ce i-au apăsat viața. Angajându-se 
să interpreteze ambele roluri principale 
de soprană absolută (Iocasta și Sfinxul) 
cu accente de mezzosoprană (în scena 
înfruntării lui Oedip cu destinul), Mar­
jana Lipovsek a realizat creații de neui­
tat, împrumutând eroinelor personalita­
te distinctă. Mai ales cântul nuanțat și

Colocviu național 
pe teme de dans

Î
NCET dar sigur, lumea dan­
sului românesc se supune pro­
cesului de descentralizare 
specific tranziției, chiar dacă o face în 

mod inconștient. Bucureștiul nu mai 
are monopolul evenimentelor impor­
tante: la Constanța există o trupă de 
balet clasic de nivel european și mai 
recent, un concurs de interpretare, în 
timp ce lașul tinde să devină polul 
dansului contemporan la noi. în "dul­
cele tîrg moldovenesc" au avut deja 
loc cinci ediții ale Festivalului Inter­
național de Creație Coregrafică iar de 
vreo doi ani ființează Fundația Co­
regrafică Română, ambele avînd ca 
inițiator pe neobositul Dan Brezu- 
leanu, fost dansator el însuși, trecut 
"în rezervă".-

Cu sprijinul Centrului Cultural 
Francez din localitate și avînd ca prin­
cipal finanțator Fundația pentru Dez­
voltarea Societății Civile, cu sediul în 
București, Fundația Coregrafică Ro­
mână a organizat în zilele de 24-25 
mai primul Colocviu național de balet 
contemporan avînd ca temă centrală 
"Starea baletului contemporan româ­
nesc - realități și perspective". Cum, 
primul? veți întreba. Ei bine da, și n- 
ar fi fost nici acesta fără sufletiștii 
ieșeni, deși domeniul dansului autoh­
ton de mult are probleme de sănătate!

Colocviul a fost în primul rînd un 
prilej de a strînge rîndunle și de a face 
schimb de opinii și experiențe, căci 
puține sunt ocaziile cînd se află la un 
loc dansatori din marile teatre sau 
companii și profesori din centrele cu 
licee de artă din țară. S-a vorbit așadar 
despre "Nevoia modernizării teatrului 
coregrafic românesc" (Vivia Săndu- 
lescu, A.T.F. București), "Mișcarea 
coregrafică națională" (Dan Brezu- 
leanu), "Condiția socio-profesională a 
dansatorului" (Gh. Cotovelea, Opera 
Națională din București), "Auto­

bogat colorat în registrele vocale extre­
me ne-a demonstrat cât de înzestrată 
este această cântăreață de excepție. Un 
erou de neuitat a creat Egils Silins în 
Tiresias, fiecare apariție în scenă con­
ferind momentelor o tensiune dramati­
că neobișnuită. Vocal impecabil, Egils 
Silins și-a conceput eroul într-o tentă 
malefică tulburătoare. Mai șters ni s-a 
părut Davide Damiani în Creon, poate 
și datorită unui aer prea modem față de 
sobrietatea clasică a celorlalți parteneri. 
S-a afirmat de Marcel Prawy în mati­
neul pregătitor al premierei, că libretis- 
tul Edmond Fleg nu a conturat sufici­
ent personajele de plan secund. Totuși, 
prin reușitele vocale, Michael Roider 
(Ciobanul), Goran Simic (Marele pre­
ot), Peter Kbves (Phorbas), Yu Chen 
(Teseu), Walter Fink (Străjerul) și Josef 
Hopferweiser (Lajos) au impus - chiar 
prin apariții pasagere - eroii întruchi­
pați. Cele două cântărețe românce, Ru- 
xandra Donose (Antigona) și Mihaela 
Ungureanu (Meropa), nu au rămas în 
afara atenției publicului, fiindcă au 
știut să-și concentreze mijloacele de 
expresie scenică și vocale cu eficiență 
și profesionalism. Este adevărat că 
Antigona în viziunea regizorului Gbtz 
Friedrich a dispus de un profil particu­
lar, fiind simbolul vieții cetății după 
încheierea conflictului dramatic. Cu o 
maximă economie a mijloacelor sceni­
ce, Ruxandra Donose a "umplut" scena 
goală printr-o prezență inteligentă, con­
vingătoare, făcând din copilașul ce-1 
purta la sân (un personaj mut), un erou 
simbolic, plin de speranță pentru ome­
nire. Jocul interiorizat al Ruxandrei 
Donose, dublat de o linie vocală de cu­
ceritoare expresivitate, au imprimat 
Antigonei aura unei eroine de neuitat. 
Colega sa, Mihaela Ungureanu, o mez­
zosoprană de viitor, a încercat să creio­
neze o Meropă modernă, așa cum a vi­
sat-o regizorul. în opera "Oedip", co­
rurile mixte și de copii (Wiener Săn- 
gerknaberi), au cântat cu o exactitate de 

nomia în arta coregrafică" (Călin 
Hanțiu, Opera din Constanța), "Pro­
bleme ale învățămîntului coregrafic" 
(Mihaela Santo, Liceul de Coregrafie 
București), "Modelul francez" (Be- 
noît Vitse, directorul Centrului Cul­
tural Francez din Iași, de profesie re­
gizor). La masa rotundă care, la drept 
vorbind a însoțit în permanență luările 
de cuvînt, au mai participat invitați 
din Cluj, Timișoara, Galați. Au fost 
de asemenea prezenți, mai implicați 
sau mai pasager, invitați din partea 
Parlamentului și cîțiva consilieri mu­
nicipali. Au strălucit prin absență re­
prezentanții Ministerului Culturii și ai 
Ministerului Învățămîntului, adică cei 
de care era mai mare nevoie. în lipsa 
lor, eficiența colocviului a fost cu 
mult diminuată, dezbaterile, nu o dată 
furtunoase, fiind aproape sterile prin 
lipsa lor de rezonanță pînă la forurile 
cu putere de decizie. Și Doamne, cîte 
probleme sunt de rezolvat! Comuni­
carea dintre reprezentanții dansului și 
ministere este oricum fracturată de 
inexistența unui referent de speciali­
tate în vreunul dintre acestea, trebu­
rile dansului fiind date de regulă în 
grija unor persoane avînd tu totul alte 
calificări.

Ca să ne mai treacă tristețea luptei 
cu morile de vînt, am însoțit colocviul 
cu o cură intensivă de casete video de 
dans, întrucît la noi, în lipsa unor vi- 
deoteci, mai funcționează încă prin­
cipiul șezătorii culturale.

Am plecat din Iași pe-o vreme cîi- 
noasă, cu sufletul zgribulit, încălzin- 
du-ne doar cu amintirea ospitalității 
franco-moldave și cu nădejdea că la 
următorul colocviu, cineva de acolo, 
de sus, își va apleca urechea și la pă­
surile lumii aparent mărunte și din pă­
cate, dezbinate, a dansatorilor români.

V. Săndulescu

invidiat (maestru de cor Erwin Ortner). 
Un loc aparte în succesul montării vie- 
neze a lucrării enesciene l-a deținut lu­
mina, de o varietate și expresivitate 
surprinzătoare, cu momente de încân­
tare excepțională (tabloul furtunii cu 
omorârea lui Lajos a dispus de o lu­
mină misterioasă ireală) demonstrând 
în fantezia lui Herbert Wieser un ma­
estru al eclerjului contemporan.

Poate că nu trebuie omis efortul 
interpreților germani, români și ameri­
cani de a cânta în limba franceză, fapt 
care a conferit muzicii lui Enescu o 
plastică inedită (tot textul fiind însă, ti­
trat pe ecran în limba germană). Inte­
resul față de premieră se poate deduce 
și din faptul că, numai în luna iunie 
1997, tragedia lirică "Oedip" va fi relu­
ată de patru ori cu aceeași distribuție. 
Și ca un element de curiozitate: subiec­
tul operei se află tradus - în programul 
de sală de 112 pagini (!) - în limbile 
franceză, italiană, engleză și japoneză. 
Poate că de la Viena, asiaticii - mari 
amatori de teatru antic - vor duce 
"Oedipul” enescian la Tokio! Există 
șansa reală, ca din orașul lui Strauss ca­
podopera enesciană să cucerească de­
finitiv teatrul liric mondial.

Omul care a avut curajul să urce pe 
o scenă lirică europeană o lucrare ro­
mânească cvasi-necunoscută publicu­
lui vienez se numește loan Holender. 
Numai un profesionist și manager de 
anvergură mondială știe să valorifice o 
piatră prețioasă, minuțios șlefuită de un 
creator de geniu, spre a o restitui iubi­
torilor de frumos. Gestul lui loan Ho­
lender va câștiga în amplitudine și sem­
nificație odată cu trecerea timpului, fi­
indcă premiera operei "Oedip" va ră­
mâne legată și de numele ceîui care a 
clădit edificiul instituției vieneze cu 
partituri de patrimoniu universal. 
Enescu a pătruns în "cetatea muzicii" 
prin poarta larg deschisă de loan Ho­
lender.

Viorel Cosma



PREPELEAC

“"laice

O L PRIVEA cu un
I amestec de admirație și

• • • 1 de ură. Expresia greu de 
stăpînit în care, alături de admirație, 
intră și o doză ireprimabilă de invidie.

...îl privea cu superioritatea oame­
nilor grași față de cei slabi, de sfrijiți, 
prizăriți, de-i bate vîntul. O diferență 
între grași și slabi care poate să devină 
mai mare sau mai vădită decît diferența 
de rasă. E ca o complicitate biologică. 
Oamenii grași, albi, negri, par că se în­
țeleg între ei mai bine prin însăși difor­
mitatea lor. în orice caz, ei au în cadrul 
rasei din care fac parte, cu deosebirile 
implicite, un caracter comun.

❖
Foarte mulți obezi în America. 

Prima obeză am văzut-o într-o cofetărie 
în Cedar Rapids, dimineața, prin mah­
mureala fusului orar nou în care intra­
sem brusc după 16 ore de călătorie. 
Mînca frișcă, de fapt o prăjitură înecată 
în frișcă. Pe urmă a băut un pahar înalt 
cu lapte. Mă uitam buimac la ea, de 
nesomn, de contactul cu Lumea nouă... 
Mi-a surprins privirea; a văzut că mă 
uitam la ea; culmea e că nu și-a dat sea­
ma ce-mi atrăsese privirile, - cîntărea 
vreo 140 de kile. I s-a părut o atracție ca 
de la bărbat la femeie, și mi-a zîmbit, 
făcîndu-mi des cu degetele ridicate, îm­
preunate ca niște cîmăciori, pe măsură. 
I-am zîmbit și eu fără vreun gest, dar cu 
cea mai mare voioșie de care eram în 
stare în năuceala mea... Cînd am ieșit 
afară, am mai văzut vreo trei trecînd pe 
jos una după alta la intervale scurte. 
Cînd l-am văzut pe băiatul de vreo 18 
ani, obez și el, (cam 130 de kile) care se 
căznea să intre într-o mașină mai mică, 
gen Volkswagen, și neîncăpînd, și în 
cele din urmă, izbutind să intre înăuntru 
cu un mare efort, chiar la volan, care i 
se înfipse în pieptul umflat, și cînd ma­
șina, primindu-1 în sfîrșit, se lăsă mult 
pe-o parte înainte de a pomi cîș, strâm­
bă, aplecată mult în stînga în raport cu

Ochean

Goethe și Chrysantema

C
HRYSANTEMA KRAFT, 
despre care vine vorba, nu 
este o floare, ci mai degrabă 
un boboc, bineînțeles, de fată. Familia ei 

stă în același bloc cu noi, în partea din 
spate. Ce meserie o fi avînd tatăl ei, un 
uriaș blond și posac - poate portar, poate 
funcționar la Căile ferate - n-am aflat. 
Lucrează noaptea. Cînd se întîmplâ să 
mă trezesc mai devreme, îl văd cum vine 
agale, indecis la fiecare pas cum să calce; 
încheieturile nu mai funcționează per­
fect. îl aud apoi ureînd scările greoi, la 
nivelul nostru face o pauză și mai răsuflă 
și, refăcut, urcă tronc-tronc, deschide ușa 
de la apartamentul său. De cele mai mul­
te ori, lanțul cu chei îi cade din mînă și 
abia atunci, ca după un semnal așteptat, 
cei din bloc, de pot, își continuă somnul.

"Vino, să vezi spectacolul nostru de 
sîmbătă", mă pofti dl Nelu săptămîna tre­
cuta. "Ce se joaca și unde?" - "Ai să vezi. 
E o comedie în trei sferturi de act, în bu­
cătăria familiei Kraft, unde tocmai s-au 
tras perdelele." La șapte și jumătate, 
eram pe balconul prietenului meu. La 
orele 8 precis, de sub gardurile vii, din 
pivnițe întunecate și de pe ulițele laterale 
se pomi o procesiune a micilor jigănii 
din mahala - cîini și pisici. Țelul final s-a 
dovedit a fi grădinița cu salcîmi pleșuvi 
din spatele blocului."Spune-mi", mă în­
trebă amfitrionul meu, "de unde își dau 
ele, dobitoacele, seama, că e sîmbătă, de 
unde oare știu ele asta?" N-am reușit să-i 
dau un răspuns satisfăcător. Zeci de ochi 
ațintiți, zeci de boturi fierbinți se ridicau 
spre catul de sus de unde se auzeau din 
ce în ce mai accentuate țipete, amenin­
țări, plîns și, secundînd toate, vocea de 

direcția, am crezut că visez urît, că mă 
pregăteam să aterizez în America, în 
raiul atîtor făgăduințe, și că viața, așa 
cum face ea uneori, îți provoacă mai în- 
tîi un coșmar pînă să vezi realitatea ne­
maipomenită în care ești pe pucntul de 
a intra...

Peste două luni, întins pe o pajiște 
de pe proprietatea unui multimilionar, 
singur fiind, cînd au început să se 
aprindă pe cer primele stele, aceleași 
peste tot, în alte poziții, dar aceleași, 
mi-am șoptit în sinea mea, ceea ce nu 
îndrăznesc să spun decît acum: Dumne­
zeu să apere America, orice ar fi, și cu 
ea libertatea, măcar atît!

Pe urmă am mai stat pînă ce seara 
începu să înainteze... Se făcuse aproape 
întuneric. Priveam stelele din punctul 
de vedere al Statului punînd fericirea în 
centrul Constituției, și mă gîndeam cîte 
discuții avuseseră loc în jurul acestui 
cuvînt, fericire, să-l pună ori să nu-1 
pună în textul politic fundamental; unii 
ziceau că nu merge, că în politică feri­
cirea e ceva prea subiectiv, un biet ra­
port între ce-ți pui în cap să faci și ce re­
ușești,... vorbe. Au învins, acum două 
secole, cei care s-au îndărătnicit, în 
inocența lor, să afirme că scopul princi­
pal al oricărei societăți, sau al oricărui 
ins, este tocmai ea, Fericirea, care nu 
figurează nicăieri, în constituția altor 
state, decît la ei, la Femeia ce te pri­
vește cu torța ei aprinsă sus-sus!

Căzuse noaptea. Atunci mi-am zis: 
cred că fericit, dacă aș reuși să găsesc 
existenței un înțeles simplu și clar, doar 
aici în America aș izbuti să fiu.

Era în 1976. Prin întuneric, stînd 
lungit pe iarba moale a "Proprietății pri­
vate", cum scria la intrare și al cărui 
musafir, - unul din ei, - mă aflam, am 
privit mult cerul, iar după aceea, mi-a 
venit un gînd foarte limpede și foarte 
precis: dar dacă aș rămîne aici, și nu 
mai m-aș întoarce? Dacă aș fi ales 
America, să fi trăit în ea de aici înain­
te?!

bas a tatălui Chrysantemei care trimitea 
imprecații întregului cosmos. A durat 
mult pînă am realizat ce face și ce strigă. 
Desfăcea însuflețit pachete și pachețele 
cu pesmeți, biscuiți, macaroane, orez și 
altele, rupînd brutal etichete și ambalaje, 
deschidea cu mînă sigură cutii de conser­
ve, dar numai pe jumătate, și le vărsa 
conținutul pe fereastră, spărgea sticle cu 
băuturi colorate, dar aici, uneori, nepu­
tincios să reziste ispitei, mai gusta din 
cîte un ciob. Din cînd în cînd, ca într-un 
joc bizar de umbre, apărea și Chrysan­
tema care încerca să-l împiedice din pă- 
gubitoarea osteneală; domnul Kraft însă, 
pus pe treaba, nu putea fi oprit. El cerce­
ta fiecare obiect cu grijă și citea destul de 
anevoie ce era scris. "Uite domnule, al 
dracului momița, ce mi-aduce în casă, 
Codda alia vaccinara, 500 de grame, 
pfui!, Vincisgrassi, și aici, Risi e Bisi, 
na!, să te speli în cap cu ele; Minestrone 
îți trebuie ție? Lasă că te învăț eu min­
te!”, și zvîrlea un borcan după altul în 
profunzime. "Nenorocita! Capelletti alia 
Bolognese, îmi spurci casa cu... asta ce 
mai e? Triglie alia Livomese, tu ai să 
mori de mîna mea, îți promit, iată Von- 
golo, uite SpaghettialTamatriciana..." Dl 
Nelu voia să-mi explice ceva, dar eu nu-1 
ascultam, răpit de scenele ce le vedeam. 
Severul părinte continua: "Putoare, dacă 
ești, vinerea, liberă, ia și croșetează ceva, 
mătură, spală! Poftim Cannoli, crăpar-ai 
tu cu Panettone-\e tău cu tot și cu 
Tortiera barese!' Urmăream spectacolul 
atît de atenți, încît ni se lungiseră gîturile 
ca la lebede. Mai avizi decît noi erau mu­
safirii din grădiniță. Cînd obiectele ajun­
geau vîjîind și împroșcînd, săltau elegant

PRIVIRI
E întîia oară cînd mărturisesc acest 

lucru. M-am uitat în jur, precaut, săl- 
tîndu-mă într-o rină, ca și cum cineva 
mi-ar fi putut auzi gîndul... M-am întins 
la loc în iarbă și, pe întuneric, privind 
iar'în sus constelațiile viguroase ale 
Americii, mi-am spus: Dacă Tu zici că 
trebuie să rămîn aici, trimite-mi un 
semn. (Nu trișez niciodată cu astfel de 
lucruri). Nu spusesem acum nici 
Doamne, nici Dumnezeu. Mă gîndisem 
doar la acel CEVA, căruia îi spunem, cu 
mintea noastră, Ființa Supremă sau 
Marele Absolut. Dacă El e de acord... 
Un semn să-mi dea; atît; o senzație, 
poate; un fenomen ieșit din comun... 
Numai binecuvîntează această idee; un 
fulger prin beznă; un lucru nemaivă­
zut...

Priveam cerul și mă gîndeam cu 
intensitate, așteptînd semnul...

Atunci, ca un făcut, un cîine mic 
alb, un pudel pufos-pufos, s-a apropiat 
de mine cum ședeam întins, m-a mi­
rosit mai întâi, pe urmă mi-a scîncit la 
ureche lingîndu-mi obrazul cu multă 
prietenie. Ei, asta să fie? De unde să fi 
scăpat? Am luat pudelul în brațe. L-am 
mîngîiat. Pe urmă l-am așezat jos și-am 
început să mă joc cu el. Sărea în sus, se 
lăsa cu botul pe labe, mă lătra, se apro­
pia de mine simulînd că mă mușcă, 
apoi iar sărea și se îndepărta, mîrîind, 
vorbind cu mine. Era clar că-mi spunea 
ceva, cum fac toți cîinii din lume. A- 
cesta era răspunsul?

Mă trezisem de tot... Niciodată nu 
trebuie să lași în grija altora ceea ce tre­
buie să faci tu. Fără tranzacții! Fără dă­
rui de înțeles. Fără... Pe acea pajiște 
deasă, frumoasă, curată, am priceput că 
orice ai gîndi, sau ai dori să faci, îți 
aparține și că Cel căruia ne adresăm cu 
atîtea rugi, sîntem de fapt noi înșine, 
ipostază a Divinității care este Natura: 
Dumnezeu sau Natura, Deus sive 
Natura... ■ 

la o parte, calculînd exact aria de ateriza­
re, ca să se arunce apoi pe ghiveciul des­
chis, să lingă măcar ceva din conținut. La 
brînzeturi, dr. Kraft abia mai putea vorbi: 
"Gorgonzole, Mescarpone, Robiola, Bel 
paese, sta-ți-ar în gît otrăvurile astea! Eu 
te-am trimis la învățătură, la școală, nu în 
brațele spoitorului ăla! Na Caciocavallo, 
na Provola\"

Cînd veniră sticlele la rind, crescură 
și pauzele dintre tiruri: "Marsala, ptiu, 
foc de dulce! Albanello, ce porcărie! Sa- 
grantino... Verdicchio... Lambrusco..." 
Fără interes pentru un eventual consum 
de alcool, animalele de jos părăsiră ne­
mulțumite arena. "Te-am dat la școală să 
înveți." Chrysantema se apăra: "Și ce, 
n-am învățat?" - "Nu de la un comis 
voiajor de pe drumuri trebuia să înveți, ci 
de la Schiller și de la Goethe." - "Pe mine 
Goethe m-a învățat să iubesc Italia", de­
clară copila cu o anumită superbie. Tatăl 
dispăru cîteva clipe de la fereastră; reve­
ni cu un vraf de cărți. Citea cu atenție tit­
lurile, se opri la una pe care o aruncă în 
mijlocul grădinii de la parter. Doar un 
cotoi schilav avu curiozitatea să o cerce­
teze. O mirosi scurt și o părăsi."Ce o fi?", 
se minună dl Nelu și se repezi ca un 
copoi pe scări în curte. Se întoarse cu un 
volumaș cu tartajele mînjite, probabil de 
Trippa alia Veronese, dar literele aurite 
ale titlului mai străluceau încă: "O că­
lătorie în Italia" de Johann Wolfgang von 
Goethe.

Impresionat de setea sa de cultură, 
am ascultat explicațiile d-lui Nelu. După 
obiceiul pămîntului, Chrysantema își 
alesese ca dascăl la bucoavna amorului 
pe un italian simpatic și generos, repre­
zentant comercial care, în fiecare vineri, 
cînd se întîlneau, îi lăsa ucenicei, dar din 
dar, o valiză plină cu bunătăți din indus­
tria alimentară a patriei sale.

Paul Miron

Expresii populare

F
OLOSIREA cu intenție stilistică - 
umoristică, ironică - a expresiilor 
populare cere un simț special al 
adecvării la situație, obiect, registru de comu­

nicare. Altminteri, efectul riscă să'depășească 
intenția, alunecînd în vulgaritate. Sînt, de 
pildă, destul de riscante expresiile care tre­
zesc asociații de imagini prea concrete, cu 
deosebire cele care implică o metaforă ani­
malieră - de obicei, nu tocmai reverențioasă. 
Contrastul cu un context inedit poate dimi­
nua caracterul clișeizat al figurilor (metafore, 
metonimii) pe care sînt construite expresiile, 
de-automatizînd sensul și actualizînd ima­
ginea.

Sînt multe expresii al căror element cen­
tral e coada; caracteristica lor e de a folosi un 
mecanism metonimic, evocînd indirect, în 
grade diferite de concretețe, animalitatea (sau 
reprezentarea demonică) și unul metaforic, 
specific expresiilpr și proverbelor, suprapu- 
nînd scenariul animalier situației morale din 
context. Dintre expresiile foarte cunoscute, 
unele (cel puțin în aparență, în sensul literal) 
nu identifică animalul cu o persoană: a trage 
mița de coadă, a pune sare pe coadă; în altele, 
o persoană stabilită contextual apare în rolul 
de animal care suportă o agresiune: a călca pe 
coadă (pe cineva), a lega tinicheaua de coadă 
(cuiva). în cîteva expresii chiar subiectul 
uman al unei acțiuni e identificat cu ani­
malul: a pune coada pe spinare, a pleca cu 
coada între picioare etc. (E interesant că 
unele dintre formule au echivalente perfecte 
în mai multe limbi: ultima, de exemplu, se 
regăsește în franceză, italiană, engleză etc.)

Expresia a-și băga sau a-și vîrî coada (în 
ceva...) are sensul de "a se amesteca, a inter­
veni (inoportun)"; conotațiile negative, glu­
mețe, provin dintr-o comparație implicită cu 
lumea diabolică (subiectul expresiei este ade­
sea, în construcții populare, dracul - cu sen­
sul special legat de apariția unor intrigi, 
neînțelegeri, discordii etc.: și-a vîrît dracul 
coada se spune cînd lucrurile merg prost) sau 
cel puțin cu cea animalieră. A spune despre 
cineva că "își vîră coada" e destul de ireve­
rențios: "magnatul băcăuan D.S. este bănuit 
a-și fi băgat coada în treburile principalului 
contracandidat la promovare" ("Evenimentul 
zilei" 725, 1994, 8). Formularea devine și 
mai șocantă cînd imaginea e activată de pre­
cizarea unui spațiu concret de "introducere": 
"Ministrul L.M. își vîră din nou coada prin 
universități" ("România liberă" = RL 
28.10.1995, 16).

Un dezavantaj al folosirii expresiilor 
populare e și posibilitatea ca ele să nu fie 
înțelese de toată lumea: dacă nu sînt foarte 
cunoscute sau măcar destul de transparente, 
ele riscă să producă anumite confuzii. 
Evident, în acest punct aprecierile sînt su­
biective; mi se pare totuși că expresia a(-și) 
face coada colac nu e nici suficient de frec­
ventă, nici suficient de transparenta pentru a 
comunica, într-un articol jurnalistic, o infor­
mație reală: "primarul (...) a făcut coada co­
lac sfidîndu-1 pe prefect" (RL 2174,1997, 1). 
E drept că expresia apare în dicționare, cu 
explicația "a o tuli frumușel, a o șterge pe ne­
observate, ca să scape de răspundere" (DA); 
"a se sustrage de la ceva" (DEX); în contex­
tul unei știri, pitorescul ei substituie totuși 
informația și o obscurizează, evocînd mai cu­
tând un scenariu comic și concret, de desene 
animate. Nu e tocmai fericită nici asocierea 
"cozii colac" cu sfidarea, asemănătoare cu o 
secvență din parodia jurnalistică a lui Cara- 
giale, din Temă și variațiuni, în care o altă 
expresie de sursă animalieră e interpretată 
liber: "într-o memorabilă ședința a parlamen­
tului, care a avut imprudența, sau, mai bine 
zis, impudența de a-și pune botul pe labd'. 
Textul lui Caragiale ne reamintește, de altfel, 
că excesele actuale ale stilului publicistic 
autohton nu sînt noutăți absolute.

Am întîlnit și în stilul publicitar o expre­
sie familiar-populară din aceeași zonă lexi­
cală, folosită strategic, în efortul de a șoca și 
în același timp de a conferi mesajului auten­
ticitate lingvistică și culoare locală (autorii au 
evitat totuși popularul mî(ă, preferîndu-i neu­
trul pisică)-. "Noua HP LaserJet 6P. 8 pagini 
pe minut. Atît de rapidă că stă pisica-n coa­
dă?' (publicitate pentru imprimante Hewlett 
Packard, în RL, decembrie 1996).
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Lume mică, 
dar nebună

ROMAN al mediului uni­
versitar - plin de bonomă iro­
nie, citibil cu sufletul la gură - 
cartea lui David Lodge aduce 
atmosfera conferințelor de 
limbă engleză, ținute chiar și 
în cele mai îndepărtate colțuri 
ale lumii, conferințe compara­
bile cu pelerinajele de odini­
oară (conferința modernă sea­
mănă cu pelerinajul creștinilor 
din Evul Mediu prin faptul că 
îngăduie participanților să se 
înfrupte din toate plăcerile și 
distracțiile unei călătorii, chiar

I

David Lodge, Ce mică-i 
lumea! O poveste din mediul 
universitar. Traducere și note 
de George Volceanov. Editu­
ra Univers 1997, 367 p. E p.

dacă nu sunt, chipurile, mânați 
decât de dorința austeră de a-și 
perfecționa cunoștințele). De­
sigur, "la grămadă" intră și îm­
plinirea unor exerciții de pen­
itență, eventual prezentarea 
unei comunicări și, cu sigu­
ranță, audierea celorlalți par- 
ticipanți...

Printr-o astfel de lume 
aleargă tânărul universitar 
Persse Mc Garrigle, încă no­
vice într-ale hagialâcului aca­
demic, care se îndrăgostește 
lulea, încă de la prima confe­
rință, de o împătimită a coloc­
viilor și pornește în căutarea 
ei, trecând prin tot felul de pe­
ripeții, de-a lungul și de-a latul 
pământului, ratând de fiecare 
dată întâlnirea, până ce, în fi­
ne, reîntâlnindu-și adorata, își 
dă seama că ea nu îl iubește. 
Ba chiar că nici el nu o iubește 
pe ea, ci pe o tânără funcțio­
nară de la un aeroport, care, ca 
o zeitate protectoare, stabilise 
legături între universitarii în 
trecere, comunicându-le me­
sajele. Cum se cuvine în iu­
bire, nici acest nou ideal nu se 
împlinește: nemaigăsindu-și 
"zeița" la aeroport, Mc Gar­
rigle e nevoit să pornească în­
tr-o altă interminabilă călăto­
rie...

în drum, tot felul de perso­
naje: profesori obsedați de con­
ferințe și de mirajul unei bă­
noase catedre UNESCO 
(Morris Zapp, teoreticianul 
"textualității ca striptease", 
Philip Swallow, mereu în cău­
tare de cuceriri amoroase, Sie- 
gried von Turpitz, purtând mă­
nușă neagră pe "hitlerista-i" 
mână, domnișoara bătrână 
Sybil Maiden, interpretând 
totul ca simbol falie și mit al 
regenerării, inclusiv "Motanul 

încălțat", turcul Akbil Borak, 
citind disperat din Hazlitt, bo­
gătașa marxistă și perversă 
Fulvia Morgana, Akira Saka- 
zaki, traducătorul unei cărți în 
legătură cu care îi scrie zeci de 
scrisori nedumerite autorului, 
pentru că ia mereu expresiile 
licențioase ad litteram, Ronal 
Frobisher, romancierul care nu 
mai poate scrie de când com­
puterul i-a arătat că "unsoare" 
e cuvântul lui preferat, Jac­
ques Tartieu, francez homose­
xual supărat că asistentul lui 
de cercetare umblă după fete 
etc.).

Se discută despre structu­
ralism, influența lui T.S. Eliott 
asupra lui Shakespeare (sic!), 
romanul cavaleresc medieval, 
traduceri japoneze vechi din 
Shakespeare ("Totu-i bine 
când se sfârșește cu bine" 
tradus "vâsla care știe ce are 
de făcut cu apa" etc.). Mo­
mente de umor fin, de pildă în 
fața lui Mc Garrigle apar "trei 
profesori coreeni zâmbăreți, 
toți cu numele de Kim".

Confuziile de persoane 
(iubita lui Mc Garrigle are o 
soră geamănă), întâlnirile ne­
așteptate, coincidențele stranii 
- toate justifică titlul: o lume 
mică, dar aiurită, nu glumă.

înălțarea prin 
curcubeu

DUPÂ apariția Crengii de 
aur a lui James Frazer, aproa­
pe jumătate de secol șamanis­
mul n-a cunoscut decât intere­
sul etnologilor, psihologilor, 
sociologilor, situat la granița 
dintre normal și anormal, înre­
gistrat cu acribie atât în plan 
geografic (Siberia, Australia 
etc.) cât și temporal (popoa­
rele primitive de astăzi fiind 
"vârste asumate" ale celor ci­
vilizate). Cartea lui Mircea 
Eliade - reeditată într-un im­
presionant șir de versiuni itali­
ene, germane, spaniole, en­
gleze, asimilând de la o ediție 
la alta toate noutățile în dome­
niu - reprezintă lentila unui 
istoric al religiilor, abordând 
subiectul din punct de vedere

MIRCEA

ELIADE
ȘAMAH IS MU L

ARHAICE
ALE

' EXTAZULUI

Mircea Eliade, Șamanis­
mul și tehnicile arhaice ale 
extazului. Traducere din 
franceză de Brândușa Prelip- 
ceanu și Cezar Baltag. Editu­
ra Humanitas, 1997. 469 p. 
F. p.

comparatist. Uriașa cantitate 
de informație e savant ordona­
tă într-un sistem de succesiuni 
logice, idei și analize ale feno­
menului mistic sau ale criteri­
ilor geografice. Inițierea șa­

manilor - aflată undeva la 
hotarul dintre psihopatologie 
și religiozitate - declanșează 
un capitol întreg despre "boli 
și vise inițiatice" la iakuți, sa- 
moiezi, tunguși siberieni, aus­
tralieni, eschimoși ori sud- 
americani. Arsenalul șamanis­
mului, complex, conținând 
"spirite-femei", "sufletele 
morților", "spirite ajutătoare", 
"limbajul animalelor", "limba­
je secrete", căutări ale puter­
ilor șamanice - dă o impresie 
cosmogonică despre universul 
acestui fenomen. Practicile rit­
ualului de inițiere depășesc 
orice îndrăzneală poetică: ridi­
carea deasupra pământului 
prin urcuș în copaci, înălțare 
prin curcubeu, zborul magic, 
scara care duce la cer etc. Ele­
mentele de "scenografie" ori 
"coloană sonoră" nu sunt nici 
ele mai prejos: costume spe­
ciale, oglinzi și tichii, schelete 
omenești, măști, tobe specifi­
ce, ciudate coregrafii. Nu lip­
sesc sacrificiile de animale 
(calul) sau "coborârea în in­
fern" (familiară civilizației eu­
ropene prin monumente cul­
turale de la Homer la Dante).

Rolul terapeutic al șama­
nului este din punct de vedere 
eliadesc argumentul principal 
al credibilității lui: vindecări 
magice, schimbări benefice de 
identitate... Simbolurile șama­
nice comunică misterios, prin 
canale ancestrale, cu ale altor 
mitologii ("muntele cosmic", 
"arborele lumii", "stâlpii lu­
mii"). Pe deasupra criteriilor 
monografic-geografice și tem­
porale plutește concepția gen­
erală eliadescă despre sacru și 
profan. Extazul șamanic - 
"nostalgie a paradisului" - 
construind din "lumină solidi­
ficată" o cetate de apărare a 
vieții și fecundității (împotriva 
"morții, bolilor, sterilității, 
necazului, lumii întunericu­
lui") - deschide tuturor mem­
brilor unei comunități calea 
către ascunsele paradigme ale 
lumii, idee desigur dătătoare 
de speranță.

Recitit în traducerea lui 
Cezar Baltag (și a Brândușei 
Prelipceanu), Șamanismul lui 
Eliade e un reconfortant acces 
la lumea de dincolo - în care 
ni-1 putem închipui pe autor 
dând mâna cu traducătorul, re­
gretatul poet, blândul și înțe­
leptul prieten care s-a străduit 
toată viața să îndepărteze bari­
erele concretului...

Curcubeul 
în laborator

O CARTE despre idealuri 
este de fapt o busolă în mâna 
unei societăți. Cum să te des­
curci în hățișul de noțiuni și 
sentimente psiho-sociale ori 
personale, printre speranțe, 
iluzii, încredere,'credință, feri­
cire, idealuri? Mai putem oare 
vorbi de idealism - fie el "ger­
man" sau "opus materialismu­
lui" - fără a avea sentimentul 
că renunțăm la teorii ce le cre­
deam definitive? Analiza 
energiilor idealiste făcute de 
Wolfgang Kraus se referă la o 
realitate simetric-identică ace­
leia pe care o trăim noi astăzi: 
renașterea speranțelor și idea­
lurilor Germaniei după nazism 
și cenușa războiului, tot astfel 

cum căutăm calea spre speran­
ță după totalitarismul comu­
nist și după dezastrul econo­
miei centralist-planificate.

Astăzi se știe: idealul e un 
fluviu de energii pozitive care 
se tot nasc și renasc (K. Pop­
per: "tot ce e viu caută o lume 
mai bună”) - de aceea are o 
maximă importanță evitarea 
parazițiloT care se așează pe 
trunchiul unei asemenea ener­
gii. Metodic, sistematic, auto­
rul redefinește conceptele de 
idei, valori, sens dar și acelea 
de iluzie, utopie, ideologie, 
ideal. Idealul fericirii persona­
le nu coincide cu acela social, 
național, dar nici divergent nu 
este. "Unghiul la centru" din­
tre ele are nu doar deosebirea 
ca dintre particular și general, 
ci și pe aceea a valorificării 
întâmplării, șansei, norocului, 
specificului... Există unii pen­
tru care idealul personal și cel 
general se suprapun până la 
identitate - marile personalități 
ori marii fericiți, dar și marii 
păcăliți de istorie, de utopie. 
Pentru că fluviul de energie 
poate fi deturnat, pervertit 
conștient sau nu de marii deți­
nători de capital politic. în po­
litică apare atunci reversul par­
adisului: dezamăgirea - și, mai 
rău, cinismul ori apatia.

Raportul democrație/ideal 
coboară opiniile lui Wolfgang 
Kraus din cerul teoriei cu pi­
cioarele pe pământul realități­
lor europene contemporane. 
La interferența idealurilor de-

Nicolaescu. Editura Funda­
ției Culturale Române, 1997. 
197 p. E p.

mocratic-eline (bazate pe va­
loare culturală și morală, jus­
tiție și creștinism) și a celor 
dictatorial-orientale (imperii, 
totalitarisme - "despotismul 
oriental" care poate fi deslușit 
la Marx, Mussolini, Hitler) 
Europa a trăit tensiunea alege­
rii între valori morale și auto­
ritarism, între aprofundarea 
problemelor vieții și desfășu­
rarea lor pe întindere teritoria­
lă, între accentul pe individ/ 
proprietate sau colectiv/pro- 
prietate comună sau de grup. 
Ca într-un perfect sistem he­
gelian, Wolfgang Kraus așează 
în vârful piramidei istoria și 
viitorul, dar, mai ales, arta ca 
spațiu al idealurilor. "Analiza 
de laborator a curcubeului" iri­
zează astfel în grădinile uma­
nismului contemporan, ale ar­
tei zilelor noastre.

Polixenia Kasda, Și tu și 
eu. Traducere în limba ro­
mână de Mircea Ivănescu. 
Editura Universității "Lucian 
Blaga", Sibiu, 1997. 39 p. 
F-P-______________________

Irizări de 
soare negru

"LUMEA cea mică" a uni­
versului - cameră înstelată în 
care poeții înoată precum 
peștii în apă - îi prilejuiește 
Polixeniei Kasda, scriitoare de 
pe însoritele țărmuri ale Eladei 
(locuiește la Atena, dar s-a 
născut la Alexandria, în Egipt, 
numele ei derivând dintr-o ră­
dăcină arabă care a dat și cu­
vântul qasida, "poem") alte 
"analize ale curcubeului" - 
cartografii ale peisajelor mito­
logice, lirice, teleturgice. 
Traducerea lui Mircea Ivă- 
nescu pune în valoare melo­
dioase legende: "Când era unit 
cu pământul, cerul era sticlos 
și în unele locuri molatec. Și o 
legendă din Mantinia poves­
tește că au fost oameni care au 
țintuit peste cer o piele de ur­
soaică, astfel că se mai văd în­
că urmele cuielor asemenea 
unor stele pe bolta cerească. 
Ursa Mică, facla unei fetițe, 
înscrie în traiectoria sa cir- 
cumpolară pe cupola cerului 
inițiala solară a marilor zei ai 
Samothraciei, insula în care 
zeii se iubeau cu muritorii" 
(Arctos).

Colorata punte spre alte 
lumi e percepută intuitiv și 
aproape se spulberă la lectură: 
"Am hibernat sub arcul arctic, 
din vremea când, întinsă cu 
fața în jos pe țărmul unei in­
sule grecești, mi-am simțit, în 
tăcerea opacă, inima atinsă 
•parcă de un magnet, dinăuntru 
spre afară - și răstumându-mă 
pe spate am văzut ochiul 
imens deschis în cerul stră­
bătut de nori, despărțind acești 
nori albicioși pentru a alcătui o 
elipsă albastră, circumscrisă 
de curcubeu și având drept 
centru, strălucitor, soarele-dia- 
mant-magnet, iris deschis că­
tre o altă dimensiune, revăr- 
sându-și semne geometrice în 
mare".

în transparentul cer grec, 
unde "urmele zeilor se crista­
lizează în locuri iradiind de 
lumină intrinsecă", arcurile 
Polixeniei Kasda au rezonanță 
de sine stătătoare. îmi imagi­
nez poeta nu așezată pe unul 
din scaunele hectarelor de ca­
fenele ale Atenei (cum îl văd 
în gând pe Kayafis), ci jucân- 
du-se cu cercul, grațioasă, pe 
un țărm abia închegat.



Ismail KADARE

DOSARE,
SPIRITUS 

(Fayard, 1996) - ul­
timul roman al lui 
Ismail Kadare - este 
o poveste fantastică 
despre urmărirea și 
prinderea de către 
securitate a spiritu­
lui lui Shpend Gu- 
raziu, bănuit de 
complot încă din 
timpul vieții. Cadrul 
este realist în cele 
mai mici detalii: 
universul dictaturii 
și apoi al perioadei 
post-comuniste din 
Albania. Tulbură­

toare este asemănarea cu ceea ce întreaga lume comunistă a cunoscut, fără să 
bănuiască uniformitatea și universalitatea fenomenului.

Șeful securității, Adrian Voghi, dezgroapă cadavrul lui Shpend Guraziu 
pentru a recupera microfonul pe care acesta îl purta. Blestemul care se abate 
asupra lui Adrian Voghi este, în credința populară albaneză, ca și moartea lui 
Ceaușescu pentru mulți români, răsplata dreapta pentru pîngărirea lucrurilor 

sfinte.

E LA ÎNCEPUT, hotărîse 
de comun acord că dacă nu 
voiam să ne rătăcim prin 

noaptea neagră a dosarelor, trebuia pur 
și simplu să nu ne mai ocupăm de ele. 
Eram convinși că era atitudinea cea 
mai nimerită. S-a vorbit atîta și atîta în 
tot Estul, după răsturnări, că pînă și cei 
mai aprigi partizani ai deschiderii 
dosarelor sfîrșiseră prin a li se face le­
hamite. Ani de-a rindul, un tărăboi ne­
bun nu încetase să se iște în jurul lor: 
să le deschidă, să le ardă, să le reîn- 
chidă, să le trieze, să le depoziteze în 
temple, să le trimită la toți dracii... S-ar 
fi zis că Marele Est, lovit de blestem, 
mergea în întîmpinarea unei descope­
riri oribile, după care nu-i mai rămînea 
altceva decît să orbească, asemenea lui 
Oedip.

între timp, dosarele însele nu scă­
paseră deloc de profanare. Fuseseră je­
fuite, ca piramidele. Vîndute la piața 
neagră ca icoanele sau bucățelele de 
plutoniu. Li se smulseseră pagini, li se 
puseseră altele false în loc... Cîteodată, 
imensul imperiu amintea de acele 
imagini ale vechilor poeți chinezi în 
care se văd rătăcind printre ruinele re­
gimului răsturnat jivine sălbatice ți- 
nînd în colții lor de haite însîngerate 
zdrențe din hainele demnitarilor osîn- 
diți. Azi, între fălcile sălbăticiunilor se 
puteau cu ușurință închipui bucăți din 
dosarele sfîșiate.

Nici unul dintre noi nu îndrăzni să 
pomenească nimic despre vreo astfel de 
împrejurare cînd șeful, fixîndu-ne cu o 
privire pătrunzătoare, ne spuse cu o 
voce glacială: "Nu se poate face altfel, 
va trebui căutat dosarul mediumului."

L-am găsit mai repede și la preț 
mai mic decît ne-am fi închipuit. Lipsa 
ultimelor trei foi din dosar, care cuprin­
sese unsprezece (cifra era trecută sus, 
pe prima pagină), nu mi se păru să fie 
o mare pagubă. Ca orice lucru, de-a 
lungul anilor dosarele își pierduseră 
din interes și din valoare. Mai ales cele 
de instrucție, privite ca fiind de rangul 
trei. Asemenea vînzătorului care se te­
me că prăpădita lui de marfă nu va fi 
apreciată la adevăratul ei preț, tipul 
care ni l-a adus ne-a precizat că în afa­
ră de foile unde era consemnată in­
strucția, el conținea și fraza pe care 

M

acuzatul ar fi pronunțat-o sub torturile 
îndurate: Nu pot să iasă doi morfi din­
tr-un singur corp, mîzgălită pe margi­
nea primei pagini.

Din fericire, dosarul nu era traficat, 
cu excepția adnotării despre cei doi 
morți, care se putea ghici de la prima 
privire că fusese adăugată, probabil cu 
ocazia unei tentative precedente de a 
stoarce ceva bani. Textul procesului 
verbal era corect, cu puține greșeli, în 
afara cuvintelor latinești, în special 
cuvîntul spiritus pe care grefierul îl 
ortografiase de două ori shpirtium și o 
dată shpirtus, termeni pe care îi inven­
tase pornind de la shirp - în albaneză; 
"suflet".

Nici o mențiune evidentă despre 
torturi, dar era ușor să le ghicești după 
felul de a vorbi al celui interogat și mai 
ales după cererile lui repetate să fie dus 
la toaletă.

Din instrucție, reieșea că fusese 
funcționar la unica sucursală bancară a 
orașului. Principalele întrebări se refe­
reau la "obiectivele grupului". Răs­
punsurile mediumului, care susținea că 
aceste ședințe n-aveau nici un fel de 
caracter de opoziție la ideologia mar- 
xist-leninistă, ci că participanții sperau 
să găsească doar soluții la preocupările 
lor personale, erau considerate minci­
noase de către anchetatori. Din timp în 
timp, ei cereau noi explicații despre 
rolul mediumului într-o ședință de spi­
ritism, despre ce anume făcea ca spi­
ritele să se manifeste sau, dimpotrivă, 
le speria și le alunga, ca în timpul "ace­
lei nopți teribile, de neuitat..." Ei între­
bau despre ce se întîmpla cînd spiritul, 
negăsindu-și propriul corp, căuta un 
altul în care să intre, în ce măsură o 
noapte de iarnă, vîntul sau luna plină 
exercitau o influență asupra traiecto­
riei lui etc.

însoțeau fiecare din întrebările lor 
cu perifraze ca: "după părerea dumi- 
tale", cîteodată chiar: "după ciudatul 
dumitale mod de a vedea", precum și 
cu sarcasme îngroșate, dovedind prin 
asta teama lor ca dosarul să nu fie 
examinat și de superiorii lor. Totuși, în 
ciuda eforturilor de a disimula plă­
cerea pe care o resimțeau în legătură 
cu această "sumbră poveste", se vedea 
limpede că ea îi captiva. Și se ghicea 

că pînă și tonul pe caTe-1 adoptau cînd 
puneau întrebări de alt ordin nu era 
adesea decît o manifestare a nerăbdării 
lor de a se întoarce la isprăvile spiritu­
lui.

Mărturisește că adevărata voastră 
intenție sau mai degrabă speranța 
voastră nesăbuită era să intrați în 
legătură cu spiritele foștilor membri ai 
Biroului politic împușcați. Nebuni ce 
erați, credeați că puteți să scoateți de la 
ei cine știe ce mărturisiri, ce revelații...

Nu ne-am gîndit niciodată la așa 
ceva. V-o jur. Dacă e ceva la care nu 
ne-am gîndit niciodată, apăi asta este!

Minți, vulpoi bătrîn. Sîntem la cu­
rent cu toate. Știm chiar și la ce amba­
sadă vă duceați cu informațiile voastre.

Oh, nu!... Aș vrea să merg la toa­
letă...

Prin felul de trădare pe care l-ați 
ales, comunicarea cu spiritele, magia 
și alte prostii din aceeași oală, vă gîn- 
deați că puteți să fiți tratați drept debili 
mintali și să scăpați cu cinci, șase ani 
după gratii. Vă înșelați profund, dom­
nilor. Procedeul pe care l-ați ales e bi­
neînțeles singular, dar intenția de tră­
dare e caracteristică. Renunță deci la 
astfel de speranțe și mărturisește, ca și 
ceilalți!

N-am nimic de mărturisit.
Ce sperați voi să aflați de la spi­

ritele foștilor membri ai Biroului po­
litic, ha? Ce mesa) așteptați de la spiri­
tul lui Shpend Guraziu, ha?

Nu știu nimic. Nu mă simt bine... 
Vreau șă merg la toaletă...

Tot nu vrei să vorbești? Atunci, o 
să-ți spun eu ce așteptați de la spiritul 
lui Shpend Guraziu în timpul acelei 
"nopți de neuitat": așteptați, deși cu 
oarecare întîrziere, răspunsul Franței...

Oh, nu!
Numele lui Shpend Guraziu era cel 

care revenea cel mai des în timpul in­
terogatoriului. Se căutau indicații de­
spre el, despre lecturile lui, despre mo­
dul în care se desfășura învățarea 
francezei, natural și despre legătura lui 
cu actrița care juca în Pescărușul. Dar 
esențialul se învîrtea în jurul con­
tactelor cu delegația franceză. Dintr-un 
rînd al procesului-verbal de instrucție 
(Știm totul. înțelegi franțuzește? 
Ascultă!) se deducea că îl puseseră să 
asculte o înregistrare, dar asta, în loc să 
ne ajute, ne-a încurcat și mai mult. 
Dacă știau conținutul conversațiilor lui 
cu francezii, ce-i cereau cu atîta insis­
tență mediumului? Ce era, la drept 
vorbind, acest răspuns al Franței? Și de 
ce trebuia să fie dat chiar în decursul 
acelei ședințe de spiritism?

Reconstituind instrucția rînd cu 
rînd, izbutirăm să împrăștiem puțin 
această ceață. într-adevăr, Shpend Gu­
raziu participase la ședințele de spiri­
tism sub două forme: mai întîi, ca sim­
plu auditor, ca și ceilalți; ultima dată, 
ca spirit. între aceste două forme de 
participare, se întindea un interval de 
trei ani. De atunci, posedam datele 
exacte: venirea delegației franceze și 
dispariția lui Shpend Guraziu avuse­
seră loc în același timp cu interzicerea 
Pescărușului; interogatoriul mediumu­
lui, trei ani mai tîrziu, la numai cîteva 
zile după descoperirea grupului. Ceea 
ce numeau "răspunsul Franței" trebuia 
deci să fie adus, deși cu oarecare în­
tîrziere, de spiritul lui Shpend Guraziu. 
[•■•]

N
iciodată n-am avut un 
somn așa de agitat. Abia 
adormiți, ni se părea că-1 
auzim pe judecătorul de instrucție stri- 

gîndu-ne: "Vorbește!" și ne venea să 
mergem la closet.

Conținutul ultimei file era deosebit 
de dramatic.

Vorbește, o să ai numai avantaje. 
Fata ta o să obțină dreptul să se înscrie 
la facultate. Și chiar la cea pe care și-o 
dorește: medicina, dacă nu mă înșel.

Nu știu nimic. N-am nimic de spus. 
Lăsați-mă să merg la toaletă!

Ah, nu știi nimic, gunoiule? Dar 
vocea asta o recunoști? Privește-mă în 
față, ai auzit vreodată vocea asta? Hai, 
ascult-o încă o dată. O recunoști?

Da, o recunosc.
E a lui Shpend Guraziu.
Da, e chiar el.
Și acum, domnule medium, ți-am 

rezervat o mică surpriză. Asculta vo­
cea astalaltă... O cunoști?

Dumnezeule!
O cunoști? Vorbește!
S-ar zice, vocea unui mort.
Vorbește, putregaiule! O recunoști? 
E tot el... Ce grozăvie!
Ai priceput acum că sîntem mai 

tari ca voi?
Nenorociții de noi!
Da, într-adevăr, sînteți niște bieți 

nenorociți...
Nenorociți sîntem toți!
N-ai priceput, gunoiule, că noi sîn­

tem în stare să. învingem moartea? 
Atunci ce mai speri?

Ce așteptați de la mine? Vreau să 
mă duc la toaletă.

Golește-ți sacul!
Știți tot. Ce mai vreți în plus?
Răspunsul Franței... răspunsul Oc­

cidentului!
Nu știu nimic din toate astea. 

Vreau să mă duc la W.C.
Ascultă, gunoiule! Asculta încă o 

dată vocea iadului!
Nici un răspuns... Nimic, decît li­

niște. O, Sfintă Fecioară... liniște peste 
tot!

Cu asta se termina procesul-verbal 
de interogatoriu. Pe exemplarul pro­
priu, în josul textului, șeful făcuse o 
cruce cu cerneală roșie.

Mediumul, după cîte se pare, su­
combase după cuvintele "peste tot".

Poate că acest răspuns nu fusese 
decît un vis zadarnic legănat ani de 
zile de toți locuitorii din EST. Mili­
oane de ochi întunecați de așteptare 
scrutaseră astfel nebulozitățile tulburi 
ale cerului comunist. Ca să descopere 
un fulger muribund, solitar, desprins 
de legile universului. [...]

ICRO-ASCULTAREA 
fusese pînă acum o prac­
tică puțin obișnuită, 

nereprezentînd decît șase la suta din 
totalul supravegherii secrete, asigurata 
în cea mai mare măsură direct de ure­
che. De acum înainte, totul avea sa fie 
întors pe dos. Altfel spus, în loc să 
treacă drept un spionaj de mare lux, 
elitist, micro-ascultarea avea să se 
prefacă în practică generalizată - glob­
ală, cum se spune în prezent.

Această putere generală și absolută 
de intruziune trebuia să fie privită din 
două unghiuri: mai întîi, microfoanele 
se vor plasa absolut oriunde; și apoi, 
nu vor scuti absolut pe nimeni.



MICROFOANE SI ANIVERSARI...
înainte de a descrie diferitele tipuri 

de viespi, cum începu să le denumeas­
că, inginerul spuse cîteva cuvinte de­
spre particularitățile lor. Spre deose­
bire de predecesoarele lor, era acum 
vorba de aparate ultrasensibile, de di­
mensiuni foarte mici, putînd fi ușor 
plasate sau scoase, altfel spus "în- 
sămînțate" și apoi "recoltate" oriunde. 
Cunoașteți mai bine ca mine, tovarăși, 
necazurile pe care le-am avut cu vechi­
turile noastre, care mai mult decît voci 
omenești recoltau paraziți și vînt. De 
cîte ori n-am fost gata să ne rupem gî- 
tul fofilîndu-ne ca să le lipim sub aba­
jururi, sau ca să le scoatem!

Acum, urmă inginerul, putem să ne 
luăm rămas bun de la acea epocă.

Întorcînd capul spre cutii, inginerul 
continuă spunînd că viespile erau de 
trei tipuri. Mai întîi cele permanente, 
pentru ascultarea în mod obișnuit prac­
ticată pînă acum, clasică, care vor con­
tinua să fie instalate în hoteluri, bi­
rouri, cafenele și în alte locuri pe care 
îi lasă pe ei să le ghicească. Singura 
noutate în privința acestor aparate: 
lista locurilor unde vor fi instalate va fi 
mărită. Astfel, datorită noilor caracte­
ristici, ele ar putea fi strecurate sub 
băncile din grădinile publice, în spa­
tele tablourilor din muzee, chiar sub 
afișele de cinema în fața cărora în ge­
neral oamenii își dezleagă limba mai 
ușor.

Al doilea tip, cel al viespilor provi­
zorii, era și el cunoscut de toți. Dar 
dacă, pînă în prezent, folosirea lor fu­
sese limitată din cauza diferitelor difi­
cultăți evocate mai sus, instalarea lor 
în aparatele telefonice, lavabouri, chiar 
paturi conjugale, va fi de acum înainte 
mult mai ușoară.

Inginerul își întoarse din nou capul 

spre cutii părînd s-o caute pe una din 
ele care, în afară de ideogramele obiș­
nuite, arbora un semn roșu. Fără să-și 
stăpînească surisul înfumurat, el de­
clară că a păstrat ce e mai bun pentru la 
urmă: cel de al treilea tip. Perle, ulti­
mul strigăt al spionajului, de aceea se 
numeau, pe bună dreptate, "prinții as­
cultării".

Vorbi mult și cu pasiune despre 
aceste aparate:

- Acum cîțiva ani, voi - ca și noi, 
chinezii - ați fost uluiți de viespile au­

tonome care, instalate la suspecți, 
funcționează cu baterii. Uluirea era 
justificată: la acea vreme, ele reprezen­
tau pentru noi un sumum de perfec­
țiune. Ele îl escortau efectiv pe suspect 
pas cu pas, ca niște cîini,Adar cîini 
ținuți în leSă de Centrală. în zadar am 
tot mărit raza lor de acțiune, venea un 
moment cînd suspectul ieșea din rază. 
Și, pentru noi, totul era terminat.

Inginerul surise. El adăugă că țin­
tele, ca toți vinovății, erau în general 
naturi neliniștite, instabile, așa încît, 
mai devreme sau mai tîrziu, sfîrșeau 
prin a scăpa de supraveghere. Viespile 
nu permiteau nici o eschivare. Se bu­
curau de autonomie nelimitată. Erau 
alimentate cu baterii, înregistrau sin­
gure și păstrau minuscula casetă în in­
teriorul lor mititel. Ascunse în poșetă, 
sau în hainele victimei, ele o urmau 
pas cu pas la sute, mii de kilometri, 
pînă la capătul lumii, dacă era nevoie.

Iată deci cum arătau viespile. 
Exaltarea oratorului se transmisese în­
tregii asistențe. Cu năzdrăvanele astea 
lua sfîrșit vremea cînd dușmanii, după 
ce stătuseră cu pliscul închis în biro­
urile lor, sau acasă la ei, își făceau 
semn - "Ieșim un pic?" - și, odată 
ajunși în stradă, sau în grădina publică, 
își dădeau drumul la toată furia lor 
împotriva statului.[...]

P
REȘEDINTELE își făcuse o 
mulțime de dușmani în nu­
mai cîteva zile. Ministerele 
rivalizau între ele pe tema - cine o să 

aibă cinstea de a trimite cele mai multe 
cadouri. Ca totdeauna, Apărarea se 
plîngea de Cultură, aceasta de Eco­
nomie și ultimele două de Afacerile 
externe. Aceeași gelozie contaminase 
comitetele de district ale Partidului, 

asociațiile foștilor combatanți, Comi­
tetul central al tineretului, minoritatea 
greacă. Și toată mînia asta va sfîrși, 
prin a se revărsa asupra lui. Fiecare o 
să caute să disprețuiască toate cadou­
rile acceptate, ca să le înalțe pe ale lor. 
O să scormonească pentru a găsi în 
toate intenții suspecte: în pipele de ră­
dăcini, în glonțul scos după patruzeci 
de ani din umărul unui veteran, în toate 
și în orice. Privirea lui^se opri asupra 
darurilor primite de la ospicii. Cara­
ghioase, sftdînd imaginația, capabile 

să stîmească oroarela vedere sau, dim­
potrivă, depozitate în colțul cel mai 
ascuns. Cadoul bătrînei prezicătoare 
Hantche Haidie din Grande Peza, o 
oglindă care se pretindea magică, fus­
ese plasat în aceeași grămadă. în pri­
vința asta cel puțin sînt liniștit, își 
spuse el. Doctorul H., care insistase ca 
toate aceste daruri să nu fie îndepăr­
tate, n-avea decît să răspundă.

Din nou scoase un oftat adînc. Ori­
cine din Albania putea fi lovit, oricine 
în afară de Doctor. Mai ales în ultima 
vreme era singurul căruia Conducă­
torul îi acorda deplină încredere. Se 
spunea că stăteau împreună ore în șir, 
într-o încăpere izolată din reședință. 
Unii murmurau că Doctorul îi citea cu 
voce tare poeme franțuzești. Alții, că îi 
dădea în cărți.

Aștepta să treacă după-amiaza asta 
nesfîrșită. Peste două ore, trei cel mult, 
puțin înainte de începerea banchetului, 
după ce îi va fi arătat cadourile selec­
ționate, poate și Supercadoul, dacă to­
tuși o să fie vreunul, cerul se va înse­
nina pentru el.

Se așeză pe unul din scaune, stră- 
duindu-se să nu se mai gîndească la 
nimic. Nici el n-ar fi știut să spună ce 
îl scosese din torpoarea lui: zgomotul 
care se auzea dincolo de ușă, sau clin­
chetul clopoțelului de la gîtul berbe­
cului. Oricum, era în picioare cînd 
Soția își făcu intrarea.

Politicoasă de felul ei, îi spuse că 
dispunea de foarte puțin timp.

Vă înțeleg, răspunse el. Intr-o zi ca 
aceasta...

Ea defilă cu încetineală prin fața 
masei de cadouri frumos aranjate. In 
timp ce-i dădea scurte explicații la fie­
care, ea păstra tăcerea, nerostind decît 
cînd și cînd cîte o apreciere... Puteți să 
selecționați pentru astăzi cîteva ca­
douri, cele mai alese. O să i le prezen­
tăm pe celelalte mai tîrziu... Portretul 
ăsta mi se pare reușit. O altă pictură ar 
fi de prisos. Poate și un bust? Merele 
astea două, de exemplu, nu înseamnă 
mai nimic, dar el e foarte sensibil la 
astfel de ofrande. Și buchetul de ga­
roafe, cu atît mai mult cu cît a fost tri­
mis de albanezii din diasporă. Dar ber­
becul ăsta ce caută aici?... Se strădui 
să-i explice, dar simți cum i se duce si­
guranța de sine. S-a recomandat să se 
acorde preferință cadourilor personali­
zate ca să nu se mai revină fără înce­
tare la aceleași ofrande tradiționale. 
Ministrul agriculturii și zootehniei a 
ținut să aleagă el însuși acest cadou, 
mai ales din cauza coamelor. Cum se 
putea observa ușor, coamele berbecu­
lui desenau un "E" și un "H", cu alte 
cuvinte inițialele Conducătorului.[...]

Stătea nemișcat în fața baclavalei și 
citi mesajul care o însoțea.

- Iată un cadou care o să-i facă plă­
cere, spuse ea. E totdeauna mișcat de 
darurile bătrînelor. îi aduc aminte de 
mama lui. Cu atît mai mult cu cît apar­
ține familiei străvechi a Hankonilor, 
care locuiește nu departe de el. Foarte 
bine, foarte bine, numai că... Ea ezită 
un moment înainte de a continua:

- Numai că ar trebui scos textul 
care spune că e vorba de ultima bacla­
va a acestei bătrîne...

- Foarte just, făcu președintele co­
misiei notînd această observație într- 
un carnețel pe care-1 scotea din timp în 
timp din buzunar.

Nu apucă să savureze acest răgaz, 
căci fruntea interlocutoarei lui se 
încrețise din nou.

- Ce-i cu lingoul ăsta de aur aici? 
Ce-i cu toate extravaganțele astea?

I
I FU GREU să-i explice ce era 
cu el, ea nu voia să audă ni­
mic... Nu era vorba de un ca­
dou în sine. Era simbolic în cel mai 

înalt grad. Prin asta voia să i se arate, 
sperînd că se va bucura, că topitorii de 
cupru din Rubik reușiseră pentru pri­
ma oară să extragă acest aur din mi­
nereu... Ea nu-și ascundea însă iritarea. 
Contrarietatea produsă de acest lingou 
căzu peste cadoul ministrului de 
interne: o carte a Conducătorului, stră­
punsă, pe pieptul unui grănicer, de un 
glonț tras de un individ care încercase 
să treacă ilegal frontiera.

- Nu e decît o variantă contempo­
rană a cărții străpunse de un glonț, în 
timpul războiului, pe pieptul unui par­
tizan... Toți școlarii cunosc povestea 
asta.

Președintele consideră inutil să-i 
aducă aminte că, în cazul partizanului, 
cartea cu pricina nu era alta decît Scur­
ta istorie a Partidului Comunist al Uni­
unii Sovietice... Și acum descurcă-te 
cu ministrul de interne, se gîndi el în 
sinea Iul Acesta era atît de mîndru de 
cadoul lui, că-1 și vedea repurtînd lau­
rii pe anul acesta.

Fu nevoie de un anumit timp ca fu­
ria Soției să treacă: ea se calmă un pic 
trecînd prin fața darurilor pionierilor, 
dar nu fu complet îmblînzită decît la 
vederea cadourilor seismologilor, ar­
tiștilor de la Operă sau din corpul de 
balet, și mai ales ale unui grup de 
țigani care promiteau Conducătorului, 
cu ocazia celei de a 75-a aniversări, să 
se stabilească în vreun cătun și să ac­
cepte să-și facă acte de identitate.

Ea își mai dădu încă aprobarea 
pentru o serie de alte expedieri: mi­
nereu de crom înnobilat pînă la 80%, 
partituri muzicale, pipe sculptate, dan­
tele, petrol..., dar se vedea clar că nu 
reușea să se concentreze. Nu înceta să 
se uite la ceas.

înainte de a se îndepărta, își ex­
primă dorința ca în acest an să nu fie 
nici un supercadou. Ea sugeră ca, prin­
tre cadourile selecționate care vor fi 
oferite în cursul serii să figureze și ba­
clavaua care simboliza, s-ar putea spu­
ne, poporul întreg, buchetul de garoafe 
care reprezenta diaspora, la fel ca și 
volumul de Opere publicat în Brazilia. 
Cît despre cartea străpunsă de glonț, o 
să-i vorbească ea direct ministrului.

- Și pentru sfera eocnomică? 
întrebă el timid.

- Ai dreptate. N-ai decît să alegi 
singur. Dar, sincer, găleata de petrol, 
chiar prezentată într-un ambalaj de 
plastic, nu mă convinge deloc...

El surise.
- Știți că, de entuziasm, tovarășul 

ministru, cînd a fost extras acest petrol 
din puțul 103, a sorbit mai multe în­
ghițituri...

-...și că a fost internat timp de o 
săptămînă pozînd în martir! continuă 
ea cu sarcasm.

După ce o salută, o urmă cu pri­
virea în timp ce ea se îndrepta spre 
ieșire.

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie



Ultimul curs al lui Bergson
P

ENTRU că Henri Bergson 
(1859-1941) detesta ideea 
ca (Șneva să-i scotocească, 
după moarte, biografia, a lăsat 

o notă testamentară în care 
scria clar: "Insist asupra faptu­
lui că totdeauna am vrut să nu 
se ocupe nimeni de viața mea, 
ci doar de lucrările mele. Inva­
riabil am susținut că viața unui 
filosof nu aruncă'nici o lumină 
asupra doctrinei sate, deci nu 
interesează publicul. în ceea ce 
mă privește, am oroare de acest 
fel de publicitate și voi regreta 
în veci că mi-am publicat căr­
țile, dacă publicarea lor ar tre­
bui să atragă o astfel de publici­
tate".

Ei bine, nu s-a ținut cont de 
dorința sa. Philippe Soulez, au­
torul unei teze de doctorat de­
spre Bergson ca om politic, s-a 
apucat să scrie o biografie a au­
torului Datelor imediate ale 
conștiinței, întreprindere bles­
temată căci, ajuns la jumătatea 
cărții, biograful a murit într-un 
accident. Munca i-a fost contin­
uată de Frederic Worms, tînăr 
specialist în Bergson, care a re­
dactat cea de a doua parte a căr­
ții, apărută acum la Flamma- 
rion cu doi autori pe copertă.

Bergson de P. Soulez și F. 
Worms nu aruncă nici o lumină nouă 
asupra gîndirii filosofului, nu dă nici o 
cheie pentru lectura operei și nici 
măcar nu e foarte bine documentată, 
căci Bergson și-a distrus hîrtiile.per­
sonale, corespondența, notele pentru 
lucrări neterminate, interzicînd prin 
testament și orice fel de publicare pos­
tumă de inedite. Totuși, biografia sa­

tisface curiozitatea omenească a celor 
care, de atîtea decenii, îl cunosc și îl 
admiră în singurul mod în care a dorit

Henri Bergson la masa de lucru

să-și perpetueze memoria - prin operă. 
Astfel, aflăm că tatăl său, pianist și 
compozitor evreu polonez, venit să cu­
cerească Parisul, nu avusese deloc suc­
ces .și, împreună cu soția sa englezoai­

că, plecase să-și încerce norocul la 
Londra, în 1869, lăsîndu-1 pe băiatul 
lor, Henri, la 10 ani, singur în interna­
tul unei școli pariziene, constrîns să 

. reușească acolo unde tatăl lui a eșuat.
Cea mai bine documentată parte a 

acestei biografii este prezentarea acti­
vității politice a lui Bergson, azi com­
plet uitata. Căci el a jucat un rol im­
portant, la cel mai înalt nivel, pe scena 
internațională. în 1917, Aristide Bri- 
and i-a încredințat misiunea de a sta­
bili o relație personală cu președintele 
Wilson, cu scopul de a-1 convinge să 
facă Statele Unite să intre în război 
împotriva Germaniei, de partea Alia- 
ților. El trebuia să cîștige încrederea 
lui Wilson ca filosof celebru, convin- 
gîndu-1 asupra adeziunii aliaților la 
concepția "păcii fără învingători". 
Succesul misiunii a fost total și, dato­
rită în parte lui Bergson, istoria a luat 
cursul știut.

A doua misiune importantă a auto­
rului Rîsulur. Brest-Litovsk, unde s-a 
decis retragerea Rusiei revoluționare 
din conflictul mondial. Din nou în 
prim-planul acțiunii politice se află fi­
losoful între 1922 și 1925, cînd înfiin­
țează, la cererea Societății Națiunilor, 
Centrul internațional de cooperare in­
telectuală, pentru care face programe, 
caută credite, animă ședințele, convin­
ge savanți' (Einstein și Marie Curie, 
între alții) să-l ajute. Succesului aces­
tei prime instituții culturale internațio­
nale i se datorează crearea, în 1946, în 
alt context, a UNESCO.

Bergson a fost unul dintre filosofii 
cei mai iluștri și mai onorați ai acestui 
secol, obținînd tot ceea ce un universi­
tar și-ar putea visa: premiul Nobel pen­
tru literatură în 1927, Academia Fran­
ceză, cursuri la College de France, de­

corații peste decorații. Spre sfîrșitul 
vieții, faima lui punea în încurcătură 
guvernul de la Vichy: era evreu și pa­
triot francez. I s-a propus chiar să i se

schimbe Legiunea de onoare cu o de­
corație înființată ad-hoc, Arian de 
onoareX Filosoful a declinat indignat 
oferta și a întors spatele ofertanților, 
refuzînd orice privilegiu de la ei. Așa 
se face că, în iama lui 1941, la 82 de 
ani, rămas fără combustibil în burghe­
za sa locuință pariziană, a făcut o con­
gestie pulmonară și a intrat în comă.

Și acum urmează o scenă care, deși 
consemnata de jurnalele epocii și con­
firmată de martori, pare prea frumoasă 
pentru a fi adevărată. Cei care îi ve­
gheau agonia (între ei și filosoful Leon 
Brunschvicg, care a consemnat scena 
în memoriile sate) știau că sfîrșitul e 
aproape: inconștient, cu ochii închiși, 
respirînd șuierător, Bergson se apropia 
de clipa morții. Cînd, deodată, a înce­
put să vorbească. Timp de o oră, a ți­
nut un curs de filosofie, pronunțînd 
distinct cuvintele, în fraze limpezi, de 
o luciditate care i-a uluit pe cei ce-1 în­
conjurau. Vorbea exact ca de la catedra 
lui, la College de France. Apoi a spus 
"Domnilor, este ora cinci, trebuie să 

mă opresc". Și și-a dat duhul.

A. Bittel 
(după "Le Monde des Livres")

Max Liebermann - Autoportret

U
N DESTIN de alternanțe majore, atât în tim­
pul vieții, cât și post-mortem, a marcat cre­
ația acestui artist - pictor și gravor - de mare forță și 
complexă cultură artistică, autorul unor opere impu­

nătoare, nu întotdeauna și atractive. La ultima co­
memorare, acum 25 de ani, amintirea marelui repre­
zentant al realismului și apoi al impresionismului 
german era ca și estompată. Postmodemismul încă nu 
reacreditase secolul 19, nici colecționarii și muzeele 
nu erau cuprinși de noua pasiune pentru marile com-

Max Liebermann -150 de ani
poziții narative, cu subiect. Astăzi, dimpotrivă, 
Liebermann face parte, cu glorie de prim rang, din 
repertoriul favoriților. "Orfelinatul", "Femei curățind 
gâște", "împletitoare de plase", "Restaurant-grădină 
de vară", "Personaje la plajă", "La călărit", își regă­
sesc admiratorii, ca la vremea răscrucii de veac 19- 
20.

Berlinez fidel și autentic, Max Liebermann 
(1847-1935) a știut să cumuleze gustul pentru ono­
ruri și funcții de conducere cu spiritul inovator și în­
drăzneț al artistului modem. între 1892 și 1933 s-au 
succedat: conducerea uniunii artistice "XI", din 1897 
profesor la Academia berlineză de arte, 1896 Cavaler 
al legiunii de onoare, 1898 - membru al Academiei și 
președinte al Secesiunii berlineze - importantă grupa­
re de artiști, care a reușit să oficializeze despărțirea de 
academism și să cumințească o mișcare inovatoare 
paralelă cu cea vieneză, cu cea miincheneză, mai zgo­
motoase - în 1920 devine președinte al Academiei 
prusace a artelor. Toate acestea până în 1934-35, când 
acest adevărat patriarh al modernității deja tradiționa- 
lizate, rezistent la toate asalturile strălucitei avangărzi 
berlineze, va fi înlăturat din funcții de regimul nazist, 
ba chiar va fi trecut în rândul autorilor de "artă dege­
nerată". El, antiboemul prin excelență, care, tocmai 
în anii nonconformismului programatic, a cultivat 
imaginea artistului - domn cu cravată și pălărie, cu 
program de viață organizat, oarecum în spiritul lui 
Thomas Mann - și cu o operă, în felul ei încărcată de 
o retorică prusacă, s-a văzut cu lucrările eliminate din 
colecțiile publice și mai mult decît marginalizat. Can­
titatea enormă de lucrări create - cu desene și gravuri 
cu tot, sunt mii - ar putea și ea fi împărțită în două ca­
tegorii, asemănătoare bivalenței autorului acestor 
lucrări. Dacă l-am judeca pe Liebermann numai după 
gravurile sate - acum expuse într-o selecție rafinată, 
la Institutul Goethe, în contextul unei prezentări a 
impresionismului german - i-am admira în primul 
rând conciziunea, limbajul de abrevieri, jocul luminii 

dirijat doar cu efectele albului hârtiei, stilul "fran­
țuzesc", încă mai modem decât impresionismul, de 
care Liebermann s-a contaminat în vizitele lui pari­
ziene, pe vremea fovilor și a neoimpresioniștilor. Da­
că ne întoarcem însă la picturile lui, ne întâmpină 
artistul grav, sever, puțin greoi, chiar și atunci când, 
în plină fază impresionistă, încearcă să facă din 
lumină, din petele de soare, personajul principal al 
unor compoziții complicate - scene din viața burghe­
ziei berlineze, evocate cu o reținută distanțare. Fermi­
tatea desenului temperează ispitele amintirilor impre­
sioniste. De fapt Liebermann rămâne mai aproape de 
Courbet și de Munkâcsy, idolii tinereții sale, ca și de 
tradițiile desenului german decât de marii tempera­
mentali ai pensulației - Frans Hals și Manet - pe care 
totuși i-a admirat profund. Renumit și foarte solicitat 
pentru portretele sale, de o viziune aproape politică s- 
ar spune, prin modul lor de a defini o stare socială și 
o mentalitate, Liebermann trebuie privit astăzi nu atât 
ca un "reprezentant al impresionismului german" cât 
ca analistul perspicace al unui segment de societate 
europeană la răscrucea de veac, destinata irevocabil 
pieirii.

în tradițiile istoriografiei germane de artă, se în­
scrie obiceiul de a asocia impresionismului german și 
pe Max Slevogt și pe Lovis Corinth, astfel că expozi­
ția Institutului german de relații externe de la Stutt­
gart, prezentată acum la Institutul Goethe din Bucu­
rești, îi cuprinde alături de Max Liebermann și pe cei 
doi pictori și gravori, stâlpi ai artei germane la răs­
crucea de veacuri 19-20. Asocierea prin "impresio­
nism", poate justificată în gravură, în măsura în care 
ne referim la opere influențate de arta franceză, nu se 
confirmă însă decât foarte puțin în ce privește pictura 
lui. Max Slevogt și mai aîeS a lui Lovis Corinth, a 
cărui viziune - și tehnică - sunt puternic marcate de 
simbolism și, după 1900, de un expresionism dra­
matic.

Amelia Pavel



MERIDIANE
Nominalizare

♦ Volumul de critică 
literară întoarcerea auto­
rului de Eugen Simion, 
tradus în engleză de Lidia 
Vianu și J. Newcomb 
(The Return of the Au­
thor) și publicat la North­
western University Press 
in 1996 a fost nomina­
lizat pentru premiul de 
traduceri Scaglione al 
Asociației de limbi mo­
deme (MLA) din Statele 
Unite.

Sihastrul din 
Manhattan
♦ Thomas Pynchon, 

"necunoscutul cel mai ce­
lebru al literaturii con­
temporane", care refuză 
să se lase văzut și nu a 
acordat niciodată vreun 
interviu, a publicat un 
nou roman, ce vine să se 
adauge bibliografiei sale 
cunoscute în toată lumea. 
Mason & Dixon (Ed. 
Henry Holt, New York) 
pune în scenă două per­
sonaje istorice care au 
fixat în 1760 granița între 
viitoarele state americane 
Maryland și Pennsylva­
nia, anticipînd fractura 
culturală între Sudul scla­
vagist și Nordul industri­
al. Sclavajul apare în 
roman ca o tară națională 
și rasismul ca o constantă 
a civilizației americane. 
Pentru "New York 
Times", Mason și Dixon 
sînt eroi comparabili cu 
Don Quijote și Sancho 
Panza. Pynchon, acest 
sihastru trăind în plin 
Manhattan, ar fi deci un 
Cervantes contemporan.

Omagii lui Borges

♦ în 1999 se va serba centenarul nașterii lui Jorge 
Luis Borges și - fapt fără precedent - manifestările au 
început deja, prin reeditări și omagii succesive. între 
ele, cartea scriitorului și ziaristului Alejandro Vaccaro, 
intitulată Giorgie, după felul cum îi spuneau lui Borges 
prietenii lui americani. Tot Vaccaro a fost însărcinat cu 
organizarea unei expoziții la Biblioteca Națională din 
Buenos Aires, pe care Borges a condus-o începînd de la 
sfîrșitul peronismului.

Provocatorul "Me"

Dibaciul 
geometru

♦ Săptămînalul po­
lonez satiric "Nie", anti­
clerical și adesea provo­
cator, a devenit ținta Bi­
sericii, a Televiziunii și a 
Consiliului de etică a 
presei, care îl consideră 
"dăunător culturii și bu­
nelor moravuri, aluziile 
pe care le conține fiind

incompatibile cu obliga­
țiile profesiunii de zia­
rist". Aceste acuze (lim­
baj vulgar, blasfemie 
etc.) au sporit succesul 
"Cațavencului" polonez, 
care are cam 1,2 mili­
oane de cititori, aparți- 
nînd în special publicului 
cultivat.

Superputerea SUA

Milena din Praga
lena prietenului său Max Brod. în 
septembrie 1920, relația încetează. 
După moartea lui Kafka, în 1924,

DESTINATARA scrisorilor 
de dragoste ale lui Kafka 
stîmește încă interesul cercetătorilor 

și publicului, de vre­
me ce o culegere din 
articolele ei publicate 
în presa cehă inter­
belică a fost tradusă 
în 1985 în franceză 
(Vivre, Ed. Lieu com- 
mun), în 1988 Jana 
Cema i-a consacrat o 
biografie (Ed. Maren 
Sell) iar acum, engle­
zoaica Mary Hocka- 
day, făcînd îndelungi 
cercetări la Praga, i-a 
reconstituit viața tu­
multuoasă în volu­
mul Milena din Pra­
ga, tradus prompt și 
la Ed. Calman-Levy.

Adolescenta bur­
gheză Milena Je- 
senska (n. 1896)
scandaliza societatea
pragheză cu excentricitățile și pro­
vocările ei, afișînd idei socialiste și 
moravuri libere. în 1918 se căsăto­
rește și se instalează pînă în 1924 la 
Viena, unde, în ciuda soțului, își 
continuă aventurile (cu Hermann 
Broch, între alții). La începutul lui 
1920, tulburată de citirea povestiri­
lor lui Kafka, se apucă să le traducă 
în cehă, angajînd o corespondență 
cu scriitorul, întîlnit în trecut o sin­
gură dată. Ea are 23 de ani;, el 37. Ea 
e la Viena, el la Praga. închiși în 
lumi diferite, imaginația lor creează 
o legătură de dragoste. Cu excepția 
a patru zile pe care Kafka le-a petre­
cut în iulie 1920 la Viena, legătura 
lor a fost doar epistolară. "Este un 
foc viu", îi scrie Kafka despre Mi­

Milena divorțează și se întoarce la 
Praga. Se recăsătorește cu un arhi­
tect, au o fetiță în 1928, militează în 
Partidul Comunist și devine o apre­
ciată jurnalistă de stînga. însă, în 
1934, un nou divorț e însoțit și de o 
ruptură politică: e deziluzionată de 
Stalin și URSS. La invadarea Ceho­
slovaciei de către trupele germane, 
intră în Rezistență și în decembrie 
1939 e arestată de Gestapo și trimisă 
în lagărul de la Ravensbruck, unde 
moare la 17 mai 1944. Avea 48 de 
ani.

în imagine, Milena Jesenska la 
jumătatea scurtei sale vieți, pe cînd 
coresponda cu Franz Kafka, datorita 
căruia se vorbește și azi despre ea. 
(A.B.)

♦ Ziarul "Nepsza- 
badsâg" din Budapesta 
publică sub semnătura 
Juliannei Sziics un articol 
consacrat pictorului Vic­
tor Vasarely, născut în 
1908 la Pecs, care a trăit 
cea mai mare parte a vie­
ții sale la Paris. Privind 
din perspectiva anilor 
noștri magnifica op art 
creată în anii ’60 de Va­
sarely, autoarea spune că, 
pe de o parte, acum orice 
computer de calitate me­
die poate creea "trompe 
Toeil"-urile cele mai rafi­
nate în nuanțele cele mai 
subtile, mai bine decît 
novatorul pictor maghiar, 
pe de alta, adevărata va­
loare a operei lui reiese în 
cadrul istoriei artei aces­
tui secol, performanțele 
sale, deloc desuete, fiind 
un mesaj pentru artiștii 
viitorului.

♦ Donald W. White, istoric la Universitatea din 
New York, a vrut să explice în studiul Urcarea și 
declinul Statelor Unite ca putere mondială (Yale 
University Press) cum au devenit SUA un gigant între 
națiuni după 1945 și cum au luat-o la vale mai apoi. O 
viziune a istoriei care, cu 10 ani în urmă, ar fi găsit un 
ecou favorabil - scrie "Washington Post", dar care azi 
pare ciudată. în anii ’80, cînd America se afla în criză, 
Japonia și chiar bătrina Europă erau considerate ca un 
model de urmat. Cartea lui White își are rădăcinile în 
acel context, ăcum perimat - zice ziarul - istoricul 
nedîndu-și seama "de renașterea puterii SUA în anii 
’90, putere economică, militară și - la fel de important - 
culturală".

Cîini

După Cernobîl
♦ Scriitoarea bielo­

rusă Svetlana Alexeevici 
a făcut o anchetă amplă 
asupra vieții cotidiene 
după accidentul de la 
centrala nucleară din 
Cernobîl. Cartea ei, Ru­
găciune pentru Cemobîl, 
publicata pînă acum doar 
în revista "Drujba No- 
rodov", e cutremurătoare 
și demonstrează că ur­
mările catastrofei sînt de 
foarte lungă durată și au 
transformat Ucraina și 
Bielorusia într-un gigan­
tic laborator al diavolu­
lui. într-un interviu acor­
dat revistei moscovite

Subversiunea beekettiană
♦ Bibliografia critică a 

lui Samuel Beckett se 
îmbogățește în fiecare an 
cu noi titluri. Cea mai re­
centă apariție e semnată de 
Pascale Casanova: Beckett 
l’abstracteur. Anatomie 
d’une revolution litteraire 
(Ed. Seuil). Teza cărții e 
clară: Pascale Casanova 
vrea să-l smulgă pe Beckett 
din categoria pioșilor inte- 
riorității, a misticii literare 
și a patosului ființei, de
lîngă Maurice Blanchot și Heidegger, pentru a-1 plasa 
lîngă Joyce, ca agent al "subversiunii fundamentelor li­
teraturii" și inventator de noi forme.

Primul spectacol

♦ Belgianul Michel 
Vanden Eeckhoudt iu­
bește cîinii și îi fotografi­
ază oriunde îi întîlnește în 
drumurile lui, din Nepal 
în Scoția și din Insulele 
Mauritius în America, pe 
stradă, pe plajă, în curți 
de vile și la concursuri de 
frumusețe. Volumul pub­
licat de el la Ed. Marval 
cuprinde pe lîngă nume­
roase fotografii expresive 
și 122 de pagini de text în 
care autorul demonstrea­

ză cît de mult obligă oa­
menii animalele să se pli­
eze dorințelor lor, modu­
lui lor de viață, astfel încît 
imaginea cîinelui este im­
plicit și imaginea propri­
etarului care-1 modelează 
și manipulează. Eeck­
houdt încearcă să explice 
de ce în a doua jumătate a 
secolului nostru numărul 
"animalelor de compa­
nie" din lume a crescut cu 
peste 50% față de anii de 
pînă la război.

♦ La sfîrșitul lunii 
trecute, iubitorii de teatru 
din Londra au asistat la 
primul spectacol public 
al lui Globe Theatre, re­
constituit după modelul 
celui existent cu 400 de 
ani în urmă, în timpul lui 
William Shakespeare. 
Peste 1500 de persoane 
au luat loc în aer liber pe 
banchete de lemn, așa 
cum o făceau contempo­

ranii marelui Will. A fost 
prezentată piesa Henric 
V. Proiectul în valoare de 
50 milioane de dolari a 
fost inițiat de regretatul 
regizor și actor american 
Sam Wanamaker. Se aș­
teaptă ca lucrările de re­
construcție să se încheie 
în septembrie 1999, cînd 
se vor împlini 400 de ani 
de la atestarea primului 
spectacol la Globe.

"Itoghi", S. Alexeevici 
afirmă că accidentul nu­
clear de la Cemobîl a 
produs mai multă sufe­
rință și victime decît cel 
de al doilea război mon­
dial.

Profitori de război
♦ Peste ocean, capitalismul și războiul au făcut tot­

deauna casă bună. Stuart D. Brandes retrasează în cartea 
sa O istorie a profiturilor de război în America (Ed. 
Kentucky) traiectul acestei uniuni fructuoase, din epoca 
colonială engleză și pînă în zilele noastre, arâtîndu-se 
totuși "ceva mai optimist în ceea ce privește actuala put­
ere de control a americanilor asupra profitorilor lor de 
pe urma războaielor și comerțului cu arme" - scrie "The 
Nation".



LA MICROSCOP

Mișcarea tarilor

Avatarurile 
Jurnalului"

Dl Ion Comșa - coleg de birou și pri­
eten cu Mihail Sebastian, menționat ade­
sea în jurnal, și care a furnizat editoarei 
Gabriela Omăt informații prețioase pen­
tru unele note - a oferit spre publicare 
JURNALULUI NAȚIONAL din 7 iunie 
o scrisoare primită de dînsul în vara lui 
’90 de la Andre Beno Sebastian. Referiri 
succinte la această scrisoare se află și în 
Mențiunile asupra ediției de.la Huma- 
nitas. Textul este deosebit de interesant 
fiindcă recapitulează "aventurile" manu­
scrisului, explică întîrzierea tipăririi lui și 
ne face să apreciem o dată mai mult me­
ritul Fundației inițiate de regizorul Harry 
From, datorită căreia putem citi acum 
revelatorul document. Fratele mai mic își 
mărturisește veritabila "obsesie sebastia- 
nă", cultul lui Mihai, al cărui jurnal, sal­
vat ca prin minune, i-â creat mari pro­
bleme și presiuni din partea celor ce ar fi 
dorit să-1 "folosească". Norocul lui a fost 
că regimul Dej nu știa ce conțin cele 9 
caiete, deci nu i le-a confiscat, ceea ce i-a 
permis ca, asumîndu-și mari riscuri, să le 
salveze în 1961, prin filieră diplomatică. 
"Dacă nu aveam nefericita (s.n.) inspira­
ție de a-1 salva, bănuind valoarea lui ca 
document literar și politico-sociologică, 
[...] îl foloseau cum știau, cum le conve­
nea (împușcîndu-1 și mai bine pe Pă- 
trășcanu, de pildă) și anii ștergeau amin­
tirea lui Mihai, pînă la completa lui ui­
tare". ♦ Ajunse la Ierusalim, caietele au 
fost copiate "cu pierderea cîtorva pa­
gini", iar copia, păstrată la Yad Vașem în­
tr-un fond secret, la care nimeni nu avea 
acces, căci israelienii nu puteau înțelege 
și accepta atitudinea autorului lui De 
două mii de ani și Cum am devenit huli­
gan, față de coreligionarii săi. Originalul 
i-a parvenit lui Beno, stabilit în Franța, și 
a fost un prilej de permanentă angoasă: 
"Deținerea jurnalului original, copia fi­
ind bine păstrată la Ierusalim sub lanțuri 
și lacăte, original de care refuz să mă 
despart cît mai trăiesc - îi scria el d-lui 
Comșa în iunie 1990 - îmi creează pro­
bleme și răspunderi ce mă depășesc." 
Astfel, el amintește că pe vremea cînd 
Ceaușescu își luase rolul de mediator în 
conflictul israeliano-arab (rol pentru care 
țintea Nobelul pentru pace), israelienii,

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

"știind cît de necesar le era nea Nicu" nu 
puteau refuza solicitarea unor fragmente 
din Jurnal și așa au apărut - fără acceptul 
lui, bănuim - extrasele din Manuscrip- 
tum. ♦ După ’89, intelectualii români au 
solicitat din nou prețiosul jumal din care 
cunoșteau fragmente, iar Beno le-a răs­
puns că "nu-1 dau nimănui, nu mă des­
part de el, oricît de abuzivă [ar fi] atitudi­
nea mea de frate monopolist". Nici G. Li- 
iceanu n-a fost mai norocos: Taie-1, 
omoară-1, nu pricepea refuzul meu. Du- 
te și spune-i că Sebastian participase deja 
la o revoluție, cea de la 23 august 1944 și 
că nu încetase să-i simtă consecințele pî­
nă la moarte, singura care-1 scăpase de 
procesul Pătrășcanu, în care ar fi luat mi­
nim 10 ani, tariful cel mai ieftin luat de 
Lena Constante și Harry Brauner." Dar 
motivul principal al refuzului era "do­
rința lui Mihai ca Jurnalul să nu fie vă­
zut, citit de nimeni, absolut nimeni" din 
teamă de a nu face rău celor pomeniți 
acolo. Avem încă o dată confirmarea că 
Mihail Sebastian făcea aceste notații 
doar pentru sine, din nevoia de limpezire 
și descărcare și că ele (cu excepția frag­
mentelor benigne publicate în timpul 
vieții) nu erau sortite a fi făcute publice. 
(Și aici se poate discuta în principiu de­
spre dreptul posterității de a încălca do­
rința expresă a scriitorilor în numele u- 
nor rațiuni superioare, chiar și după mult 
timp). Beno credea că publicarea caiete­
lor i-ar scandaliza atît pe evrei cît și pe 
români, reeditînd pătimașa controversă 
din jurul romanului De două mii de ani. 
♦ Fratele lui Sebastian e și el un perso­
naj interesant, dilematic, continuîndu-1, 
într-un fel: "Vorbesc numai de Mihai, a- 
proape numai de el, practic solicit oare­
cum să fiu compătimit pentru dificul­
tățile lui - mort, deci ale mele nu ale lui, 
fără să fi fost însărcinat cu «gerarea», 
«apărarea lui și a scrisului său»". Măr­
turisește că singurul căruia i-ar încredin­
ța publicarea Jurnalului ar fi Ov.S. Croh- 
mălniceanu care, citind fragmente, a 
spus că "este poate tot ce scrisese Mihai 
mai bun și mai profund" și era convins că 
"Jurnalul cu formula Croh își va găsi o 
bună întrebuințare". ♦ De aproape o ju­
mătate de an vedem că și formula Volo- 
vici-Omăt și a găsit "o bună întrebuin­
țare", discuțiile salutare despre Sebastian 
și "cea mai bună și mai profundă carte a 
sa" fiind inepuizabile.

Propuneri, fericiri, 
proteste

în vreme ce presa cotidiană de vineri, 
14 iunie curent, titra catastrofic anunțul 
Statelor Unite că nu vor sprijini decît trei 
candidaturi la primul val al lărgirii 
NATO, opinia publică își vedea de ale 
sale. Potrivit cel puțin sondajelor de 
opinie, cetățenii României nu privesc 
drept sfîrșitul lumii faptul că țara noastră 
ar putea să nu intre în NATO. Una dintre 
reacțiile memorabile, imediat după afla­
rea știrii, a fost aceea a ministrului de fi­
nanțe, dl Mircea Ciumara, care a declarat 
că din punctul său de vedere, asta va în­
semna cheltuieli mai puțin. O reacție de 
om trecut prin multe a avut și dl Ion 
Diaconescu. D-sa a spus presei că intra­
rea în NATO e una, iar continuarea refor­
mei e cu totul altceva și că "dacă nu vom 
intra, noi ne vom vedea în continuare de 
treabă." ♦ Tot dl Diaconescu i-a făcut 
următoarea recomandare insolită d-lui 
Sorin Botez, candidat la funcția de înlo­
cuitor al d-lui Radu Boroianu, care a 
schimbat postul de ministru în țară pen­
tru acela de ambasador: "îl cunosc din 
închisoare, e băiat bun." ♦ Imediat după 
aflarea veștii că Statele Unite nu vor 
decît trei țări în NATO, senatorul Gheor- 
ghe Dumitrașcu a dat o declarație, în bi-

CHIAR dacă în general uscatul 
stă pe loc, țările se mișcă. Ele se a- 
propie sau se depărtează unele de al­
tele sau față de anumite zone de inte­
res la un moment dat. De asemenea 
mișcări nu sînt scutite nici țările mari 
care au dat ori dau tonul în istorie. Nu 
mă gîndesc la. schimbările de granițe, 
cu toate că și acestea pun anumite țări 
în mișcare. Zidul care a tăiat Germa­
nia pentru cîteva decenii a împins 
partea răsăriteană a acestei țări mult 
spre est, în vreme ce zona sa vestică 
s-a. deplasat în direcție opusă. Un lu­
cru asemănător ni s-a întîmplat nouă, 
după război, cînd Basarabia și partea 
de dincoace de Prut a României s-au 
depărtat una de cealaltă la o distanță 
pe care o putem aprecia cum se cu­
vine de-abia acum, după deschiderea 
granițelor. Chișinăul e, azi, mai a- 
proape de fostele republici unionale 
ale URSS decît de România, iar 
micile încercări de apropiere cultura­
lă sau comerțul pe picior care ne lea­
gă dovedesc cît de mult a crescut dis­
tanța între aceste două regiuni ale 
aceleiași țări, în cîteva zeci de ani.

După război, România, țară cen- 
tral-europeană, după cum se poate 
observa pe hartă, a urmat o continuă 
mișcare spre estul continentului. Iar 
dacă astăzi nu sîntem mult mai de­
parte pe acest drum, asta se datorea­
ză, precumpănitor, culturii. Parado­
xul culturii autohtone e că n-a practi­
cat rusofobia nomenclaturii politice 
stimulată tactic ori de cîte ori era ne­
voie, ci a reluat legăturile culturale cu 
Occidentul, brutal întrerupte după 
’46, păstrînd însă o relație destul de 
intensă și cu Răsăritul. în politică și 
în economie însă, în ciuda antisovie- 
tismului de fațadă, România a fost ța­
ra din lagărul răsăritean care a mers 
cel mai departe în experiența totali­
tarismului de tip estic și în cea a eco­
nomiei de comandă, de tip stalinist. 
Faimoasa sintagmă a democrației ori­
ginale închide în ea o conștiință a dis­
tanței care separa România de Occi­
dent, distanță din care liderii de a- 
tunci ai țării noastre încercau să-și 
obțină capitalul politic.

Așa se face că acum există o Ro­
mânie a culturii lipsită de complexe 

necunoscutul său stil ebrios, afirmînd că 
România trebuie să-și caute alți aliați, la 
Răsărit. Senatorul care a vrut să revoluți­
oneze cimitirele, n-a precizat ce puteri ră­
săritene are în minte. în aceeași zi, la or­
ganizația PDSR din Prahova, unde dl Ion 
Iliescu se afla într-o vizită de lucru, ve­
selie ca pe stadion la aflarea știrii. Tristă 
veselie patronată de o persoană care, 
chiar dacă nu mai e, a fost timp de șapte 
ani președintele României. La sediul din 
București al PRM, suporterii cei mai în­
flăcărați ai senatorului Comeliu Vadim 
Tudor, îndeobște persoane aflate la vîrsta 
a treia și ceva, traversau o criză de ferici­
re. Nu e de mirare, dar e de ținut minte. 
♦ Dl Ilie Verdeț a declarat recent că 
membrii PSM trebuie să sprijine mișcă­
rile greviste din România. Pe vremea 
cînd partidul pe care îl conduce dl Verdeț 
era la guvernare, d-sa n-a dat asemenea 
indicații prețioase membrilor PSM, deși 
nici guvernul Văcăroiu n-a fost lipsit de 
greve, chiar dimpotrivă. Dar atunci conta 
stabilitatea țării, acum dl Verdeț contează 
pe scoaterea oamenilor în stradă. Iar în 
’77, cînd dl Verdeț a fost trimis să-i poto­
lească pe minerii din Valea Jiului, ceea ce 
a contat au fost arestările, disparițiile și 
dispersarea minerilor. E adevărat însă că 
pe atunci, dl Verdeț era înalt demnitar 
PCR, n-avea ca azi partidul său. Atunci i 
se trasau sarcini, acum dl Verdeț încre­
dințează misiuni. Că aceste misiuni sea­
mănă a instigare la dezordine publică ve­
nite din partea unui lider politic? Pe dl 

față de Occident, dar există și resturi 
ale unei ideologii justificînd esticiza- 
rea noastră, într-un aparent proiect de 
păstrare nealterată a specificului na­
țional. în schimb, în economie, gîndi- 
rea de tip occidental, cîtă există, fie 
că nu are la îndemînă mijloacele de 
expresie potrivite, fie că nu izbutește 
încă să facă față uriașei presiuni a 
realității economice de tip stalinist, 
care agonizează de mai bine de un 
deceniu.

Din această perspectivă, proble­
ma noastră esențială e să ne conti­
nuăm drumul înapoi, la realitatea 
noastră geografică, de țară din centrul 
Europei. Și cu cît mai repede, cu atît 
mai bine. Ideea că România e ostra­
cizată de occidentali sau că Vestul 
abandonează din nou țara noastră, 
din pricină că Statele Unite au anun­
țat că nu sînt pregătite pentru primi­
rea a cinci state în NATO, ci doar a 
trei, nu se susține decît dacă o cal- 
chiem pe realitatea anilor ’45, ceea ce 
nu prea are justificare. Dacă econo­
mic România e o țară care intră în 
calculele țărilor occidentale și ale 
Statelor Unite, și intră, după toate 
aparențele, eventualitatea că nu vom 
fi în NATO încă din primul val poate 
avea efecte compensatorii dintre cele 
mai palpabile.

Fără a mă hazarda în pronosticuri 
optimiste, cred că străbaterea reală a 
distanței care ne mai separă de locul 
în care ne aflăm e o afacere în care 
sînt interesate tot mai multe țări eu­
ropene. Or, cînd capitalul are încre­
dere într-o anumită țară, el nu se bi- 
zuie pe horoscoape, ci pe analize fă­
cute la fața locului. Dacă mișcările 
capitalului vestic își vor urma cursul 
spre țara noastră și după întîlnirea de 
la Madrid, e cu putință ca amînarea 
primirii noastre în NATO să se trans­
forme într-un avantaj economic im­
portant, grație căruia să putem prinde 
cu adevărat trenul în care s-au îmbar­
cat țările europene pentru întîlnirea 
cu mileniul următor. Oricum, cine își 
închipuie că ar putea cîștiga politic 
din această așa-zisă pierdere, mizînd 
pe întoarcerea pe drumul estului, își 
va lichida creditul politic.

Cristian Teodorescu

Verdeț nu par să-l tulbure asemenea fine­
țuri. ♦ PDSR-ul a cerut demiterea din 
funcție a d-nei Alina Mungiu-Pippidi, 
după difuzarea la TVR a unor imagini ale 
mineriadei din 13-15 iunie ’90, imagini 
însoțite de un comentariu care a fost so­
cotit tendențios de fostul partid de gu- 
vemămînt. Tendențioase și murdare au 
fost încercările, reușite pînă la un punct, 
prin care TVR a justificat în ’90 venirea 
minerilor în Capitală, pentru a nu mai 
aminti de rolul pe care l-a avut întrerupe­
rea transmisiei TVR, după o agresiune 
asupra acestei instituții despre care nici 
azi nu se știe cum s-a produs și la ordinul 
cui. Tendențioase și murdare au fost în­
cercările ulterioare ale TVR de a nu pre­
zenta în adevăratele ei dimensiuni și 
efecte asupra opiniei publice internațio­
nale această mineriadă. D-na Mungiu- 
Pippidi putea fi acuzată dacă TVR ar fi 
prezentat imagini trucate despre mineri­
adă, nu înregistrări video autentice care 
au circulat în lumea întreagă, la emisiu­
nile de știri, aducîndu-ne o reputație de 
popor de sălbatici. Protestul PDSR, ca și 
această cerere de demitere a d-nei Mun­
giu-Pippidi, nu numai că nu folosesc cu 
nimic fostului partid de guvemămînt, dar 
stîmesc întrebarea de ce PDSR-ul nu vrea 
ca anumite lucruri să ajungă la cunoștința 
opiniei publice autohtone?
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