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ÎN Scrisori din închisoare și alte eseuri (Editura Polirom, 
lași, 1997, traducere Adriana Babeți și Mircea Mihăieș), 
Adam Michnik (aflat în România săptâmîna trecutâ) relevă, 
la un moment dat, o opoziție pe care o găsește semnifica
tivă. E vorba de un eseu intitulat Preotul și bufonul: poloni- 
tatea între Wyszynski și Gombrowicz. Opoziția e dată din 
titlu. Cardinalul Wyszynski a apărat ideea catolicismului ca 
model cultural,în stare să deștepte conștiința națională și să 
mobilizeze țara în lupta pentru libertate. Pentru Gombro- 
wicz, acest model este, din contra, o sursă cronică de slăbi
ciune, de iluzii și de înapoiere a gîndirii poloneze. Cardina
lul este un "naționalist", hrănit de cultul eroilor patriei și in
spirat de un trecut măreț. Scriitorul este un umanist laic, gata 
mereu a zeflemisi stereoti purile naționale și preferînd trecu
tului (patria strămoșilor) viitorul (patria fiilor).

Nu e greu de observat că opoziția există și la noi, de mul
tă vreme, ea fiind deosebit de activă în perioada interbeli- 

. că și, apoi, din nou, după 1989. Ortodoxismului i s-a opus 
(și i se opune) umanismul laic. Toate "notele" sînt aceleași 
din cazul catolicismului. Și ortodoxiștii noștri au prefuit tre
cutul, modelul cultural ortodox, fiind naționaliști și retro
grazi. în polemica dusă împotriva lor, umaniștii laici (con
siderați politic la stînga, chiar dacă erau liberali, fiindcă de 
obicei la noi dreapta s-a '.onfundat cu extrema dreaptă) au 
folosit două argumente: unul formal (zeflemeaua cara- 

.gialiană) și altul de fond (paseismul frînează orice dezvol
tare, sufocă gîndirea).

Interesantă este atitudinea lui Michnik însuși în confrun
tarea dintre preot și bufon. în bună măsură i-o împărtășesc, 
fiindcă mi se pare rezonabilă. Michnik susține, în esență, că 
există o anumită valabilitate în ambele concepții. Ceea ce 
lipsește naționaliștilor catolici de astăzi (ortodocșilor noștri) 
este spiritul critic: ei ar trebui să înceapă prin a "regla cin
stit conturile cu moștenirea retrogradă", rupînd tăcerea în 
care s-au cufundat cu privire la "șovinismul și la intoleranța" 
de care tabăra lor doctrinară a dat deseori dovadă în trecut 
ca și acum. Cît îl privește pe Gombrowicz: "ce ar fi fost (se 
întreabă Michnik) cultura poloneză fără franchețea lui, 
demnă de un Don Quijote?" într-adevăr: fără zeflemeaua lui 
Caragiale și Zarifopol, fără umanismul și liberalismul lui 
Lovinescu, n-ar fi fost mult prea compact obscurantismul de 
la Gândirea ? N-ar fi avut legionarismul mîinile absolut 
libere? Concluzia lui Michnik este și a mea: "înainte de ori
ce, intelectualul nostru ar trebui să rememoreze acele epi
soade ale istoriei intelighenției europene care au fost mar
cate de adeziunea la mișcările totalitare. El ar trebui să-și 
aducă aminte de toate cămășile roșii sau negre, purtate în 
numele unei fascinații ideologice".
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Politica șalelor frânte
A

de TKvtcea

A
M AJUNS s-o trăim și pe as
ta: Ion Iliescu nu mai e bun să 
conducă nici propriul său par
tid! Nu știu ce s-o fi petrecut în sufletul 

fostului erou național aflând că sibienii îl 
preferă pe Meleșcanu, dar eu unul am ră
mas melancolic. Primul gând a fost că pe- 
deseriștii de la poalele Cibinului au luat în 
serios îndemnul la dekaghebizare al pre
mierului Ciorbea. Dar imediat mi-am 
adus aminte că dl. Iliescu n-a fost kaghe- 
bist și nici usturoi n-a mâncat. Apoi, mi-a 
venit ideea că organizația județeană păsto
rită până nu demult de Nicu Ceaușescu o 
fi nemulțumită de indecizia lui Iliescu în a 
stârpi corupția din partid. Dar iarăși mi-a 
trecut prin minte că omul văzut de sibieni 
drept înlocuitor al Cucuvelei nu e altul de
cât soțul doamnei Felicia Meleșcanu. 
Despre care doamnă ce să mai vorbim!

Probabil s»âr putea aduce și alte argu
mente. însă cred că Ion Iliescu devine, pe 
zi ce trece, victima sistemului pe care, cu 
atâta ură față de schimbare, față de inte
lectualitate și, în cele din urmă, față de po
porul român, l-a edificat. S-a scris de ne
numărate ori că ex-prezidentul a mutilat 
în asemenea hal societatea românească, 
încât monstrul creat de el avea să se răz
bune. S-ar putea chiar vorbi de „devora
rea de către revoluție a propriilor fii". Nu
mai că revoluția lui Ion Iliescu a fost - eti
mologic vorbind - una care a făcut din se- 
curiști mari bancheri, din politruci mari 
oamerrf de afaceri, din intelectuali și artiști 
de mâna a cincizecea academicieni, din 
nulități prim-miniștri, din minciună un in
strument de măsură a lucrurilor și din co
rupție o politică de stat.

Surprinzător e doar un lucru: că un 
aranjor cu vechi state de servicii, un apa- 
ratcik obișnuit să încaseze și să dea lovi
turi sub centură s-a lăsat atât de ușor luat 
prin surprindere. E de așteptat ca alte or
ganizații să ia modelul sibienilor (intr-o 
târzie și cu atât mai inutilă delimitare de 
vinovatul numărul unu pentru dezastrul 
țării), fie ca echipa dură din jurul lui Ion 
Iliescu să treacă la contraatac. Orice e po
sibil. Totala lipsă de reacție a pedeseriști- 
lor, jalnica prestație de după pierderea pu
terii, scandalurile mocnite între lideri n-au 
contribuit, în nici un fel, la întărirea forței 
de reacție a opoziției.

Când mai tuturor șefilor partidului le 
atârnă de gât ghiulele corupției, când fos
tul ministru de interne se dovedește a fi 
unul din marii aranjori din culise, când 
ideologul Adrian Năstase trece, ca trăznit 
de fulger, de la aroganța și nesimțirea de
șănțată la cea mai dezgustătoare umilință 
(imaginile transmise la televizor ne-au 
prezentat un Bombonel fiânt din șale, ca 
un perfect echer, în fața lui Emil Constan- 
tinescu, omul de care depinde, în acest 
moment, soarta sa - rămânerea în politică 
ori închisoarea) împrejurările nu par să-i 
favorizeze pe susținătorii de ieri ai ilies- 
cianismului.

Fără îndoială, Ion Iliescu plătește 
acum pentru indeciziile, pentru sferturile 
sau, în cel mai bun caz, jumătățile de mă
sură care i-au marcat prezența la cârma 
României. Văd în soarta și în felul destul 
lamentabil cu care-și încheie cariera po
litică un serios avertisment adresat guver
nanților de astăzi ai României. Dacă vor 
continua să bată pasul pe loc, daca se vor 
împletici în strategii politicianiste de doi 
bani, dacă nu vor folosi, în fine, bisturiul 
asupra trupului asediat de maladii al so
cietății, nu e exclus ca, în câțiva ani, să-i 
vedem alături de Ion Iliescu în același coș 
al istoriei. •

Din nefericire, semnele că echipa ce- 
deristo-pedistă e urmașa directă a politicii 
sinucigașe a pedesereului se acumulează 
vertiginos. De n-ar fi decât naivitatea ac- 
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tualilor potentați de a-și imagina că pot să 
pună în aplicare reforma folosindu-se de 
cozile de topor rămase de la Ceaușescu și 
Iliescu. Păstrarea în funcții a unor relicve 
comuniste și cripto-comuniste e un indi
ciu îngrijorător al neputinței și lipsei de 
imaginație a învingătorilor de la 3 noiem
brie. La rândul lor, neputința și lipsa de 
imaginație au surse diferite. Ele nu func
ționează similar la oamenii lui Petre Ro
man și la cei ai lui Ion Diaconescu. Dacă 
pediștii duc un susținut război de uzură, 
subminând tot ce poate fi subminat, înțe
penită falangă țărănistă e vizibil depășită 
de evenimente.

întrupările acestor două tendințe (egal 
de catastrofale) sunt, la un pol, terifiantul 
dublet Severin-Băsescu, la celălalt duo-ul 
cacofonic Ciumara-Spineanu. Măsurile 
luate de Bâsescu sunt evident împrumu
tate din tehnicile gherilelor de junglă; ne
contenita, obraznica, nesimțita hărțuire a 
adversarului - respectiv, a populației. în 
ce-1 privește pe Severin, el a adoptai tacti
ca surdo-orbului: brusc conservator, el nu 
înțelege de ce ar trebui schimbați profe
sioniștii școliți de infailibilul Iliescu, de 
vreme ce nu are la îndemână decât niște 
nedisciplinați - cum ar fi oamenii de cul
tură ai țării și vârfurile intelectualității.

La celălalt capăt, bâlbâielile siame
zilor Ciumara și Spineanu pun cărămidă 
peste cărămidă la imaginea unei țări în 
care domnesc bunul plac și incompetența. 
Creșterea dincolo de limita suportabilității 
populației a fiscalității, dările prăvălite 
asupra cetățeanului cu viteza desenelor 
animate, triumfalismul împrumutat din 
recuzita iliesciană au devenit plăgi greu 
de eliminat ale primelor luni de guvernare 
așa-zis democratică în România.

Mă surprinde lipsa de reacție a d-lui 
Constantinescu, incapacitatea de a sesiza 
alunecarea iremediabilă a țării pe panta 
dezagregării Nu-mi vine să cred că i-au 
scăpat atât manevrele oamenilor lui Ro
man, dornici să-i împingă pe țărăniști cât 
mai aproape de buza prăpastiei, pentru ca, 
la momentul potrivit, să le dea lovitura de 
grație, cât și jocurile din propria tabără 
politică. Dacă nici până acum n-a găsit 
suficiente argumente pentru a se debarasa 
de un Cataramă, cu ce credibilitate le re
proșează pupilelor iliesciene că au făcut 
prin fraudă colosalele averi?

Cum de un politician care, cel puțin în 
timpul campaniei electorale, a dovedit că 
știe să stea pe propriile picioaie, se spri
jină acum în cârja șubredă a unor politi
cieni venali, care și-ar ucide și mama pen
tru un pumn de arginți? Nu e, oare, preșe
dintele conștient de perpetuarea politicii 
iresponsabile a lui Iliescu? Lumea s-a 
cam săturat de invocarea aforismelor lui 
Comeliu Coposu și de arătarea icoanei 
călugărului Vasile - atâta vreme cât aces
tea nu au decât rolul de recuzită în scena
riul demagogic tot mai pronunțat în care 
evoluează cei de la putere. Prea multa bu
taforie și prea puține rezultate în baletul 
mecanic al regimului Iliescu. Prea multă 
vorbărie și prea puțină lumină la capetele 
diverselor tunele prezidențiale. Prea multa 
mistică a democrației pentru o țară care 
încă mai trebuie să-și alfabetizeze elitele.

Mi-ar părea rău - în ciuda lipsei de 
simpatie pe care le-o port multora dintre 
ei - ca oamenii care conduc astăzi desti
nele României să pășească frenetic-incon- 
știent în urmele în noroi lăsate de cizmele 
grotești ale regimului Iliescu. Căderea lor 
va fi infinit mai dureroasă decât a cripto- 
comuniștilor iliescieni. în plus, mi-e tare 
teamă că dl. Constantinescu nu va putea 
scoate din mânecă, la momentul oportun, 
un Meleșcanu.

z
CHIAR credeți că dacă versurile 

dv. ar fi parcurse „de la o anu
mită oră a după amiezii încolo**, pentru 

că, adăugați convins, luându-vă drept 
scut o glumă a lui Blaga, „un critic ca- 
re-ți citește poeziile la ora 6 dimineața te-a nenorocit**, efectul dezastruos s-ar șterge? 
Mărturisesc că v-am avut sub ochi versurile între 1 și 1,30 noaptea și m-am amuzat 
cu măsură, ca singură intr-un deșert al declarațiilor patetic năstrușnice, ale unui 
îndrăgostit care practica dezinvolt grandilocvența. Și nu știu dacă veți rămâne imun 
la consecințe. Revedeți, deci, cu inimă cât mai ușoară propriile poeme, la ora care vă 
convine, cititorii rubricii însă, nu vă garantez că se vor putea conforma fanteziei dv. 
privitoare la timpul optim. „Ca o fereastră deschisă -/ câtă fereastră deschisă / buzele 
tale/ pe care le-am sărutat -/ sărutate -/ înainte să mă fi găsit/ nisipul/ curgerii-fără- 
de-tine“...; „Mai stai./ De-abia s-au trezit primele/ constelații,/ pentru care-am uitat 
deschisă/ fereastra/ dintre zece degete fremătătoard'-, „Câtă lipsă de oxigen/ deo
dată/ ce sufocare/ de vidpreaplinl mi-a adus/ nestatornicia ta/ de verde căzător// cum 
îmi respiri timpul/ scrâșnind din dinți/ cu nepăsare,/cu mai mult de-o nepăsare.// 
Destul/ e prea mult chiar/ că ne-am născut/ la răspântie de zodii..„Adă-ți aminte 
de colții secundarelor/ înfipte-n carnea orei noastre și/ cât l-aș fi vrut de mort/ pe Cro
nos, știrb de cât de rară-i/ acum/ și carnea frunzelor/ și-ale mele pleoape,/două mai 
puțin.//E târziu, Icari/nu mai insistați..„Există, oare,/ ceva/ ai tău care să nu mă 
fi copleșit/ încă?// Dar ce clipire de pleoape/ ori care dintre pași/ să nu fi fost/ cel pu
țin schimbare la față/ a lumii'?4*;,,De-ar mai rămâne trei/ doar trei minute - ultime/ 
de Univers/ mi-aș strânge genunchii;/ de prin coclauri unul,/ de prin preajmă-ți 
altulJi-aș aduna pe toți/cei doi/la cea cină de taină/mi l-aș spăla degrabă...; „și nu 
ne vorbeam/ in tăcerea aceasta -/ toamna aceasta/ dinainte de strivirea buzelor./ASsr// 
Ție nu-[i miroase-a iarbă?"; „ciuht-am urechile/ în târziul lui august/ să-mi treacă de 
neclipire/ la auz de pași, în bătaia de aripi,/ în spintecarea de valuri/ și de vânt.// 
Dreptul era mirare/ stângul era ascuns**. (Comeliu Rusu, București) • V-am parcurs 
Pariul, pe care l-am văzut ca pe un fragment bun dintr-un roman în lucru, apreciind 
deliciile de limbaj de extracție olteneasca. Eroul povestirii, autorul în speță, strămu
tat la Brăila, iși conservă farmecul originar savuros, integrându-se locului, nu fără să 
crâcnească, primind ironic provocările ambianței și schimbarea de decor, efectul 
fiind această proză densă scrisă cu talent. (A.M., Brăila) • Bun meseriaș, cu un fond 
emotiv sensibil, dar cu o cultură parcă insuficient adâncită, cu uneori reușite reale la 
nivel de fragment, exersând inegal în momente de inspirație dar și lăsându-se furat 
de plăcerea de a versifica oarecum în gol pe orice temă. (C. D., București) • Cum 
să vă spun fără să vă rănesc? Căutând o definiție a iubirii aștemeți pe hârtie cu sen
timentul unei descoperiri proprii câteva zeci de variante. Tema îi preocupă cu o 
intensitate fierbinte pe credincioși și pe adolescenții tuturor timpurilor. Ei au produs 
în singurătatea lor problematică parcă unul și același text aidoma Psalmului iubirii 
pe care-1 semnați și pe care simțiți nevoia să-1 publicați. Credincioasă fiind, și adoles
centă, și citind cu ardoare Biblia, absorbită de frumusețe și de adevăr, nu vi se mai 
pare inutil a intra cu acestea într-o perfectă rezonanță, făcându-vă ecoul lor și sem
nând cu numele dv. fraze căre sunt un bun al tuturor oamenilor. Psalmul iubirii nu 
este decât o transcriere cuvânt cu cuvânt a unui text foarte, foarte vechi, valabil și as
tăzi, valabil și peste sute de ani. El nu vă aparține decât ca învățătură, ca revelație. 
Cele două poezii însă, pe aceeași temă, iubirea, arată, deși palid, deși timid, o con
tribuție proprie, o creație plină de lirism pe care o puteți semna liniștită. (Stela Plă
madă, Timișoara) • Din păcate ceea ce scrieți dv. nu este poezie ci text de muzică 
ușoară și nici acesta de calitate: „Să fii adolescent/ Este chiar minunat/ Și uneori 
absent/ Nu este un păcat.// Să te îndrăgostești/ De un coleg de clasă/ La mate’ să 
chiulești/ Și să plecați la masă.// Diriga’ când te prinde..." (Georgeta Ghenof) • Ver
sificați atât de avântat și atât de absorbit de mesajul adânc patriotic, încât pierdeți cu 
totul din vedere ortografia. Or, tocmai aici patriotismul dv. se arată mai mult decât 
șifonat, canonind ființa limbii pe care, altfel, sunteți gata să jurați c-o respectați și o 
divinizați. Cum? Iată cum: „Acest bulgăr de pământ/ Cel am în pumn și vreau săi 
strâng/ E trupul țării mele sfânt"; „Și-n el a pus lumina/ Cu bezna la o laltă/ Fără săi 
fie teamă/ Că-i dincolo de ciată/ Și-a scos din hău lumina/ Și-a despicata în două/ 
Căutând sascundă vina/ în picături de rouă/ Și-a pus miros plăcerii/ Tandreță și su
doare/ Dezgust ia dat durerii/ Blestem plin de putoare/ Și-n fiecare fință/ A pus și-un 
strop de spaimă/ Și ură și căință/ Și mult mai multă taină/ Lăsând la tot ce mișcă/ Și 
crucea suferința/ Sub ramura ce pișcă/ Copi/i) și părinții". (Gheorghe Verdele 
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95 tfe anj de la naștere

VLADIMIR STREI VI
în albumul timpului
NU MI-L imaginez pe Vladimir Streinu ajuns la 

vîrsta patriarhilor, cu acea lentoare în mișcări, 
de comenzi întîrziate, inevitabilă nonagenarilor în urcuș 

către centenar. Chiar în ultimul său an de viața, o anu
mită lucrare a timpului îi brăzdase chipul, de o culoare 
schimbata, încît privindu-1 mâ întrebam cu neliniște da
că se va opri acolo și nu va atenta asupra verticalității 
bărbatului decis în mișcări, încă nemicșorat în hainele lui 
și mai departe păstrător al unei tinereți de structură.

Aceasta păruse unora a fi de facondă, și era la mijloc 
o tinctură de adevăr, la un ins care-și sfidase destinul. 
Detractor infailibil, Tudor Arghezi îl introdusese în co
media tabletelor sale sub denumirea de dl. Seninu, în 
buna tovărășie a lui Filippo - respectiv tatăl meu. Desi
gur, problema nu se punea dacă Vladimir Streinu era sau 
nu în străfundurile lui un senin autentic, ori dacă arbo- 
rind-o numai, satisfăcea un deziderat al pudorii sale in
time, paradoxal de sorginte țărănească.

Moștenise, dintr-un neam neatins de nimicnicie, o 
statură falnică; de la mama sa, Neacșa, pe care părinții 
mei o cunoscuseră, noblețea ancestrală; Șeiban Iordache 
îi trecuse fiului așchii din firea lui aspră, îndrăzneala ma
rilor răspunderi și o capacitate de rezistență pe care des
tinul i-a pus-o în toate felurile la încercare. Un scriitor pe 
care Vladimir Streinu l-a cercetat, și în mai multe rin- 
duri, Mateiu I. Caragiale își construise întreg sistemul pe 
această falie a oricărui muritor rezultînd din nepotrivirea 
inevitabilă a ereditarelor jumătăți, ce se transformă în 
destin. Armonia contrariilor era, la Vladimir Streinu, 
elementul prim al fascinației pe care o provoca, la apari
ție, persoana sa. Ea se manifesta într-o formulă de far
mec izbitor, dar de un alt soi de demonie decît, de pildă, 
a lui Nae Ionescu și impunînd, tacit, latineasca poruncă: 
noli me tangere. Ne povestea cum, cunoscîndu-1 pe Cor- 
neliu Zelea Codreanu încă din adolescență, se revăzu- 
seră, întîmplător, în anii ascensiunii Legiunii. Fuseseră, 
ambii, voluntari în primul război mondial, la aceeași 
școală militară, Streinu încâlcind regulamentele, căci era 
minor - avea doar cincisprezece ani. Scena înfățișează 
doi bărbați înalți și drepți, fiecare în aura lui de plop 
foșnitor.

- Ți-ar sta frumos într-o cămașă verde! îl întîmpinase 
Codreanu.

- Domnule Codreanu, i-a replicat domol Vladimir 
Streinu, eu nu obișnuiesc decît cămăși albe...

Această cămașă albă a purtat-o toată viața, cîștigînd 
fie stima unora, fie ura, după calitatea preopinentului, în- 
tr-o lume însă în care domnii nu erau tocmai rari și dă
deau, în orice caz, tonul social. Datorită portului ei, nu s-a 
adîncit în politică, aceea care valorifică mediocritățile și 
întoarce brazda, cu toate că fusese cel mai tînâr deputat 
țărănist în parlamentul uneia dintre puținele alegeri li
bere ale vremii. în această calitate, citise răspunsul la 
mesajul tronului. Dar nu căzuse în capcana rutinei poli
tice. In zilele cînd Armând Călinescu, părăsind lunga 
rezistența anticarlistă a maniștilor, trecuse cu arme și ba

te MIC DICȚIONAR
de

AMABILUL cuvînt de origine nobilă (ce poate 
fi mai înălțător decît să derivi din latinescul 
purus și să desemnezi contrariul lui «murdar») a fost 

destinat unei cariere foarte puțin curate.
Românii, popor blind, care auziseră, pînă la insta

larea regimului comunist, doar de «epurarea apei» prin 
castelele construite special în acest scop, au aflat deo
dată, prin anii ’50, că «epurarea» poate însemna și cu 
totul altceva; darea afară a ofițerilor din armată, a pro
fesorilor din Universități, a diplomaților de carieră din 
Ministerul de Externe, a ziariștilor și a scriitorilor din 
redacții și, în general, a funcționarilor de stat din sluj
bele lor. Urmată, în multe cazuri, de o cură de purificare 
infinit mai severă, în închisori sau la Canal.

Termenul a căpătat astfel conotații mai degrabă si
nistre; «comisiile de epurare», create în toate instituțiile 
importante ale țării, au început să se comporte ca niște 
expeditive curți marțiale. Rezultatul a fost spectaculos: 
în doar cîțiva ani, societatea civilă românească s-a tre
zit decapitata, iar elitele ei - exterminate ori reduse la 
tăcere. Nu știu cît de „pură" a devenit atunci România; 
cert este că ea a ajuns infinit mai săracă și că a coborît 
în primitivism.

gaje în tabăra puterii, a stat ascuns, spre a nu fi găsit de 
agenții premierului ce-1 căutau peste tot, spre a-1 căftăni. 
Prin ’43, consilier al profesorului Ion ’Petrovici, la Mi
nisterul Educației și Învățămîntului, participa la dezba
teri interdepartamentale la care se ridicau probleme ale 
tineretului, propagandei, implicit ale literaturii, pe care 
orice dictatură și-o dorește sănătoasă. Unul dintre mi
niștri condamna curentele anarhice, estetizante, ostile in
dicațiilor. Streinu i-a tăiat-o scurt.

- Nu înțeleg! șoptise, confuz, demnitarul.
- Sforțați-vă, domnule ministru, îi răspunsese cu dul

ceață Vladimir Streinu.
Știuse de timpuriu cărei muze avea să-i slujească. 

Scria greu, spre deosebire de Șerban Cioculescu - aces
ta mărturisea, fără complexe că are „condei vesel" -, și-mi 
amintesc cum, la începuturile adolescentine ale scrisului 
meu, într-o vară la Breaza, chestionîndu-1 inoportun de 
ce scrie cu atîta caznă, nenea Nicu avu o bruscă ieșire la 
adresa stilului critic al patemelului meu, de față aflător. 
Deși locuiam în aceeași vilă, a profesorului Petre Haneș, 
cei doi s-au despărțit, pe șoseaua prăfoasă ce ducea la 
kilometrul 103 și nu și-au vorbit două săptămîni.

Nu mai puțin, de îndată ce Vladimir Streinu punea 
penița pe hîrtie, o ridica doar la încheierea paragrafului, 
arborescent, cu mlade și frunzare, mădulare și membre 
savant dispuse în vaste rotiri de ornamentații. Prin logi
ca intima a personalității criticului, acestei inconfunda- 
bile ritmici sintactice îi răspundea un stil de „muchii po
liedrice", altă așezare a unui eu apolinic prin decizie și 
dionisiac prin structură, singulară, dar cît de eficace mo
dalitate de a atinge ceea ce criticul numea realitatea nu
cleară a obiectului de cercetat.

Un psiholog ar fi putut intui în acest peisaj de iceber- 
guri la tropice, protestul vocației poetice sugrumate, cu 
succedaneul ei, disponibilitatea, de mai tîrziu, a tălmă
citorului din Shakespeare, Darwin, Proust Militantis
mul său estetic, izvorit din singurul fanatism pe care și-l 
îngăduia, al inteligenței raționînd, din coabitarea conge
nitală cu frumosul, din contemplarea duratei, îl sortea să 
fie un mare cititor de poezie, cu fulgurante alăturări, pre
cum aceea dintre V. Voiculescu și Valery sau dintre Ar
ghezi și Mallarme și tot astfel, să devină, în a doua parte 
a vieții, un incomparabil scormonitor de talente.

Cu instinctivul simț de orientare al căutătorilor stelei 
polare, viitorii poeți kalendiști, Constant Tonegaru, Mi
hai Crama, Mircea Popovici, George Dan, l-au dibuit fă
ră greș, intrînd sub cortul său de splendori. Precum și 
Ștefan Augustin Doinaș, din cercul opus, de la Sibiu. 
Cea de a doua serie a Kalendelor este un capitol de isto
rie.

Omul avea în el ceva deopotrivă depărtat și spontan, 
iar în ceasurile de abandon, o descătușare răspîndind tih
na lucidității ce-și asumă locul și epoca. De unde starea 
de confort și siguranță a celui ce-i ajungea în preajmă, 
senzația de frustrare a celui refuzat - căci avea refuzul 
înalt Același, la toate vîrstele, de la bărbatul flnăr, cu

EPURARE
De cîteva luni de zile, urmașii legitimi ai celor ce au 

mutilat țara în urmă cu patru decenii se plîng că ar fi, la 
rindul lor, victimele unei epurări politice. Asta după 
ziua de 17 noiembrie 1996, bineînțeles! Tații lor au 
epurat România la sînge în anii ’4O-’5O; ei-înșiși au 
înfăptuit o epurare discretă, dar extrem de eficace, între 
1992 și 1996; acum strigă ca din gură de șarpe «puneți 
mîna pe hoț!» și varsă lacrimi de crocodil pentru fiecare 
director de bancă sau de întreprindere prins cu mîța-n 
sac și scos din funcție.

Din păcate sau din fericire, așa-zisa epurare de 
acum nu există - și aceasta dintr-un motiv extrem de 
simplu: epurarea, în sens global, nu poate fi realizată 
decît de comuniști sau de fasciști, adică de indivizi 
avînd crima în sînge. Epurarea înfăptuită de un guvern 
democrat va fi întotdeauna selectivă și va respinge cri
teriile politice ori rasiale. Spre nefericirea lor, demo
crații sînt incapabili să exercite teroarea propriu-zisă.

Și totuși, ce bine ar fi să avem și la noi o epurare 
adevărată - adică o înlocuire a incompetenților, a corup
ților și a învîrtiților politici! Mult-urgisitul cuvînt și-ar 
recăpăta, în sfirșit, valoarea etimologică.

vestonul mulat pe trup și pantaloni largi, cum pretindea 
moda, cu sombrero, la bărbatul matur, liber pe mișcări în 
canadiana de vară cu mîneci scurte, de la profilul cum 
mereu s-a spus, de medalie antică, la obrazul de culoarea 
părului încenușat, vremurile i s-au împotrivit la fiecare 
răsucire de osie, adverse „saltului lin albind sub lună 
cavalin", din versurile sale. Exemplele sunt prea multe, 
smulg neantului două dintre ele, cel dintîi din vara anu
lui 1949, cînd au fost arestați sub acuzația de complot o 
serie de fruntași național țărăniști din desființată organi
zație a Capitalei, printre care Radu Cioculescu. în com
pletare de lot, fiindcă nu făcea parte din conducerea par
tidului, a fost arestat și Șerban Cioculescu. Suferea, pe 
atunci, de o pernicioasă scădere în greutate și, la 45 de 
kilograme, regreta a nu mai avea vîrsta spre a se recali
fica jokeu. Detențiunea îi putea fi fatală

Cu încă cinci kilograme în minus s-a întors acasă, 
după 45 de zile de interogatorii necurmate, dar lipsite de 
violențe fizice. Momentul în cauză este acela cînd Vla
dimir Streinu venind deîndată să-1 vadă, i-am aflat stînd 
față în față, în jurai mesei, fără să-și spună un cuvînt. 
Scena s-a repetat, în 1962, de data asta nenea Nicu se în
torcea după trei ani de temniță. Acum stătea pe marele 
fotoliu din salonul său, vis-ă-vis de tată palid, tuns scurt 
și cu umerii împuținați - tot fără să-și spună o vorbă. 
Reintraseră în posesia timpului.

Dacă nu și-a avut partea din averea părintească, în
tinsă nu pe sate ci pe județe, cu moșii, mori, negoțuri, in
dustrii țărănești, dacă nu s-a bucurat de răcoarea prispei 
vreunui conac din bunurile boierilor Strîmbeni, din care 
i se trăgea soția, Vladimir Streinu a cules în ultimul lus
tra de viață roadele unor ani de relaxare politică, dacă nu 
ale remușcărilor regimului care-1 năpăstuise, integrat la 
Institutul de literatură, chemat la o catedră de poezie, 
pentru el instituită, numit director al Editurii „Univers". 
Au fost anii în care i-a apărat ediția anglo-română a pie
sei Hamlet (într-o a doua tălmăcire proprie, cea dintîi îi 
fusese jefuită de Petru Dumitriu), cînd i s-a publicat stu
diul Versificația liberă, i s-au tipărit două volume din Pa
gini de critică literară, monografia Calistrat Hogaș și tra
ducerea prefațata a primelor două volume din suita în 
căutarea timpului pierdut, de Marcel Proust. Anii cola
borării la revista „Luceafărul", unde ideile sale despre 
misterul constitutiv al artei, despre seria indefinisabilelor 
logice ale acesteia, despre realitatea monadică a operei 
de artă trebuiau cu osebită precauție sugerate.

DIALOGUL efemerului cu eternul? Criticul îl 
considera ca alcătuind marele arc voltaic al li
rismului eminescian, în retragerea lui Hyperion din nefi

reasca aventură cu realul și insista asupra revenitoarelor 
secvențe, în opera eminesciană, de compoziție a contra
riilor, imanența sentimentului mixt de „dulce jele", de 
„fermecat și dureros", de „dureros de dulce", de finala 
disociere a lui Apollo de Marsyas, la dictatul legii. Rîn- 
duri ce nejrar, la recitire, scrise în oglindă, verificate de 
anecdotă. Intr-adevăr, de Sfîntul Ion, în casa poetei și bu
nei prietene a criticului, Claudia Millian, se reuneau, în 
memoria poetului Minulescu, prețuitori ai operei de
functului, prieteni, între care, întotdeauna, familiile 
Streinu și Cioculescu. Coana Claudia modela în lut, cu 
pauze, un bust al lui Eminescu, în genul Luceafărului 
realizat întîia dată de Oscar Han, dar cu figura mai pre
lungă și pârul mai aderent pe timple. De ce se apropia de 
sfirșitul lucrării, chipul lua o tot mai tulburătoare asemă
nare cu Vladimir Streinu.

Bustul stă și astăzi la locul lui, cu două enigmatice 
boiuri în unul singur. Dintre comeseni, cîți, oare?

Barbu Cioculescu
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O nonconformistă
C

INE este Saviana Stă- 
nescu? Răspunsurile posi
bile încep toate cu nu. Nu 
este o autoare la prima carte (a mai pu

blicat, în 1994, volumul Amor pe sâr
mă ghimpată ). Nu este ruda cu C. Stă- 
nescu (deși lucrează la Adevărul literar 
și artistic ). Nu face parte dintre poeții 
obsedați de apartenența la o generație.

Și totuși, cine este Saviana Stă- 
nescu? De unde a apărut? Cum s-a for
mat? Ar fi interesant de știut toate 
acestea, pentru că scrie o poezie de o 
frapantă originalitate și o mai și face în 
cunoștință de cauză.

în primul volum, originalitatea fri
za extravaganța. Iată însă că în Sfaturi 
pentru gospodine și muze, cartea re
cent apărută, tot ceea ce șochează în
cepe să aibă o justificare. Nu este vor
ba, deci, de o temperare, de o limpe
zire etc. etc. care vin odată cu matu
rizarea etc. etc. - așa cum le place unor 
critici să remarce, aplaudând de fapt 
trista domesticire a unor poeți -, ci de 
asumarea unui nonconformism, care la 
început reprezenta mai mult o poză.

Saviana Stănescu continuă să des
facă realitatea în elementele compo
nente și să o reconstruiască fantasma
goric, continuă să folosească un limbaj 
violent, ca un bici mânuit sălbatic, 
numai că nu o mai face pentru a atrage 
atenția asupra ei. Sau nu o mai face 
numai în acest scop. Ea urmărește 
acum să spună ceva important despre 
o lume de care îi pasă, o lume plină de 
visuri ratate și de suferință.

Ilustrativ în acest sens este chiar 
primul „capitol" al cărții, Roaba lui 
Dumnezeu. în cuprinsul lui apar repre
zentări fulgurante, unele de un tragism 
grotesc, greu de uitat, ale condiției fe
meii. Fiecare poem are, de altfel, drept 
titlu numele câte unei femei, iar aceste 
nume sunt alese cu artă din repertoriul 
onomastic de azi sau inventate în spi
ritul lui: Mia-Miufa și Tesa-Poetesa, 
Cameluta, Dina-Gospodina, Angelica, 
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Florina, Clara, Ruxandra (prezența a 
două nume în titlul primului poem se 
explică prin faptul că poeta are în ve
dere un personaj dedublat).

Ce înseamnă, deci, să fii femeie în 
vremea noastră? înseamnă, în primul 
rând, să te lași posedată pe un covor 
uzat de un burlac grăbit și să te umpli 
de „foate scamele mizeriile gândurile 
neaspirate/ de o lună toate/ firele de 
păr ale lui/ ale gagicilor care mai fuse
seră/ pudrate cu praful/ covorului ăla 
decolorat". (Cameluta) înseamnă, 
apoi, să te transformi într-o gospodină, 
să te transformi într-atât încât toată lu
mea să creadă că și de născut te-ai năs
cut ca un cozonac: „Dina nu s-a născut 
ca noi toți/ deși a fost ca noi toți/ 
făcută de mâ-sa/ făcută într-o zi de 
duminică/ din lapte ouă zahăr și făină/ 
frământată bine amestecată/ pusă apoi 
într-un leagăn mărimea/ 15 cu 53 bine 
uns/ cu unt și introdusă la cuptor/ s-a 
copt la foc mic și după/ aproape o oră

Gospodina). Trecerea în revista a ipos
tazelor existenței feminine continuă, 
până la configurarea unui portret mul
tiplu, realizat din toate unghiurile posi
bile. Cu mențiunea, însă, că poeta pre
zintă portretul ca pe un autoportret. 
Este un mod de a accentua, de a face 
explicită asumarea mesajului existen
țial. Autoarea nu rămâne o simplă ob
servatoare, ea plânge plânsul propri
ilor ei personaje și se bucură odată cu 
ele (dar bucuriile sunt mult mai rare).

A doua secvență a cărții, Crescăto
ria de cruci, mai inconsistentă din 
punct de vedere liric, se remarca prin 
una din piese, un...roman de 5 pagini, 
Baia. Asemenea cărbunelui care se 
transforma în diamant la presiuni uria
șe, proza devine, printr-o concentrare 
ieșita din comun, poezie. Criticul care 
ar încerca sa rezume cele 5 pagini ar 
putea să constate că a scris un rezumat 
de 200 de pagini. O prostituată vomită, 
după ce a făcut un avort sângeros, pen

tru a se „elibera" de un copil conceput 
cu iubitul ei, Victor. în timp ce vomită, 
contemplă îngrozită masa fetida de 
came extrasă din ea și glumește în re
gistrul umorului negru: „ha, copilașu’ 
mamei, cum o să te-arunce mama la 
WC!“. Apoi își amintește de „tanti 
Mia", proxeneta, care le primește pe 
„fete", când este cazul, în apartamen
tul ei, ca să facă baie: „E așa curată 
baia aia, da’ și tanti Mia freacă la ea 
cât e ziua de lungă, altceva nici nu are 
ce face, decât să frece la baia aia, o- 
prindu-se doar când are vreo fatâ«de-a 
ei» nevoie urgentă. Da’oricum, o simți 
cum așteaptă afară să termini, cum 
pândește, cum știe tot ce faci acolo, în 
baie." Zeci de pagini s-ar putea scrie 
numai despre acest personaj omni
prezent, aparent binevoitor, dar în rea
litate monstruos, așa cum alte zeci de 
pagini s-ar putea scrie despre plăcerea 
secreta a eroinei romanului de a face 
baie: „ea chiar s-ar muta dacă s-ar 
putea în baia aia cu faianță alba, albă, 
cu floricele mici, albastre; așa ar face, 
ar încuia ușa și-ar sta de dimineață 
până seara în cada aia albă, mare, apoi 
ar veni noaptea și ea tot acolo ar dor
mi, ar dormi..."

Poemul intitulat chiar Crescătoria 
de cruci este scris în stilul lui Marin 
Sorescu din La Lilieci: „venea unul al
tul și le lua nene/ venea și zicea uite 
aia/ pe aia o vreau aia-mi place aia-i 
bună/ o pipăia râzând pe la brațe la 
mijloc/ se frecau porcii de lemnul ei 
lucios moale/ și-o luau apoi una două 
în spate/ da’ nici ea nu-i lăsa se lipea/ 
de creștet de umeri cu tot trupul nebu
na/ îi vedeam pe ăia dup-un an după 
zece/ cărându-și gârboviți aleasa/ până 
când/ se duceau săracii în pământ ca 
omu’/ ea rămânea de pază afară/ să nu 
cumva să iasă vreunul/ la aer nene".

Foarte interesantă este o epopee 
miniaturală, Eleada (cuvântul derivă 
din El și Ea), compusă din patru „cân
turi". Bărbatul și femeia, protagoniștii 
Eleadei, își adresează unul altuia che
mări tulburi și deznădăjduite, străduin- 
du-se să-și înțeleagă rolul jucat în cu
plu, într-o atmosfera de singurătate 
cosmică. Ne gândim la Adam și Eva, 
cei de după alungarea din Paradis, dar 
ne gândim și la relația bărbat-femeie 
din lumea modernă, la „doi pe un ba
lansoar" care se sfâșie și se mângâie 
reciproc, în accese de iubire foarte ase
mănătoare cu exasperarea: „și-mi 
smulgi [spune El, n.n.J o pană și-o 
înmoi/ în seva mea și-mi dai/ o dedi
cație pe piept pe burtă/ inimi tremurate 
mâzgălite săgetate/ eu și tu care m-a- 
dulmeci mă scrii/ mă întorci pagină cu 
pagina pană cu pană/ tocești pe trupul 
meu și zici/ hai și zici stai și zici gân- 
dește-mă/ și zici"; „ oprește-mi [spune 
Ea, n.n.J alunecarea zvârcolirea căde
rea/ pune-mi botnița pune-mi frâu 
pune-mi zăbală/ nu vreau să mușc nu 
vreau să cânt/ vreau nemișcarea împie
trirea somnul/ secționat de pana ta di
secat/ împărțit îndosariat pe vise/ 
vreau sora mea de piatră ce luminează/ 
atelierul tău vreau sânii mei/ de piatră 
la care lucrezi acum".

Saviana Stănescu, Sfaturi pentru 
gospodine și muze, București, Ed. 
Eminescu, 1996. 96 pag., preț nepre
cizat.

în sfârșit, a patra suită de poeme 
din volum, intitulată Ora de sinuci
dere, poate fi comparata cu o fresca, 
reprezentând însă nu momente mărețe 
din viața unui popor, ci urâțenia exis
tenței de fiecare zi. Ca în romanul 
Micelii al lui Alexandru Papilian, oa
menii care locuiesc în blocuri cenușii, 
cu camere mici și pereții permeabili la 
zgomote, seamănă cu o populație de 
ciuperci. Destinele lor se întretaie și se 
împletesc, creând o vastă și promiscuă 
țesătură fungiformă. ,JE vreme de sin
ucidere" - își spune unul din persona
jele acestei lumi din care lipsește in
timitatea.

„Vecinul Vică și vecina Mioara 
sunt foarte drăguți, o ajută. Cu piața, 
cu un reparat ceva, cu o pâine. E bine. 
Numai că din când în când vecinul 
Vică dă tare muzica aia populară sau 
turcească sau țigănească, țipând și 
chiuind de plăcere."

Aproape fiecare cuvânt din acest 
pasaj exprimă regretul, sila și, în egală 
măsură, resemnarea. Cum să explici 
unor vecini care se numesc Vică și 
Mioara că sunt odioși pentru că sunt 
„foarte drăguți"? Cum să-i faci să în
țeleagă că îți vine să verși când îi auzi 
că vor să te ajute „cu un reparat ceva". 
Cum să-i trezești din bucuria lor tâm
pă, întreținută de lălăitul unui caseto- 
fon dat la maximum?
, _ Singura soluție rămâne să te sinu
cizi, după ce, de fapt, ai murit de mult.

Urâțenia care o oripilează pe Sa
viana Stănescu este (chiar dacă poeta 
nu .declară nimic în acest sens) urâ
țenia stilului de viață comunist, infil
trată ca o igrasie persistentă în toate 
construcțiile noastre, fizice sau psi
hice. Sfaturi pentru gospodine și muze 
constituie, de fapt, un violent refuz a 
ceea ce a fost și a ceea ce amintește de 
ceea ce a fost

Saviana Stănescu nu are încredere 
decât în salvarea individuală: „într-o 
zi/ Florina a înflorit zău/ că fiecare fir/ 
de păr de pe trupul ei/ perfect/ zic unii 
cărnos tare/ muzical alb moale/ zic 
alții absolut/ fiecare fir/ s-a transfor
mat în petale/ da/ își pieptăna Florina 
seara/ crizantemele daliile" (Florina).

Acesta este, azi, nonconformismul 
poetei. Ea contestă modul în care se 
trăiește, ea propune un alt mod de a 
trăi. Poezia nu mai reprezintă pentru 
ea doar un exercițiu lingvistic, ci și o 
atitudine afirmată energic. Saviana 
Stănescu s-a maturizat, dar nu s-a cu
mințit. A devenit - abia acum - cu ade
vărat nesupusă.
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Caragiale și demonii
S

ubstanțiala carte a cole
gului meu de facultate, V. Fa- 
nache, închinată lui I.L. Cara
giale, confirmă ruinarea a (cel puțin) do

uă preconcepții asupra marelui scriitor. 
Mai întîi cea referitoare la un Caragiale 
clement, iubitor, ce ar zugrăvi o „lume 
minunată a echilibrului", „vechea socie
tate românească, blinda, iertătoare, cu fri
ca lui Dumnezeu, deschisă comunicării și 
comuniunii". Din simplul motiv că ochiul 
critic contemporan a sesizat în opera în 
cauză o lume...exact contrară, nu doar 
mai în adîncul ei decelabilă, ci și conso
nantă cu starea de spirit cea mai indicată 
a-i rezona continuitatea (contemporanei
tatea). A doua prejudecată care se dizolvă 
e cea a facturii pretins perisabile a creației 
caragialiene, care s-ar -circumscrie unui 
moment istoric revolut. Dar nu încercăm 
oare sentimentul tot mai pronunțat al unui 
Caragiale „etern"? Nu ne dăm seama că 
moravurile și personajele sale supravie
țuiesc cu îndîrjire, întrucît autorul Scri
sorii pierdute a intuit caracterul lor repeti
tiv, evoluția lor pe o placă turnantă? Nu 
numai Caragiale oferă un alibi istoriei, ci 
și invers! Northrop Frye arată că istoria 
înregistrează fenomene ireversibile și re
versibile. Dacă primele se cade a fi tragi
ce, în legătură cu cele din urmă, care se 
asociază reluării ciclului, apare neapărat 
ironia. Cu dreptate observă V. Fanache: 
„mi-e greu să cred, totuși, că în perioada 
«postdecembristâ», cum afirmă I. Vartic, 
ne-am despărțit de lumea «minunată» a 
lui Caragiale; mai degrabă lumea noastră 
de azi nu diferă de cea de ieri, a scriitoru
lui, decît printr-o mai accentuată degra
dare".

Dar lucrurile sînt, desigur, mai com
plicate. Caragiale n-a fost un simplu „sa
tiric", „critic" al societății timpului său (o 
societate extensibilă!), nici măcar un „în
registrator" obiectiv, un „realist" (fie și 
„ironic"), decît la superficiile discursului, 
ci un vizionar care a urmărit a releva ane- 
antizarea obiectului său. A-i indica, deci 
vidul, impostura fără de scăpare. Creația 
sa e demonică, de-o demiurgie răsturnată. 
Rezultatul: o falsă epifanie, sub semnul - 
prematur - al absurdului. I se potrivesc 
cuvintele lui Jean-Paul Sartre, din L ’litre 
et le Ndant, privitoare la homo ironicus: 
„în ironie, omul nimicește în unitatea 
aceluiași act ceea ce statuează, el ne face 
să-1 credem spre a fi crezut, el afirmă pen
tru a nega și neagă pentru a afirma, el 
creează un obiect pozitiv, dar care nu are 
altă existență decît neantul". Nu trebuie 
să ne temem a scoate în lumină ceea ce 
simțim difuz și anume caracterul corosiv 
pînă-n măduvă, negator pînă la capăt, al 
„modelului Caragiale". Plecînd de la 
aceeași recriminare a prezentului, ca și 
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Eminescu, pe cînd poetul căuta icoane 
compensatoare intr-un trecut exemplar, 
confinul său refuză prezentul în absolut, 
printr-o fierbere sarcastică a sublimului, 
nu doar absent, ci și bătîndu-și joc de pro- 
pria-i absență, răsfrintă în demagogie, ve
nalitate, automatism, insanitate. Fibra pe 
care lucrează e irealitateă Fibră ambiguă, 
estetă și morală, unica soluție morală ce 
poate fi luata in considerare fiind eventu
ala supralicitare a ironiei, recte cinismul 
care face să strălucească dezechilibrul, 
pentru a duce la curmarea acestuia (Wla
dimir Jankelevitch). Principala direcție de 
atac o constituie inconsistența lumii. Re
constituită din teatrul și din prozele lui 
Caragiale, aceasta e, după cum arată co
mentatorul său, „o lume fără identitate 
stabilă glisantă tranzitorie, cu o existență 
în travesti (mascată trucată)". O lume 
„agitată sedusă de mania notorietății, 
atrasă de fumurile gloriei, vanitoasă și 
truculentă amețită de mitul puterii poli
tice, dar în fond manipulată ca o mario
netă de «sîrma» prin care vin ordinele de 
la centru". De observat contaminarea 
acestui univers care-și stabilește destinul 
în funcție de dispozițiile de la „centru", 
emise de o ființă anonimă după toate 
probabilitățile malefică ricanantă cu am
biguitatea textului ce-o configurează. 
Este textul cel ce dă „ordinele"? Ori lu
mea absurda însăși îl informează îl so
mează a i se conforma? își croiește un 
text pe măsură amoral prin echivoc? 
Oricum, creația e doldora de sensuri plu
rale, de conotații practic nesfîrșite, refu- 
zîndu-se unui „sens absolut", care se o- 
glindesc și în instanța a treia, cea a inter
pretării critice. Căutîndu-se și ascunzîn- 
du-se neîncetat, ca-ntr-un joc complex, 
cu reguli sofisticate, textul, „lumea" și 
exegeza caragialiană se pun laolaltă în 
abisul irealizant al ironiei.

Dacă demonia e definită (și) drept o 
forță care tulbură conștiință făcînd-o să 
regreseze spre nedeterminat și ambiva
lent, i-am putea găsi oare, în literele noas
tre, un sălaș mai adecvat decît opera lui 
Caragiale? Aceasta exercită o autentică 
vrajă silindu-ne a ne comporta într-un 
anume fel, luîndu-ne în posesiune. Nu ne 
putem socoti posedați întru Caragiale? 
Nu e acesta patronul unei demonii de 
rang național? Nu e opera sa un pande
moniu în raport cu care cimitirul vesel de 
la Săpânță bunăoară pare o inocentă șo
tie de copil? Dincolo de reticențele ex
plicative, care-1 întîrzie, uneori, pe pra
guri doar onorabile, V. Fanache pricepe 
perfect cum stau lucrurile, în paginile 
cele mai vii ale cercetării d-sale: „Se pare 
că semănăm din ce în ce mai mult cu 
lumea-nelume caragialiană.(...) Scriitorul 
își exercită puterea asupra noastră conta

minant, ne prinde pe toți, tiranic, am a- 
juns să ne fie frică să rostim o frază să a- 
vem sau nu opinii literare, juridice, uma
nitare, ca să nu mai pomenim de atitudi
nile naționale, politice; ezităm să fim se
rioși intr-o împrejurare gravă de rușine 
că ne-ar lipsi sarea umorului și ne-am 
simți persiflați de rîsul sceptic și atotpu
ternic al maestrului". Sortilegiul are intr-a
devăr efecte înfricoșătoare. Puterea ma
gistrului își ride de noi, scoțîndu-ne mas
ca pe cînd ne așteptăm mai puțin, ne pro
iectează de-a-ndoaseleă ne împinge în 
carnavalesc. Nu ne acordă nici un mo
ment de răgaz: ,Jn clipa în care ne închi
puim că am scăpat de presiunile sale dis
creționare, puterea caragialiană ni se pos
tează în față, neîndurătoare, ne taie răsu
flarea și ne sancționează fără drept de 
apel. Ne consumăm existența publica și 
probabil și pe cea particulară după bunul 
plac al misterioasei puteri, nu putem ieși 
din jocul ei de formule, sîntem stăpîniți și 
manipulați de ea ca niște păpuși, pînă la 
pierderea identității". Mai mult, în acel 
theatrum miindi care e, printr-o pe cît de 
puțin măgulitoare, pe atît de subjugătoare 
magie, deopotrivă al autorului Momen
telor și al obștii românești istorice, are loc 
o împărțire a rolurilor, la toate vîrstele, la 
toate straturile sociale, la toate ipostazele 
civile. De dincolo de mormînt, Caragiale 
acționează amuzat, precum Circe: „ne dă 
chip de Goe, de Cațavencu, de Apollo na
țional, de Conu Leonida (...) într-un halu
cinant repertoriu tipologic". Spirit critic? 
Meliorism? Pedagogie absconsă? Ei aș! 
Mai curind puterea unui blestem, care ne 
dă un rost repetitiv ad infinitum, ca-n 
Glossa eminesciană și-n fața căreia reac
ționăm obedient, de parcă ar răspunde 
unor resorturi intime, de parcă ar veni din 
noi înșine, proiectîndu-ne doar aparent 
într-o emblemă literară. Ne pomenim „le
gați" într-o sterilitate care se deghizează 
în rodnicie, într-o stagnare care împru
mută masca propășirii: „Fenomenala pu
tere ne dă sentimentul nerodniciei, al «so
cietății care stă pe loc», ca și cum ne-am 
fi născut degeaba sau, mai rău, că nu 
avem altceva de făcut decît să preluăm un 
rol, care s-a tot jucat și care ne așteaptă de 
mult. Sîntem investiți existențial întru 
Caragiale, bieți interpreți de fleacuri, 
moftangii incurabili, trecători inutili prin
tr-o viață care nu ne aparține. Am rămas 
niște Mitici fideli puterii caragialiene". 
Tulburătoare ultima, densă, propoziție, în 
numele unui plural etnic! Și probantă la 
culme pentru forța magiei care ne-a cu
prins!

E un tărîm nu doar de o „jovialitate 
disperată", cum ar fi spus J. Eichendorff, 
vizînd condiția ironiei, ci și de o prolifici
tate la fel de disperată. Fauna lui se rege- 

_ nerează cu fiecare nouă generație, 
I cu fiecare nouă etapă a istoriei. 
I Chiar dacă „europenizați" (mai cu 
| seamă după 1989!), deprinși cu 
| „mânerele" reuniunilor protocolare, 
| dotați cîteodată cu „ceferticat" de
■ erou în slujba patriei, avînd totdeau- 
. na „tăria" opiniunilor mai mult sau

mai puțin proprii, sîntem vizitați, ca 
I și odinioară, de două personaje onc- 
I tuoase, doamna Moft și domnul 
I Moft, care nu ocolesc nici posturile 
| de decizie și nici banchetele ofi- 
| ciale: „Petrecerea vechilor person-
■ aje caragialiene era o nimica toată 
. pe lîngă zaiafeturile fără sfirșit, cu
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I zate de urmași/...) Cațavencu, 
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metamorfozat în neobosiți întreprin
zători; te miri în ce domeniu își arogă 
înnăscutul tupeu managerial". Nu trebuie 
neglijată nici mania unicității, a întîietății. 
Un protocronism endemic se lățește ge
neros de la teorie la practica, tot mai per
fecționată, a „tertipurilor" de tot felul, a 
„loviturilor", a „tunurilor" scandaloase, 
cu miză de sute de miliarde. Protocro- 
nismul apare salvat prin afacerism: „Ca
ragiale, socraticul, părea că se amuză cînd 
punea în gura personajului său ostentația 
întîietății absolute, dar cine s-ar încumeta 
azi să conteste pînă și celui mai modest 
aspirant ambițul de a se considera cel 
dinții, s-ar putea trezi într-o «atmosferă 
încărcată» fără ieșire". Instrumentul 
favorit e faconda bufonă, logoreea refrac
tară sensului limpede și, frecvent, gra
maticii, ,anarea trăncăneală": „Trăncă
neala, absența ordinii macro și microcos
mice, aroganța întîietății sînt principalele 
pîrghii ale puterii caragialiene. Stimulul 
ei își află sursa în criza de autoritate, pro
prie lumii carnavalești". Este de mirare că 
nu e amintit excelentul eseu al lui Mircea 
Iorgulescu... Atmosfera de sabbat a aces
tei „lumi-nelumi" se îngroașă prin mon
tarea unui sacrilegiu eristic (V. Fanache 
vede aici un caz de „sublim comic"), cu 
prilejul desemnării în rol de Cristos a 
ramolitului gîngav Agamemnon Danda- 
nache, ce descinde - mîntuitor caricatural, 
emisar al enigmaticului „centru" -. în me
diul unei provincii pe care n-o cunoaște și 
care nu-1 interesează: „Agamiță ignoră 
sfinta lui îndatorire mesianică, aceea de 
«ales», după cum lumea în care a descins 
nu este pregătită să creadă în minuni". 
Firește, „miracolul" explodează în moft, 
precum un balon la sfîrșitul sărbătorii. 
Explodează cu repetiție, ecou al deriziu
nii, pînă-n ziua de azi...

In fața acestei demonii ofensive, aca
paratoare, la scara unei țări și a unei 
istorii, se poate pune întrebarea de ce o 
acceptăm, de ce ne complăcem sub con
stelația ei grotescă. Din ce pricini obscure 
îi respingem „demisia" și o realegem, din 
tată-n fiu, cu elanul orb al unor hipnoti
zați? De ce n-o răpunem, fie și cu gestul 
deznădăjduit al unui Mario, personajul 
lui Thomas Mann? V. Fanache crede că e 
la mijloc o putere estetică, un „magne
tism"., s-ar putea zice, exercitîndu-se ca 
un destin, „a cincea putere": „Influența 
acestei puteri estetice se exercita pe căi 
diferite și în forme deconcertante. Ea nu 
elaborează legi, nu le pune în execuție, nu 
ne judecă și nu ne comentează". Funcția 
sa e de a releva imaginile vii, similare cu 
galeria de personaje introduse în circu
lație de mai bine de un veac. Criticul 
avansează însă și o apreciere existențială, 
din sfera psihologiei etnice: „Preferăm 
condiția de marionete probabil dintr-un 
fel de lene de a fi noi înșine sau poate 
dintr-un fel de frică și, ca să nu se observe 
lașitatea în care ne complăcem, aplaudăm 
frenetic destinul nostru de umiliți". Ceea 
ce ar duce la o surprinzătoare apropiere a 
demoniei lui nenea Iancu de teza boicotu
lui istoriei de către români, semnată de 
Lucian Blaga... Nemaiavînd spațiu pentru 
a dezvolta aici incitantele sugestii ale căr
ții, ne mărginim a decupa, din paginile ei, 
imaginea cea mai sesizantă, cea a unui 
Caragiale aureolat de un luciferism bal
canic, despre care s-ar putea afirma, para- 
frazînd vorba lui Heidegger, conform că
reia poetul trebuie să devină un „mijloci
tor între zei și vocea poporului său", că a 
preferat a deveni un mijlocitor între vo
cea poporului său și demoni. Exorcizarea 
rămîne pe seama fiecăruia din noi.



Zilele
Ajunse la ediția a Vil-a,,Zilele Blaga“ 

s-au desfășurat și în acest an, la Cluj, cu o 
bogată participare (organizatori principali: 
prof. Liviu Petrescu și prof. Mircea Bor- 
cilă). Interesante comunicări' au prezentat, 
printre alții: Eugen Todoran (Eminescu și 
Blaga), Adam Puslojic (L. Blaga și tim
pul), Marta Petreu (Descartes - Blaga), 
Mircea Naidin (Blaga și politicul), I. 
Cheie-Pantea (Ideea morții la Blaga și 
Cioran), Corin Braga (Modele cosmolo
gice). La masa rotundă consacrată stadiu
lui actual al exegezei blagiene au partici
pat: George Gana (moderator), Ion Pop, 
Mircea Tomuș, Mihai Cimpoi, Marta 
Petreu, Gerard Bayo, George Vulturescu, 
Călin Vlasie, Ion Maxim Danciu,

Blaga
Alexandru Boboc ș.a. în cadrul ,Zilelor 
Blaga“ au avut loc lansări de carte (volu
me de Gerard Bayo, Mihai Cimpoi, Ta
kashi Arima, Grete Tartler), un spectacol 
de muzica și poezie, un recital de poezie 
din creația poeților oaspeți. în final au fost 
decernate premiile din acest an ale .Zilelor 
Blaga“. Premiul pentru „Opera omnia“ a 
fost acordat poetului loan Alexandru. 
Marele Premiu de Poezie: Srba Ignatovic 
(Iugoslavia). Cu premii speciale au fost 
distinși: Radomir Andric (Iugoslavia), Ta
kashi Arima (Japonia), Ion Cristofor 
(România). Premiul pentru exegeză: 
Mihai Cimpoi (Chișinău). Premiul pentru 
traduceri: Jean Poncet și Ives Broussard 
(Franța).

Centrul Cultural European
Fundația „Centrul Cultural European" 

- președinte de onoare Ion Caramitru, 
CNS CARTEL ALFA - președinte Bog
dan Hossu, UNITER - vicepreședinte exe
cutiv Sanda Mânu, au inaugurat Centrul 
Cultural European vineri, 16 mai 1997, la 
fosta sală Rapsodia Română. Obiectivul 
activității Fundației îl constituie realizarea 
unei politici culturale de promovare a 
artelor contemporane în România și de 
integrare a valorilor culturale românești în 
circuitul internațional. De asemenea, 
Fundația va acționa în vederea creării 
unui loc și, ulterior, a unui întreg spațiu de 
interferență a artelor, a educării publicului 
tânăr pentru apropierea de arta contempo
rană, promovării de forme de artă alterna
tivă neinstituționalizate, realizării și 
difuzării de produse culturale - spectacole, 
carte etc. - redării identității europene a

municipiului București prin cultură, 
creării unui centru de documentare și in
formare culturală, realizării unui dialog 
între public și artist, colaborării cu alte 
institute similare din străinătate. Fundația 
„Centrul Cultural European" își propune 
să dezvolte un spațiu cultural care să sti
muleze inițiativele tinerilor creatori aflați 
într-o zonă de confluență a artelor, des
coperirea și realizarea unei relații directe 
între limbaje și mijloace artistice diferite - 
artele spectacolului, arta scrisului, artele 
plastice - promovarea particularităților și 
identităților culturale naționale într-un 
cadru european.

La inaugurare au fost prezenți am
basadori, atașați culturali, directori ai 
Centrelor Culturale la București, preșe
dinții ANUC, personalități marcante ale 
vieții culturale românești. (M.C.)

CALENDAR .
25.V.1898 - s-a născut 

Constantin Balmuș (m.1957)
25.V.1899 - s-a născut

Georgeta Mircea Cancicovfm. 
1984)

25.V. 1923 - s-a născut 
Remus Luca

25.V. 1933 - s-a născut 
Eugen Simion

25.VA9M - s-a născut
Elena Curecheru- Vatamanu

25. V.1984 - a murit Hen
riette Yvonne Stahl (n. 1900)

26. V.1911 - s-a născut 
G.C. Nicolescuțm. 1967)

26.V.1916 - s-a născut 
Vintila Corbu

26.V.1917 - s-a născut 
Mariana Șora

26.V.1994 - a murit
Tiberiu Utan (n. 1930)

26. V.1996 - a murit Ovidiu 
Papadimalp. 1909)

27. V.1899 - s-a născut 
Petre Strihan (m. 1990)

27.V.1905 - s-a născut 
Ioan I. Ciorănescu (m. 1926)

27 .V. 1928 - s-a născut 
Tudor Țopa

27. V.1933 - s-a născut
Constantin Georgescu

28. V.1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nicolae(m. 1991)

28.V.1912 - s-a născut
Anișoara Odeanu (m. 1972)

28.V.1913 - s-a născut 
George Macovescu

28.V.1918 - s-a născut 
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a născut
Mirco Jivcovici

2SNA922 - s-a născut
Zamfir Vasiliu

28. V.1963 - a murit Ion
Agârbiceanu (n. 1882)

29. V.1930 - s-a născut 
Gh.D. Vasile

29.V. 1933 - s-a născut 
Stan Velea

29. V. 1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n. 1907)

29. V.1956 - s-a născut Teo 
Chiriac

30. V.1883 - s-a născut 
G. Ciprian (m. 1968)

30.V.1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta (m. 1996)

30.V.1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n. 1897)

30.V.1993 - a murit Ion 
Sofia Manolescu (n. 1909)

30. V. 1994 - a murit G.T.
Niculescu- Varone (n. 1884)

31. V.1883 - s-a născut 
Onisifor Ghibu (m. 1972)

3l.V. 1938 - s-a născut 
Adriana Iliescu

31.V.1938 - a murit
M. Blecher (n. 1909)

3l.V. 1990 - a murit Vasile 
Nicolescu (n. 1929)

l.VI. 1895 - s-a născut 
Gheorghe Eminescu (m. 1988)

l.VI. 1909 - s-a născut 
Ionel Marinescu (m.1983)

l.VI. 1929 - s-a născut 
Veress Daniel

1. VI. 1956 - s-a născut
Mircea Cartaiescu

2. VI.1909 - s-a născut 
Grigore Bugarin (m. 1960)

2.VI. 1939 - s-a născut 
Romulus Guga (m. 1983)

2. VI. 1944 - s-a născut Ana 
Selena

2. VI.1964 - a murit D.
Caracostea (n.1879)

3. VI.1904 - s-a născut 
Athanase Joja (m.1972)

3.VI.1922 - a murit Duiliu 
Zamfirescu (n. 1858)

3.VI.1934 - s-a născut 
Andi Andrieș

3.VI.1940 - s-a născut 
Anatol Ciocanu

4. VI. 1904 - s-a născut loan 
Massoff(m.1985')

4.VI.1921 - s-a născut
Nicolae Tirioijn. 1994)

4.VI. 1937 -
Gh.Peagu

s-a născut

4. VI. 1941 -
Vasile Vlad

s-a născut

4.VI.1948 -
Marcela Benea

s-a născut

4.VI.1950 - s-a născut
Constantin Munteanu

4.VI. 1961 - a murit Alice
Voinescu (n. 1885)

CONSTANTIN 
BREZEANU

Ne-a părăsit încă un împă
timit iubitor și slujitor al scenei 
românești, Constantin Brezeanu. 
Face primii pași pe scenă, încă 
student, în 1940, în cea de a treia 
stagiune a Teatrului ,Alunea și 
Voie Bună" devenit apoi Teatrul 
„Muncă și Lumină", condus de 
cunoscutul dramaturg, regizor și 
animator de teatru Victor Ion 
Popa, în piesa pentru copii Ilie- 
Voivod de actorul-scriitor Con
stantin Orendi. Urmează Cămila 
trece prin urechile acului de 
Francisek Langem, Școala fe
meilor de Moliere. în 1943 face 
parte din echipa nou înființatului 
Teatru Colorado (prin desfiin
țarea barului se amenajase o sală 
de teatru) jucând în Cântecul le
bedei de Emest Erdeline - regia 
Marietta Sadova, Oameni în jun
glă, prelucrare și regie Ion Șahi- 
ghian. Din toamna 1945 este 
component al trupei Teatrului 
„Maria Filotti". Joacă în noua 
versiune a piesei Ion al Vădanei 
de N. Kirițescu, în marele succes 
Păpușile de Pierre Wolf, regia 
Victor Bumbești și vara, Amor la 
loterie de Eduardo de Filippo - 
regia Fernando de Gruciatti. Pen
tru o stagiune joacă la „Teatrul 
nostru" în regia Mariettei Sa
dova, într-o piesă „salvată" de in
terpretare, Aline și dragostea de 
P. Vanderbreque. Noua stagiune 
1945 îl fixează la Teatrul „Vic
toria" (director George Vraca), la 
Cercul Militar în sala de sus. Pie
sele Tinerețea unei regine, co
medie romanțată de cunoscutul 
în epocă gazetar vienez Syl Vare, 
regia Moni Ghelerter, Nunta cu 
repetiții de Anne Nichols - regia 
N. Constantinescu, Pygmalion de 
G.B. Shaw (trad. Mihai Sebas
tian) regia W. Siegfried. Ultima 
stagiune 1947 este scurtă, teatrul 
fiind preluat de Inspectoratul Ar
matei pentru Educație și Cultură, 
cu marea majoritate a trupei - 
Constantin Brezeanu joacă încă 
de la începutul stagiunii noului 
Teatru al Armatei, chiar în sediul
provizoriu până la mutarea pe 
Bd. Magheru (fostul Teatru

APEL
Din dorința de a rămâne pen

tru cititori o sursă corectă de date, 
facem un călduros apel către rude 
și apropiați, cunoscători absoluți 
și probi ai datelor de naștere și 
deces ale scriitorilor ce figurează 
în coloanele Calendarului.

Nu de puține ori, consultân- 
du-ne sursele (dicționare, enciclo

Odeon), un mare succes, hangița 
de Goldoni - regia Gabriel Negri. 
Alte succese: Școala calomniei 
de R.D. Sheridan, regia W. Sieg
fried, Medicul de plasă de Radu 
Costăchescu și Ion Ulieru, regia 
Vlad Mugur și D.D. Neleanu, 
Ultimul mesaj și Ion Vodă cel 
cumplit de Laurențiu Fulga. Tea
trul iese de sub egida Armatei și 
capătă numele -unuia din marii 
oficianți ai teatrului românesc, 
Constantin Nottara. Avarul de 
Moliere, Ciocârlia de Anouilh, 
Vlaicu Vodă de Davilla, Henric 
al IV-lea de Pirandello, Act Ve
netian de Camil Petrescu și 
multe, multe alte piese și roluri. 
Noi regizori cu care colaborează: 
Radu Penciulescu, Lucian Giur- 
chescu, George Rafael, Emil 
Mândrie. în această înșiruire am 
accentuat începuturile carierei Iui 
Constantin Brezeanu, restul fiind- 
cunoscut de colegi, de iubitorii 
teatrului, de spectatorii credin
cioși ai Teatrului Nottara. Se poa
te constata nu numai numărul 
pieselor ci și varietatea lor. Con
stantin Brezeanu, prin talentul 
lui, prin stăpânirea mijloacelor de 
expresie, a devenit, de fiecare 
dată, personajul pe care îl inter
preta. Nu era dintre actorii care 
aduc rolul la ei, mergea nuanțat 
spre fiecare rol care îi era încre
dințat, colaborând în permanență 
cu regizorii, cu întreaga distri
buție. Pe actor îl interesa rezulta
tul final, spectacolul, nu eviden
țierea sa. O mare modestie, du
blată de o politețe exemplara în 
relațiile cu toți oamenii. E greu să 
vorbești despre asemena per
soane la trecut, să le evoci... 
Rămâne doar amintirea...

Andriana Fianu

pedii cât și listele aflate la Uniu
nea Scriitorilor) am constatat 
existența mai multor variante pri
vind respectivele date ale unuia și 
aceluiași scriitor. Ne punem nă
dejdea în promptitudinea binevo
itoare cu care se va da curs soli
citării ce o facem, din dorința de a 
elimina definitiv dubiile, lacunele 
și eventualele erori. Vă mul
țumim! (C. B.)
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(Din gingășiile criticii literare)

T
REI cărți publicate aproape 
simultan preocupă revistele 
literare în primăvara anului 
1933: Patul lui Procust de Camil Pe

trescu, Femei de Mihail Sebastian, am
bele apărute la Editura „Naționala“-S. 
Ciornei, în februarie și Cartea nuntii de 
George Călinescu, publicată de tînăra 
editură ,,Adeverui“ o lună mai tîrziu. 
Vor urma în scurt timp Maitreyi de Mir
cea Eliade, Adela lui Ibraileanu, Ru
soaica lui Gib Mihăiescu și la începutul 
anului următor Ioana de Anton Holban. 
12 ipostaze feminine, unele remarcabi
le, (Doamna T., Renee, Marthe, Odette, 
Emilia, Maria, Arabela, Vera, Maitreyi, 
Adela, „rusoaica** și Ioana) echilibrează 
în mai puțin de un an balanța romanului 
românesc, înclinată pînă atunci de greu
tatea personajului masculin.

Primul act al receptării în revistele 
vremii, cu delicate accente dramatice ori 
comice, este prilejuit de romanele lui 
Camil Petrescu, Sebastian și Călinescu, 
toți trei și „mînuitori de floretă publică 
critică**, așadar dublu implicați în joc. 
Tehnica înfruntărilor în revistele anilor 
treizeci este adesea aceea a vulpii dintr-o 
cunoscută poveste: tace mîlc cînd e 
lovită, cînd o doare, și țipă din răsputeri 
atunci cînd lovitura nimerește alături. 
Să-i urmărim pe cei trei ca termeni ac
tivi și pasivi în spectacolul inepuizabil al 
criticii de întîmpinare.

Patul conjugal
/x.

I
N 1932 cel mai mare succes de 
librărie îl înregistrase Amantul 
Doamnei Chatterley, cu 5000 
de exemplare epuizate în două zile da

torită încercării poliției de a opri vîn- 
zarea traducerii românești (fapt cu atît 
mai absurd cu cît cartea exista în tradu
cere franceză în aceleași librării). Cri
ticii atrăgeau atenția că Lawrence e un 
scriitor bun, care merită alt succes decît 
cel de scandal, că nu „expediente affodi- 
ziace“ trebuie căutate în cartea lui, totuși 
nu puteau împiedica un frison de curio
zitate al publicului, mai mult feminin, se 
pare. Cartea nunții venea pe acest fond. 
Din ea gazeta România literară publica
se chiar „noaptea nunții** în cel dintîi nu
măr din 1933: în patul meu noaptea am 
căutat, pre cel ce iubește sufletul meu. 
Dar după apariția cărții, nici unul din 
redactorii sau colaboratorii „perma- 
nenți** ai revistei nu s-a grăbit să o co
menteze. Cum tensiuni subterane .se 
simțeau frecvent între tinerii de la Ro
mânia literară și doar cu cîțiva ani mai 
vîrstnicul G. Călinescu (Camil Petrescu, 
născut în 1894 era de fapt cel mai „bă- 
trîn“) conflictul fățiș a izbucnit curînd. 
în numărul din aprilie al Vieții Ro- 
mînești, Călinescu semnează un articol 
despre inamicii nou restructuratei revis
te la care scrie' regulat cronică literară. 
Cuvântul și Mihail Sebastian sînt po
meniți aluziv, alături de alți detractori. 
Unul dintre cei mai înverșunați este, 
crede Călinescu, „România literară, sub 
direcția numai nominală a d-lui Liviu 
Rebreanu, de fapt abandonată în mîinile 
publicistului Camil Baltazar** care se 

ocupă „cu mijlocirea de legături comer
ciale între scriitori și editori și cîștigîn- 
du-și existența din achiziționarea de 
reclame, numite eufemistic «servicii» și 
de'publicarea de răspunsuri la polemici 
contra unei taxe (cazul d-lui Vlad* 1)...** 
Punctul dureros este amintit numai în 
trecere, iar problema personală pusă sub 
scutul uneia de grup: „Nemulțumiții nu 
se mărginesc să atace numai revista, ci 
lovesc în înșiși redactorii. Și cum se-n- 
tîmplă ca unul dintre ei, care scrie aces
te rinduri, să tipărească mai des cărți, e 
de la sine înțeles că aceste cărți devin 
deodată «inexistente»(...) România lite
rară, ca să nu se contrazică, practică 
boicotul. Aceste publicații nu recen
zează lucrările noastre...**

Notă;

1 Este vorba de o polemică cu subiect 
eminescian între Călinescu și dr. Vlad, 
pomenită la această rubrică în numărul 
trecut al revistei. După cum se vede, 
Călinescu „nu rămîne dator** redactorilor 
care acceptaseră replica.

Răspunsurile și recenziile nu se lasă 
mult așteptate. Sebastian fusese apărat 
deja, în România literară, de același re
proș, apărut anonim în Adevărul literar, 
că a anunțat în Cuvântul moartea Vieții

ROMANIA LITERARA

Romînești: „...am dori ca în toate situa
țiile de polemică și guerilla literară, 
Adevărul literar să practice o onestitate 
și o bună credință asemănătoare celeia
pe care o practică bravul și minunatul 
nostru Mihail Sebastian. Repetăm aici 
că nu cunoaștem ins mai loial și mai cin
stit, literar vorbind, ca acest adolescent 
(sic!)cu pana matură și ageră inteligența 
critică**. Articolul lui Călinescu Inamicii
„ Vieții Romînești“ va. primi o replică a 
lui Camil Baltazar în 27 mai. Răspunsul 
este iritat și cu interpretări exagerate: 
„Cu destulă silă accept să răspund cîteva 
rinduri ultimei injurii iscălită de insul 
care, pe măsură ce atacurile împotriva sa 
se întețesc și vin mai unanime, în aceiaș 
măsură scrisul său coboară treaptă de 
treaptă pînă la "insulta personală** (...) 
„criticul dîmbovițean apelează la șan- 
tagiul pe care pînă mai eri îl practicau 
numai apașii presei: încearcă să aducă în 
arenă, chiar în chip mărunt și meschin, 
viața ta particulară**.

în același număr din România lite
rară Călinescu primea însă și adevăratul 
răspuns la reproșurile sale: cronica lui 
Mihail Sebastian la Cartea nunții, o cro
nică rece și curată ca un bisturiu. Nimic 
complezent în ea și nimic ocultat. De 
altfel, într-un preambul, tînărul de 26 de 
ani face elogiul obiectivitătii critice pe 
care o consideră analogă în strictețe jo
cului de șah, „singurul în care nu se 
poate trișa**. Recunoscînd merite Cărții 
nunții, Sebastian îi dă autorului sfaturi 
de tipul „dacă va continua să scrie ro
mane, d-sa va trebui să renunțe la ase
menea procedee facile și arbitrare** și 
critibă dur tocmai miezul cărții, scena 
patului conjugal: “Capitolul conjugal 
Vera-Jim, scris cu atît de certe și inutile 

reminiscențe din Lavrence (sic), este 
artificial: nu-mi aduc aminte să fi citit 
vreodată pagini erotice, atît de lipsite de 
sensibilitate. E ceva inexplicabil inert în 
nopțile «pătimașe» ale tinerilor soți. 
Lipsește accentul de pasiune capabil să 
dea viață acestor incursiuni în alcov și 
să le legitimeze. Dacă cumva, după cum 
indică titlul, d. Călinescu a ținut să facă 
din cartea sa, un imn epic al iubirii sexu
ale, atunci mobilul principal al romanu
lui a rămas nerealizat**. în articolul ală
turat, lipit parcă de acesta, Petru Mano- 
liu îl elogia pe Mircea Eliade care tul
burase cititorii avizați cu Maitreyi. Cri
ticul Mihail Sebastian lovise fără milă în 
romancierul G. Călinescu, consolîndu-1 
cu reușita unor „personagii de plan se- 
cund“ și a unor „serioase resurse** care 
îndreptățesc așteptarea. Nici criticul Că
linescu nu va fi mai milos cu prozatorul 
Sebastian. Și nici cu cronicarul literar.

Șase femei 
și un autor

D
ESPRE cronicarul Sebas
tian, Călinescu scrie cîțiva 
ani mai tîrziu în Istoria... sa 
exact 3 rinduri: ,,Mihail Sebastian a 

făcut și cronici literare. Estetica sa nu e 
decît' aceea tipică la criticii evrei și anu
me: iubirea. Criticul este sau prea gene
ric amical sau incredul și ceremonios**. 
Cartesianismul prozatorului este iden
tificat de critic „mai ales în cîmpul sen
zațiilor. De unde un sensualism rece, lu
cid, cultivat cu exactități de geometru**, 
în scurtul capitol care îi e dedicat se mai 
constată că „talentul artistic pare a lip- 
si“, că autorul e încă „prea tînăr spre a i 
se determina personalitatea**, că în Fe
mei se simte „lipsa imaginației** (se sub
înțelege: erotice), că Orașul cu salcîmi e 
o carte „aridă**, iar Accidentul „pare a 
infirma vocația de romancier** autorului. 
Analiza celor două cărți „tari** ale lui 
Sebastian, deși mai amănunțită se ter
mină cu apărarea lui...Nae Ionescu. în 
Jurnal Sebastian consemna cu amără
ciune că va fi nevoie de o jumătate de 
secol pentru ca o altă Istorie să schimbe 
nedreptul verdict. Acea istorie literară 
nu s-a scris încă.

în gazetele timpului avem însă o cu 
totul altă imagine a prozatorului Sebas
tian și a Femeilor sale. Cartea e recep
tată în paralel cu Patul lui Procust și, 
lucru neobișnuit pentru un autor tînăr 
are, către sfirșitul anului, un al doilea ti
raj. România literară constată „unanimi
tatea critică** a recenzenților, care au lău
dat cu toții cartea, „începînd cu pana 
exigentă, și care nu cunoaște compro
misul, a d-lui Șerban Cioculescu și sfîr- 
șind cu d-nul Pompiliu Constantines- 
cu“. (E drept că fenomenul e semnalat 
destul de des în gazetă, deși e socotit 
rar).

Cel mai interesant, din perspectiva 
de azi, după citirea Jurnalului, e un arti
col ' al lui Camil Petrescu publicat în 
numărul 55/4 martie 1933 al aceleiași 
gazete și intitulat Mihail Sebastian sau 
despre prietenia literară. Întîmplarea 
făcuse ca, în același număr în care Se- 
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bastian analiza Patul lui Procust, Camil 
Petrescu să fi dorit să recenzeze Femei, 
să lămurească „printre cei dintîi frumu
sețea acestei cărți noui“. Renunțînd 
(„totuși e delicat faptul de a scrie «unul 
despre altul»**) deoarece „drojdiile des
compuse ale vieții literare au compro
mis ideea de prietenie strict literară**, 
Camil Petrescu amină articolul, înlo- 
cuindu-1 cu un profil al prietenului Se
bastian, prieten din categoria rară a celor 
care, prin însăși substanța lor, „nu te 
silesc la compromisuri**. Despre Femei 
spune deocamdată doar că „e o carte atît 
de apropiată preferințelor mele stator
nice, o întîmplare din aceași zonă rarefi
ată a psichologiei discontinui, a substan
țialității abstracte, a experienței lipsite 
de certitudinile geometrice ale solide- 
lor“. Adică exact contrariul etichetei lui 
Călinescu. Cum revistele interbelice 
erau prea vii ca să se teamă de redun
danță, în numărul 56 Petre Comamescu 
scrie recenzia la Femei, vorbind despre 
misterul „biologiei sentimentalității 
feminine** și „liniștea vegetală** a bărba
tului, iar în nr. 57 va apărea cronica lui 
Camil Petrescu.

Patul lui Procust

C
ONSENS critic" cum 
semnalează România 
literară va întruni însă 
într-adevăr doar Patul lui Procust, ro

man lăudat tot anul (se profită și de edi
ția a doua, revăzută și adăugită, apărută 
în decembrie) și de toți criticii: Călines
cu în Adevărul literar și în Viața Romî- 
nească, Sebastian, Octav Șuluțiu, Petru 
Comamescu și Liviu Rebreanu în Ro
mânia literară, Perpessicius în Cuvântul, 
Camil Baltazar în Rampa, Emil Gulian 
în Azi, I. Peltz și V. Damaschin în Viața 
literară, Adrian Maniu în Universul, V. 
Cristian în Epoca etc. Doamna T. 
„creație cu totul nouă în literatura româ- 
nă“ și feminitatea ei fluidă, secretul lui 
Fred Vasilescu și ipoteze asupra lui (Se
bastian, Comamescu), scenele din patul 
Emiliei, semnificația titlului, falsul 
proustianism, noutatea perspectivelor și 
tehnicilor romancierului sînt sesizate de 
la prima lectură a cronicarilor. Prea pu
ține „noutăți** adevărate a adus critica 
ulterioară. Iar autorul Cărții nunții cea 
înconjurată de rezerve ori de tăcere e cel 
mai net:„Nici o bucurie mai mare pen
tru critic decît aceea de a constata că 
împrejurarea i-a îngăduit să-și elogieze, 
fără sforțări de indulgență, prietenii**. 
Cine ar putea să-l contrazică?
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BAGHIU

Indrăgo&tit de o perfuzie
Sînt bolnav și răsuflarea mă

trădează, 
Sînt un pic revoltat împotriva morbului ce mă 

roade, mai aprig 
în zilele-n care optimismul mă scoate afară

la soare, 
Mai trist cînd stau și-aștept să vină 
Cineva prietenos care să spună: „Lasă-i

naibii 
Cu pastilele lor cu tot și pleacă odată!“, 
Cînd eu de mult am pornit lăsîndu-mi inima 
Ascunsă în tot ce lăsasem fără să-mi iau la 

revedere. 
Zăngănitul tramvaielor, în timp ce trec peste 

maidanul Mazarita, 
Nu-mi spune mai mult decît veșnicul regret, 

al omului care pleacă, 
în aerul alexandrin plin de praf de cărămidă. 
$i cred că nu e puțin.
Mai greu e că n-aș ști unde să fug, 
Pentru că toți, după atîta vreme, își vor fi 

făcut deja o situație, 
Și eu știu cum e cînd viața face din tine o 

persoană respectabilă, 
Cînd devii un tip ce nu se lasă intimidat 
De soneria de la ușă sau de tricourile scrise 
Cu multe vorbe de neînțeles.
Doar în cartierul Belgrano, în fața bisericii, 
Ai simțit cum orice boare de optimism se 

clatină, 
Necunoscut vorbitor de latină carpată, 
în marea pestriță din Pampas, printre pălării 

și capete goale.
Geamul e marginea lumii în care mă

complac 
Și sufletul nu-i un subiect de literatură, 
Ci un teren de luptă, un arondisment ce 

răsună 
De strigăte revoluționare, o limbă de pămînt 
Ce iese din valuri ca să se-ascundă și iar 

să apară. 
Voi fi sănătos și departe de moarte, 
Voi fi alb la față, dar pus pe picioare oricum, 
Voi căpăta chiar și puțină culoare-n obraji, 
Așa că nu mai plînge, e privilegiul nostru 

secret, 
Abia atîmap' deasupra splendorii, rîzînd ca-n 

tinerețe, 
Fără milă trecînd prin anii de suferință ai 

altora, 
Uituci străvezii prin păduri de mesteceni din 

filme. 
După atîția ani în care ai devenit un om 

obosit, 
Nu știi dacă plaja din Corcega, unde te-ai 

prăjit la soare, 
A fost un moment de adevăr sau numai un

puseu 
Cu temperatură-n platou.
Tot strigau la tine de pe terasă, deja făcuți 

binișor, 
Să-nlocuiești nu știu pe cine care plecase

stricînd jocul, 
Iar acum, peste toată buimăceala, numai 

escarete și-aceeași febră, 
Seria de imagini cuminți care-mi oferă un 

confort 

De care-ar fi o prostie să mă despart, 
Cînd totul e răvășit peste tot, cu frunze și 

crengi rupte 
Purtate aiurea de vînt prin noroi, 
Un cadru potrivit pentru un film dramatic. 
Picăturile roz de salivă cu sînge pe fața de 

masă 
Mă fac să mă gîndesc la niște flori de

zarzăr 
Risipite prin halbe astă primăvară, 
Ca florile de castan din rue d’Ulm, strivite 
Sub picioarele belgienilor, prin fața cunoscutei 
Ecole Normale Superieure, ta Bruxelles, unde 

firește 
Că m-am simțit și eu important, știind că

unul de-al nostru 
Baudelaire, trecuse pe-acel pavaj

primăvăratec. 
E-o lume mereu în afara felului în care 

înțeleg eu să trăiesc, 
Pentru că fațadele sumbre nu au nimic 
Din sufletul pe care-l zăresc uneori prin 

paginile cărților. 
Mereu pe buze meșteșugitele fraze de

consolare 
Și un surîs obosit de istoria speciei, 

reaua-credință și nepăsarea. 
Mi-e silă să mă tas purtat de progres. 
Ar trebui să protestez, însă, din lașitate, scriu 
Și mă cred cineva în noianul de suferință. 
Revăd violențele unui secol de nimic, în care 

un paleativ 
A fost iubirea, solidară cu primăverile care nu 

întîrziau niciodată. 
Zidul din față nu poate fi asimilat unui viitor 

oarecare, 
Nici pasajul Schiaffino pe unde poți ajunge 

Ungă statuia lui Falcon, 
Impasul ce-ți amintește de petreceri 
în care nu poți să te dai în spectacol, 
Pentru că vrei încă mici victorii de ta viață, 

succese, carieră. 
Sentimentele au fost luate în rîs în acest

veac 
Și ironia-i la mare preț în poezia ultimului 

val. 
Nu știu ce-i va maturiza pe-acești copii

teribili 
Care-mi spun rîzînd că defectul meu este că 

aș fi prea serios. 
Și cit de bine se prefac ei că nu observă 
Cum obstinant sîntem numiți tineri, cu toate 

că destule fire albe 
Ne-au apărut pe creier direct. 
Cîteva cuburi de gheață într-o batistă, pe 

piept, 
Ar opri poate inopinata hemoptizie de azi, 
Ca să pot să mă gîndesc în liniște la toate 

astea, 
Să-nchid ochii și să-mi țin respirația ca să

nu clintesc 
Vreo alveolă,
Să mă văd pe via Pietro Micea, la Torino, în 

fa ța unei florării, 
De unde s-o iau încet-încet pe sub porticuri, 
Să mă opresc într-o cafenea și să mănînc

macaroane,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de Smit

Povestea crinilor care 
și-au scris frumos 

0 mie de misive de prisos
o- uzvyz. g 

crutteei^!!! I

Trăia într-un oraș din miazăzi 
Un crin înzăpezit în datorii 
Care primea, scrise pe pluș cu lapte, 
Scrisori de la alt crin, din miazănoapte; 
Oh, pentru cruda lor corespondență 
Aveau cea mai naivă diligență! 
Ei își tăiau cu zimții de la timbre 
Miresmele,-ntre dînșii să le schimbe. 
Poștași înflăcărați puneau ștampile, 
Cîntînd din corn, pe sacii cu pistile, 
Plicuri adînci pudra, sculat din zori, 
însuși Directorul Călești lor!! 
Dar crinul ce trăia în miazăzi, 
Fiind înzăpezit în datorii, 
îi răspundea din ce în ce mai rar 

Celuilalt crin ce bea pe-ascuns mărar. 
Apoi tăcu de tot. 0 rouă grea 
Strivi parfumul amîndurora. 
Și astfel cei doi crini nu și-au mai scris, 
Poștașii au murit, poșta s-a-nchis, 
Doar uneori mai trece monoton 
Prin bulion un vechi poștalion...

'L—. -.  *'
Apoi să bat bulevardele și să privesc 

melancolic 
De pe podurile Padului, 
Să beau marsaia all’novo.
Sînt însă legat sentimental de-o pungă

pentru perfuzii, 
De noptiera cu sertarul plin de mere și

resturi de pîine uscată, 
încă nu-s mort, îmi duc singur bagajele 
Printre palmieri prăfuiți, la hotelul Cecil, în

Alexandria, 
Hotărît să scriu măcar două pagini de cum 

voi ajunge în cameră, 
Urc pe strada Nebi Danielo, 
Stau prostit în cafeneaua El Bab, 
Fără să-mi pese de arabii puși pe harță, 
Da, nu-s eu cel ce anevoie răsuflă-n furtune, 
Eu stau tolănit pe nisipul de la Sidi Bishr, 
Tolănit sub oleandri în grădinile Nouza, 
Inspir cu grijă și expir prelung, 
Așteptînd autobuzul în stația Mezloum, 
O iau la vale fluierînd spre Ras-EI-Tîn, 
Cu ceva mărunțiș, suficient pentru un pahar 

de arak, 
Mă-nvîrt pe malurile mîloase ale Mareotisului, 
Uimit de anemonele strălucitoare,
Uimit de tavanul care-mi oprește urcușul spre 

cer, 
în sporovăială surorilor celeste
Care coboară în stoluri albe spre farmacie, 

pentru aprovizionare. 
Cel mai mult îmi plac fiolele roșii și

drageurile roz, 
Dar și tabletele groase pe care e scrisă o 

literă 
Greu de citit fără ochelari,
Mai ales că nu pot să mă-ntind să-i iau din 

sertarul de jos 
Unde stau cuminți peste Metiere de vivere, 
Departe de cărările dip parcul Lezama, 
De porumbeii din Plaza Mayo, hrăniți de toți 

ăștia 
Care se cred generoși sau poate sensibili, 
Trecînd pe tîngă mine, 
Aterizat din cer
Cu cete mai duioase
Idealuri.



CRONICA 
EDIȚIILOR

Europenism și 
antiouro penisul

E
UROPENISM-Orientalism 
e o problemă veche în spa
țiul -nostru ideologic și 
chiar economic. E o dualitate polemi

că, începută de pe la 1829 (de îndată 
ce, după Tratatul de Adrianopole, care 
a eliminat monopolul turcesc asupra 
comerțului românesc), cînd țările ro
mâne au intrat în relații economice cu 
Apusul european. Zăgazurile s-au rupt 
și intrarea noastră în Europa a devenit 
o realitate incontestabilă. Ieremiadele 
au început chiar de atunci, deplîn- 
gîndu-se că se distrug obiceiurile tra
diționale, în favoarea altora, nespeci
fice și stricăcioase. Dar pașoptiștii și, 
apoi, continuatorii lor n-au luat în sea
mă aceste împotriviri, determinînd - 
prin militantismul lor creator - europe
nizarea structurilor românești. Nece
sitatea sociologică a acestui efort a fost 
demonstrată excelent, după primul 
război mondial, de două cărți funda
mentale: Ștefan Zeletin, Burghezia 
română (1925) și E. Lovinescu, Istoria 
civilizației române modeme (1924- 
1926). Antieuropeniștii interbelici (ne- 
osămănătorismul, gîndirismul, naeio- 
nescianismul, legionarismul) au res
pins (dar pe ce ton!) această tendință 
firească, aducînd drept contraargu- 
mente apartenența noastră la direcția 
răsăritean-orientală, conceptul de rea
lism organic și evoluție organică, pro- 
punînd menținerea în cadrele purei 
autohtonii rurale, care e potrivită tra
diționalismului genuin. Confruntările 
de opinie au saturat epoca. Comunis
mul ne-a țărmurit, și el, contactul cu 
europenismul și un naționalism penibil 
ne „apăra“ - nu numai prin protocro- 
nism - specificitatea noastră tradițio
nală. Anii postdecembriști au reluat 
polemica, ea câpătînd ipostaze și de
terminări noi. Dar că ele pot fi așezate 
în continuitatea celei de dinainte e un 
fapt incontestabil.

D
L. ADRIAN MARINO, 
distinsul cărturar, e, pe 
bună dreptate, mult pre
ocupat de această dispută cu atît de în

delungat stagiu în dezbaterea de idei 
din țara noastră. Această preocupare, 
care pare a fi aproape absorbantă, îi fa
ce cinste pentru că se instalează în 
chiar centrul de interes al anilor noștri 
din urmă. După ce a tratat, în 1995, 
chestiunea într-o carte a sa, intitulată 
chiar Pentru Europa (carte substanțială 
și fecundă în consecințe, pe care am și 
comentat-o, de aceea, în revista noas
tră), revine în for, în 1996, cu o con
sistentă și amplă antologie intitulată 
Revenirea in Europa, avînd în subtitlu 
precizarea „Idei și controverse româ
nești. 1990-1995“. Cum lasă a se înțe
lege precizarea din subtitlu, antologia 
d-lui Adrian Marino reunește, cu mi
gală și clar discemămînt, textele unor 

personalități care, în ultimii șapte ani, 
au glosat, nu o dată polemic, în jurul 
acestei controverse cu atîta stagiu în 
dezbaterea noastră de idei. Să adaug că 
însăși alcătuirea acestei incitante an
tologii (care înseamnă adunarea de-a 
lungul a șapte ani a tot ceea ce s-a scris 
mai important despre această temă) 
demonstrează cîtă importanță acordă 
dl. Adrian Marino acestei dispute, pe 
care o consideră - și cred că are drep
tate - de cardinală însemnătate astăzi 
(ca și ieri). înainte de a mă referi la 
ideația textelor pe care ni le propune 
(prin reunirea lor într-o ediție) dl. 
Adrian Marino, să înfățișez planurile, 
diferite, pe care le presupune această 
necesitate a revenirii noastre în Eu
ropa. Sigur că facem parte, geografic, 
din Europa. Dar de prin 1940 ne-am 
depărtat de ea iremediabil, refuzînd-o 
prin ziduri protectoare. A reveni în 
structurile ei e o necesitate imperioasă. 
Sigur, e o necesitate sincronizarea ac
tuală cu Europa, convergența cu struc
turile ei. Se ivesc însă, factori con- 
tracaranți - acum, ca și odinioară - pre
cum apartenența noastră spirituală, 
prin ortodoxie, tradiție bizantină și 
balcanism, la civilizația de tip răsări
tean. Și, adesea, cum altfel?, se ține 
seama de acești factori contracaranți. 
Al doilea plan ar privi fizionomia ac
tuală a Europei care, cît timp, în dece
niile comuniste, la noi i se tot dădea cu 
tifla, ea s-a modificat esențial. E, 
acum, bine organizată, în Consiliul 
Europei, în Uniunea Europeană, ca un 
spațiu comunitar unit ce se pregătește 
spre un nou stadiu, în efortul uni
ficării,- cel al înțelegerii de la Maas
tricht. Acolo, în țările Europei de Apus 
reunite (ca să nu spun unificate) e foar
te avansată sub raport economic și al 
respectării drepturilor omului. Pe cînd 
Europa de Est e retardatâ (sigur, cu 
deosebiri între o țară și alta), intrarea 
în structurile Europei de Apus reunite 
presupune atingerea unor standarde 
economice și politice. Vom putea noi 
să ajungem, într-o perioadă previzi
bilă, la aceste standarde, fără de care 
integrarea devine aproape o certă im
posibilitate funcțională? Și, cum se 
vede, nu e suficient și azi, să dorești 
intrarea în noua Europă. Acolo intri 
dacă ești primit. în sfirșit, un al treilea 
plan al acestui proces necesar de rein
tegrare ridică o întrebare, veche de 
cînd datează această dispută de idei. 
Integrarea noastră în noua Europă reu
nita presupune ca legitimă sau respin
ge ideea de identitate națională? Să ob
serv că majoritatea textelor din antolo
gie care polemizează între ele, sînt pre
ocupate sau se încadrează în sfera 
acestui al treilea plan descris de mine. 
Dl. Alexandru Paleologu vede în Eu
ropa viitoare, cea de după realizarea 
înțelegerii de la Maastricht, una de tip 

„Volapiuk“, uniformă, uitîndu-și valo
rile istorice, fiind previzibilă o barba
rie postumă, o barbarie progresistă și 
tehnocrata. Ceea ce nu e de dorit și nu 
ne-ar fi util. Și tot dl. Paleologu invocă 
o apreciere a lui Bernard Henri Levy 
care vorbește, azi, cu totul nepotrivit, 
de „nebunia identitară, delirul naționa
list, pasiunea tribală". Cum se vede, 
atrage luarea aminte dl. Paleologu, se 
ignoră realitatea necesară a naționalis
mului legitim, adică patriotismul. Dl. 
Mihai Șora, într-un text din 1992, ne 
previne că a fi european presupune, 
mai înainte, a fi francez, german, ita
lian, englez, spaniol etc. Europa, apre
ciază d-sa, e un sistem de sisteme, din 
care ar rezulta spiritul francez, ger
man, englez, italian ș.a.m.d. Ceea ce 
înseamnă, consideră tot d-sa, că Euro
pa prezentă și cea viitoare ar trebui să 
fie una a decalajelor și, mai ales, a di
ferențelor sau, altfel Spus, a variilor 
identități naționale. E ceea ce afirmă, 
într-un text, dl. Andrei Pleșu cînd in
sistă că „Europa adevărată e o Europă 
a diferențelor", deci cu identități 
agreate și recunoscute. Și cine nu re
cunoaște aceeași idee într-un text al 
d-lui Octavian Paler (sînt cîteva, im
portante, datorate d-sale) care stăruie 
și el pe principiul că nu există europeni 
de nicăieri și că e necesar să distingem 
între identitatea națională, legitimă, și 
naționalismul extremist, reprobabil. 
Sigur că aceste puncte de vedere, apa
rent frenatorii la ideea revenirii în 
Europa sînt, pînă la un punct, legitime. 
Se întîmplă însă că antropologii de azi 
neagă existența unor colectivități uni
ficatoare, ca popor și națiune, stăruind 
că se poate vorbi numai de individu
alități personale. Dacă aceste ipoteze 
se verifică și vor fi acceptate înseamnă 
că, în prezent și mai ales în viitor, nu 
se vor mai legitima trăsături comune, 
anistorice, cu caracter național la nive
lul unor popoare sau națiuni (de felul 
celor cu care opera defuncta, eșuata 
Vdlkerpsichologie). Vor deveni, în a- 
cest caz, caduce identitățile naționale 
și caracterele lor specifice, diferențiate 
ale popoarelor? Nu mă hazardez în 
pronosticuri. Mă limitez în a semnala 
un punct de vedere al antropologilor 
de azi, care induce la anumite înțe
lesuri de ultimă oră.

D
AR legat de acest trunchi 
ideatic se leagă și un altul. 
Națiunea română, are 
dreptate d-na Alina Mungiu, într-un 

text al ei reprodus în ediție, a apărut, în 
comparație cu altele, foarte tîrziu, în 
ciuda stupidelor teorii compensatorii 
care ne stabileau continuitatea de la 
Burebista, cu statul său zis centralizat, 
sau cu cea despre creștinismul înnăs
cut al poporului român. D-sa citează 
un sociolog-antropolog, Gellner, care 
postulează că „naționalismul a început

Revenirea în Europa. Idei și con
troverse românești. 1990-1995. An
tologie și prefața de Adrian Marino. 
Editura Aius, Craiova, 1996.

cu etnografia pe jumătate descriptivă, 
pe jumătate normativă, o operație de 
salvare și de inginerie culturală combi
nată". Ceea ce ne-ar caracteriza pe noi 
cum nu se poate mai bine. E drept să se 
recunoască faptul, amintit și de d-na 
Alina Mungiu, că civilizația româ
nească s-a redus, pînă foarte tîrziu, la 
una țărănească. Iar culturile occiden
tale au avut parte, în tot acest timp, de 
altceva decît de tradițiile țărănești. A 
pedala la nesfîrșire, cum au procedat 
curentele retrograde interbelice, pe 
această tradiție exclusiv rurală în
seamnă a îngheța civilizația româ
nească la acest stadiu, conferindu-i o 
nedorita fizionomie balcanică. Iar, are 
dreptate dl. Adrian Marino într-un text 
al său antologat în ediție: „Mentali
tatea europeană este, nu poate fi decît 
citadină și specifică păturilor mijlocii. 
Ea a pășit din orizontul rural «închis», 
în cel urban «deschis». Ea singură în
țelege necesitatea, avantajele și între
gul mecanism politico-economic al in
tegrării țării noastre, cu imensele sale 
beneficii, în diferite structuri euro
pene". Capitalismul, care e o cale si
gură de reintrare în Europa, refuză ru- 
ralismul osificat, pentru care au pledat, 
de fapt, cu obstinație, autohtoniștii și 
tradiționaliștii interbelici. Cu o pers
pectivă rurâlizantă și sămănătoristă nu 
se poate desigur intra - demonstrează 
în altă parte dl. Adrian Marino - în 
Europa de astăzi. Pe plan spiritual, s-a 
înregistrat dualitatea denumită de 
Blaga cultura majoră și cea minoră. 
Dl. Nicolae Manolescu are dreptate 
într-un text al d-sale din 1993, repro
dus în ediția pe care o comentez, cînd 
apreciază: „Majoratul cultural însem- 
nînd europenism, Occident, spirit 
urban și burghez, criticism, estetism, 
minoratul implică, din contra, autoh
tonism, tradiție etnică, ruralitate, ță
rănism, folclor, confuzia religiosului 
(ortodoxie) și a eticului cu esteticul".

S
Ă ÎNCHEI cu o observație 
neliniștitoare și plină de tîlc 
a antologatorului acestei 
ediții, dl. Adrian Marino, care observă, 

în 1995, că, după opinia d-sale, proeu- 
ropenii sînt, deocamdată, în minori
tate, la noi constatîndu-se „lipsa unei 
mari tradiții europene", perioada inter
belică fiind dominată de ideologiile de 
extremă dreaptă, ostile europenismu- 
lui. Poate, îndrăznesc a crede, lucrurile 
s-au schimbat azi și ideea europenistă 
cîștigă teren, chiar dacă unele inerții 
contracaratoare se fac bine auzite.



Postumele eminesciene
pătrund în cultura franceză
E

DITURA Fundației Cultu
rale Române ne face, în 
această primăvară, o bucu
rie și o surpriză. Bucuria este apariția 

unei cărți bilingve intitulate „Mihai 
Eminescu, Poeme postume urmate de 
Fragmentariuni', versiunea franceză 
fiind datorată lui Michel Wattremetz. 
Traducătorul și-a dovedit afinitatea cu 
universul eminescian printr-o superbă 
traducere a Sărmanului Dionis, apăru
tă acum patru ani la Arles, Ed. Actes 
Sud. Cu atît mai mare ne-a fost nerăb
darea deschizînd acest volum, destul 
de subțire, și pătrunzînd în versiunea 
creionată de Wattremetz despre- uni
versul interior eminescian.

Sumarul cuprinde 22 poeme și 
acoperă perioada 1868-1883. Surprin
derea noastră, ca români, este de a ve
dea selectate aici cîteva din primele 
producții poetice, pe care noi le citim 
uneori cu inima strînsă de cite o stîn- 
găcie de limbă a începătorului încă 
adolescent. Transfigurate în franceză, 
ele se vădesc cu nimic inferioare celor
lalte, fiind dintru început de aceeași 
substanță. E aici doar una din temele 
de meditație suscitate de acest volum 
mic, dar de o neobișnuită densitate. 
Spre sfîrșit, în sumarul care cuprinde 
și poeme de amplă respirație apar din 
nou fragmente și frînturi, din cele care 
par a fi așchii din trunchiul Luceafă
rului și al ultimelor poeme publicate în 
Convorbiri; rolul lor este de a închide 
simetric arcul vieții eminesciene în to
nalitatea adîncă și încă incomplet for
mulată a gîndului artistic, la izvorul 
poemului, în materia lui vie, dureroasă 
și încă nedecantată. Intuiția lui Wattre

PĂCATELE LIMBII
efe Modica

TENDINȚA de a constitui un registru ironic, prin re- 
folosirea cuvintelor învechite și populare, e surprin
zător de puternică în limba română contemporană: s-ar putea 

vedea în ea chiar reflexul unei situații culturale mai profunde, 
urmarea unei tensiuni menținute, în ciuda influențelor și a in
terferențelor, între limbajul cult, neologistic, rapid moderni
zat cu începere din secolul trecut - și fondul lingvistic popu
lar și arhaic. E interesant că fenomenul duce la adevărate spe
cializări stilistice: există serii de sinonime în care unele cu
vinte devin pur și simplu , jnărci ironice11: nu diferă prin ni
mic ca sens de echivalentele lor neutre, literare - dar reflectă 
o atitudine a vorbitorului. O asemenea serie mi se pare a cu
prinde azi termenul cu valoare stilistică neutră niște, căruia i 
se preferă surprinzător de des, cel puțin în limbajul jurnalis
tic, sinonimele marcate, populare și familiare, precum niscai, 
niscaiva, oarece, ceva. Seria de cuvinte și expresii care au 
valoare de indici ai nedeterminării este de fapt mult mai bo
gată (în aceleași contexte pot să mai apară, cu unele restricții 
de uz, oaieșice..., oarecare..., anumiți..., diverși..., diferiți..., 
unii..., cîțiva..., tot felul de..., tot soiul de... etc.). Cele cu care 
am început enumerarea mi se par însă relevante prin frec
vență; exemplele de mai jos sînt toate foarte recente și se pot 
înmulți fără mult efort, răsfoind paginile ziarelor: „a pătimit 
atunci cu niscaiva pedepse ușurele (un fel de a i se arăta pisi
ca) (,România liberă" = RL 2019,1996,18); „vor primi ceva 
despăgubiri" (RL 2020, 1996, 1); „au mai rămas niscaiva 
girofaruri și oarece mașinuțe" (RL 2035, 1996, 3); „le va da 
niscaiidei noilor guvemanți“(RL 2082, 1997, 15); „e vorba 
și despre niscaiva partide de vînătoare" (RL 2149, 1997, 8); 
,,ar cădea niscaiva «căpățîni» oricît de sus s-ar afla «în
scăunate»" (RL 2149, 1997, 11). Cel puțin pentru niscai și 
niscaiva, indicațiile de registru ale dicționarelor sînt clare: 
„populai** (DEX), „învechit și popular" (DLR). Frecvența și

metz este excelenta. în artele plastice, 
Malraux ne-a arătat de mult că tendin
ța oamenilor din acest secol este de a 
prefera eboșa tabloului finit, de a se lă
sa fascinați de gestul spontan mai mult 
decît de logica și precizia produsului 
artistic îndelung și răbdător șlefuit. 
Desăvîrșirea horațiană, atît de rîvnită 
de Eminescu și atinsă în atîtea din an
tume, îi pare lui Wattremetz mai greu 
accesibila sensibilității modeme decît 
ceea ce numește el „tresăririle unei 
scriituri și ale unei forme deschise, ne- 
încremenite“. Are desigur dreptate și 
nu putem decît urmări cu atenție și 
nerăbdare ecourile pe care aceste texte 
le-ar putea avea în critica franceză.

Revenind la sumar, trebuie spus că 
el exprimă o preferință marcată pentru 
poemele de îndoială metafizică și de 
profund tragism, care ocupă toată par
tea mediană a cărții. Lumea interioară 
a lui Eminescu pare cea a unui poet- 
profet obsedat de finitudinea lumii, de 
sfîrșitul ei ineluctabil, de cumplita ten
siune între dorințele și aspirațiile noas
tre spre infinit și ridicola noastră mi
cime. Demonism, poem al unui mo
ment de cinism exasperat, pare a mar
ca un pol al deznădejdii și al dispre
țului, dar se află echilibrat de cele do
uă poeme de inspirație creștină închi
nate Măriei, care ating dintr-odată va
lențe familiare culturii occidentale. 
Sumarul poemelor selectate prezintă o 
figură tragică, în același timp sînge- 
rîndă și profund lucidă, cea care răs
punde în antume, de pildă Rugăciunii 
unui Dac pe care astăzi aproape că n-o 
mai putem despărți de mărturisirea lui 
Cioran.

Un Fragmentarium constituit din 
cîteva pagini de fraze lapidare, culese 
din manuscrise sau din scrierile în pro
ză publicate, completează în mod bi
nevenit ^brtretul - desigur doar schițat 
- al unuia din poeții cei mai profunzi și 
mai patetici ai culturii europene.

Să vorbim acum de traducerea pro- 
priu-zisă. Wattremetz este un maestru 
al prozei și ca atare extrasele din Frag
mentarium sunt desăvîrșite. în ce pri
vește traducerea poemelor, ne vor în- 
tîmpina din nou unele surprize. Mai 
întîi, ea nu se supune, și nici nu e nece
sar, unui principiu unic constrîngător, 
ci adoptă fără prejudecăți, în funcție de 
natura poemului sau de inspirația tra
ducătorului, fie versul liber și aritmie 
pentru schițele de tip Demonism, fie 
un fel de strofe-verset pentru cele cîte
va terține din In căutarea Șeherezadei, 
fie în sfîrșit, cu înțelepciune, alexan
drinul familiar urechii franceze pentru 
redarea lungilor versuri de 16 silabe 
din Memento Mori. Trebuie spus că 
fragmentul ales din această uriașă me
ditație, Egipetul, constituie, credem 
noi, cea mai impresionantă realizare a 
volumului. Duhul eminescian este atît 
de prezent în reînvierea civilizațiilor 
îngropate sub nisipul deșertului îneît 
se obține miracolul dorit, de a nu mai 
aminti nimic din poezia romantica 
franceză (riscul ar fi fost poate apro
pierea de parnasieni, de n-ar fi fost su
flul liber și puternic al poetului ro
mân); legănarea produsă de asocierea 
dintre imagini și prozodie este perfect 
eminesciană și asemenea realizare nu 
este puțin lucru. O bijuterie este poe
mul Pierdut în suferința..., tot în formă

NISCAIVA
stabilitatea cu care cuvintele în cauză se folosesc pentru co- 
notații ironice constituie un fenomen interesant, care își gă
sește de fapt două posibile explicații: în caracterul învechit și 
popular, pe de o parte, și în valoarea nedeterminată, pe de 
alta. Situații pe care astăzi încearcă să le lămurească inter
pretările pragmatice au fost mai de mult remarcate din pers
pectiva stilisticii oralității. Chiar neumil niște (al cărui statut 
gramatical e pe drept cuvînt controversat, etichetarea lui tra
dițională ca „articol nehotărît" fiind contrazisă de mulți ling
viști; sensul și comportamentul său gramatical îl apropie mai 
curînd de seria „adjectivelor nehotărîte") a fost considerat ca 
purtător de conotații afective, deseori peiorative. Fără a se 
referi direct la cuvintele de mai sus, Iorgu Iordan arăta, în 
Stilistica sa (1944/1975), că prin folosirea nedefinitelor „re
ducem valoarea obiectului pînă la minimum, pînă la înglo
barea lui într-o masă anonimă, neprecisă"; „prin simplul fapt 
că un obiect cu privire la care sîntem informați îl prezentăm 
(intenționat!) ca și cum n-am ști nimic despre el, fie înlocuin- 
du-i numele printr-un pronume nehotărît, fie întovărășindu-1 
cu un adjectiv nehotărît, obținem efecte stilistice". Nehotă- 
rîtele prezintă obiectele sau persoanele nu în mod abstract, ci 
ca potențial individualizabile. Absența individualizării e o 
alegere subiectiva, care poate căpăta valori diverse în funcție 
de context: vorbitorul nu oferă mai multă informație pentru 
că obiectele în cauză îi apar ca neînsemnate din punctul de 
vedere al temei sau în mod absolut; ori pentru a sugera, prin 
antifrază, că sînt mai numeroase sau mai importante decît par 
uneori și că sînt bine cunoscute cititorului. în ansamblu, rolul 
conversațional al nedeterminării e atît de important îneît ex
plică bogăția și vitalitatea formelor existente; cum am văzut, 
chiar cele considerate învechite reapar cu ușurință în discur
sul public.

M/HAJ EWESCU

Poeme

urmate de fragmentarium 
suivis de fraamentarium
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fixă; seducătoare și redarea în formă 
liberă a zguduitoarei-evocări a corte
giului de idei perisabile, scurgîndu-se 
la poalele majestuosului lanț muntos, 
acoperit de zăpezi veșnice, al ideilor 
eterne CO, te-nsenină, întuneric 
rece...).

M
odernitatea france
zei lui Wattremetz îm
prospătează chiar și pen
tru noi unele texte eminesciene care 

păstrează în românește, în prima lor 
formă, amprenta ușor ezitanta a limbii 
de epoca, amprentă ce la Eminescu 
dispare cu totul în perfecțiunea atem
porală a redactării finale. Aici lectura 
nouă, într-o limbă a vremii noastre, a 
unora din textele pe care lui Eminescu 
nu i-a fost dat să le șlefuiască, pare să 
ni le apropie și mai mult de suflet.

Ușoare lunecări de senș se ivesc 
uneori, care vor putea fi îndreptate în 
timp: de pildă, îndepărtarea prea mare 
de original în strofele 3 și 5 din Sfe- 
lele-n cer, altminteri o delicată și difi
cilă reușită; la fel versurile 3 și 4 din 
Cum universu-n stele... și chiar unele 
inflexiuni în Dintre sute de catarge. Se 
poate într-adevăr presupune că proiec
tul lui Wattremetz este de a realiza 
cîndva o mai cuprinzătoare culegere a 
Postumelor, ba chiar a unora dintre 
antumele „de înaltă seismicitate", așa 
cum ne-o spune el însuși în prefață. E 
drept că un asemenea proiect poate 
angaja o viață întreaga; Eminescu a 
devorat deja viețile celor doi mari edi
tori ai săi, Perpessicius și Petru Creția. 
Fascinația pe care el o exercită a susci
tat, iată, și în tînarul poet francez o dă
ruire neobișnuită: îi dorim să-i fie dat 
timpul de a duce la bun sfîrșit o reali
zare pentru care cultura românească 
nu i-ar putea fi decît adînc recunos
cătoare.

Două pagini de note biografice și 
un frumos citat din Mircea Eliade 
completează util, pentru un străin nea
vizat, acest volum care constituie în 
ochii noștri, și aici suntem nevoiți să 
reluăm formula de la început, o sur
priză și o adevărată bucurie.

Annie Bentoiu

P.S.: Nu putem încheia cu totul 
înainte de a ridica aici problema, mult 
mai generala, a acurateții tipografice a 
textelor franceze. O antologie bilingvă 
Arghezi, publicata în 1996 de Editura 
„Grăi și suflet" - Cultura Națională, 
sub oblăduirea nici mai mult nici mai 
puțin decît a Departamentului Infor
mațiilor publice al Guvernului Româ
niei, se vădește a fi la lectura, din acest 
punct de vedere, un adevărat calvar. 
A-ți închipui că servești în acest mod 
cultura română este a crede că te va 
respecta cineva caruia îi înmînezi o 
carte de vizita, cu numele tău și adresa 
imprimate greșit și eventual corectate 
cu stiloul. Prin contrast, volumul de 
Postume eminesciene traduse de 
Wattremetz se prezintă, în această 
privință, impecabil.



(XVI)

C
OMENTARIILE dedicate 
acestei cărți nu s-au mulțu
mit să analizeze ce se află 
între coperțile ei. în mod legitim, mulți 

dintre cei ce au scris despre ea s-au în
trebat de ce lipsesc atâtea și atâtea lu
cruri din această carte. Unele lucruri au 
fost explicate de dl. Mihai Pelin chiar 
în Notele volumului. Cu toate acestea, 
destule întrebări continuă să-și reclame 
răspunsuri mai consistente.

Dar înainte de a enumăra eu însumi 
mai multe lucruri ce lipsesc din acest 
volum, m-aș opri la un alt aspect - lu
cruri care deși prezente, prin felul în 
care sunt prezentate, de fapt, lipsesc. 
Aș alege cazul Colocviului național de 
poezie organizat de Uniunea Scriitori
lor în 1978, la Iași. Cititorului îi este 
prezentată o caricatură sinistră a celor 
întâmplate acolo. Avem de-a face cu 
incompetența unor ofițeri? Cu murdă
ria unor informatori? Cu teama unor 
cadre ale Securității de a nu stârni furia 
cuplului Ceaușescu? Cu încercarea 
unor ofițeri de a se proteja și de a pro
teja niște scriitori? Cu câte ceva din 
fiecare toate aceste scenarii?

Adevărații autori ai „scandalului1* 
de la Iași au fost Ștefan Aug. Doinaș și 
Dorin Tudoran, iar „scandalul" a con
stat în cu totul altceva decât lasă să se 
înțeleagă documentele din acest vo
lum. Cel dintâi, în calitate de secretar al 
Secției de poezie a Uniunii Scriitorilor, 
a prezentat un referat neiertător, de o 
luciditate insuportabilă în epoca, un 
adevărat rechizitoriu împotriva silnici
ilor impuse literaturii române. Cel de-al 
doilea a făcut un portret al stăpânului și 
al slugii obediente. Mai mult, refuzând 
amestecul intrușilor în cultură și-a per
mis să-i reamintească fostului ucenic 
de cizmar, ajuns dictator și priceput la 
toate, acel „Cizmare, nu mai sus de 
sanda!"

Documentele colocviului nu au fost

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Cărțile dal be, cărți...

tipărite. Colocviul nu avusese loc.
Referatul lui Ștefan Aug. Doinaș și 

textul intervenției mele nu și-au găsit 
drumul spre paginile cărții de față, deși 
n-aveau cum să dispară - am fost .jude
cați" pentru fiecare paragraf al textelor 
respective. în schimb, apar menționate 
mizerii provocate de personaje imun
de, vorbe azvârlite de un bețiv ori altul 
etc. Imediat după desfășurarea lui, co
locviului i s-a creat o imagine cu totul 
falsă, infinit mai convenabilă Puterii și 
organelor de represiune decât acredi
tarea adevăratei semnificații a lucru
rilor importante petrecute la Iași. Fi
nalul documentului nr. 135, întocmit la 
1 noiembrie 1978, Ministerul de Inter
ne, Inspectoratul județean Prahova (?!) 
constituie o bijuterie:

,Jn sală s-au făcut auzite strigăte ca: 
«vrem dreptate, suntem sătui de dis
cursuri.» Părerea unora relativă la co
locviu este câ acesta a reprezentat o ră
bufnire plină de pornografie și vulgari
tate, o dezlănțuire a mahalalei, numai 
ciomagul mai lipsea. Condițiile oferite 
de organizatori, din punctul de vedere 
al cazării, mesei, transportului, au fost 
excelente, participanții fiind foarte 
mulțumiți. “

Același autor amestecă lucruri spu
se în ședința în plen a colocviului cu in
cidente petrecute în alte săli, unde ac
tele de provocare bine dirijate chiar de 
Securitâte nu au lipsit. Sunt menționa
te, după sistemul otova, intervenții 
foarte diferite - Ștefan Aug. Doinaș și 
Florica Mitroi, Radu Popescu și Ion 
Iuga, Geo Bogza și Ion Nicolescu. Do
cumentul nr. 133, semnat de Șeful Di
recției I a Departamentului Securității 
Statului, general maior Tăbăcaru Du
mitru, la 24 octombrie 1979, începe ca 
la regulament:

„Cunoscând intențiile unor poeți de 
a încerca să influențeze negativ lu
crările Colocviului național de poezie 
ce a avut loc la Iași, în perioada 18-21 
octombrie 1978, Direcția I, împreună 

cu organele de securitate din București, 
Iași, Cluj, Timiș, a întreprins măsuri 
complexe pentru prevenirea, cunoaște
rea și neutralizarea acțiunilor contrarii 
intereselor statului nostru. Lucrările 
colocviului au suscitat interes deosebit, 
atât în rândul profesioniștilor, cât și 
printre iubitorii de poezie, fapt demon
strat și de prezența zilnică la dezbateri 
a unui număr de circa 300persoane. “

Știind ce s-a întâmplat la Iași și ci
tind documentele despre acel colocviu 
publicate în volumul de față, îmi este 
imposibil să înțeleg cum au prevenit, 
cunoscut și neutralizat oamenii dlui. 
Tăbăcaru „acțiunile contrarii interese
lor statului nostru." Nici măcar pe cele 
împotriva intereselor dictaturii Ceau
șescu și a slugilor ei nu știu cum le-au 
neutralizat. Să-și fi închipuit Domnia- 
sa că prin provocarea de incidente într- 
adevăr de mahala au fost apărate inte
resele statului și ale celor doi proprie
tari ai lui din Bulevardul Primăverii? 
Ce informații va fi primit dl. general 
Tăbăcaru pentru a amesteca în aceeași 
oală intervențiile unor Ștefan Aug. 
Doinaș, Dorin Tudoran, Geo Bogza, pe 
de-o parte, și, cum să le spun, „șotiile" 
unor Ion Gheorghe și Florica Mitroi, pe 
de altă parte?

Ce au declarat unii tovarăși de 
încredere?

„Uniiparticipant! cum ar fi poetul 
Vasile Nicolescu, director în C. C.E.S., 
Dan Zamfirescu, Ion Nicolescu, Cor- 
neliu Sturzu, Comei Popescu și alții, 
consideră că cele expuse de Ștefan Au
gustin Doinaș au foarte multe puncte 
comune cu tonul folosit de postul de 
radio Europa Liberă la adresa climatu
lui literar din țara noastră".

Ar fi nedrept, totuși, să nu spun că, 
ici și colo, bunul simț pare a nu fi fost 
stârpit definitiv în asemenea documen
te. Poate că și ofurile personale ale unui 
autor de asemenea documente vor fi 
jucat un anume rol:

„în comentariile referitoare la utili

tatea unor asemenea întâlniri, se apreci
ază că, în ciuda unor «scene penibile», 
totul este un câștig, lumea trebuie să-i 
cunoască pe, poeți așa cum sunt și să 
știe că destinul unei nații nu le este in
diferent și nici nația nu poate fi indife
rentă față de destinul lor. “

Pentru aceste rânduri, eu unul sunt 
dispus să-i iert dlui Tăbăcaru mai mult 
decât și-ar fi închipuit vreodată. Iar 
dacă documentele colocviului ar fi 
ajuns în posesia dlui Mihai Pelin și ar fi 
fost incluse în acest volum, dl. general 
Tăbăcaru nu mi-ar mai fi fost dator cu 
nimic. Mă rog, cu aproape nimic. Din 
nefericire, însă, raportul Domniei-sale 
se întoarce la lipsa de sens a multor 
asemenea documente: în final se de
plânge absența de la lucrările colocviu
lui a unor persoane din conducerea 
Uniunii Scriitorilor, ca Eugen Jebelea- 
nu, pentru ca, numai câteva rânduri 
mai jos, Eugen Jebeleanu să fie numit 
printre cei ce au dirijat atitudinea unor 
participanți la colocviu. Am câteva fo
tografii cu Eugen Jebeleanu de la acel 
colocviu. De dirijat însă, n-a dirijat ni
mic, în afară de câteva șuete cu Geo 
Bogza, Radu Popescu, Ileana Mă- 
lăncioiu și semnatarul acestei rubrici.

Iată și hotărârea dlui general Tăbâ- 
caru:

„ Vor fi semnalați la inspectoratele 
județene, pe raza cărora își desfășoară 
activitatea, toți scriitorii care, în inter
venții sau cu ocazia unor discuții, au 
avut manifestări necorespunzătoare. 
Vor fi luați în lucru poetul Ștefan Au

gustin Doinaș, autorul referatului sec
ției de poezie, și poetul Ion Gheorghe. 
Vor fi analizate toate informațiile ce se 
dețin în legătură cu poetul Dorin Tu
doran, în vederea întreprinderii celor 
mai adecvate măsuri de influențare și 
neutralizare. “

Regulamentul e regulament. Ade
vărul trebuia, și trebuie încă, să mai 
aștepte.

MRI-MULT-CR-TRECUTUL...

E
STE primul titlu generic din Politicul, 
tema numărului triplu 10-12/1996 al „Se
colului 20". Eugen Vasiliu se întreabă, în calitatea lui 
de „cetățean perpetuu" al acestei lumi, De ce l-am 

omorât pe Socrate, de ce l-am alungat  pe Caragiale, de 
ce continuăm..., în timp ce Mihai Șora, Nicolae Mano- 
lescu, Octavian Paler, N. C. Munteanu și Alexandru 
Paleologu își spun punctul de vedere despre alegerile 
încă nu prea bine digerate. De altfel, aproape întregul 
număr al „Secolului 20“ se învârte obsesiv în jurul 
aceleiași probleme - alegerile din noiembrie 1996. 
„Desigur, tot ce s-a spus despre 1996 ca «an al schim
bării» este adevărat. Pentru prima dată, după aproape 
șase decenii, un guvern aflat la putere în România a 
pierdut alegerile. Pentru prima oară, în istoria noastră, 
un șef al statului a fost înlăturat de la cârmă prin vot. 
Aceasta face din 1996 un an important pentru demo
crația românească." (Octavian Paler, 1996: un an al 
refuzului) sau „Evident, sunt fericit de această schim
bare care s-a produs pe cale electorală. E o schimbare 
în care eu nu credeam, pentru că știam că electoratul 
nostru este încă imatur, este mințit. Și intr-adevăr, am 
putut constata în teritoriu câte minciuni absolut gogo
nate sunt crezute și acum de către niște oameni care nu 
sunt proști, dar au pierdut uzanța mentală de a dis
cerne." (Alexandru Paleologu, Impresii de boier parla
mentar).

Următoarea secțiune a revistei este și cea mai savu
roasă deși adună numai patru texte. Sunt aici Andrei 
Pleșu (Jurnal electoral), Adriana Babeți (Anestezie-te- 
rapie intensivă - jurnal de campanie), Livius Ciocârlie 
(Fals jurnal de ageamiu autentic) și Italo Calvino (Ziua 
unui „scrutinător"). între ele, Anestezie-terapie inten
sivă, deși este tot un jurnal ținut în timpul campaniei 

electorale și al alegerilor, se remarcă prin stilul dina
mic, punctat de ironie, de autoironie dar și prin para
lela făcută între o operație (chirurgicală) și alegerile 
din noiembrie. Dacă adaug că operația este suferită 
chiar de autoare și că fragmentul de jurnal se vrea o 
descriere a unor vremuri de boală, care pot fi depășite 
numai prin extirparea răului, interesul pentru lectură 
sigur va crește. „E zece și zece și e salonul ATI 5. în
treb ce e ATI. E Anestezie Terapie Intensivă. Mă ridic 
în capul oaselor. Nu văd nimic. încep să pipăi după 
ochelari și nu-i dibui nici în dreapta, nici în stânga. [...] 
Vine mama la prânz. îmi spune că a alergat la Centrul 
de sânge, că a obținut două pungi bune, sigure. Mă 
bate cu grăbire gândul la o Sida, la o hepatită. O întreb 
dacă a luat Cațavencu. Rămâne prostită."

Istoricii și analiștii politici sunt cei care completea
ză numărul triplu al „Secolului 20". Alte trei secțiuni: 
Sub specie historiae, Mirajul societății civile și Exerci
țiul timid al tranziției sunt cele sub care semnează 
Șerban Papacostea (Semnificații și implicații ale unui 
act național), Alexandru Zub (Clio în orizontul tran
ziției), Neagu Djuvara (Există o clasă politică în Ro
mânia), Sorin Alexandrescu (Istoria reîncepe pe 17no
iembrie 1996), dar și Predrag Matvejevic, Aleksander 
Smolar, Peter Gross. Pluralismul Fagii al României 
post-comuniste, un studiu semnat de Vladimir Tis- 
măneanu, se adaugă contribuțiilor politologilor români 
în paginile „Secolului 20". Opiniile tranșante ale lui 
Tismăneanu pun punctul pe , j“ în câteva controverse 
asupra votului din noiembrie. „Dintr-o mulțime de mo
tive, românii s-au hotărât să scape de partidul de 
guvernământ ineficient, corupt până în măduva oase
lor, și să dea o șansă opoziției. Votul lor a fost, deci, 

atât unul de încre
dere în forțele an- 
ti-iliesciene, cât și 
unul de protest fa
ță de eșecurile e- 
conomice, politice 
și morale ale celor 
învestiți cu pute
rea. Votul din no
iembrie 1996 poa
te fi definit ca o re
voluție electorală, 
menita să pună ca
păt ipocritei resta
urații girate de Ion Iliescu și de susținătorii săi, și să 
revitalizeze dorința oamenilor de a trăi într-o societate
deschisă."

20 spre 21, rubrica recent lansată și girată de H.-R. 
Patapievici, își continuă seria traducerilor cu Anthony 
Downs (Problema raționalității în guvernările de coali
ție) și cu Jon Elster (Despre posibilitatea politicii rațio
nale), la care se adaugă un nou eseu al lui H.-R. Pata
pievici, Rațiunea rezonabilă. Eseu despre raționalismul 
modernității târzii.

„Secolul 20“ s-a transformat pentru moment în 
„purtător de cuvânt". Acest ultim număr și-a luat drept 
îndemn cuvintele din Jocul politic, editorialul semnat 
de Ștefan Aug. Doinaș, cuvinte reluate și pe coperta a 
patra a revistei: .Revoluția din 1989 a restituit societă
ții românești cadrul general al «jocului politic», adică 
libera lui practică de către toți cetățenii, indicându-i 
astfel esența democratică."

George Șipoș



Gabriela ADAMESTEANU

CON

Literatura 
ca miză a vieții ți ca 
problemă personală

M
I-AM scris romanele într- 
un fel în tihnă, vreme de 5 
ani, fiecare. La început am 
bîjbîit printr-o necunoaștere (totală) a re

gulilor scrisului: facultatea de filologie nu 
te ajuta să scrii, cenaclurile le-am detestat 
pentru că prima mea imagine asupra unui 
cenaclu provincial mi-a dat pentru totdea
una spaima ratării, mă îndoiesc de utili
tatea „work-shopurilor“ care pregătesc 
scriitori în universitățile americane. Eram 
încă o pasionată cititoare la vremea aceea, 
dar scrisul avea, încet încet, să-mi co
clească patima lecturii.

Și, chiar dacă mi-ar plăcea să spun alt
ceva, trebuie să recunosc că am scris, 
esențial, „din instinct".

Am scris pentru că viața mi se părea 
tot mai temă și, în același timp, sufocantă. 
Pentru că nu-mi doream condiția de scri
itoare (în schimb mi-am dorit să fiu critic 
literar și, într-o altă lume, liberă, pe care 
nu știam s-o visez, mi-aș fi dorit să fiu 
ziaristă), am trăit multă vreme cu senti
mentul că am ajuns să scriu proză fiindcă 
„nu m-am ținut bine în mînă“. Deci, pen
tru că am cedat unui moment interior de 
slăbiciune. Datorită lui însă am găsit for
me diverse de libertate, m-am reconstruit 
interior și am rezistat unei vieți și lumi 
grele.

Am avut (și cred că mai am încă) o re
lație personală intensă cu literatura. Cei 
care mă întreabă, pur și simplu, ce scriu 
acum, de ce nu scriu etc. mi-au părut și 
continuă să-mi pară deplasați și indiscreți. 
Cînd literatura mi s-a revelat, destul de 
brusc, la 28 de ani, nu aveam anterior nici 
o tentativă artistică serioasă, deși părinții 
mă diagnosticaseră devreme drept „copil 
cu înclinații literare", deși „fără simț de 
observație"; dar proba înzestrării nu mă 
grăbisem s-o trec. Deficitul de ambiție li
terară aveam să-l păstrez în permanență: 
un relativism, o îndoială, un gust al deri- 

zoriului, un 
idealism naiv, 
nelalocul lui 
în nici o lume 
literară, din 
nici o lume.

Acest a- 
mestec greu 
de numit m-a 
determinat să 
încerc, în si
nea mea, să 
părăsesc lite
ratura după 
fiecare carte, 
și să las, ca ur
mare, pauze 
mai mari între 
cărți decît de 
obicei - lucru 
de altfel ob
servat de cri-.
tici. Probabil, 

în parte, lui îi datorez și lunga vacanță lit
erară pe care mi-am luat-o - și, iată, 
durează încă și azi - după 1989. Cei ce au 
observat pauzele mari de ani între vol
umele mele nu au știut însă cu ce senti
ment interior am scris fiecare carte: ca și 
cînd ar fi fost singura. Ultima. Așadar, o 
concentrare în „a spune acum tot", în a 
mă apropia de ceea ce însemna pentru 
mine „perfecțiune".

Formule de narcisism

C
ÎND am spus că am scris în 
tihnă m-am referit doar la 
intervalul de timp de 5 ani de 
la o carte la alta, în care am avut răgazul 

necesar să mi-o recitesc, să mi-o regîn- 
desc. Altminteri, împovărată de un servi
ciu de 8 ore, de drumuri de la un capăt al 
Bucureștiului la celălalt, de dificultăți 
familiale inerente etc., mi-a fost dat să 
scriu în condiții întrucîtva neobișnuite co
legilor de vîrsta mea care, obținînd statu
tul de scriitor mai devreme, erau mai pro
tejați. (Prima perioadă a epocii ceaușiste a 
respectat mult mai mult statutul de scri
itor decît ceaușismul tîrziu, în care eu 
„m-am afirmat").

Am scris deci „în cap", în birouri cu 
lume, în autobuze încărcate, în bucătăria 
unei familii mari, sau, pur și simplu, mer- 
gînd pe stradă. Aveam la vremea aceea o 
memorie care îmi permitea să fixez pasaje 
întregi în minte, dacă mă concentram 
într-un anume fel pentru a le reține, și să 
le transcriu peste cîteva ore, acasă: o fa
cultate care îmi pare acum miraculoasă și 
pe care am pierdut-o între prima și a doua 
carte. Probabil tocmai acest lung răgaz de 
timp în care le-am scris și capacitatea de 
memorizare au făcut să-mi învăț, în mod 
firesc, pe dinafară, fără să vreau, bineîn
țeles, Drumul egal al fiecărei zile. Aveam 
un suflu foarte scurt de scris la început: 
cîteva paragrafe, doar, o jumătate de pa
gină, cel mult. De fiecare dată reciteam ce 
fusese înainte și corijam, stilizam etc. Și 
așa am ajuns să mi-1 „recit" în cap.

Un „perfecționism" aliat cu narcisis
mul este, bănuiesc, caracteristic multor 
prozatori. Mai tîrziu aveam să observ că 
și aici există două categorii: cei care, 
după ce au scris, nu suportă să mai lu
creze pe textul lor, nici măcar să și-l re
citească așa cum trebuie la fiecare corec
tură, și cei care se recitesc la infinit, ba 
chiar îi „agresează" și pe ceilalți cu rugă
mintea de a-i citi. Eu fac parte, evident, 
din cea de-a doua categorie, ba chiar s-ar 
putea să fi fost un caz limită: jurnalismul 
m-a mai temperat pînă la urmă, m-a mai 
disciplinat și m-a făcut să întrezăresc ca
racterul relativ al oricărui text, chiar și al 
celui „perfect". Astfel că mă amuz și eu, 
acum, amintindu-mi că oricînd m-ai fi 
trezit din somn, între 1972 și 1975, pu
team să-ți recit întregul meu roman de de
but, fără greșeală. „Nici poeții nu-și știu 
poeziile așa, ăsta nu este obicei de proza
tor, prozatorul scrie o pagină îți fiecare 
zi“, mi-a spus dezaprobator unul dintre 
„mentorii" mei de-atunci, Paul Goma. 
Inutil m-a luat însă peste picior. Mi-am 
recitit totdeauna textele la nesfirșit, cu o 
plăcere și o atenție imensă, numai că, 
memoria deteriorindu-mi-se, nu le mai 
țineam la fel de bine minte pe dinafară.

„Mutația valorilor 
extatice" mai valabilă 

ca oricînd

C
ÎT de durabilă a fost „perfec
țiunea" pe care am încercat s- 
o ating la fiecare din cărțile 
mele, dar mai ales la romane? (La primul, 

pentru că eram convinsă că după el nu voi 
mai scrie, ci doar voi trăi, la ultimul, pen
tru că am fost conștientă, în timp ce-1 scri
am, că este o carte care va rezista.) „Per
fecțiunea" este doar limita de sus pe care 
o poate atinge scrisul tău, prin concentra
re și acuratețe. Timpul o deteriorează în 
mod neașteptat, așa cum moliile sculptea
ză o surprinzătoare broderie în hainele pe 
care le distrug. Cea mai definitivă formă 
de distrugere a timpului o face viața, care, 
prin noi sisteme de valori, scoate în evi
dență falsuri inițiale, invizibile la prima 
apariție, pe scurt, face ca acea carte „să nu 
mai intereseze în noul context". Pentru că 
acesta este „challenge“-ul inevitabil al 
fiecărei cărți: confruntarea cu „noul con
text" - sute de mii, milioane de chipuri ti
nere care se ofilesc, dispar, ca să fie înlo
cuite, la rîndul lor, de altele, de un „nou 
context".

Cîți dintre autorii de succes ai deceni
ilor 6, 7 și 8 (perioadă incontestabil bună 
a literaturii române, cu toată funcționarea 
ei nenaturală în mecanismul constrîngător 
al cenzurii), sînt pregătiți să accepte, și 
psihic și public, că moliile au intrat în vo
lumele lor, că s-a petrecut între timp un 
cutremur, cărțile s-au amestecat și nimeni 
nu mai știe care trebuie pusă acum pe raf
tul întîi (pentru că este foarte cerută), care 
în raftul doi, care în raftul trei și așa mai 
departe, că tinerii de azi, care oricum ci
tesc mult mai puțin decît cei de-acum 10 

ani (la fel adulții, la fel bâtrinii), nu 
sînt motivați de nimic să-ți citească 
mânui ori povestirile vechi de 10-2C 
ani? Și, dacă din cine știe ce curiozi 
anemică, îți deschid cartea, o lasă rep 
din mînă și deschid televizorul?

Ca autor nu-i ușor de înfruntat as 
de imagini, chiar dacă ești convins c 
ai scris doar pentru tine. Este mult 
ușor să respingi violent ideea de „r 
zuire" (valorile nu se revizuiesc, ele 
bătute odată pentru totdeauna în c 
umblă unii, știm noi care, cine, cu ace 
„epurare politică" în literatură, cît ești 
și în putere trebuie să te împotrivești e 
Și te împotrivești cu un succes mai n 
sau mai mic, în această economie de p 
a tranziției literaturii. Se reeditează < 
care merită și care nu, important est 
găsești un sponsor, o subvenție, o rel; 
în cele din urmă, ca totdeauna, o fun 
de răspundere de unde te propulsez 
toate antologiile în limbi străine, imj 
tant este să ajungi într-o emisiune la 
care televiziune, nu pe criterii poli 
neapărat, cum se plîng și unii și alții, c 
grupuri de interese, despre care nu j 
vorbește nimeni. Dar toate aceste cît 
nu schimbă faptul că literatura-ficțiur 
a mutat din cartierul ei rezidențial înt 
modest cartier semi-central, cu des 
dere spre periferie, iar data viitoare ci 
vom căuta s-ar putea s-o găsim îni 
select, elitist, autist ghetou.

Considerațiile banale de pînă a; 
cu care, măcar în principiu, toată h 
este de acord, devin cu adevărat t 
cînd este vorba despre tine, ca auto: 
17 ani după ce apăruse Drumul eg 
fiecărei zile, am început să-mi rec 
romanul de debut pentru ediția a trei 
o neliniște care s-a risipit, încet-înce 
măsură ce citeam.

Trebuie să spun de la bun începi 
în ciuda faptului-că orice text îmi 
mereu perfectibil, nu-mi plac rom 
revizuite de autor la fiecare ediție. S 
mentul mi-a fost creat, ca cititor, de r 
marilor scriitori care în anii ’50 își re 
au cărțile interbelice, revizuindu-le 
trivit dogmelor realismului socialist 
coară Potcoavă a devenit altceva 
Șoimii, dar pe mine nu m-a convins 
devenit altceva mai bun. Era și un s 
ment de „profanare" a credinței citito 
pasionat în autorul care intervine 
crasă indiferență în destinul personaj 
din făpturi vii ele devin pe loc simple 
rionete. Mi-a displăcut și cînd, nu șt 
ce, în ediția a doua a Risipitorilor, N 
Preda a schimbat traiectoria unor des 
Un cititor pasionat nu poate înțelege 
de mai poți schimba la un momen 
mersul prin viață al personajului cai 
mai aparține, dacă este un „person;- 
vărat", voinței autorului, ci legilor 
rioare ale ficțiunii. Cititorului care se 
de bunăvoie, furat de ficțiune, modi 
rea într-o ediție ulterioară pe care 
permite autorul îi apare ca un arti 
simplist: în spatele ambiguității pli: 
vii el vede, dintr-odată, cu dezamî 
cartonul.



UNI LITERARE
Cenzura

M FĂCUT, totuși, în mod 
spontan, la lectură, modifi
cări în ediția a treia, în ciuda 

lui că în ochii mei romanul Drumul 
al fiecărei zile a trecut la examenul 
jii după 15 ani. De ce? Incercînd să 
justific mie însămi, am ajuns la con- 
a că va trebui să scriu o postfață a 
, explicînd, din punctul meu de ve- 
pentru prima oară, cîte ceva din me- 
;mul cenzurii și autocenzurii. Dar 
să termin eu de scris acea postfață, 
a, într-unul din impulsurile editoriale 
teptate care îi surprind pe autori, a 
at. Mai mult decît atît, a apărut cu 
ificarea că textul celei de a treia ediții 
însoțit de o „postfață a autoarei", 
însă, lipsea din text. O cronichetă 

ută ulterior aduna, între reproșurile 
te cărții, și pe cele referitoare la mo- 
ările autoarei la ediția a treia. Ca să 
foarte sinceră, nu mi le mai aduc 
ite, la lectura mi s-au părut cam 
epte, dar treaba unui autor care se 
ictă nu este să polemizeze cu cei ce 
i despre cartea lui. Postfața aceea 
m-am gîndit, trebuie scrisă și publi- 
mâcar cu ocazia unei alte reeditări, 
n privința cenzurii am fost (ca și în 
privințe, a solidaritățjLcplegiale, de 
1) o autoare norocoasa. (Care, este 
t, că nu și-a provocat ori forțat noro-

Din prima ediție a Drumului egal al 
irei zile a fost scos la cenzură o ju- 
ite de capitol, în care se descria o 
rte de Paște. Scoaterea m-a afectat, 
;1 încît am păstrat paginile, sperînd că 
oi pune „data viitoare". Data viitoare 
st următoarea ediție, apărută la Edi- 
Eminescu, peste 3 ani, în 1978, dar 

ni-a fost acceptată întregirea capitolu- 
iimpotrivă, el a mai fost încă puțin 

pit". Viața religioasă era un tabu 
os al vechiului regim: excesul mediat- 
e azi este tot o formă de tabuizare a ei, 
iția, kitsch-ul și dorința de a seconda 
e puteri riscă să anuleze „fiorul" au- 
icității, mutînd religia fie îh sectorul 
nsum“, fie în cel de „propagandă", 
dt cu ochiul de azi, jumătatea de capi- 
cenzurat din Drumul egal al fiecărei 
este tot ce poate fi mai benign. Ce o 

jst cenzurabil, de fapt? - m-am între- 
la ultima lectură. Pînă la urmă totuși 
înțeles: amploarea acelei sărbători 

ii-sacre, semi-profane, parte a unei 
stențe paralele față de cea oficiala.
Tot o jumătate de capitol mi-a fost 
zurat și din Dimineață pierdută. Era 
subiect rămas tabu încă și mai multă 
'g, și anume condiția de prizonier la 

letici după al doilea război. Nu știu să 
părut între timp pe această temă o car
ie memorii mai importantă decît Dru- 
l crucii de Aurel State, care a văzut Iu
ta tiparului numai datorită inteligentei 
severențe a Ilenei Mălăncioiu. în ra- 
1 cu tragicul adevăr memorialistic, o 
itare ca cea din cartea mea devine utilă 

pentru congruența ei, dar neesențială pen
tru cititor. Semnificativ că alte „ciupituri" 
ale cenzurii la Dimineață pierdută s-au re
ferit la amănuntele îngrozitoare ale morții 
lui Iuliu Maniu și Gheorghe Brătianu în 
închisoarea de la Sighet. Aici ceaușismul 
tîrziu, care a utilizat istoria cît a putut, 
permițînd amestecuri insalubre de adevăr 
și minciuna, „s-a demascat", aratîndu-și 
solidaritatea profundă cu regimul Dej.

Acitocenzura

P
ARTE din modificările pe care 
le-am operat asupra textului 
inițial din Drumul egal al 
fiecărei zile, pur stilistice, au fost făcute 

într-un singur sens: de reducere a verbia- 
jului și a lirismului. La toate edițiile ulte
rioare ale cărților mele, modificările (în 
afară de completarea paginilor cenzurate) 
au fost în sensul reducerii, al „tăierii" tex
tului. De regulă, orice text cîștiga, după 
părerea mea, prin tăiere, pentru că există 
foarte mult lest.

Diferența dintre Drumul egal al fie
cărei zile și Dimineață pierdută a fost că 
la ultimul n-am putut face nici o modifi
care stilistică. Au fost porțiuni care mi 
s-au părut prea lungi față de răbdarea citi
torului de azi, dar în privința stilului meu 
îmi atinsesem „perfecțiunea".

Pasajele în care am intervenit, cu mă
runte adăugiri, completări la Drumul egal 
al fiecărei zile erau cele în care am putut 
percepe clar cum funcționase autocenzu- 
ra și am încercat s-o atenuez, decent. A 
retușa autocenzura este o experiență dis
cutabilă, de laborator literar, care înfruntă 
riscul de a fi citită drept oportunism. Nu 
mi s-a părut leal (și pentru scriitoarea de 
atunci, și pentru cititorul de azi) să fac 
decît cele mai superficiale retușuri. Dar 
chiar să fi vrut (ceea ce nu era cazul) să 
completez cu experiența (de. viață, de lite
ratură) pe care o am azi, nu aș fi putut de
cît să fac o altă carte decît cea cu care am 
debutat. O carte este un corp organic, viu, 
care respinge transplantul. Nimeni nu va 
mai putea remedia cel mai șocant aspect 
al autocenzurii și cenzurii din literatura 
română de pînă în decembrie 1989: ab
sența lui Nicolae Ceaușescu (și a Elenei). 
Absența a ceea ce s-a numit „dictatura". 
Cărțile sînt coerente în raport cu ele în
sele, sînt parțial coerente și cu realitatea 
timpului, lipsește însă (și din Dimineață 
pierdută) personajul principal al trecutu
lui nostru.

Există și alte forme de inadvertență pe 
care le poți sesiza la o lectură tîrzie și 
asupra căreia nu mai ai cum interveni. 
Voi exemplifica acum cu Drumul egal al 
fiecărei zile. Marginalizarea unchiului 
Ion este explicata ca datorîndu-se exclu
derii sale din partidul comunist și faptului 
că s-ar fi declarat „simpatizant legionar" 
ca să apere o colegă persecutată. Era o ex
plicație care atunci mi s-a părut firească 
(acum nu mă mai convinge, pentru infir
marea ei aș avea alte date istorice), dar era 
și un clișeu frecvent în romanul anilor 

’70. După Alexandru Ivasiuc, după Au
gustin Buzura, excluderea din partidul 
comunist era cea mai avuabilă dintre ex
periențele persecuției politice.

Ceea ce a fost clișeu comod atunci 
acum se vede cu ochiul liber.

Carență de informație, 
în cel mai bun caz

A
 ADĂUGA în romanul, în 
povestirea de atunci ceea ce a 
adus pe această temă literatu- 

ra-document din ultimii ani este discu
tabil, însă, sub raportul onestității literare, 
și imposibil de realizat sub raport practic. 
Nu poți racorda tot timpul o operă literară 
la informația științifică, supusă și ea, de 
altfel, deteriorării, chiar într-un grad mult 
mai mare. Dar riscurile pentru coerența 
interioară a literaturii acelei epoci sînt 
mult mai mari ca de obicei pentru că noi 
am scris într-o lume în care informația cu
rentă fusese prohibită.

Voi da un singur exemplu, făcînd o 
mărturisire. Nu-mi place să fac raportări 
(inevitabil simpliste, care distrug farme
cul lecturii) la prototipurile ficțiunilor 
mele. Mărturisesc însă, de dragul acestui 
exemplu, că orașul de provincie evocat în 
Drumul egal al fiecărei zile (de altminteri 
oraș de provincie cît de cît standardizat, 
cu elemente din altele asemănătoare) era 
Pitești, în care am locuit continuu 14 ani. 
Mă aflam deci în anii copilăriei mele în 
preajma celei mai sinistre închisori comu
niste, nu doar din întreaga Românie, ci 
din întreaga Europa. Dar nu am știut 
niciodată nimic despre ea cîtă vreme am 
locuit acolo. Păstrez amintirea plimbări
lor de familie pe la marginea orașului de 
unde ea se zărea. în mintea mea de copil 
intoxicat de povești o asemuiam cu un 
castel, dintre cele în care se petrec lucruri 
misterioase, probabil fiindcă în jurul ei nu 
se zărea viață. Tîrziu am realizat această 
suprapunere a imaginației peste realitate: 
noi am trăit într-o lume a închisorilor, 
visînd castele. Tipic pentru familiile bur
gheze, cum a fost și cea în care am cres
cut eu, era că nu se vorbea în „fața copi
ilor", pentru a-i lăsa să se apere mințind 
cu inocență. Eu, de pildă, am absorbit 
doar neliniștea părinților, doar spaima lor 
de arestări, un fond de anxietate pe care 
foarte tîrziu, abia acum, pot să-l descifrez. 
Acum cînd, prin cărțile de memorialistică 
apărute în ultimii 7 ani, se developează 
tot mai clar cealaltă față a existenței mo
notone în care mă sufocam - un univers 
negru, care te putea absorbi oricînd, dacă 
te trezeai țipînd de-adevărat.

Obsesia literaturii, 
obsesia politicii

S
CRIIND mai tîrziu decît cole* 
gii de generație biologică, nu 
am astăzi de înfruntat riscul 
nici unei fraze de complezența la adresa 

puterii comuniste, pentru ca volumul „să 
treacă" de tipar. „Se poate să scrii fără să 
minți?“, a fost de altfel una dintre întrebă
rile pe care mi le-am pus frecvent pînă 
cînd am scris; după, răspunsul era clar: 
„Da, sepoate“. Abia în ultimii ani, la ulti
mele lecturi, am contabilizat absențele 
datorate autocenzurii, un „background" 
politic lipsit de detalii firești: el răspun
dea, la acea data, unei absențe de infor
mație, unui refuz al informației pe care 
acum nu-1 pot explica decît printr-o ma
gică teamă de contaminare de toxica lume 
politică, în care, ca individ, erai mai mult 
sau mai puțin scufundat. Nimic de făcut 
de-acum înainte; cărțile acelui timp au 
crescut precum plantele de seră, cu pro
pria lor organicitate, de-acum intangibilă.

Am debutat în ianuarie 1971, prinzînd 
pe ultimii metri trenul „deschiderii". Pînă 
în iulie cînd Ceaușescu, întors din China, 
avea să dea faimoasele „teze", viața mea 
de scriitor va măsura ani (există luni care 
măsoară ani pentru că în ele se concen
trează experiențe esențiale, există ani în 
care nu ți se întîmpla nimic). Și de fapt te
zele acelea nu au apucat să.fie aplicate pî
nă în decembrie 1989, deși presiunea asu
pra literaturii și a scriitorilor a crescut 
constant.

Eram concentrată să scriu „ceva anu
me", să transmit propriul meu sentiment 
ambiguu asupra existenței, imposibil de 
numit în cuvinte, ca și gustul de pe limba 
sau sunetul prins de ureche. O existență 
paralelă celei politice-oficiale, în care s-au 
refugiat milioane de oameni. Nu politica 
mă interesa în acei ani, ci literatura, (total, 
obsedant) și în starea aceasta am trăit pînă 
cînd, după terminarea Dimineții pierdute, 
literatura a pierdut tot mai mult din viteză 
și politica m-a prins din urmă și m-a aca
parat. O nouă vîrstă, trăită în același mod, 
încordat spre absolut, fidelitatea ori per
severența (ori amîndouă) apărîndu-mă, 
vindeeîndu-mă de toate deziluziile. Miza 
vieții s-a schimbat, pentru mine, aproape 
pe neobservate și, deocamdată, așa a 
rămas, pînă azi.

La vremea începuturilor mele nu mă 
tulbura ideea experienței de viață inevita
bil limitate, pe care o aveam. Legea de ca
re ascultam, pentru că era legea mea pro
prie, îmi cerea să nu mint, să nu scriu de
spre ceea ce nu există, să nu laud în scris 
ceea ce disprețuiesc în gînd. Fiecare a trăit 
acel timp după legea lui proprie și proba
bil că acum tot după aceeași lege, revi
zuită sau nu, își măsoară trecutul. O reed
itare te obligă să te întorci în trecut. Am 
fost mulțumită că n-am găsit, la lectura 
celei de a treia ediții a Dimineții pierdute, 
nici o notă inautentică. Nu am adăugat 
nici un cuvînt. Am scurtat puțin din dis
cursurile ținute în salonul profesorului 
Mironescu: sînt conștientă că ediția a treia 
va ajunge în mîna unor oameni care au 
mai puțin timp pentru citit literatură, pen
tru că au mai multe lucruri de făcut în 
viață.

Nu doar timpul, nici oamenii nu mai 
au răbdare.
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40 de ani de la moarte

CAMIL PETRESCU

P
RIMĂVARA anului 1934. în 
flecare zi, la orele opt dimi
neața, Camil Petrescu își lua 
cafeaua cu lapte la prima masă de lân

gă geamul ce dădea spre Calea Victo
riei, a cafenelei Capșa. Lângă contu
rile proaspete și buletele de unt nu lip
sea nici paharul cu două ouă moi. Ală
turi pe canapea se afla teancul cu toate 
gazetele de dimineață, de la Universul 
până la cotidianul economic Argus. 
Odată cu micul dejun el parcurgea în 
fugă paginile acestora, oprindu-se la 
un articol sau la o informație care-1 in
teresa, dar purtând în același timp și 
conversația începută cu un interlocutor 
aflat la'masă. După ce isprăvea micul 
dejun garsonul îi aducea șvarțul și 
discuția continua.

La masa lui Camil își făcuseră vad 
scriitorii tineri și acolo l-am cunoscut, 
cu un an înainte, intr-o dimineață, când 
îi fusesem prezentat de prietenul meu 
Horia Groza. Atunci îi apăruse în vo
lum pamfletul împotriva lui E. Lovi- 
nescu și ne poftise pe amândoi acasă, 
unde ne-a dăruit cu autograf- câte un 
exemplar din acel: Eugen Lovinescu 
sub zodia seninătății imperturbabile.

Camil Petrescu, omul, te cucerea 
de la bun început. Avea un cap frumos, 
cu o expresie ingenuă de copil, altoit 
pe o statură modestă de bărbat, cu miș
cările iuți, nervoase și niște ochi scă
părători. Toată lumea știa de dificul
tățile lui cu auzul și se spunea că ele 
erau o urmare a războiului. Aflasem că 
scriitorul primea și o mică pensie de 
invalid, iar la masa lui de la cafenea îl 
vedeam uneori pe un domn Apostol, 
invalid și el, președinte al I.O.V.R. pe 
țară, care scotea și o revistă sub 
această egidă.

Temperament polemic, Camil s-a 
războit o viață întreagă cu adversari de 
toate categoriile. Poet și prozator, au
tor dramatic și eseist, ziarist profesion
ist și conducător de publicații literare, 
cu un panșant pentru idei și o cultură 
filozofica încununată mai târziu cu un 
doctorat, el a avut de susținut păreri 
proprii și de dat replici în toate aceste 
domenii. Iar adversarii nu s-au sfiit să-i 

facă farse și să-l pună în situații ridi
cole de foarte multe ori. în acel timp, 
un prieten al scriitorului, medicul de 
boli venerice Trifu a pus bazele unei 
asociații intitulată Prietenii operei lui 
CamilPetrescu. Ceva mai înainte, ace
lași medic scosese o publicație numită 
Buletinul anti-iudeo-masonic. între ce
le două inițiative nu era nici o legătură.

C
AMIL PETRESCU se afla 
acum la zenitul ascensiunii 
sale. Cele două romane Ul
tima noapte și Patul lui Procust fuse

seră catalogate de critică pe scara de 
sus a valorilor și în același timp se bu
curaseră și de succese de librărie. Mult 
comentate în presă au fost și alte apa
riții apropiate, ca poemul Transcen- 
dentalia, pamfletul împotriva lui Lo
vinescu, volumul de memorialistică 
Rapid Constantinopol Bioram sau pie
sa de teatru Danton. N-a fost de mirare 
că punându-se pe roate atunci o mare 
editură și o revistă lunară, patronate de 
rege, Camil Petrescu a fost solicitat, 
împreună cu Paul Zarifopol, să preia 
girul redactării acestei reviste. Cea mai 
prestigioasă revistă literară interbelică 
a luat ființă astfel sub numele anodin 
de Revista Fundațiilor Regale.

Apăruseră primele numere din no
ua revistă și într-o zi Camil mi-a cerut 
să-i dau două poezii să mi le publice 
acolo. Foarte onorat de această soli
citare a doua zi i-am adus comanda. 
(Până atunci, exceptând revistele tine
rești, apărusem doar în Viața literară și 
în Azi). Camil a citit cele două manu
scrise, și-a pus semnătura pe un colț al 
manuscrisului și mi-a'spus:

- Pentru că vreau să te public în 
proximul număr, te rog să te duci acum 
acasă la domnul Goga și să-i spui sec
retarului că eu te-am trimis, ca să te in
troducă fa el. Tot ce publicăm ca poe
zie în revistă, trebuie să poarte și sem
nătura de aviz a domnului Goga.

Mi-a indicat și adresa, era strada 
Puțul de piatră numărul 6, în apropi
erea străzii Orlando unde se afla re
dacție revistei. Am și pornit fără ză
bavă spre locuința marelui poet și om 

politic, care era o casă veche boiereas
că, cum se zicea, într-o curte pietruită, 
având în fund un garaj. Octavian Goga 
era atunci parlamentar și șef de partid, 
așa că nu m-am mirat să găsesc în anti
camera lui un număr apreciabil de per
soane. Totuși, n-a trebuit să aștept 
mult, pentru că secretarul mi-a luat 
manuscrisele, a intrat și după un scurt 
răstimp s-a întors și mi le-a înapoiat 
având pe ele semnătura, cu un scris 
mare, a lui O. Goga. Sperasem să dau 
față cu marele om, dar n-a fost să fie. 
Aveam să-l cunosc peste vreo doi ani 
la o adunare generală a societății Mica, 
unde el era președinte al consiliului de 
administrație și unde i-am fost prezen
tat de Dinu Nicodin, membru și el al 
aceluiași consiliu.

Pasionat de filozofie, făcând ade
sea trimiteri la opera lui Husserl, Ca
mil Petrescu pleda mereu pentru au
tenticitate și pentru substanță. Lansase 
chiar un titlu ca Substanțialismul, care 
ar fi denumit o doctrină, un sistem de 
gândire propriu, dezvoltat într-un ma
nuscris pe care la începutul celui de al 
doilea război mondial l-a depus la bi
blioteca Vaticanului. Față de opera 
filozofică a lui Blaga, Camil n-a avut, 
de pe atunci, decât rezerve și referințe 
polemice. Detesta Calofilia, stilul, ceea 
ce apare ca prea meșteșugit în opoziție 
cu dicteul simplu, fără podoabe. L-am 
auzit apoi nu o dată condamnând citat
ul din memorie. Recomandarea lui su
na peremptoriu: să nu te încrezi nicio
dată în memorie, caută sursa și citeaz- 
o exact!Parcă îl văd și acum la masa 
lui de lucru din redacția Revistei Fun
dațiilor, unde într-o zi anatemiza farsa 
intelectuala, metoda lăutărească, după 
ureche, a unor eseiști care citau cărți 
pe care nu le citiseră ca să dicteze sen
tințe definitive. Mi-am dat seama, și 
nu numai după pețorația de atunci, că 
autorul lui Danton ar fi putut fi un avo
cat de mare clasă. Verva polemică a lui 
Camil își are paginile ei de antologie 
în volumul masiv de Teze și antiteze 
publicat în 1936. O bună parte din ma
terialele masate aici se leagă de căde
rea dramei sale Mioara, reprezentată la 
Național cu zece ani în urma, autorul 
susținând, cu lux de argumente, că nu 
scăderile piesei i-au hotărât destinul, ci 
complotul urzit împotriva lui de croni
carii dramatici. Drept urmare a cazului 
Mioara, pentru care autorul a pledat 
fără succes, cu atâta patimă, trebuie să 
amintim de un gest- de prietenie al lui 
Liviu Rebreanu, din anii războiului, 
când autorul lui Ion era director al Tea
trului Național și director proprietar al 
cotidianului Viața. El a pus atunci din 
nou în repertoriul primei scene a țării 
piesa Mioara, într-o formă îmbună
tățită, iar în Viața au apărut pagini în
tregi de interviuri cu autorul și refe
rințe critice elogioase despre spectacol 
și interpreții lui. A fost o premieră ono
rabilă dar nici pe departe succesul ră
sunător pe care l-ar fi scontat autorul.

Aminteam mai sus de farsele făcu
te de adversari, ori de cei care voiau să 
se distreze pur și simplu pe seama 
orgoliosului și lucidului Camil Pe
trescu. Vom cita două dintre ele. Cea 
dintâi datează din timpul războiului 
italo-abisinian, de pe la mijlocul dece
niului patru, când Camil semna zilnic 

în ziarul de prânz Gazeta o cronică a 
frontului italo-abisinian din Africa, 
într-o dimineață, la Capșa, el ne arăta 
în gazete comunicatul marelui stat 
major italian spunând:

- Vedeți, mareșalul Badoglio a ata
cat ieri exact cum am propus eu acum 
trei zile în cronica mea...

Auzind de această ispravă, doi ne
miloși tineri confrați, poeții Andrei- 
Tudor și Mihail Dan (Wemer), care 
colaborau și la Unu, i-au telefonat aca
să, ca din partea ambasadei italiene, 
spunându-i că ambasadorul Bova 
Scoppa, în numele guvernului de la 
Roma, are să-i acorde o donație. în zi
ua și la ora pe care i-o. indicaseră, cei 
doi s-au postat prin apropierea amba
sadei respective, ca să povestească 
apoi la cafenea că păcălitul se confor
mase indicațiilor, intrând acolo, ca du
pă un scurt răstimp să și iasă cu vădite 
semne de enervare. Ce s-a întâmplat 
înăuntru nimeni nu știa. Dar cei de la 
cafenea presupuneau...

O altă născocire grotescă, adresată 
lui Camil, se datora unor băieți veseli 
de la o publicație de satiră și umor, pe 
nume Rățoiul, apărută ceva mai târziu, 
prin ’39. Unul din numerele revistei 
avea pe copertă fotografia unui mata- 
mor sportiv, un obscur boxer de cate
gorie grea în ținută de ring și într-o po
ziție de atac, cu pumnii ridicați în 
dreptul obrazului, ilustrând un titlu 
care suna cam așa: Boxerul Tuli Rit
mau îl provoacă pe Camil Petrescu în 
probleme filozofice. Toată coperta era 
ocupată cu această hilară aruncare de 
mănușă și în fața pozei uriașului pu
gilist amator apărea și fotografia unui 
Camil mic și pierit care nu mai putea 
avea nici o șansă în fața unui atare 
adversar, Chiar dacă era vorba de idei 
și nu de pumni. Băieții care au montat 
mascarada ni l-au și adus pe Tuli Rit- 
man în came și oase la Cafe de la Paix 
și ni l-au prezentat ca să ne dăm seama 
că avem în față un analfabet plin de 
candoare, un fel de omul lui Dum
nezeu umflat în pene. Uriașul râdea tot 
timpul etalându-și mușchii și șoptind 
cu subînțeles: Camil, Camil...

C
ANCANUL, gluma, luarea 
în tărbacă, nu-i cruțau pe 
artiști, pe scriitori și pe oa
menii politici și nimeni nu se supăra, 

dar Camil sărea ca ars la cea mai nevi
novata atingere. îl scoteau din sărite în 
special desenele, destul de modeste ca 
valoare artistică, cu insolentele lor le
gende, pe care i le servea regulat cari
caturistul Neagu Radulescu.

Cea din urmă înfruntare polemică a 
lui Camil Petrescu, de care mi-aduc 
aminte, a fost cu Petru Comamescu, 
legată de piesa Năzdrăvanul Occiden
tului a irlandezului Y.M. Synge, scri
itor de pe la începutul veacului. Lu
crarea apăruse la Editura Fundațiilor 
Regale, tradusă și prefațată de Comar- 
nescu, indicând faptul că ea reprezenta 
opera de căpetenie a unui autor care 
murise relativ tânăr. Eroul lui Synge 
era un paricid și în jurul acestui insolit 
personaj s-a încins controversa între 
prefațator și autorul Tezelor și antite
zelor, ultimele încrucișări de spadă 
nefiind lipsite de violențe.



-o natură polemică
*

Tabloul 
Gaern/ca azi

M
-AM VĂZUT apoi mai 
des cu Camil Petrescu și 
am avut relații mai apro
piate în anii când am lucrat ca redactor 

la ESPLA condusă de Al. Rosetti, 
unde el avea funcția de consilier. De 
multe ori la sfârșitul zilei de munca 
plecam împreună cu mașina instituției 
și îl lăsam întâi pe el acasă, la noua 
locuință din Brezoianu unde se mutase 
după căsătoria cu Eugenia Marian. 
Totdeauna treceam pe strada C.A. 
Rosetti, prin dreptul bisericii Boteanu 
și de fiecare data ajunși acolo el își fă
cea o cruce descoperindu-se. Prima 
dată îmi explicase-că în acel loc, unde 
era intersecția cu strada Academiei, se 
ciocnise odată birja în care se afla el cu 
o mașină și că scăpase neatins, iar de 
atunci se închină de câte ori trece pe 
acolo. Era și superstițios, încât, atunci 
când rostea un cuvânt mai puțin orto
dox, nu pregeta să te planteze în loc - 
dacă erai pe stradă - ca el să facă zece 
pași până la un copac în care bătea cu 
degetul de trei ori. Mi-aduc aminte și 
de un sfat pe care atunci mi l-a dat Ca
mil și urmându-1 mi-a fost într-adevăr 
de folos. Mă plângeam că având copil 
mic, tot spațiul de locuit al familiei 
mele de trei persoane se reducea la o 
singură odaie de 14 metri pătrați. Am 
să te învăț eu ce trebuie să faci, mi-a. 
spus. Pe cine întâlnești, din prieteni și 
cunoștințe, întreabă și iar întreabă și 
într-o zi ai să-1 întâlnești pe cel care-ți 
rezolvă problema sau te duce la cel ce 
ți-o poate face. Urmându-i sfatul am 
găsit, tot întrebând, un mic apartament 
care în schimbul odăii pe care o locu
iam și al unei filodorme mi-a fost ce
dat. I-am mulțumit lui Camil pentru 
patenta care-mi purtase noroc și el mi- 
a răspuns cu o bucurie copilărească. 
Pe atunci, cei doi copii, ai săi, aveau 
sub trei ani, mezinul fiind de o vârstă 
cu al meu și ades ne dădeam reciproc 
adresele unor negustori particulari de 
la care puteam cumpăra laptele praf de 
fabricație elvețiană, Eledon, prescris 
sugarilor. Tot în legătură cu copiii, Ca
mil îl consultase pe renumitul medic 
orelist Aurel Marin și l-am văzut din 
cale-afară de impresionat spunându- 
mi: - Domnule, acest doctor e un ade
vărat sfânt!

Era după anii de secetă șl după cele 
două reforme monetare când puțini își 
puteau permite să apeleze la cabinetul 
unui specialist. Iar doctorul Aurel 
Marin era sfântul care, pe acel timp, 
dădea consultații în mod gratuit la 
oameni veniți din toată țara...

începuseră comenzile de stat date 
scriitorilor și după piesa Bălcescu, 
care s-a jucat la Național, Camil a con
tractat un roman pe aceeași temă care 
avea să se numească Un om între 
oameni. Ne-a spus că scrisese primele 
pagini din carte, găsind timbrul pentru 
evocarea de epocă și că lucrează la ea 
cu multă plăcere, seara în special, du
pă ce a luat o cină frugală dintr-o bu
cată de pâine, o felie de halva și un pa
har de vin. Curând s-a izolat apoi la 
Sinaia ca să lucreze intens. L-am vizi
tat acolo într-o duminică după prânz, 
când am coborât împreună cu Rosetti 
de pe Caraiman și ne-am oprit la Vila 
de pe Furnica unde locuia el. Ne-a 
întâmpinat radios, foarte mulțumit de 

randamentul pe care-1 dădea și încân
tat peste măsură de materialul docu
mentar despre epocă, pe care un stu
dent tocmit de editură i-1 extrăgea din 
cărțile și tipăriturile de la Biblioteca 
Academiei.

O
 IMAGINE a lui Camil cu 

familia, care îmi stăruie în 
memorie, datează din ’55 

sau ’56 când într-o amiază toridă de 
iulie l-am întâlnit pe lungul drum care 
desparte gara de centrul orașului Efo
rie. Negăsind nici trăsură, nici hamal, 
scriitorul, cu soția, o luaseră la picior 
cu bagajele și cu cei doi copii, de mâ
na, bietul Camil, lac de sudoare, sub 
povara unui enorm sac de voiaj, cu 
toarte, pe care-1 ancorase de umăr. Eu 
mergeam spre Hotelul Belona, unde 
eram cazat, dar întâlnindu-i m-am în
tors din drum, ca să le dau o mână de 
ajutor până la destinație...

Ca familist, Camil a întruchipat un 
model de părinte și de soț, dar toți cei 
apropiați știau bine că însurătoarea lui 
a fost cu cântec. De fapt ea a reprezen
tat biruința tezei adverse celei susți
nute de scriitor, în privința modului de 
viață pentru care era el făcut. Burlac 
convins, trecut bine de cincizeci de 
ani, el eflorase și curtase multe fru
museți ale teatrului și ale vieții mon
dene, iar eroinele din cărțile lui aveau 
nume cunoscute, din lumea bucureș- 
teană sau din nomenclatorul propriilor 
sale cuceriri. Cu tânăra Eugenia Ma
rian, care se arătase dornică să învețe, 
de la marele om de teatru, secretele 
acestei arte, dar se lăsase și cucerită de 
el, socotelile experimentatului becher 
s-au încurcat. Și asta pe măsură ce vi
zitele ei la domiciliul scriitorului deve
niseră tot mai dese. Fata crescuse în 
mahalaua bucureșteană unde cu tradi
țiile nu era de glumit, mai ales când ele 
erau în consens cu legea și cu morala 
publică. Acolo, cavalerul care îi ia fe
cioarei floarea, este obligat s-o ducă și 
la altar, altfel riscă să fie spintecat. 
Nici un argument n-a fost în stare să-1 
scoată pe scriitor și pe omul de lume 
de sub incidența acestei cutume a peri
feriei, fără riscul unui scandal public, 
de pe rol nelipsind tribunalul și presa. 
A trebuit deci să accepte însurătoarea 
pentru a-1 evita.

Sfârșitul marelui scriitor a avut și 
el un caracter "polemic", așa cum i-a 
fost toată viața. Boala s-a arătat re
dutabilă de la bun început, dar terapia 
prescrisă de medici a intrat în conflict 
cu metodele proprii de soluționare a 
răului, pe care i le opunea bolnavul. 
Savantul doctor Lupu care-1 internase 
în sanatoriul său l-a surprins pe paci
entul ce-i fusese încredințat că își apli
că alt tratament decât cel pe care i-1 dă
duse. Iar sub perna lui găsise un tratat 
medical plin de sublinieri și cu notițe 
pe margine, încât i-a spus pe un ton de 
dojana părintească:

- Domnule Camil Petrescu, nu mă 
asculți și faci tot posibilul să mori. 
Răspunsul a venit ca o sentință defini
tivă, care nu mai îngăduie replică:

- Da, dar vreau să mor pe ideile 
mele!

Ceea ce s-a și întâmplat.

Vlaicu Bârna

D
atorită gestului 
prietenesc al lui Mi
chel Carassou, am pri
mit nu de mult o carte mai puțin 

obișnuită, apărută în 1996 la Edi
tions Paris-Mediterannee sub sem
nătura lui Laurent Gervereau: Au
topsia unei capodopere - Guernica.

Despre Guernica lui Picasso 
s-a scris în ultimii 60 de ani enorm 
și s-ar părea că nu a mai rămas ce
va de spus. Perspectiva a fost însă 
mai de fiecare dată considerată din 
unghiul problematicii biografic- 
plastice, având ca bază de pornire 
numărul mare de schițe pregăti
toare și chiar variante picturale 
care s-au soldat cu rezultatul final 
binecunoscut. Succesiunea istorică 
a fazelor de elaborare, analiza es
tetică, implicațiile legate de teoria 
artei, impactul politico-social ra
portat la viziunea de ansamblu a 
tabloului, totul a constituit de-a 
lungul anilor obiect de punere în 
evidență, contribuind la un fond 
bogat de cercetare artistică în mă
sură să ofere, concluziv, o sinteză 
amplă.

Neobișnuitul lucrării de față 
provine din faptul că în cuprinsul a 
numai 208 pagini ale ei, darnic 
ilustrate, "autopsia" propusă de au
tor are în vedere - fără să neglijeze 
vreuna din ariile de considerare 
enunțate mai sus - totalitatea as
pectelor oferite de cazul capodo
perei picassiene. E vorba aici de 
componentele unei viziuni glob
ale, care afectează o seamă de 
compartimente ale vieții publice 
scăpate până acum - mai mult sau 
mai puțin - luării în obiectiv. Aș 
cita spre pildă capitolul cu largă 
îmbrățișare (ocupă aproape jumă
tate din carte) intitulat "Ante
cedente, influențe și drumuri para
lele", cu cele șapte subcapitole ale 
sale, din care imperativul econo
miei de spațiu mă obligă să sem
nalez doar ultimele trei: "Propa
ganda - mâini și bombă", "Angaja
mentul - fotomontaje și coloane de 
text", "Războiul din Spania - ma
mă și copil mort". Chiar și din nu
mai enumerarea acestor titluri se 
poate percepe în oarecare măsură 
ceva din ineditul unghiului de 
abordare, inedit care beneficiază 
de aportul a o seamă de curente de 
gândire și discipline metodologice 
care s-au afirmat îndeosebi în a 
doua jumătate a veacului nostru, 
lărgind substanțial orizontul temat
ic al cuprinderii. Este frapantă 
atenția pe care Laurent Gervereau 
o acordă laturii propagandistice 
aferentă tabloului In discuție, poa
te mai puțin din punctul de vedere 
al intenționalității lui Picasso și al 
demersului său propriu-zis artistic, 
cât din cel al reacției opiniei pu
blice.

La inaugurarea Pavilionului 
spaniol din Expoziția internațio
nală de la Paris, din 1957, "Guer
nica - ne spune Gervereau - a fost 
trecută sub tăcere. Puține reacții 
sau chiar nici una /.../, nici o emo
ție, nici o polemică. /.../ In presa 
artistică indiferența e totală, excep-

«
tând revista Beaux-Arts". Autorul 
îl citează totodată pe Josep Louis 
Sert: "Era foarte ciudat să-i observi 
în lunile care au urmat - și am fost 
de față cu consecvență - pe vizita
torii Pavilionului. /.../ Oamenii so
seau, priveau acel lucru și nu înțe
legeau. Majoritatea nu-i pricepeau 
semnificația. Dar simțeau că totuși 
conține ceva. Nu râdeau de Guer
nica. Priveau fără să scoată o vor
bă".

Un capitol special, cu deosebi
re interesant, este consacrat impac
tului operei atât în planul social cât 
și în cel artistic, vizând ceea ce de 
obicei numim "recepția" ei. Gerve
reau sesizează cu acuitate și știe 
să-și dozeze accentele în prezen
tare, contrastul dintre surprinzătoa
rea muțenie inaugurală amintită 
mai sus și mașina propagandistică, 
strâns legată de o întreagă exegeză 
interpretativă, copleșitor diversifi
cată în timp, care urmează apariției 
tabloului. E un aspect edificator, 
purtător de bogate învățăminte sub 
raportul încărcăturii semantice 
care conferă operei - de-a lungul 
unui vast proces de devenire - o 
excepțională pondere valorică. Pri
lej totodată de instructivă reflecție 
pentru cititor asupra factorilor de
terminând, adesea neprevăzuți, ca
re se constituie în rampă de lan
sare.

"Astăzi, de o manieră semni
ficativă - scrie Gervereau - pânza e 
privită ca o imagine far a dezas
trelor războiului în secolul XX. 
Reprodusă în multe manuale 
școlare, Guvemica exprimă clar de 
acum înainte (ceea ce te face să 
meditezi asupra condiției și edu
cării privirii) suferințele populației 
civile. Cu atât mai clar, de altfel, 
cu cât opera a fost citată și comen
tată de artiști și de scriitori cu 
prilejul angajamentelor lor din anii 
’60 și ’70 ( Equipo Cronica, de 
pildă). Bombardarea Guemicăi și 
bombardarea de către americani a 
Vietnamului au fost reunite atunci 
într-o reprezentare antifascistă, de
venind un celebru, atemporal și 
exemplar act acuzator, formal foar
te departe de realismul socialist".

Ori de câte ori, în cuprinsul 
cărții, Laurent Gervereau consi
deră recepția tabloului și istoricul 
ei, el insista asupra legendei, a mit
ului pe care îl implică. "Am văzut 
totuși - spune autorul - că inițial nu 
a existat nimic din toate acestea 
/.../. Notorietatea posterioară a 
pânzei a deformat deci material
mente percepția modului de a o re
cepta. Picasso și prietenii săi n-au 
stat cu brațele încrucișate. Au 
reușit o activă "agit-prop" care și-a 
atins scopul. Da, de azi înainte 
Guernica este una din pânzele cele 
mai celebre din lume".

Succintă și densă, cartea lui 
Laurent Gervereau deschide feres
tre și incită la o reflecție asupra 
destinului - plin de ironie pe cât 
plin de surprindere - al marilor ca
podopere.

Radu Bogdan
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Pinocchio, inimă de lemn
I

NCONTESTABIL, prestigiul 
național și internațional al Tea
trului din Craiova este legat di
rect, în ultimii ani, de spectacolele rea

lizate de Silviu Purcărete, recent și de 
Hamlet-vA pus în scenă de Tompa Ga
bor (care a făcut un turneu la București 
în zilele de 15 și 16 mai), de calitatea 
profesionala a multora dintre actorii tru
pei și, nu în ultimul rînd, de zbuciumul 
neobositului director Emil Boroghină. 
De aceea ne-am așteptat, poate, ca aici 
să producă doar "bombe". Ca aici să fie 
invitați regizorii importanți pe care îi 
avem și care ar fi fost și ei, desigur, ono
rați să lucreze la Craiova. Cred că asta 
s-a dorit de toate părțile, dar nu întot
deauna a coincis perioada cînd teatrul a 
fost în țară cu intervalul în care un regi
zor de valoare sa fie liber, sa nu aiba 
nici un angajament.

Așa se întîmplă că, dintr-un motiv 
sau altul, au poposit pe la Naționalul 
craiovean cîțiva făcători de spectacole 
de mîna a patra. Dacă ar fi fost doar în 
trecere turistică, nu ne-ar fi interesat. 
Din păcate, și-au văzut visul cu ochii,

Mirela

Teatrul Național Craiova și Offshore 
International Cultural Projects - 
Amsterdam, Pinocchio la Veneția. Piesă 
scrisă de Edward Carey. Adaptare liberă 
după romanul omonim al lui Robert 
Coover. Traducerea: Mihnea Mirean. 
Distribuția: Ilie Gheorghe, Vaier Della
keza, Anca Dragomir, Ion Colan, Leni 
Pințea-Homeag, Vasile Cosma, Marian 
Negrescu, Iosefina Stoia, Smaragda Ol
teanu, Remus Mărgineanu, 
Cioabă, Lucian Albanezu, Georgeta 

.Tudor, Adrian Andone, ~ 
Cicort, Valentin Mihali, Valeriu Dogaru, 
Ozana Oancea, Angel Rababoc, Adriana 
Moca, Geni Andone, Tudorel Petrescu, 
copilul Andy Pârlogea. Regia și sceno
grafia: Robert Delamere (Marea Brita
nie). Scenografia și luminile: Rodney 
Grant (Australia).

Constantin
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cte “Pouet 

ȘuQCVtO,

T NULTIMII ani, ca formă de re-

I
cuperare simbolică a bibliotecii 
sacrificate, dar și ca omagiu 
adus obiectualității ei, expresiei sale 
plastice, artiști de toate vîrstele au elo

giat Cartea, privind-o din cele mai dife
rite perspective. Astfel s-au născut ex
pozițiile Carte/Obiect, deschise în di
verse locuri din țară și itinerate în mai 
multe țări europene. Această fascinație 
pe care materialitatea cărții a exercitat-o 
asupra artistului plastic nu este singură 
și nici izolată. înainte de a-i remarca 
prezența spațială, de a-i reface conturul 
și de a o resimți tactil, artistul i-a inves
tigat textul, s-a jucat cu expresiile și cu 
latențele sale grafice, a analizat duetul 
literei, al cuvîntului și al frazei în exis
tența lui pură, golită de orice sens pre
stabilit. Expozițiile Scrierea, din anii 
’70, au anticipat chiar descoperirea 
cărții ca ansamblu tridimensional, ca 
depozitar al unor expresivități plastice 
nebănuite, dar și ca stimul al memoriei 
culturale, încărcate, la rîndu-i, de o ex
presivitate specifică. Modelul acestor 
înalte exerciții de mimetism, al acestor 
cenotafe pentru texte și narațiuni, au 
fost invariabil cărțile imemoriale, de la 
rotulus la manuscris, de la incunabul la 
ediția rară, de la apariția arhaică și frus
tă pînă la rafinata ei ambalare în legături 
din piele și în ferecaturi monumentale.

Pentru prima oară, Muzeul Național 
de Artă, secția medievala, expune acum 

pentru câ doar în spațiul oniric sînt 
dumnealor regizori și scenografi, și au 
confecționat stîngaci niște spectacolașe. 
Așa s-a ales mai demult teatrul craio- 
vean cu Tărimuri întunecate și, pe 9 
mai, cu Pinocchio la Veneția în premi
era absolută, o piesă scrisă de Edward 
Carey, un fel de adaptare mult prea li
bera după romanul omonim al lui 
Robert Coover. Spectacolul este, după 
proveniența celor care l-au "gîndit", 
mondial: regia și scenografia sînt sem
nate de Robert Delamere din Marea Bri- 
tanie; Rodney Grant din Australia apare 
ca realizator al... scenografiei, altă pro
ducție decît cea a lui Delamere, reiese, 
și al luminilor. De fapt, lumini este deja 
prea mult spus: de la începutul și pînă la 
sfîrșitul spectacolului, scena este scu
fundată într-o beznă plată, lumina nu 
are nici-o funcție, nici un semn teatral, 
nu se modifică, nu evidențiază nimic. 
Dintr-un singur punct de vedere este 
profitabil: spectatorul este protejat să 
vadă în toată "splendoarea" ei o sceno
grafie (colectivă) absolut neprofesionis- 
tă, de un amatorism pur. în fine, copro- 
ducător este Offshore International Cul
tural Projects din Amsterdam, care, îm
preună cu Teatrul Național din Craiova, 
se număra printre membrii Programului 
de intercooperare cultural-teatrala No
roc între România și Marea Britanie. 
Firme mari, sonore. înăuntru, leoparzii. 
Un lucru este limpede: cei care au profi
tat cu adevărat au fost invitații, și nu 
gazdele. Ele au școlarizat, la o școală 
profesionistă și cu tradiție, niște ama
tori. Nu știu cîte teatre din lume 
și-ar oferi asemenea servicii generoase. 
Și pe gratis! Sigur că nu cresc genii tea
trale pe toate drumurile patriei. Avem și 
noi faliții noștri. Nu este acesta un pro
dus care să lipsească de pe piața și să 
fim obligați să-1 importăm.

Spectacolul Pinocchio la Veneția 

Manuscrisul ca obiect
întreaga sa colecție de manuscrise bi
zantine și postbizantine, care, deși n-au 
fost surse directe pentru glosele con
temporane în jurul obiectualității Cărții, 
sînt revelatoare tocmai în această direc
ție. Carte-obiect în cel mai strict înțeles 
al cuvîntului, manuscrisul miniat este în 
același timp un fel de arhetip al cărții 
pentru că el conjugă funcția textului cu 
toate formele de expresivitate plastică. 
Deși constituie niveluri de percepție 
diferite, care presupun tipuri de lectură 
specializate, text, imagine și prezență 
obiectuală se înscriu perfect într-un mo
del unic, fiind convergente în spirit 
chiar dacă diferențiate ca limbaj. însă 
expoziția de manuscrise nu este exclu
siv una de forme artistice, chiar dacă, 
așa cum avertizează d-na Liana Tugea- 
ru, organizatoarea acesteia, criteriul 
major a fost acela al valorii artistice a 
exponatelor. Dintre cele treizeci de 
manuscrise, douăzeci și patru sînt con
siderate de organizatori relevante din 
punct de vedere artistic, iar șase doar cu 
o valoare cultural-documentarâ, incluse 
totuși în expoziție pentru a sugera con
figurația mai largă a fenomenului. Ală
turi de acestea a fost expusă și o piesă 
tipărită, Tetraevanghelia lui Macarie 
din 1512, una dintre cele dintîi tipărituri 
din țările române. Textele sînt scrise în 
limbile greacă și slavonă, iar mediile de 
proveniență sînt estul și sud-estul Euro
pei. Datate între secolele XIII-XVIII, 

este salvat de trupă (mai ales prin 
cîteva partituri mai generoase), 
care, deși se vede limpede că nu 
este motivată, își face conștiincios 
datoria, cu respect pentru teatru și 
pentru profesie. Dacă, fie scenaris
tul, fie regizorul ar fi intrat masiv 
în text și i-ar fi urmărit ideea, care 
există și Care e extrem de intere
santă, de poetică și de ofertantă, și 
ar fi căutat măcar mijloacele care să 
o pună în valoare (nu să o dilueze 
pînă la consistența cafelei america
ne), spectacolul ar fi fost cu totul 
altul. Pinocchio din romanul lui Carlo 
Collodi este acum un profesor cu nume 
și carieră, Pinenut, sosit la Veneția ca să 
se înfunde în celebra bibliotecă. Pentru 
studiu și nu pentru turism? Veneția nu 
este doar sau exclusiv un oraș turistic, 
cum ne lașa scenografii să înțelegem; în 
spatele scenei este ridicat un zid enorm 
alcătuit din zeci de valize, un conglo
merat de cele mai variate mărimi, mo
dele și culori de valize; pe scenă este o 
forfotă, ca să nu spunem că este o um
plutură de turiști cu valize; în catedrală, 
băncile sînt tot valize etc (foarte multe 
elemente din spectacolele lui Purcărete 
sînt "împrumutate" aici, alipite, mai 
exact). Păpușa de lemn construită de bâ- 
trînul Gepetto trăiește, prin profesorul 
Pinenut, o viață de om. Contactul cu lu
mea se face doar prin cărți, prin rațiune. 
Inima de lemn nu cunoaște rezonanțele 
iubirii. Cu o singură excepție: întîlnirea 
cu tînăra Bluebell, și ea în trecere prin 
istorica Veneție. Prea tîrziu. Lemnul s-a 
stricat, a putrezit, Pinenut se dezmem
brează, se dezarticulează. Redevine o 
păpușă susținută nu de sfori, ci de cîrje 
din lemn, folosită ca atracție pentru car
naval. Un carnaval kitsch, fără sugestie 
măcar la cel vulcanic, venețian. Copilă
ria și amintirile ei, cărțile rămîn, pînă la 
șfîrșit, universul profesorului Pinenut, 
în final, Pinenut suferă regresia și su- 

manuscrisele acoperă un interval de 
aproape cinci sute de ani și reprezintă, 
prin sursa comenzilor, deținere sau 
donații de coperți și ferecaturi, întregul 
spectru al ierarhiei sociale - de la dom
nitori, Vasile Lupu și Constantin Brân- 
coveanu, și pînă la simpli monahi sau 
preoți. Imaginile evangheliștilor, fron
tispiciile și inițialele acoperă un registru 
stilistic și formal Toarte larg, chiar dacă 
în spațiul consacrat al reprezentării bi
zantine, pornind de la o viziune austeră 
și mai accentuat grafică, pînă la explozii 
ornamentale barocizante ca structură a 
compoziției și ca diversitate cromatică. 
Alături de reprezentările, deja amintite, 
ale evangheliștilor, mai apar imagini de 
sfinți, scene evanghelice, imaginea Sf. 
loan Botezătorul, Fecioara cu pruncul, 
Adormirea Maicii Domnului etc. Dar 
cea mai bogată imagistică o reprezintă 
frontispiciile și inițialele, unde imagi
nația este de multe ori debordantă, atît 
în ceea ce privește compunerea imaginii 
cît și inventarul acesteia. Mai mult sau 
mai puțin stilizate ori emblematice, apar 
aici formele unei inepuizabile zoologii 
fantastice, demne de cele mai curajoase 
reprezentări medievale. Păuni și bala
uri, contaminări ale păunului cu șarpele, 
din care se naște un fel de reptilă înari
pată, vulturi și tîrîtoare cu capete de ani
mal se împletesc, pînă formează un sin
gur trup, cu un fel de plante ambigui, și 
ele la limita vegetalului cu animalul.

prapunerea în și cu Pinocchio. O păpușă 
obosită de inițierea în lumea oamenilor. 
Confuzia alcătuirii spectacolului face să 
se piardă ideea acestei povești, tensi
unea și profunda emoție.

Trupa teatrului din Craiova recupe
rează însă pe cont propriu cîte ceva din 
farmecul unor personaje, unor relații, 
unei atmosfere (lăsînd la o parte faptul 
că multe personaje trecute în programul 
de sala nu apar și pe scenă). I-am aminti 
pe Vaier Dellakeza, Ilie Gheorghe, 
Smaragda Olteanu, Marian Negrescu, 
Leni Pințea-Homeag, Ion Colan, Anca 
Dragomir, secondați de Vasile Cosma, 
Valeriu Dogaru, Valentin Mihali, Adria
na Moca, Adrian și Geni Andone, de 
copilul Andy Pârlogea, de altfel, de în
treaga trupâ. Nimeni nu pare însă moti
vat și convins de propunerea regizorală, 
de ideea care naște individualitatea per
sonajului. Așadar, un spectacol fără 
concepție, lung, obositor, întunecat și la 
propriu și la figurat, confuz (care ar fi 
putut valorifica ideea textului și actorii 
trupei), o experiență deloc utilă pentru 
teatru. O încercare, un credit în alb dat 
de colectiv invitaților. Cu mult prea ma
re generozitate însă. Sau, cine știe ce lu
cruri oculte (presiuni, condiții) se as
cund în toate acestea.

Litera, în sens strict inițiala, se transfor
mă ea însăși într-un text dens, într-o po
vestire care încorporează semne și sim
boluri din cele mai diverse repertorii. 
Dacă unele reprezentări au un caracter 
oarecum popular, atît ca natură a imagi
narului, cît și ca exprimae plastică - Pa
rabola lăcomiei, de exemplu, din Omi
liile Sf. loan Gură de Aur, sec. XVI -, 
altele au o stilistică de-a dreptul exot
ică. Scena Judecății curvei celei mari, 
care se găsește în Apocalipsa cu tîl- 
cuire, are un apăsat caracter extrem- 
oriental. Tipologia personajelor, trata
rea costumelor, portretele propriu-zise 
precum și transparențele formelor, 
trimit direct la pictura chineză sau japo
neză. Faptul că această imagine face 
parte dintr-un manuscris de sec. XVII- 
XVIII, realizat într-un atelier moscovit 
după o sursă kievliană, poate oferi o 
explicație, dar nu îi diminuează ciudă
țenia.

Expoziția Miniatura și ornamentul 
manuscriselor este, însă, mult mai com
plexă decît se poate sugera printr-o 
simplă prezentare exterioară. Pe lîngă 
expunerea detaliată - fiecare manuscris 
important are un comentariu realizat 
din imagini pe care le conține sau din 
altele similare -, pe lîngă vitrinele spe
ciale, prevăzute cu oglinzi ce preiau 
imaginea coperților, expoziția este și o 
performanță muzeografică. Deși fieca
re obiect este perfect individualizat și 
oferit privirii într-o perspectivă anali
tică, ansamblul, fenomenul în globali- 
tatea lui, nu este nici o clipă scăpat din 
vedere. Și chiar dacă expoziția este una 
de manuscrise, în centru ei se găsește 
Manuscrisul; ca obiect, ca fenomen, ca 
dimensiune a unei civilizații. ■
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Jerry Maguire, un discurs 
despre munca făcută cu suflet

f f T ERRY MAGUIRE", res-
I pectiv personajul interpretat 

de Tom Cruise în filmul cu 
același nume, nutrește convingerea că, 
pînă și în lumea noastră cinică, obsedată 
de imperativul succeșului și terorizată de 
spectrul concurenței nemiloase, trebuie 
să pui un pic de suflet și de idealism în 
munca de pe urma căreia îți cîștigi exis
tența. Aceasta, pentru a restitui, pentru "a 
da ceva" și societății, rămînînd astfel cu 
conștiința împăcată, cum spune la un mo
ment dat un alt personaj, dar și pentru a 
putea fi cu adevărat eficient. Munca este, 
în cazul lui Jerry, managementul, impre
sariatul sportiv, o ocupație pe undeva în
rudită, conform unei prejudecăți larg răs- 
pîndite dincoace de Atlantic, cu cea de 
samsar sau de geambaș. Scenarist-regizo- 
rul Cameron Crowe, ex-jumalist, autor al 
filmelor Say anything (debut, 1989) și 
Singles (1992), nu împărtășește atari 
opinii învechite. în viziunea sa, pe aceas
tă premisă, destul de îndoielnică pentru 
un ne-american, se configurează o fa- y 
bulă, o pildă morală. Cine gîndește ca 
Jerry va izbîndi în cele din urmă - astfel 
sună mesajul insistent subliniat (cu dege
tul în ochii spectatorului, cum se spune) 
al filmului.

Ai senzația că nu se lasă nimic neex-, 
plicat, aici. Sensurile sînt absolut uni
voce, ceea ce nu prea are nimic de-a face 
cu ce eram noi obișnuiți a numi "polise
mia" produsului artistic. în schimb, are o 
legătură directă cu meșteșugul persuasiu
nii în cea mai largă accepțiune, de la cate
hizare la tehnica reclamei, cu abilitatea 
dirijării intelectului unui public conside-

Jerry Maguire. Producție TriStar Pic- 
tures/Grace Films, SUA, 1996. Distri
buitor: Guild Film România. 

rat greu de cap și nu prea dus la biserică. 
E evident că regizorul și-a propus să mo
ralizeze, transmițînd un mesaj recepțio- 
nabil într-un singur fel, dar, trebuie s-o 
recunoaștem, face aceasta cu mijloace, pe 
alocuri, de un surprinzător profesiona
lism cinematografic.

Iată, de pildă, momentul cînd Jerry, 
propovăduitorul poeziei și romantismu
lui ce ar trebui instaurate în impresariatul 
vedetelor de baseball, pleacă de la firma 
de profil al cărei angajat a fost, trîntind 
ușa și strigînd "să vedem ce-o să vă faceți 
fără mine!". Pe replica lui, obiectivul 
transfochează, lăsîndu-ne să constatăm 
că sfidarea se adresează unei hale de di
mensiuni respectabile, în care o mulțime 
de funcționari foiesc pe lîngă calcula
toare. Este o excelentă ironie, realizată cu 
mijloace pur vizuale, specific filmice. în 
general, atunci cînd își menține distanța 
ironică, scenariul e suportabil. "Presa nu 
înțelege cît stress mi-au adus cele 54 de 
milioane de dolari cîștigate în ultima vre
me", - se lamentează un sportiv într-un 
interviu televizat. Sau: "Dacă nu iubești 
pe toată lumea, nu poți vinde pe nimeni", 
sentențiază un agent sportiv.

Lucrurile se schimbă, însă, cînd 
această tonalitate cedează locul "mesaju
lui". E vorba, mai ales, de prima jumătate 
a filmului, schematică și didacticistă, cu 
momente strident inautentice, cum ar fi 
acela al eroului aplaudat de colegii săi de 
birou atunci cînd își difuzează raportul- 
manifest propunînd schimbarea stilului 
de lucru al firmei, sau cu erori de racord 
ridicole, impuse de pruderia realizato
rilor, cum ar fi scena în care o interpretă 
apare nudă și apoi semiîmbrăcată, în 
două planuri consecutive, presupuse a se 
desfășura într-un interval de secunde.

Dacă acțiu
nea se "dezmor
țește" după ace
ea, aceasta se 
întîmplă în pri
mul rînd grație 
celor trei actori 
care dau fond, substanță, partiturilor lor, 
altminteri mai curînd modeste: Tom 
Cruise (Jenry), Renee Zellweger și Cuba 
Gooding jr. Renee Zellweger, actriță cu 
un singur rol de prim plan la activ (în The 
whole wide world de Dan Ireland, remar
cat la festivalul de film necomercial 
"Sundance"), este aici funcționara care își 
urmează boss-ul "disident", pe Jerry, în 
aventura de a înființa o mică, "roman
tică" și, pînă una-alta, păguboasă agenție 
proprie de impresariat sportiv. Ea este o 
apariție inconfundabilă, cu trăiri proprii, 
de o remarcabilă mobilitate expresivă, 
aflată foarte departe de portretul-robot al 
"frumoasei de la Hollywood". în rolul 
unicului client al lui Jerry, Cuba Gooding 
jr., fotbalist profesionist "reciclat", actor 
din 1991, (Boyz’n the hood, A few good 
men ș.a.), reușește să "umple ecranuTcu 
umorul, cu marea sa plasticitate corpo
rală, cu prezența sa, pur și simplu, de o 
vitalitate ieșită din comun. A fost nomi
nalizat, cu acest rol, la Oscar-ul pentru 
cel mai bun actor în rol secundar. Cei doi 
îi dau, fără complexe, replica lui Tom 
Cruise, la rîndul său nominalizat, cu rolul 
său de aici, la Oscar-ul pentru cea mai 
bună interpretare masculină.

Jerry Maguire a obținut, pînă acum, 
Globul de Aur pentru cel mai bun actor 
în comedie/musical, premiu acordat lui 
Tom Cruise, și a mai întrunit, pe lîngă ce
le mai sus pomenite, alte trei nominali
zări la premiile Oscar.

Tom Cruise și Renee Zellweger în Jerry Maguire

Hapul, mesajul moralizator al filmu
lui lui Crowe, se află învelit în atîta "cio
colată" cinematografic-expresivă cîtă îi 
putea furniza o echipă de profesioniști, 
ceea ce, la Hollywood, nu înseamnă 
puțin lucru. Certamente, nu "ciocolata" a 
fost propusă pentru premiile Oscar. Cine 
își imaginează că niște premii ca acestea 
se acordă exclusiv pentru calități artistice 
este, cred, un dulce copil. In ziua de azi, 
acțiunea promoțională a unor astfel de 
nominalizări, menită, în cazul de față, să 
facă mai vandabil un film conformist oa
recare, este structurată în funcție de exi
gențele unei cenzuri invizibile, dar foarte 
prezente. Putem spune, parafrazînd o re
plică din filmul în discuție, că trăim într- 
o lume cinematografică în care noțiunea 
de "artă" a rămas o simplă superstiție.

Desigur, ideea de a transmite un me
saj prin intermediul artei filmului nu 
este, în sine, condamnabilă. Ea devine, 
însă, astfel, dacă mesajul este conformist 
și discutabil.

Reclama e un lucru foarte mare. Ea a 
făcut dintr-o apă îndulcită și colorată 
chimic, deloc inofensivă pe termen lung, 
singurul produs făcut de mîna omului, 
universal cunoscut pe planetă. Ea va face 
și din această peliculă mediocră un "pro
dus artistic".

Dan Predescu

Festivalul si Concursul de pian „Dinu Lipatti"

O orientare spre normalitate
MUZICĂ

S
ĂPTĂMÂNA trecută concursul ce 
poartă numele emblematic al celui 
mai mare pianist român, și-a de
semnat laureații. Pe primul loc s-a situat Toma 

Popovici, student al Academiei bucureștene de 
muzică, la clasa condusă depianista Dana Bor- 
șan. Este un tânăr muzician inteligent și am
bițios. Natura sa muzicală este una consistentă 
și nu se risipește în gesturi marginale. Gândeș
te just și se exprimă cu o pondere ce-i orientea
ză calea către adevărurile de semnificație ale 
muzicii. Toma Popovici definește "Imperialul'' 
beethovenian în afara grandilocvenței retorice 
ce-i tentează pe mulți dintre interpreții acestui 
- l-aș numi - șlagăr al literaturii concertante. 
Tânărul muzician dispune de o pondere, de un 
echilibru al comunicării ce amintește de vârs
tele mai avansate. Iar "Alborada del Gracioso" 
de Ravel, pe de-o parte, și Sonatina pentru mâ
na stângă, de Lipatti, pe de alta, aduc temeiuri 
ce prevestesc constituirea unei personalități 
pentru care gândul cel bun și scăpărarea inte
rioară prevalează asupra virtuozității de gesti
culație. Actualul premiu constituie distincția 
cea mai importantă obținută până acum de 
Toma Popovici. Drumul său a urmat o traiec
torie mai mult sau mai puțin obișnuită. O 
îndrumare intelectuală observată cu atenție de 
mama sa, Marga Popescu, și de tatăl său, re
gretatul scriitor Titus Popovici. Distincții ob
ținute în țară, în străinătate, concerte susținute 
în compania diferitelor colective simfonice din 
țară, au însemnat drumul său spre profesion
alizare, spre muzică. Recent a fost distins cu 
"Premiul Criticii Muzicale", oferit tinerilor 
muzicieni. Și tot Uniunea Criticilor Muzicali 
i-a facilitat obținerea unei burse de studii esti
vale la Conservatorul franco-american de la 
Fontainebleau. Nu e mult, nu e puțin. Sunt 
promisiuni dintre cele mai importante pe care 
tânărul muzician are a le onora. îi dorim, în 
continuare, drum bun! Ceilalți concurenți? Ca 
în orice competiție, au fost mai mult sau mai 
puțin interesanți. Japoneza Miho Otagiri a fost 
distinsă cu premiul al II-lea; studiază actual
mente la Miinchen. Dispune de o semnifica

tivă încărcătură a expresiei, de claritate și 
elocvență bine strunită în realizarea celui de al 
doilea concert beethovenian. Promisiuni pen
tru viitor am primit și din partea lui Serghei Te
rekhov, absolvent al Conservatorului "P.I. 
Ceaikovski", din Moscova. Și... cam atât. 
Puțini dintre cei aproape 40 de concurenți au 
fost realmente competitivi la nivelul unui mare 
concurs de pian. "Artileriile cele mari" - să-i 
numesc astfel pe concurența proveniți din spa
țiul fost sovietic, cel german sau francez, - au 
ocolit competiția bucureșteană. Se păstrează, 
probabil, pentru marile concursuri de pian de 
la Geneva, Miinchen, Paris, Leeds sau Mosco
va; la această cotă de apreciere am dori să 
ajungă și concursul de la București. O știm, 
concurența în rândurile tinerilor pianiști este 
actualmente - în circuitul mondial al valorilor - 
realmente feroce. Un concurs internațional la 
care se înscriu aproximativ 50 de concurenți, 
se consideră a dispune de o participare modes
tă. Or, edițiile anterioare ale Festivalului 
"Lipatti" au indus imaginea unei seriozități 
nesigure, dată fiind lipsa de experiență aliată 
cu incompetența, în organizare, cu ciocnirile 
de orgolii. Ne-am bucurat să observăm că, de 
această dată, destinele actualei ediții - cea de a 
IV-a - au fost asumate prin participarea com
pozitorului Comei Țăranu, în egală măsura 
pianist și distins exeget al creației enesciene, 
precum și a pianistului Valentin Gheorghiu.

în mod cert, actuala ediție tinde să orien
teze festivalul spre o stare de normalitate. Au 
fost evitate persoanele pătimașe. Organizarea a 
fost mai eficientă în ciuda limitărilor materiale 
de tot felul. Trebuie să se înțeleagă definitiv 
faptul că scopul acestui festival nu este media- 
tizarea în actualitate a personalității marelui 
muzician. Dintre puținii muzicieni ai trecutu
lui, despre Lipatti se poate afirma că trăiește 
literalmente în circuitul vieții muzicale actuale. 
Creațiile sale interpretative rămân în contin
uare exemplare. La nivelul pedagogiei actuale 
a pianului, a vieții de concert, pe piața cea 
mare a discurilor! Noi, imaginea noastră poate 
fi eventual îmbunătățită preluînd efigia mare

lui muzician. Să știm însă să o facem inteli
gent, cu toată cuviința. Principalii beneficiari 
vor fi tinerii pianiști ce pot urma exemplul de 
dăruire profesională artistică, de abnegație, al 
lui Lipatti.

Există o șansă și pentru Lipatti însuși. 
Aceea de a fi cunoscut mai bine și în calitate de 
compozitor. Neoclasicismul atitudinii sale cre
atoare a rodit la nivelul cel mai înalt al orien
tărilor componistice în Europa interbelica. 
Amintesc în acest sens că, în concertul de des
chidere a festivalului, prin participarea Filar
monicii bucureștene, a dirijorului Cristian 
Mandeal, am reaudiat Simfonia concertantă 
pentru două piane și orchestră; coeziunea dis
cursului muzical a fost ferm întreținută de diri
jor în relația cu doi muzicieni de rafinată spir
itualitate cum sunt pianiștii Suzana Szorenyi și 
Comeliu Radulescu. Iar aceasta în ciuda faptu
lui că un program mult prea extins, prefațat de 
discursuri fastidioase, a dezechilibrat primul 
moment al festivalului.

Entuziasmantă a fost, în concertele de sea
ră, în programele de recital, evoluția pianiștilor 
noștri Dana Borșan, Daniel Goiți, Viniciu Mo- 
roianu. Este un eșalon temeinic de la care vom 
primi în continuare multe bucurii muzicale. 
Dintre marile lucrări enesciene audiate în festi
val trebuie amintită prezentarea Sonatei în fa 
diez minor în realizarea atât de pertinentă, 
scrupulos definită, a pianistului japonez Gen- 
Ichiro Murakami, membru al juriului. O apre
ciere cu totul specială trebuie adresată pianistei 
Lory Wallfisch, o asiduă, o inimoasă propaga
toare în lume a creației enesciene, a celei apar
ținând lui Dinu Lipatti; în compania tânărului 
pianist Horia Mihail, a tânărului violonist Răz- 
van Constantin, ne-a fost oferit un întreg pro
gram dedicat creației celor doi iluștri muzicieni 
români.

Nu exagerez afirmând că momentele mu
zicale camerale susținute cu peste jumătate de 
veac în urmă de Enescu și de Lipatti ne-au fost 
evocate cu o fascinantă putere a sugestiei artis
tice de violonistul Eugen Sârbu aflat în com
pania pianistei Carmina Sârbu; mă refer la 

acea magistrală realizare a Sonatei a IlI-a, "în 
caracter popular românesc"; este un climat de 
spiritualitate indus de Sârbu cu fascinația unei 
trăiri autentice ce guvernează elocvența "zice
rii" violonistice, subtilitatea cuceritoare a culo
rilor timbrale, claritatea emoționantă a into
nației violonistice. Ne-au lipsit în programele 
de concert, pianiștii Valentin Gheorghiu, Dan 
Grigore, Radu Lupu; dar și Mihaela Ursuleasa 
sau Vlad Dimulescu. A lipsit o importantă per
sonalitate a pianisticii mondiale actuale. Și, 
poate, nu neapărat originară din România. Să 
înțelegem că au lipsit mijloacele materiale. Dar 
ne-a prisosit recitalul susținut de laureatul po
lonez clasat pe primul loc în ediția precedentă. 
Atât publicul cât și critica de specialitate - ne 
aducem aminte? - au taxat cu promptitudine 
prestația de atunci a juriului.

De această dată, în mod regretabil, în con
curs dar și în cadrul concertului de gală, muzi
cienii Orchestrei Naționale Radio nu au mani
festat o participare responsabilă, angajată. Prea 
mulți dintre tinerii orchestranți au uitat ca 
tinerii sofiști, colegii lor, aveau nevoie de spri
jinul, de atenția muzicienilor orchestrei. Am 
asistat, în debutul concertului final al laure- 
aților, la un veritabil "accident de circulație" în 
relația dintre partide! Au existat și sponsori dar 
au lipsit măruntele amănunte ce împodobesc 
atmosfera festivalieră; a lipsit bordura de flori 
la scena concertului de închidere a concursu
lui. A lipsit Ministerul Culturii... înscris pe 
afiș! Dar am beneficiat de asistența Comisiei 
Naționale pentru UNESCO, de cea a reprezen
tanților principalelor instituții de cultură și 
mass-media. Corelarea mai atentă a efortului 
acestora ne poate da certitudinea că festivalul 
poate ființa sub bune auspicii.

Nu trebuie uitat că în aceste vremuri de 
grele încercări pentru societatea noastră, tinerii 
artiști, tinerii intelectuali sunt printre puținii ce 
pot defini pentru viitor imaginea de adevar și 
de speranță a țării. Să le dăm o șansă în plus. 
Să nu-i dezamăgim.

Dumitru Avakian



PREPELEAC
de

B ÎNTR-O PERIOADĂ, avînd insomnii
• grele, călătorește noapte de noapte cu 

trenul. Nu mai putea să doarmă decît în tren. Seara 
cumpăra bilet, își făcea un sandviș, umplea și-o sticlă 
cu apă, neavînd bani. Și chiar dacă ar fi avut, așa se-n- 
vățase. Viață de pușcăriaș gustînd-o cu respect în 
toiul libertății abia recîștigate. Și se trezește în cîte o 
gară, haltă,... personal, - ce accelerat, ce rapid? nu 
erau pentru el, și-apoi nici n-ar fi avut rost să mergi 
repede,... unde!?... așa că tranca-tranca,... în zgomo
tul roților de tren bătînd tare la joantele liniilor para
lele, paralele; și-atunci, pe întuneric, auzise fel de fel 
de povești, mai ales aia cu ăla, pe care nu-1 vedea, 
doar îl auzea povestindu-le, care i-a curățat pe toți la 
un poker de pomină cînd îi intrase, la o chintă roială, 
- vă rog să mă credeți, - taman cartea care-i lipsea la 
chintă, - Riga, domnule, dă verde!, cînd am văzut-o 
așa, cum filam cartea, înghețasem... - Ei, și cîți bani 
ai cîștigat? întrebase în scîrbă un ascultător din beznă. 
Tipul spusese o sumă, ridicolă, fiindcă lovitura el o 
dăduse înainte de schimbarea banilor, cînd cu o mie 
de lei pă lună puteai să trăiești o lună și să mai ai și d-o 
bere. Asta cu trei zile în urmă. Imediat se urcase în alt 
tren. Moțăia, de obicei pînă pe la patru apucînd vreo 
trei ore de somn, asta cînd mergea pe disitanțe lungi, 
Baia Mare,... Satu Mare,... Oradea,... Timișoara, ce 
avem mai lung, pînă unde putem noi, românii, să 
zicem departe. Altă data,... să fi fost pe la Râmnicu 
Sărat,... da, că mergea la Suceava, Sușeava, cum zic 
ei, drăguții de ei, și Ieși, numai dulce, dulșe punînd în 
toate. Altă dată,... sau o fi fost pe la Focșani? nu mai 
știa bine; ce știa bine, fiindcă-1 văzuse încă de la Plo
iești, cînd încă lumina ardea, că abia pe urma o stin
seseră, să doarmă cu toții pe băncile tari de lemn; 
imediat după urbea republicană îl văzuse pe individul 
cu frizură unsă și cărare pe mijloc, și care puteai să 
crezi că aducea oarecum cu Clark Gabie, avînd în 
vedere și mustăcioara. Sigur e că pînă la Buzău le 
vorbise de șaișpe amante pe care' le avea trecute în 
carnețel, și chiar le arătase un soi de carnet cu pătră
țele pe care de obicei se fac socoteli. La drept vor
bind, chiar de o socoteală era vorba și în cazul lui, nu
măra aventurile avute, cu descrieri de dame, date, lo
curi, cum și cu multe alte amănunte; ajunsese la 16 
(nici nu e mult! observase unul, tare, tot din întuneric, 
pentru că spre Râmnicul Sărat se înnoptase bine de 
tot). Și-atunci, după ce lumina fusese stinsă și po
vestitorul continua fără a mai fi văzut, cercetat, con
templat de toți ceilalți și de cei buluciți în ușă, că se 
auzise în tot vagonul că e unu care așa și pe dincolo. 
Deci, fiind beznă, atît că i se mai auzea vocea, grăbi
tă, mereu veselă, de tip care merge la o nunta, la pe
trecere și care toată viața n-a avut probleme, decît da
că să se însoare ori nu. Și uite că la 39 de ani, nu se 
însurase, și nici nu avea de gînd să se mai însoare. 
Boala lui e să aibă la femei una după alta, cum înșiri 
covrigii pe sîrmâ, viață de Don Juan! Șaișpe, pe bune, 
așadar, cu casă și masă. Nu le mai punea la socoteală 
pe alelalte, pe viteza lui propriu-zisă de a cuceri și de 
a-și împlini dorințele în cele mai neașteptate împreju
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rări. Spusese cîteva... Dar chiar atunci voiajorul noc
turn, insomniac, tocmai ațipise, răpus în fine de obo
seală. Atunci, cînd să adoarmă, mai auzise că el făcea 
și vorbă între persoanele corespunzătoare, pentru care 
încasa și multe parale, de la bătrîni mai ales. Era, pe 
lîngâ altele și mijlocitor. Codoș cum ar veni. Nu mai 
văzuse cum arata un veritabil codoș. Și-uite că ime
diat după Ploiești, spre Mizil, aflase. Văzuse cu ochii 
lui cum trebuie să fie un codoș: frizura, privirea 
uleioasă, vorbirea vioaie, glumeață; iar acum, înainte 
de a adormi, îi simți și parfumul. Mirosea tare a 
colonie. Nu știa de care, dar pe vremuri mai mirosise 
așa ceva în armată la domnii ofițeri proaspăt rași, 
proaspăt tunși, și... nu îndrăznea, de rușine, să spuie; 
însă așa mirosea, a colonie și-a pudră, cînd... în fine, 
hm! hm! se ducea la dame.

*
La Suceava, cînd ajunseseră, se făcuse lumină 

bine. Era ceva mai răcoroasă vremea, decît în sudul 
din care plecaseră, aerul mai curat și lumea parcă mai 
cumsecade. Se dăduse jos din tren, după, numaidecît 
după domnul cu frizură și mustăcioară care le vorbise 
despre aventurile lui de holtei înrăit. Ținea în mînă un 
geamantan scump cu muchiile nichelate, piele verita
bilă. Purta un costum șocolatiu de pînză, elegant, in, 
cînepă, așa ceva, bine croit, însă destul de șifonat. Se 
uita la el și își amintise de Riga de verde, ce carte! și 
potul, se vedea treaba că fusese mare, vreo opt-nouă 
sute de lei, un salariu adică, dacă scazi din el, lumina, 
telefonul, și celelalte, angaralele... Soarele batea fru
mos peronul gării. Și, ai naibii de ei, se simțea că p- 
aici, pe vremuri, trecuseră austriecii, că ei stăpîniseră 
locul...Totul era curat și aranjat. Fie că se apropiase 
de el, venind din urmă, fie că se făcuse un anume 
curent, cert e că percepuse iarăși în aerul liber acum 
mirosul acela de colonie cu care își dădeau înainte de 
război domnii ofițeri, sau cum mirosea... acolo, și în 
gînd se rușina de faptul că, în tinerețe, fusese în stare 
să frecventeze un asemenea loc...

Nu trăgea la hotel, de obicei, unde ajungea. 
Moțăia pe bănci cît moțăia, cumpăra un ziar, se uita 
prin el, pe urmă iar cumpăra un bilet, - și nu aveai 
cum să zici: de întoarcere, deoarece nu avea cum să 
se întoarcă, undeva, odihna sa turburată fiind acum o 
veșnică, fără de capăt mișcare.

Avea de notat deci, la capitolul întîmplări ieșind 
din comun: Riga de verde, și... cum să-i spună aces
tui pîrdalnic de holtei,... acestui codoș parfumat. în 
clipa aia își dădu simultan seama de două lucruri: 
întîi, că alăturarea acelor denumiri suna ca o piesă 
comică italiană, clasică. Al doilea, că individul cu 
frizură și mustăcioară dinaintea lui se oprise deodată 
locului, și doi copii, băieți amîndoi, 14 și 16 ani, sări
seră pe el strigîndu-i tatăăă, cum fac copiii nerăbdă
tori să-și strîngă în brațe părintele scump. După ei, 
venea încet, agale, cu brațele pe jumătate întinse, 
zîmbind sfioasă, modest, însă corect îmbrăcată, o fe
meie tînără încă și care se opri contemplîndu-1 cu 
drag pe călătorul mult iubit, asaltat de odraslele sale.

Ioana Crețulescu
ÎN ANUL 1969 în re

dacția Vieții Românești 
(unde lucram) a venit o fată 

-blondă, sprințară, cu ochi 
mari, verzi, o fată frumoasă 
pe care o admirasem mai 
întîi pe ecranul mic al tele
vizorului unde apărea fă
când interesante prezentări 
de cărți. Era Ioana Crețu
lescu. Angajată redactor la 
Viața Românească ani în șir 
a publicat eseuri despre 
poezie (mai ales), cronici la 
cărți de proză și de critică, note etc.

Ioana era gata să scrie despre orice temă, despre 
orice subiect, dar mai ales despre psihanaliza în li
teratură. O vreme a publicat scurte, dar sugestive 
eseuri și prezentări în "Caietul de poezie" al Vieții 
Românești despre care îmi aduc aminte cu plăcere.

A publicat relativ puțin în volume, dar debutul 
ei, în anul 1972, în două volume colective, marca o 
inteligența critică preocupată de fenomenul psi
hanalitic, pe urmele lui Lacan și Charles Mauron. 
Studiile se numeau: Critica psihanalitică și Critica 
psihică și psihocritica.

Doi ani mai târziu, Ioana Crețulescu publică un 
volum de referință, intitulat: Mutații ale realismu
lui, în care apar cu evidență înclinațiile și interesul 
autoarei pentru aspectele mai ales teortice. O radio
grafiere minuțioasa, exactă (vădind o serioasă in
formare), o radiografiere a realismului, completată 
de un real spirit sintetic, urmărind metamorfozele 
"miturilor" realismului de-a lungul timpului până la 
expresia lor de ultimă oră, în opera unor scriitori ca 
Malraux, Camus etc.

Ioana Crețulescu avea un bogat bagaj de cunoș
tințe, de lecturi fundamentale despre fenomenul 
critic contemporan, preocupată îndeosebi de teoria 
criticii.

Se risipea, însă, ca mulți dintre noi, redactorii 
revistei, în semnalarea de cărți și de autori.

Sub aparenta ei frumusețe nordică, Ioana Cre
țulescu ascundea un suflet tandru, cald și generos, 
capabil de cele mai năstrușnice fapte. Iubea "clipa" 
cu pasiune, cu o dăruire totală. Era plină de viață, 
așa încât vestea morții ei premature și nedrepte, 
m-a uluit!

Notam cândva, după moartea cuiva foarte drag, 
că urăsc ceea ce nu pot pricepe! Nu pot accepta 
absurditatea acelei dispariții definitive care se 
numește MOARTEA! Știu că ne naștem ca să mu
rim, dar cât de greu, cât de dureros e să trăiești rea
litatea acestei dispariții. A acestei despărțiri.

Ioana Crețulescu a plecat prea devreme dintre 
noi, cei încă vii, colegii ei de scris și de visare și mi 
se pare nedrept și absurd să scriu acum: Adio, 
dragă Ioana Crețulescu!

Eugenia Tudor-Anton

Ochean CORTUL

I
N ORAȘUL nostru clericii di
feritelor religii și confesiuni nu 
se arătau laolaltă în public ca să 
nu tulbure poporul, obișnuit la bănuială 

și hulă habotnică. Excepție făceau Rebi 
și părintele Costache. Lor li se mai ierta 
- ia, doi moșnegi acolo, nu mai au ce 
strica. De departe îi auzeai cum se sfă
desc cumplit interpretînd regulile jocu
lui sau texte mazorete.

Anul acesta, iarmarocul începuse, 
cînd într-o seară, Rebi s-a ridicat din 
jilțul său și a poruncit musafirilor, care îi 
umpluseră ca de bocei, casa, tăcere: 
"Onorată-adunătură/ Ia să mai tăceți din 
gură!"; apoi le propuse să meargă la bîlci 
căci "tîrgul lui Sf. Ilie/ Ne aduce ve
selie". - "Numai să nu dăm nas în nas cu 
sfintul", îndrăzni Rublă să-și mărtu
risească teama. Rebi îl liniști: "Sfintul a 
trecut azi de dimineață pe la noi cu hara- 
baua lui de foc. A binecuvîntat țarina cu 
ploaie ușoară și a scăpărat fulgere să-și 
aducă oamenii aminte de Dumnezeu." 
Buium mormăi: "Se cuvine oare să mer
gem acolo, în Sodoma aceea, noi drepții 
Domnului, să ne amestecăm cu necre
dincioșii?" - "Sodoma e în inima ta, le
pră fățarnică! Nu te amesteci, așa zici 

tu? Am aflat că ai la tîrg trei tarabe, 
ținute de trei misiți. Nu te amesteci, treci 
și privești. "Buium, bucuros că a scăpat 
numai cu atîta ocară, se ploconi cumin
țit: "Da, osule sfint, să privesc. Vin nu
mai să privesc." Rebi se îmbrăcă cere
monios cu caftanul său cafeniu, îi bi- 
necuvîntă pe toți și mai adăugă: "Luați- 
vă cîtje și bîte." - "De ce? De ce?", îl is
pitiră credincioșii. "Să nu se sloboade 
Herta și să înghită pe vreunul din voi." 
Herta era o leoaică surdă și chioară care 
la deschiderea tîrgului mugea de cîteva 
ori la lună, ca să se retragă apoi, demnă 
și potolită, în cușca ei.

Porniră prin livezi. în fruntea cîrdu- 
lui înainta Rebi adus de spate dar cu pas 
sigur; apoi gloata. Constatară cu amără
ciune că bătrînul nu se apropia de cercul 
luminos din centru, unde ar fi văzut cele 
mai captivante spectacole: roata morții, 
aventurile cuplului Vasilache și Mărioa- 
ra, pe cei doi măscărici moscoviți și, 
eventual, pe Stela, fecioara fără trup. 
Deodată Avraam se opri în fața unui cort 
uriaș de la margine. Două becuri puter
nice luminau miilor de gîze drumul spre 
moarte și lăsau să citești pe o firmă cîte
va cuvinte șterse de ploaie: "Cortul 
dumnezeiței Boga... care se va deștept... 

la sfirș... lumii." Din umbră apăru și 
părintele Costache; era însoțit de canon
icul Kviatovschi Ferenc, detașat de 
curind de la Rădăuți. Părintele se grăbi 
să recite urarea de bun găsit (se pregătise 
temeinic); "Avraame, al înțelepciunii 
bogat pom/ Ție sănătate și Șalom!" 
Răspunsul rabinului nu întîrzie: "Ție, 
părinte și frate de la Adam/ Ți se închină 
nevrednicul Avraam".

Se vedea de la o poștă că întîlnirea 
fusese aranjată. între noii veniți se aflau 
și cîțiva voinici înarmați cu bîte. Cele 
două cete se priveau bănuitoare, se adul
mecau: Sînt dușmani? Sînt prieteni? In
trară. Mulțime de lume era adunată 
acolo. Unii se băteau cu pumnul în piept 
mărturisindu-și păcatele, alții oftau doar 
sau plîngeau, tîrîndu-se în genunchi spre 
mijlocul cortului, unde, pe un catafalc, 
înconjurat de un gărduț de sîrmă aurită, 
zăcea o femeie tînără, puțin cam ofili- 
tă.Un fel de popă cu o barbă neagră ca 
păcatul, îmbrăcat cu un antiriu alb stră
lucitor, mînuia un băț, prezentînd pe fe
meia adormită, ca pe adevăratul Mesia 
care, cînd se va trezi la sfirșitul lumii va 
împărți omenirea în două: cei răi, desti
nați muncilor iadului, cei buni, care au 
gîndit gospodărește și și-au cumpărat 
chiar de aici, din cort, o prăjină-două de 
teren,vor fi găzduiți în grădina Edenului.

Părintele Costache și Rebi se apropi- 
ară de gărduț, pe cînd canonicul ezita. 

"Asta-i, prea cucernice’? O recunoști?" - 
"Asta-i. A fost servitoare la Ștefănești. O 
cheamă Săftica." - "Putem pleca", spuse 
părintele cu blîndețe, "îmi sînteți martor. 
Mîine fac o sesizare la primărie". Dar 
Rebi nu-1 mai asculta. Smulse o pană de 
cocoș de pe pălăria lui Șloim Bel-ami și 
păși peste gard. Se aplecă spre făptura 
întinsă pe catifea și cu o plăcere aproape 
lumească începu s-o mîngîie cu pana pe 
obraji. "Scoală, Safto, că mă jur/ Că-ți 
dau două peste... spate." Un hohot de rîs 
izbucni din gîtlejul fidelilor. Ceilalți cli- 
enți își întrerupseră exercițiile de pocă
ință și priveau năuciți la ce se întîmpla. 
Femeia rezista cît rezistă, dar cînd pana 
prinse s-o gîdile în nas, strănută și se ri
dica în capul oaselor. Rîdea acum și ea. 
Avraam schiță o plecăciune către audito
riu și ridică bastonul ca un magician că
ruia numărul i-a reușit. "Duduia e trează. 
Sfirșitul lumii, iată, s-a sfirșit! S-a termi
nat comedia." Spectatorii uluiți dădură 
buluc spre ieșire; în zadar, popa cel cu 
antiriu alb încerca să-i oprească. Afară, 
cîțiva gospodari se adunară roată: "Ce 
facem, fraților?" - "Bem", propuseră toți 
într-un glas. "Oameni buni", cuvîntă un 
boroian, "se cuvine să facem cinste și 
bătrinului care ne-a scos din prostia 
noastră!" - "Da, merită", aprobă aduna
rea. îl căutară peste tot în forfota iarma
rocului, dar nu l-au mai găsit.

Paul Miron
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Yoknapa ta wpha
ÎNTR-0 prezentare grafi

ca de excepție (Editura Uni
vers și-a schimbat genul de 
coperta pentru "Clasici ai lite
raturii modeme", și bine a fă
cut, deoarece individualitatea 
fiecărei cărți e pusă astfel în 
valoare - fără a se pierde ideea 
de colecție), într-o traducere 
vie, strălucitoare - Mircea 
Ivânescu atrage din nou aten
ția în proza faulkneriană "stil 
teatru" prin opulența limbaju
lui special - pe care Faulkner 
însuși îl descria ca pe un "ora
toriu izvorât din singurătate" - 
și cu o postfață "de zile mari" 
a profesorului Ștefan Stoe-

WILLIAM
FAULKNER

si^uiia

William Faulkner, Zgo
motul și furia. în românește 
de Mircea Ivânescu. Postfață 
de Ștefan Stoenescu. Editura 
Univers 1997, 294 p. F. p.

nescu, apariția romanului 
Zgomotul și furia are toate 
datele unui eveniment. De la 
nașterea laureatului Nobel se 
împlinește în 1997 un veac; 
cel care, alături de Heming
way și Dos Passos a dominat 
"ficționarismul" modem ră
mâne ca un mare zid de pădu
re, foșnind de ritualuri, fan
tezii, "laminate lingvistice", 
duhuri. Cu The Sound and 
the Fury a început seria celor 
aproape douăzeci de volume 
despre tărâmul imaginar Yok- 
napatawpha din Mississippi - 
"tărâmul gesturilor amorțite, 
veșnic repetabile" - istoricii 
literari observând că valoarea 
seriei n-a scăzut niciodată 
("Cu excepția lui Henry 
James, nici un alt romancier 
american n-a publicat atât de 
multe cărți de aceeași valoare. 
Iar în afară de Melville, ni
meni nu a depășit limitele 
convenției narative cu atâta 
îndrăzneală, aplomb și succes 
ca Faulkner" - Peter Conn, O 
istorie a literaturii ameri
cane).

Prezentul, pe care Faulk
ner îl trăiește în tot "zgomotul 
și furia" sa, în toată vâltoarea 
lumii abia dezlănțuite - repre
zintă un punct de fugă pentru 
trecut. întunericul minții per
sonajului Benjy, care slujește 
drept sumbru ecran cronicii 
ținutului Yoknapatawpha, 
tentația psihanalitică (moda 
vremii), care introducea în 
tehnica literară meandrele 
conștiinței, galeria de perso

naje brutale sau chinuite de 
conștiință, poveștile crude, 
uneori grotești și oricum stra
nii au oferit americaniștilor 
material de studiu pentru în
tregi biblioteci. în România, 
hume ca Sorin Alexandrescu, 
Ana Cartianu, Virgil Stanciu, 
Geta Dumitriu ș.a. nu lipsesc 
din bibliografii. Poate doar 
poeții se mai bucură de atâtea 
exegeze (dar Faulkner a de
clarat că și-a scris romanele 
"cu aceeași rigoare și acribie 
pe care o reclamă poezia"). 
Cadența poemelor de tinerețe 
ale lui Faulkner răsună, din
colo de "zgomotul și furia" 
prozei sale, ca un bas cifrat, 
cheie a interpretării.

Nu chiar atât 
de simplu

O PIESĂ și un eseu se 
completează reciproc, se în
tregesc, se joacă și apoi se ex
plică. Din acest motiv, la pri
ma vedere s-ar spune că piesa 
lui Kurt Drawert (n. 1956, 
Brandenburg, autorul mai 
multor piese, volume de ver
suri și eseuri, deținătorul pre
miilor Leonce și Lena, Ingeb- 
org Bachmann, Uwe John
son) e mai degrabă "pentru 
citit" - dacă nu s-ar vedea 
efortul autorului de a o face 
"jucabilă" prin distribuție, 
prin schimbările de identitate 
a personajelor...

Harry și Pit, doi pacienți 
într-un ciudat sanatoriu, sau 
închisoare, sau azil psihiatric 
(poate Pământul) pot fi și 
ostatecii Cuiva, dacă nu cum
va unul e ostatecul celuilalt. 
Dar, după citirea eseului "Est, 
Vest, final", s-ar crede că 
Harry și Pit ar putea fi Vestul 
și Estul... Relația între cei doi, 
în acest din urmă caz, e de.au
toritate a lui Harry asupra lui 
Pit (pe care îl ajută uneori, 
alteori îl ceartă, batjocorește, 
contestându-i "sufletul și me

tafizica", ascunzându-i destu
le...) Pit a avut o viață mai 
grea. își amintește că în co
pilărie a fost abandonat pe un 
"drum de fier" în timpul răz

boiului. Harry, mai norocos, 
dă acum sfaturi; din patul lui 
așezat în mod privilegiat la 
fereastră îi descrie lui Pit ori
zonturile, dar îi și comandă 
tot felul de "gimnastici", se 
consideră stăpân sau coman
dant.

O scrisoare ce a zăcut ne
desfăcută prin cameră dispare 
tocmai când Pit ar vrea, to
tuși, s-o citească. E de negăsit 
acum - și se înțelege că atot- 
știitorul și lipsitul de imagi
nație Harry ar fi ascuns-o. Că
utând-o pretutindeni, Pit des
coperă un nasture. Totul e 
descris meticulos, acea amă- 
nunțire de la granița logic-ab- 
surdului care naște sensuri și 
simboluri neașteptate. în fi
nal, doi soldați tineri vin și îl 
"ridică" - ori îl eliberează, ori 
poate îl duc la execuție pe 
Harry. Pit, dezechilibrat, îl 
elogiază, îi simte lipsa, în
cearcă măcar să-i urmeze sfa
turile. Nasturele găsit pe po
dea e recunoscut ca fiind al 
lui Harry, rupt de soldați (ori 
infirmieri) când l-au arestat 
(ori salvat). Un copil aducând 
o scrisoare (la rândul ei neci
tită, deși conține poate ulti
mul sfat ori mesaj ori testa
ment de la Harry) lămurește 
prezumtivii spectatori că des
tinele se repeta, că pe ambele 
personaje le pândește aceeași 
fatalitate. Umbrele celor doi 
apar în final unde Harry îi re
petă lui Pit (ca la începutul 
piesei) sfatul, tehnica de a-și 
provoca voma introducând 
două degete în gâtlej. Un 
Beckett fără Godot, fără aș
teptarea lui.

Traducerea de teatru i se 
potrivește lui Victor Scoradeț 
ca o mănușă: sunt excepțional 
găsite echivalențele româ
nești ale "concentratelor" 
uneori voit schematice, alte
ori profunde, logic-analitice, 
formulând paremiologic para
doxurile specifice limitei din
tre real și absurd.

Maioul cu citat 
din Homer

UN POET japonez care 
scrie... mediteranean, solar, 
cu umilință franciscană și ra
finament grecesc, încercând 
să ia o "altă formă corporală" 
decât cea avută deja, urmă
rind "un invizibil fir al Ariad- 
nei" face în traducerea lui Ion 
Cristofor o impresie aproape 
șocantă - deși e bine cunos
cută capacitatea de "adaptare" 
japoneză la cultura europea
nă. Urme din postmodemis- 
mul pe care îl reprezintă stră
bat totuși în câteva poeme 
(nimfele Greciei ascultă cu 
"minuscule căști de ascultare 
în urechi" aparate japoneze și 
lucrează la micro-ordinatoare, 
"iar seara odată venită își îm
prăștie grijile la karaoke"; la 
poalele muntelui Pamas 
"lungi autocare de linie fac 
naveta pe drumurile pavate"; 
micul Ulise "dintr-o îndepăr-

Takashi Ârima, Umbra 
lui Ulise. Poeme. Prefață, tra
ducere și note de Ion Cristo
for. Editura Mesagerul, Cluj- 
Napoca, 1997, 118p. F.p.

tată țară din Asia" poartă 
ochelari de soare și "pe spa
tele maioului său alb un citat 
din Homer" etc.)

Alt tip de Orient - cel 
apropiat, egiptean - îl pune pe 
acest de acum celebru poet (n. 
1931 la Kyoto, profesor la 
Colegiul literar din Osaka, la 
Universitatea de Arte Fru
moase din Kyoto, membru al 
Academiei mondiale a artei și 
Culturii din SUAetc.) în legă
tură cu alt tip de mistere și în 
același timp pune în vibrare o 
nouă strună, a ironiei ("bine
înțeles alcoolul e interzis/ 
Allah din ceruri ne priveș
te"...) Volumul, care se înche
ie cu un întreg ciclu de "iro
nice" (la fel de uimitoare când 
e vorba de lumea niponă) dez
văluie în poetul Ion Cristofor 
un traducător nuanțat (deși ar 
fi trebuit să precizeze din ce 
limbă a tradus, aceasta nefiind 
probabil japoneza).

Rețeta fără greș a lui Ta
kashi Arima e îmbinarea de 
situații reale și zboruri metafi
zice - pentru ilustrarea căreia 
voi cita poemul începutul 
sfârșitului: "Dorința de neant/ 
Să te bucuri de clipă/ Dorința 
de-a nu face nimic/ Abando- 
nându-te spațiului/ După toate 
belele/ rămâi aici liniștit/ 
După toate aceste discursuri/ 
Ține-ți gura, nu spune nimic./ 
O durere fulgerătoare/ O du
rere de dinți/ Un sffedel înfipt 
în carnea gingiei/ De pe sca
unul de lângă fereastră/ Din 
coridorul acestei impozante 
clădiri/Ridică-ți ochii și vezi,/ 
cerul e cu mult mai înalt".

Ispita, pasăre 
de pradă

NUMELE autorului "aco
peră" de fapt două persoane: 
călugărul Dimitri Alexan- 
drevici Brianceaninov de la o 
mănăstire din Semigorodsk și 
episcopul Ignatie de la mă
năstirea Sfântul Nicolae din 
Kostroma. Prima "plângere" a 
fost scrisă la 1830 iar comple
tarea ei (substanțială) de către 
al doilea autor, la 1866.

Prototipul "plângerii" ca 

atitudine, dar și ca stadiu de 
îndumnezeire este cel al pro
orocului Ieremia pe ruinele 
templului din Ierusalim. A- 
cesta avertizase, fără a fi luat 
în seamă, că viața în păcat va 
duce la distrugerea Ierusali
mului; deși prevăzuse totul, a 
fost nevoit să-și plângă împli
nirea propriei preziceri. Ul
terior, ruinelor templului îi 
corespunde sufletul aproa
pelui căzut în păcat - și, ți
nând seama că dăruirea mis
tică este dublata de har literar, 
s-ar putea chiar vorbi de apa
riția unui nou gen. "O tur
turică plină de alean zboară 
de pe o creangă uscată pe altă 
creangă uscată. Pe o creangă 
verde nu se așează; așa fac și 
eu trecând de la un gând de 
jale la alt gând de jale... sim
țămintele plăcute nu se prind 
de o inimă îndurerată". Parcă 
l-am citi pe Ienăchiță Văcă- 
rescu! Motivul, oriental, nă
pădise în epocă deopotrivă 
Răsăritul și Apusul (Ibn 
Hazm al-Andalusi, faimos 
hispano-arab, scrisese pe a- 
cest clișeu un tratat "despre 
iubire și îndrăgostiți" numit 
"Colierul porumbiței", tradus 
în numeroase graiuri).

Analogia templu-suflet 
constituie arhitectura întregu
lui volum: "Lacrimile mele nu 
cad pe dărâmături și nici pe

ignatie Brianceaninov

Plângerile unui monah

£DilU!<A ANASTASIA
Ignatie Brianceaninov, 

Plângerile unui monah. Tăl
măcire de Boris Buzilă. Edi
tura Anastasia, 1997. 153 p. 
F. p.

mormane de cenușă, nu plâng 
pentru un templu făcut de 
mână omenească... plâng mis
tuirea în flăcări a unui templu 
nevăzut pe care Dumnezeu l-a 
creat pentru o înaltă slujire 
dumnezeiască. Plâng căderea 
în captivitate a sufletului, a 
minții și a inimii..." Concret, e 
vorba de căderea unui tânăr 
monah în viața lumească (de 
data aceasta, cititorul român e 
tentat să apropie "Duhovni
ceasca" argheziană). De ispi
tirea tânărului se îndurerează 
firea (deoarece "gândurile pă
cătoase și-au găsit adăpost în 
suflet... așa cum sălășluiesc în 
casele părăsite gădinile și pă
sările de pradă"). Inițierea în 
treptele "plânsului" se face 
gradual. Rezultatul (dincolo 
de întărirea pnevmatică) e un 
"colier liric" util inclusiv isto
ricilor literari.



Cuvântul rătăcitor
♦

♦ ♦
bântuit de ploi stăteai liniștit 
printre amintirile din copilărie 
sub palidele cearșafuri 
apăreau greutăți de mobile 
înșurubate într-un parchet înrăit 
acele camere desfrunzite 
sculate din somn 
te sfredeleau cu ochi răbdători 
și te cântăreau ezitând 
apoi brusc sigure pe sine 
te apostrofau —
ca și cum ar fi bănuit mireasma 
unui gâtlej dezgolit 
și în sfârșit și-ar fi îngăduit 
o reținută furie

(din VI)

♦

pământ defrișat sărăcit 
tăcerea dealungul apelor muribunde

- X

un dormitor 
o mostră de sol otrăvit cu baldachin și 

cearșafuri 
în care s-au rupt relații de prietenie 
și căsnicii

(din VII)

♦
♦ ♦

crăpătura se lărgea

și oameni 
se fereau de tine 
deveneau impalpabili și amenințători 
se puteau identifica 
doar prin trădările lor

POEZIE SUEDEZĂ CONTEMPORANĂ

BRUNO K. OIJER
Un fel de prezentare

M
oartea are ceva 
magic, poate și prin 
faptul că îți dă un 
I sentiment de copil, un fel de dul- 

I ceață aspră a indolenței, a neaju- 
I forării, un fel de gust de ridiche, 
I un fel de dincolo de îndoiala, dar 
I și dincolo de credință, un fel de 
I: îndrăgostire de Dumnezeu; sunt 
î autori care îmi provoacă astfel de 
r muzici în sânge, liturghii care îmi 
S-

iau viața și îmi dau ființă de sunt 
tot o febră, ale căror texte sunt len
tile pentru inima-mi mioapă, fo
calizează și aprind un dor de 
sfințenie: Fiodor Mihailovici, Ble
cher, Baco via, Castaneda, Vona, 
Almosnino, Naum, Melinescu, 
Abăluță, Damaschin, Lungu, Vul- 
turescu, Zanca, operatori ai invizi
bilului, piromani metafizici, ana- 
leptici ai spiritului profetic: ii.

prin durerea 
ce și-o provocau unii altora

(din VIII)

♦
♦ ♦

culorile 
se-nghesuiau în mine 
și se legau cu salivă 
un uscat 
copac ofilit își lua verde din mine 
își lua apa din mine 
în jurul nostru era tăcere 
sunetul âcelor 
căzând pe podea 
cu eboșele unui cămin 
eboșe de chipuri și priviri 
ce niciodată nu s-au realizat

(din IX)

♦
♦ ♦

mă reîntorc uneori 
la acea casă părăsită 
pentru a-mi rememora viața 
și de fiecare dată 
tapetul atârnă sfâșiat 
încă un pătrat e eliminat și strivit 
ziare pline de funingine 
în jurul sobei de teracotă 
dușumeaua din plută coșcovită de umezeală 
și totul e dispărut de acolo 
dar casa plutește 
în continuare deasupra pământului plutește

casa 
din cele două pene de vultur împunse 
într-o crăpătură din perete

(din X)

Visul
visam că-s paralizat de boală 
într-o înghețândă cameră neagră 
mă sufocam
inspiram întuneric 
dar când venise sfârșitul 
când totul se terminase 
se lăsa o ceață de scântei argintii 
peste privirea-mi cu imponderabile luciri 
din negrele hăuri 
creștea apariția zei formă a unei femei 
parcă țesută de curent 
din minuscule puncte ce luminau de la sine 

Prin ei răzbate la mine sunetul 
de fon al Universului: ii.

...și acest, mai ales acest polar 
polaroid erothanatic suedez Bru
no K. Oijer, al cărui suflu extra
terestru, a cărui ceață violetă mă 
pătrunde până în oase.

Cu speranța că nu fac rău, ia
tă, din nou ofer încă o șarjă cu
leasă din ultimul său volum stra
niu (Det forlorade ordet), care în 
românește ar putea fi tradus: 
"Cuvântul pierdut", dar parcă ar 
suna mai bine de i-am zice: 
"Cuvântul rătăcitor". (A.D.)

de trei ori mi-a șoptit numele 
și mă liniștise 
încetul cu încetul reușise să-mi scape trupul 
din menghina fricii și crampelor 
eram căldură si siquranță 
când mă ridicase din pat 
aidoma unei femei ce-și ridică bărbatul sau 

cum o mamă copilul 
eram prea neajutorat 
și multpreaminunat de a vedea întunericul 
cum în jurul nostru se risi pea 
eram prea devotat adormit 
de aroma pielii ei spre a mă putea gândi că 
de fapt încotro mă poartă și apucasem 
să întrezăresc doar o pală din chipul ei 
și cum gura i se căsca rigidă și mecanică 
mai apucasem să zăresc cum ea 
ar fi vrut să mă legene până în adăpost 
și cum s-a luptat spre a mă menține 
dar și-a pierdut stăpânirea și buzele ei 
de acuma se deschideau singure instinctual și 

forțat 
întregul ei chip 
era o nerușinată crăpătură căscată 
un mortal vârtpjjje dinți acut ascuțiți 
și-apoi ea toată se descătușase 
se aruncase asupră-mi înfrigurat aprinsă 
de beția unei plăceri animalice

(din XI)

Mortul
mortul
nu-și amintește viața 
nici de ce ea 
fugise din drum 
nici cum fulgul aterizase 
pe palmele ei desfăcute 
și totul dispăruse 
orașul dispăruse 
cineva sunase definitiv în felinare 
în parc apa din arteziană 
încremenise exact în miezul căderii 
cafenelele 
măturate ca de un val 
o șficuire a hățurilor 
și caleașca 
descompusă dispărea 
străzile dispăreau 
rumoarea mulțimilor dispărea 
totul dispărea 
își retrăgea ghearele și dispărea

(din XIII)

Traducere prin 
Alexandru Dohi

o



POEZIE SUEDEZĂ CONTEMPORANĂ

BIRGITTfi TROTZIG
Judecata

Istoria e oarbă, dar plină de urme. E întunecată precum 
tot ce e în lume, ea se întinde în timp și spațiu, dăinuind 
prin ochi, ochii cei și în moarte vii

Vechile, necioplitele pietre de pe munte stau ca judecători

Singurul cuvînt, singura înfăptuire, singura amintire. Viața 
se schimbă printr-un verdict, o sentință în curs de aplicare. 
Fiecare cuvînt se ridică, fiecare faptă își face apariția 
precum și tot ce a fost neglijat. Dezlegată masă, minciuna se 
dezintegrează în fragmente de sine stătătoare, clare bucăți 
de da și nu, nimic nu se poate extermina, totul are o importanță 
totală.

Cuvîntul a creat lumea, legea cuvîntului trage limita dintre 
a fi și a nu fi, astfel că se trăiește mereu lîngă o frontieră.

Legea face realitatea vizibilă. Fără lege totul e un tremurător 
furnicar de lume, o adunătură pestriță de sânge de piei și 
corpuri, indiferent dacă sînt proaspete sau putrezite unele față 
de altele, orice se poate mînca.
Legea face realitatea
Legea taie, brutalizează, sculptează - asta devine o relație 
penibil de mizerabilă, acum este realitatea aici, fața 
Mîntuitorului apare în tenebrele morții. (Fața ucisului Messia, 
nerecunoscută umbră interioară, 

imagine de spaimă care ne 
urmărește, imagine umbră a ceea 

ce a fost negat)

Fața trădătorului poate să fie 
frumoasă, curată, imposibil de 

tălmăcit. Trădătorul venerează, 
iubește și este umilitor de 

vîscos și sublim înălțat, și zburînd 
sus legat căci.nu poate 

renunța la gîndul, simțul, gustul și 
parfumulpielii a celei de a doua 

realități, cele două piei diferite, 
două feluri de sînge, și 

fiori de preafericire - odată și 
odată trebuie să vină 

momentul eshatologic cînd 
contrariul mortal al realității 

în sfîrșit se va amesteca cu o 
strălucire de nedizolvat, un 

tenebros corp, fără limite și 
insesizabil

"Nimeni nu poate sluji doi stăpîni".
Dar el nu mai știe cine

este el însuși.
Sufletul trădătorului sclipește ca 

șarpele cu pene din Babilon, 
o lucire ae culori, o multitudine de 

irizări - a urî pe cel 
iubit, a iubi pe cel pe care-l urăști, 

dar cu alb mucegăit 
sub pene

Trădătorul slujește doi stăpîni, îi
iubește pe amîndoi, trăiește

în sine însuși cele două vieți ale realității - și odată trebuie 
să se împiedice în lupta imposibilă, la capătul greu și amar 
unde se sfîrșește drumul există numai liniștea fără suflet a 
crimei.
Trădătorul e o bucată grea care cade și cade, greutate căzînd 
în legea inerției, odată ales aleargă pe drumul său, zarul roman 
cu șase ochi a fost aruncat.

P
REMIUL literar Ovralid 
al Fundației Vemer von 
Heidenstam a fost acor
dat anul acesta scriitoarei Birgitta 

Trotzig pentru volumul de poeme 
Context, volum din care am tradus 
un fragment semnificativ: "Ju
decata".

Noua carte a Birgittei Trotzig 
cuprinde cicluri de poeme care au 
structura unor narațiuni purtătoare 
ale unui stil puternic, precum mate
ria în efervescență formîndu-se la 
infinit. O carte despre geneza lumii, 
a omului și a limbajului său. Textele 
se prezintă ca niște cosmogonii în 
care materia originară a facerii 
lumii străbate timpul prelungindu- 
se pînă în prezent și în care limbajul 
omului narează despre o unitate 
pierduta. Căci prin artă omul se 
întoarce acolo unde limba sa a luat 
ființa. Arta devine o numărătoare 
inversă, înapoi către nașterea pă- 
mîntului, a omului și a limbii. 
Precum materia, limba nu e statică, 
dimpotrivă, în continua plămădire, 
în drum către sine însăși.

Imaginile de bază în cosmogo
nia Birgittei Trotzig sînt: piatra, 
apa, focul și aerul, cele patru ele
mente primordiale care, în măsuri 
egale, formează lutul din care omul 
a fost modelat. Cartea este subinti
tulată "Material", materia de bază 
fiind "piatra", asociată limbii, o ma
terie de o anumită greutate și densi- 

Trădătorul nu vrea să 
recunoască niciodată că 

sufletul 
trădătorului este al lui 
însuși, el îl vede pe acesta 

ca pe o 
ființă străină, un ciudat 

parazit care îl locuiește și 
suge din 

membrane și țesuturi 
substanța vieții lui, 

transformînd totul 
în material al vieții pentru 

sine însuși

Picioarele trădătorului 
merg din piatră în piatră pe poteca 
stîncoasă care duce către lunca de măslini și tenebrele ei 
sîngeroase. Facle rătăcitoare ard cu flăcări în jurul lui. 
Totuși el nu știe cine este. în spatele lui sînt zidurile 
abrupte ale ierusalimului - sau "da", sau "nu". Picioarele 
lui îl duc acolo unde el nu vrea.

După ce l-a "sărutat cu patimă" pe bărbatul iubit și cu 
asta denunfîndu-l.

Trădătorul e un ego amuțit de groază, deghizat în mulțimi, 
fugind de la unii la alții. "Sînt legiune, pentru că sîntem
mulți". Măștile vorbesc și strigă cu falsă vorbire, sub ele

stă numai o tăcere grea de abis de 
stîncă........... ...................

tate. în miturile nordice oamenii au 
luat naștere din pietre. Menhirii fac 
parte dintr-o mitologie fascinanta; 
povestea unui regat etern, a unui 
popor de piatră condus de un rege și 
o regină de piatră. Prin "gura pie
trei" se exprimă oracolele, comu
nicările esențiale.

Un alt cuvînt care mereu revine 
în cartea Birgittei Trotzig este "re
ligie", în sens de liant: ceea ce leagă 
lumea fragmentară aspirînd către o 
unitate, lumea sfărîmată, imediat 
după alcătuire. Religia, arta sînt li- 
antele necesare pentru ca lumea 
fragmentară să redevină cîndva o 
unitate.

Alt cuvînt cheie este "judecata", 
judecata divină, necesară pentru a 
șterge o crimă comisă la geneza 
lumii și a repune din nou lumea în 
formele gîndite de creatorul ei. 
"Judecata" care pentru poet înseam
nă poate că el trebuie să creeze într- 
o limbă în care obiectele inanimate, 
martore ale genezei, sînt mute.

în legătură cu aceasta memora
bilă carte, criticul Ulf Olsson a scris 
în "Expressen": " Context se poate 
citi în perspectiva acestei idei: Că
derea în păcat nu a fost o cădere de 
la bine la rău, ci, așa cum o per
cepem noi, a fost o cădere a limbii 
prin apariția ei în lume. Cartea e ca 
un bloc masiv de piatră, plină de 
cicatricele experienței."

Amuțirea este de nepătruns de grea, totul a devenit greu, 
în mormîntul de piatră. Capac de sicriu. Piatra rostogolită 
uriașa greutate a pietrei peste ochi. Liniște, gura lipită din 
nou. în amuțire este mormîntul lui Messia.

Existența e precum o șerpuitoare, 
adîncă, galerie de mină, 

înăbușite cuști galbene cenușii, 
vîscoase, grele de nădușală, 

bolta, apăsătoare adunare de 
ape, un ochi pieziș, neputincios 

în captivitate.
"după ce l-au denunțat, el i-a iubit 

și i-a văzut murind din 
cauza lui, așezați în cenușă, 

privind în moarte, timp de șapte 
zile, apoi moartea l-a ales pentru 

o viață cu sine"

Ce vrea răul? - are voința unui 
non-suflet, a unei non-voinfe, 

fără glas

{climat autist, dezgustător de rece 
ca un corp de animal mort, 

o fîșie moale de păr pe neașteptate 
rece ca gheața)

Amuțirea: atunci cînd din gura 
mea nu iese nimic - ieșind 

numai mișcări fade, false piuituri 
de spirite

Aceasta e o lume de piatră. Piatra 
e înălțată, greutate, 

îngheț, înfepenitoare - închizînd, 
înconjurînd, sigilînd, 

certificînd permanența. Vrîna 
înăbușire, lipsa sunetului.

Prezentare și traducere de
Gabriela Melinescu



Michel CAMUS

Un punct de reper 
profetic in 1996

z\

I
N VEST nimic nou! murmură 
intelectualii francezi, din ce în 
ce mai blazați, adormiți, obo
siți, Printre apriorismele lor, cel mai 

rigid constă în naivitatea de a crede că 
nimic sub soare nu poate fi cu adevărat 
nou. De aici orbirea lor dogmatică. De 
aici aparența unei conspirații a tăcerii 
în jurul Manifestului ” lui Basarab 
Nicolescu. Aparența numai. Și, sub 
masca tăcerii: inconștiența, opacitatea, 
neputința sau sterilitatea ontologică, 
lipsa totală de deschidere. Morții cu 
morții...Căci, în subteranele epocii 
noastre dezamăgite stau treji Vegheto
rii, oameni-fantă ”, oameni poroși ”, 
legați intersubiectiv cu cei adormiți 
după o lege a interdependenței univer
sale tot atât de riguroasă, tot atât de 
enigmatică precum cea a non-separa- 
bilității quantice: cu cât adormirea 
morților-vii e mai profundă, cu atât 
mai trează e straja Veghetorilor. în 
eseul său Căile înțelepților*', Jean Bids 
își intitulează convorbirea cu Basarab 
Nicolescu "Un uimitor veghetor în Va
lea Mirării". Dăruindu-se cu ardoare 
viziunii transdisciplinare, cei mai vii 
dintre Vii, în Portugalia, în România, 
în California, în Brazilia - arată un 
grad de deschidere superior Franței. 
Traducerile în curs o probează. Că ne
cunoașterea paradigmei transdiscipli
nare generează din umbră o surdă opo
ziție agresiva, nu e deloc surprinzător: 
ea ține, în două cuvinte, de ura împo
triva sacrului și, deopotrivă - de ura 
împotriva tainicului. Natura are oroare 
de vid: de aceea, atunci când experien
ța vie a sacrului sau a tainicului lip
sește, patologia simulacrului sau a fan
tasmei o înlocuiește inevitabil.

în timpul întâlnirii-șoc avută cu 
Basarab Nicolescu la 9 februarie 1991, 
un poet filozof de talia lui Roberto 
Juarroz, din nefericire dispărut la 31 
martie 1995, avea să perceapă de în
dată esența viziunii transdisciplinare și 
să devină neîntârziat membru activ al 
Centrului Internațional de Cercetări și 
Studii Transdisciplinare CIRET). Ro
berto Juarroz este cel care, introdu
când expresia experimentală atitudine 
transdisciplinară, a proclamat prezența 
radicală a poeziei în spațiul transdisci- 
plinarității. Dialogul său cu Michel 
Random asupra transdisciplinarității 
poeziei și artei, în cadrul Primului 
Congres Mondial CIRET, desfășurat 
în Portugalia în decembrie 1994, a 
apărut de curând, dimpreună cu alte 
convorbiri, sub titlul Gândirea trans
disciplinară și Realul ”, Această cule
gere reunește mărturiile spontane ale 
unor cercetători în științe exacte (fizi
cienii Basarab Nicolescu, Nicola 
Dellaporta, Olivier Costa de Beaure
gard); în științe umaniste (Edgar Mo
rin, Gilbert Durand, Philippe Queau, 
Andrd Bourguigon); în filozofia artei 
(Lima de Freitas); în cercetări transli- 
terare și transpoetice (Roberto Juarroz, 
Jacqueline Kelen, Michel Random,

Note

” Ed. Du Rocher 1996, collection "Transdisciplinarită"
2) "Le pofete, disait Jean Carteret, est l’homme le plus 

trou6 du monde".
” "Les chamanes et Ies derviches, selon A. Gheerbrant, 

sont des hommes poreux, des poătes".

*' Ed. Philippe Lebaud 1996
” Ed. Dervy 1997, entretiens avec Michel Random
61 Ed. Robert Laffont 1996
71 Ed. Le Mail 1985 (Diffusion Ed Du Rocher)
•’ Ed. Philippe Lebaud/ Ed. Du Fălin, 1988 et 1995 
” Ed. Du Rocher 1994, preface de Michel Camus 
,0,Ed. Du Rocher 1990, (1700 pages)

Michel Camus) și este, în același timp, 
o cuprinzătoare introducere transdisci- 
plinarâ la Manifestul din 1996. Prieten 
și frate spiritual al lui Roberto Juarroz, 
poetul Adonis avea să pornească pe 
drumul CIRET-ului alături de mai bine 
de o sută de cercetători din diverse dis
cipline, culturi și limbi de circulație 
europene etc.

D
E CE cercetători de înalt 
nivel în cadrul propriilor 
discipline simt nevoia să 
se asocieze pentru cercetări transdisci

plinare, între altele asupra evoluției 
Universității, proiect ce a făcut recent 
obiectul unui Congres Internațional la 
Locarno (30 aprilie - 2 mai 1997) cu 
participarea unor înalți responsabili 
UNESCO? Poate pentru că tot mai ac
centuata complexitate a fiecărei disci
pline generează un limbaj atât de spe
cific încât cercetătorii nu mai pot co
munica între ei. Cei mai avansați din
tre ei, încercând tot mai mult un senti
ment de neputința în fața zidului inco- 
municabilității, sunt, în același timp, 
tot mai mult conștienți de faptul că, de- 
acum, cunoștințele lor se izbesc de un 
fel de zid impenetrabil de necunoscut: 
enigmă fără nume ce le rezistă pe de-a- 
ntregul. Departe de aceste impasuri și 
de aceste spații închise, spiritul trans- 
disciplinar se întreabă asupra a ceea ce 
se află între discipline, a ceea ce le 
fondează, a ceea ce le traversează și le 
depășește. Căci, trans este, în același 
timp, deasupra, între, prin și dincolo. 
în spiritul logicii clasice, spațiul dintre 
discipline e riguros vid. Din perspecti
va transdisciplinarității, acest spațiu 
este plin și fertil; un "no man’s land" 
infinit deschis, autoconștient și auto- 
creativ. Cum spunea Basarab Nico
lescu în cursul unei conferințe despre 
Știința și Sensul: "Postulatul transdis
ciplinarității e fondat pe ideea ireduc
tibilității necunoscutului. Validitatea 
sa nu poate fi demonstrată decât prin 
fecunditatea cercetărilor trandiscipli- 
nare" și aceasta, plecând de la științe 
exacte și științe umaniste, ceea ce face 
posibil dialogul între știință și artă, 
știință și poezie, știință și cunoașterea 
Tradiției - așa cum o probează, spre 
exemplu, Dicționarul simbolurilor*' de 
Jean Chevalier și Alain Gheerbrant.

Ce se află deasupra, între, prin și 
dincolo de toate disciplinele? E între
barea pe care o pune transdisciplinari- 
tatea fără să propună nici un răspuns 
dogmatic, ci reintegrând în toate cer
cetările disciplinare, interdisciplinare 
sau transdisciplinare dictonul socratic: 
Cunoaște-te pe tine însuți și vei cu
noaște universul și zeii. Căci problema 
lui "Cine sunt eu?" este una dintre 
problemele transdisciplinare cele mai 
importante. Problemă care, pentru a 
deveni vie, necesită autotransformarea 
omului, orientarea sa spre autocunoaș- 
tere ca și "trezirea" sa întru percepția 
unei duble transcendențe: propria-i 

transcendență interioară și 
transcendența Universului. 
Căci numai lumina transcen
dentă a lui "Cine?" are pute
rea de a-1 transfigura pe 
"Ce?". "Cine?" și "Ce?” fiind 
infinit deschise, "autonaște- 
rea Universului și autonaște- 
rea omului - scrie Basarab Ni
colescu - sunt inseparabile". 
La el, percepția unității lui 
"Cine?" și "Ce?" coincide cu 
viziunea transcendentală a 
ultimei perioade a gândirii lui
Husserl și cu aceea a poetului vizionar 
Jean Carteret.

Nu încape îndoială că aria 
cercetărilor lui Basarab Nicolescu nu 
este numai universul de o infinită com
plexitate al particulelor elementare. 
Este, totodată, universul de o infinită 
complexitate al inimii omenești, al ex
perienței interioare și al fenomenolo
giei transcendentale a conștiinței, așa 
cum o dovedesc două opere filozofice 
fundamentale: Nous Ia particule et le 
monde 7) (al cărei ultim capitol se inti
tula deja, încă din 1985, "Spre o nouă 
transdisciplinaritate") și L’homme et 
le sens de 1’univers ”. El este și un poet 
inspirat de dimensiunea transpersona- 
lă, transculturală și transreligioasă în 
acea culegere a sa ce reunește mai mult 
de o mie de Teoreme poetice ”. Mani
festul său din 1996 e o operă axioma
tică, căci fiecare din cele douăzeci de 
capitole e rezumatul unei potențiale 
cărți. Este o operă vizionară care face 
să vibreze conștiințele cele mai deschi
se și mai treze.

După revoluția quantică, conceptul 
univoc de Realitate a devenit depășit. 
Descoperirea de niveluri de Realitate 
diferite, a căror unitate din perspectiva 
Qbiectului transdisciplinar e cu necesi
tate deschisă, stă pe același plan cu 
descoperirea de niveluri de percepție 
diferite a căror unitate este la fel de 
deschisă spre Subiectul transdiscipli
nar. Cum scrie Basarab Nicolescu, "vi
ziunea transdisciplinară propune verti
calitatea conștientă și cosmică a tra
versării diferitelor nivele de Realitate". 
Transdisciplinaritatea nu e negația cu
noașterii disciplinare. Dimpotrivă, 
doar plecând de la o disciplină sau alta, 
cercetarea, reintroducând problema 
subiectului, se deschide transdiscipli- 
naritâții. Logica binară e depășită prin- 
tr-o logică ternară, al cărei concept- 
cheie, moștenit de la Stephane Lu- 
pasco, este terțiul tainic inclus în toate 
opozițiile binare ale logicii clasice. 
Celor doi piloni ai viziunii sale - ela
borată ca o știință - asupra Naturii vii: 
noțiunea nivelurilor de Realitate și 
logica terțiului tainic inclus, Basarab 
Nicolescu le adaugă parametrul care, 
spune el, "dă viziunea de grație viziu
nii clasice asupra lumii: complexi
tatea." Raporturile omului cu Natura 
vie, infinit complexe la un anume ni
vel de Realitate, se revelează infinit de

simple la un alt nivel. Noua Filozofie a 
Naturii - a lui Basarab Nicolescu - nu 
este numai o filozofie conceptuală; ea 
se traduce în concepte plecând de la o 
experiență vie. Viziunea sa e, în ace
lași timp, riguros logică și a-logică 
prin dimensiunea poetică a afectivității 
și vieții interioare. E o filozofie a Des
chisului în sensul rilkean al cuvântu
lui, adică a omului deschis și chiar in
finit deschis lumii. Atitudinea trans
disciplinară e o artă de a trăi. E o cale 
orientată, prin sensul vertical al sensu
lui, "a verticalității ființei umane în lu
me". Manifestul nu e o lucrare ascetică 
pentru specialiști; el trimite la fel de 
bine la Teorema lui Godel ca și la Di
vanul păsărilor aparținând poetului 
persan Attar sau la Mahabharata. El 
face referințe la fizicianul Walter 
Thirring dar și la poeții Rene Daumal 
și Roberto Juarroz. El ("Manifestul", 
n.t.) nu e destinat specialiștilor, ci 
fiecărui om deschis, oricare ar fi calea 
cercetărilor lui. El încarnează depăși
rea celor două culturi: știință și artă sau 
știință și poezie, până acum surori 
dușmane ireconciliabile. El leagă omul 
și Universul prin percepția unui fel 
nou, transreligios, de apropiere a sa
crului, independent de toate tradițiile 
religioase, fără a fi vreodată în con
tradicție cu ele. El este germenul unei 
noi Renașteri la scară planetară, în mă
sura în care oamenii vor fi capabili să 
se deschidă altor nivele de percepție și 
să ajungă la "viziunea transdiscipli
nară care e, în același timp, transcul
turală, transreligioasă, transnațională, 
transistorică și transpolitică” și care nu 
trebuie să fie în contradicție cu expe
riența trăită a culturilor, religiilor etc. 
El se împlinește într-un transumanism 
deschis la tot ceea ce se găsește deasu
pra, între, prin și dincolo de ființele 
omenești - ceea ce Basarab Nicolescu 
numește fără nici o conotație religi
oasă specială: "Ființa ființelor". In 
fond, transdisciplinaritatea, prin cău
tarea unității infinit deschise a cunoaș
terii, se înrudește cu Mathnawi ,0) de 
Djalâlod-Dîn-Rumi, fiind o Căutare a 
Absolutului, aici și acum.

(Articol apărut în "Le Mensuel 
littdraire et poătique", nr. 248, 

mars 1997)

Traducere de Horîa Bădescu

P. S.: Socotim cu atât mai necesară 

<

publicarea articolului aparținând lui 
Michel Camus în preajma lansării edi
ției românești a Manifestului, cu cât, 
iată, apariția la noi, anul trecut, a unei 
lucrări fundamentale semnată de Ba
sarab Nicolescu, Teoreme poetice (Ed. 
Cartea Românească), carte de secolul 
XXI, a fost perceputa cu o îngrijo
rătoare discreție! (H. B.)



MERIDIANE Centenar Margareta Sterian la New York

Enzensberger 
în

♦ Nu e ușor să fii pe 
placul criticii germane. 
Gunter Grass și Christa 
Wolf o știu din expe
riență. Acum e rîndul lui 
Hans Magnus Enzens
berger să intre în ghea
rele necruțătoare ale cri
ticii, cu noul său volum 
de eseuri Zickzack (Ed. 
Suhrkamp). Iată, de pil
dă, "Siiddeutsche Zei- 
tung" atacă volumul într- 
un articol ce se citește ca 
un necrolog prematur: 
"Eseistul H.M.E. are 
conștiința propriei inuti
lități, ceea ce, la un mare 
spirit, ar trebui să favori
zeze o anumită senină
tate. Or, el se înfurie și se 
azvîrle împotriva unor 
adversari pe care-i știe 
nedemni de el: oameni 
politici, tineri poeți care 
nu știu să scrie... în afara 
biroului său de scriitor, 
lumea îi pare urîtă și 
banală și cu toate astea 
vrea s-o înțeleagă ca sis
tem. Un sistem auto- 
organizator, care împie
dică intelectualul să 
schimbe lumea. Și dacă 
ar vrea să o schimbe cu 
orice preț, atunci n-ar 
face decît pagube."

Scara socială de Lionel Portier, desen apărut 
în „Le Monde“

Suspans

♦ înainte de apariția 
în librărie a ultimului ro
man al lui Peter Handke, 
într-o noapte neagra, mi-

Dreyfus ca pretext
♦ Scriitoarea Fran- 

țoise Mallet-Joris e un 
om împlinit: 25 de cărți 
(cîteva traduse și la noi), 
dintre care cele mai 
multe au figurat în topu
rile de vînzări, nume
roase premii literare 
(acum ea e vicepreșe
dinta Academiei Gon
court), ecranizări pentru 
cinema și televiziune + 
patru copii din trei căsă
torii. Cel mai recent 
roman al său, Casa al 
cărei ciine e nebun, apărut la Ed. Flammarion/Plon, își 
ia titlul de la un proverb: "la maison dont le chien est 
fou accueille le loup" și, pe fondul afacerii Dreyfus, 
adresează un mesaj de toleranța și de precauție în 
acuzarea semenilor.

am părăsit casa liniștită 
(Ed. Suhrkamp), revista 
"Profil" consacră un lung 
articol scriitorului, pre
zentat ca un "pop-star", 
fără să sufle o vorbă de
spre cartea pe care încă 
nimeni nu a citit-o, în 
afara editorului. Pentru a 
se răzbuna pe suspansul 
întreținut special, "Pro
fil" proclamă: "faptul că 
Peter Handke a scris încă 
un roman e o știre a cărei 
importanță o depășește 
pe aceea a romanului în
suși."

Tlurnul 
mărunt

♦ Anglo-saxonilor le 
plac "continuările" roma
nelor repuse în prim-plan 
de adaptări cinematogra
fice. Deși moda aceasta a 
fost foarte criticată, ea 
continuă să fie o bună 
sursă de cîștig pentru edi
turi. Recent, la Ed Simon 
& Schuster a apărut con
tinuarea la Tumul de fil
deș de Henry James, sub 
titlul Miles și Flora. 
"Continuatoarea", Hilary 
Bailey, situează acțiunea 
în 1913, deși romanul lui 
James, apărut în 1898, re
latează evenimente petre
cute cu 40 de ani mai de
vreme. Și, în general, 
spun criticii, sărmanul 
James e de nerecunoscut 
în făcătura comercială ce 
se folosește de numele 
lui.

Primăvară 
bogată

♦ în primăvara a- 
ceasta, evenimentele edi
toriale se succed abun
dent în Spania: Antonio 
Munoz Molina, cu un 
nou roman, Plenilunio 
(Ed. Alfaguara) - o tramă 
polițisto-socială în jurul 
violului și uciderii unei 
fetițe de 9 ani; Alfredo 
Bryce Echenique, cu do
uă cărți - un roman, Reo 
de noctumidad, și o an
tologie, Tan tas Veces Pe
dro (ambele la Ed. Ana
grama); Mario Vargas 
Llosa cu Los cuademos 
de don Rigoberto (Al
faguara); o culegere de 
texte de Javier Marias, 
Mano de sombra (Alfa
guara) și o nouă carte de 
ficțiune a aceluiași.

♦ La 16 mai a.c., la Romanian 
Cultural Center din New York, s-a 
aniversat un secol de la nașterea 
Margaretei Sterian - poetă și picto
riță care a făcut din lumea circului și 
a carnavalului popular (mai ales cel 
al "cucilor" mascați) principalele 
teme ale operei sale. Inițiatorul și 
organizatorul acestei manifestări cul- 
tural-artistice (intitulate "Măști zbu
rătoare românești") a fost poetul, 
publicistul și criticul de artă Valery 
Oisteanu, neobosit promotor al artei 
românești în Statele Unite. Publi

cului i-au fost prezentate diapozitive 
și filme video cu lucrările artistei 
(asemănate, abuziv adesea, cu cele 
ale lui Marc Chagall), iar cîțiva poeți 
americani (Judy Altman, Shelly 
Miller, Ruth Friedman și, bineînțe
les, Valery Oisteanu) au recitat din 
poemele lor și ale Margaretei Ste
rian. Genul acesta de "happening" 
româno-american are darul de a atra
ge la Centrul Cultural Am New York 
nu numai foarte mulți români din 
diaspora, dar și un numeros public 
american get-beget.

Top
♦ Dacă e să judecăm 

după topul de librărie din 
această primăvară, aus
tralienii au un nivel cul
tural scăzut. Cele mai 
bine vîndute volume în 
Australia in ultimele luni 
stat, ta ordine, o carte de 
bucate, un ghid de ali
mentație corecta și sănă
toasă și o carte de sfaturi 
pentru viața armonioasă 
în cuplu.

Gloria 
Bizanțului
♦ Astfel se intitulea

ză ampla expoziție des
chisă ptaă la 6 iulie la 
Muzeul de Artă Metro
politan din New York și 
consacrată artei din peri
oada mijlocie a Impe
riului Bizantin (de la ju
mătatea secolului IX pînă 
la jumătatea secolului 
XIII), cînd Bizanțul a 
constituit standardul ele
ganței imperiale pentru 
Europa Occidentală și 
pentru Răsăritul islamic. 
Expoziția urmărește să 
demonstreze influența ar
tei bizantine asupra sta
telor satelite ale imperiu
lui, inclusiv Rusia, Geor
gia, Armenia și Serbia.

Paznicul con
formismului 

britanic
♦ Paul Dacre (48 de 

ani), redactor-șef al zia
rului "Daily Mail", dom
nește asupra clasei mij
locii engleze, cu un tiraj 
de două milioane de 
exemplare vîndute și cu 
aproximativ cinci mili
oane de cititori în fiecare 

zi. Filosofia acestui zia
rist (și fiu de ziarist) se 
rezumă la deviza con
formistă: moralitate și 
familie. Jurnalul său de
nunță ta bloc pe profito
rii securității sociale, 
emigranții clandestini, 
delincvența juvenila, 
"clerul de sttaga", biro
crația europeană, neui- 
tîndu-i nici pe intelectu
ali și "complicii" lor de la 
B.B.C. Spre deosebire de 
alți "grei" ai presei, el 
n-are nevoie să curteze 
clasa politică, ea fiind 
cea care îl caută.

Napoleon a dit
♦ Un succes consi- ■ 

derabil cunoaște la Paris, 
zilele acestea, recenta 
apariție editorială intitu
lată Napoleon a dit (Edi
tura Les Belles Lettres), 
semnată de compatriotul 
nostru stabilit ta Israel, 
prof. dr. Lucian Regen- 
bogen, oftalmolog de re
nume mondial. Preocu
pat de mulți ani de acest 
personaj legendar despre 

care s-au scris pînă acum 
aproximativ 70.000 de 
volume, Lucian Regen- 
bogen a adunat de la 
sursă aforisme, citate și 
opinii exprimate sau scri
se de împărat ta diverse 
împrejurări, le-a grupat 
ta trei ansamble, însoțin- 
du-le de comentarii.

Nouă secretare
♦ 3001, Odiseea finală, continuarea la 2001, 

Odiseea spațiului de Arthur C. Clarke, figurează pe lista 
de best-sellers din SUA și autorul, în vîrstă de 79 de ani, 
nu mai știe cum să facă față solicitărilor de interviuri și 
extrem de numeroaselor scrisori de la admiratori, în 
ciuda faptului că a angajat o a noua secretară. Se pare 
că science-fiction-ul face încă oamenii să viseze...

Expoziții
♦ Muzeul Picasso din

Paris prezintă ptaă la 9 
iunie "Sursele fotografi
ce: 1900-1928", cea de a 
treia expoziție dintr-un 
ciclu care ilustrează influ
ența fotografiei în opera 
artistului, cuprinztad peri
oadele sale cubiste și 
suprarealiste. Sunt expuse 
picturi și lucrări grafice, 
printre care "La Familie 
Soler" (1903) și "La 
Baigneuse au , ballon" 

întreprindere curajoasă, 
ce a demonstrat că încă 
mai este ceva de aflat 
despre Marele Napoleon 
și, mai ales, că putem să-l 
considerăm contempo
ranul nostru, prin actuali
tatea acestor aforisme, 
din care am ales cîteva: 
"Un război între europeni 
este un război civil"; 
"Există două feluri de a 
acționa pentru a-i pune în 

mișcare pe oameni: frica 
și interesul"; "Nu con
duci un popor decît 
propunîndu-i un viitor: 
un conducător este un 
vînzător de speranțe". în 
prefață, prof. Jean Tulard 
de la Universitatea Sor- 
bona recomandă călduros 
lucrarea.

Picasso
(1929). O altă expoziție 
Picasso, de această dată 
cu referire la anii de înce
put (1892-1906), este 
deschisă pînă la 27 iulie 
ta sălile Galeriei Națio
nale de Artă din Washing
ton. Începînd cu anii for
mării lui Picasso, această 
selecție din circa 125 de 
piese redă contactul apro
piat al artistului cu mo
dernismul catalan de la 
sfirșitul secolului trecut
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Intrări ți intrinduri
EUPHORION numărul unu (70-71- 

72/1997 are o temă încăpătoare, cu dublu 
sens de circulație, La Porțile Orientu- 
lui/Occidentului, în care intră/ies și texte 
comandate special, și ce s-a mai adunat 
între timp în redacție - fragmente de ro
man, cicluri de poeme, recenzii și profi

luri critice, debuturi, traduceri. Ineditul 
constă în aceea că paginile sînt asezonate 
picant cu bancuri culese și redactate 
(uneori și cam "literaturizate") de Iustin 
Panța și loan Radu Văcărescu, numite de 
ei "snoave populare" (ce fel de snoavă 
populară e aceasta: " - Vai, doamnă, dar 
ce exemplar de rasă frumos! Ce nume 
i-ați dat? - Grivei. - Cum Grivei, că-i 
cățea?! - Păi Grivei se 
scrie ca Mireille.", nu
mai Griveille știe). în 
burta unor pagini serioa
se, profunde, reprodu
cerea poantelor fruste, 
preponderent sexuale, 
ale bancurilor cunoscute 
"cu ardeleni" apare ca 
nuca-n perete, savoarea 
acestor "snoave" rimînd 
mult mai bine cu euphorice chefuri între 
prieteni decît cu chenarele unei reviste 
de cultură și artă. înțelegem că melanco
licii poeți sibieni au vrut anume să 
șocheze, să pună pete tari de culoare în 
peisajul intelectual resimțit în nuanțe 
prea diafane, dar efectul e, după părerea 
noastră (amatori de bancuri și iubitori de 
poeți sibieni), ratat. Poate în cadrul altei 
teme mostrele de umor vulgar cu accent 
ardelenesc ar fi fost mai la locul lor. ♦ 
Am apreciat în acest număr în primul 
rînd pagina de poeme din ciclul 
Aegyssus semnată de Augustin Ioan, un 
tînăr poet cu o lume balansînd încoace, 
încolo și dincolo, o voce originală ce 
trece porțile pe deasupra. Ne-au plăcut și 
cele Trei povestiri de sat ale lui loan 
Radu Văcărescu, și notațiile amărui în 
temă ale lui Ștefan Doru Dăncuș - un 
scriitor "cu frază" și viziune, care chiar 
are ceva de spus: "De la ferestre de tren, 
vedeam câmpuri uneori pline de iarbă, 
de porumb sau de grâu, alteori acoperite 
de zăpadă sau lovite de ploi torențiale. 
Aceea este patria? Să-i spun unui individ 
insistent să-și privească pe geam patria.

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ’România literară* pe 
adresa Fundația “România li
terară', București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

Să-i atrag atenția, uite, trecem pe lângă 
patrie, o patrie care nu ne aparține, care 
este doar patria și atât. DELICT: O gară 
în care te simți ca-ntr-un cabinet de 
anchetă securistă. Neoanele acelea 
orbitoare. Dintr-odată, femeia ta să 
amețească, să-i fie râu. Să fii într-o 
noapte amărâtă, să nu poți, momentan, 
scăpa de lumina aia dură. în schimb, pri
marul orașului să-și fâlfâie de pe pilonii 
care sprijină clădirea gării o patrie exce
sivă, o patrie ca o caracatiță, o patrie a 
primarului, o patrie vampirică. O patrie 
inutila". ♦ Nu ne-a plăcut, în schimb, 
eseul lui Ion Militam Constantin Noica 
și critica Occidentului, prolix și remarca
bil de prost scris, cu neglijențe și deza
corduri ce l-ar fi oripilat pe Noica cel ob

sesiv preocupat de rostirea 
românească. De fapt, tex
tul nici nu pare redactat, ci 
însăilat la întîmplare, o 
vorbărie: ”0 critică a occi
dentului Noica a făcut-o 
întotdeauna. De așa ceva a 
ținut la el o anumită po
ziție ideologică și poziția 
care rezulta firesc din tipul 
și stilul de filosofie pe care

Noica l-a practicat. Nimic nu surprinde 
la un filosof în critica pe care acesta o 
face unei civilizații sau alta. Dimpotrivă, 
surprinzător ar fi la un filosof ralierea sa 
la civilizații bine precizate istoric. Până 
aici, nimic bizar. Critica, se poate spune, 
ține de o poziție de principiu la un 
filosof. Bizară este în schimb evoluția pe 
care o astfel de critica o poate lua. Critica 
pe care Noica a făcut-o occidentului a 
părut criticilor ei într-o astfel de postură 
a unei evoluții ciudate./.../ «Și aici se 
poate face cultură» este un îndemn care 
nu vine dintr-o deliberare, dintr-un act 
reflexiv bine pus la punct ci dintr-o psi
hologie și o tărie de viață la pariu cu sine 
în condițiile în care obiectivă nu erau 
decât înfrângerea și eșecul." ♦ în DILE
MA nr. 223, Andrei Pleșu despre Jurna
lul lui Paul Goma: "Avem nevoie să cre
dem în adevăr, să știm că există oameni 
pentru care el nu e negociabil nici măcar 
în numele propriilor amărăciuni și 
scîrbe. Am fi sperat, de aceea, ca Paul 
Goma să rămînă de partea adevărului. A 
trecut de partea amărăciunii. Paul Goma 
nu mai știe să spună decît un singur lu
cru: că sîntem toți niște lepădături. Valizi 
- în afară de el însuși - n-au rămas decît 
doi-trei singuratici care nu l-au dezamă
git încă. Pentru un asemenea «adevăr» 
nu merită nici să mori nici să trăiești. U.n 
final mai descurajam pentru curajosul 
gest din 1977 nici că se poate imagina." 
Și tot din același număr, din colecția 
prof. Dorel Zaica, zisa unui copil de 9 
ani: "Viața este o stare sufletească".

Plîngerea pre versuri 
tocmita

Apare de cîtva timp în Capitală o 
publicație a PSM atît de inconsistentă 
îneît nu i-am reținut numele. Vădit lipsită 
de program, articulată aiuristic, această 
foaie spune multe despre așa-numitul 
program cu care partidul d-lui Ilie Verdeț 
voia să intre în Parlament. ♦ O supărare 
administrativă îl face pe dl. Adrian 
Păunescu să scrie în publicația sa VRE
MEA o poezie pamflet împotriva celor 
care l-au lăsat mofluz de un sediu sau de 
altceva. Plîngerea în versuri a d-lui Pău
nescu, din ziarul său care seamănă tot 
mai mult cu un program de sală, nu cu 
Biletele de papagal, ziar scos de Arghezi, 
are ceva profund trist. Iar acest ceva vine 
din uriașa diferență între tonul plîngerii 
și motivele ei. Dl. Păunescu suferă imens 
din motive de chirie sau subvenție și, din 
nefericire pentru creația sa poetică, la-

S-AU FĂCUT multe supoziții de
spre demisia d-lui Măgureanii. Din ce a 
declarat d-sa de-a lungul timpului și 
din ce a mai răsuflat din SRI, din cînd 
în cînd, și acest serviciu e după chipul 
și asemănarea societății noastre de azi. 
Adică n-aveam prea multe motive să ne 
lăudăm cu el. Nu știu cîți spioni se 
plimbă în voia lor prin România, dar 
pînă la ei avem grupări de mafioți care 
cer taxe de protecție în multe orașe ale 
țării. Despre aceștia SRI-ul ar fi trebuit 
să afle și cîți dinți le lipsesc din gură, 
nu doar că există în general și pun bir 
buticarilor. Tot la capitolul informații 
esențiale ar fi trebuit să se afle și învîr- 
telile tuturor miliardarilor români care, 
în cîțiva ani, au umplut țara de mașini 
scumpe și de afaceri murdare sau 
prostești sau și murdare și prostești.

Nu mai puțin important ar fi fost ca 
Serviciul Secret să ia urma polițiștilor 
care și-au bătut joc și de uniforma lor, 
dar și de ideea de lege, înhăitîndu-se cu 
infractorii și făcind ei înșiși lucruri pen
tru care Codul Penal răsplătește cu ani 
frumoși de pușcărie.

Cînd băncile au acordat credite pes
te credite unor cetățeni care n-au știut 
decît să le irosească, ce a păzit SRI-ul? 
Nu erau toate acestea treaba acestei 
instituții? Iar dacă erau, de ce nu s-a 
dus dl. Măgureanu în fața Parlamen
tului să spună ce și cum, iar dacă Parla
mentul n-a priceput, de ce n-a invitat 
presa pentru a-și descărca desaga cu 
informații? Dl. Ulieru vorbea la un 
moment dat de anumite tehnici ale SRI 
de a lăsa să răsufle pentru presă unele 
informații, dar nu pentru toată presa, ci 
doar pentru anumite publicații. De ce? 
Pentru a ajuta publicațiile alese sau 
pentru a stîmi semne de întrebare asu
pra veridicității informațiilor care 
apăreau numai într-un ziar sau altul?

Printre marile greșeli ale SRI a fost 
și asta, că a făcut o politică a cedării 
informațiilor pentru mass media, în loc 
să procedeze deschis, în calitatea sa de 
serviciu plătit de contribuabili, nu de o 
publicație sau de alta. Prin acest proce
deu dl. Măgureanu a jucat o carte care

mentația sa lirică sună a gol. ♦ A TENEU 
e o revistă din ce în ce mai interesantă. 
Dintr-o publicație care făcea inteligente 
consemnări culturale în numele identității 
sale băcăuane, acest lunar încearcă să fi
xeze imaginea omului de cultură și a scri
itorului român la această oră, prin intervi
uri, cum e seria celor realizate de Sergiu 
Adam, din care ar putea ieși un volum de 
mare interes, dar și prin acuitatea sobră a 
rubricilor revistei. Ateneu nu e o revistă 
de polemici, ci a unui program de pro
pășire a valorii, în care discuția contra
dictorie nu funcționează demolator. Pro
gramul acestui lunar e de a reconstrui o 
imagine verosimilă și, simultan, critică a 
scriitorului român folosind în acest scop 
nuanțele sau propriile mărturii ale celor 
care scriu literatura acestei perioade. ♦ 
Cu un sumar de o bogăție excepțională și 
cu aceleași mărturii la prima mînă care 
fac din MEMORIA una dintre cele mai 
importante reviste de la noi, nu am înțeles 
din ce motiv, ultimul număr al acestui 
periodic începe cu reproducerea unui dis
curs al președintelui Constantinescu. 
Chiar dacă pentru colegii noștri de la Me
moria acest discurs a avut o importanță 
specială, totuși sensul acestei publicații 
nu e acela de a relua discursuri ale politi
cienilor de azi, făcind și reclamă acestor 
discursuri, ci de a readuce în memorie 
mărturii și existențe care altfel ar fi rămas 
uitate. Pentru discursuri de o excepțio
nală importantă ale oamenilor politici 
actuali există ziare și radioul și televizi
unea. Memoria ar trebui să depășească, la 
fel ca și pînă acum, condiția de publicație 
sub vremi, pentru a-și păstra intact pres
tigiul de publicație mai presus de toanele 
politicii. ♦ Dl. Comei Nistorescu a găsit 
în ultima vrene un ton aparte îri co- 

poate fi numită "birlicul reciprocității". 
Ce urmărea șeful SRI oferind infor
mații pe sprinceana? Nu cumva să-și 
asigure astfel o presă favorabilă? Ceea 
ce a și avut, în momente de criză, cum 
a fost cel provocat de scandalul Terasei 
Anda.

Evident, SRI s-a numărat printre 
instituțiile cele mai vînate de presă, de 
teamă că acest serviciu ar fi putut con
tinua obiceiurile Securității. Și pe bună 
dreptate. Nu din Cișmigiu s-au dus in
formații la România mare, în primii ani 
de existență a acestei publicații. Aceste 
informații au făcut din CV Tudor parla
mentar, la fel cum dispariția lor a ter
minat tirajul acestei foi și îl face, azi, pe 
CV Tudor să mestece aceleași lucruri 
pe care gazeta lui le povestea în urmă 
cu vreo trei ani. De altfel, maniera în 
care acesta din urmă îl atacă azi pe fos
tul director al SRI seamănă prea mult 
cu ultimul act al unui amor de mahala, 
în care părțile ajung la insulte, ca să nu 
fie ceva necurat la mijloc.

Dl. Măgureanu e fără îndoială un 
om curajos, ceea ce nu-i puțin la noi, 
unde curajoșii sînt priviți, de obicei, 
drept nebuni sau inconștienți. Simplul 
fapt că a acceptat să devină director al 
SRI e o dovadă. Cred că dl. Măgureanu 
e și un bărbat inteligent, însușire care îi 
dublează sau chiar îi triplează curajul în 
ochii mei. (Curajul prostului nu e decît 
o formă de inconștiență!) Ca director al 
SRI dl. Măgureanu a avut curaj de două 
ori în împrejurări cheie: o dată a uitat 
sau a crezut că poate face uitat propriul 
său rol inițial jucat în/sau pentru Se
curitate, apoi, în ’96, a afirmat că a vo
tat pentru schimbare. Mai devreme sau 
mai tîrziu, schimbarea trebuia să se 
abată și asupra persoanei sale.TJn laș ar 
fi votat pentru statu quo.

Totuși dacă dl. Măgureanu va intra 
în politică, așa cum se spune, opțiunea 
sa nu-1 va transforma automat în poli
tician, ci va stîmi din nou mari semne 
de întrebare asupra felului în care a 
condus SRI pînă să-și dea demisia.

Cristian Teodorescu

mentariile sale zilnice din EVENIMEN
TUL ZILEI. Pe cit de precis, pe atît de 
pregnant literar. Chiar dacă nu sîntem tot
deauna de acord cu analizele sale, textele 
în sine au o expresivitate care lipsește de 
obicei din comentariile analiștilor politici 
care se complac în jargonul sărac lexical 
al politicienilor. Unul dintre cele mai sa
vuroase ni s-a părut cel de luni, 12 mai, 
consacrat reformei, intitulat Schimbarea 
de macaz: "Dacă ar fi să comparăm nece
sara și dureroasa reformă cu mersul unei 
căruțe, atunci ea seamănă cu o descă
tușare în galop sub amenințarea unei fur
tuni. Ori gonim nebunește, ori ne prinde 
vijelia și praf se alege de cai și vizitiu și 
de toți ceilalți. Ce ni se prezenta atunci 
drept un moment periculos, un infern de 
traversat obligatoriu, s-a transformat în 
ultima lună într-o liniștitoare amorțeală, 
în aceeași comparație, în locul galopului 
infernal, ne-am trezit cu caii fornăind la 
muște, cu vizitiul picotind pe capră și cu 
pasagerii moțăind la soare și bucuroși că 
drumul nu-i scutură j>rea tare." spune 
Cornel Nistorescu. ♦ In ROMÂNIA LI
BERĂ dl. Octavian Paler consacră un 
editorial afirmației senatorului Ion Iliescu 
care, condensată, sună "regret, dar nu 
retractez nimic", după ce fostul preșe
dinte a declarat despre Comeliu Coposu 
că ar fi fost informator al Securității. Pe 
scurt, dl. Paler îl acuză pe fostul pre
ședinte al României de lipsă de fair play 
și de colportare a unor zvonuri murdare. 
In ceea ce ne privește, am fi fost mulțu
miți dacă dl. Iliescu ar fi retractat pur și 
simplu, bărbătește, o afirmație nechib
zuită.

Cronicar
____________________
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