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CEA MAI MARE dificultate cu care se confruntă cultura 
românească de după 1989 este, fără îndoială, confuzia criteriilor. 
Nu e necesar să stărui asupra faptului că dispariția cenzurii, liber­
tatea creatoare,înmulțirea contactelor și a mijloacelor reprezintă tot 
atîtea cîștiguri certe ale epocii de tranziție. Toată lumea e de acord 
în această privință. Dar, pe de altă parte, devin evidente anumite 
neajunsuri care pot fi socotite și un revers al medaliei, cum se 
spune, adică o consecință a "liberalizării" bruște a sistemului. 
Exemplele ne stau la îndemînă. Numărul publicațiilor a crescut 
simțitor, al celor politice, mai ales, însă calitatea lor e nesatisfă­
cătoare. Producția editorială (traducerile, îndeosebi) este incompa­
rabil mai mare și mai diversă decît cu opt ani în urmă, dar cine a 
calculat procentul de cărți submediocre sau de-a binelea imbecile 
care umplu tarabele? Același lucru îl putem remarca în materie de 
spectacole, televiziune, concerte, expoziții etc.: progresul cantitativ 
este incontestabil. Cît privește calitatea, și în măsura în care pot 
face o apreciere generală, trebuie să spun că sînt foarte sceptic.

Lipsește, evident, din cultura actuală, orice sentiment al valorii. 
Cantitatea pare să fi biruit calitatea. Bucuria de a avea de toate 
acoperă insatisfacția de a nu ști ce să alegi. Din toată istoria noas­
tră modernă, nu cunosc o epocă mai lipsită de spirit critic. Singurul 
criteriu luat de regulă în considerare este succesul. Valoarea aproa­
pe nu contează. Consecința este o deprofesionalizare continuă și 
masivă. Nu mai există specialiști: orice impostură este posibilă. 
Peste noapte, ne trezim cu mari scriitori ori cu mari artiști de care 
abia dacă auzisem înainte. Semnături pînă mai ieri derizorii au 
căpătat (prin fraudă, aș zice) însemnătate socială: sute de mii de 
cititori, ascultători sau telespectatori așteaptă verdictele culturale 
(mă refer și la cele politice, economice, religioase, morale, nu doar 
la umanioarele clasice) ale unor oameni fără pregătire, fără merite 
probate în vreun fel, fără, măcar, acea minimă charismă intelectu­
ală care ar trebui să-l "distingă" pe liderul de opinie. Nu mai spun 
că unii dintre acești lideri de ocazie vorbesc greșit românește și ar 
cădea la cel mai sumar examen de cunoștințe din chiar domeniul în 
care, mă rog, oficiază.

Confuzia criteriilor e vădită în aproape toate show-urile televi­
zate, care promovează pseudo-valori, în numele unor criterii de 
succes care n-au nici o legătură cu talentul. Cu puțină șansă, ori­
cine poate cîștiga un milion ori mai multe răspunzînd la întrebări 
prost formulate, stupide și, în orice caz, fără sens din punct de 
vedere intelectual. E normal ca amatorii de bani nemuncifi să dea 
buzna la telefonul miraculos. Nimeni nu face vreo distincție între 
adevăratele evenimente culturale și pleava de întîmplări editoriale, 
publicistice sau mediatice azvîrlite zgomotos în urechile și în ochii 
unor oameni nevinovafi, creduli și lesne influențabili. Paginile cul­
turale ale ziarelor sînt în genere modeste; se vede bine cîtă atenție 
le acordă chiar aceia care le scriu. Emisiunile literare ale televiziu- 
nilor pun de obicei laolaltă scriitori de toată mîna. Poeți valoroși 
n-au apărut însă niciodată pe, ecran. Destui mediocri, în schimb, 
sînt abonați săptămînal. Inși școliți pe jumătate își dau cu părerea 
despre cărți și spectacole. Cine pe. cine judecă? Cine pe cine să 
creadă?
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EEA ce o droaie de politi­
cieni și un ciopor de jurnaliști 
au denunțat violent drept o 
gafă a premierului Ciorbea - declarația 

că, odată cu demisia lui Virgil Măgureanu, 
România intra în epoca dekaghebizării - 
este, în realitate, un excepțional test al stă­
rii națiunii. N-aș merge atât de departe 
încât să spun că toți cei care l-au atacat pe 
dl. Ciorbea sunt ei înșiși kaghebiști. Dar 
puțin atinși de morbul bolșevic tot sunt 
Dacă am înțeles corect, primul ministru a 
vrut să spună că, în fine, există toate șan­
sele reorientării politicii românești exclu­
siv spre Occident. <

Că îi place sau nu, că e adevărat sau 
nu, dl. Magureanu a făcut doar un mic și 
timid pas în a rupe cu trecutul. Nici nu știu 
de ce fel de pas e vorba, dacă mă gândesc 
la ecourile stranii pe care le avem în con­
tinuare în telefoane, la febrilitatea cu care 
lucrători ai S.R.I.-ului încearcă și azi, în 
1997, să recruteze turnători chiar și în 
școlile generale, ca să nu mai vorbesc de 
licee și facultăți. Prea multe lucruri s-au 
desfășurat în spatele cortinei de fum 
întreținute abil de fostul director al servi­
ciului secret pentru a accepta că ne aflăm 
în fața unei cu totul alte instituții decât 
aceea moștenită de la Feliks Djerjinski, 
via Drăghici, Iulian Vlad și alți corifei ai 
democrației.

Nu știm nimic despre sursele de 
finanțare ale S.R.I.-ului, nu știm absolut 
nimic despre activitățile sale economice, 
despre legăturile politice ale unora din ca­
pii săi, nu știm unde e granița dintre legali­
tate și ilegalitate în activitatea sa. Decla­
rația stupefiantă a unui membru al comi­
siei parlamentare de supraveghere a acti­
vităților instituției ne-a dezvăluit că așa- 
zisul control asupra S.R.I.-ului amintește 
mai degrabă formalitățile vamale din țări­
le civilizate decât o activitate democratica: 
nimic de declarat! Vigilenții parlamentari 
nu fac decât să dea aprobator din cap în 
fața unor hârtii prezentate, când și cum 
vor, de conducătorii enigmaticei instituții.

Firește, peste tot în lume serviciile se­
crete sunt un fel de stat în stat. S.R.I.-ul, 
având în vedere proto-istoria sa, nu putea 
face excepție de la regulă. însă tocmai în 
numele acestei moșteniri ar fi trebuit să 
fim de o sută de ori mai vigilenți decât 
sunt, la ei acasă, francezii ori americanii. 
Acele instituții au fost imaginate pentru a 
apăra valorile democrației și ale libertății. 
Cu ocazia plecării, dl. Măgureanu a rea­
mintit ca pe un triumf faptul că din vechii 
securiști formează în noul S.R.I. doar trei­
zeci la sută. Adică doar unul la trei. Se ri­
dică cel puțin două probleme. Cea dintâi: 
chiar și păstrarea unui singur securist care 
l-a slujit pe Ceaușescu și regimul de bru­
tală reprimare fizică și mentală e un lux pe 
care n-ar fi trebuit să ni-1 permitem. El ex­
plică multe dintre catastrofele vieții eco­
nomice și sociale ale ultimilor șapte ani.

A doua chestiune e de strictă aritme­
tică: să admitem că declarațiile d-lui Mă­
gureanu sunt corecte. La urma urmelor, 
domnia sa a menționat un raport între nu­
mărul angajaților vechii Securități și cel al 
angajaților S.R.I. Dar aici lucrurile se 
complică. Dacă, să spunem, Securitatea 
avea opt mii de membri (o cifră vehiculată 
cu insistență), iar S.R.I.-ul are douăzeci de 
mii de membri (să mă corecteze dl. Măgu­
reanu!), cei treizeci la sută din securiștii 
rămași în serviciul de tip occidental brico- 
lat de ex-director reprezintă, de fapt, sută 
la sută (minus pensionările și alte acte de 
grație) din mult lăudații profesioniști.

Așadar, într-o chestiune extrem de se­
rioasă, ba chiar vitală pentru națiune, ope­
răm în continuare cu declarații neverifica­
bile și cu promisiuni sforăitoare. Fără să 
pot aduce argumente sută la sută relevan- 
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te, constat doar că la Timișoara securiștii 
care se ocupau de cultură până în 1989 
sunt bine-mersi în funcții (nu știu dacă și 
în grade), și că nu s-au prea sinchisit de 
cifrele vehiculate de fostul lor șef. Dar 
poate că Timișoara e o excepție și că în 
restul țării lucrurile stau chiar așa cum 
le-a prezentat dl. Măgureanu.

Personal, mă cam îndoiesc de spusele 
ex-directorului S.R.I. Nu din cauza naturii 
mele suspicioase, ci pentru că, deși se 
lăuda cu o memorie prodigioasă, domnia 
sa ne-a dat un exemplu uluitor de disfunc- 
țiune a acesteia întrebat de incisivul re­
dactor șef al, Adevărului" în legătură cu 
semnarea angajamentului de turnător la 
Securitate, dl. Măgureanu a răspuns cu se­
ninătate că nu-și mai amintea că a semnat 
un asemenea act! Incredibil, de trei ori 
incredibil! E greu să cataloghezi o astfel 
de declarație - făcută în văzul și auzul na­
țiunii, în fața unor ziariști despre care se 
poate spune orice, dar nu că sunt naivi. 
Acceptând că dl. Măgureanu chiar nu a 
dat importanță hârtiei pe care a semnat-o, 
totuși rămâne suspiciunea de nesimțire: 
cum adică, pactul cu diavolul nu a lăsat în 
conștiința sa chiar nici o dâră, oricât de 
subțire, de insignifiantă? Orice ar spune 
dl. Măgureanu, un angajament la Secu­
ritate nu e același lucru cu semnarea unei 
chitanțe pentru cămășile date la spălat!

Nu mă refer acum la informațiile care 
au . circulat în legătură cu gradul real al 
d-lui Măgureanu în instituția represivă a 
lui Ceaușescu. Dar dacă n-a avut nici un 
contact cu serviciile secrete, dacă, după 
semnarea (hai să zicem, rămasă fără con­
secințe) a angajamentului de informator, 
„profesorul" și-a văzut de cu totul alte ac­
tivități, cum de a pogorât asupra domniei 
sale, precum un har divin, talentul de a re­
forma (cu atâta strălucire!) serviciile se­
crete române? Chiar să nu fi avut dl. Mă­
gureanu pic de atracție în această direcție?

în aceste condiții, cred că tot ce a spus 
și a făcut dl. Măgureanu trebuie privit cu 
multă circumspecție - ca să nu spun de-a 
dreptul cu suspiciune. Că domnia sa e 
principalul vizat de declarația avântată a 
premierului, nu e nici un mister. Or, cred 
că, cel puțin în această împrejurare, dl. 
Ciorbea știa exact ce spune. Nu dau doi 
bani pe teoriile care susțin că România și 
serviciile secrete s-au dekaghebizat încă 
de pe vremea Iui Ceaușescu. Asta ar în­
semna să acceptăm orbește teza indepen­
denței totale a stejarului din Scomicești. 
Care Independență s-a văzut cu ocazia 
furtului de tehnologie din vest de către 
spionajul românesc, imediat transmisă 
spre punere în practică de către frații din 
taiga. Și care s-a văzut și cu ocazia eveni­
mentelor din decembrie.

A accepta orbește că România e deka- 
ghebizatâ înseamnă a admite că Gorba- 
ciov n-a avut nici un amestec (ba nici mă­
car habar) în răsturnarea lui Ceaușescu și 
că discursul din dimineața lui 22 decem­
brie 1989, înaintea fugii lui Ceaușescu, 
i-a fost insuflat pe căi paranormale. în­
seamnă a crede că cincizeci de ani de în­
dobitocire bolșevică nu au lăsat nici o am­
prenta asupra stilului de lucru din poliție, 
servicii secrete și armată. înseamnă a ne 
iluziona că suntem iarăși fruntea Europei 
și a lumii, când, în realitate, nu suntem 
decât o nefericită nație aruncata de istorie 
la marginea celei mai sinistre stepe men­
tale care a existat vreodată.

In concluzie: aflătorii în treabă care 
s-au revoltat că gura păcătosului Ciorbea a 
spus, în fine, și un adevăr, sunt, vorba poe­
tului, fie smintiți, fie - ceea ce cred, mai 
degrabă, că e cazul - mi șei.

EPURĂ întâmplare că Spove­
daniei unui nostalgic, densă, 
bine și cu umor articulată ca parodie, 

i-a venit rândul la lectură și răspuns 
tocmai de Duminica Tomii? {Toma 
Chivăraru, București) • Câte-o mos­
tră, două, din creația fiecărui an, începând cu 1990, când lirismul înregistrează 
optimism și bun nivel artistic în Cântec pentru Soare, și până anul trecut, când tex­
tele devin tot mai triste versificații neglijente și confuze, conforme cu o deznădăj­
duită cădere interioară suferită de autor. (Cireșel-Dragoș Dumitrescu) • Să fie el 
începutul, acest poem intitulat Visând la o oază cu meri, debutul care să vă oblige 
la mai multă atenție și la mai mare rigoare, talent având din belșug, dar, Doamne, 
lângă versuri teribile, șocante, sunt și dintre acelea care destramă buna părere! „și 
sigur te strecori în suflet/ ca raza de soare/ prin scutul de frunze/ înroșind mărul pe 
dinafară/ înnegrindu-i semințele lăuntrice/ visuri verzi de toamnă/ șiroindu-și su­
fletul/ plouă cu aur/ plouă cu solzi de șarpe/ rătăciți în paradis/ dulce lumină a pă­
catului// un fulger ca o gheară poleită/ a păsării cerului/ ca limba șarpelui/ te-nvă- 
luie în coșmaruri cu semințe albe/ dormi/ și nu-ți dai seama/ că pupilele țipă în 
spatele pleoapelor/ durute de întuneric/ festivalul viselor s-a încheiat/ doar el/ 
coșmarul cu semințe albe/ îți adumbrește traiul/ absorbind ultima moleculă a gân­
dului/ ducându-se la capătul nicăieriului/ iar acolo/ o oază cu copaci/ o insulă de 
meri". {Iulian Cimpoeșu, Suceava) • La noi lucrurile stau astfel. Avem cu miile 
poeți buni, poeți de podiș înalt, dar care nu răzbesc toți, din varii pricini. Dar sunt 
poeți de platou înalt. Inconsecvenți însă, părând neserioși, eșuând în alte meserii 
aducătoare de pâine. Cu numai doi-trei de acest calibru, în altă parte, pe alte me­
leaguri, s-ar întemeia o cultură. La noi sunt cu miile și de aici, poate, se naște o 
subtilă dramă. O situare în fals a situației reale. Căci nu a poeziei este criza, ci a 
publicului nici măcar ingrat, căruia nu-i poți pretinde, când se moare de foame și 
publicațiile literare se împuținează, să cadă în extaz citind poezie. Dar întotdeau­
na au existat la noi, oricare ar fi fost condițiile, mii de poeți, pe care eu i-am numit 
poeți de podiș înalt. Măcar să ne bucurăm aflând că ei există! Fiecare singur în 
colțul său, fiecare arzând și stingându-se prea puțin știut, visând și chinuindu-se 
sub îndoială și deznădejde, critica noastră privind numai în sus, așteptând parcă 
vârfurile să se arate de la sine în câmpul ei vizual. încercați să înțelegeți cât de 
greu-și cât de nedrept este. Ce cusur are poezia scrisă de un analist programator în 
vârstă de 30 de arii, care se adresează rubricii Post-restant cu o modestie exempla­
ră? Iată câteva mostre, ca să ne ridice și să ne susțină moralul, și nouă, și autoru­
lui: „Privind/ marea sau poate oceanul/ ființele de aer dens/ izbucnesc/ speriate în 
râs./ Violența/ decupează/ mici panouri de pânză/ din trupurile uscate de tăcere/ 
ale tinerilor./ Pânza foșnește/ decolorându-se în aerul rărit." (Revoluție); „Fluturii 
nocturni se zbat în ochii cailor/statui. / Subsuara ta macină discret oasele ima- 
ginilor/de pe retina mea./ Fetița cu cercul/desface măduva vântului/ în siluete de 
nervi optici./ Nervii mei adulmecă laptele crud./ îl beau cu sânge rece." (Sânge 
rece); Miroase a praf, a ulei./Urmărit de ochii ei./ Cauza iubirii - vocea./ Pate­
tismul demonstrației./Hohote mici." (Argument); „Gura de ceară a toamnei/hăpăie 
lacom/mici cașete de sânge/decolorat./îți legeni șoldurile pe drumul/dintre spațiile 
interzise./ Globurile dulci/ale memoriei/devin lipicioase - semn/al erorii./Al 
erorii./Nu al înșelării." (Drum). în fine, acest superb Desen: „între treaptă și-gal- 
bena ploaie/gâtul tău fragil.//Inlocuire.//Traheea uscată/orbecăie/printre lacrimile 
anticarului orb.// Pliere.//Intre degetele tale/retina mea se preface/în albastră foiță 
de țigare.// Recurs.//Fumul expirat/distorsionează/premoniția simetriei." (Lucian 
Rareș) • Scriind în alt registru decât o face cu bune rezultate colegul L.R., cu far­
mec debordant dar cu surse și resurse diferite, cu vizibil aplomb care însă nu 
vestejește nici delicatețea și nici verva energică, textul pe care i l-am dedicat vi se 
potrivește și dv. ca o mănușă. îmi puneți la dispoziție iluziile cele mai rezistente. 
Scrisoarea, încântătoare în întregime, vă arată îucid și neîmpăcat, stilul epistolar, 
pentru care aveți aplecare, dar mai ales considerațiile exacte și nemiloase pe mar­
ginea propriei creații vă arată spiritul sănătos și autocontrolul. Acordul meu este 
total, nimeni nu vă cunoaște mai bine beteșugurile și umorile, fazele sublime, 
entuziasmele și precauțiile față în față cu ființa fabuloasă a poeziei. Alcătuiți-vă 
cartea, lăsați manuscrisul pe masă, la vedere, fără sumar deocamdată, textele să 
poată migra dintr-un loc în altul, primind noutățile care se produc între timp, dar 
nemaieliminând vreun titlu odată hotărât. Citiți-o până la epuizare, urâți-o și 
extaziați-vă de ea, dar lăsați-o pe masă, la vedere. {Liviu Dascălu, Baia Mare).
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ACTUALITATEA

Despre polemici
DACĂ după ’90 polemicile au reapărut fără o- 

preliști în publicistica de la noi, tot atunci au 
apărut și atacuri la persoană botezate pamflete, înde­

obște însă murdării de presă care musteau și mustesc de 
afirmații calomnioase. în principiu, o polemică e un 
spectacol remarcabil atunci cînd e dusă cu mijloacele 
argumentației inteligente, iar efectul ei poate fi acela de 
nuanțare a unor puncte de vedere și chiar de rafinare a 
unor noțiuni. Adeseori, în ultimii ani, polemicile s-au 
transformat în dezbateri de interes larg, deoarece au 
atins subiecte esențiale pentru atitudinea scriitorului și, 
în general, a omului de cultură din această perioadă.

Una dintre polemicile care au durat ani în șir și a 
inclus puncte de vedere dintre cele mai diverse a fost 
aceea despre impHcarea sau neimplicarea scriitorului în 
politică. Dincolo de confruntarea între punctele de ve­
dere opuse, aflate în polemica propriu-zisă, chestiunea 
a prilejuit o dezbatere în urma căreia au ieșit la iveală 
atitudini interesante nu numai prin soluțiile pe care le 
cuprindeau, ci și pentru psihologia scriitorilor români 
din această perioadă. Astfel încît, la această oră, dinco­
lo de cele două opțiuni inițiale, care între timp s-au nu­
anțat și ele, s-a vorbit despre o politică a operei, despre 
o politică a comentării politicii și, frecvent, despre im­
portanța exprimării unui punct de vedere etic față de ac­
țiunea politicienilor. Această dispută a depășit paginile 
revistelor de cultură pentru a fi găzduită în ziare de ma­
re tiraj. Susținătorii ideii de implicare a scriitorului în 
politică n-au făcut asta doar pentru a explica propria lor 
alegere, dar și pentru a lămuri de ce scriitorul, intelec­
tualul în general ar trebui să facă politică. Și dacă acum 
avem descrieri precise ale situației politice în care s-a 
găsit și se găsește România începînd din 1990, datorăm 
aceste descrieri și îndemnuri la implicare în politică 
scriitorilor angajați în această polemică. Astfel că ideea 
potrivit căreia politica trebuie lăsată politicienilor, idee 
care, la prima vedere, pare de bun simț, a fost demon­
tată piesă cu piesă și i s-a dovedit lipsa de valabilitate. 
Căror politicieni trebuia să li se lase politica? Celor care 
au făcut politica regimului comunist înainte? Numai re­
prezentanților partidelor istorice? Tuturor celor care au 
înființat după ’90 cîte un partid de tip SRL, alergînd du­
pă sedii și subvenții de lă buget? Prezența scriitorului și 
îndeobște a omului de cultură în politică era și e necesa­
ră din motive care se văd cu ochiul liber și acuma. Dacă 
influența partidelor extremiste în rindurile alegătorilor 
s-a diminuat în ultimii ani, meritul e și al scriitorilor ca­
re au dezvăluit riscurile pe care le presupune audiența 
de care se bucură aceste partide. De altfel, nu întîmplă- 
tor, în gazete apărute în primele luni ale anului 1990, 
scriitorii erau atacați la fel de virulent ca și politicienii. 
Cine are curiozitatea să examineze numerele din acel an 
al unor foi precum defuncta Democrația sau încă în via­
ță România mare va observa că scriitorii, chiar dacă

MIC DICȚIONAR
de 'WiĂoi

APARIȚIA intempestivă și pitorescă a grupu­
lui de vreo mie de bătrînei furioși pe străzile 

capitalei în ziua de 1 mai i-a surprins pe trecători, evo- 
cîndu-le amintiri mai degrabă penibile: la urma urmei, 
nu-i chiar așa de mult timp de cînd ziua de 1 mai în­
semna, an de an, coșmarul sculării la ora 4 dimineața, 
mărșăluirea prin praf și căldură pînă după prînz, în­
toarcerea acasă, pe jos, epuizat Coșmarul părea uitat, 
cînd - iată, indivizi agitați își fac apariția pentru a ne 
avertiza, involuntar, că el s-ar putea repeta.

Cele aproximativ o mie de edecuri comuniste ce 
mărșăluiau sub steagurile roșii au căpătat brusc, în lu­
mina primăverii, valoare de simbol: reprezentau di­
mensiunile reale ale oricărui partid comunist român, 
trecut, prezent ori viitor. O mie în București, cîteva mii 
în toată țara, vreo cinci mii față de 23 de milioane, 
adică exact 0,02%: iată proporția reală a comunismu­
lui profund din țara noastră. Atîția erau cînd sovieticii 
încă nu ne ocupaseră, atîția au rămas acum, cînd sovi­
eticii nu ne mai ocupă. S-ar zice că e vorba de o pro­
porție eternă!

Fără îndoială că organizatorii manifestației lansa­
seră invitații și către comuniștii din alte partide; putem 
jura că scrisori mieroase poposiseră fu cîteva zile 
înainte pe birourile tovarășilor Ion Iliescu, Comeliu 
Vadim Tudor, Tudor Mohora și alții, în speranța unei 
acțiuni «unitare». Numai că aceștia au preferat să stea 
deoparte - și cu asta ajungem la o altă trăsătură origi- 

,nală a comunismului românesc: simpatizanții săi, atîția 

mulți dintre ei încă nu făceau politică propriu-zisă, erau 
țintele predilecte ale condeierilor de la gazete de acest 
fel.

O polemică nu mai puțin semnificativă despre 
această perioadă a fost aceea referitoare la existența sau 
inexistența manuscriselor de sertar. Subtextul acesteia, 
venit din partea celor care afirmau că asemenea manu­
scrise nu există, era de a afirma că, de fapt, scriitorul ro­
mân nu scria pentru sertar deoarece nu avea motive s-o 
facă sau, altfel spus, relațiile sale cu fostul regim-nu 
erau unele de contestare, ci de complicitate. După cum 
se știe opere de sertar au apărut, nu numai texte de fic­
țiune sau, mai exact, nu în primul rînd texte de ficțiune, 
ci jurnale, memorii, dintre care unele au apărut în 1990, 
iar altele în anii următori, la fel cum sînt și cărți care 
urmează să apară. De asemenea nu trebuie uitate cărți 
care au scăpat de cenzură în-perioada comunistă și care 
au o certă importanță pentru o parte semnificativă a 
opiniei publice de la noi.

Cînd s-a dovedit că aceste cărți, manuscrise de ser­
tar au existat, cam aceleași persoane care au lansat ideea 
inexistenței lor s-au grăbit să afirme că ele sînt fie irele- 
vante literar fie că ar fi putut apărea și în timpul cenzurii 
fostului regim. Această manevră, prin care s-a urmărit 
dezbinarea scriitorilor, nu fără unele reușite asupra că­
rora nu mă opresc aici, n-a izbutit în general, din pricină 
că afirmația referitoare la blîndețea cenzurii a provocat 
numeroase răspunsuri polemice semnate de scriitori, 
mărturii îndeobște despre cît de cumsecade era de fapt 
cenzura de obicei. Grație acestor răspunsuri există nu­
meroase mărturii despre conflictele autorului cu cenzu­
ra, dar și despre existența unor cenzori care au avut cu­
raj „să dea drumul" unor cărți care au provocat ulterior 
vii reacții în rindurile opiniei publice.

Rediscutarea critică a clasicilor, operațiune începută 
din primele luni ale lui 1990 a stîmit și ea mari valuri 
polemice, cu opinii contra, de la cele prin care erau acu­
zați de blasfemie cei care îndrăzneau să pună în discuție 
opera și biografia unui Sadoveanu sau Călinescu, pînă 
la cele care puneau această rediscutare pe seama unui 
complot antinațional, dar și cu opinii nuanțate, prin care 
acuzatorii înverșunați erau invitați să cerceteze cu mai 
multă atenție atît opera cît și biografiile acestor clasici, 
înainte de a-i blagoslovi cu așa-numitele „etichetări". 
Polemica sau, mai propriu, polemicile pe tema cola­
borării unora dintre scriitorii noștri - cu nou instalatul 
regim comunist - de prim rang care își făcuseră un nu­
me pînă în 1947 în literatura română, a dus, treptat, la 
reciproce nuanțări de care un viitor istoric al literaturii 
române se poate folosi atunci cînd se va ocupa de pe­
rioada anilor ’50. Ceea ce găsesc că e important în 
această polemică în afară de acuzații și de apologii e că 
ea a dus la apariția a numeroase mărturii despre scri­
itorii în discuție precum și a mult mai numeroase

—- -------------------s
1JIAI

cîți există, sînt extrem de discreți, ies la iveală doar 
cînd o ceva de cîștigat, nu de pierdut

«Primul 1 Mai liber» - decenii la rînd propaganda 
de partid ne-a spart urechile cu această formulă menită 
să amintească manifestația comunistă de la 1 mai 
1945, ținută deja în umbra tancurilor sovietice. De 
fapt, abia acum cîteva zile am asistat la «primul 1 Mai 
liber», adică la primul 1 mai unde au venit doar cei 
care țineau neapărat să o facă Rezultatul l-am văzut cu 
toții.

Unicul personaj căruia manifestația i-a suris cu 
adevărat pare să fi fost dl. Die Verdeț. Era pentru prima 
oară în viața sa cînd se afla de 1 mai în stradă și nu la 
tribună, experimentînd probabil senzații inedite. Se va 
fi consolat însă cu gîndul că, de astă dată, nu mai exista 
tribună oficială

Cu această ocazie, domnia sa a spus cîteva cuvinte 
bine simțite, explicînd sensul manifestației. Ilie Verdeț 
apare mult prea rar la televiziune și e păcat: să nu ui­
tăm că acest om a fost responsabilul economiei româ­
nești timp de peste 20 de ani și prim-ministru alți cîțiva 
ani. Un regim politic în care asemenea personaj a pu­
tut ajunge prim-ministru se recomandă de la sine: nu 
trebuie altă specie de memento pentru a ni se aminti 
explicit ce înseamnă comunismul, decît prezența peri­
odică la televiziune a lui Ilie Verdeț, viu și în natură, 
pronunțînd cîteva fraze în sintaxa lui inimitabilă.

______________ •Ă 

puncte de vedere asupra fiecărui caz în parte, unele pro, 
altele contra, lucruri peste care nu se va putea trece și cu 
ajutorul cărora autorii care își vor încerca puterile în 
monografii ale clasicilor controversați vor putea ajunge 
la o imagine cuprinzătoare asupra acestora. Sînt între­
bări grave despre acești scriitori venite atît din partea 
celor care-i acuză cît și din partea celor care-i apără. 
Ce-ar fi însemnat dacă acești scriitori ar fi rămas insen­
sibili la avansurile noului regim? se întreabă cei care îi 
acuză. Cine ar mai fi fost cei care au continuat tradițiile 
literaturii române dacă scriitorii acuzați de colaborațio­
nism nu și-ar fi luat acest rol? se întreabă, cu îndreptă­
țire apărătorii lor. Oricum, biografii cine ira et studio 
trebuie scrise pentru folosința tinerilor cititori de mîine 
care nu din pamflete sau din apologii s-ar cuveni să re­
constituie imaginea acestor scriitori.

Un capitol special al polemicilor acestor ani e cel al 
articolelor publicate de dl. Paul Goma în diverse reviste 
de cultură din țară. Cum despre dl. Goma s-a scris și 
s-a vorbit din belșug în ultima vreme, să trecem mai 
departe.

S-a consumat multă cerneală despre relațiile oficiale 
ale scriitorilor contemporani cu defunctul regim. Aici 
polemica s-a purtat în două variante, una cu răspunsul 
celor vizați, iar cealaltă fără. Trebuie să spun că tăcerea 
unui D. R. Popescu mi s-a părut demnă de tot respectul, 
cu atît mai mult cu cît autorul Vînătoarei regale și al 
Leului albastru are un condei suficient de ascuțit pentru 
a putea răspunde la atacuri. Poate că punctul meu de ve­
dere e marcat de faptul că D. R. Popescu mi-a dat timp 
să scriu și m-a ajutat să scap de condiția nu tocmai priel­
nică de navetist, avînd destulă bătaie de cap din acest 
motiv, totuși mă îndoiesc că sensul tăcerii sale, care du­
rează de aproape opt ani, poate fi considerat mai puțin 
respectabil de un observator obiectiv. Vorbesc aici de 
tăcerea sa publicistică, firește.

DESPRE cazul poetului Adrian Păunescu nu are 
rost să reamintesc, deși pînă să devină un soi 
de portavoce a regimului ceaușist dl. Păunescu are cel 

puțin meritul de a se fi luptat pentru un film ca Recon­
stituirea într-un moment cînd își putea vedea pielea în 
saramură din acest motiv. Totuși polemicile pe care 
le-a stîmit revenirea sa nu numai în prim planul vieții 
publice, ci și în cel al politicii, ar putea fi o interesantă 
sursă de meditație pentru istoricul preocupat de ciu­
dățenie acestei perioade.

Consecuția dintre D. R. Popescu și Adrian Pău­
nescu e, din punctul meu de vedere, una de strictă noto­
rietate, cu imensele deosebiri știute între cei doi.

Una dintre polemicile pe care și azi le consider za­
darnice a fost aceea care s-a produs după excluderea din 
Uniunea Scriitorilor a lui Eugen Barbu. După o intensă 
colaborare cu Securitatea, după cum o arată Cartea Al­
bă a acestei instituții și după ce publicația pe care o con­
ducea la sfîrșitul lui ’89, Săptămîna, a suferit un fali­
ment moral, Eugen Barbu deschide în ’90 o altă publi­
cație, România mare, care pornește un război folosind 
mijloace cu desăvîrșire reprobabile împotriva scriitori­
lor și oamenilor de cultură români. Dar și împotriva 
unor direcții politice pe care, ulterior, Comeliu Vadim 
Tudor, redactorul șef al acestei publicații, le va recu­
noaște drept viabile. Din nefericire, moartea acestui 
scriitor cu mari păcate, e drept, dar care lasă ceva în ur­
mă, chiar dacă nu se știe cît, în literatura română, a fost 
primită de-a dreptul murdar de un istoric literar și ziarist 
care l-a tăvălit postum în noroi pe Eugen Barbu. Dl. Ion 
Cristoiu a jubilat penibil la moartea acestui scriitor care 
oricîte rele ar fi făcut, și a făcut destule, nu se cuvenea 
aruncat în troaca de lături. Cu bune și mai ales cu rele 
Eugen Barbu a însemnat mai mult decît dl. Ion Cristoiu 
în literatura română și, în treacăt fie spus, meritul 
supraviețuirii nu e același lucru cu ultimul cuvînt.

în sfirșit, una dintre polemicile nou-nouțe e aceea 
despre trebuința, n-am găsit alt cuvînt mai potrivit, așa­
dar, trebuința întoarcerii scriitorilor de la politică la ve­
chile lor instrumente. Această idee, venită după o 
schimbare politică majoră, are ceva din invitația pe care 
au primit-o scriitorii din partea reprezentanților sau ofi­
cioșilor fostei puteri de a se ocupa de literatură. Mă tem 
că răspunsul la această invitație va fi unul de tip „a se 
slăbi", deoarece nu politicienii i-au determinat pe scri­
itori să se amestece în politică, ci absența, de cele mai 
multe ori, a sensului politic de viitor din acțiunile aces­
tora. Iar toate aceste polemici, unele dintre ele strict li­
terare, la prima vedere, au un sens profund, pe care po­
liticienii îl pricep mai greu, cînd nu fac parte din această 
lume a scriitorilor în care politica de zi cu zi are ecou în 
posteritate.

Cristian Teodorescu
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UMNEZEU nu procedea­
ză echitabil când le distri­
buie oamenilor calitățile. 
Unora le dă tot ce se poate da, iar alto­

ra - nimic. Un beneficiar al acestei ine­
chități divine este tânărul literat Cris­
tian Bădiliță. El are: o inteligență stră­
lucită, un remarcabil talent literar, o 
vastă și febrilă erudiție și un curaj ne­
bun de a denunța răul din lume. Fie­
care din aceste însușiri, luată separat, 
ar putea face din cineva o personali­
tate.

In plus, Cristian Bădiliță mai este 
și foarte activ. Nu de mult, în colabo­
rare cu Paul Barbăneagră, a realizat un 
volum de interviuri cu și despre Mir­
cea Eliade, intitulat întâlnirea cu sa­
crul. Apoi a tradus, cu artă, două texte 
dificile aparținând lui Evagrie Ponticul 
Tratatul practic și Gnosticul. Pentru ca 
în prezent să se afle în librării o nouă 
carte a sa, Sacru și melancolie, pe care 
și-o definește singur astfel: „Sacru și 
melancolie este un triptic vertical, ale 
cărui volete urcă de la sfera politicului 
brut și a generaționismului de modă 
veche, trecând printr-un paradis li­
vresc (deci artificial) până la mărturiile 
melancolice despre câteva întâlniri cu 
sacrul."

Cartea cuprinde eseurile publicate 
de extraordinarul tânăr în diferite 
reviste (sau citite la radio) în ultimii 
ani. Ca să le înțelegem, trebuie să ne 
aducem aminte cum se comportau li­
ceenii și studenții (printre aceștia se 
număra și Cristian Bdiliță) care s-au 
ridicat împotriva lui Ceaușescu în de­
cembrie 1989 și care în lunile urmă­
toare au ocupat Piața Universității, 
contestându-1 pe Iliescu. Se comportau 
ca și cum ar fi știut foarte bine ce este 
de făcut. Aparent, nu-i învățase nimeni 
că se poate trăi și altfel decât în comu­
nism. Născuți cu toții în timpul lui 
Ceaușescu (și unii din cauza lui Ceau­
șescu, care a interzis la un moment dat, 
cu un voluntarism primitiv, avortu­
rile), supuși unei acțiuni insistente de 
spălare a creierelor și. agresați și fizic, 
prin frig și foame, ei puteau fi consi­
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cu mult oxigen
derați - și așa îi și considera multă 
lume - inexistenți din punct de vedere 
uman, un fel de zombi cu plete și 
blugi. Iată însă că atunci când a venit 
ceasul, tinerii s-au dovedit a fi clar­
văzători și iluminați, ca și când s-ar fi 
antrenat îndelung pentru renunțarea la 
comunism. Aveau un aer decis, care îi 
intimida,pe maturi. Din punctul lor de 
vedere era evident că merită să-ți dai și 
viața numai ca să nu mai trăiești în 
umilință, că adevărata cauză a răului o 
constituie, dincolo de dictator, siste­
mul comunist însuși, că țara nu poate 
fi condusă în noile condiții de foști 
comuniști etc.

Acest stil energic și rezolut, acest 
elan curat, pe care nimeni nu-1 poate 
ironiza, întrucât nu ține de naivitate, ci 
de o competență superioară, inaccesi­
bilă maturilor, această, în sfârșit, in­
transigență firească, fără nimic ranchi­
unos și sâcâitor, îi sunt proprii și lui 
Cristian Bădiliță, în ipostaza sa de 
eseist. Noi, maturii, chiar și cei care 
ne-am făcut din simplitate un mod de 
a fi, ne simțim sofisticați și desueți 
când luam cunoștință de simplitatea 
esențială practicată de tânărul autor. 
Ne-am obișnuit prea tare cu un aer 
poluat și, când respirăm oxigen, înain­
te de a-i înregistra efectul binefăcător, 
amețim.

Inteligențe critice de mare autori­
tate s-au mobilizat la vremea apariției 
Jurnalului lui Miron Radu Paraschi- 
vescu pentru a justifica și elogia dupli­
citatea acestui Procopius al lumii 
comuniste, pentru a-i descrie „drama" 
și chiar pentru a evidenția „riscul" pe 
care el și l-a asumat scriind pe ascuns 
diatribe împotriva regimului. Cristian 
Bădiliță nu se lasă deloc impresionat 
de persuasiva exegeză avocățească: 
„M.R.P. nu are dreptul la memorie 
într-o cultură la a cărei prăbușire a 
contribuit în mod direct în perioada 
ocupației sovietice și mult timp după 
aceea. Delator fără scrupule, spirit me­
diocru, individ măcinat de o puzderie 
de complexe, în plus nevropat - iată 
calitățile celui care ne este propus 

acum, în 1994, nu în 1944 sau ’64, ca 
model moral și intelectual!"; „Se 
vorbește (toți criticii au înghițit hapul 
așa-zise dizidențe fără nici un pic de 
ezitare!) de trezirea lui M.R.P. Nici 
vorbă de așa ceva! E o afirmație con­
trazisă de fiecare pagină din Jurnal. 
Acest comunist încremenit în crezul 
său, conștient că «a pierdut trenul isto­
riei» și că alții, mai bine orientați, i-au 
ocupat deja postul ministerial la care 
tânjea cu îndreptățire, văzându-se așa­
dar marginalziat de propriii camarazi, 
răbufnește în imbecile tirade marxiste, 
acuzând tocmai «gena putredă» româ­
nească de eșecul revoluției bolșevice." 
textul are un titlu memorabil - O sinu­
cidere postumă - care dovedește că 
avântatul Cristian Bădiliță poate folosi 
cu virtuozitate într-o luptă orice armă, 
inclusiv ironia rece și tăioasă.

Ar fi o greșeală să se înțeleagă că el 
se ridică împotriva „celor dinainte". 
Nu o face și chiar dezaprobă importan­
ța care se dă la noi înlocuirii fiecărei 
generații de o nouă generație, dintr-o 
nostalgie a „rotației cadrelor" promo­
vate de partidul comunist. Ca dovadă, 
enumera adeseori „bătrâni" care re­
prezintă foarte mult pentru el - Petre 
Țuțea, Mircea Vulcănescu, Mircea 
Eliade ș.a. - sau se distanțează energic 
de tineri care au căzut „victime" in­
fluenței nefaste exercitate de Ion 
Iliescu: „Am folosit ghilimele (pentru 
cuvântul «victime», n.n.) pentru ca nu 
cumva să fim ispitiți a crede că, într-a- 
devăr, am avea de-a face cu niște bieți 
păcăliți, duși de nas de o Putere perfi­
dă. «Victimele» noastre sunt, dimpo­
trivă, cele mai voluntare, cele mai 
cooperante și mai recunoscătoare cu 
putință. Evident, nu le lipsesc instinc­
tul slugărniciei și rânjetul protocolar. 
Dau un singur exemplu: «victimele» 
lui Eugen Simion. Există un grup de 
ratați genetic, de prostuți cu aere mar­
țiale, care deja se impune în «viața li­
terară» românească cu o incredibilă 
nesimțire. Cultura lor nu depășește ori­
zontul celor câteva cărți de critică șco­
lărească ale mentorului lor. într-o soci­
etate normală asemenea indivizi n-ar fi 
trecut nici bacalaureatul; iată însă că 
«împrejurările favorabile» i-au scos la 
suprafață. Bineînțeles, timpul îi va mă­
tura (oare!?). Gestul lor însă va ră­
mâne ca o pată imensă și urâtă pe 
obrazul generației noastre."

După cum se vede, nu este vorba 
nici pe departe de acel rasism al vâr­
stei, pe care îl profesează unii tineri, 
nerăbdători să se afirme. Cristian Bă­
diliță este însă un om de atitudine; el 
extirpă exact și fără ezitare orice zonă 
cangrenată din cultură.

Tot ceea ce scrie Cristian Bădiliță, 
de la amintirile despre Piața Universi­
tății și până la reflecțiile asupra creș­
tinismului, de la pledoaria pentru de­
mocrație în opoziție cu ochlocrația 
(„ochlos-u\ înseamnă mulțime dezor­
ganizată, adunătura, lumpenproleta- 
riat, categorie ce nu poate fi integrată 
în nici o clasă socială") și până la pam­
fletul împotriva celor care defăimează 
monarhia are un sens anticomunist. De 
altfel, anticomunistă este însăși ținuta 
sa, de intelectual de elită. Așa stând

lucrurile, este aproape sigur că el (ca și 
H.-R. Patapievici, ca și Răzvan Co- 
drescu, ca și alte inteligențe remarca­
bile care au mai apărut după 1989) va 
deveni în scurt timp ținta unor atacuri 
furibunde din partea stângii. Rămâne 
de văzut ce anume vor mai inventa re­
prezentanții stângii, care urăsc structu­
ral valoarea, pentru a încerca să-l com­
promită pe un om de valoarea - evi­
dentă, greu de suportat - a lui Cristian 
Bădiliță.

P.S.: în revista Timpul Cm Iași (nr. 
4 din aprilie 1997),' într-un lung arti­
col, Al. Andriescu mă acuză că, scri­
ind în România literară despre eseurile 
lui Dan Botta și comparându-le cu un 
mausoleu, am „băgat în mormânt o 
epocă de extraordinară dezvoltare din 
istoria noastră culturală" și anume 
epoca dintre cele două războaie mon­
diale. Nu-mi vine să cred că Al. An­
driescu nu înțelege ce citește și de 
aceea sunt aproape sigur că exempla­
rul din România literară care i-a căzut 
în mână avea unele fraze acoperite de 
o pată de cerneală tipografică. Mă gră­
besc să reproduc frazele respective:

„în această atmosferă, mulți scri­
itori și filosofi (unii de primă mărime, 
ca Lucian Blaga sau Mircea Vulcă­
nescu) reflectau asupra specificului ro­
mânesc și încercau să-l definească. 
Națiunea - calmă, mulțumită - se uita 
în oglindă. Nu există, poate, indiciu 
mai sigur al bunăstării unui popor 
decât narcisismul său.

Preocuparea îi este proprie și lui 
Dan Botta, cu precizarea însă că lui îi 
lipsește priza la realitate, că nu vede 
decât ceea ce își propune să vadă. Me­
tafizicianul Lucian Blaga avea o 
intuiție de poet care îl punea în legă­
tură, direct și fin, cu lumea înconjură­
toare (o empatie în raport cu ființa et­
nică, s-ar putea spune). Mircea Vulcă­
nescu, la rândul său, se baza și pe o 
solidă pregătire de economist în evalu­
area stilului de viață autohton. Dan 
Botta, în schimb, cărturar de un idea­
lism rigid, nu reușește să înregistreze 
efluviile realității românești. Iar cât 
privește competența economică, o de­
testă."

După cum se vede, nu este vorba 
de nici o „băgare în mormânt" a pe­
rioadei interbelice, ci doar de ierarhi­
zarea unor valori. Al. Andriescu poate 
să se liniștească, alarma a fost falsă. 
Oricum, cultura română l-a înregistrat 
ca pe posibilul ei salvator în momente 
de primejdie și contează pe el.
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POETUL SI MOARTEA
T

EMA centrală, aflată la su­
prafață ori îngropata în sub­
text, a poeziei lui Cezar Ivă-"~ 
nescu o alcătuiește moartea. In calitate 

de simbol, aceasta e ambivalență, fiind 
nu doar distrugere, ci și speranță a unei 
vieți noi, prin resurecție, o eliberare a 
forțelor spiritului: mors ianua vitae 
(moartea, poartă a vieții). Trăirea ei întru 
amărăciune, durere și groază nu repre­
zintă decît o fază a inițierii, un rit de tre­
cere, trebuitor schimbării ascensionale a 
ființei: „Profanul trebuie să moară ca să 
renască în viața superioară pe care i-o 
conferă inițierea. Dacă nu va muri pen­
tru starea lui de nedesăvîrșire, nu va 
izbuti să facă nici un pas înainte pe calea 
inițierii" (Oswald Wirth: Le Tarot des 
Imagiers au Moyen-Age, Paris, 1966). 
De unde energia (siguranța) poetului 
nostra, pusă în evocarea imaginilor ma­
cabre, paradoxala vitalitate cu care își țe­
se pînza îndoliată a bocetelor, împodo­
bită cu figuri familiare (casa, fratele, ca­
lul, oglinda, luminarea): „cu Gîndul 
Morții ca un frate geamăn/ tu casa tu nu 
ți-o mai părăsești/ și gîndul Morții-1 ungi 
cu gura/ un cal bolnav privindu-se-n 
oglindă/ capul culcîndu-ți pe grumazul 
lui/ plîngi Gîndul Morții ca un frate gea­
măn/ cu Gîndul morții ca un frate gea­
măn/ simți că enorma-i locuință/ iar tu 
nu ești vreun Cavaler de Preț/ și Gîndul 
Morții-ncet/ va stinge luminarea" (Gîn­
dul). Aspectul de bocet se accentuează 
într-o largă parte a producției, prin adop­
tarea formală a acelei despletiri folclo­
rice, a acelei jelanii izvorîte din vremi 
imemoriale, avînd ca obiect o concepție 
a vieții pămîntești ca etapă tranzitorie, în 
care omul „nu e nici viu nici mort“, în 
nădejdea luminii regeneratoare pe care o 
va întîlni, a înălțării „Soarelui" spiritual: 
„Isîngele îmi plînge-n sînge/ fiindcă 
trupul meu mă strînge,/ nu-s nici viu și 
nu-s nici mort/ dar mă strînge trupul tot/ 
nu-s nici viu și nu-s nici mort/ dar mă- 
nchide trupul tot!" (Doina). Moartea 
poate fi un instrument al solidarizării pa­
tetice a oamenilor cu Dumnezeu: „!ro- 
gu-mă, rămîi aici,/ Doamne, nu pleca,// 
la cer să nu te ridici/ Doamne, nu pleca// 
că stă peste noi Moartea,/ Doamne, nu 
pleca" (Doina). Ori un mijloc al trans- 

- figurării ritualice a trupului, care, prefă­
cut în apă, se spală pe sine: „!adu noap­
tea și cer noateaș,/ Moarte, rogu-te, 
ruga-te-aș!// !mi-am făcut trupul ca apa/ 
să-și spele cu mine pleoapa" (Doina). 
Așadar un soi de narcisism'cuvios.

D
E REMARCAT genul fe­
minin al morții. Bachelard 
vorbea despre maternitatea 
ei onirică, socotind-o o naștere inițiatică, 

iar Jung sublinia caracterul matern, ute- 
rin, al mormîntului. Prin versurile lui 
Cezar Ivănescu străbate suflul unei 
morți femeiești, stihie caldă, ocrotitoare, 
deopotrivă iubită și iubitoare: „ci mîn- 
tuie-ne tu precum o Mumă/ și păcătoși și

Cezar Ivănescu - La Baaad, Ed. 
Eminescu, București, 1996, 480 pag., 
preț neprecizat. 

fără de păcat/ loviți de groaza morții fără 
urmă/ ne îmbubăm de ură nencetat!// 
!Marie-a vieții mele blîndă foarte/ ispită 
aurie și Grație și Moarte!? (Rosarium). 
împletirea thanatosului cu erosul dobîn- 
dește calitatea unui motiv productiv, a 
unei texturi complicate de amintiri, spe­
ranțe, aluzii afectiv-fiziologice. Iubirea 
nu e tratată ca o contrapondere, ca o 
opoziție la moarte, situație curentă în in­
ventarul liric, ci ca o similitudine a ei 
(„cu moartea asemeni"). Intîlnim o trăire 
a morții, o experimentare a ei avant la 
lettre. Cu atît mai acuta, cu cît factorul 
trupesc, senzoriul, e mai precis figurat, 
drept captare existențială, victorioasă 
corporalizare a nonexistenței: „iată-n 
această dimineața o formă feminină 
ivită/ din față: ovalul ei e exact, or merge 
împleticit, lent,/ Cu siguranța lucrurilor 
moarte - ca un soare placid închizîndu- 
se-n boltă, - dezvirginarea ei s-a întîm- 
plat/ în noaptea care a trecut și gura ei 
întredeschisă/ dezvăluie ferocitatea și al­
beața dinților;/ carnea ei a simțit cu acui­
tate în delirai masculului/ exactitatea și 
raceala unui sicriu ca o compactă formă/ 
în aer" (Copilul bătrîn). Emoția crește 
din chiar echivocul intimității, deopotri­
vă romanțioase și funebre, din acea în­
frigurată asociere a pierderii sentimen­
tale și a celei absolute, prin stingere, pe 
care le încearcă ființa, transa celei dintîi 
dobîndind ea însăși pecetea morții, deci 
reflexul absolutului. Jefuind făptura 
îndrăgostitului, osîndind-o la solitudine, 
pătimirea erotică e un fascinant specta­
col, precum o repetiție generală a dis­
pariției finale:, Jlen, din libertate pură, - 
a suferinței/ i-am dat chiar Morții nu­
mele ce-1 porți,/ m-am jefuit de ultima 
speranță,/ Ilen, apropie-te, nu vei mai 
găsi vreodată/ bărbat atît de singur cum 
sînt" (La Baaad). Capodopera acestei 
zone de lascivitate ce se mistuie la por­
țile transcendenței e următoarea fabulă 
eroticească, prevăzută cu o morală 
abisală: „!Mil, vino la fereastră, să ne ui­
tăm în jos,/ pe stradă trec acuma femei 
cu șold frumos,/ pe stradă trec acuma 
femei cu șold frumos!// !hai, vino, Mii, 
odată, să ne uităm în jos/ pe stradă trec 
acuma femei cu sîn frumos/ pe strada 
trec acuma femei cu sîn frumos!//! îți fac 
loc la fereastră, să ne uitam în ]osj pe 
stradă trec acuma femei cu păr frumos/ 
pe strada trec acuma femei cu păr fru­
mos!// !să coborîm îndată, să ne rugăm 
sfios:/ fă, Doamne, ca să-mi rida acea cu 
rîs frumos/ fă, Doamne, ca să-mi rîdă 
acea cu rîs frumos!// ! și-așa seară de 
seară, unul mai norocos/ o să-ntîlnească 
Moartea - acea cu rîs frumos,/ o să- 
ntîlneascâ Moartea - acea cu ris frumos! 
(Jeu d Amour).

O
DATĂ însușită această per­
spectivă a morții bivalente, 
ca nimicire și recuperare în 
veac, ca o tensiune universală între două 

forțe antagonice care se sprijină reci­
proc, poetul o transpune în cifrul unei 
imagistici cu o deschidere generoasă. 
Nici moarte, nici viață, nici moarte nici 
iubire ca atare, ci un amestec pasional- 

dureros, un flux al unei senzualități puri­
ficate de efemer, esențializate, precum o 
lege cosmică, în răsfrîngeri solemne, 
somptuoase. Frumusețea nu e o formă ci 
o stare, trecînd peste carnea nudă aido­
ma unui vînt ce înroșește obrazul pal al 
unei prezumptive defuncte, iubirea e 
mai pură decît o suferința, trupurile în- 
drâgostiților, de untdelemn curat, lucesc 
asemeni unor tronuri vecine, izbutind a 
armoniza absența și omniprezența cea 
mai sfidătoare ș.a.m.d. Prin intervenția 
masculinității irepresibile, moartea poa­
te fi dezvirginată (Prima fecioară a omu­
lui). în sensul acelei străvechi nostalgii 
ce vizează unificarea principiului mas­
culin cu cel feminin, spre a împlini ple­
nitudinea omenească, dar și pe cea eris­
tică, autorul își mărturisește, candid-in- 
terogativ, o asemenea experiență: „e 
vreo deosebire-ntre trapul meu fraged/ 
culcat în frunze pîndind apariția/ unui alt 
trup, de fată, să treacă/ pe-alături să mă 
pot hrăni/ cu iluzia singurătății ei dulci și 
parfumate/ și trupul meu gol într-o racla 
subțire/ hrănindu-se cu iluzia morții?" 
(Copilăria lui Ario Paradis). Un element 
distinct îl reprezintă simțămîntul de 
damnare al poetului (formă asumată de 
mortificare, probă pe drumul descătu­
șării spiritului). încrustată, firește, în 
materia thanatică suverană aci, dam­
narea e, într-o primă ipostază, delirantă, 
megalomană, ă la Nerval, cu un adaos 
de cruzime față de model (Turn). Apoi e 
o damnare în stilul psalmilor arghezieni, 
prin constatarea lipsei de bunăvoință din 

. partea divinității: „la Tine, Doamne, vin 
doar cu o floare-n mîini/ dar Tu nu mă 
primești, Tu vecinie mă amîni" (Către 
discipoli). în fine, avem postura cea mai 
caracteristică a damnatului valah: autoa­
cuzarea pitorească, sentimentală și arță­
goasă: „!m-am vîndut pe treizeci/ trei­
zeci de arginți/ să avem ce pune/ ce pu­
ne sub dinți// azi mi-i bine doar la deal/ 
să urcu și plîngu/ doar un boț de came 
roș/ ca în Maică pruncu? (Către disci­
poli). Aci regăsim, în cea mai largă mă­
sură, sufletul meridional, aprig și sarcas­
tic chiar și-n umilitate, al lui Cezar Ivă- 
nescu. O expresie a energiei tempera­
mentale brute ajunge astfel a se opune 
exercițiului inițiatic al morții, precum o 
formă înverșunată de manifestare a in- 
știnctului încleștat în fenomen. Creatorii 
de acest tip sînt înclinați a percepe tran­
scendența ca pe-o simplă permutare a 
imanenței, văzînd tărîmul de dincolo 
mobilat cu lucrurile de aci, adăpostind 
aceleași dispoziții și porniri (Arghezi și 
Voiculescu ilustrează categoria).

A
VÎND o conștiință orienta­
tă, în pofida materialismu­
lui temperamental, către 
ezoterism și inițiere, e normal ca poetul 

în discuție să nu fi fost atras de moder­
nitatea formală. Aidoma ruralilor din 
generația ’60, dar utilizînd cu totul alte 
mijloace (aceia apelau la formule, în 
bună parte prefabricate, derivate din 
Blaga, Arghezi, Voiculescu, Pillat, orto- 
doxiști), Cezar Ivănescu sondează trecu­
tul cel mai îndepărtat al ființei omenești, 

acea eră a nașterii miturilor și a simbo­
lurilor ce I-a atras și pe Mircea Eliade 
(de unde interesul lui față de autorul 
Istoriei Religiilor, din care a și tradus). 
Ambiția poetului e un arhetip spiritual. 
Spre a-1 sugera, inovează neașteptat, 
reabilitînd un limbaj poetic aparent 
dezafectat, din zorii creației noastre poe­
tice culte. E o inovație â rebours. Curios, 
I. Negoițescu n-a perceput tocmai sub­
tilitatea discursului poetic vechi, im­
pregnat cu miresmele noi ale reluării 
sale inteligent-sensibile. Nu Bolinti- 
neanu e prezent în astfel de texte, ci un 
prototip retoric, menit a evoca un proto­
tip interior: „! mă mir de steauă, steaua 
cum străluce/ de unde ia lumina, unde-o 
duce...?//! mă mir de neauă și de trupu-i 
vergur/ cînd trupul meu de supărare-i 
negru...!// ! mă mir de tine pururea Fe­
cioară,/ de unde poți să plîngi, a cîta 
oară...?// !cu mîna-ți atingîndu-mă mă 
mîntui,/ mirosul ei de Moarte Bună 
sfîntu-i...!// ! mă mir de steauă, mirâ-se 
de mine/ că stă fără folos să mă lu- 
mine!// ! mă mir de steauă, miră-se de 
mine/ că stă fără folos să mă lumine!" 
(Rosarium). Cu atît mai potrivite scopu­
lui vizat se arată a fi tiparele poeziei ora­
le, acele tonalități zgrunțuroase, întune­
coase, ale bocetului și descîntecului, din 
care am oferit mostre mai sus.Dar meto­
da cea mai substanțială de provocare a 
vechimii ni se pare a fi muzicalitatea. 
Bardul, cu structură de trubadur băști­
naș, își compune adesea textele în te­
meiul intenției de-a fi cîntate. Ritmul 
apăsat, în felurite variațiuni percutante, 
repetițiile, culoarea lexicului creaza im­
presia unei gustoase barbarii melice, 
matcă a unei exaltări trupești difuze. In­
tim învăluite în sunet de tobă, stihurile 
întruchipează un acompaniament erotic, 
însă și o jovialitate echivocă, o incanta­
ție dionisiacă, răsunînd pîna-n zările 
teluric-mistice ale lumii: „! cînd am ple- . 
cat, bătrina mea, oho/ Soarele-n față ne 
batea, oho/ dar noaptea ce s-a întîmplat/ 
câ din pamînt n-am mai plecat, oho,/ dar 
noaptea ce s-a întîmplat/ că din pămînt 
n-am mai plecat, oho?" (Jeu d’Amour). 
Baladesc sumbru și galant, dar și tan­
gent la un soi de negritude autohtonă, 
•poetul își marchează astfel una din cele 
mai caracteristice trăsături. Arhaicul 
sensibilizat, muzicalizat, constituie or­
goliul său de căpetenie, transpersonal 
precum un certificat de noblețe.

/\

I
NTRUCÎT îl prețuim pe Cezar 
Ivănescu ca pe unul din cei mai 
originali și mai tulburători poeți 
români dintotdeauna, cu atît mai intri­

gați sîntem de postfața ce și-a acceptat- 
o, semnată de un zelator păunescian, ce 
încearcă a-i pune creația la remorca na- 
țional-comunismului, vorbind despre 
„europenismul transnațional" ca „vari­
antă occidentalizată a comintemismu- 
lui", lăudînd „teoria protocronistă", 
apreciind că prăbușirea regimului comu­
nist în România ar fi dus la „un eșec 
comparabil cu invazia sovietelor" etc. 
Oare de ce?



Traian lancu
A murit, cu puține zile înainte de a 

împlini 74 de ani, Traian Iancu, omul care, 
mai bine de patru decenii, a slujit cu ab­
negație interesele obștii scriitoricești. Năs­
cut în 8 mai 1923, la Făget, județul Timiș, 
a făcut liceul la Lugoj și studii de medicină, 
neterminate, la București. Din 1951 lu­
crează la Uniunea Scriitorilor, mai întîi ca 
funcționar iar apoi ca director administrativ 
și director al Fondului literar. Inimos, să­
ritor la necazurile confraților, priceput la 
gospodărirea bunurilor Uniunii, se poate 
spune că a fost, vreme îndelungata, sufletul 
acestei instituții. A scris și poezie, în manie­
ră tradiționalistă, apelînd deseori la motive 
și ritmuri folclorice. Este și autorul unor li­
brete de operetă: Plutașul de pe Bistrița, 
Tîrgul de fete (muzica de Filaret Barbu), 
precum și al unor scenarii de filme docu- 
mentar-artistice: Plutașii, Tenorul Groză- 
vescu ș.a. Scriitorimea română îi va purta 
lui Traian Iancu o frumoasă amintire. (Rd.)

Sezonul festivalelor

Dialog cultural
Suedia-România
în momentul cînd închidem 

ediția au început la București ma­
nifestările din cadrul Dialogului 
Cultural European: Suedia-Româ­
nia, desfășurat sub egida Fundației 
Culturale Române și a Institutului 
Suedez, cu sprijinul Ambasadei 
Suediei în România. La deschidere 
au rostit cuvîntări Augustin Bu- 
zura, președintele Fundației Cul­
turale Române și Ragnar Ăngeby, 
ambasadorul Suediei la București. 
Au fost de față Per Sorbom, direc­
torul Institutului Suedez și cei zece 
scriitori din Suedia, printre care și

Gabriela Melinescu, sosiți în Ro­
mânia pentru a participa la mani­
festări. în cadrul Dialogului, la 
București, Sibiu și Cluj, se vor 
organiza mese rotunde pe teme 
culturale și de cultură politică, 
lansări de carte, spectacole, gale de 
filme, expoziții, concerte, seri de 
poezie. Fundația Culturală Ro­
mână va lansa Antologia de poezie 
română și suedeză, realizată de 
Dan Shafran, iar Editura Univers 
romanele Regina străzii de Ga­
briela Melinescu și Hoțul de Go­
ran Tunstrom.

Luna mai este luna în care numărul fes­
tivalurilor de teatru atinge o cifră record: 
șase. Programele sînt tentante dar, în același 
timp, (și din motive pecuniare, să nu uităm 
la ce prețuri a ajuns un bilet de tren) este 
foarte greu să participi la toate. De la 
începutul lunii și pînă la sfârșitul ei s-a putut 
și se poate merge la Euromarionete (Arad), 
la Festivalul Don Juan (Iași), la Festivalul 
Teatru-Imagini (11-18, Satu Mare), la a 
doua întâlnire a școlilor teatrale (10-20, 
Chișinău), la Festivalul Internațional de 
Teatru de la Piatra-Neamț (22-31), Bienala 
teatrului Eugen Ionesco (24-30, Chișinău).

Multe dintre aceste întîlniri au tradiții,

s-au impus prin profesionalismul selecției și 
al organizării, ambiția fiind să ofere publi­
cului spectacole valoroase din țară și din 
afară. Eforturile obișnuite, pentru acei orga­
nizatori care sînt conștienți de importanța 
unei astfel de manifestări, sînt dublate și 
chiar triplate de cele de a obține fonduri 
suplimentare, sponsorizări, ș.a.m.d. Slalo­
murile pe care trebuie să le facă directorii 
festivalurilor, oamenii de cultură în general, 
în această perioadă extrem de dificilă din 
punct de vedere economic, întrec cu mult o 
imaginație normală, atingînd zona Dosa­
relor X. Pînă vom discuta și despre calitate, 
le urăm succes și felicitări tuturor! (M.C.)

Premiile literare ale Societății 
Scriitorilor Bucovineni
La Suceava a avut loc festivi­

tatea de acordare a Premiilor lite­
rare pe anul 1996 ale Societății 
Scriitorilor Bucovineni.

Juriul, prezidat de criticul lite­
rar Mircea A. Diaconu, a atribuit 
următoarele premii: Premiul pen­
tru critică și istorie literară - A- 
drian Dinu Rachieru, pentru 
volumul Poeți din Bucovina, Pre­
miul pentru poezie - Ion Cozmei, 
pentru volumul Tâlcuitorul de 
semne, și Florin Bratu, pentru

volumul Ar fi zis arborele, Pre­
miul pentru proză - Constantin 
Arcu, pentru romanul Omul și 
fiara, Premiul pentru publicistică 
- Dumitru Covalciuc (Cernăuți), 
pentru Almanahul literar „Țara 
Fagilor‘\ Premiul pentru debut - 
Gabriel Daliș, pentru placheta de 
versuri Semnele de sâmbătă.

Premiile au fost înmânate de 
poetul Ion Beldeanu, președintele 
Societății Scriitorilor Buco­
vineni.

CALENDAR
14. V. 1901 - s-a născut Mihail 

Maghiari (m. 1983)
14.V.1915  - s-a născut Nicolae 

Corlăteanu
14.V.1920  - s-a născut Ursula 

Bedners
14.V.1937  - s-a născut Ion 

Segărceanu
14.V.1954  - s-a născut Klaus 

Hensel
14. V.1957 - a murit CamiJ 

Petrescu (n. 1894)

15. V.1881 - s-a născut Nicolae 
N. Beldiceanu (m. 1923)

15.V.1884  - s-a născut Octav 
Botez (m. 1943)

15.V.1907  - s-a născut Emil 
Gulianțm. 1943)

15.V.1912  - s-a născut Salamon 
fino (m.1943)

15.V.1920  - s-a născut Marosi 
Peter

15.V.1925  - s-a născut Savin 
Bratu (m. 1977)

15.V.1926  - s-a născut Venera 
Antonescu

15.V.1926  - s-a născut Aurel 
Martin (m. 1993)

15.V.1931  - s-a născut Sonia 
Larian

15.V.1933  - s-a născut
Domnica Gâmeață

15.V.1938 - s-a născut Horia 
Pătrașcu

15. V.1952 - a murit Paul Bujor 
(n. 1862)

16. V.1864 - a murit Simion 
Bărnuțiu(n. 1808)

16.V.1905  - s-a născut George 
Boldea (m. 1934)

16.V.1912  - s-a născut Hans 
Mokka

16.V.1919  - s-a născut Vasile 
Iosif

16.V.1922  - s-a născut Gavril 
Scridon

16.V.1930  - s-a născut Titus 
Popovici (m. 1994)

16.V.1938  - s-a născut Florin 
Costinescu

16.V.  1939 - s-a născut
Constantin Cubleșan

16.V.1944  - a murit Aurel 
Marin (n. 1909)

16. V.1980 - a murit Marin 
Preda (n. 1922)

17. V.1886 - s-a născut Emil 
Isac (m. 1954)

17.V.1895  - s-a născut
Constantin D. Ionescu (m. 1950)

17.V.1901  - s-a născut
Pompiliu Constantinescu (m. 1946)

17.V.1920  - s-a născut Geo 
Dumitrescu

17.V.1939  - a murit Ion 
Moldoveanu (n. 1913)

17.V.1940  - s-a născut Valeriu 
Pantazi

17. V.1944 - s-a născut Efim 
Tarlapan

18. V.1888 - s-a născut Eugeniu 
Speranția (m.1972)

18.V.1921  .- s-a născut George 
Nestor

18.V.1921  - s-a născut Horia 
Panaitescu (m. 1986)

18.V.1928  - s-a născut
Domokos Geza

18.V.1937  - s-a născut
Laszloffy Aladar

18.V. 1940 - s-a născut Eugen 
Seceleanu (m.1979)

18.V.1940  - s-a născut
Francisca Stoenescu

18.V.1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n. 1907)

18.V.1976 - a murit George 
Boitor (n. 1934)

18.V.1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n.1911)

18.V. 1983 - a murit Alexandru 
Bădăuțătp. 1901)

18.V.1991 ■* a murit Areta 
Șandru Popa

18. V.1993 - a murit Aurel 
Covac/(n.l932)

19. V.1893 - s-a născut
H.Bonciu (m. 1950)

19. V.1939 - s-a născut Vasile 
Galaicu

20. V. 1920 - s-a născut Mara 
Giurgiuca

20.V. 1926 - s-a născut Virgil 
Sorin ‘

20.V.1930  - s-a născut Geo 
Șerban

20.V.1974  - a murit Ion Pas (n. 
1895)

20. V. 1980 - a murit Nicolae 
H.Dimitriu (n. 1902)

21. V.1855 - s-a născut
C.Dobrogeanu-Gherea (m.1920)

21.V.1880  - s-a născut Tudor 
Arghezi (m. 1967)

21.V. 1914 - s-a născut Franz- 
Johannes Bulhardt

21.V.1924  - s-a născut
Constantin Popovici

21.V. 1932 - s-a născut Ileana 
Vulpescu

21.V.1932  - s-a născut Henri 
Zalis

21.V.1933  - s-a născut Horia 
Zilieru

21.V.1933  - s-a născut I.D 
Șerban

21.V.1964  - a murit Tudor 
Vianu(n. 1897)

21. V. 1985 - a murit Neculai 
Barbu (n. 1921)

22. V.1816 - s-a născut Andrei 
Mureșanu (m. 1863)

22.V.1906  - s-a născut Profira

Sadoveanu
22.V.1908  - s-a născut Ion 

Constantin Chițimia
22NA9\9 - s-a născut Dumitru 

Ignea
22NA921 - s-a născut Ilie 

Măduța
22.V.1928  - s-a născut Mărki 

Zoltăn
22.V.1935  - s-a născut

Romulus Lai
22.V.1942  - s-a născut Vasile 

Andru
22.V.1944  - s-a născut Dan 

Munteanu
22.V. 1949 - s-a născut Mihai 

Bărbulescu
22.V.1957  - a murit George 

Bacovia (n. 1881)
22. V.1985 - a murit Ion 

Lotreanu (n. 1940)

23. V.1871 - ' s-a născut
G.Ibrăileanu (m. 1936)

23.V.1902  - s-a născut
Vladimir Streinu (m. 1970)

23.V.1909  - s-a născut Dorina 
Rădulescu (m. 1982)

23.V.1913  - s-a născut Olga 
Caba

23. V. 1937 - s-a născut
Octavian Georgescu

23 .V. 1940 - s-a născut Elena 
Vătămanu

23. V. 1946 - s-a născut Valeriu 
Armeanu

24. V.1812 - s-a născut George 
Barițiu (m.1893)

24.V.1871  - s-a născut Vasile 
Gr. Pop (m.1912)

24.V.1923  - s-a născut Victor 
Felea (mA993)

24.V.1931  - s-a născut
Christian Maurer

24.V.1954  - s-a născut Florin 
Iaru

Regele 
Mihai I la 
Librăria 
Humanitas

Cartea Convorbiri cu 
Regele Mihai I apărută 
într-o nouăediție la Edi­
tura Humanitas (și reu­
nind într-unul singur cele 
două volume precedente 
realizate de Mircea Cio- 
banu) a fost lansată mier­
curi, 7 mai, la „librăria 
din fundul curții**. Nu a 
fost o lansare obișnuită: 
prin prezența Regelui în­
suși ea s-a transformat în 
eveniment. Cu toate că 
știrea vizitei regale a fost 
anunțată la radio în ulti­
ma clipă, în jurul Regelui 
s-a strîns imediat un pu­
blic numeros. După cu­
vintele rostite de dl Ga­
briel Liiceanu și de „per­
sonajul principal** al 
cărții, după aplauzele 
emoționate, a avut loc o 
întîlnire a Regelui cu 
membrii Grupului de 
Dialog Social într-o sală 
devenită (e ușor de presu­
pus) neîncăpătoare.
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Noutatea vechilor
noutăți

în căutarea timpului 
pierdut...

SPUNE că articolul de 
ziar trăiește o zi, că gazeta e 
o efemeridă. „N-aș sfătui pe 

nici un tînăr intelectual să facă gaze­
tărie. Voi spune altundeva și altădată 
de ce" scria gazetarul Mihail Sebas­
tian, dar explicația (mărturisesc: m-ar 
fi interesat în cel mai înalt grad și cred 
că nu era una banală) n-a mai venit, 
însăși hîrtia ziarului trăiește mai puțin 
decît cea a cărții. în bibliotecile lumii 
colecțiile vechilor ziare nu pot fi con­
sultate decît pe microfilme, pierzîndu- 
și astfel tocmai calitățile concrete, cele 
care fac bucuria inconfundabilă a citi­
torului de gazete: deschiderea aripilor 
tipărite, foșnetul familiar, netezimea 
mătăsoasă și mirosul de hîrtie. Luate 
în mînă după zeci de ani, ziarele vechi 
se fărîmițează adesea ca plantele pre­
sate.

Dacă gazetăria e un gest sacrificial, 
probabil că există o compensație a lui 
și oricine a lucrat într-o redacție, sub 
presiunea ceasului, a evenimentului de 
ultimă oră, a ordonării anotimpurilor 
după numărul gazetei, a strădaniei săp- 
tămînale (sau zilnice sau lunare) de a 
închide o pădure de evenimente (lite­
rare sau nu) în bobul de ghindă al celor 
cîteva pagini, al devorării ultimului 
număr aburind deși ai asistat la fabri­
carea lui, al hazului și necazului gre­
șelilor de tipar știe că meseria aceasta 
„păguboasă" are în ea mai multă viață 
ca oricare alta. Mai multă dragoste. 
Scrii săptămînal cînd simți afecțiune 
pentru cititorul tău. La rîndul său, citi­
torul unei cărți poate fi întîmplător, 
spunea un prozator, director de săptă­
mînal interbelic, într-un editorial, citi­
torul unei gazete literare e întotdeauna 
un îndrăgostit, de aceea nu sînt nicio­
dată foarte mulți. Iar scriitorii noștri, 
de la cei din secolul trecut și pînă la cei 
din anul 1997, de la poeți la critici sau 
eseiști și-au „pierdut timpul" făcînd 
gazetărie.

Rubrica aceasta pornește „în căuta­
rea timpului pierdut" și va încerca să 
vadă dacă gazetele trăiesc într-adevăr 
numai o zi. Cred că un articol își redo- 
bîndește toate dimensiunile doar în 
contextul primei lui apariții. Pentru cei 
care îl vor fi citit, foarte tineri, acum 
vreo 60 de ani, va fi o rememorare. 
Pentru cei foarte tineri acum, va fi, să 
zicem, o teleportare în Bucureștiul li­
terar interbelic. Pentru mine a fost o 
uimitoare experiență. încep cu Româ­
nia literară, dacă nu rudă de sînge, 
măcar rudă „prin alianță" cu cea de 
astăzi.

In strada Pietății, 
la no. 28...

EVISTA nu are casetă re­
dacțională. în numărul 53 
(18 februarie 1933), care 

marchează un an de la apariție, Liviu 

Rebreanu, de-obicei absent din pagini­
le gazetei, îl pomenește numai pe poe­
tul Camil Baltazar care „și-a pus toată 
energia în slujba României literare. 
Străduințele sale entuziaste au între­
ținut rivna colaboratorilor și au ridicat 
elanul șovăitorilor11. Revista este tî- 
nără. Nu are rubrici fixe. Conține însă 
cronică de carte românească semnată 
de-obicei de Octav Șuluțiu sau Mihail 
Sebastian la pagina I sau III, „Cronică 
dramatică** (Cicerone Theodorescu), 
pe ultima pagină, alături de „Imagini 
pe ecran**, o rubrică cinematografică 
semnată Melanque (este vorba de 
pseudonimul lui Barbu Florian, născut 
în 1896, colaborator între altele la In­
tegral și unu). Se publică extrem de rar 
proză sau poezie. Motivele expuse de 
C. Balt.(azar) nu sînt cu totul inac­
tuale: „Ne conducem apoi și după un 
termometru al interesului și cerinței 
publicului care ne cetește. Ei bine, 
acest public nu cetește nuvela, schița 
sau poemul. Nu le cetește, pur și sim­
plu. Și dacă mai adăugăm pe lîngă 
aceste sincere declarații încă una, vom 
spune că literatura de esseu și critica 
sînt la un nivel care ne convine poate 
mai bine decît literatura pur și simplu 
de creație pe care o face un anumit ti­
neret care ne cultivă. Să ne explicăm: 
în esseu și în critică chiar atunci cînd

România literară. Gazetă săptă­
mânală de critică și informație lite­
rară, artistică și culturală. Director: 
Liviu Rebreanu. Redacția și adminis­
trația: București, Strada Pietății, 28. 
Telefon: 201.09. Prețul unui număr: 
5 lei. Abonamente pe un an: 300. 
500 și 1000 de lei. 4 pagini format 
mare, numerotate cu cifre romane.

n-ai talent, ai idei sau articolul se um­
ple de ozonul pur al inteligenții.(...) Ce 
te faci însă cu o pleiadă de neosămă- 
nătoriști, poeți și prozatori, cari într-un 
secol de viteze și modicități tehnice 
mai umblă cu diligența?** Multe pole­
mici în paginile României literare. Un 
„Curier literar** (actualitate) colocvial, 
cu titluri „tari** (Fecioare la licitație, 
Preludiu sentimental, Proces literar și 
social în jurul „Răscoalei") și nu de 
puține ori malițios. Uneori cronică 
plastică, carte străină, eseu, vara inter­
viuri, listă cu noutăți „încă de vînzare** 
în librării, reclame, desene și cari­
caturi. Nimic anchilozat. încercarea de 
a fi nu la zi, ci cu un pas înainte, cu un 
pas în viitor. Puternica senzație de sin­
ceritate și directețe: lucrurilor li se 
spune pe nume, nu prin aluzii sau pa­
rabole. Limbajul esopic, cu deliciile și 
plictiselile lui, n-a fost încă inventat, 
în România literară, cititorul fidel îi va 
găsi pe Eugen Ionescu, Mihail Sebas­
tian, Camil Baltazar, Octav Șuluțiu, 
Dan și Emil Botta, Eugen Jebeleanu, 
Petru (Petre) Comamescu, Petru Ma- 
noliu, Camil Petrescu, George Căli- 
nescu, Anton Holban, Emanoil Bucuța 
etc.

i

Eugen Ionescu, 
„asasin cu inteligență 

și vervă"
A

N PRIMUL număr al Româ­
niei literare din 1933 (no. 47, 
sîmbătă, 7 ianuarie) Octav Șu­

luțiu face bilanțul abia încheiatului an 
1932. Cu mici excepții, concluziile lui 
scrise la cald, cînd numele pomenite 
de el erau departe de a avea rezonanța 
de astăzi, rămîn valabile.

Revistele: „...au fost multe și opu- 
se“. Dintre cele vechi Gîndirea „și-a 
pierdut strălucirea**, Viața românească 
„a agonizat**, Adevărul literar „cm toa­
te cele cîteva numere dragi a rămas tot 
pelteaua familistă de cenaclu, condusă 
de un cap fără creer“, Viața literară „a 
aruncat în ceață două pîlpîirî**, Floarea 
de foc a produs vîlvă și-a murit. Dintre 
revistele „generației celei mai nouă** 
sînt amintite Discobolul, Azi (a lui Za- 
haria Stancu) și, desigur, România li­
terară.

Critica: este socotită cel mai im­
portant compartiment literar al anului 
1932, nu numai prin cărțile publicate, 
ci și prin foiletoanele de gazeta. Pe 
locul I este pusă Viața lui Mihai Emi­
nescu de George Călinescu (fusese 
elogiată în paginile revistei de Mihail 
Sebastian), apoi e amintit Paul Zari- 
fopol ca editor al lui Caragiale (voi. 
III). Vianu este și el pomenit cu defe- 
rență, în timp ce Anarhismul poetic, 
cartea lui C. I. Emilian „rămîne doar 
ca un exemplu de opacitate dîrză, de 
lipsă de simț estetic bun, precum și ca 
un faliment al punctului de vedere di­
dactic în critică**. Un loc aparte în lu­
mea „ideilor pure** au Blaga, cu Eonul 
dogmatic și Mircea Eliade cu Solilo- 
qui. Homo Americanus este „un fru­
mos raport asupra unei societăți în 
evoluție scris de Petru Comamescu**. 
Iată-i acum și pe criticii gazetari: „Șer- 
ban Cioculescu, polemic și ascuțit, 
Pompiliu Constantinescu, analitic și 
stilistic, Mihail Sebastian, substanția- 
list, Perpessicius, amabil și vast infor­
mat și Ion I. Cantacuzino, ideologic. în 
afară de aceștia, făcînd figură de mon­
struos asasin al tuturor valorilor cu­
noscute, Eugen Ionescu a exercitat o 
inteligență și o vervă care adeseori au 
fost singura justificare a distrugerilor 
lui categorice**.

Poezia: „mai slabă decît în alți 
ani“. Volume de Perpessicius, Pillat, 
Ilarie Voronca, Virgil Gheorghiu. E 
demitizat Al. Robot. Și din nou, poeții 
din reviste: Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Andrei Tudor, Emil 
Gulian, Zaharia Stancu și Maria Banuș 
(„o revelație a revistei Azi").

Proza: „nu ne rămîne decît** Parada 
dascălilor de Anton Holban, Frag­
mente dintr-un carnet găsit al lui Mi­
hail Sebastian, Mircea Damian și E. 
Lovinescu, care „începînd anul literar 
cu vol. II din Memorii l-a terminat cu 
Bizd\ Mai interesant este romanul, 
începutul e abrupt: „Evident, reclame­

le au fost umplute și anul acesta cu ro­
manele degenerate în fabricație ale 
d-lor Cezar Petrescu și Mihail Sado- 
veanu, inevitabilele stafii ieșite din 
istoria literaturii române - (manualele 
de cl. IV-VII de liceu)**. Q reverență 
adîncă se face doamnei Hortensia Pa- 
padat-Bengescu: „pe o treaptă de sus 
de tot stă Drumul ascund' și una mai 
discretă lui Liviu Rebreanu: „prin tar­
diva lui apariție, Răscoala, romanul lui 
Liviu Rebreanu, trece în anul 1933 pe 
care-1 deschide cu succes**.

Izolații: între cele cîteva nume 
„cari au venit între noi în acest an - și 
sunt cîteva cari fac deosebită cinste 
gîndirii românești** primul este cel al 
lui Emil Cioran. Și o remarcă finală a 
lui Octav Șuluțiu legată de anul 1932, 
cu altă expresivitate astăzi: „E intere­
sant că generația nouă a simțit nevoia 
să abordeze politica**.

în patul meu 
noaptea, am căutat 
pre cel ce iubește 

sufletul meu...
UB acest titlu de pagina I 
România literară publica un 
text inedit de George Căli- 

nescu. Este vorba de capitolul 17 din 
Cartea nuntii a cărei apariție, „aștep­
tată cu justificată nerăbdare**, e anun­
țată la „Curier...“ pe ultima pagină. Tot 
dintre viitoarele apariții Șease femei 
(sic!): „La 20 ianuarie va fi pe piață 
cartea cu subtilități și nuanțe, de gâ- 
selniți și farmece rare din lumea 
femeilor, a colaboratorului nostru, dl 
Mihail Sebastian**. Publicarea lui Căli- 
nescu pe prima ,pagină are rolul de a 
îndulci pastila amară care i se servea la 
pagina III în virtutea „dreptului de 
apărare** acordat doctorului C. Vlad, 
criticat „dezastruos** în „no. de Cră­
ciun al României literare" pentru car­
tea Psihanaliza lui Eminescu. Un drept 
la replică destul de bine scris și totuși 
fără nici o șansă.

Cronicarul teatral, 
la cinematograf

A

I
N TIMP ce pe prima pagină 
Eugen Ionescu face elogiul 
companiei teatrale Treispreze­
ce și unu și al d-rei Lucia Demetrius 

într-un rol secundar dintr-o piesă de 
Ferdinand Bruckner, cronicarul teatral 
en titre, Cicerone Theodorescu, exas­
perat de două comedii muzicale 
(Micky și Nicky la Teatrul Maria 
Ventura cu „delicioasa ingenuă Leny 
Caler** și Mariette la teatrul Regina 
Maria) se refugiază... la cinematograf 
„de unde, însă, peste două ore, am ieșit 
uluiți și reconfortați ca de la un mira- 
col“. Aceeași senzație o are cititorul de 
azi al gazetelor de odinioară.



Prolog
Asfințește și-aici și pe lumea cealaltă 
soarele, soarele, da.
Broasca țestoasă 
tulbură iar din aproape-n aproape 
apele dulci ale lumii - 
blinda ei navă de-un veac 
înaintează spre mine.

Singur eram și ce tînăr în mijlocul mării.

Azi nu mai sînt singur: alături, 
vîntul cuminte-mpletește răchită, 
cerul lăptos face nori și fîșii de-ntuneric.

Bine e, Doamne, cu vești despre oameni. 
Mult mai bine era fără vești, 
numai de vorbă cu fiarele
Celui ce pururea ești.

Psalm
Am arat, am arat, 
cu sudori am arat, semănat 
și cînd să culegem, vînt am cules 
mătură neagră și spini.

Plouă în țara 
celei de-a doua paragini.
Via pe care-o numisem cîndva 
pururea tînăra fiară 
stă risipită pe dealuri, 
cu oasele frînte, 
cu pîntecul spart de mistreți.

Pact
Pe străzi desfrunzite 
nu mai întîrzie nimeni. 
Trecătorul cel viu 
se strînge în hainele lui.

Eu am privit peste umărul 
drept, peste umărul stîng - 
nimic n-am văzut 
pe urmele mele.

lată de ce m-am temut, 
iată de ce-am vrut să strig, 
iată de ce mi-a rămas 
strigătul fricii pe limbă:

nimic n-am văzut 
pe urmele mele, 
nici umbră de fiară, 
nici umbră de om.

Altminteri nu m-aș fi-ntors? 
N-aș fi-ntrebat: „Cine ești? 
pe limba cărui popor 
vrei să-mi iei viața?"

Vălul
Un nor trecu acoperindu-mi umbra.

Doar atîta dovad-am avut 
c-am venit pe pămînt: 
umbra mea cenușie 
prin care vedeam

pulberea drumului, iarba, 
piatra din rîu -

INEDIT

Mircea
CIOBANU

ca printr-o pînză subțire, 
din cele care se țes pentru fețele

morților tineri.

Martorii
Frunza pe care-ai adus-o 
din crîngul de mult înverzit 
foșnește uscată pe masa bătrînului jude, 
stă să se facă fărîme.
Nimeni nu vrea să te creadă,
că vii de la cîmp și că-n lumea cu

oameni e vară.

Martorii tăi
au tot mai puține de spus; 
lasă privirile-n jos și se-ascund 
cu aripile strînse-n mulțime.

Scrii din zori pînă-n noapte
și noaptea 
literele mănîncă hîrtia: 
cu lăcomie, cu ură.

Calm plat
Ieri, în amurg, 
vîntul bătea de la nord -
Azi nu mai știu dincotro; girueta 
tremură-n loc, încordată, 
cum tremură limba 
celui ce-și uită cuvîntul.

Astfel trece și vara,
trec și fructele ei, 
lumea însăși se coace;
roșul se face mai galben ca foaia de

ceară, 
limba păsării graur 
pică sătulă pe miriști.

Departe, pe maluri de lacuri, 
recele vînt umflă pînze, sfărîmă pontoane; 
aici, pe sub plopii bătrîni și puhavi nu mai 

are 
nimic, pentru nimeni, de spus.

Dc cînd
De cînd printre voi am venit' 
vorbele cui le-am rostit?
O, de-ar fi fost ale mele 
nu le-aș fi spus;

le-aș fi ținut
pe toate ascunse
în cugetul meu ca pe niște 
lucruri de preț,

nici sorei tăinuitoare, nici fratelui drept 
nu le-aș fi dat 
să le țină la piept;

pe mări de-ar fi fost 
să-mi caut pieirea, 
pe mări împreună cu ele 
aș fi pierit,

în foc de-ar fi fost
să mă mistui,
în foc împreună cu ele 
m-aș fi lăsat mistuit,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de,

Epistola lui Fra Emil 
către Suprabobinocara 
stockholmină

(Din „Poeme epice - 1971")

Motto: 
într-o farfurie e-o melancolie.

REPARATA și Besexone*)-. Reparata 
ia mașina și se plimbă ca felina. Iat-o 

vede Besexone c-un buchet de anemone. Ea 
frînează. El se-nclină. Cîntă muzica-n grădină... 
2) Reparata și bila: Pe o masă foarte lată Re­
parata stă culcata. Către sexul ei, docilă, se ros­
togolește-o bilă. Cînd ajunge lingă vintre sare-n 
sus și vrea să intre. Reparata se ofuscă! Bîzîie-n 
pahar o muscă. 3) Reparata și ceasul. Vine tre­
nul. Impegatul părăsește-n grabă patul. Ia chipi­
ul, ia paleta și-o lasă pe Repareta**) în gură c-o 
portocala. Ce greșeala, ce greșeală! Ceasulu-i 
iese limbuță din cadran și se da huța... 4) 
Reparata și tentativa de sinucidere: Reparata și 
cu J.O. jucau seara domino. Reparata trage-o 
dușcă de smîntînă și se-mpușcă. J. O. aleargă în 
fiord după doctorul de cord. 5) Reparata și pro­
fesorul de algebră: Profesorul de algebră citea 
cărți și făcea febră. Cine vine cu fregata? 
Reparata! Reparata!! Profesorul pune-o placă. 
Reparata se dezbrăcă. Tremură pe-al ei popou 
bucățica de furou. 6) Reparata și Fra Filippo 
Lippi: Reparata face pipi lîngă Fra Filippo 
Lippi. Dintr-o tufă de sparanghel se înalță un 
arhanghel. - Reparato, pentru ce faci pipi-n 
Renaștere? Tu ești fată. Fra băiat. Lucrul e 
nerușinat. Atunci Fra Filippo Lippi pictează 
aura clipei!

*) „Bobinocar“ gabrilin și melinescian.
**) Reparata cu al doilea a din e, după noile 

„bobinocherii“ ale Academiei, doar aici, să aibă
rima lipici.

împreună cu ele
în ceasul temut
al morții la cer m-aș fi-ntors 
bogat cum am fost și tăcut.

Vox
„Pierdut pentru totdeauna" - 
cîntecul astfel începe. Nu-mi mai aduc 
aminte cînd l-am cîntat, 
pentru cine.

în jilava nopții căldură 
încerc să-l cînt iarăși - 
dar ce se-aude nu-i cîntec, 
nici strigăt,

e numai suflarea
mea care-ntîrzie iarăși
să se preschimbe-n cuvînt;
e numai văzduhul trecîndu-mi
prin dreptul gurii, grăbit, ca prin dreptul 
unui bătrîn instrument muzical.

Din pricina lui
s-a aflat unde-mi duc
viața, în care colț de pămînt 
mă numără anii.

Păsări mecanice stau
deasupra orașului negru. Păsări 
cu arcuri sub aripi m-au prins 
în adîncul lentilelor lor.
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ROBLEMA aromânilor con­
tinuă să preocupe acut. Mai 
ales, oricît ar părea de ciu­
dat, acum, după căderea dictaturilor 

comuniste în zona balcanică. Se orga­
nizează reuniuni științifice, totdeauna 
aprig polemice, se editează reviste (și 
ele, mai totdeauna încordate în dis­
pute), sînt programate reuniuni etnice 
și se publică, ce-i drept mai rar, cărți. 
Terenul e minat de prejudecăți, apărate 
pătimaș. Chestiunea mă interesează 
mult. De aceea am comentat aici, 
acum vreo doi ani, cartea d-lui Max 
Demeter Peyfuss Chestiunea aromâ­
nească și revin din nou asupra temei la 
apariția, relativ recentă, a culegerii de 
studii, coordonată de dl. Neagu Dju- 
vara, Aromânii. Istorie, limbă, destin.

A
CEASTĂ carte a apărut 
mai întîi, în 1988, în limba 
franceză, constituind cea 
mai concisă sinteză a controversatei 

chestiuni aromânești într-o limbă de 
circulație internațională. Acum, între­
git cu un studiu al d-nei Matilda Ca- 
ragiu-Marioțeanu (vestitul Dodecalog 
publicat inițial în România literara), 
acest volum apare, cum se și cuvenea, 
în limba română la Editura Fundației 
Culturale Române. Dl Neagu Djuvara, 
în calitatea d-sale de coordonator, atra­
ge luarea aminte că volumul se adre­
sează unui public necunoscător al pro­
blemelor balcanice. Dreptate are în al 
doilea segment al preciziunii d-sale, 
acolo unde își exprimă nădejdea că vo­
lumul va interesa și pe români dar, mai 
ales, pe aromâni. îl pot asigura, după 
ce am citit, cu creionul în mînă, cartea 
pe care a coordonat-o că ea interesea­
ză, acut, publicul românesc, căruia 
chestiunea aromânească îi este destul 
de tulbure nu numai în detaliile ei. Și 
asta chiar și pentru un absolvent de la 
Litere. Lucrarea își datorește utilitatea 
modalității cum e concepută. Fiecare 
studiu, datorat unei înalte competențe, 
analizează un segment al istoricității 
fenomenului, de la origini pînă în zi­
lele noastre. Se realizează, astfel, o 
sinteză istorică demnă de tot interesul. 
Și, în ciuda puținătății, în dimensiune, 
a cărții (185 pagini), scopul urmărit e 
realizat. Dl. Cicerone Poghirc și-a asu­
mat misiunea de a descifra originile și 
evoluția pînă spre secolele XI-XII. 
Examinează atent chestiunea, compli­
cata, a originei aromânilor (autohtoni 
aici ca moștenitori ai vechii populații 
romanizate a Antichității sau veniți din 
nord, dintr-o regiune vecină cu daco­
românii), opinia din urmă acreditată de 
mai toți lingviștii (nu și de istorici). 
Dar, afirmă prudent autorul, dacă e co­
rect un vestit text al lui Kekaumenos e 
posibil ca, mult mai tîrziu, să se fi în­
registrat un val de români împinși de 
invazii spre sud și suprapus vlahilor 
autohtoni. Romanilor invadatori și 
aici, care au fundat orașe noi, li se da­
torează întemeierea îndeletnicirii de 
cărăuși în care, apoi, s-au distins, cu 
precădere, aromânii. Oricum, creștina­
rea populațiilor romanizate (deci vor­
bitoare de latină) din stînga Dunării a 
început cu misionarismul Apostolului 
Pavel, cea din anii 51-53, (vezi cele­

brele sale epistole către filipeni și the- 
saloniceni), apoi venind, aici, și alți 
misionari. E atestat faptul că în secolul 
al XI-lea vlahii aveau un episcopat al 
lor iar vechiul nucleu romanic din 
peninsula balcanică nu a fost nimicit și 
nici asimilat de slavi. Argumentul to­
ponimic e lămuritor. Cercetînd riguros 
faptele (inclusiv lingvistice), dl Cice­
rone Poghirc ajunge și d-sa la opinia 
de mulți specialiști împărtășită că între 
aromână și daco-română nu s-a stabilit 
o identitate ci o concordanță structur­
ală, amîndouă avînd caracter latin. 
Cum dl. Petre S. Năsturel se ocupă de 
vlahii spațiului bizantin și bulgăresc 
pînă la cucerirea otomană, apreciază, 
sprijinit de texte imbatabile, că prima 
mențiune a numelui de vlahi în Mace-' 
donia occidentală e din anul 976, iar 
numele geografic Vlahia e consemnat 
în 1166. Vlahii erau răspîndiți în Ma­
cedonia (în cîteva sate de aici se vor­
bea dialectul meglen), în Epir (The- 
salia), în general inițial în spațiul geo­
grafic mărginit de Dunăre, mările Nea­
gră, Egee, Mediterană și Adriatică. E 
tratat cu multă considerație textul lui 
Kekaumenos (deși contestat recent de 
dl Neagu Djuvara) care i-ar deranja pe 
adepții ideii autohtoniei aromânilor, 
pentru că locurile indicate de el sînt 
cele (Grecia, fosta Iugoslavie, Alba­
nia) în care se află și azi vlahii sau aro­
mânii. Menționabil e faptul că înteme­
ietorii celui de al doilea imperiu bul­
gar, Petre și Asan, au fost vlahi, chiar 
dacă istoriografia bulgară neagă acest 
adevăr. Dl Petre S. Năsturel dă exten­
sie acestui eveniment istoric important 
pentru vlahi, fixîndu-i evoluția, neui- 
tînd să menționeze că în unele zone ale 
Bulgariei există mici colectivități aro­
mâne și chiar române. în studiul său, 
dl Matei Cazacu examinează situația 
vlahilor din Balcanii occidentali (Ser­
bia, Croația, Albania) în secolele XV- 
XVII, sub ocupația turcă. Aici, dife- 
rențiindu-se pregnant, au trăit și vlahi. 
Erau răspîndiți peste tot în Serbia 
(unde au avut loc, în secolul al XIV- 
lea, importante mișcări ale vlahilor), 
au fost semnalați în Croația, ocupată 
de Ungaria (erau numiți mavrovlahi). 
Aici, în 1436, li se dă un document nu­
mit Legea Vlahilor, foarte important 
sub raport juridic, militar, financiar. 
Tot aici, în Croația, trăia grupul 
vlahilor numit fințari. întreg comenta­
riul d-lui Mihai Cazacu pe marginea 
acestei chestiuni e remarcabil. Se ana­
lizează, apoi, situația vlahilor din 
Bulgaria, Bosnia, Herțegovina, Slo­
venia, în Thesalia, Albania, observîn- 
du-se că organizarea de acum a rămas 
valabilă pînă în secolul al XIX-lea, 
turcii neurmărind nimicirea vlahilor. 
Imperiul habsburgic, ocupînd Croația 
(începutul secolului al XVI-lea), a 
acordat vlahilor, deveniți un fel de gră­
niceri, anumite libertăți. Vlahii ajunși 
în Ungaria au opus rezistența împilă­
rilor fiscale, cum au procedat și cei din 
Slovacia. în al XVIII-lea secol se în­
registrează revoltele grănicerilor vlahi 
împotriva Bisericii catolice, autorită­
ților croate și ungare de a-i reduce la 
șituația de țărani independenți. Dar în 
secolele XVII-XVIII se înregistrează 

apariția aromânilor drept mari negus­
tori în comerțul european. Vechea lor 
îndeletnicire de cărăuși și comerț cu 
caravanele se convertește profitabil, 
destui aromâni ajungînd comercianți și 
bancheri importanți în Grecia, în țările 
imperiului habsburgic și chiar în Italia. 
Lucrurile cu populațiile aromâne 
ajung atît de departe încît în secolele 
XVIII și XIX (aș adăuga că și în se­
colul nostru) se poate vorbi de acum 
de o diasporă aromânească. E chestiu­
nea, extrem de sensibilă și delicata, pe 
care o studiază dl Neagu Djuvara. Ma­
rii negustori aromâni deschid agenții 
comerciale nu numai în nordul Italiei 
(Veneția, Ancona) dar și în orașele mai 
importante ale țarilor imperiului (Zem- 
lin, Belgrad, Novi-Sad, Viena, Leip­
zig, Bratislava). Așa a fost pornită 
temporara expatriere. La aceasta se 
adaugă ruinarea prosperului oraș Mos- 
copole, mare oraș vlah în secolul 
XVIII (cînd unii comentatori apreciază 
că ar fi fost grupați acolo între 20.000- 
40.000 locuitori). în al XIX-lea secol 
orașul acesta e o ruină iar locuitorii săi, 
vlahi, emigrează, destui, spre Europa 
Centrală. Un alt contingent migrator, 
spre Diaspora, se înregistrează după ce 
Grecia își cucerește independența, 
cînd aromânii încearcă un sentiment 
acut de frustrare. Coloniile aromânești 
stabilite în Italia, Austria, Ungaria, 
Serbia sînt numite „grecești". Dl Nea­
gu Djuvara se referă aici la o delicată 
problemă naționalistă. Grecii neagă 
realitatea existențială a unei comuni­
tăți aromâne, considerîndu-i pe cuțo­
vlahi drept greci care vorbeau, din în- 
tîmplare, o altă limbă. Să adaug că 
acest punct de vedere s-a păstrat și azi 
din partea statului grec. Dl Neagu Dju­
vara examinează această complicată 
chestiune, apelînd la destinul cîtorva 
familii cunoscute de mari negustori și 
bancheri aromâni, citînd și cazul Iui 
Iordaki Olimpiotul (fruntaș al Eteriei) 
care a fost aromân. Dl Max Demeter 
Peyfuss, cunoscut și distins cercetător 
al contenciosului aromânesc, exami­
nează, în studiul din această carte, 
situația aromânilor în epoca naționalis- 
melor balcanice. începe, firesc, prin a 
se întreba dacă cele cîteva mii de me- 
gleniți trăitori la granița dintre Grecia 
și Republica Macedoneană și vorbind 
un dialect românesc sau ne-aromânesc 
sînt o națiune, un popor, un grup etnic 
sau numai un grup etnografic. D-sa 
apreciază că apartenența unui individ 
la un grup etnic are drept unic criteriu 
obiectiv limba maternă. Pe Ia mijlocul 
secolului trecut se constată fenomenul 
emancipării conștiinței naționale la 
aromâni, în zonele grecești. Apostol 
Mărgărit, învățător, devine spiritus 
rector al acestei mișcări de emanci­
pare. Cu ajutorul finanțelor acordate 
de guvernele române, se întemeiază 
școli (ca liceul din Bitolia), biserici, în 
care - eroare! - se preda și se slujea în 
limba română. A fost considerat Apos­
tolul aromânilor. Dar cum se întîmplă 
la noi, această subvenționare a mișcă­
rii emancipatoare a cauzei aromâne a 
sfirșit prin a fi folosită politic de cele 
două mari partide politice românești. 
Iar strădania lui Mărgărit de a întemeia
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Aromânii. Istdrie, limbă, destin. 
Coordonator: Neagu Djuvara. Editu­
ra Fundației Culturale Române, 
Colecția,Argumente", 1996.

un episcopat aromân independent s-a 
izbit de împotrivirea Bisericii grecești. 
Singura realizare importantă a lui 
Apostol Mărgărit este că, prin acțiunea 
sa emancipatoare, a oprit ori a frînat 
pentru un timp grecizarea aromânilor 
(azi, din păcate, o tristă realitate). Aro­
mânii din Grecia s-au salvat (dar unii 
au încetat totuși de a se menține ca 
aromâni) prin emigrarea lor în Româ­
nia. Iar cei care au rămas au fost, în 
proporții mari, asimilați. Dar în Bal­
cani continuă, totuși, să existe o popu­
lație aromânească și organizarea ei, în 
cele patru state unde locuiesc aromâni, 
e o realitate. Din 1990, de pildă, a de­
venit public faptul că în Albania a 
supraviețuit o comunitate aromână de 
300.000-400.000 persoane. Despre 
această realitate a supraviețuirii comu­
nităților aromânești, vorbește în stu­
diul d-sale și d-na Mihaela Bacu din 
Statele Unite ale Americii. E drept, 
urbanizarea a determinat abandonarea, 
în mare parte, a regiunilor muntoase și, 
prin consecință, a Orientului tradițio­
nal. Acum aromânii sînt cetățeni leali 
greci, bulgari, albanezi, sîrbi, croați, 
sloveni, macedoneni. Au devenit, cre­
de d-sa, o entitate culturală și nu o et­
nie. Sigur că e de discutat asupra aces­
tei opinii atît de tranșant formulată. 
Dar că s-a modificat ceva în condiția 
actuală a aromânilor (chiar acolo unde 
au fost lăsați să se organizeze în comu­
nități) e incontestabil. Un învățămînt 
adecvat în limba aromână în școlile 
elementare și secundare din Grecia, 
Albania, Macedonia, Bulgaria ar putea 
frîna declinul aromânei, (și deci al 
unei culturi și etnii bimilenare) acum 
evident. Din Dodecalogul d-nei Ma­
tilda Caragiu-Marioțeanu în care pa­
teticul e bine strunit de omul de știință 
aș reține observațiile care disociază în­
tre aromânii din țările balcanice (unde 
sînt minorități), din „diaspora" și cei 
din România, unde au devenit, prin 
liberă opțiune, români, încetîndu-și, 
aici, diaspora. In sfirșit, precizarea din 
Post-Scriptum potrivit căreia „aromâ­
na și aromânii se pot salva numai prin 
limba lor maternă".

C
ARTEA coordonată de dl 
Neagu Djuvara și publicată 
la Editura Fundației Cultu­
rale Române e, cum spuneam, o exactă 

radiografie a unei teme totdeauna con­
troversate.



LECTURI

Memoriile lui 
pielii for Crainic
S

PRE deosebire de varianta 
originară a primului volum 
de memorii: Zile albe, zile 
negre, apărut în 1991, și scris între 

1944-1947, manuscrisul celui de-al 
doilea, Pribeag în țara mea. Mărturii 
din închisoare, așa cum ne informează 
Alexandru Condeescu, cel care îngri­
jește și prefațează competent ediția 
(Muzeul Literaturii Române, Orfeu, 
fără precizarea anului), valorifică prin 
ocheanul memoriei „jumalul“ ținut de 
Nichifor Crainic în anii refugiului 
transilvan, cenzurându-1 nu o dată, cu 
intenția-de a-1 publica. Era după ieșirea 
din închisoare (1962) când, cu toate 
eforturile depuse de Marin Preda, cum 
ne informează prefațatorul, cartea n-a 
putut să apară.

Bănuit că va fi arestat, acuzat peste 
puțin timp de crimă de război (fiind 
condamnat în contumacie), directorul 
„Gândirii", sfătuit de Petru Groza pe 
care-1 cunoștea mai demult, pleacă din 
București spre Ardeal, în așteptarea 
unei iminente, dar iluzorii amnistii po­
litice. Trăiește în Transilvania din 
toamna lui 1944 până în mai 1947, pe 
la diverși prieteni sau foști studenți la 
Teologie. își luase un nume fals, Ion 
Vladimir Spânu, declarându-se negus­
tor de cherestea și refugiat din Buco­
vina. Hăituit de jandarmi, riscând să 
fie recunoscut și să pună în pericol 
viața și libertatea gazdelor socotite 
complice, se predă autorităților, fiind 
arestat la 27 mai 1947. I se admite 
rejudecarea procesului, dar, între timp, 
ministrul de Justiție, Lucrețiu Pătrăș- 
canu, este și el arestat, iar avocatul 
apărării, Petre Pandrea, exclus din 
barou. Fără sentință de condamnare, 
Nichifor Crainic e încarcerat în 1948 
la Aiud, unde rămâne, până la eliber­
are, în 1962. Mai supraviețuiește 10 
ani, perioada în care este silit, în spiri­
tul proceselor staliniste, să redacteze și 
să semneze o scrisoare în care își 
reneagă trecutul politic și literar și-și 
recunoaște „greșelile". Textul a fost 
publicat în „Glasul patriei", revista 
adresată exilului, manevrată, firește, 
de Securitate, și unde au mai semnat și 
alți scriitori, foști deținuți politici. în 
acest răstimp a fost elaborat vol. II al 
Memoriilor, unde restabilirea adevă­
rului, ce fusese denaturat în mod bru­
tal în amintita scrisoare, poartă pe alo­
curi însemnele epocii, autorul făcând, 
poate și din teamă, sigur, din dorința 
de a fi publicat, regretabile gesturi de 
conformism.

Nichifor Crainic pleacă din Bucu- 
reștiul bombardat de germani, stre- 
curându-se printre coloanele armatei 
sovietice, care devastau satele și ora­
șele pe unde treceau. De frică să nu fie 
deportat în Rusia (ca unul care com­
bătuse comunismul) și ca să scape de 
percheziții și razii, ajunge în Munții 
Apuseni. Remarcabile pagini descriu 
peisajul transilvan, pădurile ce vin par­
că din vremi imemoriale, imaculata 
eflorescentă a uriașilor cireși sălbatici. 
Falsul comerciant bucovinean lucrea­
ză la curățatul pomilor, sapă și sădește 
legume, se duce la seceriș și la treier 
până în ziua când se predă.

In comparație cu ceea ce s-a publi­
cat după 1989 (a se vedea mai ales, Ion 
Ioanid), Mărturii din închisoare. Am 
cunoscut iadul, 1947-1962 sunt oare- 
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cum sumare, înregistrând totuși câteva 
fapte - abominabile -, ca acela al bătăii 
și al înfometării (foamea halucinantă, 
cașexia, când nemaiputându-se mișca, 
deținutul Crainic și nu numai el, um­
blă în patru labe) și momente luminoa­
se, precum al cunoștinței tăcute prin 
alfabetul Morse cu folcloristul și muz­
icologul Harry Brauner (condamnat în 
lotul Pătrășcanu), care zăcea de ani de 
zile singur într-o celulă. Acesta va pu­
ne pe muzică multe din versurile celui 
ce a scris poezia Unde sunt cei ce nu 
mai sunt, unanim cunoscută de către 
cei din închisoare.

D
OUÂ idei reținem din me­
ditațiile lui Nichifor Crai­
nic despre universul car- 
ceral: rolul poeziei și al memoriei (vo­

lume întregi au fost scrise în memorie) 
și ideea de recunoștință față de cei care 
l-au ajutat, împletită cu cea de iertare a 
ticăloșilor. Adevărata substanță a cărții 
e de găsit însă mai cu seamă în dez­
baterea politică, în atitudinea pe care o 
ia autorul față de personalități, eveni­
mente, orientări și doctrine. Ca și în 
primul volum, Nichifor Crainic e ne­
cruțător cu partidele „istorice" și cu li­
derii lor, în speță, Iuliu Maniu, „omul 
care niciodată n-a avut curajul să-și 
bage mâna în foc", fiind adică mereu 
ezitant, refuzând să-și asume orice răs­
pundere. Caracterizarea este deosebit 
de severă, fie și numai pentru faptul că 
ignoră activitatea lui Maniu din timpul 
războiului, când acesta a depus mari 
eforturi pentru apropierea noastră de 
aliați și, de asemeni, după 23 august 
1944 când, mizând pe ajutorul acelo­
rași, s-a opus comunismului, devenind 
un simbol al rezistenței românești. 
Deși el însuși anticomunist, o aseme­
nea conduită (pro-aliată) nu era în ve­
derile lui Nichifor Crainic, cel care a 
criticat mereu „plutocrația" și demo­
crațiile occidentale. Unele precizări cu 
adevărat importante face de astă dată 
autorul în legătură cu atitudinea lui 
față de evrei. Părăsind redacția „Gân­
dirii" în august 1944, el a lăsat-o, ne 
informează, ca adăpost pentru evreii 
refugiați din Moldova. Tot atunci, în 
timpul bombardamentelor, l-a primit 
să locuiască în propria-i casă pe den­
tistul evreu Bemath, împreună cu 
familia. înainte de război îl sprijinise 
pe scriitorul Solomon Segall, autorul 
unei voluminoase antologii de poezie 
românească, tradusă în idiș. Crainic 
relevă omenia, marea toleranță a po­
porului român, arătând că persecuția 
evreilor n-a venit din inițiativă româ­
nească. Ea s-a datorat rasismului ger­
man, cum se întâmplase și în Italia, 
unde Mussolini, până la crearea Axei, 
nu fusese nici rasist, nici antisemit. 
Recunoscând că s-a înnumărat printre 
adepții unui antisemitism „teoretic și 
rațional" (?!), Crainic este categoric 
împotriva exterminării, a execuțiilor la 
care se dedau trupele hitleriste, și la 
noi, legionarii, înfierați nu o dată de 
scriitor. Dacă antisemitismul feroce 
fusese impus de către oamenii lui 
Hitler, marile condamnări politice, 
după ocuparea țării de ruși, veniseră de 
la Moscova. „Cu cât mai mulți crimi­
nali de război, cu atât mai bine", suna 
o directivă a lui Stalin. ,Jon Anto­
nescu - pe care Nichifor Crainic nu-1 

simpatiza - n-a fost 
osândit la moarte de 
români“, ține să pre­
cizeze memorialis­
tul.

Dorind să cap­
teze bunăvoința, în 
vederea publicării, 
autorul încearcă să 
intre cât de cât în 
grațiile noii puteri. 
El își face un titlu de 
glorie din faptul că, fără a fi comunist, 
a preconizat în articolele și cărțile sale 
„naționalizarea tuturor bogățiilor natu-
rale ale României și naționalizarea 
întregului sistem bancar din România 
(s. N. Cr.)“, adică un program anticap­
italist și antidemocratic. Uitând buna 
definiție pe care o dăduse în vol. I lup­
tei de clasă, are acum o viziune uto­
pica (mai exact, falsă) a reconcilierii 
„celor două puteri contrare teoretic, 
dar înrudite practic, comunismul și 
creștinismul". Pornit pe concesii, Ni­
chifor Crainic ajunge să gloseze de­
spre „epoca burgheză" și despre „regi­
mul nou al democrațiilor populare", să 
aplaude colectivizarea și să-i numeas­
că pe partizanii din munți „așa-zise 
organizații de rezistență iresponsa­
bile". întristătoare, dezarmante afir­
mații.

Răspuns la actul de acuzare con­
ține idei dezvoltate mai înainte, pre­
cum și în vol. I al Memoriilor, despre 
delimitarea sa de legionari, despre fap­
tul că a combătut comunismul din cau­
za atitudinii lui antireligioase, că a fost 
adeptul corporatismului și al fascis­
mului italian. Textul fiind o pledoarie 
pro doneo, cu destinație precisă, nu e 
lipsit de exagerări și de afirmații une­
ori contradictorii.

P
UȚINE, dar deloc neglija­
bile sunt considerațiile lui 
Crainic privind literatura și, 
mai larg, cultura română. Descoperim 

o redefinire a conceptelor de tradiție și 
de gândirism, uneori criticate, până la 
minimalizare, în unele din exegezele 
noastre. „Dar ce este tradiția - se în­
treabă Crainic - decât suma elemente­
lor spirituale ce se transmit de la o ge­
nerație la alta? Tradiția este deci patri­
moniul nostru sufletesc transmis de la 
înaintași, tradiția e însăși patria." Por­
nind de la aceste propoziții elemen­
tare, gândirismul a însemnat „acțiunea 
de a apăra patrimoniul nostru spiritual 
și de a căuta în el norme sigure pentru 
a dezvolta mai departe un stil național 
în artă și literatură." După ce invocă, 
pe bună dreptate, colecția revistei 
„Gândirea", ce apăruse aproape 25 de 
ani și unde semnaseră nume de rezo­
nanță, memorialistul se oprește la Lu­
cian Blaga în care continuă să vadă, 
chiar după ce intervenise o răceală a 
relațiilor dintre ei, „o glorie a litera­
turii române" și care i se relevă ca un 
exemplu de receptivitate a gândiris­
mului față de mișcările modeme euro­
pene. Aceasta era și poziția lui Ion 
Pillat. „Cea mai mare revoluție în poe­
zia contemporană a provocat-o Lucian 
Blaga", notează fostul director al 
„Gândirii". „Nu sunt colaboratorii 
revistei cei care l-au impus încă de 
acum 40 de ani? N-a fost numărul spe­
cial de revistă pe care i l-am închinat,

organizat de mine? De-ar fi numai atât 
și ar fi fost de-ajuns, pentru a se vedea 
că tradiționalismul gândirist a fost o 
mișcare deschisă marilor noutăți care 
au îmbogățit literatura și arta contem­
porană (s.n.), rămânând totuși paz­
nicul luminat al patrimoniului națio­
nal".

Trecem peste faptul ca 
Nichifor Crainic prefera 
umorul spontan și robust al 
lui Coșbuc în locul celui caricatural, 

chipurile, „pe gustul vulgar", al lui 
Caragiale, idee eronată, care a circulat 
în epocă, spre a reveni la „Gândirea", 
luată oarecum ca reper pentru a dove­
di lipsa libertății de gândire, inclusiv 
în planul creației, pe care a impus-o 
comunismul. Memorialistul compen­
sează diversele concesii făcute ideolo­
giei oficiale, dovedind un adevărat act 
de curaj, când efectiv clamează în 
chiar Memoriul - răspuns la actul său 
de acuzare: Cum ar fi oare posibil pro­
gramul despre care se vorbește atâta în 
vremea noastră, fără libertatea morală 
de a exprima ideile?" Și continuă pe 
același ton acuzator la adresa dirijis­
mului și puterii discreționare: „A ucide 
azi un scriitor fiindcă nu-ți place o fra­
ză scrisă de el într-o împrejurare, alta 
decât cea de azi, este a suprima o posi­
bilitate a culturii". Având mereu ca 
model propria revistă, Nichifor Crai­
nic deplânge pustiul ce se întinsese în 
cultura și literatura română din anii 
’48-’5O, când scrie aceste cuvinte: „A 
dispărut revista Gândirea, nu văd pe 
cea care o înlocuiește. Au fost reduși 
la tăcere scriitorii care i-au dat presti­
giul, nu-i văd pe cei care le-ar lua lo­
cul. In mișcarea culturală a țării e un 
vacuum, un gol în care se discută 
despre cultură, dar nu se creează cul­
tură".

Scriitor contradictoriu, în opera 
căruia ideile cele mai rodnice coabi­
tează cu altele, contestabile, Nichifor 
Crainic ne oferă în Memorii noi argu­
mente pentru a-i contura portretul și 
ideologia, inclusiv literară. Oricâte 
reproșuri i-am aduce - și unele înteme­
iate - nu putem omite faptul că el, ca 
atâția mari intelectuali ai țării, a trecut 
prin infernul prigoanelor și închiso­
rilor comuniste, că a lăsat o mărturie 
dramatică despre ele, și că, mai înain­
te, în perioada interbelică, s-a impus 
drept conducătorul unei mișcări lite­
rare importante și al unei reviste de 
înaltă ținută artistică. Să fie oare o 
simplă întâmplare că Blaga, Pillat, 
Voiculescu, spre a-i numi pe cei mai 
mari și semnificativi, au fost, de-a lun­
gul multor ani, colaboratorii perma- 
nenți ai „Gândirii"? Memoriile ne 
oferă încă un prilej de meditație.

Ai. Săndulescu



Această Monică de necrezut!
Textul care urmează a fost scris în 

1987, cu ocazia premiului ARA de­
cernat dnei Monica Lovinescu. El a 
rămas inedit pînă astăzi. Profităm de 
trecerea meteorică prin România a 
dnei Lovinescu spre a-1 publica. 
Serialul dlui Tudoran despre Cartea 
albă... va continua în numărul viitor.

E
RA sfîrșitul lui Decembrie 
1979. Trenul mă readucea 
acasă, după cîteva nespe­
rate luni de Occident. Aveam acel sen­

timent de cadavru viu pe care l-a încer­
cat tot intelectualul român de după 
1944, intoreîndu-se. Dar nu găsisem 
absolut nici o rațiune spre a hotărî: ră- 
mîn. Ori nu avusesem curajul s-o caut. 
Sau îmi fusese, poate, frică să înfrunt o 
altă lume, care mi-ar fi spus, foarte 
curînd: nu însemni nimic pentru mine. 
0! Teribila noastră spaimă de-a fi 
nimeni; omeneasca noastră vanitate 
de-a fi cineva!

Eram, zic, într-un tren de iarnă, in­
capabil să mă fixez într-o stare. Am 
scos din geamantan unul din cele două 
exemplare ale cărții Monicăi Lovi­
nescu Pe unde scurte. Era cel cu dedi­
cație. Ajuns la Curtici, reciteam anu­
mite pagini. Unul din vameși mi-a 
confiscat mai toate cărțile din valize. 
Luîndu-mi și exemplarul al doilea din 
cartea pe care tocmai o reciteam, ofițe­
rul mi-a spus cu un ton voit imper­
sonal: „Monica Lovinescu? Bravo, 
Domnule Tudoran! Bravo! Monica 
Lovinescu. Ce mai face?". „Bine", am 
răspuns fără ezitare. Fără să mă gîn- 
desc ce fac. Fără să doresc a fi... „cura­
jos". în timp ce-mi dădea să semnez o 
hîrtie, vameșul s-a uitat insistent la 
celălalt exemplar al cărții Monicăi Lo­
vinescu, deschis pe măsuța din fața 
mea. L-a luat în mînă și răsfoindu-1 

liniștit a spus: „Ce citiți, Domnule Tu­
doran? Sînt sigur - ceva interesant." 
„Monica Lovinescu", am răspuns din 
nou. Iarăși fără să mă gîndesc ce fac; 
lipsit de orice ostentație. „Aha! În­
țeleg", a spus ofițerul. Apoi, punînd 
cartea înapoi pe măsuța de lîngă ferea- 
tra compartimentului, mi s-a adresat 
pentru ultima oară: „Bravo, Domnule 
Tudoran! Bravo! Monica Lovinescu... 
Drum bun și Bine ați venit acasă!".

Aflat în plină grevă a foamei, într­
una din nopțile lui Mai 1985, mi-a re­
venit brusc în minte acel „Drum bun și 
Bine ați venit acasă!". Ce cozonac bun 
de mîncat pentru psihologi, lingviști, 
ghicitori în palmă și în stele...!

Monica Lovinescu este azi numele 
unei instituții și asta fiindcă și-a asu­
mat curajul de-a fi nimeni. Căci dintre 
toate variantele posibile, și-a ales-o pe 
cea mai lipsită de șanse: ziarist român 
la Paris scriind pentru acasă!

Dacă aș vrea s-o măgulesc, aș spu­
ne c-ar fi putut deveni un excelent pro­
zator de limbă franceză. N-a devenit.

Dacă aș ține cu tot dinadinsul s-o 
pun pe gînduri, aș afirma c-ar fi putut 
să se miște în eseistica franceză ca peș­
tele în apă. Nu s-a întîmplat nici asta.

Dacă aș vrea s-o plictisesc de 
moarte, aș aduce vorba despre ce stră­
lucită carieră de cercetare, universitară 
ar fi putut avea în Franța. N-a avut-o.

Cum nu vreau nici s-o măgulesc, 
nici s-o pun pe gînduri și cu atît mai 
puțin s-o plictisesc, mă mulțumesc să 
spun că tot acest lanț de condiționale 
n-are, de fapt, nici o noimă. Lucrurile 
sînt ceva mai simple: există oameni 
care au ambiții, cariere, viață. Monica 
Lovinescu are destin. N-ar fi putut fi 
nimic altceva decît ceea ce este. Unul 
din răspunsurile cele mai plauzibile la 
spinoasa întrebare „persană" Cum poți 
să fii român? este: Monica Lovinescu.

Știu bine că un destin este o taină. 
Totuși, nu mă pot împiedica să mă 
întreb și acum - ori tocmai acum! - de 
unde atîta putere de auto-sacrificiu? 
De unde intuiția că poteca ta nu e decît 
aceasta?

Ce stupid! Tocmai asta înseamnă a 
fi într-un destin!

De fiecare dată cînd o ascult, de 
fiecare dată cînd o citesc, mi se pare că 
din discursul ei lipsește ceva. Chiar 
așa! Unde este invidia? Unde - ego­
centrismul? Dar verdea ranchiună? Și 
ce nu pot înțelege chiar în nici un chip 
- de unde atîta speranță? Nu naivă, nu 
agitată, nu elaborată.

E și acesta semnul sigur al unui 
destin: să crezi acolo unde ceilalți se 
îndoiesc, să speri acolo unde dispe­
rarea e asemeni unui zid de oțel fără 
fisură.

Nu cred în toți scriitorii români pe 
care „jură" Monica Lovinescu. Nu 
merg pe toate mîinile pe care ea le cre­
de curate. N-am mai nici una din spe­
ranțele la care ea nu renunță.

De necrezut, cred în Monica Lovi­
nescu ca într-un fel de-a fi. în trenul 
care mă aducea acasă, în acel Decem­
brie 1979, înțelegeam - cu fiecare pa­
gină recitită - că n-aș putea fi niciodată 
atît de tolerant ca Monica; atît de entu­
ziast. Că n-aș putea fi nicicînd atît de 
generos. Nu eram și nu voi fi, proba­
bil, vreodată pregătit pentru asta.

Cunosc cel puțin cîteva hahalere, 
care, pe timpul bîlbîitei lor existențe 
bucurestene. dădeau acatiste la Dom­
nița Bălașa, doar, doar, Monica Lovi­
nescu le va pronunța și lor numele. 
Acum, occidentalizați nevoie mare, nu 
visează decît să ia locul Monicăi. Ca și 
cum un destin poate fi luat cum iei 
nevasta altuia, ori poate fi furat pre­
cum găina vecinului de peste drum.

îmi place extraordinar de mult 

cînd, vorbind despre ilustrul ei tată, 
Monica spune „E. Lovinescu". E sem­
nul nobleței autentice. Și la fel de mult 
îmi place cînd Monica îți spune „Fii 
serios, Domne’!". E marca unei rare 
sănătăți morale.

Vameșul de care v-am vorbit la în­
ceputul acestor rînduri e un fel de hîr­
tie de turnesol. Duplicitatea lui față de 
infracțiunea mea „de-a introduce în ța­
ră tipărituri subversive" dovedea că, 
împotriva lipsei noastre de speranță, 
chiar și acolo unde te aștepți mai puțin, 
un discurs de vocație are efecte. Mă­
runta complicitate de atunci a va­
meșului poate deveni marea lui „com­
plicitate" cu viitorul mai omenesc de 
mîine. Și e meritul de nerăsplătit al 
Monicăi Lovinescu, că nedepășind 
corsetele boxei sale de ,Jurnalist cul­
tural" a devenit, de fapt, un extrem de 
influent jurnalist politic.

Din păcate pentru mine, mai întot­
deauna cînd aș fi vrut să fiu lîngă 
Monica Lovinescu, n-am reușit. Nu 
altfel stau lucrurile azi.

înțeleg că i se decemează un pre­
miu - detalii nu mi s-au oferit! Știu că 
cine privește un asemenea prilej so­
lemn cu un mare zîmbet pe buze e 
chiar Monica Lovinescu. Nu mi-e greu 
să mi-o imaginez șoptind acel „Fii se­
rios, Domne ’!“, după fiecare cuvînt de 
laudă ce i se aduce. Și în ceea ce mă 
privește, chiar asta încerc - să fiu 
foarte serios. Deci, mărturisesc: Mo­
nica Lovinescu este una din foarte 
puținele instituții pe care le iubesc. 
Mai grav - o și respect. Ceea ce, în 
cazul unui mizantrop incurabil ca 
mine, e de necrezut. Dar cum altfel, 
decît de necrezut, este și această 
Monică?

Da Doamnă, sînt serios!

Dorin Tudoran

FOLCLOR

Un studiu al lui
ESTE foarte cunoscută evocarea uratului la 

popa Oșlobanu, făcută de Ion Creangă în par­
tea a doua (tipărită în 1881) a Amintirilor din copi­
lărie. „Hursuzul și pîclișitul" Oșlobanu le reproșează 
„blăstemaților" că au pornit cu uratul cînd abia se cul­
caseră găinile, și zvîrle după ei cu o scurtătură. Copiii 
fug și nici n-au timp să-i zvîrle neospitalierei gazde 
blestemul: „Drele - pe podele/ Și bureți - pe păreți;/ 
Cîte pene pe cucoși/ Atîția copii burduhoși!" Nu era 
aceasta o improvizație de moment a micilor colin­
dători; dimpotrivă, scrie Creangă, „așa obișnuiesc a 
zice plugarii la casele ce nu-i primesc" cu uratul. Deși 
avem aici prima mențiune a acestui obicei, destul de 
tîrziu se va găsi un etnograf care să-l studieze cu 
atenția cuvenită. Acest etnograf avea să fie, deloc în- 
tîmplător, Petru Caraman (1898-1980), autor al cele­
brului studiu Colindatul la români, slavi și la alte 
popoare (apărut, în limba polonă, la Cracovia în 1933 
și în limba română, la București, în 1983), care s-a 
socotit dator să abordeze și reversul colindatului: 
descolindatul. în 1936 face, la Sofia, la congresul 
geografilor și etnografilor slavi, o comunicare pe 
această temă, despre care nu mai scrisese nimeni, 
încât avea dreptate să spună, mai tîrziu: „descolinda­
tul ca manifestare eminamente folclorică este o des­
coperire a mea". Scris de două ori, manuscrisul aces­
tui studiu a fost pierdut în timpul războiului iar o altă 
variantă, în 1945, nu-i mai este restituită de Institutul 
de Studii și Cercetări Balcanice din București, unde 
fusese trimis spre tipărire într-o revista. Ultima vari­
antă n-a putut să apară în 1972 din cauza cenzurii.

Petru Caraman
Studiul a avut deci „un întreg istoric, plin de vicisitu­
dini și adversități".

Pe baza unei cercetări de profunzime a obiceiului 
la români, la grecii moderni, la grecii antici, la slavii 
orientali, la slavii occidentali, la evrei și la țigani, P. 
Caraman a scris o lucrare fundamentală, unică în fe­
lul ei în literatura de specialitate europeană. Spre deo­
sebire de colinde, care urează gazdelor sănătate, feri­
cire, noroc, bogăție, longevitate, formulele de descol- 
indare sunt o expresie a mîniei și chiar a urii colindă­
torilor care n-au fost primiți sau n-au fost tratați cu­
viincios de către anumite gazde. Mînia și ura colin­
dătorilor iau incredibil de multe și variate aspecte, și 
se descarcă prin formule de descolindare (imprecații, 
invective) și prin practici descolindătoare. Prin for­
mulele de descolindare obiceiul acesta este un capitol 
al satirei populare, o satiră grosieră, obiceiul fiind in­
solit, rebarbativ, „întunecat, sumbru chiar, iar uneori 
de-a dreptul repugnant", nu o dată deci vulgar, inde­
cent. Spre deosebire de colindat, expresie a lumino­
zității, purității, generozității, religiozității sufletului 
uman, descolindatul descoperă „un suflet cu asperi­
tăți nespus de dure, umbrit de anumite pete uimitor 
de întunecate". Prin practicile de descolindare se re­
levă rolul funest al colindătorilor, răul provocat de 
aceștia luînd formele cele mai aberante: răpirea sau 
distrugerea porților de la curtea gazdei, distrugerea 
gardului sau a ferestrelor, răpirea carului ori a săniei, 
răpirea sau nimicirea plugului, alungarea vitelor și 
păsărilor, mînjirea casei, porților, gardului cu negru 
sau cu diferite impurități, incendiul simulat, furturi.

Cum se vede, disponibilitatea colindătorilor de a face 
rău este practic nelimitată. Și de toate acestea gazdele 
se tem, pentru că asemeni colindatului, descolindatul 
are substrat mistic (la teza aceasta P. Caraman ține 
foarte mult).

Pe lîngă calitățile sale proeminente (pertinența cu 
care surprinde esența obiceiului, luxurianța docu­
mentației, obținută în mare măsură nemijlocit, largul 
cadru comparatist, darul particular al autorului de a 
expune faptele), studiul lui P. Caraman mai are o cali­
tate: atrage atenția că pentru specialist nu trebuie să 
existe teme tabu, că acesta are obligația să examineze 
și obiceiurile repugnante, ignobile, inavuabile. Cel 
care a criticat oficialitatea comunistă pentru că perse­
cută colindatul s-a socotit, în același timp, obligat să 
denunțe descolindatul, această „urîtă piesă de mu­
zeu", să spună că realitatea folclorică trebuie înfă­
țișată cu toate fațetele ei, ocultarea aspectelor întune­
cate ale spiritului uman fiind proprie doar „spiritelor 
tartuffiene". Studiate cu scrupulozitate, formulele de 
descolindare și practicile aferente, sunt totodată de­
nunțate de către autorul cărții ca „vestigii ale unui pri­
mitivism barbar", studiul având și menirea de a con­
tribui la „înmormîntarea lor pentru totdeauna".

Gîndit și elaborat pe un întins spațiu de timp, relu­
at mereu, studiul lui P. Caraman a apărut la o mare 
distanță de la elaborarea lui și la mulți ani de la tre­
cerea în neființă a etnografului. Ediția, apărută în 
1997 la Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza" 
din Iași, a fost atent îngrijită și postfațată de Ion H. 
Ciubotaru. Studiul (521 p.) nu s-a învechit deloc, este 
o adevărată revelație și o contribuție majoră a etnolo­
giei românești. Printr-o traducere într-o limbă de cir­
culație, s-ar cuveni să fie cunoscut și de specialiști: 
străini.

Iordan Batea 
------- România literară * *



BĂNULESCU

ELEGII LR SFÎRSIT
11 iulie 1984

Tristețile altora

T
ATĂL meu spunea îndeobște 
cuvinte prea dure pentru a le pu­
tea socoti mai apoi înțelepciuni 
sau sfaturi demne de urmat, dar dintre atîtea 

am reținut una, care mai mult mă mirase, 
anume: „oricît de rău să-ți fie, numai să nu 
cazi și să trăiești între nenorocirile altora".

Cum de-mi vin în minte aceste cuvinte 
tocmai acum, în zilele liniștite de vacanță în 
acest mic oraș din Banat nu departe de gra­
nița sîrbească - explicația este că mă gîndis- 
em mai întîi la altceva în aceste prime zile 
de calm și de dulce uitare. De cîțiva ani de 
zile îmi revin în minte, într-un mod ciudat, 
două amintiri de tinerețe - și îmi revin, mi se 
pare, să mă trezească din orice posibilă vi­
sare și uitare de sine și să-mi rememoreze 
unele dintre cele mai grele momente ale 
vieții, pe care nu le-aș fi simțit într-atîta de 
grele dacă n-aș fi fost atunci căzut intre ne­
norocirile altora. Cine-și aruncă un ochi re­
pede peste harta continentului, acel cerc mic 
care se numește România nu-i spune mare 
lucru, nici despre starea, nici despre destinul 
oamenilor care se învîrt în această centri­
fugă și unde unii cred că numai cînd ești 
aruncat afară mai ai șansa de a încerca o 
existență mai norocoasă. Intr-o distanță de 
60 și ceva de ani, numărind de la 1920 în­
coace, adică de la anii de pace de după pri­
mul război mondial, generațiile familiei 
noastre prea multe răgazuri n-au avut - unul 
singur, cel de douăzeci de ani, de la data de 
mai sus pînă la declanșarea noii conflagrații 
mondiale, a oferit ceva părinților mei și no­
uă înșine - lor, de a-și face o casă iar cîtorva 
dintre noi de a începe o școală sau alta. 
Cînd, în 1920, după ce abia își lepădase 
echipamentul de combatant de pe fronturile 
Mărăști-Oituz-Mărășești tatăl meu revenise 
împreună cu mama la porțile satului natal 
să-și mai încerce încă o dată norocul - pier­
dut de atîtea ori prin alte locuri - el nu avea 
nimic, plusul stînd în povara a doi copii năs- 
cuți de 4-5 ani. în timp de douăzeci de ani 
și-a încheiat o casă și și-a format o familie 
cu unsprezece copii. Periculos să apari în 
preajma unui nou război mondial cu o 
zestre de ființe atît de numeroasă. Dacă azi 
mă întreabă cineva în ce momente ale exis­
tenței mele, sau ale existenței noastre, mai 
bine zis, m-am socotit mai fără ieșire și mai 
fără perspectivă, voi răspunde fără să ro­
șesc: „în nici unul din momentele crunte ale 
existenței nu m-am socotit fără ieșire". Ciu­
dat, cea mai teribilă clătinare am avut-o 
odată, în tinerețe, cînd eram foarte bolnav, 
neștiuț.-de ai mei și cînd căzusem între 
nenorocirile altora și ajunsesem într-un spi­
tal bucureștean sărac și rece de prin zona 
Colentinei. Poate și boala urîtă care mă 
doborise îmi dăduse un fel de stare de haos 
al existenței și asta pentru că spectacolul pe 
care-1 dădeam cu boala mea era înzecit de 
suferințele și nenorocirile celorlalți din jur - 
și, mai mult, neputința mea de a întinde o 
mină spre ceilalți mă rostogolea pe panta 
nefericirilor tuturor acestora. Ajunsesem 
acolo, în acea instituție a muribunzilor, 
într-o toamnă, după aproape trei luni de lu­
crat noaptea la descărcatul vagoanelor de 
marfă din gara Obor. Era în lunile de ajun 
ale anului 1950, student la Filologie fiind ne 
formasem un grup numeros de viteji, toți 
studenți de la diferite facultăți, care speram, 
lucrind noaptea la descărcatul cu brațele și 
cu umerii bare metalice, stîlpi de beton și fel 

de fel de lăzi - de la lăzile cu scule grele de 
fier, la lăzile cu fructe și legume terciuite - 
să cîștigăm bani și să intrăm fiecare în iarnă 
cu cîte un palton. Era vremea cînd nu puteai 
obține nici chiar lucrurile de îmbrăcăminte 
decît pe cartelă - pantalon, haină, cămașă, 
pantofi, ciorapi, palton - o anume cartelă, 
numită cartelă pe puncte, pe care, în nici un 
caz, nu puteai cumpăra toată îmbrăcămintea 
de care aveai nevoie (cartela era anuală): 
cumpărai paltonul, epuizai total cartela, nu 
mai aveai puncte pentru cămașă, pantalon, 
pantofi, ciorapi și haină. Sistemul acesta al 
punctelor era sovietic, îmbrăcămintea - do­
zată ca frica și ca teroarea - devenea un mij­
loc feroce de educație statală spre robia ega­
litaristă a cetățenilor, în așa fel încît ei nu se 
puteau mișca și urca în visurile cele mai fru­
moase decît în mizerabila evoluție de la cio­
rap la palton. Orwell are într-o carte a lui, 
socotită genială ca previziune, are, mi se 
pare, o săptămînă sau o lună a Urii. Dar în 
realitatea țărilor din Estul Europei, ura avea 
permanență cotidiană și cine a trăit direct 
acele vremi, dacă-i pică cartea englezului 
nebun în mîini, are impresia că face o lec­
tură infantilă. Vreau să zic, ca să revin la 
situația mea de atunci, că împreună cu cei­
lalți din grupul nostru de viteji eram și noi 
în felul nostru niște ținte ale urii și-n orice 
clipă puteam fi nimeriți și nimiciți. Mun­
ceam noaptea pentru a nu fi descoperiți că 
lucrăm ,,ilegal"; ziua luam loc în băncile 
amfiteatrelor avînd în față catedre unde 
chiar profesorii, prin dicteul puterii, profe­
sau un fel de ură față de omul cultivat și 
educat, numit de „formație burgheză", ură 
chiar și numai dacă vroiai să devii cultivat și 
educat prin cărțile mari - teoria leninistă a 
celor două culturi îți despica țeasta în două 
și, zvîrlindu-ți în lături partea cea mai bună 
și mai serioasă, rămîneai numai cu jumă­
tatea pustie și proletarizată. Nu aveam o 
situație clară privind categorisirea părinților 
noștri, erau ei dușmani de clasă sau duș­
mani ai poporului - asta decidea numai stra­
tegia și tactica puterii, în așa fel încît nimeni 
nu era definitiv sortit să scape, mai curînd 
sau mai tîrziu, de învinuirea de „dușman" și 
să devină o țintă a urii. Se spunea că picu­
rarea sistematică a fricii prin teroare cotidi­
ană face treptat din fiecare om un prizonier 
al puterii, dar ceva mult mai subtil și mai 
nimicitor era atunci sentimentul de culpa­
bilitate care se năștea în fiecare individ în 
fața faptei puterii de a căuta și a descoperi 
vinovați de la o zi la alta. Eram tineri, cu 
puțin peste 20 de ani - și eram stăpîniți de 
niște vini bizare, vinovați de niște crime pe 
care nu ni le știam încă, de niște delicte pe 
care, probabil, le făceam la fiecare pas și ne 
miram cum de n-am fost încă prinși și sanc­
ționați cu severitate. Eram înscriși la facul­
tate, ne permiteam să audiem numai prele­
gerile profesorilor de marcă, ne mișcăm 
prin centrul Capitalei cu impertinență și ne 
uimeam la gîndul că poate nu aveam drep­
tul la așa ceva: oricînd un denunț, o însce­
nare puteau găsi în familiile noastre un stră­
moș, un unchi, o mătușă, un văr de-al doi­
lea, un cumnat, un cuscru „dușman" - și 
prin filiație, colaritate, sau prin rudenie de 
alianță, automat puteam fi noi înșine con­
siderați dușmani, mai dușmani încă decît 
cei cu care ne înrudeam, pentru că am fi fost 
învinuiți că am ascuns legătura de rudenie, 
cît și păcatul aceluia încriminat, la care 
eram declarați complici în mod retroactiv - 
și cu delictul agravat, deci și cu consecin­
țele, cu sancțiunile sociale, adică. în defini­
tiv, delict era să lucrăm noaptea, ca bandiții, 

din mai multe puncte de vedere. Și nu-1 voi 
lua decît pe cel mai nedorit: nu însemna, 
dacă am fi cîștigat bani de palton, că auto­
mat am fi avut și cartele pe puncte pentru 
cumpărarea paltonului; un prim și grav de­
lict, deci: gîndeam ca niște dușmani califi­
cați, să ne cumpărăm paltoane fără cartelă 
pe puncte, ci pe „cale burgheză", ceea ce 
devenea o oroare socială, un atentat la sis­
tem și la condiția generala, deși nu inten­
ționam asta. Dacă-mi amintesc bine, re- 
ferindu-mă de data asta nu la îmbrăcăminte, 
ci la pîinea cea de toate zilele, existau, în 
mare, trei categorii de cartele: cartela roșie, 
pentru muncitori, pe care se obțineau cele 
mai multe grame de pîine; cartela albastră, 
pentru funcționari și intelectuali - unde erau 
incluși și studenții - care dădea dreptul cam 
la jumătate din rația muncitorului; în sfîrșit, 
cartela neagră, revenind celor mai din mar­
gine și „dușmanilor", care, oricum, aveau 
minimul drept să trăiască, cam cu o pătrime 
din rația obținută pe cartela roșie. Aproape 
toți cei din echipa noastră de lucru nocturn 
erau studenți fără cartelă albastră, n-o ob­
ținusem fiindcă nu obținusem Dovada de 
ramînere în Capitală, o hîrtie care se atașa 
lîngă fotografie în Buletinul de identitate și 
care nu se elibera decît pe baza unui fel de 
adeverință obținută din localitatea de ori­
gină, de la celula comunistă de acolo și cu 
ștampila primăriei, care-ți certifica, printr-o 
formulă sau alta de avere sau de apartenență 
politică, precum că te încadrezi în categoria 
de om al poporului sau, dimpotrivă, că nu. 
Mulți studenți nu apelau la forța locală pen­
tru a nu risca fringerea destinului: mai bine 
student și fără Dovadă de rămînere în Ca­
pitală, decît solicitant de dovadă, care, tră- 
dîndu-ți adresa bucureșteană în fața forței 
locale, puteai să te dai legat și să te trezești 
direct cu un denunț din comuna de baștină 
către comitetul comunist al facultății sau 
către Miliția Capitalei. Ne făceam studiile 
ca niște fugari care ne tăiasem legăturile cu 
obîrșia și care ne ascundeam de propria 
noastră biografie anterioară pentru a nu o 
asasina pe aceea care avea să urmeze. O 
frîngere mai dură și mai spectaculoasă, un 
mister al ascunderii existenței mai dureros 
n-am trăit niciodată ca în acei ani. Chiar 
noaptea, printre vagoanele de marfă pe care 
le descărcăm, cînd venea custodele sau îm­
puternicitul să ne scrie numele pe o listă 
murdară pentru a ne putea ponta prezența, 
nu ne dam numele de familie, ci cel mult pe 
cel mic, Ion, Gheorghe, Ștefan, sau nici pe 
acesta, ne inventam altele, cît mai anoste și 
dacă se putea cît mai aproape de lumpen. 
Cu banii cîștigați intenționam să cumpărăm 
cartele pe puncte prin cedare secretă, de la 
cine știe ce fericiți care aveau îmbrăcăminte 
sau, iertat să ne fie, de la cine știe ce neferi­
ciți care renunțau la îmbrăcăminte, spre a-și 
acoperi alte nevoi și alte cerințe. N-am apu­
cat, o bună parte dintre noi, să ducem pînă 
la capăt lunile acelea de lucru de noapte și 
am căzut ca niște luptători, bolnavi de boala 
de sfîrșit a lui Byron, pentru că, vai, se știe, 
Byron, plecat să lupte pentru libertatea 
Greciei, n-a pierit în bătălie, ci de mizerabi­
la boală a dizenteriei. Internați în spitalul 
din Colentina, după ce fuseserăm ridicați fie 
dintre vagoane, fie, în cel mai bun caz, din 
vreun pat sărac de cămin studențesc, am 
fost despârțiți unii de alții și s-a trezit fiecare 
singur, într-un salon cenușiu enorm, cu zeci 
de pacienți suferinzi de cele mai groaznice 
și incredibile boli ale mizeriei și nesigu­
ranței existenței.

într-adevăr, mai mult decît propria-mi 

durere, căzusem în acel spital între neno 
cirile altora, ceea ce a rămas pentru mine, 
atunci, o situație uluitoare, unică și dorit 
fi irepetabilă. Am trăit coșmarul de a mi 
aflat viu ca într-o groapă comună și < 
acele zile mi-a rămas amintirea a dc 
momente care m-au zdruncinat într-at 
încît mi-e teamă și acum să le amintesc, r 
ales în scri< Și în zilele mele cele mai cal 
de mai tîrziu, mai lipsite de pericole, nu ș 
cum se face că îmi revin brusc în memoi 
pentru o clipă numai, pentru că le alu 
repede, acele două momente și mă fac să 
mai atent cu mine însumi și cu calmul m 
după cum mi-au venit în memorie și 
aceste prime zile de vacanță de vară, 
arăt, totuși, aceste două momente, cît mai 
scurt, pentru a le alunga mai repede.

Nu departe de patul meu stătea întins 
tînăr într-o pijama veche și rărită, livid 
fără alte trăsături distincte în afară de ace 
ale unui om slăbit și nimicit cu totul 
suferință. Era un student de la Politehni 
adus într-o dimineață sau într-o seară -1 
țiunea de timp era confuză și ștearsă ac< 
în spital - și lăsat părăsit și uitat fără nic' 
fel de privire și atenție din partea cu 
într-un pat fără saltea, doar cu o pătură pe 
chingile care legau marginile de fier 
patului scîlciat cu pricina. Cineva spusese 
treacăt, ca pe o banalitate, că e bolnav în 
timul grad de meningită și fără nici o s 
ranță. Dacă la patul meu, ceata de doct 
care trecea grăbită prin saloane, urmată d 
cohortă de studenți mediciniști practican 
spitalul avea cazurile cele mai șocant* 
mai nenorocite de bolnavi, bune pei 
studii și practici medicale tranșante și 1 
menajamente - se mai oprea pentru a fac 
scurtă lecție asupra maladiei bacilare ex 
me de care sufeream, pe lîngă patul c 
membrat al studentului de la Politehr 
trecea repede, cazul fiind definitiv cla 
Nici un ajutor nu-i putea fi de folos, tini 
nu mai știa de sine, orice medicament 
inutil, sorții fuseseră trași. în una din t 
mele zile, după ce unii dintre noi, așa cui 
mai puteau face, îl mai vegheau ș 
schimbau o cîrpă umedă pe frunte, a api 
un fel de tată al studentului. Purta pantal 
bufanți și jambiere, bocanci grei legați 
curele groase, o scurtă de postav gri cu r 
turi mari, un fular din fire de mai multe 
lori, avea o față făcută parcă numai din 
cuțișuri - bărbie ascuțită, nasul ascuțit, 
meții ascuțiți, chiar fruntea avea două p 
tuberanțe ascuțite - și loburile urechilor 
terminau cu ascuțișuri, articulațiile de 
telor aveau relief ascuțit, toate fiind subli 
ate de un măr al lui Adam foarte mart 
foarte ascuțit. Se apropia de patul fiu 
apoi se plimba printre paturile noastre c 
tind să lege o conversație, să schimbe 
cuvînt, ieșea pe coridoare, prea multe pă 
că nu știe despre existența fiului său în I 
curești și în căminele mizere studențești 
ferestrele sparte și cu foi de carton între c 
cevele; mai ales căminul Politehnicii și 
era ca fiind printre cele mai mizer? 
numit303, instalat în fostele grajduri reg, 
cu uși și ferestre improvizate, neîncălzii 
primitiv utilat, cu saltele umplute cu p 
puține, unele fără pături, de cearceafuri r 
nu putea fi vorba. Nu era întrecut ac 
cămin poate, decît de un altul, de pe che 
Dîmboviței, poreclit în limbaj studenți 
„Palermo", în amintirea gropii comune 
care fusese aruncat Bălcescu. Figura asi 
țită a părintelui care nu putea să-și așt 
durerea în nici un fel de vis-ă-vis de noi, i 
știind probabil cum ar putea-o face, piu



JE SECOL
«are continuă pe lingă paturile noas- 
rîndu-ne, parcă, să-1 scoatem din în- 
ură. Omul nu știa unde se află că- 
Politehnicii, poate nu știa exact nici 

ui unde era situat spitalul, părea me- 
■lămurit și nelalocul lui în orice parte 
i așezat ascuțișurile figurii, doctorii îi 
u orice fel de audiență, noi pricepeam 
i mai putem spune nimic, că totul era 
it, el nu înțelegea nimic. Cineva dintre 
vi, mai întremat și mai abil, a căutat să 
lentru a schimba într-un fel vorba, de 
ara omul și din ce parte a țarii fusese 
ca să vină și să vadă nefericirea ulti- 

fiului său. Omul îi răspunsese că, de 
j din Sibiu, dar nu mai e din Sibiu, 
i lucrează pe unde poate și unde este 

„în vremile astea“, în Maramureș, 
î la Oradea. Se vedea că nu are un 
stabil al existenței pe care să-și spri- 
ografia prezentă și nici pe a fiului său. 
spus chiar că de cîțiva ani nu știe lu- 
ixacte despre fiul său, îl știuse într-un 
a o facultate din Cluj și s-a mirat deu- 
înd a aflat că e în București în spital, 
’ fiind la Politehnica din Capitală, 
iții confuze și obscure încercase să

1, deși nimeni nu i le ceruse. Singura 
ind a devenit clar și coerent în vorbire 
cînd, luminat ca de o minune, ne-a 

tit ceva despre copilăria fiului său 
ivea șapte ani și era coleg de școală 
ră cu un fiu de brutar, brutarul făcînd 
tai delicioase comuri cu mac din Si- 
înd fiul brutarului a împlinit șapte sau 
i, toți colegii lui erau chemați dis-de- 
eață să aștepte în fața trotuarului lo- 
i brutarului. Toți ucenicii de la cup- 
e brutăriei ieșeau cu furtunele și spă- 
•otuarul pînă-1 făceau ca oglinda, 
tru, brutarul și nevastă-sa coceau acele 
oase comulețe în cîteva cuptoare, 
soarele dimineții usca trotuarul, rămas 
ca o față de masă, ucenicii aduceau în 
i comurile fierbinți și le răsturnau pe 
r, colegii fiului brutarului putînd să se 
s acum și să ia cîte comuri cu mac

u se înțelegea exact. Ce vroia omul în 
ere și în bocanci grei, plimbîndu-se 
e paturi, ocolind de fiecare dată patul 
iului copil, politehnicianul în comă de 
igită? Evocînd, aducea un elogiu al 
ilor trăite de fiul său, sau era acea bu- 
evocată nota pe care părintele voia 
ișeze recviemul în clipele de sfîrșit ale 
său? Ce familie, ce viață avusese co- 
suferind din patul de sub ochii noștri - 
uteam numi decît tot copil, suferința îi 
ese trăsăturile la minimum, la niște li- 
fantile, fără durere, fără conștiința de 
fără întrebare și fără răspuns asupra 
iei stări, dacă, dintre lucrurile capitale 
, părintele său îi evoca nenorocitul 
int cînd culegea de pe trotuar un com 
căzut de la sărbătoarea altuia. Cu o 
mea bucurie, recviemul devenea sărac 
i consistență. Tatăl nu găsise și nu avea 

mai bun - și doar, după ascuțișurile 
părea un om sculptat de multe încer- 
teghiobii și prostii ale lumii și ale isto- 
aonime. Un om izgonit, ca și fiul sau 
rit
rlitehnicianul a sfîrșit repede, nu mult 
evocarea tatălui și am priceput atunci 
i mai mulți dintre noi, din acel salon- 
zie, ne aflam, de fapt, într-o antica- 
a sfîrșitului. Acesta a fost întîiul mo­
pe care-1 aminteam mai sus ca făcînd 
dintre evenimentele care-mi inva-’ 

i periodic memoria, cînd am iluzia că

Cuvîntul autorului
PAGINILE de proză memorialistică, intitulate Elegii la 

sfîrșit de secol, au fost pornite prin 1984, nu din dorința con­
fesiunii sau a polemicilor secrete, ci pentru că autorul înce­
puse să-și piardă vederea și, nevrînd să-și abandoneze legă­
tura de destin cu scrisul, a dictat neîntrerupt, vreme de aproa­
pe cinci ani, refuzînd ficțiunea și controlîndu-se mereu cu da­
tele'realității reclamate de evenimentele evocate; în 1988, 
toamna, socotise încheiate „elegiile’1 în proză, le-a întocmit 
chiar o prefață, mai mult pentru a le trece definitiv în cartoane 
și nu pentru a le încredința vreunei edituri (de altfel, prin fac­
tura lor, majoritatea paginilor ar fi fost, atunci, aproape 
imposibil să treacă de tipar; după cum nu le-a încredințat 
editării, într-o carte sau în mai multe, nici după decembrie 
1989, cînd piața de literatură a fost invadată de Jurnale, 
Confesiuni, Mărturii de detenție). Redobîndindu-și vederea, 
în primăvara lui 1991, autorul și-a putut zări și citi elegiile 
dictate și s-a îngrozit de numărul lor mare de pagini, dar s-a 
hotărît, totuși, pînă la urmă, să caute o editură și să le dea la 
tipar, nu înainte, însă, de a le cerceta atent, pentru a nu lăsa să 
scape, în cuprinsul lor, ofense la adresa limbii române scrise 
și la substanța și conciziunea propoziției literare.

trăiesc stări de liniște și de relativă mul­
țumire ale destinului meu.

Dulci vremi cînd Anton Pann imagina 
lumea ca un banchet al îndrăgostiților, pen­
tru care, firesc, era nevoie de un Spital al 
Amorului. Muierlîc, belșug pînă la îm­
buibare, boleșniță de lene orientală, narghi­
lele și cîntece pe nas, oftaturi și văicăreli pe 
sub ferestrele duducilor și cucoanelor iu­
bețe, în muzici de lăutari și lătrături de cîini, 
silă pentru mesele încărcate cu bunătăți - ce 
vremi odioase pentru suferințele reale, ar 
zice cineva. Dar, parafrazînd o sentință pre­
tențioasă, vremile le cunoști după spitalele 
pe care le au. Nu aveam sub ochi atunci de­
cît zeci de oameni ai sfîrșitului, însumînd 
toate vîrstele, la care abia se uitau doctorii și 
pe care surorile și infirmierii îi batjocoreau 
cu cuvinte de mahala și de otravă. Castroa- 
nele maronii cu smalțul spart, în care se 
aduceau niște supe mizerabile erau și ele 
semnele vremii pe potrivă. Nu știusem sta­
rea în care fusesem adus, de unde fusesem 
adus, mă trezisem acolo dezbrăcat și vîrît 
într-o îmbrăcăminte sumară, fără culoare. 
Fusesem adus oare, să termin cu toate? Răs­
punsul l-am căutat în tristețile altora din jur 
și, văzînd atîtea sfîrșituri, mi-am întors ca­
pul de la mine însumi și mi-am zis că nu 
merită să-mi cîntăresc mica mea existență 
cu greutăți atît de mari. Rămînea, însă, 
imensa nefericire de a fi căzut între nenoro­
cirile altora și de a nu mai fi avut măsura 
potrivită pentru propria-mi ființă. Golit de 
măsură, datorită tristeților altora, atunci m- 
am clătinat cu adevărat. Au urmat cîteva 
sfîrșituri în ziua aceea și în zilele următoare 
și, printre ele, datorită unui efort de voință 
răzvrătită, pe care mi l-am impus de atunci 
încoace, ori de cîte ori mă credeau doborît, 
m-am ridicat întîia oară după trei săptămîni 
și am izbutit prima mea evadare pe coridor, 
pe care l-am găsit înțesat de un fel de bol­
navi însănătoșiți, slabi și prost îmbrăcați cu 
hainele de sinistrați ai vieții cotidiene, care 
nu voiau să părăsească spitalul, neavînd 
unde merge. Afară, lumea era răsturnată și 
alta nu se așezase încă și nimic în acest sens 
nu se anunța pe curînd.

Atunci s-a întîmplat să am sub ochi al 
doilea eveniment care mi-a marcat memo­
ria.

O fată cu trupul mare, în picioarele goa­
le, duduind dușumeaua ruptă și scîlciată cu 
mersul ei greu, alerga aproape fără rost din- 
tr-un capăt al altuia al grotei coridorului, 
printre bolnavii sleiți de puteri care nu voiau 

să plece acasă, strigînd o invocație invaria­
bilă: ,JMi-e frică, mi-e frică, n-o să vină 
nimeni să mă ia de aici". In spectacolul tru­
purilor sleite și slăbite, rezemate de pereții 
coridorului lung și pătat, mă mira acest trup 
sănătos care, mișcîndu-se, făcea să se miște 
clădirea parcă și să zăngăne ferestrele și mă 
mira și mai mult invocația fricii, cînd totul 
la fata aceea puternică era vitalitate și sfi­
dare a oricărei nenorociri. S-au vînturat de 
cîteva ori cetele de medici, studenți și su­
rori, luînd în răspăr, în fugă, saloanele și, așa 
cum nu se uitaseră la politehnicianul de cu­
rînd sucombat, n-au aruncat decît o privire 
piezișă, în trecere, spre fata în continuă 
agitație care bătea cu tălpile, de colo, colo, 
podeaua.

In primele ore ale amiezii, doi țărani, un 
bărbat și o femeie, probabil părinții fetei, au 
venit încărcați cu coșuri de papură în care 
bănuiai sticle pline și de-ale mîncării ca 
pentru un ospăț. Mai speriată la vederea pă­
rinților, fata se retrăsese în celălalt capăt al 
coridorului, spunîndu-și mai departe cîn- 
tecul fricii. Ei au lăsat coșurile la picioarele 
fetii, au căutat să-i spună vorbe după vorbe, 
printre care revenea refrenul „Dumnezeu să 
te aibă în pază, noi am făcut ce am putut, ia 
astea, bea și mănîncă cel puțin" - și părinții 
au dispărut, lăsînd-o pe fată, mare cum era, 
cu fața udă de plîns, neînstare să-și mai stri­
ge măcar frica. Printr-un cuvînt suflat de o 
soră sau de unul dintre acei foști bolnavi 
săraci, am aflat povestea că fata trebuia să 
aibă duminică nunta - era într-o joi cînd am 
văzut-o întîia oară alergînd pe coridoare, fu­
sese internată luni fiindcă o mușcase un cîi- 
ne cu vreo zece zile în urmă, cîinele fusese 
descoperit turbat, iar fata aceea, nefiind tra­
tată imediat, în satul ei înapoiat nu era nici 
medic nici dispensar, intrase în cea mai 
neagră zodie și nu mai avea nimic în față. 
Curînd, pe o targă, sub un cearceaf, trupul ei 
inert ,a fost luat și dus, cele mai ascunse și 
mai rar folosite legi ale medicinei - mi s-a 
spus - i-au fost aplicate, pentru a scuti fata 
de suferință și de monstruozitatea turbării.

11 martie 1985

Harașo
y 'JTARAȘOvM'e numai titlul poe- 
f'..mului lui Maiakovski în care

-X -X se spune că revoluția bolșevica 
merge bine în Rusia, ci și ultima replică ros­
tită în public de Konstantin Ustinovici Cer-

nenko, la 2 februarie 1985, cînd bătrînul se­
cretar general al partidului a fost arătat de 
camerele de televiziune sovietice depunîn- 
du-și în urnă buletinul de vot pentru ale­
gerile de deputați în Sovietul Suprem: lu­
crul se întîmpla într-o sală special amenajată 
în acest scop, fiindcă șeful Kremlinului, 
foarte grav bolnav, în imposibilitate de a se 
mai deplasa și de a articula prea multe cu­
vinte, era o „inexistență", o figurație filmată 
din cînd în cînd doar propagandistic, pentru 
a se sublinia că Rusia merge, totuși. Spusese 
atunci, cînd își lăsase buletinul de vot să 
cadă în urnă, cu un glas cît mai apropiat de 
microfoane, Harașo - și imaginea televizată 
se încheia cu asta.

Ieri, 10 martie 1985, la orele 17,20, Cer- 
nenko a încetat din viață - dar abia azi 
Agenția sovietică de știri Tass a anunțat 
vestea, la orele 14, iar Radio București a di­
fuzat știrea abia la orele 16. Cu vreo 48 de 
ore înainte de eveniment, însă, în Occident 
se „simțise" ceva în legătură cu apropiatul 
sfîrșit - două delegații parlamentare sovie­
tice, una în Europa de Apus, alta în Statele 
Unite, își întrerupseseră brusc turneul, fără 
nici o explicație, fiind rechemate în țară și 
reveniseră la Moscova în chiar după-amiaza 
zilei de ieri. Secretul total, nu numai în jurul 
vieții personale a oamenilor de la „vîrf‘, dar 
chiar și în jurul stării de muribund a unuia 
sau altuia din ei - cu atît mai mult în acest 
ultim caz - este folosit la modul extrem, pî­
nă la mister, pentru a nu crea în interiorul ță­
rii vreun răgaz de meditație asupra întrebării 
profunde privind viața și moartea, și asupra 
perisabilității netrebnicelor lucruri omenești 
- iar în străinătate să nu se afle cumva că lu­
crurile nu prea merg și că ceva s-a oprit sau 
se rupe în Rusia. Formula maiakovskiană 
Harașo, formulă preventivă de securitate, e 
folosită intern și extern ca o pavăză de as­
cundere a realităților precare - și am auzit în 
Rusia, chiar la oamenii de rînd, expresia, fo­
losită ca încurajare și îmbărbătare, în legă­
tură cu cele mai nenorocite întîmplâri dintre 
naștere și moarte. Harașo - pentru că dacă ai 
spune altfel ai fi suspectat, probabil, că te 
ridici împotriva sorții ce ți-a fost dată, deci 
și împotriva acelora care domină și conduc 
destinele - ceea ce ar însemna o ofensă 
gravă adusă eternității declarate a comunis­
mului și a imperiului roșu.

(Continuare în pag. 14)
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ELEGII Lfî SFÎRȘIT
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C
ERNENKO, în vîrstă de 
74 de ani, a stat în fruntea 
Kremlinului numai 13 
luni, perioadă de timp în care apari­

țiile sale rare în public au fost mai 
degrabă absurde demonstrații că el 
există, emfizemul său pulmonar, bo­
lile sale cardiace, ciroza la ficat, date 
în'vileag abia în buletinul medical de 
sfîrșit, împiedicîndu-1 de la o activi­
tate reală și continuă de om de stat... 
De altfel, observatorii versați ai fe­
nomenelor de acest gen și-au îndrep­
tat atenția, mai în tot timpul acestei 
perioade de 13 luni, mai mult spre 
culisele Kremlinului, privind lupta 
pentru putere și pentru ocuparea lo­
cului vacant de secretar general al 
partidului, decît spre Cemenko, că- 
utîndu-se să se dezlege întrebarea: 
Cine-i va urma lui Cemenko? Pu­
terea se dovedise în ultimul deceniu 
blocată la Kremlin de gerontocrații 
bolnavi și aproape imobili care, pe 
fragmente scurte de timp, își doreau 
să domnească pe rînd, moartea suc­
cesivă a celorlalți dîndu-i fiecăruia 
marea șansă să ajungă și el în vîrful 
piramidei, măcar cu ultima suflare, 
înainte de a-și urma tovarășii spre 
obștescul sfîrșit. Harașo. Unii, ca de 
pildă bătrînul Mareșal Ustinov, în 
vîrstă de 77 de ani, care era virtualul 
succesor al lui Cemenko, a sfîrșit 
"înaintea mortului", ca să cităm du­

reroasa expresie a unui ziarist italian. 
După dispariția lui Ustinov, supo­
zițiile kremlinologilor se îndreptau 
spre persoana lui Andrei Gromîko, și 
el în jur de 75 de ani, ca principal 
bătrin pretendent la postul suprem în 
stat și partid, după ce Konstantin 
Cemenko avea să părăsească lumea. 
Abia după Gromîko, erau citate ca 
probabile candidaturile "mai tineri­
lor" Gorbaciov și Romanov (un zia­
rist francez s-a grăbit să emită buta­
da profetică: "Imperiul țarist s-a sfîr­
șit cu Romanov, Imperiul roșu se va 
sfîrși tot cu un Romanov"). Gorba­
ciov pătrundea în ultimul timp tot 
mai în față, pe măsură ce sfîrșitul lui 
Cemenko se apropia, - "tînărul" de 
54 de ani făcuse chiar, prin luna ia­
nuarie a acestui an, și un scurt turneu 
prin Europa, vizitase Marea Britanie, 
fusese primit de lorzi și de Doamna 
Thatcher, lăsase acolo, observatori­
lor dornici de calcule politice mondi­
ale, o bună impresie, însăși Doamna 
de fier l-ar fi găsit pe interlocutorul 
sovietic "inteligent și interesant", 
părerea generală înclinînd să creadă, 
în comparație cu figura taciturnă, 
posacă și pămîntie a lui Gromîko, 
precum că Gorbaciov ar fi "un om 
deschis, vivace, partener agreabil de 
dialog, sensibil la tratative, pătrun­
zător și articulat în analiza situației 
politice actuale a lumii".

Dar cum supozițiile optimiste 
emise și asupra lui Andropov în aju­
nul venirii acestuia la putere - "inte­
ligent, om al reformelor, om cult, 

englezit, posesor al unor gusturi 
occidentalizate" - s-au dovedit ulteri­
or mai mult idei complicate din min­
tea și dorințele comentatorilor, decît 
niște realități confirmabile, s-ar pu­
tea să fie riscate și zarurile aruncate 
pe miza numelui tînărului Gorba­
ciov, care, în fond, face și el parte din 
enormul și greoiul trup cu mai multe 
capete al conducerii colective de la 
Kremlin, unde sistemul de stagnare 
și urnire în bloc nu permite prea 
multe mișcări ale unui cap în defa­
voarea celorlalți, fără ca acel cap cu 
pricini de răzvrătire să nu fie în peri­
col de a fi scos și abandonat de la 
trup și trimis să sfirșească în anoni­
mat și tăcere totală, așa cum sfîrșise 
un Hrușciov, de pildă.

în ultimii trei ani și ceva, Uni­
unea Sovietică a cunoscut succesiu­
nea a trei conducători - Brejnev, An­
dropov, Cemenko - cel de al patrulea 
fiind acum, la propunerea "gene­
roasă" a bătrînului Gromîko - deja 
votat și numit în unanimitate ca se­
cretar general al partidului Mihail 
Gorbaciov, care a pornit în prima sa 
tinerețe spre "vîrf’ de la mica profe­
sie de tractorist de colhoz, așa cum 
Cemenko pornise, la rîndul său, de 
la aceea de argat la culaci. Ca și An­
dropov și Cemenko, deși mai tînăr 
decît ei, și Gorbaciov va conduce la 
Kremlin, în Biroul Politic, înconjurat 
de o majoritate de bătrini în jur de 70 
de ani fiecare, peste și probabil puțin 
sub această vîrstă - o situație care 
mărturisește mai mult certitudinea în 
punerea de frine decît în respon­
sabilitatea reciprocă de acțiune și 
mișcare. Oricum ar fi, Gorbaciov, ca 
și alții ca el, fie ei mai tineri sau mai 
bătrini, aparțin aceleași Rusii, care 
avînd printre primele funcții pe 
aceea de a reprima înainte de a res­
pecta ceva din emanciparea indivi­
dului și societății, e de așteptat ca 
lucrurile să meargă și de aici încolo 
Harașo, cu nu prea mult altfel, adică, 
decît au mers, pînă cînd, îmbătrânind 
și Gorbaciov, ca și Romanov în con­
tinua lui așteptare de a-i lua locul - se 
va vorbi iarăși de gerontocrați, de 
boli grave - și iar se va aștepta un om 
mai tînăr, pe care Europa și America 
să mizeze, în speranța de a găsi un 
partener real în mișcarea lumii.

Un circuit gerontocratic abscons 
care ține în confuzie și nesiguranță 
nu numai Rusia cea purtătoare de 
vechi suspiciuni slave față de miș­
carea vie a lumii civilizate deschise 
și în schimbare continuă. Tot vorba 
lui Maiakovski:

Europa
cu pumnul 

se-abate spre noi?
înapoi!

Noi vom fi trăznet, 
voi - scrum...

Deocamdată, ceea ce în mod si­
gur se va extinde după venirea tî­
nărului Gorbaciov la Kremlin va fi 
valul de comentarii inteligente și de 
ipoteze-complexe ale kremlinologi- 

lor, peste rest plutind o nesiguranță 
de cea mai tristă simplitate.

23 septembrie 1986

Cum sa poata fugi 
peste granița ’

U PENTRU puțini, noți­
unea de țară a fost 
obscură - și mintea a în- 

tîrziat s-o înțeleagă prea mult și s-o 
dezlege. Dar uimitor, această noțiune 
a început să se clarifice și sâ-i cutre­
mure pe toți cînd nefericirile au luat 
proporții și au fost împinse spre pa­
roxism.

Probabil că sociologii lumii și-au 
creat, după cel de-al doilea război 
mondial, în urma valurilor de emi­
grații și de depopulări nu numai din 
țările sărace de la natură, dar și din 
cele opresate la maximum din interi­
or, o ramură specială a științei dra­
melor demografice, căutînd în aceste 
seisme explicații care, în secolul tre­
cut și prima jumătate a secolului nos­
tru, nu intrau în vederile comode ale 
observatorilor sociali.

Estul Europei, în această hartă a 
fugarilor care mai degrabă caută nu 
să-și schimbe destinul, ci să se des­
prindă total de el și să evadeze fără 
măcar să aibă previziunea și calculul 
unui viitor rezonabil, numai să scape 
de ceva care-i degradează la un fel 
ciudat de detenție sub cerul liber. Au 
fost vremi, mai ales pentru țările 
mici, cînd nefericirile venite din afa­
ră le depășeau pe cele din interior, 
făcîndu-i pe oameni să se concen­
treze asupra existenței lor în cadrul 
situației sociale date și să se "con­
tureze", să se "înstrăineze" adică, în 
propriile granițe. Alienarea este 
acum inversă, apăsarea internă cre­
ează un asemenea dezechilibru al 
destinelor, vecin cu disperarea ajun- 
gînd pînă la absurda hotărire de a-ți 
repudia casa și propria familie, des- 
coperindu-ți uluitor țara (de fapt sis­
temul care o domină) ca pe o neferi­
cire fără ieșire. De aproape 40 de ani 
Estul plătește prețul cel mai scump 
printre țările lumii privind o astfel de 
alienare și părăsire continuă și mereu 
crescîndă a granițelor, pe care gene­
rațiile anterioare mijlocului secolului 
nostru nu se gîndiseră să le pără­
sească, neavînd, poate, nici măcar 
cunoștința exactă a acestor granițe și 
a punctelor prin care s-ar putea fugi 
și evada.

In România, "înainte, se venea, 
nu se pleca". Chiar sub otomani, în 
ciuda stării de război cvasi-perma- 
nente, în micile principate române 
exista o propulsie de populație stră­
ină spre Dunăre și Carpați, și din 
sudul balcanic, și din nordul și estul 
slav, și din vestul apropiat atît de 
eterogen ca nații în imperiul austro- 
ungar. Iar cînd România a intrat în 
zodii modeme, s-a ajuns la o creștere 
a numărului de nou veniți, adăugîn- 
du-se la căutătorii de destin dinainte 

știuți - chiar francezi, italieni și el­
vețieni, nemaivorbind de evrei, care 
se îndreptau încoace ca spre un 
Eldorado naiv, fertil pentru profituri 
repezi; înșiși turcii porneau și ei, nu 
mai gravitau în jurul fostului Istan­
bul imperial și, cine a cunoscut Do- 
brogea dinaintea celui de al doilea 
război mondial, cînd se apropia de o 
localitate vedea mai întîi sulița gea­
miei și mai apoi turla ortodoxă - tre­
buind să notăm aici că aceste geamii 
erau mai puțin rămășița vechiului 
imperiu cu cuceriri la Dunăre și Ma­
rea Neagră, cît implantări post-impe- 
riale ale turcilor lăsați la vatră de o 
istorie care-i obosise și-i scîrbise de 
propria lor existență de profesioniști 
ai războaielor și ai încălcărilor de 
hotare.

Nimic mai calm, mai absent ca 
această lume turcă pensionată de is­
torie, care-și trăia zilele liniștite în 
această Românie pe care^paradoxal, 
românii și-o cunoșteau mai puțin în 
stările ei de fertilitate și de adăpost în 
fața prostiei istoriei. Armeni, ruteni, 
polonezi, hoholi, lipoveni, bulgari, 
sîrbi, greci, albanezi, slovaci și cehi 
veniți și așezați aici nu cu flinta și 
hangerul, ci cu priceperea unui meș­
teșug sau negoț, cu acul, cu barosul, 
cu săpăliga, cu plugul, cu șurubelnița 
sau cu năvodul, și-au găsit aici ano­
nimatul social netulburat, propice 
unei existențe omenești de perpetui­
tate a unei stări materiale rezonabile 
și a unei securități și toleranțe ferite 
de încercări insolite și de trauma­
tisme.

Când au început dramele Europei 
centrale, sub presiunea invaziei na­
ziste, cînd au căzut, pe rînd, Ceho­
slovacia și Polonia, teritoriul salvării 
pentru cei mai nefericiți dintre cehi 
și polonezi a fost România - fie chiar 
numai ca o cale de tranzit - deși, la 
acele date, însăși România era un 
teatru de rupturi istorice, pierzînd 
din ea, bucată cu bucată, o parte din 
Transilvania, o parte din Dobrogea, 
Basarabia și Bucovina de nord. Tre­
nurile care-i aduceau pe cehi și polo­
nezi erau întîmpinate în gările ro­
mânești de primari și prefecți, de 
reprezentanți ai Crucii Roșii, de 
preoți și școlari - un fel de balet trist 
de bună primire și solidaritate.

Reversul unor astfel de situații - 
nimeni nu mai vine, mulți vor să 
plece - a apărut an de an mai izbitor 
în ultimele patru decenii. Explicabil, 
într-un fel - imediat după cel de al 
doilea război mondial, cînd nesigu­
ranța zilei de mîine, seceta, foamea, 
situația de țară învinsă și instaurarea 
unei formule necunoscute statale și 
sociale nu ofereau nici o idee exactă 
de ceea ce avea să urmeze - această 
fugă de propria țară a cunoscut inci­
piente care nu păreau semnificative 
pentru ordinul nației și nici nu pă­
reau să anunțe o dramă socială ge­
nerală privind zguduirea internă. 
Pentru că, după "victoria revoluției 
comuniste" și după desăvîrșirea răs-
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turnărilor de clasă, cele mai grave și 
îngrijorătoare fenomene s-au arătat, 
și se arată a fi astăzi aceste zguduiri 
interne de sfărîmare, de fugă și eva­
dare din matcă de proporții - de 
părăsire a țării, comparabilă numai 
cu fuga de pe navele în naufragiu.

Ceea ce este fundamental în noile 
fenomene sociale produse prin aces­
te desprinderi grave e că nu numai 
cei deposedați de privilegii fac acest 
gest suprem al desprinderii, ci ele­
mentele populaților de bază, țăranii, 
meseriașii, muncitorii, oamenii de 
carte, cei care constituie populația 
creatoare de lucruri și de spirituali­
tate și formează matca țării. Și aceas­
tă fugă nu se face ca o aventură, ca o 
nebunie molipsitoare sezonieră, ci cu 
riscul vieții și al frîngerii destinului, 
cu înfruntarea deschisă a pericolului 
morții. înainte de a face primul pas 
al fugii, cel care-1 face știe că un 
glonte îi poate lovi, la granița de tre­
cere, în față sau în spate - după cum 
este surprins de rețeaua complicată 
grănicerească - în cel mai bun caz 
are conștiința pericolului de a fi prins 
viu și dus la o închisoare pe cîțiva 
ani pentru fapta săvîrșitâ.

. In acest joc al disperării, s-a ajuns 
la inimaginabile feluri de a pregăti și 
desăvîrși fuga, cărora nici o minte 
dornică de fabulație nu le-ar putea 
închipui enormitatea și absurdul.

Un mecanic de tren a trecut gra­
nița spre sîrbi cu locomotivă cu tot. 
Un altul și-a pregătit cu minuție fu­
ga, luîndu-și un permis de pescuit pe 
apele de frontieră, repetîndu-și men­
tal posibilitățile și contraposibili- 
tățile de evadare, observînd punctele 

■posibile de trecere și, cînd și-a termi­
nat repetițiile și observațiile, și-a luat 
nevasta și cei doi copii, împreună cu 
undițele și barca pneumatică, s-a suit 
cu familia pe acea barcă, bărbatul a 
luat în brațe un copil, femeia pe altul 
- și au făcut vînt bărcii spre Serbia, 
sub somația puștilor grănicerești; 
soldații au ezitat să tragă în adulți de 
teamă că vor împușca mai întîi copiii. 
Și astfel fugarii au ajuns în Serbia.

într-un sat de graniță se face într- 
o duminică o nuntă, convoiul mare 
de nuntași petrece chiuind, în mers, 
înaintează în frunte cu preotul și 
țîrcovnicul, joacă hora miresii, la 
marginea frontierii - ca să treacă pînă 
la urmă cu toții dincolo, într-o locali­
tate sîrbească și să nu mai vină îna­
poi. Un tînăr comandant de navă pe 
apele internaționale nu fuge ani de-a 
rîndul, deși vizitase mulțime de por­
turi la Mediterana și Atlantic, dar e 
exasperat la fiecare întoarcere în 
patrie, la Constanța, de umilitoarele 
controale "pînă la piele” ale poli­
țiștilor navali, de suspiciunile con­
tinui, de teroarea sistematică asupra 
sa și asupra familiei sale. Cînd i se 
găsesc cîteva flecuștețe asupra sa, ci­
ne știe, țigări, gumă de mestecat sau 
obiecte banale de îmbrăcăminte de 
proveniență străină și este retrogra­
dat, luîndu-i-se dreptul de a mai na­

viga pe ape internaționale, obligat fi­
ind să circule numai pe ape teritoria­
le, pe o cursă Constanța-Galați, se 
hotărăște să fugă cu nava, luîndu-și 
pe punte alți doi companioni: un 
vechi marinar și pe directorul teatru­
lui din Constanța, vîrînd nava de pe 
ruta Galați spre direcția Istanbul. 
Fugarii sînt prinși, nava întoarsă la 
Constanța, împricinații arestați și 
condamnați: directorul de teatru și 
vechiul marinar la vreo douăzeci de 
ani de temniță grea iar tînărul co­
mandant de navă la pedeapsă capita­
lă, comutată apoi în ani lungi de de­
tenție.

Mii de oameni care și-au ratat fu­
ga, nu numai tineri dar și de vîrstă 
medie, chiar și bătrini, au cunoscut 
în locul drumului spre altă lume, re­
venirea într-o închisoare mai contu­
rată decît aceea sofisticată a așa-zisu- 
lui cetățean liber cu profesie și bule­
tin de identitate. Alte mii continuă 
jocul fugii, alții doar îl plăsmuiesc 
iar alții zilnic se gîndesc la el, fiecare 
avînd în vedere și unealta cu care ar 
putea să evadeze: undița, nava, avio­
nul utilitar (cu care a fugit acum cîte­
va zile în Grecia un pilot care îm­
prăștia îngrășăminte chimice peste 
Bărăgan), locomotiva, mireasa cu 
nuntașii ei, cu preot și cu biserică cu 
tot.

15 octombrie 1986

Clopotul din Islanda

P
ĂSTREZI de obicei dintr- 
o carte o imagine unică 
sau pe care o socotești uni­
că. Harold Laxness a tipărit în 1943 

capodopera sa, romanul Clopotul din 
Islanda, care, dacă îmi amintesc bi­
ne, a și constituit motivul principal 
pentru acordarea Premiului Nobel în 
1955, premiu la aflarea căruia, parla­
mentul islandez s-a întrunit de ur­
gență să voteze o lege prin care au­
torului, premiat cu cea mai înaltă 
distincție literară a lumii să nu-i fie 
reținut nici un ban. Norocosul islan­
dez a făcut înconjurul lumii cu cartea 
sa, aducînd înainte de lectură ultimu­
lui cititor în fața ochilor mai întîi 
harta cu acea mică insulă izolată care 
a fost capabilă să nască un om deve­
nit într-o toamnă primul din lume 
prin hotărîrea juriului de la Stock­
holm. în aburul și ceața cărții, care 
plutesc mai ales în paginile de în­
ceput, creînd atmosfera primelor în­
chegări de existențe omenești de pe 
insula rece, memoria reține în primul 
rînd imaginea extraordinară a unei 
femei-matcă, care calcă cu tălpi grele 
pustiul acelui pămînt și care, întîl- 
nind în călătoria ei de capăt de lume 
un bărbat, se face că se împiedică și 
cade pe spate la pămînt, strigîndu-i 
omului întîlnit chemarea: "Profită de 
căzătură". O imagine de început de 
lume, de slăbiciune dar și de forță 
omenească, de normalitate și de fan­
tastic al bucuriei încărcate de primi­
tivism și rafinament.

C
UM de s-a ales Reykja- 
vzĂr-ul pentru întîlnirea 
din 11 și 12 octombrie 
dintre cei doi lideri ai supraputerilor, 

Reagan și Gorbaciov, e mai puțin o 
întrebare. în definitiv, de ce nu s-ar 
încerca și un punct rece extrem, după 
ce aproape o jumătate de secol toate 
punctele de climă moderată sau cal­
dă încercate, unde au avut loc între­
vederi între marile puteri, n-au dus la 
nici un rezultat limpede. Bineînțeles, 
o insulă îndepărtată, rece și izolată, 
putea fi socotită, în primul rînd de 
ruși, mai potrivită și mai ferită de 
forfoteala mass-mediilor, de indis­
crețiile culiselor și de nedreptâțiții 
rătăcitori de prin mai toate țările, 
gata să ajungă la pragul acestor între­
vederi și să protesteze într-un fel sau 
altul. Și apoi, o insulă desprinsă de 
continent, la care se ajunge cu greu 
și e mai aproape de cosmos decît de 
planeta războaielor poate căpăta și o 
valoare simbolică pentru o întîlnire 
de la care întreaga lume aștepta ceva 
nemaiîntîmplat, care să curme jocul 
cu moartea ce s-a întins prea mult, de 
la sfîrșitul celei de a doUa confla­
grații mondiale pînă spre ultimii ani 
ai secolului XX. Mi-a venit în minte 
imaginea acelei femei-matcă, la pri­
ma știre care anunța întîlnirea de la 
Reykjavik a celor doi giganți ai for­
ței și mi-am pus amara întrebare, 
deloc frivolă, dacă acești amanți de­
clarați ai păcii, înarmați pînă-n dinți, 
nu numai convențional ci și nuclear, 
vor profita de căzătură, de acea aș­
teptare de unde începe bucuria unor 
noi începuturi.

Două zile de întîlniri și discuții cu 
crosul de dialog în perioade mari de 
ceasuri, mai lungi decît acelea nece­
sare trecerii maratoniștilor, au adus 
brusc, duminică seara, după acele în­
trevederi cu ușile închise, vestea de 
trăznet că cei doi calaveri în zale ai 
lumii contemporane n-au profitat de 
moment, pierzînd "șansa istorică", 
cum au spus în cor comentatorii și 
diplomații de toată mîna de pe mar­
gine. Cît privește lumea nespecia­
lizată și nepricepută în comedia so­
fisticată a războiului ascuns contem­
poran, ea a sintetizat rezultatul prin 
oftatul unui singur cuvînt: eșec.

Se ajunsese - dacă ne-am lua du­
pă declarațiile celor doi actori ai isto­
riei contemporane - la avansate înțe­
legeri în privința reducerii armamen­
tului nuclear - rachete cu rază medie 
de acțiune și cu rază scurtă de acți­
une, amplasate în Europa, Asia și 
America - dar că totul a rămas pe 
masă, pentru că Gorbaciov și-a con­
diționat aplicarea reducerii pericolu­
lui nuclear de încetarea "inițiativei

N.B.: Cele patru piese, publicate în paginile de față, fac parte din capi­
tolul Călărețul de argint, cu care se deschide cartea Elegii la sfirșit de secol. 
Cartea este contractată la Editura AII- Director Mihai Penescu. La aceeași 
Editură va apărea anul acesta volumul Un regat imaginar, care cuprinde 
cvasi-totalitatea nuvelelor și povestirilor autorului - o ediție îngrijită de 
prozatorul Răzvan Petrescu.

Urmuz, Rebreanu, Eugene Ionesco 
văzuți de Ștefan Bănulescu

de apărare strategică" a sistemului 
cosmic anti-rachetă american - și 
fiindcă Reagan a refuzat condiția, 
spunînd că "totul poate fi negociat, 
în afară de libertatea și viitorul Ame- 
ricii". Mai mult decît orice eșec, 
Clopotul din Islanda a bătut zilele 
trecute mai rece și mai lipsit de bu­
curia unui nou început, ca niciodată.

Poezia nu a lipsit. Au rămas în 
urma întrevederii doar "versurile" 
sacadate ale celor 50 de pelerini ca­
re, în răstimpul celor două zile de în­
tîlnire, au recitat pe treptele hotelu­
lui ce adăpostea delegația sovietică, 
numele a vreo 11 mii de evrei ce nu 
pot emigra din Rusia în țări mai 
libere.
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Ce se vede prin lunetă
P

RIN luneta regizorului Gelu 
Colceag se văd obsesiile lui Ce- 
hov și cîțiva extraordinari ac­
tori: Irina Mazanitis, Florin Zamfirescu, 

Gelu Nițu, Mircea Constantinescu, Ionel 
Mihăilescu, Șerban Ionescu, Valeria Si- 
taru, Crina Mureșan. Cu alte cuvinte, în­
treaga distribuție a spectacolului Don 
Juan â la russe de la Teatrul Odeon, o 
adaptare de Gelu Colceag după Piesa fără 
titlu (Platonov) de A.P. Cehov (în traduce­
rea lui Leonida Teodorescu). Spectatorul 
asistă timp de trei ore, fără să se plicti­
sească, fără să obosească, la un recital de 
actorie. La o performanță interpretativă 
care dă o stare de bine oricărui spectator, 
oricărui iubitor de teatru. Aproape fiecare 
personaj are o cheie în care este construit, 
o lupă prin care a fost studiat și mărit ca 
individualitate. Și, în același timp, aproa­
pe fiecare personaj este legat de celelalte, 
este dependent de relația cu un altul, cu 
alții sau cu grupul. Personajul depinde de 
sine și de ceilalți, în egală măsură. Pentru 
că așa este în viață și așa trebuie să fie pe 
scenă. Nimeni nu declamă de dragul de­
clamației sau furînd cu ochiul la sală. Ac­
torii sînt în lumea lui Cehov și reușesc 
să-i ducă acolo și pe spectatori. Asta nu se 
întîmplă oricum, ci, prin seducție. Jocul 
în sine nu este un scop, ci un mijloc de se­
ducție.

Cum altfel poți numi ce face Irina 
Mazanitis în Ana Petrovna? Un vulcan de 
stări, o inepuizabilă forță de a le schimba: 
cînd placidă, cînd eruptivă; cînd fiară, 
cînd scorpie îmblînzită; cînd vulnerabilă, 
cînd rece, stăpînă pe situație; cînd gene- 
răleasâ, cînd femeie, femeie, femeie. Sen­
zuală, fermecătoare, capabilă să întrețină 
focul unei pasiuni îndelungate (Osip), al 
unei pasiuni bine temperate (Glagoliev), 
dar să nu-1 prindă în mrejele ei pe Pla­
tonov, singurul pe care-1 vrea. Asupra că­
ruia își revarsă zi și noapte farmecele, ne­
încetat, în toate tonurile și tonalitățile: 
șoptindu-i sau vorbindu-i răspicat, învălu- 
indu-1 și surprinzîndu-1 mereu din altă po­
ziție de atac. Ironică cu Glagoliev, cinică 
și batjocoritoare cu Osip, miere sălbatică,

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pewet
Șu&vta, Arta lui Cain

E
XPOZIȚIA internațională de pic­
tură numită, destul de mobiliza­
tor, Rezultate concrete s-a născut 
în Bavaria, la Beratzhausen, a fost itinerată 

prin mai multe țări europene și este găzduită 
acum, grație pictorului Ștefan Sevastre, la 
Muzeul Național de Artă. Alături de cei doi­
sprezece artiști inițiali mai expun, de această 
dată, încă doisprezece artiști români, iar re­
zultatul astfel obținut se numește, pur și sim­
plu, Artă concretă. Privitorul neprevenit, ca­
re acordă afișului un oarecare credit și, inca­
pabil de foraje etimologice, încearcă să valo­
rifice sensurile acceptate ale cuvintelor, va 
avea o surpriză greu de explicat în primul 
moment: ceea ce i se promitea narativ drept 
concretețea însăși, i se înfățișează vizual ca 
maximă abstracțiune. O geometrie nestă- 
pînită, de la elementele ei generative, cum ar 
fi punctul sau linia, pînă la dialogul formelor 
constituite și la sintezele cromatice, animă 
întregul spațiu al expoziției și creează cel 
mai aseptic dintre spectacolele imaginate. 
Odată trecut primul șoc, lucrurile încep să se 
limpezească și paradoxul își pierde treptat 
din agresivitate. Prevăzînd o asemenea 
reacție, profesorul și esteticianul Tims Mo- 
canu, unul dintre teoreticienii și analiștii 
acestui gen de artă, explică în catalogul ex­
poziției accepțiunea teimenului concret prin 
sensul originar al cuvîntului latinesc concre- 
tum care desemna "agregare exactă a mai 
multor elemente", înainte de a semnifica 
"obiect real palpabil", așa cum îl înțelegem 
noi astăzi. Arta concretă este, așadar, o alcă­
tuire severă, o structurare în care prevalentă 
este ordinea rațională și nu tentația afectivă 

redută gata cucerită pentru Platonov. Pe 
Osip îl șfichiuiește cu biciul ei de gene- 
răleasă, de stăpînă, îl arde cu puținele 
vorbe pe care i le adresează, îl înjunghie 
cu puținele priviri pe care i le aruncă. Cu 
Glagoliev poarta discuții banal-savante, 
plictisită oricum înainte de a le începe, 
dar truditor politicoasă, comme il faut. 
Provocatoare este doar cu Platonov. Fri- 
zînd chiar ridicolul. Dar femeie! Și mai 
puțin mamă. Sub mîna ei de fier, Voinitev 
nu poate fi decît un complexat, un depen­
dent, un soț care-și face și-și rezolvă căs­
nicia la indicațiile și soluțiile mamei. 
Irina Mazanitis face ce vrea cu vocea ei, 
cu gesturile ei, cu privirea ei. Este, în Ana 
Petrovna, fiecare dintre fațetele enume­
rate și toate laolaltă. Și asta cu voluptate, 
cu rafinament, cu stofa unei mari actrițe. 
Folosită mai rar în ultimul timp, cu Ana 
Petrovna, Irina Mazanitis revine în forță 
și amețitor, dovedind în acest spectacol 
că este proaspătă și inepuizabilă.

Omniprezent, martor al scenelor che­
ie, în, chipurile, somnul de după-amiază, 
absorbit pur și simplu de "tronul" gene- 
rălesei, nobil galant și elegant jucîndu-și 
studiat masca de bătrînel ramolit, Florin 
Zamfirescu - un Glagoliev pînă în vîrful 
unghiilor, nu o cucerește pe Ana Pe­
trovna, dar își cucerește publicul. Un alt 
registru, un rol impecabil atacat cu alte 
resurse, complex și inteligent. Glagoliev 
este un fel de Agamiță Dandanache. 
(Gaga și ușor de dus cu zăhărelul). Pare că 
trăiește în sfere înalte și că privește cu su­
perioritate șj plictisit la zumzăiala cotidi­
ană. In realitate, vede tot și știe tot, îi spio­
nează pe toți, la fel cum își ține socoteala 
gologanilor împrumutați bețivului doctor 
Triletki, un spion și el, care ascultă, ca și 
Polonius, ascuns de după perdea, taina So­
fiei Egorovna și a lui Platonov. Nici beat, 
nici treaz, aburit mereu de propriile mires­
me bahice, Triletki în interpretarea lui Mir­
cea Constantinescu este cinicul care bra­
vează, care nu pare interesat cu adevărat de 
nimic, care își ascunde complexele și rată­
rile în băutură, un rezoneur al lipsei gene- 

sau orice altă formă de exteriorizare emo­
țională. La o analiză mai atentă, lipsită de 
orice prejudecată născută din experiențe di­
recte sau livrești, lucrurile se limpezesc, însă, 
chiar în absența acestor utile argumente de 
ordin filologic. Pentru că, în pofida oricărei 
percepții comune, cu adevărat concretă este 
doar geometria, forma care se exprimă ex­
clusiv pe sine, fără convenții asumate și co­
mentarii exterioare. Spre deosebire de imagi­
nea figurativă care este întotdeauna dedusă și 
care supune modelul unui pidces de abstrac­
tizare prin translarea lui în iluzie, geometria 
este modelul însuși, între imagine și forma 
reprezentată instaurîndu-se o absolută identi­
ficare. Acum pot fi limpezite fără dificultate 
uimirile lui Mondrian în fața unor confrați 
academiști, cărora le mărturisește că pictura 
lor este prea abstractă pentru puterea sa de 
înțelegere. în acest sens, arta născută din 
contemplația geometriei în nenumăratele ei 
manifestări, adică arta concretă, este în ace­
eași măsură o artă arhetipală, puternic legată 
de reflexele omului primordial. Istoricizată, 
ea s-ar putea asocia, prin austeritate, rigoare 
și eficiență a informației vizuale, unei morale 
și unei filosofii protestante, dar împinsă pînă 
în zorii umanității, în protoistoria ei mitică, 
ea este o manifestare a spiritului agrarian, un 
reflex al coabitării organice cu geometria 
plană a pămîntului reprezentat la scara con­
științei individuale. Spre deosebire de for­
mele mișcătoare, colorate afectiv și puternic 
susținute de o imaginație care-și schimbă re­
perele permanent, în funcție de continua de­
plasare într-un spațiu nedefinit, tributare unei 
mentalități pastorale a cărei ipostază abso­

rale de activi­
tate, bufonul 
care, smintit 
fiind, are voie să 
spună adevărul, 
paiața care se 
scălămbăie. Un 
ochi îi ride, altul 
îi plînge. Este

Mircea Constantinescu, irina Mazanitis și Crina Mureșanîn 
Don Juan â la russe. Teatrul Odeon. Regia: Gelu Colceag
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greierele din fabula cu pricina. Cîntâ la
violoncel, nu la ghitară, toată ziulica. La 
nevoie, se împrumută fumicuței Glagoliev. 
Lipsit de personalitate, mimîndu-și bărbă­
ția, laș și fără putere, Voinitev - Ionel Mi­
hăilescu se ascunde în fustele protectoare 
ale mamei sau, mai sigur în dulapul plin de 
haine, ca să nu dea piept cu realitatea. Un 
amestec de slăbiciune, de norme, de bune 
maniere - duse pînă la ridicol și hilar, Ionel 
Mihăilescu dă personajului său tensiune, 
tensiune crescîndă pe care o rezolvă în fi­
nal; printr-un gag â la Chaplin sau Stan. 
Visceral, omul simțurilor clocotitoare, 
necioplitul și grotescul Osip, impecabil 
făcut de Gelu Nițu, aduce pata de culoare, 
sarea și piperul iubirilor rusești, a umbrelor 
sufletului, tulbură apele lacului liniștit. 
Valurile cele mari le face însă Platonov, 
cuceritorul disputat, cel care, prin slăbiciu­
nile sale, scoate la iveală un întreg lanț de 
slăbiciuni omenești. Ca Puck în Visul unei 
nopți de vară, și Platonov, tot într-o noapte 
de vară feerică și fantastică, revarsă ludicul 
și eroticul, încurcînd legături gata stabilite. 
Legături, de data asta primejdioase, care 
transformă viața liniștită a unui loc în care 
nu se întîmplă nimic, făcînd slalom prin 
comedia de situație și de limbaj, într-o 
tragedie. Tragedia lui și, doar drama celor­
lalți. Un vis de vară, visul seducătorului, 
face un salt brusc într-un coșmar. Un loc 
apatic, cuprins de toropeală, înțepenit 
parcă în monotonie și banalități, se aprinde 
odată cu sosirea lui Platonov. Nu m-am 
gîndit la Șerban Ionescu pentru acest rol. 
Convinge însă și susține, prin demonstrația 
lui eliberată de facil și manierism, alegerea 
regizorului. încărcat de iubire și victima ei, 
iresponsabil și scrintit, în final, întru 
responsabilitate față de soție și copil, 

lută este vulnerabilul Abel, arta concretă este 
arta lui Cain. Directă, fără concesii și fără 
transcendență. Jertfită, miresmele sale nu au 
cum să urce către ceruri pentru simplul mo­
tiv că ea nu se încurcă în supoziții și nu-și 
acordă șansa nici unei iluzii. Sigură pe sine și 
pe universalitatea enunțurilor și a propozi­
țiilor sale, arta concretă restaurează și chiar 
absolutizează autonomia gestului creator. 
Ambiguitățile, atît de frecvente în limbajul 
artistic obișnuit, sînt suprimate aici fără nici 
un regret, dar și fără nici o speranță. Din me­
dium, din liant umil sau orgolios al munda- 
nului cu transcendența, artistul se transformă 
într-un pragmatic inginer cadastral ce nu se 
lasă contaminat de energii care-1 depășesc și 
îi întunecă acuratețea privirii. Și din acest 
punct de vedere expoziția este o adevărată 
demonstrație de rigoare și de zel profesional. 
Specialiști ai parcelării și indiscutabili ma­
eștri ai asolamentului fac aproape tot ce se 
poate spre a-și întreține întreagă opțiunea ge­
ometrică. De la pînza în formă de hexagon, 
la pătratul așezat pe colț și pînă la dreptun­
ghiul ce devine bandă, ca să nu mai amintim 
formele și pozițiile convenționale, totul este 
gîndit cu grijă pentru a se introduce în ecua­
ția imaginii și determinarea fizică a supra­
feței. Compoziția propriu-zisă reprezintă, 
oarecum, o consecință. Geometria inițială a 
pînzei este supusă unui interminabil joc ana­
litic, de combinații aleatorii și de cadențe se- 
rialiste, în care sînt convocate mai toate 
formele primare și derivatele lor legitime. Pe 
fonduri în general negre sau gri, perfect neu­
tre și ușor exasperante - în ultimă instanță, o 
ipostaza geometrică a neantului -, înfloresc 

Platonov este o apariție ciudată: ticluitor de 
farse și jucător pe o carte, iubirea, regizor și 
actor, Platonov interpretează ultimul rol al 
Don Juan-ului din el. îl însoțește, orbește, 
cuminte, prea umilă și înțelegătoare soția 
tînără și inocentă, Sașa - cu Crina Mureșan 
{Antigona din spectacolul lui Tocilescu de 
la Bulandra) într-o teribilă ascensiune. 
Glacială și departe de o căsnicie conjunc- 
turală, pătimașă și incandescentă ca 
amantă, victimă și călău, Sofia Egorovna 
cu Valeria Sitaru, îi dă lovitura de grație lui 
Platonov. Este prima oară cînd Don Juan 
se îndrăgostește din nou de o femeie pe ca­
re a mai iubit-o. Fatal.

Uitîndu-se pe rînd prin lunetă în actul 
I, își citesc personajele din spectacolul lui 
Colceag destinul? Nu știm ce văd ele 
exact. Noi am văzut o montare care inves­
tește enorm în actor, chiar dacă lineară, pe 
alocuri, ca regie. Momente însă lucrate cu 
migală, cu atmosfera rusească din această 
piesă de tinerețe a lui Cehov dar și din ace­
lea care vor fi majore, cu o scenografie dis­
cretă, de bun gust, realizată de Ștefania 
Cenean și Ștefan Caragiu, cu aplecare pen­
tru detaliul deloc întîmplător, pentru costu­
mul ca etichetă a personajului (mai puțin 
costumul de vînătoare al Anei Petrovna), 
costum gîndit și cromatic sugestiv - în to­
nuri deschise la început care se închid pînă 
la negru în final, cu scena petrecerii noc­
turne realizată ca un estompat camaval ve- 
nețian (nu lipsesc nici măștile Veneției, nici 
luminile felinarelor). Concentrind atenția 
doar asupra acestor personaje din Piesa fă­
ră titlu a lui Cehov, regizorul Gelu Colceag 
le dă o extraordinară savoare iar ele și-o în­
torc asupra spectacolului.

orbitor tonurile crude ale cite unui roșu, gal­
ben citron sau albastru. Cursul introductiv în 
limbajul plastic ar fi tentat să ne avertizeze 
că ne găsim la lecția despre contraste - de 
cantitate, de complementaritate ș.a.m.d. -, la 
cea despre compoziție și culoare ori chiar la 
aceea despre linia statică, linia activă și linia 
dinamică, dar gravitatea formulărilor, ab­
sența oricărui relativism Și desăvîrșita lipsă 
de umor ne alimentează prompt puterea de a 
nu ceda în fața ispitelor credulității. însă 
această rezistență hotărită nu împiedică, fi­
nalmente, un alt șir de observații. Deși își re­
fuză orice exterioritate și face o implicită 
apologie a impersonalității, una dintre cele 
mai grave slăbiciuni ale acestei geometrii 
cromatice este faptul că își inventează pro­
priile sale exteriorități. Și cea mai evidentă 
dintre ele este goana după efect. Tonurile 
puternic saturate care țîșnesc realmente din 
bezna fundalului, exploatarea ostentativă a 
complementarității și o deliberată hărțuială 
optică nu sînt doar nevinovate forme de 
exprimare. Ele constituie, mai degrabă, teh­
nici abile de manipulare a privirii prin ex­
ploatarea unor mecanisme ale psihologiei 
percepției. Relațiile centru/fundal, mare/ 
mic, greu/ușor etc. sînt inventariate aici cu 
aceeași acuratețe ca și în manualul de psiho­
logie pentru începători, dar pe un ton apo­
dictic și fără a lășa nici o șansă ideii de com­
plicitate cu privitorul. Acest tropism al efec­
tului este dublat și de un sindrom al excesu­
lui de rafinament. Intre delicatețea liniei ce 
împarte bezna în două hălci și sonoritățile 
eterice ale unui gri îndelung cumpănit, se 
naște o atmosferă apăsătoare de farmacie și 
pîndește cu multă hotărire fiara calofiliei. 
Sub aparența caligrafului anonim și a geo­
metrului impersonal care, în ordine morală, 
ar putea fi numită discreție și modestie se 
ascunde, în fapt, un mare orgoliu de creator: 
acela de a lua lumea de la zero. Chiar de la 
imperativul "să fie lumină".



CINEMA

Ă fost odată... Underground
INEFILI, nu ratați! în luna mai, la sala Elvire Popesco a Institutului - 

__ Francez din București puteți vedea două capodopere ale sfîrșitului de secol 
pe Planeta Cinema: Underground, de Emir Kusturica (Palme d’Or, Cannes ’95) și 
Spărgînd valurile, de Lars von Trier (Marele Premiu al Juriului, Cannes ’96).

Cu ocazia lansării bucureștene a lui Underground, le oferim cititorilor noștri 
cîteva fragmente din Amintirile de bord ale lui Kusturica apărute în volumul "A 
fost odată... Underground" (de Emir Kusturica și Serge Griinberg, 1995, Ed.

- Cahiers du cinemâ).

(...) Descoperisem mai de mult piesa 
după care este adaptat Underground. 
Dușan Kovacevic, un mare autor drama­
tic iugoslav preocupat de modul în care 
istoria influențează individul, m-a ajutat. 
I-am propus să colaboreze cu mine în 
momentul când au început bombarda­
mentele la Sarajevo; știam piesa (nu era 
preferata mea) găsind în ea un teren fan­
tastic, propice dezvoltării ideii că "cea 
mai bună parte a comunismului au fost 
erorile sale". Iar comunismul iugoslav a 
avut din plin. Faptul că cineva obligă oa­
menii să trăiască într-un subsol (adă­
post) a declanșat în mine ceva, dorința 
de a realiza un fel de epopee despre Iu­
goslavia. Știu din experiență că este 
imposibil să vorbești direct în film de un 
război care a izbucnit. Eu m-am concen­
trat asupra cauzelor conflictului (...) Da­
că vrei să descrii publicului realitatea 
trebuie stabilite convenții pe care să le 
accepte. Este un proces de care se ține 
cont, chiar dacă este supraevaluat. Dato­
rită televiziunii oamenii s-au obișnuit să 
creadă posibil orice are o logică. Filmul 
meu nu este doar o epopee despre Iu­
goslavia, este un film despre ce se în­
tâmplă acum. Ne aflăm într-o subterană, 
fără să știm, să ne dăm seama. Cred că 
sistemul de informare determină optzeci 
la sută din ce se petrece pe planetă... Nu­
mi dădeam seama de importanta viitoru­

lui film. în stadiul proiectului sunt naiv, 
chiar infantil, îmi închipui filmul termi­
nat, cred că va fi ușor de realizat, că ori­
ce este posibil, subestimez munca și 
eforturile necesare împlinirii. (...)

Cei de la Ciby 2000 au citit scena­
riul scris împreună cu Dușan Kovacevic, 
le-a plâcut.(...) Pentru'un regizor, o pro­
ducție importantă ca Underground este o 
armă cu două tăișuri, poate fi mortală. 
Nu mă consider un nou Fellini, cred însă 
că sunt continuatorul unei anumite tradi­
ții a cinematografului european de autor. 
Sunt totodată și destul de pesimist gân- 
dindu-mă la posibilitatea realizării unor 
asemenea filme, la sfârșitul secolului 
XX, datorită situației economice.(...) Un 
producător - chiar genial - nu poate avea 
viziunea mea asupra filmului.(„.) Știu 
din instinct că orice este posibil dacă gă­
sesc convențiile adecvate. Spre exem­
plu, scena căsătoriei este constituită din 
mai multe intrigi paralele. Am avut ne­
voie de un an pentru a zămisli această 
scenă și pentru a o filma. Sunt ca un co­
pil, nu-mi dau seaqia dacă voi avea des­
tul talent s-o realizez, să fie credibilă. La 
fel și montajul; este total empiric. Am 
impresia că sunt capabil să rezolv tot, 
asemeni unui magician/...)

îmi îndrum actorii înfățișându-le 
martirajul meu. Eu însumi merg până la 
capăt, până la extenuarea totală. Mă simt

Emir Kusturica și actorii lui, în timp ce filmau Underground
tot timpul în pericol! Văzând cât suferă 
idiotul de regizor, actorii sunt forțați, da­
că sunt cât de cât omenoși, să joace foar­
te bine. Le fac proiecții cu ce au lucrat 
fără sunet ca să nu fie prea mulțumiți de 
ei. Trebuie să lupt împotriva vanității ac­
torilor/...) Scriam în jumal(...): Dintre 
toate formele de sinucidere am ales-o pe 
cea mai lungă și cea mai dureroasă! Asta 
este pentru mine definiția filmărilor, cu 
frică, în permanentă stare depresivă, 
existând totuși o luminiță. Trag nădejdea 
că o infimă parte a energiei mele se va 
transforma în lumină. A face un film es­
te un sindrom sinucigaș. Când ai de re­
zolvat - ca în Underground - sute de pro­
bleme, în același timp, nu este grav. Da­
că nu ai decât una, lucrurile se complică. 
Nu sunt atât de organizat ca să fiu dicta­
tor/...) Dacă oamenii văd că îi mint, că 
nu sunt sincer, mă lasă să crăp; dacă văd 
că îmi pun pielea la bătaie ca să obțin ce 
vreau, au un oarecare respect. Trebuie să 
fiu nebun. Sunt bolnav, deprimat... știu 
însă că farmecul este mult mai important 
ca inteligența. De ce fac filme? Din ace­
lași motiv pentru care Gabriel Garcia 
Marquez scrie cărți, pentru că vreau să 
fiu iubit.

Nu sunt atât de inteligent ca, ase­
meni eroului meu Marko, să manipulez 
oamenii. Eu sper întotdeauna că voi 

reuși, fiindu-mi mereu fiică să nu ratez. 
Nu am nici măcar țară, acum trăiesc în 
Franța, poate și pentru că aici se crede 
încă în cinematograf/...)

Underground este cel mai important 
film al meu, nu numai datorită calită­
ților sale ci și lipsurilor pe care le im­
plică. Am investit în el mult sentiment, 
nostalgie... poate nu este cel mai bun 
film al meu, este însă cel mai important, 
cel mai împlinit ca formă. Faptul că am 
trăit într-o țară care nu mai există este 
pentru mine o pierdere ireparabilă. Măr­
turisesc că Underground™ este un film 
nostalgic, este, mai curând, un necrolog. 
Doar eu sunt nostalgic. Acum doresc să 
realizez un film mic, cu buget restrâns. 
Doresc să fac un alt fel de film; pur și 
simplu pentru a dovedi că pot să evadez 
din baroc, din marile mașinării, că pot 
reveni la genul de filme pe care le-am 
realizat înainte. Am lucrat poate prea 
mult cu o mare echipă; îi ador pe toți 
componenții ei, sunt plini de talent, 
acum nu mai pot. Am nevoie de infuzie 
de sânge nou. Aș putea să mă înnoiesc, 
cu o altă echipă. Viitorul meu film va fi 
un nou capitol din viața mea.

Traducere și adaptare 
Andriana Fianu

MUZICĂ

S
ĂRBĂTORILE Paștilor au trezit 
în instituțiile muzicale dorința de 
a ilustra printr-un eveniment 
adecvat stagiunea destul de temă din acest 

an. începutul l-a făcut Academia de muzică 
printr-un gest de mare curaj, programînd 
Johannes-Passion de Bach cu forțe proprii, 
o piatră de încercare chiar și pentru un 
ansamblu experimentat, cu atît mai mult 
pentru acești tineri studioși. Și reușita a fost 
de partea lor; prin stăruința dirijorului Dorel 
Pașcu-Rădulescu la pupitrul Orchestrei 
"Concerto”, a conducătorilor corului "Glo­
ria Cantus", Mihai Diaconescu și Gabriel 
Popescu, a tuturor interpreților a fost un 
binemeritat succes și o atmosferă entuzi­
astă.

Se poate discuta concepția interpreta­
tivă, tributară unei viziuni romantice trans­
mise la noi prin filiera școlii germane din 
prima jumătate a secolului. Ultimele cerce­
tări și experimente aduc puncte de vedere 
noi, în ideea de autenticitate a modului de a 
se cînta muzică barocă, încercînd să 
regăsească ceea ce pagina scrisă nu poate 
cuprinde. Oricum, s-ar fi simțit nevoia unui 
spor de dinamism; principalul personaj, 
cărui îi revin pagini unice, este corul; 
"Gloria Cantus" a fost un interpret expresiv, 
cu sonorități bine etajate, mai ales în 
momentele lirice. Dintre soliști, cel mai 
apropiat de stilul oratorial a fost tenorul 
Octavian Dobrotă - Evanghelistul - rol co­
pleșitor prin întindere și substanțialitate. Cu 
o dicție impecabilă și o bună fonetică în 
limba germană (ambele calități rare printre 
cîntăreții noștri) el a dat o probă de muzi­
calitate și cultură chiar dacă mai are de re­
zolvat unele probleme tehnice. Un timbru 
deosebit și linie a demonstrat altista Aura 
Twarowska; cele trei arii de bas au fost îm­
părțite între Vmcențiu Țăranu voce rotundă 
condusă cu grijă și Cristian Coandă limitat 
la o citire aspră a textului. Ileana Tonca nu a 
părut într-o formă bună, iar Gabriel Cățe s-a 
luptat din greu, mai ales în aria "Ach, mein 
Sinn" - cu una dintre cele mai neîndurătoare 
pagini scrise pentru tenori.

Concerte
Tot un eveniment a fost și concertul Fi­

larmonicii "Geoige Enescu" care a oferit 
publicului o lucrare monumentală, necînta- 
tă de decenii, oratoriul "Paradisul și Peri" de 
Robert Schumann. Partitura, chiar dacă are 
unele lungimi, este încărcată de acea poezie 
dureroasă, tipic schumanniană și are o pute­
re emoțională care vine din inepuizabila sa 
vînă melodică, din darul de a sugera o lume 
onirică. Dirijorul american Leon Botstein a 
condus un aparat impunător cu mină sigură, 
atent mai ales la efecte și contraste, a ener- 
gizat discursul, uneori în dauna poeticului. 
Corul pregătit de Ion Iosif Pruner s-a achi­
tat bine de o misiune dificilă iar din echipa 
de soliști Bianca Manoleanu a strălucit: prin 
puritatea sunetului, sensibilitatea plutitoare 
a cîntului ea a creat magia fără care această 
muzică moare. A fost secondata cu multă 
inteligență muzicală de Marius Brenciu 
(deși mai are de rezolvat unele probleme în 
acut); Victor Gomoiu și Olga Csorvasi au 
oferit depline satisfacții iar George Pănescu 
a fost în nota sa obișnuită.

Tot pentru a ne împărtăși din capodope­
rele muzicii sacre, Canalul România Mu­
zical și Redacția muzicală au gîndit două 
concerte ce au acoperit domenii foarte di­
ferite. Primul, cu Recviemul de Verdi (reali­
zator Rodica Sava) a apelat la un cvartet de 
soliști reputați - Mariana Colpoș, Gabriela 
Drăgușin, Ionel Voineag, Szabo Balint - și 
Formațiile muzicale Radio - Orchestra Na­
țională și Corul - precum și la un dirijor de­
prins cu opera, Alexandra Samoilă. Dar, se 
pare că nu totdeauna este de ajuns: ca și în 
celelalte cazuri amintite mai sus, cvartetul 
vocal nu a fost omogenizat destul (nu stilis­
tic, căci toți sînt excelenți verdieni) ci în 
sensul obținerii unei coeziuni de ansamblu. 
Căci Orchestra și Coral (pregătit de Aurel 
Grigoraș) au răspuns cu convingere solici­
tărilor. în jurul capodoperei verdiene se duc 
de un secol discuții dacă aparține bisericii 
sau teatrului. Pentru Alexandra Samoilă, 
temperament dinamic, terestru, opțiunea fa­
ță de ultima interpretare se impunea de la si­
ne: teatralitate, contraste dramatice, efecte.

pascale
Dar supralicitarea acestei laturi a făcut să 
dispară spiritualitatea și orice s-ar spune, nu 
retorica agresivă este trăsătura esențială a 
unei rugi funebre.

Cel de al doilea concert (realizator Ve­
ronica Zbarcea) ne-a purtat în zone muzi­
cale de un interes cu totul deosebit: formația 
"Collegio Stravagante" ne-a propus ceea ce 
se consideră azi a fi un adevăr despre uni­
versul sonor al muzicii baroce. Violonistul 
Mihail Ghiga secondat de Maria Boilă - 
vioară, Ionuț Voinea - cello, Manuela Ne- 
delea - spinetă și Maria Antonia Someșan - 
clavecin, legați printr-un punct de vedere 
estetic comun (cu excepția violoncelului în 
ciclul "Calendarul muzical" de Gr.J. Wemer 
(sec. 18) au surprins farmecul peisagisticii 
sonore, atît de apreciate în acele timpuri. 
Excelenta inițiativă a lui Mihail Ghiga, care 
umple un gol important în viața muzicală 
bucureșteană, trebuie neapărat continuata, 
cu condiția stabilizării unei echipe unitare șT 
- ca un pas următor - a dobîndirii instru­
mentelor specifice.

Un moment de mare bucurie muzicală 
a constituit-o prezența grupului psaltic "Sta- 
vropoleos" condus de Gabriel Constantin 
Oprea cu o selecție de "Cîntări la învierea 
Domnului", muzică ce nu are numai meni­
rea cultică ce i-o cunoaștem ci și rafinate 
virtuți estetice. Am asistat la o interpretare 
care observă cu finețe echilibrai dintre car­
acterul introvertit al muzicii și cel demon­
strativ impus de scenă (de aici unele adap­
tări care pot fi discutate). Formația are toate 
datele pentru a face cunoscute, într-o înfăți­
șare artistică demnă, aceste muzici de mare 
noblețe.

Elena Zottoviceanu
P.S.: Dintr-o omisiune ce mi se datorează 

întru totul, nu au fost menționați în știrea 
despre Premiile pe anul 1996 ale Uniunii 
Criticilor Muzicali "Mihail Jora" cei ce au 
sprijinit această manifestare: Președinția Ro­
mâniei, Uniunea Armenilor, Firmele Alpha- 
Sound, Agrotrading și Winex precum și D- 
nii Deputat Andrei Chiliman și Matei Vero­
na. Cu scuzele cuvenite, Elena Zottoviceanu

In memoriam 
Florian Potra

Uniunea Teatrală din România 
anunță cu întristare dispariția profe­
sorului universitar doctor FLORIAN 
POTRA, ilustră personalitate a cul­
turii române. Critic și teoretician tea­
tral la publicațiile Steaua, România 
liberă, Secolul 20, Amfiteatru, Ro­
mânia literară și altele, redactor al re­
vistei Teatrul încă de la înființare, 
autor al unor volume de critică dis­
tinse cu prestigioase premii, profesor 
la Academia de teatru și film, Flo­
rian Potra a fost în același timp, un 
propagator important al culturii itali­
ene în țara noastră. A tradus texte de 
Goldoni, Pirandello, De Filippo, Al­
do Nicolaj, Pratolini, traduceri pen­
tru calitatea cărora i s-a decernat în 
1979 premiul internațional al Institu­
tului Italian al Dramei pentru Cel 
mai bun traducător de dramaturgie 
italiană. Prin plecarea Kii Florian 
Potra, lumea teatrului și filmului mai 
pierde un nume.

UNITER 
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PREPELEAC

Mazurca sau memoria
Â URELINE, o român­

ul că frumoasă, măritata
• • • d JL la Florența, ajunge 

marchiză, femeie înaltă cu părul alb ta­
pat, o bătrînă superbă, uscată, cu dinți, ai 
ei, naturali, sclipitori, puțin bombați îna­
inte, împingînd ușor buza de sus, mai 
ales, ceea ce-i dă un aer de răsfăț, contra 
firii și voinței ei; are și două agrafe de 
argint care-i țin părul lăsat să cadă sim­
plu pe spate, ceea ce-i dă un aer de fe­
cioară, una căruntă, a cărei față încrețită 
poți să crezi că poartă pe ea urmele unei 
experiențe de viață teribile, contrare ae­
rului ei atît de amabil... E născuta în 
Teleorman! Ca să vedeți. Județul cutre­
ierat de turci, păstrînd încă în el ceva de 
raia turcească. Aureline, nu. Ea pare 
născută într-unul din secolele renașterii. 
Cînd are, - la Firenze - de-a face cu ro­
mâni, se silește, caraghios, săvorbească 
țărănește, ca acasă. Efort inutil. Nici nu 
mai știe pe ce lume suntem. A plecat din 
1939 din țară, și-acum suntem în 1971. 
Vorbește cu o falsă naturalețe, ca tă­
răncile din Teleorman,... acu c-amghinit 
io, zic că m-o ajuns și de-aia zic că nu 
trebă etc.

Vorbește așa, dar vorbind cu noble­
țea ei doar căpătată, însușită, cu mai 
mult temei decît al celorlalți, poți să 
crezi că așa vorbeau și curtezanele din 
secolul lui Rafael, Leonardo... Un dia­
lect italic, uitat. Totul e să nu știi româna 
și nici să nu fi umblat prin județul de la 
Dunăre.

Ce-mi place mie cel mai mult e ce 
povestește ea despre cele cîteva luni pe­
trecute la București la terminarea răz­
boiului, cînd venise cu soțul ei, un pic 
mai bătrin, Marchizul de... îi făcuse Au- 
relinei un favor. Să-și vadă țara abia ie­
șită din război. Locul în care se născuse, 
cimitirul și mormintele părăsite ale pă­
rinților, bunicilor... Atunci se nimerise, 
în 1944, toamna lui 44 și balul dat, după 
rezbel, de un general sovietic, la amba­
sada lor. Era numai lume bună. Vorbesc 
de străini, ambasade, diplomați... Ea, 
Aureline, care pe atunci era tînără, făcu­
se praf balul acela rigid, cu acei ruși, bi- 
rocrați, împovărați de dicorății, obezi, 
fără vreo ținută, măcar războinică, ni­
mic, "neamuri proaste" cum avea să zică

DUPÂ ce, în sfîrșit, 
ai găsit în Verona 
casa Giuliettei și ai fremă- 

tat cugetînd la destinul ce­
lor doi, cauți pace și liniște 
pe malul lacului Garda. 
Străjuit de impunătorul
Monte Baldo și protejat de Sf. Zeno, iezărul strînge împrejurul 
lui o cingătoare unică de varietăți arhitectonice. Aici Europa 
îmbracă veșminte de sărbătoare; călătorului, de la Sirmione la 
Malcesine, i se înfățișează partea luminoasă a continentului 
nostru unde fiecare zidire e o viguroasă realizare estetică. Din- 
tr-un trecut, altcum răsfățat de geografia războaielor, s-a elimi­
nat orice urmă de barbarie. Piatra, marmura, cărămida s-au 
împreunat armonios cu lemnul și cu fierul forjat, slujind fru­
mosului precum și grădinile de pe plaiuri: cele vesele cu risipă 
de flori, cele mohorîte cu măslini sobri, tulpinele lor pe verdele 
ierbii sînt ceasornice solare ce măsoară veșnicia. Trecerea stă- 
pînirii habsburgice pe aste meleaguri a deșteptat apetitul de sîr- 
guință și hărnicie. Felix Austria pare mai binecuvîntată în ceea 
ce a lăsat moștenire, decît în ceea ce a fost la timpul ei.

Trag la unul dintre cele mai vechi hanuri, aproape de Cas- 
sone. E recomandat într-un ghid Baedecker din 1857. Nu s-a 
schimbat, deși a asimilat toate formele de confort, de la instala­
țiile de baie pînă la lumina electrică, ascensor și computer. La 
recepție, o domnișoară drăguță îmi spune că hotelul e încă în­
chis. Sezonul începe poimîine. Pășesc decepționat prin sălile 
goale în care peste cîteva zile se vor plimba zeci de nemți, 
olandezi, scandinavi sau englezi mulțumiți. Mă retrag. La ușă 
îmi iese în cale un senior cu călcătura tipică a gildei sale. Po­
liticos, îmi explică în mai multe limbi calendarul stabilimentu­
lui. Dacă totuși aș vrea să ’descind’, ar trebui să mă mulțumesc 
cu o cameră la etajul trei, fără lift, și să scuz eventualele deran­
juri pricinuite de pregătirile pentru noul sezon. S-a bucurat 
cînd i-am spus că rămîn. S-a prezentat: ’Vittorio’, și nu mi-a 
permis să car valiza grea, deși bietul de el sufla din greu pe 
treptele de marmură însîngerate. Sus, mi-a aprins focul în șe- 
mineu; limbile flăcărilor lăsau să joace pe pereți umbre ciudate 
sub semnul lui Morfeu. Am adormit și am visat pe Romeo și 
Giulietta. Seara am coborît la masă. Eram singurul client, dar 
s-au aprins luminile ca pentru un bal la curte. Vittorio servea. 
Cînd termina ritualul de umplere a farfuriilor, se instala ca o

J.R., mai tîrziu despre toți revoluționarii 
ajunși la putere în toate țările ocupate. 
Ei, și acest general, gros cît un butoi și 
scurt, vînjos, o vede pe Aureline, înalta 
de ea,... diafana de ea,... teleormăneanca 
de nici nu mai știai cum de putuse să ră­
sară din cîmpia turcită, umblată de hoți 
și de priceptori de veacuri, cu biruri, bă­
tută de toate relele și mizeriile lumii, de 
toate vitregiile sorții... Generalul proletar 
se înclină în fața Aurelinei, care îl domi­
nă cel puțin cu un cap și o invită la dans. 
El, generalul sovietic faimos, spune, 
apucînd-o de mînă pe Aureline, care 
vorbește într-un jargon care unui lingvist 
străin i s-ar fi părut ceva italic, din sud, 
de pe lîngă Palermo, însă românii întorc 
capul după marchiza distinsă, or fi băut 
ei prea multă șampanie, ori visează'? Da’ 
parcă aia vorbește ca-n Teleorman, poți 
să juri că e de-a noastră, din Teleorman. 
Latini, latini, dar nici așa, - cine știe ce 
dialect o fi... Culmea e că și soțul ei, 
marchizul, în pauzele dansului îndrăcit 
și cu cizmele ofițerilor începînd de căl­
dura întețită să trăznească a vax... soțul 
ei, marchizul, o dă și el pe dialectul ăla 
al lor care seamănă cu felul cum vorbesc 
teleormănenii, orișiunde ar fi; așa că 
marchizul, care s-a cam îngrășat, își su­
flă zgomotos nasul, fără fasoane, purtîn- 
du-se ca un rindaș, el, nobilul de cinci 
secole, contrar parveniților de față ce se 
chinuiesc să aibă maniere, unul dansează 
cu degetul cel mic al mîinii stingi nițel 
ridicat în sus și despărțit de inelar în 
semn de multă-multă delicatețe. Un "va­
let" aduce pe o tavă cafele, marchizului, 
care ia și el, și înainte de a sorbi din ceaș­
că, zice, tot în dialectul acela italic, de la 
Palermo o fi?... și care sună așa: io chind 
cafea bei mult, me urc pe pereți. Și e cu­
rios faptul că marchizul, învățînd puțin 
românește de la nevastă-sa venită din 
Est, marchizul, vasăzică în loc de Tele­
orman, are un accent clar armenesc. Ge­
neralul sovietic o învîrte de zor pe Aure­
line care ride ușor amețită de dansul ac­
celerat, iar el generalul, ținînd-o departe 
de burta sa încinsă în curele, cu dico- 
rățiile săltîndu-i pe pieptul lat, de scun- 
dac, strigă la întoarceri, în ritm,... tac, 
tac, tac,... cum ar veni: așa, așa, așa, un 
automatism al lor de vorbire pe care atît 

Ochean

Lago di Garda

de des aveam să-l aud la ei acasă, la noi, 
și care, rostit încet, pe gînduri, seamănă 
cu ecourile unei meditații lăuntrice, cum 
e cînd te aprobi singur pentru un lucru 
pe care deocamdată doar ți-1 închipui...

Atunci muzica încetă. Dansul se o- 
pri. Perechile se desfacură. Orchestra în­
să atacă altceva cu o mare energie și 
mulți din cei desfăcuți, se înlănțuiră ia­
răși, dansînd în continuare și printre ei 
generalul mic și scurt, care, înainte de a 
o apuca de mijloc pe delicata Aureline, 
își desfăcu larg brațele și strigă spre ea 
tare și în culmea veseliei: MAZUR­
CA!...

Da, într-adevăr (povestea J.R.) înce­
puse, domnule, o mazur... căăăăălAșa și 
sunase în gura generalului sovietic nu­
mele celebrului dans jucat și de ofițerii 
lui Napoleon în Polonia, și ce era ciudat, 
era, că atîtea trecuseră, războaie, revolu­
ții, venise și Lenin, plecase și Lenin, în­
cepuse războiul și rușii câștigaseră răz­
boiul; atîtea invenții care schimbaseră 
mersul lumii, numai mazurca rămăsese, 
aceeași, iar generalul faimos, oricîte s-ar 
fi putut spune despre dînsul, numai că 
era un prost și un simplu "goujat" nu se 
putea spune că este; din contră. Părea și 
fusese un mare strateg; și tocmai el, la 
ambasada respectivă escroci din țara aia 
cu femei frumoase și cu escroci de tot fe­
lul, și în care armatele de-a lungul vea­
curilor tot intrau și ieșeau, lăsînd în urmă 
pentru ăia, necivilizații respectivi de la 
Dunăre, regulamente, legi, rînduieli noi 
și alte orinduiri; degeaba, că nimica nu 
se prindea de ei; și mai te și luau peste 
picior, scoțîndu-și limba la tine, cînd nu 
erai pe fază; și cu ăștia mereu trebuia să 
fii, întrucît o dată te pomeneai cu ei în 
circă... Deci, tocmai el, butoiașul cu fire­
turi și dicorății sadea rostire dans la pa- 
gaille cuvîntului cheie, milioanelor de 
schelete ofițerești, mai ales, dansînd și 
care se rotiseră secole și secole pe conti­
nentul acelui nemuritor de război și ne­
muritoarei de păci, și ea; Războiul și 
Pacea în care istoria terminînd cu ale ei, 
începea iar viața, cum era ea, cu tactul ei 
răbdător, tac, tac, tac, - Mazurca, sau 
memoria însăși. _

statuie antică la colțul 
mesei, altminteri preocu­
pat de a-mi ghici și împli­
ni orice dorință. Era un 
bărbat trecut de vîrsta 
pensiei, slab, cu gura 
umplută de o dantură

proaspătă și incomodă. Degetele lui lungi manevrau cu oare­
care întîrziere tacîmurile trebuincioase delectării mele. Ochii 
lui erau umezi și triști ca ai unui cîine obosit de credincioșie.

Am intrat în vorbă destul de greu. I-a făcut plăcere, cînd 
i-am spus că am descoperit vechimea hotelului; la rîndul său 
m-a informat că însuși Napoleon, însoțit de o suită numeroasă 
ca și de gloria sa pe atunci în creștere a dormit aici, în "hotelul 
nostru". La felul doi, Vittorio s-a mai înviorat. Părea că acum 
învață să vorbească și că rostea primele cuvinte într-o limbă în 
care era înțeles: "N-ați mai fost demult pe la noi. Veneați atît 
de des. De 50 de ani n-ați mai dat pe la Garda." Foarte mirat, 
i-am ripostat că pun piciorul pentru întîia oară aici. Se scuză 
rugîndu-mă să trec cu vederea neînțelegerea: "Mă refer la ro­
mâni în general. De 50 de ani n-au mai venit." - "De unde știi 
dumneata că și eu sînt român?" Vittorio își permise pentru o 
clipă să arboreze un zîmbet superior: "E o deficiență profesio­
nală. Sînt de 62 de ani în acest hotel. Mi-aduc aminte de primii 
români care au venit; eram piccolo pe atunci. Ce amabili și ge­
neroși erau." - "Ei, în 50 de ani, mai uită omul, mai confundă", 
încercai eu cu modestie să reduc meritul național. Vittorio păru 
ofensat: "Memoria mea e integră, domnul meu. Să vă arat 
cîteva suveniri de la compatrioții dv." Scoase dintr-un portofel, 
ros de trecerea celor 62 de ani, o insignă ACR, o ilustrată din 
Vatra Domei și~ o monedă de aur de o sută de lei cu efigia 
regelui Carol I. îi dădură lacrimile: "Asta mi-a dat-o dl. Mircea
- ce bărbat distins, ce om bun! - în ajunul zilei cînd a dispărut."
- "A dispărut domnul Mircea? Vasăzică a șters-o pe engle­
zește." îl ofensam pentru a doua oară: "Nu, domnule, s-a 
înecat. Așa zice lumea. Era cu fiica unui general, austriac, fu­
gită de acasă. O frumusețe de fată! Generalul venise să o ia. 
Dar tinerii au plecat amîndoi cu barca în larg. Nu i-a mai găsit. 
Unii spun că în nopțile senine, cînd luna se ridică peste Baldo, 
se vede barca lor pe fundul lacului. Dar credeți, mă întreabă el, 
că poți vedea la 346 de metri în adîncime?"

Paul Miron

PĂCATELE

„Menajerie “

O CONFUZIE semantică amu­
zantă, apărută în paginile de 
mică publicitate ale unui coti­

dian - "ofer servicii de menajerie, eventu­
al baby-sitter" ("România liberă" = RL 
2013, 1996, 6) - ne atrage atenția asupra 
evoluției actuale a cuvîntului menaj și a 
familiei sale lexicale. Cuvîntul menajerie 
(împrumutat din franceză) există în limba 
română doar cu sensul "loc special ame­
najat în care în care sînt ținute animale 
vii, mai ales sălbatice, pentru a fi expuse 
publicului" (DEX). Autoarea anunțului 
citat, ignorînd riscurile unei confuzii, a 
creat de fapt ad-hoc un omonim mena­
jerie - derivat în română de la menaj sau 
menajeră. Aceste două ultime cuvinte (și 
ele neologisme preluate din franceză, în 
secolul trecut) sînt tot mai folosite astăzi 
pentru a desemna diverse activități din 
sfera serviciilor de curățenie; menajeră a 
înlocuit în mare parte desemnările ante­
rioare, oficiale (femeie de serviciu, îngri­
jitoare) sau familiare (femeie, femeie cu 
ora); la rîndul lor, acestea înlocuiseră 
seria slujnică, jupîneasă, servantă, servi­
toare, fată-n casă etc. De fapt, între diver­
sele denumiri există multe diferențe con­
textuale, care țin de factori extralingvis­
tici, sociali și profesionali (statutul per­
soanei, obligațiile de serviciu, timpul de 
lucru etc.); s-au schimbat în timp nu nu­
mai numele, ci și rolurile și atribuțiile. 
Din punctul de vedere lingvistic e însă in­
teresant că uzul actual al cuvintelor me­
najai menajeră presupune o deplasare de 
sens destul de marcată. Inițial (inclusiv 
din rațiuni etimologice), menajul eră 
strict legat de casă, familie, gospodărie; 
termenul are de altfel și sensul de "căsni­
cie", și folosirea lui nu e lipsită de ambi­
guități contextuale ("doresc prietenie și 
menaj în Telaviv" - "Libertatea" = L 
2071, 1997, 21). (De altfel, profesia pare 
să impună de multe ori condiții neaștep­
tat de severe: se caută o "persoană moti­
vată 40-50 ani, onestă, prezentabilă, poli­
valentă, cu inițiativă, liceu, pentru menaj" 
- RL 2126, 1997, 12). De aceea e curi­
oasă, cel puțin la început, trecerea de la 
contextul lucrului într-o casă, într-o fami­
lie - deci de la o valoare cu care cuvintele 
menaj și menajeră se foloseau de mult 
timp - ("supraveghez copii sau ajutor me­
naj' - RL 2115, 1997, 12; "angajez fe­
meie la copil mic și menaj' - L 2066, 
1997, 19; "doamnă serioasă doresc anga­
jare menaj, îngrijire copil" - RL 2126, 
1997, 12) - la cel al curățeniei la firme și 
instituții: "servicii garantate de curățenie 
și menaj pentru firme și case particulare" 
(L 2068, 1997, 22); "angajăm persoană 
serioasă pentru menaj firmă" (RL 2013, 
1996, 6); "Societate comercială angajăm 
menajeră pentru curățenie birou" (RL 
2126, 1997, 12) etc. Dicționarele franțu­
zești (de exemplu Le Grand Robert, 
1985) păstrează o diferențiere între 
femme de menage și femme de service, 
în funcție de locul în care persoana își 
desfășoară activitatea (casă, respectiv lo­
cal de întreprindere) și, implicit, de speci­
ficul muncii ei. în română, "menajul pen­
tru firmă" mi se pare o asociere destul de 
stranie, sau care în orice caz evocă, cu 
ironie involuntară, caracterul patriarhal și 
familial al micilor firme autohtone. Alt­
minteri, cu menajera se petrece o extin­
dere semantică asemănătoare cu cea care 
a făcut ca body-guard-ul ("gardă perso­
nală, gardă de corp") să devină un substi­
tut universal pentru paznic, apărînd în 
contexte etimologic incompatibile - 
"Bodyguarzii din stațiile de metrou vor 
folosi cîini pentru imobilizarea cerșeto­
rilor" ("Evenimentul zilei” 1072, 1996, 
1). Fenomenul e explicabil: numele de 
profesii care nu se bucură de un mare 
prestigiu social tind să se încarce cu co- 
notații peiorative, iar vorbitorii le înlocui­
esc periodic cu denumiri mai proaspete, 
pe care le simt ca fiind mai "elegante", 
sau cel puțin neutre. ■
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Un Parsifal 
american

"SECOLUL american", 
început în literatură după 
1945, introdus de avertismen­
tul lui William Carlos Willi­
ams - "Vom trece prin iad!" - 
a continuat, prin generația 
beat, primitivismul frust și 
energizant, un anume tip de 
existențialism (Arthur Miller, 
Tennesse Williams)^ zbaterea 
împotriva alienării. în rând cu 
Updike, Nabokov, Miller, Ke­
rouac, Mailer, Truman Capote 
Ș.a., pe primul prag spre post­
modernism se află și Salinger. 
Primul său roman, The Cat­
cher in the Rye, 1951, intro­
duce un personaj de mare pu­
ritate sufletească, nonconfor­
mist, în perpetuă luptă cu în­
ghețata lume din jur - Holden 
Caulfield, care a fost vreo 
două-trei generații model 
pentru tineri (de pildă,, eroul 
unui, în lumea germană, mult 
citit roman al zilelor noastre - 
Noile suferințe ale tânărului 
W., de Ulrich Plenzdorf - este 
în mod declarat Holden Caul­
field).

Metafora "prinzătorului 
din lanul de secară", inspirată 
dintr-un poem popular englez 
rescris și pus pe note de Ro­
bert Bums, e chiar imaginea

J.D. Salinger - De veghe 
în lanul de secară. Tradu­
cere și note de Catinca Ra- 
lea și Lucian Bratu. Editura 
Univers 1997. 215 p. F.p.

cavalerului care luptă încă în 
zilele noastie pentru salvarea 
neprihănirii. în ultimă instan­
ță este derreine Thor, "nebu­
nul pur", Parsifal. Zănăticia 
elevului - de tipul unui, cum 
ar zice românii, "Gică contra" 
(cacofonia aparține folcloru­
lui contemporan bucureștean 
și o bănuiesc intenționată) - 
are menirea de a salva o lume 
în prăbușire.

într-o discuție cu surioara 
sa Phoebe, care îl întreabă ce 
i-ar plăcea totuși să devină (a- 
vând în vedere eșecurile șco­
lare, teribilismul fugii de aca­
să etc.), Holden readuce a- 
ceastă medievală imagine ca­
valerească în contemporanei­
tate: "în mintea mea am văzut 
o mulțime de copii mititei ju­
când un joc în lanul întins de 
secară. Mii de copii - și ni­
meni în jur, adică nici un om 
mare, în afară de mine. Și eu 

stau pe marginea unei prăpăs­
tii amețitoare. Și știi ce fac? 
Prind copiii să nu cadă în pră­
pastie. Vreau să spun, când 
aleargă și nu se uită unde 
merg, trebuie să le ies în cale 
și să-i prind. Asta aș face toa­
tă ziua. Aș sta de veghe în la­
nul de secară. Știu că-i o ne­
bunie. Dar e singurul lucru 
care m-ar tenta. Știu că-i o 
nebunie".

Las la o parte alte paralele 
care-mi vin în minte (ademe­
nirea lui Parsifal de către 
Kundry și respingerea prosti­
tuatei de către Holden etc.)

Dincolo de "golănismele", 
argoul, aventurismul de ma­
hala americană (care, între 
timp, la aceasta a doua ediție 
din frumoasa traducere a Ca- 
tincâi Ralea și a lui Lucian 
Bratu nu ne mai par de fel șo­
cante, ci blânde, de-a dreptul 
"istorice"), transpare o zapadă 
luminiscentă. De altfel, Salin­
ger s-a retras din viața publică 
după tipărirea, în 1963, a vo­
lumului Ridicați bâma acope­
rișului, dulgheri și Seymour. 
O introducere. Un fel de 
Tolstoi american, a trecut el 
însuși prin diverse faze ale 
dorinței de purificare și ale re­
ligiozității (inclusiv daoism și 
Zen) și de trei decenii trăiește 
retras în Noua Anglie, refu­
zând orice publicare, popula­
rizare, orice biografie a "vieții 
anterioare", de care se consi­
dera total detașat. Povestea 
lui Holden Caulfield va ră­
mâne însă în continuare cheia 
înțelegerii acestui scriitor/per- 
sonaj atât de misterios și com­
plex.

Concurență, 
nu planificare

FRIEDRICH A. HAYEK 
(1899-1992), important re­
prezentant al filozofiei poli­
tice neoliberale contempora­
ne, laureat al premiului Nobel 
pentru economie (1974), a în­
ceput prin Drumul către ser­
vitute (1944) lărgirea intere­
sului pentru orizonturile soci- 
al-politice ale analizei econo­
mice. în fapt, Hayek susținea 
că există o strânsă legătură 
între libertățile economice și 
cele civile, că planificarea 
economică va avea profunde 
repercusiuni asupra libertăți­
lor individului, restrângându- 
le în mod nepermis. Momen­
tul înlocuirii liberalismului, 

Cărți primite la redacție
I ♦ Kurt Drawert - TotulI e simplu. Piesă în șapte
I scene.^ Est, Vest, Final.
I Eseu. în românește de Vic-
I tor Scoradeț. Editura Uni-
I text, 1996. 91 p. F. p.

♦ Wolfgang Kraus -
Urmele paradisului. Despre 
idealuri. Editura Fundației 
Culturale Române. Bucu­
rești, 1997. 191 p. F. p.

♦ Jose Samey - Stăpâ-

în preferințele multora, cu so­
cialismul, a adus cu sine ideea 
planificării - înlocuitoare de 
concurență (idee împotriva 
căreia se îndreaptă critica lui 
Hayek). Face într-adevăr evo­
luția tehnică inevitabilă plani­
ficarea? "Mișcarea pentru pla­
nificare, spune Hayek, își tra-

FKTF.DRiCH AjiAYtK

Drumul 
către 

servitute

«

Friedrich Hayek - Dru­
mul către servitute. Ediția a 
doua. Traducere de Eugen 
B. Marian. Editura Huma- 
nitas, 1997. 315 p. F. p.

ge forța ei actuală cu precă­
dere din faptul că planifica­
rea, fiind în linii mari doar o 
ambiție, îi unește pe toți idea­
liștii monomani (...) Speranțe­
le pe care și le pun în planifi­
care nu sunt însă rezultatul 
unei viziuni asupra societății 
în ansamblu, ci mai curând al 
unui unghi de vedere foarte 
limitat, deseori rodul unei 
mari exagerări a importanței 
scopurilor puse pe primul 
plan”. Intenția adepților pla­
nificării sociale e tocmai con­
ducerea conștientă a societății 
către un singur scop ("bună­
starea comună"). Ei refuză să 
admită sfere în care ar putea 
să primeze scopurile indivizi­
lor. Astfel se ajunge la consi­
derarea democrației parla­
mentare drept ineficientă și 
periculoasă - ea îngăduind 
obstrucția socializării. într-o 
societate liberă nu poate fi ac­
ceptată dominația unui țel 
unic (nici chiar eradicarea șo­
majului nu poate fi un astfel 
de țel); "fluctuarea în mod ne­
meritat a veniturilor" devine 
inevitabilă; securitatea econo­
mică a unora sporește insecu­
ritatea celorlalți.

Hayek descrie "drumul 
către servitute" în toate eta­
pele, până la conducerea "ce­
lor mai răi" și la "sfârșitul 

nul mării. Roman. Tra­
ducere și note de Micaela 
Ghițescu. Editura Fundației 
Culturale Române. Bucu­
rești, 1997. 218 p. F. p.

♦ Lao Zi - Calea despre 
tao și virtute și Confucius 
(Analecte). Traducere din 
limba chineză de Mira și 
Constantin Lupeanu. Edi­
tura Qilinul din jad, 1997, 
381 p. F. p. 

adevărului" datorat propagan­
dei. El cercetează de aseme­
nea "rădăcinile socialiste" ale 
nazismului și ideile adepților 
englezi ai totalitarismului. în 
fond, susține Hayek, planifi­
carea unui sistem economic în 
toate detaliile e irealizabilă, 
fiind imposibilă supraveghe­
rea tuturor variabilelor (multe 
imprevizibile). Individul sau 
grupul planificator nu reușeș­
te decât să restrângă libertățile 
civile, fără a putea satisface 
cu adevărat cererile consuma­
torilor. însă, conchide autorul, 
"dacă am eșuat la prima încer­
care de a crea o lume de oa­
meni liberi, trebuie să încer­
căm din nou. Principiul călă­
uzitor, acela că o poiitică a li­
bertății pentru individ este 
singura politică într-adevăr 
progresită, rămâne valabil și 
astăzi ca și în secolul al XIX- 
lea".

Volumul mai cuprinde do­
uă studii despre relevanța căr­
ții lui Hayek în lumea con­
temporană - de Jeremy Shear­
man (fost asistent al lui Pop­
per, profesor universitar la 
Manchester) și Karen I. 
Vaugh (autoarea unei cărți de­
spre John Locke, predă eco­
nomia la George Mason Uni­
versity, SUA).

Vals și blues
DOUA romane - iute citi- 

bile - de la Universal Dalsi se 
ridică deasupra mediei din 
literatura de consum prin 
culorile atmosferei: fie Anglia 
rurală în cel de-al doilea dece­
niu al veacului XX (Rosa­
mond Lehmann), fie Parisul 
artistic al ultimei jumătăți de 
secol (Franșoise Sagan).

Rosamond Lehmann - 
Invitație la vals. în româ­
nește de Adina M. Arse- 
nescu. Editura Universal 
Dalsi 1996. 191 p. F. p.

Invitație la vals - metafora 
intrării în lume - mai păstrea­
ză sclipirea de speranță a tine­
reții aruncându-se în vârtej. 
Dou surori mergând la bal - 
acesta fiind cel mai mare eve­
niment al vieții - pregătindu- 
se cu emoție și nerăbdare, ni­
merind un însoțitor acru, care 
ar fi preferat să fie preot și să 
înfulece în loc să danseze... 
Satul bârfind înainte și după... 
Valsul care scoate la iveală,

Franșoise Sagan - Lesa 
de mătase. Traducere de 
Mioara Dugneanu. Editura 
Universal Dalsi, 1997. 159 
P- F-P-

asemenea mării agitate de o 
bruscă furtună, chipuri stra­
nii: un poet "modem" de ni­
meni luat în seamă, căruia nu- 
i plă-ceau femeile decât îm­
brăcate în negru... un nobil 
pasionat de călărie... stăpânul 
casei mândrindu-se cu biblio­
teca... fete notându-și partene­
rii și dansurile în carnete... lu­
mina soarelui făcând, dimi­
neața, să sclipească până și 
ciorile! Ce diferența între 
balul scarlettienei Rosamond 
și cel văzut de austriacul Jo­
seph Haslinger (recentul 
Opemball), în care moartea îi 
pândește pe toți dansatorii - 
un atac terorist înroșind ma­
rea sală a Operei din Viena, în 
plină desfășurare a rochiilor 
albe! S-ar putea scrie un mic 
eseu despre bal în literatura 
secolului nostru - de la tradiți­
onalele locuri de "ieșire" în 
lumea de altădată - tradiție pe 
veci "moartă", cum o sugerea­
ză cartea lui Haslinger - la în­
trunirile dansante unde ni­
meni nu mai cunoaște pe ni­
meni și nici nu mai aude pe 
nimeni...

*
Pornind, într-un fel, tot de 

la mrejele Eutherpei, Fran- 
șoise Sagan își imaginează în 
Lesa de mătase un muzician 
însurat cu o bogătașă - iubită 
posesivă, dându-se inspira­
toare, obtigându-și soțul să 
devină un mare pianist, când 
el își dorea să compună blues, 
trasându-i calea, "încătușân- 
du-i" împrăștierea boemă... 
Hărțuitul face totuși muzica 
unui film, are mare succes, 
câștigă o avere... Un cont co­
mun duce la control reciproc, 
certuri... Totul în atmosfera 
Parisului trepidant: curse de 
cai, cartiere pitorești, berării, 
cafenele unde artiștii își spun 
necazurile în public, ascultați 
cu mare pasiune de anonimi 
sufletiști, independența și su­
biectivitate artistică până la 
refuz... Până la urmă, văzând 
că e părăsită, soția reprezen­
tând lumea ordinii, închistării, 
se sinucide - pentru a rămâne 
pentru totdeauna posesoarea 
vieții celui pe care niciodată 
nu-1 stăpânise... Iar compozi­
torului îi revine în memorie o 
melodie uitată... _



ALLEN GINSBERG

nu știe despre viață mai 
mult ca la 16 ani, dar că a avut parte de mai multa dragoste decît merita - un 
ocean de sentimente și emoții.

Marin Sorescu l-a întîlnit. pe Ginsberg în 1979 și, fermecat de personalitatea 
poetului, i-a tălmăcit cîteva poeme - convorbirea și traducerile fiind publicate în 
volumul Tratat de inspirație, apărut în 1985 la Ed. Scrisul Românesc. Le repro­
ducem în semn de omagiu pentru ambii poeți dispăruți.

Singurătatea 
singură și 

singurătatea publică
Sorescu - Va pun întrebarea pe care 

am adresat-o mai multor poeți de azi și 
sper și de mîine: ce gîndiți despre po­
ezia dvs. ?

Ginsberg - Sunt student al moder­
nistului William Carlos Williams în ce 
privește preocupările asupra ritmului 
conversației cotidiene. Sînt studentul 
lui Erza Pound la materia cantitatea 
clasică a vocalelor (vocale lungi și 
scurte). Sînt un învățăcel la școala 
budismului tibetan - cu maestrul Cho- 
gyma Trongpa Iama, pentru cunoaște­
rea respirației aerului. Deci, în conclu­
zie: modernist, clasicist, budist, hipi, 
evreu.

5 - încă o frază despre ultima carte.
G - Se numește Minte respirație. 

Titlul indică deja preocupările mele și 
conținutul. Am petrecut ultimii ani 
practicînd meditația clasică, asemănă­
toare școlii zen. Ultimul poem este Or­
dinul Plutoniu.

S - Contactul cu publicul este nece­
sar respirației poetice?

G - încerc să echilibrez mentali­
tatea mea (care ține de temperament) 
practicînd contemplația, pentru a dez­
volta liniștea și calmul de a mă con­
frunta egal cu solitudinea singură și cu 
solitudinea publică.,

S - Cum vine chestia aceasta cu 
respirația? Nu respirăm toți la fel? 
Sînt, trebuie să recunosc, un inconști­
ent al respirației. Respir cum îmi vine, 
respir așa de-a moaca. Se poate și alt­
fel? .

G - Am petrecut perioada 1971- 
1972 la Calcutta și Benares, locuind 
într-o cămăruță modestă, pe malul 
Gangelui. Lîngă piața de legume și 
centrul cerșetorilor. O casă cu.cinci 
etaje. Fiecare etaj avea o cameră mare 
cu fereastră spre balcon, unde locuia 
cîte un brahman. Eu aveam o cameră 
fără mobilă. 15 dolari pe zi. Ne găteam 
noi sau mîncam la restaurant. Am întîl­
nit poeți hindu foarte simpatici. N-am 
dat atunci peste un maestru de respira­
ție. Așa se respiră: stai cu picioarele 
încrucișate și relaxat. Respiri. Adică 
respiri odată aerul și-1 urmărești' cum 
se duce ca și cînd ar fi fum de țigară. 
Ca pe un fir subțire care se destramă. 
Și nu te gîndești la nimic. Dar îți vine 
un gînd. îl lași sa-ți vină. îl întrerupi

ALLEN GINSBERG 
(1926-1997) e o figura, 
legendară a mișcării 
beat, alături de Jack Ke- 
rouak și William Bur- 
rough. Poemul său Howl ■ 
din 1956 a relevat între­
gii Americi protestul 
unei generații împotriva 
stereotipiilor, inhibițiilor 
și anemiei culturale ale 
clasei de mijloc, creînd 
un curent de spirit cu 
importante reflexe artis­
tice. După o existență 
intensă, in care a tentat 
mai toate experiențele 
omenești, Allen Gins­
berg s-a stins din viață la 
71 de ani, mărturisind că 

cînd respiri și iar cazi pe gînduri, pe 
gîndul acela, ori altul la-ntîmplare, 
cînd dai aerul afară pe nas. Și faci asta 
o oră, două. Eu cînd sînt în concediu 
ajung și la opt ore pe zi...

S - Deci o zi de muncă de respirație 
goală. Trebuie să fie foarte obositor.

G - Deloc. Același gînd îți vine de 
sute de ori prin cap. Pînă la plictiseala. 
Cînd dai de plictiseală începe poezia.

S - Cînd dai de plictiseală, începe 
poezia. Sună frumos, ca un vers. E 
versul dumneavoastră sau al meu, c-a 
reieșit din discuție? Dv. l-ați rostit ca 
proză, dar eu l-am făcut vers... L-am 
remarcat ca fiind vers. (Ginsberg zîm- 
bește, Orlovski rîde).

G - Ies la suprafață așa toate obse­
siile. Politice, sociale, sexuale. Le fil­
trezi și faci astfel din ele un univers 
deschis. Te gîndești că în loc să fie ob­
sesii, gînduri care te apasă, sînt liber­
tăți, bucurii...

S - Nu e un mod de a-ți fura 
căciula? De-a spune că e alb ceea ce e 
negru?

G - E un mod de-a balansa viața 
agitată, agitația cotidiană, cu liniștea 
din tine, care există dar tu nu știi de ea. 
Scapi și de conștient și de refulări, 
destupi șuvoiul respirației, al vieții din 
tine care e respirația.

S - Cunoașteți limba idiș?
G - Nu. Părinții nu vorbeau idiș. 

Mama vorbea englezește. Era comu­
nistă. Tatăl, mai retrograd, era doar so­
cialist. Se certau acasă pe probleme 
politice. Așa am fost inoculat de mic 
cu politica...

S - Revenind la singurătatea sin­
gură și cea publică...

G - Sînt același lucru. Trebuie să 
accepți bucuros vidul celor două părți 
și să muncești în bune relații cu acest 
vid, ca și cînd ar constitui o eliberare și 
niciăecum o problemă. Nicidecum o 
groază. în teoria existențială există vi­
dul ca spaimă. Acest vid, Sunyata, în 
sanscrită înseamnă și deschis. Nu ceva 
ca o claustrofobie. Asta e cam filoso­
fic, dar e bazat pe practică. Pe practica 
de cîteva zile - festivalurile - și pe cea 
de fiecare zi. Riîntorcîndu-mă din nou 
la respirație dispersez astfel fanteziile, 
coșmarurile gîndiri'. Acest spațiu unde 
respirăm aici în 1 t (ne aflăm în ho­
lul hotelului La Piaza din Genova. Po­
eții sînt în țr ză, după masa rotun­
dă...) este vidu îrsuși, dar este foarte 
deschis drumul de la claustrofobie la 
eliberare.

(în jurul nostru se string fotorepor­
teri, clienți ai hotelului, venind să-l va­
dă mai îndeaproape pe șeful generației 
beatnicilor de acum două decenii, de­
spre care s-a vorbit atîta. Poetul Or­
lovski îi face semn că e vremea mesei. 
In seara aceasta urmează o foarte im­
portanta lectură, în una din piețele Ge- 
novei, unde se zice că vor veni circa 
3000 de oameni. îmi exprim bucuria 
de a citi împreună deseară, de-a supor­
ta singurătatea cu marele public - și 
întrerup, aici interviul.) Adaug acum 
cîteva impresii despre poet.

N-am întîlnit omul bărbos, îmbră­
cat în barbă și plete, ca un pustnic, 
scos cu cîrligul de paie din bîrlogul 
peșterii, care, cu ochii supărați de lu­
mină, predică enervat în piața mare, 
tunînd și fulgerind. Aceasta este ima­
ginea clasică despre poet. Am întîlnit 
un om normal, plin de bun-simț, înda­
toritor și politicos cu cei din jur, băr­
bierit proaspăt, cu un început de che­
lie, cu haine "nemțești" și cu cravată, 
în fața microfonului, leul acesta tuns, 
își înfoaie glasul ca o coamă - intră în­
tr-un fel de transă. Recită cu glasul, cu 
capul, pe care-1 mișcă la dreapta și la 
stînga, cu mîinile și picioarele, străbă­
tute de convulsii ritmice. Cuvintele vi­
brează nu numai în voce, ci în tot tru­
pul recitatorului, ca într-o cutie de re­
zonanță "dată" la maximum. Nu știi 
dacă recită sau strigă sau cîntă - de alt­
fel totul este însoțit de sunetele unui 
mic acordeon, ca o poșetuță, pe care 
poetul îl cară peste tot și care scoate 
niște sunete tulburi - de mare efect. De 
mare efect este totul - cei care nu l-au 
auzit pe Ginsberg recitind cu greu pot 
înțelege că poezia lui este scrisă pentru 
acest om, acest instrument și acest 
mod de-a recita. La lectură se pierd 
multe nuanțe. Un adevărat poet, evi­
dent - care a făcut mult în aceste dece­
nii, cînd publicul părea că se va sustra­
ge cu totul poeziei în favoarea muzicii 
sau a fotbalului, ostenindu-se pentru 
cointeresarea, ca să zic așa, a publicu­
lui la poezie, atît din punctul de vedere 
al fondului - probleme de strictă și 
stringentă și nesofisticată actualitate, 
cît și formal, înfrățind poezia cu cîn- 
tecul. Afirmațiile referitoare la încer­
carea de reînviere a tradiției orale, a re­
citatorilor de eposuri, se verifică. L-am 
Văzut citind în aer liber la Genova, și 
în sala teatrului din Genova, alături de 
poetul Orlovski și de un cîntăreț ame­
rican (îmi scapă numele). Comunica­
rea cu publicul se face imediat, e enor­
mă. Poetul dă din cap, bate ritmul cu 
piciorul, urlă cuvintele - poemele lui 
au un caracter intim profetic, sar scîn- 
tei din balalaica aceea în formă de 
acordeon. Democratizarea poemului 
american în secolul douăzeci datorea­
ză mult acestui tip de oet, acestui om 
inteligent și cultivat profund în sim­
țire, dramatic fără a dr natiza, ori 
chiar dramatizînd, dar ci artă; individ 
cu traume adînci, pesto are a știut să 
se ridice, descoperind lumii un fond de 
umanism uitat în sufletul nostru, ori 
ascuns, de care ne e rușine, poate, și 
făcînd să vibreze în cercurile năpăstu- 
iților din care s-a ridicat poezia ca artă 
și mod de respirație. Poartă o traistă 
plină cu instrumente mici, primitive de 
care se folosesc diferite triburi. De pil­
dă, niște bețișoare australiene care, 
ciocănite, dau un sunet uscat, de lemn 
bătut, cu cate s-a acompaniat cînd a 
cîntat-recitat poeziile-cîntec ale lui 
Blacke. Iar acordeonul îl ținea într-o 
lădiță-cutie. E de neconceput fără 
aceste ustensile - un fel de om-mstru- 
ment. într-un alt moment liber, la o ca­

fea, discutăm despre cunoștințe comu­
ne. îi propun să continuăm interviul. 
De acord.

5 - O ultimă întrebare, care con­
tribuie tot la autodefinirea poeziei dvs. 
Cred că în Europa este întrebarea care 
vi se pune cel mai des: de ce nu mai 
purta ți barbă? I-am văzut pe unii dez­
iluzionați. Se așteptau să vadă un tip 
costumat, ceva ca un om al zăpezilor.

G- Am suferit în urmă cu cîțiva ani 
o paralizie facială. Cum s-a întîmplat? 
Mi-am făcut un control medical și-am 
fost bănuit că aș avea ceva la prostata. 
Am Tamas în spital, pentru biopsie. Mi 
s-au dat antibiotice. După cîteva zile 
am plecat acasă și mi-a venit râu. Era 
duminică, doctorul în week-end. I-am 
telefonat. "Dublează doza". Am dubla­
t-o. M-am simțit și mai rău. M-am dus 
la spital și mi-au făcut o injecție în mă­
duvă. Și mai rău. Pe scurt: tratamentul 
acela era contraindicat, eu făcînd aler­
gie la antibiotice. După o lună am pă­
răsit spitalul. M-am vindecat după ace­
ea apelînd la un doctor chinez care mi- 
a făcut acupunctura. Ca să vadă unde 
să mă înțepe m-a pus să mă rad - și ras 
am rămas. Dăunează asta cu ceva poe­
ziei?

S - Eu cred că nu.
G - Am rămas cu un mic rictus și 

cîteodată îmi lăcrimează un ochi. Nu 
pot să-mi controlez un ochi, uneori. 
După cum vezi am descoperit plînge- 
rea fără durere.

Sinceritatea cu care vorbește și se 
confesează Ginsberg este dezarmantă, 
ca și poezia sa.

Genova, mai 1979

Allen GINSBERG
Mâreția tristei târîne

Celor duși
Erați aici pe pămînt,în orașe - 

acum unde?
Oase-ngropate,

gînduri în mintea mea.

♦
O să pățesc și eu la fel?
Sigur că ai să pățești și tu la fel.

Au să mi se veștejească oare brațele 
de tot?

Ei da,părul de pe ele se va scrumi.

Au să mi se înmoaie genunchii și-or 
să se îndoaie?

Ai să ai nevoie poate chiar de cîrje. 

Or să mi se vadă și coastele?
O să-ți atîrne pieptul numai carne și 

os.

Și dinții - ce-o să se-ntîmple cu ei? 
Au să ti rămînă cei de dedesubt.

Ce-o să se-aleagă din oasele mele? 
Măcina-le-vor pietrele.

Poem...
Ce-i de făcut cu Moartea?
Mai nimic
Să nu mă mai duc la școala nr. 6 în 

1937, poate?
Să-ngheț timpul deseară, c-o 

migrenă la 13, 45 P.M.?
Să nu mă duc la-nmormîntarea tatei 

mîine-n zori?
Să nu mă-ntorc la Napoca ca să

predau poetica budistă la vară? 
Să nu mă las îngropat în cimitirul de 

lîngă aeroportul 
Newark, într-o zi?



și MARIN SORESCU
Blues al Tatâlui Moarte
Auzi Tată Moarte, zbor acasă 
Auzi, biet om, ești cu totul singur 
Auzi papă bătrîn, deja știu încotro 

merg

Tată Moarte, nu mai plînge
Mama este acolo, sub pămînt,
Frate Moarte, ai grijă de prăvălie.

Bătrînă Mătușă Moarte Nu ascunde 
oasele tale

Bătrîn Unchi Moarte Aud vaietele 
tale

O Soră Moarte ce dulci gemete ai

O Copii Moarte respiră respirațiile 
lor

O piepturi zguduite de plîns îfi vor 
alina Moartea

Durerea s-a dus, lacrimile vor face 
restul.

Geniu Moarte, s-a zis cu arta ta 
Amant Moarte, trupul tău s-a dus 
Tată Moarte, mă-ntorc acasă

Guru Moarte, cuvintele tale sînt 
adevărate

Maestră Moarte, îți aduc mulțumiri 
Fiindcă m-ai inspirat să cînt acest 

blues

Buddha Moarte, "cu tine mă trezesc 
Dharma Moarte, mintea ta e nouă 
Sangha Moarte, Moarte, vom sosi 

împreună

CRITICA JAPONCZĂ DCÎPRC 
NOAPTEA DC SÂNZICNC

A
ȘA CUM cititorii României 
literare au aflat deja, la sfâr­
șitul anului trecut a apărut 
ediția japoneză a Nopții de Sânziene a 

lui Mircea Eliade. în excelenta traduce­
re a dlui Sumiya Haruya, cele două vo­
lume au atras imediat atenția criticii ja­
poneze și apariția nu a rămas fără ecou. 
Cunoscut în Japonia mai ales ca istoric 
al religiilor, Eliade nu încetează să-i 
uimească pe cititorii niponi și ca proza­
tor, bine pus în valoare de transpunerile 
inspirate pe care le face dl. Sumiya. 
Domnia sa se oprește cu atenție asupra 
sensurilor din română ale cuvintelor și, 
de cele mai multe ori, pentru a traduce 
cât mai exact, verifică și variantele fran­
ceză și engleză ale textului. Și dacă 
până aici munca dlui Sumiya ar putea 
semăna cu aceea a oricărui alt tradu­
cător, faptul că domnia sa își dorește nu 
numai bune traduceri ci chiar îmbogăți­
rea limbii japoneze, așa cum declara în 
scurtul interviu acordat Doinei Ciurea 
(România literară, nr. 10, 1997) mi se 
pare că-1 deosebește de alți colegi de 
breaslă.

Aș putea aprecia modul în care tra­
duce dl. Sumiya ca fiind plin de acribie. 
Din dorința de a nu pierde din sens, 
domnia sa preferă să nu uzeze de posi­
bilitățile de contragere a frazei oferite 
de semnele japonezei, ci dimpotrivă să 
desfășoare textul cât mai mult posibil. 
Asta dă un farmec aparte, augmentat 
prin aglomerarea unor subordonate ale 
aceleiași regente, subordonate pe care 
Eliade le mai separă prin punct în textul 
original. De asemenea plină de farmec 
este și transcrierea în japoneză a nu­
melor sau diverselor denumiri româ­
nești. Dacă numele personajelor sau ale 
locurilor sunt transcrise fonetic (scrise 
în katakanâ) denumirile unor instituții

Suferința este născutul
Ignoranța a întristat 
Adevăruri plîngărețe pe care nu le 

pot disprețui.

Tată Răsuflare, încă o dată adio 
Nașterea pe care mi-ai dat-o n-a fost 

ceva- rău
Inima mea se odihnește, vremea o 

va spune.

Declarație
Să-ncep spunînd că eu nu cred în 

suflet
Inima, vestita inimă, scriam acum 

25 de ani
O, suflete nemuritor! juvenilul poet 

Shelley exclamă
O, Eul meu nemuritor - habar 

n-avea 
că nu crede în Dumnezeu. 

Nici eu nu cred.

Poezia își abandonează la nevoie 
scheletul să se bălăngăne 

în aer 
ca Buddha, Shakespeare și 

Rimbaud.
Gravă, neavînd ce face cu legile, 

doar Cauza și Efectul, dar și aici 
cu excepții

Lipsa cauzei și-a efectului nu e o 
garanție de înțelepciune, 

și mai e Conștiința - ea confundă 
Sufletul, Inima, Dumnezeu, Știința 

Iubire, guverne și Coșmarul cauzei 
și efectelor.

28 ian. 1974

sunt și traduse (scrise în semne).
Revenind la cronicile japoneze de­

spre Yoseitachi no yoru, acestea debu­
tează cu cea din ziarul Nikkyu, din 26 
ianuarie. Sub titlul Rumania he no aise- 
ki komeru (Plin de dor de România), 
cronicarul (Uwajima Keishi, profesor la 
Universitatea Kansai) pleacă de la pre­
misa că "Pentru Eliade, revenirea în țara 
sa natală, România, a fost imposibilă și 
s-ar putea spune că el își descrie aici - 
cu inima plină de dor - propriul destin". 
Mai departe, același comentator, notea­
ză: "...începutul narațiunii este în Noap­
tea de Sânziene (sărbătoarea solstițiului 
de vară la români), când personajul 
principal, Ștefan, o întâlnește în pădure 
pe Ileana și se îndrăgostește de ea. Și, 
pentru că la început această întâmplare 
este învăluită în mister, «povestea» ia 
amploare în jurul rezolvării lui, iar 
Eliade își atrage cititorul în miezul 
acțiunii uzând de vechiul truc literar 
prin care nu știi cât din cele povestite e 
realitate și cât e fantezie a personajului 
principal." Și Uwajima încheie: "Cele 
două volume ale traducerii, care adună 
peste opt sute de pagini, nu numai că 
vor avea un efect imens asupra studiului 
despre Eliade de acum înainte, dar în 
ele trebuie să fie prețuită și răspândirea 
acestei noi imagini a literaturii contem­
porane est-europene. Să fi tras deja cel 
mai mare profit de pe urma lecturilor 
mele pe anul ăsta, citind Noaptea de 
Sânziene?"

A doua zi, 27 ianuarie, la cronica li­
terară în "trei puncte" pe care o ține la 
ediția de seară a influentului cotidian 
Asahi, Wakajima Seishi (profesor-asis- 
tent la Kyodai) se ocupă și de Yoseita- 
chi no yoru. Sub titlul Mairudo na jidai 
he kyoretsu na ippuku (Un fum tare în 
epoca mild), Wakajima adună trei

Nobile 
adevăruri

Odată născut
N-ai încotro, suferi 
Toate se schimbă
Și suflet n-au _

Există un Drum
Mergi pe el
Zbori opt pași
In marea Roată

Privește zarea
Pînă în zare
Stai de vorbă cu cerul 
Și fă ce spui

Fă precum soarele 
Lucește-n cerul tău 
Privește ce-ai făcut 
Coboară și umblă

Șezi cînd te-așezi
Răsuflă cînd răsufli 
Culcă-te cînd te culci 
Umblă cînd umblli

Vorbește cînd vorbești 
Ti pă cînd ți pi 
lntinde-te cînd te întinzi 
Mori cînd mori

Privește cînd privești 
Auzi ce poți
Gustă ce are gust
Adulmecă ce adulmeci

Sumiya Haruya - Bibliografie
(traduceri în volum):

♦ Basme populare românești, Kobunsha, Tokyo, 
1978 ♦ Mircea Eliade: Secretul doctorului Honig- 
berger Editions Archive, Kyoto, 1982 ♦ Liviu 
Rebreanu: Ion, Kobunsha, Tokyo, 1986 ♦ Mircea 
Eliade: Nouăsprezece trandafiri, Sakuhinsha,
Tokyo, 1993 ♦ Ion Mihai Pacepa: Orizonturi roșii, Kobunsha, Tokyo, 1993 ♦ 
Mircea Eliade: Domnișoara Christina, Sakuhinsha, Tokyo, 19954 Mircea 
Eliade: Noaptea de Sânziene, Sakuhinsha, Tokyo, 1996

scurte cronici la trei cărți cărora încear­
că, nu prea abil, să le găsească un punct 
comun. Dealtfel, cronicarul de la Asahi 
mărturisește de bună-voie: "...în finalul 
romanului, timpul istoric și cel mitic se 
mișcă circular. Povestirea ajunge la mo­
mentul reîntâlnirii celor doi, în mijlocul 
pădurii care-i separase doisprezece ani. 
Sensul acestui moment este destul de 
greu de prins de cititor și probabil că el 
îi aparține, în exclusivitate, lui Eliade." 
(s.m. G. Ș.)

Poate cea mai importantă și cea mai 
bine documentată cronică de întâmpi­
nare a fost aceea a profesorului Numa- 
no Mitsuyoshi de la Universitatea din 
Tokyo, publicată în foarte popularul co­
tidian Mainichi, în 2 februarie și intitu­
lată Sekaino nazo wo kaidoku shikazu- 
kazu no kiseki wo miseru (Descifrarea 
misterelor lumii și revelarea nenumă­
ratelor ei miracole).

Iată câteva fragmente din cronica 
prof. Numano: "Când citești un roman 
care te influențează cu adevărat, se în­
tâmplă să ai momente de reală încântare 
și să fii atras în chiar spațiul și timpul 
narațiunii. Dar, din nefericire, în roma­
nele contemporane, astfel de momente 
sunt din ce în ce mai rare. Noaptea de 
Sânziene este o fericită excepție. Aceas­
tă operă (...) nu poate fi pur și simplu

Atinge ce atingi
Gîndește ce gîndești
Lasă lasă încet să se ducă 
Pămînt Rai și Iad

Mori cînd mori
Mori cînd mori 
lntinde-te lungește-te
Mori cînd mori.

17 octombrie 1975

Interviu și traducere de 
Marin Sorescu

Texte preluate din Tratat de inspirație 
de Marin Sorescu,

Ed. Scrisul românesc - 1985

răsfoită ca o lectură ușoară din cauza 
structurii sale impozante, a «dezordinii» 
numeroaselor personaje și a subiectului 
complicat. Dar odată cufundat în lec­
tură, greu mai lași cartea din mână. Te 
trezești exclamând în repetate rânduri: 
«Eliade-i nemaipomenit!»"; "Din expli­
cațiile traducătorului am înțeles că unii 
critici numesc acest roman «romanul 
total», care îmbină romanul mitologic, 
cu cel de moravuri, cu cel intelectualist, 
cu cel senzualist, cu cel politic și, în 
fine, cu cel de panoramare a istoriei, 
dar, de fapt, Eliade încearcă aproape 
toate procedeele narative posibile într- 
un roman utilizând doar un imens cadru 
spațial și un altul temporal."; "Traduce­
rea textului din limba română, făcută de 
dl. Sumiya, cuprinde și șaptezeci de pa­
gini de postfață și de cronologie, foarte 
bine scrise. Aici sunt explicate cu meti­
culozitate legăturile lui Eliade cu grupă­
rile naționaliste de dreapta, tradițiile 
familiale românești și cadrul istoric în 
care se petrece acțiunea romanului. 
Chiar și numai ca să citești această 
parte, merită să dai banii pe carte."

Cronicile apărute până acum dove­
desc că Noaptea de Sânziene n-a rămas 
neremarcată în Japonia, unde piața căr­
ții e extrem de bogată.

George Șipoș



Martha Bibescu și epoca ei
IN Marea Britanie sînt la modă biografiile "fe­

meilor exemplare": de la prințesele bizantine 
pînă la Jane Austen și doamna Tennyson, viețile și 

creația artistică feminină sînt reexaminate pe tonul 
epocii noastre. Recent, a apărut la Editura "John 
Murray" din Marea Britanie primul studiu in limba 
engleză despre scriitoarea română de expresie fran­
ceză Martha Bibescu cu titlul Enchantress: Marthe 
Bibesco and her World. Rodul unei documentări 
scrupuloase la Arhivele din București, la Biblio- 
theque Naționale din Paris și la Universitatea din 
Austin (Texas), unde se află o colecție importantă de 
manuscrise ale prințesei Bibescu, cartea Christinei 
Sutherland plasează viața tumultuoasă și scrierile 
Marthei Bibescu în context bucureștean și parizian, 
de la debutul ei romantic și idealist la început de

secol, trecînd prin cele două războaie, pînă la în­
cercările exilului parizian. Nimic nu este neglijat: 
căsătoria dificilă cu prințul George Valentin Bibescu, 
romanțele și admiratorii, succesele literare și mon­
dene, rolul de"egerie" în cercurile politice ale vremii. 
Viața Marthei Bibescu este din categoria marilor 
aventuri și i se poate ierta biografei ei ocazionala sus­
pendare a privirii critice sau schițarea fugară a unor 
personalități cu care Martha Bibescu nu s-a aflat 
întotdeauna în acord. Pe de altă parte, însă, cartea are 
meritul de a descrie o viață în propriii ei termeni, fără 
a suprapune analize străine de intențiile cele mai 
plauzibile ale protagonistei. Martha Bibescu a scris 
zeci de caiete de jumal și este meritul Christinei 
Sutherland de a-i fi dat voie să ne vorbească cu pro­
pria ei voce.

(1915)

LA BUCUREȘTI, atmosfera 
era încărcată de tensiune. Lip­
sa de succes a englezilor în 

Dardanele confirma cele mai grave te­
meri ale celor încă neangajați. Czemin, 
elocventul ministru austriac la Bucu­
rești, pleda cu argumente foarte convin­
gătoare în favoarea intrării României în 
conflict de partea Puterilor Centrale. Pe 
de altă parte, atît la Londra cît și la Pa­
ris, se spera că România va fi de partea 
Aliaților. în acest scop, Lordul Kitche­
ner, ministrul britanic de război, a trim­
is la București pe cel mai abil și exper­
imentat ofițer al Statului său major, 
Locotenent colonelul Christopher Bird­
wood Thomson. In vîrstă de treizeci și 
nouă de ani, acesta era un veteran al 
luptelor de la Ypres, bun cunoscător al 
situației din Balcani și, lucru rar pentru 
un englez, vorbea perfect limbile rusă, 
germană și franceză. Misiunea sa ca 
atașat militar în România era clară: să 
aducă țara în război de partea Aliaților 
cît mai curînd posibil. /.../

între timp, însă, viața în România 
neutră continua în ritm relativ normal. 
Recoltele din 1914 și 1915 fuseseră bo­
gate și se vînduseră la prețuri foarte 
mari. Bucureștii erau un paradis al spe­
culanților, atît Aliații, cît și Puterile 
Centrale supralicitînd pentru ca materi­
ile prime să nu cadă în mîinile adversa­
rului. Corupția și șantajul făceau rava­
gii, dar acesta nu era lucru neobișnuit în 
Balcani. Thomson avea de înfruntat de 
unul singur colosul influenței și intrigi­
lor germane. Regina Maria și majorita­
tea guvernului erau favorabili Aliaților, 
nu însă și Regele Ferdinand și unii mi­
niștri: eșecul ofensivei britanice în Dar­
danele dădea apă la moară facțiunii 
pro-germane, care spera să intre în con­
flict de partea învingătorilor. Cînd în 
octombrie 1915 Bulgaria s-a declarat 
de partea Puterilor Centrale, misiunea 
lui Thomson părea să nu mai aibă sorți 
de izbîndă.

în tot acest timp, Martha a jucat un 
rol foarte important, deschizînd porțile 
palatului ei de la Mogoșoaia. în atmos­
fera relaxată de la Mogoșoaia, repre­
zentanții țărilor ostile se puteau întîlni 
pe teren neutru să schimbe idei, să dis­
cute ultimele evenimente și chiar să le­
ge prietenii temporare peste demarca­
țiile politice și liniile de 
front. Generali ruși discu­
tau cu diplomați italieni sau 
se întîlneau cu miniștri turci 
și reprezentanți ai Regelui 
Greciei. Regele Ferdinand 
și Regina Maria, însoțiți de 
Prințul Știrbey, veneau une­
ori și ei în vizită la Martha, 
care domnea peste salonul 
ei politic, avînd grijă să nu 
permită patimilor să se dez­
lănțuie. Salonul Marthei era 
extrem de prețios pentru 
colonelul Thomson, ca loc 
unde putea culege informa­
ție și influența vederile 
oamenilor politici locali. 
Datoria și plăcerea se îm­
binau la perfecție.

In vreme de război, o țară neutră 
este un-teren perfect unde beligeranții și 
chiar aliații se pot spiona la largul lor; 
firește, în România activitățile de acest 
fel erau în toi, iar guvernul își avea și el 
spionii lui în ambele tabere. Justificat 
sau nu, colonelul Thomson ajunsese la 
concluzia că măsurile de siguranță de la 
Misiunea Britanică din București lasă 
mult de dorit. în luna august, întor; 
cîndu-se după o scurtă vizită la Londra, 
de unde aducea documente și memorii 
confidențiale de la Lordul Kitchener, 
Ministrul de război, Thomson a avut o 
idee care retrospectiv pare mai degrabă 
ciudată - s-o roage pe Martha să ascun­
dă cea mai mare parte a documentelor 
secrete la Posada, "în afara oricărui pe­
ricol". Procedeul era pe cît de neorto- 
dox, pe atît de naiv, și este greu de în­
țeles de ce șeful Misiunii diplomatice 
britanice și-a dat autorizația. Martha 
era, în fond, una dintre personalitățile 
cele mai cunoscute din România; avea 
prieteni în toată lumea; călătorea mult 
și invita la ea diplomați și oameni poli­
tici din ambele tabere. Era mai mult 
decît probabil ținută sub observație și 
poate chiar spionată. Dar Colonelul 
Thomson nu pare să se fi gîndit la 
această posibilitate căci, la 15 septem­
brie 1915, potrivit jurnalului său de răz­
boi, Thomson și Frank Rattigan, primul 
secretar al Misiunii diplomatice britani­
ce din București, s-au dus la Posada cu 
mașina, cu un transport uriaș de cutii de 
carton pline cu documente importante. 
Le-au descărcat ziua în amiaza mare, 
depozitîndu-le într-o mică mansardă 
aflată deasupra bibliotecii conacului.

Sîmbătă 25 septembrie, Christopher 
Thomson se întorcea acasă la București 
după ce luase masa cu Martha la Mogo­
șoaia. Cum a intrat în casă a auzit tele­
fonul sunînd; era Martha, care vroia să-l 
anunțe că reședința ei de la Posada e în 
flăcări. "In cîteva minute eram în garaj, 
l-am trezit pe șoferul meu Virgil și am 
pomit cu toată viteza pe străzile pustii", 
povestește el în jumal. "Smaranda (nu­
mele pe care T. îl dăduse Marthei Bi­
bescu) ne aștepta în mașina ei la cotitu­
ra unde drumul de țară dinspre Mogo­
șoaia se întîlnește cu șoseaua care duce 
spre nord, spre munți. Stăteam tăcuți în 
puternicul ei Daimler care gonea cu 

Conacul de la Posada refăcut după incendiul din 1915

toată viteza. Pe o distanță de vreo două­
zeci de mile în cîmpie, drumul este larg 
și drept, apoi începe să urce printre dea­
luri. Noaptea era senină și foarte calmă; 
în depărtare se zărea o pată roșiatică pe 
cer." Intrînd pe poarta conacului, și-au 
dat seama de dimensiunile dezastrului. 
Sătenii făcuseră tot ceea ce le stătuse în 
putință pentru a salva clădirea, dar stin- 
gătoarele de incendiu erau puține, iar 
lemnul vechi ardea cu o repeziciune ui­
mitoare. Fuseseră salvate cîteva ta­
blouri și unele piese de mobilier, dar în 
curînd acoperișul s-a prăbușit și, în mij­
locul pereților de piatră, nu se mai ză­
reau decît vîlvătăile unui cuptor uriaș. 
Tablouri valoroase, covoare persane de 
mare preț, porțelanuri, și mai ales docu­
mente personale, scrisori și fotografii 
de familie, toate pieriseră în flăcări - 
odată cu documentele secrete ale 
guvernului britanic. /.../

Martha era prea șocată pentru a mai 
putea plînge. Treisprezece ani din viața 
ei dispăruseră în acel infern: amintiri, 
bune și rele, din tinerețea ei, primele ei 
încercări literare, vremea în care scri­
sese Les Huit Paradis. Iubise Posada - 
refugiul ei - și era mîndră de casa și de 
grădina pe care ea le crease. Hohotind, 
baba Uța, servitoarea ei din sat, a con- 
dus-o pînă la rămășițele carbonizate ale 
lui Pat, pisica siameză mult iubită. 
Zăcea lîngă un flacon mare de "Hya­
cinth", parfumul preferat al Marthei, 
care explodase și ardea acum mocnit cu 
o flacără gălbuie, exalînd un parfum 
delicat.
(1938)

HEILA MacDONALD, cea 
mai tînără fiică a Iui Ram­
say MacDonald (fost Prim- 

ministru britanic), fusese cel mai serios 
afectată de moartea tatălui ei. Aflată în­
tr-o scurtă vizită la Londra la începutul 
lunii aprilie, Martha i-a propus să plece 
împreună într-o călătorie de cîteva săp- 
tămîni. După un tur al Italiei nordice, 
au ajuns la Roma cu două zile înainte 
de vizita istorică a lui Hitler la Musso­
lini. II Duce decretase că, pentru a-1 pri­
mi pe "Il Tedesco", Cetatea Eternă tre­
buie să monteze un spectacol impresio­
nant, "ca pe vremea Caesarilor". /.../ 
Fiihrerul și-a făcut apariția alături de 
regele Victor Emmanuel, într-un Mer­

cedes roșu, deschis, cu roțile 
vopsite în roșu și negru. Era 
îmbrăcat în uniformă kaki - un 
omuleț scund cu mustăcioară 
și meșă, exact ca personajul 
interpretat de Charlie Chaplin, 
în urma lui venea o procesiune 
de vehicule militare, pline cu 
ofițeri germani în uniforme și 
înarmați pînă în dinți. Mulți­
mea a tăcut dintr-odată, iar 
regele Alfonso s-a întors spre 
mine uluit: "Invasione!" Da, 
arăta ca o invazie, sau cel pu­
țin ca preludiul unei invazii. 
Ciudat fel de a merge în vizită 
la un aliat."

Două zile mai tîrziu, în 
plimbarea lor, Marthe împre­
ună cu Sheila au dat din nou 

peste Hitler. Acesta, însoțit de Musso­
lini, trecea în revistă cei cincizeci de 
mii de soldați din Corpul de elită al Du­
celui, care mărșăluiau pe muzica mar­
șului din Lohengrin. Marthe era de pă­
rere că "II Tedesco" seamănă cu "un 
borcan de muștar cu etichetă neagră", 
în vreme ce Goebbels îi amintea de o 
insectă dizgrațioasă. A doua zi, răsu- 
flînd ușurate, au pomit spre Grecia.

DOUĂ luni mai tîrziu, înso- 
țindu-1 pe George la cel de­
al treilea Congres Interna­

țional al Federației Aeronautice care 
avea loc la Berlin, Martha se găsea din 
nou pe domeniul lui Hitler. /.../ La ban­
chetul oficial, Martha era așezată la 
dreapta Mareșalului Goring, iar Geor­
ge, la dreapta doamnei Goring. "Goring 
seamănă izbitor cu Zufall al nostru 
(fostul majordom elvețian al soților Bi­
bescu) - foarte gras, cu cearcăne pro­
nunțate sub ochii albaștri exoftalmici; a 
insistat să-mi arate rînd pe rînd toate 
inelele pe care le purta pe degetele 
scurte ale mîinilor sale mari; vorbea 
non stop, aproape numai despre sine în­
suși, și cînd ne-am sculat de la masă, s-a 
apucat să fluiere." A doua zi, Mareșalul 
Aerului i-a invitat pe soții Bibescu și pe 
soții Londonderry la masă la Karinhall, 
reședința sa de la țară. îmboldită de cu­
riozitate, Martha l-a îndemnat pe 
George să accepte. încă sub impresia 
ultimei lor seri melancolice de la Pots­
dam (la invitația fostului prinț moșteni­
tor Wilhelm, admirator al Marthei Bi­
bescu), era totuși mai degrabă încîntată 
că-1 vizitează pe "Caligula la el în 
bîrlog."

Martha studia cu un ochi critic tava­
nele pictate țipător de la Karinhall, mo­
bilierul greoi și prea poleit, fotografiile 
de familie trimise de "colegii într-ale 
dictaturii", tablourile scoase de prin 
muzee și ultralustruite, "ca niște cizme 
de cavalerist". își aducea aminte ce 
spusese Kronprinz-ul: "Familia mea, 
Regii Prusiei, cumpărau obiecte de artă 
pentru a le dărui muzeelor - ei le iau din 
muzee ca să le atîme la ei acasă."

în curînd și-a făcut și Goring apa­
riția. ”E clar că nu are nici cea mai mică 
teamă de ridicol", a șoptit Martha către 
Lady Londonderry. Mareșalul purta o 
cămașă amplă de in alb, cu încrețituri 
mărunte, o vestă verde festonată cu din­
ții animalelor pe care le vînase, pan­
taloni scurți de piele foarte strîmți care 
îi scoteau în evidență posteriorul imens 
și picioarele groase, ciorapi bej și cizme 
de antilopă maro; un pumnal încrustat 
masiv cu pietre prețioase îi atîma de 
curea; mirosea a verbină și lămîiță. în 
ochii Marthei, era însăși personificarea 
prostului gust." Crezi că și mareșalii lui 
Napoleon arătau așa pe vremuri?" l-a 
întrebat ea pe George. "Le plăcea și lor 
să se împopoțoneze”, a răspuns el, "dar 
cel puțin aveau șarm.".

Prezentare și traducere de 
Angela Jianu

* Notele explicative în paranteze 
aparțin traducătoarei.



MERIDIANE
Trăiască 
poezia!

♦ în lumea hispani­
că, cererea de poezie e 
încă mare. Dovadă suc­
cesul de care se bucură o 
antologie de poeme ale 
"generației ’27", apărută 
la Ed. Visor, însoțită de 
un C.D. cu vocile poe­
ților antologați, marea 
majoritate dispăruți. Vo­
lumul și discul s-au vîn- 
dut în 800.000 de exem­
plare, iar cei care le-au 
cumpărat sînt mai ales 
studenții, atît din Spania 
cît și din SUA și Ame­
rica Latină. încurajată de 
acest mare succes, editu­
ra pregătește acum o an­
tologie a generației ’50, 
printre voci putînd fi au­
zite și cele ale lui Al­
berti, Cemuda și Salinas.

întoarcere 
la Laogai
♦ Harry Wu (59 de 

ani), cel mai cunoscut 
disident chinez, care și-a

HARRY WU--------

RETOUR AU LAOGAI
Im writiswlty 4- w M*t

____________________________

petrecut 19 ani în la­
gărele comuniste, își 
continuă lupta scriind 
adevărul despre ceea ce 
se ascunde sub masca 
surizătoare a Chinei con­
temporane. în spatele 
unei economii promi­
țătoare, demonstrează el 
în cartea-mărturie în­
toarcere la Laogai (sub­
intitulată Adevărul de­
spre lagărele morții din 
China de azi), continuă 
grave încălcări ale drep­
turilor omului, inimagi­
nabile - pentru un occi­
dental - chinuri și umiliri 
ale deținuților politici. 
Mărturia lui Harry Wu a 
apărut și în traducere 
franceză, la Ed Belfond. 
"Fie ca într-o zi cuvîntul 
laogai să fie atît de cu­
noscut, încît să fie scris 
cu majusculă, ca Ho­
locaust sau Gulag” - spu­
ne disidentul în prefața 
cărții sale.

♦ Colecționar caut (cumpăr) 
următoarele volume: Rose Scherzcr- 
Auslander: Der Regenbogen, Cernă­
uți, 1939; Eugen Bugel: Jahrbuch 
deutscher Dichter und Schriftstelier 
Gro.wrtzzzjân/ez75, Timișoara, Helikon, 
1928; Martin Brant: Gedichte, Cartea 
românească, Bukarest 1947; Moses 
Rosenkranz: Gemalte Fensterschei- 
ben, Cernăuți, 1936; Die Tafeln, Cer­
năuți, 1940; Ion Caraion: Anthologie 
"Agora 1", Mai 1947; Anton Cehov:

Țăranii. Schițe. București, Editura de 
stat, 1946; Konstantin Simonov; 
Chestiunea rusă, București, Cartea 
rusă, 1947; N. Turgenjev: Novellen, 
Bukarest, Cartea rusă, cca. 1947; 
Mihail Lermontov: Un erou al timpu­
lui nostru, București, Cartea rusă, 
1946; Revista "Contemporanul" nr. 
2, din Mai 1947; Immanuel Weiss- 
glas; Cariera am Bug, Cartea româ­
nească, 1947.
Aștept informații la tel: 627 74 81.

"Casa" iubitei lui Rilke

♦ Lou Andreas-Salome este înregistrată de istoria 
literară mai ales pentru pasiunile pe care le-a trezit unor 
mari.scriitori (Rilke, Nietzsche, Freud, între alții) și mai 
puțin pentru opera sa romanescă ce i-a adus celebritate 
la timpul publicării. Astfel, romanul Casa, scris în 1917 
și publicat în 1921, este inspirat din legătura ei de 
dragoste cu Rainer Maria Rilke, începută în 1897 și 
sfîrșită trei ani mai tîrziu, fără o ruptură, căci Lou a 
rămas, pînă la sfîrșitul vieții poetului (1926), confiden- 

-ta, consolatoarea, prietena lui. în acest roman cu cheie, 
Lou se reprezenta pe sine ca sora și, intr-un fel, dublul 
asexuat al lui Rilke, ale cărui scrisori reale trimise ei 
sînt incluse în tramă. De curînd, romanul a fost tradus 
în franceză, cu o postfața în care e dezvăluită "cheia" 
personajelor și corespondentul real al faptelor evocate.

Roman interzis
♦ Autoritățile din 

Karnataka (stat din sud- 
vestul Indiei) au interzis 
difuzarea romanului 
Dharmakarana de dr. P. V. 
Narayana, socotit de 
Academia literară indi­
ană cea mai bună carte a 
anului, pe motiv că ofen­
sează secta virasaiva (o 
comunitate de credin­
cioși ce se închină lui 
Shiva, fondată în sec. XII 
de brahmanul Basava). 
Această decizie a autori­
tăților regionale survine 

Lucie Aubrac, o eroină a Rezistenței

♦ Transformat în lec­
ție de grandoare naționa­
lă, filmul Lucie Aubrac 
de Claude Bern, ce a avut

de curînd premiera, cu un 
tam-tam bine orchestrat 
de mass-media franceză, 
e lipsit - după părerea

după săptămîni de con­
troverse aprige în presă 
dar și în justiție. Autorul, 
profesor la colegiul din 
Bangalore, a publicat 
peste 30 de cărți și a mai 
primit acum cîțiva ani un 
premiu al Academiei li­
terare. Publicația "The 
Asian Age" din New 
Delhi menționează că 
scriitori de renume (unii 
aparținînd chiar sectei 
virasaiva) i-au luat apă­
rarea colegului lor inter­
zis de cenzură.

O inteligența
celestă

♦ Pentru că sora ei a 
fondat revista "Sur", Sil- 
vina Ocampo a fost eclip­
sată de Victoria Ocampo. 
Fiindcă a fost soția lui 
Adolfo Bioy Casares, no­
torietatea scriitorului a 
făcut să se uite că soția e 
autoarea unei opere poe­
tice, dramatice și roma­
nești de mare originali­
tate. Borges nu ezita să-i 
califice poezia drept ge­
nială. Născută la Buenos 
Aires în 1903, Silvina și-a 
trăit tinerețea la Paris, a 
studiat pictura cu Giorgio 
De Chirico și a frecventat 
cercurile de avangardă. 
Debutează editorial în 
1937 cu volumul de nu­
vele fantastice Călătorie 
uitată, iar în 1942 îi apare 
prima carte de poeme, 
Enumeration de la patria. 
După moartea ei, în 
1993, este redescoperită 
ca o valoroasă poetă, "de 
o inteligență celestă". Re­
cent, la Ed. Jose Corti a 
apărut o antologie bi­
lingvă din creația poetică 
a Sil vinei Ocampo - Po­
eme de dragoste deznă­
dăjduită.

Amazoanele au existat
♦ Jeannine Davis-Kim- 

ball, care conduce Centrul 
de studii asupra noma­
zilor eurasiatici de la 
Universitatea din 
Berkeley a publi­
cat în revista "Ar­
chaeology" sur­
prinzătoarele re­
zultate ale cerce­
tărilor arheologi­
ce pe care le-a fă­
cut împreună cu o
echipă de ruși la 
Pokrovka, la granița 
dintre Rusia și 
Kazahstan. Aceste cer­
cetări confirmă existența, 

cronicarului de la 
„Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“ - de calitățile is­
torice și pedagogice ne­
cesare interpretării fil- 
mice a unor fapte reale. 
Personajul titular, o ero­
ină a Rezistenței (încă în 
viață) care și-a eliberat 
soțul arestat de Gestapo, 
este prezentat hagiogra­
fic, iar Rezistența e vă­
zută ca o mișcare omo­
genă, total apolitică și fă­
ră conflicte interne, ceea 
ce contravine adevărului 
istoric. Mai mult, anunța­
ta publicare, odată cu 
premiera, a cărții istori­
cului Gerard Chauvy, 
Aubrac: o legendă a Re­
zistenței, supusă probei 
criticii istorice, la editura 
Albin Michel, a fost amî- 
nată fiindcă, prin docu­
mente de arhivă, demon­
stra că în sînul Rezis­
tenței existau și comu­
niști trădători. Filmul (în 
imagine, un cadru cu in­
terpreta rolului principal, 
Carole Bouquet) se ba­
zează numai pe memori­
ile Luciei Aubrac.

Barca de aur
♦ Dacă cea mai mare 

parte a operei lui Rabin­
dranath Tagore, scrisă în 
engleză, este bine cunos­
cută, de-abia acum occi­
dentul începe să desco­
pere scrierile sale în ben­
gali, căci Tagore a scris 
extraordinar de mult: 
300 de titluri și, în plus, 
peste 2000 de cîntece - 
toate cu rezonanță uni­
versală, fiindcă temele 
centrale sînt viața, iu­
birea și moartea. Recent 
a fost tradusă din ben­
gali, în colecția "Cunoaș­
terea Orientului" a Editu­
rii Gallimard, culegerea

Fantasy
♦ Robert Jordan este, de cîțiva ani, autorul de "fan­

tasy" cu cel mai mare succes de public în țările de limbă 
engleză. Fiecare volum din romanul său fluviu Roata 
timpului ocupă automat, de la apariție, locul I în top­
urile de librărie. Născut în Carolina de Sud, Jordan a 
făcut studii politehnice, a luptat în Vietnam și a lucrat 
apoi ca inginer, pînă cînd un accident l-a imobilizat 
pentru o perioadă mai lungă la pat. Atunci a început să 
scrie. Primele romane publicate formează o trilogie ce 
povestește saga familiei sudiste Fallon, de la războiul 
de Independență și pînă la războiul din Vietnam. După 
ce s-a plictisit de Falloni, Jordan a schimbat registrul și 
a scris westernuri și romane polițiste, adoptînd pentru 
fiecare gen de pseudonim. Apoi a început Roata timpu­
lui pe care o învîrte cu succes și acum.

în Antichitate, a legendarelor 
amazoane, căci Davis-Kim- 

bal a descoperit 50 de 
morminte datînd dintre 

600-200 î.e.n., in care 
se află schelete de 
femei-războinice, 
îngropate cu arme­
le lor - săgeți, scu­
turi, pumnale și 
săbii. Ba chiar sînt 
indicii că unele din­
tre aceste amazoane

au murit în luptăr în 
imagine, Achile uci- 

gînd-o pe Penthesileea, 
interiorul unei cupe gre­

cești datînd din 460 î.e.n.

Elemente para-muzicale
♦ Prologuri, titluri, 

prefețe, programe, dedi­
cații, epigrafe, comenta­
rii, grafisme, gestica 
artiștilor - toate interpre­
tate ca "semne", "mesa­
je” - este tema eseului 
semnat de Franțoise Es- 
cal. S-ar putea obiecta că 
acestea sunt elemente

Un fals?
♦ Sculptura Doam- HHE 

na din Elche, datată în a | 
doua jumătate a sec. V ” 
î.e.n., ce simboliza pen- HHQKi 
tru franchism sufletul 
spaniol, a fost desco­
perita în 1897 în pro- I 
vincia Alecante, lingă 
localitatea Elche, vin- 
dută Louvre-ului, unde 
a fost expusă pînă în Kt •U’Ș» 
1941 și apoi restituită F..
Spaniei printr-un acord 
între Franco și Petain. De atunci e admirată la Muzeul 
de arheologie din Madrid. Dar, într-o recentă lucrare, 
Afacerea Doamnei din Elche. Cronica unei legende, 
istoricul american John F. Moffit susține că venerata 
statuie a fost sculptată în chiar anul găsirii ei, 1897, de 
către Francisco Pallăs y Puig, deci locul ei e mai curînd 
la Muzeul de artă contemporană Reina Sofia, decît la 
Muzeul arheologic. Și unii istorici de artă spanioli 
aderă la această teză.

de poeme Barca de aur, 
cuprinzînd creații scrise 
între 1903 și 1937.

para-muzicale, dar autoa­
rea le descifrează cu in­
teligență, reușind să intre 
în miezul operei muzi- 
.cale și trezind într-o ma­
nieră originală la reflecție 
asupra acesteia. Titlul 
volumului apărut la Edi­
tura Hermann este Aldas 
de l’oeuvre musicale.



LA MICROSCOP

Un atentat

Liiceanu, mon frere
Unul dintre cele mai frumoase texte 

ce s-au scris despTe atît de comentatul 
Jurnal al lui Mihail Sebastian (text com­
parabil cu impresionanta analiză simpa­
tetică a lui Valeriu Cristea din două nu­
mere succesive ale "Adevărului literar și 
artistic") este eseul lui Gabriel Liiceanu 
Sebastian, mon frere din revista "22' nr. 
17. Filosoful de la "Humanitas", dublat 
de un prozator poate la fel de valoros, nu 
se sfiește să abordeze cartea dintr-un 
punct de vedere subiectiv și cu mijloa­
cele, în primul rînd, ale literatului: "Voi 
vorbi dinăuntrul ființei mele și al bio­
grafiei mele, în care cărțile lui Sebastian 
vor pătrunde ca într-un spațiu de rezo­
nanță, umplîndu-1 de acorduri, ecouri și 
rumori. Voi face din cărțile lui lespezi ri­
sipite în apă, pe care pășești pentru a-ți 
traversa viața, pentru a o parcurge, pentru 
a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i 
poți contempla traseul." întreprindere de­
licată, cu atît mai mult cu cît acest text a 
fost conceput spre a fi expus în fața sus­
ceptibilității exacerbate a membrilor Co­
munității evreiești. Pentru a (și)-l explica 
pe Sebastian, Gabriel Liiceanu evocă 
momente din viața sa cînd (să păstrăm, 
totuși, proporțiile!) s-a simțit proscris în 
numele unei categorii: la admiterea în fa­
cultate, unde, pentru cei cu "origine nesă­
nătoasă" existau doar trei locuri, față de 
cele 97 destinate concurenților cu "dosar 
bun" ("Din clipa aceea am înțeles că stă­
team sub un semn, că aveam, la rindul 
meu, un dosar, unul nevăzut, care urma 
să mă însoțească o viață întreagă. Pe 
scurt, purtam o insignă care mă anula ca 
ins și care mă transforma într-o categorie. 
Intram în viață, la 18 ani, sub rigoarea 
unui numerus clausus. Păcătuiam - și pă­
catul nu era ușor - de a fi avut o mamâ- 
ftzzr^Aeză-profesoarâ-de-matematică și 
un tată-Zw/^Aez-inspector-de-finanțe. 
Stăteam, atunci am aflat prima oară, sub 
blestemul clasei. Nu-1 citisem pe Sebas­
tian’ și nu știam astfel că în fond eram și 
eu, în felul meu, evreu."); la excluderea 
din Institutul de Istoria Artei, fiindcă nu 
era membru de partid, comparabilă cu 
licențierea lui Sebastian de la "Revista 
Fundațiilor", fiindcă nu era'creștin; mo­
mentul mineriadei din 13 iunie 1990,

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

cînd o mulțime ațițată cerea moartea anu­
me a lui: "mă pomenesc întrebîndu-mă 
de ce îmi vor oamenii aceștia, care nu știu 
nimic despre mine, moartea. Iată, nu mă 
cunosc și totuși îmi cer moartea. De fapt, 
vor să omoare abstracția care am devenit 
între timp sau, dimpotrivă, anecdota care 
sînt, anecdota de prost gust (căreia i s-a 
anexat acum numele meu), fabricată de-a 
lungul anilor și strecurată în inconștientul 
lor colectiv, pus acum pe vînătoare și cri­
mă." Nu pentru a se aduce pe sine în 
prim-plan face G. Liiceanu aceste confe­
siuni, ci pentru a releva că iudaitatea lui 
Sebastian, așa cum apare în Jurnal, în De 
două mii de ani și în Cum am devenit 
huligan, poate fi interpretată ca un con­
cept ce depășește apartenența rasială, un 
- din nefericire - frecvent mod de a con­
damna a priori individul, în numele cate­
goriei în care e inclus. ♦ O altă subtilă 
identificare este în năzuința «spre incla- 
sabil, pornirea firească de a fi - întotdea­
una la momentul potrivit - "ființa pe 
dos", insul în răspăr, care rupe ritmul tur­
mei și refuză tropăitul univoc în direcții 
prestabilite, care face doar ca e/și de obi­
cei împotriva bătăii vîntului, a spiritului 
vremii" și a calculului cu istoria. Se­
bastian, inclasabilul, hulit de "ai săi" pen­
tru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, 
întîmpinat cu o ridicare din umeri și cu 
tăceri jenate, în anii ’40, de Mircea, Ca­
mil, Haig sau Marietta. Ce poate fi mai 
minunat decît să nu poți fi pus pe lista 
nimănui, să fii propria ta listă!» ♦ Despre 
Gabriel Liiceanu (spre deosebire de 
Andrei Pleșu, pe care lumea sănătoasă la 
minte nu doar îl admiră, ci îl și iubește) 
persista impresia unei anume aroganțe 
rigide, lipsite de căldură comunicării, 
care cobora un paravan transparent între 
el și public. Acest text topește paravanul 
și demonstrează cît de falsă era acea ima­
gine de justițiar crispat, uneori patetic. 
Acest text te face șă te recunoști într-o 
conștiință fraternă. în plus, e atît de bine 
scris, încît te apucă și o frățească invidie. 
Iată frazele de încheiere, în care intuim 
cum ar putea fi citiți și înțeleși, peste de­
cenii, un Pleșu, un Liiceanu...: "Acesta 
este mesajul de inteligență al individului- 
Sebastian: feriți-vâ de logica colectivu­
lui, de certitudinea marelui număr! Iar 
corolarul lui este: pentru a fi, fiți dintre 
cei puțini, la limită dintre cei singuri. 
Sebastian s-a salvat așa și Jurnalul nu 
este numai mărturia salvării sale, ci și 
mijlocul realizării ei. «Omul care ține jur­
nal» este omul care nu poate fi confiscat 
de certitudinea marelui număr, ci este 
omul care își dă singur, scriindu-1, certifi­
catul de ființă și de singurătate: certifica­
tul existenței lui individuale. "Cronicarul 
e nevoit să recunoască, deși nu-i plac din 
cale-afară entuziaștii debutonați, că une­
ori nu doar vibrează, ci zbîmîie de-a 
dreptul la lectura unor pagini ce-i trans­
formă obligația redacțională într-o bucu­
rie. Eseul lui Gabriel Liiceanu din "22"e 
o asemenea curata bucurie.

O enigma în plus
Demisia dlui Măgureanu a lăsat mul­

te ziare în suferință. Fostul șef al SRI a 
părăsit acest serviciu cu un simplu rămas 
bun, fără să intre în detalii. Enigmaticul 
domn Măgureanu nu se plînge că a fost 
debarcat și nici nu face declarații com­
promițătoare. S-a retras cu atacuri strict 
tactice, împotriva plecatului general Pa- 
cepa și împotriva celor care i-au răscolit 
în gospodăria de la țară. Retragerea dlui 
Măgureanu ar putea fi privită drept un 
echivalent al schimbării politice de după 
alegeri, dacă n-ar fi trecut atîtea luni după 
aceea. La alegerile cu pricina, șeful SRI a

CEVA m-a frapat la noul preșe- 
dințe al Bulgariei - e atît de nou în 
această funcție, încît încurcă morții cu 
viii. Pentru el Ceaușescu e încă preșe- 

I dintele României, iar Mitterrand se 
ocupă și azi de soarta francezilor. De 
fapt, aici e vorba de două, acte ratate 
care trimit la complexul față de Jelio 
Jelev al actualului președinte bulgar. 
El i se adresează președintelui Con- 
stantinescu, numindu-1 Ceaușescu și 
se referă la Jacques Chirac prin de­
semnarea numelui predecesorului său. 
E aici o problemă de moștenire dintre 
cele mai interesante. Psihologic vor­
bind președintele de azi al Bulgariei 
ignoră președinția lui Jelio Jelev, cu 
alte cuvinte nu vrea să fie privit drept 
continuatorul acestuia, ci se simte în 
situația cuiva care a preluat Bulgaria 
imediat după Jivkov. Altfel zis, preșe­
dintele de azi nu vrea să i se pună în 
spinare efectele tranziției prin care a 
trecut Bulgaria sub Jelio Jelev, el 
visează la Bulgaria nemulțumiților de 
Jivkov, mai simplă și mai ușor de gu­
vernat decît Bulgaria de azi cu criza ei 
și cu amenințările nemulțumiților de 
tot soiul. Noul președinte al vecinilor 
noștri de la sudul Dunării l-a confun­
dat însă pe actualul președinte al Ro­
mâniei cu Ceaușescu, la fel cu sena­
torul de azi, Ion Iliescu. Dar asta, după 
părerea mea, din motive absolut 
diferite. Fostul președinte al României 
l-a numit "Ceaușescu" pe cel de azi 
din pricină că simțea că pierde partida. 
Dl Iliescu l-a recunoscut de învingător 
pe contracandidatul său, acordîndu-i 
numele obsesiei sale, așa cum i s-a 
mai întîmplat și la Academia Română 
vorbind despre Titulescu.

Totuși, dacă ne gîndim puțin, noul 
președinte al Bulgariei prea a călcat în 
străchini într-o întîlnire oficială, ca 
asta să fie doar rezultatul a două obiș­
nuite acte ratate. Ceva mă face să cred 
că el știa, în clipa întîlnirii pentru pre­
să cu președintele României, că pe tra­
seul de la aeroport se pusese la cale un 
atentat neizbutit. împotriva cui? Nu se 
știe. SPP-ul bulgar a fost felicitat pen­
tru vigilența cu care a descoperit o în­

declarat că a votat schimbarea. Afirmația 
sa a fost întoarsă pe toate fețele, dar nu și 
pe aceea că votînd astfel șeful SRI a dat 
un soi de șah etern noii puteri. Demisia sa 
pare rezultatul unui acord reciproc avan­
tajos, cel puțin deocamdată. Dl Măgu­
reanu, așa cum a reieșit dintr-o emisiune 
t.v., ține minte doar anumite lucruri, în 
special cele care nu-1 privesc direct. D-sa 
a uitat, la un moment dat, de relațiile pe 
care le-a avut cu Securitatea și doar o 
încercare de lovitură de presă venită din 
partea unui gazetar (C.V. Tudor) cu care, 
susțin alte surse, dl Măgureanu era la un 
moment dat în relații de mare amiciție, 
l-a împins pe șeful SRI să-și publice do­
sarul. Dl Măgureanu, care avea un aer 
mai curînd inofensiv pe vremea cînd era 
mai mare peste SRI, ca dovadă că purtă­
torul său de cuvînt, dl Ulieru, nu prea 
avea mare lucru de comentat, e posibil să 
devină mult mai incomod în viața civilă 
propriu-zisă decît în calitatea sa de civil 
mai mare peste SRI. ♦ Semnarea tratatu­
lui cu Ucraina care a avut loc cu atîta fe­
reală, încît presa n-a izbutit să afle înainte 
despre ce era vorba, a stîmit în presă va­
luri destul de mari, dar nu atît de mari în­
cît să provoace scufundarea celor care au 
semnat tratatul din partea română. Pluta 
intrării în NATO de care diplomația au­
tohtonă se agață cu o discutabilă obstina­
ție ne face să semnăm și lucruri pe care, 
mai tîrziu s-ar putea să le regretăm, în 
numele ideii că Europa și America sînt cu 
ochii pe noi. Cu alte cuvinte, ce garanții 
avem că prin semnarea acestui tratat am 
mai făcut un pas către ultimul vagon al 
trenului în care Polonia, Ungaria și Cehia 

cărcătură explozibilă pe parcursul ofi­
cial, iar Internele din Bulgaria au pro­
dus zvonul că aceasta încărcătură ex­
plozibilă era opera comuniștilor din 
Kurdistan supărați pe președintele 
Constantinescu. Poate fi o logică și în 
această ipoteză, atît doar că activiștii 
kurzi trebuie să fie de-a dreptul ne­
buni pentru a se pune în situația de 
atentatori față de președintele unei țări 
în care au găsit găzduire. Cu alte cu­
vinte, aceasta ipoteză a serviciilor se­
crete ale Bulgariei vrea să ascundă ce­
va - că președintele acestei țări era vi­
zat de atentatori. Vizat sau avertizat. 
Aflînd cum stau lucrurile, acesta 
ratează explicabil două nume și îi 
comunică indirect președintelui Con­
stantinescu atentatul, prin intermediul 
a două nume de președinți morți, 
Ceaușescu și Mitterrand.

O cu totul altă problemă e aceea a 
supravegherii traseului, față de care 
serviciul secret bulgar nu intră în deta­
lii. Cum e totuși posibil ca într-un 
punct critic al traseului de la aeroport 
spre Sofia să poată fi pusă o bombă? 
Și cum de a fost descoperită această 
bombă doar cu o oră înainte de trece­
rea mașinii prezidențiale? Dacă bom­
ba tot era menită, cum se spune, unui 
atentator de tip kamikadze, de ce n-a 
purtat-o acesta chiar asupra sa? Certi­
tudinea izbânzii atentatului ar fi fost 
maximă, iar semnificația sa ar fi tre­
buit să-i dea de gîndit președintelui 
Constantinescu dacă acesta ar fi su­
praviețuit. Or, n-a fost cazul nici de 
supraviețuire, nici de concluzii posi­
bile după un atentat. Pur și simplu co­
respondentul SPP-ului de peste Dună­
re s-a lăudat, în Bulgaria, că a desco­
perit o bombă. După ce ea și-a făcut 
efectul asupra președintelui în exer­
cițiu al vecinilor noștri trebuia găsită o 
modalitate prin care bomba să poată fi 
aruncată în ograda vecinilor, și atunci 
a apărut ipoteza unui atentat gîndit de 
kurzi împotriva președintelui Con­
stantinescu. Dar vorba unui politolog 
clasic, ce să caute neamțul în Bulga­
ria?! (Cr.T.)

par să-și fi luat locuri la fereastră? Nu de 
alta, dar cînd la ce nu ai mai adaugi și 
ceva la care renunți, fără să știi prea bine 
de ce o faci e posibil să te trezești pe jos, 
cu o tinichea de coadă. Teoretic, semna­
rea tratatului cu Ucraina ne asigură că 
ceea ce oricum nu aveam nu ne va reveni. 
Dar sacrificiul acestei recunoașteri ar fi 
trebuit legat de ceva mai mult decît de 
speranța că vom fi admiși în NATO în 
primul val. Anumite tratate se cuvin ne­
gociate mai întîi cu cei care le doresc și, 
din acest punct de vedere, soarta țărilor 
mici spre mijlocii cum e România, e să 
negocieze consfințirea pierderilor la masa 
verde în numele unor certitudini asigură­
toare. Avem vecini mai puternici decît 
tratatele de bună înțelegere cu ei, astfel că 
orice pas făcut în această direcție, fără a 
avea anumite garanții din partea unor pu­
teri la fel de mari ne pot vîrî într-o 
fundătură a istoriei de pe urma căreia să 

4ne trezim pentru o lungă perioadă în 
situația de popor de răspîntie, cum de alt­
fel ni s-a mai întîmplat. Acum însă, pier­
derea trenului spre Europa Occidentală 
sau cel puțin către o poziție cît de cît 
avantajoasă în Europa s-ar putea să ne 
coste imens. Și asta din toate punctele de 
vedere. Ideea că sîntem o zonă de stabili­
tate în Balcani are valoare numai întrucît 
ni se recunoaște acest merit mai mult 
decît platonic. Fără a fi prinși într-un sis­
tem de apărare sigur, rămînem în situația 
de a fi semnat tratate discutabile doar de 
dragul unor promisiuni legate de viitorul 
îndepărtat.
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