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Rentabilitatea 
culturii

NU E PRIMĂ OARĂ cînd scriu, după 1989, pe această 
temă. Era întrucîtva de prevăzut că presa culturală își va 
modifica, în condițiile economiei de piață și ale dispariției 
cenzurii,afît înfățișarea,cît și statutul. Nu e obligatoriu să ne 
întoarcem la epoca interbelică spre a înțelege ce se petrece. 
E deajuns să privim la starea publicațiilor din țările occiden
tale.

Două tipuri de publicații culturale rezistă,s-ar părea,cel 
mai bine în bătălia pentru atragerea cititorilor și, implicit, a 
fondurilor. Primul tip cuprinde revistele specializate și sub
venționate de diverse instituții sau fundații, la rîndul lor spe
cializate. Există un anumit interes profesional la mijloc. 
Matematicienii, fizicienii, medicii și alții au absolută nevoie 
de tribune de exprimare. Multe din marile descoperiri și 
invenții și-au aflat adăpost în paginile revistelor de speciali
tate. Al doilea tip îl reprezintă suplimentele culturale (carte, 
arte plastice, arte vizuale etc.) ale marilor cotidiene. Se în
țelege că ele beneficiază de o cotă parte din vînzarea ziaru
lui. Caracteristica ambelor tipuri este aceeași: ele n-ar putea 
să se întrețină singure.

înainte de 1989 presa noastră culturală arăta complet alt
fel. Toate revistele erau subvenționate de la buget (central 
sau local). Ele nu aveau "probleme" financiare decît dacă 
oficialitatea dorea, cu un anumit scop, acest lucru. Chestiu
nea (periodică) a rentabilizării lor era o formă de cenzură, 
cînd cenzura ideologică devenea neputincioasă. Din acest 
motiv revistele de cultură erau independente de ziare. Pu
tinele suplimente erau excepția care confirma regula. Nu e 
greu de presupus de ce, după 1989, au intrat în dificultate 
toate publicațiile culturale: statul și-a retras subvenția (e 
cazul recent al revistelor Ministerului Culturii) și au fost nece
sare soluții financiare noi, nu lesne de găsit (de aceea doar 
cîteva dintre revistele Uniunii Scriitorilor au putut supraviețui) 
și de obicei nu de durată.

Ce e de făcut? Un singur lucru: adaptarea la condițiile 
pieței. Aceasta înseamnă, pe de o parte, plierea pe cerințele 
cititorilor. Este cu neputință să ignori marketingul specific. 
Dar cum îndeplinirea acestei condifii ar distruge orice posi
bilitate de a avea publicații de elită, profesioniste, este ine
vitabilă o a doua condiție și anume o legislație care să per
mită sponsorizarea culturii. Se știe de mult că alternativa este 
subvenția bugetară sau mecenatul. întreaga istorie a presei 
(nu numai culturale) și a editării de carte a constat în ale
gerea uneia ori alteia dintre aceste două soluții. A scăpat 
doar editarea de "obiecte" mai mult sau mai puțin rentabile 
la un moment dat: comerciale, populare, pornografice, di
dactice etc. Niciodată "obiectele" cu adevărat culturale n-au 
putut fi rentabilizate la propriu. Rentabilă, cultura este în cu 
totul alt sens.
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NA din promisiunile cu care 
C.D.R.-ul a câștigat alegerile 
a fost reducerea fiscalității. 
După aberantele măsuri ale guvernului 

Văcăroiu, după încercarea acestuia de a 
menține o industrie catastrofală pe buzu
narul cetățeanului, o astfel de promisiune 
era mai mult decât binevenită. E drept, 
C.D.R.-ul nu a împărtășit radicalismul, la 
acest capitol, al unor partide precum 
P.A.C. și P.L.’93, care propuneau scăde
rea impozitului pe profit și salarii până la 
limita lui zece la sută. însăr în campania 
electorală, până și Ion Iliescu și-a dat 
seama că trebuie reduse uriașele dări care 
au făcut din România țara cu cea mai 
mare fiscalitate din Europa.

în ce măsură se țin de promisiune în
vingătorii de la 3 noiembrie, nu mai e 
nevoie s-o spun. Imaginația diabolică a 
unor Ciumara și Spineanu, secondați în
deaproape (ba chiar întrecuți, pe ici, pe 
colo) de Băsescu nu cunoaște limite. 
Dacă stăm și ne gândim, Văcăroiu era un 
adevărat filantrop pe lângă acești tâlhari 
la drumul mare! Ce erau cei cincispre
zece mii percepuți, cam cu jumătate de 
glas, de favoritul lui Ion Iliescu, față de 
sutele de mii încasate cu voioșie de fa
voritul lui Emil Constantinescu? Proce
deul e același, explicațiile sunt altele; pe 
când Văcăroiu pretindea că va aloca 
banii pentru dezavantajații social, Cior- 
bea, mare specialist în economia de 
piață, susține că va însănătoși viața na
țiunii. Ceea ce în primul caz era cerșeto
rie calificată, în al doilea e pungășie ne
rușinată.

Undeva în mintea actualilor guver
nanți câteva din rotițele de bază ori nu 
funcționează, ori au luat-o razna. După 
ce ne-a explicat, cu viteza de melc a vor
birii și gândirii sale, că e musai să urce 
amețitor prețul carburanților pentru a ne 
alinia la standardele europene, premierul 
Ciorbea tot nu e sătul. El mai încasează o 
dată, la vamă, echivalentul unui rezervor 
plin, la orice mașină care iese din țară! 
Nesimțire sau hoție în toată regula? Se 
pare că din această dilemă nu vom ieși 
decât o dată cu plecarea de la putere a 
acestui regim, tot mai odios pe zi ce 
trece, ai așa-zișilor democrați.

Cu cât încerc mai mult să înțeleg lini
ile de acțiune ale guvernului Ciorbea (dar 
și ale parlamentului care-1 alimentează cu 
legi aberante, cum și ale președintelui ca
re privește impasibil cum se alege praful 
și pulberea de speranțele noastre), cu atât 
îmi dau seama că totul e doar improvi
zație și cârpăceală prostească. îl desfid pe 
cel care va putea enunța două acte conse
cutive, logice, constructive ale guvernării 
Ciorbea. Molcomul premier dă impresia 
unui ins care nu știe să înoate, aflat sub o 
cascadă: să-și dea drumul în apă, nu 
poate, pentru că s-ar îneca. Să se cațere 
iar nu poate, pentru că stânca e alune
coasă. Și atunci, prostit, așteaptă neputin
cios să vadă cum îi cad în cap tonele de 
apă.

Din nefericire, profesorii de înot ai 
premierului sunt la fel de catastrofali ca 
și el. Fie că e vorba de politica internă, fie 
de aceea externă. A fost nevoie ca Virgil 
Măgureanu să simtă că situația s-a îm
puțit rău de tot, pentru a se decide să ple
ce. Nici unul dintre superiorii săi nu pă
reau prea impacientați de prezența sa in
trată în prelungiri la cârma serviciilor 
secrete. Nici dl. Constantinescu, nici dl. 
Diaconescu, nici alți domni și domnițe 
duhnind a occidentalism n-au fost deran
jați de coabitarea cu această ultimă le
gătură a noastră cu asiatismul (nu e vorba 
de filozofia asiatică, să fie clar!). Proba
bil că în cadrul târgului încheiat înainte 
de alegeri figura și dreptul d-lui Măgu
reanu de a-și stabili momentul plecării, 
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filantropi 
după bunul plac. Adică atunci când pro
babil, va fi transferat suficiente docu
mente de arhivă care să-i asigure o bătrâ
nețe liniștita. L-a ajutat dl. Constanti
nescu (sub al cărui rectorat mai-marele
S.R.I.-ului a avansat spectaculos în grad 
universitar) și în vremuri grele, cum să 
nu-1 ajute acum, când, stând pe spinarea 
sa, precum înaintemergâtorul pe a apro
dului Purice, s-a săltat vitejește în șa!

în timp ce vameșii lui Băsescu umblă 
vârtos la punga românului care are im
prudența să călătorească în afara raiului 
iliesciano-constantinescian, un alt farsor, 
Adrian Severin, dă lecții de turism occi
dental. De-acum, după ce a lămurit ches
tiunea intrării în N.A.T.O., dl. Severin 
pozează în mare specialist în pătrunderi 
spectaculoase în marile organizații mon
diale. Până una, alta, poate ne explică și 
noua intrarea surprinzătoare a Sloveniei 
pe lista scurtă. Poate ne spune și nouă 
cum de acest stat care nu s-a lăudat nici 
cu alternanța pașnică la putere, nici cu 
slugarnica respectare a tuturor cerințelor 
internaționale, care n-a fosț nici un 
exemplu de cumințenie și nu e, acum, 
nici unul de succes în privatizare și re
structurare e plasat infinit mai bine decât 
noi? De ce un stat în care s-a pus proble
ma trimiterii trupelor N.A.T.O. e mai bi
ne văzut decât unul care chiar își trimite, 
la primul semnal, trupele acolo unde o 
cere același N.A.T.O.? în fine, poate ne 
explică dl. Severin cum crede că poate 
schimba imaginea României refuzând să 
schimbe până și propria sa imagine de 
fost mărunt activist fascinat de ideea îm
buibării. Din nefericire, schema cu pâi
nea și sarea oferite lui Ceaușescu nu prea 
mai țin. Și nici aceea, nu mai puțin slu
garnică, a vizitelor protocolare în care se 
vorbește despre vreme, sănătatea mâtu- 
șilor și notele de la școală ale copiilor.

Nici asta nu ar fi nimic, dacă dl. Se
verin ar plăti, la rândul său, la fiecare 
ieșire din țară echivalentul rezervorului 

• de înfumurare pe care-1 expune atât de 
sfătos. Numai că dl. Severin, departe de 
a plăti, este plătit. El ia diurne grase și fe
lurite decontări ale cheltuielilor, pentru a 
ne arăta cât de bine stăm cu imaginea, 
dar cât mai avem încă de recuperat. Din 
nefericire, cu imaginea stăm așa cum se 
vede la ieșirea din țară a cetățeanului de 
rând, și nu la intrările cinic-triumfaliste 
ale lui Adrian Severin & suita. Hoție e și 
una, și alta. Și obligația de a plăti, încă o 
dată, la graniță, ceea ce ai plătit la pompă 
cu preț absolut european, dar și minciuna 
care întreține o speranță anemică.

Nu mă miră că tot mai mulți din ro
mâni se orientează spre soluții de tip ex
tremist Dezamăgirea actuală va bascula, 
din păcate, într-o sete de revanșă în fața 
căreia rezervoarele golite la vamă ale 
mașinilor și minciuna așa-zis strategică a 
actualilor guvernanți nu vor putea face 
nimic. Nu știu ce balcoane îi vor rămâne, 
atunci, de deschis d-lui Constantinescu, 
după cum nu știu dacă granițele vor fi 
suficient de largi pentru viteza de depla
sare a cohortei de profitori nesimțiți care 
se succed cu o precizie de metronom prin 
fotoliile din Piața Victoriei.

0 cinică fatalitate face ca termenul- 
Emită al ațipitului contract cu România 
(despre care nu mai vorbește nimeni!) să 
coincidă cu zilele în care la Madrid se va 
decide ceea ce e deja decis: neintrarea 
României în N.A.T.O. Mă întreb dacă 
protejații președintelui Constantinescu 
își vor aduce aminte atunci de sublimele 
lecții de demnitate pe care ni le-au turnat 
în urechi pe tot parcursul campaniei elec
torale.

de

POST-RESTANT

VARIANTA perfectă, ideală a 
unui text poetic se instalează în

ani. Vreau să spun varianta ultimă, aceea 
care la un moment dat este în stare, cu 
puterea acumulată să-și respingă autorul 
care ar încerca la infinit să-i modifice 
prostește conturul, sintagmele, punctuația. La prima vedere va părea șocantă, de ne
crezut afirmația mea că poemele datate 1992 sunt perfecte, în vreme ce înaintând spre 
anul in care ne aflăm, poemele de dată recentă, mai interesante ca bagaj de idei și cul
tural, ele sunt deficitare în expresie, în rafinament. Să fi fost genial copilul de 14 ani și 
să fi pierdut el, treptat, mergând spre 19 ani, nebunia de a pune pe hârtie, dintr-o su
flare, vers după vers, chiar varianta perfectă? Nicidecum. După încă cinci ani textele 
din ’92 vor fi neschimbate, în vreme ce toate celelalte vor suferi fericite modificări suc
cesive, înaintând fiecare spre varianta lui perfecta. Interesant fenomen, cititorul nu-și 
dă seama, el citește încântat cartea proaspăt tipărită a unui autor care se uită puțin jenat 
la propria-i carte ca la un bun sublim expirat, depășit față de noile lui experiențe, for
mule, dexterități, revelații... Veți veni la redacție să vă înapoiez prețiosul manuscris, (e 
un fel de a spune), pe care am făcut în timpul lecturii tot felul de note și semne, ușor 
de îndepărtat cu guma. Speranța mea că le veți parcurge cu atenție sau chiar le veți păs
tra nu dintr-un exagerat respect ci din prevedere, deoarece cu notele și semnele aces
tea s-ar putea să intrați în bună rezonanță nu azi, nu mâine, ci abia răspoimâine. Și 
acum să trecem in revistă piesele rânduite cronologic. Marea e fără fisură. Singur, 
intr-un singur loc un ligament ușor de rezolvat (albe, sărate), dar și o undă de pleonasm 
in Mă pătrunde-n adânc. Excelentă Scurtă scrisoare de dragoste, presărată cu 9 virgule 
corecte și cu sugestia de a-1 extinde pe e în este, căci uneori o silabă mai mult îndreaptă 
muzica și ritmul întregului vers mântuindu-1 de înțepeneală. Urmează o poezie de la 
16 ani, Doruri, aproape in întregime frumoasă, în care aș înlocui note cu sunete și aș 
reduce versul 5 și versul final la jumătate: „Sunt zile în care lumina/ Pătrunde orice 
obiect,/ Trecutul înăbușit răsare din lucruri/ Și crește auriu în priviri? Rânindu-le.// 
Sunt zile în care lumina/Ți se-nfășoară în jur ca o coajă,/ Ca un gând dureros ce tre
zește/ în sufletul tău senzația/ Unei spirale albastre ce crește.// Sunt nopți în care tă
cerea/ Pare un cântec întunecat? Mai mult dor de sunete? Cadențe ce tremură forme/ 
De frunze uriașe căzând.// Ești lumină și ești tăcere? Frunza preistoric alunecând? Te 
revezi uneori, dureros? Ca-ntr-o oglindă de aer tremurând? Cum ai fost". Și pentru ca 
serviciul să fie complet, să revenim la ideea de ligament nefericit, de data aceasta nevi
novat, care totuși alterează sensul urmărit. Exemple: în jur, care se aude înjur, și un 
gând, care se aude ungând. Soluția? lumina/ Te înfășoară ca o coajă/ Și precum gân
dul dureros... Portret abia către final își găsește forma convenabilă, restul fiind polu
at, aș spune, de stângăcia sintagmei în formă de, revenind de nu mai puțin de șase ori 
în numai 11 versuri. Meditați și ridicați poemul acesta la înălțimea ideii alese și a su
biectului său generos. Poemul imediat următor, intitulat Copilărește, pe aceeași pagină, 
scris însă la distanță de un an de precedentul, îi repetă dezastruos formula incriminată, 
și, cu același efect, cultivând același defect. îl transcriu totuși extirpându-i zonele infla
mate de răsfățul neglijent pentru că mi se pare important: „Ascunsă de marginea/ Pe 
care privirile repezite asupră-mi/ Au inventat-o? Țes un fluture mare/ Cât un cal tro
ian?/ Locul unde trăiesc pe furiș/ Este asemeni câmpurilor de la Nazca -/ un imens răz
boi de țesut? o amestecătură de culori prăfuite, încâlcite cu zile, cu clipe.// Fluturele, 
numai aripi? Așa cum l-ai putea crea cu mâinile tale? Independent, într-un târziu? El 
va plana peste noi/ Ca o boare de spirit:/ Nici nu-ți vei da seama că am murit". Toamna 
1995 face dovada mai multor lucruri, cum de acum înainte mai toate poemele scrise 
de curând. în primul rând respiră o putere lăuntrică, telurică, ambiția de a se menține 
trăirea pe creasta unui val înalt, autentic totul, frust, proaspăt, surprinzător în versuri 
excepționale dar numai din loc în loc păstrând pulsul talentului, un talent care urlă, aș 
spune, după rafinament, versuri stricate de mâna grăbită a autoarei, sub ochiul indul
gent, neformat, iubind povestea de dragoste și respectându-i în afara artei datele, bio
grafia, amănuntele scumpe dar fără valoare, repetări, aglomerații de expresii pedestre, 
de prepoziții și virgule în exces, expresii ambigue, sintaxă inabilă, ligamente, ca-uri, 
cfe-uri, ma’-uri, cratime, naufragii în nume și verbe care sună ca nuca-n perete, când 
limba română ne stă la îndemână cu similare superbe. Sub lupă titlul Trecătoare prin 
fața colțului tău. Cum să ne reprezentăm fața colțului?Colțul străzii?, colț-colți?, colțul 
camerei?, colțul în care se stă la... colț? Sub lupă și această strofă cu cfe-uri la tot pasul: 
„Oricare gest devine tot mai fără de rost? De-acfevăsat, eu stau cfe-un timp degeaba/ 
Și-n starea de inexistență într-un adăpost/ Ghicesc cum cade între noi zăpada". Desi
gur, am subliniat abuziv tocmai pentru a atrage atenția că poetul trebuie să supraveghe
ze totul, să controleze ca un stăpân. Veți veni, deci, la redacție, într-o zi de joi, pentru 
a vă înapoia manuscrisul în care veți găsi toate notele de lectură, observațiile și suges
tiile, care nu au cum să încapă în spațiul acestei rubrici. (Epure Olga Beatrice, 19 ani, 
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ACTUALITATEA

Depășirea politicului
PRESA olandeză, arareori dispusă sau obligată 

moral să-și iasă din tiparul lucidității, a trăit - 
în mic - o schimbare la față. Sau, altfel spus, cîteva 

clipe de armistițiu ale spiritului critic cu ciudata lume 
exterioară. Fără ca în sine să poată fi durabil, feno
menul merită semnalat, cu atît mai mult cu cît el 
privește în cele din urmă România.

în termeni direcți, lipsiți de reverențe inutile și 
ignorind deliberat orice dilemă protocolară care aiu
rea pare mai importantă decît realitatea dată, în ace
iași termeni în care se referă la Beatrix a Olandei, co
mentatorii de presă și televiziune au vorbit despre re
centa vizită în Olanda a lui Mihai al României. Nu un 
ziar sau post de televiziune, ci mai toate emisiunile de 
actualități și cotidienele importante ale țării. De la 
„Volkskrant“ la elitarul „NRC Handelsblad“ sau la 
nonconformistul „Het Parool“. Ca efect mediatic și 
intensitate, două evenimente din istoria recentă su
porta comparația: decembrie ’89 și noiembrie ’96. 
Rege-republiCă, România-NATO, oportunitate-legiti- 
mitate, cum stau lucrurile? Acestea sunt întrebările 
din prima zi a vizitei, cărora le-a urmat un răspuns de 
uimitoare relevanță și forță persuasivă. Calificativele 
aparțin presei, ceea ce este, o dată mai mult, uimitor. 
Căci, asemeni multor politicieni, mulți comentatori 
politici, crezînd că știu tot și că au dreptul de a face 
tot sau de a nu face nimic, nu sunt atît în căutare de 
răspunsuri cît de prilejuri de a-și formula contra- 
răspunsul. Or, de această dată, ceea ce a răzbătut a 
fost claritatea și statura discursului pronunțat la In
stitutul de relații internaționale Clingendael.

Un stat, azi la a doua republică, îi cere regelui, 
care a fost alungat de prima republică la începutul so- 
vietizării, să pledeze cauza țării sale și dreptul ei la 
reintegrare în structurile militare europene, azi 
NATO. „România nu-șiputea dori un mai bun apără
tor decît regele Mihai", scrie Philippe Remarque 
(Volkskrant). Asistența de la Clingendael, figuri proe
minente din Ministerul de Externe și al Apărării, a as
cultat discursul regelui român, „care n-a reușit oficial 
decît să redevină cetățean", cu un respect pe care „fie 
și numai propria sa istorie îl impune". „El a făcut o 
elocventă sinteză a argumentelor pentru aderarea Ro
mâniei. Totodată însă, el a avertizat Apusul. “ Rege și 
cetățean, conchide același comentator citînd surse 
oficiale, el este pentru țara sa „o armă secretă de prim 
rang".

Patosul discursului său pentru aderarea la NATO, 
patos remarcat și de Peter Michelsen (NRC Han-

MIC DICȚIONAR

ACCELERARE
CÂT timp trebuie să treacă între punctul cul

minant al unei tragedii istorice și transfor
marea acesteia în deriziune? între crisparea supremă 

a suferinței ajunse la paroxism și destinderea, ca 
reflex al comediei? Am fi tentați să răspundem că, 
pentru marile catastrofe ale umanității, timpul se 
oprește, că nu există remisiune comică și că ele nu 
se vor transforma niciodată în obiect de rîs: Lenin, 
Hitler sau Stalin - persoanje de comedie pare non
sens ori probă de frivolitate vinovată. Răul absolut 
instaurat de ei pe pămînt nu poate prezenta nici o 
latură amuzantă.

Și totuși... Finalul de secol XX a adus, în ordi
nea celor umane, ceva cu adevărat neașteptat: acce
lerarea la maximum a timpului. Structuri sociale 
menite să dureze secole se prăbușesc în cîțiva ani; 
evenimente ce păreau separate printr-o întreagă eră 
istorică se petrec acum în aceeași generație, filozofii 
și mentalități convinse că aflaseră răspunsul la toate 
întrebările esențiale devin caduce după numai trei 
decenii și ajung să fie uneori demascate chiar de cei 
ce le slujiseră cu ardoare de neofiți.

Nu știu cît de benefică este această accelerare, 
dar ea ne oferă o imensă satisfacție ontologică: pe 

delsblad), se naște din convingerea unui „acum sau 
niciodată". în viziunea oaspetelui, .România cores
punde tuturor condițiilor de aderare". Urmează argu
mentele, reluate selectiv în articol: țara este o de
mocrație, afiliată eforturilor de colaborare internațio
nală, cu o populație care 90% este pentru aderare, în 
relații de vecinătate pe care aderarea nu poate decît să 
le intensifice (spre vest) și să le stabilizeze (spre est), 
în talerul celălalt, riscurile pe care Apusul și le asumă 
și România va trebui să le suporte în cazul neaderării: 
accentuarea diferențelor economice și a divergențelor 
etnice (spre vest), dezamăgirea generală care va re
suscita curentele antioccidentale sau naționaliste. 
„După Mihai", relatează redactorul lui NRC Han
del sblad, „ceea ce creează problemele este politica 
refuzului și nu strategia aderării". „O extensie care nu 
ar cuprinde și România în primul val este o șansă 
pierdută, pentru dumneavoastră și pentru noi". în 
final, analiza politică dă atenție atacului regal împo
triva donquijotizării politice la care sunt supuși cei ce 
vor rămîne, pe dinafară, să aștepte ceea ce nu va fi să 
fie: „Crede cineva cu adevărat că fiecare președinte 
american, odată la patru ani, va solicita Congresului 
să admită aderarea altor țări? Considerați dumnea
voastră că este o politică bună ca, odată la patru ani, 
președintele american să-și caute la Helsinki omo
logul rus pentru a-i relata că alianța va fi din nou ex
tinsă și că Moscova nu are de ce să se teamă?" Răs
punsului, pe care regele îl implica în întrebare, ziaris
tul olandez nu-i poate adăuga nimic, lăsîndu-1 așa 
cum este.

UN ULTIM articol, la care ne vom referi în' 
aceste însemnări fugare, a apărut în jurnalul 
amsterdamez „Het Parool“ sub titlul „Mihai, diplo

mat român, a rămas în comportament rege". Un di
plomat sosit în Olanda în misiune pentru țara sa, 
spune comentatorul Olaf Tempelman, dar un diplo
mat pe care „Institutul Clingendael îl anunța ca Ma- 
jestatea sa Regele Mihai al României". în linii mari, 
apare în fața cititorului olandez povestea - pentru ro
mâni, tragică - a sfîrșitului celui de al doilea război 
mondial, comunizarea țării și exilul regelui. Un trecut 
colectiv încă deschis, cu trimiteri precise pînă la ulti-

* mele mutații politice din România și la semnificația 
lor. Mai puțin optimist în speculațiile sale în ceea ce 
privește șansele din această vară la Madrid, articolul 
vede în această vizită un act cu implicații tragice, în 
care „Mihairămîne să se bată". Și aici intervine o ob-

parcursul unei singure vieți, am putut asista la pre
simțirea funestă a evenimentului capital, apoi la 
înfăptuirea lui, la epuizarea consecințelor, ba chiar 
și la postumitatea aceluiași eveniment Ceea ce 
altădată se întîmpla în mai mult de un secol se des
fășoară - ca într-o demonstrație de pedagogie supe
rioară - sub ochii noștri. S-ar zice că, plictisit de len- 
toarea istoriei, Cronos a început să ne-o rezume pe 
înțelesul tuturor.

Zilele acestea a avut loc la Moscova premiera 
unui film care pune în scenă personaje burlești 
purtînd chipuri de Sosii ale lui Lenin, Hitler, Stalin, 
Brejnev etc. Unul din rolurile principale e interpre
tat de Vladimir Jirinovski, cel care, cu doar cîțiva 
ani în urmă, speria întreaga lume prin declarațiile 
sale virulente anunțînd, poate, un viitor Stalin.

Trei ani au fost suficienți pentru ca logoreicul 
politician aspirant la dictatură să-și regăsească sta
tura reală - aceea de bufon într-un film comic- 
dubios.

Accelerarea temporală execută chiar și tururi de

servație, a cărei esență se regăsește în toate celelalte 
comentarii, apărute sau auzite: „Mihai Inu mai dom
nește de aproximativ o jumătate de secol. Dârei arată 
ca un rege, vorbește ca un rege și - dacă stai în fața lui 
- se uită la tine ca un rege. “

A fost o vizită regală care, legată de actualitatea 
imediată, a depășit semnificațiile actualității și, cate
goric, ale politicii pe termen scurt. în obiectivitatea ei 
de ansamblu, presa olandeză a semnalat complexita
tea acestei îndreptățite căutări de sine a României, 
căutare superioară fenomenului politic. Și acesta e 
motivul, izvorînd dintr-o cu totul altă perspectivă, ca
re mi-a făcut imposibilă tăcerea. Suntem așa cum 
suntem și așa trebuie să ne vadă lumea, spunea recent 
un politician român. Pericolul ar fi, tot cel știut, al fal
sificării realului prin înfrumusețare. Dar ce ideologie 
mai poate astăzi să se așeze durabil între noi și reali
tate? Pericolul real este, mai degrabă, de a lăsa atît de 
mare distanța, ca și cum ea nici n-ar exista, între cum 
suntem și cum ar trebui să fim. Distanța care la Haga 
s-a văzut, să nu ne înșelăm, dar pe care „Majestatea 
Sa Regele Mihai I", cum stătea scris pe invitațiile 
Ambasadei române, a anulat-o numai prin el însuși, 
în numele unei regăsiri de sine de interes general.

Tudor Olteanu

INEDIT
Tăcerea

Mi-e dor de o cafea tare _.... .___
S-o beau pe terasele mării și să fumez 
Să mă uit la eclipsa din valuri

Să nu mai scriu poezii

A gîndi în neștire
A gîndi în mine tăcerea
Celui ce nu mai sînt

De-aș putea să ajung la nisipul 
Rătăcit printre ani
Și metamorfozele primului nostru sărut

Mi-e dor de terasele mării
Să mă pierd în aburul ce înaltă 
Tăcerea din valuri

Să fumez

Lacrimă
Nimic nimic de zis
Doar nimicul din lacrima celui proscris

Nimic nimic de făcut
Doar nimicul din pașii celui durut

Și nimic nimic de nicicînd
Și nicicînd doar nimic așteptînd

Devenire
Ușor ușor de parcă viata 
Ar fi o boare presimțită

în oase înfiripă bruma
Năluca timpului rostită

Prin vînt tăceri decapitate 
Alunecă ușor ușor

Din ape sidefii se naște
Abstractul înger foșnitor

Nicolae Cristian



O carte în dezbatere

Demitizarea literaturii române
A

 APĂRUT de curând a do
ua ediție a volumului întâi 
din Istoria critică a lite

raturii române de Nicolae Manolescu 
(prima a fost pusă în circulație intr-un 
moment nefavorabil lecturii, în 1990). 
Ca să fim sinceri, mult mai mult ne-am 
fi bucurat dacă, în locul celei de-a 
doua ediții a volumului întâi, ar fi apă
rut prima ediție a volumului al doilea. 
Ar fi fost o dovadă că Istoria critică a 
literaturii române nu va rămâne o mo
numentală operă neterminata, că Ni
colae Manolescu a renunțat la iluziile 
lui de om politic și s-a întors la masa 
de lucru. Aceasta nu înseamnă însă că 
noua ediție a volumului întâi nu merită 
atenția noastră. Ea ne oferă prilejul de 
a asista încă o dată la o aventură spiri
tuală, mai palpitantă, poate, decât 
competiția pentru ocuparea postului de 
președinte al unei țări.

Principalul element de atracție îl 
constituie exercitarea spiritului critic 
asupra unei realități literare sacralizate 
(„lume ce gândea în basme și vorbea 
în poezii'1). Nicolae Manolescu reci
tește de pe poziția unui critic literar din 
vremea noastră literatura română din 
secolele XVI-XIX. Datorită acestei 
poziții privilegiate și asumate (pentru 
că sunt critici literari care nu și-o asu
mă atunci când se referă la scriitorii 
din trecut), el vede răsfrângerile crea
ției literare contemporane asupra celei 
de altădată. Și nu o face capricios, ca 
G. Călinescu, care descoperea câte o 
sintagmă argheziană în Psaltirea în 
versuri a lui Dosoftei sau câte o tiradă 
ă la Rică Venturiano în poemele 
amoroase ale lui Costache Conachi, ci 
sistematic, reprezentându-și literatura 
română ca pe un ansamblu care se re
organizează după fiecare nouă achizi
ție. Este vorba de o concepție, pe care 
autorul și-o etalează, de altfel, cu clari
tate în Introducere: „Operele nu doar 
se urmează unele pe altele, într-un șir 
fără sfârșit, dar întrețin unele cu altele 
un dialog specific de la text la text. 
Dacă literatura ca atare nu e un ansam
blu haotic, ci unul relativ ordonat, fap
tul se explică tocmai prin existența 
acestor întrebări și răspunsuri, a aces
tor provocări și replici pe care textele 
și le adresează."

Faptul că istoricul literar este 
înainte de toate o conștiință critică se 
evidențiază și prin luarea permanenta 
în considerare a celorlalte opinii critice 
în legătură cu fiecare text. Nicolae 
Manolescu citește ce s-a scris, dar și ce 
s-a scris despre ce s-a scris. De multe 
ori el înregistrează reacțiile critice ale 
unor predecesori doar pentru a se deli
mita de ele, însă are mereu în vedere și 
părerile altora. în felul acesta, literatu
ra investigată ni se înfățișează ca un 
joc de oglindiri reciproce sau ca o ima
gine holografică, satisfăcându-se astfel 
dezideratul - formulat cu insistență de 
Jauss - al integrării istoriei receptării în 
istoria literaturii.

însă rezultatul cel mai spectaculos 
al funcționării spiritului critic fără în
trerupere îl constituie demitizarea lite
raturii române din secolele XVI-XIX. 
Nu este vorba de mituri valorificate 
sau propuse de scriitorii de atunci, ci 
de miturile care au acoperit treptat, 
odată cu trecerea timpului, perioada 
respectivă, ca o ceață luminoasă și toc
mai de aceea opacă.

în special în timpul lui Ceaușescu, 
trecutul nostru (inclusiv trecutul nos
tru literar) a avut parte de celebrări 
propagandistice și reconsiderări ten
dențioase, conceputele mințile primi
tive ale ideologilor naționalist-comu- 
niști. Supraestimările delirante și inter
jecțiile extatice au înlocuit evaluările 
realiste și interpretările nuanțate, obli
gând conștiința publică să trateze tot 
ce s-a întâmplat în alte secole ca pe o 
legendă.

Istoria critică a literaturii române 
n-a avut deloc de suferit din cauza 
acestei presiuni ideologice, deși a fost 
elaborată în ultimii ani ai dictaturii lui 
Ceaușescu, când autoritarismul oficia
lității ajunsese la paroxism. Pe vremea 
aceea, Nicolae Manolescu avea deja o 
îndelungă experiență a nesupunerii și 
chiar o tehnică a păstrării libertății de 
gândire în condiții nefavorabile.

încă de la primele pagini ale lucră
rii sale, el contestă explicit, cu dezin
voltură, ca și cum nu ar ști că se află pe 
un teren minat, valabilitatea tezelor 
privind vechimea legendară a primelor 
manifestări scriitoricești de la noi: 
„Este tot mai evidentă de la un timp 
tendința de a împinge cât mai departe 
în trecut începuturile poeziei noastre 
culte. O antologie de poezie veche se 
deschide, de exemplu, cu Pripealele 
lui Filotei. Pot fi considerate însă aces
te texte, compuse pe la 1400 în medio- 
bulgară, și care erau menite a fi un fel 
de refren la cântarea în biserică a psal
milor bizantini ai lui Vlemnidis, drept 
cea dintâi poezie românească? O sută 
de ani mai târziu, cărturarul ardelean 
Nicolaus Olahus scria versuri în latină, 
vădit tributare lui Horatiu și Martial, 
într-o poezie dedicată unui contempo
ran al său, autorul însuși evocă «muza 
latină», pe care acesta ar fi izbutit și el 
«s-o facă din nou să răsune suav» și-i 
recomandă să imite pe Vergilius, tre
când, ca și el, de la «bucolicul ritm» la 
acela potrivit cu zugrăvirea unor «epi
ce lupte». Oare versurile latinești ale 
lui Olahus au contribuit în vreun fel la 
nașterea poeziei românești?"

A
CEEAȘI atitudine demis- 
tificatoare este afirmată și 
în comentariile asupra 
scrierilor lui Ion Neculce. Ion Ne- 

culce, portretistul „oficial" al lui Ște
fan cel Mare și cronicarul preferat al 
lui Mihail Sadoveanu (alt autor sacra
lizat), nu se bucura deloc de imunitate 
în cartea lui Nicolae Manolescu. I se 
recunoaște talentul de povestitor și 
meritul de a fi redescoperit oralitatea, 
dar i se denunță lipsa de orizont inte
lectual, ca și o anumită meschinărie 
structurală: „Văietăturile cronicarului 
în fața mizeriei umane n-au nici o 
grandoare, din pricina amănuntelor 
extrem de crude și dezagreabile pe ca
re ni le furnizează. (...) Neculce face 
figură de om simplu, uluit de groză
viile celor mari. N-are nici o înțelegere 
pentru greșeli ori slăbiciuni, nu e 
«filosof» deloc, dar mai curând un bă
trân pus pe beșteleală."

în mod similar este tratat Anton 
Pann. Transformarea lui într-un mit a 
început încă din secolul trecut, cu con
cursul lui Eminescu („S-a dus Pan, 
finul Pepelei, cel isteț ca un pro
verb."). Mai aproape de noi, l-a glori
ficat Nichita Stănescu, considerându-1 

un simbol al inteligenței populare (era 
- după părerea lui Nichita Stănescu - 
„dat în paște" de deștept). Autoritățile 
culturale comuniste au luat în serios 
aceste exaltări de poeți și, după ce i-au 
sanctificat pe Eminescu și Nichita Stă- 
nescu, l-au sanctificat și pe Anton 
Pann, în care vedeau și un promotor, 
avant la lettre, al Festivalului Național 
„Cântarea României". Nicolae Mano
lescu, insensibil la acest cult al unui 
diletant simpatic din prima jumătate a 
secolului nouăsprezece, îi analizează 
fără complexe „opera". Și o face cu 
nonșalanța cu care ar scrie o cronică 
literară despre cartea unui poet minor 
și pitoresc de azi: „Pann crede că știe 
ce dorește orășeahul (îndeosebi bucu- 
reșteanul) din deceniile 4 și 5 ale seco
lului trecut: tot ce scrie el, în măsura în 
care putem fi siguri de paternitatea 
textelor, denotă cel mai neîndoielnic 
gust mic-burghez pentru divertismen
tul unit cu moralizarea și cu satira, ti
pologia însăși fiind stereotipă (femeia 
rea, bețivul, nărodul, calicul etc.), atât 
în snoave, cât și în poezii. Ceea ce-i 
lipsește lui Pann este lirismul. Om cu 
simț practic, cu umor, bun stăpânitor al 
resurselor limbii (după Ivireanul, este 
al doilea străin care ne învață la per
fecție limba), în special al idiomului 
întrebuințat în Muntenia, la București 
și la mahala (care n-avea pe atunci 
sensul peiorativ de astăzi), nu era și un 
poet liric. Cântecele de lume pe care i 
le putem atribui sunt absolut me
diocre."

Este de la sine înțeles că evaluarea 
critică a literaturii române din secolele 
trecute nu reprezintă un act distructiv, 
așa cum ar fi fost considerată din punct 
de vedere oficial înainte de 1989. Tra- ■ 
tamentul aplicat de Nicolae Mano
lescu activează textele mortificate, le 
repune în circulație.

Ca să nu mai vorbim de faptul că 
acest tratament scoate din uitare un în
treg cortegiu de comentarii critice 
aparținând altor exegeți, cu care Ni
colae Manolescu nu este neapărat de 
acord, dar pe care îi ia atent în consi
derare. El pledează implicit pentru o 
atitudine civilizată în cultură (în con
dițiile în care exista - chiar dacă pare 
paradoxal - și categoria creatorului de 
cultură necivilizat, care refuză dialo
gul, care face abstracție de istoricul 
unei probleme, care practică un volun
tarism barbar mizând pe presupusa sa 
genialitate etc.). Așa procedează, de 
exemplu, în capitolul rezervat Țigani- 
adei, „poemationul eroi-comico-sati- 

jic“ al lui Ion Budai-Deleanu. înainte 
de a interpreta Țiganiada din punctul 
său de vedere, Nicolae Manolescu tre
ce în revistă opiniile exprimate de-a 
lungul timpului de G. Bogdan-Duică, 
Nicolae Iorga, G. Călinescu, D. Popo- 
vici, Ioana Em. Petrescu, Paul Comea, 
Eugen Negriei, Ion Istrate ș.a., con
semnând valabilitatea unora dintre ele 
și explicând de ce altele nu mai sunt 
revelatoare azi. în felul acesta, un 
imens stoc de produse ale inteligenței 
critice românești este adus din nou pe 
piața ideilor literare. în plus, versiunea 
lui Nicolae Manolescu se constituie ca 
o sinteză a ipotezelor de până la el, 
ceea ce nu-i diminuează cu nimic ori
ginalitatea. Dimpotrivă. Iată teoria lui 
Nicolae Manolescu despre Țiganiada, 
teorie complexă, în care întrevedem și

sugestii oferite de studiile referitoare 
la postmodernism: „Țiganiada este 
mai degrabă o epopee a literaturii de
cât una a țiganilor și o comedie a lite- 
raturității mai degrabă decât una a lim
bajului. Ea ne oferă, de altfel, reperto
riul quasicomplet al intertextualității: 
pastișă, șarjă, parodie, citat, aluzie, co
mentariu, prefață, glosă și așa mai de
parte. Este probabil una din cele mai 
perfecte ilustrări ale «literaturii de gra
dul al doilea» (Genette, 1982) de la 
Don Quijote încoace, comparabilă cu 
performanțele modeme ale unor Joyce, 
Borges și Nabokov, scriitori lângă care 
Budai stă la fel de bine ca și lângă 
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are 
în comun cu ei, pe lîngă simțul artifi
ciului, al artei ca joc, o anume intuiție 
a gratuității și a absurdității înseși în
deletnicirii poeticești. Dacă imită sau 
parodiază ceva, Budai n-are în vedere 
doar unele din formele epopeii vechi, 
ci literatura ca atare, opera ca mași
nărie textuală, invenția ca fabricare a 
unor proceduri."

Zk

I
L RECUNOAȘTEM în acest 
joc de săbii al ideilor pe Nico
lae Manolescu din zilele sale 
de glorie (de fapt, deceniile: șapte, opt 

și nouă!), când îi seducea cu ușurință 
pe aproape toți iubitorii de literatură 
din România și îi transforma pe nume
roși alți contemporani în iubitori de li
teratură. Suita de observații critice în 
legătură cu Țiganiada culminează cu o 
presupunere tulburătoare, care merită 
aplauze la scenă deschisă: „Faptul că 
Budai n-a publicat Țiganiada se expli
ca prin conștiința pe care trebuie s-o fi 
avut că cititorul ei încă nu se născuse 
la noi."

Dacă este să reluăm ideea, putem 
spune că Nicolae Manolescu se află în- 
tr-o situație sensibil diferită. Are citi
tori (pentru că și i-a creat el însuși, de-a 
lungul a peste treizeci de ani în care a 
făcut operă de educație estetică), dar 
i-a abandonat. Să sperăm că nu pentru 
totdeauna.

Alex. Ștefânescu



E
O istorie critică și camavalescă

carte în dezbatere

C
U TOATE ca ne-am ocupat, 
cu prilejul primei ediții a Is
toriei critice a literaturii ro
mâne a lui Nicolae Manolescu, de struc

tura teoretică a cărții, nu putem a nu re
veni acum, cînd ne aflăm în fața ediției a 
doua, revizuite, asupra acestui aspect al 
său de căpetenie. Istoria, în domeniul 
faptelor de artă, nu e un termen scutit de 
dificultăți, dacă nu chiar pur convențio
nal. Nu e oare mai mult un pretext expo
zitiv, un cadru împrumutat, decît expre
sia unei fenomenologii imanente? Pu
tem vorbi de o înlănțuire cauzală, de o 
imbricare în substanță, de o explicație de 
la un factor estetic la altul? De o evoluție 
sau de o involuție unitară a ansamblului 
de opere? Nicolae Manolescu e con
știent de impasul ivit, în lumina analizei 
modeme a conceptului „bătrinesc", ci
tind opinia tăioasă a lui Gerard Genette: 
„Despre operele literare considerate în 
textul lor și nu în geneza sau difuzarea 
lor, nu se poate spune nimic diacronic, 
decît cel mult că se succed", ca și pe cea, 
aproape de sarcasm, a lui Rene Wellek: 
„Cele mai multe dintre marile istorii ale 
literaturii sînt fie istorii ale vicilizației, 
fie colecții de eseuri critice. Primele nu 
sînt istorii ale artei, celelalte nu sînt isto
rii ale artei". Li s-ar putea alătura, între 
altele, observația lui T.S. Eliot, potrivit 
căreia „întreaga literatură a Europei, de 
la Homer încoace, are o existență simul
tană și constituie o ordine simultană", 
sau punctul de vedere asemănător al lui 
Schopenhauer, după care arta și-a atins 
totdeauna scopul. Răspunsul pe care îl 
dă criticul nostru nu infirmă atari obser
vații de bun-simț. Acest răspuns vine pe 
ocolite, printr-un joc amar-voluptuos în
tre sincronie și diacronie, ultima fiind 
apărată fără mare convingere, mai mult 
ca un simbol aporetic decît ca o instituție 
vie, relativ inutilă în orizontul solar, des
chis de „prezentul etern" al artei. Mai în- 
tîi, sub forma metaforică a considerării 
istoriei literare, pe uimele unei disocieri 
operate de Fernand Braudel, în Ecrits 
sur l’hisfoire, drept un ceasornic prevă
zut cu limbi ce au viteze diferite, după 
cum indică secundele, răspunzînd unui 
timp evenimențial extern, minutele ce 
ilustrează timpul genurilor și orele care 
arată timpul operelor. Ultimul este, de
sigur, cel mai lent și cel mai... specific. 
Primul, care se grăbește cel mai mult, 
este cu adevărat exterior spațiului este
tic, iar medianul are cu acesta o întretă
iere precumpănitor formală. Decisiv, 
Manolescu se pronunță însă cînd se re
feră la „ștafeta intertextuală", pe care o 
întruchipează istoria literaturii, proiec- 
tînd axa diacronică pe cea sincronică. E 
vorba de ideea, foarte importantă și ecla
tant pusă în practică de G. Călinescu, a 
unei „lecturi inverse", care surprinde 
ecoul prezentului în operele trecutului, 
mai exact, al fiecărei opere în corpul, 
istoricește articulat, al literaturii, suge- 
rînd modul în care acest corp se trans
formă prin nenumăratele impacturi su
ferite. Prin urmare, istoria critică implică 
„o re(valorizare) și o (re)interpretare 
permanentă a fiecărui text și a literaturii 
în întregul ei, ca interglosare infinită". 
Reamintind poziția lui Jauss, care „pari- 
ase" pe posibilitatea de „a lumina di
mensiunea istorica a fenomenelor litera
re prin secțiuni sincrone", Manolescu se 
sprijină îndeosebi pe George Steiner, ca
re a extrapolat din matematici sintagma 
„topologii culmrale": „Topologia este 
ramura matematicii care studiază pro
prietățile unor figuri ce rămîn invariabile 
cînd figura este deformată. Prin constan
tele ei (verbale, tematice, formale) su
puse deformărilor în timp, afirmă auto
rul lui După Babei, țesătura culturii este 
topologică. Mai mult: zona reformulării 
alternative din cultură determină o mare 
parte din sensibilitatea noastră". Pour la 
bonne bouche, e amintită și o vorbă 
„profetică" a lui Montaigne: „Nous ne 

faisons que nous entreglosseP. Am pu
tea adăuga doar următoarele: istoria în
săși tinde, sub pana filosofilor ei, a se în
depărta de modelul științelor naturii, stâ
rnind distincția dintre explicație și înțe
legere (un caz expresiv de amalgamare a 
lor reprezintă tratarea, de către Ferdi
nand Brunetiere, a genurilor literare prin 
prisma concepției darwiniste, ca niște 
ființe care cresc, ating apogeul, apoi se 
veștejesc și mor; asocierea evoluției lite
raturii cu procesele biologice a fost re
suscitată ulterior în scrierile lui Oswald 
Spengler și Arnold Toynbee).' încă la 
finele veacului trecut, Wilhelm Dilthey 
propunea disocierea dintre omul de 
știință care explică un fapt prin atece- 
dentele lui de natură cauzală și istoricul 
care încearcă a-i pătrunde semnificația, 
pe un diurn particular, subiectiv. Deose
bind și el, radical, științele culturii de 
cele naturale, Heinrich Rickert susținea, 
la începutul secolului nostru, că cele 
dintîi au ca obiect faptul individual, con
cret. Vederi înrudite se află la Benedetto 
Croce, la A. D. Xenopol („faptele de 
repetiție" și „faptele de succesiune", în 
Les Prindpes fondamentaux de l’his- 
toire, Paris, 1899), ca și la alții (v. Ray
mond Aron: La philosophic critique de 
l’hisfoire, Paris, 1938), confirmînd rudi
mentele unei... estetizări a istoriei. Adică 
ale apropierii, sub semnul unei abordări 
a factorilor individuali, dintre concepția 
istoriografică și cea a istoriei literare, 
care „creează mereu, în desfășurarea ei, 
noi forme de valoare, necunoscute 
înainte și imprevizibile" (Rene Wellek și 
Austin Warren).

I
NTERESANTĂ e, îndeosebi, 
procedura ca atare a lui Nicolae 
Manolescu. Idiosincrasia sa o 
reprezintă balastul extraestetic tradițio

nal al domeniului, scenariul lui „docu- 
mentar-cultural", „cadrul extern", „bio
grafiile și toate accesoriile istoriei cul
turale", „istoria de evenimente literare", 
explicabilă într-un mediu de permanente 
confuzii și substituiri abuzive, pînă aco
lo încît - precum o culme a circumspec
ției - evită a marca pînă și, după cum 
mărturisește, „anii de naștere și de moar
te ai autorilor". întrebarea e pînă unde e 
cu putință acest purism „critic și stilis
tic". Ar putea fi concepută o istorie lite
rară de similitudine mallarmeană? O is
torie critică pură, aidoma „poeziei pu
re"? Aflîndu-se cu picioarele pe pămînt, 
Manolescu sesizează imediat pericolul 
unei decuplări totale de concretul exis
tențial lato sensu a întreprinderii d-sale, 
a pierderii paginilor în văzduhurile hi
merei teoretizante: „deși eu discut opere, 
acestea au fost gîndite și scrise de niște 
oameni, în condiții ce ne sînt de obicei 
cunoscute". Purității, dibuite speculativ, 
i se prefera o doză rezonabilă de „ele
mente de receptare exterioară": „Pe 
scurt, decît o puritate deplină, mi s-a pă
rut mai importantă o eficiență maximă, 
la capitolul comprehensiunii și deci nu 
m-am sfiit să reintroduc pe fereastră 
considerente pe care le alungasem pe 
ușă". O inconsecvență benefică! Chiar 
dacă, pentru a rămîne măcar parțial fidel 
programului său de expurgări (și, poate, 
dintr-un imbold de competiție), autorul 
nu recurge manifest la ,metoda nara
tivă", căreia G. Călinescu „i-a dat pres
tigiul geniului său", ori la formula de 
histoire-recit, prevalîndu-se cu plăcere 
de osîrdirea „obiectivitătii" ei, rostite de 
către Braudel, remarcăm poziția sa de 
receptare globală a operelor, ceea ce în
seamnă renunțarea la principiul purității 
nostalgic fluturat: „toate istoriile literare 
visează să fie pure prin definiție și sînt 
impure prin natură". Mai mult, o asuma
re a „impurității lor" ca un factor rodnic, 
aci ca și în orice altă manifestare artisti
că, în numele unei complexități (auten
ticități) umane inalienabile, în măsură a 
gira cel mai bine personalitatea: „Există 

destule impurități și în (istoria) de față. 
Nu le-am eliminat, fiindcă eu nu am vrut 
să scriu o operă perfectă (din acest punct 
de vedere) și steaipă, ci una vie și chiar 
contradictorie, în măsura în care nu ex
primă un autor abstract, intemporal, ci 
pe mine cel de acum și de aici, cu lectu
rile, competența, temperamentul, gustul 
și capriciile mele". Metoda dominantă 
se arata a fi cea a gustului: „eu sînt un ci
titor care continuă a crede, în pofida 
agresiunilor din toate părțile, în ideea 
naivă că operele artistice se cuvin citite 
(și recitite) înainte de orice pentru arta 
lor și că, vorba lui Gadamer, ele conțin 
expresia unui adevăr inaccesibil pe orice 
altă cale, și că o istorie a literaturii nu 
poate fi, în definitiv, altceva decît expre
sia îndelungă și meticuloasă a unui 
gust". Un scandal... impresionist? Cîtuși 
de puțin! Intrucît gustul e o noțiune pe 
cît de labilă, pe atît de longevivă, a cărei 
aventuroasă carieră, începută în planul 
clasicismului, care-i acorda un alibi ra
țional („rațiunea gustului", cum spunea 
La Rochefoucauld), îmbrățișează nu 
doar spectaculosul episod datorat critici
lor impresioniști (fie spus în treacăt: mai 
actuali decît se crede); ci și o „moderni
tate", care-i scoate în relief imperisabilul 
caracter spontan, intuitiv, de „percepție 
imediată". „Modernitate" ratificată in
clusiv de exigentul Adrian Marino, care 
o apreciază cu justețe drept „punct de 
plecare" legitim al Judecății critice", 
amintind aprobator o definiție a abatelui 
Du Bos, conform căreia gustul e „un 
sentiment subit, care precede orice exa
men", o „mișcare ce anticipă orice deli
berare". Nicolae Manolescu nu pregetă 
a recunoaște o asemenea noutate... 
veche, ce sfidează solemnitatea dubioa
să a atîtor metodologii â la page, impli- 
cînd un „mecanism" inreductibil prin 
rațiune: impresia gustului, pe care încă 
bătrînul La Fontaine o definea - premo
nitoriu? - drept „mai subtilă decît toate 
regulile din lume".

S
Ă URMĂRIM acum cîteva 
aplicații ale acestei metodo
logii sui generis, care dă tîr- 
coale „purității" critice pentru a justifica 

„impuritatea" și care străbate o sumă de 
teorii, mai mult ori mai puțin recente, 
pentru a-și asuma, drept busolă, gustul. 
Imaginea paginii de istorie efectiva a lui 
Nicolae Manolescu e cea de descoasere 
- nu găsim un cuvînt mai potrivit - pe 
toate laturile a obiectului său, în virtutea 
unor curiozități multiple ce acoperă 
multiplicitatea lui de înfățișări. Analizei 
estetice i se alătură cea a intenționalității 
auctoriale, examenul moralist și moral, 
cel biografic, tangent, firește, la anec
dotă, critica de text, situarea istorico-li- 
terară a operei, cu dublul său chip de Ia- 
nus, neexcluzînd Jzvorismul" și com- 
paratismul, raportarea diversă la con
temporaneitatea noastră. Tabloul opera
țiilor nu e nici pe departe cel de compu
ter în funcțiune, ci de artizanat, de brico- 
laj ușor ironic, cultivat de un ins cu cu
noștințe de tehnologie la zi, pe care pre
fera însă a le trata cu un înțelept scepti
cism, apelînd la ele, parcimonios, doar 
la nevoie. Străbate în subtext o subțire 
adiere din Istoria, deloc neglijabilă nici 
pentru noi, a lui Albert Thibaudet. în 
opera, bunăoară, a lui Ion Ghica, sîntem 
introduși printr-o categorică afirmație 
stilistică: „factura prozei lui Ghica este 
cît se poate de tipică pentru romantismul 
Biedermeier, dacă avem în vedere com
binația pe care acesta o realizează între 
știință și ficțiune, istorie și biografism" 
(ea răstoarnă cu nonșalanță o propoziție 
contrară a lui Tudor Vianu). Intențiile 
autorului Scrisorilor către V. Alecsandri 
apar formulate atît în registru textual, cît 
și în cel biografic-moralist:,Preocupare, 
s-ar zice, mai degrabă de istoric decît de 
literat și care poate fi constatată și în 
modul în care el interpretează necesi

tatea respectivelor scrisori". Ca și: ,JLa 
bâtrînețe, Ghica se simte probabil ne
înțeles și marginalizat. Vrea să restabi
lească adevărul, dar acesta are o accepție 
cît se poate de subiectivă: Ghica ține cu 
orice preț să iasă cu fața curată". Nu e 
singurul în vremea sa: „De un impuls 
asemănător ascultă și alți scriitori care-și 
redactează tîrziu memoriile, cum ar fi 
Lăcusteanu sau Sion, arhondologul". I 
se scot în evidență accentul pătimaș 
{„Scrisorile sînt presărate de nisipul 
grunjos al vanității rănite a unui om care 
nu tolerează alte opinii și-și simte gura 
repede umplută de vorbe de ocară. Cu 
Ehade, dintre cei vechi, care nu l-a cru
țat nici el, are ce are, și ideea în fond jus
tă că revoluția n-a fost opera unor per
soane se colorează brusc resentimental 
și începe să sune caragialește"), precum 
și, jenantul pentru noi, „argument etnic 
și rasial", cu țîșniri antisemite și antigre- 
cești: „Și Ghica, albanez de origine, și 
prinț de Samos prin adopțiune, care și-a 
scris pînă la moarte corespondența pri
vată în franțuzește și a trăit în străinătate 
peste jumătate din viață, continuă să 
împroaște cu astfel de inadmisibile ocări 
pe gazetarul care avusese insolența să 
critice Sînziana și Pepelea. Ideea obiec
tivitătii e foarte greu de susținut, în aces
te condiții". După ce e notificată supo
ziția că Iacob Negruzzi și-ar fi amestecat 
- și încă frecvent - penița în textul vene
rabilului colaborator al Convorbirilor li
terare, „stilist pet cît de uluitor, pe atît de 
neglijent", se revine asupra amestecului 
de știință și proză din discursul său: 
„Doctrinarul va fi avut nevoie de amin
tiri, anecdote și dialoguri ca să-ndul- 
cească hapul, cum zicea Kogălniceanu, 
și totodată ca să-și «ilustreze» cumva 
teoriile. E foarte adevărat și că, la fel ca 
Bălcescu în studiile istorice ori ca Odo- 
bescu în cele arheologice, Ghica nu po
seda un alt instrument. Nimeni în epocă 
nu făcea deosebirea netă dintre știință*și  
proză. Discursul era același. Ghica ni
merea de la prima pagină tonul potrivit 
explicării conceptelor sale economice 
într-o cultură aflată la începuturi și în
conjurată de nebuloasele fanteziei lite
rare" (nu cumva în „hibridizarea roman
ticilor Biedermeier, reușind mult mai bi
ne în impuritate decît în rigoare", practi
cată de Ion Ghica, am putea desluși pre
misele eseului, atît de înfloritor mai tîr
ziu?). Epistolele celui ce-a fost guverna
tor (bei) al insulei Samos („oare nu toc
mai un astfel de rang îi promite Don 
Quijote lui Sancho ca să-l convingă a 
pleca în lumea largă?") apar etajate în 
funcție de autenticitatea lor. Cele adre
sate prietenilor ori soției ar fi mai atrac- 
țioase decît clasicele misive către bardul 
de la Mircești, denotînd un stil „simplu, 
simpatic și umoristic bonom", „mai pro
zaic și mai familiar", autoironie. Prin
tr-un examen morfologic, corespon
denței al cărei destinatar era V. Ălec- 
sandri i se stabilesc „patru sau cinci ma
niere" distincte: una „aproape pur isto
rică", alta doctrinar-politică, alta de bio
grafie și confesiune, alta memorialistică, 
alta de „situație romanescă". Ultima 
ipostază, prin mijlocirea personajului 
Băltărețu, „ne vîră în plin Balzac". Scri
itorul e astfel înfățișat ca precursor în
deajuns de mărinimos: „Ghica a fixat la 
noi modelul prozei pitorești și descrip
tive, cu pigment balcanic oriental și ilar 
peninsular, pe care o vom descoperi apoi 
la cei doi Caragiale, la Panait Istrati, 
Dinu Nicodim, Ion Marin Sadoveanu, 
G. Călinescu, Paul Georgescu, Ștefan 
Agopian și alții, în care exubgeranța 
ochiului și a urechii o ia înaintea obser
vației psihologice și limba se umple de 
savoarea unor cuvinte rare".

Gheorghe Grigurcu
(Continuare în pag. 7)



Sărbătorire la Uniunea Scriitorilor

Fănuș Neagu și Ștefan Augustin Doinaș Mircea Ionescu-QuintusIosif Naghiu
Miercuri, 30 aprilie, după-amiaza, 

la Uniunea Scriitorilor au fost săr
bătoriți patru scriitori cu prilejul îm
plinirii unei frumoase vârste: Fănuș 
Neagu și Iosif Naghiu - 65 de ani^

La Divina
Se împlinesc douăzeci de ani de la 

moartea Măriei Callas. Poate nu întîmplâ- 
tor, regizorul (de .film) Radu Gabrea a ales 
să monteze acum, la Teatrul Nottara, un 
spectacol despre Maria Callas. Este vorba 
despre o adaptare după Master Class de 
Terence Mc Nally (traducere de Antoane- 
ta Ralian), o piesă pentru care autorul a 
obținut Tony Award in anul 1995. Spec
tacolul Master Class se joacă în prezent, 
cu mare succes, la două teatre new-yor- 
keze, în Europa la Viena, Miinchen și la 
Paris, aici în regia tot a unui regizor de 
film, Roman Polanski (cu Fanny Ardent 
în rolul principal). Spectacolul de la 
Nottara va fi premiera absolută pe țară a 
piesei. Echipa lui Gabrea stringe nume 
importante din teatru, muzică și dans: 
Victoria Cociaș (Maria Callas), Clara Vo
dă, Constanța Câmpeanu (conducerea 
muzicala), Sică Rusescu (scenografia), 
Adina Cezar (mișcarea scenică). Un spec
tacol dificil, un spectacol în care artele 
comunică pentru a aduce pe scenă perso
nalitatea unei mari artiste, dăruirea sa cu 
torni excepțională muzicii, muzicii, mu
zicii. ,^veam 15 ani, eram un visător și 
eram convins că Maria Callas cînta numai 
pentru mine“, mărturisește autorul piesei.

Ștefan Augustin Doinaș - 75 de ani și 
Mircea Ionescu-Quintus - 80 de ani. 
După cuvântul președintelui Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu Ulici, perso
nalitatea sărbătoriților a fost evocată

de prof. Romul Munteanu -- Fănuș 
Neagu, Radu F. Alexandru - Iosif Na
ghiu, Comei Regman - Ștefan Augus
tin Doinașși Dan Amedeo Lăzărescu - 
Mircea Ionescu-Quintus.

CALLAS
Editura Ion Vinea și Uniunea 

Scriitorilor împreună cu Casa de 
Cultură Ion Vinea, Muzeul Teo- 
hari Antonescu și Consiliul local 
al Municipiului Giurgiu, au orga
nizat miercuri, 23 aprilie, la Uniu
nea Scriitorilor, lansarea noului 
număr al revistei Aldebaran dedi
cat lui Ion Vinea și Tristan Tzara și 
decernarea premiilor Ion Vinea pe 
anul 1996. în fața unui numeros 
public au luat cuvântul Laurențiu 
Ulici, președintele Uniunii Scriito
rilor, Vladimir Pană, Geo Șerban, 
Mircea Dumitrescu, Petre Ghel- 
mez, George Sbârcea, Aurelian 
Tim Dumitrescu și Nicolae Țone, 
relevând conținutul deosebit al 
revistei Aldebaran prezentată de 
actorul Eusebiu Ștefănescu.

Această confesiune poate fi valabilă și 
pentru Radu Gabrea care îi închină Măriei 
Callas acest spectacol, după ce vocea ei 
din Traviata era suportul sonor în filmul 
Un bărbat pe nume Eva pentru a des
coperi altă personalitate: Fassbinder. Aș
teptăm premiera. (M.C.)

în aplauzele colegilor prezenți la 
festivitate, Laurențiu Ulici a oferit săr
bătoriților daruri din partea Uniunii 
Scriitorilor. Aceștia au mulțumit cu 
vădită emoție.

Aldebaran și Premiile „Ion Vinea"
în a doua parte a manifestării 

s-au înmânat premiile Ion Vinea 
de către Lucian Iliescu, primarul 
Municipiului Giurgiu. Premii pen
tru debut: poezie - Ciprian Chirva- 
siu, Marele Premiu, prezentat de 
Ștefan Mitroi; poezie - Mireille 
Astrid Popa, Premiul special al ju
riului, prezentat de Adi Cusin; pro
ză scurtă Grigoraș Teslaru (Repu
blica Moldova), Premiul special al 
juriului. Marele Premiu Ion Vinea 
a fost primit de poeții Petre Stoica 
și Traian Tr. Coșovei; cu premiul 
Aldebaran au fost distinse poetele 
Aura Christi și Ana Pogany (de
but), iar Premiul special al juriului 
a fost acordat președintelui So
cietății „Tristan Tzara“ din Moi- 
nești, Vasile Robciuc.

Spania nevertebrată
Joi, 24 aprilie, Editura Humanitas a lansat, la Librăria din fundul 

curții, noua sa apariție din colecția Națiuni/Mentalități, realizată cu spri
jinul Ministerului de Cultura din Spania, Spania nevertebrată de Jose 
Ortega y Gasset în traducerea românească semnată de Sorin Mărcules- 
cu. Despre opera lui Ortega y Grasset în general și despre importanța 
tipăririi în limba română a acestui volum au vorbit Sorin Mărculescu și 
Antonio Veller, ambasadorul Spaniei la București.

CALENDAR
5.V.1919  - s-a născut Mihnea 

Gheorghiu
5.V.1919  - s-a născut George 

Uscătescu
5.V. 1922 - s-a născut Dumitru 

Hâncu
5NA921 - s-a născut Vicu 

Mândra
5.V.1933  - s-a născut George 

Zarafii
5. V.1940 - s-a nâscut Dumitru 

Udrea
1 5.V.1948 - a murit Sextil 

Pușcariu(n. 1877)
6. V. 1908 - s-a născut Ion 

Vlasiu
6. V. 1922 - s-a născut George 

Lăzărescu
6. V. 1930 - s-a născut Dorel 

Dorian
6.V.1941  - s-a născut Paul 

Tutungiu
6. V. 1943 - s-a născut Laurențiu 

Ulici

6.V.1951  - s-a născut Victor 
Gh. Stan

6.V.1961 - a murit Lucian 
Blagațn. 1895)

6. V.1962 - s-a născut loan 
Vieru

IN.VTBă - a murit
C.Dobrogeanu-Gherea (n. 1855)

7. V.1926 - s-a născut G.I. 
Tohăneanu

I.N.Wii - s-a născut Ștefan 
Iureș

7.VA937  - a murit George
Topârceanu (n. 1886)

7.V. 1938 - a murit Octavian
Gcțga(n.l881)

7.V.1964  - a murit Septimiu 
Bucur (n. 1915)

7. V.1968 - a murit George 
Ciprian (n. 1883)

8. V. 1923 - s-a născut Traian 
Iancu

8.V.1930  - s-a născht Florin 
Chirițescu (m. 1997)

8.V. 1933 - a murit Spiridon 
Popescu (n. 1864)

8.V. 1937 - s-a născut Darie 
Novăceanu

8.V. 1948 - s-a născut Vasile 
Dan

8. V. 1950 - s-a născut
Gheorghe Crăciun

9. V.1895 - s-a născut Lucian 
Blaga (m. 1961)

9.V.1918  - a murit George 
Coșbuc(n. 1866)

9.V.1931  - s-a născut Victor 
Vântu

9.V. 1943 - s-a născut Sterian 
Vicol

9. V.1946 - a murit Pompiliu 
Constantinescu (n. 1901)

10. V.1858 - s-a născut D. 
7e/eor(m.l920)

10.V.1925  - s-a născut Nicolae 
Frânculescu (m. 1993)

10.V.1929  - s-a născut Ion 
Horea

10. V. 1945 - s-a născut Șerban 
Codrin

11. V.1903 - s-a r.ăscut Virgil 
Birou (m. 1968)

11.V.1924  - s-a născut Aurel 
Gurghianu (m. 1987)

11.V.1931  - s-a născut
Laurențiu Cemeț

11.V.1940  - s-a născut
Gheorghe Istrate

11.V.1941  - s-a născut Crișu 
Dascălu

11.V.1958 - a murit IonBreazu 
(n. 1901)

11.V.1984 - a murit Virgil 
Tempeanuțn. 1888)

11. V.1990 - a murit Theodor 
Mănescu(n. 1930)

12. V. 1812 - s-a născut George 
Bariț(m. 1893)

12.V.1916  - s-a născut
Constantin Ciopraga

12.V.1921  - s-a născut Marin 
Porumbescu (m. 1994)

12.V.1933  - a murit Jean Bari 
(n. 1874)

12. V.1934 - s-a născut Lucian 
Raicu

13. V.1924 - s-a născut Iv 
Martino viei

\3NA927 - s-a născut
Gheorghe Vladțm. 1992)

13.V.1931  - s-a născut Dan 
Grigorescu

13.V.1940  - s-a născut Mircea 
Ciobanuțm. 1996) ■

13.V.1943  - apare în ziarul 
„Viața" Manifestul Cercului 
Literar din Sibiu

13.V. 1964 - a murit Tompa 
Lăszlotn. 1883)

13.V.1974 - a murit Gheorghe 
Dinuțn. 1903)



DIAGONALE

d& "HtcMticci,

fîutostalinizații ți disidenții
M

emoriile*1 iui jean- 
Franșois Revel repre
zintă un model de 
pamflet responsabil. Dezbărat de orice 

conotație scandaloasă, pamfletul per
mite doar lucrurilor să fie spuse până la 
capăt. Ca de obicei la Revel până și 
pamfletul este supus unui cod al onoa- 
rei. Viața fiecăruia îi aparține. Nu vor 
apărea pe scena pamfletului decât acele 
deformații, măști și grimase induse de 
ideologie și vizibile ca un stigmat.

Pe urmele lui Raymond Aron, pri
mul care a studiat în 1'Opium des intel- 
lectuels ravagiile pricinuite de epidemia 
comunistă în rândurile intelectualității 
franceze, Revel constată că nici inteli
gența, nici știința, nici cultura, nici mă
car spiritul critic, nu constituie anti
corpi tămăduitori. S-ar spune că dimpo
trivă. Privind spre „autostalinizarea" ge
nerației sale, Revel află pe un Alain Be- 
sanșon (odată trezit va deveni unul din
tre cei mai originali sovietologi fran
cezi), pe un Emmanuel Le Roy Ladurie 
(îi va trebui istoricului francez un volum 
pentru a se întreba ce i s-a întîmplat).

„Aceste cazuri eminente de autosta- 
linizare mi-au arătat că fascinația male
fică a totalitarismului poate arunca într- 
o noapte temporară sau definitivă și spi
ritele superioare și pe cei abrutizați, și 
conștiințele cinstite și pe scelerați".

De aceștia din urmă, Revel nu se 
prea ocupă. E mai puțin interesat de slu
garnicii de pe la curțile comunismului 
(îi numește, inspirat, „surmenații plecă
ciunii"), decât de semenii lui întru cultu
ră și cinste intelectuală. Revel se întrea
bă ce s-ar fi întâmplat cu el dacă de-a 

lungul deceniului mai aprig al contagiu
nii, n-ar fi fost îndepărtat de focarul 
parizian, predând literatura franceză la 
Florența și apoi în Mexic: ar fi evitat 
oare să cadă în plasa de prejudecăți a 
stângii franceze?

„Nu se va ști niciodată câte lașități 
au fost comise de Francezii noștri doar 
din frica de ă nu părea destul de la stân
ga", spunea Peguy.

Tradiția de stânga și apoi stângistă 
este - cine n-o știe? - un curent vechi de 
două secole, născut din revoluția fran
ceză. De atunci, visând mai mult la bari
cade decât ridicându-le, stânga franceză,
- cum scrie Revel - este o „mare specia
listă a revoluției prin procură".

De stânga Revel a fost, dar niciodată 
n-a crezut în comunism. In partid s-a 
înscris în studenție doar pentru că nu-i 
putea întîlni pe Langevin și Joliot-Curie 
decât la o ședință de celulă. Și-a luat car
netul de partid și l-a rupt a doua zi. Pe 
timpul când stânga era în opoziție, i s-a 
întâmplat să fie și pentru Mitterrand - 
căruia îi rezervă rânduri sclipitor-ironice
- pentru că se temea de deriva „monar
histă" a lui de Gaulle.

Revel găsește că ideile de stânga țin 
mai ales de un tip de relație tribală, nere- 
prezentând nici un fel de metodă de 
acțiune spre a îmbunătăți condiția uma
nă. Nu puțini sunt intelectualii care știu 
acest lucru. Le e frică s-o recunoască 
deoarece mai știu din experiență și altce
va: „a fi clasat de stânga nu-ți barează 
accesul la presa de dreapta, în schimb, a 
fi clasat de dreapta îți închide ermetic 
accesul la presa de stânga".

Revel n-a împărtășit aceste temeri și 

nu a respectat tabu-urile și ipocrizia de 
rigoare. De fapt, el își permite, dintr-un 
punct ce nu este situabil nici la stânga, 
nici la dreapta, să atace statuile și să 
corecteze viziunile idilizante.

Ajunge un citat din Sartre pentru a-i 
îndreptăți sentința: „Sartre a fost întru
parea supremului dezastru cultural de 
după război". într-adevăr, iată ce răs
pundea acest admirator al lui Mao, al lui 
Fidel Castro și al bandei Baader, într-un 
interviu acordat în 1973 revistei Actueh

„Un regim revoluționar trebuie să se 
dezbare de un număr de indivizi care-1 
amenință și nu văd alt mijloc decât 
moartea. Dintr-o închisoare poți să și 
ieși. S-ar putea ca revoluționarii din 
1973 să nu fi ucis destui oameni".

Pe pictorii mexicani Diego Rivera și 
Siquieros (al doilea fiind implicat în 
primul complot pentru asasinarea lui 
Troțki) îi expediază astfel: „de naționa
litatea stalinistă".

Lui Aragon îi reproșează „toate ab
jecțiile staliniste" dintre care pledoaria 
pentru literatura realist-socialistă nu este 
cea mai mică.

Lacan a transformat „în bufonerie 
puțina seriozitatea care mai exista în psi
hanaliză". Scena în care Lacan, la un 
seminar al său, calcă în picioare, în plină 
criză de isterie, cartea lui Revel Pour- 
quoi des philosophes, rămâne antolo
gică.

Un capitol aparte îi este consacrat lui 
Raymond Aron cu portretul cel mai viu 
și mai contrastant ce i-a fost făcut vreo
dată. Revel surprinde la el „un amestec 
de amor propriu și de indecizie făcându-1 
să dorească a i se cere sfatul cu toate 

prilejurile și a nu-1 da niciodată". „Ca
litățile sale morale - continuă Revel - nu 
începeau să se manifeste decât acolo un
de se încheiau căile acțiunii. Dar atunci, 
ele erau cu adevărat mari". Un detaliu 
destul de savuros pentru raporturile 
celor doi care au lucrat împreună la ace
leași reviste: și Aron în Memoriile sale 
se ocupă de Revel. Spre a-1 acuza - ceea 
ce este culmea venind de la un antico
munist ca Raymond Aron - de „antico
munism visceral".

Nu putem continua. Deoarece mai 
tot Parisul este trecut prin sita acestei 
critici radicale respectând însă legile 
duelului cu floreta inteligenței.

Cum Revel își oferă rareori luxul 
patetismului ni se pare cu atât mai reve
lator elogiul pe care îl aduce, în finalul 
Memoriilor, disidenților acum când, în 
Occident moda lor a trecut, iar în Est 
s-ar spune că nici n-a existat.

„Disidenții Răsăritului s-au dovedit 
cu atât mai eroici cu cât n-au fost doar 
amenințați cu exterminarea de regimu
rile lor dar și calomniați de stânga occi
dentală. Faptul că acești bărbați și aces
te femei crescuți, închiși în sistem, și-au 
putut păstra inteligența și au îndreptat-o 
împotriva mașinii menite s-o zdrobeas
că, în timp ce erau părăsiți, repudiați de 
intelectualii ce -ar fi trebuit din Occident 
să le sară în ajutor, acest fapt împreună 
cu energia și luciditatea lor răscumpără 
orbirile și lașitățile noastre și dovedesc 
că speța umană merita poate totuși să 
supraviețuiască".

O istorie critică
(Urmare din pag. 5)

MODELUL său ar fi Neculce: „Ca și Neculce, 
Ghica pictează tablouri de epocă hautsen cou- 
leurs, scene, gesturi, costume, exprimări. Amîndoi sînt 

umorali (deși ambilor li s-a remarcat de obicei, curios 
lucru, blajinătatea și obiectivitatea!), supărăcioși și răi 
de gură, stăpîni pe o limbă bogată și plină de pitoresc. 
Desigur, Ghica ne înfățișează un Neculce mai evoluat, 
narațiunile (anecdotele) lui fiind adesea de o mare 
finețe și vădind, pe lîngă un auz absolut, un spirit edu
cat și subtil". Bilanțul este, așadar, ceea ce s-ar putea 
numi, didactic, o micromonografie. Finalul capitolului 
consistă într-o evocare a „libertății" imaginative a 
autorului pașoptist, ea însăși liberă în sensul unei exal
tări de termeni ce se zbenguie și se așează voios în for
mă de imagini, într-o demonstrație a sloboziei critice 
care-și însoțește obiectul așa cum crede de cuviință, 
subtil străbătută de impulsul acestuia: , Aceasta liber
tate a imaginației - care sare de la una la alta fără scrin- 
teală, dă ocoluri, așterne paranteze nesfirșite, trece po
dul timpului înainte și înapoi, bate cîmpii cu voiebună 
sau își iese din pepeni, calcă pe toate clapele, albe și 
negre, ale pianului de cuvinte, știind să imite toate jar- 
goanele și memorînd toate idiotismele, luînd bunul său 
din franceză, rasă, greacă, turcă, spaniolă sau engleză, 
fără a da totuși senzația de Babei - această libertate, 
așadar, este poate dovada cea mai buna a marelui talent 
al lui Ion Ghica".

Ni se pare a vedea, în capitolul ce l-am conspectat 
mai sus, dar și în altele, o atmosfera camavalescă. 
Omul, caracterologia și ambianța sa, operele, temele, 
trăsăturile și filiațiile acestora, ca și fundalul corespon
dent de epocă, beneficiază de măști, într-o comunicare 
de ordin simpatetic sau numai pitoresc, cu conștiința 
exegetului, care, dialogînd cu ele, le acordă o coerență, 
le include într-o unitate: „Conștiințele altora, scria Mi
hail Bahtin, nu pot fi contemplate, analizate și definite 
ca niște obiecte, ca niște lucruri, cu ele poți doar comu
nica prin dialog. A gîndi la ele înseamnă a vorbi cu ele". 
Norma dialogică, după cum arată teoreticianul ras, e 
caracteristică viziunii carnavalești. Puse în interogație, 
intersectîndu-se cu discursul celuilalt, aserțiunile auto
rului capătă aerul unui spectacol imprevizibil, incitant 
în diversitatea sa, deși montat de un unic regizor. înseși 
operele, constată Nicolae Manolescu, „nu doar se

și camavalescă
urmează unele pe altele, într-un șir fără sfirșit, dar în
trețin unele cu altele un dialog specific de Ia text la text. 
Dacă literatura ca atare nu e un ansamblu haotic, ci unul 
relativ ordonat, faptul se explică tocmai prin existența 
acestor întrebări și răspunsuri, a acestor provocări și re- # 
plici pe care textele și le adresează". Convergent, Jauss 
se referă la o „conversație imaginară" între autori, ce 
are loc „peste variate distanțe de timp". Pe această cale 
comunicativă, istoria literară devine o istorie „critică". 
Exegetul carnavalescului, același Bahtin, subliniază că 
„adevărul nu ia naștere și nu ființează în capul unui om 
izolat", el producîndu-se „printre oameni uniți în comu
nicarea lor dialogală". Așadar, prin acceptarea, în sfera 
dialogului, a pluralității de fețe, opinii, metode etc., e 
propusă soluția unui obiect relativ, dinamic în relativi
tatea sa, plurivalent și viu. Purismul e ocolit, conștiința 
se descongestionează, condeiul se înmoaie în bonomie 
și ironie: „Carnavalul este, cum s-ar spune, funcțional, 
nu substanțial. El nu ridică nimic la rangul de absolut, 
ci proclama vesela relativitate a oricărui fenomen" (M. 
Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski). Se 
impune în prim plan ambiguitatea operei, în raport cu 
ambiguitatea conștiinței (conștiințelor) receptoare, în 
căutarea unui adevăr disputat, delicios aproximat, 
hrănindu-se el însuși din propria sa ambiguitate. E un 
amestec de simț al realității și al iluziei, de seriozitate și 
glumă, de dezvăluire și disimulare. Repertoriul istoriei 
literare se îmbogățește cu unul al actelor de bază ale 
umanității, cu o cultură a umanului. Unghiul e deschis 
spre infinit, însă nu la modul unei esențe imobilizate, al 
unei „eternități moarte", ci al unei libertăți creatoare, 
purificatoare, tangente la gaya scienza: „Nimic defini
tiv nu s-a produs încă în lume și încă nu a fost rostit 
ultimul cuvînt al lumii și despre lume, ea este liberă și 
deschisa... Acesta este înțelesul purificator al rîsului 
carnavalesc" (ibidem). „Impuritatea" își serbează astfel 
un triumf, ca „petrecere" a intelectului relativizam. 
Carnavalescul alcătuiește, avem impresia, alternativa 
epicului călinescian, exclus principial de Manolescu. 
„Golul" de existență astfel produs în cuprinsul istoriei, 
care-1 neliniștea prin gîndul că nu i-ar putea face față, 
este umplut de cortegiul echivoc de măști, de fluxul lor 
de o vitalitate concret-simbolică.

Orgolios, aidoma oricărei naturi artiste, Nicolae 
Manolescu are obsesia purității. A unei purități critice, 
care presupune o implacabilă decantare a discursului, o

esențializare fanatică și o înaintare a sa întru „spirit 
puri1, mallarmean (criticul ar fi vrut, probabil să ex
clame, aidoma autorului Herodiadei:,,Nu mi-am creat 
opera decît prin eliminare, și orice adevăr obținut nu se 
năștea decît din pierderea unei impresii care, scînteind 
o clipă, s-a consumat și mi-a permis, grație tenebrelor 
degajate, să avansez și mai mult în senzația Tenebrelor 
absolute"). Și a unei purități istorice, care este un non
sens. Deoarece istoria literaturii, după cum am văzut 
mai sus, fie se reduce la degajarea individualului, la va
lorizarea concretului discontinuu, irepetabil, fie... se 
suspenda. Pe deasupra, aplicarea purității critice nu s-ar 
putea traduce decît incantatoriu, fulgurant, prin acel 
„lirism al absenței", în care, în final, însuși obiectul, 
redus la „reminiscența obiectului", tinde a se anula, ac
tul critic transmutîndu-se în act liric. Atît puritatea criti
ca, cît și cea istorică nu sînt decît năluciri ale singulari
tății, stări-limită ale năzuinței patetice spre unicitate. 
Din fericire, natura creatoare a criticului se revolta, in
stinctiv, împotriva limitelor ce a încercat, doctrinar, a și 
le impune. Cu atît mai fertilă s-a vădit erupția „impuri
tății", cu cît a fost mai mare și mai sterilizantă constrîn- 
gerea „purității", obținute precum un extract progra
matic, ideal, în laborator. Solitudinea s-a văzut înlocuită 
printr-un însuflețit dialog cu operele, ca și cu subiectele 
critice anterioare. Practic, toate modalitățile validate de 
critica sînt paradoxal întrunite, într-un climat de robus
tețe tradițională, rafinată de racordarea la dezbaterile 
metodologice, însă fără vreo înfeudare la o soluție cu 
caracter parțial. „Purismul" primește replica unei luxu
riante calme, a unei strălucitoare diversități carnava
lești. Carnavalul desferecă, atît de expresiv, cursul ma
teriei „istorice", fascinate, la un moment dat, de o spe
culație absolutizantâ, eleată. Produce un echilibra al 
plurivocității, dînd satisfacție temperamentului con
structiv, jovial, prolific, ironic al autorului. Corijează 
energic tentația sa puristă printr-o baie de sociabilitate, 
favorizantă a contactelor estetice și critice. Opera nu 
mai e resimțită ca un monument etern, univoc, „ci mai 
degrabă (ca) o partitură oferind putința mai multor exe- 

• cuții". Nicolae Manolescu crede a-și regăsi starea de 
spirit în litografia lui Escher, pe care a așezat-o pe co
pertă, unde apar două mîini scriind în contrasens. în 
realitate, aplecat asupra vastei d-sale teme, criticul își 
așterne textul, frenetic și, concomitent, ludic, cu mai 
multe, cu multe mîini, asemenea unui Shiva scriptic.
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Katia
FODOR
Concert la Biblioteca din Gottsunda

Unde zgomotele
Șînt împreună 
împletite, înșiruite. 
Prinse,
Grăunte de argilă 
în prețiosul vas al 
Amurgului.

*# * *

Cum să mulțumești 
într-o limbă străină?
...Doamna ce întreabă argintiu 
„Kaffe?"
în pauza concertului 
Concert de pian la 
Biblioteca din Gottsunda, 
Vinele ușor umflate în dreptul 
încheieturii,
Pînă la mugurii albaștri
Din porțelan,
Zîmbetul neajutorat, 
Tălpile cuvintelor 
Stîrnind nouri mici
De scorțișoară, 
Zgîrieturi nevăzute,
Zahărul presărat pe această 
Alee, atentul grădinar 
(Prundișuri de migdale), 
Colțul cel mai îndepărtat 
Al grădinii, îmburuienitul, 
Unde stăruie „Mulțumesc" 
într-o limbă străină.

întunericul de afară
Precum o plantă în creștere 
Deodată înflorind, 
Un lan unduitor 
și norul mireasmă 
într-o altfel de plutire, 
Nedumerirea în fața
Aurorei Polare,
Un stol întreg de mirări 
Purtat deasupra 
Acestui grîu celest.

** *

Ce rost are rouă 
Dacă soarta ei e 
Aburul de amiază? 
Poate a arăta
Făpturilor și lucrurilor 
Că totul e risipă 
Frumoasă, înălțătoare, 
Aproape fără urme.

Răsună,
Iar eu îl ascult 
Precum iedera vîntul 
Prinsă încă de arbore.

Cititorul în scoarțe
Care murind
Și-a lăsat averea 
Tăietorilor de lemne, 
Tîmplarilor,
Feluritelor cenuși,
Iar sufletul?

*
* Ir

Brusc,
Mișcările apei ivind
Cîte o străluminare
Acolo, unde altminteri
E doar scufundare, liniște,

Ei care se pot lipsi 
De cuvinte obișnuite 
Ca de hainele scumpe, 
Vinurile rare
Și nu pot trăi fără 
Văzul cărților, 
Neîncrezători altminteri, 
în ceea ce aud, 
Singuri de neîndurat 
Printre miresme.

Atît de puțin durează 
„Niciodată"
Pentru vietățile de o zi,
Surghiunul meu
Pentru peisaj...
Și voi ploua
Și mă voi lăsa cosită.

E un fel de a spune
« .Izgonire",

Al drumurilor pietruite
Slujind mersului
Și nu strălucirii mineralelor, 
De neînțeles, de neauzit 
pentru ierburile supuse 
Verii
iar nu cărărilor.

Cîtă îndemînare 
Să navighezi 
Prin curenții mereu schimbători 
Ai tristeții,
Să nu eșuezi
Pe cîte un țărm
Aurind spinarea valului. Jupuită de 
soare,
Pe cîte un coral învăpăiat, 
Purtînd un nume fericit 
Și să păstrezi toate cele 
Intru puținătate 
Spre a nu îngreuna 
Fără rost, 
Cețoasa corabie.

Turme de buruieni împrejur 
Păstorite de vrăbii, 
Bîntuite de roți,
Raiul ce se deschide 
Pentru tulpinile de scai 
O arsură.

Ca să fiu împreună cu tine 
Trebuie să rămîn în somn.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Povestea dispariției 
lui J.O. în franjurii 
Fregatei Reparata

(Marea publicitate)
'bttttfnet&Mșă "VnCeniet, S&cicc

E timpul să dispari, bătrîne J.O.! 
Degeaba, ca să uiți, joci domino
Și pipăi la oglindă, pe mătase, 
Spre-a-ți trece de urît, omizi pletoase. 
Nu-auzi în frîna unui vechi vagon de marfă 
Cum cînt-un înger stingerea la harfă?
Nu simți, pe masă, către-amurg, în cană 
Cum apa-ncepe să miroase-a rană?
Privește blînd, te cheamă din azur 
Motanul detectivului Arthur
Și însuși dînsul, detectivul sfînt
Ce-a fost cîndva îndrăgostit pe-acest pămînt. 
la-ți rîma credincioasă. Reparata
Cea cu trei sîni ți-a pregătit Fregata. 
Las-o rîzînd prin somn în pielea goală 
Pe Leprocika-n Leprozeria Ideală 
C-un șarpe mic de angora sub pernă: 
Virgină, repetentă și eternă.
Și fă la toată lumea din batistă, 
Șoptindu-le că viața nu e tristă;
Fiindcă, vezi, ce mai încoace și-ncolo, 
E timpul să dispari, bătrîne J.O.! ■

<

Dacă aceasta ți-e patria, 
Să-i mituiesc pe grăniceri 
Cu tot ce mi-a rămas
De visat,
Puțina mea avere strînsă 
în chinul trezirii.
Și dacă asta nu va fi
De ajuns?

Pierdut,
Nu mai are Nord,
Nu-i vezi respirația
Aburind paharul
Rămas, părăsit, uitat pe masă,
Neatins,
Curat de singurătate
Și nu de neumplere,
Nu-I fură încet 
întunericul
(S-ar auzi măcar un murmur) 
Nu-I ivește Crăciunul,
Fir de mireasmă
Agățat la vedere, 
Nici un semn
Că-n trecere
Ar fi atins și Raiul.

Locul tău, 
împăienjenit, tăcut, 
Luat de vînt, 
Țintuit de prima zăpadă.

Adunate împreună, 
Buruienile
Atît de singur fiecare fir, 
Mai cu seamă atunci 
Cînd i s-au scuturat 
Toate semințele.



(In alt epistolar I.D. Sîrbu
P

OSTERITATEA literară e, 
uneori, binevoitoare și face 
dreptate, restituind unor 
scrieri și autori locul ce li se cuvine. 

Sînt cazuri rare pentru că, de obicei, 
posteritatea e insensibilă și greșesc 
mult cei ce își pun speranțele în ea. 
Iată că dosarul I.D. Sîrbu a cîștigat 
înfruntarea cu posteritatea. Ba chiar e 
vorba de o posteritate timpurie. Pen
tru că reparația s-a produs numai la 
doi-trei ani de la decesul scriitorului. 
Ce-i drept, la aceasta a contribuit pu
blicarea a două-trei cărți de sertar 
(mai ales Adio Europa ), a unui extra
ordinar volum de corespondență emi
să și a unei scrieri memorialistice 
(Jurnalul unui jurnalist fără jurnal). 
Despre ultimele două volume am 
scris și eu, în această rubrică a revistei 
noastre, făcînd dreptate scriitorului. 
S-a întîmplat, oricum, o minune. Din- 
tr-un scriitor de condiție submediană, 
cu un teatru cam tem și o proză oare
care, prin aceste scrieri de sertar I.D. 
Sîrbu s-a instalat, cred definitiv, în cel 
dintîi eșalon al prozatorilor români. 
Ba chiar s-a petrecut și o modificare a 
ierarhiei printre personalitățile grupă
rii „Cercul literar de la Sibiu“, I.D. 
Sîrbu instalîndu-se, și aici, în prima 
linie, dislocînd pe alții care par, azi, 
cu mai puțină strălucire. Și pentru că 
tot am pomenit de gruparea literară si- 
biană, să adaug cîteva elemente de 
biografie nu numai interioară. „Cer
cul literar de la Sibiu“ s-a constituit în 
toamna lui 1940 de către unii dintre 
studenții de la Litere, avîndu-i ca pro
fesori pe Blaga, D.D. Roșea, Liviu 
Rusu, Onisifor Ghibu. Cristalizarea 
Cercului se produce trei ani mai tîr- 
ziu, în 13 mai 1943, cînd în ziarul bu- 
cureștean Viața e publicată scrisoarea 
de adeziune a cerchiștilor la direcția 
literar-estetică promovată de E. Lo- 
vinescu, în calitatea lui de succesor al 
lui Titu Maiorescu. Cerchiștii își asu
mă, prin această scrisoare manifest, 
decizia primatului esteticului, con- 
damnînd confuzia dintre estetic și cul
tural, într-o conjunctură în care în pla
nul dintîi se înghesuiau pseudovalori 
agresive și extremiste. Lovinescu e 
mult emoționat de gestul tinerilor lite
ral ardeleni. Lovinescu moare peste 
două luni (16 iulie 1943), cerchiștii 
devenind a patra generație de postma- 
iorescieni (după generația G. Călines
cu, Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Per- 
pessicius). Să spun, între paranteze, 
că e semnificativ cu totul că, deși stu- 
denți ai lui Blaga, atunci cînd simt 
nevoia unei identități estetice, se 
adresează, totuși, lui Lovinescu. Pen
tru că marele critic și nu poetul și filo
soful Blaga, reprezenta simbolul di
recției literare maioresciene, cu pri
matul esteticului disociat net de alte 
valori extranee. în 1945 cerchiștii fac 
să apară o revistă a lor, lunară, de filo- 
sofie și artă, prim-redactor fiind Ion 
Negoițescu iar în 1946 se lansează 
proiectul unei noi reviste, Euphorion, 
nerealizat din cauza vitregilor împre
jurări politice. Urmează ani de pri

goană și de destrămare efectivă a gru
pării, unii dintre cerchiști (printre care 
și I.D. Sîrbu) trăind nefericirea unor 
ani de pușcărie. De abia din 1964, fă
ră a mai trăi ca membri ai unei grupări 
efective, mai toți foștii cerchiști se 
impun în viața literară cu cărți și ope
ră. I.D. Sîrbu (spre deosebire de Ște
fan Augustin Doinaș, Ion Negoițescu, 
Nicolae Balotă, Eta Boeriu, Cornel 
Regman, Eugen Todoran), nu e prin
tre capetele de afiș, scriind - poate că 
și din cauza cenzurii - cum spuneam, 
un teatru fără relief și o proză palidă. 
Scriitorul suferea enorm din cauza 
acestui statut incovenabil, e mutat, 
cam cu domiciliu obligatoriu, în Cra
iova, unde e secretar literar la Teatrul 
Național (veșnic în răspăr cu stupi
dele necazuri ale cenzurii), în 1973 se 
pensionează, continuînd să viețuiască 
într-un oraș care nu îi convenea, lipsit 
de prieteni și de o atmosferă culturală 
prielnică (de care avea atîta nevoie), 
îngăduindu-i-se vreo două călătorii în 
străinătate, după care i se refuză al
tele, mereu hărțuit de turnători și se- 
curiști, într-o singurătate nefirească. 
Se îndîrjește asupra mașinii de scris, 
lucrînd, cu program fix, cărțile sale, 
fără nădejdea publicării lor, e încercat 
de boli nevindecabile (cord, diabet), 
iar cu cîteva luni înainte de izbăvirea 
din 1989 e răpus - nedrept - de un 
cancer, fără a apuca să vadă căderea 
dictaturii pe care atîta o ura și care îi 
provocase atîta suferință morală și 
materială.

H
ARUL epistolar e rar 
chiar printre scriitori. I.D. 
Sîrbu l-a avut și pe acesta 
din plin. închipuia scrisori colocviale, 

destăinuindu-se firesc, cu glume și di
sociații surprinzătoare, relatînd amin
tiri și visuri, totul într-o avalanșă de
bordantă, imposibil de stăvilit. Majo
ritatea epistolarului emis a fost adunat 
de dl. Virgil Nemoianu într-un volum 
remarcabil în toate. N-a izbutit să 
adune acolo, se vede acum, toată epis- 
tolomania strălucitoare a scriitorului. 
Au mai rămas pe dinafară destule pie
se purtînd, mai toate, pecetea incon- 
fundabilă a epistolierului I.D. Sîrbu. 
Pe acestea din urmă, publicate cîțiva 
ani buni în revista Apostrof din Cluj, 
le-a adunat într-un volum dl. Ion 
Vartic și au apărut în buna editură ce 
funcționează pe lîngă importanta re
vistă clujeană. Le-a intitulat, după o 
sugestie a autorului, Scrisori către bu
nul Dumnezeu, adăugîndu-le perti
nente comentarii și introduceri utile. 
N-aș spune că substanța, motivele- 
forță, tonul și scriitura lor diferă de 
epistolele adunate în volum de dl. Vir
gil Nemoianu. Le întregește însă 
semnificativ pe cele de acolo. Ceea ce 
nu-i, vezi bine, deloc lipsit de impor
tanță. Dar mai întîi mă grăbesc să 
amintesc că volumul pe care îl co
mentez se deschide cu cîteva pagini 
dintr-un inedit jurnal clujean din 
1952, cînd autorul funcționa ca profe
sor la un liceu din orașul de pe Someș. 
Aici, pe la început, aflăm această tul

burătoare însemnare în acel pustiu li
terar care a fost anul 1952: „Mi-e dor 
de o carte românească, bună. Am im
presia că am citit totul... și, curios 
lucru, nu doresc să recitesc nimic. 
Alunecă ochii mei de-a lungul zdren
țuitelor rafturi cu literatură națională 
și nici un titlu nu mă reține. Blaga a 
terminat traducerea părții I din Faust. 
Fericitul Tao“. Atmosfera în acea 
școală era irespirabilă, o directoare hi- 
pervigilentâ condamnînd copiii după 
criterii de dosar iar el, ca profesor și 
diriginte, nu putea accepta sacrilegiul. 
Trecînd pe la universitate, constată 
exasperat: „Bibliotecile seminariilor 
de limba franceză, germană, italiană, 
engleză - închise ermetic de trei ani - 
au trecut într-o fază și mai cenzurală. 
S-a dat ordin să li se vopsească sticla. 
Studenții pot să fie infectați de simpla 
vedere a titlurilor". Apoi, la 10 no
iembrie 1952, Blaga a citit cîtorva 
foști cerchiști din ultimele sale creații 
lirice: „Cu vocea lui rară, egală, B. ci
tește linear fără efecte, fără montări. 
La început te supără acel fel geome
tric de lectură - dar pe urmă cu atît 
mai curat și mai pregnant se încheagă. 
Ciclul (pe care eu îl intitulez al lui 
Ulise) al acestor poeme are un fir uni
tar de emoție; sunt încărcate toate de 
acel fior tragic al bătrîneții și al mor- 
ții. Spre deosebire de versurile sale de 
debut - toate tăiate oarecum prețios și 
artificial în ceea ce are cuvîntul mai 
liric - poemele de acum sunt de o sim
plicitate nudă, de o naturaleță cople
șitoare. B. pare a fi cîștigat în anii din 
urmă o definitivă acuitate lirică, o pri
ză permanentă la ceea ce este poezie 
pură (nu în sens valeryan ci în sensul 
filosofiei metaforei). Fiecare poem e 
o compoziție caldă și echilibrată în 
jurul unei emoții revelatrice. în fața 
tainelor și suferințelor acestei lumi, 
inima grăiește înțelept și resemnat... 
I-am spus: mi se pare că de astă dată 
o aveți goală în brațe pe acea ascunsă 
muză a poeziei. Da, mi-a răspuns el, 
și e cu atît mai tragic pentru că sunt 
bătrin și aproape de capătul vieții... 
Fiecare poezie o scriu cu sentimentul 
că poate e ultima din viață. Am simțit 
asta". Și dintr-un fragment de jurnal 
cu Blaga și Radu Stanca, desprind 
această apreciere a marelui poet 
despre teatrul său, pe care, mărturi
sește, că nu l-a scris cu gîndul la ram
pă și cortină: „Vă rog un lucru, dragii 
mei. Dacă într-o bună zi eu nu voi mai 
fi și se va vorbi de teatrul meu ca de 
un teatru pur literar, voi să nu protes
tați. Puteți spune chiar că ceea ce am 
scris, nici nu e teatru, e poezie dra
matică... Fiindcă, decît să fiu teatru 
fără poezie, prefer să fiu poezie fără 
teatru. Fiți siguri că, la soroc, va veni 
scena la mine și are să-mi ceară scu
ze." Să observ că poetul avea o opinie 
destul de exactă despre opera sa dra
matică. Aceasta chiar dacă, la sorocul 
așteptat, scena n-a prea venit să-i cea
ră scuze dramaturgului. N-avea de ce.

Tulburătoare sînt scrisorile către 
prietena Eta Boeriu. într-o epistolă 
din ianuarie 1982 întîlnim mărturi-

APOffTROF
revistă b uniunii scriitorilor"

Ion D. Sîrbu, Scrisori către bunul 
Dumnezeu și alte texte. Dosar îngrijit 
de Ion Vartic. Biblioteca Apostrof, 
1996.

sirea că „istoria mi s-a scurs printre 
degete" și e fericit pentru că „am ră
mas curat, deși am trecut înot un 
ocean de rahat"; că „am pierdut Filo- 
sofia, Dumnezeu mi-a dăruit filoso- 
farea". în martie 1984 mărturisea unei 
prietene: „Ciudat, eu simt că am reușit 
să înving frica de moarte -, acum, sub 
o formă perfidă, trăiesc constatînd la 
mine serioase simptome de pieire, de 
frică de a pieri, chiar înainte de moar
te". Reprimarea nu-1 cruța de fel, îm- 
pre'surindu-1. Dar ideea că a scăpat de 
frica morții, comunicată în 1984, se 
verifică în noiembrie 1988. îi scrie 
despre asta, rece și parcă impersonal, 
prietenului Horia Stanca: „am în jurul 
omușorului un frumos cancercare, să
nătos și barbar înaintează (ca un brav 
eliberator dezinteresat). Vineri voi fi 
tăiat de un doctor maestru, Iustin Mi- 
hăescu. Operație dificilă din cauza lo
cului (centru ganglionar) și din cauza 
diabetului. Dar... dar... îți dai seama 
cu cîtă febrilitate lucrează biata mea 
inteligență ca să stingă focarele de 
frică din celulele mele fizice. Aș zice 
că - sufletește și spiritual - aș fi pre
gătit pentru Marea Trecere, teoretic 
sunt foarte pregătit, totuși uneori mi 
se pare că zidul e negru și fără fisuri. 
Una e să scrii despre întunerec, altce
va e să fii «întru» el, una e să vorbești 
despre Moarte, altceva e să pășești 
spre această ghilotină lentă, dureroasă 
și urîtă... Nu trecem Styxul cu operele 
noastre, ci cu quantumul de dragoste 
pe care l-am dat și l-am primit. Dum
nezeu cu mila." Și într-o altă epistolă, 
din aprilie 1989, către același prieten 
(e stocul cel mai ponderos din volum): 
„în momentul în care bunul D-zeu mă 
cheamă «la bară» înseamnă că sun
tem, cu toții, la o grea și tragică coti
tură". își păstrase, deci, seninătatea în 
momentele încercării finale. Acest, 
cum își spunea și i s-a spus, „bufon ai 
generației sale" știa bine învățul rîșul- 
plînsului și nu-1 abandonase nici în 
clipele cînd viața trăgea asupră-i cor
tina obosită de prea mult uz.

E
DIȚIA d-lui Ion Vartic, mi
gălită și mereu atentă, 
scrupuloasă (la reprodu
cerea textului și în adnotări) e remar

cabilă. Cum spuneam, deși are o va
loare de autonomie perfectă, am citit 
acest epistolar cu gîndul la cel prece
dent - extraordinar - alcătuit de dl. 
Virgil Nemoianu.



LECTURI

Critică si confesiune
RADU G. ȚEPOSU

Suferințele 
tînărului 
Blecher

zx

I
NCÂ student, Radu G. Țe- 
posu a scris un mic eseu 
despre M. Blecher pe care și 1- 
avăzut tipărit abia în 1996, adică după 

20 de ani. A încercat și în epocă sâ-1 
publice, fără a reuși, cu tot ajutorul pe 
care i l-a dat Nicolae Manolescu, omul 
care, cum notează azi Radu G. Țe- 
posu, „a făcut atunci un gest extraordi
nar: s-a oferit să mă însoțească la 
aproape toate editurile bucureștene, 
pledînd călduros pentru publicarea 
eseului meu“. Pledoarie fără efect și 
nici nu e de mirare. în climatul vremii, 
de exaltări autohtoniste și naționaliste, 
cultivate oficial, cine să-și fi asumat 
riscul de a edita o carte despre Ble
cher? Un scriitor „morbid" și pe lîngă 
asta și evreu! Neadoptat chiar pe față 
de regimul Ceaușescu, antisemitismul 
era practicat tacit cu destul zel.

Eseul lui Radu G. Țeposu apare 
deci abia acum, dar poate că nu a fost 
chiar spre răul său această întîrziere. 
Autorul l-a rescris, cum ne avertizea
ză, i-a croit „o haină stilistică nouă", i-a 
adus la zi bibliografia critică și a elimi
nat din pagini „extravaganțele juven- 
ței". Sîntem de aceeași părere cu el 
cînd afirmă: „aproape două decenii în
seamnă mult în cariera unui critic".

Nu știu dacă „Suferințele tînărului 
Blecher" este titlul versiunii inițiale a 
eseului, dar nu încape îndoială că este 
un titlu bine găsit. Sună memorabil 
prin faptul că trimite, calchiindu-1, la 
acela al faimosului roman goetheean. 
Mai mult încă: sugerează un raport de 
corespondențe, tipologic vorbind, în
tre „eroii" celor două scrieri, amîndoi 
naturi suprasensibile, atingînd maladi
vul. De altfel eseul și începe prin a 
examina succint felul cum a evoluat 
motivul literar al bolii din romantism 
pînă în contemporaneitate. La roman
tici, fie că era vorba, la francezi, de 
mal du siecle, la englezi de spleen, la 
germani de Weltschmertz, la balcanici 
de lihtis, boala era întîi de toate una a 
sufletului, pentru ca mai tîrziu, și tot 
mai în amănunte înfățișată, să fie și 
una a trupului, cu răsfrîngeri de tot fe
lul, desigur, în plan sufletesc și moral. 
Condiția de bolnavi a atîtor scriitori’ 
moderni, constată eseistul, a fost ade
sea un factor de stimulare a fanteziei, 
de propulsare a imaginației în lumi fic
tive, îndemn de a întreprinde așa-nu- 

mitele de către Charles Louis Philippe 
„călătorii ale săracului".

Pe urmele lui G. Câlinescu, cel ca
re avusese „voluptatea ascunsă de a 
scotoci în fișele medicale ale scriito
rilor", Rădu G. Țeposu identifica la 
rîndul său, în cuprinsul literaturii ro
mâne, eșalonul scriitorilor care, bol
navi fiind, și-au exploatat literar starea 
de boală o „tristă enumerare" din care 
nu puteau lipsi D. Iacobescu, B. Nem- 
țeanu, Șt. Petică B. Fundoianu, N. 
Milcu, loan Ciorânescu, Gib Mi- 
hăiescu și, desigur, M. Blecher, asupra 
căruia lucrarea se oprește anume. (N-am 
înțeles însă de ce, făcînd această in
ventariere, R. G. Țeposu îi trece de o 
parte pe „tuberculoși" și de alta pe „fti
ziei", ca și cum ftizia ar fi altceva decît 
tuberculoza pulmonară). Tema bolii 
desigur că apare în literatura noastră și 
la alți scriitori decît la cei amintiți, și în 
primul rind la Hortensia Papadat Ben- 
gescu, dar intenția eseistului a fost de 
a urmări tema la scriitorii care au fost 
ei înșiși bolnavi, la cei care, asemeni 
lui Blecher, „au izbutit să înfrîngă 
clișeele vremii și să facă din boală o 
experiență cu adevărat tulburătoare".

Puținătatea evenimentelor unei vieți 
de numai 29 de ani, dintre care 10 Ble
cher i-a trăit imobilizat, a fost compen
sată la acest om de intensitatea suferin
ței. Aceasta, scrie autorul eseului, „i-a 
confiscat întreaga biografie", impunîn- 
du-se totodată drept sursa unică de in
spirație a unei opere care și-a făcut din 
boală, din „crizele de paludism", din 
„leșinuri", din „prizonieratul sanatori- 
ilor (...) tot atîtea prilejuri de confesiu
ne". Confesiune ilimitată, confesiune 
absolută, am putea spune, prin darea la 
iveală a celor mai intime trăiri, reacții, 
senzații, a fiziologiei în procesele ei 
cele mai obscure. Sau, cum atît de ex
presiv formulează Radu G. Țeposu în 
eseul său: „Scrisul prelungește fidel, în 
pagină dîra de sînge, tremurul muș
chilor, halucinația, delirul senzorial. E o 
proiectare febrilă a interiorității în 
țesătura plăpîndă a frazelor, o epuizare 
a ființei, o vlăguire a ei".

Legăturile cu suprarealismul ale 
autorului Intîmplărilor din irealitatea 
imediata, Radu G. Țeposu le urmăreș
te în mai multe planuri. în cel al am
bianței artistice în care Blecher a acti
vat și care a fost marcată de spiritul 

avangardei: a colaborat la publicațiile 
avangardiste, era prieten bun cu Sașa 
Pană cu Bogza, a corespondat cu Bre
ton etc. Le urmărește apoi în operă, în 
poeziile din volumul Corp transparent 
ca și, desigur, în proza din Întîm- 
plări..., din Inimi cicatrizate, din Vi
zuina luminata (apărută postum) unde, 
într-adevăr, observa Radu G. Țeposu, 
destule elemente de viziune atestă 
contactele lui Blecher cu suprarealis
mul, fără însă a-1 încadra integral aces
tui curent. Acceptabilă i se pare for
mula „suprarealism domol", folosită 
de Mircea Iorgulescu, neuitînd să 
menționeze și ceea ce îl desparte pe 
Blecher de suprarealism. Printre altele 
luciditatea, „onirismul critic", acea 
tehnică a „naționalității reci de organi
zare a imaginarului epic". Am spune 
că mai aproape decît de suprarealism 
ar fi Blecher, procedînd astfel, de oni
ricii anilor ’70 care, prin D. Țepeneag 
și L. Dimov, preconizau „legiferarea 
visului". între ei și Blecher sînt puncte 
de întîlnire.

M
AI sînt discutate în eseul 
lui Radu G. Țeposu ra
porturile cu literatura 
jurnalieră ale prozei lui Blecher, atît de 

bogat nutrită de biografic. Anii ’30 
sînt anii multelor controverse în jurul 
ideii de autenticitate, ai literaturii „ex
periențelor" și „trăirii", ca și ai ideii de 
flexibilizare a granițelor dintre genuri. 
Autobiografismul și mărturia jur
nalieră încep să fie asimilate de roman, 
sub presiunea gidismului și a altor mo
dele ce nu mai puteau fi ignorate. Dar 
prejudecata superiorității artistice a 
epicului de ficțiune, a „romanului ro
man", încă funcționează și spirite cri
tice dintre cele mai fine sînt reticente 
față de Blecher pentru că sînt reticente 
față de tot ceea ce, în roman, nu este 
ficțiune ci „numai" document biogra
fic. E. Lovinescu a considerat proza 
lui Blecher „literatura confesionala de 
ultimă emisiune a noii generații" (un 
produs inseriabil, cu alte cuvinte), iar 
G. Câlinescu o închidea în formula 
„reportajului superior". Radu G. Țe
posu constată și el deosebita pondere a 
elementului non-fictiv în proza lui 
Blecher fara să vadă însă aici un fapt 
care elucidează (epuizează) formula 
acestei proze, cum s-au grăbit să o facă 
marii critici amintiți, contemporani cu

autorul Inimilor cicatrizate. Pentru 
• Țeposu este altceva decît „jurnal" pro

za lui Blecher, altceva decît „literatură 
referențială" fixată la „mistica eviden
ței", altceva decît analiză de trăiri psi
hologice sau, mai exact spus, este și 
altceva, acestea reprezentînd numai 
componente, sau numai straturi, mai 
bine zis, ale textului blecherian. Aces
ta face totdeauna „saltul de la simpla 
notație referențială la narațiunea re
flexivă". „Pentru a nu rămîne în cadrul 
anecdotei pure - notează concluziv 
Radu G. Țeposu - experiența își re
clamă forma potrivită, care, în cazul 
de față, e proiectarea ei în teribile sce
narii ale iluziei, deprimant-fastuoase, 
înfiorate de pîlpîirile morții, ostenta
tive la modul decadent, scenarii care 
stilizează disperarea, înălțînd-o la rang 
de perplexitate".

U
LTIMUL capitol al eseu
lui, de numai patru pagini, 
este scris azi și e în fond o 
confesiune. Boala, omul bolnav sînt 

realități de care tot timplil s-a vorbit în 
cartea închinată lui Blecher și pe care 
aceste rînduri finale le „reabilitează", 
proiectîndu-le într-o fastă lumină: „Un 
om bolnav nu trebuie să fie numaidecît 
o ființă nefericită. îi e deajuns să fie 
melancolic, să privească durata nu ca 
eternitate, ci ca moment fugace (...) 
Un om bolnav e un om nostalgic care 
pune preț pe propriu-i trecut. Nostal
gia leagă, în dezmățul ei tandru, toate 
clipele fericite ale ființei. Regretul dă 
coerență omului bolnav". Este de o 
speță rară, la noi, această critică de as
pect confesiv și etic, mărturisind, în 
cazul de față, că autorul eseului despre 
Blecher nu a căzut din întîmplare pe 
subiectul său ci condus de afinități.

Gabriel Dimisianu

O prozatoare discretă: ^lariana Șora

C
RITIC și eseist de talent, Mariana Șora a 
păstrat, așa cum mărturisește în amintirile 
ei, printre felurite alte hirtii nedestinate sau neîncre
dințate tiparului, și multe «avortoane literare». Ne

cesitatea interioară nu s-a întîlnit mult timp cu lu
mea exterioară. Pudoare? Timiditate? Profesionist 
al lucidității, criticul se gîndește de zece ori înainte 
de a se lansa în arena ficțiunii literare, ca un acrobat 
care ezită să evolueze fără plasă.

Primul pas în afara cărărilor criticii, Mariana 
Șora l-a făcut scriindu-și memoriile. Gest subiectiv, 
vecin cu ficțiunea, care reinventează o epocă pe 
baza unui libret mai mult sau mai puțin preexistent. 
N-aș spune o mare noutate afirmînd că memoriile 
Marianei Șora, care urmează să fie reeditate în cu- 
rind, își datorează succesul în mare măsură talentu

lui de a zugrăvi portretele contemporanilor celebri 
sau anonimi cu care i s-au încrucișat pașii. Există 
însă în memoriile ei pasaje cu siguranță mai puțin 
remarcate dar tot atît de revelatoare, dacă nu chiar 
într-o măsură și mai mare, pentru raporturile poetice 
pe care Mariana Șora le întreține cu realitatea. Un 
exemplu. La un moment dat, fără nici o legătură cu 
contextul, dar fidelă unei amintiri care nu-i dă pace, 
(«mă vizitează uneori, în răstimpuri tot mai mari»), 
memorialista se simte obligată să evoce o întîmplare 
insolită, poate ireală, inclasabilă ca un «mister ne
dezlegat». La ora incertă a apropierii zorilor, urcă 
într-o bună zi, din stradă, în camera ei studențească, 
din apropierea Cartierului latin, ecoul «în patru 
timpi, pe alocuri sincopat» al unor copite de cal. Și 
zile de-a rîndul după aceea, ecoul copitelor bătînd 

fără grabă caldarimul în liniștea mormîntală a ora
șului adormit, revine cu regularitate odată cu ceasul 
matinal, care favorizează incertitudinea dintre vis și 
trezie; pînă ce găsind într-o zi curajul de a se ridica 
din pat și de a privi pe fereastră, zărește depărtîndu- 
se fantomatic, în lumina tulbure a zorilor, un fel de 
cupeu care aduce și a «diligență», mînat de un vizi
tiu care pare mai mult o umbră. Stranie apariție pen
tru Parisul motorizat de la sfîrșitul anilor ’30! Stra
nie, dar perseverentă; cadența copitelor a continuat 
să urce zilnic colina Sainte-Genevieve, la aceeași 
oră, puțin înainte de ivirea zorilor, și nu se știe cînd 
s-a pierdut definitiv în ceața dimineții; și nu se știe 
dacă a dispărut realmente trăsura sau a ațipit obser- 
vatoarea, pierzînd darul de a percepe aparițiile ana
cronice. în orice caz, nu e dat oricui să păstreze în



Dorin 
Tudoran Cărțile da I be, cărți...

(XV) .

OȘTI înalți politruci cul
turali ori numai de presă 
continuă să nege și astăzi 

existența Poliției de Partid și rolul 
nefast jucat de el în cadrul acestui 
aparat de represiune și terorizare a 
lumii cultural-artistice românești. 
Neagă până și ipostaza de cenzori pe 
care și-o asumaseră, atât în perioada 
în care Cenzura mai exista, cât și 
după ce fusese „desființată". Docu
mentul nr. 216, din 6 aprilie 1981, 
purtând și el caracter Strict secret, 
oferă un bun exemplu despre jocul 
de-a libertatea de expresie în acea 
perioadă:

„Luni, 30 martie a.c„ au fost 
convoc ați la Secția de presă a C.C. 
al P.C.R. Vasile Nicolescu, direc
torul Direcției literaturii și publica
țiilor din Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste, George Ivașcu, 
directorul revistei România literară, 
Mihai Ungheanu, redactor șef ad
junct la Luceafărul, Eugen Barbu și 
Adrian Păunescu. Adjunctul Secției 
de Presă a C.C. alP.C.R. a cerut ca, 
în viitor, să se facă o lectură inte
grală a presei literare. Deoarece Sec
ția de presă nu are specialiști, aceas
tă responsabilitate va reveni Consi
liului Culturii și Educației Socia
liste.“

Adjunctul prin gura căruia 
C.C.E.S. reprimea sarcina de a cen
zura nu' era altul decât dl. Eugen 
Florescu, cel care azi își reinven- 
tează trecutul. Domnia sa mai avea 
un mesaj pentru pârticipanții la acea 
întâlnire:

„Eugen Florescu a precizat că 
materialele care se referă la persoa
ne din conducerea de partid sau la 
șefi de instituții centrale trebuie să 
fie vizate de Secția de presă a C. C. 
al P.C.R. “

Deci, mașina de ras texte în po
sesia căreia reintra C.C.E.S.-ul nu 
era suficientă. Briciul Secției de pre
să urma să radă acolo unde locul era 
mai sensibil; foarte, extrem de iri
tabil. Pentru munca brută, de cen

zură, Secția mărturisea că nu „are 
specialiști". Ii avea însă pentru me- 
ta-cenzură. N-ar fi fost rău dacă dl. 
Mihai Pelin ar fi tipărit în atât de 
interesantul capitol de Note al aces
tui volum lista specialiștilor în cen
zură aflători în cadrul temutei Secții. 
Nu că dl. Eugen Florescu n-ar fi 
continuat și în anul de grație 1997 
să-și ficționalizeze trecutul, dar cred 
că era interesant pentru istoricul de 
mâine să știe din cine era formată 
această echipă de bărbieri cu însăr
cinări speciale, pe vremea când în 
România cenzura fusese „desfiin
țată".

Apropierea unui eveniment din 
viața Uniunii Scriitorilor - Confe
rință, Adunare generală, colocvii, 
etc. - avea darul să alerteze atât de 
mult Securitatea, Poliția de Partid 
(și prietenii fideli ai acestor struc
turi), încât măsurile preconizate 
pentru evitarea unor posibile strică
ciuni provocate comunismului a-tot- 
biruitor arătau, uneori, ca niște ade
vărate ordine de luptă. La 9 mai 
1981, sub regim de Strict secret, 
Șeful Direcției I din Departamentul 
Securității Statului, general maior 
Bordea Aron întocmește un „Plan 
privind măsurile de securitate ce vor 
fi întreprinse cu ocazia Conferinței 
pe țară a scriitorilor". Cuprinzând 
treisprezece puncte de luptă, planul 
acestui Kutuzov al Securității ro
mâne mi se pare halucinant. Citin- 
du-1, ai zice că România se afla în 
pragul unei teribile conflagrații: Di
recțiilor I, a II-a, a IlI-a, și a V-a li se 
stabilește un orar de acțiune amă
nunțit, o unitate militară specială ca 
0544 e în alarmă de gradul zero; 
membrii unităților speciale precum 
„T“ și „S“ nu vor avea dreptul să 
pună geană pe geană până când 
dușmanul nu va fi lichidat; faimoasa 
Grupă Eterul va produce, non stop, 
analize dintre cele mai minuțioase; 
se va forma o grupă operativă spe
cială în cadrul Direcției I pentru pe
rioada 22-28 iunie. Punctul 11 al 
planului indică deplasări masive de 
trupe: „Premergător și pe timpul 

desfășurării conferinței, se vor de
plasa la București ofițeri din In
spectoratele ale căror surse vor par
ticipa la lucrări în vederea exploa
tării cu operativitate a informa
țiilor."

Cozile de topor trebuiau să se 
afle epolet lângă epolet cu topoa
rele. Altfel nu se știa ce dezastru 
s-ar fi putut petrece. Ce s-ar fi făcut 
Securitatea, dacă inamicilor de 
moarte ai României, agenții secreți 
din Burkina Faso, le-ar fi dat prin 
cap să-și intensifice operațiile în 
Carpați, pe Mureș și pe Tâmave, 
tocmai în acea perioadă?

Ce l-a speriat atât de cumplit pe 
dl. general Bordea de a închipuit un 
asemenea complex plan de luptă? 
Un document precum cel cu nu
mărul 222 din 15 aprilie 1981, pur
tând și el regimul de Strict secret ne 
poate oferi o parte din răspuns. Geo 
Dumitrescu „consideră că oamenii 
de litere se confruntă cu mari greu
tăți" și traversează „o perioadă de 
haos, neputință, de pierdere irepara
bilă a destinului lor"; Geo Bogza 
crede că trebuie pus un capăt „tutu
ror abuzurilor politrucilor și scriito
rilor crescuți cu lingurița de aceș
tia"; Mircea Dinescu, sub influența 
negativă a Ilenei Mălăncioiu, Ștefan 
Bănulescu și Dan Cristea „a avut o 
atitudine de frondă, manifestându-și 
deschis protestul față de competența 
(sic!) șefului secției de propagandă a 
Comitetului P.C.R. al Municipiului 
București."; Ștefan Augustin Doi
naș, Dan Hăulică, Andrei Pleșu și 
alții consideră că „existența unor 
persoane incompetente în funcții de 
îndrumare a culturii românești ar fi 
condus la excesul de manifestare la 
unii scriitori a unui patriotism «tras 
de păr»."; „In manifestările lor ne
corespunzătoare, unii scriitori vizea
ză tot mai des personalități din con
ducerea de partid și de stat, la adresa 
cărora proferează injurii și calom
nii. "; Dorin Tudoran crede că „sunt 
foarte mulți scriitori nemulțumiți în 
țară, foarte multe lucruri merg prost, 
iar atunci când ei arată deschis rea

litatea, sunt etichetați drept contrare
voluționari". în plus, potrivit docu
mentului nr. 233, același Dorin 
Tudoran „cunoscut pentru poziția sa 
recalcitrantă, ar urma să revină din 
R.F.Germania, ocazie cu care ar pu
tea participa la conferință, în calita
tea ce o are de membru al actualului 
consiliu de conducere al Uniunii 
Scriitorilor."Și, continuă documen
tul, „Există păreri că, în această si
tuație, ar avea posibilitatea să facă 
unele intervenții, de genul celor care 
l-au afirmat ca un permanent ne
mulțumit. “

Să recunoaștem - e de mirare că 
în fața unor asemenea pericole pen
tru „securitatea" României, genera
lul Bordea nu a cerut să vină și 
Aviația, Infanteria, Marina, Blinda
tele și toate celelalte arme. Că a gre
șit o indică același document 233, 
semnat de Șeful Securității orașului 
București, colonelul Gheorghe Dă- 
nescu. Rezultatul alegerilor de la 
Asociația Scriitorilor din București 
sunt invocate astfel, în perspectiva 
Conferinței ce se apropia amenin
țător:

„Rezultatele menționate sunt 
atribuite de grupul advers diploma
ției lui G. Macovescu, care, înaintea 
definitivării sistemului de votare, la 
sugestia unor scriitori evrei, ar fi 
consultat pe Solomon Marcus, pro
fesor universitar de logică matema
tică, asupra probabilității victoriei 
celor agreați de ei. Având confir
marea ar fi atras de partea sa și or
ganele municipale de partid, în sen
sul de a accepta «sistemul democra
tic» de votare propus. Din aceste 
motive, după părerea lui Mihai Un
gheanu, Ion Lăncrănjan, Nicolae 
Ciobanu, Eugen Barbu și alții, în 
rândul scriitorilor ar exista «senti
mentul pregătirii unei farse dirijate 
de la distanță de evrei, care vor ocu
pa noi funcții de conducere»". Lung 
fu brațul revoluției! Al Mossadului 
însă le întrecu pe toate. Pfii!...

panoplia amintirilor asemenea mărturii ale unui au
tentic simț poetic.

De curînd, Mariana Șora s-a hotărît să publice un 
roman scris cu un sfert de secol în urmă, Rătăcire, în 
care intuiția poetică, relevată de memorii, (ulterioare 
ca redactare) este pusă în valoare cu un subtil meș
teșug literar.

Forța acestui succint roman, care prezintă o 
dramă a «rătăcirii», a decalajului dintre exigențele 
interioare și existența reală, este forța discreției. Pro
zatoarea are știința de a exploata banalitatea, de a o 
denunța ca pe un generator natural al dramelor as
cunse, nebănuite, al «durerilor înăbușite», pe care 
lipsa de spectaculos le predestinează anonimatului.

PERSONAJUL principal (și aproape unic) 
desemnat cu o simplă inițială, T. (poate re
dus la o simplă inițială) a pornit să facă un scurt 

voiaj turistic într-o țară vecină. Printr-un hazard din 
cele mai banale, se vede însă nevoit să-și întrerupă 
călătoria înainte de a trece granița și să înnopteze 
într-un orășel de provincie. Aici, printr-un alt ha
zard, tot atît de banal, T. se angajează într-o medio
cră istorie sentimentală, care îl face să-și amîne me
reu plecarea spre țara vecină unde proiectase să-și 
petreacă concediul și mai ales să-și împrospăteze 
ideile. Dar idila, începută fără iluzii, (de fapt o nouă

«rătăcire», ultima și cea mai decalată în raport cu 
adevărul său lăuntric) se vădește a fi un simplu alibi. 
O abulie fărâmei o legătură cu «amorul» îl imobi
lizează de fapt dincoace de graniță, (o graniță care se 
încarcă inevitabil cu o semnificație simbolică). încet 
încet, T. descoperă că a rămîne pe loc sau a pleca, e 
aproape unul și același lucru; gesturile au devenit 
pentru el echivalente; sinuciderea, un gest ca oricare 
altul. Ultimul lui gînd îi semnalează totuși că deca
lajul se va prelungi inevitabil chiar dincolo de moar
te: cei care îi vor descoperi cadavrul în sordida ca
meră de hotel, vor fi tentați să dea gestului său expli
cații imediate ca, spre exemplu, lipsa de bani sau 
decepția sentimentală.

TRAGICA împotmolire ă lui T. în rîul de 
nămol (ultima imagine sub care îi apare lu
mea) este văzută din interior, romanul nu-i decît o 

lungă expunere subiectivă, relatată în maniera mo
dernă a monologului interior, cînd la persoana a 
treia, cînd la persoana întîi. Deși explicațiile parțiale 
nu lipsesc - T. pune cu luciditate în lumină atît 
partea lui de vină cît mai ales aceea a vremurilor ca
re l-au îndemnat să prefere slujbele modeste unei 
strălucite cariere universitare, nescutite de compro
misuri morale - adevăratul motiv al sinuciderii este 
atmosfera apăsătoare care, fără să fie concretizată

prin ceva anume, înalță în jurul lui T. o temniță 
invizibilă răpindu-i, încet, orice speranță. Evocarea 
acestei atmosfere apăsătoare, sufocante, este ade
vărata realizare a Marianei Șora; datorită ei, drama 
lui T. apare mai clar ca un protest, ca.o mărturie pa
radoxală a dragostei de viață și o condamnare a tem
niței din care singura șansă de evadare o constituia 
moartea.

NESPECTACULOASÂ prin definiție, dra
ma ratării intelectuale nu oferea prea multe 

puncte de sprijin romancierei. Inacceptarea medio
crității este infinit mai greu de transpus literar decît, 
de pildă, suferințele din dragoste, al căror «obiect» 
prezintă avantajul de a reacționa și de a produce «ro
manesc». Mariana Șora a mizat pe efectul de at
mosferă pentru a consemna specificul acestor tra
gedii invizibile, greu identificabile, în care răspun
derea socială e voalată de imaterialitatea probelor. 
Atmosfera romanului Rătăcire e rezultatul impalpa
bilului; discreția scriitoarei se revelă o tehnică lite
rară rafinată. Era singura modalitate de a evoca, prin 
afinitate, un proces aproape insesizabil: lunecarea 
anonimă în neant.

Georgeta Horodincă
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Gabriela Melinescu și soțul ei Rene Coeckelberghs, în 1982

- Așadar, de câți ani ai devenit „nor
dică"?

- Trăiesc în Suedia de 21 de ani și țin 
mult la țara mea de adopție, poate în alt 
fel decât la țara în care m-am născut și în 
care îmi am rădăcinile.

- Te-ai schimbat?
- Nu-mi dau seama, dar cred că am 

devenit mai mult ceea ce sunt: mi-am 
cenzurat anumite trăsături ale caracteru
lui, trăsături care-mi displăceau, m-am 
modelat, dacă se poate spune, cum fie
care om după o anumită vârstă e dator s-o 
facă. M-am esențializat, ca să zic așa, 
după multe lupte și experiențe.

- Care a fost momentul cel mai greu 
în procesul de integrare în viața socială 
și culturală a Suediei?

- Ca oricare altă țară, Suedia e o țară 
grea pentru cei care vor să se integreze. 
Te-ai gândit vreodată, de exemplu, la 
străinii care încearcă să se integreze în 
România? Ei bine, e același lucru: există 
o tendință de a refuza ceea ce e străin de 
codurile celor care trăiesc dintotdeauna 
pe un anumit pământ. Dar eu am avut 
noroc cu soțul meu, Rene, care a fost 
foarte pozitiv; de exemplu, el a înțeles că 
eu trebuie să continuu să scriu. Apoi, în
tâlnirea cu marele poet scandinav Artur 
Lundkvist a fost foarte fericită pentru că 
i-a plăcut poezia mea și a scris două pre
fețe la cărțile mele și în acest fel m-a 
introdus în literatura suedeză, apoi criti
ca literară care mi-a comentat romanele 
și m-a considerat un scriitor original și 
matur. Apoi mari scriitori de aici mi-au 
apreciat cărțile și am beneficiat mereu 
de prietenia lor și de suportul lor moral.

- Ce știu suedezii despre România?
- Suedezii știu foarte multe despre 

România. De curând, a fost publicată o 
antologie făcută de Thomas Kjellgren, 
carte care a fost foarte apreciată. Păcat 
însă că multe texte au căzut, din pricina 
spațiului limitat, și nu toți poeții traduși 
de noi au fost publicați, pentru că litera
tura română e extrem de bogată și vari
ată.

- Cât de adânc a fost influențată poe
zia ta de specificitatea culturii de aici?

- Când am început să trăiesc în Sue
dia eram deja un scriitor format, cum se 
spune. Dar cred că am învățat mult de la 
estetica sobră a nordului, mi-am tempe- 
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fl trăi și a fi activ 
în două culturi"

rat elanurile false 
precum și iluziile, 
am învățat să lucrez 
mai mult asupra tex
tului și să nu mă ri
sipesc în activități 
care mă îndepăr
tează de la o anu
mită etică pe care 
natura mea mi-o 
impune și pe care 

poetul trebuie s-o urmeze. Departe de 
mine, de exemplu, gândul de a mă arun
ca în dezbateri sociale și politice sau de 
a-mi asuma alt rol decât cel pe care pro
pria mea natură mi-1 impune. Comu
nismul ne-a obligat la falsificări și au 
fost mulți care au devenit victimile unui 
impuls foarte interesat și prea puțin ide
alist, dobândind mari avantaje materiale. 
Asta nu înseamnă că n-am scris aici, din 
când în când, articole angajate, în care 
mi-am spus clar punctul de vedere ca 
scriitor - și nu ca politician! Revista 
noastră, „Scara lui Jacob**,  stă drept măr
turie pentru faptul că m-a interesat într-un 
grad înalt tot ce se întâmplă sau s-a în
tâmplat nu numai în România ci și în în
treaga Europă. Insinuările unora că „n-am 
militat*  * cum alți scriitori au făcut-o vin 
din marea lor ignoranță și rea-voință. 
Dar nu e nimeni în lume care să scape 
criticii și oamenii sunt așa cum sunt și 
departe de mine intenția de a încerca să-i 
schimb. Fiecare e liber să se înșele pe 
cont propriu.

- Ce ai oferit literaturii care te-a 
adoptat?

- în 1993, cu ocazia apariției cărții 
Lumină din lumină, criticul Lars Elles- 
trom a scris clar că activitatea mea lite
rară a îmbogățit literatura suedeză. Și nu 
numai cărțile mele; în Suedia sunt și alți 
scriitori emigranți care au contribuit la 
îmbogățirea literaturii țării de adopție. 
Acesta e un lucru normal și încurajator, 
în afara cărților mele și activității sus
ținute de Editura noastră pentru promo
varea literaturii țărilor din est (despre 
asta am vorbit mai pe larg într-un inter
viu în revista Secolul20), după cum știi, 
traduc din poezia și proza suedeză și am 
contribuit la alcătuirea a două numere 
ale revistei Secolul 20, din țară, despre 
literatura suedeză în România și literatu
ra română în Suedia. Ca să nu mai vor
bim de faptul că am tradus pentru prima 
oară în România pe Swedenborg (Cartea 
de vise, la Editura Univers) și, în curând, 
va apărea la aceeași editură, Jurnalul 
ocult al lui Strindberg, operă extrem de 
actuală. Lucrez, de asemenea, la Infemo 
al lui Strindberg, precum și la eseurile 
lui Stig Dagerman. După cum vezi, „nu 
mănânc pâinea lenei**,  dimpotrivă!

- Mai scrii în românește?

- Scriu, după cum ai observat, pentru 
România literară - și în acest fel păstrez 
un contact permanent cu limba literară și 
cu nuanțele ei cele mai subtile, pentru că 
această revistă a fost mereu (ca și Lucea
fărul, de altfel, unde am lucrat), una din 
publicațiile cele mai fidele unui stil și 
unei moralități demne de un intelectual. 
De curând, am scris o carte de nuvele 
care îmi va apărea anul viitor aici, în 
Suedia; aceste texte au fost intens trăite 
în românește și, apoi, pot spune că am 
făcut o variantă, în paralel, în suedeză, 
pentru a izbuti progrese în amândouă 
limbile, care sunt foarte complicate și 
infinite, dar și schimbătoare - și pe care 
eu trebuie să le cuceresc mereu. Asta 
cere de la mine un fel de masochism, un 
autochin permanent, dar numai cel care 
caută are șansa să găsească ceva, nu? în 
spatele acestor eforturi se ascunde o pa
siune plină de bucurie și un fond comun 
uman, pe care sunt tentată să-l descopăr 
și să-1 ating.

- Cât mai ești românca? Prin ce?
- E singurul lucru pe care nimeni nu 

mi-1 poate lua! E ca respirația! Cine în
cearcă să mă priveze de naționalitate tre
buie să lupte mult cu mine. Și sunt o 
războinică, născută sub semnul fierbinte 
al leului! întrebi prin ce? Ei, bine, „mai 
sunt româncă* 1, prin limba pe care am 
primit-o ca un dar odată cu laptele ma
mei, un fel de limbă stelară, cum am 
scris eu într-o nuvelă a mea. Fiecare ma
mă dăruiește, odată cu laptele, tonuri și 
nuanțe dintr-o limbă învățată fără dicțio
nare și eforturi. Printr-un joc transcen
dental între stele, mamă și copil, se naște 
limba maternă care e misterul cel mai 
mare, o limbă vie, care nu se poate șter
ge din minte niciodată pentru că ea e pri
mită cu tot corpul și cu încă ceva necu
noscut. în tot ce fac eu există încă into
nația prenatală și apoi cea maternă, pen
tru că se pare că limba maternă e ceva 
subtil care se comunică încă din perioa
da prenatalității. în fond, această limbă e 
compusă din tonuri sau din acea facul
tate de a vorbi pe care o primim cu toții 
prin gângurelile și primele sunete schim
bate între mamă și pruncul ei.

- Proiecte?
- Multe, toate în legătură cu faptul de 

a trăi și a fi activ în două culturi care au 
dat vieții mele un ton viu și plin de res
ponsabilitate. Căci exigențele sunt mai 
mari azi și din cauza vârstei: înaintând, 
ne decantăm, ca să folosesc o metaforă 
alchimică.

' - Ce viitor are cultura noastră în mi
leniul următor?

- Sper ca toate culturile să supravie
țuiască schimbărilor care au loc acum în 
lume și traumei venind din faptul că o- 
mul se îndepărtează din ce în ce mai 

mult de sursele vieții. Dacă omenirea ’ 
supraviețui, vor supraviețui și culturi 
pentru că ele sunt tot ce e mai prețios 
ființa umană.

- La ce anume nu ai renunțat nici 
dată din ceea ce ai fost cândva?

- Sper să fi păstrat ceea ce era m 
bun în mine, calitățile pozitive sau c 
vine și să-mi fi diminuat anumite defec 
care duc mereu la autodistrugere. D 
calități aș vrea mereu să păstrez gen 
rozitatea care mișcă chiar astrele pe c 
și mi se pare trăsătura cea mai frumoa 
a omului, pentru că un om generos nu 
viața altuia și respectă pe semenul s 
care e un fel de oglindă în care el îns. 
își percepe umanitatea.

- Cât de des reciți din Eminescu?
- Câteodată mă trezesc „mergând**  

ritmul „Odei în metru antic**,  dar și 
ritmul bacovian: „o, vino odată mă: 
viitor", dar chiar și în ritm arghezit 
„niciodată toamna nu fu mai frumos 
sufletului nostru bucuros de moarte**..

- Sufletul tău se așează armonios 
total în specificul lingvistic suedez?

- Mă simt bine când aud vorbindu- 
suedeza și îmi dau seama că am mult 
învățat și lucrul ăsta e minunat: să știi 
ai atâtea de descoperit! Nu am un suf 
infatuat, dimpotrivă: accept condițiile 
fac ce pot și cred că e bine să mă dis 
plinez ca să obțin progrese în fiecare 
Nu e vorba aici de limbă, ci de creație 
simți lumea vie când totul în lume ge 
și natura e muribundă. Poeții, - în flec; 
om doarme un poet -, sunt sensibili tc 
mai la clipa care trece și la farmecul 
minunea ei, cu toate ororile și cruzim 
în care se scaldă realitatea.

- Din țara premiului Nobel, cum și 
cine vezi tu - în perspectiva trecută a 
teraturii noastre - că ar fi meritat să ț 
mească această supremă distincție?

- E trist că lumea dă atâta importat 
acestui premiu, dar înțeleg că motive 
sunt și practice, materiale. Premiul N 
bel e un premiu substanțial, e adevăr 
un premiu care te face bogat peste not 
te, dar scriitori care l-ar fi meritat și 
l-au primit sunt foarte mulți. Rilke r 
visat niciodată la acest premiu și pent 
mine el e unul din marii poeți ai lurr 
Uneori se întâmplă cum Joseph 
Maistre scria: „Unii au faima, alții 
merită**.

- Reveniri în țară?
- Foarte curând, cu ocazia apariț 

două romane: Copiii răbdării la Alt 
tros, Regina străzii la Univers și a ta 
ducerii Jurnalului ocult ăl lui Strindbei 
dar și ca să-mi văd prietenii și colegii 
să respir acel aer în care am format pe 
tru prima oară cuvinte.

Gheorghe Istra
Stockholm, 27 martie 1997
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Mircea ZACIU:

„ Cititorul de azi dorește 
rostirea unui adevăr integral^

ENUNȚUL interogativ „Literatura româna - 
încotro?**  a constituit tema unei manifestări in
fante, organizate la Koln, sub auspiciile postului de 

dio Deutsche Welle în colaborare cu Centrul cultural 
mân din metropola renana. Nu am recurs întîmplător

la adjectivul incitant spre a califica atît prelegerea 
susținută de profesorul Mircea Zaciu, invitatul serii 
de 15 februarie, cît și prezentarea personalității și 
operei sale, a carierei sale universitare, critice și lit
erare, astfel cum a fost făcută de către Emil 
Hurezeanu, directorul departamentului român al pos
tului de radio Deutsche Welle.

Incitantă în sine, tema aleasă spre a fi dezbătută 
în fața unui public alcătuit din emigranți români, sta
biliți în Germania - a fost și pentru că, prin simpla 
formulare a ei în registru interogativ, ea relevă deja 
cîteva aspecte ale literaturii române contemporane. 
Și anume, faptul că aceasta literatură, în evoluția ei,

pare a se afla la răscruce de drumuri, pare ajunsă în sta
diul unor căutări nedefinite, poate chiar într-o fază de 
criză după evenimentele din 1989. Aceste supoziții - 
trebuie să le fi făcut o bună parte din numerosul public 
din diaspora românească, sosit la Koln spre a afla diag

nosticul formulat cu maximă precizie - de unul din cei 
mai prestigioși cunoscători și analiști ai literaturii 
române. în plus, profesorul Zaciu dispune de încă un 
atu decisiv în formularea exactă a direcțiilor înspre care 
se îndreaptă, sau de-a lungul cărora a evoluat, în ultimii 
șapte ani, literatura română: domnia-sa cunoaște 
îndeaproape și oarecum din interior ființa și ființarea 
acestei literaturi pe care, din cînd în cînd, o poate privi 
și de departe, în sensul topologic al termenului: ilustrul 
profesor clujean, trăiește de mai mulți ani în Germania.

La sfirșitul manifestării găzduite de sala de con
ferințe a postului de radio Deutsche Welle, profesorul 
Mircea Zaciu a avut amabilitatea să-mi acorde un inter
viu, pe care îl propun cititorilor României literare, tran
scris de pe banda de magnetofon, cu convingerea că 
dialogul cu unul din cei mai străluciți și temeinici 
cunoscători ai literaturii române, nu este mai puțin 
interesant și pentru cei „de-acasă“.

R.B.: Domnule profesor Mircea Zaciu, 
apătul analizei întreprinse de Dumnea- 

astră aici, la Koln, de aproape și de de- 
de, aș spune, asupra literaturii române, 
formulat un diagnostic pozitiv, optimist 

iar. Care sunt motivele ce îndreptățesc 
ist optimism?
M.Z.: Am spus că nu sunt de acord cu 

ea (mai degrabă prejudecata) unei așa- 
e „crize**  în literatura română de azi. în 
tferința mea, de sub auspiciile Centrului 
tural român și a Deutsche Welle, la 
•In, sper că am dovedit acest lucru prin 
mente concrete: în numai șapte ani de 
rluție, literatura aceasta, care și-a redo- 
Jit spectaculos libertatea, a reușit să im
ită opere și scriitori de o remarcabilă va- 
re. Și acest lucru se petrece împotriva 
icultăților foarte mari, de ordin financiar 
astă dată. Totuși, am asistat la apariția 
or creații interesante, în primul rînd, în 
îzie, dar și în proză: unele acum „desco- 
ite“, rămase în sertare, scoase de sub in- 
iicția cenzurii, smulse din arhivele se
re (cedate de SRI), altele scrise în anii 
taturii și ținute sub obroc, în fine multe 
ore din diaspora românească, ajunse abia 
im în circulație în țară, cărți necunoscu- 

autori știuți mai mult după nume 
.m.d. Nu în ultimul rînd, aș aminti apa- 
a unor scriitori tineri, afirmați după ’90, 
j extrem de talentați. Eu cred că puține
i europene pot să se laude la ora de față 
o mișcare literară atît de diversă, de di- 
nică, de vitală.
R.B.: Din păcate însă, cunoașterea lite- 

urii române, prin traduceri, aici în străi- 
tate, este încă foarte deficitară, chiar în- 
j oră tor de lacunară aș spune, în raport cu 
alitatea ei internă. Pe de altă parte, difu- 
~ea cărții românești peste hotare lasă și ea 
dorit...
M.Z.: Observația Dumneavoastră pri- 

?te așa-zisa „difuzare**,  dar numai despre 
t ceva nu putem vorbi în privința litera-
ii române. Aceasta e o foarte veche pro- 
:mă, un contencios nerezolvat nici după 
). Mai mult: dacă înainte vreme unele 
ere mai circulau, e drept pe baza unei 
"'raselecții dirijate, printr-o cointeresare 
.jot traducători, comenzi editoriale etc., 
o bucată de timp nici atîta nu s-a făcut, 
nt doar cîteva „accidente**  fericite, să le 
in așa: traduceri sporadice din Camil Pe- 
scu, L. Blaga, Liviu Rebreanu, Eliade 
ire însă circulă pe alte, cu totul alte ca
le editoriale!), în fine romanul lui Al. 
na, Ferestrele zidite, care a făcut o cari- 
t europeană spectaculoasă. După ce a 
bîndit un enorm succes de public și de 

critică în țară, el s-a bucurat de traducerea 
excelentă a lui Alain Păruit, a obținut Pre
miul Uniunii Latine, luna aceasta apare tra
ducerea germană, la marea Editură ,JRo- 
wohlt“, recent a fost lansată tălmăcirea 
olandeză, în curînd sunt programate versi
unile italiană, spaniolă ș.a. Iată deci un 
exemplu de reușită a unui scriitor complet 
necunoscut pînă în 1990 în țară: pentru că 
Al. Vona a plecat din România în 1946 și a 
încetat practic să mai publice în exilul său 
parizian. Opera lui e din 1946, scrisă la 24 
de ani. Uitată, ocultată, descoperită în Ro
mânia și plasată în circuit european, iată că 
ea și-a dobîndit notorietatea dintotdeauna 
rîvnită de scriitorul român: consacrarea în 
străinătate. Nu pot fi date însă prea multe 
exemple de acest gen, din păcate. Mai 
mult: lipsește un interes instituțional pentru 
difuzarea literaturii noastre. De șapte ani 
de zile nu s-a reușit deschiderea unei libră
rii românești într-o capitală europeană, Pa
risul fiind locul prim cel mai indicat pentru 
o atare inițiativă. Au fost încercări, tato
nări, au lipsit însă banii și insistența, tenaci
tatea necesare. Or, un interes în afara grani
țelor noastre pentru literatura română ar 
exista, să ne gîndim fie și numai la extrem 
de numeroasa diasporă dornică să aibă un 
contact asigurat și ritmic cu ce se scrie în 
țară: reviste, cărți, traduceri ș.a. Am făcut 
la Koln o mică experiență, înaintea con
ferinței mele: am pus pe standul de cărți un 
teanc din revista Vatra, numere disparate 
din 1996, puse la dispoziția celor ce ar dori 
să le citească, să facă cunoștință cu publi
cația noastră. Ei bine, în nici un sfert de oră 
toate exemplarele s-au „evaporat**  literal
mente. Există un imens interes, o sete de 
lectură - lipsesc posibilitățile de a avea un 
acces rapid și comod la ce se scrie în 
România!

R.B.: Să ne întoarcem totuși la starea, 
la situația literaturii române. Ați constatat - 
nu sunteți singurul de altfel - ați constatat 
că o bună parte a scriitorilor din deceniile 
șapte și optau intrat, intr-un fel, într-un con 
de umbră. Fenomenul, curent și în alte țări 
europene foste comuniste, s-ar putea expli-, 
ca printr-o modificare de cod, impusă de 
schimbarea sistemului de referință și a re
ceptării. Stilul esopic, încifrat, mesajul 
ascuns în subtext, depistarea lui într-o lec
tură făcută printre rinduri, nu mai funcțio
nează. Discutînd cu unii dintre cei care iau 
pe viu pulsul literaturii române în țară, cu 
cîțiva critici literari - aceștia deplîngeau 
lipsa de popularitate a literaturii de fic
țiune, în rindul cititorilor, dar și sleirea vi
gorii ficționale a autorilor...

M.Z.: Pierderea acestei încrederi în 
ficțiune se observă în dublu sens: roman
cierii anilor ’70-’80, așa cum observați, 
sunt practic ieșiți din scenă (cu excepția lui 
N. Breban). Nu știu în ce măsură ei se vor 
reîntoarce, în ce măsură au înțeles că șansa 
lor de reafirmare (fiindcă unii sunt încă în 
plină vigoare biologică!) rezida într-o coti
tură radicală și absolut necesară a scrisului 
lor. Formula despre care și Dv. spuneți că a 
fost cultivată în anii dictaturii nu numai la 
noi, dar și în alte literaturi estice nu mai re
zistă, nu mai prezintă interes pentru citito
rul de azi. Dacă odinioară citeam printre 
rinduri, exultînd la cea mai mică aluzie po
litică, la raportări „esopice**  la realitatea co
tidiană, la trimiteri învăluite la „personaje**  
publice odioase etc. etc., cititorul actual nu 
mai e interesat de o asemenea lectură, iar 
noi înșine nu mai suntem atrași să le reci
tim: ele sunt datate, în mare măsură peri
mate, devin încet-încet documente de isto
rie literară. Pierderea încrederii în ficțiune 
se explică deci și prin asemenea jumătăți 
de adevăr, nemaivorbind despre ficțiunea- 
minciună realist-socialistă (anterioară lite
raturii anilor ’70). Iar cititorul de azi doreș
te rostirea unui adevăr integral, necosmeti- 
zat, neambalat în formule stilistice sofisti
cate. De aici și creșterea interesului...

R.B.: ...față de memorialistică...
M.Z.: ...un gen altădată maiginalizat, 

considerat periferic, numit chiar de către 
„teoreticieni**,  o literatură „de frontieră**...

R.B.: ...paraliteratură.
M.Z.: Paraliteratură de asemeni, și care 

are acum tendința să ocupe centrul mișcării 
literare, măcar în proza ultimilor șapte-opt 
ani.

R.B.: Fenomenul este reperabil în Eu
ropa occidentală de mai multă vreme în
coace. Interesul față de memorialistică este 
aici extrem de pregnant, uneori în detri
mentul celui manifestat față de ficțiunea 
literară. Dar între memorialistică și literatu
ra de ficțiune, falia pare a nu fi atît de pro
fundă ca în peisajul literaturii române... 
Explicați prin urmare succesul memorialis
ticii, apetitul publicului cititor față de acest 
gen, șiprintr-o sete de adevăr.

M.Z.: Intr-adevăr, printr-o sete de ade
văr. Este însă o deosebire: dacă în Occident 
pierderea interesului tțu se poate explica 
printr-un factor moral-politic (ideologic), 
fiindcă aici adevărul putea și poate fi rostit 
deplin prin varii mijloace de comunicare, 
inclusiv în ficțiunea literară, aici ar fi poate 
un alt motiv. Și anume, o complicare a for
mulei romanești, începînd cu „noul ro
man**,  eliminarea eroului, diluarea sau dis- 

parența epicului și altele care întrețineau 
interesul de lectură al cititorului mediu. în 
literatura română, nu e însă vorba atît de o 
motivație estetică, cît de una moral-politi- 
că, așa cum am spus. Aș merge mai depar
te, spunînd că resuscitarea interesului pen
tru ficțiunea romanescă s-ar produce prin 
apariția unui „nou Balzac**  în stare să dea 
fresca epică (extraordinară ca potențialitate 
artistică) a anilor de dictatură și, nu mai pu
țin, a ultimilor ani, de după ’89. Fără a mai 
pomeni că însuși momentul Decembrie ’89 
își așteaptă romancierul autentic, capabil să 
ne spună (înaintea istoricilor, vai!) adevă
ruldespre...

R.B.: Memorialistica este interesantă și 
dintr-o perspectivă mai strict literară. Dacă 
deceniile șase și șapte au cultivat intens 
formula autarhiei textului punînd între pa
ranteze sau eliminînd viața autorului, prin 
memorialistică are Ioc o revenire la autor, 
la istoria literară, la cronologia evenimen
telor, toate acestea soldîndu-se cu o cu
noaștere infinit mai completă a operei, au
torului, epocii... Credeți că acest traseu, 
«via» memorialistică - înspre operă, ar 
putea fi o evoluție probabilă a gustului lite
rar al cititorilor. Și că trecerea voită, asu
mată prin terenul memorialisticii - ar duce 

' realmente spre o mai adîncă cunoaștere a 
operei, a realităților și condițiilor în care s-a 
întrupat ea?

M.Z.: Da, cred că memorialistica nu 
este decît o etapă provizorie. Să nu ne fa
cem iluzii că ea va continua să dețină mo
nopolul sau supremația în proza româ
nească. Ea a fost o etapă, o „tranziție**  lite
rară, „în absența stăpînilor**  (= romancierii). 
Ei au și început să apară, așa cum ecourile 
pătrund pînă la noi: Mircea Cărtărescu 
repurtează un enorm succes cu prima parte 
a trilogiei sale epice Orbitor, de asemeni 
Casa lui David (deși controversată) a lui D. 
Nicodim, sau prozatori deja afirmați ca 
Radu Aldulescu, Caius Dobrescu, Adrian 
Oțoiu, Al. Vlad, Marius Jucan, Răzvan 
Popescu, Gh. Crăciun, Marian Ilea... și enu
merarea ar mai putea continua (iertat să fiu 
dacă am omis, fără voie, vreun nume sem
nificativ!). Cine urmărește proza autorilor 
amintiți va observa însă și modificarea sti
listică a .romanului**  nou, tendința de a 
transmite secolului XXI o altfel de formulă 
decît cea moștenită dintre cele două răz
boaie sau de la Preda, Breban, Buzura ș.a.

(Continuare în pag. 15)

Rodica Binder
Koln, februarie 1997
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I
NTR-UN eseu (de altfel de
dicat nu filozofiei politice, ci 
istoriei literare) scriam acum 
cîțiva ani: "în momentul de față dez

baterea majoră pe plan politico-eco- 
nomic nu mai este cea desfășurată 
înlâuntrul "posterității spirituale a lui 
Joachim de Fiore" (ca să folosim ter
menii lui Henri de Lubac) așa cum 
s-au petrecut lucrurile într-o bună 
parte a secolului 20. Acum ea se des
fășoară înlâuntrul "posterității spiri
tuale" a lui Montesquieu. Ciocnirile 
se petrec pe o fîșie de teritoriu mult 
mai îngustă, iar țelurile sunt: cum 
așezăm fruntariile, cum definim va
lorile liberalismului. Putem să inclu
dem în liberalism și tradiția care 
merge de la Burke la Burckhardt? Să 
mizăm pe gîndirea lui Mises sau pe a 
lui Polanyi? Care ne-ar fi sfetnic mai 
de nădejde, Rawls sau Nozick? Sunt 
în adevăr Rousseau, sau Herder, sau 
Cobbett indispensabili unui canon al 
liberalismului? Există cumva o in
compatibilitate între Tocqueville și 
John Stuart Mill? Iată care sunt au
tenticele întrebări ideologice ale ani
lor ’90, cînd ne aflam cu toții locui
tori ai unui spațiu de dezbatere schi
țat și delimitat de Weber și de Durck- 
heim".

Nici măcar nu știu dacă să mă bu
cur sau să mă necăjesc văzînd că s-au 
îndeplinit aceste previziuni. în ade
văr, în ziua de azi multă, prea multă 
lume rîvnește la titulatura de "libe
ral", după cum cu 20-30 de ani în ur
mă toți pofteau să fie "socialiști". 
Aceasta fiind situația, poate că lucrul 
cel mai înțelept este să facem cîteva 
distincții etimologice, să ne gîndim 
la cîteva etipologii și să lăsăm apoi 
lucrurile să meargă de la sine, iar oa
menii să se așeze unde preferă. Un 
atare demers e de nevoință și în 
România, unde o frumoasă tradiție 
(liberală) de un secol și jumătate s-a 
fărîmițat într-o puzderie de grupus- 
cule cam lipsite de coerență, și mai 
ales de doctrine și programe temei
nice (mai mult din politețe mă abțin 
să fac aluzie la cuvîntul "principii").

Un bun mod de a clasifica și de a 
clarifica lucrurile ar fi să stabilim pa
tru categorii: liberalismul clasic, ul- 
traindividualismul, socioliberalismul 
și liberalismul patrician. Să le luăm 
pe rind.

Liberalismul clasic este cel des
cins din tradiția Iluminismului și 
cristalizat cu ocazia Revoluției Fran
ceze. Atunci, în ultimul deceniu al 
secolului 18, s-au despărțit reacțio
narii continuității rigide de revoluți
onarii radicali și de reformiștii libe
rali. Aceștia din urmă ar fi vrut ca 
modificările sociopolitice de pe 
Continent să urmeze modelul brita
nic. Ar fi vrut așadar un sistem con
stituțional, parlamentarism, separa
rea Bisericii de Stat, o participare 
treptat lărgită a populației la deciziile 
politice (mergînd pînă la democra
ție), libera inițiativă în economie, 
legalitate strictă și un sistem judiciar 
independent, deplina libertate a gîn- 
dirii și a exprimării, autonomia indi
vidului. Vocile acestea (o parte din 
Girondini, oratori precum Mirabeau 

și Lafayette, gînditori precum Mallet 
du Pan) nu s-au impus imediat în vii
toarea revoluționară din acele dece
nii. Cu toate acestea ideile respective 
au fost reluate curînd și atunci Wil
helm von Humboldt în Germania, 
Benjamin Constant și d-na de Stael 
în Franța, John Stuart Mill (mai tîr- 
ziu lordul Acton, sau Walter Bege- 
hot) în Anglia (I. Berlin și K. Popper 
sunt poate ultimii mari reprezentanți 
și sintetizatori ai acestei orientări), 
"Părinții Fondatori" în America (îna
intea tuturor) au sistematizat acest 
mod de gîndire, bazat pe legalitate, 
pe inviolabilitatea proprietății indivi
duale și pe o limitare a puterilor cen
trale ale statului. Filozofic toți cei 
pomeniți descindeau din Locke, 
Adam Smith, Leibniz, Montesquieu 
(nu repudiau nici tradițiile Anti
chității clasice, ba uneori reluau și 
ecouri din tradițiile medievale chiar), 
mai curînd decît din Voltaire, Rous
seau și Diderot. în acest sens merită 
să subliniem un lucru adesea trecut 
cu vederea. Liberalii clasici presupu
neau tacit, ca pe un lucru de la sine 
înțeles, că îndărătul sistemului lor de 
emancipare treptată a întregii ome
niri se găsește o solidă armătură axi
ologică, înrădăcinată în natura uma
nă, neclintită, fermă. Virtuțile etice și 
moravurile naturale în sine (așa cum 
demonstra filozofic Kant) erau teme
liile menite să sprijine jocul mai liber 
de la suprafața politică și economică 
a societății, ele erau cele în măsură 
să le dea un lest ontologic, să le, 
înfrineze de la necumpătare, frivoli
tate și violență.

I
STORIA avea să arate curînd 
că (pe termen lung) astfel de 
gînduri reprezentau o iluzie, 
în mai puțin de o sută de ani, pe la 

finele secolului 19 liberalismul aces
ta clasic avea să se subdividă în două 
sau trei ramuri. (Nici nu mai pome
nesc faptul că la începuturile sale a- 
cest liberalism credea că-și poate în
corpora și patriotismul național: 
Herder, Quinet, Bălcescu și atîția al
ții; ori din păcate naționalismul avea 
curînd s-o ia pe căi proprii, adverse 
liberalismului!).

Una dintre aceste ramuri se în
vecinează cu anarhismul, iar ameri
canii folosesc cîteodată pentru dînsa 
termenul (mai dur) de "libertaria
nism", după cum italienii au inventat 
pentru el cuvîntul "liberism". Este 
vorba de neîngrădită emancipare a 
indivizilor în urmărirea propriilor in
terese, în vreme ce puterile diverse
lor colectivități (și mai ales ale statu
lui central) cată a se reduce la mini
mum. Acest "liber schimbism" a fost 
preconizat încă din secolul 18, dar 
apoi puternic articulat în America și 
în Anglia secolului 19 (să-i amintesc 
pe Macaulay și pe Herbert Spencer), 
pentru ca în secolul 20 (de la Roose
velt în practică, de la lordul Keynes 
în teorie) să pară a cădea în desuetu
dine. Care nu ne-a fost surpriza să 
constatăm însă că în anii ’70 și ’80, 
așadar, foarte recent, mișcări dintre 
cele mai robuste i-au dat un nou 
avînt. Nume de primă importanță în 

țările anglosaxone (Ronald Reagan 
și Newt Gingrich, iar înaintea lor 
Margaret Thatcher) au devenit sino
nime cu acest pro-capitalism voios și 
întreprinzător, iar în afara Europei, 
adică în Singapore, în Taivan, în Eu
ropa de Est postrevoluționară gîndi
rea de acest tip a fost entuziast îm
brățișată. După cum nici de teoreti
cienii solizi, de la mai vîrstnicii von 
Hayek și von Mises pînă la mai re- 
cenții Nozick sau Milton Friedmann 
(sau, în Franța, Henri Lepage) nu s-a 
dus lipsă.

N
UMAI că tot liberali, ba 
chiar cu glas mai zgomo
tos, se proclamau în ace
lași timp alții: împătimiți de egalitate 

și de perfecțiuni neîntîrziate, urmașii 
Revoluției Franceze nu au depus de 
fel armele. Dimpotrivă, în tot decur
sul secolelor 19 și 20 acești socioli- 
berali (cum îi voi numi) au argumen
tat tot mai convinși că libertatea nu 
are de ce să stea la rădăcina liberalis
mului, că adevăratul liberalism alt
undeva ar fi el de căutat, și anume în 
manipularea rezultatelor competiției 
sociale. O instanță superioară, un 
guvemămînt omnicompetent are ros
tul de a interveni cu severitate, luînd 
de la unii și dăruindu-le altora, vred
nici de compasiune. Liberalismul 
adevărat ar fi, ziceau aceștia, cel care 
produce o aliniere cît mai exactă a 
rezultatelor finale ale competiției 
umane. Da, drepturi are el individul, 
cît mai multe, dar datorii rareori sau 
niciodată, iar statul proteguitor are 
rostul să-l ferească pe acest individ 
de erorile, suferințele, sau de insufi
ciențele care decurg din înseși drep
turile sale. Se constituie astfel un 
egalitarism care vrea aproape să ne 
asigure că o ființă umană poate fi 
oricînd substituită alteia. N-aș vrea 
să par malițios în creionarea acestui 
fel de gîndire. Nu puțini sunt gîndi- 
torii contemporani marcanți care 
apără acest mod de liberalism: filo
zofi ca John Rawls (și poate chiar 
Jurgen Habermas) înainte de ceilalți, 
dar odată cu el un Michael Walzer, 
un Roland Dworkin, un Th. Nagele; 
iar tradiția politică rooseveltiană a 
Americii continuă să rămînă în fond 
hegemonică în societatea și (mai 
ales!) în lumea intelectuală euroat- 
lantică.

Mai puțin vizibilă este o altă vari
antă a liberalismului ("post-clasic"), 
poate pentru că a avut mai mică pon
dere socioistorică: în schimb s.e 
poate lăuda cu nume de strălucită 
marcă la nivel intelectual. Să încep 
cu astfel de nume. Un Dilthey, Sim- 
mel, Max Weber, Scheier, Cassirer în 
Germania, un Guizot și Toqueville în 
Frânța secolului 19 sau Raymond 
Aron și Pierre Manent în cea a seco
lului 20, un Jovellanos în Spania 
secolului 19 sau un Ortega y Gasset 
în cea a secolului 20, un Disraeli în 
Anglia secolului 19 și un Michael 
Oakeshott în cea a secolului 20, o 
bună parte dintre "Părinții Fonda
tori" ai Americii (John Adams, John 
Jay, Madison și Washington, ca să 
numim doar cîțiva), Szecheny, 

Eotvos șrOeak în Ungaria contem
porani cu Junimiștii din România - 
iată numai cîteva nume din această 
galerie de reluare neo-clasică, cum 
îmi place să-i spun. Sigur, e vorba 
aici în bună parte de un liberalism 
patrician, poate chiar nițel demodat. 
I s-a spus "ordoliberalism" (Beatz), 
"liberalism aristocratic" (Kahan), 
"semiliberalism" sau "liberalism con
servator" (Merquinor) și în cîte alte 
feluri încă! Pe de altă parte nu se 
poate spune că un astfel de libera
lism, producător de figuri precum 
Churchill, De Gaulle, Adenauer sau 
Eisenhower și-ar fi pierdut cu totul 
relevanța în lumea contemporană. Se 
potrivesc mulți dintre aceștia cu "po
litica scepticismului", cum o eticheta 
Oakeshott, așadar cu convingerea că 
statul se cuvine să fie un simplu arbi
tru, nu să marcheze țeluri, metode, 
idealuri. Liberalismul patrician inter- 
nalizează tradiția liberală, o asimi
lează și o scoate la iveală cu reticență 
și cuviință, dar nu vrea niciodată să 
cadă pradă concesiilor de la prin
cipii.

C
RED că nu greșim spu- 
nînd (adaptez și modific 
argumentul lui D. Con
way) că ramurile acestea mai recente 

ale liberalismului caută să răspundă 
la trei obiecții fundamentale. Prima e 
cea că liberalismul (și/sau capitalis
mul) creează și perpetuează forme de 
inegalitate social-economică inac
ceptabile moral în intensitatea lor. A 
doua este că democrația capitalist-li- 
berală dăunează, ba chiar distruge 
cultura obștească, sensibilitatea mo
rală a grupurilor umane. A treia este 
că un statut liberal-democratic este 
incapabil să făurească și să păstreze 
condițiile morale necesare propriei 
existențe.

Cum să judecăm astăzi și acum 
folosința și meritele acestor variante 
ale liberalismului? Probabil că cel 
mai bine ar fi să le raportăm la ve
cinii lor doctrinari. Astfel sociolibe
ralismul poate și se cuvine să ajute la 
fructificarea și. la îmbogățirea prin 
diversitate a social-democrației de 
azi (Stephen Holmes, Norberto Bob- 
bio). E limpede pentru oricine că so- 
cial-democrații nu se mai pot raporta 
(cum făceau încă acum vreo 25 de 
ani) la un comunism care între timp 
a colapsat. Pe atunci era poate ușor și 
prielnic să spui: uite, noi reprezen
tăm în forma civilizată, umană, 
avantajele comunismului, ce poate fi 
"mai bun" din programul lor, fără 
asperitățile și cruzimile sale. O astfel 
de poziție ar fi azi falimentară: or, 
tocmai așa ne explicăm de ce social- 
democrații (cei dogmatici!) Europei 
de Apus se înfundă într-un impas 
ideologic. în schimb pozițiile ameri
cane, ale socioliberalismului (cu care 
de altfel eu unul nu prea mă împac) 
se afirmă viguros și dibaci. Iată deci 
că o poziție social-democrată izbu
tește (prin altoirea liberală) să de
pășească sterilitatea sărăcăcioasă 
care o amenința: am văzut exemple 
de acest fel (nu cu totul consecvente) 
în Spania, în Franța și în alte părți.



LIBERALISMULUI
La rîndul său "ultraliberalismul" 

are și el nevoie de îmbinări care să-l 
întărească și să-i dea mai multă cre
dibilitate. Și de astă dată exemplele 
pot fi găsite cu precădere în țările 
anglosaxone dar și în Europa Occi
dentală. "Ultraliberalismul" injectat 
cu valori tradiționale (uneori pro
venind din chiar tradiții liberale mai 
vechi, aparent "demodate", în fond 
clasice sau "neo-clasice" și dispu- 
nînd încă de abundente resurse int
electuale și valorice) duc la consti
tuirea unor forme de conservatism 
nou, modem, străin de reacționaris- 
mele nostalgice și autoritare de odi
nioară. (Operația inițiată de un 
Burke, de un Guizot la începutul se
colului 19 se vede reluată la alt nivel 
în chiar zilele noastre. G. Grigurcu, 
critic de profunzime și distincție, 
descoperea, puțin nedumerit, puțin 
răutăcios, că de fapt H.-R. Patapie- 
vici ar fi mai curind un "conservator" 
decît un liberal clasic, cum se auto- 
defineșțe. Confuzia provine tocmai 
din mecanismul pe care îl descriu.)

S
Â TRECEM acum iute în 
revistă și liberalismul ro
mân. Forța sa politică cen
trală, familia Brătianu, se caracteriza 

prin lipsa de principii ideologice 
(prin cinism chiar), dar compensa 
acest lucru printr-un extraordinar ta
lent politic și printr-un geniu al adap

tabilității. Kogâlniceanu, mult supe
rior prin inteligența și cultura altor 
liberali a avut marele merit că și-a 
dat seama de propria lipsă de eficien
ță practică: a acceptat cu generoasă 
înțelepciune, lucru rar și prețios, să 
se subordoneze unor oameni de per
cutantă forță (Cuza, Ion Brătianu). 
Dumitru Sturza era un ins bine in
tenționat, dar șters, iar mai apoi han
dicapat de boală; net mai bun ca el 
teoretic, liberal adevărat (dar din pă
cate lipsit de consecvență și poate de 
ambiție practică) a fost la vremea sa 
Ion Ghica. D. Brătianu și D. Ghica s- 
au dovedit niște veleitari fără sub
stanță politică, după cum P. S. Au
relian, Fleva, N. Ionescu, chiar Va- 
sile Lascăr au încercat fără temelii 
doctrinare mai solide să joace cartea 
de stingă; dintre ei, singur C.A. 
Rosetti dovedea anume originalitate, 
fără ca aceasta să fie însoțită de simț 
practic. Cel mai de seamă adversar, 
real și principial, al bătrânului Bră
tianu poate fi socotit Vemescu, un 
libertarian energic, anti-statist, cu o 
structură programatică și ideologică 
opusă protecționismului brâtienist. 
Intr-un cuvînt, observăm în forme 
nițel confuze în liberalismul român 
rupturile care au subminat doctrina 
și practica liberalismului mondial.

Aici intervine regretabila invo
luție de după 1920. Tocmai atunci 
cînd liberalismul român ar fi putut 

să-și sărbătorească victoriile și tri
umfurile, el devine tem, birocratic, 
neinteresant. Cancicov, Slăvescu, 
Tătărăscu chiar, erau mai mult teh- 
nocrați decît liberali. Carismaticul și 
sclipitorul Mihai Fărcășanu a fost 
prea tînăr, a avut o carieră prea 
scurtă pentru a schimba lucrurile, 
între timp, adevărații gînditori libe
rali ai vremii (Zeletin, Lovinescu) 
rămîneau marginalizați. Asasinarea 
lui I.G. Duca a fost o mare tragedie, 
o lovitură cu adevărat mortală sufe
rită de fragilul constituționalism 
românesc clădit cu atîtea strădanii, 
în adevăr, acest remarcabil om de 
stat izbutise (vedem bine citind atent 
printre rîndurile voluminoaselor sale 
memorii) să îmbine o autentică tra
diție liberală cu impulsurile sociale 
venite de la "generoși" și mai ales de 
la Strălucitul ("socioliberal") Con
stantin Stere. Așa ne explicăm de ce 
după 1989 liberalismul român (din 
nenorocire) nu reușește să se crisita- 
lizeze în acea alternativă politică și 
doctrinară de care viața publică ro
mânească ar avea atîta disperată ne
voie.

C
ÂCI, să repet și eu, socie
tății românești, acum, 
cînd este în curs de a se 
reinventa, o alternativă liberală vita

lă i-a devenit pur și simplu indis
pensabilă. Altminteri riscă să nu mai 

poată ieși niciodată din dicotomia 
(valabilă etic, dar prea rigidă pentru 
practica politică) comunism/antico- 
munism în care se complace. în locul 
acesteia din urmă, este mai pragma
tic să ne gîndim azi la opoziția "om- 
nicompetență vs imperfecțiune" în 
materie de rol al statului. Liberalii 
români și-ar putea îndrepta amintirea 
spre propriile rădăcini. (Istorici și 
comentatori ar putea găsi: de la Al. 
George, Z. Omea, A. Stan din ge
nerațiile mai vîrstnice, la V. Boari, 
A. Crăiuțu sau C. Preda din cele mai 
tinere, ca să pomenesc cîțiva numai). 
Oare cît de rodnică nu era pe la mij
locul secolului 19 interacțiunea din
tre cărturari și oamenii politici: Go- 
leștii, Bălcescu, Ion Ghica (înaintea 
lor Ionică Tăutu), mai e. nevoie să 
lungim lista? Liberalismul "neocla
sic" (sau chiar "patrician" cum îl nu
meam) preconizează că democrația, 
libertatea și egalitatea aduc folos 
atunci cînd sunt frînate și canalizate 
de rațiune, așa cum ne avertizaseră 
de mult cele mai adînci spirite ale 
omenirii, de la Aristotel la Montes
quieu. Un astfel de liberalism crede 
că valori precum caritatea, speranța, 
cumpătarea, onoarea, indetermina- 
rea, curajul pot să coexiste totuși în 
orizonturile unei societăți dedicate 
experimentului, ireverenței și curio
zității.

INTERVIURILE ROMÂNIEI LITERARE
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R.B.: Au fost încercate cîteva 
etichetări pe acest teren: post moder
nism, calofilie, intertextualitate etc. 
Dar, mă reîntorc la o întrebare pe 
care voiam să v-o adresez chiar de la 
început și care vizează soarta litera
turii de exil: în ce măsură literatura 
română scrisă în exil completează 
tabloul celei de acasă? Sau consi
derați literatura de exil ca parte inte
grantă a literaturii românești? Un 
critic literar din tară, care practică 
ceea ce poate fi numit «critică de 
intîmpinare» îmi declara răspuzîndu- 
mi la această întrebare, că literatura 
de exil poate fi înțeleasă ca ființare, 
ca variantă a literaturii române scrisă 
în condifii de libertate..'.

M.Z.: Am arătat și în conferința 
mea că astăzi literatura română 
trăiește un fenomen fără precedent în 
istoria ei, și anume că ea se scrie 
concomitent în șase-șapte țări în 
afara teritoriului ei de baștină: în 
Franța, în Germania, în Israel, în Su
edia, în Statele Unite ale Americii 
etc. etc.

R.B.: Dar faptul că ea se scrie în 
atîtea țări are o explicație: scriitorii 
au fost siliți, au fost determinați de 

împrejurări, să emigreze. Această li
teratură română extra-teritorială, este 
în fond urmarea unor tragedii indi
viduale, a unei tragedii generale 
chiar...

M.Z.: Da, însă această ubicuitate 
a fost totuși o șansă a literaturii. 
Deci, dincolo de dramele fiecăruia, 
dincolo de destinul individual al 
autorilor, trebuie să vedem, în per
spectiva istoriei literare, o comple
tare fericită a imaginii ultimei ju
mătăți de veac XX, care se animă, se 
"colorează" neașteptat prin inte
grarea operelor diasporei, față cu di
mensiunea multă vreme cenușie și 
monotonă din anii ’5O-’6O, fără a 
mai pomeni de abdicările și falimen
tul unor opere/scriitori (nu puțini) în 
acei ani. Așa că, după părerea mea, 
cine va scrie o istorie a literaturii 
secolului XX românesc nu va putea 
ignora o atare realitate și ar comite o 
imensă eroare dacă ar "evacua" lite
ratura "exilului", "diasporei" într-un 
capitol aparte, așa cum se mai întîm- 
plă în unele schițe de sinteză sau "pa
norame" încercate pînă acum. Desi
gur, literatura exilului are alte stiluri, 
alte opțiuni, alte soluții estetice în 
măsura în care fiind scrisă în alte 
condiții, libere de factorii de pre

siune politică, cenzură ș.a., cît și de 
factori intimi inhibanți. Cred că a 
reface imaginea integrală a mișcării 
literare românești din ultima jumă
tate de secol e un pasionant joc de 
"puzzle" la care ar merita să ne anga
jăm. El va rezerva multe surprize și, 
în orice caz, va modifica tristețea ex
primată nu o dată de criticii români 
cu privire la o "terra deșerta" a cel 
puțin unul-două decenii, sub presiu
nea terorii. Am mai spus-o: imaginea 
se va modifica și prin integrarea aici 
a tot ce s-a scris dar n-a putut apare 
(circula) în acei ani: operele postume 
ale lui Voiculescu, Blaga, Dinu 
Pillat, I.D. Sârbu ș.a. mulți. Numai 
că, din păcate, în momentul de față 
nu vedem în țară nici o școală nouă 
de istorie literară. Mai mult: intere
sul noilor generații critice pentru 
atare disciplină a dispărut. Formula 
de istorie literară făurită de Lovi- 
nescu-Călinescu, și în bună măsură 
urmată de ultimele istorii, ale lui I. 
Negoițescu și N. Manolescu, trebuie 
revizuită. Ea îmi apare, raportată la 
tipul actual de cercetare din alte 
părți, depășită. Nu se mai poate scrie 
o istorie a literaturii aparte, de soarta 
celorlalte arte, de studiul conex al fi
losofici momentului, sociologiei, cu

rentelor estetice și așa mai departe...
R.B.: O istorie literară contextu- 

alizată...
M.Z.: Și simultaneizată cu restul 

fenomenelor spiritului.
R.B.: ...într-o viziune simultană 

și panoramică în același timp.
M.Z.: Aș spune: o viziune simul- 

taneistă.
R.B.: Și, domnule profesor 

Zaciu, o ultimă întrebare: sunteți 
autorul a numeroase și prestigioase 
cărți și lucrări de istorie și critică lite
rară, autorul unui fenomenal jurnal, 
foarte bine primit, foarte apreciat. Vă 
considerați mai aproape de literatură 
prin ceea ce scrieți acum, vă consid
erați intrat în literatură, prin Jurnalul 
Dumneavoastră? Sau rămîneți în 
tabăra criticii, a istoriei literare?

M.Z.: Mă consider pur și simplu 
scriitor. Și înțeleg prin acest termen 
generic o coexistență în aceeași per
soană și a criticului, și a prozatoru- 
lui-memorialist, a "diaristului" și a 
istoricului literar laolaltă, așa cum 
s-a întîmplat și în cazul multor stră
luciți predecesori, sub a căror aripă 
ocrotitoare mă aflu.



TEATRU

Măști venețiene
S

 ÎMBATĂ, 26 aprilie, am ur
mărit la TVR 1 partea a doua 
a emisiunii Planeta Cinema 

dedicată lui Radu Beligan. O să vă în
trebați ce mi-a venit să scriu, la rubrica 
de teatru a revistei, despre o emisiune 
închinată altei arte, cînd există pagină 
specială în România literară, girată 
chiar de realizatoarea emisiunii cu pri
cina, Eugenia Vodă. Răspunsul este 
simplu: Radu Beligan este în primul 
rînd, și aș spune fundamental, un om 
de teatru. Iar dialogul s-a axat, de ace
ea, inevitabil, pe teatru. Experiența lui 
Radu Beligan, amintirile despre mari 
nume ale teatrului românesc, de la care 
a învățat și a furat taina profesiei, cu 
care a jucat în atîtea spectacole și pe 
atîtea scene, amintiri legate de figuri 
ale teatrului de pe mapamond, erudiția 
"meșterului", cum îi spun colegii de 
breaslă, dezinvoltura Eugeniei Vodă au 
făcut ca emisiunea să fie împlinită și să 
aibă ținută intelectuală. Mai presus de 
toate acestea a fost însă sinceritatea, 
sub semnul căreia și-au pus cei doi dia
logul. O discuție fără menajamente, o 
introspecție decupată cinematografic, 
în viața și opera unei personalități care 
a șarmat pe scenă și care a dezamăgit 
pe mulți în afara ei.

Radu Beligan și-a legat numele de 
momentele importante ale teatrului, 
așa cum istoria teatrului își va însuși 
acest nume ca pe unul de marcă. Dar 
numele domniei-sale se leagă, prin 

pactul semnat cu diavolul comunist, și 
de erorile și ororile perioadei totalitare. 
A mărturisit că nu regretă nimic pentru 
că totul a fost un sacrificiu personal 
întru binele teatrului, al spectacolelor 
care se montau în special pe scena 
Naționalului (unde a fost director pînă 
în ’89), al turneelor trupelor străine. 
Dacă eu nu mă sacrificam, cine ar fi 
avut grijă de teatru, cine ar fi vegheat 
ca să nu i se întîmple ceva grav și 
ireparabil, a mărturisit, cu alte cuvinte, 
Radu Beligan. Destui intelectuali de 
vază au îmbrățișat acest punct de 
vedere "salvator" pentru cultură, ținînd 
piept dinăuntru sistemului (alții chiar 
își motivau înregimentarea politică cu 
formula "îi distrugem r pe comuniști - 
din interior, cunoscîndu-le năravul și 
modul lui de organizare"). Poate a fost 
o formă de rezistență (nu în fața com
promisului), altfel definind termenul. 
Dar au existat și disidenți și rezistenți 
în România comunistă. Fără ei ri-ar fi 
fost iama lui ’89, spiritul Pieții 
Universității și schimbarea din noiem
brie 1996. Un corp mîncat de bolile 
totalitarismului a rezistat pentru că a 
avut coloană vertebrală, pentru că au 
fost cîțiva care au spus "nu". Cred și 
acum că dacă numele lui Radu 
Beligan, o instituție care-1 intimida pe 
Ceaușescu, s-ar fi alăturat măcar rezis- 
tenților declarați, ar fi fost o alăturare 
cu greutate, o lovitură pentru regim. 
Personalitatea lui Radu Beligan a 

depășit cu mult granițele României. A 
fost Președintele Institutului Interna
țional de Teatru (organizația care l-a 
ales acum Președinte de onoare pe via
ță), un om de teatru cunoscut în toată 
lumea. Glasul său protestatar ar fi avut 
o rezonanță de proporții. Atitudinea lui 
ar fi însemnat enorm pentru o societate 
care, în imensa sa lașitate, și-ar fi găsit 
încă un reper major. Iar Ceaușescu, un 
veritabil adversar. N-a fost să fie așa. 
N-a fost ca spiritul a foarte multe cu
prinzător al acestei figuri a teatrului 
nostru să se elibereze definitiv nici 
după ’89. Poate consecvența și credința 
într-o idee (și asta merită respect) l-au 
determinat să susțină candidatura la 
președinție a lui Ion Iliescu. Am cîști- 
gat doar pe scenă, am pierdut în tot ce- 
am făcut în afara ei, mărturisește Radu 
Beligan. Cît o să mai plătesc, cît o să 
mă mai chinuiți, se întreba retoric în 
emisiune, reacționînd la întrebările 
clare și tranșante ale Eugeniei Vodă.

Cunoscîndu-1 pe Radu Beligan în 
timpul din urma, l-am privit mereu ca 
pe un liberal mai degrabă decît ca pe 
un intelectual de stînga. Ca pe un boier 
al teatrului. însetat pînă la neliniște de 
nou, curios să afle, să citească, să vadă, 
să audă, Radu Beligan nu este doar un 
profesionist de modă veche și de înaltă 
clasă care-și învîrte ceasul biologic în 
funcție de cel al teatrului, ci și un eru
dit, un sac fără fund în materie de cu
noștințe teatrale. I-am urmărit rigoarea,

m-am delectat în discuții despre Nabo
kov, i-am gustat umorul și ironia. M-am 
întrebat, în timpul repetițiilor la Dana
idele, cum rezistă programului lung și 
dur, orelor de noapte. Spiritul său tînăr, 
experiența, viața ordonată îi diminuau 
oboseala și îi sporeau vigoarea. în ori
ce clipă de respiro, Radu Beligan ci
tește sau scrie ceva. Se plimba degajat 
pe tărîmul culturii, dialogul cu dînsul 
fiind și provocare, și delectare. La 
Avignon, în cetatea teatrului, a întinerit 
la propriu. îl întîlneai la Casa Villar, în 
librării și anticariate, la Centrul de pre
să, la Muzeu. După spectacol, care se 
termina tîrziu în noapte, îl vedeai bala- 
dîndu-se pe străzile animate de teatru 
ale Avignonului. Dimineața, la aceeași 
oră matinală, o lua de la capăt. Aerul m 
teatrului îl face să respire altfel. Radu W 
Beligan se hrănește din teatru. Vizibil.

A purtat multe măști pe scenă. A 
schimbat destule în viață. La Veneția, 
într-un celebru magazin de măști, tot 
atît de celebre, de carnaval, l-am privit 
de afară, prin geam. Le studia, le pipă
ia, discuta animat cu vînzătoarea. Două 
a încercat în oglindă: una de nobil, alta 
de arlechin. Amîndouă, extrem de rafi
nate și cele mai valoroase din magazin.

Marina Constantinescu

C
IND se vorbește despre Paul
Neagu, este invocat aproape 
mecanic sculptorul. Dar în egală 

măsură s-ar putea aminti pictorul, desena
torul, teoreticianul, profesorul, actantul în 
hapeninguri și în performance, poetul 
ș.a.m.d. Personalitatea lui și întregul său 
profil cultural sînt abuziv minimalizate, 
însă, dacă ne referim doar la una sau la alta 
dintre aceste activități. Pentru că Paul 
Neagu reprezintă acea categorie de artiști 
sau, mai curind, acel caz de artist, pentru 
care fragmentarea și ofensiva pe orizontală 
nu sînt decît o materie primă, piese consti
tutive într-un enorm proces de sintetizare. 
Nu forma de exprimare contează aici, nici 
strategiile și nici limbajul propriu-zis, ci o 
tensiune irepresibila care se distribuie pre
tutindeni cu aceeași energie și cu aceeași 
lipsă de prejudecăți. Rațional, de o exaspe
rantă luciditate în relație cu exteriorul și cu 
sine însuși, ludic și grav în același timp, 
Paul Neagu învestește creația artistică și ne
număratele sale forme de acțiune cu un con
ținut, în cel mai exact înțeles al cuvîntului, 
terapeutic. El încearcă, simultan, vindecarea 
prin geometrie a tuturor dezordinilor și îm- 
blînzirea geometriei prin chemarea ei la o 
viața aproape organică. Crisparea și jocul, 
provocările și gestul imprevizibil, alături de 
alte nenumărate manifestări - greu de suger
at prin formule convenționale -, sînt o tenta
tivă patetică de ieșire din haos, de submi
nare a stării amorfe și a gregarității, prin 
utopie, iluzie și vis. S-ar putea susține, cu 
destule argumente, că în aceasta definiție 
intră orice artist, că ordonarea haosului este 
locul comun al tuturor intențiilor creatoare 
și că nimeni nu-și poate însuși ca titlu per
sonal acest truism fără pericolul de a cădea 
în ridicol. Numai că ordinea pe care Paul 
Neagu o întrezărește și o invocă atît de ra
dical, nu este ordinea unei lumi deja consti
tuite, a unui univers bine articulat; ci ordi
nea superioară a unei geometrii transcen
dente. Incorporată în lucruri sau presimțită 
dincolo de configurația lor, această geome

Un vis al totalității
trie este în mîna artistului elementul primar 
al unei adevărate geneze. Prin ea, Paul 
Neagu dă corporalitate abstracțiilor și abs
trage din determinările lor imediate formele 
preexistente în realitatea frustă sau în con
venția culturală. Pentru că sfera sa de acți
une și de referință nu se limitează la o sin
gură dimensiune a lumii, ci încearcă să cu
prindă întreaga ei manifestare. Procesul de 
inventariere a imaginilor sau de punere în 
formă a unor idei fără nici un suport deter
minat constituie, de fapt, o nesfîrșită pole
mică și un interminabil paradox. Tot ceea ce 
este încărcat de materie și sursă inepuizabila 
pentru provocări senzoriale devine abstrac
ție pură, după cum tot ceea ce pare, pentru 
conștiința comună, îndepărtat și eteric se 
transformă instantaneu în obiect și se ex
primă definitiv. Pictura și sculptura sînt su
puse, astfel, unei radicale voințe de geome- 
trizare și de abstractizare, iar conceptele teo
retice și ideile abstracte capătă pondere 
materială și forme cuantificabile. Construc
ția și destructurarea sînt, în aceasta amplă 
demonstrație, strategiile majore ale artistu
lui. El a descoperit, asemenea fizicienilor, 
că lucrurile sînt reductibile, că orice struc
tură poate fi analizata pînă la particulele sale 
ultime și că acestea, odată descoperite, de
vin surse proaspete pentru cele mai neaștep
tate construcții. Chiar dacă varietatea aces
tor elemente primare nu este foarte mare - 
ele pot fi reduse, în definitiv, la cerc, pătrat, 
dreptunghi și triunghi -, puterea lor de a 
genera este, practic, infinita. Și cu această 
virtualitate fără margini, pe care numai sen
timentul haosului o poate întreține, și-a în
ceput Paul Neagu jocul său de construc- 
tor/demolator, de regizor al posibilului și de 
analist, pînă la dezmembrare, al faptului 
deja existent Insă edificarea și destructu
rarea nu sînt aici secvențe diferite. Ele 
funcționează simultan în cadrul aceluiași 
proces. Luîndu-și ca reper corpul uman, de 
exemplu, sau doar una dintre componentele 
sale, artistul îi deconspiră alcătuirea modu
lară și împinge analiza pînă la completa lui 

fărîmițare, dar, în același timp, el sugerează 
și mecanismul construcției, coeziunea ele
mentelor și imensa lor putere generativă. 
Această situare aparent antinomică, a cărei 
acțiune se exercită concomitent asupra 
formei, poate fi percepută în toată anvergu
ra sa în cele două expoziții pe care Paul 
Neagu le-a deschis la Muzeul literaturii și la 
Muzeul Național de Artă.

Pictura este, de fapt, o demonstrație de 
constituire și de uzurpare a imaginii, de exa
cerbare a detaliului constitutiv și de armo
nizare a întregului în cel mai coerent spec
tacol vizual. Luat în parte, fiecare amănunt 
cromatic are propria lui expresie și propriul 
lui destin, după cum privit în context el nu 
este decît material constitutiv pentru un dis
curs plastic ireproșabil prin unitate și con
gruență. Asemenea unui organism viu, ima
ginea trăiește ca întreg, dar funcțiile sale 
metabolice, dacă le putem numi astfel, sînt 
egal distribuite la nivelul ei celular. Autono
mia și sinteza, profunzimea și superficia, 
mecanismul ca ansamblu și comunicarea 
interioara a elementelor sînt coordonatele 
mari ale acestui fenomen, pe cît de simplu 
în aparență, pe atît de complex in alcătuirea 
sa intimă. Schimbînd ce-i de schimbat, pic
tura lui Neagu este un adevărat ecorșeu al 
imaginii, în a cărui transparență se poate citi 
întreaga textură a viscerelor sale geome
trice. Dacă pictura suferă un proces de abs
tractizare în sensul desprinderii sale de orice 
exterioritate, dar și unul de aducere în con
cret prin individualizarea componentelor, 
sculptura este supusă unei acțiuni similare, 
însă în sens invers. Geometria pura capătă 
corporalitate, abstracția iese din spațiul ei 
imponderabil și devine tactilă ca orice o- 
biect al lumii nemijlocite. Lemnul și meta
lul, adică suporturile materiale cel mai des 
folosite, ajung indiferente ca substanță și se 
preschimbă în simple vehicule pentru ener
gia mentală căreia li se asociază. Oricîtă gri
jă se manifestă pentru tactilitatea lor, pentru 
expresia suprafețelor sau pentru așezarea în 
spațiu, ele rămîn definitiv pătrate, dreptun-

Multiplicarea sculpturii Broasca 
țestoasă zburătoare de Brâncuși, 1972
ghiuri, arcuri de cerc sau unghiuri integrate 
într-o structură fără precedent și fără con
secințe previzibile. Genericul Hyphen, sub 
care cele mai multe forme spațiale sînt așe
zate, indică tocmai această punte, această 
legătură între abstracție și imanență, între 
tangibil și imponderabil. El conciliază inte
riorul cu exteriorul, materia cu vidul, gravi
tația cu starea de plutire. La intersecția pic
turii cu sculptura, ca un spațiu deschis în 
egală măsură către amîndouă, se așază 
desenul, în toate variantele lui. Indiferent 
dacă este proiect, glosă pe marginea unui 
obiect sau a unei idei, analiză a formei sau 
simplă descărcare energetica, el cuprinde 
toate enunțurile care se vor regăsi, mai apoi, 
în culoare și în tridimensional. Iar aici dubla 
perspectivă a lui Paul Neagu se manifestă în 
deplinătatea sa. Voluptățile artistului, vibra
țiile sale în fața spectacolului firii, sînt con- 
trapunctate și chiar cenzurate pînă la un 
punct, de rigoarea geometrului și de aspi
rațiile unei inginerii suficientă sieși. Dar a-l 
privi pe Paul Neagu doar în ipostazele sale 
de sculptor, pictor sau grafician nu înseam
nă mare lucru. Pentru că, așa cum am sug
erat deja, el nu este un artist al secvențelor, 
ci un analist și un observator al marilor 
energii care pulsează în lucruri și în memo
ria lor pierduta. Asemenea lui Goethe, păs- 
trind, evident, proporțiile, Neagu ilustrează 
un vis al totalității și nu doar o practică, fie 
ea și exemplară, circumscrisă unui singur 
obiectiv. Expozițiile o dovedesc, lecturii ne- 
rămînîndu-i decît să o confirme.



Cannes 50, la start CINEMA

I
N SEARA de miercuri, 7 mai, 
are loc ceremonia de deschidere 
a Festivalului de la Cannes, 
ajuns la o ediție de sărbătoare: a 50-a. 

Hotărîți să dea amploarea cuvenită 
evenimentului, organizatorii au anunțat, 
cit de "ieșit din comun” și-ar dori să fie 
semicentenarul. încă de la ediția trecută, 
o spectaculoasă conferință de presă cu 
subiectul "Cannes 50" a reunit la aceeași 
masă figurile reprezentative ale festiva
lului (Președintele Pierre Viot și Dele
gatul general Gilles Jacob), Ministrul 
Culturii, Philippe Douste-Blazy, și o ma
re doamnă a filmului francez, "femeia cu 
cei mai frumoși ochi din lume", Michele 
Morgan. La prima ediție a festivalului, în 
1946, Michele Morgan a fost prezentă cu

Cele trei frumuseți ale juriului de la Cannes *97: Isabelle Adjani, Gong Li, Mira Sorvino
Simfonia pastorală, de Jean Delannoy, 
rol pentru care a fost distinsă, atunci, cu 
cel dintîi Premiu de interpretare femi
nină din istoria festivalului. Anul trecut, 
la acea conferință de presă, a circulat și 
ideea ca Michele Morgan să fie preșe
dinta juriului la cea de-a 50-a ediție. Ar 
fi fost frumos, dar n-a fost să fie. Nu se 
știe din ce motive - poate, și din moti
vul, declarat, de a nu imprima ediției 
aniversare un aer nostalgic - "paseist", ci 
unul tînăr, în plină formă - s-a hotărît ca 
președinta juriului să nu fie venerabila 
Michele Morgan, ci starul cel mai bine 
cotat, azi, al filmului francez: Isabelle 
Adjani (n. 1955, tată algerian de origine 
turcă, mama nemțoaică, o carieră cu des
chidere internațională). Unde sînt vre
murile cînd președinții juriilor, la 
Cannes, erau Andre Maurois, Jean 

Cocteau, Marcel Pagnol, Jean Giono, 
Armand Salacrou? Undeva departe. Azi, 
în 1997, în fruntea unui juriu tînăr, cu o 
medie de vîrstă "sub 50", se plasează trei 
frumuseți în floare ale Planetei Cinema: 
pe lîngă președinta Adjani, o frumoasă a 
Europei, descoperim și o frumoasă a 
Asiei, Gong Li, și o frumoasă a Ame
rica, Mira Sorvino (o blondă cu picioare 
lungi, cu mult haz și cu studii de chineză, 
pe care am văzut-o în filmul care a lan
sat-o, în ’95, la Veneția, Mighty Aphro
dite, de Woody Allen). Se înțelege, 
așadar, că un juriu dominat de grupul 
statuar al acestor trei grații nu poate fi 
decît unul extrem de decorativ. El nu va 
fi, însă, preponderent decorativ pentru că 
include și cîțiva cineaști de un umor și de 

o inteligență sclipitoare (britanicul Mike 
Leigh, laureatul de anul trecut cu Palme 
d’Or; italianul Nanni Moretti și ameri
canul Tim Burton). Din lista juriului, 
mai semnalăm și numele lui Michael 
Ondaatje (din proza căruia "România 
literară" a publicat, de curînd, un frag
ment).

Cannes-ul era înghesuit, și pînă 
acum, în timpul festivalului. Ne putem 
întreba cum va rezista el, în ’97, unei 
ediții cu gabarit depășit: pe lîngă miile 
de invitați obișnuiți, pe lîngă zecile de 
echipe ale filmelor din festival, organiza
torii .au ținut să convoace la întîlnire pe 
toți marii actori și cineaști care au marcat 
istoria festivalului. "Niciodată, pînă 
acum, nu am reunit un atît de mare 
număr de artiști" - ne-a anunțat, prin fax, 
săptâmîna trecută, Serviciul de presă al 

festivalului, fericit de faptul că foarte 
mulți cineaști care au primit, cîndva, 
Palme d’Or au acceptat acum invitația 
"recunoscîndu-și astfel, atașamentul 
pentru un premiu care s-a dovedit deter
minant în cariera lor". Din cei 35 de regi
zori laureați cu Palme d’Or care mai sînt 
în viață, 30 au răspuns "prezent”. Dintr- 
un șir de nume ilustre, spicuim doar 
cîteva: Antonioni, Cousteau, Altman, 
Wajda, Imamura, Wenders, Costa- 
Gavras, Scorsese, Lelouch, Roși, și trei 
dubli laureați cu Palme d’Or, F.F. 
Coppola (’74, ’79), Kusturica (’85, ’95), 
Bille August (’88, ’92). De notat că trei 
dintre laureații cu Palme d’Or vin, în 
’97, cu filme noi, pe care, cu o sportivi
tate entuziasmantă, au acceptat să le 

înscrie în competiție: Wim Wenders, 
Francesco Roși, Shohei Imamura.

Alături de "laureații Palme d’Or", au 
fost invitați și președinții juriilor trecute 
(ex. Milos Forman, Ettore Scola, Bernar
do Bertolucci ș.a. ș.a.) și laureați ai pre
miilor de interpretare (ex: Anouk Aimee, 
Bibi Andersson, Virna Lisi, Vanessa 
Redgrave, Vittorio Gassman ș.a. ș.a.) și 
laureați ai altor premii ș.a.m.d. Oricît de 
numeroși, se pare că toți vor fi obligați să 
încapă într-o istorică "fotografie a semi
centenarului", pe care sperăm să o publi
căm și noi, în articolul de "sinteză a fes
tivalului".

Sărbătorii semicentenarului îi va fi 
dedicată o zi specială în cadrul festivalu
lui: duminică, 11 mai, cînd vor urca pe 
marea scenă toate "Palme d’Or"-urile re
unite la Cannes, al căror conclav va de- 

cema La Palme des Palmes d’Or unui 
mare regizor al lumii care n-a primit-o 
niciodată. S-a hotărît deja, cu o majori
tate zdrobitoare, ca alesul să fie Ingmar 
Bergman,' care, incredibil dar adevărat,’ 
n-a cîștigat niciodată o Palme d’Or. 
Alegerea e superbă, păcat că Bergman a 
refuzat să vină la Cannes, invocînd 
"scrierea unei cărți". între gloria la 
Cannes și consecvența față de sine, între 
Cannes și sine însuși, Bergman alege 
șinele.

în spiritul unei binecunoscute tra
diții franceze, seara aniversară va propu
ne un "spectacol coregrafic" (pe tema 
cinematografului!) conceput anume 
pentru festival de Philippe Decoufle).

O alta idee spectaculoasă (sau spec
taculară): aniversarea Cannes-ului va fi 
celebrată în toată Franța, prin opera
țiunea "Cannes în sala dumneavoastră" 
(inițiativa aparține, se pare, Ministrului 
Culturii, personal). 100 de săli de cine
ma din toată Franța vor sărbători eveni
mentul, prezentînd, fiecare, în aceeași zi 
de 11 mai, cîte trei filme premiate, 
cîndva, la Cannes.

în completarea competiției - com
petiție care va debuta, simbolic, cu fil
mul francezului Luc Besson (n. 1959, 
cunoscut, la noi, mai ales prin Le Grand 
bleu și Nikita) - ediția a 50-a va prezen
ta, într-o secțiune paralelă (Cinema de 
Toujours) o retrospectivă a Descoperiri
lor Cannes-ului: regizori pe care festiva
lul i-a premiat la începuturile lor, pe vre
mea cînd cei azi celebri erau practic 
necunoscuți marelui public. Simpla par
curgere a listei nu poate avea decît un 
efect emoționant asupra oricărui cinefil, 
care va descoperi printre "descoperirile 
Cannes-ului" pe Rossellini, pe Lindsay 
Anderson, pe Truffaut, pe Jiri Menzel, și 
mulți alți cineaști premiați la Cannes la 
ora cînd marile "curente", "școli", "ten
dințe" de care se leagă numele lor nu se 
închegaseră încă. Lista "descoperirilor" 
se încheie cu tinerii Jane Campion, 
Quentin Tarantino, Joel Coen, prezenți 
la Cannes.

De urat am mai ura, dar începe festi
valul!

Ne pare rău doar că la această ediție 
jubiliară filmul românesc nu e prezent în 
nici un fel, nici măcar cu un scurt-metraj 
de trei minute. Nu ne putem oferi decît 
consolarea noastră tradiționala: Nu e cea 
din urmă ediție!

Eugenia Vodă

Simpozion: MUZICĂ

Arta vocală în toate ipostazele - Cluj-Napoca, 1997
O

 AMPLĂ manifestare deopo
trivă științifică și artistică a 
găzduit acum cîtva timp Aca

demia de Muzică din Cluj-Napoca,Sim
pozionul: Arta vocală în toate ipostazele, 
ediția a treia.

Urmărind schimbul permanent de in
formații și expunerea liberă de idei, pro
gramul din acest an a fost structurat pe 
cîteva linii directoare: Școala românească 
de canto, dorindu-se în acest sens o privire 
istorică ce vizează în special originalitatea, 
influențele și rezultatele majore pe care 
într-adevăr le înregistrează; ancorarea 
directă în contemporaneitate s-a putut re
leva prin idei legate de Tendințe actuale în 
tehnica vocală -reflectînd o imagine com
plexă a problemelor tehnologice care pri
vesc profesorul de canto și respectiv Spec
tacolul liric contemporan - ca o rezultantă 
sintetică a artei vocale în spațiul căreia se 
conturează necesitatea actorului total; alte 
teme de sinteză au adus în discuție Instru
mentele muzicale în perspectiva vocalită- 
ții, cu motivația cunoscută că în evoluția 
lor instrumentele au preluat din tehnicita
tea și expresivitatea proprie glasului u- 
man, istoria muzicii cunoscînd chiar peri

oade de efervescență maximă cînd aceste 
două zone - cea instrumentală și cea vo
cală - s-au interferat ducînd la acea articu
lație și declamație ce reprezintă de fapt 
frazarea instrumentală, și Discursul teatral 
în relația lui milenară cu cel muzical, de-a 
lungul istoriei artei pînă la despărțirea lor 
din ultimele trei secole, ceea ce a condus 
la manifestări specifice; în fine, Fiziologia 
emisiei vocale constituie un domeniu cu 
adînci implicații în sfera medicală, ocu- 
pîndu-se cu cercetarea fenomenelor de 
emisie, spectrografie dar și de latura psi
hologică a vocalității.

Firesc, o asemenea largă cuprindere a 
fenomenului a atras personalități din varii 
domenii atît științifice cît și artistice: mu
zicologi, compozitori, cîntăreți, regizori, 
scenografi dar și medici psihiatri sau psi
hologi din centrele universitare ale țării: 
București, Cluj, Iași, Timișoara, Brașov, 
Craiova, Oradea, Arad. Pentru prima dată 
simpoziomul a avut o deschidere interna
țională; au răspuns invitației prof. univ. dr. 
Karl-Heinz Zarius din Koln - specialist în 
tehnica vocală de avangardă, prof. univ. 
dr. Franz Brandl din Miinchen, expert în 
problemele vocalității și emisiei vocale și 

James Mckinney - Președintele Asociației 
Naționale a Profesorilor de canto din 
SUA, ce va organiza anul viitor la Londra 
un Congres mondial la care vor participa 
și specialiști români.

Comunicările, într-un număr impre
sionant - peste 80 - grupate sub tematica 
amintită, s-au desfășurat timp de trei zile 
în cîte două sesiuni simultane, fiind pre
fațate de o expunere-semnal în care au fost 
comentate, pe scurt, cîteva dintre temele 
simpozionului: în Muzica și psihicul - 
repere în muzicoterapie de către prof, 
univ. dr. Rodica Macrea de la Universita
tea de Medicină și Farmacie din Cluj-Na- 
poca; Vocea umană în variate ipostaze în 
lucrări de Anatol Vieru, Ștefan Niculescu 
și Mihai Moldovan - în selecția compozi
torului și muzicologului Vasile Spătărelu; 
Sinteză asupra programului bazei de cer
cetare cu utilizatori multipli al Academiei 
de Muzică "Gheorghe Dima", realizată de 
prof. univ. Alexandru Farcaș.

Fie că erau pagini biografice ca de pil
dă Mircea Breazu - profil didactic de conf. 
univ. Babos Judith, sau reprezentau rezul
tatul unor cercetări minuțioase - Nicolae 
Filimon despre cîntărețul de operă, de 

prof. univ. Bujor Dansoreanu, fie că adu
ceau contribuții în domeniul analizei mu
zicale - Dinu Lipatti în ipostaza impresio
nistă - patru melodii pentru voce și pian de 
Bianca Țiplea Temeș sau prezentau soluții 
personale în rezolvarea Problemelor teh
nice ale cântării corale în muzica actuală - 
prof. univ. Constantin Ripa, comunicările 
au avut un caracter concis, explicit, vari
antele in extenso fiind păstrate pentru tipă
rirea într-un volum dedicat simpozionului; 
au fost însoțite de interesante exemplifi
cări audio-vizuale.

Pentru a întregi portretul acestei mani
festări mai trebuie subliniată preocuparea 
organizatorilor de a diversifica paleta acti
vităților oferind oaspeților o atmosferă 
destinsa și plăcută. Paralel cu lucrările 
simpozionului, a avut loc vernisajul ex
pozițiilor de grafică și desen a Academiei 
de arte vizuale "loan Andreescu" din Cluj- 
Napoca și a artistului plastic Mariana Pa- 
chis iar la Casa de cultură a studenților, 
premiera absolută a operei Jacques sau 
Supunerea a compozitorului Radu Bacalu, 
după Eugen Ionescu, în regia lui Alexan
dru Farcaș.

Ruxandra Arzoiu
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SION trece și la istorie.

• Ce-a auzit sau ce-a văzut

• el, sau doar relatări în ge
neral. Titlul, misterios, atrăgător, plus 
acest K rebarbativ, - ÎN ARHIVELE 
KIȘINEULUI (1806-1812).

Ceva secret ce se adaugă peste alt
ceva, tot secret, și care-i însăși firea 
uneori moale și păcătoasă a lumii 
slave începînd a stîmi o adiere spe
cială încă din Basarabia.

E vorba de treburi serioase. De 
turci. De ruși. De încăierările lor pe 
pămînt valah, de obicei.

Sion, aici, scrie cîteva dintre pagi
nile sale cele mai sigure, mai strînse, 
ale narației sale, cîteodata frapant de 
modernă.

*
* *

..."Turcii cari se țineau în defen
siva în cetățile de pe malurile Dunării, 
auzind înaintarea Rușilor, au cugetat 
să ocupe capitala României. Deci vreo 
zece mii, sub comanda lui Aidin Pașa 
de la Giurgiu și a lui Chiose-Chehaia 
de la Rusciuc, cuprinseră împrejurimi
le Bucureștilor. Aici, după plecarea lui 
Ipsilante și a celor mai mulți boieri 
greci, ce se țineau de curtea lui, boierii 
pâmînteni, după recomandațiunea 
chiar a lui Ipsilante, Constituiseră un 
guvern provizor. Cu toate acestea ve
nirea Turcilor și auzirea despre 
înaintarea Muscalilor răspândiseră o 
adevarata panică, fiindcă se credea că 
războiul se va face chiar pe stradele 
capitalei... în interiorul orașului, cu 
toate acestea liniștea era neturburata... 
Aflînd că Rușii au ajuns la Urziceni, o 
delegație de boieri, în frunte cu banul 
Costachi Filipescu, a fost trimisă îna
intea lor. Acolo s-au prezentat înaintea 
generalului Miloradovici, care coman
da corpul de avangardă al Rușilor, 
rugîndu-se ca să grăbească a veni la 
București, unde sunt așteptați ca libe
ratori (povestea cu Iliescu, n.n.). Mi
loradovici trimite înainte pe vodă Ipsi- 
lanti cu cîteva sotnii de cazaci ca 
avangardă. Turcii, cînd au zărit cei

Ochean
SUPĂRĂRI

C
RED că într-o bună zi am 
să mă supăr pe domnul 
Nelu, dacă nu cumva m- 
am și supărat. E drept că motivele 

mele șînt greu de precizat. Oricum, 
omul mă preocupă, îmi ia din timp. 
Dacă îi fac biografia, cad lesne în 
tentația de a-1 prezenta negativ. N-a 
fost el secretar de partid sau cum se 
mai zice, la întreprinderea unde a lu
crat? N-a făcut-o el pe fidelul, inco
ruptibilul, ca să fie trimis în delegație 
la o fabrică de pînzeturi de pe Loire, 
pentru a trata problema importului de 
in? Și n-a rămas el în Franța ca o vic
timă a comunismului demascat "pen
tru prima oară temeinic de un refugiat 
din est", cum obișnuia să adauge? A 
picat și decembrie 1989 care l-a găsit 
președinte al unei asociații proromâne 
din Burgundia; el pretinde că a parti
cipat la revoluție ("dacă v-aș povesti 
eu tot ce știu și ce am făcut!"). Asta 
n-o mai pricep. "Cum revoluție de la 
2000 km?", l-am întrebat și mi-a răs
puns evaziv cu promisiunea că odată 
și odată o să-mi spună acel "tot".

Pînă atunci, mă vizitează foarte 
des, de cele mai multe ori pentru a 
profita de automobil; nu i-1 mai îm
prumut că mi-a nenorocit cutia de vi

dintîi Cazaci ivindu-se,... au dat alar
ma în retragere. Harvații, ieșind din 
Mănăstirea in care se baricadase, se 
năpustiră asupra invalizilor și bolnavi
lor din post-garda turcească și măce
lăriră vreo mie de oameni; apoi tăin- 
du-le capetele, au făcut cu ele, după 
datina din țara lor, piramide la intrările 
palatului domnesc, preparat pentru 
primirea generalului; în fiecare cap în
fipsese cîte o luminare aprinsă, care, 
după cum credeau ei, pe întunericul de 
seară cînd avea să intre generalul în 
oraș, trebuia să-i facă mare plăcere..."

Putem să zicem "excesul de zel al 
ucigașilor, în loc de nerozilor"?... Fi
indcă generalul Miloradovici, om fin, 
învățat, se supără foc pe făptași și 
refuză să mai intre în palat. Totuși, 
instrucția, sau educația...

*
* *

Miloradovici, atît că nu putea ve
dea măceluri sinistre. Pe față mai ales. 
Pe boier Filipescu îl pune șef peste 
București, iar acesta își numește, care 
pe unde, rudele, nepoții. Gîndiți-vă și 
Dvs. Nu e mai mult de o sută și ceva 
și apoi încă ceva de ani. Să fi trecut și- 
o mie, și ce scrie Sion că notează în 
memoriile sale cornițele Langeron de
spre perioada dată tot nu ni s-ar părea 
mult prea ori colosal de departe de azi.

Notează în memoriile sale, Lan
geron:

"Nici o descripțiune nu poate să se 
apropie de adevăr, voind a spune ce 
sunt impiegații Valahiei. Excesul 
imoralității lor, și mai bine zis al sce- 
lerateței lor este întristător și revoltă
tor pentru umanitate. Numirile de or
dine, de justiție, de probitate, de onoa
re, sunt adeseori uitate. în Valahia se 
cumpără toate funcțiunile, adică se 
plătește dreptul de a comite cu impu
nitate toate crimele. Orice funcțiune 
îmbogățește repede pe cel ce o capătă, 
și peste un an trebuie s-o părăsească și 
s-o cedeze altuia, - căci și aceasta este 
un abuz al acestui guvern monstruos, 
că orice impiegat nu stă mai mult de 

teză, în schimb fac eu pe șoferul, fi
indcă nu pot rezista. "Ce-ți pasă? 
Habar n-ai tu cît am suferit noi, ăștia 
rămași pe malul gîrlei!" Batjocoritorul 
"ce-ți pasă" plus "habar n-ai" îmi dă 
un sentiment de vinovăție pe care nici 
o judecată rațională nu poate să-l ani
hileze. Și la urma urmelor, exilul e ca 
nunta fiului de împărat din Scriptură. 
Gradația meritului nu e vechimea.

Caut o motivare pentru rîca mea. 
O fi ușurința cu care operează el 
schimbările de front? M-am gîndit și 
la asta, dar n-a ținut. Săptămîna tre
cută, l-am detestat pentru felul cum se 
îmbracă: niciodată cravatele boțite nu 
se potrivesc cu gulerul cămășii țea
păn, pantalonii cu jacheta supraperi- 
ată, să nu mai .vorbim de pălărie, un 
cozonac transilvano-popesc, preferat 
ca un omagiu pentru G. Coșbuc, pe 
capul său de moldovean brachiocefal. 
Astăzi mi-au revenit cîteva din fobiile 
mele față de anumite cuvinte pe care 
n-am reușit sa mi le însușesc. Pentru 
Nelu și cei mai mulți dintre tovarășii 
săi sînt vorbe obișnuite care le intră în 
ureche fără să provoace vreo tresărire 
a organului afectat. Dăunăzi, cu niște 
oaspeți din țară, Nelu și-a dat în petec 
cu finețurile sale lingvistice: "La orele 

un an într-o funcțiune oarecare; atunci 
el vine la București spre a trăi într-un 
lux nu numai desfrinat, dar și de rău 
gust, risipește repede fructul răpirilor 
sale, și după doi ani de inacțiune, 
cumpără iarăși o funcțiune și se îmbo
gățește din nou, spre a reveni în capi
tala ca să se tolănească în același lux... 
Jafurile, furturile, cruzimile impiega- 
ților valahi nu sunt secrete, nici colo
rate de vreun pretext oarecare: influ
ența banilor în procese, acapararea 
grânelor nu sunt decât mijloace tot
deauna întrebuințate, dar foarte secun
dare. Sunt altele mai productive, cari 
nu sunt scăpate din vedere... Capul 
poliției din București se numește agă. 
El este cîteodată protectorul hoților, 
găzduitorul furturilor, și aceste oneste 
funcțiuni îi aduc cîte 15-20 mii gal
beni pe an. Spătarul întreține o miliție 
de amăuți spre a urmări pe tîlharii ce 
bat drumurile și pădurile. Amăuții 
însă sînt cei cari fură și ucid și împart 
adeseori veniturile lor cu spătarul... în 
fine, divanul, compus dintr-un mare 
vistier - tezaurar - care este primul 
membru, și de trei sau patru consilieri, 
primește fățiș o retribuțiune de la fie
care impiegat și astfel își face un venit 
de la 30 la 40 de mii de galbeni. Se 
înțelege că această funcțiune este 
foarte căutată..." ș.a.m.d.

(Așadar, vine de demult.)
*

* *
Sion însuși se întreabă dacă totuși 

nu va fi exagerat cumva cornițele Lan
geron, cu ochiul său francez. E cu pu
tința. Ce citim noi însă în ziare astăzi, 
la mai puțin de două secole de atunci, 
ne silește a vedea o anume continui
tate... Bravul domn Gavril Dejeu o fi 
știind mai multe.

Dar, reproducînd cele de mai sus, 
"în esență", îmi tot venea în minte ca
pul unui prosper domn voinic, lat în 
bărbie, dulce la glas și atât de sfidător 
și de trufaș, având în vedere enterese- 
le, actuale.

șapte, ne deplasăm cu tot colectivul să 
ingurgam niște mici". Că nu mai știe 
ce sînt harbujii și chipărușii, pătlăge
lele și hațmațuchi, l-am iertat. Dar să 
păcătuiască, transformînd mititeii cla
sici în niște ’mici’ vulgari, asta nu se 
poate! Am încercat să-i explic că ’so
cialism’ nu e totuna cu isprăvile geniu
lui carpatin, fără folos însă. Intîlnin- 
du-ne odată cu un deputat socialist 
german care în tinerețe stătuse la puș
cărie în RDG, Nelu i-a întors spatele 
cu dispreț. L-am rugat să se dezbare și 
de ’colectiv’, lexie care mă tulbură 
totdeauna cînd îmi iese în cale, l-am 
implorat să divorțeze de ’vizavi’ ("vi
zavi de părerile tale, eu am altă con
cepție"). Corectîndu-i textul unei con
ferințe, l-am lezat cînd i-am înlocuit 
propoziția "impactul doinelor noastre 
multimilenare". Patriotismul lui se 
hrănește din neaoșisme și etimologii 
fabricate după împrejurări. îmi pare 
rău că n-am păstrat ciorna unui 
"Manifest împotriva neologismelor și 
slavismelor și a altor impurități, pen
tru o rostire românească impecabila". 
Ar mai fi descrețit cîteva frunți. Era 
un tratat care punea definitiv capăt 
disputei ’î’ sau ’â’.

Paul Miron

Un dnfîx
/\

I
N ULTIMII ani au început să 
apară, sub forma unor dicțio
nare mai mult sau mai puțin 
improvizate, diverse culegeri de 

material argotic și familiar contempo
ran. Cîteva dicționare bilingve de ar
gou francez, englez, german etc. 
amestecă - nu totdeauna inspirat sau 
ordonat - explicațiile în româna lite
rară cu echivalente argotice româ
nești; acestea din urmă sînt propuse 
pe baza intuiției și a experienței auto
rilor, fără alte surse bibliografice sau 
cercetări de teren. Există acum și do
uă mici dicționare argotice românești 
care, în ciuda multor erori de con
cepție și de tehnică lexicografică, au 
meritul de a furniza material inedit: 
Traian Tandin, Limbajul infracto
rilor, 1993 - și Nina Croitoru Bobâr- 
niche, Dicționar de argou al limbii ro
mâne, 1996. Pe baza lor și a altor 
atestări se pot face unele observații 
asupra lexicului argotic și familiar 
contemporan. De exemplu, se poate 
verifica rolul foarte important pe care 
îl are derivarea - procedeu esențial 
pentru formarea cuvintelor în româ
nă, ca în toate limbile romanice - în 
constituirea acestui lexic (derivarea e 
întrecută ca productivitate doar de 
evoluția semantică bazată pe mecanis
mele metaforei și ale metonimiei). 
Din materialul actual rezultă că unul 
dintre cele mai productive sufixe 
familiar-argotice este -ar, folosit în 
special cu valoarea de sufix de agent. 
Unele derivate cu -ar s-au format de 
la cuvinte de circulație restrîns argoti
că sau mai larg colocvială: ciumecar, 
șmenar, șpringar, gășcar, giolar, 
(mi)ștocar. Cele mai multe au însă la 
bază cuvinte ale limbii comune, cu 
sens schimbat (maimuțar "hoț de 
bagaje" derivă din maimuță "geantă, 
valiză") sau 'cu sens curent, de la care 
mecanismul însuși al derivării pro
duce un salt inedit (boschetarul e 
vagabondul care doarme prin bosche
te, pachetarul - deținutul care pri
mește pachete, din care cedează o 
parte "superiorilor" săi). Unele dintre 
derivate au o formă cunoscută, dar 
sînt în realitate doar omonime ale ter
menilor curenți, reinventări pornind 
de la sensuri speciale ale cuvintelor 
de bază: flașnetar "informator" sau 
tunar "autor al unor furturi de anver
gură" nu provin direct din banalele 
nume de activități, ci de la sensurile 
argotice ale cuvintelor flașnetă "gură" 
sau tun - "furt, spargere, înșelăciune 
de mari proporții". Altminteri, limba
jul familiar-argotic produce și nume 
noi pentru meserii normale, substitu
ind neologisme ca stomatolog sau 
fotograf cu reinterpretări populare, 
motivate prin referires la "obiectul 
muncii": dințar, pozar. Jocul inovator 
acționează chiar în interiorul aceleiași 
familii lexicale, precum în cazul con
curării obișnuitului măturător - "cel 
care mătură" - prin măturar, cuvînt 
definit în Tandin ca "muncitor (necal
ificat)"; măturarul este deci - în sens 
figurat și generalizant - "cel cu mă
tura; cel de la mătură". De fapt, diver
sitatea legăturilor semantice dintre 
cuvintele de bază și derivatele de a- 
cest tip nu s-ar putea explica dacă n- 
am presupune la baza derivării nu cu
vinte izolate, ci expresii: plopar ("ghi
nionist") este cel care "e în plop", ca- 
teiincar- cel care "face caterincă" etc. 
E interesant că sufixul -ar func
ționează într-o manieră specific argo
tică atunci cînd nu modifică sensul 
propriu-zis, ci doar conotațiile unor 
cuvinte: prieten, străin, jupîn devin 
astfel prietenar, străinar, jupînar.
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In "valea 
mirării"

ÎN HALOUL mirabilei in- 
terdisciplinarități, deceniile 
interbelice au dus la însăși re- 
definirea disciplinelor. Astăzi, 
convergența fizicii cu metafi
zica pare posibilă grație și 
matematicianului/esteticianu- 
lui Basarab Nicolescu, pe care 
cititorul român îl cunoaște în
că din deceniul al șaptelea 
prin surprinzătorul eseu Ion 
Barbu - Cosmologia jocului 
secund. Stabilit la Paris, au-

Basarab Nicolescu, Teo
reme poetice. Traducere în 
limba română de L. M. Ar
cade. Prefață de Michel Ca
mus. Editura Cartea Româ
nească 1996. 232 p. F. p.

torul este de altfel fondator, 
alături de Rene Berger, al 
Grupului de reflecție asupra 
transdisciplinarității de pe 
lângă UNESCO și președinte 
fondator al Centrului Interna
țional de Cercetare și Studii 
Transdisciplinare.

Volumul recent tradus din 
franceză datorită lui L.M. Ar
cade conține câteva sute de 
aforisme-microeseuri în ex
primări paremiologice, în fapt 
afirmări ori paradoxuri, defi
niri ale înrudirii oarecum ge
netice dintre fizică și arte, dar 
și ale inspirației (văzută ca 
scintilație între domenii apa
rent opuse, între "nivele de 
realitate"). Basarab Nicolescu 
numește această zonă "valea 
mirării", amintindu-ne de fi
lozoful care definește tinere

J.—... .
Cărți primite la redacție

♦ Franțoise Sagan, Lesa de mătase. 
Traducere de Mioara Dugneanu. Ed. Uni
versal Dalsi, 1997. 157 p. F. p.

♦ Emesto Sabato, Intre scris și sânge. 
Traducere de Luminița Voina-Răuț. Prefa
ță de Andrei Ionescu. Ed. Universal Dalsi,
1996. 198 p. Lei 5500.

♦ Rosamond Lehmann, Invitație Ia 
vals. în românește de Adina M. Arsenescu. 
Ed. Universal Dalsi 1996. 191 p. F. p.

♦ C.G. Jung, Imaginea omului și 
imaginea lui Dumnezeu. Traducere de 
Maria Magdalena Anghelescu. Editura 
Teora, 1997, 350 p. Lei 14.000.

♦ C.G. Jung, Personalitate și transfer. 
Traducere de Gabriel Kohn. Editura 
Teora, 1997, 303 p. Lei 10.000.

♦ Isaac Bashevis Singer, Robul. Ro
man. Traducere din idiș, prefață, note și 
glosar de Anton Celaru. Editura Hasefer
1997. 250 p. F.p.

♦ Brian Crozier, Hans Huyn, Con
stantine Menges, Edouard Sablier, Fe- 
nixul roșu (KGB), traducere de Mihai 
Pelin, Editura Agni, "Biblioteca politică", 
București, 1996, 302 p., 8000 lei.

♦ Emmanuel Levinas, Moartea și 
Timpul, text stabilit de Jacques Rolland, 
traducere, cuvînt înainte și note de Anca 
Măniuțiu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 
1996, 168 p., 5000 lei.

♦ Gerard Bayo, Exod/Exode, poeme, 
ediție bilingvă, traducere în romană de 
Horia Bădescu, prefață de Ion Pop, Edi
tura Fundației Culturale Române, Bucu
rești, 1997, 92 p., preț nemenționat.

♦ Carl Schmitt, Teologia politică, tra
ducere și note de Lavinia Stan și Lucian 
Turcescu, postfață de Gh. Vlăduțescu, Ed. 
Universal Dalsi, București, 1996, 112 p., 
6000 lei.

țea ca pe o "capacitate de a ne 
mai mira".

în prefața volumului, Mi
chel Camus, scriitor prieten și 
martor al nașterii "teoremelor 
poetice" intră în intimitatea 
nașterii acestei concepții: da
că în logica clasică există axi
omele identității, non-contra- 
dicției și a terțiului exclus, în 
logica nearistotelicei contra
dicții, "terțiul-inclus" (idee 
datorată filozofului de origine 
română Stephane Lupasco) 
este în același timp și primele 
două axiome. Apariția acestui 
domeniu de interferență era 
considerată încă de Kant și 
Husserl ca fiind necesară și 
iminentă. Joncțiunea cu afir
mația lui Novalis ("Poezia 
transcendentală a viitorului ar 
putea fi numită poezie orga
nică") se face analizând rolul 
"Scribului", adică al "mâinii 
care vorbește". Emițătorul ră
mâne necunoscut. Important 
este "punctul de reunire", iz
vorul și esența creației. "O- 
mul este un instrument de 
cercetare a universului” spune 
o "teoremă poetică" a lui Ba
sarab Nicolescu. Al cui "in
strument"?

între nivelele de realitate 
nu poate fi decât discontinui
tate - fără de care nu există 
conștiință. Dar această dis
continuitate este o componen
tă a cuantelor. Deci disconti
nuitatea cuantica dă semn din 
partea conștiinței cosmice - 
punct de pornire al întâlnirii 
dintre fizică, matematică și 
poezie. De la analiza poeziei 
lui Ion Barbu (care și el vor
bea de "teoreme lirice") o spi
rală a cercetării lui Basarab 
Nicolescu este parcursă. Iată 
și alte teoreme definitorii:

"Cuvântul viu: fulger tra
versând într-o singură clipă 
toate nivelele de Realitate".

"Adevăratul sens al sărbă
torii: pătrunderea unui nivel 
de realitate într-un alt nivel de 
Realitate".

Ordonate atât didactic 
("teoremele" se auto-explică), 
dar și după criterii de compo
nentă a gândirii ("nivele de 
realitate", "rațiunea", "sen
sul", "transdisciplinaritatea", 
"terțiul tainic inclus", "Dum
nezeu", "viața-moartea", "Eu” 
etc.), aforismele mărturisesc 
Realitatea Absolută. "Bucuria 

este măsura Realității abso
lute. Ea este primul semn al 
manifestării sale. Bucuria nu 
poate fi săturată niciodată, 
fiindcă ea se hrănește din Evi
dența Absolută".

"Zilele lui 
Brahma "

ÎNTRE scrierile lui Ru
dolf Steiner consacrate inițial 
revistei "Lucifer Gnosis", 
Cronica Akasha a intrat în 
memoria cititorilor printr-o 
îmbinare a terminologiei ori
entale și a celei creștine tra
diționale adaptate la limbajul 
folosit, între 1904-1908, de 
știința modernă. Ca și în Teo- 
sofia, cultura prezentului, vă
zută "în lumina științei spiri
tuale", anunță suficienta ma
turitate a științei pentru a pre
lua "fructele unei viziuni su
perioare asupra lumii". Cu
noașterea trecutului, dincolo 
de ceea ce oferă în mod obiș
nuit documentele accesibile, 
incursiunea în lumea mitică a 
Atlantidei (pomenită încă de 
Platon ca "insula Poseidonis" 
în Timaios și Kritori), evo
carea "raselor-rădăcini" (po- 
larieni, hiperboreeni, lemu- 
rieni, atlanteeni, arieni) sunt 
doar "povestea" care îmbracă 
avertismentul dat omenirii. 
Cronica Akasha, alcătuită 
dintr-o sumă de revelații de-

einer

^Cronica
Akasha

Rudolf Steiner, Cronica 
Akasha. Douăzeci de arti
cole publicate în perioada 
1904-1908. Traducere, note 
și anexe de Victor Oprescu. 
Editura Univers Enciclo
pedic, 1997. 226 p. F. p. 

spre lumea pre-memoriei, a 
hermafroditismului, a preemi
nenței spiritului, ajunge chiar 
mai departe, la "negura de 
foc”, "desprinderea Lunii de 
Pământ", "perioada de repaos 
Pralaya" (după care și-ar fi 
făcut apariția, ieșind din tene
bre, Pământul).

Toate acestea pentru că 
"omul se poate cunoaște pe 
sine într-un mod cât mai co
rect numai dacă reușește să-și 
cunoască propria evoluție". 
Chiar dacă evoluția ca atare 
[Manvatara - în sanscrită, 
perioadele de activitate a 
lumii, sau "Zilele lui Brah
ma”, în timpul cărora lumea 
apare obiectiv cu "stadiile 
Planetei", "regnurile de via
ță", "stările de formă", perioa
dele și epocile viziunii steine- 
riene) pare lectorului contem
poran efectiv o poveste, rolul 
acesteia rămâne același: de a-i 
reaminti omului adevărata sa 
menire.

"Dreptul 
la nefericire"
ROMANUL lui Aldous 

Huxley, cu un motto din Ber- 
diaev care avertizează împo
triva utopiilor devenite din ce 
în ce mai realizabile, a fost 
scris în 1931 ca un avertis
ment împotriva "coșmarului 
organizării totale". în anul 
632 al Erei Ford, Londra e o 
lume aseptică, ai cărei cetă- — 
țeni - împărțiți în clase sociale 
de la Alfa plus la Epsilon mi
nus - născuți din eprubetă, cu 
statura și gradul de inteligența 
stabilite dinainte de Centrul 
de Incubație și Condiționare, 
condiționați să fie mulțumiți 
de clasa lor și îmbrăcați în 
uniforme specifice - n-au 
cunoscut niciodată suferința. 
Orice problemă e rezolvată cu 
pastile de soma, un drog ce 
produce buna dispoziție. Cu
vintele "mamă" și "tată" sună 
rușinos ca niște obscenități. 
Societatea e condusă de clasa 
Alfa, singura clasă compusă, 
din indivizi distincți (ceilalți 
fiind gemeni, născuți și câte 
șaisprezece mii dintr-un sin
gur ovul). Amorul se practică 
după principiul "toți suntem 
ai tuturor celorlalți", femeile 
sunt fie sterilizate, fie obligate 
să poarte "cordonul malthu-

♦ Sf. Anselm din Canterbury, Pros- 
logion sau Discurs despre existența lui 
Dumnezeu, traducere din limba latină, 
note și postfață de Alexander Baum
garten, Biblioteca Albatros, Cluj, 1996, 
134 p„ 5000 lei.

♦ Novalis, Cîntece religioase, cu un 
Cuvînt însoțitor de Anton Rauscher, tra
ducere, note, tabel cronologic și postfață 
de loan Constantinescu, Institutul Euro
pean, Iași, 1996, 256 p., 5712 lei.

♦ Soren Kierkegaard, Banchetul (In 
vino veritas), traducere de Kjeld Jensen și 
Elena Dan, Editura Universal Dalsi, 
București, 1997,126 p., preț nemenționat.

♦ Mario Vargas Llosa, Lituma în 
Anzi, roman, premiul "Planeta" 1993, în 
românește de Mihai Cantuniari, Editurile 
Albatros și Universal Dalsi, București, 
1997,316 p., 10.000 lei.

♦ Abelone, Requiem, poem, traducere 
din limba franceză de Carmen Blaga, 
ediție bilingvă, Editura Hestia, Timișoara, 
1996, 102 p., preț nemenționat.

■y i
ai literaturii moderne

Aldous Huxley, Minu
nata lume nouă. Reîntoarce
rea în minunata lume nouă. 
Traducere și note de Suzana 
și Andrei Bantaș. Prefață și 
tabel cronologic de Dumitru 
Ciocoi-Pop. Editura Univers 
1997, 334 p„ F.p.

sian". Distracțiile sunt: Golf 
cu Obstacole, Electromagne
tic și filme tactilice; crucea a 
fost înlocuită cu un T (de la 
automobilul "Model T" lansat 
de Henry Ford), iar manife
stările religioase constau în 
festivități de ziua lui Ford (ca
re și-a scris opera sub pseudo
nimul Freud), cântări comu
nitare și ritualuri ale solidari
tății. Stigmatele fiziologice 
ale bătrâneții au fost înde
părtate, toți sunt foarte fericiți 
pentru că "la șaizeci de ani 
puterile și gusturile sunt la fel 
ca la șaptesprezece" și nu își 
mai pierd timpul gândind.

în acest context, solitarul 
Bernard Max (desconsiderat 
de ceilalți din cauza staturii 
prea mărunte pentru un Alfa 
plus - probabil i se turnase din 
greșeală alcool în surogatul 
sangvin!) pleacă împreună cu 
"pneumatica" Lenina Crowne 
într-o vizită în una din Rezer
vațiile pentru Sălbatici. Acolo 
întâlnesc o fată din "lumea ci
vilizată" rămasă printre sălba
tici în urma rușinii de a fi năs
cut; fiul ei, John, știe să ci
tească și înțelege lumea prin 
prisma operelor lui Shakes
peare (care îi căzuseră întâm
plător în mână). Când i se 
propune reîntoarcerea, excla
mă: "Ce minunata lume nouă! 
Ce de făpturi alese!" - idee ce 
se va transforma într-o ironie 
amară. "Civilizații" sunt în
groziți de bătrânețea mamei 
(care moare dintr-o supradoză 
de soma), iar John, îndrăgostit 
de Lenina, nu poate accepta 
libertinajul lumii în care ni
merise. în discuția cu Fordita- 
tea Sa, controlorul general al 
lumii, își cere "dreptul la ne
fericire". Până la urmă se re
trage din fața "civilizației", 
dar nici în tumul ales nu are 
parte de liniște, fiind desco
perit de reporteri, de mulțimi. 
Singura scăpare rămâne sinu
ciderea.

Nu are nevoie nici astăzi 
de comentarii "minunata lu
me nouă" care încă mai ame
nință cu spălarea creierelor, 
hypnopedia, persuasiunea 
subconștientă... "Coșmarul 
organizării totale... m-a smuls 
din viitorul îndepărtat și, de 
bună seamă, ne așteaptă la 
cotitură".



ÎNTRE 17-20 aprilie. Consiliul 
Britanic a organizat împreună cu 
universitarii de la Catedra de Engle
ză din Oradea a doua ediție a se
minarului British and Romanian 
Writing. Dialogul dintre scriitorii 
britanici și cei români a fost condus 
de Valentine Cunningham, cunoscu
tul profesor și critic de la Univer
sitatea din Oxford. Au participat Pa
trick McGrath, Geoff Dyer, Helen 
Simpson. George Szirtes, Helen 
Dunmore. John Harvey și Liliana 
Ursu, Denisa Comănescu, Pia Brân- 
zeu, Irina Horea, Saviana Stanescu, 
Virgil Stanciu, Liviu Cotrău. Virgil 
Mihaiu, Adrian Oțoiu, Catalin Țâr- 
lea. Dan-Silviu Boerescu, Valentin 
Iacob, Sergiu Radu Ruba ș.a.

P
ANÂ la Oradea ajungem în
tr-o metaphora, figură "de 
transport" în retorica clasică 
și termen care desemnează "autobuzul" 

în neogreacă. Decizia lui Roy Cross de 
a ne "purta" din București la destinația 
noastră literară - via Sinaia, Brașov, Si
biu, Cluj - grație bunelor oficii ale 
Consiliului Britanic, intr-un vehicul 
modem, plecând toți odată, are meni
rea de a stabili și punți emoționale între 
participanți. Peste murmurele ce plu
tesc în metaforicul nostru spațiu, vocea 
lui Valentine Cunningham punctează 
ironic întorsături de frază, aluzii sub
tile, trimiteri abia vizibile (pentru cel 
prea puțin îndatorat tradiției) la marile 
texte. Norocul nostru, îmi spun, că sun
tem, ca și anul trecut, protejați de eru
diția autentică, de respectul adevărat în 
fața literaturii și de eleganța gestului 
cultural. Norocul nostru că Val va fi, 
din nou, garanția că nu ne vom extazia 
în fața fleacurilor omologate drept po
litically correct Ni se anunță o plăcută 
călătorie în spațiul și timpul culturii.

Dimineața de 18 aprilie îmi con
firmă speranțele. Profesorul Valentine 
Cunningham de la Oxford se declară 
încântat că este a treia oară în Româ

nia, conducător, în două rânduri, al în
tâlnirii unor scriitori britanici cu scrii
tori, universitari, traducători și editori 
români. Tema pe care ne-o propune de 
astă dată este "conversația cu morții". 
Freamătul macabru pe care-1 stârnește 
se spulberă îndată. Cu umorul lui ine
galabil, Valentine ne aduce la cunoștin-

Transportați
ță un caz de "plagiat": Graham Swift, 
romancier de mare renume în Marea 
Britanie, a fost acuzat în ianuarie că ul
tima lui scriere, Ultimele ordine, este 
copiată după Pe patul de moarte al lui 
Faulkner. Fals, ne aruncă Val mănușa. 
Chiar Swift a propus să fie acuzat și că 
"imită" fără rușine Povestirile din Can
terbury ale lui Chaucer! Dar Conrad?, 
revine Val, nu spunea polonezul trans
portat în apele limbii engleze că morții 
dau neîncetat daruri viilor? Dar "anxi
etatea influenței" teoretizată, în ’73, de 
Bloom? Nu este totul reductibil la o 
sumă de povestiri pe care le imităm ge
nerație după generație? Nu este scrisul 
un mod de a le da morților cuvântul? 
Nu este literatura o repetiție cu pro
gram difuz? Dar "povara" amintirilor? 
Nu este ea o reînviere a operei? Nu tră
im, oare, mitul lui Lazăr cu toții? între
bările retorice rostite de Valentine lasă 
generos loc pentru meditație.

In după-amiaza aceleiași vineri, 
John Harvey, romancier și interpret de 
jazz, stăpânul a nu știu câte pisici, că
rora le dă exclusiv nume de mari jazz- 
mani, și revigoratorul unei tradiții nara
tive cu suspense bine filtrat, crime fic
tion, ne citește din Easy Meat ultimul 
său roman, în care apare o familie 
Snape. Este un nume profund dicken- 
sian, susține John. Dacă nu figurează în 
Dickens, ar trebui să figureze!

Patrick McGrath, irlandez rezident 
în New York, a reinventat goticul pen
tru contemporani, ne asigură Val. Ex
pert în ale ciudățeniilor de tot felul și 
fiul directorului spitalului de boli min
tale din orașul natal, Patrick își ia ca re
pere ale înseși identității sale scriitori
cești Călugărul lui Lewis (1798) și

Colocviul literar

Dracula lui Bram Stoker (1897). Fac 
observația că Azil, romanul care-i apa
re în 1997, punctează începutul unui 
nou "secol de groază". Patrick este de 
acord și vede în serialul criminal de la 
TV copilul narațiunii romantice în care 
morții se instalează în mijlocul casei 
bântuite, pentru o conversație altmin
teri politicoasă cu cei din preajmă.

Iluzia conversației politicoase este 
de scurtă durată. De la unii dintre nouă- 
zeciștii noștri veniți în excursie literară 
aflam că universitatea, ba chiar cultura 
nu prea mai fac doi bani. Totul e "Scri
eți, numai scrieți!" - chemare tot din 
morți (sic), dar căreia unii nu izbutesc 
să-i dibuie noima. Tristețea care mă cu
prinde trece iute pentru că pe scenă își 
face apariția distinsul poet George 
Szirtes, indubitabil revelația întâlnirii. 
De origine maghiară, exilat, în ’56, cu 
familia, în Anglia, George are rafina
mentul intelectualului european care 
trăiește fără vreo vizibila sforțare pe 
continent și în insulele cândva somptu
os imperiale. El cultivă deliberat for
mele tradiționale - câtă desuetudine! - 
și aseamănă dichisirea formală a limba
jului poetic cu numărarea lingurilor în 
caseta cu argintărie, o formă, spune el, 
de demnitate. Scrie ca la sfârșitul seco
lului XX, eliberat de patos, cu o asu
mată ironie a înstrăinării în lume, agă- 
țându-se demn de cuvinte, făcându-și 
din ele straie într-o lume prea puțin 
atentă cu căutătorul de himere iden- 
titare.

Helen Simpson, aforistă, reporteră 
și mare iubitoare de balade, demontea
ză cu același gen de ironie un arhicele- 
bru poem al metafizicului Marvell. Sfi
oasei lui amante devine astfel Nepre

gătitului ei iubit. Rețeta, ne convinge 
Helen, este aceeași și urmează struc
tura unui silogism simplu: viața ar tre
bui să fie așa și așa, dar nu este, deci, 
cârpe diem\ Dialogul lui Helen cu poe
tul pe care Eliot îl socotea chiar dea
supra lui John Donne este, în felul său, 
un act de reverență în fața tradiției.

In căutarea morților, poți descinde 
direct în casa lor, ne încredințează 
Geoff Dyer, autor de cărți despre jazz, 
primul război mondial și despre D.H. 
Lawrence! Fiecare, în felul ei, este, ia
răși, o conversație cu tradiția. Geoff pa
re să fi ascultat îndemnul lui Walter 
Benjamin, anume că nu există mod mai 
sigur de a găsi cărțile pe care le dorești 
decât a le scrie singur. El a creat ceva 
nou în literatura britanică, critica ima
ginativă, insistă Valentine, tocmai prin 
revenirea neîntreruptă la cei dinainte. 
Acum întârzie cu voluptate să termine 
cartea despre Lawrence, care voise, la 
rându-i, în 1914, să scrie o carte despre 
Hardy, dar nu făcuse nimic efectiv în 
acest sens.

Asumata lenevie culturală o trăiește 
și Helen Dunmore, scriitoare de cărți 
pentru copii, în trena marilor autori ai 
genului - Carroll, frații Grimm, anoni
mii secolului XV englez. Obsesiva pre
zență a părinților colonizați de copiii 
aduși pe lume, sora geamănă de sub 
pielea naratoarei pe care o numește cu 
cuvinte sugerate cândva de Kipling, 
cuplul surorilor Virginia Woolf-Va
nessa Bell fac dovada ușurinței cu care 
talentul individual dansează cu tradiția.

Pantagruelicul ospăț de Ia restau
rantul "Oradea" în seara dinaintea esca
padei la Peștera Urșilor și Stâna de 
Vale, relaxarea în piscina hotelului de 
la Băile Felix, "tratamentul" cu palincă 
la care ne-au supus, într-o seară, gazde
le, explică dorință de a organiza a treia 
ediție a anualei întâlniri româno-brita- 
nice tot la Oradea.

Mihaela Irimia

John HARVEY
Blue Monk

RECENTULA 
Colocviu literar 
româno-britanic a 
cuprins și o seară 
dedicată raportu
rilor dintre crea
ția literară și jazz. 
Inițiativa le-a a- 
parținut domnilor 
Roy Cross și Va
lentine Cunning
ham (acesta din 

urmă nu doar profesor universitar la Oxford, ci și... 
versat trompetist). Am avut plăcerea de a audia comu
nicările informate ale unor autori legați, într-un fel 
sau altul, de pasionantul domeniu al muzicii im
provizate specifice secolului 20: Helen Simpson, alt
minteri prozatoare de felul ei, ne-a vorbit despre li
bretul pe care l-a conceput la comanda renumitei 
Orchestre Mike Westbrook, sub titlul Good Friday, 
1663. Geoff Dyer ne-a regalat cu texte din volumul 
său But Beautiful, "brodate" pe trama unor biografii 
jazzistice arhetipale: Lester Young, Thelonicus 
Monk, Bud Powell, Charles Mingus, Ben Webster, 
Chet Baker, Art Pepper, Duke Ellington, Harry 
Carney. In fine, John Harvey ne-a prezentat câteva 
poeme pe care le citește de obicei acompaniat de un 
combo din Nottingham. Am selectat pentru cititorii 
României literare un poem având ca titlu numele unei 
compoziții a genialului Thelonicus Monk. Pe lângă 
recitalul propriu-zis, am admirat excelenta orientare 
în materie de jazz a celorlalți literați britanici prezenți 
la Colocviu: Patrick McGrath, George Szirtes, Helen 
Dunmore, ca și a celui ce va prelua de la Roy Cross 
funcția de manager al acestor întâniri culturale, dl. 
Jeremy Jacobson. (V.M.)

x-------- - ------------------- ---------------- ț_______________ y

DE PARCĂ tocmai ar fi venit de pe stradă, 
vreun funcționar de la compania de gaz, 
vreun hamal, cine știe ce individ anost; când șade 

lângă pian, o face ca un om nepăsător odihnindu- 
se pe o bancă în parc, să-și aline picioarele; atât de 
palpabilă ușurarea cu care se scufundă, cu toată 
greutatea, în pielea tighelită a scaunului; jacheta, 
pe care nici măcar nu încearcă s-o descheie, stă să- 
i plesnească la spate, două-trei cusături lângă umăr 
i s-au și desfăcut. Iar acum, de prin cotloane izbuc
nesc câteva aplauze. în întâmpinare. Durează o 
veșnicie până când el își suflecă mânecile și întinde 
brațele spre claviatură.

♦

Prin Camberwell în automobil, 
rafale negre de ploaie peste parbriz, 
trecem de semafoare pentru a treia oară, 
tu pui o casetă în aparat, 
declicul și fâșâitul benzii, iar apoi vine el. 
Rhythm-a-ning. Charlie Rouse la tenor, Sam Jones 
la bas,Art Taylor la baterie. New York City, febru
arie, 1959.
Acum o sută de ani.

* *
Criticii timpului îl condamnă disprețuitor, încă 

un jazzman de culoare dând ture prin Europa, ex- 
hibandu-și puținele trucuri pentru un pumn de co
roane și o pungă de laude. Dar astă-seară, la Rot
terdam sau Oslo. Goteborg - unde, nu contează - 
lucrurile stau altfel. Monk e în formă. Uitând de 
spectatori, lovește în podea cu piciorul drept, supra
dimensionat, formând un unghi nefiresc; asta nu-i o 
noapte bună de admirat respectuos ce știe să facă 
un erou legendar, ci mulfimea își lungește gâturile 
spre focul răbufnind atât de fulgerător, atât de 
aproape de capătul vieții lui. 

înăuntrul jachetei, dedesubtul șepcii cadrilate, 
Monk e pierdut și nu-i pasă dacă nu va 
fi găsit niciodată. I se rupe'n paișpe. 
Degetele lui se înfig în note disparate, sfărâmă' 

acorduri;
se rostogolesc în flux, apoi se adună la loc. 

Degetele lui caută 
și găsesc spatii calde pierdute printre clape, râsete 

aruncate peste 
întuneric asemenea lanternelor pescărești înșirate 

de-a lungul 
plajei, fosforescentă maritimă, ca Nocturna în azur 

și aur a lui
Whistler, tăciunii aprinși ai posturilor de radio nocturne.

* * *
îmi port vinul spre tine într-o încăpere din care 

privim peste piața asta londoneză, peste străzile 
astea londoneze. Aud cum se apropie taxiul venit 
să mă ia acasă. Ce-ar fi fost dacă, în prăpădita aia 
de bucătărie, cu multi ani în urmă, în loc să spăl 
ultimele vase la chiuvetă, ți-aș fi prins ambele mâini 
într-ale mele și fi-aș fi spus: aș pleca împreună cu 
tine, oriunde, oricum?

♦ ♦ ♦ *

Monk se înalță de la pian la fel de nonșalant 
precum șezuse, tulburat de amintirea unei promisi
uni făcute cândva, pe care acum nici n-o mai știe, 
o sticlă de brandy golită pe jumătate stă lângă pat. 

Nu voi putea niciodată să-ți mai privesc rochia 
în cădere sau să-mi odihnesc pieptul 
la pieptul tău, cu gura apăsată de-a ta 
pentru a te opri cu-n sărut.
Do minor, acord de Fa cu septimă, Si bemol major - 
nimic nu poate fi mai blue.

Prezentare și traducere de Virgil Mihaiu



româno-britanic de la Oradea
Patrick McGRATH:

Un cavaler al goticului elegant

D
ESPRE Patrick McGrath 
criticii care îi recenzează 
cărțile spun că este un 
scriitor elegant. Cititorii- care se de

lectează cu textele sale își dau seama 
că acestea aparțin genului gotic. Par
curgând oricare din romanele sale 
(Grotescul, Boala doctorului Hag
gard, Păianjenul sau Azilul), des
coperi o lume în care iraționalitatea 
misterioasă, subconștientul tenebros, 
hăurile freudiene sau onirice devore
ază tot ceea ce este însorit și calm. 
De unde această înclinație în roma
nele lui McGrath pentru pasiunile 
oculte și cruzimea feroce?

- Tatăl meu, mărturisește Patrick, 
a fost medic la un azil de boli min
tale pentru criminali și hoți. Trăia 
printre psihopații cu cea mai înspăi
mântătoare structură psihică. Din co
pilărie m-am simțit atras de această 
lume înfricoșătoare unde domină un 
fascinant amestec de transgresiune, 
decădere și violență. Acest material 
psihologic straniu m-a convins că 
dacă dorești cu adevărat să devii un 
scriitor serios, trebuie să te apropii 
de gotic.

Desigur, dar nu te situezi atunci 
mai aproape de literatura populară 
decât de cea elitistă, nu te așezi prin
tre scriitorii consumați mai mult de

Geoff DYER:

Cu voce tare despre mine însumi

A
M PUBLICAT șase cărți 
până acum. Le iubesc, 
evident, pe toate la fel. 
Prima, Culoarea memoriei, este un 

roman ce se petrece într-o zonă a 
Londrei masiv populată de negri și 
sugerează uriașele schimbări morale, 
etnice și religioase ce au avut loc în 
Anglia contemporană. Apoi am scris 
o carte despre jazz și în acest scop m- 
am mutat la New York. Deși este o 
carte mai mult americană decât en
gleză, e importantă, cred eu, pentru 
că m-a transformat într-un scriitor 
internațional, global. Dar e impor
tantă'și din alt punct de vedere, căci 
inaugurează ceea ce eu numesc "cri
tică imaginativă", un gen continuat 
în ultimul meu volum, Din pură fu
rie, dedicat lui D.H. Lawrence. Este 
de fapt o anti-biografie, în care se 
conturează numai atmosfera locuri
lor în care a trăit Lawrence și a ope
rei sale, descrisă în căutările mele 
eșuate. Deși sunt foarte departe de 
viața scriitorului, de ceea ce se aș
teaptă de la o biografie a lui Law
rence, sper că nu sunt străin de spiri
tul Angliei de la începutul secolului 
și de cel al romancierului însuși. 
Unele recenzii au fost favorabile, în 
schimb celor de la "London Review 
of Books’* nu le-a plăcut deloc. Evi
dent, când scrii o asemenea carte cu 

publicul larg decât de cunoscătorii 
de literatură? Zâmbetul lui Patrick 
îmi dovedește că întrebarea este inu
tilă. Totuși, ea va fi repetată și de Va
lentine Cunningham când Patrick 
citește fragmente din romanele sale.

- Dacă povestea te ține în perma
nență curios, dacă personajele sunt 
interesante din punct de vedere psi
hologic și textul are adâncime sim
bolică, genul minor este depășit. Ori
ce roman lipsit de calitățile enume
rate mai sus, chiar și fără a fi gotic, 
nu poate fi "serios".

Istoria goticului în literatura en
gleză este lungă. Ne duce înapoi în 
secolul al XVIII-lea, la Horace Wal
pole și Matthew Gregory Lewes. Nu 
arareori, Patrick este comparat de 
critici cu Swift, Poe, Stevenson, sau 
Ivy Compton Burnett. Ceea ce îmi 
amintește comentariul lui David 
Flusfeder: dacă toți criticii simt ne
voia să-1 situeze alături de precursori 
iluștri, e evident că opera lui Patrick 
McGrath se remarcă prin ceva origi
nal.

- Este "noul gotic"al secolului 
XX, apărut după ce Freud a asociat 
goticul de instinctele abisale și ma
rile prăpăstii interioare. A scrie ro
mane gotice azi nu înseamnă nea
părat că trebuie să-1 faci pe cititor să 

intenția de a răsturna canoanele, nu 
poți să fii pe placul tuturora.

Biografia Brendei Maddox? Da, 
o cunosc, îmi place foarte mult, dar 
este cu totul altfel decât a mea, se 
aseamănă cu ceea ce a scris Brenda 
despre Nora și Joyce. Atât Law
rence, cât și soția lui, Frieda, apar în 
cartea ei ca niște oameni în came și 
oase, așa cum au și fost de fapt. La 
ea, ca și la mine, de altminteri, Law
rence apare ca un cetățean obișnuit, 
interesat mai mult în a-și confecționa 
o etajeră decât în a comenta revoluția 
sexuală pornită în romanele sale.

Celelalte cărți? Nu pot să nu 
amintesc Căutare, un roman în care 
dezvolt ideea orașului invizibil, pro
iectat în fantezie. Inventez peisaje 
imaginare, asemănătoare celor create 
de Calvino. Iar Dispăruții de la 
Somme este un roman dedicat pri
mului război mondial și felului cum 
evenimentele rezistă în memoria oa
menilor. Somme este o localitate un
de în 1916 au pierit 60.000 de soldați 
britanici. Rezonanța acestei lupte nu 
a scăzut în intensitate nici după 80 de 
ani de la desfășurarea bătăliei. Și a- 
ceastă carte este dificil de categorisit, 
fiind parțial critică de artă, parțial is
torie culturală și parțial istorie mili
tară.

Condiția scriitorului modern? 

se ascundă sub plapumă după ce a 
citit în cartea ta un capitol despre sta
fii. Epoca noastră presupune un go
tic al psihologicului, al pasiunii de
vastatoare, al obsesiilor sexuale și 
geloziilor patologice, în care dragos
tea și ura se revarsă cu toată puterea. 
Spider din Păianjenul îșipovestește 
copilăria, oferind o viziune psihotică 
asupra lumii părinților săi și, în spe
cial, asupra morții mamei sale. Evi
dent că nu putem trasa granița dintre 
normal și patologic. Tocmai în ac
eastă suprapunere găsesc eu mereu 
noi resurse. Sau, de pildă, în cartea 
mea Grotescul, Sir Hugo Coal, un 
paleontolog amator, crede că noul 
său valet îi fură titlul și soția, contri
buind la decăderea familiei. Ceea ce 
nu înseamnă că am exclus conacele 
bântuite de stafii, corpurile pline de 
sânge, cadavrele în descompunere și 
tot felul de alte lucruri înfricoșătoare 
și atractive. Dimpotrivă, ele abundă 
în povestirile mele, în special în cele 
din antologia Sânge și apă. Dar ele 
se topesc în materia cărții, transfor
mând-o într-un monstru coerent și 
palpitant.

în această epocă postmodemistă 
presupun că și un scriitor gotic tre
buie să se mai gândească din când în 
când la tehnicile narative decons-

Aici sunt foarte multe lucruri de 
spus. In primul rând au reapărut 
posibilitățile de a publica în reviste 
literare așa cum se întâmpla în seco
lul al XVIII-lea și al XIX-lea. Acesta 
este un lucru foarte provocator. Nu 
cred că datorită structurii seriale 
există pericolul să te reduci numai la 
acțiunea picarescă și să pierzi con
trolul asupra psihologiei person
ajelor. Un scriitor bun știe cum să se 
descurce. Marele avantaj este că ai 
un public larg, că te adresezi multor 
cititori înainte de a publica în volum.

Ce îmi doresc mai mult? Să-mi 
adun toate eseurile, articolele și re
cenziile literare într-un volum. Deși 
le-am scris pentru bani, unele dintre 
ele fiind chiar foarte bine plătite, le 
consider la fel de importante ca și 
romanele. Nu mi-ar place să rămână 
uitate prin reviste.

Despre identitatea mea britanică 
și europeană nu prea am multe de 
spus. Toate discuțiile legate de inte
grarea europeană mi se par intere
sante, deși știu că britanicii nu prea 
vor asta, că ei găsesc întotdeauna ce
va de obiectat atunci când se ridică 
problema omogenizării economice și 
politice a Europei.

România are ceva șanse, dar va 
dura mult până se va reface. Eu am 
venit aici pentru că m-a fascinat mis

tructive, la punctul de vedere răstur
nat, la sfârșiturile ambigue, paralele.

- Bineînțeles. Toți naratorii mei 
sunt necreditabili. Nu știi dacă mint 
sau nu. Vezi ultimul meu roman, 
Azilul. Este povestea unei pasiuni 
înfricoșătoare dintre soția unui me
dic psihiatru și pacientul acestuia, un 
sculptor ce și-a omorât soția. Din 
perspectiva soțului, ea este cu totul 
nebună. Din cea a amantului, ea re
prezintă un punct solid, de frumusețe 
și devotament, într-o lume nebună. 
Iată, deci, că cititorul poate alege 
varianta preferată de decodare, poate 
apuca textul așa cum dorește el. To
tul este să o facă elegant, căci perso
najele mele, chiar dacă sunt ucigașe 
sau nebune, trăiesc într-o lume cu 
blazon și își poartă ciudățeniile cu 
distincție aristocratică.

terul Estului. Am un prieten din Ro
mânia care mă uimește întotdeauna. 
Vorbește mai multe limbi, citește 
cele mai recente opere, este deosebit 
de cultivat. Mă atrage paradoxul 
unei țări sărace care dă intelectuali 
de o asemenea forță. în ceea ce pri
vește Anglia, sunt mândru că aparțin 
acestei culturi. Ceea ce se întâmplă 
acum în Anglia este fascinant. Mi
xajul raselor, întrepătrunderea cul
turilor, renașterea vechii noastre ci
vilizații prin infuzia de imigranți, 
totul este deosebit de provocator. 
Aici și acum se nasc cei mai frumoși 
copii, se creează cea mai frumoasă 
modă, se scriu cele mai interesante 
cărți. Este o țară dinamică și eferves
centă, în al cărei viitor cred, fie că 
face parte dintr-o Europă unită sau 
nu.

Mărturisiri consemnate de
Pia Brânzeu



Helen Simpson și intensitatea emoției
-AR PUTEA numi pasteluri. 
Poate crochiuri în cărbune și 
peniță. Sau schițe de portret, 

de decor, de atmosferă, de intimitate. 
Prozele scurte ale lui Helen Simpson 
te învăluie pentru o clipă într-o lumină 
diafană, caldă, umană, chiar dacă sin
gurătatea, neîmplinirea, durerea pîn- 
desc în unghere. Oricît ar fi de singure, 
personajele feminine ale povestirilor ei 
găsesc totuși o zare de lumină undeva, 
într-un străfund de suflet altfel chinu
it. Și merg mai departe.

Sunt povestiri despre independența 
femeii, despre singurătate, căsătorie, 
sex, copii. Fără false pudori, fără com
plexe, fără teama de ridicol. Un stil di
rect, aproape brutal prin sinceritate, și 
plin de umor. Pentru că trebuie să rî- 
dem chiar și în cele mai negre momen
te ale existenței noastre. Da, Helen 
Simpson iubește comedia, iar povesti
rile ei sunt mici mostre de proză 
umoristică.

Primul volum de proză scurta, 
Four legs in a bed, apărut în 1990 și 
strîngînd în paginile sale povestiri pu
blicate anterior în diferite reviste, s-a 
bucurat de aprecieri elogioase din par
tea criticii, situînd-o pe lista celor mai 
buni 20 de tineri scriitori a prestigioa
sei reviste «Granta». După părerea lui

Pouă poeme de George Szirtes
PE GEORGE SZIRTES 

l-am cunoscut în 1992, într- 
o timidă toamnă irlandeză, 
la un festival de poezie. Era 
însoțit de soția sa, Clarissa. 
Interesant cuplu, ea picto
riță, el poet. Printre poeții 
veniți din întreaga lume, ei 
doi erau o prezență aparte. 

Helen Simpson, în evaluarea unei cre
ații literare mai importante sunt tem
peramentul și talentul, nu generația din 
care face parte scriitorul. Există tot fe
lul de etichete care se pun scriitorilor, 
de genul: scriitor rasist, sau scriitor de 
literatură sexy, sau scriitor al generați
ei bătrîne. Se încearcă o permanentă 
clasificare a lor într-o ierarhie presta
bilita. Dar scriitorul trebuie să fie liber 
să se exprime, să treacă dintr-o «cate
gorie» în «alta» dacă vrea. Apar tot 
timpul scriitori noi, care răspund unor 
cerințe noi ale societății. Definițiile și 
categorisirile nu trebuie duse prea de
parte, spune Helen Simpson încreză
toare.

Și are și de ce să fie încrezătoare. 
Nu numai pentru că primul volum de 
proză scurță a fost onorat cu două pre
mii importante, dintre care unul este 
premiul Somerset Maugham. Ea este 
o scriitoare care și-a ales genul literar 
pentru a răspunde cerințelor societății 
în care trăiește. în primul rînd scrie 
pentru că îi place să scrie, este un exer
cițiu al minții. Nu-i plac romanele - 
prea multă limbuție, prea multă um
plutura. Cititorul de azi are nevoie de 
instantanee, de povestiri spuse dintr-o 
suflare, între două gări, între două sta
ții de metrou, de autobuz. Cititorul de 

Vorbeau puțin, aproape în 
șoaptă. Recitalul de poezie a 
lui George Szirtes a avut loc 
într-un ceas crepuscular. A 
intrat în biserica în care 
urma să citească, înyăluit în 
ultima lumină a zilei.

în jur s-a făcut deodată 
liniște. A început să citească.

O voce încărcată de emoție, 
cîntărind aievea cuvintele. O 
claritate calmă nemaiîntîl- 
nită la alți poeți, o limpezire 
a nuanțelor și o muzicalitate 
aparte. După ce și-a încheiat 
recitalul, a așezat pe masă 
cîteva cărți și a început să ci
tească din nou. Erau poeziile

azi este navetistul, omul mereu pe dru
muri, care nu mai are timp să se afunde 
în fotoliu cu un roman greu în brațe, și 
în același timp are nevoie de o altă per
spectivă asupra realității din jurul său. 
Proza scurtă îi oferă lectura ideală pen
tru minutul de relaxare pe care și-l 
poate îngădui. Aceasta este proza lui 
Helen Simpson.

Poezia,~ pentru ea, este în primul 
rînd ritm. îi plac poeții care caută rit
muri deosebite. Nu s-a gîndit să-și pu
blice propriile creații lirice. Totul a 
pomit de la o joacă, de la plăcerea de a 
încerca diferite forme metrice, de a ri
ma, de a căuta ritmul. Cu cîțiva ani în 
urmă, Mike și Kate Westbrook - com
pozitori de mttzică de jazz, foarte apre- 
ciați - i-au mărturisit că-i admiră proza 
scurtă. I-a venit ideea atunci să trans
pună una din povestirile ei pe muzică 
de jazz, și astfel a apărut libretul Good 
Friday 1663 pentru o operă jazz. A în
cercat forme noi - blues-ul, balada - 
unite apoi într-o suită pentru jazz, Bar 
Utopia, iar mai tîrziu Happy Jazz 
Singer - un grupaj de șapte cîntece.

Iubire sinceră
Mi-e inima de nea
Mi-e mintea de cleștar 

pe care le-a tradus din ma
ghiară, darul lui către colegii 
din țara în care se născuse și 
pe care o părăsise în 1956, 
luînd calea exilului. George 
Szirtes scrie în engleză și es
te considerat unul dintre cei 
mai subtili poeți britanici 
contemporani.

Imp urirtăți pieri- vor 
trădările vor trece 
Iubirea sinceră nu-i dulce atunci 

cînd străpunge
Zburdalnice inimi ori minți prea 

trufașe.
O ascultăm pe Helen Simpson ci- 

tindu-și poemele pe un fond muzical 
discret, acorduri de chitară., claviatura 
unui pian. Apoi dă drumul la CD și 
ascultăm aceleași poeme cîntate, cu un 
aranjament orchestral dintre cele mai 
serioase. Este prima seară de jazz în 
cadrul simpozionului româno-britanic 
de literatură modernă, organizat la 
Oradea. Nimic mai firesc, prin urmare, 
decît această împletire de muzică, 
poezie și proză.

A consemnat Irina Horea

Cuvîntul „Tu“
Imposibil să mai rostesc cuvîntul "tu" 
fără de tine, să mă gîndesc la frumusețea ta 
la trupul, respirația și mișcările tale 
fără să vorbesc în limba
Celor care au rostit aceleași cuvinte
și nu pentru prima oară: 
mă gîndesc la frumusețea ta 
la trupul, respirația și la mișcările tale
Mă gîndesc la cuvîntul "dragoste" cu peisajele sale 
de umbre, focuri și rîuri pierdute 
cu bîntuitele lucruri domestice,
cu chipurile din ferestre.
Ne mișcăm unul în altul asemeni siluetelor 
din peisaje. Mă gîndesc la frumusețea ta, 
la simplele, uriașele stînci ale munților 
la trupul, la respirația, la mișcările tale.

La mană, 1964
La Schmidt, pe strada Charlotte, bătrînul chelner 
mișună printre mese, ridat ca Adenauer.
Menu-ul a fost opulent, fețele de masă strălucitoare. 
Am mîncat șnitzel vienez cu cartofi și varză murată 
totul șters apoi de o cremă caramel, conversația 

noastră la masă
glumeț familiară sau acră. Eram făpturi mofturoase 
iar Duminica ce aparținea doar familiei, asemeni 

bridge-ului 
sau jocului Monopoly, era o veche datorie fată de 

copilărie 
ea ținea socoteala timpului pierdut.

Și timpului pierdut pierdut era, tocmai ceea ce 
sugera acest restaurant 

cu siluete în penumbră și camere dincolo de alte 
camere.

încă mai simt pe limbă gustul acelor mîncăruri 
încremenite

în clipa noastră de acolo, asprimea firmiturilor pe 
limbă

și deodată mă regăsesc curățind mesele asemeni 
unui bătrîn chelner

care găsește că totul aici e caraghios, plictisitor 
și trist.

Tocmai în asta stă frumusețea: poezia vine mai 
tîrziu, 

strecurîndu-se cu pași lenți spre tine asemeni 
sacrului într-o biserică 

un bărbat îmbrăcat într-un costum gri bea vin de 
fructe 

paharul o mărgea stacojie 
servind drept semn.

în românește de
Liliana Ursu

Helen DUNMORE Improvizație la Felix

Una dintre cele mai intere
sante scriitoare engleze 
contemporane, Helen Dunmore 

este autoarea a șase volume de 
poezie (ultimul, Bestiar, a apărut 
zilele trecute la prestigioasa edi
tură Bloodaxa), a unui volum de 
nuvele, Dragostea bărbaților grași 
(1997), a patru romane - Zenrjor 
în beznă (1993), Ardere spectacu
loasă (1994), Convorbind cu 
morții (1996), Descîntec de iarnă 
(1995) - și a mai multor cărți pen
tru copii. S-a născut în Yorkshire, 
iar în prezent locuiește cu familia 
sa la Bristol.

Poetâ remarcabilă, combinînd 
excursul suprarealist cu secvențe 
de realitate nudă, magicul senzual 
cu observația precisă, Helen 
Dunmore a primit premiul Alice 

Hunt Bartlett pentru poezie, 
iar volumele sale poartă em
blema "Poetry Book Society 
Recomendation".

Obsedată în proza pe care 
o scrie de dicotomia inocență- 
rău și, mai ales, de relația din
tre copii și părinți, relație care 
deseori atinge momente vio
lente, tragice (dorința copiilor 
de a "coloniza" trupul mamei, 
rivalitatea între frați, formele 
aberante care decurg de aici - 
incestul, crima) Helen Dun
more a primit pentru romanul 
Descîntec de iarnă mult rîvni- 
tul "Orange Prize", în valoare 
de treizeci de mii de lire 
sterline. "Proza sa, iluminată 
de momente de clarviziune, exer
cită o puternică seducție, iar stilul

ei amintește de eleganța lui Gra
ham Greene" {Guardian, 1997).

ZĂPADA MIEILOR
pentru Denisa

Mere roșii, 
cărnoase, parfumate, mere din Turcia, 
dulci-acrișoare 
împroșcîndu-mi pielea cu picături de suc, 

tăciuni sclipitori 
vîlvătăi de fum 
culcate dintr-odată de brațul vîntului, 

zăpadă albă
alunecînd de pe crengile brazilor 
ca stropii de ceară -

zăpadă a mieilor 
zăpada mieilor unui al doilea Paște 
cînd luminările Celui Dintîi 
deja s-au stins.

Băile Felix-Oradea, aprilie 1997

Prezentare și traducere de Denisa Comănescu



MERIDIANE
Evoluția 
stilului

♦ Doi sociologi ame
ricani, Todd Gitlin și 
Marco Calavita, au ape
lat la metode statistice 
pentru a determina cum a 
evoluat stilul best-seller- 
urilor din anii ’30 pînâ în 
zilele noastre. Conclu
ziile cercetării lor, publi
cate în "The Nation", 
relevă că romanul popu
lar tinde să se reducă la 
expresia cea mai simplă, 
pentru a semăna cu sce
nariile de telefilme. Ale- 
gîndu-și cele mai bune 
vînzâri din ’36, ’56, ’76 
și ’96 și urmărind am
ploarea frazei, numărul 
semnelor de punctuație 
din ea, proporția de dia
log, descriere, analiză, ei 
arată cu cifre cum autorii 
de ficțiuni populare se 
supun cererii publicului 
care vrea dialoguri mul
te, fraze laconice, simple 
indicații de decor și at
mosferă - într-un cuvînt 
tehnică de scenariu. în 
1996, însă, apare și ten
dința timidă a întoarcerii 
la fraza lungă, cu multe 
semne de punctuație și o 
încărcătură stilistică mai 
mare, probabil ca o com
pensație la simplificarea 
excesivă, prea "dieteti
că", din anii precedenți.

Versiune 
spaniolă

♦ Ca și japonezii, 
coreenii și rușii înaintea 
lor, spaniolii vor putea să 
citească săptămînalul 

' american „Newsweek” 
fără să știe engleza. în- 
cepînd de la 5 martie, ei 
dispun de „Newsweek în 
spaniolă” cu un tiraj de 
70.000 de exemplare și 
cu pagini speciale desti
nate publicului spaniol, 
scrise de o echipă de re
dactori cu sediul la Lisa
bona, care se străduiesc 
să fie la nivelul revistei, 
cotate foarte bine în jur
nalismul internațional.

Desen de Janusz Kapusta apărut în Rzeczpospolita - Varșovia

La distanță

♦ La 13 ani de la moartea lui Henri Michaux, 
Editura Mercure de France a publicat sub titlul La dis
tantă, o antologie de poeme scrise între 1922 și 1984 și 
care nu au fost incluse în cărțile apărute în timpul vieții 
lui, rămînînd risipite în reviste. Acest ansamblu 
neașteptat și prețios, de o ironie feroce exercitată nu atît 
asupra semenilor cît asupra sa însuși, ca reprezentant al 
speciei umane, este îngrijit și adnotat de Micheline 
Phankim și Anne-Elisabeth Halpem și completează în 
mod fericit bibliografia poetului (în imagine, un portret 
din anii ’40).

Jiirek Becker

♦ Scriitorul german 
Jurek Becker a încetat 
din viață acum o lună, la 
Berlin. Născut în 1937 la 
Lodz, în Polonia, a co
pilărit în ghetto, apoi a 
fost dus în lagăre de con
centrare. După 1945, s-a 
stabilit în RDG, a învățat 
germana și a debutat în 
1969 cu romanul Jacob 
mincinosul, care a avut 
un mare succes, obținînd 
Premiul Național pentru 
literatură. în urma unor 
atitudini critice, a fost 
exclus din Partidul 

Rock-ul dăunător
♦ într-un studiu savant și curajos, apărut în Franța, 

Roland Hollinger comunică cercetările sale privitoare la 
efectele produse asupra copiilor de muzicile calme, li
niștite și de muzicile agresive ca rock-ul și derivatele 
lui. Nocivitatea acestora din urmă este denunțată de 
autor nu în numele unor criterii estetice, ci al efectelor 
asupra auzului, psihismului și mai ales asupra deperso
nalizării pe care o antrenează. Volumul se numește Vers 
une biomusicologie. L ’enfant et la musique, de la ber
ceuse au rock și a apărut la Editura Gabriandre.

comunist și, în 1977, s-a 
stabilit în RFG. Urmă
toarele sale romane, între 
care Copiii Bronstein 
(1986) și Amanda fără 
inimă (1992), au făcut ca 
Jurek Becker să fie nu
mit „un model de integri
tate, ironie și pasiune”, 
într-un interviu apărut 
postum în „Der Spiegel”, 
romancierul recunoaște 
că cea mai bună carte a 
sa e cea de debut și, în 
ciuda greșelilor de stil, o 
găsește foarte rafinată și 
bine simțită.

Impâiați
♦ Să mori la 27 de 

ani de TBC, să fii înmor- 
mîntat, deshumat, împă
iat, să petreci 80 de ani 
într-o vitrină de muzeu și 
apoi să declanșezi un 
scandal internațional - ia
tă destinul neobișnuit al 
unui șef de trib boșiman, 
expus din 1916 la Sala 
Omului din muzeul spa
niol Darder din Banyo- 
les. Campania lansată de 
un medic h^itian, care a 
calificat expunerea boși
manului drept un act ra
sist, a avut urmări și cor
pul împăiat a fost scos 
din vitrină. într-o scrisoa
re adresată ziarului "La 
Vanguardia", un avocat 
cunoscut s-a propus ca, 
după moarte, să ia locul 
"fratelui său negru". Vi
itorul împăiat declară că 
"discriminarea nu constă 
în faptul de a expune un 
negru, ci să vrei să-1 re
tragi din vitrină tocmai 
fiindcă e negru”.

Tineretul 
canibal

♦ Enrico Brizzi (în 
imagine), Nicolo Amma- 
niti, Aldo Nove și încă 
opt tineri scriitori itali
eni, supranumiți de criti
că „tineretul canibal”, au 
scos la Ed Einaudi o an
tologie de proze al căror 
subiect e violența, sexul, 
drogurile, modelul lor fi
ind Pulp fiction ă la 
Quentin Tarantino. Ei nu 
resping eticheta de „cani
bali”, ci susțin că acest 
canibalism cultural are ca 
scop să deschidă o breșă 
în literatura italiană con
temporană, ce riscă să 
moară de plictiseală.

Harpii, 
piranhas, 

îngeri
♦ Malgorzata Doma- 

galik, ziaristă, și Krysty- 
na Kofta, romancieră, au 
scris împreună cartea cu 
titlul de mai sus, apărută 
la Ed. WAB din Varșovia, 
cu scopul de a deschide 
ochii femeilor poloneze. 
După părerea lor, femeile 
din Polonia pot fi împăr
țite în trei categorii: har
piile, care încearcă să se 
elibereze de sub tutela și 
opresiunea masculină, 
fără să-și abandoneze fe
minitatea, piranhas - ca- 
re-și petrec viața căuțînd 
defecte celorlalte femei și 
nu ezită să distrugă cari
era sau viața personală a 
unei prietene căreia nu-i 
pot impune părerile lor și, 
în sfîrșit, îngerii - subtile 
și delicate, care nu vor ni
mic. "Un portret de grup 
nu prea măgulitor, dar 
bine scris" - comentează 
săptămînalul "Wprost".

Cine e Kundera?
♦ Milan Kun

dera a împlinit la 1 
aprilie 68 de ani. Cu 
această ocazie, re
vista cehă "Tyden" a 
publicat un dosar 
avînd ca titlu între
barea de mai sus ce 
demonstrează că 
scriitorul cunoscut 
în toată lumea e în
că enigmatic pentru 
conaționalii săi. Și 
asta pentru că, din 
1989 încoace, doar 
patru cărți purtîndu- 
i semnătura au apă
rut în Cehia. Dintre 
cele scrise în exil, nici 
Viata e in altă parte, nici 
eseurile din Arta roma
nului, nici Testamentele 
trădate sau Lentoarea nu 
au primit încă dreptul de 
traducere. Kundera, care 
exercită un control mi
nuțios asupra publicării 
operei sale, se pare că nu 
a fost de acord. în

Cea mai buna Mimi
♦ în tehnica Enhanced CD, (care permite simultan 

cu audierea discului, urmărirea pe ecran a textului 
operei, analizei și altor documente) s-a înregistrat de 
curînd Boema de Puccini; Mimi este Leontina Văduva. 
Despre ea „Le Monde de la musique” spune: „Dacă nu 
ar fi decît să o asculți pe cea mai tulburătoare Mimi, 
L.V., și tot ar merita să cumperi discurile. Nu ai nevoie 
de video ca să-ți închipui personajul, el sparge difu
zoarele: delicios de cochetă în actul I, cu un abandon 
surîzător în voce în cel de-al doilea, amară în actul III și 
cu o voce înlăcrimată în al IV-lea. Alături de forța 
emoționala excepțională a sopranei, partenerii ei 
formează o echipă ideală: Roberto Alagna este cel mai 
bun Rodolfo al generației sale: vocea unică, timbrul 
solar dublate de un temperament viril și «trăznit» se po
trivesc mănușă personajului; iar cu Thomas Hampton, 
un Marcello cumsecade și serios, fac un contrapunct 
perfect.”

Ghidul femeii deștepte /

♦ Shobha De, fost 
manechin, jurnalistă și 
autoare a 7 romane femi
niste, creează panică la 
Bombay. Ultima sa carte, 
Surviving Men: The 
Smart Woman’s Guide 
To Stay on 7qpprovoacă 
crize de furie bărbaților, 
care interzic soțiilor lor 
să o citească. Autoarea

dosarul publicat de 
"Tyden”, unii critici cehi 
care i-au citit toate cărțile 
îi reproșează unele "de
fecte" precum o anume 
"programaticitate" rece a 
narațiunii, o sofisticare 
prea calculată în opera 
mai recentă, în care nu-1 
mai recunosc pe autorul 
Glumei.

(în imagine) se bucură de 
această reacție, care stîr- 
nește cu atît mai mult cu
riozitatea femeilor, nu 
chiar toate atît de supuse 
ca odinioară. Ea susține 
că această carte „nu e o 
declarație de război ci 
mai curînd o invitație la 
o întîlnire de tratative” - 
scrie „Asiaweek”.



LA MICROSCOP

Moartea lui Nica

Semințe de polemici
CUVINTUL este o revistă provoca

toare în sens bun, fiindcă preferă "expre
sivității" pamfletare, înfruntarea civilizată 
de opinii. Nu scandalul, ci exprimarea de 
atitudini personale față de subiectele 
fierbinți, politice și culturale. în nr. 4, pole- 
micile încep chiar de pe prima pagină, 
unde loan Buduca își scrie dezacordul cu 
reproșurile lui Dorin Tudoran, în privința 
declarațiilor președintelui Constantinescu 
la "American Voice Television". Dacă am 

Petru Creț ia, 
posteritatea ultimului 

clasicist 0 «scrisoare 
nescrisa

înțeles bine, "directorul editorial" crede și 
el că acele declarații sînt o gafă, dar nu un 
șantaj jignitor pentru românii din dias
pora, care n-ar fi toți atît de sensibili ca 
Dorin Tudoran. Articolul e destul de con
fuz. ♦ Dan Pavel își începe comentariul la 
cartea lui Ion Ianoși O istorie a filosofiei 
românești cu o afirmație șocantă: "Cartea 
scrisă de dl. Ianoși nu are obiect: nu există 
o filosofie românească. După cum nu 
există una paraguayană, georgiană, con
goleză sau neo-zeelandeză. Există doar o 
singură istorie 'a filosofiei, de la presocra
tici pînă la (să zicem) Rorty. Disciplina 
«Istoria filosofiei românești» a fost intro
dusă în programa universitară de la filo
sofie în «epoca de aur» a naționalismului 
ceaușist [...], fiind un mit politic inventat 
de propaganda partidului". Argumentația, 
pigmentată ironic, e convingătoare și poa
te constitui punctul de pornire al unei foar
te interesante dezbateri. ♦ La inflamata 
discuție în toi asupra jurnalului lui Paul 
Goma, își aduce în acest număr contri
buția tranșantă și Alexandru George, 
exprimînd, sub titlul Jurnalul unui prost 
inocent, cea mai severă opinie de pînă a- 
cum: "El scrie despre toate ca și cum ar fi

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

judecătorul suprem, ceea ce nici posesiu
nea unei personalități de alt nivel nu i-ar 
îngădui-o. Sub cuv.înt că face procesul 
contemporanilor săi ingrați și nesimțitori, 
el oferă ceea ce în comunism se deprindea 
așa de ușor: denunțuri, la care adaugă din 
abundență ceea ce-i era de asemenea foar
te la îndemînă: bîrfeli, fără nici o legătură 
cu pretinsa «temă» a jurnalului său de lup
tător fără armată, comandant închipuit al 
unei bătălii aproape uitate. Prin toate ori
ficiile, el secretă dejecții și imundiții, mai 
puțin cele de ordin cerebral, căci facultatea 
intelectuală se vede abia acum câ-i era cea 
mai străină." ♦ Alt sîmbure de polemică 
se anunță în portretul critic pe care Doru 
Branea îl face, la rubrica sa Cei care vin, 
omniprezentului insurgent Dan-Silviu Bo- 
erescu. Apare aici ideea că "literatura tînă- 
ră", ultimul val pe care îl promovează cu 
atîta insistență D.-S.B., e un optzecism tîr- 
ziu, mai dezinhibat, și nicidecum o ino
vație: "Iată de ce bumerangul lansat împo
triva predecesorilor însîngerează și trupul 
atentatorilor: negația optzecismului, așa 
cum o înțelege D.-S.B., înseamnă, impli
cit, și dezavuarea parțială a propriei for
mule literare." ♦ Cel mai senzațional (și, 
cumva, suspect) material din acest număr 
este cel de pe ultima pagină, în care Ion 
Crețu privește asasinarea lui loan Petru 
Culianu (luna aceasta se împlinesc cinci 
ani de la crima încă enigmatică) dintr-o 
perspectivă ce va stîmi reacții. Luînd ca 
pretext cartea lui Ted Anton Eros, Magic 
and the Murder of Professor Culianu, au
torul paginii ce are ca supratitlu Securita
tea și extrema dreaptă își dezvoltă propria 
ipoteză: loan Petru Culianu ar fi fost re
crutat de Securitate încă din studenție pen
tru a fi lansat pe orbita misiunilor externe 
și anume sa pătrundă în mediul imigrației 
de extremă dreaptă. Ion Crețu presupune 
că ajungerea la Mircea Eliade "a cărui in
fluență în mediile ostile României din zo
na Marilor Lacuri era puternică" a fost te
leghidată și înlesnită de Securitate, adu- 
cînd, între alte așa-zise argumente, și pe 
acela că rudele lui I.P. Culianu primesc 
viză să îl viziteze, chiar și "pe fondul con
damnării sale la șapte ani pentru «deni
grarea statului român»". Iată și motivația 
inedită a crimei, pe crețul fir detectivistic: 
"Moartea lui Culianu ține, după părerea 
noastră, de o eroare comisă de acesta în 
războiul surd dus de fosta Securitate îm
potriva elementelor de extremă dreaptă 
din Statele Unite."

Sfînta carne de tun
Au vuit ziarele, și pe bună dreptate, 

după ce redactorul șef al ziarului LIBER- 
TA TEA, dl. Andronic, a fost atacat, noap
tea, în propria lui casă, de doi bandiți puși 
pe jaf. S-a umplut paharul! Nu se mai 
poate! Dar sînt aceste jafuri o noutate? Am 
mai scris despre umorul cinic al ziarelor 
care au prezentat jafuri, violuri și chiar cri
me, cu o atitudine umoristică, de parcă era 
ceva de rîs în asemenea fapte. Spre onoa
rea d-lui Andronic și a ziarului său, în 
Libertatea nu s-au făcut glume pe aseme
nea subiecte. Dar în alte publicații am pu
tut citi titluri de genul S-a deschis sezonul 
la violuri sau comentarii voios iresponsa
bile de soiul "și violată și cu banii luați." 
După asemenea lecturi, nemernicii care 
făptuiesc sau au de gînd să se apuce de 
asemenea acte se simt aproape îndreptățiți 
în blestemățiile lor. Iar opinia publică își 
pierde tăria morală de a interveni, cînd ti
căloșia e ambalata în zîmbetele celor care 
scriu despre ea. Cînd se deschide sezonul 
la violuri sau la crime pasionale, la hoții 
sau la jafuri, asta înseamnă o permisivitate 
pe care presa o girează fără să-și dea sea
ma. De ce n-a apărut în presă nici un titlu

NICI imaginația cea mai abjectă 
n-ar fi dat la iveală o întîmplare pre
cum aceea petrecută în București, de 
Săptămîna Mare. O mașină a Salvării 
culege un bolnav din stradă, îl poartă 
la cinci spitale și, la toate cinci, me
dicii de garda refuză internarea bol
navului. Intr-unui din ele este dat un 
diagnostic rușinos pentru un medic, 
"mizerie fiziologică"; în altul, un 
medic stagiar se ocupa de bolnav, cît 
de cît, dar tot fără a îndrăzni să-l in
terneze.

Diagnosticul de "mizerie fiziolo
gică" nu există. Un om ori e bolnav 
ori nu e, iar acel Nica, a cărui viață a 
atîmat de conștiința a cinci medici, a 
unui șofer de Salvare și a unei asisten
te medicale, a murit pe stradă, aban
donat de ultimii doi, cu perfuzii la mi
nă.

Toți cei care se minunează că un 
asemenea lucru a fost posibil nu știu 
sau mai rău, se fac că nu știu cum stau 
lucrurile în spitalele din Capitală, de 
foarte mulți ani încoace.

In ultimii ani ai lui Ceaușescu, 
bolnavii erau plimbați cu Salvarea de 
la un spital la altul - știu asta din surse 
demne de toată încrederea -, deoarece 
li se refuza internarea. Medicii sau 
asistenții de Salvare mai căpoși, așa 
erau și sînt priviți, pur și simplu refu
zau să plece cu bolnavul din spital și 
făceau scandal la camerele de gardă, 
ca să-și vadă bolnavii intemații. In loc 
ca acest obicei barbar să fie curmat de 
la.rădăcină prin destituirea directorilor 
de spitale care au aplicat politica lui 
Ceaușescu, făcînd economii criminale 
de la buget, ajunge ministru al Sănătă
ții dl. Iulian Mincu, unul dintre arti
zanii acestei politici prin regimul său 
științific de înfometare a populației. 
Dl. Mincu semnează sau transmite or
dine prin care medicii nu mai au drep
tul de a prescrie rețete compensate de
cît pînă la o anumită sumă și în loc să 
se lupte pentru un buget conform cu 
nevoile de sănătate ale României, ac
ceptă o sumă de mizerie și nu e în sta
re să folosească nici măcar fondurile 
internaționale venite pe adresa țării 
noastre. La conducerile spitalelor ră- 

precum S-a deschis sezonul la redactori 
yefi?Dl. Constantinescu s-a dus la Urgen
tă, ca să-și manifeste solidaritatea față de 
dl. Andronic, lucru admirabil, fără îndo
ială, dar de cînd e dl. Constantinescu pre
ședinte, a călcat d-sa în vreunul din spita
lele în care își revin femei violate, înjun- 
ghiați fără nume sau oameni bătuți cu bes
tialitate de derbedeii care fac haz după ce 
citesc ziarele în care scrie despre isprăvile 
lor? Trebuie oare ca taximetriștii să ajungă 
să le tragă bătăi surori cu moartea celor 
care îi atacă, pentru a-i potoli pe amatorii 
de jafuri armate asupra confraților lor? Sau 
poliția nu mai poate intra în cartiere țigă
nești fără a fi înarmată pînă în dinți și înso
țită de presă care să certifice că un ucigaș 
notoriu a fost arestat cu respectarea drep
turilor omului, cum a publicat, nu cu mult 
înainte de asaltul împotriva redactorului 
său șef, Libertatea ? ♦ Legea și apărarea li
bertății funcționează atunci cînd ultimul 
necunoscut se simte apărat de abuzuri, nu 
cînd o personalitate ajunge să pățească ce
ea ce i se întîmplă frecvent omului de rînd. 
Din acest punct de vedere, scandalosul caz 
Nica, necunoscutul abandonat în stradă, a 
fost tratat cu toată gravitatea de întreaga 
presă care apare în Capitală. Dar, din nou 
apare întrebarea, dacă în locul lui Nica s-ar 
fi aflat o persoană cît de cît cunoscută, ar 
mai fi avut el aceeași soartă?!!! Democra
ția românească se manifestă pe doua sau 
trei etaje? Aleși, cunoscuți și oameni de 
rînd? O asemenea democrație e bună doar 
pentru a da nas ticăloșilor, precum și celor 
care cred că libertatea definită de Kant,

mîn sau sînt puse persoane care, cu 
cîteva excepții, aplică aceeași politică 
ticăloasă. Se generalizează mita, de la 
brancardier pîna la medici, cu asisten
te care nu pun mîna pe seringă pînă nu 
le foșnește bancnota în buzunarul ha
latului. Și în spitale sînt excepții: 
"proștii", cei care sparg piața jumulirii 
bolnavilor și care sînt priviți chiorîș 
de colegii lor. Cei care roșesc atunci 

- cînd spun că sînt medici și care se îm
părtășesc din sărăcia generală. Ei sînt, 
culmea! cei care demisionează. Direc
torul Salvării Centrale, dr. Mircea 
Oprișan, demisionează cu două zile 
înainte de a se produce această crimă, 
după ce a izbutit să apropie, pe cît s-a. 
putut, acest serviciu de ceea ce ar tre
bui să fie. Și asta amenințînd cu demi
sia sau răgușind în dispute de pe urma 
carora mai făcea rost de o mașină sau 
de un aparat, nu ca să le ducă acasă, ci 
pentru serviciul pe care îl conducea.

De ce au ajuns spitalele să colecți
oneze personal medical de acest soi - 
mitamici și dezinteresați de soarta 
bolnavilor? La aceasta întrebare nu
mi pot răspunde decît tot prin între
bări. De ce se vînd examenele în fa
cultăți? De ce a ajuns România să fie 
considerată o fabrică de medici, de 
tineri care întorși în țările lor știu că 
nu li se va recunoaște diploma, dar se 
mulțumesc cu dreptunghiul de hîrtie 
pe care scrie ca sînt ceea ce nu pot fi? 
De ce, după uriașul scandal al rezi
dențialului de acum cîteva luni, lucru
rile au rămas în coadă de pește stricat? 
De ce un anatomopatolog, doctorul 
Beliș, descoperă la autopsie că Nica 
avea doi litri de apă la plămîni, iar 
medicilor din cinci spitale din Capi
tală nu le strigă în urechi, prin steto
scop, apa aceea bolnava?

Dacă n-aș fi avut de-a face cu spi
talele și cu medici de soiul cel mai 
bun, aș fi zis că ne aflăm într-o situație 
fără ieșire. Dar dacă nu va fi extirpată 
cangrena, acum, cu bisturiul severi
tății, drumul spre spitale al omului de 
rînd va rămîne același deal al Golgotei 
pe care s-a sfîrșit, de la un spital la al
tul, acest Nica al suferinței noastre.

Cristian Teodorescu

4

necesitatea înțeleasă, îi aparține bătrînului 
cu înclinații de terorist și de violator Marx. 
Căci, în utopia lui, el produce o frază care 
va da apa la moara călcătorilor de liberta
te, aceea că trebuie ieșit din imperiul 
necesității pentru a ajunge în cel al libertă
ții. ♦ De curînd, într-o emisiune radio, dl. 
Ion Cristoiu i-a pus în spinare lui Marx 
aceasta definiție a libertății produsă de 
Kant, lucră ciudat pentru un om cu încli
nații de stînga, dl. Cristoiu care ar trebui să 
știe dacă nu scrierile lui Kant, cel puțin 
contextele care nu-i plac lui Marx. Daf ce 
contează asta cînd omul stă în bibliotecă 
aromindu-se cu balsamul cotoarelor de 
carte. ♦ Din marxismul aproximativ, pre
cum și din mari abandonuri etice pe 
temeiuri politice s-a ajuns la noi și în țările 
estice la un sentiment anarhic al libertății, 
precum și la permisivități primejdioase 
pentru armonia comunităților. Lupta de 
clasă, soluția propusă de Marx, a dus la 
crima de clasă sau mai bine zis la crima 
săvîrșită în numele unei clase de Lenin, iar 
apoi, în numele unui sistem așa-zis marx
ist, de Stalin. S-a ajuns de aici la dispre
țuirea existenței individuale, pe criterii de 
clasă și, în cele din urmă, la mafiotizarea 
politica a societăților estice, cu nomencla
turi din care făceau parte cetățenii de ran
gul I și cu ceilalți, massa, carnea de tun a 
sistemului. Carnea de tun trebuie să rede
vină de neprețuit, dacă nu din convingere, 
atunci măcar în numele fricii de Dum
nezeu și al unor tradiții călcate în picioare.

Cronicar
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