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CURIOS destin a avut în critica literară G. Bacovia {sept. 
1881 - mai 1957)! A debutat în "Literatorul" lui Macedonski în 
1899 cu poezia $/ toate, semnată V. George, iar editorial abia 
în 1916 cu volumul Plumb, cînd își fixase deja pseudonimul. 
Consacrarea a întîrziat. Nu există multe ecouri înainte de debu
tul editorial, care se produce într-un moment nepotrivit, în 
pragul intrării României în război. Singurele comentarii cunos
cute mie sînt acelea ale lui I. M. Rașcu din ziarul "Opinia" 
(1910), căruia Bacovia îi oferise colaborarea pentru revista 
"Versuri" (devenită "Versuri și proză"), și Macedonski din 
"Făclia" (1916). Plachejp de debut înregistrează puține recen
zii. E. Lovinescu o semnalează mai degrabă ca pe o bizarerie. 
O formulă celebră, reluată de critic, vorbește despre o poezie 
artificială, dar fără artă. Dintre toți modernii, Bacovia îi entuzi
asmează cel mai puțin pe criticii interbelici. Revelatorii poeziei 
noastre moderne îl privesc cu multe rezerve. Inclusiv Călinescu, 
în Istoria din 1941, într-un capitol mai degrabă negativ. Acest 
punct de vedere se continuă în anii '60, prin unii ain urmașii 
lui Călinescu (Al. Piru, de exemplu), cînd totuși, treptat, ceva 
începe să se schimbe în receptarea lui Bacovia.

Se poate constata că Bacovia e apreciat cu adevărat ca un 
poet major abia după reeditarea integralei poetice în "Bi
blioteca pentru tofi", 1965, cu un studiu introductiv al subsem
natului. Nu-mi revendic meritul de a fi schimbat, eu, accentul 
critic. Schimbarea plutea în aer. Recitindu-mi prefața, după 
ani și ani, mi-am dat seama că importanta ei nu era datorată 
atît observațiilor pur critice (deși țin la unele pînă astăzi), nici 
conștiinței că a venit vremea unei alte perspective asupra poe
tului (hotărît, n-o aveam!), ci unui soi de intuiție, inexplicabi
lă și pentru mine, că trebuie adoptat un cu totul alt ton, atunci 
cînd îl comentăm pe poetul Plumbului. începeam prin a-l rapor
ta (și distinge) de Eminescu, lucru care se mai făcuse, dar era 
limpede că îl situam în Pantheonul literaturii, ceea ce imprima 
frazelor o cadență respectuoasă și chiar solemnă. Pentru gene
rația mea, cu anticipările unor I. Negoițescu și Ion Caraion, 
Bacovia avea să devină un mare poet. E, de altfel, ușor de 
remarcat că s-a bucurat abia după 1965 de studii atente, 
minuțioase și originale. îi era fățiș preferat lui Arghezi și tacit 
lui Blaga. Numai Barbu îl concura. Modernismul (așa cum era 
el "citit" în deceniile 7 și 8) părea să găsească în Bacovia 
exemple de maximă puritate și profunzime. Opinia lui Căli
nescu despre simbolistul mimetic era aproape uitată.

Ce se va întîmpla cu Bacovia de aici înainte e greu de spus. 
Postmodemismul nu-i priește, aceasta mi se pare evident, și 
numai solidul prestigiu dobîndit în deceniile anterioare îl crufă 
de la discredit. Dar tocmai atuurile lui în ochii generației '60 îl 
deservesc în perioada optzecistă și după revoluție, adică laco
nismul, purismul, penuria vocabularului, retractilitatea, nota 
obscur-esoterică etc. Nu cunosc nici un studiu temeinic din 
acest nou punct de vedere, dar, cu siguranță, el va fi scris în- 
tr-o zi. Cei patruzeci de ani care ne despart de moartea poetu
lui au fostși cei mai rodnici pentru receptarea sa. Sînt semne 
de declin. îmi displac prognozele în literatură, așa că pun punct 
aici, în așteptarea anilor ce vin.
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CONTRAFORT

Paloarea trece la urmaș

N
U E nici un secret că până și cei 
mai obiectivi comentatori poli
tici recurg adeseori la arma ne
dreaptă a exagerării. Nu văd, în principiu, 

un rău în asta. Ca și textul literar, comenta
riul politic trăiește, adeseori, din hiperbolă, 
din amplificare retorică, din licențe poetice, 
din distorsiuni gigantice. De înțeles: piața e 
destul de aglomerată, iar autorul trebuie să 
vină cu argumente eclatante, dacă nu vrea 
să-și piardă cititorii. Sunt conștient că eu în
sumi cad adeseori în acest păcat. Iar rându
rile de față sunt scrise din perspectiva unuia 
care nu are nici un argument să ridice el, cel 
dintâi, piatra.

Urmăresc de mai multă vreme evoluția 
în zig-zag a lui Cristian Tudor Popescu, mai 
ales de când e invitat permanent al unei 
emisiuni televizate. Mărturisesc, din capul 
locului, că nu-mi displace deloc aerul său 
auster de procuror gata să-și sfâșie victima. 
Nu mă deranjează nici privirea lui bănui
toare, de dulău înrăit și hămesit. Partea 
proastă e că, de cele mai multe ori, acestea 
sunt o simplă recuzită. Și că tonul vehement 
ascunde întrebări cât se poate de politi
coase. Poate pentru că se bazează prea mult 
pe enunțuri ultimative și prea puțin pe argu
mente. Și totuși, dl Popescu și-a creat, în 
scurt timp, renumele unui publicist incle
ment, al unui Saint-Just care nu s-ar sfii 
să-și amendeze nici propria mamă dacă ar 
prinde-o fără bilet în tramvai.

Nu cunosc nici un fel de detaliu asupra 
rolului jucat de către dl Popescu în consti
tuirea profilului actual al ziarului Adevărul, 
al cărui redactor șef este. însă ceva îmi spu
ne că amestecul de naționalism agresiv și de 
ulcerată xenofobie, combinat cu o reală do
rință de justiție socială au trecut de la omul 
Popescu asupra întregului colectiv al gaze
tei. De altfel, un ins timorat, cu un trecut tul
bure, precum răspopitul domn Ținu, e prea 
vulnerabil pentru a se erija în ideolog post
revoluționar al fostului organ al Partidului 
Comunist. Am văzut și eu emisiunea în care 
actualii redactori ai ziarului clamau cu pate
tism că nu există nici o legătură între ei și 
ideologia lui Leonte Răutu. Așa o fi, însă, 
vorba unui poet, paloarea trece întotdeauna 
la urmași.

Poate că n-aș fi scris acest articol dacă, 
în ultima vreme, Adevărul domnului Po
pescu nu ar fi sărit rău de tot peste cal. Pen
tru că, am uitat să spun, ca orice naționalist 
autentic, dl. C.T. Popescu e și un anti-mo- 
narhist înrăit. A-i vorbi de regalitate acestui 
,,ins de extracte umilă“, cum se autocarac
terizează, e ca și cum i-ai pune pistolul la 
tâmplă și l-ai forța să-și tragă, pe loc, un 
glonte în cap. Născut republican (și mort, 
probabil, republican), dl. C.T. Popescu nu 
vrea să audă de altă tradiție decât aceea care 
pornește, în România, odată cu Candiano 
Popescu și Mița Baston. Tot restul, regali
tatea lui Decebal și a lui Ștefan cel Mare, a 
lui Mircea și a lui Mihai (ca să folosesc 
puțin repertoriul demagogiei... republicane) 
nu-1 privesc pe apărătorul valorilor națio
nale puse în primejdie de diverși antiro- 
mâni, al căror nume e scrijelit cu atenție de 
editorialistul Adevărului spre veșnică afu
risim.

Nu e nici o problemă că dl. Popescu e 
republican și nu cred că i-a trecut cuiva prin 
cap sâ-1 tragă de mânecă din cauza acestor 
convingeri. Iubitor de statistici și de voturi 
majoritare, el își iese însă din minți când 
aude de ideea de minoritate. Ce-1 deran
jează pe C.T. Popescu dacă o strălucită inte
ligență a vremii noastre, precum Gabriel 
Liiceanu, preferă să stea în compania mino
rității ț„minusculd‘) regaliste, decât în a 
majorității („zdrobitoare1) republicane? 
Fiecare cu opțiunile sale - deși, dacă mă 
gândesc bine, ziarul la care lucrează domnia 
sa e un specialist în schimbarea părerilor cu 
ajutorul bâtei și al forței (republicane și ea) 
minerești: nu revista 22, diabolizată de C. T. 
Popescu, a făcut apologia asasinatelor co
mise de ortacii lui Cozma, ci atât de repu
blicanul Adevăr al cărui ideolog principal 
este.

Nu voi merge atât de departe încât să 
spun că ura viscerală împotriva minorită
ților (iată, am adus deja în discuție două 
minorități împotriva cărora dl Popescu lup
tă cu înflăcărarea tembelă a unui cruciat 
care a stat prea mult la soare, maghiarii și 
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monarhiștii) e o formă a patologiei. Dar un 
reflex comunist tot e. Numai Ceaușescu și 
Iliescu au visat în țara asta unanimități și 
putere discreționară, și nu e de mirare că 
tovarășii d-lui C.T. Popescu s-au grăbit să 
se ploconească primii la picioarele lor. Că 
detestă pluralismul (forma tipică de mani
festare a minorității abhorate de redactorul 
șef al Adevărului, de la politică la etnie și de 
la profesie la inteligență) nu mai e nici o 
noutate. Dar că ura sa față de diversitate 
atinge cotele celui mai josnic anti-semitism 
e deja un lucru ce trebuie urgent pus la 
punct.

Spre a nu fi învinuit și eu de urechism, 
citez dintr-un recent articol înfuriat al d-lui 
C.T. Popescu: „Culmea însă, în cea mai 
rec’entă «dezbatere» pe teme monarhiste, 
derulată vineri pe TVR 1, la «Ediția spe
cială», un A. Cornea, analist la revista 22, 
cum scria pe ecran, își permite să spună 
despre ziarul Adevărul, care nu făcuse decât 
să taxeze penibilele bâlbâieli ale monarhis
tului guvernamental Hossu-Longhin în le
gătura cu reîmproprietârirea familiei regale 
cu palatele Elisabeta și Săvârșin, își permite 
deci acest nemernic să afirme că Adevărul, 
ziarul numărul unu al țării, are manifestări 
antidemocratici. Opresc, deocamdată, ci
tatul aici pentru câteva precizări.

Prima: nu știu dacă „umila dumisale ex
tracție" (m-aș bucura să fie doar socială, nu 
și intelectuală, cum pare) l-a împiedicat pe 
șeful Adevărului să afle până acum că ano
nimul A. Comea, pe care-1 beștelea în stilul 
celei mai decăzute mahalale, e unul dintre 
străluciții tineri intelectuali ai României. 
Traducător al lui Platon și Plotin, autor al 
unor splendide cărți despre arta, cultura și 
filozofia antichității, dl. Andrei Comea nu 
e, în nici un caz, un fitecine pe care un autor 
de povestioare S.F., precum oarecarele C.T. 
Popescu, să-l ia peste picior.

A doua: a scrie despre un adversar poli
tic că e un nemernic nu înseamnă altceva 
decât a te plasa tu însuți în aceeași cate
gorie.

A treia: oricât de îngăduitor aș fi, nu pot 
să nu descifrez în intoleranța d-lui C.T. Po
pescu altceva decât o formă incipienta de 
paranoia profesională Cum adică, pentru că 
e citită de câteva sute de mii de oameni (lă 
uima urmelor, o minoritate și ei, nu?), Ade
vărul trebuie să devină Biblia societății 
românești în tranziție? Dacă am să văd în 
asta nostalgia de a redeveni Scînteia de odi
nioară - ziarul care nu greșește și nu dă ra
teuri - mă va califica și pe mine drept ne
mernic? îmi asum acest risc.

Continuu să citez: „în prima clipă, nu 
poți decât să rămâi trăznit, paralizat în fața 
unei asemenea enormități icnite de mătreața 
aceea cu barbă Cum, domnule? Românul 
ăsta de aeroport, schilod pe dinăuntru, roză
torul ăsta de burse pe-afară, emanatul din 
spuma murdară a așa-zisei «elite» fără de 
țară, humunculul crescut în spinarea unui 
popor nefericit, ajunge să insulte la Televi
ziunea Naționala sutele de mii de cititori ai 
Adevărului spunându-le că ziarul pe care îl 
citesc e antidemocratic?'

Cred că citatul vorbește de la sine și de
finește limpede concepțiile despre demo
crație ale d-lui Cristian Tudor Popescu. 
Dacă a fi democrat înseamnă a numi pe cel 
ale cărui idei nu-ți plac „o mătreață cu bar
bă", ne-am lămurit. N-am auzit până acum 
pe nimeni să-l atace pe dl Popescu din cau
za dizgrațioasei dumisale chelii - însă i-aș 
sări imediat în apărare, dacă acest lucru s-ar 
întâmpla. Dar a readuce în actualitate sin
tagme din propaganda nazistă și fascistă, e 
totuși prea mult. E o rușine care dezonore
ază pe oricine ia un condei în mână - și se 
mai pretinde, pe deasupra, și democrat. Da
că ziarul „cel mai democratic" al României 
(nu?) își bazează argumentele pe un xeno- 
fobism sălbatic („elita fără țară", „Românul 
de aeroport", „homuncul crescut pe spina
rea unui popor nefericit etc.) înseamnă că 
ceva nu e în regulă cu noi toți. Iar dacă vom 
continua să trecem pasivi pe lângă mani
festările sinistre ale unor astfel de irespon
sabili, ne vom merita cu prisosință soarta.

în ce mă privește, vorba cuiva, prefer să 
greșesc alături de adversarii d-lui C.T. Po
pescu, decât să am dreptate în compania sa.

POST-RESTANT

LX, dede, "Mtiftcea, CAM în vremea adolescenței dv„ 
M.R.P. zbura către Moscova, 
însoțit fiind de poetul A.P., tânăr și plin 

de aspirații. Luând ei viraj pe deasupra 
Caucazului, noaptea, și neputând zări lo
cul înlănțuirii lui Prometeu, și cu atât mai 
puțin pe cel al eșuării fericite a Arcăi celei paralelipipedice a lui Noe, poetul vârstnic i- 
ar fi zis, se pare că deloc întâmplător, companionului său: Ce vrei tu, tinere, glorie sau 
bani?. Tânărul ar fi răspuns: Pe amândouă, maestre! La 41 de ani ai dv., cu un volum 
de debut, Noaptea ca o pasăre de pradă, depus la Cartea Românească, îmi trimiteți și 
mie trei proze, din acest manuscris, spre apreciere și, de ce nu?, (retorica vă aparține), 
spre publicare. Desprind din scrisoarea însoțitoare această frază stupefiantă: „Desigur, 
deja v-ați întrebat cum se explică această întârziere. Eu însumi sunt uluit și descurajat, 
cu atât mai mult cu cât, în adolescență, gândeam că, la această vârstă voi fi milionar și 
celebru". Pentru liniștea dv. vă mărturisesc că nu m-am întrebat cum se explică. M-am 
întrebat, în schimb, cu oarecare jenă, oe care dintre scriitorii din epoca adolescenței 
i-ați avut în vedere atunci, pentru că dacă mulți se bucurau poate de celebritate, puțini 
vor fi fost și milionari. Labiș a scris un lung poem, Lupta cu inerția, compus din mai 
multe părți una purtând titlul Omul comun se justifica. Lumea este plină de oameni 
comuni, nu asta este problema. Că unii dintre ei își justifică întârzierile și amânările, eșe
curile și ticăloșiile și ratarea, dezertările, dând vina pe condițiile vitrege, pe lipsuri, pe 
politica culturală asasină, ca și când trăind exact în aceleași condiții alții n-ar fi scris și 
nu s-ar fi afirmat splendid, inteligența și talentul lor producând opere durabile, .pste în 
justificarea celor dintâi, un ce vinovat, o lașitate de tip special, un orgoliu anapoda. Ei 
n-ar recunoaște pentru nimic în lume evidența că n-au destul talent. Toată discuția 
aceasta nu trebuie să vă deranjeze, pentru că ea nu vă vizează decât într-o prea mică 
măsură, deocamdată Dacă însă citind aceste rânduri în care mă străduiesc să vă suge
rez, cu puterile mele și cu riscul de a mă și înșelă firește, dezamăgirea la lectura prozelor 
pe care le semnați (Icoana sfântului, Zâna ploilor și Căruța de lut) vă veți arăta rănit în 
orgoliu, considerând că în loc să vă public în revistă și eventual să (vă) pun o vorbă 
bună la editură mă apuc să vă tai aripile, veți greși grav față de dv. înșivă Până la un 
punct sunteți sincer și ambiția de a deveni scriitor, emoționantă Spuneți în scrisoare: 
„Ideea de a deveni scriitor m-a lovit, aș zice, asemenea unui trăsnet din senin, la vârsta 
de 13 ani, în primăvara anului 1968, sub impresia puternică provocată de câteva texte 
din Moromeții de Marin Preda și Străinul de Titus Popovici, texte foarte sprintene, 
reproduce de manualul de literatură română Ei bine, de atunci și până astăzi, viața mea 
a fost în egală măsură chinuită și înfrumusețată de gândul să fiu scriitor, și nu orce (ci) 
fel de scriitor, unul de mare valoare!" Și continuați: „Subliniez că nimeni nu se face 
vinovat de a mă fi împins către literatură, de altfel, în mediul meu rural, extrem de sărac 
economic și cultural, nici nu avea cine, m-am îndreptat singur către acest miraj aseme
nea unei albine care zărește o floare... De-a lungul acestei perioade, însumând peste 28 
de ani!, am depus eforturi intelectuale mari să-mi depășesc limitele, căci, la 13 ani și 
chiar mai târziu, nu știam să scriu nici măcar o pagină corect, darmite artistic. A fost 
extrem de dificil, dar n-am renunțat, deși stările depresive, descurajante n-au lipsit 
dându-mi, uneori, sentimentul că am greșit drumul și trebuie să renunț, dar asta nu dura 
prea mult și iarăși îmi reveneau speranță încrederea. Văzând că nu reușesc să-mi îm
plinesc stilul, să ajung mai repede la acel nivel de competitivitate minimă, dădeam vina 
pe vârstă, spunându-mi că am mintea prea crudă, fără acel depozit de experiență cul
turală și socială necesară unui prozator mai mult decât unui poet, și regretam că nu mă 
maturizez mai repede. Oricât ar părea de curios, școala, nu doar m-a ajutat, dar m-a și 
încurcat, căci, în timpul liceului și facultății de filozofie din Iași, scriam numai în va
canțe, iar în ultimii 16 ani, de când sunt profesor, cel puțin 7 ani i-am cheltuit pe exame
ne didactice... Eram convins că, odată scăpat de obligațiile școlare, în doi ani de zile voi 
putea să-mi termin volumul de debut". Urmează în amănunt vicisitudinile Epocii Ceau
șescu. „Cu toate aceste dificultăți, n-am renunțat la ideea că trebuie să devin scriitor. 
După revoluție... în curând voi avea 42 de ani și nu știu ce să regret mai întâi: că n-am 
publicat sau că n-am renunțat la ideea... de a deveni scriitor?" în fine, după alte câteva 
zeci de rânduri: „...tragedia unei societăți care nu este capabilă să-și promoveze talen
tele, lăsându-le să se piardă... La urma urtjiei, cât este de inteligent bărbatul care, deși 
vede că munca literară nu este rentabilă, continuă să scrie, distrugându-și viața bio- 
socială?" Vă recunosc plăcerea de a povesti, pentru un public naiv însă și fără pretenții. 
Vă recunosc fanatismul și vă admir cutremurată pentru câte ziceți că ați sacrificat de 
dragul literaturii. Nu știu cum este volumul dv. de debut. Vă spun însă că v-ar trebui un 
redactor expert în răbdare și bunăvoință care să vă arate cum să vă debarasați de acel 
sufocant lux inutil de amănunte, cum să vă defrișați textele de balast. Totul este încă tul
bure, stilul în ușoară suferință, uneori și gramatica, domnule profesor, chiar dacă su
biectele alese sunt de o sfâșietoare noblețe și delicatețe. Cum este scrisoarea, așa vă sunt 
și prozele. Eu ce vină am? Tragedia unei societăți care nu este capabilă etc. etc.? Dar 
dv. cât sunteți de capabil să fiți scriitor deplin, când, in exact aceleași condiții alții, repet, 
scriu splendid și se plâng cu mult mai puțin decât dv.? (Fănuș Crișan, Galați).
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POLEMICI

„Siberia spiritului" și calomnia
REVISTA Caiete critice (nr. 11-12/1996) a publi

cat o anchetă pe tema „literaturii române post- 
belice“, anunțînd, intr-un Cuvînt înainte, că s-a adresat 

unui mare număr de scriitori, „fără prejudecăți", cu ,in
tenția de a cunoaște opiniile lor și de a depăși pe această 
cale barierele care despart pe scriitorii români după 
1989“. Mai mult, interogîndu-se retoric: „Să mai spu
nem încă o dată că libertatea reala a spiritului începe cu 
libertatea de a accepta că și celalalt exista?!... “. Cum e 
respectat acest proiect generos și democratic, atît de ade
menitor, ne putem da seama, mai întîi de toate, din for
mularea unor întrebări. Cei ce s-ar încumeta să accepte 
formula „Siberia spiritului", referitoare la România de 
după 1945, sînt avertizați de la bun început: ,J4u credeți 
că funcționează, în cazul unor judecați de acest fel, un 
reflex al materialismului istoric rudimentar, acela de a 
lega prea direct, mecanic, arta de societate, regim, orin- 
duire etc.?“ Autorii ce n-ar fi dispuși a respecta anume 
clișee și tabuuri se văd taxați, pentru orice eventualitate 
înainte de-a lua cuvîntul: „nu se poate /r/c/'să ne blocăm 
într-o atitudine de denunțători ai clasicilor noștri, sa ne 
complăcem în atmosfera isterică a unui fel de inter
minabilă ședință de demascare a creatorilor de valori. A 
proliferat în ultimii ani la noi tipul căutătorului de pete... 
la alții, de preferință mult superiori lui ca talent, al justi
țiarului autoînscăunat, care taie și spînzură, după pofta 
inimii, fără ca necesarele proteste să se facă limpede au
zite pe cît mai multe voci". Cît privește revizuirea valo
rilor, aceasta e recunoscută cu un sfert de gură, spre a se 
denunța, agresiv și, deci, intimidant, „o forțare aberanta 
a acestui proces, un fel de asalt dai asupra ierarhiei valo
rilor, cu scopul, uneori declarat, de a o răsturna, demola, 
pulveriza".

însă „opinia celuilalt" a fost .respectată" de periodi
cul aflat sub conducerea d-lui Eugen Simion și într-un 
alt chip, nu mai puțin original. îl las la o parte pe sub
semnatul, care, deși frecvent amintit în corpusul anche
tei, este evident că nu putea fi invitat, neîncăpînd în ca
drul magnanim de „libertate reala a spiritului" și de .res
pect pentru opinia celuilalt", propus de Caiete critice. 
Recunoaștem ca nu ne-am făcut nici un fel de iluzii în 
această privință. Altfel stau însă lucrurile cu dl. Nicolae 
Florescu. Distinsul istoric literar s-a bucurat nu doar de 
un mesaj prin care i se aducea la cunoștință că redacția 
în cauză ar fi fost „onorată" de răspunsul d-sale, ci și de 
insistențe pentru ca răspunsul să nu întîrzie (v. Jurnalul 
literar, nr. 47-52/1997). Săvîrșind imprudența de a-și 
înainta textul, dl. Florescu s-a pomenit că-i este retumat, 
și nu oricum, ci cu pecetea vizei... democratice a publi
cației, sub chipul următoarei adnotări: „D-le Florescu, 
nu ne mai dați lecții de învățămînt politic anticomu
nist!". Concluzia la care ajunge directorul Jurnalului li
terar nu ni se pare decît cea firească: „Cine, într-adevăr, 
ține să dea lecții (cu ce scop și cu ce finalitate?) e vizibil! 
Dar cum întotdeauna hoțul strigă mai tare decît păgubi
tul, apreciez încă o dată demonstrația de «obiectivitate» 
și pledoaria pentru «dialog» a Caietelor critice. Cît 
despre deontologia profesională a redactorilor respec-

CIND ne aducem aminte că Festivalul de la
Bayreuth a ajuns la cea de a o sută și nu știu 

cîta ediție, omagiem implicit perseverența și inte
ligența umană: din anul 1882, adică de cînd Wagner a 
creat, cu ajutorul nebunului sublim Ludovic al n-lea 
al Bavariei, Festivalul său și pînă astăzi - cu mici ex
cepții imputabile războaielor - muzica maestrului ră
sună an de an, triumfătoare, în micul oraș bavarez. Ea 
are cadența fenomenelor astrale. între timp, a izbucnit 
Marele Război, imperiul german s-a prăbușit, a venit 
o revoluție, Germania a trăit dictatura hitleristă, un 
nou război a lăsat țara ruinata pînă la ultima piatră, 
aceeași țară divizată timp de decenii, reunificată în 
cele din urmă.

Întorcînd spatele istoriei, Festivalul de la Bayreuth 
a navigat sublim pe apele timpului. A evoluat în 
funcție de propria sa logică, de gustul artistic al regi
zorilor, nu de persoana care s-a aflat, într-un moment 
sau altul, la cîrma Germaniei. Și-a păstrat alura de 
simbol cultural al întregii țări.

în aproximativ același timp, se desfășoară la Iași 
Colocviul Național Studențesc Mihai Eminescu; anul 
acesta, a ajuns la a 23-a ediție. Paralela cu Bayreuth-ul 
nu este întîmplătoare: la scara modestă a lașului și a 
unei Românii terorizate și sărăcite, Colocviul Emi
nescu reface perseverența și inteligența marelui Festi- 

tivi, copleșiți de respect față de opinia celuilalt, sînt deja 
lămurit".

Țelul rîndurilor de față este cel de-a comenta sintag
ma „Siberia spiritului", aplicabilă regimului comunist, 
introdusă, din cîte știm, de d-na Monica Lovinescu. Dar, 
cu toate că am fost nevoiți a semnala, în prealabil, cele 
de mai sus, ne dăm seama că propozițiile în chestiune se 
constituie într-un preambul nimerit al subiectului ales. 
Deoarece mai mulți participanți la ancheta Caietelor cri
tice resping metafora cu pricina, cu o înverșunare ce 
ilustrează orientarea mai mult ori mai puțin disimulată a 
revistei, recte spiritul conservator, nelipsit de un substrat 
politic, ce-o animă. Un suflu înghețat ne izbește la lec
tura aserțiunilor închegate strimb din chiar materia re
barbativă a acelei Siberii totodată simbolice și reale. Să-l 
ascultăm pe ex-nomenclaturistul Ion Brad: , ji-a fost de
loc o «Siberie a spiritului», cum le place să spună unor 
controlori de tip democratic ai literaturii, într-un spirit 
dogmatic întors pe dos". Vreți să știți, dincolo de ironia 
d-sale strepezită, care-i sînt argumentele? Iată-le, strălu
cind de cinism: „Chiar și scriitorii închiși ori dați de-o 
parte în mod samavolnic, cum au fost, de exemplu, în 
poezie, Vasile Voiculescu și Lucian Blaga, și-au scris în 
această perioada unele dintre capodoperele lor. Ca să nu 
mai vorbim de lirismul tragic al poemelor scrise la închi
soare de Nichifor Crainic și Radu Gyi". E ca și cum na
ziștii ar încerca să se justifice, invocînd faptul că unii 
deținuți de la Auschwitz sau de la Dachâu au scăpat cu 
viața! In același sens, Tudor Dumitru Savu se dezlănțuie 
într-un limbaj a cărui violență grobiană apare egalată 
doar de iresponsabilitatea posturii adoptate. Vorbele 
d-sale o iau razna în plin delir .Acești scribi de duzină 
au inventat «Siberia literară» («Siberia culturală»), cu 
aceeași ușurință cum, pe vremuri, directori ai unor foi de 
partid sau ai televiziunii au formulat marele concept filo
zofic «Epoca de aur». La o analiză mai atentă vedem că 
avem de a face cu niște aurolaci literari care au mizat pe 
confuzie și pe nebăgarea de seamă". Desigur că, în afară 
de neputinciosul scrîșnet neocomunist, nu e nimic de 
reținut din atari texte. Ele nu alcătuiesc decît replica in
stigării din chestionarul anchetei. O replica ce încearcă a 
apăra mentalitatea totalitară printr-o strategie disperată, 
care consistă în a atribui oponenților săi chiar... tarele co

munismului. Andrei Grigor e un tipic avocat al acestor 
tare, la o treaptă doctrinară: „E, desigur, un soi de «mate
rialism istoric» aici, respins teoretic ca infamant, dar 
practicat, se vede, cu sîrguință. In urmă cu cîțiva ani, în
cercam să dau fenomenului o explicație care mi se pare 
și azi valabilă: tendința, firească altminteri, de a îngropa 
comunismul, dovedindu-i monstruozitatea, s-a asociat 
cu ideea, falsă, că sub apăsarea lui ideologică orice aspi
rație și aptitudine creatoare ar fi fost anihilate. O întrea
gă istorie a raportului dintre represiune și creație contra
zice o asemenea teză. Dante e un exemplu. Bulgakov, Ilf 
și Petrov la fel. Istoria asta cuprinde și literatura română 
cu destule exemple". Elocvent, nu-i așa? Plină de tîlc e 
și lista autorilor alăturați admirativ de redactorul Litera
torului: „Al. Piru, Eugen Barbu, Geo Bogza, Valentin

X,

val, adăugîndu-i însă o doză de curaj vecin cu erois
mul.

In ultimii 23 de ani, România a cunoscut - în pe
rioada întemeierii Colocviului - o pasageră deschidere 
culturală, apoi o strîngere continuă a șurubului ideo
logic, a cunoscut teroarea declarată și destructivă a 
«epocii de aur», în fine - Revoluția din decembrie și 
dificila tranziție. La noi, spre deosebire de Bayreuth, 
bugetul a fost în fiecare an mai mic decît în cel prece
dent. Dar Colocviul a rezistat. Mai mult - el a oferit, 
an de an, spectacolul defilării metodologiilor literare 
mondiale susținut pe rind de cei mai tineri și mai pro
mițători intelectuali ai țării, de studenți; a construit, în 
tot acest timp, o oază de gîndire liberă, în polemică 
implicită cu demența ideologică oficială. A știut să-și 
creeze propria sa istorie, opusă celei în care era silit să 
trăiască. Iar organizatorul său din ultimii ani, Dumitru 
Irimia, va fi privit, într-o zi, ca Wieland Wagner al 
Copoului.

Un secol și ceva de Bayreuth, aproape un sfert de 
secol de Iași: imperturbabile, aceste inscripții de pe 
fronton ascund o istorie frămîntată și, din fericire, per
fect invizibilă. Pentru că marile victorii ale spiritului 
sînt discrete: doar o pancartă aninată la intrarea teatru
lui, doar cîteva afișe pe zidurile orașului...

Silvestru, Marin Sorescu". O variantă a acestei liste ne- 
o oferă deja amintitul Tudor Dumitru Savu: „Sado- 
veanu, Arghezi, Călinescu, Cioculescu, Preda, Nichita 
Stănescu, D.R. Popescu, E. Barbu".

Aspectul cel mai grav- intolerabil într-o presă ce se 
respectă cît de cît - al strategiei conservatoare, practicate, 
în devălmășie, de literatori și de caietnici (termenul 
ultim e propus de hazul lui Paul Goma) îl reprezintă însă 
calomnia. Calomnia crasă, indice al derutei, al disoluției 
intelectuale și etice. Un simbriaș al Literatorului nu ezită 
a-și terfeli tinerețea, prenumerîndu-1 pe cel ce scrie pre
zentul comentariu (la pag. 81a Caietelor) printre „torțio
narii și profitorii literaturii de partid" (sic!). Ne aflăm în 
zona fanteziei penale a unui Adrian Păunescu, care ne-a 
acuzat de un... asasinat la propriu! Iar patronul Junilor 
corupți", acad. E Simion, nu șovăie a-și terfeli autori
tatea cîtă i-a mai rămas, făcînd o profeție falsă din start, 
întrucît e fără obiect: „în vecii vecilor dl. Gh. Grigurcu 
n-o să-i elimine din literatură, cum dorește cu atîta ar
doare, pe Nichita Stănescu, G. Călinescu, Arghezi, Sa- 
doveanu, Preda...". în ce frază, în ce cuvînt, în ce silabă 
mi-am exprimat vreodată o asemenea scelerată „dorin
ță"? Vicepreședintele de azi al Academiei Române ar 
trebui să-și depășească, măcar din cînd în cînd, spre 
binele d-sale, habituala postură de ocolire a argumen
telor și să se explice...

Și acum să încercăm a schița propriul nostru punct 
de vedere asupra atît de controversatei imagini, „Siberia 
spiritului". O putem înțelege în două feluri. In primul 
rind, ca o expresie a captivității în care a căzut întreaga 
Românie, satelizată de Uniunea Sovietică, exilată, în 
raport cu „lumea liberă", între propriile ei fruntarii. Cul
tura a fost îndeosebi greu lovită, prin ideologizare sil
nică, interdicție, falsificare, omisiune, manipulare, chiar 
dacă, după 1965, în condițiile unei relative și tranzitorii 
„liberalizări", cîrmuirea a renunțat la falsurile cele mai 
grosolane, iar unele restricții s-au atenuat. Adversarii 
noștri ideologici se forțează a ne combate, afirmînd că în 
deceniile de comunizare s-a produs o serie de opere 
valide, ba chiar unele de mare valoare. Acest lucru e 
incontestabil, chiar dacă un Dumitru Micu îl citează, 
aprobator, pe Andre Gide, care „zicea că e, într-un fel, o 
șansă faptul de a scrie sub dictatură", adăugind, în nume 

personal, considerația de... bun simț, potrivit căreia: 
“Cenzura te constrînge să formulezi disimulat cu mai 
multă iscusință și implicit cu mai mare efect stilistic 
decît atunci cînd scrii în libertate", iar un Eugen Simion, 
în zelul d-sale de-a apăra moștenirea „epocii de aur", in
vocă, nonșalant, un „succes" al epocii... naziste: „N-a 
apărut Pe falezele de marmură, splendidul roman al lui 
Jiinger, în plină dominație a nazismului?". Siberia nu e 
un „pustiu absolut", un topos al blocajului total, al sis
tării tuturor proceselor vitale. Nu e o formă de moarte, ci 
de supraviețuire în circumstanțe ingrate. Sau cum preci
zează Octavian Paler: „Siberia nu e un ținut vid. Acolo 
trăiesc oameni care visează, iubesc, se luptă cu frigul. 
Nu asta s-a întîmplat cu noi? N-am avut parte de o climă 
tropicală în vremea la care vă referiți. Cazărmile ideolo
giei aveau ziduri reci". Operele rezistente care au luat 
naștere în această climă rece, neprielnică, indiferent de 
evoluția sa, uneori, indenegabila involuție, de conștiință 
și creație, a autorilor lor, au fost, mai mult ori mai puțin,' 
rezistente și în înțelesul participării la o rezistență fie și 
implicită, împotriva dirijismului oficial. Ele s-au izbit 
aproape fără excepție de barajul „organelor de îndruma
re și control", de obtuzitatea și reaua intenție a „ideolo
gilor", de dificultățile impuse de cenzură. Din care pri
cină ni se înfățișează cel puțin naivă remarca unui, de 
altminteri, de bună calitate, participant la anchetă (la 
pag. 113): „Nu văd cu ce i-a stînjenit comunismul - în 
scrisul lor - pe Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Virgil 
Mazilescu". Cum așa? Prin regulă generală, creatorii 
autentici, înzestrați cu o verticalitate civică și profesio
nală, și regimul comunist s-au stînjenit reciproc. Uneori 
cuvîntul „stînjenit" e un simplu eufemism. A te face că 
nu înțelegi acest fenomen e ca și cum, muzician fiind, 
n-ai sesiza notele false...

într-un înțeles mai restrins și mai dur, „Siberia spiri
tului" întrupează persecuțiile manifeste, prigoana spe
cială la care au fost supuși scriitorii, artiștii, elita intelec
tuală în ansamblu, cu excepția, firește, a colaboraționiș
tilor. Cum am putea uita că multor creatori, nedispuși la 
aservirea propagandistică, nu li s-a asigurat, adesea, nici 
măcar un minim de existență decentă? Că au fost scoși 
din slujbe, împiedicați a lucra specific, a publica? Poate 
că d-lui E. Simion, „apoliticului" care, declarîndu-se, 
ieri, „critic marxist-leninist" și nedîndu-se în lături, azi, 
a scuza regimul totalitar și a-i calomnia pe criticii lui, be
neficiază perpetuu de situații confortabile, asemenea în- 
tîmplări nu-i spun mare lucru.

Gheorghe Grigurcu

*
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Roman sau carte de memorii?
R

OMANUL Oameni și um
bre are factura unei cărți de 
memorii. Personajul-nara- 
tor, născut în jurul anului 1900, în 

București (ca și Alexandru George, care 
este însă cu aproximativ treizeci de ani 
mai tânăr) evocă oameni și întâmplări 
din vremea când urma liceul și din 
perioada imediat următoare, petrecută la 
studii, în Germania. Numele său nu este 
menționat niciodată, scriitorul dându-ne 
de înțeles că el însuși își povestește via
ța. Iar competența cu care evocă epoca, 
în detaliu, contribuie la întreținerea 
acestei iluzii.

Așa se face că Oameni și umbre, de
și roman, prezintă avantajele și deza
vantajele memorialisticii. Pe de o parte 
este demn de interes prin valoarea sa 
documentară Pe de alta parte, însă, dez
amăgește, deoarece faptele trecute în re
vistă rămân fără o semnificație mai 
înaltă

Alexandru George știe ca nimeni 
altul (astăzi) cum trăia o familie bur
gheză la începutul secolului douăzeci, 
cum se construia și se întreținea o casă 
în București, care era standardul de via
ță, cum funcționa învățământul, ce în
semna o vacanță petrecută la mare, în ce 
împrejurări a intrat România în război în 
1916, cum au reacționat bucureștenii la 
ocupația germană, ce făcea un tânăr ro
mân aflat la studii în Germania, care 
erau opiniile curente despre rege (întâi 
Carol, apoi Ferdinand) și despre cama
rila să cum judecau românii inițiativele 
lui Ionel Brătianu și ale altor oameni 
politici etc. etc. Știe chiar cum arătau 
străzile de atunci, ce se găsea în podul 
unei case vechi, la ce activități participa 
un cercetaș, ce gust avea înghețata etc. 
etc. Din acest punct de vedere cartea sa 
este ireproșabilă

în plus, scriitorul are un stil precis și 
elegant, conducându-1 pe cititor așa cum 
un dansator exersat își conduce parte
nera. Uneori - în special atunci când 
Alexandru George analizează prea 
amănunțit o situație sau își supraargu- 
mentează o idee - această dictatură 
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devine greu de suportat în general, însă, 
scriitorul este în raport cu cititorul un 
despot luminat

Dezamăgitoare este, cum spuneam, 
structura neromanescă a romanului. 
Personajul-narator aduce în prim-plan 
diferite personaje și situații nu pentru că 
ar fi semnificative din punct de vedere 
literar, ci numai din cauză că fac parte 
din biografia lui. Nu-i pasă că nouă citi
torilor, ne vine uneori să căscăm de plic
tiseală Este convins că tot ceea ce pre
zintă importanță pentru el prezintă im
portanță și pentru alții.

Ni se întâmplă adeseori că mergând 
într-o vizită, să fim puși în situația de a 
privi cu o atenție simulată fotografiile 
dintr-un album de familie pe care îl răs
foiește, înduioșată până la lacrimi, fe- 
meia-gazdă „Iată, aici e mătușa mea din 
Focșani, în ziua când i-a murit câinele, 
Mucky. Ce câine frumos era! îl am în 
altă fotografie, vi-1 arăt îndată. Iar aici e 
un văr de-al doilea al Nicoletei. Nu știți 
cine e Nicoleta?! Am să vă explic..." La 
fel ne simțim, adeseori, citind „roma
nul" lui Alexandru George. Figuri care 
nu devin niciodată necesare din punct 
de vedere estetic sunt evocate și descrise 
cu gravitate și cu insistență Din cauza 
reflexelor noastre de cititori de literatură 
așteptăm mereu să se producă o reve
lație și aceste personaje să semnifice 
ceva. Dar revelația nu se produce.

In primele 100 de pagini ale cărții 
sunt aduse în prim-plan, succesiv, apro
ximativ 20 de personaje. Primul este 
tatăl personajului-narator, un om autori
tar și rece, absolvent al Facultății de 
Drept din București. Urmează: Adriana, 
o soră a personajului-narator, unchiul 
Costica, un om păgubos, unchiul Petruș, 
aflat la sfârșitul vieții, mătușa Ana, cur
tată de un oarecare Drăgănescu, căsă
torită apoi cu un funcționar de la Poștă, 
care se îmbolnăvește și moare, și recă
sătorită cu consulul Belgiei de la Con
stanță Nicola Vretos, un tânăr inteligent 
și talentat, cu o cultură enciclopedică 
meditator și apoi prieten al personaju
lui-narator, Dinu, intelectual bogat, sta

bilit în Germania și tatăl lui, Iancu 
Theodori, filogerman (acesta moare 
totuși, copleșit de durere, în momentul 
ocupării Bucureștiului de către armată 
nemțească), Michel Mazilu, care îl frec
ventează pe Dinu și îi propune perso
najului-narator să intre în politică, 
Elvira, sora lui Dinu, Alex, om de cul
tură aflat și el în cercul vizitatorilor 
obișnuiți ai lui Dinu, Ama, iubita lui 
Dinu (iubită în taină și de personajul- 
narator), Radu R. („un imbecil perfect" 
- Ama; „prințul" - Michel Mazilu), Kurt 
Apell, tânăr german, adept timpuriu al 
național-socialismului (deviza lui: „So- 
zialismus ist Disziplin"), Mario, vecin și 
prieten al personajului-narator, frivol, 
epicureic, Arnold Hofer, un mare pictor, 
doamna Redl, bibliotecara care îi supra
veghează cu strășnicie pe cititorii de la 
Stadtbibliotek.

Am putea crede că prima sută de 
pagini reprezintă o punere în temă o 
defilare a personajelor și că urmează ro
manul propriu-zis. în realitate, însă, mo
dul neselectiv de a relata tot felul de 
fapte este păstrat în continuare. Autorul 
ni-1 prezintă pe Tudose, un tânăr român 
aflat și el în Germania și înfiorat de ela
nuri care prefigurează mișcarea legio
nară. Apoi schițează o biografie a Amei, 
prezentând-o ca pe o ființă nefericită 
neglijată în copilărie de părinți și cres
cută de o mătușă fără multă minte, 
„tante Addle". întorcându-se în timp, 
adică trecând de la evocarea anilor de 
studii petrecuți în Germania la rememo
rarea unor episoade din viața de liceean, 
el o descrie pe o fată cunoscută în vile
giatură la mare, Gi, frumoasă și leneșă 
ca o pisică de care se îndrăgostește in
stantaneu, îndeosebi datorită frumoa
selor ei picioare.

Toată această lume care înseamnă 
atât de mult pentru personajul-narator 
nu înseamnă nimic pentru noi. De 
aceea, înțelegând că nu mai are rost să 
tot așteptăm dezvăluirea unei logici 
artistice a narațiunii, renunțăm să mai 
citim romanul ca literatură și îl parcur
gem ca pe o scriere cu caracter docu
mentar. Avem astfel prilejul să aflăm, de 
exemplu, cum se purta un ofițer neamț 
cu stăpânii casei în care se instalase în 
conformitate cu dreptul ocupantului sau 
cum rechiziționa armata germană de la 
bucureșteni toate obiectele de bronz 
pentru a le folosi ca materie prima în in
dustria de război.

Există în ,ăoman“ și câteva pagini 
de literatura propriu-zisă Un episod de 
acest fel îl constituie explorarea podului 
unei case vechi de către un copil. Obiec
tele inutile și acoperite de praf depozi
tate sub acoperiș creează o atmosferă 
stranie, amintind de aceea din cărțile lui 
Blecher.

Alt episod cu valoare literară este 
acela al rezumării unui roman prin 
descrierea ilustrațiilor din paginile sale:

„Era unul din acele romane inepte 
de care era plină literatura timpului, mai 
ales cea germană; o carte masivă, fru
mos legată, posedând în text și în afara 
lui o sumedenie de ilustrații, în stilul 
acela atât de răspândit în ultima decadă 
a secolului trecut, care se silea, până la 
confuzie, să imite fotografia. Ele erau 
atât de numeroase, încât, fără să fi citit 
textul, cu excepția primelor pagini, am 
putut deduce foarte ușor conținutul. 
Anume, era povestea unei oneste dom

nișoare din societatea înaltă a unui oraș 
mare, poate din protipendada berlineză, 
care trăiește un episod grav și pilduitor. 
O imagine înfățișa întreaga familie la 
ceai, în fața căminului; doamnele croșe
tează, în timp ce fermecătoarea Epfy se 
produce la clavir. Capul familiei, cu o 
ținută de ofițer în retragere, abia încă
runțit, deloc încovoiat de ani, lasă din 
mână o gazetă, tulburat puțin de extazul 
muzical; bunica privește înduioșată 
scena pe deasupra ochelarilor pince- 
nez. Apoi, tânăra Epfy e arătată în patul 
ei de reverii romanțioase"... Succesiu
nea acestor tablouri idilice și tendențioa
se echivalează cu o parodie sui-generis 
a literaturii timpului și cu un comentariu 
critic implicit. Regăsim aici farmecul 
criticii sarcastice profesate de Alexan
dru George în momentele lui de burzu
luiala.

Din nefericire, însă, starea de spirit 
dominantă a autorului este una duioasă, 
care nu-1 avantajează. Povestea dra
gostei fără speranță a personajului-nara
tor pentru nefericita Ama se pierde în 
explicări complicate și nerelevante, ofe
rite de un memorialist pe care îl tulbură 
prea mult retrăirea trecutului. în mod 
similar, evocarea iubirii adolescentine 
pentru indescifrabila Gi se caracterizea
ză printr-o insistență care devine de la 
un moment dat agasantă, ca mărturisi
rile interminabile făcute de un senti
mental la un pahar de vin.

Datele pe care, în general, ni le oferă 
personajul-narator în legătură cu sine 
sunt prea numeroase și lipsite de sem
nificație literară. Iată un singur exem
plu, din zecile posibile:

„Nu-i vorbă că nici înainte nu fuse
sem un elev prea silitor, deși mă situam 
printre primii din clasă; nu aveam nici o 
aplicație vădită pentru vreo materie anu
me, dar din tot ceea ce programa școlară 
mă obliga să învăț arătam interes unor 
părți restrânse. Pe măsură ce creșteam în 
vârstă, observam că lecturile extrașco- 
lare, și așa abundente, le covârșeau cu 
mult pe toate celelalte, până la a le eli
mina în timp aproape cu totul. Citeam 
cu pasiune, dar fără nici o alegere, orice 
îmi cădea în mână, cu excepția manua
lelor de clasă; chiar și la materiile care 
mă atrăgeau mai mult, parcurgeam lec
țiile obligatorii cu destulă silă, cel mult 
din curiozitatea repede satisfăcută de a 
afla ce e și în ele." etc. etc.

Scris în urmă cu patruzeci de ani și 
publicat abia acum, „romanul" mai are 
și o dezolantă alură de noutate veche, 
semănând cu o haină nepurtată vreo
dată, care s-a uzat stând nemișcată în 
dulap. Alexandru George îl prezintă ca 
pe „un testament" al său, ceea ce este o 
supralicitare. împotriva a ceea ce crede 
scriitorul, centrul de greutate al operei 
lui se află în eseistică, nu în proză.



I^N ROMANELE lui Nicolae Breban, narcisismul 
personajului prim, cel aflat în interiorul ficțiunii, e, 

intr-un mod fertil - pentru generarea discursului romanesc 
subminat de narcisismul unui personaj secund, un meta- 
personaj auctorial. Acesta din urmă, un autor-actor, de 
fapt, își exorcizează narcisismul excesiv prin dese ieșiri 
spectaculoase la rampa romanului, soldate cu tot atîtea in
terludii para-epice (asemănătoare cu ceea ce Milan Kun- 
dera numea cîndva „pavilioane" ale romanului). Regizor și 
actor principal al propriului spectacol narativ, metaperson- 
ajul își domină eroul, care devine cîteodată nu mai mult 
decît o fantoșă, parodiindu-1, sau îl hipnotizează, aruncînd 
asupra lui plasa discursului său debordant și meandric.

Vorbind despre dialogismul romanelor lui Dostoievski 
(pe care Breban îl consideră, alături de Stendhal, Nietzsche 
și Thomas Mann, unul dintre marii săi maeștri), Mihail 
Bahtin afirma că autorul Fraților Karamazov dă relief unei 
pluralități a vocilor și conștiințelor egale în drepturi. Glasul 
eroului dostoievskian este construit „întocmai ca și glasul 
autorului însuși din romanul de tip obișnuit", bucurîndu-se 
„de o autonomie cu totul neobișnuită în structura operei, 
părind că răsună alături de cuvîntul autorului și se împli
nește într-un fel nemaiîntîlnit cu vocile celorlalți eroi, de 
egală intensitate cu el". Plurivocitatea și polifonia pe care 
Bahtin le semnala la Dostoievski caracterizează în cel mai 
înalt grad discursul epic brebanian, numai că dialogismul 
își alege de astă dată drept agora ideală nu atît orizontul 
însuși al eroului, cit orizontul celui pe care l-am identificat 
ca fiind, în spirit postmodern, un metapersonaj auctorial. 
Acesta din urmă își aduce de cele mai multe ori la -sine 
„eroul", hipnotizat în prealabil. Iar acest proGes de hip
noză, inițiat de „ochiul" ocult de deasupra textului sau din 
subconștientul acestui text, codifică o schimbare substan
țială de paradigmă estetică în raport cu profeticul - la ni
velul tipologiei și al structurii epice - modernism de tip 
dostoievskian.

Realizînd, cum spuneam, o anume hipnoză a persona
jului - adică o temporară adormire artificială a acestuia și o 
manevrare a sa în scopuri metanarative care-1 depășesc -, 
dialogismul brebanian apare ca simptom discursiv-retoric 
al epistemei postmodeme. Căci, în proza brebaniană, vo
cea atît de greu reprimabilă a autorului iese din culise, im- 
plicîndu-se ostentativ în text, și declanșează o mișcare don- 
quijotescă, in dublu sens: pe de o parte, autorul, ca meta
personaj, denunță și chiar deconstruiește fantoșa iluziei, a 
convenției iluzioniste de tip mimetic, plasîndu-se, astfel, în 
postura arhetipală a unui Don Quijote după ce a distrus 
teatrul de marionete al maestrului Pedro, adică odată scă
pat de teribilul furor cavaleresc care-1 făcuse să ia drept 
arapi adevârați niște „biete chipuri de mucava". Prin exem-

Lecturi

Personajul sub hi pnoză
plarul său gest, aparent involuntar, dar de o ambiguitate 
plină de tîlc, cavalerul „nebun", ingenuă victimă a mult 
rîvnitei „realități" a textului său, e, paradoxal, și cel care 
desficționalizează ficțiunile, și încă în forma lor cea mai 
ostentativ-mincinoasă, cea mai programatic artificioasă și 
„vrăjitorească" cu putința - aceea de marionete.

Celălalt sens al mișcării donquijotești pe care o reali
zează autorul intrat în scena propriei ficțiuni este acela de 
a se lăsa însă, mai întîi, contaminat de statutul fictiv, 
„vrăjitoresc", al personajelor sale, ceea ce are ca efect re
lansarea iluziei ca „realitate", refortificarea articulațiilor 
„minciunii" romanești, mai exact o reficționalizare la ve
dere, lipsită de orice ingenuitate, prin autoficționalizarea 
de sine a autorului devenit personaj secund, specular. Abi
salul dialogism postmodern acesta este, adică unul care 
aduce, captează în oglinda limbajului imanent figurile su
prapuse - reflectate simultan - ale dezinvoltului personaj- 
autorși enigmaticului (sau circumspect-revoltatului, ca în 
Bunavestire) personaj-cititor, dîndu-și mîna sau sfidîn- 
du-se reciproc peste capul parcă demodatului - în termeni 
de convenție literară - personajpropriu-zis. Acesta din ur
mă este adesea imobil, narcotizat, un Amfitrion perfect, 
care se golește de sine pentru a se lăsa locuit, precum Mar- 
chievici și Alberta din Amfitrion, de Zeul sau Homerul lor 
de dincolo de text. Abandonat hipnozei discursive, per
sonajul amfitrionic ajunge cîteodată un simplu pretext al 
unui dialog paraestetic: „Acum... da, mult stimații mei 
confrați, stimații mei contemporani, cum se spune (și, orice 
ați zice, oricît v-ar indigna asta, suntem totuși contempo
rani și eu, credeți-mă, țin la onoarea asta mai presus de 
orice, zău, din adîncul inimii: Zău!). Eh, bien! cum spunea 
d’Artagnan, a sosit clipa să ne despărțim „realmente" de 
eroina romanului nostru, de seducătoarea Lelia-Haretina. 
Ce nume frumos, nu-i așa?! Haretina: un nume vechi, rar 
folosit, ca un argint cu lucrătura pe jumătate tocita, păstrat 
undeva, într-o vitrină de familie, ca o diplomă pe care o pot 
citi puțini; Lelia, grațios și puțin trivial. Iar împreună să 
sugereze cumva statura ei înaltă (puțin cocoșată în anumite 
momente), grația, membrele ei rasate ce scintilau pe cerul 
gri al provinciei, rasa ei pierdută, exilată, ființa ei aleasă 
spre sacrificiu, o victimă buimăcită de marele ei destin. 
Simțiți, nu-i așa?! Iată, spuneți încet: Lelia-Haretina. Pi- 
păiți-1, vă rog, ca pe o stofă, faceți-1 să sune încet, ca pe un 
ban vechi de metal". Cu aproape două sute de pagini înain
te de finalul propriu-zis al Buneivestiri, epatanta logodnică 
a lui Grobei e, într-adevăr, „sacrificată" de un personaj-au- 
tor cinic și mucalit nî același timp, care pare că încalcă cu 
trufașă ostentație norma realistă a verosimilității în materie 
de tipologie și îl hărăzește pe protagonistul romanului unui 
cu torni alt destin decît acela de familist provincial oare
care. Intr-o mai mare măsură decît Grobei, personajul Le
lia nu rămîne parcă decît o jalnică fantoșă, „o victimă bui
măcită de marele ei destin" - cel reprezentat de Zeul ei me- 
tatextual -, o figură textuală bidimensională, păstrată, cu 
nostalgie și puțină condescendență, în memoria romanului 
„carnivor" ca-ntr-un insectar sau într-o vitrină de familie; 
un părelnic obiect uman, privat de acea consistență ca și 
carnală a unei entități fictive tradiționale, ba chiar un sim
plu nume, fără alt conținut decît cel pur sonor - nimic altce
va decît un molatec și întîrziat sunet, deci, asemănător 
aceluia provocat de posibila rostogolire, în răstimpuri, a 
unui „ban vechi de metal", pe care autorul și cititorul, ca 
metapersonaje de astă dată Complice, și-l aruncă fără scru
pule de la unul la celălalt. Această explicită „sacrificare" a 
Leliei din considerente ce țin, la Nicolae Breban, și de poe
tica romanescă a rupturii, mai exact această decizie a au
torului de a-și „hipnotiza" în chip fatal eroina este mărturi

sită în cadrul unui faimos pasaj mai amplu al Buneivestiri, 
pasaj foarte comentat, în chip mai degrabă circumspect, de 
o critică ce pare decisă să-și apere cu orice preț prejude
cățile estetice. E vorba de un intermezzo para-epic, în care 
vocea auctorialâ supraviețuiește și chiar își cucerește noi 
privilegii retorice în urma autoparodiei pe care, în cel mai 
autentic spirit postmodern, și-o aplică prin flagelarea în 
propriul limbaj; unul clișeizat și contaminat cu bună știință 
de fenomenul crepuscular al kitschului („...din adîncul ini
mii: Zău!“, „Eh, bien! cum spunea d’Artagnan, a sosit cli
pa...", „membrele ei rasate ce scintilau pe cerul gri al pro
vinciei"). Proteica voce auctoriajâ înscenează atitudinea și 
vocea presupus indignată a cititorului, integrindu-1 astfel, 
ca pe un paradoxal personaj el însuși, sferei, pe cît de cu
prinzătoare pe atît de labilă, astăzi, a ficțiunii: „Ce se aude, 
ce se aude cu ăsta... cu Grobei?! De ce a dezertat de la 
căsnicia sa, pregătită cu atîta pedantă ambiție, aș zice, cu 
atîta răbdare și abnegație?! Lăsînd ca o cometă, o dîră de 
nenorociri în urmă, îngropînd-o cu cruzime pe Lelia, în sti
ma opiniei publice sau în furia opiniei publice, cum vreți... 
Ce fel de autor mai e și ăsta care ne pune să urmărim pe 
patru sute de pagini o istorie galantă, contemporană, ca 
tocmai cînd ne apropiem gîfiind de final, să ni-1 fure de sub 
ochi, să ne frustreze de final?* Precum, de pildă, naratorul 
Todd Andrews din The Floating Opera, a lui John Barth, 
care renunță de bună voie, în scopuri polemice, la preten
țiile de omnisciență ale autorului tradițional, tot așa și „sus
pectul" personaj auctorial al lui Nicolae Breban, protejat 
de o falsă umilință față de protagonist și cititor deopotrivă, 
are nostalgia repetată a digresiunii retorice, o sfidătoare, de 
fapt, captatio benevolentiae; o nostalgie rodnică, totuși, 
aptă să capteze efluviile invizibile din afara epicului pro
priu-zis și să invoce acele romane virtuale, clandestine, 
care tind să se infiltreze atît de adesea, la Nicolae Breban, 
în chip subversiv, în romanul-cadru, singurul vizibil.

DIALOGISMUL postmodem (al cărui ecou e vizi
bil amplificat de noul mit al intertextualității) pre
supui*, așadar, o viziune auctorialâ telescopată, una toto

dată iremediabil parodică, se pare, asupra personajului. 
Perspectiva telescopică ajunge pînă acolo unde textul îl in
clude pe cel care privește (citește), luat, acesta din urmă, 
complice de către un autor esențialmente donquijotesc. De 
aici, paradoxalul efect de lectură prin care metapersonajul 
Breban se „grobeizează" (și, respectiv, Grobei se „brebani- 
zează", pentru a prelua o observație a lui Nicolae Manoles- 
cu), dar și acela de alchimică grobeizare a noastră, cei pri
viți de dinăuntrul ramei ficționale (cu o privire care accede 
dincolo de această tot mai iluzorie ramă) de însuși „hip
notizatul" Grobei, devenit, la rindu-i, pentru o clipă, hip
notizator. Rămînem, în urma lecturii, în postura privitorilor 
priviți încă de „descărnatul" funcționar din sudul Bana
tului, „o păpușă de lemn, vopsită caraghios, care a făcut 
tumbe în fața ochilor noștri triști", trasă fiind de sforile 
amarei deriziuni a unui autor-actor. Acestuia nu-i mai ră
mîne decît să-și clameze neputința de Prospero văduvit, pe 
moment, de al său har, transferat asupra propriului perso
naj. La fel, din „rama" sa retorică ne privește în continuare, 
cu un zîmbet „pedagogic", cinic-comprehensiv, „descrisul 
Rogulski". Don Juan se încheie, de altfel, printr-o frază im
perativă, prin care ficțiunea explodează parcă în afara sa, 
implorînd, într-un dincolo al său, complicitatea hipnoti
zatului cititor: „Vino, îi spusese acea respirație, vino, ieși!"

Laura Pavel
(Fragment din cartea în pregătire 

Antimemoriile lui Grobei)
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Cereți cărțile librarului d-voastră sau prin rețeaua Librăriilor Humanitas

(Urmare din pag. 3)

D
AR noi nu le putem uita. 
Ar fi rușinos să le uităm. 
Nu puțini intelectuali de 
seamă au înfundat temnițele: Mircea 

Vulcănescu, Gheorghe Brătianu, V. 
Voiculescu, N. Steinhardt, Petre Țuțea, 
Nicolae Carandino, Petre Pandrea, Ed
gar Papu, Vladimir Streinu, Constantin 
Noica, Adrian Marino, Ion D. Sîrbu, 
Marcel Petrișor, Ion Caraion, I. Negoi- 
țescu, Ștefan Aug. Doinaș, Ovidiu 
Cotruș, Nicolae Balotă. Aceiași (ca și 
numeroși alții) au fost loviți, dacă nu 
și-au pierdut viața în Gulag, și prin me
toda domiciliilor forțate, micropustiuri 
provinciale, în zarea Siberiei obștești, 
în care inconfortul se densifica, iar pe
ricolul amuțirii sporea halucinant. în
tâmplător subsemnatul face parte din 
rindul celor în măsură a certifica, prin 
propria lor biografie, o lungă perioadă 
în care n-au avut dreptul de-a ocupa un 
serviciu și o lungă perioadă de exil in

tern. Scutit fiind doar de detenția în în
chisoare, am avut „privilegiul" de-a cu
noaște direct toatq celelalte măsuri re
presive ale regimului comunist. Am 
experimentat nu doar siberia generică, 
lagăr al întregii țări comunizate, ci și 
multă, foarte multă vreme, Siberia 
marginalizării, a locului sterp prin izo
lare și supraveghere polițienească, Si
beria domiciliului obligatoriu. „Nu știu 
alții cum sînt", dar, în felul acesta, Si
beria băștinașă a ajuns a alcătui o parte 
din viața mea ireversibilă, o umbră sta
tornică a conștiinței mele.

Date fiind cele menționate pînă aci, 
lăsăm la latitudinea cititorilor aprecie
rea dacă revista Caiete critice cultivă, 
așa cum s-a arătat într-un articol din 
ziarul România liberă, „nostalgii co
muniste" sau dacă totul nu e decît o 
înscenare a mîrșavului „căutător de 
pete", a Justițiarului autoînscăunat" 
ș.a.m.d„ care, invidios pe niște imacu- 
lați, nu-și vede de treabă.

mailto:rtvnova@mailcccis.ro
http://www.nordest.ro/home.htm


Adam Michnik 
în România și 
în românește
Marți, 13 mai, la Uniunea Scriitorilor, 

în faimoasa sală unde se țineau ședințele 
de Consiliu din anii ’70-’80, a avut loc, în 
prezența unui public numeros, lansarea 
primei traduceri românești a lui Adam 
Michnik. Bine cunoscut românilor încă 
din vremea de glorie a Solidarității polo
neze, al cărei consilier a fost, împărtășind 
în trecut soarta lui Walensa, Kuron, 
Geremek și a celorlalți intelectuali anga
jați în lupta pentru decomunizare, (închi
soare, lagăr etc.). Michnik este astăzi 
redactorul șef și editorialistul celui mai 
important cotidian din țara sa, Gazeta Wy- 
borcza, cu peste jumătate de milion de 
exemplare vîndute zilnic și cu aproape un 
milion la sfîrșit de sâptămînă. Tradus în 
multe limbi, Michnik este o autoritate în 
materie de comunism și de post-comu- 
nism. Editura Polirom de la Iași, care i-a 
pus în circulație o antologie de Scrisori 
din închisoare și alte eseuri (traduse de 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș), a fost 
la originea evenimentului din 13 mai. Au 
luat parte la prezentare, pe lîngă tradu

cători și editor (Silviu Lupescu), Vladimir 
Tismăneanu, autor al unei concise prefețe, 
Andrei Pleșu, Ioan T. Morar și Nicolae 
Manolescu. în cursul celor doua zile cit a 
durat șederea lui în România, Michnik a 
luat un interviu președintelui E. Constan- 
tinescu, a conferențiat la Colegiul „Noua 
Europă" condus de Andrei Pleșu și a par
ticipat, împreună cu Vladimir Tismă
neanu, la emisiunea de la ProTV a lui 
Nicolae Manolescu intitulată Profesiunea 
mea: cultura. (Rom. lit.)

Avangarda în „Tezaur"
Sîmbătă, 17 mai, spre prînz, pe caniculă, la Librăria Humanitas 

din pasajul Crețulescu, un grup mic dar ales de universitari, editori 
și scriitori a participat la lansarea volumului Literatura românească 
de avangardă, antologie, prefață, postfață, tabel cronologic, note, 
comentarii și bibliografie de Gabriela Duda, apărut în colecția 
„Tezaur" a Editurii Humanitas. Despre avangarda românească și 
meritele acestei antologii au vorbit prof. Eugen Negriei, răspîndind 
o jerbă de idei sclipitoare (pe care ar face bine să le și scrie), conf. 
Liviu Papadima - subtil cunoscător al temei, în măsură să apre
cieze cum se cuvine aparatul critic și munca antologatoarei, și prof.
Paul Cornea, coordonatorul colecției de texte/comentarii/sinteze pentru elevi, studenți și 
profesori de la „Humanitas", care a relevat acuratețea filologică și noutățile pe care le 
aduce din perspectivă critică acest al șaptelea volum din serie. în încheiere, Gabriela 
Duda a mărturisit că surprizele și revelațiile pe care le-a avut în timpul lucrului migălos 
la această antologie vor fi valorificate într-un studiu mai amplu dedicat avangardei 
românești.

Saloanele
UNITER
Plecînd de la o propunere gene

roasă, formulata de regizorul So- 
rana Coroamă Stanca, UNITER s-a 
gîndit să reia tradiția saloanelor cul
turale interbelice. Dezinhibate, in- 
terdisciplinare, deschise, polemice. 
Cu alte cuvinte, noul program SA
LOANELE UNITER își propune să 
provoace și să exerseze savoarea 
dialogului între artiști și persona
lități din toate breslele creației. Prim 
întîlnire a avut loc la sfîrșitul lunii 
ianuarie, cu tema: “Spectatori și ac
tori la același spectacol: societatea 
civilă". Amfitrioni: Al. Paleologu și 
Dan Grigore. După cîteva ore bune 
de discuții animate, cu un public 
poate mult prea numeros pentru 
stilul SALOANELOR, concluzia ar 
putea suna cam așa: pentru o cul
tură reală și reprezentativă care să 
ajute societatea civilă este nevoie, 
în primul rînd, de școală.

Cam tot aici au ajuns și discu
țiile pe care, de data asta, tineri stu
denți de la Academia de Teatru și 
Film din București și profesorii lor 
Olga Tudorache și Sanda Mânu 
le-au purtat într-o atmosferă spiritu
ală cu totul specială cu invitatul 
Soranei Coroamă Stanca și al 
UNITER, OCTAVIAN PALER. 
Tema acestui SALON a fost: „Lim
ba noastră în viață și pe scenă". Su
biect spinos, dramatic chiar, dez
voltat și, mai ales, analizat, radio
grafiat acid de un mînuitor ferme

cător al limbii române. Carențele 
formării, barbarizarea limbii la ra
dio și televiziune, la tribunele ofi
ciale, în presă sînt cîteva, doar, din
tre cauzele care au ca efect îmbol
năvirea limbii. Asta se vede, din pă
cate, și pe scenă, unde se rostește 
vulgar, neîngrijit, răstit. Punctul de 
vedere și comentariul lui Octavian 
Paler i-a provocat la dialog pe par
ticipant, un dialog viu, firesc, pur
tat cu respectul cuvenit modelelor. 
Și, poate, nu în zadar. Domnul Paler 
a formulat o soluție, cred și feza- 
bilă, și eficientă: discursul unui par
lamentar, ministru, să spunem, per
soană cu impact, să fie tradus, pur și 
simplu, simultan, într-o limbă ro
mână corectă, netraumatizată, de o 
personalitate pentru care acest lucru 
este un lucru normal. Octavian 
Paler și-a oferit serviciile ! (M.C.)

Fundația Culturala «Secolul 21» a organizat, împreuna cu Goethe- 
Institut București, în zilele de 26 și 27 mai a.c., la sediul Institutului (Str. 
Henri Coandă, 22), Colocviul Internațional «Emst Jiinger și secolul 
său».

Revista Secolul 20, coeditată de Fundația Culturală «Secolul 21» și' 
Uniunea Scriitorilor din România, va include într-un număr monografic 
«Emst Jiinger» textele comunicărilor prezentate cu ocazia acestei întâl
niri.

CALENDAR
5.VI.1779 - s-a născut

Gheorghe Lazăr (m. 1823)
5.VI. 1865 - a apărut prima 

serie a revistei Familia (1865- 
1906)

5.VI.1871  - s-a născut Nicolae
Iorga (m.1940)

5.VI. 1903 - s-a născut Gh.
Dinu (m.1974)

5.VI. 1941 - s-a născut Ion
Popa Argeșanu

5.VI. 1933 - s-a născut Dan
Grigore Mihăescu

5.VI. 1951 - s-a născut Ion
Cațaveică

5.VI. 1988 - a murit Gheorghe
Eminescu (n.1895)

6.VI.1886  - s-a născut Cezar 
Papacostea (m. 1936)

6.VI.1899  - s-a născut Franz 
Liebhardt (m. 1989)

6.VI.1914 - s-a născut Ion 
Șiugariu (m. 1945)

6.VI.1921  - s-a născut Dan
Constantinescu

6.VI. 1931 - s-a născut Miron 
Georgescu

6.VI. 1933 - s-a născut Ion 
Bolduma (m. 1993)

6.VI.1934 - s-a născut
Gheorghe Malarciuc

6.VI.1937  - s-a născut Marta
Bărbulescu

6. VI. 1939 - s-a născut
Dumitru Co val

6.VI. 1949 - s-a născut Felix 
Sima

6. VI.1991 - a murit Gheorghe 
2W(n.l940)

7. VI.1716 - a murit (la Istan
bul) stolnicul Constantin Canta- 
cuzino (n.c. 1640)

7.VI. 1921 - a murit Luca I. 
Caragialetn. 1893)

7.VI.1927 - s-a născut
Madelaine Fortunescu

7.VI. 1940 - s-a născut Ion 
Murgeanu

8.VI. 1904 - s-a născut Gabriel 
Drăgan (m.1981)

8.VI. 1924 - s-a născut Anda 
Boldur(m. 1996)

8.VI.1933  - s-a născut Cristina 
Tacoi

8.VI. 1938 - a murit Ovid 
Densusianu (n.1887)

8. VI.1967 - a murit Odlia 
Cazimir (n.1894)

9. VI. 1909 - s-a născut Marius 
Mircu

9.VI.1923  - a murit
N.N.Beldiceanu (n.1881)

9. VI. 1939 - s-a născut
Mariana Filimon

10. VI.1839 - s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889)

1O.VI.1853 - s-a născut Ion 
Pop-Reteganul (m.1905)

10.VI.1896 - s-a născut 
Alex.Busuioceanu (m. 1961)

10.VI. 1921 - s-a născut
Virginia Șerbănescu
_. 10.VI.1930 -• s-a născut loan 
Chelsoi
' 10. VI. 1932 - s-a născut Vasile
Zamfir (m. 1991)

10. VI. 1933 - s-a născut Iordan 
Datcu

10.VI.1935 - s-a născut
Adrian Beldeanu (m.1994)

10. VI. 1935 - s-a născut
Octavian Simu

10.VI.1941 - s-a născut Petru 
Duduie

10.VI. 1979 - a murit Vasile 
Băncilă (n. 1907)

10. VI. 1979 - a murit Aurel 
Baranga (n. 1913)

11. VI. 1883 - s-a născut Tudor 
Pamflle (m.1921)

11.VI.1901 - s-a născut 
Alexandru Bădăută (m. 1983)

11.VI. 1939 - s-a născut Ion
Andreiță

11. VI. 1943 - s-a născut
Grigore Arbore

11.VI.1946 - a murit Sofia
Nădejde (nA856)

12.VI.1916 - s-a născut
Alexandru Bălăci

12.VI.1916 - s-a născut
Constantin Monea

12.VI.1919 - s-a născut
Valeria Boiculesi (m. 1984)

12.VI. 1922 - s-a născut Petru 
Vintilă

Lansare 
de carte

12.VI.1929  - s-a născut Irina 
Mavrodin

12.VI.1932  - s-a născut Balint 
Tibor

12.VI. 1939 - s-a născut Doru 
Moțoc

UMAMI - a murit 
F.Brunea-Fox (n. 1898)

12. VI. 1980 - a murit Andrei 
Ion Deleanu (n. 1903)

13. VI.1884 - s-a născut
Ioachim Botez (m. 1956)

13.VI.1929  - s-a născut 
Al.Săndulescu

\3N\A912 - a murit Nicolae 
Tăutu (n. 1919)

13.VI.1977  - a murit Lazăr 
Iliescu (n. 1887)

La librăria „Esotera" 
din Timișoara a avut loc 
lansarea noii cărți a lui 
Daniel Vighi, romanul De
cembrie, ora 10, apărut 
recent la Editura Albatros. 
Au vorbit Adriana Babeți, 
Georgeta Dimisianu, di
rectoarea editurii care a ti
părit cartea, și autorul.



REVISTA 

REVISTELOR 

INTERBELICE

TIMP CONTRfi TIMP
I

N revistele literare ale anilor 
’30, vîrsta e un măr al discor
diei. Mai toată lumea cîrtește 
din această pricină, nemulțumirea e 

molipsitoare și nimic nu e mai departe 
de realitatea publicistică decît pașnica 
imagine blagiană - și ea interbelica - a 
vîrstelor care rîd, cîntă, tac, preocupate 
de joc, iubire, înțelepciune. Tînărul 
publicist nu cîntă defel, oricît de me
taforic am înțelege cuvîntul, ci atacă, 
neagă, spulberă tabuuri: acestea sînt 
jocul și înțelepciunea lui. „Bătrînul11 
nu tace nici el, ci răspunde, atacă la 
rîndul lui, încearcă să apere ordinea 
amenințată.

Geronții nci citesc

I
n Adevărul literar nr. 666 din 
10 sept. 1933, Paul Zarifopol 
scrie un articol lucid și rafinat 
despre nu de mult apăruta Adela, inti

tulat Delicate lucruri vechi. Paul Zari
fopol nu împlinise încă 59 de ani, la 
data articolului. , Jurnalul lui Emil Co- 
drescu - scrie criticul - este de un mi- 
croscopism gînditor implacabil care 
surescită atenția pînă la culmi bolnăvi
cioase. D. Ibrăileanu este un teribil 
amănunțitor al vieții interioare. In scri
sul literar român cu ce altă carte ar pu
tea fi grupat romanul său?“ (s.m.). O 
lună mai tîrziu (14 octombrie), Octav 
Șuluțiu dă un răspuns amănunțit aces
tei întrebări vădit retorice. Titlul arti
colului său apărut în pagina 1 a Româ
niei literare este Iar tineri și iar bătrini. 
Supratitlul e incendiar: Geronții nu ci
tesc. Iritarea tînărului de nici 24 de ani 
are trei cauze. Una generală: Adevărul 
literar face prea mult zgomot în jurul 
unor cărți, fie ele și foarte bune, stîr- 
nind astfel o reacție de plictiseală. 
(Exact la fel proceda și România lite
rară). Celelalte două cauze ale supără
rii lui Șuluțiu îl vizează direct pe Zari
fopol: acesta nu-1 citează (întrucît, de
sigur, nu-1 citește) pe tînărul său con
frate, deși face unele observații pe care 
Șuluțiu le scrisese înaintea lui și, în 
același timp, nu-i citează (întrucît nu-i 
citește) pe tinerii romancieri promo
vați de România literară: „Pentru că 
i-am putea indica d-lui Zarifopol cel 
puțin trei autori ale căror scrieri se 
ridică mai sus chiar decît Adela care 
rămîne o carte bună dar nu și o carte 
excepțională. Este vorba de Anton 
Holban, de Camil Petrescu și de Mir
cea Eliade. Era să uit pe d. Aderca, 
acela care a scris prima carte de anali
ză psichologică proustiană româ
nească: Omul descompus". Concluzia: 
„Dar d. Zarifopol nu citește decît pe 
bătrîni. Și bătrînii în general nu citesc 
decît pe bătrîni. (...) Afirmația d-lui 
Zarifopol e tristă însă. Ea arată toată 
prăpastia care ne desparte pe noi, 
tinerii, de ei bătrînii. Noi le urmărim 
activitatea cu interes, deși NU SUN
TEM OBLIGAȚI să o facem: putem 
să-i ignorăm deoarece viitorul e al nos
tru11. După această afirmație de fraged 
blanc-bec, supărarea se mai calmează: 
„Noi, tinerii, vom continua totuși să-i

de 
Ioana 

Pârvuleocu

citim pe bătrini și să-i apreciem de cîte 
ori o vor merita (...) Numai d-lui 
Zarifopol parcă i-aș propune să-i îm
prumut cărțile lui Camil Petrescu, Mir
cea Eliade, Anton Holban. I-ași pro
pune, dar degeaba: n-o să citească nici 
articolul și n-o să poată afla“.

Coloanele alăturate articolului 
despre „geronți“ sînt puse sub un titlu 
legat de aceeași temă: Cum trăiesc și 
cum mor scriitorii tineri. Este posibil 
ca evenimentul care prilejuiește aceste 
rinduri, semnate de Camil Baltazar, să 
fie de fapt a 4-a cauză și cea mai ade
vărată a indispoziției lui Șuluțiu: 
moartea prematură a unui poet, N. 
Milcu. Bolnav de tuberculoză, nu avu
sese mijloace să se trateze într-un sa
natoriu și murise sub ochii indiferenți 
ai scriitorilor „bătrîni11 și „ajunși11.

Tinerii? Cere tineri?

N
efiind săptămînal, bătrîna 
reîntinerită Viață Romî- 
nească răspunde totuși 
destul de prompt atacului care îl viza 

pe unul din colaboratorii ei. Prima 
replică e dată la „Revista revistelor ro- 
mîne11, rubrică nesemnată. Se pot face 
însă ipoteze asupra autorului. Călines- 
cu ar putea fi unul dintre „suspecți11, 
deoarece scria frecvent note acide la 
aceeași revistă, uneori semnate cu fos
tul pseudonim al lui C. Stere, P. Nica- 
nor & Co. Iată notița: „România lite
rară 14 Octombrie 1933. Această re
vistă organizată după criterii comer
ciale, și vasală criticește editurilor ce 
plătesc reclame, nu poate fi luată ca 
punct de discuție pentru starea literilor 
române. Se strecoară cîteo dată acolo 
și cîteun articol liber. Așa e cazul cu 
Iar tineri și iar bătrini, de un tînăr puțin 
la minte și puțin la condeiu, care, pen
tru a face vîlvă în jurul său, provoacă 
pe d. Zarifopol la polemici, pe temeiul 
că a afirmat valoarea romanului d-lui 
Ibrăileanu fără să observe că <j- Ibrăi
leanu a învățat să scrie roman de ana
liză dela dd. Holban și Mircea Eliade. 
Ei, vezi, asta n-o știam. Asigurăm, pe 
autor că d. Zarifopol nici va citi ase
menea inepții, nici le va răspunde11. 
(Se observă ocultarea numelui lui 
Camil Petrescu).

Al. O. (Păstorel) Teodoreanu este 
primul „bătrîrî1 care răspunde sub 
semnătură, în aceeași revistă (Viața

Paul Zarifopol

fomînească, 15 noembrie 1933) tineri
lor revoltați. Scris vioi, articolul intitu
lat Ei, tinerii! începe cu destul umor: 
„Ce-ați spune de-un om, oricît de tînăr, 
pe care, întrebîndu-1 de pildă cît e cea
sul, v-ar răspunde:

- Dumneata ești un bou sau eu sînt 
foarte inteligent?
Ei bine, există o serie de tineri litera
tori care la orice iritare din afară și în 
fața oricărei întrebări ce li s-ar pune 
răspund în felul de mai sus. Cu o per
spicacitate de mirat la niște minți atît 
de fragede, ei au sfîrșit prin a remarca 
oarecare deosebiri între ei și semenii 
cărora li se zice bătrîni11. Șuluțiu este 
numit de autor „un tînăr care nu știe că 
bătrînețea e o infirmitate de care nu 
scapi decît prin deces prematur11. Deși 
autorul îi dorea să nu scape de ea, Șu
luțiu nu va ajunge s-o cunoască. Arti
colul continuă prin parafrază mali
țioasă: „Ești bătrîn! îi spune el d-lui 
Paul Zarifopol. Eu sînt tînăr! Dum
neata ai terminat! Viitorul e al meu11. 
Păstorel Tedoreanu își împodobește 
articolul cu note, permițîndu-i un fel 
de aparte-uri la subsol, în complicitate 
cu cititorii: „Asta-i drăguț din partea 
autorului11. Sau: „Dacă găsiți un exem
plu mai bun de idioție pură, rog comu
nicați urgent. Stau pe ghimpi11. Sau: 
„Aici e gentil cu d-1 Zarifopol11; „Aici 
iar nu-1 iartă11. Și încheierea: „Toate 
astea le-am cetit într-un ziar literar 
condus de bătrînul romancier Liviu 
Rebreanu. Să adeverească oare direc
torul publicației vorbele tînărului cri
tic, nemaicetind pe tineri, chiar cînd îi 
sînt colaboratori?11 în același număr al 
ViețiiRomînești, la „Revista revistelor 
străine11 o notă deloc inocentă despre 
„lupta între generații în Franța11, por
nind de la ideea că „ar fi o copilărie să 
deschidem sau să redeschidem cearta 
între generații11 și avertizîndu-i pe ti
neri că „în acțiune ca și în suferință11 
vor avea de acum înainte „locul privi
legiat11. Este cea mai înțeleaptă remar
că în această bătălie care totuși va con
tinua.

Numărul următor, 12, al Vieții Ro
mînești, apărut la 15 decembrie, se 
deschide cu articolul Izabelei Sado- 
veanu: Tinerii?! Care tineri? Autoarea 
avea o vîrstă deja destul de respecta
bilă. Despre ea Călinescu va scrie că 
era „o femeie foarte instruită11; la apa
riția unui volum de profiluri literare, în 
1907, E. Lovinescu scria, în schimb, 
că unește „vidul cugetării cu bombas
ticul expresiei11. Măcar ultima parte a 
afirmației se verifică și în pătimașa ei 
luare de poziție: „Englezii numesc ti
nerețea Early Closed, floarea care se 
închide iute, clipa care zboară cînd 
abia ai început să o trăiești. Putem noi 
oare să luăm ghitara și să cîntăm încă 
«C’est jeune et 9a ne sait pas?» dom
nilor Camil Petrescu, Mircea Eliade, 
etc.,?11 (Se poate bănui reacția dom
nilor respeptivi la acest tip de discurs).

Mult mai interesante sînt observa
țiile lui P. Nicanor &_Co. la „Revista 
revistelor11, un an mai tîrziu, cînd con
flictul nu numai că nu se stinsese, dar 
se și adîncise. Tinerii sînt vizați în mod
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repetat, de data aceasta cei grupați în 
jurul nou apărutei Criterion. Sînt recu- 
noscuți ușor: «De la primul număr, fă
ră să ne fie nimic anunțat, am fi pariat, 
dat fiind vocabularul tipic, grimasele 
și ticurile „noii generații11, că va fi 
vorba inevitabil, de următoarele no
țiuni: „spiritualitate11, „tempo11, „gene
rație11, „problematică11, „fenomenolo
gie11, „interiorizare sau stil interior11, 
„vitalism11, „mistică11 etc. N-am pre
văzut cuvîntul „experiență11, pe care 
nu-1 mai credeam la modă». Motivul 
adevărat al apariției revistei ar fi 
„imboldul cîtorva neastîmpărați tineri 
de a vorbi mereu de ei“. Dincolo de 
vocabular există o problemă mai gravă 
și ea începea să se contureze și în 
revistele din 1934: «Cei 7 legionari de 
la Criterion au aruncat mînușa „spiri
tualității11. Tolba cu arme a acestei 
„doctrine11 se cunoaște: ciomagul, buz
duganul, revolverul, chinorozul, insul
ta, calomnia. De ce umblă acești tineri 
cu Aristoteles în fruntea revistei?» 
Descrierea tinerilor e făcută separat în 
nota intitulata Băieții literați în care se 
lansează și savurosul termen generațo- 
manie, o boală „lipicioasă11.

Puhct final
.Bătrînii":

- Paul Zarifopol avea aproape 59 
de ani în momentul izbucnirii polemi
cii „generaționiste11. Mai avea de trăit 
numai 6 luni. Moare „într-o seară cal
mă11 de mai întîi, fără să-i fi răspuns lui 
Șuluțiu. Se va fi uitat peste cărțile 
„tinerilor11?

- Al. O. Teodoreanu avea 40 de ani 
în momentul replicii sale de partea 
„bâtrînilor11. Avea să mai trăiască 30. 
Moare la 17 martie 1964.

- Foarte probabil amestecat în 
această dispută, George .Călinescu 
avea numai 34 de ani cînd intră în ta
băra „bâtrînilor11. Moare la 12 martie 
1965.

„Tinerii”:
- Octav Șuluțiu are aproape 24 de 

ani cînd afirmă că „geronții nu citesc11. 
Moare înainte de a atinge 40 de ani, la 
10 februarie 1949.

- Camil Petrescu are 39 de ani cînd 
e citat ca tînăr, cu 5 mai mult decît bă
trînul Călinescu. Va muri la 14 mai 
1957.

- Anton Holban nu împlinise încă 
35 de ani cînd e pus în fruntea listei de 
tineri. Mai avea de trăit numai 3 ani și 
cîteva luni.

- Mircea Eliade avea 26 de ani în 
momentul polemicii. Va mai trăi peste 
o jumătate de secol. Moare în 1986, la 
Chicago.

- Felix Aderca avea deja 42 de ani 
cînd e adăugat listei de tineri. Avea să 
mai trăiască aproape trei decenii.
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Corpurile au inerție
Comunicat

Programul de apă caldă 
depinde de presiunea gazului. 
Presiunea gazului 
depinde de presiunea atmosferică. 
Presiunea atmosferică 
depinde de Dumnezeu.
Dumnezeu nu depinde 
de nimeni.

Etica dialogului
Dacă vă aflați într-o vizită, 
în fafa unei mese maro, 
iar gazda dumneavoastră afirmă 
că, de fapt, aveți în fată 
un iepure sălbatic maro, 
trebuie să procedați 
în felul următor: 
începeți prin a aduce 
cît mai multe argumente 
în favoarea ideii dumneavoastră. 
Descrieți mai întîi masa: 
insistați cît mai mult cu putință 
pe lemn și pe cele patru picioare. 
Faceți o primă concesie, 
admițînd faptul că vă aflați 
lîngă un iepure de casă maro 
și rugați interlocutorul 
să pipăie masa.
Deplasați apoi problema 
în plan filosofic: 
deși are tot patru picioare, 
spre deosebire de iepure, 
masa nu merge singură.
Tot aici, pot fi, eventual, avansate 
cîteva principii 
de ordin religios: 
sînt preferabile 
cele de origine 
creștină sau budistă.
După cîteva ore de discuții, 
așteptați momentul 
în care gazda 
taie masa 
și face din ea 
tocăniță.
Mîncați împreună 
cu interlocutorul dumneavoastră 
și reluați dezbaterea.
Opriți-vă acum 
la gustul tocăniței.
Dacă gazda dumneavoastră vă spune 
că îi place cel mai mult 
tocănița din iepure sălbatic maro, 
mulțumiți pentru ospitalitate 
și păstrați în orice împrejurare 
cele mai bune raporturi 
cu persoana respectivă.

Comunicat
într-o apariție televizată, 
primul-ministru a declarat 
că, după trecerea de la comunism la

democrație,
fiecare cetățean a avut la dispoziție 
un an întreg 
ca să spună tot ceea ce dorește 
și că, de acum înainte, 
toți românii trebuie să-și vadă de treabă 
și de treburile lor 
pentru a nu provoca haos, 
anarhie și destabilizare.
Tot în interesul poporului 
și pentru scoaterea urgentă 
dintr-o posibilă stare de colaps 
a economiei noastre, 
primul-ministru a anunțat faptul 
că parlamentul român a aprobat, 
în numai 48 de ore, 
o leg e 
referitoare la modul de rezolvare 
a conflictelor colective de muncă, 
lege prin care se suspendă 
și se interzice orice grevă 
pe o primă perioadă 
de două sute de ani.

Legea onestității
Dora Pavel îmi telefonează 
cerîndu-mi să-i spun 
unde am întîlnit expresia 
siamo poveri, ma siamo onești. 
Discuția cu ea 
mă determină să mă gîndesc, 
ca și Cațavencu, 
la țărișoara mea, 
la România.
Că cei mai mulți români 
sînt săraci 
se observă imediat. 
Problema onestității însă 
este ceva mai complicată 
și cred că ar merita 
să fie obiectul 
unei dezbateri în parlament, 
în urma căreia 
ar fi necesar 
să fie emisă o lege, 
intitulată chiar așa: 
Legea onestității. 
Această lege ar trebui 
să cuprindă neapărat 
următoarele două articole:
1. Toți cetățenii săraci 
au obligația
să fie onești.
2. Toți ceilalți cetățeni 
au dreptul
să-i ajute moral 
pe cetățenii săraci.

O întrebare
Primul guvern democratic 
din România 
a fost condus de Petru Groza. 
Al doilea guvern democratic 
din România 
este condus

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

' Manuscris găsit '
| într-o putină

1. Măsurători. Gradul de vîscozitate al mel- 
i cilor muiați în smmtîna sacr-a săptămînii. Viteza 
’ de deplasare a nostalgiei (dimineața, după-amia- i 
I za, seara), de la e haltă la alta, pe șina liniei fer- 
; ate, în drezină cu pedale, vagonet suplu, prin 
I țopăituri din traversă în traversă. Volumul bilelor 
i de biliard (fildeș galb, marmură macră, marme- 
| ladă de cridă), introduse în nara vastă, umectată 
I tandru, a vacilor tirole, vaccinate împotriva tur- 
I bării vesele, dalacului, nimfomaniei și mugetu- 
i lui hard-bop. Scrișnetul de satisfacție, în deci- 
i belirici, al danturii fermoarelor, pe fuste crețe, în j 

despicarea-n fese gemene, perfect egale, sub 
talia marilor femei lolobrigide. 2. Aveam un 
ceas de bucătărie foarte păros. îl duceam de pa- 
tru-cinci ori pe lună la frizer. Terminîndu-mi-se 
banii, plăteam, fatal, cu propriile-mi secunde.
3. A ce-o fi mirosind, în acel vicioleandru secol 
al XVII-lea, subsuoara doamnei de Sevigne?
4. Țipătul unui morcov bătrîn, înțepat c-o pio
neză chinezească, în grădina sugrumată de- 
amurg. 5. Trei bărbați îmi săpau zilnic un șanț în 
fața ușii, din pura, curiozitate de-a vedea cu cîtă 
grațiologeală îl voi sări la plecare și cum, în
spăimântat, mă voi ascunde într-însul, la în
toarcere, neîndrăznind să intru în casa în care i

! dînșii umpluseră dulapul cu cișmele frînte și 
I tarantule vechi, agățînd portretul Iubitei Ideale,

sfîșiat, în geamul cu sticla spartă, steag stors de- 
onoare al înfrângerii. 6. Plăceri. Să admir printre 
leațurile proaspete ale gardului o fîntînă divor
țată de ciutură, calculînd modalitățile extragerii 
apei abandonate-n adîncuri pietruite cu grijă. Să 
mă bat cu tarte de fragi, într-o biserică pustie, cu 
îngerii inițial pe pereți, brusc țîșniți din ziduri, pe 
urmă, în asemenea ocazii zamacadelicioase. Să 
studiez cu compasul forma bălților, în compa
rație cu aceea a treptelor de ciment (conținînd 
cadavre de fluturi asasinați) ce-ncep să urce, I 
neapărat, din mîl, concentrîndu-mi mințile (efort I 
maxim!) în noduri extatice. 7. Yvonne își parfu- I 
mă sufletul cu lectura pomilor fructifeerici!!
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de Petre Roman.
Al treilea guvern democratic 
din România 
va fi condus 
de Petru sau de Petre?

Ultima soluție
Pentru ieșirea omenirii 
din actuala criză, 
politica trebuie subordonată 
moralei,
morala - armatei, 
armata - bisericii, 
biserica - lui Dumnezeu 
iar Dumnezeu trebuie obligat 
să spună dar 
ce dorește.

Discursul unui parlamentar
Sînt ferm convins 
că orice încălcare a legii 
este un cui bătut 
în sicriul democrației.
De aceea trebuie să încurajăm 
cît mai mult cu putință 
inițiativa particulară 
și să emitem asiduu 
cît mai multe legi, 
pînă se mai găsesc 
cuie.
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Jurnalul lui C. Rădulescu-Motru
C

ONSTANTIN Rădulescu- 
Motru a fost unul dintre stu
denții preferați ai lui Titu

Maiorescu. în iunie 1889, cînd și-a sus
ținut examenul de licență, a plecat, îm
preună cu profesorul și alți studenți, la 
înmormîntarea lui Eminescu. Apoi, a 
dat curs invitației lui Maiorescu, înso- 
țindu-1, în călătoria de vacanță, prin 
Austria, Germania, Elveția. Tînărul a 
plecat la Paris pentru un doctorat. Nu 
i-a plăcut aici și s-a deplasat la Leipzig, 
unde a frecventat cercetările experi
mentale ale lui Wundt, cu care și-a dat 
doctoratul. Credea - și a rămas con
secvent - în valoarea psihologiei experi
mentale, practicînd-o și încurajînd-o 
mereu. Dar la întoarcerea în țară nu a 
mai găsit aceeași căldura receptivă la 
Maiorescu. Acesta avea strategia sa în 
a-i rostui pe aleșii săi dintre foștii stu
denți. Mai întîi voia să-i facă profesori 
pe P.P.Negulescu și M. Dragomirescu, 
dar mai ales pe cel dinții, deși nici unul 
nu avea titlul de doctor. Încît s-a arătat 
iritat pentru că Rădulescu s-a prezentat 
drept co-candidat la concursul pentru 
ocuparea catedrei de filosofie la Iași. A 
cîștigat, firește, Negulescu, pentru că 
aceasta fusese decizia lui Maiorescu. 
Pentru a-i da o ocupație lui Rădulescu 
(încă nedevenit Motru), l-a recomandat 
regelui Carol I să-i încredințeze slujba 
de custode al Bibliotecii Fundației, 
atunci întemeiată. Răceala s-a înstăpînit 
în relațiile dintre profesor și fostul său * 
student. Și acesta a „gafat“ continuu, 
însărcinat să țină, la Facultatea de Li
tere din București, un curs liber (nere
munerat), la lecția de deschidere (la 
care au participat soții Maiorescu insta
lați în prima bancă a amfiteatrului) nu a 
menționat, cum se cuvenea, rolul în
drumător al lui Maiorescu. Apoi, la 
Noua Revistă Română, de Motru înte
meiată și condusă, nu s-a rostit nici un 
cuvînt de omagiere a lui Maiorescu. 
Motru a ajuns profesor cu ajutorul 
regelui și al lui Take Ionescu (în par
tidul căruia intră, de altfel, în 1908) și 
cam împotriva agrementului fostului 
său profesor. Nu a uitat incidentul și în 
jurnalul său tîrziu, îl reamintește tot cu 
năduf. Și, deși în februarie 1940, la cen
tenarul nașterii lui Maiorescu, Rădules
cu-Motru, acum președintele Acade
miei Române, a organizat o grandioasă 
adunare solemnă, avea rezerve față de 
adulatorii necritici ai fondatorului Juni
mii. Ține să precizeze că Maiorescu n-a 
fost, în materie de filosofie, un creator 
(ceea ce are dreptate) și nici dragoste de 
muncă n-a dovedit. „Explicația succe
sului lui Titu Maiorescu stă în darul pe 
care-1 avea de a vorbi cu elocință reți
nută și de a scrie într-o limbă limpede. 
Prin acest dar el și-a deschis larg porțile 
în admirația contemporanilor săi. Lu
crurile cele mai profunde, spuse fără 
elocință, pentru românul obișnuit n-au 
existență. Lucruri puțin profunde, dar 
spuse cu imagini intuitive, în stil fru
mos curgător, devin profunde. Româ
nul nu gîndește în raporturi abstracte, ci 
și în ffaze“. Cum necum, Maiorescu a 
rămas ca o personalitate de căpătîi, des
chizător de drum, creator al unei orien
tări în filosofie (din care și Motru făcea 
parte), poate și pentru calitățile amintite 
de autorul Personalismului energetic. 
Oricum din păcate, deși un spirit pro

fund și creator al unui sistem filosofic, 
lui Motru, neavînd elocință și nici harul 
scriiturii frumoase, i s-a contestat, pe 
nedrept, valoarea.

A
CESTE momente inaugu
rale ale unei cariere stră
lucite le-am amintit pentru 
că am citit primul volum din, în sfîrșit, 

publicatul jurnal al lui Rădulescu-Mo
tru, datorită strădaniilor doamnelor Ro- 
dica Bichis, Lia Ioana Ciplea, Gabriela 
Dumitrescu. Știam că la B.A.R. se află 
depus jurnalul lui Rădulescu-Motru. 
Nu știam însă că sînt 75 de caiete (în 
ediția pe care o comentez se publică 
primele cinci) și că ele consemnează 
(sau comentează) perioada 1943-1950. 
Profesorul academician avea, în 1943, 
75 de ani, fusese de doi ani pensionat 
forțat din învățâmînt, trăia retras, cînd și 
cînd încredințînd ziarelor sau revistelor 
de specialitate cîte un articol sau studiu, 
unele iscînd - cum vom vedea - mare 
larmă. Să spun mai întîi că, atunci, în 
1943, cînd și-a început redactarea în
semnărilor zilnice (care au caracterul 
unor ample meditații, cu multe incursi
uni în trecut, cu judecăți largi, perti
nente și categorice) era îngrijorat mult 
de soarta războiului. Deși era, de acum, 
previzibilă pierderea războiului și vic
toria aliaților occidentali și ruși, Motru 
își lega încă speranțe fără acoperire în 
cîștigarea conflagrației de către nemți și 
antonescieni. Și asta pentru că, explică 
el adesea, victoria Marilor Puteri ar în
semna invadarea României de către 
bolșevism și ocuparea ei. Mai investea 
încredere în ruptura posibilă între aliații 
occidentali și ruși pentru apărarea Euro
pei. Această vană atunci speranță s-a 
realizat mai tîrziu, la începutul anilor 
cincizeci, prin declanșarea războiului 
rece între foștii aliați. Dar pînă atunci, 
războiul a fost cîștigat împreună, prin 
concertarea eforturilor comune, chiar 
dacă asta a avut drept consecință ce
darea, de către occidentali, a Europei de 
est Rusiei sovietice. Bătrinul filosof a 
intuit bine pericolul viitor și, de aceea, 
ignora vinovat inutilele sacrificii pentru 
țară ordonate de mareșalul Antonescu. 
Și, tot de aceea, judeca aspru tentativele 
opoziției conduse de Iuliu Maniu și 
Dinu Brătianu de a scoate România din 
război. Se arăta, iar vinovat, admirator 
al mareșalului Antonescu care, totuși, 
angajase țara într-un război perdant și 
dincolo de Nistru, sacrificînd inutil oști
rea românească departe în luptele de la 
Stalingrad, Kursk, Crimeea etc., deși 
înțelept ar fi fost să nu se fi aventurat 
dincolo de fruntarii. Aceasta deși Motru 
reproba, în alta parte, pe omul Ion An
tonescu și necinstea soției sale Maria. 
Judecățile bătrînului filosof sînt atît de 
strîmbe încît ajunge să-l elogieze și pe 
Hitler, în capacitatea căruia investește 
încredere. Cum se vede, părtinirea poa
te întuneca judecata și a unui bătrîn 
înțelept.

I
NTIMPLAREA a făcut ca în 
acest an 1943 să se producă 
vestita polemică Motru-Blaga, 
încît jurnalul, tocmai în acest an înce

put, să o consemneze și să o comenteze 
din perspectiva autorului cărții Voca[ia. 
In 7 mai 1943 nota: „Am trimis la Re
vista Fundațiilor Regale un articol inti

tulat Ofensiva contra filosofiei științi
fice, în care am voit să dovedesc lipsa 
de seriozitate a filosofiei izvorîtă din in
geniozitatea metaforelor și care întro
nează cultul misterului... Intenția mea a 
fost să stăvilesc atracția spre misticism 
în tineretul nostru, atracție care face ca 
acest tineret să se înstrăineze de spiritul 
științific". A primit felicitări scrise (filo
soful locuia atunci, la moșia sa Bu- 
toiești din județul Mehedinți) din partea 
lui Al. Rosetti și Camil Petrescu. Blaga 
a primit articolul lui Motru cu mînie, 
pentru că autorul trilogiilor se afla, toc
mai, în plină polemică, pentru filosofia 
sa, cu prelații ortodocși (mai ales cu 
părintele D. Stăniloaie) și revista Gîndi- 
rea. Și aceștia îi reproșau tocmai că 
neagă, în favoarea laicității, spiritul reli
gios ortodox. Blaga va reacționa, deci, 
violent, împotriva lui Motru, publicînd 
în revista sa Saeculum, două pamflete, 
Săpunul filosofic, și Automatul doctri
nelor care sînt aproape o indignitate. C. 
Rădulescu-Motru devine C. Rădulescu- 
Motru și se spune „iată-1 pe Constantin 
Motru transformîndu-se în polemist, 
prin incinte academice, în vreme ce 
omonima sa îl caută pe acasă". Aceste 
pamflete blagiene, apărute în numerele 
4 și 5 al revistei Saeculum, au iscat ma
re rumoare și chiar indignare. Le înre
gistrează și cel insultat. La 13 octom
brie 1943 notează în jurnal: „Revista 
Saeculum, de sub direcția lui Lucian 
Blaga, aduce în ultimul său nr. 5, pe 
1943, un articolaș semnat cu inițialele 
L.B., adică Lucian Blaga, în care într-un 
mod străveziu sunt insultat și batjocorit, 
cum n-am fost vreodată pînă acum în 
viața mea. Articolașul m-a mîhnit pro
fund. N-aș fi crezut niciodată că un 
coleg de profesorat și de Academie, 
căci sunt dublu coleg cu Blaga, să se 
scoboare la întrebuințarea atîtor trivi
alități și calomnii. Articolașul sfirșește 
chiar cu dorința autorului de a-mi grăbi 
moartea... Iată acum răspunsul meu! 
Voi considera articolașul insultător ca 
neavenit și voi continua a scrie despre 
filosofia lui Lucian Blaga în tonul și di
recția în care am scris și pînă acum... Eu 
îmi voi face datoria de a atrage atenția, 
așa cum am făcut-o și pînă acum, asu
pra faptului că o filosofie ieșită din spe
culații metafizice, în genul celei repre
zentată de Lucian Blaga, este un ade
vărat pericol pentru viitorul culturii ro
mânești". Se înfruntau, cum se vede, 
două perspective, fundamental antino
mice, de a înțelege filosofia și filosofa- 
rea. Se pare că Ion Petrovici, atunci mi
nistru, a instigat Academia și unii aca
demicieni. Fapt este că în 29 octombrie 
bătrinul filosof a primit o scrisoare de 
solidarizare a președintelui Academiei 
și o alta, tot de solidarizare, din partea 
unor academicieni. Și toate aceste doc
umente au fost publicate în presa din 
București, măgulindu-1 pe Motru, și 
iritîndu-1 la culme pe Blaga. Inimiciția 
s-a păstrat. Motru dezaproba și consid
erarea lui Nae Ionescu drept filosof, 
cum constata într-un articol al lui C. 
Noica, din decembrie 1943. ,Acest tî- 
năr, destul de inteligent și de citit, atri
buie lui Nae Ionescu tot felul de pre
ocupări filosofice, pe care Nae Ionescu 
nu le avea în fond dar avea măiestrie să 
le facă să fluture pe dinaintea tinerilor... 
Istoria logicei a lui Nae Ionescu, pe care

C. Rădulescu-Motru, Revizuiri și 
adăugiri 1943. Volum îngrijit de 
Rodica Bichis, Gabriela Dumitrescu. 
Comentar Dinu C. Giurescu. Ver
siune finală de Stancu Ilin, Editura 
Floarea-Darurilor, 1996.

o admira atîta C. Noica, este o «cause- 
rie», cum știa Nae Ionescu să facă ser- 
vindu-se de ideile lui Clemens Boem- 
ker. De altmintreli metafizica religioasă 
a lui Nae Ionescu era în atmosfera 
Universității din Miinchen, unde a 
petrecut dînsul anii din timpul războiu
lui din 1914/1918".

Bătrîn, istovit și cam sastisit stătea, 
în acel an 1943, la moșia sa Butoiești, 
de fapt, o sfoară de moșie de 125 ha. La 
senectute, se gîndea la deșertăciunea 
demnităților (inclusiv politice) de altă 
dată, constatînd cum s-au risipit toate ca 
fumul amintirilor. De n-ar fi sfoara de 
moșie mai că n-ar avea din ce trăi. 
„Căci din toate funcțiile pe care le-am 
avut cu ce - se mărturisea - m-am ales? 
Cu pensia de 28.000 lei de pe urma pro
fesoratului, iar de pe urma celorlalte cu 
nimic. Cinste multă că am fost preșe
dinte al Academiei Române /1936- 
1941/ și vicepreședinte al Camerei De- 
putaților /1912/; președinte al Consi
liului Superior de la Casa Pensiilor; 
președinte al diferitelor comitete și 
comiții, vorba lui Caragiale, decorat cu 
steaua României, în gradul de ofițer; cu 
Coroana României și gradul de Mare 
Cruce cu cordon; cu Serviciul Credin
cios, mare ofițer, și acum în urmă cu 
Meritul Cultural, cu gradul de coman
dor, cinste, cinste multă, dar de n-ar fi 
fost mica moșioară de la Butoiești 
astăzi aș fi fost muritor de foame. La 
vîrsta mea și, mai ales, la temperamen
tul meu - ceva cam bățos ca al tuturor 
românilor neaoși - aceasta ar fi fost un 
destul de trist sfîrșit". Sfîrșitul dacă îmi 
este îngăduit să o notez de pe acum, a 
fost mai trist decît și-ar fi închipuit în 
1943. A fost izgonit, în 1948, din Aca
demia Română, moșia i-a fost expro
priată și i-a fost dat să trăiască, în ulti
mii ani de viață (a murit în 1953) ajutat 
de foștii săi studenți și colegi (Ralea, 
Vianu), adăpostit, o vreme, din milă, la 
Institutul de Geriatrie, Jurnalul său, 
cam tem și, deci, fără expresivitate, e 
negreșit interesant și un document de 
epocă neasemuit de important.

E
DIȚIA doamnelor Rodica 
Bichis, Lia Ioana Ciplea, 
Gabriela Dumitrescu e bună, 
vegheată cu acribie la transcrierea tex

tului (o treabă deloc ușoară) și în apara
tul de note, așezat, cum se cuvine, la 
sfîrșitul fiecărui caiet din jurnal. Și dacă 
într-un volum intră cinci caiete, faceți 
socoteala cîte mai avem de așteptat pînă 
se vor publica toate cîte sînt pînă la 
numărul 75!



Scriitori germani din România

„Vânt potrivit până...“ 
Ia momentul potrivit

D
EȘI marcată preeminent de 
orientări francofile similare 
celor din arealul lusitan, 
cultura română modernă datorează to

tuși enorm factorului de influența ger
man. E suficient să ne gândim la for
mația intelectuală alemanică de care au 
beneficiat personalități cardinale pentru 
destinul spiritualității noastre, începând 
cu înșiși Eminescu sau Maiorescu și 
ajungând la Blaga, Ion Barbu, Tudor 
Vianu... Cât privește „modelul euro- 
pean“ spre care gravita „Belgia Orien
tului", opțiunea lui Caragiale de a-și pe
trece ultimii ani ai vieții la Berlin spu
ne, retrospectiv, la fel de multe ca și 
programul civilizator-urbanizator pus 
în lucrare de către regele de sorginte 
germană Carol I tocmai la Gurile Du
nării.

în calitate de fiu al Clujului, pot 
afirma că - până și în anii totalitarismu
lui post-stalinist, pe care i-am trăit în 
copilărie - se resimțea aici, printre inte
lectuali, un cert respect față de marea 
cultură de limbă germană. Poate că sen
timentul era potențat și de conștiința 
unei ultime punți (e drept, extrem de 
fragilă!), ce ne mai rămăsese astfel ac
cesibilă către Vest. Slăbită de deportă
rile consecutive celui de-al doilea răz
boi mondial, comunitatea germană din 
Transilvania și Banat continua totuși să 
exercite o influență stimulatoare asupra 
descendenților daco-romanilor, majori
tari în acele ținuturi. Deși citadela cul
turală a Transilvaniei mai adăpostea 
doar câțiva cetățeni germanofoni, în 
familiile intelectualilor români se 
crease o adevărată tradiție din a-și în
scrie progeniturile la școala primară cu 
limba de predare germană. Nu era atât 
o chestiune de prestigiu, cât, mai cu
rând, una de supraviețuire a conștiinței 
europene într-un climat de izolaționism 
primitiv-totalitar. Nu pot trece la su
biect, făr să elogiez rolul providențial 
pe care l-a jucat în formarea atâtor gen
erații de elevi învățătoarea Katharina 
Cloos. Se poate afirma că nenumărați 
intelectuali își datorează traiectoria 
demnă a vieții impulsurilor luminoase 
primite de la această magiciană a peda
gogiei.

Dar veni 1970 - anul de vârf al 
palidei liberalizări ce a urmat morții lui 
Gh. Gheorghiu-Dej. An însorit. Proas
păt admis la secția engleză-germană a 
Facultății de Litere din urbea natală, 
îndrăzneam uneori să le amintesc celor 
din jur că - în timp ce noi jubilam, 
croind planuri despre înalte studii, 
despre libertatea de expresie, despre 
burse occidentale, amețiți cum eram de 
june-n mini-jupe, sonorități psihedelice 
sau de iluzia că reformele primăvăratice 
eșuaseră doar la Praga (la noi nu, 
dom Te), în tot acest timp - contra in
telectualității chineze se dezlănțuise o 
cumplită „revoluție (anticulturală". 
Primeam, invariabil, replici de tipul: 
„- Fii serios, dom Te, la noi așa ceva nu 
e posibil, suntem europeni, ce naiba..."

Din păcate, fu suficient un prim 
contact al „energicului secretar general 
al P.C.R." (cum îl prezentau mediile 
occidentale) cu „paradisul" de tip con- 
centraționar instituit în Coreea de Nord 
și China, pentru ca aprehensiunile mele 
să-și dovedească tragica justificare. în
cepând din iulie 1971, degringolada na
țională devenea politică de stat sub... 
sceptru prezidențial, subordonată unui 

cult grotesc îmbinând trăsături fascis- 
toide și extrem(ist) orientale. Din acel 
moment, mulți amici și cunoscuți la 
care țineam nu mai vedeau altă scăpare 
decât în emigrare. Acea întorsătură 
politică din vara 1971 a marcat și înce
putul sfârșitului pentru comunitatea 
germană, cu care românii coabitaseră 
pașnic timp de secole.

Și totuși, prin anii tot mai nebuloși, 
tot mai poluați ce mă (ne) așteptau, ade
ziunea consecventă la Ideea Europeană 
s-a vădit a fi, in extremis, soluția salva
toare. Una dintre concretizările acestei 
idei a reprezentat-o pentru mine contac
tul firesc, amical, bazat pe afinități cul
turale, cu colegii de scris germani din 
România. Grație lor, osmoza culturală 
cu Europa a multor tineri români s-a 
menținut vie, în pofida animozităților 
xenofobe orientate, accentuate an de 
an, ce aveau să-i conducă pe nemții 
noștri la dezesperare și la exilul în 
massă. Paradoxalmente, afirmarea celui 
mai dinamic grup de tineri scriitori din 
cadrul a ceea ce s-a numit „Rumănien- 
deutsche Literatur" a avut loc simultan 
cu disoluția acesteia.

R
EVIN la însoritul an 1970. 
Șansa (care, așa cum îi stă 
bine românului, nu m-a răs
fățat nicicând prea asiduu) mi-a făcut o 

concesie: prima oră de curs a proaspă
tului asistent universitar Peter Motzan a 
coincis cu prima mea oră de curs ca stu
dent. Nu mai e necesar să subliniez cât 
de importantă s-a dovedit, pentru lim
pezirea mereu turbulentelor ape ale cul
turii, în care plonjasem cu toată convin
gerea, amiciția mea cu acest germanist 
de talie mondială. Cât timp mi-am des
fășurat studiile universitare, Peter a 
fost reperul constant al bunului simț li
terar, ghidul prin hățișurile conceptuale 
și prin luxuriantele încrengături ale lite
raturii scrise în acea limbă pentru a că
rei învățare (apud Mark Twain) Dum
nezeu crease eternitatea. Sub reflexul 
tăios al gândirii lui Peter Motzan, tot 
ceea ce păruse haotic, inscrutabil, că
păta sens, se coagula, se ordona în pei
saje domesticite, în parcuri princiare, 
niciodată mic-burghez confortabile. El 
se revela încă de pe atunci ca arhitect al 
unor seducătoare configurații ideatice, 
un soi de marchiz redus printre metere
zele de hârtie, fum și parfum ale pro
priei fortărețe literare. Treptat, statura 
sa de teoretician s-a configurat drept 
conștiința de sine a scrisului german 
din acest colț de lume.

Privilegiat de o asemenea conexi
une, am avut acces la mulți dintre cei ce 
se constituiseră într-o mișcare de revita- 
lizare a literaturii „Rumaniendeutsch". 
Nimeni nu va putea ignora meritele re
vistei Echinox (și) pe acest plan. Fon
dată la finele anului 1968, publicația de 
cultură a Universității clujene își făcea 
un titlu de glorie din statutul ei trilingv. 
Colaborarea noastră, a redactorilor ro
mâni, cu colegii unguri și germani a 
avut - pe parcursul celor 13 ani, cât am 
activat în acea redacție - un caracter 
realmente exemplar. Era și acesta un 
mod (aparent discret, dar cu reverbe
rații peste timp) de a ne opune absurdi
tăților totalitarismului, mereu mai agre
sive de la o lună la alta. E onorant pen
tru mine să trec în revista redactorii ce 
s-au succedat la conducerea paginilor 
germane (în concordanță cu perioada 

de studenție clujeană a fiecăruia): Peter 
Motzan (1968-1972), Wemer Sollner 
(1972-1975), Georg Aescht (1975- 
1976), Edith Konradt (1976-1977), 
Helmut Britz și Anton Seitz (197'7- 
1980), Klaus Schneider și Maria 
Schullerus (1981-1982), Ute Roth 
(1983). Mulți dintre debutanții din 
acele pagini și-au făurit rapid un nume, 
atât prin volume proprii (să recunoaș
tem, editate cu ceva mai multă larghețe 
decât cele ale... băștinașilor), cât și prin 
mult-apreciate antologii de grup.

D
UPĂ lungi „complotări", 
de care nu eram câtuși de 
puțin străin, la Editura Kri- 
terion a fost publicată în 1982 selecția 

Vânt potrivit până la tare, realizată de 
Peter Motzan, în traducerea româ
nească a lui loan Mușlea, cu un cuvânt 
înainte de M. Iorgulescu. Lectorul cărții 
era Gabriel Gafița. Abia din acel mo
ment, reprezentanții iconoclastei noas
tre „generații optzeciste" devin con- 
știenți de existența, în același perimetru 
statal, a unor confrați ce devansaseră 
gustul liric al timpului. într-o analiză 
publicată de Simona Popescu în revista 
Contrapunct (nr. 9/2 martie 1990), forța 
de iradiere a textelor din sus-amintita 
antologie este astfel descrisă: „...această 
poesie spune mai mult și într-o formă 
plină de forță și artisticitate despre o 
bună perioadă a realității românești 
decât o face poezia românească. Și dacă 
ea își păstrează actualitatea, asta se în
tâmplă nu doar prin valoarea ei «docu
mentară», ci printr-un fel de poeticitate 
care vizează în primul rând individuali
tatea, o poeticitate care cuprinde mai 
multe elemente și nuanțe: de la tranșan
tă la delicatețe, de la emotiv la obiectiv, 
de la reflectarea netransfigurată la re
flecție, de la notația de tip jurnal la me
tafora clară, neomamentală, de la in
stantaneu la viziune, de la senzație la 
celebritate ș.a.m.d. Poesia aceasta e o 
sinteză a mentalității, expresivității, 
sensibilității individuale și comunitare 
în același timp." Finalul articolului re
flectă sentimentele pe care le-a generat 
în conștiința românească pierderea a 
ceea ce fusese comunitatea etnică ger
mană: „Poesia celor din Vânt potrivit 
până la tare este profund actuală, pro
fund românească și necesară. Ar fi 
mare păcat ca ea să nu aibă continui
tate. Am privit cu inima strânsă o emi
siune recenta în limba germană în care 
era vorba chiar despre drama asta a op
țiunii: pentru sau împotriva emigrării. 
Și o urmăres cu... crispare, pentru că 
mi-am trăit copilăria în zona Brașovu
lui, într-un mediu în care ceea ce nu
meam noi «săsesc» avea o mare valoare 
și constituia un punct de reper al civi
lizației și probității." Trauma plecării 
germanilor din România s-a resimțit cu 
acuitate sporită în mediile literare. Una 
dintre șansele noastre naturale, istoric 
constituite, prin care avuseserăm acces 
la sincronizarea europeană, era astfel 
brutal înlăturată.

După absolvirea studiilor, o serie 
dintre tinerii literați de limbă germană 
activaseră o perioadă în țara unde s-au 
născut. Aici au devenit cunoscuți și 
simpatizați, nu doar printre cei care îi 
puteau citi în original. După emigrare, 
talentul le-a asigurat o integrare (mai 
mult sau mai puțin facilă) în durul pei
saj concurențial al culturii din statele de 

limbă germană. Precedați de incompa
rabilul Oskar Pastior (stabilit la Berlin 
încă de la finele anilor ’60), poeți de ta
lia unor Franz Hodjak sau Wemer 
Sollner sunt astăzi nume de referință ale 
liricii germane contemporane. Dar îi 
redescoperim, cu constantă bucurie și 
nostalgie, în viața literară a spațiului 
germanofon pe mulți dintre foștii noștri 
colegi de suferință și de speranță: Ri
chard Wagner, Hertha Miiller, Klaus 
Hensel, Georg Aescht, regretatul Rolf 
Bossert, Gerhard Csejka, Berndt Kolf, 
Ernest Wichner, William Totok, Hel
mut Britz, Klaus Schneider, Johann 
Lippet, pe mai vechii lor colegi Chris
tian W. Schenk sau Ingmar Brantsch 
etc.

Un studiu detaliat l-ar merita influ
ențele exercitate, mai curând voalat, 
asupra noastră, a generațiilor de scri
itori români născuți după 1950, de către 
„noile sensibilități" experimentate de 
amicii noștri aici elogiați. Fără să mă 
hazardez într-o asemenea întreprindere 
de anvergură, nu pot trece cu vederea 
câteva percepții pur personale: infuzia 
de luciditate pe care am resimțit-o prin 
contactul cu mentalitatea literară ger
mană a zilelor noastre. Un mod de a fi 
mai puțin conciliant cu tine însuți, o 
detașare critică față de miturile și exal
tările de coloratură politică, atât de cos
tisitoare pentru istoria contemporană. O 
repunere în drepturi a ironiei și persifla- 
jului, trecute prin filtrul unui anume 

.cartezianism de factură europeană, 
deloc predispus temenelei dosite în 
subconștient sau în subcuvânt.

P
ÂNÂ la apariția acestei fer
tile „contaminări" culturale, 
mișcările literare de la noi 
fuseseră influențate, oarecum la modul 

livresc, de către modele preponderent 
franceze, pentru ca odată cu „Cenaclul 
de luni" să se facă simțite - peste spații 
și timp - efecte ale Generației Beat 
transatlantice. Voiajând prin Iugoslavia, 
în 1965, fusesem frapat de omnipre
zența blue-jeans-ilor. De aceea, titulatu
ra de „poeți în jeans" dată celor lansați 
în poezia română pe la 1980 mi se 
părea cam anacronică. Grație filierei 
Motzan - Echinox - Aktionsgruppe Ba
nat - Neue Literatur, dispusesm la Cluj, 
deja din debutul anilor ’70, de șansa 
unei reale ajustări la mentalitatea lite- 
rară/culturală central-europeană. Iar 
procesul se desfășura de la sine, prin 
întâlniri, discuții, dezbateri, clarificări 
de la om la om. Eram în situația de par
ticipau ți la un brainstorming privilegiat, 
sau - dacă vreți - la un jam session de 
idei expuse și modelate live, din mers. 
Prin comparație, celelalte influențe 
externe parveneau în țară în mod medi
at, sub formă de „conserve", extrem de 
prețioase dar din care lipsea acea vitali
tate pe care ne-o dăruiau generoșii 
noștri congeneri germani.

Sigur că nu de la germani vor învăța 
românii ce e umorul. După cum nici ei 
nu-și vor propune să ia de la noi lecții 
de ordine, meticulozitate și rigoare. 
Asemenea schimburi, cum sunt cele 
precar expuse mai sus, își depășesc 
condiția pur estetică și pot funcționa ca 
modele operaționale pentru dezamor
sarea prejudecăților ce continua să 
vicieze atmosfera culturală a Terrei.

Virgil Mihaiu
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Cărțile dal be, cărți...
(XVII)

D
iscutând despre ce și 
de ce lipsește din acest vo
lum, am acceptat punctul 
de vedere al unui coleg și prieten. Spu

nea el, și nu se înșela, că volumul de 
față nu este unul despre Paul Goma, 
Mircea Dinescu, Ion Negoițescu, Dan 
Deșliu, Dan Petrescu, Ana Blandiana, 
Liviu Cangeopol, Mariana Marin, 
Ionel Vianu, Ion Negoițescu, Dorin 
Tudoran, ci despre Ileana Mălăncioiu 
și Eugen Simion, Mircea Zaciu și Dan 
Cristea, Nicolae Manolescu și Eugen 
Jebeleanu, Ștefan Aug. Doinaș și Dana 
Dumitriu etc. Așadar, nu este o carte 
despre cei deveniți cazuri, ci despre 
ceilalți, care, în ciuda refuzului anoma
liilor impuse de dictatură, au reușit să 
nu se lase transformați în cazuri.

Mai spunea el, prietenul și colegul 
acesta, că până și în cazul... cazurilor 
lucrurile stau, probabil, diferit. în sen
sul că dosarele cazurilor împinse fizic 
în afara țării, nu stau împreună cu dosa
rele cazurilor ce au reușit să nu-și piar
dă țara. Așa va fi fiind. Dar, dacă d-lui 
Mihai Pelin nu i s-a îngăduit accesul la 
toate rafturile unde stau aceste dosare, 
cât de relevant rămâne, până la urmă, 
acest volum? Impedimentul, insur
montabil până în prezent, de care s-a 
lovit munca dlui Pelin și a colegilor 
Domniei sale marchează profund con
ținutul acestui volum, produce nedu
meriri, dă apă la anumite mori, inspiră 
nu puțină mefiență. Personal nu am 
nici o dificultate în a-1 crede pe dl. 
Mihai Pelin că nu a dat peste interviul 
lui Mircea Dinescu din Liberatori, 
peste documente mai substanțiale în 
legătură cu Ana Blandiana, peste no
tele informative, rapoartele și celelalte 
documente privindu-1 pe Dan Petrescu 
sau peste documentele majore ținând 
de cazul Dorin Tudoran. Mă întreb 
doar, dacă văzând că asemenea probe îi 
sunt inaccesibile, va fi luat cea mai 
bună hotărâre, atunci când a acceptat să 

lucreze doar cu ceea ce i s-a oferit. Ca 
să nu mai spun că, adresându-se celor 
în cauză, dl Mihai Pelin ar fi putut re
cupera măcar o parte din aceste docu
mente, ca interviuri, scrisori deschise 
(de autori Și nu de Securitate), eseuri 
etc.

Deci, pe de-o parte, citiorul este lip
sit de documente, probe extrem de im
portante legate de situații cheie ale con
flictelor cu dictatura, iar pe de altă parte 
nu mai prididește, de exemplu, să ci
tească o adevărată antologie Adrian 
Păunescu. Nu sunt dintre cei care să fi 
negat vreodată că Adrian Păunescu 
și-a avut poteca sa în a se război cu 
multe din inepțiile timpului. De aici 
însă și până la antologarea masivă de 
care se bucură, când documente funda
mentale privindu-i pe Ana Blandiana, 
Paul Goma, Mircea Dinescu, Dan 
Deșliu, Dan Petrescu și alții rămân pe 
dinafara acestui volum, este o distanță 
foarte mare. într-o asemenea situație, 
de ce m-aș mai mira că fostul înalt po
litruc Eugen Florescu mă somează să 
citesc volumul d-lui Mihai Pelin pentru 
a înțelege piticoșenia gesturilor mele în 
raport cu gigantismul luptei d-lui 
Adrian Păunescu împotriva dictaturii 
Ceaușescu. Balanța este prea de tot 
ruptă pentru a putea oferi cititorului 
șansa de a cântări cu necesară exacti
tate. Mai grav chiar, documente la care 
nu a avut acces dl Mihai Pelin par a se 
afla în posesia unor persoane particu
lare. Și atunci, cine și cum scrie, de 
fapt, aceste Cărți Albe ale Securității? 
Oameni desemnați, pe cale instituțio
nală, ca dl Mihai Pelin și colegii săi, 
sau foști politruci ce au avut grijă să-și 
clădească propriile arhive pentru a 
manipula în continuare informația 
despre o epocă?

Balanța este așa de șubrezită, încât 
uneori, nu-i mai vezi brațele. Fiindcă, 
dacă ne-am lua după documentele din 
acest volum privindu-i, de pildă, pe 
Mariana Marin, pe de-o parte, și pe 
d-nii Nicolae Ulieru și Ion Cristoiu, pe 

de altă parte, am fi, cum se zice, tanda 
pămanda. Totuși, cacealmaua este prea 
grosolană! Că dl Mihai Pelin îi cade 
victimă, este o problemă personală. Că 
ne vinde și cititorului această glumă, 
așa nesărată cum i-a fost servită, nu 
mai este, defel, o glumă.

O alta categorie de dificultăți asu
mate, dar nerezolvate în mod accep
tabil, este aceea de a infirma ori confir
ma, în capitolul Note, anumite acuzații, 
afirmații sau simple bănuieli. Fiindcă 
ori îți creezi posibilitatea de a elucida 
toate chestiunile de acest fel, ori nu te 
atingi de ele. Este, mai întâi de toate, o 
problemă de deontologie. Apoi - una 
de credibilitate. Disculpând un nume 
ori altul, dar spunând că nu poți confir
ma o acuzație ori alta, în alte situații, 
poți fi bănuit, foarte ușor, de partizanat. 
Și dl Mihai Pelin nu a scăpat unor 
asemenea reproșuri.

„Paul Goma s-a obstinat să-l pre
zinte pe Alexandru Ivasiuc drept cola
borator al Securității. Suntem în drept 
sa precizăm că Alexandru Ivasiuc nu a 
avut această calitate, ‘(pg. 472); „Afir
mația lui Sorin Dumitrescu, conform 
căreia pictorul Mihai Bandac și proza
torul Iulian Neacșu ar fi fost ofițeri de 
Securitate, era lipsită de orice temei. “, 
(pg. 476); „Afirmația lui Dorin Tudo
ran, conform căreia criticul literar Ar
tur Silvestri ar fi fost ofițer de securi
tate, era lipsită de temei, “(pg. 492) etc.

Să ne amintim, totuși, că atunci 
când afirma despre cineva că este un 
securist, mai tot românul folosea acest 
termen ca un generic incluzând, de-a 
valma, ipostaze diferite - ofițer de secu
ritate, informator, persoană șantajată 
pentru a face unele servicii Securității) 
De aceea, „a fi în drept11 astăzi să infir
mi o ipostază ori alta nu exclude, măcar 
teoretic, posibilitatea că un bănuit ori 
altul a fost, dacă nu ofițer de Securitate, 
măcar informator, ori viceversa. Nu-i 
pot nega d-lui Mihai Pelin autoritatea 
de a clarifica asemenea chestiuni. îmi 
pun doar întrebarea de ce nu există și 

situații în care să afirme „Suntem în 
drept să precizăm că, da, Cutare a fost 
ofițer de Securitate, Cutare a fost infor
mator, iar cutare a fost șantajat. “Altfel, 
așa cum am avut „corupție fără co- 
rupți“, avut-am și Securitate fără ofi
țerii ei, fără informatori, fără șantajați 
deveniți, din când în când, surse de in
formații pentru instituția cu pricina.

„în ceea ce privește perioada 1979- 
1989, nu putem emite nici o opinie 
despre caracterul acțiunilor întreprinse 
de Securitatea externă împotriva Euro
pei libere, deoarece documentele care 
le menționează, dacă au avut loc, se 
află în alte arhive decât cele ale S.R.I. “ 
(pg. 486), „Nu putem nici să negăm, 
nici să confirmăm faptele de mai sus. 
Singurele documente care se află în 
arhivele S.R.I. referitoare la aceste îm
prejurări, le-am reprodus sau le-am 
comentat. în cazul că vom depista și 
altele, nu vom pregeta să le facem pu
blice, “țpg. 487)

Documentele despre perioada de 
care se ocupă volumul editat sub 
conducerea d-lui Mihai Pelin se află ri
sipite în prea multe arhive - personale 
ori ale unor instituții. La unele, dl M. 
Pelin recunoaște că nu a avut încă 
acces. în acest caz, oferirea de indul
gențe ori ridicatul din umeri devine un 
joc periculos. Cât privește acel dubita
tiv „dacă au avut Iod' în legătură cu 
acțiuni ale Securității externe împotriva 
Europei libere, el mi se pare de o futili
tate absolută. Au cam avut loc... și nu 
doar împotriva Europei libere - de la 
infiltrarea acestor posturi de radio până 
la agresarea lucrătorilor ei, de la multe 
altele la și mai multe altele. Este una 
din evidențele pe care dl Mihai Pelin și 
le putea asuma, fără teama de a greși, 
lipsindu-se de ajutorul acestor fai
moase arhive, accesibile ori ba pentru 
moment. Sunt cazuri în care prudența 
poate părea cu totul altceva. Dl Mihai 
Pelin riscă să se expună unor suspiciuni 
nemeritate. Și e păcat.

Caliban, du-te la școală!

REVISTA Caiete critice și-a făcut, s-ar zice, o 
specialitate din a ataca România literară, pe 

redactorii și pe colaboratorii ei. Aceste atacuri n-ar 
merita un răspuns, dat fiind nivelul lor intelectual și 
moral lamentabil. Dacă fac o excepție, este, cu tot riscul 
de a le scoate din clandestinitatea la care le condamnă 
tirajul Caietelor, pentru că se ridică în legătură cu arti
colele din numărul 1-2 pe 1997 și o problemă de prin
cipiu.

Rubrica de Comentarii a numărului inaugurează o 
anchetă pe tema revizuirilor. România lliterară a dat ea 
însăși atenție acestui subiect, incontumabil, oricît ar 
displăcea junilor redactori ai Caietelor, obligați, iată, să 
ridice mănușa. Din păcate, ancheta începe prost, cu un 
preambul pretențios și tendențios al lui Andrei Grigor, 
care pare a dori să tragă concluziile acolo unde abia se 
puneau premisele. Dintre primele intervenții pe temă, 
de reținut ar fi aceea a lui Iulian Băicuș, care găsește 
revizuirile necesare. Răzvan Voncu, unul din cerberii 
Caietelor, suferă și el de mania concluziilor, scriind un 
„epilog" la o „falsă dispută". Să fie disputa cu pricina 
aceea din precedentul număr (11-12/1996) al revistei? 
Epilogul este inchizitorial, antipatic și în criză de idei. 
Aproape nimic din rechizitoriul lui Voncu n-are vreun 
temei, fiindcă nimeni n-a cerut eliminarea din manuale 
și biblioteci a unor scriitori care au colaborat cu regimul 
trecut. Retorica lui Voncu începe de la inventarea moti
velor de disputa spre a sfîrși cu declararea falsității ei. 
Cale mai scurtă și mai lesnicioasă nici că se putea.

România literară este pusă în genunchi pe coji de 
nucă mai ales în amplul articol al lui Daniel Cristea- 
Enache, ale cărui temeiuri... familiale de a ne ataca îmi 
sunt limpezi (deși n-aș dori să le fac publice) și pe care 
le pot înțelege, la rigoare. Ce nu înțeleg este, înainte de 
toate, aroganța devenită, în lipsa argumentelor, atac la 
persoană D. C.-E. (autor și al unei alte note pline de 
fiere din număr) ar fi trebuit să știe că într-o dezbatere 
de idei n-are absolut nici o valoare invocarea dimen
siunilor fizice ale autorilor cu care se confruntă, excep- 
tînd cazul în care ar voi să-i ia de-a dreptul la bătaie. 
Doar între boxeri, înainte de a urca în ring, se poartă 
acest tip de referire musculoasă la propriu și rahitică la 
figurat Partea proasta este că articolul lui D.C.-E. nu 
aduce nici o opinie interesantă dincolo de această coco- 
șeascâ înfoiere. Aduce, totuși, ceva, care m-a și deter
minat să scriu aceste rînduri.

Felul în care pleacă la drum e numai sofistic: nu în 
D.E.X. trebuia căutat sensul revizuirii, ci, eventual, în 
Lovinescu. D.C.-E. îi așează pe adepții revizuirii pe 
căprării. In prima, ar intra scriitorii din exil care, frus
trați, ar avea interesul să nege existența unei literaturi 
adevărate în țară, în timpul comunismului. In cea de a 
doua, D.C.-E. îi „vede" pe scriitorii mediocri de ieri care 
speră ca prin revizuirea tablei de valori să urce astăzi în 
top. A treia căprărie cuprinde scriitori despre care 
autorul articolului spune el însuși că n-au nici un interes 
să se revizuiască ceva. Cu alte cuvinte, interesul poartă * 

fesul în concepția lui D.C.-E. Problema revizuirii s-ar 
reduce la un calcul meschin al unora, pentru care 
revizuirea e un colac de salvare de la uitare, și la prostia 
altora, care n-au băgat de seamă că nu le trebuie colac. 
Textul articolului e înțesat de asemenea „argurifehte", 
care fac din lumea literară o junglă capitalistă, sfîșiată de 
o concurență acerbă în promovarea unor interese ego
iste. Despre principii, D.C.-E. n-a auzit.

în această sumbră viziune, Monica Lovinescu 
devine o fundamentalistă și o visceral anticomunistă. Și 
acum ajung la esențial. D.C.-E. scrie negru pe alb: „...d-na 
M.L. nu a înțeles, pare-se, niciodată și nu înțelege nici 
astăzi..." Cum se poate scrie așa ceva? Bunul simț i-ar 
fi obligat pe editorii Caietelor să taie limba infatuat- 
imberbă care rostește cuvintele cu pricina. Lipsa de 
respect nu e doar chestiune de etică individuală, este și 
chestiune de cultură Ce pretenție mai pot avea editorii 
Caietelor (jn frunte cu E. Simion și Valeriu Cristea) de 
a dezbate împreună cu ei soarta literaturii române, atîta 
vreme cît permit tipărirea unor fraze fundamental acul- 
turale precum acelea de mai sus.

în ochii mei, D.C.-E. este un Caliban oarecare și ni
mic din ce scrie nu mă poate atinge. Nu aparținem ace
luiași cod cultural. îi rog pe Alex. Ștefănescu, pe Mir
cea Mihăieș, pe Gh. Grigurcu și pe ceilalți „veleitari" 
cărora D. C.-E, din adîncimea grotei sale, nu le recu
noaște nici un merit, să admită că unica soluție este de 
a-1 uimite pe Caliban la școală. Abia cînd vom avea do
vada că a învățat să respecte oamenii și ideile, vom pu
tea relua discuția despre revizuiri (necesare ori ba) pe 
care Caietele ne-o propun acum, cu exagerată încredere 
în nivelul de școlarizare al redactorilor lor. (Nicolae 
Manolescu)



Nicolae BALOTĂ

SÂNGE SI PORTEI
U

NUL dintre bătrânii care hiber
nau ca liliecii în iama stalinia- 
nă, acolo, într-una din odăile 
palatului Komis din Cluj, afectate colec

tivului de redactare a unui dicționar român- 
maghiar, era un fost avocat maghiar, o per
soană de o distincție vetustă, cam scorțoa
să, dar care reprezenta în ochii mei, tânăr 
cu răzvrătirea sufocată, o prezență contes- 
tatară prin simpla sa înfățișare, prin elegan
ța sa din vremuri mai bune, demult apuse, 
prin manierele sale chezaro-crăiești absolut 
demodate dar, pentru mine, cu atât mai va
labile încă prin chiar anacronismul lor, căci 
trădau până la caricatură pe bătrânul „duș
man al poporului“. Folosesc această for
mulă infamantă pe vremuri (devenită un 
clișeu scuipat la tot pasul din gura ancheta
torilor Securității, formulă pe care o auzi
sem și până atunci, dar mai ales urma să o 
aud de atâtea ori aplicată și mie care nu 
aram bătrân) căci a-1 prezenta simplu ca 
„reacționar", cum ne socoteam pe atunci cu 
mândrie, mi se pare prea banal. Or avoca
tul Ausch nu era deloc banal.

Din păcate, mi-am dat seama de aceas
ta, cu adevărat, mult prea târziu, mai exact 
după moartea lui. In cei vreo doi ani cât am 
fost colegi, în calitatea noastră de „colabo
ratori în acord" la Dicționarul român-ma- 
gtiiar, convorbirile noastre s-au limitat 
aproape exclusiv la cele strict tehnice ale 
tălmăcirii unor termeni juridici. Bătrânul 
avocat fusese angajat de Kelemen Bela, 
responsabilul colectivului nostru, pentru 
competențele sale juridice. Și, fără îndo
ială, acestea nu-i lipseau colegului nostru. 
Dar întrucât, pe lângă aceste competențe 
mai era înzestrat cu o extremă acribie, 
aceasta îl făcea să mă consulte la tot pasul, 
pe temeiul unor calități pe care mi le atri
buia pe drept sau mai curând pe nedrept, 
cum erau: o mai fină percepere a nuanțelor 
în limba română, și o oarecare inițiere în 
terminologia juridică, întrucât, spunea el în 
stilul său ceremonios: „sunteți fiul unui dis
tins confrate, al unui bine cunoscut doctor 
jurist“. In zadar protestam, căci faptul de a 
avea un părinte avocat nu-mi conferea vreo 
competență juridică, dar avocatul Ausch 
era inflexibil în judecățile sale. Ajunsesem 
de fapt sa dobândesc măcar rudimentele 
unei culturi juridice, în orice caz cunoștințe 
mai întinse în terminologia dreptului, toc
mai prin solicitările lui, căci trebuia - pen
tru ca să răspund întrebărilor sale - să mă 
lămuresc și eu asupra termenilor, a expresi- 
ilor uzuale în acest domeniu. Când îl ve
deam, sau mai degrabă îl auzeam apropiin- 
du-se cu pantofii scârțâind discret pe dușu
meaua tocită de vreme a palatului, știam că 
va trebui să-l părăsesc pe Husserl sau gra
matica mea elină și să mă scufund în inter
pretarea unui concept referitor la regimul 
dotai sau la proprietatea viageră. Aplecat 
peste masa mea de lucru, căci nu voia să ia 
loc („ca să nu vă deranjez în munca Dum
neavoastră incomparabil mai importantă 
decât a noastră") emana spre mine efluvii 
complicate de lavandă amestecată cu naf
talină. Era îmbrăcat cu o extremă îngrijire, 
în costume atât de vechi încât puteau trece 
drept „de epocă", dar cine mai știa de fluc
tuațiile modei în acei ani în care achiziția 
unei cămăși „pe puncte" era un eveniment. 
Oricât de vechi, costumele erau perfect 
conservate. Totul pe el se vedea întreținut 
cu minuțioasă grijă. Cămășile de mătase 
albă prinseseră e drept o tentă ușor gălbuie, 
dar cele de poplin erau scrobite până la 
rigiditatea celuloidului. întrucât se vedea că 
îmbătrânise uscându-se, hainele au fost în
gustate pe măsură ce înainta în vârstă. 
Când l-am cunoscut eu era mai subțire 
chiar decât mine, care eram ca un țâr. A fost 

ultimul personaj pe care l-am văzut purtând 
ghetre peste pantofi.

Le purta încă, pe la sfârșitul iernii, spre 
primăvara lui ’53. Dar pentru ultima oară, 
într-o dimineață, o doamnă având un voal 
violet peste pălărie (semn de neobișnuită 
cochetărie, pentru acele vremuri, sau doliu 
princiar?) a venit la colectivul Dicționaru
lui român-maghiar ca să ne anunțe cu o vo
ce calmă, trădând o emoție bine stăpânită, 
că Dr. Ausch, „bunul ei prieten", a decedat 
subit; ne invita la înmormântare. întrucât 
am fost singurul membru al colectivului 
care am luat parte la acea ceremonie, bă
trâna doamnă m-a invitat peste câteva zile 
la un ceai.

Tocmai în acele zile se desfășura la 
Moscova, tragic și grotesc în același timp, 
agonia lui Stalin. Marelui tiran - se clama 
pe toate posturile de radio, cu grandios 
acompaniament de muzică simfonică - i se 
aplicaseră lipitori, se vorbea de comă, bule
tinele semnate de somitățile medicale mos
covite se succedau, moartea se instalase la 
Kremlin. Cu gândul la acest deces istoric 
pe cale de a se consuma cu lentoarea de cu
viință, mă duceam la acel five o ’clock al 
„bunei prietene" a avocatului Ausch, rumi- 
nând în sinea mea regretul că bietul de el n-a 
apucat măcar vestea bună a morții tiranu
lui. Și-ar fi sfârșit viața cu o ultimă satis
facție, firește derizorie, dar oricum cu o sa
tisfacție.

în sufrageria cu vechi mobile Bieder- 
meier ceaiul era servit pentru noi doi. Cea
sul de pe perete, din epoca Măriei Teresa, 
în cutia sa aurită, cu fondul de azur întune
cat al cadranului, ca un cer în amurg, era 
parcă cel din salonul mătușii Emilia, pei
sajul cu stânci și căsuțe din Tirol al vreunui 
pictor austriac de la începutul secolului tre
cut mi se părea că-1 văzusem în copilărie 
într-o casă a rudelor noastre saxone, aceea 
a familiei Berger din Bistrița, iar frumosul, 
pântecosul tabemacul furniruit și întârziat, 
cu multiplele sale sertare și sertărașe, stăpâ
nea peretele din fund al încăperii, aidoma 
mobilei aproape identice din dormitorul 
Bunicii.

Ceea ce îmi evoca, de asemenea, bătrâ
nele, nobilele case ale unei vechi Transil
vanii, despre care credeam că se scufun
dase - asemenea clopotului din poveste - cu 
oamenii ei cu tot, era modul rafinat în ele
ganța sa anacronică cu care amfitrioana 
servi ceaiul pentru noi doi. O masă , jupo- 
nată", acoperită cu cele trei straturi obliga
torii ale fețelor de masă, peste cea de da
masc scrobit fiind întinsă alta dintr-o admi
rabilă dantelă de Bruxelles ușor îngălbenită 
de vreme, iar dedesubtul celor două dege
tele mele curioase simțind un prim strat de 
fetru protector al fumirufui lucios - hoch- 
glanz - al tăbliei. Cu grija delicată, ce mi-o 
reamintea și ea pe aceea a Bunicii mele, 
Doamna casei dispusese, conform unui 
vechi ritual austriac, descinzând el însuși 
dintr-uriul și mai vechi spaniol, tacâmurile 
grele de argint, orfevrărie de un rafinament 
baroc, în jurul ceștilor și farfurioarelor de 
Meissen cu decorul lor, mie atât de famil
iar, Zwiebelmuster. Ceainicul era acoperit, 
după obiceiul de demult, cu o scufie molto- 
nată, pentru a păstra căldura ceaiului. în 
mijlocul mesei rotunde, o figurină din por
țelan Altwien reprezentând un personaj fe
minin voalat constituia un decor dispus cu 
o intenție vag aluzivă. Lumânările aprinse 
pe un sfeșnic de argint cu cinci brațe de 
care atârnau „lacrimi" de cristal greu, fă
ceau să lucească rece sculele de argint și 
decorul cu „cepe" albastre pe fondul alb al 
porțelanului.

In timp ce-mi turna și mă servea cu ges
turi în care recunoșteai grațioase deprinderi 

ale unor doamne de odinioară, „buna prie
tenă" a avocatului îmi spunea, cu aceiași 
voce liniștită, uniform egală cu sine, dar 
adoptând uneori o tonalitate insinuantă, cât 
de mult mă prețuise pe mine, defunctul. 
„Mi-a spus că sunteți un tânăr savant și un 
literat de un rar talent. Era convins că veți 
produce o operă foarte importantă și că, 
într-o bună zi" (accentua ca pe o aluzie 
străvezie expresia „bună zi") „veți deveni 
faimos" (în maghiara pe care o vorbea folo
sea chiar cuvântul „vilăghires“ - „faimos în 
întreaga lume").

O
ARE știam pe atunci că multe 
din femeile seducătoare, pier
zând cu vârsta apanajele cele 
mai evidente ale seducției, recurg în rapor

turile lor cu bărbații la arma infailibilă a 
flatării iscusite? Ascultam - roșind desigur, 
cu acea capacitate de a roși pe care aveam 
să o pierd aproape cu desăvârșire mai târziu 
- cuvintele elogioase ale avocatului Ausch, 
transmise mie post-mortem de prietena lui. 
învârtind lingurița în ceaiul fierbinte, o mai 
auzeam lăudând gustul meu desăvârșit în 
cele ale artei și în genere ale lucrurilor fru
moase. Din ce anume va fi dedus maître 
A usch această virtute a mea, nu știam. Dar, 
în timp ce sorbeam din infamul ceai gruzin 
și doamna casei mă îndemna să iau o fe
lioară de pâine prăjită (păstrată și ea la cald 
sub șervetul apropiat de damasc), iar eu în
cercam să extrag o idee de unt din unghia 
întinsă pe fundul unei superbe untiere de 
cristal și argint - căci întreg etalajul vechi
lor, prețioaselor vase și tacâmuri evidenția 
flagrant mizeria bucatelor -, continuam să 
aflu unele și altele din opiniile fostului nos
tru Confrate despre viața și munca din 
colectivul Dicționarului român-maghiar. 
Păreri atenuate în intransigența lor prin 
vocea blândă a celei ce mi le transmitea. 
„Dar pentru dumneata, crede-mă“ - nu uita 
să adauge - „avea cea mai caldă simpatie, 
cea mai profundă admirație".

Terminasem ceaiul, ronțăisem un bis
cuit insipid din categoria celor ce se cum
părau „vărsați", luat de pe o tavă mică de 
argint aurit, ba chiar înghițisem, cu o neplă
cută surpriză întrucât era oțetită, o linguriță 
dintr-o peltea de gutui, prezentata - pour la 
bonne bouche - cu un suav surâs melanco7 
lie drept „desertul preferat al prietenului 
meu adormit".

Geamul se întuneca, argintul, porțela
nul și cristalurile deveneau tot mai lucioase 
în bătaia lumânărilor din sfeșnicul cu cinci 
brațe, când îndoliata a început sa evoce dis
cret (ca și cum ar fi invocat umbre de pe un 
alt tărâm) primele sale întâlniri cu „Prie
tenul". Căci n-a fost doar o singură „primă 
întâlnire", ci mai multe, petrecute oarecum 
în contratimp.

într-adevăr, totul a început, fără să în
ceapă cu adevărat, căci debuturile se pierd 
într-un anotimp neguros, la Viena. Ascul
tam, parcă, ieșind ezitant pe fereastra des
chisă a unei case, primele note din prima 
parte, quasi una fantasia, din Mondschein- 
sonate, cântată la pian de o mână foarte 
nedibace dar insistentă.

O fată, abia nubilă, cu lungi cozi blonde 
împletite, plimbându-se pe Mariahilfer- 
strasse împreună cu părinții și rudele sale 
vieneze la care au venit în vizită din Tran
silvania, întâlnește un tânăr student în Ju
ră". Politicos și amabil, acesta se întreține 
cu „cei mari", dar nu-i acordă copilei decât 
un vag surâs distrat, cum se cuvine unui 
copil. Spre disperarea acesteia, pentru 
întâia oară tulburată de un chip bărbătesc, 
în care i se pare că vede figura prințului 
Rudolf, eroul tenebros al pasiunii înecată în 
sânge la Mayerling. Studentul îi vizitează 

în casa bătrânească din Graben, dar nic 
astă dată nu se lasă impresionat de eno 
fundă bleu din organdi, arborată spe 
pentru el în părul ca paiul al fetei.

Trec anii și pe la nouă sute și... în 
seară, un tânăr avocat din Cluj întâlne 
fără să o recunoască, la un banchet ofi< 
în restaurantul hotelului Gellert din Bt 
pesta, o tânără femeie blondă, care îl re 
noaște în schimb - fără nici-o emoții 
drept - pe studentul în jură întâlnit altă< 
la Viena. Rolurile sunt inversate de 
dată. Juristul e fermecat de profilul gra 
al celei pe care protocolul dacă nu desti 
o așezase la dreapta lui, de scoica roz a i 
chii stângi dezvelită, în parte măcar, la < 
o fluturare a buclelor și lăsând să se în 
vadă pe lobul gingaș un mărunt grair. 
beaute. Ce e drept, încercărilor sale de 
atrage pe frumoasa vecină de masă în 
convorbire mai susținută, aceasta îi răsp 
dea cu o răceală distrată. Nici după pre! 
gita cina oficială, plimbându-se prii 
invitați, sub stucaturile aurite ale-saloam 
hotelului, nu i-a fost cu putință să se i 
apropie de ea. O zărea anturată de câi 
ofițeri superiori, mai vârstnici, dar cut 
tele ei ca și privirile ei păreau că se ac 
sează unui tânăr locotenent dintr-un re 
ment de honvezi, de brațul galant îndoi 
căruia se atârna uneori. Era, evident, log 
nica sau soția acestuia. Ieșind din hoți 
Gellert și mergând pe cheiul Dunării, 
nărui avocat aruncă în apă violetele de I 
ma, buchețelul pe care-1 luase după cin; 
holul hotelului și se veștejise purtânc 
prin saloane, cu gândul să-l ofere veci 
sale de masă.

S-a mai scurs apoi - cum se spui 
destulă apă a Dunării pe sub podul „cu 
țuri" sau podul Elisabeta dintre Bud 
Pesta. Intr-o zi e omorât la Sarajevo „ 
ducele Ferdinand, urmează mobilizării 
lanț din Europa și soldații cu flori la b 
netă pornesc la război. Cabinetul fo 
prosper al încă tânărului avocat din Clu 
se închide, căci juristul e cam subțire 
fără îndoială mai util în Tribunalul din ( 
decât în tranșeele din Volhynia. în schi 
soțul ofițer al tinerei blonde pornește 
regimentul său de honvezi și, avântândi 
la atac din acele tranșee noroioase, în fi 
tea soldaților, dă dovezi de bravură ca 
sunt recunoscute și răsplătite cu ordin 
medalii precum Signum Laudis și alt 
despre care dădea socoteală cu legit 
mândrie în epistolele adresate soției sal<

Ca orice mândrie și aceasta se dove 
însă deșartă. „Vulnerat" - cum scria toi 
atunci Tatăl meu în Jurnalul său de c; 
panie, relatând despre cele trăite de el 
aceleași fronturi - ofițerul de honvezi 
transportat la spitalul din Czemowitz ut 
se stingea. în aceleași zile, avocatul se 
torcea tăcut, îngândurat, de la Viena ui 
luase parte la serbările încoronării imp; 
tului Carol al VI-lea, după moartea bă 
nului Franz-Josef. Războiul se împotn 
lise parcă în noroaiele tranșeelor, alte fr 
turi se deschideau în Italia, aiurea...

în timp ce trupele K.-und K. se lup 
în Italia pe Piave, la Isonzo, sub bomb 
aruncate cam la întâmplare din avioan 
Caporetto, într-o zi de toamnă, la cabine 
avocațial din Cluj se prezenta văduva în; 
liată a tânărului ofițer de honvezi ing”~ 
în cimitirul militar din Czemowitz. Pe.i 
ca doi oameni să se întâlnească - dar in: 
- să se întâlnească cu adevărat, e nev 
uneori de febrile mobilizări generale, 
obuzele unor fioroase baraje de artilerie, 
ploi de șrapnele și de schije, de hecatorr 
uriașe pe câmpuri brăzdate de tranșee, ct 
de futile funde bleu din organdi, și de t 
chete veștejite de violete de Parma, uitate



A DE SAXA
semenea morților ce putrezesc prin 
irele eroilor.
iveșmântată toată în voaluri negre,’tâ- * 
văduvă se afla în cabinetul avocațial 
a a solicita un sfat și o asistența juri- 
ntr-o afacere de succesiune. O vad - 
nvăluită în dubla pâclă a amintirii me- 
a rememorărilor discrete ale bătrânei 
ne - scufundată în fotoliul Chester- 
dar dreaptă, cu bustul zvelt, arcuit, 

ijinit de spătarul bulbucat din piele 
lie, ascultându-1 pe încă tânărul juris- 
ilt care presăra termeni juridici în vor- 
sa calmă, plină de solicitudine. în 

ie biroului, un perete întreg de cărți 
a mirosul bărbătesc al pielii în care 
îmbrăcate tomurile solide purtând pe 
re în litere de aur, asemenea unor di
able ale Legii, impresionante cuvinte 
ști: Corpus juris... In timp ce vor- 
avocatul simte deodată o adiere de o 

ață încântătoare ce străbate atmosfera 
a, acel amestec de mirosuri familiare, 
unoscute lui, ale hârtiilor prăfuite din 
e cu ceara de mobile și pielea cana- 
și fotoliilor. Nici mai târziu când va 
un nume pe acel parfum, nu va putea 
ge prin ce alchimie a feminității, un 
ouli oarecare se preschimba în jurul 
lui acestei femei într-un elixir al 
tații inepuizabile.
s priviseră nu o dată mai demult, dar 
leau acum pentru antâia oara. Femeia 
ica ușor cu o mâna ce rămăsese înmă- 
1 voalul care-i acoperea obrajii, ochii, 
:a, și bărbatul asista uluit - asemenea 
nuritor surprins de epifania unei zeițe 
ifuzia culorilor vieții intr-un chip la în

de marmura alba. Vioriul umplea 
albi ca ai nevăzătorilor, trandafiriul 

ja în față ca o mască de var, sprânce- 
ncolore se aureau, și după o buclă răz- 
ă, din ce în ce mai blondă, se ivea 
urechii tot mai roz purtând un mărunt 
ițe tot mai întunecat. Dar metamor- 
:ontinua, fără să poți spune dacă ea se 
:ea aievea în trupul îndoliat al femeii 
i ochii vrăjiți ai bărbatului. înaintea 
jra se arăta, scoasă încet din teaca 
șii, o mână ce se lăsa privita, atât de 
ită, de fragilă, pe brațul robust, viril, 
de maronie, al fotoliului Chesterfield, 
idu-se pe spate, ca o coardă ce se des- 
cuibarita între brațele fotoliului, fe- 

dezvelea, între tivul rochiei lungi, cer
ii marginea botinei cu nasturi mici de 
pe o latură, fâșia subțire de mătase 
ă a ciorapului.
inurile grele bombardau fără încetare 
ile de la Verdun, Palatul de iama era 
at de matrozi cu baionete lungi în vâr- 
știlor, Lusitania torpilată se scufunda 
le Atlanticului, pâinea începea sa lip- 
i în capitala Kakaniei, dar toate aces- 
petreceau în neant, dincolo de feres- 

nchise, oblonite, oarbe, bine acoperite 
tru cu draperii grele, albastre, de cati- 
e unui dormitor unde, în patul cu bal- 
1 din alcov, înconjurat cu perdele de 
t, un bărbat și o femeie se iubeau în

A VENIT mai apoi ora deșteptă- 
rii, a dării deoparte a perdele- 

X lor, a draperiilor, a deschiderii 
-lor, obloanelor, și tunurile nu mai 
iu, bateau în schimb clopotele, pe 
mărșăluiau obosite dar voioase trupe 
: cântând românește, cu tineri și foar- 
peși ofițeri pomădați, pudrați, care 
r cu fetele în Piața mare din jurul ca- 
;i Sfântul Mihail; se produsese acea 
iumvăltozas, „schimbarea puterii de 
iespre care erau pline gazetele din 
svâr ce devenise între timp Cluj. Dar

țara nouă avea și ea nevoie de Judecătorii, 
de Tribunale și Curți de apel, deci și de 
avocați care își redeschideau cabinetele, 
traduceau în noua limbă oficială actele din 
dosare și pledoariile...

„Din ziua aceea de toamnă, am rămas 
împreună** - o aud pe bătrâna doamnă, ca 
într-un vis. Al meu? Al ei? S-a înserat, s-au 
aprins luminile în lustra din sticlă de Mu
rano. Văzând că am rămas cu ochii la ea: 
„Am luat-o în prima noastră călătorie la 
Veneția**. Ceea ce-mi istorisește din viața 
lor împreună, în toți anii care au urmat 
după acea zi de toamna, pare să fie o înși
ruire de ilustrate cu un golf azuriu văzut de 
sus de pe înălțimi sau o panta înzăpezită 
scânteind în soare între șiruri de brazi. Cu 
trecerea anilor, ilustratele acestea vin tot 
mai rar din Abbazia, Trieste sau de pe Sem- 
mering și tot mai des de la Vichy, Karlsbad 
sau vreo altă localitate cu „ape“. Se aflau 
într-o gondolă pe Canal Grande când au 
auzit un venețian strigând: „La guerra, la 
guerra!“. S-au întors de îndată la Cluj. A 
fost ultima lor călătorie în străinătate.

Ma ridicam să plec când bătrâna doam
nă m-a invitat să trec în camera alăturată: 
„Vreau să-ți arăt ceva**. Camera era un dor
mitor. Un letto matrimoniale din lemn alb 
cu ghirlande sculptate, ca și cele doua nop
tiere, șifonierul, toaleta și o comodă gra
țioasă, înalta. Pe patul uriaș, pe fotolii, pe 
măsuță juponata dintr-o firida, peste tot, în
tinse, haine, costume bărbătești, teancuri de 
cămăși, fulare, batiste, pe covorul de Shiraz 
de la picioarele patului pantofi cu șanuri și 
chiar, suprapuse, împerecheate cu grijă, 
ghelre. Am recunoscut garderoba pedant 
întreținută a defunctului Dr. Ausch. M-a 
surprins etalarea aceasta, ca la talciocul du
minical din strada Dijmei, a Negoițeștilor. 
Nu înțelegeam la ce fel de ritual funerar mă 
invita „buna prietenă** a avocatului. Cu 
simplitate, aceasta se mulțumi să-mi spună: 
„Totul e de vânzare**. Aveam, probabil, un 
aer uluit, căci, cu aerul firesc, de o amabili
tate negustorească, al unei vânzătoare 
atente, îmi prezenta avantajele cutărei piese 
vestimentare: „Lână pură, British import, 
cămăși de mătase din Italia...“. Dumne
zeule!, ma gândeam, cămăși purtate de 
vreo cincisprezece ani, dacă nu mai mult. 
Pantofii erau subțiri și prelungi, ca botul de 
știucă. Remarcând că nu-i privesc, îi luă în 
mână și mângâindu-i ușor, parcă drăgăstos: 
„Pantofi Bally, i-am luat la Ziirich...**. Pie
lea fină, care mă fascina, dar mai ales șire
turile obosite îmi stârneau o ușoară greață 
sporită de mirosul greu de lavandă triplă 
amestecată cu cel de naftalină ce umplea 
încăperea. M-am smuls din contemplarea 
pantofilor și a celorlalte relicve când am ză
rit pe masa din firidă și pe o etajeră cărți 
etajate în teancuri. Dar nu m-am apropiat 
de ele decât atunci când bătrâna observând 
atenția mea îndreptată într-acolo s-a grăbit 
să mă îmbie: „Cărțile sunt și ele de vân- 
zare“. Cred că răul care era gata să mă cu
prindă a încetat dintr-odată, atunci când am 
citit pe cotoarele albe de la Gallimard nu
mele lui Proust. Erau, într-adevăr, toate vo
lumele din A la Recherche du Temps per
du, în ediția aceea trasă pe hârtie groasă, 
gălbuie, proastă, din anii de după Primul 
Război mondial, ediția în care citisem și re
citisem cartea aceasta, împrumutând-o de 
la Biblioteca franceza din Sibiu. Și, adevă
rata minune: alături de volumele lui Proust, 
dedesubtul lor, descopeream opul volumi
nos al lui Joyce, Ulise, în versiunea france
ză a lui Valery Larbaud. „Le puteți cum- 
păra“, mă îndemna vocea suavă a amfi
trioanei, „sunt și ele de vânzare. Mai sunt și 
alte cărți...“ Dar nici o altă carte nu ma atră
gea. Acestea erau însă parcă anume pre
gătite pentru mine. Când „prietena** avoca

tului mi-a spus prețul, el de
pășea de foarte multe ori mo
destul meu salar lunar pentru 
„munca în acord** la Filiala 
Academiei. N-am fost nicio
dată priceput la târguieli, dar 
pe atunci nici nu mi-ar fi tre
cut prin gând să mă tocmesc. 
Pentru Proust și Joyce! M-am 
hotărât însă pe loc. Le iau. 
I-am promis că-i voi aduce 
banii peste două sau trei săp
tămâni. Cu o încredere pen
tru care-i eram profund recu
noscător, bătrână doamnă mă 
lăsă să iau cu mine cărțile. 
Mă văd coborând treptele 
casei, jubilând, cu cărțile 
teanc în brațe. Eram aseme
nea Tatălui meu, copil, în 
clasa întâia primară, căruia gazda lui 
nemțoaică din Oravița (binecuvântată fie 
amintirea ei) îi dăduse un mic brad de 
Crăciun împodobit pe care l-a purtat fericit 
în brațe opt kilometri până acasă, în sat, la 
Ciuchici.

Numai cu prețul altor cărți puteam să le 
cumpăr pe acestea, mult și demult râvnite. 
M-am dat, cum se spune, peste cap și am 
vândut Bibliotecii Academiei din Cluj (cu 
sprijinul amicilor bibliotecari) un incuna
bul - Poemele lui Battista Mantuanul - și 
alte câteva tomuri vechi.

AND i-am dus prețul statorni
cit, doamna casei, în invari
abilul ei doliu violet, avea ală

turi alte două sau trei grații îmbătrânite. 
Era, probabil, un jour de cucoane. Ceasul 
Maria Teresa în cadrul lui de lemn aurit nu 
arăta încă o oră târzie, dar în cameră se în
tuneca mai curând - cum amurgește uneori 
în miezul zilei, în casele bătrânilor - și se 
aprinseseră lumânări în sfeșnicul cu cinci 
brațe din porțelan de Saxa. Lustra de Mu
rano era stinsă. Ceremonia ceaiului se des
fășură de astă dată mai simplu decât cu 
ocazia ultimei mele vizite. Instalat într-o 
berjeră Louis XVI, rătăcită printre mobilele 
Biedermeier, învârteam lingurița în ceașcă 
ascultând cu o ureche distrată conversația 
bătrânelor doamne; o auzeam pomenită de 
câteva ori, nu fara mărunte aluzii ironice 
care îmi erau destinate, pe Kapdebo Duci, 
o altă „prietenă** clujeană, de astă data a 
unui om politic român, ce se bălăcărea toc
mai atunci prin noroaiele istoriei: Petru 
Groza. Nici nu o pomeneau pe aceasta - 
trăgând discret cu ochiul spre mine - decât 
cu cuvântul unguresc „a pârom“, „pere- 
chea“ mea, pe care-1 folosea nedemnul 
demnitar când vorbea despre amanta lui de 
o viață. îl văzusem de curând pe primul mi
nistru, complice și servitor obedient al bol
șevicilor, apărând într-o lojă a Teatrului 
maghiar din Cluj (condus de fiica lui mor
ganatică), a unui teatru aproape gol cu câte
va minute înainte de ridicarea cortinei și 
umplut la repezeală cu soldați în pas aler
gător și cu elevi interni de la vreo școala 
medie profesională din apropiere, ce se 
buluceau goniți din urmă de dascălii lor. Se 
juca Romeo și Julieta. Nici militarii nici 
ucenicii nu păreau să priceapă boabă din 
poezia delirului amoros al perechii shakes
peariene ce-și clama patosul în ungurește. 
Doar bătrâna canalie din loja și cu mine, 
acolo în stalurile tinereții, pricepeam ce-și 
spun copiii aceia vrăjiți, mânați de sângele 
lor și hăituiți de al celorlalți. Soldații și șco
larii urmăreau fără să înțeleagă lupte de 
stradă, spade încrucișate, sângele vărsat pe 
trepte, o sinucidere cu pumnalul lângă un * 
mormânt deschis (ia te uită cum se prăpădi 
perechea aceea dezlănțuită, înlănțuită în 
dreptul unei ferestre deschise, pe care se 
auzea cântând ciocârlia, sau era o privighe-

toare?), în timp ce complici într-un șir nes
fârșit de crime purtau pe umeri un sicriu cu 
un cadavru mustăcios și-l așezau lângă un 
alt cadavru, cu barbișon, îmbălsămat și ace
la în racla lui, și nu peste mult unul dintre 
purtătorii sicriului deschis era împușcat de 
tovarășii lui de rele, precum se cuvine între 
răufăcători, căci dacă n-ar fi fost omorât îi 
punea el la zid, iar în pustietățile asiatice ale 
imperiului roșu se mai înălța în cer o ciu
percă atomică, și cortina de fier devenea tot 
mai de fier și de beton, iar celor închiși îna
poia sa nu le mai ardea nici de iubire.

învârteam în neștire lingurița în ceașca 
de ceai pe care un meșter din Meissen pic
tase cu aplicație balauri verzi după vechi 
modele chinezești, și vedeam din ce în ce 
mai tulbure, în lumina șovăielnică a lumâ
nărilor pe terminate, ochii tot mai lucioși ai 
bătrânelor ațintiți asupra mea, din adâncul 
orbitelor tot mai întunecate, surâsurile lor 
care sporeau încrețiturile obrajilor perga- 
mentoși, și mâinile pământii cu unghiile 
lungi încovoiate, împrejmuite cu carmin și 
lăcuite cu singurul lac de unghii al vremii, 
acela ca sângele. îmi vorbeau, parcă toate 
deodată, cu voci guturale, cavernoase, mă 
mângâiau cu diminutive maghiare drăgăs
toase, mă pofteau cu biscuiți „vărsați“, și 
chihoteau oferindu-mi un rest din pelteaua 
de gutui, desertul favorit al avocatului de
funct, și insistau și întindeau spre mine 
mîini uscate, cu vinele secătuite, și fețe ri
date cu gurile întredeschise pofticios în 
care luceau stins dinții de aur. Ca o preo
teasă a unui cult obscur, stăpâna casei își 
ridica uneori brațele lăsându-le apoi să ca
dă încet, cu un gest ostenit, într-o fluturare 
de voaluri violete, răspândind în jur, ca o 
tămâie leșinătoare dintr-o cădelniță, un 
vechi parfum, epuizat și el, de Patchouli.

Ca în copilărie când, dus cu școala la 
liturghie, înghesuit din toate părțile, in fața 
altarului, ținându-mi pe cât puteam suflarea 
ca să nu înghit valurile fumului de tămâie 
cădelnițat spre noi, simțeam cuprins de pa
nică apropiindu-se clipa în care mi se va fa
ce negru în fața ochilor și voi cădea, pierit, 
tot astfel acum, năpădit de silă, sfârșit, mă 
străduiam să-mi țin firea, să țin piept aces
tor Parce, sa îndepărtez aceste umbre care 
ma înghesuiau, asemenea celor din Hades 
îmbulzindu-se în jurul lui Ulise, însetate de 
sânge. Am avut poate chiar câteva clipe de 
leșin, de vreme ce m-am trezit cu toate 
bătrânele în picioare în jurul meu, fremă- 
tând excitate, râzând, și în mijlocul lor, 
desprinzându-se dintre ele, aplecându-se cu 
solicitudine peste mine, prietena avocatului 
mort, ținând grațios în mână perechea de 
pantofi a acestuia, cu botul subțire lăcuit, ca 
un cap de știucă și cu șireturile uzate atâr
nând, oferindu-mi-le: „E tot ce mi-a rămas 
de la el. Ți le ofer...**.

(din Caietul albastru, aprilie 1997)
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Gheorahe SCHWARTZ

Una dintre ultimele 
morți ale reginei goților

ROVIDENȚA aranjează 
atât de dibaci lucrurile de 
face ca hazardul să pară a fi 

stăpânul destinelor lumii. Când dă de 
cele mai năstrușnice coincidențe, scri
bul se ferește tot mai mult de cuvântul 
"întâmplare".

Un patrician bogat din Roma, fiul 
mai mare al unei vechi familii consu
lare, Valerius Maximus, profanase jo
curile seculare din primăvara lui 247, 
cum numim noi acum anul acela de 
după Christos. Asemenea serbări gi
gantice, n-au mai fost ținute decât sub 
patru împărați până la Filip Arabul: 
sub Augustus, Claudius, Domițian și 
Severus. Aniversând un mileniu de la 
întemeierea Romei, împăratul se afla 
în fruntea unei țări, mai nou, orice 
cetățean cu suficientă ambiție putea 
râvni la titlul suprem. Valerius Maxi
mus încercase să profite de zilele so
lemne și să organizeze o lovitură de 
stat. Descoperiți, conjurații au fost 
arestați și, după încheierea jocurilor, 
uciși. Valerius Maximus reușise să fu
gă la timp din Roma, mai ales că prin 
fapta sa crease și un precedent la un 
sacrilegiu: conform tradiției, la jocuri
le seculare participa în mod festiv un 
cor format din douăzeci și șapte de 
băieți și douăzeci și șapte de fecioare 
din familiile cele mai de vază, cu con
diția ca ambii părinți ai tinerilor să fie 
în viață; în timpul incidentelor provo
cate de oamenii lui Valerius, fură uciși, 
printre alții, și doi tați ai unor fete alese 
pentru cor. Cum procesiunea era în toi, 
cele două fecioare n-au putut fi elimi
nate, însă ele riscau să pângărească 
întreaga desfășurare a ceremoniei. (Se 
pare că, odată cu executarea complo
tiștilor, au fost ucise și cele două co
pile, ca o ispășire pentru crima de care 
ele nu s-au făcut decât printr-o întâm
plare*’ atât de nefericită vinovate.) Și 
tocmai atunci când un vlăjgan devasta 
mobilierul într-o cârciumă mizerabilă 
din provincie, iar un câine uriaș băga 
în sperțgți tot ce era viu, fu adus acolo 
un nobil arestat cu o oră înainte de 
soldații trimiși în urmărirea lui. 
Văzându-1 pe Valerius pus în lanțuri, 
Trei-Cuțite - care nu-1 întâlnise nicio
dată până atunci - simți o bruscă ne
voie de a se alia cu singurul om pe ca- 
re-1 găsea mai nenorocit decât era el 
însuși în clipa aceea. Canalizate într-o

*’ Tată că scribul își uită atât de 
repede promisiunea: cuvântul "întâm
plare" s-a lipit asemenea căpușelor de 
blana unei oi - eliminându-1 o dată, dai 
de alte zeci de ori de el.

direcție, furiile vlăj
ganului și ale bes
tiei lui au reușit să-l 
elibereze cu ușurin
ță pe prizonier. Din 
clipa aceea, insă, 
deveni limpede că 
Trei Cuțite trebuia 
iarăși să dispară. 
Dar el nu fugi, ci 
doar... se transfor
mă. Al Treizecilea 
a fost întotdeauna 
omul deciziilor ne
așteptate. Găsind 
asupra lui Valerius 
Maximus un înscris 
sigilat cu peceți im
periale, Trei Cuțite 
și-l însuși și le or
donă soldaților încă 
zăpăciți de atacul

cu totul neașteptat, să-l urmeze imedi
at. Brusc, fostul gropar deveni emisar 
al împăratului și, escortat de un grup 
de oșteni câștigați rapid prin forța ne
obișnuită a noului lor comandant și 
prin daruri mari făcute din punga patri
cianului salvat, pomi în galop spre 
mare.

Vreme de aproape un an, înaltul 
funcționar inspecta provinciile din ră
sărit. în timpul uzurpărilor ce au dus la 
căderea lui Filip Arabul, pe când în 
Siria s-a proclamat împărat Lucius Iu- 
lius Aurelius Sulpicius Uranius Anto- 
nius, Al Treizecilea devenise o figură 
cunoscută în Orient, verificând cu se
veritate starea cetăților, luând mită în 
numele funcției, dispărând și ivindu-se 
inopinat în alte localități. Acest stră
moș al "Revizorului" lui Gogol s-a 
arătat darnic fața de oamenii săi, primii 
soldați ce l-au urmat din Italia deve
nind ofițerii trupei tot mai numeroase 
care-1 însoțea acum peste tot. Apari- 
țiile-i erau într-adevăr înfricoșătoare, 
suita-i numeroasă și câinele imens dă
deau intrărilor lui în cetăți aerul unor 
trupe de ocupație. Până la urmă, totuși, 
începuturile sumbre se transformau în 
ospețe și semne de cordialitate neaș
teptată din partea temutului funcționar 
imperial. Acesta, după ce flutura prin 
fața notabilităților locale, sulul cu pe- 
cețile intacte luat de la Valerius Ma
ximus, după ce asculta încruntat ra
poartele magistraților locali, după ce-și 
primea partea de cadouri și-și căpătau 
și oștenii tainul fiecare, devenea mai 
destins, invita pe toată lumea la mese
le oferite pe banii cetății și, câteodată, 
desfăta mulțimea cu numere senzațio
nale de aruncări la țintă cu cuțitele, 
mâna fiindu-i la fel de sigură ca și în 
urmă cu mulți ani. Alteori, pentru ca 
paralela cu personajul lui Gogol să fie 
și mai frapantă, se logodea cu fiica gu
vernatorului. Când pleca, băștinașii 
obosiți și mai puțin bogați ca înaintea 
venirii lui, trebuiau totuși să-și recu
noască, ușurați, că lucrurile s-ar fi pu
tut termina și mult mai rău, uriașul 
emisar al Romei fiind, în fond, un om 
de-a dreptul plăcut.

Nu-i vorbă, uneori, când fusese ca
zul - dar numai atunci - știuse să fie și 
sever. Odată lăsă să fie executată o tru
pă întreagă de artiști ambulanți. (Aceș
tia nici nu apucară să-1 recunoască pe 
cel pe care l-au adus în fața judecătoru
lui cu mulți, cu foarte mulți ani în 
urmă.)

"Inspecțiile" au durat aproape un 
an. Odată, la Melitene, pe Eufrat, Trei 
Cuțite își identifică în mulțimea venită 

să-l aclame cele două soții. Băiatul de 
lângă ele crescuse mult. Femeile nu 
îndrăzniseră sâ-1 acosteze, acum că el 
devenise un personaj atât de însemnat. 
Nici el nu le vorbi. își aduse aminte de 
Domitilla și i se păru o trădare că nu se 
afla și ea împreună cu celelalte două 
femei. Drept urmare, revizia de la Me
litene fu mai aspră ca de obicei. La Fi- 
ladelfia le întâlni iarăși. Domitilla lip
sea și de astă dată, iar copilul mai cres
cuse câteva degete. Trei Cutie se mi
lostivi de ele și le vorbi puțin. Apoi dă
du porunca să li se dea mâncare și 
adăpost pe cheltuiala statului. Băiatu
lui îi dărui o sabie superb lucrată, ca 
amintire pentru anii ce vor veni.

Al Treizecilea își pierdu la fel de 
neașteptat funcția de emisar imperial 
pe cum o dobândise. Intr-o zi, suita sa 
fu interceptată de o armată adevărată. 
Nimeni n-a pus sub semnul întrebării 
"misiunea" lui Trei Cuțite, însă împă
ratul slujit nu mai era cel indicat. Nu 
era singurul caz când slujbașii erau 
trași la răspundere pentru că nu au 
reușit să țină pasul cu rapidele succe
siuni la tron. Al Treizecilea fu destitu
it din pricina înscrisului cu peceți im
periale de care se folosise atâta vreme, 
fără a-1 fi deschis măcar o dată, fără a 
avea habar ce conține. Sulul era tare 
mototolit, Trei Cuțite ținându-1 asupra 
sa tot timpul, nedespărțindu-se de el 
nici măcar noaptea, crezând încetul cu 
încetul că dispune într-adevăr de un 
document de cea mai mare importanță. 
El n-a bănuit niciodată că sigiliile a- 
parțineau, e drept, unui împărat de a- 
cum răsturnat, dar că înscrisul era în
dreptat chiar împotriva acelui suveran, 
împotriva acelui fost suveran, fiind un 
act al unei conspirații de mult uitate, 
parafrat în mod clandestin de un sclav 
de la palat, astfel încât Valerius Ma
ximus să-1 poată scoate cât mai ne
băgat în seamă din Roma. Poate că 
dacă Trei Cuțite ar fi făcut uz de docu
ment, ar fi putut să-și continue și pe 
mai departe nestingherit activitatea, 
noile autorități oficializându-i funcția ...

D
UPĂ ce scăpă de sul, ar- 
zându-1, Al Treizecilea se 
grăbi să se întoarcă în Eu
ropa. Și, cum i se păru că era încă prea 

devreme să se arate în Italia, se stabili 
la Atena, unde unul dintre soldații din 
"suita" lui îi promisese că îi poate 
aranja oricând o situație. Numai că sol
datul se îmbolnăvi și muri în drum 
spre casă și se dovedi că nici nu dispu
sese decât de prăvălia tatălui său, dece
dat și el cu puțină vreme în urmă. La 
Atena se mai găsea doar o soră de-a 
soldatului, Deiamira, soră ce se învoi 
să-1 lase pe Trei Cuțite să ducă mai de
parte negoțul familiei. Acesta acceptă 
să se ocupe și de prăvălie și de stăpâna 
prăvăliei, singurul impediment fiind 
acela că era vorba despre o librărie, iar 
Al Treizecilea era analfabet.

Localul se afla în apropierea bibli
otecii lui Hadrian și nenumărații tineri 
studioși, veniți să-și desăvârșească 
educația în orașul-muzeu, intrau pen
tru a afla cele mai noi apariții. Norocul 
era că afacerea mergea singură, doi bă
trâni sclavi ai familiei putând da orice 
informații vizitatorilor, profesionali- 
tatea și dragostea lor pentru cărți men
ținând clientela. Doar că se simțea ne
voia unor lecturi publice în sala mare, 
dedicată special acestui scop, astfel în
cât să fie atrași autorii cei mai de sea
mă, însă și publicul competent. Pentru 

aceasta ar fi fost necesare inițiativele 
patronului, iar Trei Cuțite se simțea 
complexat într-un univers unde expe
riența nemijlocita - ce nu-i lipse altmin
teri în nici un caz - era înlocuită cu in
formațiile preluate din texte. Oamenii 
cu care venea acum în contact îi pă
reau picați dintr-o altă lume: nu poves
teau ce au văzut, ci ce au citit, nu se 
certau pentru femei vii, ci pentru femei 
din cărți, nu aduceau în discuție pu
terea sau vitejia lor, ci doar izbânzile 
unor eroi născuți de imaginația poe
ților. Până să înțeleagă că pătrunsese 
într-o lume la fel de adevărată ca și 
lumea reală, doar că paralelă cu aceas
ta, Trei Cuțite avu impresia că a înne
bunit. Spre a nu se face de râs în fața 
clienților, pretextă de la bun început că 
este atât de miop, încât nu mai poate 
descifra literele. Numai că nici vorbi
rea nu era bună pentru lumea în care 
intrase: deși vorbea multe limbi, grație 
vieții de hoinar duse, nu se exprima în 
nici una dintre ele la nivelul cerințelor 
clienților. Doar isteața Deiamira, aso
ciata și iubita cea nouă, a știut să gă
sească o soluție și în această situație: 
ea răspândi opinia, repede acceptată că 
librarul este unul dintre intelectualii 
sătui de rafinamentul snob al școlilor 
modeme și, după ce că s-a retras pen
tru mulți ani la țară, a adus cu el vor
birea dintr-o bucată și o nouă optică 
asupra stării valorilor. Drept urmare, 
felul său de a tăcea, privirea distantă - 
învățată de pe vremea cât fusese înalt 
slujbaș imperial -, frazele-i bolovă
noase erau interpretate pozitiv de către 
cei mai mulți dintre vizitatori, majori
tatea lor fiind convinși că au în față un 
exemplu de prețuit, un exponent al cu
rentului tot mai puternic al celor ce 
tânjeau după conduita înțeleaptă a în- 
vățaților arhaici. Așa că, în scurtă vre
me, uriașul analfabet dobândi un renu
me solid, iar succesul de moment făcu 
să crească și deverul prăvăliei. Tăceri
le întunecate ale patronului erau inter
pretate drept meditații adânci, fiara 
neagră tolănită în fundul primei săli 
inspira și ea respect, numeroșii clienți 
ai casei îi atrăgeau și pe ceilalți posibili 
mușterii. Și lecturile autorilor fură re
luate, însă programarea protagoniștilor 
era făcută după niște criterii tainice ale 
stăpânului localului, criterii ce elimi
nau câteodată poeți foarte populari în 
favoarea unor debutanți sau aduceau în 
prim plan filozofi de care n-a auzit 
până atunci nimeni. Chiar și noile to
puri fură acceptate de lumea cultă și 
ceilalți librari se pomeneau că li se ce
reau lucrări ale unor scriitori ale căror 
opere se prăfuiseră până atunci în cele 
mai dosnice cotloane, iar cărțile relu
ate cu trudă în zeci de copii nu mai in
teresau pe nimeni.

Odată, în timpul unei lecturi, unui 
ascultător i se făcu rău și tăcutul uriaș 
se pricepu să-i dea primul ajutor atât 
de eficient încât, până la sosirea me
dicului, bolnavul își reveni cu totul. 
Prestigiul lui Trei Cuțite crescu și mai 
mult, de atunci începând să fie solicitat 
și de către numeroși suferinzi.

Când apărură și cele două soții în 
librăria de lângă biblioteca lui Ha
drian, Al Treizecilea devenise o auto
ritate în Atena. Trei Cuțite le dădu 
bani și-i dărui adolescentului ce le în
soțea un teanc de cărți. Tânărul îi ceru 
permisiunea să mai revină și la lecturi, 
așa că de atunci se întâlniră mai des. 
După o vreme, însă, tatăl - poate în
demnat și de Deiamira - se sătură și de 



cele două femei și de tânărul bărbat, le 
mai dădu niște bani și îi expedie la 
Roma.

V
IAȚA celui de Al Treizeci
lea s-ar fi putut desfășura 
până la adânci bătrânețe la 
Atena, bazată pe un prestigiu atât de 

solid, stabilind cursul valorilor litera
re, dacă straniul personaj n-ar fi cerut 
din nou prea mult de la soartă. Văzând 
puterea de care se bucura într-o lume 
ce i se părea atât de incoerentă, începu 
să-i șantajeze pe diferiții autori pentru 
a-i impune. Aflând câte una sau alta 
despre fiecare, el cerea bani spre a nu 
implica și acele amănunte biografice 
în reclama făcută operelor. La fel pro
ceda și cu concurenta, celelalte pră
vălii de cărți devenind treptat un fel de 
sucursale ale sale. Dacă la început 
stătuse morocănos mereu în același 
colț al localului din preajma bibli
otecii lui Hadrian, acum începea să se 
plimbe prin oraș, însoțit de dulăul 
negru, intrând în celelalte librării, ca 
pe vremuri în cetățile inspectate în 
Orient. De s-ar fi mulțumit să dicteze 
moda literară doar după criteriile-i as
cunse, lucrurile ar fi putut continua în
că multă vreme. Așa însă, își făcu în 
același timp prea mulți dușmani deo
dată. Aliați între ei, aceștia i-au prins 
până la urmă și partea slabă: distinsu
lui filosof revenit de la meditația soli
tară îi plăcea băutura. Așa că se înghe
suiau tot mai mulți amatori să-1 cher- 
chelească. Asociata lui, cu care trăia 
acum de mai mulți ani, se temea ca, la 
beție, Trei Cuțite să nu-și trădeze lipsa 
de carte. Deiamira reuși să-l țină în 
frâu încă două-trei luni. Dar pofta 
redeșteptată nu mai putea fi ținută în 
frâu. Odată, cu prilejul unor jocuri or
ganizate în cinstea împăratului Va
lerian, plecă și taciturnul librar la am
fiteatru. Programul era lung și, pentru 
gustul lui, cam plicticos. Tot privind 
ziua întreagă luptătorii, se îmbăta. 
Spre seară, nemaiștiind ce face, intră 
în arenă să lupte cu animalele. Deși nu 
mai era chiar tânăr - tocmai împlinise 
o jumătare de veac -, reuși să se com
porte excelent: omorî'fiarele atât prin 
aruncarea cuțitelor, cât și cu forța teri
bilă a mușchilor. Avu un succes extra
ordinar și fu dus în triumf prin toată 
cetatea. însă sărbătorirea succesului 
dură prea mult timp și nimeni nu-1 mai 
putea opri din băut. Abstinența de 
câțiva ani se răzbuna cu o beție agre
sivă ce nu se mai termina. Când nu-i 
mai dădu nimeni de băut, vându tot ce 
avea - pe librărie, femeia prevăzătoare 
avu grijă să nu-i dea nici un drept în 
scris. Cum nu poseda prea multe lu
cruri, își aminti de fiul său. Pentru 
două oale de vin îl vându unui negus
tor african.

A doua zi, realizând ce-a făcut, se 
îmbată din nou - de furie și de rușine. 
Pe urmă, plecă în urmărirea libianului, 
îl atacă noaptea și își fură băiatul îna
poi. (Bine că măcar cele două soții îl 
ascultaseră și plecaseră la timp la Ro
ma...) Abia întoarcerea la Atena îl tre
zi. își luă încă în aceeași noapte fiul, 
plecă împreună cu el în Italia, îl lăsă 
cu mamele sale și fugi în nord, spre a- 
și găsi un nou rost, spre a începe o 
viață nouă, înainte de a-și duce și 
familia într-un cămin sigur.

Fragment din romanul "Cei o suta - 
Oul de aur"

POEMUL CU SCRISOARE

Stimată Redacție,

Mă numesc Angelica Mihalcea, 
am 27 de ani, născută în Tulcea, sunt 
arhitectă, domiciliată în București, 
căsătorită, fără copii.

Aceste lucruri spun, în fapt, 
foarte puțin despre mine.

"Sunt poet, scriu poezii" - iată 
cuvinte care, rostite printre arhitecți, 
produc priviri stingherite, sau dis
prețuitoare sau pline de compasiune 
sau, în cel mai bun caz, sincer 
mirate: "Cum, ai timp și de-astea!?"

Sunt izolată în breasla profesiei 
mele, m-am izolat singură dintr-un 
reflex de apărare a ceea ce știam că 
nu este un hobby, a ceea ce, depă
șind demult etapa adolescentină a 
versificărilor, a devenit un mod de a 
fi, pliat pe structura mea intimă.

Poezia mea este singurul lucru 
care poate spune ceva despre mine.

Scriu poezie de pe la 9-10 ani, 
toată lumea a crezut că îmi va trece, 
dar nu mi-a trecut. Deși slab încura
jată și deși nu mă caracterizează 
încăpățânarea, am continuat să scriu.

Am visat,ca mulți alții, să pot trăi 
din scris, dar visul mi-a fost repede 
spulberat. Arhitectura a fost pentru 

Bumerang
de la un anumit punct încolo 
creșterea nu mai poate fi oprită: 
un buton pe care a căzut o mână de mort, 

creștere impasibilă rece 
ritmică logaritmică -

între existentă și spirit ia naștere 
o interfață neagră opacă 
semnale slabe abia ajung și se întorc 
într-un pervers efect 
de bumerang

straturi și straturi 
într-o nerușinată expansiune 
mulțimi și limbaje învelind 
dezvelind
camuflând
un miez sângeriu de cuvinte 
rămas izolat 
și flămând.

scriind 
despre ceea ce se întâmpla scriind 
un act sexual petrecut în interiorul 
ființei pliate între două jumătăți derutate 
împinse una către cealaltă 
vorbind din întâmplare limbi diferite 
apropiindu-se confuz și imperfect 
ca-ntr-o fotografie mișcată

în posesiunea cifrei unu plictisită secretând 
cifra doi

și trena unui limbaj vaporos 
cade și lasă în urmă tegumentele nude 

inexprimabilul sau 
oglinda de apă deasupra căreia 
abia mai respiri.

viețile celorlalți alcătuiesc un fel de pastă 
în care creierul tău poate scobi refugii
- numai biografia ta e volantă.

acei copii perfizi 
acele doamne feline 
trec pe lângă tine și te ating 
și existențele lor rasate sută-la-sută 
cotton și piele naturală 
trec pe lângă tine și tu culegi

eșantioane și resturi 
din cotidiana lor exhibare 

te las atins și atingi 
ca-ntr-un joc 

până seara când numai tu știi să ieși 
la lumină 
din vizuina cu cifru 
când numai tu pari să știi cum să te speli 
cum să scapi 
de mâlul lipicios al vieților lor 

și târziu, către dimineață 
să te duci la culcare.

*
sunt unii însingurați și impermeabili 
în mijlocul mulțimilor sclipesc 
ochii lor de câine sălbăticit

sunt unii stâncoși 
și păsările îi ocolesc 
îndiguiți și abrupți 
și toate animalele înfricoșate fug 
la atingerea lor ascuțită și rece 

sunt unii în care 
nu se mai poate citi nimic 
ca o carte încuiată cu lacăt 

cu urmele funiei încă pe gât 
- sinucigași ratați 
trăindu-și moartea.

*
pe diverse niveluri - același prezent obstinat 
tentacule liane lăptoase se coagulează 
se dezvoltă 
într-o inteligentă strategie 

ocupând maximum de spațiu 
cu minimum de efort 
înăltând piramide în deșertul pașnic al psihozei 

făcând din pubelele urbei un teatru 
utilizând măștile jupuite de sens 
ale lumii

făcând să se miște să danseze să râdă 
citadina călugărită-mireasă 
siucida 
păpușă de cârpă.

. ■

mine, pe rând, o întâmplare, o 
descoperire, o fascinație, o deza
măgire și o închisoare.

Scrisul, însă, a însoțit toate aces
te "aventuri" cumva exterioare mie, 
constant și fidel.

Am debutat în "Flacăra pentru 
minte, inimă și literatură", în 1985 
cu câteva poezii selectate și măguli
tor prezentate de Geo Dumitrescu.

Apoi, în urma obținerii câtorva 
premii literare la concursurile vremii 
(între care cel mai valoros fiind 
Marele Premiu la concursul "Nico- 
lae Labiș", Suceava, 1987), au urmat 
diverse publicații în "Luceafărul", 
"Ramuri", și ultima, în 1992, în "Ca
lende", în urma premiului 2 obținut 
la concursul de poezie și proză 
"Moștenirea Văcareștilor".

In afara teancurilor de poezii răz
lețe, am alcătuit două volume de po
ezii, ambele aflate la "Cartea Ro
mânească", primul, intitulat "Unu pe 
unu" având un "stagiu de așteptare" 
la editură de 2 ani, al doilea, intitulat 
"Unda de șoc" fiind foarte recent 
întocmit.

Mai pregătesc un volum de pro
ză intitulat "Jurnal bizar", cuprin
zând înseninări din perioada celor 5 
luni petrecute în Irlanda, contactul

cu cultura vechilor celți fiind pentru 
mine foarte important.

Din păcate, dispun de o totală 
neîndemânare în a-mi vinde "mar
fa", în a realiza contacte sociale fo
lositoare, în a cultiva prietenii, în a 
găsi informații care nu se găsesc 
peste tot (ar trebui să existe o școală 
pentru a învăța aceste lucruri).

Fac acest demers, singular în ul
timii patru ani (și nu întâmplător 
acești din urmă ani ai tranziției), cu 
speranța și încredrea reînnoite că re
vista d-voastră mi-ar putea găzdui 
câteva poeme.

Angelica Mihalcea
București, 20 noiembrie 1996



CRONICA 
DRAMATICĂ

de Hfaiuta

De data asta, 
„țigăncile" ghicescnu

D
UPÂ ’89, în mod firesc, 
destui regizori s-au apropi
at de nuvelistica fantastica 

a lui Mircea Eliade. S-au făcut adaptări 
ale textului, s-au pus în scenă specta
cole, s-au făcut filme tv. In 1993, Ale
xander Hausvater realiza la Teatrul 
Odeon o montare spectaculoasă de-a 
dreptul, La (ingănci, transformând spa
țiile succesive de joc in tot atîtea spații 
magice, ciudate, misterioase. Oricum, 
puțin obișnuite pentru un ludic haluci
nant care-1 ia pe sus, ca într-un turbion, 
și pe spectator, și-l învârtește, îl pro
voacă, îl poartă în lumea fantasticului. 
Inițierea lui Gavrilescu, excelent inter
pretat de Florin Zamfirescu, era, de ce 
nu, și o inițiere, într-un alt tip de con
venție teatrală, și pentru spectatori.

La începutul lunii mai, Teatrul 
Nottara în colaborare cu ARCUB, 
Centrul de proiecte culturale al muni
cipiului București, ne-au oferit o altă 
variantă a aceleiași nuvele: Cazul Ga
vrilescu. Adaptarea textului și regia ar 
tistică îi aparțin regizorului Gelu Col
ceag. Acest spectacol, riguros, dens, 
bine structurat, este mai degrabă o ver
siune sintetică care pune accentul pe 
oniric, care mai mult sugerează decît 
dezvoltă concret pe scenă toată neb
unia din casa misterioasă a "țigănci
lor". Cuvântul, imaginea, muzica, dan
sul, expresivitatea corporală colabo
rează armonios, provoacă tensiune, 
dar, mai ales, emoție, printr-un limbaj 
scenic poetic, dezvoltat de o trupă bine 
motivată.

"în tramvai, căldura era încinsă, 
înăbușitoare."..."Birjarul îi aștepta 
moțăind, și fata îl trase tot atît de ușor

Teatrul Nottara și Centrul de proiecte 
culturale ARCUB: Cazul Gavrilescu. 
Adaptare de Gelu Colceag după La 
țigănci de Mircea Eliade. Regia: Gelu 
Colceag. Scenografia: Liliana Cenean. 
Coregrafia: Roxana Colceag. Ilustrația 
muzicală: Gelu Colceag. Distribuția: 
Adrian Titieni, Tania Filip, Roxana Col
ceag, Emilia Dobrin, Daniela Minoiu, 
Alexandru Binder, Marius Florea, Sorin 
Cociș.

MUZICĂ
/K

I
N FIECARE zi se petrec în 
diferite orașe din țară mani
festări muzicale care ar merita 
să fie cunoscute, măcar pentru a putea 

avea o privire de ansamblu, dar ele se 
petrec într-un anonimat străpuns doar 
de vagi ecouri locale. Organizatorii nu 
sînt dornici să-și facă o minimă medi- 
atizare ? Ca o excepție, Filarmonica de 
Stat din Botoșani se străduiește să dea 
"Zilelor George Enescu", care oma
giază pe marele artist născut pe acele 
meleaguri, o mai largă deschidere, in
vitând interpreți, critici, muzicologi, 
determinînd și unele ecouri. "Zilele" 
au ajuns acum la a 21-a ediție (de fapt, 
există de 26 ani, cu unele intermitențe 
la început) cu o pilduitoare consecven
ță; spun pilduitoare pentru că la noi 
puține sînt inițiativele frumoase care 
dăinuie; elanurile se destramă după 
scurt timp, totul se pierde în indiferen
ță chiar atunci cînd începuturile sînt 
promițătoare - avatarurile Concursului 
și Simpozionului Internațional George 
Enescu sînt un exemplu. 

după ea în trăsură". între aceste două 
vehicule urbane și cotidiene, care for
mează rama realista, există trama fan
tastică în La țigănci. Gavrilescu, profe
sorul de pian, călătorește cu tramvaiul, 
clătinat bine de roțile neperfecționate, 
pe un drum cunoscut, pe care-1 face 
regulat, pentru a se deplasa de la o lec
ție de pian la alta. Mereu se întreabă 
cum este, pe o căldură "mare", în gră
dina țigăncilor. Deși extrem de socia
bil și de vorbăreț, nu poate aborda cu 
nimeni în tramvai subiectul. Este ru
șinos, tabu. Ca o fatalitate, uită parti
turile la ultima elevă, coboară din 
tramvai ca să se întoarcă și să le recu
pereze. Căldura înăbușitoare îl toro
pește iar misterul grădinii "de dincolo" 
îl ațîță. Adaptarea și montarea lui Gelu 
Colceag punctează foarte clar călă
toria, fără întoarcere, a lui Gavrilescu, 
un profesor banal, la fel de banal ca și 
lumea în care trăiește, aproape ca un 
robot. Gavrilescu este, practic, un ra
tat. Ratează căsătoria cu Hildegard și- 
și cufundă destinul, din lașități și co
modități, în derizoriu. Brusc, profe
sorul este smuls din cotidian și condus 
într-o lume scoasă din timp, suspen
dată, o lume cu un alt ritm. Planul 
secund, al irealului, introdus cu subtili
tate de la început pe scenă, devine plan 
prim, dîndu-i peste cap și anulîndu-i 
lui Gavrilescu ordinea prinsă în șa
bloanele cotidianului, timpul. El este 
ales pentru a trăi o experiența rîvnită, 
dar ocolită de cei mai mulți. El pătrun
de într-un spațiu fantastic, cu lumini, 
umbre, mișcări. Cuvinte neobișnuite, 
spațiu despre care ceilalți nici nu vor
besc. Jocul în care este antrenat, și pe 
asta cade greutatea în spectacol, este 
un joc al alegerii, al identificării corec
te. Tema alegerii este o temă frecventă 
în basme și povești. Cel ales este de 
fapt inițiat printr-un șir de probe sau 
experiențe cu funcție de modelator. în- 
tîmplarea din casa țigăncilor, conden
sată de regizor, se desfășoară într-un 
ritm alert impus de ludic, de provocă
rile succesive ale celor trei femei. Te
ma episodului de la țigănci este tema

Un tur de forță
5

Cînd cunoști dificultățile prin care 
trec instituțiile muzicale nu poți decît 
să admiri efortul unei filarmonici mici, 
cu o orchestră restrînsă numeric și cu 
mijloace pe măsură, care a reușit să 
construiască un program ce ar face 
cinste oricăreia dintre sălile noastre de 
concert cu artiști reprezentativi și cu 
un repertoriu bine gîndit, centrat bine
înțeles pe creația lui George Enescu și 
pe muzicile pe care le-a iubit suprem, 
Brahms și Beethoven.

Cele două concerte simfonice au 
beneficiat de bagheta experimentată a 
Maestrului Ludovic Baes, care a reușit 
să obțină o colaborare neprecupețită a 
ansamblului. Iar ca soliști au fost invi
tați o pleiadă de artiști, de asemeni 
dintre cei mai apreciați. Să întrunești 
trioul solistic necesar pentru Triplul 
Concert de Beethoven într-o formulă 
maximală și echilibrată totodată este 
astăzi un tur de forță. Cristina Anghe- 
lescu, Marin Cazacu, Mihai Ungu- 
reanu, care reprezintă fiecare în parte o 
garanție, au constituit o echipă care ar 

ghicitului. De data asta, nu 
țigăncile ghicesc, ci Ga- 
vrilescu. Ca și în viața de 
afară, și aici, Gavrilescu ra
tează toate cele trei șanse. 
Nu reușește să identifice ca
re este țiganca, evreica și 
grecoaica. Ghicitul presu
pune de la început situarea 
la jumătatea distanței dintre 
adevărat și fals. Ghicitul 
este un hazard. Gavrilescu 
niciodată pe cartea asta, n-a ales-o pe 
Hildegard, n-a ghicit că ea este femeia 
lui. Aparițiile ireale, hieratice ale lui 
Hildegard pe scenă, întăresc prin 
prezența ei de martor neputincios 
eșecul lui Gavrilescu. El își povestește 
neîncetat și precipitat povestea vieții 
lui. încearcă, înăinte de moarte, cu o 
ultimă putere ascunsă în el, să-și recu
pereze trecutul vorbind continuu 
despre el. Hildegard, iubita tinereții lui 
este acolo, pe scenă, ca o apariție 
obsesivă, iar Gavrilescu se justifică, ca 
într-o spovedanie. Ratînd mereu, chiar 
și această șansă, profesorul este aban
donat pe ultima treaptă a ludicului. Nu 
mai are acces la alte presupuse taine, 
de asta Gelu Colceag suprimă căutarea 
labirintică din casa misterioasă, pentru 
că, deși a fost ales, nu a putut, nu a 
știut să aleagă pentru a purta jocul 
inițierii mai departe. Nu ajunge la 
capătul drumului. Zbuciumul este 
amplificat prin muzica cu inflexiuni 
ciudate, primdansul unduitor sau frag
mentat, ademenitor, învăluitor. Cele 
trei "grații", Emilia Dobrin, Roxana 
Colceag și Daniela Minoiu, împlinesc 
jocul nu doar printr-o anumită intonare 
a textului, ci și printr-un limbaj cor
poral expresiv nuanțat, sălbatic și pri
mitiv, subtil și violent. Ritmul lor nu 
este nici cel al lui Gavrilescu, nici al 
lumii de dincolo. Este un univers exis
tențial paralel articulat pe scenă în alb 
și negru, cu mască sau fără mască.

Inocent, răbdător și răbufnitor, chi
nuit, timid, sufocîndu-se de căldura de 
afară și din el, verbalizîndu-și mereu 
neputințele, liniștit și disperat, împăcat 

putea dăinui și pentru alte prilejuri, 
căci versiunea lor, chiar dacă nu este 
încă perfect rodată, are toate virtuțile 
pentru a deveni o referință.

Un eveniment a fost și revenirea la 
Filarmonica botoșeneană după mulți 
ani a violonistului Florin Paul, stabilit 
în Germania, care și-a început cîndva 
cariera solistică cu această orchestră, 
în Concertul de Brahms și într-un reci
tal dens, cu Andrei Deleanu la pian, 
l-am regăsit pe impecabilul tehnician 
într-o evoluție matură spre substanția
litate și emoție.

Ca în fiecare an, un pelerinaj la 
Dorohoi și Liveni ne-a dus în peisajul 
atît de familiar lui Enescu, peisaj de
finitiv încrustrat în liniile unduioase 
ale muzicii sale.

Colocviul muzicologic, la care au 
participat invitați de la București și 
îași, se va reflecta în caietul-program 
de anul viitor, așa cum cel de anul tre
cut a apărut în broșura de anul acesta; 
este încă o dovadă de seriozitate profe
sională, ținuta foarte îngrijită a aces

n-a mizat și vinovat, Adrian Titieni se identifică 
cu Gavrilescu, în acest tur de forță. Re
venirea în real este numai formală. El 
nu mai recunoaște nimic. Totul este 
schimbat: prețul biletului de tramvai, 
care nu mai bîțîie pe nimeni, doar Ga
vrilescu se clatină din inerție, vecinii, 
eleva. Și nimeni nu-1 recunoaște pe el. 
Un alt Gavrilescu, străin și transfigu
rat, se rătăcește acum prin cotidian. Și 
aici, alte succesive labirinturi, suișuri, 
coborîșuri, obstacole. Realitatea aceas
ta îl refuză, iar disperarea capătă pro
porții tragice în profesor. Au trecut 
poate cinci ani, sau poate opt, sau poa
te doisprezece. Vizita în această lume 
este dezolantă. Hildegard este singura 
care-1 așteaptă, care-1 recunoaște. Por
nesc amîndoi, spre lumea căreia Ga
vrilescu îi aparține acum.

Fără ostentație, fără nimic făcut de 
dragul demonstrației, poetic și suges
tiv, cu o simbioză bine studiată între 
diferitele tipuri de limbaj al artelor, 
Cazul Gavrilescu regizat de Gelu Col
ceag este un spectacol care-ți face bine 
sâ-1 privești. Este un spectacol simplu, 
nu simplist, direct, cu emoție, cu roluri 
bine interpretate, un spectacol care 
funcționează la toate nivelurile, fără să 
fie o capodoperă. Dar nici regizorul, 
nici echipa lui nu și-au propus asta. Cu 
o distribuție aleasă cu știință, cu o sce
nografie rafinată a Lilianei Cenean, cu 
un rol extrem de ofertant, pe care 
Adrian Titieni îl merită, Cazul Gavri
lescu este o cale de acces în perplexi
tatea fantastică provocată prin toate 
mijloacele de Mircea Eliade. 4

teia, cu informație bogată pusă în pa
gină cu duh educativ.

Prezența publicului, destul de nu
meros, entuziast, în majoritate tînâr, 
este încurajatoare și justifică eforturile 
Filarmonicii de a oferi o viață muzica
lă stimulatoare orașului de care se lea
gă atîtea nume mari ale culturii româ
nești.

Elena Zottoviceanu



Mircea DANELIUC: CINEMA

CEASUL DE RUPT PISICA
Neftlmînd (din motive care țin de absurd), Mircea Daneliuc scrie, în schimb, 

proză. Romanul pe care l-a sfîrșit de curînd, Ceasul de rupt pisica, are, însă, o 
legătură extrem de strînsă cu cinematografia noastră (cu spiritul ei, ieri și azi, cu 
oamenii ei, ieri și azi, dar nu numai atît). Un roman care, într-un anume sens, chiar 
este cinema!

Iată, în premieră absolută, un fragment din noul roman. (E.V.)
V ■ ' _________________ : ■ • î ■ ' 7

S
TAI țeapăn. Te dor mușchii 
gâtului, de parcă ai fi condus 
până la Constanța. Ai gura us
cată. Ți-a amorțit piciorul și a început să 

tremure. îl ridici de pe genunchiul celă
lalt și-1 lași încet. Simți sângele, încăl- 
zindu-1. Nu-i nici o îndoială, ăștia doi de 
pe ecran sunt Tovarășul și Tovarășa, ce 
să mai explici? Dar nu pot să te întrebe 
asta, au atâta experiență, ar fi un dezas
tru și pentru ei. Ce-au păzit? îi poți ve
dea pe fiecare, fără să întorci capul. Au 
limba cleioasă, transpiră. Aia de la capă
tul rândului își ridică discret umărul spre 
nas, amușinând subțioara. Știa că o să i 
se ude bluza, a dat cu FA, dan într-o oră 
trece... Schimbă picioarele, o furnică și 
pe ea. Vor cu disperare pipi.

Mai e puțin, o să se aprindă lumina 
și o să înceapă războiul ăla idiot și rece. 
Se aude ghiorțăitul din burta de 5000 de 
lei a lui Andricu. îl ia din scurt, înfigân- 
du-și înspăimântat degetele în mărun
taie. Tovarășii n-au întors capul, le au 
pe-ale lor. Le e sete, la Partid au Pepsi cu 
doi lei, aici de unde? Te mănâncă ceva la 
limita ciorapului. O fi vreun purice. De 
unde purici? De peste tot, cum de unde, 
din praf, Bucureștiul e tata prafului, tone 
de praf! întinzi mâna ca din întâmplare, 
ridici marginea pantalonului și te scar
pini domnește. Dacă sunt purici în mo
chetă, nu-1 văd bine pe Munteanu. Da, 
sunt, cred c-au tăbărât și pe ei; sug cu 
inconștiență din reprezentanții poporu
lui, n-au mamă, n-au tată. Nici stimă! 
Nici mândrie! Enache se freacă de spă
tar, nu poate să bage mâna; tu ai avut no
roc că s-a oprit în ciorap. Tovarășa So- 
nea se ciupește de burtă, dar poate e nu
mai guma de la chiloți.

Finalul plutește în aer, îi simți cum 
asudă, te simți și tu jilav. Câteva mi
nute...Te întorci, Ilie Rădulescu e palid. 
Regretă? Sigur că regretă.

Mă uit speriat la ei, nu mă privesc. 
Tăcere de- cimitir. Cam tot ăștia erau 
acum un an, când a dus Andricu Croazi
era la aprobat. Mai puțin ștabii... Ilie 
Rădulescu, singur pe tot rândul de sca
une, că așa se respectă șeful, stătea gâr
bovit, cufundat în cugetare. Ceilalți, în 
spatele lui, chirciți, îl pândeau printre 
gene - i-a plăcut, nu i-a plăcut - ca să știe 
cum s-o apuce.

- Nu mi-a plăcut - dădu el, într-un 
târziu, linia.

Așa da! Asta trebuie să simtă planta 
industrială în momentul polenizării arti
ficiale: o ușurare conștiincioasă. Burțile 
se lasă în voie, bucile își transmit mutu
al centrul de greutate. Simțeam primele 
priviri încărcate de reproș, poziția Parti
dului era explicită și mă gândeam că tre
buie să rup animalul acela imediat, ca să 
n-o mai lungim.

- Ce părere ai, tovarâșu’Andricu?
- Tovarășe Secretar, își luă acesta 

aerul pătruns care-i reușea totdeauna 
când nu era beat, Casa di Filmi o încear- 
cat să-i explici rejizorului cî existî aspec- 
ti care ar fi necesitat o priviri mai seri- 
oasî: n-am reușit, poate îi șî vina noastrî, 
așteptăm sî fim criticați, dar nu s-o putut 
purta un dialog. O încearcat șî produca- 
toru’ delegat, am încearcat șî eu, avem 
obiecții șî, dacă tot s-o ajuns aici, am sî 
li enumăr.

- Deci, nu ți-a plăcut.
- Nu, tovarășe Secretar, cum sî-mi 

placî?

- Nici mie, făcu scurt Ilie Rădulescu 
și am avut senzația incertă că îl tăiase. 
Dar Andricu părea încurajat.

- Sînt greșeli di ordin idiologic, am 
încearcat sî li semnalez.

- Tovarășa Sonea?
- E o rușine, tovarășe Secretar! Mi-e 

rușine că sunt româncă.
- Cum?
- Adică mi-e rușine că avem aseme

nea artiști, care filmează în felul acesta 
despre țara noastră! E prima lucrare cul
turală care mă face să simt rușine. Âsta-i 
tineretul nostru? In felul ăsta educăm noi 
tinerii?! Ar trebui să plătească pelicula 
care a stricat-o!

Și dă-i și dă-i... A vorbit vreo zece 
minute, albie de porci m-a făcut, dar nu 
se uita la mine, nici nu existam. 
Rădulescu o asculta tăcut, clătinând rar 
din cap și cu privirea fixată absent pe 
gâtul ei, unde, migrând de sub guler, se 
întindea o suspectă suptură vineție.

- Mda, nu mi-a plăcut... - mormăi iar, 
când femeia căzu ektenuată. Se întinse și 
căuta din ochi alt combatant. Tovarășu’ 
Anghel?

Ăsta dădea semne că vrea să prindă 
Ocazia Aia, vroia să se remarce și ar fi 
denunțat-o și pe maică-sa. Stătea întors 
spre mine, nu se sfia - Sonea încă avea 
obraz! - mă privea și mă arăta cu dege
tul. Făcea în fața Iui Rădulescu ceva ce 
am preciat numai la dansatoarele din bu
ric. Partidul ne învață, statul care e tatăl 
nostru, banul public care e al poporului, 
ce ne trebuie nouă filmul ăsta?! Ce 
peliculă, tot filmul să-l plătească! Dar 
oamenii muncii! Oamenii muncii ce-or 
să spună? Ce va spune Muncitorul?! Mă 
rog, trecuse de zece minute, avea spume 
la gură, se săturase și Rădulescu și-1 în
trerupse.

- Așa e, tovarășu’ Anghel, nici mie 
nu mi-a plăcut. Dar sâ-1 judece critica.

Doamne, ce-i asta!... Ceva în mine 
începea să chiuie și să sară într-un picior. 
Ridic privirea și-i văd holbându-se la el 
tembelizați ca rumegătorul, după ce i-ai 
luat găleata cu apă. Numai când Radu
lescu s-a ridicat și-au dat seama că-și bă
tuse joc. Ma temeam să mă bucur. N-am 
putut să-mi explic niciodată, pentru că 
am avut mai târziu o aventură similară 
chiar cu Enache, ce declic, ce macaz se 
poate comuta în mintea unui secretar cu 
propaganda care se știe urmărit, inter
pretat, adulmecat ca să-și ofere volup
tatea unei asemenea sfidări? Misiunea 
lui era tocmai să-ți bage mâna Partidului 
în mațe și să-ți spele creierul cu acid ide
ologic; în ce condiții te poate ajuta unul 
din ăștia? La filmele anterioare s-a făcut 
că doarme de două ori, dar acuma cel 
puțin, în superbia batjocurei, când mă 
urau mai mult ca niciodată, era neve
rosimil!

E
 DREPT că l-au debarcat 
după câteva luni, dar apucase 
să-mi aprobe și scenariul de 

la Glissando. Tot așa, prefăcându-se că 
nu bagă de seamă... Ii plăcea ce făceam, 
Dumnezeu știe!? Prețuia ceva, vroia să 
mă salveze, îi detesta pe ai lui? Nu știu 
ce se rupsese în creierul acela, nici nu 
știu dacă mai trăiește.

Ultimele imagini, genericul final. 
Gata. Se aprinde lumina. Acum, după un 
an, aceeași tăcere lugubră. Mă întorc 
spre ei, așa, ca să nu creadă că sunt deja 

răpus și întâlnesc privirea lui Hit Ra
dulescu. E tot palid... Ion Traian Ștefă- 
nescu, nici el nu arăta mai voios, își ad
miră tălpile și îl așteaptă pe Enache să 
înceapă. Dar nici ăsta nu-i prost, pasează 
îndărăt.

-Da, vă ascult.
Se răsucește în scaun, privind în 

spate. Nici ăștia nu-s veniți cu pluta, tac. 
Punct contra serviciului; Enache n-are 
încotro.

- Avem aicea casele de filme, 
tovarășii de la Secția de Propagandă, îl 
avem chiar și pe fostul Secretar cu 
Propaganda, tovarășul Rădulescu, care a 
aprobat ce am văzut noi aici, avem zia
riștii care au scris articole bune, avem și 
pe regizor, avem toată lumea. Vă rog să 
vă spuneți părerea, ca s-o putem trans
mite.

Așa tăceam și eu înainte de extem
poral... Enache își dă seama că trebuie 
s-o ia de jos și se întoarce spre mine.

- Ce părere are tovarășul regizor?
- Despre ce?
- Ți-a plăcut ce-ai văzut?
- Păi...da.
- Ce-ai vrut dumneata să spui în fil

mul ăsta, care e și foarte prost?
începea să se enerveze, dar la între

barea asta eram pregătit.
- Tovarășe Secretar, e vorba de niște 

funcționari din turism, de tip vechi, 
depășiți, care nu se ridică la înălțimea in
dicațiilor tovarășului Nicolae Ceau- 
șescu. Nu se poartă corespunzător cu 
tineretul.

N-am stârnit în el decât mina aceea 
îndoielnică, "faci pe prostul..."

- Daa? Noi avem sesizări din partea 
oamenilor muncii că dumneata îți cam 
bați joc... și mă privește subțire. Mă 
întorc spre sală și fac un inventar rapid. 
Singurul ziar care lipsește e cel al Secu
rității. Același care, mai târziu, în prima 
zi a Loviluției a scos două ediții: una 
care înfiera Timișoara cu mânie prole
tară și alta invers. Ca românul imparțial. 
După care și-a spus slobozenia și a ieșit 
pe tarabe cu manșeta Primului Ziar al 
Revoluției.

C
INE să fie Oamenii Muncii? 
Barbu? Vadim?... Ulieru? 
Cred că Barbu m-a delațio- 
nat la Ceaușescu, că-i iau slava în deșert. 

Dar nici de ceilalți doi nu sunt prea 
sigur. înaintea mea, Barbu îl atacase pe 
Pintilie, pentru Mitică; filmul, poprit, 
încă nu ieșise. Asta nu se face, dar nu era 
Barbu gentlemanul de Cuțarida... Pinti
lie aude prin Franța, pe unde era, se înfu
rie, mă sună și întreabă dacă nu vreau să 
scriu un protest Am vrut. Am semnat și 
am devenit imediat "clientul" Săptămâ
nii. Acum, uite-mă aici cu Croaziera, la 
un an după premieră...!

- Da’ de ce nu stai dumneata mai în 
față ca să vă vedem, zice unul care vroia 
să mă vadă în boxă. M-am mutat pe rân
dul întâi, îmi era tot una, vedeți-mă!

- Cine sunt ăia doi?
- Funcționari la BTT.
- Și ce vrei dumneata să spui cu ei?
- Că nu respectă indicațiile, tovarășe 

Secretar.
Enache și-a dat seama că nu merge. 

Nu putea să mă întrebe direct dacă erau 
Ceaușeștii, asta era clar. Țineam mingea 
pe terenul lui, trebuia să încerce o 
deschidere. ’x

- Filmul ăsta când are premiera?
- A rulat de-un an de zile, gâfâie An

dricu.
- A rulat un an de zile?!!!
Era groasă de tot. A sărit de pe 

scaun. Abia acum l-a luat frica. Dacă 
n-ar fi rulat, îl oprea, îl tăia, făcea ceva și 
raporta. Dar așa? Un an!!... Iar îngheață 
ceva în aer.

- Deci nu vrei să ne spui...
- Pe cuvântul meu, tovarășe Secretar.
- Auzi c-a rulat un an de zile - se 

întoarce Enache spre ai lui și în clipa 
asta s-au năpustit.

- Eu am spus să plătească pelicula, 
am spus, tovarășu’ Rădulescu, sau n-am 
spus?! - țipă dintr-odată Sonea, isteri- 
zându-se și melițându-i în față cu gura 
aia fără buze. Suptura de pe ațele gâtului 
îi ieșise complet de sub guler, dar nu se 
mai uita nimeni acolo. Eu da: "cine nai
ba o fi sugând-o și pe asta?"

- Un an de zile! Da’ nu s-a uitat 
nimeni la filmul ăsta? Ziariștii ce-au 
păzit?

Ziariștii tăceau.
- Mai putem să-l scoatem din cine

matografe? - întreabă Enache, deși era 
sigur că nu.

- Ce să-l mai scoțr, intervine Po
pescu, s-a scos singur! Merge câteva 
luni și gata, acuma-i epuizat.

Anghel se tot foia pe scaun, dar până 
la urmă îndrăznește.

- Eu am spus, dacâ-și amintește 
tovarășul Tădulescu, cine a stricat filmul 
să-l plătească! Nu putem arunca banii 
statului, care cum vrea!

- Cât a costat?
- Vreo trei milioane, geme Andricu.
- Cum dracu să plătească trei mili

oane! - face și Enache o observație de 
bun simț. Ce facem cu el, vreau să știu!

A
CUMA, puneți-vă puțin în 
locul lor; trebuiau să arate și 
ei că n-au venit degeaba, că 
sunt la servici, nu? Și au început să mă 

hămăie din toate părțile. C-o să plătesc 
până la bătrâneți, cu tot neamul; știam 
lecția. Că n-am să mai pun mâna pe film 
în vecii vecilor; parcă am mai auzit 
undeva. C-am înșelat vigilența cadrelor 

,de partid; era datoria mea, chiar asta era 
normal să fac! Stăteam și ascultam, nu 
mă durea inima ca la Ediție specială, 
ascultam și așteptam sâ-mi zică odată: 
"tovarășu’, ai de tăiat aia și aia" și eu să 
spun - mâț! Avem ceva de rupt împreună 
și, dacă tot a venit momentul, o rupem și 
gata! Nu tai nimic!

A durat treaba vreo oră, fără nici un 
rezultat. Mă simțeau liniștit - îmi rulase 
filmul, ce naiba să-mi mai facă? - și asta 
începea insesizabil să aducă ceva nou. 
Dincolo de treaba de măcelari pentru 
care fuseseră trimiși, că ce erau altceva? 
- erau plătiți bine, vile, chestii, pepsi cu 
doi lei - când mă vedeau că nu mă târâi 
pe dușumea și nu mă bulucesc cu propu
neri de îmbunătățiri, începea să-i irite. Ii 
jigneam. îi afrontam personal. Plăcerea 
distrugerii lucrului cuiva nu e niciodată 
întreagă, dacă nu i se adaugă și specta
colul umilirii. închideau gurile pe rând, 
mulțumindu-se să mă privească bănui
tor. M-ar fi luat la palme.

Abia în clipa aceea s-a mișcat tova
rășul Popescu. N-a mai putut... Toate 
capetele s-au întors spre el, când s-a ridi
cat, înalt, cu veșnicii ochelari de soare, 
strivitor. Era somitatea fără rival a par
tidului și se uitau în gura lui, cum se uită 
ăștia acuma la Brucan, așteptând o mi
nune. Dar tovarășul Popescu dorea 
numai să facă pipi. Vroiau cu toții, dar 
era singurul care-și putea permite să 
întrerupă ședința ca să-l facă. Și-au tras 
toți picioarele spre bărbie, a traversat 
rândul și a ieșit tăcut. Minute bune n-a 
scos nimeni nici un cuvânt, gelozindu-i 
privilegiul rar. Păreau că meditează, dar 
nu făceau altceva decât să și-1 imagineze 
în desfătarea lui. m

Fragment din romanul în curs de 
apariție Ceasul de rupt pisica
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E
RA chemarea scurtă a unei 
mici dughene din perimetrul 
Lipscani la care mă tot uitam 
în trecere, dar în care nu intrasem nicio

dată. După atîția ani, bănuiesc de ce... 
Cine știe de ce aveam să dau înăuntru, în 
această mică și misterioasă vizuină. Ro
mane polițiste faimoase pe care le citi
sem, mă învățaseră că în astfel de ate
liere modeste se ascundeau de fapt mari 
centre de spionaj primejdioase, sau de 
legături importante. Cred că exageram. 
Dar e bine să fii prudent. Apoi mă cu
prindea, totuși, respectul pentru concizia 
artistică a firmei, după cum apreciam 
stilul concis al atîtor opere citite. De 
unde: la elocvența și sucește-i gîtul, - 
unul dintre dictoanele clasice la care ți
neam atît... Și să dau de acest principiu 
sacru tocmai pe firma unui negoț mă
runt! - ca pe pagina ilustră a unei cărți de 
versuri celebre. "Copii, fiți scurți!" suna 
sfatul greu al unui artist bătrîn pe 
moarte, împărțit celor din jur.

Dar, chiar și în comerț, în reclama 
lui, contează măsura și chiar modestia 
enunțului, care, în orice caz, nu trebuie 
să fie umflat. La Londra, în metro, sunt 
scrise pe ziduri reclame liliputane pe 
care abia le poți desluși. Chiorîndu-se de 
aproape la ele, unii călători foloseau 
chiar și lupa de buzunar. Curiozitatea 
umană este ațîțată de micimea, aproape 
ilizibilă, a textelor, de ezoterism, în ge
neral. Te uitai anevoie la el, și descope
reai, în fine, că era vorba de o marcă de 
săpun. Totdeauna știusem că tot ce îl 
atrage mai mult pe om, chiar și cînd e 
vorba de o reclamă, este dificultatea des
lușirii celor scrise, pînă la a face din ele 
o șaradă. De aceea socotesc sortite eșe
cului orice texte enorme desfășurate pe 
panouri gigantice, sau repetări obsesive. 
Reacția omului e contra, - nu mai știe 
cum să scape de ele...*

O lecție la lb. franceză, în clasa întîi, 
arăta astfel: John Thomson, pălărier face 
și vinde pălării. Un client cusurgiu a zis: * 
De ce mai pui domnule: pălărier, din 
moment ce mai jos scrii că vinzi pălării, 
- se înțelege. Negustorul a șters de pe 
firmă ce era de prisos. Atunci criticul a 
mai zis că de ce mai scrie că face și vin-

Ochean O carieră militară
OȚÂIAM pe o bancă aș
teptînd ca regele astrelor să 
sfișie ultimii nori de ceață 

de pe undele tremurătoare ale mării. 
Lîngă mine, dl. Nelu trăncănea fără sfir- 
șit, dar nu-1 mai ascultam de mult. Cînd 
mă apropiam de vama trezirii, începeam 
să mă vaiet: "Cine m-a pus?" Cu un 
minim efort rămîneam de partea somnu
lui. Ce dulce e uitarea! Mă judecam și 
îmi spuneam: "Cum ai putut să fii așa de 
nătăfleț să-1 asculți pe omul acesta? 
Triest îți trebuia? Miile de kilometri se 
Tăzbună într-o zi." Și iar o întumam: "De 
acord, dar am vrut să fac omului o bucu
rie de ziua lui. De fapt a fost un pariu." 
Rămîneam pe cealaltă parte a vămii gîn- 
dului: "S-a rugat atîta. Voia să vadă Tri- 
estul, ultima mare dorință a vieții sale. Și 
cît nu m-a mai bătut la cap: <0 oră, te 
rog, prietene, o oră pe malul Adriaticei, 
s-o văd și, seara, cînd voi adormi, să-mi 
cîrpesc ochii cu amintiri din Triest. 
Dumneata nu ai nici un vis din copi
lărie? Eu nu-ți cer să mă urci pe Fujia- 
ma, nici în Tibet. Cîțiva pași pe au
tostradă, ce naiba!>"

Domnul Nelu mă trezi definitiv din 
reverie cu o lovitură în plexul solar: 
"Uită-te! Exact așa!" Mă bătu apoi pe 
umăr și-mi răsuci capul cu o forță nebă
nuită. La ce să mă uit? Marea nu se mu
tase, doar valurile își schimbaseră culoa
rea în lumina soarelui. încercai să mă 
eliberez din strînsoare, dar nu izbutii.

LA ARTUR
de; din moment ce le face, e musai să le 
vîndă; iar dacă șterge cuvîntul vinde, nu 
mai are rost să scrie pe firmă că face. 
- Și-dfunci, cum râmîne?! îl întrebase 
aiurit pe clientul cusurgiu domnul 
Thomson, pălârierul, sîcîit. E simplu, i-a 
zis cusurgiul, amator de sinteze percu
tante: scrii pe firmă mai întîi numele 
matale: John Thomson... - așa!... făcea 
pălârierul, ascultător, așteptînd ce va zi
ce celalalt, care se scobea repede in ure
che, - iar mușteriul dificil a mai zis: sub 
numele dumitale, pictezi așa, o pălărie 
frumoasă, și-atît! - Cum, și-atît?! excla
mase scandalizat pălărierul. - Atît, dom
nule, și nimic mai mult, adăugă individul 
logic : dacă vede omul pălăria pictată, își 
va da seama că faci pălării, iar dacă faci 
pălării, se înțelege că le faci ca să le 
vinzi, nu?! Așa că de ce să mai batem 
noi cîmpii cu vorbe de prisos.

Rezon. Și-așa și râmase pe firma, 
laconică: John Thomson, iar sub el o 
pălărie frumos desenată.

Ars longua?... Vita brevis?... Se pare 
că lucrurile stau invers.

♦

Iată unde ajunsesem, scrutînd cuvin
tele concise de pe firma micuță și mo
destă, tainică totuși. Apelațiunea scurtă a 
prăpăditei dughene semăna cu a cine știe 
cărui institut a cărui producție specială o 
cunosc și o caută doar inițiații. Astfel 
încît amănunte în plus, de negoț, ar fi cu 
desăvîrșire de prisos. Las la o parte filo
zofia gălăgioasă a reclamei în general 
care îți făgăduiește și îți propune atîtea, 
printr-un fel de emfază a nimicului decis 
să ia deodată proporții copleșitoare. Și 
aici, ca în toate, vorba lungă, sărăcia 
omului.

Pe cînd... Nasturi la Artur... Nici o 
agresiune. Nici o îngîmfare. Nici o pro
misiune mirobolantă și deșartă. Demo
nul veșnic nemulțumit din mine și băgă- 
cios își șopti că și Nasturi la era inutil, și 
că mult mai atrăgător și mai plin de sus
pans ar fi fost să fi stat acolo scris, doar 
atît: La Artur. Nemaipermițîndu-ți nici 
prepoziția respectivă ce seamănă leit cu 
nota muzicală, sonoră, - La major!... 
Așadar, nu că fără nasturii pe care i-ai fi 
cumpărat de la acest Artur, viața nu ar fi 
avut nici un rost; nu că, fără ei, pardon

Singura soluție era să recunosc că am 
văzut ceea ce a văzut el. Minții: "Văd. 
Văd foarte clar." Dl. Nelu își retrase 
brațul, era complet schimbat la față, un 
copil trist: "Are pampon, domnule. Ai 
văzut?" îi dădui dreptate: "Are, de ce să 
nu aibă?" Companionul meu mă privi 
decepționat: "N-ai văzut nimic! Degea
ba am ajuns noi pînă la Triest. Nu meriți 
farmecul unui asemenea oraș." - "Ce tre
buia să văd?" - "Mon cher, a trecut pe 
lîngă noi o pereche, el în uniformă bleu
marin, ea cu o rochie vișinie." - "I-am 
văzut. Se plimbau." - "Și ce ți-a sărit 
imediat în ochi? Te-am făcut atent” Nu 
înțelegeam unde bate. Răspunsei într-o 
doară: "Fata era frumoasă." - "Nu, dom
nule, nu", zbieră Nelu disperat, "el, tînă- 
rul purta pampon la chipiu." Tăcere. Dl. 
Nelu repetă cuvîntul, savurîndu-1 ca pe 
un fagure de miere. Se uita împrejur să 
fie sigur că nu-1 ascultă nimeni - un obi
cei adus din țară - și-mi povesti."Am 
avut de mic o dorință neîmplinită: să 
port și eu pampon la chipiu, să simt cum 
mă înfioară umbra lui, cînd vîntul flutu
ră prin el, răvășindu-i perii. N-am spus- 
o nimănui: acesta a fost motivul pentru 
care am îmbrățișat cariera armelor. Am 
dat la liceul militar și am reușit exact în 
anul în care s-a renunțat la pampoane 
pentru elevi; în locul chipielor cochete 
s-a introdus basca engleză ca o plăcintă 
turtită. Așa îi plăcea regelui. M-am gră
bit să ajung la singura armă în care pam- 

de expresie, ți-ar fi căzut pantalonii în 
vine; nu că în lipsa lor, nimeni nu ar mai 
fi avut de ce să te țină ori să te tragă. Nici 
o ademenire retorică sau încrezută, după 
cum ziceam; nici o invitație obraznică 
sau plină de tupeu, ori mai știm noi de 
ce... Ca și cum acest... Artur, dacă Artur 
îl chema cu adevărat pe stăpînul dughe- 
nei și dacă nu era vorba cumva de vreun 
nume născocit și, cu trimitere la Europa 
veacurilor șapte, opt, care ar fi fost, cu 
masa aia rotundă a cavalerilor respectivi, 
față de care NATO, mult rîvnitul, ar fi un 
biet club de biliard...; prin urmare, ca și 
cum drăguțul de Artur ar fi înțeles de 
mult nerușinarea dată în vînt a societății 
lacome de consum cu reclamele ei împu
țite!... în lumea asta agitată de atîția afa
ceriști, stai zăpăcit cu votul în mînă, - cui 
naiba să-l mai dai?!

Interesați-vă la Artur. El deține cheia 
ce va face să se deschidă poarta grea a 
mileniului al treilea.

♦

Nimic nu se compară, așadar cu 
această,... nici măcar ofertă,... cu această 
consemnare modestă a necesității posi
bile: Nasturi la Arthur. Se înțelegea re
pede, fără propuneri lungi și pretenți
oase.

Cînd într-una din zilele noastre, în alt 
loc, pe care nu merită să-1 mai indic, într-o 
radioasă dimineață de început de mai, 
plimbîndu-mă în acest impar ’97 pe una 
din ulicioarele însorite, văd,... oroare!... 
văd firma, nobila, de altădată, spartana 
firmă, modificată în stilul emfatic al epo
cii noastre de transformări iuți și bezme
tice:

Atelierul de nasturi Etema.
Executăm și confecționăm nasturi de 
toate formele și categoriile, nasturi de 

metal și nasturi îmbrăcați în orice fel de 
material dorește clientul.^

Prețuri mici, de concurență. încercați 
cu toată încrederea. La Georgică, nepo

tul celebrului Artur!
Un nasture solid și fin este o dovadă 

de viață trainică și durabilă. Cu nas
turele, ca și cu focul, a început marea 

civilizație și era noastră modernă. 
Rugăm Onor Clientela să ne viziteze 

urgent.

ponul se zicea că va fi reintrodus: ad
ministrația. Cinci ani am trudit la manu
tanță. îmi venea să mă sinucid. Am îm
prumutat de la garderoba teatrului co
munal un chipiu cu rozetâ - mi l-au dat 
ca amanet că era pentru rolul lui Pris
tanda - mă asculți? M-am fotografiat cu 
el. Dar nu e totuna. Cînd se vor duce co
muniștii ăștia dracului, am să fac o ex
cursie în Ungaria, cică acolo mai există 
bărbați și uniforme adevărate, chipie cu 
penaj." Energia lui mă trezi de-a binelea. 
Se ridică brusc: "Acum te las, ne reve
dem la orele 13, luăm masa la hotel. 
Pînă atunci, ciao!" Așteptă cîteva clipe, 
apoi o luă încet pe faleză. Dinspre pod, 
cobora agale perechea cu pamponul.

La masă îmi puse între farfurii un 
pachet învelit în ziare. Mă îndemnă: 
"Deschide-1! Ți-am cumpărat o șapcă 
pentru carnaval. N-are pampon, dar știu 
că o să-ți placă. S-o porți sănătos." îmi 
prinse mîna și mă privi cu ochii săi nevi- 
novați. Bănuiam eu: ceva nu era în or
dine. "Mai e vreo problemă?", îl între
bai. "Mon cher, am încurcat-o cu nu
mele astea de orașe. Dar nu-ți fac nici un 
reproș. Eu am avut altă dorință. M-am 
interesat și mi s-a confirmat la biroul de 
informații. Nu la Triest trebuia să venim 
noi, ci la Napoli. Acolo e să vezi și să 
mori. Acolo pampoane! N-o să-ți pară 
rău. Găsim un ceaprazar și pentru tine."

Paul Miron

PĂCATELE

de Modica

Cauze, <1 co pari

I
NTERPRETAREA faptelor 
în termeni de cauze, intenții, 
scopuri, efecte etc. benefici
ază de o mare varietate de mijloace 

lingvistice; poate tocmai de aceea 
vorbitorii se încurcă de multe ori în 
ele și produc texte destul de confuze. 
Exprimarea cauzei e adesea pîndită 
de pleonasme, foarte evidente cînd 
textul e, în plus, cu totul vag, nein
formativ: "insuficiența energiei ter
mice a fost cauzată de nenumărate 
motive" ("România liberă" = RL 
23.XII. 1995, 16; sublinierile în 
texte îmi aparțin). Există de altfel o 
tendință de a pomeni cauza fără rost, 
lăsînd-o neprecizată: "din motive pe 
care oricine le poate intui" (RL 
2150, 1997, 10). Dacă motivele 
"cauzează", în mod la fel de tauto
logic sursele sau cauzele "generea
ză": "sărăcia și mizeria - una din 
«sursele? care generează mentalită
țile locuitorilor Deltei Dunării" (RL 
1693, 1995, 20); "este principala 
cauză care a generat criza instituțio
nală" (RL 2072, 1997, 9). Pleonas
mul poate fi descris ca un caz de 
contaminare între două construcții 
echivalente "în urma accidentului a 
rezultat moartea violentă a lui SI." 
(RL 2073, 1997, 10); contaminarea 
produce și contradicții logice, așa 
cum se întîmplă atunci cînd, din su
prapunerea a două moduri de expli
care diferite ("originea disputei este 
în..." și "disputa pleacă de la..."), 
apare ideea unei "origini care plea
că": "originea disputei pleacă de la 
sentimentele" (RL 2016, 1996, 1). 
Alteori contaminarea este și mai de
rutantă, pentru că asociază două per
spective diferite asupra lucrurilor: 
actul de explicare ("a motiva o de
cizie" într-un anumit fel) și relația 
dintre fapte ("a lua o decizie" dintr-o 
anumită cauză): "Directorul Vulcan 
a motivat această decizie deoarece 
(...) DAC AIR a anunțat deschiderea 
unei linii aeriene" ("Evenimentul 
zilei" 1450, 1997, 2).

O întîlnire neinspirată a noțiunii 
de cauză - în construcția "cel în ca
uză" ("cel în discuție", "respectivul") 
cu cea de efect produce rezultate in
voluntar comice: "cei în cauză pot 
avea ca efect leziuni asupra creieru
lui" (EZ 634, 1994, 10).

Derutantă poate fi și confuzia în
tre cauză, intenție, scop (favorizată 
gramatical de asemănarea construc
țiilor "pentru că" și "pentru ca să"): 
"Aceste borne au fost făcute special 
pentru că, în momentul în care cine
va trebuie să-și construiască, mută 
borna" (RL 2150, 1997, 10); "Scriu 
cu motivul că poate aș putea cîștiga 
acest concurs" ("Ziua", 150, 1994, 
6). Și în exprimarea scopului se întîl- 
nește frecvent contaminarea pleo
nastică - "nu neg că sondajul respec
tiv nu a avut ca scop și intenția de 
influențare a opiniei publice" -, după 
cum și aici pot apărea contradicții, 
care ajung să nege însuși conceptul 
de intenție: "limbajul, tributar tradi
ției de dată recentă, trădează altă in
tenționalitate, poate inconștientă" 
(RL513, 1991, 1).

In fine, merită citat un mod des
tul de neașteptat de a concentra într- 
o singură formulă o explicație cau
zală și una intențională: "Foslui 
Petre a declarat că scopula fost jaful 
cauzat de sărăcie" (RL 2152, 1997, 
24). Cititorul unor texte jurnalistice 
care oscilează între redundanță și 
concentrare excesivă e pus astfel în 
situația de a rezolva mici probleme 
logico-filozofice. _
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Mistere 
braziliene...

IRUPȚIA miturilor în real 
transforma romanul apelor și 
pescarilor din nordul Brazi
liei, scris de Jose Samey, într- 
o lentilă magică, sărată, prin 
care începuturile lumii, veșni
ca ei reînnoire, eschatologia și 
cosmogonia, stăpânirea tim
pului se arată la suprafață. Tă
râmurile și mările "unde a tră
it, a iubit, a murit și s-a lăsat 
vrăjit căpitanul Antao Cristo- 
rio" alcătuiesc o geografie în 
permanent contact cu Lumea 
Cealaltă - "capuri, plaje, reci
fe, insule, fluvii, atoli, pod- 
moluri, zăgazuri, golfuri, 
creste, bancuri de nisip, țăr
muri după reflux, canale, lo-
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Jose Samey, Stăpânul 
mării. Roman. Traducere și 
note de Micaela Ghițescu. 
Editura Fundației Culturale 
Române, 1997. 218 p. F.p.

curi de spargere a valurilor..." 
Granița de "spargere a valu
rilor" mitului în realul coastei 
braziliene e populată de ară
tări stranii, vase-fantomă (un 
vas de pe care stafia unui poet 
se tânguie în versuri, o cara- 
velă a lui Magellan cu un ca
davru spânzurat, Vasul Mor- 
ților, Vasul Pecetei Roșii din 
August, "visul mărilor..."), di
hănii puturoase care siluiesc 
fetele pescarilor, chicholas, 
liliecii fantastici care seduc 
nevestele pescarilor plecați în 
larg, Ze do Casco, negrul stri
goi homosexual, stafia unui 
preot, focurile Sfântului Elm, 
dar și copiii morți ai lui Cris
torio, care îi anunță primejdi
ile etc.

Pescarul Antao Cristorio a 
încheiat de copil o "înțelegere 
cu marea", dăruindu-i cămașa 
sa preferată în timpul botezu
lui furtunii. Cu mica-i ambar
cațiune - biana - care are su
flet de om și e numită "Stam
ba Verde" după iubita căpi
tanului, răpită de monștrii 
marini - Cristorio străbate 
apele în lung și-n lat, trăind 
întâmplări pe care ceilalți le 
iau drept năluciri: cutreieră 
mările în căutarea iubitei ră
pite; culege din valuri stafiile 
a doi naufragiați din alte tim
puri, Querente și Aquimundo, 
neschimbați de zeci de ani, 
care îi devin însoțitori și în 
cele din urmă se îmbarcă pe o 
corabie-fantomă; se iubește 
cu Maria das Aguas, un fel de 
femeie a mărilor, care îi dă 
puteri extraordinare; seduce o 
bătrâna vrăjitoare care farme
că fata promisă lui Cristorio 

și logodită cu altul; își răpește 
viitoarea soție aducând-o, ca 
și pe sora ei, peste mare, în 
satul său. în această lume a 
vrăjitoriei nu se mai miră ni
meni că Germana, cumnata, îi 
devine mai dragă decât ne
vasta, plecând în final, alături 
de căpitan și de prima lui iu
bită, în călătoria eternă.

Primul semn al sfârșitului 
e "sinuciderea" bătrânei biane 
Stamba Verde (despre care 
căpitanul spunea că e "ca fe
meia, trăiești cu ea și trebuie 
să-i redai felul de a fi", ba 
chiar visa să aibă un copil cu 
ea, "biană și om") care ia foc 
de la sine - pentru că nu mai 
suporta bătrânețea - cu un foc 
care "a început să plângă, un 
plâns atât de profund și de 
sfâșietor, încât toți s-au pornit 
pe plâns fără să știe de ce".

Suferința căpitanului e a- 
tât de mare, încât refuză să-și 
cumpere altă ambarcațiune, 
se angajează doar cârmaci pe 
vasele altora, dar in prima că
lătorie vede în delir monștrii 
marini - principii demiurgice 
- eu iubita lui și naufragiază, 
urmărit până la țărm de un 
pește tintureira, lătrător ca un 
câine (de care scapă cu aju
torul cămășii aruncate cândva 
în mare). Alături de iubita sal
vată și de Germana pornește 
pe "revenita" Stamba Verde, 
vas-fantomă, în călătoria fără 
sfârșit. Viața - văzută ea însăși 
ca navigație periculoasă - 
continuă în acest vas al spe
ranței. Dincolo de simbolul 
trecerii către moarte (și in
vers), existent în toate litera
turile, biana lui Jose Samey 
pornește în căutarea adevăru
lui, păcii, nemuririi, e o fugă 
de sine care nu ajunge nicio
dată la capăt, progresie a su
fletului care nu și-a atins încă 
scopul.

Călătoria în propriul sine 
scrisă de acest mirabil brazili
an (care nu e numai prozator 
și poet, ci și om politic - a 
fost, incredibil, președintele 
Braziliei!) tulbură prin inten
sitate, prin fermenții de rege
nerare a spiritului pe care-i 
eliberează. Locul cel mai im
portant în arsenalul magic al 
cărții revine, desigur, puterii 
cuvântului: în traducerea pe 
măsură a Micaelei Ghițescu 
(care a obținut, de altfel, pre
miul Societății de Limbă Por
tugheză din Lisabona) ea pare 
a materializa nu doar talentul 
unui singur om, ci prezența 
tuturor zeilor care locuiesc to
rentul formei, curentul vieții 
și al morții.

...și groenlandeze
ACEEAȘI lume misterio

asă a mării și cețurilor, dar în 
nord, printre ghețarii Groen
landei, domină realismul ma
gic al unui tânăr danez - Peter 
Hoeg, n. 1957, devenit vedetă 
internațională după transpu
nerea cinematografică a ro
manului său tradus în 33 de 
țări și vândut într-un tiraj de 
peste 4 milioane de exempla
re. Povestea cercetătoarei în 
geologie Smilla, care devine 
un fel de Sherlock Holmes al 
zăpezilor, investigând pe cont 
propriu moartea copilului 
Isaia pune într-o perfectă ba

lanță poezia nordului - zăpada 
respirând, lumina gălbuie, ca
sele albe (cartierul Globulele 
Albe din Copenhaga) - legen
dele groenlandeze devenite 
sub aurora boreală una cu via
ța reală (femei mergând la vâ
nătoare - "convingerea, de la 
sine înțeleasă în Groenlanda, 
că fiecare sex cuprinde în sine 
posibilitatea latentă de a se 
transforma în sexul opus") și 
trama polițista: un copil a fost 
ucis, aruncat de pe acoperișul 
blocului Smillei în zăpadă - 
de ce? Cum mama acestuia 
primea pensie de văduvă de la 
Societatea de Criolit, Smilla, 
specialistă în "morfologia 
ghețarilor" ("fericirea ei: ză
pada și cifrele") descoperă în 
arhivele Societății documente 
despre expediția de la Gela 
Alta. Firul duce spre doctorul 
legist Loyen, cercetător în 
probleme de medicină arctică 
(a scris despre cadavrele con
servate în mlaștinile daneze și 
examinarea mumiilor groen
landeze - subiect care ar fi 
fost pe placul lui Jung și al lui 
Michel Tournier!), dar și... 
parazitolog, un "multilateral" 
care a colaborat cu naziștii 
(investigând "tărâmul cețuri
lor", Niflheim, porțiunea 
extremă a imperiului morții - 
care era și numele secret al 
expediției în Groenlanda... 
Societatea Freia-Film, pretex
tând "filme care să vină în 
sprijinul teoriei despre Thule 
a lui Horbinger", căuta, în 
realitate, criolit pentru pro
ducția de aluminiu necesara 
industriei aviatice). După 20 
de ani, în 1966, e organizata 
altă expediție care eșuează, 
apoi alta - cu fonduri din afară 
- în care mor în mod ciudat 
patru persoane, între care tatăl 
copilului Isaia (cu urmele u- 
nui parazit uriaș în organism). 
Altă expediție, în 1991, su
prapune misterelor traficul de 
droguri și transportul unui 
fragment de meteorit despre 
care se spunea că ar fi conți
nut diamante și substanțe 
enigmatice. în realitate, des
coperă Smilla, "piatra vie" a 
meteoritului conține "vier
mele polar", un killer care, 
răspândit în lume, ar fi putut 
s-o distrugă. Lupta dusă între 
ghețuri de Smilla (care "sim
te" ce se întâmplă după urme
le din zăpadă - pentru danezii 

crescuți cu Biblia în mână, 
albul de nea exprimă "lumina 
adevărului") cu Toerk, cel dis
pus să vândă, pentru bani și 
glorie, bucăți de meteorit, e 
chiar lupta dintre principiile 
binelui și răului (puritate/căl- 
durâ umană/poezie contra co- 
rupție/indiferență/știință dis
tructivă).

Evoluția de la stilul poetic 
la o scriitură sacadată, nervoa
să, pe măsură ce trece în "ac
tion ", face din romanul lui Pe
ter Hoeg, devenit "romanul 
anului" în 1993, un thriller 
poetic al cărui puls e integral 
păstrat de traducerea din da
neză a profesorului Valeriu 
Munteanu.

Despre larve 
și îngeri

ADAM MICHNIK (n. 
1946), intelectualul mișcării 
sindicale poloneze "Solidar- 
nosti" (alături de L. Walesa) 
și-a așternut "Scrisorile din 
închisoare" în perioada urmă
toare loviturii de stat din 13 
decembrie 1981 dată de gen
eralul Jaruzelski împotriva 
democrației care abia se înfi
ripa. Deși au adresant cu iden
titate precisă, "Scrisorile..." 
pot fi considerate atât specii 
scriitoricești-gazetărești cât și 
retorica unui intelectual anga
jat către o întreagă țară. Desi
gur, există în aceste eseuri 
probleme specific poloneze, 
persoane și personaje nu toate 
cunoscute românilor, dar toată 
luminăția ideatică din jurul 
lor, dacă s-ar putea spune ast
fel, decupează din umbră pro
bleme generale ale demnității 
și rectitudinii intelectualului 
într-o dictatura. Nu în ultimă 
măsură opiniile și disocierea 
unor idei moral-politice ating 
noțiuni fundamentale ale filo
zofiei, ale cunoașterii. Mai 
ales problemele Adevărului 
("Patria intelectualului este 
Adevărul") și ale Libertății 
("Semnând un angajament cu 
poliția poți cel mult trece din
tr-o închisoare mică în închi
soarea cea mare “a celor de 
afară". Soluția e, în consecin
ță, redefinirea adevărului în 
dictatură, schimbarea întregii 
societăți. Numeroasele cazuri 
de abjurări sunt analizate fără 
patimă dar și fără cruțare - ele 
pot fi concludente pentru fap
tul că "pactul cu diavolul" 
n-are cum să rămână parțial 
ori mărunt, el sfârșește în cele 
din urmă în trădare. "Dacă 
semnezi declarația de loiali
tate, pui în mâna polițailor un 
bici. îl vor mânui și te vor 
obliga să semnezi și declarația 
următoare, înțelegerea de co
laborare cu ei. Astfel, decla
rația ta de loialitate se trans
formă într-un pact cu diavo
lul" și ea nu trebuie acceptată 
"dacă vrei să nu-ți fie teamă, 
dacă vrei să-ți păstrezi respec
tul de sine" (De ce nu sem
nez).

"De ce nu emigrez", "De
spre rezistență", "Scrisoare 
către generalul Kiszczak" (pe 
atunci ministru de Interne), 
"Noi cei din Solidaritatea" ș.a. 
au cauzalitate istorică și soci
ală concretă, pe când, de pil
dă, "Noul evoluționism", "Bi

serica și stânga", "Thomas 
Mann față în față cu nazis
mul" par preponderent teore
tice, analizează posibilitățile 
detașării de sistemul totalitar. 
Tratatul despre larve al lui 
Piotr Wierzbicki (care îi ridi
culizează pe intelectualii po
lonezi colaboraționiști ai pu
terii comuniste) i-a inspirat 
lui Michnik memorabilul eseu 
Larve sau îngeri care defineș
te atitudinile opozantului, int
electualului și moralistului 
(opozantul activ transformă 
lumea, dar nu percepe multi- 
dimensionalitatea ei: moralis
tul sesizează "capcanele eti
ce", dar privilegiază "cultul 
mâinilor curate"; intelectualul 
neangajat e un spectator care 
nu găsește răspunsuri concre
te). în trepte clare ("Precari
tatea intelectuală a viziunii 
noastre asupra trecutului", 
"Șansele și prețul compromi
sului", "Despre buna întrebu
ințare a rigorii morale", "Ma
niheismul - blestemul popoa
relor înrobite") Michnik de
monstrează necesitatea unui... 
Tratat despre îngeri (altmin
teri "îngerii" necriticați, men
ținuți în angelismul lor, sunt 
în primejdie de a se transfor
ma grabnic în diavoli).

Volumul se încheie cu o 
convorbire între Adam Mich
nik, de o parte, și Vladimir 
Tismăneanu (care semnează 
și o mobilizantă prefață - "fie 
ca oamenii noștri de litere să

Adam Michnik
Scrisori 
din închisoare 
și alte eseuri

Adam Michnik, Scrisori 
din închisoare și alte eseuri. 
Traducerea și îngrijirea ediției: 
Adriana Babeți și Mircea Mi- 
hăieș. Cu o prefață de Vladi
mir Tismăneanu. Editura Po- 
lirom, Iași, 1997. 261 p. F. p.

înțeleagă că politica nu este 
un joc necesarmente degra
dant și că prezența lor în pole- 
micile care agită Cetatea nu 
este o concesie temporară ori 
o zădărnicie automutilantă, ci 
o obligație morală de o vitală 
urgență") și Mircea Mihăieș, 
pe de altă parte. Perenitatea 
ideilor exprimate imediat du
pă lovitura de stat din 1981, 
cunoașterea profundă a pro
blemelor "la zi" din țările post- 
comuniste (între care naționa
lismul), cea a problemelor ro
mânești contemporane și a 
vaselor comunicante între 
tendințele prezente pe eșichi
erul politic postcomunist dau 
acestui interviu greutatea unei 
postfețe-avertisment - deși 
Michnik se declară "istoric, 
nu profet".



Michel FOUCAULT
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fată, prezentat, în | 
cele ce urmează, ! 
fragmentar, a fost i 
acordat de filosoful i 
francez Michel 1 
Foucault lui Roger- I 
Pol Droit și a apărut l 
în cotidianul Le f 
Monde din 21 feb- : 
mărie 1975, imediat - 
după apariția cărții | 
Surveiller et punir | 
(publicată, de cu- I 
rind, și în traducere l 

românească: vezi M. Foucault, A supraveghea și a pedepsi, traducere și note de « 
Bogdan Ghiu, control științific de Marius Ioan, prefață de Sorin Antohi, Bu- | 

‘ cure ști, Ed. Humanitas, 1997), fiind reeditat in masiva culegere postumă M. 
I Foucault, Dits et ecrits. Paris, Gallimard, 1994, vol. II, pp. 716-720. Titlul lui ori- \ 
I ginal era "De la suplicii la celule". Am preferat să-l intitulez, însă, "Cutia cu seu- | 

le", după comparația folosită de Foucault însuși în finalul textului, comparație j 
| devenită în scurtă vreme celebră și folosită, astăzi, de mulți dintre comentatorii î 
« gînditorului francez, ca o emblemă definitorie pentru opera sa: o invitație euristi- I 
\ că la "utilizare", la acțiune intelectuală concretă, o invitație pe care îmi permit, | 
| acum, s-o transmit și cititorilor români, potențiali "utilizatori" ai analizelor la care \ 
| Foucault supune modernitatea și puterea (politică) în A supraveghea și a pedepsi. I

- Sub forma și cu funcția ei de as
tăzi, închisoarea poate trece drept o 
invenție neașteptată și izolată, apărută la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Dum
neavoastră demonstrați, dimpotrivă, că 
nașterea ei se cuvine plasată in cadrul 
unei mutații mai profunde. Despre ce 
mutație este vorba?

- Citindu-i pe marii istorici ai epocii 
clasice, se poate observa faptul că mo
narhia administrativă, oricît de centra
lizată și de birocratizată ne-am imagina- 
o, era, cu toate acestea, o putere nere
gulată și discontinuă, care le lăsa indi
vizilor și grupurilor o anumită latitudine 
de a ocoli legea, de a se adapta cutu
melor și de a se strecura printre obligații 
etc. Vechiul Regim tîra după sine sute și 
mii de ordonanțe niciodată aplicate, de 
drepturi pe care nimeni nu le exercita, 
de reguli cărora mase întregi de oameni 
le scăpau. De exemplu, frauda fiscală 
cea mai tradițională, dar și contrabanda 
cea mai evidentă făceau parte din viața 
economică de zi cu zi a regatului. între 
legalitate și ijegalitate exista, așadar, o 
permanentă tranzacție, care constituia 
una dintre condițiile de funcționare a 
puterii în acea epoca. (...)

în cea de-a doua jumătate a secolu
lui al XVIII-lea, acest sistem de tole
ranța se modifică. Noile exigențe eco
nomice, teama politică față de mișcările 
populare - care va deveni obsedantă, în 
Franța, după Revoluție - impun un alt 
tip de control asupra societății. Este ne
voie, acum, ca exercițiul puterii să 
devină mai fin, mai strîns, și să se 
creeze, începînd cu decizia adoptată la 
centru și pînă la individul cel mai 
mărunt, o rețea cît mai continuă cu pu
tință. Fapt care a determinat apariția 
poliției, a ierarhiei administrative, a pi
ramidei birocratice specifice statului na
poleonian.

Cu mult înainte de 1789 deja, juriștii 
și "reformatorii" visaseră la o societate 
în mod uniform punitivă, în care pedep
sele să fie inevitabile, necesare, egale, 
fără excepții sau soluții de compromis. 
Dintr-odată, marile ritualuri de pedep

sire care erau supliciile, destinate să 
provoace efecte de teroare și exemplu, 
dar de care mulți vinovați reușeau, nu 
mai puțin, sâ scape, dispar în fața im
perativului unei universalități punitive 

ce se concretizează sub forma sistemu
lui penitenciar.

- De ce, însă, tocmai închisoarea și 
nu un alt sistem? Care este rolul social 
al încarcerării, al claustrării "vinova- 
ților”?

- De unde vine închisoarea? Aș
spune: "cam de peste tot". A existat, fi
rește, în cazul ei, și o parte de "inven
ție", dar aceasta a constat în inventarea 
unei întregi tehnici de supraveghere, de 
control, de identificare a indivizilor, de 
observare a gesturilor, activității și efi
cacității lor. Cu începere încă din seco
lele al XVI-lea și al XVII-lea, în armată, 
colegii, școli, spitale și ateliere. O'teh
nologie a puterii fine și cotidiene, a put
erii asupra corpurilor. închisoarea con
stituie figura ultimă a acestei epoci a 
disciplinelor. ,

în ceea ce privește rolul social al în
carcerării, acesta trebuie căutat în di
recția acelui personaj care începe 
sâ se definească tot mai pregnant 
în secolul al XIX-lea: delincven
tul. Constituirea unui mediu al 
delincventei este absolut corela
tivă cu existența închisorii. S-a 
încercat, astfel, constituirea, în 
chiar sînul maselor populare, a 
unui mic nucleu de oameni care 
să fie, dacă se poate spune astfel, 
titularii privilegiați și exclusivi ai 
comportamentelor ilegale. Indi
vizi respinși, disprețuiți și temuți 
de toată lumea.(...)

în epoca clasică, violența, 
furtul mărunt și mica escrocherie 
erau, dimpotrivă, extrem de cu
rente și, pînă la urmă, tolerate de 
toți. Răufăcătorul reușea foarte bine, se 
pare, sâ se piardă în societate. Dacă i se 
întîmpla, totuși, să fie prins, procedurile 
penale erau expeditive: pedeapsa capi
tală, galerele pe viață, surghiunul. 
Mediul delincvent nu se caracteriza, 

așadar, prin acea închidere asupra lui 
însuși care a fost organizata în primul 
rind de închisoare, de acel soi de 
"zăcere în suc propriu" înăuntrul sis
temului carceral, unde se ajunge la for
marea unei adevărate micro-societăți în 
interiorul căreia oamenii se leagă între 
ei printr-o solidaritate efectivă care le va 
permite, odată eliberați, sa se sprijine 
unii_pe alții.

închisoare reprezintă, prin urmare, 
un instrument de recrutare pentru arma
ta delincvenților. La asta servește ea. De 
doua secole tot auzim spunîndu-se: 
"închisoarea eșuează, dat fiind că fa
brică delincvenți". în ceea ce mă pri
vește, aș spune mai curînd: "Ea consti
tuie o reușită, pentru că tocmai asta i se 
cere".

- Se afirmă, totuși, cu insistență că 
închisoarea, cel puțin în mod ideal, îi 
"vindecă" sau îi "readaptează" pe de
lincvenți. Ea este - sau ar trebui să fie - 
mai mult "terapeutică " decîtpunitivă...

- Psihologia și psihiatria criminală 
risca sâ fie marele alibi în spatele căruia 
va fi menținut, în fond, același sistem.
Ele nu ar putea să constituie o alterna
tivă serioasă la regimul de închisoare, și 
aceasta pentru simplul motiv că s-au 
născut odată cu el. închisoarea pe care o 
vedem instituindu-se imediat după 
adoptarea Codului Penal ține sâ treacă, 

de Ja bun început, drept o întreprindere 
de îndreptare psihologică. Ea este deja 
un loc medico-judiciar. Chiar dacă i-am 
preda pe toți cei încarcerați în mîinile 
psihoterapeuților, acest lucru nu ar pro
voca nici cea mai mică schimbare în sis
temul de putere și de supraveghere gen
eralizată instituit la începutul secolului 
al XIX-lea.(...)

- Rămîne de văzut care este "benefi
ciul" pe care clasa aflată la putere îl are 
de pe urma constituirii acestei armate de 
delincvenți despre care vorbiți...

- Existența ei îi permite să spargă 
continuitatea ilegalismelor populare. Ea 
izolează, într-adevăr, un grup restrîns de 
oameni care pot să fie controlați, supra- 
vegheați, cunoscuți cu de-amănuntul și 
care sînt ținta ostilității și a suspiciunii 
mediilor populare din care provin. Căci 
victimele măruntei delincvențe de zi cu 
zi sînt tot oamenii cei mai sărmani.

Iar rezultatul acestei operații este 
efectiv, pînă la urmă, un imens profit 
economic și politic. Profit economic: 
sumele fabuloase pe care le aduc prosti
tuția, traficul de droguri etc. Profit po
litic: cu cît există mai mulți delincvenți,

SCULE
cu atît populația acceptă mai ușor con
troalele polițienești; pentru a nu mai 
pune la socoteală beneficiul furnizat de 
o mînă de lucru asigurată pentru cele 
mai ingrate nevoi politice: lipitori de 
afișe, agenți electorali, spărgători de 
grevâ... încă de pe vremea celui de-al 
Doilea Imperiu, muncitorii știau foarte 
bine că mulți dintre oamenii care le erau 
impuși, ca și cei din batalioanele anti- 
revoltă organizate de Louis-Napoleon, 
erau ieșiți din închisori...

- Deci toate agitațiile iscate în jurul 
"reformelor" și al "umanizării" închiso
rilor nu reprezintă decît o amăgire?

- Părerea mea este că adevărata miză 
politică nu este aceea ca deținuții sâ pri
mească un baton de ciocolată de Cră
ciun sau sâ poată merge acasă de Paști. 
Ceea ce se cuvine denunțat nu este atît 
caracterul "inuman" al închisorii, cît 
funcționarea ei socială reală, ca element 
de constituire a unui mediu delincvent 
pe care clasele aflate la putere se strădu
iesc să-l mențină sub control. Adevărata 
problemă este dacă închiderea acestui 
mediu asupra lui însuși va putea să ia
sfîrșit, dacă el va rămîne sau nu rupt de 
masele populare. Altfel spus, ceea ce 
trebuie să facă obiectul luptei este func
ționarea sistemului penal și a aparatului 
judiciar în cadrul societății. Căci ele sînt 
cele care gestionează ilegalismele și 

care le fac să acționeze unele împotriva 
altora.

- Cum ar trebui definită această 
"gestionare a ilegalismelor"? Formula 

presupune cumva o concepție neobișnu
ită despre lege, societate și raporturile 
dintre ele?

- Numai o ficțiune ne poate face să 
credem că legile sînt făcute pentru a fi 
respectate, iar poliția și tribunalele, pen
tru a determina respectarea lor. Numai o 
ficțiune teoretică ne poate face să cre
dem că noi am subscris o dată pentru 
totdeauna legilor societății căreia îi 
aparținem. Toată lumea știe că legile 
sînt făcute de unii și impuse altora.

Se pare, însă, că putem face un pas 
în plus. Ilegalismul nu reprezintă un 
accident, o imperfecțiune mai mult sau 
mai puțin inevitabilă. El constituie un 
element absolut pozitiv al funcționarii 
sociale, rolul său fiind prevăzut în ca

drul strategiei generale a 
societății. Toate dispozi
tivele legislative au menajat 
spații protejate și profitabile 
în interiorul cărora legea 
poate fi încălcată, altele în 
care ea poate fi ignorată și 
altele, în sfîrșit, în care in
fracțiunile sînt sancționate.

La limită, aș spune chiar 
că legea nu este făcută pen
tru a împiedica un tip sau 
altul de comportament, ci 
pentru a diferenția modali
tățile de a ocoli legea însăși.

- Ca de exemplu?
- Legile privitoare la

droguri. Începînd cu acordurile dintre 
Statele Unite și Turcia cu privire la 
bazele militare (legate, în parte, de 
autorizația de a cultiva opiu) și pînă la 
supravegherea polițienească de pe stra
da Saint-Andre-des-Arts (stradă aflată
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în centrul Parisului, în imediata 
apropiere a podului Saint-Michel; n.m., 
B.G.), traficul de droguri se desfășoară 
ca pe un fel de tablă de șah, cu căsuțe 
permise unora și oprite altora. Numai 
pionii mărunți sînt plasați și păstrați în 
căsuțele periculoase. Pentru profiturile 
cele mari, calea e liberă. (...)

- A supraveghea și a pedepsi, ca și 
lucrările dvs. anterioare, se bazează pe 
cercetarea unei cantități considerabile 
de arhive. Există o "metodă" Michel 
Foucault?

- Consider că există, în momentul
de față, un atît de mare prestigiu al de
mersurilor de tip freudian, incit, de 
foarte multe ori, s-a ajuns ca analizele 
de texte istorice să-și stabilească drept 
țel căutarea "ne-spusului" discursului, a
"refulatului", a "inconștientului" unui 
sistem. Se impune să abandonăm 
această atitudine și să fim în același 
timp mai modești și mai harnici. Deo
arece, atunci cînd privești documen
tele, ești surprins să observi cu cît ci
nism burghezia secolului al XEX-lea
spunea cît se poate de exact ce anume 
făcea, ce anume urma să facă, și de ce. 
Pentru ea, ca deținătoare a puterii, ci
nismul reprezenta o formă de orgoliu. 
Și doar pentru cei naivi burghezia 
poate părea idioată sau lașă. Ea este, 
dimpotrivă, inteligentă și îndrăzneață. 
Și a spus cît se poate de clar ce anume
urmărea.

Regăsirea acestui discurs explicit 
presupune, evident, abandonarea mate
rialului universitar și școlar al "marilor 
texte". Nu prin gura lui Hegel sau a lui 
Auguste Comte vorbește burghezia în 
mod direct. în umbra acestor texte sa
cralizate, o strategie cît se poate de con
știentă, de organizată și de calculată 
poate fi citita cu claritate într-o masă de 
documente necunoscute, care constitu
ie discursul efectiv al unei acțiuni po
litice. Logicii inconștientului se cuvine, 
așadar, să-i substituim o logică a strate
giei. Privilegiului acordat în prezent 
semnificantului și seriilor lui se cuvine 
să-i substituim tacticile, cu dispozi
tivele lor.

- Cărui fel de lupte pot sluji cărțile 
dvs.?

- Discursul meu este, evident, un 
discurs de intelectual și, în această ca
litate, el funcționează în interiorul rețe
lelor de putere existente. însă o carte 
este făcuta pentru a sluji unor utilizări 
neprevăzute de cel care a scris-o. Cu cît 
vor exista mai multe utilizări noi, posi
bile, neprevăzute, cu atît voi fi mai 
mulțumit.

Toate cărțile mele, indiferent că 
este vorba de Istoria nebuniei sau de 
cea de acum, sînt, dacă vreți, niște mici 
cutii cu scule. Dacă oamenii vor să le 
dșschidâ, să se servească de o frază sau 
alta, de o idee sau alta, de o analiză sau 
alta ca de o șurubelniță sau ca de un 
clește cu scopul de a scurtcircuita, de a 
descalifica, de a distruge sistemele de 
putere, inclusiv, eventual, pe acela aflat 
la baza cărților mele, cu atît mai bine!

Prezentare și traducere de
Bogdan Ghiu

C
EA MAI elocventă dovadă 
a fragilității granițelor spa- 
țio-temporale, atunci când 
este vorba despre artă și cultură, o con

stituie "povestea" Festivalului muzical 
internațional - O celebrare a lui George 
Enescu și Dinu Lipatti, oiganizat la 
Pella în perioada 17-20 aprilie a.c. în 
anii ’70, istoricul, filosoful, jurnalistul 
britanic Noel Malcolm, personalitate 
proeminentă a culturii engleze, suferă 
șocul cunoașterii lui George Enescu 
prin intermediul Sonatei a 3-a, "în ca
racter popular românesc", interpretată 
de Yehudi Menuhin. "Pot spune că 
pentru mine a fost un fel de dragoste la 
prima vedere. Din acel moment - îmi 
mărturisea Noel Malcolm în interviul 
realizat cu prilejul amintit - am devenit 
obsedat de această muzică misterioasă, 
luminoasă și, în primul moment, am 
vrut numai să studiez, să citesc. Am 
învă[at limba română pentru că am 

'dorit să citesc cărți despre Enescu - din 
păcate, la noi nu există traduceri în 
limba engleză. După un timp mi-a 
venit însă ideea că aș putea scrie o 
carte despre el."

Noel Malcolm a dat curs acestui 
gând, cu fervoarea-i specifică și, după 
un deceniu (1981), întreprinde o primă 
călătorie în România luând contact, 
printre alții, cu Romeo Drăghici, Eu
gen Pricope, Constantin Stihi Boos. 
Istoricul englez petrece săptămâni și 
luni de muncă asiduă, mai ales în ca
mera de microfilme a Academiei Ro
mâne din București, dar și de conver
sație cu nenumărați exegeți români ai 
lui G. Enescu. Revenind în Anglia, 
Noel Malcolm începe elaborarea Mono
grafiei George Enescu - His life and 
Music, tipărind-o în 1990 la Ed. 
Toccata Press din Londra. Pornind de 
la acest volum cu totul remarcabil - 
trecut, din păcate, aproape nesemnalat 
în presa românească a momentului -, o 
altă personalitate - muzicologul ameri
can, profesorul dr. David Williams - va 
fi și el făscinat de creatorul și omul 
Enescu. "în 1990, când am început să 
citesc cartea - îmi spunea Dl. David 
Williams într-un dialog înregistrat pe 
bandă - cu greu am mai putut renunța 
la ea și am fost eu însumi șocat de ge
niul muzical, dar și de măreția omului 
ca atare. Trebuie să afirm că a fost cea 
mai importantă descoperire muzicală 
din viața mea."

în dorința sa de a colecționa discuri 
și partituri ale lui Enescu, David Wil
liams întreprinde o serie de călătorii în 
România; dar abia în 1995 reușește să 
obțină - prin amabilitatea muzicologu
lui dr. Octavian Lazăr Cosma - câteva 
asemenea documente. "Le-am luat cu 
mine în America și i le-am arătat lui 
Joseph Giunta - dirijorul Orchestrei 
Simfonice din Des Moines" (capitala 
statului Iowa - n.n.). "După două zile 
mi-a telefonat spunându-mi că a fost 
uluit de calitatea muzicii enesciene și 
m-a invitat din nou să discutăm, îm
preună cu directorul executiv al or
chestrei, ideea unui Festival Enescu". 
Și astfel, în inima Americii, în statul 
Iowa cu tradiție culturală europeană, s- 
au pus bazele, încă de la finele lui 
1995, unei manifestări de amploare, 
dar mai ales de profunzime: primul 
Festival muzical internațional George 
Enescu din afara României. Ca o încu
nunare a prestigiului, Lordul Yehudi 
Menuhin a acceptat președinția de 
onoare a manifestării.

Timp de o săptămână, drapelul Ro
mâniei a fluturat alături de cel ameri
can pe toate străzile și clădirile orășe
lului Pella; după cum, pancarte uriașe 
cu chipul, semnătura lui Enescu și ti
tlul evenimentului, ornau fiecare stâlp 

de iluminat. Populația acestui oraș de 
descendență olandeză a aflat, a adoptat 
și s-a mândrit cu oaspeții români și 
americani, figuri semnificative în mu
zica celor două țări, cărora li s-a făcut 
cea mai caldă și afectuoasă primire. Cu 
dăruire și promptitudine, cu un simț 
organizatoric impecabil, dublat de per
severență, Dl. David Williams (direc
torul artistic al Festivalului) a antrenat 
în realizarea acestui proiect ambițios: 
Colegiul Central din Pella, Orchestra 
Simfonică din Des Moines, Societatea 
"G. Enescu" din SUA (a cărei membră 
fondatoare și secretară este pianista 
Lory Wallfisch), Universitatea din Illi
nois, Teatrul de operă din Pella, pre
cum și Uniunea Compozitorilor și Mu- 

0 zicologilor din România, Muzeul "G.
Enescu" din București, Ambasada 
Română și Centrul Cultural Român de 
la Washington DC, Academia Româ
no-Americană de Arte și Științe.

E, desigur, dificil să-i reunești, în 
numai patru zile, pe absolut toți spe
cialiștii dintr-un domeniu. Unii dintre 
aceștia n-au răspuns generoasei invi
tații lansate cu multe luni în urmă de 
către David Williams; alții și-au făcut 
simțită prezența - fie prin omagii aduse 
lui Enescu și Lipatti pe video casete 
(ca în cazul Lordului Yehudi Menu
hin), fie prin comunicări științifice 
expuse în lipsă (ca în cazul dirijorului 
Mihai Brediceanu). Printre participan- 
ții efectivi s-au numărat compozitorul 
clujean, academicianul Comei Țăranu, 
pianista Ilinca Dumitrescu, muzico
logii Clemansa Firea, Mihai Cosma și 
subsemnata.

Nouă recitaluri și concerte, desfă
șurate pe podiumul Auditorium-ului 
Douwstra din Pella și al Centrului Ci
vic din Des Moines, cu muzică de 
Enescu și Lipatti, un simpozion dedi
cat integral lui Enescu și două proiecții 
de filme despre ambii artiști români 
(realizator Florica Gheorghescu) au 
fost concentrate în doar patru zile! Re
citalul de muzică românească (Enescu, 
Jora, Lazăr, Mihalovici, Dinescu) sus
ținut în deschiderea festivalului în Au- 
ditorium-ul Douwstra din incinta Co
legiului Central din Pella, de către pia
nista Ilinca Dumitrescu, a creat o pre
misă favorabilă înțelegerii unei culturi 
muzicale deloc familiare pellienilor. 
(într-una dintre după-amieze, I. Dumi
trescu a fost solicitată să predea cursuri 
de măiestrie la Colegiul Central.) Suc
cesul s-a răsfrânt și asupra celorlalte 
manifestări, interesul publicului inten- 
siffcându-se progresiv. Versiunile Sim
foniei de cameră (Orchestra de cameră 
din Des Moines, dirijor Joseph Giun
ta), Octetului de coarde (Ansamblul 
"G. Enescu", dirijor Șerban Lupu), 
Dixtuorului (Ansamblul de suflători 
din Des Moines, dirijor Paula Hol
comb) au fost primite cu o participare 
intelectual-afectivă tar întânită în sălile 
noastre de concert. întregul festival a 
fost dominat însă de apariția pe podi
um a doi neobosiți promotori ai crea
ției enesciene și lipattiene peste ocean: 
pianista Lory Wallfisch, care a cântat 
singură (Sonata op. 24 nr. 1 pentru pi
an de G. Enescu), împreună cu Șerban 
Lupu (Sonata a 2-a pentru pian și vi
oară de Enescu și Sonatina pentru 
vioară și pian de D. Lipatti), sau cu 
mai tânărul și foatre valorosul pianist 
Horia Mihail (Variațiuni op. 5 pentru 
două piane de G. Enescu și Dansurile 
românești pentru două piane de Li
patti), și violonistul Șerban Lupu care, 
pe lângă colaborarea cu ansamblul său 
din Illinois și cu pianista Lory Wall
fisch, a cântat în compania pianistei 

Ilinca Dumitrescu, Impresiile din copi
lărie de Enescu - adevărat model de in
terpretare enesciană. Instrumentiștii 
americani au impresionat prin calita
tea, chiar autenticitatea tălmăcirii par
titurilor lui Enescu. Sonata a 2-a op. 26 
pentru violoncel și pian de pildă, 
datorată cuplului Parry-Howard Karp 
ne-a apărut ca o versiune de referință. 
"A fost o experiență minunată" - îmi 
spuneau cei doi imediat după recital. 
"N-am mai auzit o lucrare cu un ase
menea sens al culorii". Tot o perfor
manță - cel puțin ca precizie tehnică și 
intonațională, ca virtuozitate și subtili
tate a stilizării sonore - mi s-a părut 
Sonata a 3-a în viziunea cuplului Jen
nifer Sacher Wiley-Carol lei Brecken
ridge. "Am avut nevoie de luni și luni 
de repetiții" - mi se destăinuia Jennifer 
Sacher-Wiley. "Dar mă consider atât 
de fericită că i-am cerut lui lui David 
Williams s-o învăț. Simt o afinitate 
deosebită pentru această lucrare și sper 
s-o pot cânta din nou." Cât despre 
Sim fonia de cameră, Suita a 2-a pentru 
orchestră și Rapsodia Română nr. /di
rijate de Joseph Giunta la Pella și la 
Des Moines, conducătorul Orchestrei 
simfonice din capitala Iowei mi-a spus 
la sfârșit că: "A fost ca și când am avut 
de-a face cu trei ființe complexe și 
foarte diferite. Chiar în stagiunea 
viitoare vreau să dirijez mai mult 
Enescu în Des Moines, dar și în alte 
locuri unde voi fi invitat."

Soprana Anne Petrie, împreună cu 
pianistul Davis Folkers a subliniat cu 
finețe și acuratețe stilistică poezia celor 
7 Cântece pe versuri de Cldment 
Marot.

Simpozionul, cu varietatea temati
cii sale a incitat o dată în plus dorința 
publicului american de a-1 reasculta pe 
George Enescu. Noel Malcolm a vor
bit liber despre Universalitatea Iui Ge
orge Enescu, uimind prin bogăția și 
precizia informațiilor. Clemansa Firea 
a comunicat despre Catalogul tematic 
al muzicii enesciene, Comei Țăranu 
ne-a împărtășit experiențele sale în le
gătură cu aranjamentul pentru orches
tră al Capriciului român pentru vioară 
și orchestră, Mihai Cosma a relatat de
spre Tradiție și modernism în Oedip, 
iar subsemnata despre Elemente ale 
prozodiei antice grecești în Oedip. O 
carte și un CD-Rom vor imortaliza, 
până la sfârșitul acestui an, cele mai 
reușite momente ale Festivalului, se
lectate de același entuziast David Wil
liams. Ele vor apărea sub egida organi
zației independente, apolitice, Edu
cația pentru pace, cu sediul la Wa
shington DC. Pentru toate aceste iniți
ative, ca și pentru decizia sa de a urma 
un curs intensiv de două luni de limba 
româna la Indiana University, Dl. Da
vid Williams a meritat din plin Me
dalia comemorativă Gerge Enescu 
oferită oficial de către pianista Ilinca 
Dumitrescu, în calitate de directoare a 
Muzeului "G. Enescu" din București.

La capătul unei experiențe de na
tură să exalte spiritul și <?hiar orgoliul 
oricărui român de bună-credință, m-aș 
ralia, fără rezerve, remarcilor pianistei 
Lory Wallfisch: "Acolo unde există 
entuziasm, interes și dragoste pentru 
artă, pentru cunoașterea culturii altui 
popor, se pot face miracole. David 
Williams a reușit să producă acest 
miracol. Trebuie să-1 admirăm și să-i 
mulțumim pentru felul în care a con
tribuit la cunoașterea culturii noastre 
muzicale în America, la cunoașterea 
unui geniu muzical din România."

Despina Petecel Theodora



MERIDIANE
Un idealist 

numit Nehru
♦ Stanley Wolpert nu 

e, desigur, primul biograf 
al lui Jawaharlal Nehru 
(1889-1964), dar e, în re
centul său volum, Nehru, 
o întilnire cu destinul 
(Oxford University 
Press), cel mai critic - 
constată „Asia Week“. El 
crede despre primul lider 
politic al Indiei indepen
dente că era "un idealist 
solitar, rupt de realitățile 
politice și sociale", jumă
tate aristocrat englez, ju
mătate marxist. Dar as
pectele cele mai contro
versate ale cărții sînt cele 
privind viața privată a lui 
Nehru, tendințele sale ho
mosexuale ascunse îndă
rătul căsătoriei forțate, 
"falimentul său atît ca soț 
cît și ca bărbat incapabil 
să țină piept unui tată au
toritar și să spună nu tra
diției".

Pentru 
cititori

♦ In Marea Britanie, 
mai mult de 100 de libră
rii noi, mărite și transfor
mate, au apărut anul 
acesta. Majoritatea apar
țin lanțului de magazine 
Waterstone și lanțului 
Otakar și sînt amenajate 
după modelul librăriilor 
americane Bames & No
ble: spații luminoase și 
aerisite, unde se pot răs
foi sau chiar citi în liniște 
cărțile, cu mici cafenele 
pe ici-colo, cu ordinatoa
re conectate la Internet, 
colțuri pentru copii și mai 
ales cu o nouă concepție 
de primire a cumpărăto
rilor: competență, servia- 
bilitate, entuziasm, curio
zitate și gentilețe. Nu vă 
spunem la ce ne gîndim 
citind această informație, 
fiindcă știm că știți.

Frumoasa 
feministă

♦ Naomi Wolf are un 
fizic de star. Feministă, 
ea a scris cu cîțiva ani în 
urmă un eseu despre 
mitul frumuseții feminine 
în care sfătuia femeile să 
fie cît mai naturale. Car
tea ei le-a supărat pe mi
litantele feministe. Acum 
frumoasa scriitoare stîr- 
nește din nou dispute cu

Lorca inedit

♦ în cel de al doilea 
tom al Operelor com
plete ale lui Federico 
Garcia Lorca, publicate 
de Circulo de lectores/ 
Galaxia Gutenberg, figu
rează și un dialog pînă 
acum inedit, scris în 
1925 și inspirat de su-

prarealism, ale cărui eco
uri se resimt și în textele 
de mai tîrziu din Poetul 
la New York. Restul 
volumului e consacrat 
operei teatrale a lui Lor
ca. în imagine, Federico 
Garcîa Lorca împrenns 
cu Salvador Dalf

Roland Topor
♦ S-a stins din viață, 

la 59 de ani, desenatorul, 
scriitorul și realizatorul de 
spectacole teatrale Roland 
Topor, renumit pentru spi
ritul său caustic, umorul 
absurd și necruțarea față 
de. toate formele prostiei. 
După ce a făcut studii de 
arte plastice și și-a publi-, 
cat primele desene în 
revista "Bizarre", Topor a 
creat, împreună cu Jodo- 
rowski și Arrabal, grupul

"Panique", la începutul anilor ’60, grup ce avea anumite 
afinități cu dadaismul și mișcarea patafizicâ a lui Jarry, 
în schimb nu-1 puteau suferi pe "pontiful suprarealis- 
mului", Andre Breton, despre care Topor spunea: "Dacă 
Breton ar fi ajuns la putere, gulagurile lui Stalin ni s-ar 
fi părut niște colonii de vacanță". Aspirația lui Roland 
Topor a fost să scape oricărei etichetări și, chiar ajuns 
celebru, pe prima pagină a ziarelor, nu și-a dezmințit 
nonconformismul.

Un personaj de succes

o nouă carte, Promiscu
ități (Ed. Chatto & Win- 
dus), în care evocă eroti- 
zarea exacerbată din anii 
’70 în SUA și consecin
țele ei. Naomi Wolf op
tează pentru o sexualitate 
non-violentă, și repetă 
același refren: "E corpul 
vostru, sexul vostru, via
ța voastră", îndemnînd 
femeile să nu țină cont de 
prejudecăți masculine.

♦ Patricia Cornwell, 
autoare de romane poli
țiste cu o detectivă origi
nală, Kay Scarpetta, bate 
toate recordurile. Cel de 
al optulea roman din se
rie, Unnatural Exposure, e 
anunțat pentru luna iulie, 
cu un prim tiraj de peste 
un milion de exemplare. 
De la inventarea per
sonajului Kay Scarpetta, 
în 1988, în Post-mortem, 
scriitoarea merge din reu
șită în reușită comercială,

în ciuda gurilor rele care 
spun că romanele si sînt 
din ce în ce mai slabe. Și 
nici viața Patriciei Corn- 
well, căreia succesul i-a 
adus tulburări psihice, nu 
e prea în ordine, ea fiind 
în centrul unor scandaluri 
de alcov, certîndu-se cu 
editorii și suferind că Ju- 
die Foster, după al cărei 
model a creat-o pe Kay, 
refuză categoric să inter
preteze rolul în ecranizări 
- scrie "Vanity Fair".

Fabrici de 
scriitori

♦ Din "US News & 
World Report" aflăm că, 
dacă acum 52 de ani 
exista în SUA un singur 
"atelier de scriitură" la 
Universitatea din Iowa, 
în 1970 erau 44 de cur
suri universitare desti
nate deprinderii artei lite
rare creatoare, iar azi nu 
mai puțin de 197 de uni
versități propun diplome 
în această disciplina. Se
lecția candidaților, baza
tă în general pe eșan
tioane de proză, e severă, 
doar 5% dintre aspiranți 
fiind admiși. Viitorul li
terar al diplomaților nu 
este nici el roz, fiindcă 
scriitor nu e o meserie 
din care (cu rare excep
ții) se poate trăi. Și totuși 
cursurile de creație lite
rară proliferează, foarte 
mulți tineri americani 
crezînd că această mese
rie pentru care e indis
pensabila vocația se 
poate învăța după rețete.

Susținerea 
revistelor 
culturale
♦ în Spania există 

cam o sută de reviste cul
turale, dedicate atît arte
lor plastice cît și litera
turii, filosofiei, arhitec
turii, muzicii. Cele mai 
multe sînt editate de fun

dații, mici edituri inde
pendente sau asociații 
culturale. în conjunctura 
actuală ele întimpină 
mari dificultăți materiale 
și de aceea sînt susținute 
de Direcția Cărții, care a 
făcut un număr conside
rabil de abonamente des
tinate bibliotecilor pu
blice și Institutelor Cer
vantes din toată lumea.

Bogart
♦ El a fost "primul 

cap de afiș al nostalgiei 
cinefile". Din anii ’60, 
explică "New York 
Times Book Review", 
Humphrey Bogart (mort 
de cancer In 1957) părea 
"croit pe măsură pentru 
zeificare" și intr-adevăr, 
pînă în zilele noastre el a 
rămas încarnarea acelui 
"personaj distant, venit 
dintr-o lume mai bună, 
unde se găseau țigări fără 
filtru și femei ca Ingrid 
Bergman". Două noi bio
grafii ale lui Bogie au 
îmbogățit de curînd 
abundenta producție edi
torială ce i-a fost consa
crată: Bogart de A.M. 
Sperber și Eric Lax (Ed. 
William Morrow & Co) 
și O viață la Hollywood 
de Jeffrey Meyers (Ed. 
Houghton Mifflin Com
pany). Din nefericire, 
spune "Book Review", 
ele nu oferă noi perspec
tive asupra vieții și per
sonalității atît de contra
dictorii ale lui Bogart, 
căruia îi plăcea să facă pe 
durul și în viață ca și pe 
ecran "dar cînd era vorba 
să se bată, se dovedea la 
fel de dur ca Shirley 
Temple".

Evanghelia după Fiu
♦ Scriitor "care nu 

s-a distins niciodată 
prin absența orgoliu
lui", Norman Mailer a 
realizat un proiect am
bițios, scrie "New York 
Times". Noua sa carte, 
Evanghelia după Fiu 
(Ed. Random House) e 
"un fel de Jesus-Christ 
Superstar sub formă de 
roman", în care Isus po
vestește la persoana în- 
tîi. Departe de persona
jul mitic, Mailer îl vede
ca pe un băiat obișnuit, impetuos și iritabil, chinuit de 
gînduri lubrice și de dubla sa misiune, umană și divină. 
In revista amintită, Mailer face chiar o apropiere între 
dubla natură a lui Isus și propria sa condiție, de autor 
celebru: "Celebritatea înseamnă să ai tot timpul două 
personalități. Una este, ca să zic așa, eul simplu care 
pînă la un punct e asemănător celorlalți oameni. 
Cealaltă, opusă, e entitatea mediatică ce îți dă o putere 
pe care în general nu știi prea bine cum s-o folosești. 
Astfel, paralela merge mai departe decît credeam."

Scriitori cineaști

♦ Cum se cuvine în luna Festivalului de la Cannes, 
"Magazine litteraire" din mai își consacră partea cea 
mai substanțială a sumarului, "Dosarul", scriitorilor ci
neaști (între ei - Auster, Astruc, Cocteau, Duras, Fuller, 
Kazan, Mishima, Pasolini, Robbe-Grillet, Satyajit Ray, 
Schoendoerffer, Soldați, Welles...). Dintre numeroasele 
fotografii mai puțin cunoscute ce însoțesc articolele, am 
ales-o pentru cititorii noștri pe aceasta, reprezentîndu-1 
pe William Faulkner la Hollywood, în 1944, muncind 
pe caniculă la un scenariu.

Un scriitor catalan
♦ Quim Monzo, a 

cărui culegere de nuvele, 
Guadalajara, a fost pu
blicată cu succes 
în catalană 
toamna tre
cuta, a fost 
tradus a- 
cum în 
castiliană 
la Ed. 
Anagrama. 
Deși a fost
comparat de 
"New York 
Times" cu Kafka și de 
"Le Monde" cu Nabokov, 
la Barcelona se vorbește

despre Monzo ca de "un 
autor periferic", din cau
za limbii în care scrie. El 

spune cu amărăciu
ne în "El Paîs" 

despre litera
tura catalană: 
"Ea e desigur 
într-o situație 
mai bună de
cît literatura 

cecenâ. Cam 
undeva pe la

jumătatea dru
mului între literatu

ra finlandeză și cea nepa- 
leză, pentru a lua două 
exemple la întîmplare".

Sirop picant
♦ Ficțiunea romantică rămîne sectorul cel mai pro

fitabil al pieței de carte în ediții ieftine. Englezii au chiar 
un premiu în valoare de 5000 de lire pentru cel mai bun 
"roman romantic" al anului. Luna trecută, acest premiu 
a fost acordat profesoarei universitare Sue Gee pentru 
Orele nopții în care, dacă eroina, o poetesă fecioară, nu 
prea trăiește scene de dragoste, în schimb există pasaje 
pasionale între bărbatul de care e îndrăgostită și parte
nerul lui homosexual. Lizzie Buchan, laureată a acestui 
premiu în 1994 și președintă a Asociației romancierilor 
romantici, crede că e nedrept să se confunde acest tip de 
romane cu siropoasa apă de trandafiri, deși autoarele ca 
și cititoarele lor sînt în majoritate femei (dintre cei 400 
de membri ai Asociației doar 5 sînt bărbați). )



Sfârșitul unei 
epoci

♦ "The Russian, 
Central and East Eu
ropean Bookshop" din 
Londra și-a închis porțile 
fiindcă proprietarul nu 
mai cîștiga nici pentru a- 
și acoperi chiria librăriei. 
Deschisă în 1934 de Eva 
Collet Reckitt, o tînără 
socialistă, această libră
rie a fost mult timp cen
trul cultural al coloniei 
ruse din capitala brita
nică și în general al tutu
ror intelectualilor de 
stînga. Afacerile au în
ceput să meargă din ce în 
ce mai prost după 1990, 
pînă la falimentul din 
februarie anul acesta.

Stradivarius 
redivivus
♦ Pentru "profe

sioniștii" viorii se anunță 
vești bune din Germania. 
Cu numai cincisprezece 
până la douăzeci de mii 
de mărci cei interesați își 
pot achiziționa o vioară 
cu sunet și construcție 
identică cu cele lucrate 
de maeștrii cremonezi 
din secolul 16 și 17. Ta
lentatul moștenitor al 
meșterilor lutieri de a- 
cum 400 de ani se nu
mește Peter Greiner. Fo
losind aceleași materiale 
și aceleași tehnici (cine 
vorbea de secretul viori
lor lui Stradivari?), cu 
ajutorul fizicienilor de la 
Universitatea din Koln 
Greiner a reușit să obțină 
viori al căror "grafic de 
sunet" corespunde cu cel 
al originalelor Stradi
varius. Interesul muzi
cienilor din Londra, Ha- 
novra, Viena și Diissel- 
dorf este cu atât mai jus
tificat cu cât un Stradi
vari adevărat costă în jur 
de sute de mii de mărci.

♦ Cea mai mare li
brărie din lume se nu
mește amazon.com și nu 
are nici rafturi, nici vi
trine, nici depozite. Locul 
ei e pe Internet (http:/ 
/www.amazon.com) - o 
gigantică bancă de date 
care oferă aparițiile edito
riale disponibile. Ajunge 
să pui pe claviatură nu

Caravaggio la Salonic

♦ în cadrul anului cînd orașul este proclamat 
Capitala Culturală a Europei, pînă la 15 iunie, Casa 
Guvernamentală, numită Micul Palat, din Salonic, 
conține o expoziție consacrată lui Michelangelo Merisi 
da Caravaggio (1573-1610) și unor discipoli ai marelui 
artist italian: Bartolomeo Manfredi, Orazio Gentileschi, 

’ Carlo Saraceni, Orazio Borgianni și Bastiello Carac- 
ciolo. în imagine: Una dintre picturile lui Caravaggio 
expuse la Salonic.

Jurnalul lui Torga

♦ Scriitorul portughez Miguel Torga a murit la 87 
de ani, în 1995. Jurnalul său dintre anii 1977 și 1993, 
intitulat în came vie, e o mărturie a vivacității intelec
tuale a octogenarului care-și observă progresele 
decrepitudinii nu pentru a se lamenta, ci pentru a dialo
ga demn cu angoasa și moartea. El continua să călă
torească prin Portugalia și străinătate, să se adreseze 
cititorilor săi, în săli arhipline, să răspundă semnelor de 
apreciere venite din toată lumea, cu o energie tinerească 
păstrată intactă prin fidelitatea față de sine însuși și de 
vocația de scriitor. "Am știut dintotdeauna, de la ora 
temerara a debutului, că a scrie e un act ontologic ce an
gajează pe veci pe acela care îl practică". După jurnalul 
lui Torga din 1933-1977, publicat în 1982, Editura Jose 
Corti a tradus și în came vie, împreună cu reeditarea 
culegerii de nuvele Rua.

Llosa în China
♦ Editura Shidai are în plan pentru anul acesta pu

blicarea operelor complete ale lui Mario Vargas Llosa, 
conținînd și două reeditări, căci cititorii chinezi cunosc 
încă de la începutul anilor ’80 două dintre romane - 
Orașul și dinii și Mătușa Julia și condeierul.

Ciber-Iibrărie
mele autorului și titlul 
cărții și comerțul elec
tronic se ocupă de restul. 
Cifra de afaceri a lui ama- 
zon.com este deocamdată 
de doar 100 de milioane 
de franci, la 20 de luni 
după crearea ei, dar va 
crește, căci tot mai mulți 
editori se convertesc la 
vînzări prin Internet.

Mărturisirile 
unui 

informator
♦ Belfast, 8 august 

1991. Un tînăr e trans
portat la spital după o 
cădere de la etajul unui 
imobil din fieful republi
can. Acest om e un in
formator al poliției din 
Irlanda de Nord. Re
crutat pe bani în 1987, 
misiunea sa era să se 
infiltreze în IRA și să 
livreze informații asupra 
viitoarelor ei ținte. De
mascat și sechestrat, el s-a 
salvat sărind pe geamul 
unei băi. Și-a schimbat 
identitatea, a fugit și s-a 
ascuns pînă și de propria 
familie, care îl credea 
mort. Sub numele de 
Martin McGartland el își 
povestește acum expe
riența într-o carte, Cinci
zeci de morți care umbla 
(Ed. Blake). "The Guar
dian" spune că fostul 
informator nu-i mena
jează deloc în memoriile 
sale pe cei care l-au 
recrutat cînd avea 17 ani 
și apoi l-au abandonat, 
nepăsîndu-le de viața lui.

Bruno MAZZONI

Adunarea 
romaniștilor la Roma

U
N COLOCVIU intitulat 
"Lexic, lexicografic și 
învățămînt lingvistic" a 
avut loc la Roma, în zilele de 21-24 

aprilie, promovat de Dipartimento 
di Studi Romanzi - Universită degli 
Studi "La Sapienza", împreuna cu 
Institutul de Lingvistică "Sextil 
Pușcariu" din Cluj; partea activă și 
meritele organizatorice revin, de 
fapt, catedrei de română conduse de 
profesoara Luisa Valmarin.

Lucrările întîlnirii de la Roma 
fiind grupate tematic, două secțiuni 
au fost consacrate lexicului contem
poran (reținem contribuțiile aduse 
de Alexandru Niculescu, pe baza 
ideii de limbă in actu, la un fel de 
gramatică a greșelilor după modelul 
cărții lui Iorgu Iordan din 1943, de 
Elena Comșulea cu privire la dina
mica vocabularului, de Gheorghe 
Carageani asupra carențelor dicțio
narelor existente, de Florica Dimi- 
trescu pe tema neologismelor recen
te, de Rodica Zaftu pentru definirea 
argoului), iar alte două, axate pe 
diacronie, s-au ocupat de etimolo
gie (Teresa Ferro a vorbit despre 
etimoanele latine reconstruite din 
DEX - chiar dacă nu credem că au
torii acestui dicționar "explicativ" 
au intenționat sa ofere publicului 
larg unul realmente "etimologic" 
nou - iar Dumitru Loșonți a analizat 
cu competența dialectologului cîte- 
va cuvinte specifice din Ardeal) și 
de istoria lexicografici (L. Valma
rin, semnalînd prezența cîtorva idei 
preluate din opera lui Graziadio 
Isaia Ascoli, a pledat pentru o mai 
dreaptă cinstire a glosarului lui Lau- 
rian și Massim din 1871, în timp ce 
Mihai Gherman a fixat coordona
tele ideologice ale Școlii Ardelene 
și diferențele confesional-culturale 
față de realitățile istorice ale Princi
patelor, identificînd astfel cauzele 
care nu au permis acceptarea comu
nă - spre deosebire de ceea ce s-a 
întîmplat în aceeași vreme în spațiul 
mitteleuropean pentru limba ma
ghiară și germană - a unei tendințe 
standardizam®, chiar dacă dintr-o 
perspectivă puristă, a limbii româ
ne) și-a găsit loc aici, grație lui 
Marian Papahagi, și o exhaustivă 
prezentare critică a diverselor dic
ționare de literatură română.

Alte două secțiuni au fost dedi
cate preocupărilor de pragmatică 
lingvistică, domeniu de mare actua
litate și important în speță pentru 
cei care se ocupă de predarea limbii 
române ca limbă străină (amintim 
contribuțiile oferite de Sabina Te- 
iuș, despre rolul dicționarului în 
procesul de învățare a unei limbi 
străine, și de Lucia Uricaru, despre 
referința temporala situată între se
mantică și pragmatică), în timp ce 
în ultima dimineață au fost discutate 
cîteva aspecte ale limbilor minorită
ților și ale bilingvismului (despre 
albaneza din Italia; despre istroro
mână) iar Gisele Vanhese a închis 
lucrările colocviului abordînd pro
blema legăturii existente între lexic, 
intertextualitate și actul de traduce
re.

Lucrările, care au stîmit intere
sul participanților (și al studenților 
prezenți) și au pus în dezbatere nu
meroase teme nu numai de lingvis
tică românească, au fost completate 
cu două mese rotunde.

Una, coordonată de M. Papa
hagi - căruia îi revine meritul înfi

ințării cunoscutului "Centru pentru 
analiza de texte" din Cluj, care ela
borează în prezent listele de concor
danțe pentru limba poetică româ
nească din secolul XX - s-a ocupat 
de cîteva posibile aplicări ale resur
selor multimediale: L. Leonardi a 
prezentat metoda de lucru și criteri
ile filologice adoptate la "Acca- 
demia della Crusca" din Florența 
pentru editarea informatizată a tex
telor italiene literare vechi, în timp 
ce B. Mazzoni a ilustrat proiectul 
unui "Buletin internațional de studii 
românești" pe pagini WEB, care vor 
fi create și aduse la zi de diverși 
parteneri români și străini sub egida 
Fundației Culturale Române, ceea 
ce va permite nu numai documen
tarea, ci o posibilitate cu totul nouă 
de colaborare pe plan mondial între 
cercetători din toate domeniile ai 
culturii române (paralel cu acest site 
"virtual", s-a propus constituirea 
unei Arhive internaționale de studii 
române, pentru păstrarea materială 
și consultarea publică a cărților, a 
periodicelor, a CD-rozn-urilor etc. 
de profil umanistic editate în toată 
lumea pe teme românești).

La o altă masă rotundă, coordo
nată de L. Valmarin, profesorii itali
eni au prezentat activitatea catedre
lor de limba și literatura română de 
la universitățile din Torino, Milano, 
Udine, Padova, Pisa, Firenze, Ro
ma, Napoli, Bari și Catania: semni
ficația acestor date, tocmai cînd în 
mai multe țări europene ponderea 
predării românei este într-o îngri
jorătoare fază de reducere, a fost re
marcată de Prof. Al. Niculescu, care 
și-a invitat colegii la o operă "ocro
titoare", sau mai bine zis de promo
vare a disciplinei. în acest scop, re
uniunea de la Roma a discutat și a 
aprobat statutul unei "Associazione 
italiana di romenistica" (AIR), care 
își va lua sarcina de a promova și de 
a difuza cunoașterea critică a cul
turii române în ansamblul ei și în 
domeniile lingvistico-literare în 
particular; asociația va fi de altfel 
deschisă tuturor persoanelor - indi
ferent de țară și de naționalitate - 
care au interese științifice în cadrul 
disciplinelor istorice, filozofico- 
antropologice, artistice etc.

Colocviul de la Roma a fost deci 
un prilej foarte bine venit pentru a 
discuta despre mai multe aspecte 
ale evoluției lexicului românesc 
contemporan. Mai ales după eveni
mentele din decembrie 1989 s-a 
înregistrat de fapt o schimbare brus
ca a registrului stilistic, în primul 
rînd în limbajul din mass-media: 
atenția acordată de Al. Niculescu 
problemelor de limbă vorbită ("col
loquial Romanian"), cu alunecarea 
ei frecventa spre vulgaritate și cu 
introducerea masiva a neologis
melor, nu este altceva decît recu
noașterea unor fenomene de reacție 
firească la deceniile îndelung domi
nate de o prea bine cunoscută 
"limbă de lemn" (așa că întîlnim 
astăzi cîteodată și o resemantizare 
ironică a unor cuvinte și sintagme 
fixe: acțiune, prea iubitul etc.). Ar fi 
probabil interesant să se compare 
acum modalitățile concrete ale a- 
cestor "tendințe" spre limba vorbita, 
în codul scris al tuturor limbilor 
care au avut condiții similare de hi
bernare și de dezgheț după prăbu
șirea zidurilor...
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LA MICROSCOP

Continuarea reformei

Bătaia peștelui
La Pitești apare din 1991 revista de 

cultură CALENDE care a dobîndit o bună 
reputație, confirmată număr de număr, în 
lumea literară. Construită într-o primă fază 
de Călin Vlasie (mai originală atunci și 
mai ofensivă, mai tînără ca spirit), revista 
a trecut apoi sub conducerea lui Dumitru 
Augustin Doman care, împreună cu echi
pa redacțională formată din scriitori cu 
experiență, a conceput o publicație echili
brata și serioasă, reflectînd aparițiile edito
riale remarcabile din toată țara, specta
colele și expozițiile de referință, publicînd 
cu pagini de poeme și proză scriitori din 
toate zonele: unic criteriu - valoarea. Deci, 
nici o exagerare a spiritului regional ar- 
geșean, nici o concesie făcută "localismu- 
lui", cum se întîlnește îndeobște în revis
tele create de grupuri de veleitari care, 
respinși sau ignorați de alte publicații lite
rare, își creează propriul spațiu publicistic 
în care se laudă nemăsurat unii pe alții. ♦ 
In cel mai recent număr din Calende, 3-4, 
am citit cu interes o selecție făcută de Mi
ron Cordun din opiniile despre JumalulXm 
Paul Goma (mai interesanta decît o suită 
de citate ar fi fost poate o critică a recep
tării) și, bineînțeles, o recenzie la Jurnalul 
lui Sebastian, semnată de D.A. Doman - 
cele mai comentate cărți ale anului stîmind 
apetitul oricărui profesionist, deși, inevita
bil, ideile încep să se repete. Cronicile lite
rare vîntură un evantai larg de nume și 
titluri, de la mult regretatul Petru Creția Ia 
Petre Got și de la vocile "feminine" ale 
Ioanei Dinulescu, Savianei Stănescu și 
Rodicăi Draghincescu, ascultate bine legat 
de catargul critic de Mircea Bârsilă, la vo
lumele lui Pavel Șușară și Lucian Vasi- 
lescu. Iată cum îl vede pe acesta din urmă 
poetul Nicolae Coande, cu simpatie ironi
că și limbaj parodic-molipsit: "Ieșind din 
tiparele unui nou dogmatism impus de 
pontifii noii critici parodice care bântuie 
azi prin lanurile generației ’90, cosind de-a 
valma genii și plevușcă și tot compilând și 
deconstruind între secera justițiară și cio
canul nivelator, doar-doar o ieși - la apelul 
bocancilor - vreo nouă specie (vertebrată, 
orișicât) poetică - Lucian Vasilescu trage, 
încă, un picior de lemn după el, semn că a 
participat la războiul de frontieră al noii 
sensibilități cu vechea manetă; și încă în

Pentru cititorii 
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c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
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linia-ntâi. Un picior glorios și care face 
mai mult decât două larg crăcănate ă la 
Clint Eastwood, printre care trece leneșă 
Dâmbovița purtând la vale retorica ieftină 
și perdantă a membrilor tribului conduși la 
camagiu de căpetenii limbute." ♦ Se mai 
pot citi în acest număr o cronică teatrala 
(cam expediată, nerelevînd tocmai în ce 
consta noutatea, originalitatea viziunii 
regizorale) la Hamlet-vX lui Tompa Gabor 
cu Teatrul din Craiova - spectacol ce nu 
poate fi expediat într-o mică relatare "de 
serviciu" cu epitete admirative, și - surpri
ză! - comentariul inteligent al Corinei Io- 
sip pe marginea unei cronici semnate în 
1937 în cotidianul clujean "România 
Nouă" de Comeliu Coposu și avînd ca su
biect "Pita de mălai" a pe atunci "tînărului 
artist maramurășan, Vasile Kazar". ♦ Că 
scriitorii care fac această revistă națională 
sînt preocupați totuși de raportul dintre 
provincie și centru, o dovedește ancheta 
din "mijloc", dedicată provinciei literare și 
a cărei motivație e expusă astfel: "Ce deo
sebire este între scriitorul care trăiește în 
provincie și cel care-și duce viața în Capi
tală sau măcar într-unul din recunoscutele 
centre culturale: Iași, Cluj, Timișoara? Pot 
scrie ei în aceleași condiții și pot fi recep
tați în aceleași circumstanțe? Au aceleași 
posibilități de manifestare publică și de 
afirmare? Nu pot scrie autorii români 
decât la București, după cum personajele- 
scriitori ale lui Balzac nu puteau scrie 
decât la Paris? Polemici mai vechi sau mai 
noi, prejudecăți trecute dar și actuale ne-au 
determinat să întreprindem această an
cheta". Preocupări similare au avut și alte 
bune reviste din afara Capitalei, iar între
bările și răspunsurile au fost cam la fel, 
oscilînd între atitudinea lui Gabriel Chifu - 
care distinge între provincialismul literar 
ca stare interioară și condiție intelectuală și 
cel fizic, situarea geografică, între eșuările 
provinciale și izbînzile "scriitorilor exem
plari prin capacitatea de a muta miezul lu
crurilor acolo unde se află ei" - și cea a eu- 
phorionicului sibian Iustin Panța, cu nedi
simulatul complex de superioritate al arde
lenilor față de "regățeni": "Există, fără 
îndoială, o șansă a provinciei față de capi
tală; dovada: cultura română trăiește în 
primul rând prin Transilvania, apoi prin 
Moldova, și doar în al treilea rând prin 
București. Cultura română a început prin a 
se forma în provincie (mai ales Transil
vania a imprimat un caracter cu totul^ spe
cial și cultural literaturii române)." între, 
se află prejudecata naivă exprimată de 
Nicolae Jinga: "Bineînțeles că pentru scri
itor contează unde trăiește. Destinul literar 
al cuiva poate fi influențat decisiv de șe
derea în capitala țării. Aproape toți marii 
noștri creatori, indiferent de zona în care 
au apărut, s-au tras către București. Aici au 
ființat și ființează principalele reviste lite
rare, edituri etc. Aici au existat și există (în 
funcție de noroc sau de troc) condiții nu 
numai pentru a produce literatură, ci și 
pentru a trăi din scris. Audiența, notori
etatea și chiar gloria literară se câștigă, în 
cele mai multe cazuri pe merit, la Bucu
rești. Aici e bătaia peștelui." Bătaia pește
lui azvîrlit pe uscat e acum peste tot. Doar 
amfibiile cu fler o duc ceva mai bine.

/on Solcanu analist
în DILEMA citim că dl Stere Gulea i-a 

declarat d-lui Bogdan Ghiu că nu vede 
rostul cronicilor de televiziune. Dl Ghiu ți
ne de cîțiva ani o asemenea cronică în 
revista citată și face observații dintre cele 
mai exacte. Dl Ghiu a afirmat în repetate 
rinduri că TVR e în primejdie să-și piardă 
credibilitatea din pricină că prezintă știrile 
tendențios. D-sa a mai afirmat că multe 
dintre emisiunile realizate la TVR sînt 
plicticoase, ridate și că nu-și merită efor-

NIMIC mai fals decît impresia că 
politic la noi jocurile sînt făcute și că 
singurele forțe consistente sînt cele 
reprezentate azi în Parlament. Cu un 
an în urmă, fericit că are o clientelă 
numeroasă, dl. Adrian Năstase spu
nea că tranziția s-a încheiat. Cu alte 
cuvinte, PDSR-ul ajunsese politic să 
controleze o mare parte din ceea ce s- 
ar putea numi centrele de putere din 
România. Cu ce mijloace contractuale 
s-a întîmplat, asta se vede acum. Par
tidul condus de dl Iliescu se topește 
văzînd cu ochii, în ciuda faptului că e 
cea mai importantă voce a opoziției 
parlamentare. Despre dl Iliescu se 
scrie și se spune azi că nu s-a deprins 
cu ideea că nu mai e președinte. Mă 
îndoiesc că asta e problema sa. Acest 
comportament quasi prezidențial e 
mai degrabă un atu al d-lui Iliescu și 
al PDSR-ului. Atît doar că dl Iliescu 
se vede președinte asupra unui partid 
pe care nu-1 mai are sub control, iar ca 
fost președinte de țară e privit de cei 
care considerau că PDSR e o umbrelă 
confortabilă, un fost fără puteri. Dl 
Iliescu era bun doar atîta timp cît 
putea da telefoane. Lipsit de telefon, 
fostul președinte e luat drept un soi de 
doamna cu cățelul a cărei umbrelă de 
soare nu poate adăposti decît o sin
gură persoană. Toate istoriile despre 
personalitatea charismatică fără egal a 
d-lui Iliescu s-au dus în doar cîteva 
luni, în pofida faptului că fostul pre
ședinte a fost învins cu destulă greu
tate de dl Constantinescu. Pentru a fi 
sigur că se poate bizui pe partidul vîrît 
în Parlament de d-sa, dl Iliescu a avut 
grijă să-l doteze cu nenumărați lideri 
care s-au bătut între ei, recurgînd, de 
fiecare dată, la arbitrajul iliescian. Ce 
a obținut de aici fostul președinte? Un 
partid format din mai multe feude re
gionale în care idealul politic a fost 
luat drept interese personale, iar fide
litatea față de centru, drept o afacere 
pe termen limitat. Dacă dl Iliescu se 
luptă și azi cu Comeliu Coposu, d-sa 
face asta din pricină că știe că cel care

tul. Tot dl Ghiu a făcut în repetate rinduri 
comparații între TVR și posturile de tele
viziune particulare, comparații în care, mai 
de fiecare dată, televiziunea publică pica 
prost. în sfîrșit, dl. Ghiu a remarcat că la 
TVR nu se simte concurența între angajați, 
ci mai curind o dulce amorțeală care se 
transmite și telespectatorului, trăgîndu-1 la 
somn. Emisiunile bune la TVR se numără 
pe degete, cît despre stilul adoptat în ultima 
vreme de această instituție, el e o copie lip
sită de haz după ProTV. I-am fi dat dreptate 
d-lui Stere Gulea în privința dificultăților 
sale de vedere dacă TVR n-ar fi adus o 
echipă de evaluatori din străinătate care să 
spună ce e de făcut. Și ce observăm? Eva
luatorii, vorbiți parcă cu dl Ghiu, spun cam 
aceleași lucruri cu cele scrise de cronicarul 
Dilemei, la care se adaugă chestiuni pe ca
re dl Ghiu n-avea de unde să le știe, deoa
rece n-a făcut controale la sus-zisa institu
ție de pe Dorobanți. La noi însă, pentru 
obiectivitatea oricărei constatări, rufele 
murdare sînt băgate în albiile instanțelor 
internaționale. Lighenele autohtone nu sînt 
demne de încredere. Astfel că acum TVR e 
copleșită de datorii, în scădere de credibili
tate și de audiență, cu spațiul publicitar 
nevîndut în proporție de 60% și cu 3500 de 
angajați față de un necesar de cel mult 
1000. Iar dl Stere Gulea afirmă că nu vede 
rostul cronicilor t.v. ♦ într-un editorial din 
EVENIMENTUL ZILEI dl Cornel Nisto- 
rescu face un fel de cronică a activității 
TVR după șapte ani de la Revoluție. Nici 
editorialistul Evenimentului nu e mai în
găduitor cu televiziunea publică decît cro
nicarul de la Dilema. Față de situația de la 
TVR, dl Nistorescu consideră că nu exista 
decît o singură soluție potrivită, falimenta- 
rea, urmată de luarea lucrurilor de la zero. 

l-a dat jos a fost inflexibilul Coposu. 
Totuși, războiul cu umbrele pe care îl 
poartă dl Iliescu, la prima vedere, e o 
încercare de a scoate din joc nucleul 
încă funcțional al Convenției: memo
ria lui Comeliu Coposu.

• Partidele actualei coaliții la putere 
nu sînt nici ele scutite de pierderea de 
popularitate, din motive care țin chiar 
de exercitarea puterii într-un moment 
nefavorabil și nu numai. Tranziția nu 
numai că n-a încetat, cum afirma dl. 
Năstase, dar de-abia acum își arată cu 
adevărat colții față de coaliția de la 
putere. Ca dovadă, relațiile dintre par
tidele care alcătuiesc coaliția funcțio
nează mai prost decît o linie telefonică 
de țară. înghețarea tranziției, la care a 
recurs PDSR, e urmată acum de un 
dezgheț mai rău ca o inundație, cu ca
re trebuie să se descurce partidele 
aflate la putere.

Or, e greu de înțeles de ce parti
dele extraparlamentare se străduiesc 
acum să-și găsească reprezentare în 
Parlament. Ca să obțină ce? Confir
mări că există? Asta e o dovadă că nu 
se pot dezvolta politic. Că nu pot res
pira decît în atmosfera de politician
ism creată în ultimii ani? Uriașă pros
tie care denota lipsa de alternativă și, 
fundamental, absența unui mesaj poli
tic personal în vreme de criză. Teama 
că vor pierde trenul politic al acestei 
perioade? Dar unde duce acest tren? 
Spre fericirea de mîine sau mai de
grabă spre fericirea că vom apuca și 
ziua de mîine? Politica din România 
are nevoie, la această oră, de forțe po
litice extraparlamentare mai mult ca 
de orice. Și asta tocmai din pricina 
uriașei presiuni de așteptări și deza
măgiri cu care partidele parlamentare 
au de-a face. Or, în loc să recurgă la 
combinații de tot soiul pentru a se ve
dea reprezentante în Parlament, par
tidele care n-au prins pragul anul tre
cut ar trebui să se pregătească pentru 
continuitatea politică a reformei, cu 
idei și persoane care pot duce acest 
proces mai departe.

Cristian Teodorescu

Dar cum, realist vorbind, așa ceva nu pare 
cu putință, recunoaște dl Nistorescu, edito
rialistul presupune că va fi continuată bine 
știuta politică a clipelilor și a jumătăților de 
măsură specific autohtonă. In ceea ce îl 
privește, Cronicarul crede că situația din 
TVR ar putea fi remediată cu condiția nu
mirii unei echipe de conducere căreia să i 
se încredințeze mandatul reformării acestei 
instituții. Dar nu pe ușa din spate și nu 
potrivit intereselor vremelnice ale unui 
grup politic. Remorcarea, ca pînă acum, a 
televiziunii publice la barca puterii are 
efecte dintre cele mai nefericite pe termen 
lung. Singura politică pe care ar trebui s-o 
facă TVR e aceea de a răspunde intereselor 
pe termen lung ale contribuabilului, nu ale 
puterii sau ale opoziției. Aflat în serviciu 
public, ziaristul nu se poate răsuci după 
cum bate vîntul puterii fără a-și pierde re
putația. Lucrurile acestea se cunosc destul 
de bine la noi. Iar de nerespectarea lor nu 
trebuie învinuiți numai ziariștii, ci și aceia 
care fac presiuni asupra ziariștilor, încer- 
cînd să-i cumpere, amenințîndu-i sau, cel 
mai grav, folosindu-se de bunele lor senti
mente. ♦ Cum tot sîntem la capitolul bune 
sentimente, dl Ion Solcanu, membru de 
frunte al PDSR, a făcut recent o declarație 
preluată de toate ziarele, aceea că dacă par
tidul din care d-sa face parte ar fi cîștigat 
alegerile, acum România ar fi fost în situ
ația Bulgariei. Dîndu-și probabil seama că 
i-a scăpat pe gură un porumbel cît o curcă, 
dl Solcanu a încercat să-i taie aripile cu 
precizări de genul: ar fi urmat demonstrații 
de stradă, s-ar fi redeschis Piața Universită
ții, ba chiar s-ar fi produs confruntări cu iz 
de război civil. Dovezile? Are dl Solcanu 
informații. Din Copou sau din Cișmigiu?
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