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Credinfâ și cultura

UN PREOT a demolat o biserică veche. Restul nu mai con
tează. Nici că locul faptei este un sat ardelean. Nici că demo
latorul a vîndut materialele rezultate. Poate doar că înfîm- 
plarea s-a petrecut după 1989 și că banii din vînzarea trupu
lui dezmembrat al sfîntului locaș au fost depuși la Caritas.

Ziarul care a publicat știrea o privea ca pe un nou caz de 
corupție. Pe mine m-a reținut altceva și anume imposibilitatea 
de a aprecia corect explicațiile gestului acelui preot. Posibile, 
sînt mai multe, atît de ordin material, cît și de ordin moral. 
Suma necesară restaurării micului monument datînd de pe la 
începutul veacului trecut era pe cale să sosească. Preotul s-o fi 
gîndit că are mai mult de cîștigat dacă n-o așteaptă. Caritasul 
reprezenta o tentatie prea mare. Și cum jocul lui Stoica nu se 
extinsese și la alte valori decît argintii vînzării iar casele de 
amanet nu ofereau, probabil, destul pentru o biserică, monu
mentul trebuia metamorfozat rapid în bani. Zis și făcut.

Gîndindu-mă la împrejurările demolării, mi-au venit în 
minte două întrebări pe care mi le-am pus și cu privire la 
Ceaușescu, de cîte ori dispunea dărîmarea unei biserici. O 
întrebare trimite la credință, alta la cultură. Prima era: cum de 
nu se temea Ceaușescu de pedeapsa lui Dumnezeu? Orice 
credincios se teme. Cu siguranță, dictatorul comunist nu era 
un credincios. Dar măcar din superstiție și tot putea să se 
teamă. Chiar lipsit de adevărată credință, ca om rudimentar 
ce se afla, avea destule temeiuri (și încă din cele profunde ale 
ființei) să-i fie frică de blesteme, de strigoi și de alte asemenea 

. lucruri. Eram pe aproape de biserica Sfînta Vineri din 
București, în zilele dărîmării ei, și am auzit cu urechile mele 
babele, strînse ciopor, rostind cu voce joasă blesteme. Oare 
preotul ardelean să fi avut aceeași carență spirituală ca și 
împușcatul de Crăciun? Și dacă nu crede în Dumnezeu, să-i 
fie indiferent Dracu și blăstămătiile sale?

A doua întrebare pleacă de la ideea că o biserică din 
1830 are o mare valoare culturală și a o șterge de pe fata 
pămîntului reprezintă un act de barbarie. Se poate ca un om 
cu școală, cum este preotul, sau unul care a avut destule prile
juri să audă de valorile culturii naționale, ca dictatorul, să nu 
înțeleagă că e o crimă să distrugi ceea ce nu mai poți reface, 
o viață sau o operă de cultură?

Am întîlnit necredincioși școliți și inteligenți, capabili să 
aprecieze cultura. Am întîlnit barbari plini de credință, pioși, 
cu frica lui Dumnezeu. Uimitor este cînd te trezești în fața 
unuia care n-are nici credință, nici cultură, ca preotul ori 
Ceaușescu. Din fericire, specia aceasta e mai rară, fiindcă nu 
aparține propriu zis sferei umanului. Omul e singurul animal 
care crede în zei. Și singurul animal cultural. Dacă-I privezi de 
aceste însușiri, nu mai rămîne nimic din esența lui pe scară 
biologică. E un regres în animalitatea pură. Dar care, vai, nu 
e aceea inocentă a făpturilor necuvîntătoare, ci una culpa
bilă. Animalele nu pot fi judecate moral. Oamenii da, chidr 
dacă s-au întors în animalitate.
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INIȘTEA care se lasă peste 
țară seamănă, în multe pri
vințe, cu liniștea râu-pre- 

vestitoare de la începutul lui 1993. Și 
atunci, ca și acum, a început să devină 
evident că politicienii de la putere sînt 
incapabili să rezolve problemele țării. 
Și atunci, ca și acum, a ieșit la iveală 
că promisiunile deșănțate din campa
nia electorală au fost doar panglici 
scoase pe nas. Și atunci, ca și acum, 
susținătorii guvernanților nu mai au 
argumente să-și apere favoriții. Și 
atunci, ca și acum, entuziasmul de a-și 
vedea candidații la putere a fost în
locuit de dezamăgirea acută mascată 
în morocăneală.

Lucrurile stau, însă, infinit mai 
grav decît în 1990 sau decît în 1993. 
Atunci, pe plan internațional, Româ
nia se angaja în cursa spre Europa de 
la același punct de start cu celelalte 
țări învecinate. Cu oarecare generozi
tate, potențialul lor economic superior 
putea fi echivalat cu surplusul de ima
gine cu care România ieșise din sîn- 
gerosul decembrie 1989. însă, și a- 
tunci, ca și acum, potentații și-au bătut 
joc, literalmente și în cel mai cinic 
mod imaginabil, de șansele țării.

Ce credibilitate să mai acorzi unor 
oameni care îți spun în gura mare că 
au cincisprezece mii de cadre pregătite 
să preia funcțiile cheie, iar acum un 
ministru vine și susține că va face apel 
tot Ia profesioniștii confecționați la 
metru pe vremea lui Ceaușescu și 
Iliescu? Profesioniști în ce? în rolul de 
sperietoare pe lîngă ambasade, în cre
area impresiei de țară bananier-secu- 
ristă?

Ce credit mai pot avea niște oa
meni ce-și spun miniștri cînd anunță 
că prioritățile guvernării sînt educația, 
sănătatea și cultura, iar bugetul re
flectă cu totul altceva? Nu pot să-mi 
imaginez ce e în mintea prim-minis- 
trului Ciorbea: după ce a acceptat ca 
alții să-i facă guvernul, tot alții îi fac și 
bugetul?

Ce credit să acorzi unui guvern în 
care vioara întîi e un ministru care pri
vește cu plăcere sadică la felul în care 
românii mor cu zile, așteptînd, ca pe 
vremea lui Ceaușescu, ivirea zorilor 
comunismului? în orice țară civilizată, 
un ministru care-și condamnă, cu ci
nism, la moarte (pentru că asta scrie, 
negru pe alb, în bugetul Ciorbea-Ciu- 
mara) concetățenii ar fi dispărut, încă 
a doua zi, de pe scena politică, iar nu
mele nu i-ar mai fi fost rostit decît în 
compania iluștrilor Jack Spintecătorul, 
Idi Amin și Bokassa. Deși pare un joc 
de cuvinte nepermis, rareori s-a în- 
tîmplat ca în cazul actualului ministru 
al finanțelor numele să acopere atît de 
compact o sinistră realitate. Nomen 
omen, nu?

Ce să mai așteptăm de la o guver
nare de care a ajuns să se plîngă și 
principalul ei girant, președintele Con- 
stantinescu? Apelul, pe cît de patetic, 
pe atît de fără ecou, al șefului statului, 
n-a impresionat pe nimeni. N-am bă

gat de seamă ca vreunul din demnitarii 
atît de temeinic așezați în jilțuri să se 
fi sinchisit de angoasele care-1 bîntuie 
pe însuși simbolul puterii republicane. 
Fiecare, după capacități și interese, 
și-a văzut de treburi: care băgînd capul 
între umeri, care ținînd teoria chibritu
lui despre restructurare (curios că ni
meni nu mai întreabă de falnicul ritm 
de privatizare de cincizeci de între
prinderi pe zi, după cum, în general, 
nimeni nu mai întreabă în România 
nimic, de parcă s-ar fi evaporat sem
nele de întrebare). Alții îi dau înainte 
cu șansele de integrare N.A.T.O. și cu 
strălucitoarea imagine internațională a 
României.

Cît de minunată e imaginea în stră
inătate a țării își poate face oricine im
presia deschizînd, de pildă, televizoa
rele la canalul Euronews. Aceleași re
portaje deprimante despre copiii bol
navi de SIDA, aceleași imagini cu ți
gani înfometați și cu bătrini care mor 
de foame și de frig, aceleași decupaje 
din declarațiile iresponsabililor Va
dim, Funar & comp.

Cîteva săptămîni petrecute în Sta
tele Unite m-au ajutat să palpez la fața 
locului adevărata cotă a României: 
egală cu zero în mass-media, ea pîlpîie 
muribundă în lumea politică, pentru a 
reveni la punctul zero în zona cultu
rală. Doar celebrul atac armat asupra 
unei bănci din Los Angeles, avînd în
tre protagoniști un român, ne-a adus și 
pe noi, pentru o zi, pe prima pagină. E 
drept, prenumele viteazului Dillinger 
de Dîmbovița, Decebal, spune multe 
despre virtuțile militare ale românilor 
și despre cît de utili am putea fi, cu 
astfel de ostași, trupelor N.A.T.O.: îm
preună cu un complice, cumplitul De
cebal a ținut la distanță, vreme de șase 
ore, cea mai eficienta și bine înarmată 
poliție din lume!

Dacă actuala guvernare își imagi
nează că va rezista luînd pe nu în brațe 
și promovînd cu nerușinare minciuna, 
înseamnă că n-a învățat nimic din lec
ția istoriei. Cînd trenurile noastre, pe 
rute importante, par scăpate din răz
boiul ruso-turc din veacul trecut, cînd 
e o adevărată aventură să ieși din casă 
după căderea întunericului (dacă nu te 
atacă bandele de hoți, sigur cazi în 
găurile neacoperite ale canalelor ori te 
împiedici în bucățile de fier ieșite, ner
vos, din asfalt), cînd serviciile secrete 
își fac de cap exact ca pe vremea lui 
Ceaușescu iar politicienii mint cu o 
plăcere demențială, îți vine să-ți iei 
lumea în cap și să pleci, să nu mai auzi 
nici de Iliescu, nici de Ciorbea, nici de 
reformă, nici de N.A.T.O.

Dacă Iliescu a fost perceput de 
oamenii lucizi ai țării drept o etapă, 
catastrofală, dar poate inevitabilă, în 
evoluția țârii, să nu uităm că speranța 
legată de actuala putere ține și de atin
gerea unui proiect politic național. 
Dea Domnul ca simptomele aberante 
pe care le vedem să nu fie faza finală 
a unei maladii incurabile.

SUNTEȚI unul din acele puține 
cazuri fericite. Viața va este pusa 
la adăpost de înseși produsele suave ale 

imaginației dv. O spuneți explicit în mai 
toate poeziile, care chiar dacă nu sunt, 
acum, finite, perfecte, ele sunt în schimb
documente ale unui comportament pozitiv, ideal, reciproc, al poetului față de creația sa pe 
care o protejează inventând-o, insuflețind-o, dar și a creației față de autorul ei, pe care îl 
protejează cu o duioșie atât de mare, filială poate, ca ne uimește, recunoscătoare așezându- 
se în umbra numelui acestuia. Sunt momente când nervii nu mai rezistă și macar în gând 
ducem până aproape de capăt actul sinuciderii. Până aproape de capăt căci nu poți fi atât 
de nebun încât să nu visezi că in ultimul moment nu se întâmpla un miracoî, fonia se 
metamorfozează intr-un lucru pașnic, intr-un lujer de nufăr, intr-o pleată de salcie, într-o 
ghirlandă de flori. La fel, orice armă tăietoare. La fel trenul în calea căruia alergi să te mân- 
tuie, miraculos te ocolește ori chiar se oprește și așteaptă să-ți treacă gândul cel rău și să 
aluneci extenuat de uimire în iarba din șanț. Cam asta m-ați făcut sa gândesc citindu-vă 
textele. Asta pe de o parte. Pe de alta, nu exista ființa mai orgolioasă decât poetul, care 
știindu-se muritor își antrenează imaginația și ne asigură că la moartea sa se vor întâmpla 
câteva lucruri simpîe: munții vor plânge, vântul își va tăia venele, undeva se va stinge o 
stea/apele vor suspina/iarpiatra, piatra cea mare/de lângă poarta casei mele/ va ofta. De- 
atunci încolo, un fluture albastru va veni într-o noapte și apăsător se va așeza pe piatră, pe 
aceea care a oftat, ori pe alta. în noaptea aceea luna va avea razele uscate-praf, va fi liniște 
peste păduri și poetul se va face auzit în toate, spunând: Sunt mulțumit cu mine, veniți să 
fim veseli, să râdem și să bem brumă. Adorm și mi-e drag de tot ce-am lăsat în urmă... 
Mie mi se pare extraordinar! (Radu Drăgulescu, student, Sibiu) • Exista în poemul Deșert 
câteva versuri care dovedesc că începutul bun a fost deja pus: Te izbește lumina ca și cum/ 
Ar fi fost/ Și cazi pe caldarâmul/ Care parcă este/Și iar cazi ca și cum ai a vea de unde să 
cazi. Interesantă și această viziune asupra unei cetăți cu numele Moscova: Cetatea de 
dimineață/ Cetatea la prânz/ Cetatea seara/E apăsată/De steaua/ Care tremură în tumul 
Spasski./ Câțiva sclavi/își aruncă umbrele care tremură./ în zare aerul tremură./ Totul 
tremură./De ce?/Probabil din cauza chiciurei/ Care s-a așternut peste oraș. (Radu Vlad, 
17 ani, București) • Sunt de acord cu toate considerațiile dv. pe marginea poeziei și vieții. 
Ele sunt rezonabile, valabile, realiste, în afară de una singura care ar descumpăni pe 
oricine înțelege că ea nu s-a ivit din senin ci poate din disperare. In fond, dacă mă gân
desc mai bine, de ce n-ar fi posibil ca un om tânăr care scrie versuri și care-și caută de 
lucru, să nu dorească să fie angajat la revista la care-și trimite, atunci, pentru prima dată, 
versurile, sau la oricare alta, numai să i se sugereze la care, ca redactor-reporter-colabora- 
tor-ajutor-ucenic. A vă da în continuare un fragment de poezie, din care cititorul interesat 
de oferta dv. să-și dea seama de înzestrarea de care dispuneți, nu credeți că nu va avea 
efectul dorit și nu va dovedi aproape nimic? Nu aceasta este calea. Ca redactor, reporter, 
colaborator, ajutor, ucenic probabil că a-ți putea fi angajat la o publicație fără prea mari 
pretenții, mergând personal la redacție. Publicația v-o alegeți dintre cele pe care le citiți cu 
regularitate și vă inspiră respect, căutându-i adresa în căsuța redacțională. Ajuns acolo, vi 
se va cere, în cel mai fericit caz, să produceți dovada că știți să scrieți, să faceți un repor
taj, să vă descurcați in lume etc. Fiți sigur că v-am înțeles și că sunt dezolată. (Radu Suliță, 
București) • Versurile, alese dintre ultimele pe care le-ați scris, arata limpede un exercițiu 
mai îndelungat, oarecare familiaritate cu secretele meseriei, dar și cu mici defecte care și 
ele arată că maturitatea se instalează anevoie pe un teren, pe un fond minat de sentimen
talisme (vedeți Melancolie) și exuberanțe găunoase și la întâmplare, (vedeți Pax aquarum 
și Căutare). Iată un mic fragment: Adă săgeata păsării ce căuta negrul din soare/rugina 
tăriilor e de un in vizibil suspect./ Năpârlitul gheparzilor veșnic atât de tineri/ coboară nu
mai în noapte./Ah, mg a florii pentru încă o noapte de miresme.../Lasciva și tulburătoarea 
privire/surâde in fața obscenelor evidențe. (Clara Noreanu, București) • Se vede clar că 
scrisul pentru dv. este șj o pasiune și o plăcere, aveți talent și e normal să continuați. Dar 
ca să și izbutiți să vă puneți în valoare calitățile naturale incontestabile, trebuie să vă puneți 
la punct cu gramatica și încă în modul cel mai serios cu putință. Verva strălucitoare pre
sărata însă cu dezacorduri va fi instantaneu uitată de cititor, care vă va da textul la o parte 
văzându-și de alte treburi, de alte lecturi. Mai ales că intenționați să dați la Litere, la toam
nă! Precis o să picați dacă nu luați urgent măsuri. Să auzim, totuși, de bine! (Miron Ghe- 
orghe, Timișoara) • Mie mi se pare excelentă Balada Sfântului Aer, cu tot cu scrisoarea 
către, cum spuneți „vrednicii cetățeni de la România literară11, pe care aș transcri-o aici în 
speranța că afișând-o, va atrage după ea și publicarea Baladei în revistă. Hazul ei de necaz, 
stilul de o vioiciune cum n-am mai văzut demult, ar cădea bine, cred, chiar în pagina 3, la 
Actualitatea. Numai că este cam lunguță și mă tem că dă peste marginile paginii, chiar cu 
unele ajustări făcute cu folos. Dacă n-o sa intre, nu voi avea decât s-o înapoiez în plicul 
gata timbrat cu care, prevăzător, ați însoțit-o: Trimit aceste versuri democrate, cam dez
brăcate, îndelung scurtate la trei picioare jumate, strâns împerecheate cu o singură „rimă 
măi frate, nu pentru a fi criticate și refuzate, ci spre a fi publicate pentru intelectualitate, 
să se știe că la sate miroase a libertate dar mai puțin a drapele pentru cel ce ne socoate 
țăran școlit, chinuit, zeci de ani hăituit, care încă n-a murit și încă mai dă de gândit. 

^(AngheȚGțtPePe, rapsod popular, satulSchitu-MatefCiofrângeni-Aige^._______
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ACTUALITATEA

Intelectualul neglijat
EXISTĂ la noi o speța de opoziție la totalitarism 

(neototalitarism) pe care aș numi-o mondenă. 
Ea derivă din ceea ce am numit altă dată rezistența de 

cafenea a unor autori „sus-puși“, ce nu se mai învoiau a 
fi supuși, în chip necondiționat, ai regimului comunist 
(tot mai rău platnic, crezînd că prestația „angajată** i se 
cuvine pe gratis, ca prinos al entuziasmului nestăvilit), 
dar nici nu riscau prea mult, temîndu-se ca gesturile de 
protest în unghiuri ascuțite, prea supărătoare, le vor tul
bura comoda existență, cu cîștiguri, totuși, substanțiale, 
cu locuințe frumoase, cu dulci voiajuri în străinătate și, 
cu atît mai mult, „clasicizarea** la care au acces. Siesta 
lor morală nu trebuia întrerupta în ruptul capului. în 
fond, nici nu erau adversarii comunismului, pe care l-au 
slujit cu brio, uneori încă din zorii însîngerați, staliniști, 
ai acestuia. Voiau „reformarea**, nu schimbarea aberan
tului sistem. Pe cit posibil, „îmbunătățirea** lui. Dar, în 
ambiguitatea ce-au adoptat-o (un oportunism decan
tat!), se bucurau de prezența lor pe ambele tabele, atît pe 
cel al „inconformiștilor**, cît și pe cel al oficialilor. Desi
gur, cu profiturile de rigoare... Să revenim însă în pre
zent. Locul rezistenților de cafenea a fost luat de pro- 
democrații mondeni. Caracteristica lor dominantă este 
de asemenea ambiguitatea. Ei tună și fulgeră principial, 
formulînd generalități care sa combată alte generalități. 
E drept, descind cîteodată și la evocări concrete, la sce
ne îndeobște colaterale, la detalii care să nu deranjeze o 
„armonie** a vieții literare, o „ierarhie a valorilor** (cea 
pe care jură dl. Eugen Simion), chiar dacă e nu mai 
puțin fragilă decît un castel din cărți de joc. își țin su
flarea cît pot. Nici nu clipesc din ochi. Cu figuri încre
menite de idoli, se silesc a nu stînjeni lumea de idoli în 
mijlocul căreia se situează. Par a spune: la ce bun să 
dăm nume? Nu e mai confortabil un colaboraționism 
fără colaboraționiști? Nu avem oare precedentul, verifi
cat, al corupției fără corupți? Cu cît colaboraționiștii 
s-au afundat mai mult în practica lor, primind premii de 
stat, mari sume de bani, onoruri și felurite privilegii, al 
căror preț sporea prin faptul că ele se profilau pe fun
dalul vieții anoste, trudite, pline de privațiuni a marii 
majorități a cetățenilor țării, cu atît sînt mai... primej- 
dioși. Aidoma unor strigoi răzbunători. De ce să le tul
burăm somnul faraonic, ocrotit de mausoleele unor cărți 
de exegeză cu coperți cenușii, ce se închipuie și ele sor
tite imortalității, ale manualelor școlare elaborate sub 
oblăduirea acelorași devotați servi critici? Să ne imagi
năm că putem fi foarte inconformiști, foarte anticomu
niști, foarte... progresiști etc., evitînd a atinge, fie măcar 
cu o floare, numele sacrosancte. Ba dimpotrivă, sărind 
cu furie în apărarea lor de cîte ori o privire critică în-

de "TKtĂcu

CÎND au aflat că e voie, cititorii români în stele 
au ieșit din întuneric la lumină și au început 
să-și etaleze talentele. După decenii de ilegalitate, ei 

au ajuns să ocupe, treptat, avanscena (ca persecutați, 
ca patrioți, ca pătimiți). Odată ajunși acolo pe neaștep
tate, astrologii noștri și-au luat rolul în serios - adică 
au consultat anuarele de specialitate din străinătate, 
adaptîndu-le pe cît posibil plaiurilor dunărene.

Azi - așa, mîine - așa, pînă cînd acești vizionari au 
observat, cu neplăcere, că redactarea horoscopului în 
fraze și propoziții coerente este infmit mai grea decît 
susurarea lui la ureche, decît șoptirea lui față-n față cu 
victima. După un an sau doi de eforturi verbale dem
ne de toată lauda, specialiștii bucureșteni în astrologie 
și-au dat seama că, dincolo de orice documentare, 
propria imaginație rămîne sursa principală a comuni
catelor oficiale.

Prima beție a succesului a trecut, iar astrologii re- 
cenți s-au văzut nevoiți să-și pună inevitabile pro
bleme de comunicare socială: în fond, cui se adre
sează ei? întregii Românii? Greu de presupus! A- 
tunci, prin succesive investigații, prin repetate selecții, 
au pornit la identificarea segmentului celui mai pro
pice de populație. Se pare că identificarea a fost încu
nunată de succes, deoarece iată - de foarte multă 
vreme, previziunile horoscopice au aproximativ ur
mătoarea formă:

«Opersoană binevoitoare din zodie de apă vă este 
aproape, nu lăsați să vă scape ocazia»; «Mercur vă 

drăznește a se îndrepta spre mumiile ,marilor valori**, 
acuzînd de impietate, lipsă de patriotism, negativism, 
demolare orice tentativă de punere a lor în discuție din 
alt punct de vedere decît cel al truismului elogios, al în
chinăciunii smerite. Mondenii sînt nebroftli. Am fi însă 
nedrepți cu ei dacă n-am recunoaște în salonul lor nu 
doar hieratice figuri îmbălsămate, ci și cîțiva invitați 
contemporani, unii moșteniți din elita proslăvitorilor 
„epocii de auf* (ce cusur are, bunăoară, un D. R. Po
pescu?), alții din garnitura proaspătă, iliescianâ (ce 
cusur are, de pildă, un ex-ministru, care și-a închinat 
strădaniile vieții civice, în calitate de constructor al celui 
de-al treilea pol?). N-a devenit de bon ton să-i sorco
vim, cu orice prilej, pe aceștia din urmă? Viguroși și 
rubiconzi, ei restabilesc echilibrul între moarte și viață. 
Cu toate că, în mediul mondenilor, n-ar trebui să-și făcă 
mari iluzii. Singura nemurire de care ar putea avea 
parte, n-ar fi decît una de tip egiptean, materială, zidită 
de mîinile iconodule, pe care o paște ruina, pe care 
Spiritul o observă ironie.

BASARABENn... îi văd pe copămîntenii mei 
asemănători aromânilor veniți în România din
tre cele două războaie mondiale, care s-au alipit frec

vent extremei drepte. Cauzele asemănătoare produc 
efecte asemănătoare. O frustrare a sentimentului na
țional îi împinge pe unii intelectuali dintre Prut și Nistru 
către corectivul ce li se pare maxim, sub chipul adeziu
nii lor la național-comunismul promovat de Adrian 
Păunescu, Comeliu Vadim Tudor și cîțiva foști lucrători 
ai Securității (chestiunea e pe cine au lucrat și pe cine, 
conform năravului, vor să lucreze astăzi!). Cum de nu- 
și dau seama că ajung astfel într-o capcană? Chiar 
naționalismul în sine reprezintă o formă de antiuma
nism. Adam Michnik ne recomanda să ne reamintim 
maxima lui Franz Grillparzer: „De la umanitate la na
ționalitate și de aici la bestialitate**, iar Danilo Kis de
finea naționalismul drept „o paranoia accentuată**, 
deopotrivă colectivă și individuală. Cu atît e mai nociv 
un naționalism trucat, precum cel propus în răstimpul 
„epocii de aur“, spre a servi drept mască ideologiei 
comuniste intrate în criză, care, în consecință, se ferea 
a-și mai declara identitatea. Era, dacă vreți, o prezență 
incognito, prevăzută cu acte false, a comunismului in
ternaționalist. O travestire banditească a lui. în același 
timp, o paradoxală autodemascare a sistemului, care se 
lepăda de o structură ideologică ce părea a-i constitui 
rațiunea de-a fi, arătîndu-și fața reală, cea a dorinței 
sălbatice de putere. La nevoie, „învățătura invincibilă**

k.

HOROSCOP
este favorabil, prin urmare, un cîștig financiar în pers
pectivă»; «Un asociat apropiat dumneavoastră vă 
poartă sîmbetele; fi fi atent!»; «Proverbiala dumnea
voastră inteligentă, asociată cu spiritul practic, nu vă 
părăsesc toată săptămina - profitați de conjunctura 
favorabilă!»; «Nu fiți prea nerăbdător în amor: perse
verența poate ieși victorioasă!» etc. etc.

Nu îți trebuie deosebită clarviziune pentru a deter
mina publicul căruia i se adresează astăzi astrologii 
români. El se prezintă format cu predilecție din așa- 
numiții «buticari» (termen oribil, dar elocvent), din 
singura categorie prosperă după anul 1989. Definiția 
buticarului? Este comerciantul mai mult sau mai puțin 
dubios, managerul cu șapte clase elementare, care 
trăiește din adaosul comercial declarat de 30%, dar 
mai ales din hoțiile nedeclarate de 1000%.

înseamnă că cel mai dinamic segment al societății 
românești este astăzi alcătuit din semidoctul îmbogățit 
peste noapte (ce-i drept, cam slab de minte și crezînd 
ferm în horoscoape), aflat la pîndă 24 de ore din 24, 
gata să-și înjunghie adversarul pe la spate, dar trăind 
cu obsesia că i s-ar putea întîmpla și lui același lucru. 
Este patronul pentru care banul reprezintă unicul zeu, 
iar amorul se rezolvă prin angajarea succesiva de noi 
secretare. Și, cu asta, i-am epuizat trăsăturile distinc
tive.

Nu-i deloc vesel, s-o recunoaștem!

era sacrificată în favoarea intereselor personale ori de 
clan nomenclaturist. Nefiind complet abandonată nici 
ura de clasă, aceasta se conjuga cu ura etnică, într-un hi
brid totalitar de-o virulență fără pereche. După cum 
spune același Michnik, s-a creat astfel un vacuum ideo
logic, în care au început să foiască demonii unor epoci 
ce păreau apuse, „ideologii care își afirmă șovinismul și 
xenofobia, populismul și intoleranța**. Oare acest pan
demoniu vă ispitește, frați basarabeni? Oare cu atari 
mijloace tribale, mai exact: canibalice, doriți a vă apro
pia de patria-mamă, doriți a intra în Europa? Nu rea
lizați că proiectîndu-vă în „viitor de aur“ pe temeiuri de
magogice, alunecați, în realitate, către abisul trecutului? 
Nu vă dați seama că îmbrățișîndu-1 pe Grigore Vieru, îi 
îmbrățișați, în lanț, pe Adrian Păunescu, Ion Iliescu, 
Nicolae Ceaușescu, și, pour la bonne bouche, pe Elena 
Ceaușescu? Sau, așa cum crede Paul Goma, Vieru e 
pentru dv. un „Eminescu basarabean** și nu aveți pe cine 
pune-n loc? Dar Eminescu nu e doar un simbol al 
poeziei, ci și - dacă nu mă-nșel - un simbol al lepădării 
de interesele vremelnice, al lepădării de sine, al cură
țeniei morale... A preamărit Eminescu vreun dictator? 
S-a ancanaiat Eminescu cu poeții de curte ai vreunui 
dictator? Răspundeți, domnilor, ori măcar meditați!

•

AM auzit și am înțeles îndemnul d-nei Doina
Comea, figură legendară a împotrivirii la dic

tatură, un fel de Ana Ipătescu a timpului nostru, față de 
care nutrim un mare respect, îndemn potrivit căruia s-ar 
cuveni să nu criticam cel puțin un an puterea instaurată 
în urma alegerilor din noiembrie 1996, pentru a-i da po
sibilitatea a-și desfășura activitatea în liniște. Am auzit 
și am înțeles și îndemnul contrar, al d-lui Octavian Paler 
și mărturisesc că sînt mai aproape de al doilea. De ce? 
Pentru că, în felul acesta, putem proceda atît în favoarea 
puterii, cît și în favoarea intereselor obștii. Evident, 
spiritul critic poate fi utilizat în chip diferit, conform cir
cumstanțelor care-1 ațîță sau îl domolesc, modulat ca 
volum, intensitate, ton, redus, dacă e cazul, pînă-n pra
gul admirației, dar socotim că nu poate fi suspendat 
niciodată. Ne bucurăm că avem, în sfîrșit, în fruntea 
țării, o echipă democratică și tocmai aceasta ne stimu
lează a persevera în ceea ce constituie o funcție vitală a 
societății democratice și anume discuția liberă. Suc
cesele se cuvin salutate, deficiențele se cuvin semnalate, 
de la o zi la alta. Nu ne arătăm pretențioși. Sîntem con- 
știenți că trăim un moment dificil. Dar nu putem a nu ne 
exprima îngrijorarea față de atît de slabul, complet 
nesatisfăcătorul interes arătat de noii cîrmuitori culturii. 
Domeniu nu numai al valorilor spirituale, prin care ne e 
dat a supraviețui în veac (și acest lucru îl recunoaște, 
spre cinstea sa, noul premier), dar și al unei nedreptăți, 
aș zice exponențiale, săvîrșite de totalitarism. Cultura a 
fost victima cea mai de soi a defunctului regim. Din 
rindul slujitorilor săi s-a articulat opoziția cea mai pu
ternică, mai conștientă și mai eficace împotriva totali
tarismului. Prin urmare cultura nu are nevoie de ,jn- 
dexări**, ci de restituții esențiale, de o repunere în drep
turi cu caracter fundamental. De un statut nou. Insu
ficiența materială revoltătoare în care se zbat cei mai 
numeroși intelectuali are repercusiuni grave pe plan 
moral, atentînd la demnitatea lor, ca și la chietudinea, la 
echilibrul sufletesc, strict necesare activității creatoare. 
Cunoaște actualul executiv că scriitorii-redactori sînt 
cei mai prost plătiți intelectuali din țară? Că, pentru a-și 
tipări cărțile, sînt deseori nevoiți a cerși fondurile tre
buitoare, în condiții nedemne și cu rezultate dubioase? 
Știe dl. ministru al culturii că, spre a da numai un sin
gur exemplu, de ordin personal, dacă pînă în 1990, cu 
onorariul pe care îl primeam pentru o cronică literară, 
puteam cumpăra cel puțin 10-15 cărți, azi nu-mi pot 
plăti, de multe ori, nici măcar cartea despre care scriu? 
S-o spunem deschis: bugetul extrem de mic destinat 
culturii, pentru 1997, reprezintă nu doar o decepție, ci și 
un indice al opacității (să nădăjduim, tranzitorii) față de 
intelectualitate a unei cîrmuiri pentru a cărei instaurare 
majoritatea dintre noi am militat și care ar trebui să ne 
reprezinte plenar. Noi, scriitorii, sîntem puțini. Nu 
putem fi, chiar dacă am fi mai bine retribuiți, o povară 
pentru bugetul României, în schimb nesocotirea cerin
țelor noastre elementare poate deveni o pată pe conști
ința oricărui guvern al României. Să ne ferească Dum
nezeu de adeverirea vorbei lui Nicolae Ioiga: „La mulți 
oameni, nedreptatea nouă ce ți-o fac e un mijloc de-a 
șterge nedreptatea veche**!

Gheorghe Grigurcu
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Lumea dinaintea 
războiului

G
abriel țepelea, spe
cialist în literatura română 
veche, având printre altele 
meritul de a fi luat în considerare, pen

tru o mai cuprinzătoare înțelegere a 
istoriei culturii noastre, și scrierile ro
mânești în limba latină, a publicat re
cent, sub titlul însemnări de taină, un 
volum de evocări, reflecții, comentarii 
critice și însemnări de jurnal, din tim
pul lui Ceaușescu. „Nu scriu - explică 
autorul intr-un scurt text introductiv - 
pentru a arăta cu degetul, pentru a ana
temiza pe cineva. Am 63 de ani și scriu 
cu spatele la lume, de care mă mai lea
gă puține fire.“ începute la 63 de ani, 
„însemnările de taină" au continuat pâ
nă la 73. Se poate vorbi deci despre 
această carte ca despre o carte a senec
tuții, deși Gabriel Țepelea nu are nici în 
prezent, la 81 de ani, aerul unui om bă
trân. întâlnim însă în paginile ei jude
căți retrospective și concluzii care su
gerează ieșirea definitivă din cursă. 
Memorialistul și cronicarul se com
portă ca un vizitator al trecutului și, 
respectiv, al prezentului. Bucuria de a 
participa la competiție și eventual de a 
câștiga este lăsată altora.

Gabriel Țepelea a făcut, după cum 
se știe, ani grei de închisoare, din mo
tive politice, astfel încât s-ar putea cre
de că atitudinea sa detașată, de obser
vator exprimă blazarea și mizantropia 
unui mare nedreptățit. Nici vorbă de 
așa ceva. Dacă rămâne în expectativă, 
este numai pentru că are un bun-simț 
înnăscut și un echilibru sufletesc do
bândit prin educație care îl determină 
să-și asume vârsta. S-ar putea scrie un 
studiu despre modul cum îmbătrânesc 
oamenii formați înaintea războiului în 
comparație cu modul cum îmbătrânesc 
cei marcați încă din copilărie de comu
nism. Aceștia din urmă sunt dizgrațios 
răvășiți de patetism și îi tratează pe 
contemporani ca pe niște vechi compli
ci, cu ură sau cu o bunăvoință falsă, ca
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Primim:
NOTĂ

I
~ NTR-0 scrisoare adresată domnului Valeriu Cris- 

tea, cu data 12 februarie 1993, l-am rugat pe aces
ta și, prin el, pe domnul Eugen Simion să scoată numele 
meu din caseta comitetului de redacție al Caietelor cri
tice. Citez din acea scrisoare: „Cînd am acceptat propu
nerea de a face parte din comitetul de redacție, în 1990, 
am crezut că revista avea să descopere o modalitate de a 
comunica periodic și de a se consulta cu membrii comite
tului de redacție. Cum o astfel de comunicare nu s-a sta
bilit de doi ani și mai bine, mi se pare normal să vă cer 
îndepărtarea numelui meu din caseta comitetului redac
țional, în care el figurează pur formal, nu fără a mă anga
ja, fie și simbolic, în orientări ale revistei la care n-am 
contribuit cu nimic." Scrisoarea mea a rămas fără răs
puns dar, neprimind în toți acești ani nici un număr din

re este și ea o formă de exasperare. 
Spre deosebire de ei, persoanele care 
au cunoscut la începutul vieții civili
zația interbelică păstrează până în ziua 
de azi o seninătate în aprecierea exis
tenței și, uneori, chiar o fermecătoare 
notă de frivolitate - dovadă de cordiali
tate și de bun-gust în relațiile cu se
menii.

Când se evocă pe sine, cel de altă
dată, Gabriel Țepelea se privește ca pe 
un personaj oarecare. De pe această 
poziție își amintește, de exemplu, cum 
a intrat în ziua de 23 august 1944 în 
grădina restaurantului „Continental" de 
pe Calea Victoriei din București. în loc 
să glorifice momentul sau, dimpotrivă, 
să-l considere o tragedie națională și să 
atribuie prezenței sale în mijlocul unor 
personalități ale vremii o semnificație 
istorică, memorialistul descrie scena cu 
voioșie și chiar cu umor, ca un obser
vator de moravuri bine dispus:

„Acum când recompun scena, re
văd figura romană a lui Mihai Po- 
povici, fost ministru de finanțe și vice
președinte al P.N.Ț. Alături de el, Ilie 
Lazăr, înalt, viguros, cu o voce barito- 
nală cu care făcuse carieră în calitate de 
«chestor» al Camerei în câteva legisla
turi. (O figură care amintește de el este 
aceea a nepotului său, Mihai Pop, pro
fesor de folclor la Universitatea din 
București.) Gică Măcărăscu, cu traista 
plină de anecdote moldovenești, Ro
mul Pop, mic de statură, pe care îl cu
noșteam de la Oradea și era considerat 
o tânără speranță la cei 45-50 de ani ai 
săi, Relu Măldărescu, cumnat cu Mihai 
Popo viei."

Participarea tânărului ziarist Ga
briel Țepelea la discuțiile din acest 
conclav este brusc întreruptă:

„Deodată, de la o masă, un domn 
singur îmi face semne imperioase, mă 
cheamă la el. E fostul meu profesor de 
limba română, Aurică Popa, în prezent 
secretar general la Ministerul Cultelor.

In fond, e ministrul cultelor."
Memorialistul nu se sfiește să-l 

prezinte pe acest juvenil alter-ego al 
său chemat la ordine de severul demni
tar:

„ - Mă băiete mă, mă apostrofează 
demnitarul antonescian când am ajuns 
la masa ce-i fusese rezervată, ce cauți 
dumneata cu panglicarii ăia la masă? 
Dumneata, condeier talentat, te com- 
promiți cu conspiratorii ăștia care pro
fită de generozitatea mareșalului! Ăștia 
răstoarnă și formează guverne în fie
care zi la Capșa. Acum văd că s-au 
mutat aici. Ascultă-mă pe mine, n-ai ce 
căuta la masa lor."

Acesta este tonul cărții. Un om im
portant, martor al unor momente im
portante din istoria țării, reconstituie 
trecutul prin intermediul unor scene 
care i-au rămas în minte, fără să le ide- 
ologizeze și fără să le mitologizeze.

Aceeași stare de spirit are autorul 
când se referă la prezent. Dacă n-ar fi e- 
ducat ca un om de lume, ar trebui să-și 
plângă de milă. Locuiește într-un carti
er muncitoresc din București, Berceni, 
face naveta la Pitești, își irosește viața 
la cozi ca să-și cumpere mere sau 
pâine, așteaptă cu orele în fața ghi- 
șeelor de la policlinică, suferă de frig în 
apartamentul neîncălzit, predă la Ro
mânia literară articole care stau cu lu
nile nepublicate, din dispoziția lui D.R. 
Popescu, trăiește umilința de a primi 
pachete cu alimente din străinătate sau 
de la țară, vede oameni bătrâni scormo
nind prin gunoaie în căutare de hrană. 
Stilul de viață al lumii de altădată, in
tim însușit, îl determină însă să treacă 
surâzător prin toate aceste vicisitudini. 
Un „papion al lui Ion Rațiu" îi însoțește 
permanent scrisul. Dacă jurnalul său ar 
fi căzut în mâinile securiștilor, aceștia 
s-ar fi enervat cumplit, fără să poată 
totuși explica de ce. Un răzvrătit de
clarat intra încă în logica lor. Dar cine
va care, fără să le reproșeze ceva anu-

revistă, mi-am închipuit că, așa cum ar fi fost normal, 
numele meu nu mai figurează între acelea ale membrilor 
comitetului de redacție. Cu surprindere aflu că nu așa 
stau lucrurile. înțeleg de asemenea că revista și-a schim
bat orientarea inițială. Prieteni din România mă întreabă 
dacă într-adevăr subscriu la ceea ce se publică în Caiete 
critice. Nu subscriu la nimic și consider că numele meu 
a fost folosit de revistă în mod abuziv începînd din fe
bruarie 1993. Cer din nou, acum în mod public, prin bu
năvoința României literare, ca numele meu să fie elimi
nat din caseta comitetului de redacție al Caietelor critice.

Matei Călinescu
Profesor de literatură comparată 

Indiana University
Bloomington, Indiana 
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GABRIEL ȚEPELEA 
însemnări de taina

F
BDfTVRA CÂJi WRALE W&AM

Gabriel Țepelea, însemnări de 
taină, București, Ed. Fundației Cul
turale Române, col. „Biblioteca me
moriei", 1997. 384 pag., preț nepre
cizat.

me, le rămânea iremediabil străin nu 
putea decât să-i scoată din sărite. Să ni-i 
imaginăm, de pildă, pe băieții cu ochii 
albaștri citind următoarea însemnare 
din 19 ianuarie 1977:

„Plimbare pe aleea ce duce spre 
Uzina de Mașini Grele București. O șo
sea se deschide în continuarea Bulevar
dului Metalurgiei, printre holde de grâu 
și porumb, iar mai departe printre sere. 
Șoseaua are o singură alee, mai bine- 
zis un trotuar. Acesta e locul meu pre
ferat de plimbare. După cinci minute 
de mers printre blocuri, iată-mă redeve
nit fiu al naturii. Un kilometru și ju
mătate poți să te plimbi în pace, de unul 
singur. Pietonii sunt rari. în schimb, au
tobuzele, mașinile, camioanele își fac 
ruta obișnuită. Când vântul bate în di
recția mașinilor, gazele sunt dispersate, 
nu ajung până la mine. Dar mașinile 
n-au frecvența din oraș și dricum nu 
sunt oameni, te obișnuiești cu ele, nu-ți 
bruiază gândurile. Așa că înainte, îna
poi, în aer liber, în soare până la apari
ția unei mașini. Un stop al gândurilor și 
mașina își vede de treaba ei, a dispărut.

Acesta e refugiul meu, parcul meu, 
gazda colocviilor intime.

Câteodată mai apar niște câini. Vin 
de undeva de la case presărate prin gră
dini, acum sediu al unor ferme. Se joa
că, se hârjonesc, se alungă, greu să le 
cunoști de departe intențiile. Oricum, 
când te vezi de unul singur, în câmp, cu 
3-4 câini îndreptându-se spre tine, co
merțul cu muzele încetează."

Cât calm și câtă seninătate în de
scrierea unei vieți în fond jalnice! Im
postorii aflați pe atunci la putere stă
teau întinși în fotolii, pe terasele vilelor 
lor bine păzite, sau se plimbau prin gră
dini de mărimea unor parcuri, cu arbori 
bătrâni și somptuoși. în același timp, 
un om superior lor din toate punctele 
de vedere, un patriot adevărat și un căr
turar își găsea un refugiu undeva, în 
apropiere de o uzină monstruoasă prin 
gigantismul ei, printre camioane hurui- 
toare și câini pe jumătate sălbăticiți. Și 
totuși, el și nu ei relatează totul firesc. 
Firesc - ceea ce înseamnă cu maximă 
eleganță. Am citit în ultimii ani (n-aș fi 
mai citit) memoriile a numeroși no- 
menclaturiști, de la Dumitru Popescu la 
Eugen Florescu, de la Comeliu Mă- 
nescu la Ștefan Andrei. In toate reali
tatea se deformează grotesc, sub ira
dierea unor complexe rușinoase și a 
unor intenții obscure. în cartea lui 
Gabriel Țepelea, ea pare scăldată de o 
lumină egală și calmă, într-o zi senină 
de toamnă.



Lecturi

Mereu alți clasici
ESPRE secolul al XlX- 
lea nu s-a scris foarte 
mult la noi în ultima vre

me. De fapt, nu s-a prea mai scris 
despre nici un secpl - cu excepția ce
lui pe care îl putem încă numi «al 
nostru» și unde viziunea asupra fap
tului de cultură se colorează politic în 
mod automat, la prima luare de con
tact a condeiului cu hîrtia. Istorie lite
rară propriu-zisă, bazata pe cercetarea 
de arhivă, pe reformulareă adevăruri
lor curente despre vechii scriitori, 
deci istorie literară construita pe chi
nul și deliciile erudiției, pare tot mai 
greu de făcut Nu lipsesc anahoreții 
culturii noastre vechi, dar ei sînt din 
ce în ce mai izolați și existența lor ca
pătă din ce în ce mai mult un aspect 
anecdotic. Dată fiind epoca pe care o 
traversăm, ar fi naiv ca această stare 
de lucruri să ne indigneze și să ne 
conducă spre lamentații pline de ui
mire ipocrită. Dar tocmai de aceea ar 
fi nedrept să nu semnalăm excepția - 
iar cea la care ne vom referi mi se 
pare de două ori meritorie.

în ocurență, ea a luat forma cărții 
Clasicii noștri (Editura Eminescu, 
1996) și aparține lui Mircea Anghe
lescu. Autorul a scris mult despre «se
colul romantic» și a oferit întotdeauna 
prin cărțile sale produsul unor inves
tigații proprii, nu rareori cu alură de 
pionierat. Prima sa lucrare importantă 
a apărut în anul 1971 și a avut ca o- 
biect Preromantismul românesc: vo
cația inițială a monografiei spune 
mult despre spiritul acestui cercetător. 
Mircea Anghelescu este apoi autorul 

Transilvania... 
pământ transilvan
EXISTĂ moda de a împrumuta revistelor 

de cultură de azi numele celor mai 
vechi fără ca acest transfer să acopere realitatea 

unei prelungiri organice și cu atât mai puțin pro
gramatice. Transilvania (numerele 1,2,3/1996) 
este un astfel de caz de rezolvare a identității 
editoriale prin „transplant" de prestigiu.

Nedumerirea vine mai ales din faptul că re
vista, publicând texte semnate de academicieni, 
profesori universitari, Sfinți Părinți (Grigore de 
Nazianz în speță), poeți, mistici și iarăși: neorto- 
doxiști, savanți, eseiști, nu pare să fie în vid de 
autoritate.

Tema „pământ și cer“ este inerent evocatoare de efluvii tradiționaliste, pen
tru ca, de pildă, publicarea unor pasaje din caietele lui Eminescu numai pentru 
că fac apel, mai mult sau mai puțin relevant, la cuvintele pământ și cer, să ni se 
pară o tehnică facilă și suspectă de autentificare și justificare a gravitații cu care 
se oficiază.

Același fragmentarism, care ar fi benign doar dacă l-am scuza ca naivitate, 
face să apară un capitol: Emil Cioran - între cer și pământ atât de irelevant în 
dezvoltarea temei revistei, încât te întrebi dacă la Transilvania se crede că pu
blicul revistelor de cultură poate fi câștigat cu tapajul afectat al „ineditelor" de 
ultimă oră - cel mai adesea numai milimetrice suveniruri muzeale (fragmentele 
din corespondența lui Cioran).

Am mai putea adăuga că ceea ce am numit tema revistei este de fapt o teză 
pentru că, lipsind climatul conflictual fertil al opiniilor divergente, întreg de
mersul se apropie de statutul unei demonstrații în registrul celebrării, al trăirii 
înfiorate.

Cu excepția celor câteva studii de istoria mentalităților și de istorie propriu- 
zisă, nimic nu se discută, totul are premisele transformate în concluzii de la 
început.

In orice caz; comparativ cu alte publicații finanțate de Ministerul Culturii, 
Transilvania merită cei 10.500 de lei din preț.

unor contribuții esențiale privitoare la 
Grigore Alexandrescu, Nicolae Fili- 
mon, Dimitrie Ralet, Heliade-Rădu- 
lescu și scrie de mai mult de un sfert 
de secol despre romantism și despre 
veacul al XlX-lea. Dar cred că de 
puține ori a făput-o la fel de strălucit 
ca acum, ridicînd pagina de istorie li
terara la virtuțile lecturii pasionante.

De data aceasta, nu va fi vorba 
nici de monografie, nici de o dezba
tere teoretică, nici de o descoperire 
doctorală: Mircea Anghelescu ne ad
ministrează cîteva scurte contribuții, 
concentrate la maximum, aproape mi
niaturale, unde ceea ce autorul are de 
spus (întotdeauna nou și interesant) se 
află spus simplu și fără replică. Ne 
dăm curînd seama că avem în față pa
gini la care cercetătorul a meditat în
delung, uneori ani în șir, dăr pagini pe 
care autorul lor s-a străduit să le ofere 
sub cea mai concisă formă. Intr-o is
torie literară unde rezumatul diluat fa
ce regula și unde autorii par convinși 
că sutele de pagini scrise pe o temă 
dată reprezintă argument valoric su
prem (mă refer, bineînțeles, la istori
ografia literară românească), maniera 
sintetică a lui Mircea Anghelescu 
provoacă lectorului plăceri compen
satorii și îl umple chiar de recunoș
tință.

Cartea are două secțiuni distincte, 
legate între ele prin numeroase fire. In 
cea dintîi, defilează cronologic seco
lul trecut, de la Dinicu Golescu la 
Eminescu. în partea a doua, deși apar 
personalități ale secolului nostru, ele 
au, toate, un indeniabil aer de secol 

XIX - fie prin formație (Iorga, Onisi- 
for Ghibu, Tzigara-Samurcaș), fie 
prin structura nostalgică și retardatară 
a spiritului lor (G. M. Cantacuzino, 
Dinu Zarifopol, C. D. Zeletin). S-ar 
spune că asupra unei bune părți a per
sonalităților literare alese de Mircea 
Anghelescu secolul trecut își aruncă o 
umbră prelungă.

întrebindu-mă care dintre studiile 
consacrate explicit secolului al XlX- 
lea mi s-a părut mai interesant, aș fi 
tentat să răspund: toate. în cazul fie
căruia, ultracunoscutele figuri, lumi
nate dintr-un unghi inedit, capătă o 
expresie nouă și vie. Chiar și micile 
portrete cu aspect monografic și sem
nificație aproape didactică (ca acelea 
despre Dinicu Golescu ori Al. Odo- 
bescu) se bazează în fond pe docu
mente foarte puțin cunoscute, dar fa
miliare autorului cărții. O mică lecție 
de stilistică aplicată ne întîmpină în 
cazul studiului ce-1 surprinde pe 
Bălcescu în postura de romancier is
toric romantic; o alta de politică sen
timentală în cazul studiului despre 
exilul lui Heliade. însă miezul cer
cetării secolului romantic îl reprezintă 
aici teatrul comic al lui Alecsandri. 
Cele patru contribuții închinate aces
tui subiect înseamnă, concomitent, o 
savantă reconstituire de epocă, un ex
curs comparatist și, la sfîrșit, o probă 
de stilistică aplicată (Alecsandri și 
Nestroy): toate sînt indispensabile 
celui ce se va ocupa de acum înainte 
de această temă. Teatrul comic al lui 
Alecsandri, asupra căruia s-au aplecat 
numeroși cercetători în frunte cu 
Charles Drouhet, a fost ulterior aban
donat, deși chestiunile legate de mo
delul comediilor sale sînt încă departe 
de a fi clarificate. Monografia com
pletă a acestui capitol de istorie a tea
trului românesc rămîne încă să fie 
scrisă, oricît de ciudat ar părea; studi
ile din volumul Clasicii noștri indică, 
exact, calea pe care ar trebui să pă
șească o asemenea monografie, dar 
mai ales dificultățile speciale cu care 
întreprinderea s-ar confrunta.

OLUMUL de față rea
duce în atenție, prin noi 
glose, personalități de 

care Mircea Anghelescu s-a mai ocu
pat și cu alte ocazii, precum D. Cara- 
costea ori N. Iorga. Este un volum

N. Pană
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MIRCEA
ANGHELESCU

Clasicii 
noștri

» ♦

■

1

bogat în note marginale, în sublinieri 
_ ale unor lecturi recente, mărturii ale 

unui specialist pasionat de chestiune. 
Dar, în același timp, Mircea An
ghelescu întreprinde și operațiunea 
esențială a criticului: el examinează 
opere practic necunoscute, surprin- 
zîndu-le exact semnificația. Autorul 
nu a rămas doar comentator al valo
rilor clasate; îndelunga familiarizare 
cu ele îi permite să intuiască valoarea 
contemporană așezîndu-o (cîteodată 
cu gest sigur) în raftul pe care-1 me
rită. Întrucît sînt eu însumi un entuzi
ast al marelui text recent descoperit 
{Scrisori către Simon de G.M. Canta
cuzino, datînd din anii 1955-1959), 
căruia i-am închinat la apariție pagini 
delirante, sînt bucuros să regăsesc en
tuziasmul meu la Mircea Anghelescu 
(adică la un cercetător puțin înclinat 
spre entuziasm) și să subscriu pe de
plin aprecierii de la sfîrșitul studiului: 
«Scrisorile către Simon nu se pot po
vesti; dar fragmente din ele se pot 
pune în cărțile de citire, alături de cele 
din Jurnalul lui Steinhardt și din 
Mineiele lui Chesarie de la Rîmnic.
Avem filosofi și avem scriitori. Tre
buie doar să deschidem ochii» (p. 
244).

Volumul de față atribuie un sens 
special termenului «clasic»; nu este 
vorba nici de acei scriitori ai secolului 
trecut cunoscuți sub numele de «marii 
clasici», nici de figurile de primă mă
rime ale secolului nostru. Mircea 
Anghelescu ne -arată că fiecare dintre 
noi are «clasicii» săi, adică autorii 
«de clasă», asupra cărora revine peri
odic. Ca și autorii demni de a fi stu- 
diați în «clasă», la școală, pentru va
loarea lor mai degrabă pedagogică și 
ilustrativă decît literară.

Mihai Zamfir



Noua conducere a 
Uniunii Scriitorilor

în ziua de 3 aprilie 1997 a avut loc la București prima întîlnire a noului 
Consiliu al Uniunii Scriitorilor constituit în urma recentelor alegeri din filiale și 
secții. Prin vot secret Consiliul a ales ca președinte al Uniunii Scriitorilor pe 
Laurențiu Ulici. în cadrul aceleiași ședințe, s-a stabilit componența conducerii 
operative a Uniunii Scriitorilor, au fost aleși prin vot secret membrii Comitetului 
director și ai colegiului de onoare.

Consiliul Uniunii Scriitorilor

Sărbătoare în teatrul românesc

București

Poezie
Cezar Baltag
Ana Blandiana 
Traian T. Coșovei 
Grișa Gherghei 
Bogdan Ghiu 
Nicolae Prelipceanu 
Liviu loan Stoiciu

Proză
George Bâlâiță 
Alecu Ivan Ghilia
Fănuș Neagu 
Costache Olareanu
Răzvan Petrescu
Marius Tupan

Critică
Dan Cristea
Gabriel Dimisianu 
Eugen Negriei
Zigu Omea
Alex. Ștefănescu 
Laurențiu Ulici

Dramaturgie
Iosif Naghiu

Dan Tărchilă

Copii și tineret
Ion Hobana
Mircea Sîntimbreanu

Traduceri
Aurel Buiciuc
Micaela Ghițescu 
Andrei Ionescu
Radu Lupan

Arad

Gheorghe Schwartz

Brașov

Eduard Huidan

Chișinău

Mihai Cimpoi

Cluj

Doina Cetea
Petru Poantă
Adrian Popescu
Aurel Râu

Comitetul director
Laurențiu Ulici Mihai Sin Costache Olareanu
Dan Cristea Gabriel Dimisianu Mihai Cimpoi
Nicolae Prelipceanu
Gălfalvi Zolt

Eugen Negriei 
George Bălăiță

Lucian Vasiliu

.. ...........
Conducerea 

operativă
Președinte: 
Laurențiu Ulici

Vicepreședinte executiv: 
Eugen Uricaru

Secretar: 
Balogh Jozsef

Vs. -.............................. 'J

Szilagyi Istvan

Constanța

Nicolae Motoc

Craiova

Marius Ghica

lași

loan Holban
Casian Maria Spiridon
Lucian Vasiliu
Horia Zilieru

Timișoara

Lucian Alexiu
Slavomir Gvozdenovici
Mircea Mihăieș
Marian Odangiu

Tg. Mureș

Gălfalvy Gyorgy
Mihai Sin

Sibiu

Iustin Panța

Colegiul de onoare
Al. Paleologu
Ana Blandiana
Octavian Paler
Șt. Augustin Doinaș
Doina Cetea
Mihai Șora
Alexandru Zub
Horia Zilieru
Nicolae Manolescu
Aurel Rău

Eminentului regizor și profesor 
Valeriu Moisescu, personalitate proe
minentă a teatrului românesc, creator 
de peste 40 de ani, de când a absolvit 
IATC in 1955, al unor spectacole 
importante, înscrise prin marca lor de 
originalitate, în istoria teatrului româ
nesc contemporan. A montat la Galați 
(Gâcevile din Chioggia de Goldoni, 
Furtuna de A. N. Ostrovski, Vicleniile 
lui Scapin de Moliere, Mireasa des-' 
culfă de A. Siito și Z. Hajdu), Oradea 
( Cyrano de Bergerac de Ed. Rostand), 
Bacău, Brăila, Botoșani, Ploiești (De 
Pretore Vincenzo de Ed. de Filippo, 
Bertoldo la. Curte de M. Dursi, ambele 
cu neuitatul Toma Caragiu, D’ale 
Carnavalului de I.L. Caragiale), în tea
trele naționale din Iași și Craiova, apoi 
în București, la Teatrul Bulandra (înce
pând cu Jocul de-a vacanța de M. Se
bastian, apoi Meteorul de Durrenmatt 
și multe altele), la Teatrul Mic, Notta- 
ra, Comedie, Creangă. A promovat pe 
scena românească piese noi din dra
maturgia modernă a lumii, mereu cu o 
privire proaspătă asupra dramaturgiei 
clasicilor Caragiale sau Moliere (Don 
Juan, Mizantropul), stârnind . adesea 
controverse și provocând împotrivirea 
cerberilor ideologiei comuniste prin 
îndrăzneala concepției sau noutatea

O carte și șapte prezentatori
Lansarea volumului însemnări de 

taină de Gabriel Țepelea (în ziua de 
26 martie 1997, la Fundația Culturală 
Română) s-a remarcat, printr-un nu
măr record de prezentatori: șapte. Și 
s-a remarcat și prin notorietatea aces
tora: Mircea Anghelescu, Augustin 
Buzura, Victor Ciorbea, V.N. Con- 
stantinescu, Ion Diaconescu, Ion 
Rațiu, Eugen Simion.

Toți prezentatorii (inclusiv Eugen 
Simion, care a descoperit în ultima

Toți egali, 
toți diferiți
Cu ocazia întâlnirii de la Dublin 

din 16 noiembrie 1996 dintre radio
urile europene care doresc să colabore
ze în cadrul Anului internațional îm
potriva rasismului, BBC RADIO ONE 
(canalul de tineret al BBC) a inițiat 
proiectul Toți egali, toți diferiți, căruia 
i s-a asociat și Canalul RADIO RO
MÂNIA TINERET. Cu promptitudine 
și profesionalism, realizatorii români 
au conceput și pun în aplicare un în
treg program pe această temă. O emi
siune recentă care a ilustrat remarcabi
la valoare culturala și morală a progra
mului românesc a constituit-o aceea 
din 21 martie a.c., în cursul căreia s-a 
evocat, printr-o piesă din ciclul de 
teatru-document, conflictul interetnic 
din martie 1990 de la Târgu Mureș. 
Printre personalitățile care au salutat 
până în prezent programul canalului 
RADIO ROMÂNIA TINERET se nu
mără Daniel Tarschys, secretar general 
al Consiliului Europei. (Al. Șt.) 

abordării (Mireasa desculță’, Cinci 
schițe și Cântăreața cheală, de Cara
giale - Ionesco, Gluga pe ochi de Iosif 
Naghiu). A pus în valoare talentul unor 
actori de mare personalitate ca George 
Constantin, Gina Patrichi, Toma Ca
ragiu, contribuind, ca profesor, șeful 
catedrei de regie de la ATF, la forma
rea unor noi serii de regizori care și-au 
afirmat personalitatea, printre care: 
Silviu Purcărete, Dragoș Galgoțiu, 
Cristian Hadjiculea, Mihai Manolescu, 
Ludmila Szekely, Theodor Cristian 
Pop.escu, Anca Bradu. Și-a diversificat 
continuu activitatea teatrala prin spec
tacole realizate în teatrul de păpuși, 
prin crearea de scenografii și contri
buția pe cale pulicistică, prin eseuri și 
serii de „însemnări contradictorii", la 
dezbaterea unor aspecte teoretice ale 
artei teatrale.

Cu prilejul împlinirii frumoasei 
vârste de 65 ani, Uniunea Teatrală din 
România îi urează sănătate, viață lungă 
și aceeași energie creatoare pentru rea
lizarea unor noi spectacole și formarea 
unor noi promoții de regizori, spre 
bucuria tuturor celor ce-1 îndrăgesc, îl 
apreciază și-l respectă.

La Mulți Ani, Valeriu Moisescu!

UNITER

vreme farmecul discret al PNȚCD) au 
vorbit cu căldură despre cartea lui 
Gabriel Țepelea. în plus, Victor Cior
bea i-a promis lui Augustin Buzura, 
din curtoazie de politician, că va acor
da mai mulți bani culturii, iar Au
gustin Buzura s-a grăbit să-i mulțu
mească, pentru a-1 constrânge să-și 
respecte promisiunea.

Asistența (formată ea însăși din 
oameni de cultură, unii celebri) a fă
cut apoi coadă la autografe. (Al. Șt.)



DIAGONALE
de- “T/trutcca,

Revel sau imperfectul subjonctivului
A

PARIȚIA la Paris a Memo
riilor" lui Jean-Franșois 
Revel a reprezentat, firește, 
un eveniment pe măsura reputației sale. 

Autor a peste douăzeci de studii mer
gând de la eseistica literară până la cea 
politică și de la analiza istorică la pam
flet, Revel a ocupat și scena mediaticâ 
trecând prin cele mai importante redac
ții și ajungând să conducă timp de vre
un deceniu săptămânalul L ’Express. 
Campaniile duse acolo împotriva nu 
doar a partidului comunist francez dar 
și a tovarășilor de drum se înscriu pe 
fundalul unor pamflete ca La Cabale de 
devots sau La tentation totalitaire.

E normal deci ca Parisul literar să 
deschidă cu febrilitate aceste Memorii 
spre a vedea cum e din nou examinat 
prin lupa implacabilă a lui Revel. Nici o 
decepție din acest punct de vedere. Nu
mai că Memoriile lui Revel nu sunt 
doar o oglindă mărită a păcatelor ideo
logice de pe malul stâng al Senei ci și o 
pildă de luciditate critică.

Impresionează în primul rând ne- 
conformismul stilului. Azi când scri
itorii caută cel mai adesea să-și asume 
discursul oral, vocabularul străzii, Re
vel îndrăznește să construiască lungi 
fraze (demne de autorul eseului Sur 
Proust), respectând cu strictețe concor
danța timpurilor și având suprema in
solență de a se sluji de delăsatul imper
fect al subjonctivului ce sună pentru o 
ureche modernă a secol trecut și a into
lerabil clasicism. Intr-un bagaj de avan
gardă și-a găsit loc neapărat și o ghi
lotina miniatură împotriva acestui aris

tocratic imperfect al subjonctivului. Se 
poate spune „Revel - sau imperfectul 
subjonctivului" întru atât uzanța acestui 
timp (foarte, foarte caduc) e simbolica 
nu doar pentru proza lui Revel - ce-și 
oferă astfel luxul provocării - dar și 
pentru atitudinea sa. Neconformismul 
acesta gramatical este, în același timp, 
și unul existențial: Revel a cultivat tot
deauna, neostentativ, un singur cod al 
onoarei: a cinsti adevărul. Nu s-a rupt 
de conformism pentru a face din anti
conformism un nou conformism, ca al
ții, cazul cel mai grăitor fiind probabil 
acela al Simonei de Beauvoir care nu 
s-a revoltat împotriva familiei sale și 
deci a burgheziei decât pentru a-și clădi 
o celulă opacă în mănăstirea progresis
mului cu orice preț (prețul fiind mereu 
plătit de alții).

Dacă provocarea lui Revel, de fapt 
refuzul sistematic de a susține în fața 
unei mese albe că ea ar fi neagră, nu 
mai miră pe nimeni, proza sa nu ne 
obișnuise cu discretul sentiment de 
zădărnicie din aceste Memorii, ca o pre
simțire de rămas bun, prezent încă din 
titlul cărții: Le voleur dans la maison 
vide (Hoțul din casa pustie) ce trimite 
spre înțelepciunea budistă (Revel are un 
fiu călugăr budist). Arătoasa casă în 
care pătrunde hoțul, încrezător că prada 
îi va fi îmbelșugată, e de fapt goală. 
Comparația cu viața omului atâta vreme 
cât se lasă pradă iluziei e la îndemână. 
Revel nu-și însușește cu totul metafora 
budistă deoarece nu crede că lumii 
noastre îi poate fi opusă o alta, invizi
bilă și purtătoare de sens. Sentimentul 

de irealitate decurge la el doar din con
statarea că orice existență e - cum sin
gur spune - facultativă:

„Tot ceea ce a fost ar fi putut să nu 
fie și tot ceea ce n-a fost ar fi putut să 
fie".

Vom regăsi în ultima frază a cărții 
același gust de cenușă. înșirând pe vreo 
două-trei pagini imagini mărunte care 
nu și-au aflat loc în narațiunea centrală, 
Revel adaugă, ca pentru a-și netermina 
concluzia și a evita, sau reteza, punctul 
final:

„Revăd, revăd... și ceea ce revăd nu 
e decât picătură de apă pe pământul 
uscat unde, - spune tot proverbul - stag
nează o clipă, apoi dispare".

Titlul se mai poate raporta și la se
colul XX în care omenirea a pătruns 
închipuindu-1 darnic cu toate bogățiile 
intelectuale, spirituale și morale și din 
care va ieși mult mai săracă decât in
trase.

Revenim deci spre ținta majoră a 
criticilor lui Revel: comunismul. Și 
comuniștii. Nu doar de ieri, ci și de azi. 
Comuniștii, foștii tovarăși de drum, 
simpatizanții, progresiștii, stângiștii, 
adică acei intelectuali din Occident re
fuzând să tragă concluziile ce se impun 
după catastrofa comunistă, îi apar ca 
niște moștenitori confortabili ai necin
stei intelectuale ce devenise sub comu
niști o lege.

„In fața ruinelor dezastrului cultural 
de care au fost responsabili sau în orice 
caz s-au făcut complici, acești intelectu
ali rămân de gheață. Mai mult chiar, 
prostia lor de ieri parcă le-ar da azi și 

mai mare încredere în ei, iar pe deasu
pra, un spor de agresivitate față de 
ceilalți".

Revel se mai ridică și împotriva 
acelor intelectuali din Apus care, după 
implozia comunismului, atribuie dis
pariției lui războaiele și incendiile 
etnice, haosul și mizeria din teritoriile 
de pe care s-a retras noroiul totalitar. De 
regresiunea din aceste regiuni singurul 
responsabil este comunismul. Reacția 
occidentala e un contrasens deoarece:

„Nu căderea comunismului a arun
cat Europa în haos ci instaurarea lui".

Dar asupra judecăților lui Revel 
despre comunism și comuniști vom 
reveni.

Să încheiem deocamdată constatând 
ca „viața casă" a lui Revel numai goală 
de sens n-a fost. Ce va rămâne însă din 
tot acest tumult, din atâtea cărți, pasi
uni, lupte și abnegații? întrebarea nu e 
obsesivă în filiera cărții dar în fundalul 
ei zvâcnește semnificativ:

„Dacă n-ar fi pentru a lupta contra 
unui sentiment de dispariție, s-ar mai 
scrie oare Memorii"?

Sau despre starea de spirit ce l-a dus 
la aceasta „reconstituire":

„M-a apucat dorul de trecut, cum te 
apucă dorul de țară".

H Jean-Franșois Revel - Memoires. 
Le voleur dans la maison vide. (Paris, 
Pion, 1997)

Amintirea lui Ioanichie
zx

I
N timp ce colegi de facultate și de preocupări 
literare extrem de comunicativi, și mereu 
prezenți printre noi - precum Petre Hossu, Radu Stoi- 
chiță, Romeo Dăscălescu, Ovidiu Drimba, Ion Oana 

și alții - au dispărut treptat din preajma „Cercului li
terar din Sibiu" în anii războiului, taciturnul și dis
cretul Ioanichie Olteanu ni s-a atașat dintr-odată, ca 
un element necesar mozaicului nostru. Cred că cel 
care l-a „descoperit" a fost I. Negoițescu, neobositul 
„manager" artistic al micului nostru grup. Și totuși, în 
pofida acestei integrări firești în mijlocul nostru, 
Ioanichie avea să se afirme foarte curând prin singu
laritatea sa. Oricât de aproape de noi, el rămânea un 
om ciudat.

Primul semn l-au constituit chiar poeziile șale. 
Baladescul era, ca să zic așa, un „bun" al „Cercului". 
Dar baladele lui Ioanichie Olteanu s-au deosebit, de 
la început, de producțiile de același gen pe care le 
semnam eu și Radu Stanca. în timp ce ale noastre 
plăteau un tribut evident tradiției baladești germane, 
ale lui Ioanichie se impuneau prin modernitatea lor. 
Nici o unda de umor sau joc verbal nu exista la noi; 
în timp ce la el, de la temă până la rezolvarea ei, 
luciditatea ironic-amuzată a autorului se simțea ime
diat. „Balada soțului înșelat" și „Pățania teologului cu 
arborele" au făcut la timpul lor senzație.

Al doilea semn al singularității sale avea să vină 
odată cu revenirea Universității de la Sibiu la Cluj. în 
timp ce noi ne angajasem într-o anumită „aventură" a 
politicului - Radu Stanca, I. Negoițescu, Ion D. Sârbu 
și cu mine fuseserăm redactori ai gazetei liberale sibi- 
ene „Națiunea Română" - și în timp ce noi toți ne-am 
dat seama că, sub regimul comunist, nu se mai putea 

face cultură adevărată, - Ioanichie Olteanu s-a arătat 
a fi fidel crezului noii Puteri. Dispersându-ne în ceea 
ce am numit chiar noi „exilul nostru voluntar", noi 
am plecat din Cluj, aproape toți, între anii 1948-1955. 
Nu și Ioanichie: el a început să fie un cadru activ al 
presei locale de stânga. îmi amintesc că, pe vremea 
când eram dascăl în satul meu, căutam în revistele 
vremii, ca pe niște giuvaiere de preț, versurile lui, 
care străluceau neverosimil în tema producție lirică a 
vremii.

Când, peste ani de zile, ne-am reîntâlnit în Ca
pitală, Ioanichie Olteanu devenise un scriitor „anga
jat", utilizat pentru a pune pe roate o serie de reviste 
literare. Un timp a fost secretar al Uniunii Scriitorilor, 
apoi director al Editurii „Eminescu". Mult timp a 
îndeplinit în cadrul breslei noastre funcția de preșe
dinte al Comitetului Fondului Literar, instituție care 
dădea ajutoare și împrumuturi membrilor Uniunii. 
Ultima funcție pe care a deținut-o a fost aceea de re
dactor șef al revistei „Viața Românească".

Al treilea semn - ar fi trebuit să-l menționez drept 
cel dintâi - era felul său de a fi: serios, discret, mo
dest, cu o rezervă de țăran ardelean înțelept, el dis
tona un pic în cercul nostru foarte gălăgios. Era un 
tânăr „închis", în jurul lui plutea un ușor aer de mis
ter. Am auzit că vărul său primar, poetul Ion Horea, 
ar fi spus despre el aceste cuvinte... teribile: „Cunosc 
mai bine biografia lui Iosif Vissarionovici Stalin, de
cât viața intimă a lui Ioanichie"... Formula surprinde 
pregnant personalitatea - o personalitate, fără în
doială, puternică - a prietenului nostru. Dar această 
închidere în sine n-a făcut niciodată din el un om ego
ist: dimpotrivă. Ca nimeni altul avea sădite în adân

cul ființei sale 
sentimentul co
legialității și sen
timentul priete
niei. De pe talge
rele unei balanțe 
pe care i-am ad
mirat-o întotdea
una, mereu egal 
cu sine, și mereu 
la înălțimea îm
prejurărilor, a 
răspândit binele 
cu profuziune și
fără emfază, cu naturalețea țăranului care dă bună 
ziua. O voință fermă îl făcea de granit, o bunătate 
nativă îl făcea totuși sociabil.

Păstrez amintirea lui ca pe aceea a unui confrate 
extrem de interesat de toate valorile literaturii națio
nale, clasice și modeme, a unui om de mare cultură, 
care, însă, nu s-a preocupat niciodată de propria sa 
producție lirică. A scris, de altfel, destul de puțin. Dar 
sunt sigur că, la apariție, volumul său de poezii va 
stârni aceeași emoție rafinată pe care ne-a provocat-o 
nouă acum peste 50 de ani.

S-a stins după o îndelungată și grea suferință, în 
totală recluziune, îngrijit cu devotament de femeia 
care l-a iubit: Madeleine Fortunescu. Acest vlăstar, 
distilat de cultură, al solului ardelenesc se va odihni 
în liniștea montană a satului său natal, Vaidei, de 
lângă Tg. Mureș.

Să-i fie țărâna ușoară!
Ștefan Aug. Doinaș
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LUNGU

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Șapte semne de treeere
lui Paul Păun - dincolo de praguri si treceri. 

Aprilie 1996

prund de tristețe

luminoase morminte plutesc 
prin umbreliștea gândului

parcă mi-a fost să fiu 
prund de tristețe 
apă curgătoare 
între viață și moarte

osuarele părăsite de duh 
în necontenire visează 
aura trecerii

încerc să mă trag la mal 
pentru a prinde în auzeliște 
glasurile celor de dincolo

amarnic încotro

doar în lumină de murire 
văd dincolo de opreliștea zării 
aura fără de chip

lilîth adie semne

ar fi să se despice timpul
lemnului asemenea 
căutându-și rostul 
în lucrarea dulgherului

mâna mea poartă 
văzduhul jurat în secure

îmi crește pe gură 
iarba pânditoare 
necunoscutele clipe

se face lună neagră 
din răvășeala căreia 
lilîth adie semne 
de spaimă adulmecată

Către Yvonne de Burgundia,

I Uimit pe la sîni ce rotundă-i ea
MOTTO

f, Ca dă dcrii bine poezie trebuie | 
dă fii adidtat...“ (H.-R. Patapievici)

Poetul ține lin pe suflet 
Podul aprins și beciul umed, 
Rouă cumplită, focul blînd, 
El stoarce fluturii din vînt, 
Prinde cișmele cu miez roz 
Asupra faptului apos 
Și lîngă gropi adînci de var 
Las-un semeț mărgăritar. 
Sufletul lui se-nchină-ncet . 
La Sfînta Sîrmă Violet, 
La coropișnițile dragi 
Din sticle-n care paiu-ți bagi, 
La crăpăturile ce-n zid 
Nesățioase uși deschid, 
La vechile, recile plite 
Sub lacrimi calde prăbușite. 
Dînsul se-mbracă-n flenduri moi 
Cu largi revere de oloi, 
Pe capîși pune, pălării, 
Verandele portocalii, 
Și se încalță în parfume, 
Îlmblînd pe străzi cu gîndu-n spume 
Spre a se pierde-apoi, de viu, 
în ceața unui nimb trandafiriu...

...—...........................-t'
scrisa și timpul
nu-și schimbă fața și curgerea

ar fi să se întoarcă
pe pajiștea rămasă’n urmă 
mirarea ploilor târzii

timpul răsfrânt
arată iarba încă fremătândă 
și neuitarea florilor de câmp

doar mierla neagră 
nu-i și n’o să fie 
furată unui zbor 
de un amarnic încotro

și unde-i ora sacră 
răpusă tainic dusă 
pe zorii sâmbetei uitate 
pe apa fără de întoarceri?

așteptarea rănită

trândavnica zare 
întârzie trecerea 
așteptatului înger

lăcaș de Utere
i-am durat 
tăceri ășternut-am 
pentru glasu-i 
încă necunoscut

răstignite privirile
lasă curgând o mireasmă nehotărâtă 
între sânge și lacrimă

pe unde rătăcește 
ceasul fugit din timp 
așteptarea rănită?

teafăr rămâne timpul 
prin mâhnirea nerostului

bufnița albă

în tronul arbore 
de nemuriri volburat 
înscăunată bufnița albă 
cu penetul ei de ninsori

din alchimia unui ou gânditor 
se aude purcesul 
păsăretului tăinuitor

acest răstimp sărbătorindu-l 
de vreme fără frângeri 
de loc luminat fără răni

ochii bufniței albe 
ocrotitor pătrund 
până dincolo de trecerea ființei

penele albe noaptea ningând-o 
laolaltă adună
oasele împrăștierii 
cuvintele păsărești 
și stelele dărniciei din soartă

înlesnitor ar fi să mori 
sub arborul domnit 
de luminata pasăre aleasă

noaptea nopților

șerpii penultimi 
mușcă zadarnic călcâiul: 

numărătoarea măslinilor 
veghează cărarea 
deschisă de aripi nevăzute 

dintr’un nour de aur
prin noaptea nopților 
plouă crini însângerați 
în necuprinderea semnelor

la marginea vremii
în straie de lumină tânjită 
seratul de umbră așteaptă

mireasma apocalipsei

în bătaia timpului 
stigmatele 
dau flori cu nume necunoscute 
într’un văzduh mereu schimbător

crinofirul trandalia 
mușcamelia tuli panseaua 
stârnesc mireasma apocalipsei

fiara cu șapte capete 
păzește străvechi trecători

port în mână
tăișul neiertător
al văzduhului dintâi

o stea de foc și de sânge 
și-o piatră nemuritoare 
îmi dăruie văzul 
strălimpedei treceri



Ti '

r*.
CRONICA 
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de

Jurnalul regelui Carol al II-lea
(I)

I
N zăpăceala incontrolabilă de pe 
piața noastră editorială s-a în- 
tîmplat o faptă de pomină. Jur
nalul regelui Carol al II-lea a apărut în 

două ediții. Una la Editura Scripta, în 
1995, într-un prim volum care adună 
însemnările fostului rege din 11 martie 
1937, pînă în 4 septembrie 1938. Și, tot 
în 1995, la Editura Silex, apare primul 
volum al acestui jurnal, urmat, în 1996, 
de alte două la edituri fantomă, care pub
lică însemnările fostului suveran pînă în 
1942. Și se anunță continuarea acestei a 
doua ediții. Și, oricît ar părea de curios, 
primul volum al acestor două ediții nu 
cuprinde exact aceeași materie. Ediția de 
la „Sigma“, alcătuită de d-na Viorica 
Moisuc și dl Nicolae Rauș, reproduce, 
cum spuneam, însemnările jurnaliere din 
martie 1937 - septembrie 1938. Uimitor 
e faptul că a doua ediție, datorata d-lui 
Marcel-Dumitru Ciucă și Narcis Dorin 
Ion, începe cu o pagină jurnalieră din 
1904, cu 26 de pagini din 1916, cu peste 
cincizeci de pagini din 1918, cu alte 
peste patruzeci de pagini din 1921,1929, 
1930 (dar nu și consemnarea actului 
Restaurației), după care sînt inserate 
știutele însemnări zilnice din 1937-1938. 
E ciudat că ediția Moisuc-Rauș ignoră 
însemnările de pînă în 1937 (fără măcar 
a le aminti), deși prefața e semnată de dl. 
loan Scurtu, atunci director al Arhivelor 
Statului. Și, totuși, aceste însemnări se 
află în fondul Casei Regale din depozitul 
Arhivelor Statului din București și e cel 
puțin curios că însemnările din anii 
dinainte de 1937 au fost ignorate. Nu 
același lucru a făcut dl. Marcel-Dumitru 
Ciucă, și el înalt funcționar al Arhivelor 
Statului din București, care a pornit, cum 
era firesc, cu începutul. Această a doua 
ediție, pe care o comentez, o face inuti
lizabilă pe cea dintîi (pe care, totuși, 
neștiind de cealaltă, am citit-o scrupulos) 
și inutilă de acum încolo. Să regretăm 
faptul, consemnîndu-1 ca o anomalie 
îngrozitoare a stării, de acum, de la noi. 
Neexistînd minime surse de informare, 
un editor care pune în lucru o carte, se 
poate trezi cu ea, publicată la o altă edi
tură. De altfel, chiar această ediție a jur
nalului regelui Carol al II-lea, apărută, 
aproape simultan, la două edituri, are ca 
precedent primele două volume din 
memoriile lui Const. Argetoianu, 
apărute, prin 1991-1992, simultan, la 
Editurile Albatros și Humanitas, fără să 
se anuleze una pe cealaltă pentru că în 
fiecare se găseau însemnări inexistente în 
cealaltă ediție. Pînă nu se va instala o 
minimă coordonare a vieții editoriale, 
prin mijloace de informare adecvate, 
această bulibășeală generalizată de pe 
piața căiții românești nu se va curma.

Viitorul rege Carol al II-lea avea 21 
de ani cînd părinții săi, regele Ferdinand 
și regina Maria, s-au urcat - în 1914-pe 
tronul României, prin decesul regelui 
Carol I. Devenea, astfel, ca prim născut, 
prinț moștenitor. Dar, afemeiat și ires
ponsabil, încâlcind regulile scrise ale Ca
sei Regale, în 1918, îndrăgostindu-se de 
aventuriera Ioana (Zizi) Lambrino, se că
sătorește, în secret, cu ea la Odessa. Și-a 
părăsit, pentru asta, regimentul pe care îl 
conducea (comițînd, astfel, un act efectiv 
de dezertare) și, deși guvernul, la sfatuf 
familiei domnitoare, a declarat ilegală 
căsătoria, prințul Carol continua să con
viețuiască cu Ioana Lambrino, cu care a 
conceput și un copil (Mircea). Părinții, 
amăriți și supărați, l-au sechestrat vreo 
75 de zile la mînăstirea Horaița, de unde 

au rămas însemnări personale, mărtu
risind dragostea față de femeia iubită. A 
existat și o corespondență cu această fe
meie și ea a fost atît de concludentă încît, 
după moartea regelui în Portugalia 
(1953), fiul Ioanei Lambrino a intentat 
proces, cîștigîndu-1, inclusiv „recunoaș
terea" dreptului succesoral la tron. Prin
cipele moștenitor Carol a renunțat, în 
1918-1919, la această căsătorie, în 
schimbul unei călătorii în jurul lumii (în 
1920-1921), însoțit fiind de bunul său 
prieten general N. Condeiescu, viitorul 
scriitor, mai mare peste Fundația cultur
ală Carol al II-lea. In sfirșit, totul părea a 
se fi liniștit, pentru că în 1921 s-a căsă
torit cu principesa Elena (Sitta) din casa 
domnitoare a Greciei. Din căsătoria care 
a fost nefericită, (se pare că și din cauza 
firii Elenei) s-a născut copilul Mihai, vi
itorul rege al țării. Firea nestatornică și, 
repet, iresponsabilă a principelui Carol 1- 
a aruncat, în 1925, intr-o nouă aventură 
sentimentală ce se va dovedi statornică. 
A cunoscut-o, încă în țară, pe Elena Lu
pescu (devenită, repede, Duduia) și, în 
12 decembrie 1925, în străinătate fiind 
cu o misiune oficială, trimite regelui Fer
dinand o scrisoare oficială prin care re
nunță la drepturile succesorale. Era prea 
mult. Indignați, părinții săi, sfătuiți și de 
Ionel Brătianu și Barbu Știrbei, decid să 
se primească această renunțare la tron. 
Șefii partidelor politice, consultați, sfă
tuiesc - cu excepția lui Ionel Brătianu, să 
nu se accepte soluția propusă de prin
cipele moștenitor. Dar nu sînt ascultați. 
La 4 ianuarie 1926 corpurile legiuitoare, 
reunite, (la guvernare se aflau liberalii în 
frunte cu Ionel Brătianu) decid decăde
rea din drepturile succesorale a princi
pelui Carol, în favoarea fiului său Mihai. 
Cum acesta era minor (avea cinci ani) se 
instituie o regență (prințul Nicolae, patri
arhul Miron Cristea și Gh. Buzdugan, 
președintele Curții de Casație). In 1927 
regele Ferdinand, neconsolat că lasă Ca
sa Regală în neorînduială, moare și re
gența intră în drepturi de factor consti
tuțional. Moștenitorul prezumtiv trăia la 
Paris, cu o confortabilă rentă, sub nu
mele, care i se stabilise, de Carol Carai- 
man, firește împreună cu Elena Lupescu, 
cu care spre deosebire de incidentul 
Lambrino, nu se căsătorește. In țară, re
gența - slabă - e cam sub influența Parti
dului Liberal (în 1927 moare, intempes
tiv, și regele neîncoronat al țării, Ionel 
Brătianu), celelalte partide, mai ales 
Partidul Național Țărănesc (creat, prin 
fuziune, în 1926) cerind reevaluarea 
„chestiunii închise'4 (așa se numea actul 
de la 4 ianuarie 1926) și readucerea pe 
tron a lui Carol. Ziarele (cu deosebire 
Cuvîntul lui Nae Ionescu) agită mult 
„chestiunea închisă", i se trimit, la Paris, 
lui Carol, emisari și mesaje iar acesta - 
reiese limpede din însemnările anilor 
1929-1930, acum făcute publice, - nu 
numai că agrează aceste planuri restaura
toare dar le și stimulează prin persoane și 
personalități lui de încredere. în sfirșit, 
pentru a pune capăt stării tulbure, la 5 
iunie 1930, cu un avion particular, Carol 
aterizează pe un aeroport din țară. Ajuns 
la București, încep pertractările. Prim- 
ministru era Iuliu Maniu care propune, 
mai întîi, includerea lui Carol în regență 
în locul lui Const. Sărăteanu. Carol re
fuză această soluție, oricum pasageră. El 
voia instalarea pe tron, anulîndu-se astfel 
decizia din 4 ianuarie 1926. Maniu, con
ciliant, pune, totuși, două condiții: refa
cerea căsătoriei cu regina Elena și nerea- 
ducerea în țară a Elenei Lupescu. Pentru 
a curma pertractările, Carol acceptă, for

mal, aceste condiții și, la 8 iunie 1930, 
parlamentul votează instalarea pe tronul 
României a celui ce devine regele Carol 
al II-lea. (Menționez că nu sînt în
semnări, în volumele pe care le comen
tez, despre aceste zile fierbinți, ultima în
semnare din 1930 puitînd data 5 aprilie). 
Firește că regele, odată instalat pe tron, 
nu respectă condițiile lui Maniu. Acesta, 
om de caracter, ținea, acum, măcar la cea 
de a doua condiție, neaducerea în țară a 
Elenei Lupescu. Degeaba. Regele își 
aduce în țară, în secret, amanta, singura 
concesie pe care înțelege să o facă este, 
la început, neafișarea în public (inclusiv, 
desigur, la ceremoniile oficiale) a Lu- 
peascăi. Maniu - și nu numai el - era in
dignat. Mai ales că foarte curînd, regele 
își alcătuiește din devotații săi (Puiu 
Dumitrescu, Nae Ionescu, M. Manoi- 
lescu, Mavrodi, Max Auschnit, Richard 
Franasovici, Elena Lupescu, Felix Wie
der, apoi N. Malaxa, Gavrilă Marinescu) 
o veritabilă Camarilă, unde atotputernică 
devine cea căreia i se spunea (inclusiv 
regele în însemnările sale), Duduia. Dar, 
de fapt, nu numai Duduia (care se 
amesteca peste tot, inclusiv în numirea și 
demiterea miniștrilor), dar fiecare mem
bru al Camarilei era mai puternic decît 
miniștrii în funcțiune. Iuliu Maniu, pro
tocolar și solemn, îi cere regelui, deschis, 
reintrarea în legalitate, curmîndu-se dez
mățul. Refuzat fiind, demisionează din 
demnitatea de premier de două ori (în 9 
octombrie 1930 și 13 ianuarie 1933), ce- 
dînd guvernarea mai maleabilului și ver
satilului său prieten Al. Vaida-Voevod. 
Neînțelegerea, devenită ură ireconcilia
bilă reciprocă, dintre Iuliu Maniu și re
gele Carol al II-lea s-a instalat definitiv. 
Unii analiști politici l-au judecat cu as
prime pe Iuliu Maniu, acuzînd, în această 
intransigență morală, o dovadă a lipsei 
vocației de om politic a șefului recunos
cut (chiar cînd, ca în 1934-1937 șef al 
P.N.Ț. devenise Ion Mihalache) al mare
lui Partid Național Țărănesc. Nu e aici 
locul soluționării acestui contencios 
politic determinat de tăria de caracter a 
lui Iuliu Maniu. Dar e un fapt că din 14 
noiembrie 1933 regele Carol al II-lea nu 
a mai încredințat P.N.Ț. cu formarea 
guvernului, nici în noiembrie 1937, cînd 
venise, cu adevărat, succesiunea națio- 
nal-țărăniștilor și regele, punîndu-i lui 
Ion Mihalache condiții imposibile, l-a 
determinat pe acesta - după ce și-a con
sultat colegii din delegația permanentă - 
să refuze formarea guvernului, cu care 
fusese învestit, de ochii lumii, înapoind 
mandatul încredințat. Președenția P.N.Ț. 
a fost, din nou acordată lui Iuliu Maniu. 
Și acesta, intratabil, nu a încetat să con
damne uneori în discursuri publice, nu 
atît comportarea regelui, cît cea a Duduii 
și Camarilei, ceea ce era considerat un 
efectiv act de atac la rege, într-o vreme 
cînd nimeni nu îndrăznea să facă măcar 
aluzii darmite referiri clare la persoană 
de neatins a Elenei Lupescu. Dușmănia a 
crescut, dacă se mai putea, cu o octavă în 
sus. Deși atîția ani mult umilit în demni
tatea sa de lider politic, pînă la urmă Iuliu 
Maniu a ieșit victorios în această dispută, 
care a fost a moralității și a legalității Co
roanei. Pentru că în acrei silit al abdicării 
lui Carol al II-lea din 4 septembrie 1940, 
rolul lui Iuliu Maniu a fost dacă nu ho- 
tărîtor oricum foarte important, comuni- 
cîndu-i lui Ion Antonescu - ca și, de alt
fel, Const. I. C. Brătianu și legionarii 
conduși de Horia Sima - că va colabora, 
cu generalul, în formarea unui guvern de 
uniune națională cu condiția expresa a 
abdicării regelui Carol al II-lea. Și a iz-

I i 
s J

ÎNSEMNĂRI 
ZILNICE

Carol II, între datorie și pasiune, 
însemnări zilnice. Ediție de Marcel- 
Dumitru Ciucă și Narcis Dorin Ion, 
Editura Silex vol. I, Editura Șansa, voi. 
n, Editura Satya Sai, vol. HI, 1995-1996.

bîndit cu brio. Victorios, așadar, în con
flictul cu regele Carol al II-lea, după zece 
ani de umilință, a fost Iuliu Maniu, chiar 
cu riscul de a nu fi putut guverna țara, 
deși totul îl îndreptățea, decît de două ori 
în timpul perioadei Restaurației.

Să mai adaug faptul, demn de remar
cat, că ușuratecul rege Carol al II-lea a 
iubit-o, totuși, cu statornicie, (o dovedesc 
însemnările din Jurnalul pe care îl co
mentez) pe Elena Lupescu. Ea nu a lo
cuit la Palatul Regal sau Cotroceni ci 
într-un palat de pe Aleea Alexandru 
(clădirea bombardată în 1944 și recon
struită a fost, o vreme, sediul central al 
P.C.R. și, acum, funcționează, aici, Mi
nisterul de Externe). Amanții ce se afi
șau, printre amici și cercurile apropiate, 
marital, se vedeau zilnic (la prinz sau 
seara pînă tîrziu în noapte, cînd adeseori, 
nu rămîneau toată noaptea împreună). Să 
citez cel puțin două dovezi ale acestui 
amor efectiv, extrase din Jurnal: La 21 
mai 1937, gripat, regele ar fi trebuit să 
rămînă în pat: „Dar nu vreau să mă las ca 
să stric ziua Duduii. Atîta fericire și mul
țumiri îi doresc sufletul și inima mea, 
încît orice umbră ce i-aș putea aduce mă 
doare așa de mult." în iulie-august 1937 
regele a făcut o călătorie la Paris, par- 
ticipînd la serbările zilei de 14 iulie și la 
vizitarea pavilionului românesc la Expo
ziția de la Paris. Firește că, neoficial, l-a 
însoțit și Elena Lupescu. S-au dus, nos
talgici pentru două zile, la Coesmies, 
castelul unde au locuit pe vremea exilu
lui francez. , .Aceste două zile petrecute 
acolo - notează regele - pe care aș fi voit 
să le prelungesc la infinit, au fost zile de 
repaus sufletesc, zilele în care am putut 
din nou să mă confund integral cu dra
gostea mea neștirbită. Acolo, în acel colț, 
care este al nostru, Duduia e stăpînă ne
contestată". Se bucura mult, adesea ca un 
copil, cînd constata că, în casele priete
nilor sau de către demnitari, se acorda în
treaga atenție publică Duduiei, grăbin- 
du-se să consemneze aceasta în jurnal. Și 
s-a purtat, totuși, ca om de onoare față de 
Elena Lupescu, cînd, la plecarea lor, de 
după 4 septembrie 1940, i s-a comunicat, 
telegrafic, că noile autorități cer ca, la 
Timișoara, Elena Lupescu să fie coborîtă 
din tren. Știa că asta însemna uciderea 
Duduii. Deci a ordonat gărzii care îl în
soțea să forțeze lucrurile, neoprind trenul 
- cum i s-a cerut - la Timișoara și Jim- 
bolia, neoprindu-se - deși gloanțele le
gionarilor loveau în vagonul regal - decît 
dincolo de graniță, în Jugoslavia. în ne
statornicia sa sentimentală, atît de acu
zată, față de Elena Lupescu a fost devo
tat, iubindu-și cu adevărat metresa. în 
iulie 1947 s-a și căsătorit cu Lupeasca, ea 
supraviețuindu-i lui Carol, mort în 1953.

Voi comenta, în cronica viitoare, tot 
această ediție în trei volume a Jurnalului 
regelui Carol al II-lea.



N
E-A rămas de la Ion 
Roșu un manuscris în 
care, reproducând textul 

poeziei, pune strofele într-o altă 
ordine decât cea dată atât de 
Perpessicius {Opere, IV, p. 394-353 
și V, p. 356-365; cf. Opere XV, p. 
981) cât și de Murărașu care îl ur
mează pe Perpessicius, despre care 
spune chiar că este primul care a dat 
textul poeziei „în întregime, cu stro
fele organizate conform cu manu
scrisele. ‘q>

Astfel că ordinea dată de Per
pessicius este o operație personală și 
nicidecum atestarea voinței autoru
lui. Dovadă stă faptul că versiunea 
definitivă, versiunea C în limbajul 
lui Perpessicius din: „C. 2261, 94v- 
97 + 2260, 54 + 188 + 157 + 156 + 
2261, 98“. Nu se prea vede aici, în 
materie de succesiune a strofelor, 
ceva „conform cu manuscrisele". 
Ordinea lui Perpessicius este o pură 
ipoteză de editor, și încă una fără 
sprijin în logica internă a textului. 
Cele 128 de versuri ale poeziei sunt 
organizate într-o succesiune de 16 
strofe. în locul urmării lor în ordinea 
1-16 din Perpessicius și din Mură
rașu, Ion Roșu, în copia manuscrisâ, 
propune ordinea 1-6, 9, 10, 7, 8, 13, 
14, 11, 12, 15, 16, pe care am să 
încerc s-o legitimez, inclusiv faptul 
că Ion Roșu, cu o intuiție admirabilă, 
scoate ultimele două strofe din gura 
lui Dabija Vodă și le atribuie, corect, 
naratorului, „diaconului".

Iată ce argumente se pot invoca 
în favoarea propunerii lui Ion Roșu. 
Unul este gata invocat și rezidă în 
faptul că ordinea de până acum a 
strofelor este dată de Perpessicius și 
nu de manuscrise. Dintr-un motiv pe 
care îl invocă însuși Perpessicius 
{Opere, V, p.364): „filele de același 
format, pătrimi de bună hârtie albă, 
striată in filigran, cu același scris, 
continuu chiar și in abundența sem
nelor citației, ce lipsesc numai in 
ultimele 2 strofe, sau răzlețit și au 
fost cartate greșit". De fapt n-au fost 
legate „greșit", ci așa cum se găseau 
în fondul donat în 1902 de către Ma- 
iorescu, într-o amplasare care pro
vine în ultimă analiză din neorân
duiala originală a manuscriselor 
eminesciene. Operațiunea făcută de 
Ion Roșu are, ca toate organizările de 
acest fel, întreaga ei legitimitate. Și 
cu atât mai mult cu cât, reorgani
zarea lui s-a făcut dând de fapt nu o 
nouă ordine mai firească a strofelor, 
ci o nouă ordine a paginilor emines
ciene care conțin fiecare câte două 
strofe. în locul suitei normale, Per
pessicius așezase paginile în ordinea 
1, 2, 3, 5, 4, 7, 6, 8. Roșu a procedat

Petru CRETIA

Un poem eminescian 
regândit

mai rațional: după strofele 5-6 (p. 3) 
nu era normal să se treacă brusc la 
performanțele mai mult sau mai 
puțin militare ale lui Dabija în asedi
ul Vienei (de fapt e vorba de lupta de 
la Leva, unde armata turcească și 
cele trimise de Țările române au fost 
înfrânte de austrieci); primul vers al 
acestei perechi de strofe începe cu 
împresurat-am eu și Beciul unde șz 
se înscrie într-o suită absentă. Ion 
Roșu așazădupă strofele 1-6 strofele 
9-10 care par urmarea firească a 
strofei 6 (lauda vinului) și, după pri
mul vers, care continuă ideea din 
strofa 6 (Nici vin cu apă n-am să 
mestec) se introduce tema lipsei de 
ambiție ostășească sau politică (Nici 
dau un ban pe toată fala): atâta că își 
apără țara de tătari, în rest puțin îi 
pasă. Abia acum strofele 7-8 din 
Perpessicius încep să aibă o noimă 
(Impresurat-am eu și Beciul), cu un 
echivoc pe omonimele Beci {= 
Viena) - beci {= pivniță), unde însă, 
cum ușor poate vedea cititorul, oas
tea {bună sau de strânsori) era 
alcătuită nu din viteji, ci din viteze 
guri care cădeau răpuse nu de ghi- 

' uleie și de săbii, ci de vin, deces
provizoriu, de vreme ce aflăm, din 
încheierea acestui cuplu de strofe, 
că Venirâm teferi/ Și toți cu chef și 
nime mort. S-au întors în Moldova 
mea cea dulce, care este primul vers 
al strofelor 13-14, pe care le intro
duce aici Roșu și care sfârșesc cu 
apoteoza de bună seamă dionisiacă a 
îvâȘtefan, Domnul sfânt. în sfârșit, 
în bună logică poetică, Istrate Vodă 
trebuia să se întoarcă la punctul de la 
care plecase: că îi era sete; este ceea 
ce și face în strofele 11-12, cu care se 
încheie discursul bătrânului și impe- 
nitentului voievod.

Și acum mai rămâne de stabilit 
statutul ultimelor două strofe (15- 
16). Ele, cum am spus deja, nu mai 
sunt rostite de Dabija, ci de poetul 
care îl cântă și cu care stătuse de 
vorbă. Este meritul lui Ion Roșu de a 
fi observat asta. Minunea este însă 
nu atât că regretatul nostru coleg a 
înțeles în ce fel stau lucrurile, și cum 
de nu și-au dat seama nici Per
pessicius, nici succesorii lui, printre 
care-mă prenumăr. întâi de toate tre
buia să-l alarmeze pe marele editor 
faptul semnalat chiar de el, vorbind, 
în citatul dat mai sus, de semnele 
„citației, ce lipsesc numai în ultimele 
2 strofe". Ideea pe care o reia în vari
antele de redactare ale versiunii 
definitive (C), unde scrie: „aceste 2 
ultime strofe/.../ nu mai au, ca toate 
celelalte, semnele citației". Și, pen
tru că nu se aflau, și era convins că 
trebuie să fie, le pune el (IV, p. 453). 
Asta pe de o parte. Pe de alta, stro
fele conțin expresii latine: De pro- 
fundis, Perennis humus evit rex /Pă
mântul va fi veșnic rege/, Bibamus 
Ex /adică Să bem paharul până la 

fund dintr-o singură suflare!. Numai 
că, pentru Istrate Voievod, tot ce nu 
era româneasca cea mai neaoșă era 
„limba păsărească" din strofa care 
începe cu Dacă venea să rătăcească. 
Apoi, îndemnul Să bem cu toți, să 
bem, prieteni,/ Să le vărsăm și lor în 
somn /lor, adică inimilor mari de 
domn/ nu-1 putea rosti domnitorul. 
Și nici nu se putea considera și pe el 
un Diac tomnatic și alumn /lat. 
alumnus înseamnă elev, învățăcel 
deci diac tânăr, „diecii" în chestiune 
fiind tocmai cei care fac libațiuni în 
cinstea vechilor și însetaților voie
vozi. în sfârșit Frumoase vremi! Dar 
unde-s? Unde-s? S-au dus pe veciîșî 
au corespondentul tot în latinesc, în 
Sic transit gloria mundi! din strofa 1 
pe care nimeni n-a considerat-o vre
odată ca fiind rostită de Istrate Da
bija Voievod. Sunt chiăr prea multe 
argumente pentru un lucru atât de 
evident.

în încheiere voi da, tipărit, textul 
care ne-a rămas în manuscris de la 
Ion Roșu și pe care-1 consider inedit 
în ceea ce privește ordinea strofelor. 
De asemenea inedite sunt câteva co- 
recțiuni aduse textului. Una îi apar
ține lui Ion Roșu. Versul2’ 37 apare 
lacunar (hipometric) în manuscris: 
Dar cum pune sfântul Petre; Perpe
ssicius îl completează: Dar cum mai 
pune sfântul Petre, fără să semnaleze 
în text, prin paranteze drepte, între
girea de editor, dar menționând-o în 
aparat, unde ezită între Dar/ vai!/ 
cum pune sfântul Petre și Dar cum! 
mai/ pune sfântul Petre. Ion Roșu 
propune soluția cea mai simplă și 
mai acceptabilă: Dar cum /îl/ pune 
sfântul Petre. La această emendare 
aș adăuga:

v. 2 undii (în rimă cu mundi), 
conform manuscrisului

v. 23 oftează trebuie editat ca* 
/oftează/, fiind o rimă la -nsetoșează 
complinită de Perpessicius, care nu 
semnalează acest lucru nici în text 
(IV, p. 349), nici în aparat (V, p. 
365). Roșu preia /Mi-e sete/ din ver
siunea B (ms. 2256), unde rima cu 
plete; aici însă nu dă rimă și nu poate 
fi acceptat.

v. 69 Să certe craii cu mânie este 
în mod cert de citit Se certe craii cu 
mânie (cf. v. 57: Se certe ungurii și 
leșii; lucrul este semnalat și de 
Perpessicius (V, p. 365).

v. 109-112 apar în manuscris în 
următoarea versiunea inițială: 
Căci are-n sân Moldova noastră 
Viteze inime de Domn
Le dați din veselia voastră 
Ceva în al lor rece somn.

Eminescu a vrut să le schimbe, 
dar n-a mers până la capăt: ultimul 
vers (112) devine Stropiți-le duios 
cu vin, ceea ce comportă schimba
rea, spre adecvare la noua situație, a 
v. 110: poetul transformă inime în 
inimi cu vădită intenție de a găsi o 

rimă și un ritm pentru duios cu vin, 
pe care însă n-o operează: creștin 
este o completare de editor, foarte 
bine venită, și cu sprijin în rima 
creștin - vin din v. 38 și 40, însă din 
păcate nesemnalată ca atare nici în 
text (IV, p. 352), nici în aparat (V, v. 
365), unde este dată doar forma 
inițială Viteze inime de Domn, fără 
nici un alt comentariu, ceea ce e ciu
dat: versul trebuie așadar să apară 
editat ca Viteze inimi de /creștin/; iar 
citirea versului 111 (Tineri, în ve
selia voastră): din este înlocuit cu în 
după ce, deasupra lui dați, este scris 
ceva care e citit și de Perpessicius cu 
îndoială ca Tineri (cu asteriscul lec- 
țiunii incerte), însă numai în aparat.

V. 117 apare în manuscris ca 
Pân’ce al zilei blând luceafăr, dar 
felul în care Eminescu (schimbându- 
și intenția inițială) reclamă o inter
venție de editor: Perpessicius scrie 
la, noi vom scrie /la/.

Și acum iată textul, cu noua 
ordine a strofelor propuse de Ion Ro
șu și cu noile lecțiune (separările 
prin * sau *** aparțin editorului).

Umbra lui Istrate 
Dabija Voievod

Cum trece-n lume toată slava 
Ca și un vis, ca spuma undii! 
Sus, în cetate la Suceava, 
Eu zic: Sic transit gloria mundi.

5 în ziduri negre bate lună, 
Din vechi icoane numai pete; 
Sub mine-aud un glas ce sună, 
Un glas adânc, zicând: «Mi-e 

sete».

Și văd ieșind o umbră albă:
10 Moșneag bătrân purtând 

coroana;
Pe pieptul lui - o sfântă salbă, 
Pe umeri largi - o scumpă blană. 
Ea mâna-ntinde blând: «N-ai

grijă, 
Ce zic nu trece la izvod.

15 Eu sunt vestitul domn Dabija, 
Sunt moș Istrate Voievod.»

«Măria Voastră va să-ndemne 
Pe neamul nostru în trecut?» 
Ci el cu mâna face semne

20 Că nu-nțeleg ce el a vrut. 
«Măria Voastră-nsetoșează 
De sânge negru și hain?» 
El capu-și clatină, /oftează/: 
«De vin, copilul meu, de vin.»

25 «Când eram Vodă la Moldova 
«Hălăduiam pe la Cotnari; 
«Vierii toți îmi știau slava 
«Ș-aveam și grivne-n buzunar/i/. 
«Pe vinul greu ca untdelemnul

30 «Am dat mulți galbeni venetici; 
«Aici lipsește tot îndemnul: 
«în lume mult, nimic aici.
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OLUMUL coordonat de 
dl Mihai Pelin ilustrează 
cât de inexactă era părerea 

că Securitatea ar fi fost un mecanism 
bine articulat, reglat cu atenție și 
funcționând cu precizia unui ceas 
Rolex. Deseori, documentele ce au 
supraviețuit indică exact contrariul. 
Dacă ne-am opri, de exemplu, numai la 
competență și ar fi de ajuns să 
înțelegem ce organism heteroclit 
devenise această instituție. Și nu mă 
gândesc la diferențele - naturale, aștep
tate - între un general, șef de serviciu, și 
un plutonier major. Mă refer la decala
jele jenante de competența între ofițeri 
și subofițeri aflați pe paliere identice în 
organigrama instituției.

Evident în anii ’80, Securitatea nu
măra printre angajații ei nu doar oa
meni de vârste diferite venind din me
dii social sensibil deosebite, dar și di
ferit pregătiți. Decalajele miră, totuși, 
fiindcă decenii la rând Securitatea a 
cooptat în aparatul ei specialiști de 
vârf. Dacă într-o bună zi s-ar putea face 
publică evidența tuturor șefilor de pro
moții a acelui 1% din elita acestor ab
solvenți deveniți lucrători ori colabora
tori permanenți ai Securității mirarea 
noastră s-ar putea transforma chiar în 
stupoare.

Pe de altă parte, calitatea întregului 
angrenaj va fi depins, în mod natural, și 
de calitatea informatorilor, turnătorilor, 
ciripitorilor etc. Or, ce om de o anumita 
calitate morală s-ar fi pretat la aseme
nea activități? O notă informativa 
scrisă cu suficientă feacredință intrată 
apoi în mâinile unor ofițeri bomați, nu 
avea cum sfârși decât prin a declanșa 
situații dintre cele mai aberante. Ca 
orice instituție de acest fel, Securitatea 
își va fi avut sistemele ei de curățire a 
informației, de confruntare a diferitelor 
variante venite pe canale deosebite, dar v_____________ ____________________
«La voi, în lumea ceealaltă, 
«Fiind cu milă și direct

35 «M-a pus cu sfinții laolaltă
«Și-n rai mă duseră de-a drept. 
«Dar cum /îl/ pune sfântul Petre 
«La rău canon pe-un biet creștin! 
«Când cer să beau, zice:

„Cumetre,
40 «Noi n-avem cimpoieri și vin“.

«Și totuși Domn fusesem darnic 
«Și bun la inimă cu toți;
«De câte ori l-al meu paharnic 
«Umplut-am cup numai zloți!

45 «Că ce sunt recile mademuri, 
«Ce aur, pietre și sidef
«Pe lângă vinul copt de vremuri, 
«Pe lângă-un haz, pe lâng-un 

chef.

«Nici vin cu apă n-am se mestec, 
50 «Nici dau un ban pe toată fala,

«De-aceea n-am nici un 
amestec
«Oriunde nu îmi fierbe oala. 
«Când calcă țara han tatarii 
«Eu bucuros în lupte merg,

55 «Când între ei se bat măgării 
«în fundul pivniței alerg.

«Se certe ungurii și leșii... 
«Ce-mi pasă mie? La Cotnari 
«Eu chefuiam cu cimpoieșii,

60 «Cu măscărici și lăutari; 

problema rămânea, totuși. Ea se croni- 
ciza. Așa se și explică, de pildă, tonul 
iritat al unor răspunsuri (rezoluții) sem
nate de generalul locotenent Iulian 
Vlad, în 1984 adjunct al ministrului de 
interne. într-un răspuns trimis genera
lului maior Aron Bordea, la 28 iulie 
1984, dl Iulian Vlad scrie: „De ce con
stant propuneți să facem noi treaba 
altora? “

Aici nu mai avem de-a face nici 
măcar cu nuanțe, oricât de diferite ar fi 
fost ele. Este vorba, pur și simplu, de 
faptul că doi foarte înalți ofițeri de Se
curitate înțelegeau, în mod total diferit, 
atribuțiile instituției pentru care lucrau. 
Fapt de o gravitate extraordinară. Și 
atunci? Limpede - în funcție de cine se 
ocupa de cazul tău, de cum îl instru
menta etc., avatarurile puteau să difere 
substanțial de la caz la caz. Nu puțini 
comentatori ai acestui volum au remar
cat răspunsul dlui Iulian Vlad către ge
neralii Alexie și Bordea (Anexa 1 la 
documentul nr. 336, Departamentul 
Securității Statului, Direcția a IlI-a 
Strict Secret, 11 mai 1984), în legătură 
cu „pericolul" reprezentat de poetul 
loan Alexandru.

în primul rând, amuză dădăceala 
asigurată de la general la general, in
structajul legat de lucruri pe care oa
meni ca dnii Alexie și Bordea ar fi tre
buit să le știe și șă le practice de mult: 
„în asemenea cazuri, care au particula
rități deosebite, măsurile informativ- 
operative de securitate trebuie conce
pute într-o manieră aparte, datele și in
formațiile deținute necesitând o analiza 
și o interpretare multilaterală și pro
fundă. “

în al doilea rând, uimește faptul că 
era nevoie de generalul Vlad pentru ca 
generalii Alexie și Bordea să afle la ce 
ar putea conduce abordarea într-un 
mod impropriu a unor asemenea ca
zuri: „Orice acțiune pripită, orice mă
sură simțită de cel în cauză poate avea

«Și sub umbrarele de cetini 
«Norodu-ntreg juca și bea,
«Iar eu ziceam: Să bem, prieteni, 
«Să bem pân’ nu vom mai putea.

65 «împresurat-am eu și Beciul 
«Cu oaste bună și strânsuri: 
«Soroca, Vrancea și Tigheciul 
«Trimis-au mii viteze guri.
«Se certe craii cu mânie...

70 «Ce-mi pasă? Mie deie-mi pace 
«Să-mi duc Moldova-n bătălie 
«Cu mii de mii de poloboace.

«Atunci când turcii, agarenii 
«Mureau în iuruș cu halai 

75 «Oștirea noastră, moldovenii,
«Se prăpădeau într-un gulai 
«Și zimbrul cel cu trei luceferi 
«Lucea viois pe orice cort. 
«Precum ne-am dus, venirăm 

teferi 
«Și toți cu chef și nime mort.

«Și în Moldova mea cea dulce 
«Orânduit-am cu prisos
«Ca butea plină să se culce, 
«Cea goală iar cu gura-n jos.

85 «Și astfel sta-n Moldova toată 
«Cu susu-n jos și era treaz, 
«Odihna multă-i lăudată 
«La cel chefliu, la cel viteaz.

«Când în mănușa lungii săbii 

1

implicații în sens negativ. Nu trebuie 
făcut nimic ce ar putea să-i sensibi
lizeze înclinațiile contestatare, dacă 
bineînțeles le are. “

In al treilea rând, felul în care con
tinua acest Mic manual pentru uzul 
unor oameni cu funcții uriașe indică, o 
dată în plus, precaritatea competenței 
profesionale la niveluri dintre cele mai 
înalte ale Securității. Căci dl Iulian 
Vlad se vede obligat să recomande co
legilor săi, generali, repet, lucruri din 
ABC-ul profesiunii. De pildă, când 
sunt alese sursele Securității ori per
soane noi doritoare să coopereze cu 
instituția respectivă în asemenea cazuri 
să nu fie utilizate doar „persoane de 
certă loialitate" (loiale Securității, 
firește; sau „țării", cum se spunea eu
femistic). Este nevoie, adăuga dl Vlad, 
ca asemenea oameni sa fie și „impar
țiali în formularea punctului de ve
dere".

In al patrulea rând, dl Vlad le indică 
d-lor Alexie și Bordea ce trebuie făcut 
nu doar spre a se instrumenta adecvat 
un asemenea caz, ci și modalitățile de 
„câștigare a postului"...„identificați 
personalități ale vieții culturale, de ma
re marcă și prestigiu, care pot să aibă o 
influență pozitivă asupra sa. Penetrați 
cu surse de valoare și de certă loialitate 
în anturaj și încercați nu o destrămare, 
care să ducă la deconspirare sau suspi
ciuni, ci, mai întâi, la un temeinic con
trol, câștigarea și apropierea poetului și 
dirijarea sa spre țeluri utile". Așadar, 
era acceptabilă și deconspirarea re-edu- 
catorilor lui loan Alexandru dar asta 
numai după ce poetul urma să fie 
„câștigat".

în sfârșit, generalul Vlad încheie 
acest recital de reciclare a colegilor săi, 
generalii Alexie și Bordea, ordonân- 
du-le, aș spune, să nu implice serviciile 
Poliției de Partid: „Nu interveniți, nici 
sub acoperirea unor foruri competente, 
cu măsuri administrative de natură să

90 «Mă rezimam să nu mă clatin 
«Cântau cu toți pe Basarabii, 
«Pe Domnii neamului Mușatin, 
«Pân’ ce-ncheiau în gura mare 
«Cu Ștefan, Ștefan Domnul sfânt,

95 «Ce nici in ceriuri samăn n-are, 
«Cum n-are samăn pe pământ.*
«Dacă veneau să rătăcească 
«Vun învățat arheolog 
«Vorbind în limba păsărească 

100 «Nu m-arătam ca să mă rog.
«Dar ție-ți place doina, hora, 
«îți place-al viței dulce rod.
«Tu povestește tuturora 
«De moș Istrate Voievod.

105 «Le spune sfatul meu s-asculte 
«S-urmeze vechiul obicei: 
«Să varse dintre cupe multe 
«Și la pământ vo două-trei. 
«Căci are-n sân Moldova noastră

110 «Viteze inimi de /creștini/: 
«Tineri, în veselia voastră 
«Stropiți-le duios cu vin.»

Moldova cu stejari și cetini 
Ascunde inimi mari de Domn:

115 Să bem cu toți, să bem, prieteni, 
Să le vărsăm și lor în somn. 
Pân’/la/ al zilei blând luceafăr 
Să bem ca buni și vechi 

tovarăși; 

5

accentueze evoluția negativă a cazului 
și care să ducă la împlinirea a ceea ce 
poate se scontează din exterior, dacă pe 
fond există ceva, fiindcă până acum nu 
ați stabilit nimic concret".

Recomandând toate aceste lucruri 
de bun-șimț profesional, revoluția d-lui 
Vlad indică, implicit, că, în realitate, 
oameni ca generalii Alexie, Bordea și 
subalterni ai lor procedau exact invers, 
de unde și atât de cunoscutele „succe
se" ale epocii respective. Frapant nu 
este cât de iscusit era generalul Iulian 
Vlad, ci cât de, cum sa spun?, de... in
vers erau colegii Domniei sale - Alexie 
și Bordea.

Nu știu ce S-a întâmplat cu rezoluția 
d-lui Vlad. Știu însă că: nu s-a ajuns la 
vreun „caz loan Alexandru"; poetul era 
singurul căruia i s-a permis publicarea 
unei literaturi considerate de unii reli
gioase; atunci când critici literari au 
semnalat slăbiciunile acestei literaturi 
au făcut-o cu mare dificultate și li s-au 
dat replici furibunde din partea neopro- 
letcultiștilor; atunci când mulți dintre 
colegii săi încercau să discute nenoro
cirile zilei datorate dictaturii național- 
comuniste a lui N. Ceaușescu, Ioan A- 
lexandru continua să vorbească despre 
Brâncoveanu, „pruncuții lui"; atunci 
când lumea literara s-a rupt în două - 
grupul celor „douăzeci și ceva" și 
restul - loan Alexandru a trecut, cu 
arme și bagaje, în acel grup ce aca
parase ideea de patriotism; acest grup 
lărgit a cerut o audiență la Nicolae 
Ceaușescu pentru a-i solicita, printre 
altele, fie sâ ia măsuri împotriva con
ducerii democratic alese a Uniunii 
Scriitorilor, fiindcă acei colegi ai lor nu 
se dovedeau comuniști suficient de 
buni, fie să-i lase pe ei, grupul celor 
„douăzeci și ceva", să formeze o altă 
Uniune a Scriitorilor, cu adevărat 
comuniști.

J
Și toți cu chef, nici unul teafăr, 

120 Și cum sfârșim să-ncepem
iarăși.

Răpiți paharele cu palma,
Iar pe pahar să strângă-n pumn 
Și să cântăm cu toți deavalma, 
Diac tomnatec și alumn;

125 Cântăm adânc un De profundis: 
Perennis humus erit rex. 
Frumoase vremi! Dar unde-s?

Unde-s?
S-au dus pe veci! Bibamus Ex.

(Text stabilit de Ion Roșu)

Note:

” O obediență care nu poate fi 
acuzată de părtinire de vreme ce toc
mai lui îi datorăm ordinea autentică a 
strofelor din Feciorul de împărat fără 
stea (poezie care figurează la Per- 
pessicius sub titlul călinescian Po
vestea magului călător în stele. To
tul: suita logică a desfășurării nara
tive, metrica versurilor, structura 
strofelor cer ca versurile numerotate 
de Perpessicius 129-183 să fie ream- 
plasate între v. 367 și v. 368, unde 
este locul lor firesc. Este una dintre 
cele mai importante contribuții tex- 
tologice ale regretatului D. Mu- 
rărașu.

2) Dau numerotarea versiunii 
Roșu



A
 FOST observată pe parcur

sul dezbaterilor prelungite 
din presă maniera de relata

re ostentativ abruptă adoptată de H.-R. 
Patapievici în confesiunile din Politice. 
Dezvăluirile pretind un ton răscolitor, 
patetic, fulminant, parcă s-ar revărsa o 
lavă în flăcări roșietice, autorul se lasă 
purtat de stări superlative, ale exasperă
rii sau ale furiei. Precipitat, el vrea să 
comunice o decepție, trăită și ea spas
modic, totul a pornit de la ratare gravă, o 
trădare comisă de compatrioții săi, toc
mai cînd nutrise speranța să regăsească 
împreună cu ei o libertate clădită pe luci
ditate. Iată drama: propriul popor i-a 
înșelat așteptările și, deoarece acesta se 
constituise pentru el într-un obiect al 
unei patimi ardente, de care se simte le
gat printr-o solidaritate de neclintit, își 
îngăduie să devină în replică morocănos, 
caustic răzbunător, neocolind impre
cațiile și chiar sudalma.

Percep, așadar, construcția volumu
lui ca fiind axată pe o spovedanie, pe de
scrierea unei înfrîngeri afective, narată 
printr-o erupție tumultoasă de senzații și 
reflecții. De reținut, apoi, o altă particu
laritate: dacă e evidentă stringența unei 
demonstrații, condusă ca o succesiune 
de silogisme, cu un credit deplin acordat 
explicației raționale, ea se subordo
nează, în cele din urmă, în sintaxa expu
nerii, dispoziției de spirit febrile, recalci
trante, anarhice, marcată de dezamă
girile îndurate de autor și de mîniile de 
care a fost cuprins.

Ceea ce nu exclude însă, din partea 
mea, acceptînd necesitatea estetică a tip
ului specific de compoziție, să păstrez 
unele rezerve, din interiorul formulei, 
judecind, în ultimă instanță, disjonc- 
țiunile de la însuși țelul fixat. E vorba, în 
ce privește stratul de suprafață, de o 
serie de disonanțe, căderi în repetiție și 
dezlînare - cusururi sporadice, desigur, 
dar lesne de identificat. Comparat pe 
acest plan cu Politice, volumul anterior 
Zbor în bătaia săgeții atingea o altitudine 
stilistică superioară. M-a impresionat 
atunci la lectură consistența frazei, nu 
lipsită de întorsături rafinate, suculente, 
de digresiuni subtile, dînd impresia de 
spontaneitate, deloc trucată. Era o revăr
sare de prospețime și ingeniozitate, atri
bute care nu permiteau să fie divulgată, 
pentru cineva din exterior, cazna ela
borării, procesul anevoios și răbdător de 
cizelare. Ca o ciudățenie a receptării, 
mărturisesc că n-am crezut de îndată 
destăinuirea autorului, care mi-a confir- 

.mat însă într-o convorbire privată o în
semnare inclusă în carte, și anume că a 
compus acel jurnal al autoformării dintr-o 
răsuflare, o inspirație continuă din mo
mentul startului, o tragere la țintă fără 
efort vizibil, o ochire mereu în micul

S. DAMIAN

ORDERER CORĂBII
cerc central, suprem rezultat. Eu bă
nuisem în-mod greșit că a risipit multe 
ore șlefuind neîncetat textul, aruncînd 
nemulțumit primele însăilări, rîvnind cu 
tenacitate la perfecțiune.

S
ÂREA în ochi siguranța, rod 
al rutinei, în folosirea unei 
game uriașe de noțiuni, culese 
din zone diverse, eterogene, amalgam de 

valențe de la limbajul uzual urcînd pînă 
la concepte arid abstracte. Incontestabil, 
autorul beneficia de o aprovizionare 
abundentă, avea depozite pline cu marfa 
sa de lux, rară, căutată, în necontenită 
înnoire. Stăpîn pe bogăția vocabularului, 
putea oricînd utiliza un arsenal de mij
loace lingvistice exemplar în eseistica 
română contemporană, relipind firul 
care îl înrudește, ca vervă a transmisiei 
ideilor, cu generația interbelica a lui 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Anton Hol- 
ban, Mihail Sebastian, deținătoare a 
unui record în materie. Ne aducem 
aminte că H.-R. Patapievici excela în 
Zbor în bătaia săgeții nu numai prin 
mînuirea termenilor la îndemînă, dis- 
tribuiți pe un registru întins, dar și prin 
capacitatea de invenție a altora, ceruți 
organic, construcții proprii pe trunchiu
rile existente, tatonînd marginile posi
bilului cu un simț evoluat al limbii și al 
măsurii, pedalînd pe substanță și pe 
expresivitate. Rafinat se dovedea și pro
cedeul de a intercala în clipa propice un 
citat adecvat (le avea pregătite, catalo
gate, în așteptarea comenzii ocazionale), 
un citat care incorpora uneori într-o 
metaforă nespus de vie, memorabilă o 
speculație uscată, de natură ideatică. Din 
această categorie face parte și laconicul 
comentariu ilustrativ cu care H.-R. Pa
tapievici rezumă discuția în jurul înde
letnicirii de a ține un jurnal. Există un 
risc, cînd încerci să sfredelești zidurile 
uitării, obligînd memoria să se fixeze, să 
lepede măsurile de prevedere, cele care 
oferă o garanție de întoarcere la mal ne
vătămat, dar care diminuează perfor
manța în sine, pe care el o concepe ca un 
act de disperare, „o disperare compara
bilă Conquistadorilor care și-au ars co
răbiile cînd au debarcat în America: 
învingem sau murim“.

Nici mai tîrziu, recitind filele celor 
dintîi însemnări ale sale și continuînd 
totuși să se destăinuie în jurnal, H.-R. 
Patapievici n-a dorit să se asigure 
împotriva rătăcirilor eventuale în expe
dițiile pe terenurile virgine ale cugetului, 
a evitat cumințenia prevederii, care ar fi 
putut amortiza eșuările, nu a refuzat 
aprioric duhul, incertitudinea, și implicit 
putința de a greșit. Pe autor îl tentase 
sfidarea gravă, neînduplecată a destinu
lui, sfidare care nu se menținea doar la 
suprafața coliziunii. Temerar el chema la 
lupta deschisă cu îngerul.

La o descompunere spectrală, Zbor 
în bătaia săgeții prezintă mai multe 
niveluri de cuprindere a realului, alter
nate, cum am menționat, în funcție de 
cristalizarea unui vîrtej lăuntric. Situez 
pe o treaptă de sus pătrunzătoarele medi

tații stîmite de vizionarea filmului 
Rubliov de Andrei Tarkovski. H.-R. Pa
tapievici scrie despre rostul tăcerii pen
tru pictorul evlavios în concordanță cu 
eclipsele din mintea nătîngă a femeii 
mute și cu bîlbîiala și bolboroseala de 
neînțeles a propriei inspirații. Dispus să 
se sacrifice în folosul creației, începînd a 
o anula prin demolare, Rubliov primește 
stoic sancțiunea, își asumă eroarea și 
culpa, raportînd nereușitele la năpîrlirile 
prin care el singur a trecut. Descifrind 
simbolul luminii și al zborului în arhi
tectura filmului, pînă în ultimele ramifi
cații formale, autorul remarcă subtil: „în 
timpul tăcerii, imaginile zborului dispar, 
condensate în acea zămislire telurică de 
zbor este construcția, prin impostură și 
curaj, a uriașului clopot. Să observ că 
forma clopotului este a două aripi de 
înger oprite din zbor și unite“. Sînt pa
gini de reflecție rafinată și frenetică 
(adjectivul din urmă îl întrebuințează și 
Cioran pentru a caracteriza gîndurile sa
le de tinerețe), pe scara marilor ilumi
nări, care răscumpără micile nechibzuin- 
țe și îl înscriu pe drept pe rebelul de azi 
în galeria temperamentelor agitate de 
absolut, după exemplul înaintașului său 
„pe culmile disperării"

U
RMEAZĂ, secondînd co
mentariul la Rubliov, într-un 
clasament imaginar propus 
de mine, adnotarea pelerinajelor la mî- 

năstiri, dialogurile cu sihaștrii, benefi
ciari ai unei experiențe lumești, dar și 
deschizători de alte cărări, astrale, spre 
descifrarea sensurilor, sihaștrii de la care 
pribeagul împrumută o înțelepciune a 
fatalității, fără să abandoneze el însuși 
căutările pe cont propriu, aventură și 
inițiere totodată. E un zbucium în ta
tonări care apare reprodus fără mena
jare, autorul își expune dibuirile nedi
chisit, înglobînd în confesiune și minu
surile - dezorientarea de moment, 
pierderea în obscuritate, risipa de ener
gie în urmărirea unei piste false.

Aș menționa, după aceea, incursiu
nile premeditate ale autorului pe terito
riul pur al artei, acompaniate ca de un 
blestem, de nobila îndoială dacă deține 
cu adevărat vocația scrisului frumos (în 
măsura în care îl pot liniști, convingerea 
mea e că are o înzestrare ieșită din co
mun pentru construcția fictivă, pentru 
crearea de caractere și pentru plăsmuirea 
unui subiect verosimil și închegat!). Din 
amestecul de paste (materia vie a obser
vației nemijlocite, universul de culori 
utilizat cu gust, culoarele memoriei 
afective cutreierate discret și perspicace) 
se naște un produs omogen autentic.

In special se degajează din evocări 
peisajele, ele se întipăresc pe retină, re
veniri în timp, încărcate de nostalgie, 
animate de setea de a reface aievea far
mecul clipei trăite, peisaje citite, scru
tate, inhalate, cu alte cuvinte, absorbite 
prin toate simțurile, dominate de un con- 
tur-simbol, potretul femeii mature, muza 
toamnei sentimentale, care l-a călăuzit 
în avatarurile erotice și în fazele incipi

ente, cînd nu era conștient încă de 
zența acestei obsesii. O splem 
recompunere a fondului vechi sub c 
ta prezentului este descrierea popas 
la Cochirleni, cu escaladarea deal 
spre vii, unde culege struguri: „Dil 
era însoțit de plopi cu frunza deja rt 
care foșneau încontinuu, deși vîn. 
era. Pășeam pe un pietriș galben, mi 
și odihnitor, care nu făcea praf. Fo 
și el cînd îl călcam în picioare și 
două freamăte, al pămîntului și al v 
talelor, se adunau undeva sus, deas 
capetelor noastre, într-o lumină gre 
aurul din ea, de parcă ar fi curs dii 
icoană bizantină tîrzie: aurul trecea 
in roșu, seninătate în reculegere, cai 
în resemnare, iar mișcarea însăși în 
nemișcat".

M
AI departe, din strugu 
pregătit pentru cules ir 
ază mesajul către fen 
iubită: „Era greu și galben verzui, / 

de toate aromele pline de must ale to 
nei. O frumusețe gata să treacă, dar. 
atît de plină, de mîndră, de atrăgăto 
Experiența culesului era aproape st 
ală. “ Fîstîcit, intrusul în peisaj nu p< 
lămuri motivul rușinării sale. El | 
simte ce vine, confruntarea cu ursit; 
amoroasă. „Fapt este că la Cochin 
între struguri, am cunoscut iar ace: 
meie tîrzie care era arhetipul se 
bilitățiimele erotice. Cum să spun? 
în aer și în trupul pămîntului. Era în 
buri și în boabele încărcate de lumin 
care le striveam cu încetineală vo 
toasă, între buze, de parcă le-aș fi săi 
cu cerul gurii și le-aș fi îmbrățișai 
trupul meu dinlăuntru, cu intestinei 
cu pieptul". Ca să insinueze vraja mi 
rioasă și inefabilă a prezenței femin 
aluviunile unui timp sîngeros, aut< 
solicită sprijin în afară, de pildă la 
mul său maestru al adolescenței, Pav, 
„Numai el știuse să asemene femei: 
pămîntul, țărîna neagră și țărîna roșie 
marea și cu via; sîngele ei cu praful u 
tăcerea ei cu căldura vegetalelor, 
privirea cu mîlul amar și cu pămînt 
Pe această pantă, livrescul și faptul 
viață filtrat prin memorie se comb: 
dînd întregului o notă distinctă.

Tabloul metamorfozei interioan 
împlinit prin reîntoarcerea insistent! 
exercitarea unui viciu nepdepsit, lecti 
zeii săi tutelari, permanent convoc 
fiind Malraux, Montherlant și cel arr 
tit, Pavese, repere în chinuitoarele e> 
ciții alpine prin care se îndreaptă el 
suși spre piscurile virilității și orgolii 
masculin. Salutînd avîntul de fratei 
zare spirituală, recepționat de la s< 
itorii favoriți, H.-R. Patapievici săr 
torește de la o vîrstă timpurie pă, 
derea sa în emisfera cunoașterii; cc 
încă nu se satură invadînd și scotoc: 
noi spații ale înțelegerii abstracte, oi 
pînd nu cîte un autor sau cîte o operă 
literaturi întregi sau vaste domenii 
științei și cugetării. Nu-1 sperie imeri 
tatea, se socoate apt să dezlege or 
rebus al universului, parcurgînd în j
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lergare alei fără sfîrșit destinate asi- 
rii de cunoștințe. E și un spectacol 
italitate intelectuală cursa cu obsta- 
, spectacol care trezește, firește, 
irație.
4u mă pot reține, ajuns la acest sta
ll analizei, să nu-1 avertizez pe autor 
ira unor discordanțe incluse oare- 
chiar în formula aleasă. îi semna- 
bunăoară, dacă-mi îngăduie, două 

:ane de care nu se păzește, se pare, 
ul de dibaci. Mai întîi, narcisismul, o 
nație spre propulsarea eului propriu 
n ecran imaginar, propulsare fără de 
confesiunea nu se mai încheagă. De 
n punct, înregistrez ca un surplus 
cuparea acaparatoare doar pentru o 
a persoană, nescăpată din vedere 
c, așezată neîntrerupt în focarul 
ției. Știu prea bine că un jurnal 
înde și o asemenea autofixare, cu o 
itabilă supraveghere, clipă cu clipă, 
ersonajului central înfățișat. M-au 
at însă momentele cînd, confiscat de 
a de a nu omite nimic din peripețiile 
ului spre înălțimi, autorul scapă 
ă hățurile din mînă, renunță să mai 
ucid și sever cu el însuși. Uneori, cu 
inta e mai aproape, cu atît se lasă mai 
t în voia euforiei, încetează să mai 
ecte o cumpănă a echilibrului în evi- 
ierea meritelor sale.
3e tot ce se apucă izbutește; eroul 
aiului se mișcă posedat de o nă- 
țg de a testa oriunde șansele de 
ită și reface mereu același ritual de 
: în posesie a lucrurilor. Pornește 
matic, conspectează nenumărate fi- 
trînge o bibliografie enormă, citește 
1 se informeze în mai multe limbi, 
ncheierea etapei prealabile, care e 
usata cu mare viteza (oricît de com
it și anevoie accesibil pentru un pro- 
tr fi dosarul care a ajuns întîmplător 
ctul investigației), tînărul precoce 
tată că a devenit prin destoinicie și 
ime un expert de neegalat, că a atins 
ta de sus. Atunci, cuprins de volup- 
i împăratului care decide după bunul 

asupra unui vast teritoriu, simte 
irea de a marca ostentativ schimba- 
de a preface radical înfățișarea pro- 
.ății care i se cuvine. De neevitat e 
rentul cînd anunță ceremonios că, 
ă cu el, începe o nouă eră.

A
LĂTURI de narcisism, a 
doua capcană este, deci, 
atracția expansiunii. Se re- 

aproape aidoma în anexarea de noi 
uni același ciclu al cotropirii și al 
tnerii. Sub aceste auspicii, s-a apro- 
eroul jurnalului de teologie, poetică 
iernă, fizică, istoria filosofiei, achi- 
consemnate succesiv în carte, pre- 
Sni purtat de pofta de extindere, 

id rolul maxim care i se pare pe 
ură, cel al lui Napoleon, cuceritorul 
bsolut. E de aceea lesne de prezis: 
o unde eroul jurnalului își exersează 
icitâțile neobișnuite, se va defrișa o 
e, se va inaugura o epocă, se va face, 
un cuvînt, istorie.
Socotind evoluția lucrurilor firească,

ȚĂRM
H.-R. Patapievici nu se ferește de gran
dilocvență, relatează de cîteva ori cu 
fidelitate actul de înfigere a steagului ca 
prim sosit pe o culme a cugetării. Iată un 
extras din jurnal: „13, ianuarie, vineri, 
ora 17,30. Azi am descoperit, printr-o 
viziune panoramică totală, principiul 
succesiunii civilizațiilor, am înțeles uni
tatea celor5000 de ani de istorie spiritu
ală... “ Cîteodată, recele calcul nu e de 
ajuns, se mai uzează și de alte mijloace 
de sfredelire a opacului pentru a se 
atinge miezul de foc; astfel, sub acțiunea 
unei halucinări, organismul extenuat de 
efort primește un mesaj de dincolo de 
real, prelung și explicit, ce conține so
luția după care tînjea, ca în convorbirea 
purtata în vis cu Anaxagora. „Ideea 
nașterii și dezvoltării conștiinței, ca și 
schimbarea subiectului ca sens al istoriei 
sunt gînduri pe care nu le-am găsit for
mulate în chip explicit la alți autori. 
Legea pe care am numit-o realisatio pare 
a fi fost pînă acum numită într-un singur 
loc sub numele de spatalisation, în 
cartea lui Le Goff despre purgatoriu". 
Mai sînt nou botezate, într-o cavalcadă 
de metamorfoze, alte diferite departa
mente și categorii ale cunoașterii.

S
E distinge un impuls ciudat, 
care amintește parcă ambiția 
maniacală care a împins la in
tervale pe filosofi de seamă români 

(Blaga, Noica) să rescrie ceea ce au 
învățat și stăpînit magistral. Nu i-a satis
făcut ipostaza de a acumula o știință 
creată de somități universale și de a in
troduce parțiale inovări pe parcele, ei au 
aspirat la mult mai mult. Nu se putea sâ-i 
mulțumească decît ocazia de a modifica 
radical reprezentarea a ceea ce se știe, 
întemeind ceva cu totul inedit, dînd 
porecle lucrurilor care se subordonau în 
acest chip voinței lor, efectuînd alte re
partizări în imperiul spiritului. însă, cîtă 
deziluzie!, fructul unei cazne de decenii 
nu a găsit imediat recunoașterea meri
tată. De ce? Și pentru că româna nu este 
o limbă de circulație, pătrunsă în uz in
ternațional (circumstanțele vitrege, ne
drepte au mai fost adesea reclamate în 
publicistică), poate și din alte pricini. 
Acum, un proaspăt pretendent la un titlu 
de glorie repetă tentativa, hotărît să nu 
lase nimic în urmă cum a fost pînă la el, 
raportînd cu mîndrie cititorilor că are 
acasă contribuții fundamentale, un 
număr de tratate asupra variatelor dome
nii ale cugetului elaborate, în curs de 
editare sau finisate pentru tipar.

Nu procedez corect, deschizînd o po
lemică fără să respect obiceiurile în vi
goare. S-ar fi cerut să indic precis, dacă 
doresc să mă înalț la nivelul controver
selor declanșate, segmentul unde se stre
coară eventual un hiatus în demonstrația 
autorului, să aduc contraexpertize, do
vezi în sprijinul contestațiilor. Evit, însă, 
premeditat rigorile duelului verbal, fiind 
conștient că săvîrșesc un păcat. Mă apăr, 
însă, demarcînd cadrul de dialog. Întîi 
de toate, natura acestei intervenții pre
supune un spațiu îngrădit în paginile 
unei reviste, care nu încurajează nuan-

H.-R. Patapievici
țările și divagația, deși și ea ar putea 
îmbogăți orizontul dezbaterii. Se sacri
fica repede detaliile în favoarea esenția
lului. Apoi, însuși autorul dă, uneori, un 
exemplu de neurmat cînd nu-și divulgă 
în volumele de față conceptele pînă la 
capăt, îngăduind doar unor fragmente, și 
ele abreviate, retezate, să iasă la lumina 
zilei, avertizînd însă de o sumedenie de 
caiete groase, pe care intenționează să le 
predea abia mai tîrziu spre publicare. 
Evident, nimeni nu ajunge încă la mie
zul revelațiilor revoluționare. Rămîne 
deocamdată ascunsă viziunea integrală 
asupra universului, sîntem preveniți 
doar că, în manuscrise ferite încă de ochi 
curioși, sînt prezentate extensiv tezele 
despre „schimbarea subiectului ca sens 
al istoriei", precum și despre cum ,,în 
mod constant spiritul se naște în Orient 
și se maturizează în Occident", căci 
„niciodată Occidentul spiritual nu a pu
tut cuceri Orientul barbar". Destul de 
multe alte sugestii capitale, care capătă 
originale etichetări, așteaptă momentul 
tergiversat al etalării.

In sfîrșit, recunosc cu umilință că nu-1 
pot verifica pe autor în toate escapadele 
spiritului pe care le propune, deoarece 
într-o serie de compartimente inspectate 
de el nu mă consider un specialist, cali
ficat să valideze exactitatea unui de
mers, să controleze justețea unor revizii. 
Ducînd povara acestei infirmități, mă 
restrîng la aspecte mai bine cunoscute. 
Pe o circumferință limitată mă încumet 
și eu, dintr-o perspectivă mai modestă, 
să încerc să rectific cîte o exagerare, să 
circumscriu o incongruență. Oricît de 
departe merge înzestrarea de cugetător a 
lui H.-R.Patapievici (și nu mă simt stîn- 
jenit să afirm, încă o dată, că ea este ex
cepțională), siguranța de sine îi joacă 
uneori renghiuri neplăcute. Culeg cîteva 
mostre de acest gen.

E plastică și memorabilă diagnoza 
romanului rus, dar ea conține și o sim
plificare răuvoitoare: „Terapeutica su
fletească rusă, în care ea îl iubește pe el, 
dar se culcă cu altul, iar el o detestă cău- 
tîndu-i în același timp prezența ca un 
sclav fascinat de servitutea sa, în cercîn d 
să o violeze pentru ca mai apoi să i se 
roage ca unei icoane, amîndoi compor- 
tîndu-se ca niște energumeni scăpați din 
cămașa de forță, pentru ca în cele din 
urmă să se prosterneze buimac în fața 
Evangheliei, ei bine, mărturisesc că 
această practică a interiorității îmi pro
duce dezgust". Ironia nu-și prea atinge 
aici țelul, deoarece și capodoperele lui 
Dostoievski (Idiotul, Frații Karamazov, 
Crimă și pedeapsă) se înscriu în schema 
ridiculizată și acest mărunt detaliu, ne
prevăzut poate, anulează dintr-odatâ 
efectul batjocurei.

Am mai zăbovit asupra verdictului 
grăbit și cam superficial prin care este 
îngropat Karl Marx. Subliniez de astă 
dată că, în cele cîteva file în care autorul 
încheie socotelile cu teoria omului cu 
barbă, el aglomerează epitetele de des
considerare: că e un laș, că s-a culcat cu 
servitoarea, că a suferit de boli penibile. 
Esența marxismului? „O exacerbată și 
nudă voință de putere, în numele puterii 
înseși, prin eliminarea oricărui alibi al 
valorilor sau al transcendenței" sau „El 
părea să ofere, cui îi stăpînea conceptele 
(nu raționamentele!) accesul în împă 
răția posesiei mijloacelor de violență... “ 
Admit că există un temei serios în criti
ca neîndurătoare, însă ea omite totodată 
o altă componentă: setea de dreptate 
care a animat pe mulți aderenți, probabil 
și pe întemeietorul doctrinei, indiferent 
de faptul că timpul a dezvelit crudul ade
văr că, în mare parte, ea a fost o himeră.

Prea ușor se acordă, pe ici pe colo, 
note rele, se confecționează edicte de os
tracizare. în cazurile respective, dată 
fiind reputația victimelor, s-ar fi impus o 
evaluare răbdătoare și scrupuloasă. O 
pildă de execuție pripită: „Cum am ară
tat, însă, definiția credinței implică și 
eșecul ei (fapt despre care a vorbit cu 
destulă prolixitate Kierkegaard)". Marx 
- acest burghez ros de resentimente, 
unele datorate hemoroizilor? Kierke
gaard - prolix? Lista de excomunicări se 
deapănă derutant.

S
PLENDID e însă imnul dedi
cat rațiunii, căreia H.-R. Pata
pievici i se închină ca un valet 
credincios: „nu pot asimila decît rațio

nalele; altfel spus, organismul meu 
mestecă întotdeauna pe îndelete hrana 
care i se oferă, iar aceste mandibule cu 
măcinare inexorabilă, de pietre de moa
ră, sunt inteligența și spiritul". Ceea ce 
nu contravine unei structuri de mistic, cu 
care face casă bună, fiindcă planurile nu 
se întîlnesc. Ambivalența interioară e in
tuită prodigios.. Se desenează însă zone 
de unde mintea, cu glaciala ei impo
tență, este izgonită. Pentru autor, care 
cultivă în taină lirica, ea se oficiază ca o 
rugă: „Eu sînt poet... am fost ales să 
primesc prezența Zeului în mine, atunci 
cînd Zeul binevoiește" și „Poezia este o 
liturghie, iar a fi poet este un sacerdoțiu, 
de care sîntem nevrednici".

M-am avîntat în larg, la distanță 
apreciabilă de țărmul din Politice, loc 
unde stilul e mai funcțional, determinat 
de urgența polemicii imediate și unde 
diversitatea în exteriorizare e mai puțin 
căutată. Ceea ce nu face de prisos 
discuția, căci o serie de observații se 
mențin, cred, și pe acest teren valabile.
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liniștesc

I
ARĂȘI cred că argumentul cel 
mai solid adus în_ sprijinul iu
birii este familia. Intr-o locuin
ță (într-o casă, mai bine spus) nu te 

poți simți în largul tău, întreg, nu te 
poți regăsi, decît dacă lucrurile tale se 
amestecă cu cele ale femeii tale și cu 
cele ale copilului tău: pe o carte să stea 
aruncată neglijent și molatecă o eșarfă, 
pe brațul fotoliului, în care îți place să 
te odihnești cîteva clipe înainte de ci
nă, să regăsești un fir lung de pâr 
blond, un umeraș cu o rochie albastră 
de mătase să stea atîmat de unul dintre 
rafturile bibliotecii, mirosul de cartofi 
copți să se amestece (conjuge) cu zgo
motul făcut de mașinuța de poliție cu 
care se joacă fiul tău, pachetul de țigări 
lîngă o brățară adusă ei tocmai din bă- 
trîna Asie; în baie, o!, universul atît de 
emoționant al băii: aparatul de ras lin
gă trusa de machiat, cele trei periuțe - 
a ta (albastră sau verde), a ei (roșie, roz 
sau galbenă), a micuțului (multicolo
ră), apoi prosoapele atîmate de cuier și 
unul veșnic aruncat într-un loc mai as
cuns, deodorantul tău - un tub de cu
loare închisă, lingă al ei colorat viu, a- 
poi agrafe împrăștiate pe etajera de sub 
oglinda de deasupra chiuvetei, creme 
și cîteva tuburi cu pastă de dinți, un 
inel de argint cu piatră neagră lîngă pă- 
mătuful nu foarte bine clătit, în dreap
ta lui se odihnește un indian de plastic 
uitat acolo de puștiul care s-a jucat cu 
el duminică în baia plină de spumă 
aromată.

Armonia acestor dezordini perso
nale este sublimă. Și este o crimă să 
faci ordine în această fericită construc
ție, așa cum uneori este o fărădelege să 
faci ordine în viața femeii tale sau în 
copilăria fiului tău. Deseori mulți din
tre bărbați, încearcă mereu, în felul 
acesta, harnici și ordonați, să-și dis
trugă femeia și copiii.

Trebuie să ajungi pînă acolo încît 
să vrei ca ei (femeia și copilul tău) să 
fie parte din tine, așa cum parte din 
tine sînt ficatul tău, plămînii tăi, sto
macul tău.

Femeia ta trebuie să facă parte din
tre acele femei luminoase pe care nu ai 
cum să nu le vezi.

Femeia este contractul lui Dumne
zeu cu bărbatul.

Voința și onoarea sînt același lucru.

Așa cum un lucru aflat prea tîrziu 
aduce cu sine impresii false, deseori 
fericirea nu ne-o putem clădi decît pe 
nimicurile rostite sau trăite în tinerețe.

în perioada de junețe a vieții feri
cirea are o asemenea amploare încît ea 
poate ocupa stări de spirit negative sau 
chiar opuse ei, poți întîlni tineri care 
trăiesc fericirea de-a suferi, ferici- 
rea/voluptate de-a fi asupriți, înșelați, 
trădați.

Multe dintre cele mai nobile și mi
nunate lucruri (pentru ca să ajungă la 
stadiul la care sînt) au trebuit să sufere 
o constrîngere în perioada lor de înce
put, în tinerețea lor.

Este pe cît de stupid, pe atît de su
perb adolescentul care spune cam așa: 
„Am mulți prieteni foarte buni și o fată 
cu care din cînd în cînd ies la discote
că", este admirabilă această următoare 
dorință imberbă care a apărut în min
tea mea pe la optsprezece ani: un grup 
de prieteni aș vrea să fie țara asta.

Uneori sîntem mai umani cînd 
visăm.

La bătrînețe fericirea apare doar în 
urma unei bucurii mari cu tenta de a se 

permanentiza, în urma unei împliniri. 
La bătrînțe o dezamăgire poate deveni 
o dezamăgire dușmănoasă.

D
 ÎNTOTDEAUNA, și îna

inte și după Hristos, pînă în 
zilele noastre, vorbele 

acestea s-au tot spus: „este foarte greu 
în ziua de astăzi, trebuie să faci față 
atîtor dificultăți...", și se continua cu 
melancolia veșnică a ființei umane: 
,jiu mai este ca altădată..."

Aceasta perpetuă nemulțumire a 
omului și credința lui că trecutul este 
permanent superior prezentului sau 
viitorului („stai să vezi ce o să ne mai 
aștepte...") este falsă și indică invari
abil indivizii slabi, bolnavi, nesemni
ficativi, indolenți, un soi de umplutură 
leneșă a lumii, o garnitură uneori nece
sară (sînt munci care numai de către ei 
pot fi făcute) dar nu suficientă sau 
obligatorie.

împotriva hărțuielii mentalității lor 
trebuie să le accepți existența așa cum 
două animale, după ce se privesc, un 
timp, se recunosc, își întorc apoi 
indiferente spatele, pasc în continuare 
sau își văd de drum; își acceptă astfel 
existența ca pe un fapt de la sine 
înțeles, venit de la Dumnezeu.

Nu trebuie uitat câ așa cum un lu
cru de nimic poate să răvășească totul 
în jur, să răpună o ordine, să distrugă 
un conținut, tot așa un singur cuvînt 
poate așeza toate lucrurile în buna lor 
armonie, le poate organiza în firescul 
lor curat și divin.

Tot ceea ce ne înconjoară ne dă în
credere și se îngrijește de noi, pentru 
viața aceasta și pentru cea de dincolo 
de ea. Să ne gîndim așa: apa, oceanele, 
mările sînt părinții a tot ce este viu, pă- 
mîntul este groparul a tot ceea ce a fost 
viu. Ca dovadă apa te leagănă (îți cîntă 
un cîntec de leagăn ca un părinte 
blînd), pămîntul te avertizează, te pune 
să trudești, să te aduni de pe drumurile 
lui, te amenință cînd se cuvine, te epu
izează, apoi te îmbătrînește frumos, te 
aduce cu picioarele pe pămînt.

Ar fi minunat dacă am putea face 
ca răul să fie parte din ceremonia unui 
bine. Să calculam și să prevedem 
faptele rele în așa fel încît să le putem 
recupera în slujba binelui și să le intro
ducem (adăuga) în ritualul binelui.

Manual de 
gînduri care 
neliniștesc

z\

I
N ZIUA de astăzi oamenii sînt 
purtați, în spiritul unor ideale 
modeme și novatoare, de la 
simplu la complicat. Eu încerc să-i fac 

să străbată traseul invers: de la compli
cații la lucrurile simple. Mă străduiesc 
să le provoc întîmplări obișnuite, la ca
re să se gîndească cu plăcere în vreo 
duminică obișnuită de-a lor. Eu îmi 
doresc să fiu pe înțelesul celor mai 
mulți.

Par o privire în gol e greu de trezit. 
Oamenii respectă lucrurile pe care 

nu le pricep și își stimează semenii pe 
care nu-i înțeleg. De aceea uneori aș 
vrea să fiu un individ atît de neînsem
nat încît ei să se simtă singuri în pre
zența mea; sau atît de important încît 
ei, iarăși, să se simtă singuri în pre
zența mea.

Am înțeles că deseori buna-cuviin- 
ță trebuie să-și lase locul privilegiat 
fermității. Și de aceea eu cred în a- 
ceastă cale de scăpare: simplifică-ți 
oricare dintre nevoințe, dar nu și pe 
acelea ale inimii tale.

Doar că așa cum nici o complicație 
nu vine de una singură, tot așa o cale

7/r Ci&eafatea, 
cadenii

Lucrurile căpătau o întorsătură amară 
Vreau să spun se-ntâmpla să stăm ceasuri în șir 
Cu ochii pironiți deasupra unei lumi alcătuită din absențe 
în rest căram gălețile cu spaime fără măcar să cârtim 
Eram aruncați rând pe rând în fântână
Cădeam cu spatele,vedeam doar ce lăsam în urmă 
(Fereastra de lumină tot mai mică)
Paradisul pe care-l pierdeam puțin câte puțin
Era o cădere teribil de lentă,apele se învolburau treptat 
|ln orice caz era insuportabil) 
în cli pa Nașterii aveam Totul 
Seve fierbinți treceau prin noi 
Numele noastre fremătau de ecouri
Dar își pierdeau înțelesul în Libertatea căderii 
Când întovărășiți doar de absențe 
Sfințeam curbura amară a lucrurilor 
Scăldându-ne în ape tot mai negre 
Orbecăind prin ape tot mai reci...
Și-n cele din urmă scuipând printre dinți 
Un Rest de întrebare fără răspuns.

de scăpare nu înseamnă nicicum liber
tatea.

Tot ceea ce este în afara firescului 
ne este fatal.

T
E GRÂBEȘTI să întîlnești, 
să întîmpini pe cineva drag 
la gară, la aeroport, la auto
gara, pe o stradă sau în piața orașului, 

la monument, și atunci te agiți, le faci 
pe toate celelalte, care-ți sînt în sarci
na, în fugă, ca nu cu va să întîrzii la în- 
tîlnire, să pari lipsit de .politețe sau de 
bun-simț (sau, și mai grav: ca nu cum
va întîrzierea să fie interpretată nedo
rit), te grăbești, amîni alte întîlniri/în- 
trevederi, îi rogi pe prieteni să te ajute 
îri probleme pe care tu le ai de rezolvat 
pînă la ora aceea, le pasezi din obliga
țiile tale profesionale (poate de fami
lie), amîni pentru alte zile ale săptămî- 
nii, lunii, sau poate pe alți ani anumite 
lucruri pe care le puteai face astăzi - ai 
impresia că ți-ar putea lua prea mult 
timp, mai mult: începi să crezi că toate 
acestea nici măcar nu sînt atît de im
portante cum credeai acum cîteva mi
nute, înainte să ți se spună, la telefon, 
că trebuie sâ-1 întîmpini la gară/aero- 
port/autogară/ etc. pe acel cineva drag, 
iei un taxi pînă acasă, reții o masă pen
tru diseară la un anumit restaurant, faci 
o baie, îmbraci un costum, nu-ți place, 
îl schimbi cu altul, pînă la urmă te ho
tărăști la pantalon și sacou, pantofii 
sînt o problemă, cămașa altă problemă, 
cu cravata sau fără? (dacă îți pui cra
vată: care?), dai un telefon după un alt 
taxi, la toate firmele sună ocupat, e 
sîmbătă seara, ieși în stradă foarte gră
bit (atenție: tot ăst timp te uiți fanatic 
la ceas, nu care cumva să întîrzii), în 
stradă e vînt, plouă sau ninge, nu mai 
ai răbdare să stai să aștepți, rogi un 
vecin să te transporte cu mașina lui 
personală, jenat îl rogi să ocolească pî
nă la o anumită florărie, el bombănind 
îți spune „M-da, vecine, nici o pro
blemă... (tu nu suporți să ți se spună 
„vecine" și nici formula „nici o pro
blemă", dar acum taci mîlc, înghiți în 
sec, mai mult zîmbești prietenos omu
lui acesta care de-o viață îți este 
antipatic), ajungi la florărie, cobori, 
cîte flori să iei, de care? („șoferul" își 
aprinde o țigare chipurile indiferent - 
de fapt nervos: nici el nu te suferă pe 
tine), cumperi florile, te urci grăbit în 
mașină, vă continuați traseul înspre 
gară, autogară, aeroport sau strada cu 
pricina, te gîndești că alegerea numă
rului și felului de flori nu a fost deloc 

reușita, ești din ce în ce mai nervos, 
mai impacientat, descoperi și o pată pe 
sacou care te indispune și mai dihai, și 
ajungi.

Cobori, îi mulțumești vecinului cu 
un zîmbet de falsitatea căruia speri ca 
el să nu-și dea seama și alergi la locul 
întîlnirii. Te uiți la ceas. Ai ajuns cu 
30, sau cu 45, sau cu o oră mai de
vreme.

Ai timp să te gîndești la tot ce ai 
făcut.

îți dai deodată seama câ faptul că 
tu ai ajuns cu 30, sau cu 45, sau cu o 
oră mai devreme este mult mai grav 
decît dacă acea persoană dragă, care ți- 
a dat întîlnirea, ar fi întîrziat sau nu ar 
mai fi venit deloc.

Ești brusc conștient de efortul și 
compromisurile tale și în același timp 
începi să-l evaluezi pe cel așteptat. Pui 
totul în balanță. Concluzia: ești un im
becil.

Te mai gîndești: așa cum viciul 
(destrăbălarea, de pildă) degradează 
unele femei, pe altele le poate face mai 
atrăgătoare, uneori le poate chiar înno
bila.

Te mai gîndești și la tulburarea pe 
care o simți cînd te afli gol în fața cui
va (anume).

îți spui că trebuie să privești lucru
rile și oamenii așa cum privești un 
tablou: doar cînd ești în dreptul lui.

începi să înțelegi că siguranța de 
sine, îndrăzneala, chiar uneori obrăzni
cia sînt printre puținele lucruri care îți 
dau un aer grav, temerar, credibil, un 
aer solar.

Ai o grămadă de timp la dispoziție. 
Ai ajuns prea devreme, mult prea 
devreme la locul acestei fapte încît să 
nu începi să te suspectezi. Rememo
rezi cîteva dintre greșelile pe care le-ai 
făcut pînă la vîrsta ta; greșeli inadmis
ibile.

Cît de bine le stă unora mulțumirea 
de sine, și cît de scîrbos le șade altora 
- îți spui.

îți mai spui: nimic nu este mai dez
gustător decît faptul că o jumătate de 
adevăr poate fi mai dură decît adevărul 
întreg; tot așa cum nimic nu poate fi 
mai dezgustător decît o femeie citind 
rezultatele tragerii loto-pronosport.

Este nevoie să știi ce fel de om îți 
trebuie alături și cum se cuvine ca tu să 
fii alături de el.

- fragmente -



Carmen FIRAN

N
U AVEAM decât sa mă ima
ginez la propria mea înmor
mântare pentru a avea rapor
tul exact al acestor două femei în viața 

mea. De fapt ce i se va cuveni fiecăreia 
după moarte. Iată că mă și vedeam ca pe 
un colet împărțit. Aveam însă nevoie de 
tot acel tablou hilar lugubru pentru vani
tatea mea. Gilda deci, soție legitima în
conjurată de cei doi copii ai noștri așa 
normal reușiți cum sunt ei, copleșită de 
durere la capul catafalcului, totuși mân
dră și țeapănă că e eroina principală, în 
sfârșit în centrul atenției, printre lumâ
nări și covrigi și batiste și tot dichisul or
todox de un patetic baroc care îi face pâ
nă și pe cerșetorii bisericii să plângă de 
fiecare data acoperiți de corul improvi
zat de voci sfâșietoare.

Ar primi demnă condoleanțe și ar 
etala figura modestă de doamnă, intelec
tuală controlată confruntată și cu aceasta 
dramă, și ea parte din viață, moment tra
gic dar depășibil prin decența de a te 
gândi la responsabilitățile ulterioare ce îi 
revin ca mamă și distinsă văduvă aparți
nând nici macar clasei mijlocii care ori
cum, dacă există, nu e pentru intelectu
ali. Și Tana într-un colț, foarte departe 
de mine, neîndrăznind nici să ridice pri
virea, nici sa înainteze, cât mai ștearsă, 
mai retrasă, mai neluată în seamă, în 
ciuda pălăriei negre și a ochelarilor ne
gri și a șalului negru care îi stau atât de 
bine încât par încă o insultă adusă ono
rabilei mele soții care ar ști sau nu că mi- 
a fost amantă, n-ar mai avea nici o im
portanță. Și ea la fel de prăbușită, în ti
nerețea ei însă, o prăbușire subțire și î- 
naltă, capabila, în ciuda locului secun
dar în arhitectura ceremoniei, să atragă 
priviri lacome ori sfidătoare, ironice ori 
îngăduitoare, în cel mai rău caz condam
nabile din partea celor care ar fi știut 
ceva despre noi doi. Firește că sufăr je
nat la gândul că ar putea fi amândouă în 
biserica de cartier, fiecare regretând alt
ceva și un altul pe care nici una dintre 
ele nu și l-a putut închipui în viața dublă 
cu cealaltă.

Și nu pot să neg că orgoliul îmi e de
ja satisfăcut, numai imaginându-mi dis
puta surda a celor două femei, mai mult 
sau mai puțin îndurerate, dar obligate să 
facă fața acelei realități neașteptate și ca
pitale - moartea mea care dintr-odată ar 
răsturna ordinea, discutabilă, firește, dar 
cel puțin formală a vieții lor.

Dacă Tana ar fi vrut poate să evite 
acele momente mai mult stânjenitoare 
ale prezenței la ceremonie, Gilda n-ar 
scăpa pentru nimic spectacolul soției în 
negru în fața căreia se apleacă frunți, se 
scot pălării, se strâng încurajator și soli
dar mâini, se întorc toate'privirile com
pătimitoare și puțin admirative pentru 
curajul ei de a trece și prin asta, după ce 
toată viața a fost alături de mine, fericită 
sau nu, dar statornică. Iar ea ar fi imedi
at conștientă de postura eroinei, moartea 
mea ar fi încă un sacrificiu prin care tre
ce, de data aceasta învingătoare mai de
parte, cocoloșindu-mi memoria prin po
vestiri mistificate despre un suflet ales și 
un caracter aparte, cu micile lui scăpări 
și imperfecțiuni, dar oricum soț și tată 
devotat cum aveam să citesc în ferparul 
impecabil dat în „România liberă". 
Sigur, până la urmă dispariția mea i-ar 
accentua martiriul, printr-o leafă mai pu
țin în casă și grija copiilor încă neașezați 
care i-ar reveni în exclusivitate și cărora 
le-ar face față cu trăsături eroice din lite
ratura clasică pe tema femeii singure cu 
datorii ce nu se uită. Și-ar asuma aminti
rea unei căsătorii fericite, a unui bărbat 
deosebit ușurat de anii chinuitori ai bă
trâneții în cuplu, realitate imprevizibilă, 
plicticoasă ori enervantă, hidoasă prin 
neputință și boală, încât ar lua partea bu
nă a morții mele, mai bine că n-am prins 
degradarea trupului, decrepitudinea și 
senilitatea, umilința și grotescul bătrâne
ții pe care unii sunt nevoiți să o suporte 
în așteptarea eliberării veșnice dintr-o
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condiție care numai viață nu mai e. Ar 
mai regreta poate că n-am apucat să-mi 
văd nepoții, mi-ar aduna hainele în cutii 
de carton și le-ar depozita în debara, cu 
inima strânsă și chiar cu sinceră compa
siune, fie că pe unele n-am apucat să le 
port, fie că n-am prea avut multe și din 
nou aș ieși favorabil în amintirile ei, nu 
puneam preț pe lucruri, asumându-mi de 
fiecare dată un loc secundar în nevoile 
materiale, aveam eu alte păcate și oare 
câte mi-a cunoscut Gilda de fapt, oare e 
adevărat că am avut o legătură cu fata 
unui scriitor cum i-a sugerat o colegă, să 
fi fost eu capabil de atâta cabotism și 
farsă, atât de nemilos și josnic să fi fost 
eu, după tot ce a făcut ea pentru mine?! 
Din fericire Gilda are o vanitate nemă
surata, încât gândul va fi imediat înde
părtat, n-ar suporta nici câteva secunde 
o realitate umilitoare, cum toată viața a 
fost mai preocupata de imaginea ei în 
ochii celorlalți decât de ceea ce i se în
tâmpla cu adevărat. Sigur, nu trebuie să 
forțez prea mult, toate raționamentele 
mele rămân valabile doar dacă Gilda nu 
știe de aventura mea extraconjugală sau 
dacă nu crede ceea ce vreun binevoitor 
sau vreo apropiată cu bune intenții i-ar fi 
spus-o ca pe o bârfă fără importanță. 
Deși mă tem că reacția Gildei în caz că 
ar bănui relația mea cu Tana ar fi dintre 
cele mai firesc femeiești. Ar refuza să 
creadă. Nu pentru că ar avea încredere în 
mine, în bruma de onestitate sau în co
rectitudinea mea jucată, ci pentru a se 
pune ea la adăpost de compătimirile sau, 
mai știi, de conspirația celor din jur îm
potriva ei. E posibil ca lumea, cea pen
tru care trăiește Gilda, pentru care se 
străduiește să aibă o imagine triumfătoa
re, lumea care contează exclusiv în ra
porturile ei cu universul să mă încuraje
ze tacif, să se bucure chiar de escapada 
mea, să mă invidieze chiar pentru nebu
nia asta avută târziu și să mă protejeze 
de posesiunea nevestei acceptându-mă 
cu Tana cu tot, ceea ce pentru Gilda ar fi 
cu adevărat sfârșitul. Nu suferința ei 
contează ci umilința, orgoliul îngenun
cheat, nu pe mine m-ar plânge ea, ci pro
pria ei înfrângere. Nu știu cum s-ar de
rula momentele înmormântării în acest 
caz, deși nu prevăd reacții violente ale 
nevesti-mi la intrarea Tanei în biserică, 
grație prezenței celorlalți cărora trebuie 
să le lase impresia demnității și să le 
spulbere bănuielile. Ar ignora-o. N-ar 
lăsa-o însă să ia parte la micile cere
monii care se fac doar cu cei apropiați, 
ar trata-o ca pe un obiect mai degrabă, 
decât ca pe o străină sau o intrusă. Iar pe 
mine m-ar disprețui așa mort cum aș fi, 
fericită că doar așa de fapt mă poate 
avea doar pentru ea. Ar domina aduna
rea cu lacrimi reținute considerând însă 
că mi-am meritat soarta, ticălos cum am 
fost, înșelând-o, desigur neapărat la in
sistențele Tanei. Căci aici e problema 
Gildei. Ar accepta până și o legătură da
că eu aș fi cel sedus, iubit, violat, victi
ma vreunei obsedate, forțat să mă culc 
cu vreo nebună care a pus ochii pe mine. 
Important e să nu o iubesc eu, să nu o 
doresc eu, să nu fac eu pașii de cucerire, 
situație imposibilă din punctul de vedere 
al Gildei, odată ce ea este instaurată ca 
soție, are acte, mă are în posesie, de aici 
încolo lucrurile sunt clare, sentimentele 
arvunite, eu pot face greșeli, pot avea 
aventuri dar de iubit n-o pot iubi decât 
pe ea. Tana deci n-ar clătina prea mult 
ordinea stabilită de Gilda, așa că poate 
veni la înmormântare, treaba ei, în urma 
convoiului se va afla doar Gilda, copiii, 
colegii de la editură și ceva rude care au 
mai rămas, la parastas la fel, vă trona cu 
inima de soție distrusa toată mascarada 
de pomeni. în plus moartea mea i-ar ofe
ri ieșirea dintr-o situație imposibilă, în 
care se tot vorbea de o altă femeie în 
viața mea, lucru absurd din perspectiva 
Gildei decisă cu mulți ani în urmă să nu 
mă împartă, să nu mă dea, dar și eventu
alitatea că eu aș dori să plec sau să aleg 

altceva era exclusă din viziunea ei asu
pra căsniciei. Că s-ar putea la un mo
ment dat să deraiez, să-mi placă altcine
va sau altceva sau pur și simplu să nu-mi 
mai placă ea, să nu mai vreau, să obo
sesc, să înnebunesc, iată, la bătrânețe, 
nici nu putea fi vorba, odată ce ea era 
cea sacrificata mereu, avea eternitatea în 
sânge, un munte de răbdare și tenacitate 
de a mă păstra doar pentru ea, al ei, in
diferent de timp și vârstă, ignorând că pe 
lume sunt tentații, erori, femei și multe 
alte capcane pentru spirit, fie că e vorba 
de profesie sau de pasiuni aberante. Si
gur că am încurajat-o să ajungă la o așa 
siguranță de sine, prin lașitatea mea în 
fața surprizelor, prin indiferența afișată 
cu o superioritate falsă, prin refuz al 
aventurii din comoditate, prin mediocri
tatea mea care îmi dă un aer stabil, cas
nic ce poate fi ușor confundat cu serio
zitatea. îngrozitor este însă că vorbesc 
doar despre Gilda când de fapt mă pre
ocupă Tana, că mă gândesc și analizez 
paranoic reacțiile Gildei la înmormân
tare când grija mea este cum ar arăta 
Tana, cât ar suferi ea, nu după mine, ci 
din cauza mea. Ceea ce ar putea însem
na că Gilda e și'de data asta o câștigătoa
re, ne-a învins pe amândoi, s-a instaurat 
și își va revendica la nesfârșit drepturile 
asupra mea.

P
ROFUND indispus de tabloul 
ratat al înmormântării, m-am 
aruncat în autobuzul 331 des
coperind că mă simt bine, m-am prins cu 

un gest oarecum vioi și tineresc de bara 
de deasupra și chiar am înfruntat privi
rile aparent admirative ale unei doamne 
cam de vârsta mea care probabil se gân
dea că îmbătrânim diferit, bărbații peste 
cincizeci de ani mimează forța, sunt de 
altfel mai puțin consumați decât ele care 
ne cară pe umeri casa, copiii, plasele cu 
alimente, frigul și primitivismul vieții, 
care ne suportă, ne iubesc și ne păstrează 
cu trufie olimpiană. Mi s-a părut, sau 
respectabila doamnă mi-a scăpat un cot 
enervat în aglomerația obișnuită a auto
buzului, un gest arțăgos la adresa indi
ferenței mele pe care ea ar fi înregistrat- 
o ca pe o seninătate în fața greutăților 
vieții, așa sportiv și plin de energie cum 
i-am părut în saltul meu pe treptele ma
șinii. Am privit-o și mi s-a părut că are 
ceva din reproșurile tacite ale Gildei, 
sclipirea aceea în ochi puțin răutăcioasă 
când îmi cumpăram o haină nouă în care 
arătam bine, mai tânăr, ori răceala când 
îmi apărea un articol în vreo revistă și 
primeam un telefon de felicitare de la 
vreun profesor ori scriitor interesați în 
fenomenul respectiv. Sigur avea ceva 
din atitudinea Gildei în fața lucrurilor 
care contraziceau ordinea imaginată de 
ea, aș fi putut să jur că femeia din auto
buz e în mod obișnuit posesiva și ge
loasă, gata să se simtă jignita de orice 
salt viol, al unui barbat care se simte în 
formă, pe treptele autobuzului, ignorând 
drama de fiecare zi a semenelor lui tre
cute înainte de vreme, acrite dar atât de 
pricepute în a-și transforma oboseala în 
virtute.

Să fiu oare atât de obsedat de Gilda 
încât nu mai ajunge că îmi ocupa gându
rile, că fură locul Tanei secundă cu se
cundă, acum îi găsesc asemănări și în 
femeile din autobuz, din parc, din ma
gazine ori sentimentul meu de culpabil
itate că o înșel o face și mai puternică, 
teama să nu o rănesc se întoarce împotri
va mea asediindu-mă cu tot felul de 
complexe și spaime?! îmi întorc privirea 
de la femeia-din autobuz care acum mă 
privește ușor disprețuitor, ușor mustră
tor, și mă uit prin fereastra murdara fără 
să înregistrez nimic, crispat și încordat. 
Mi-e frică de Gilda. Cred că asta e, mi-e 
frică de ea. Mai mult de scenele de care 
ar fi capabilă dacă ar afla de legătura 
mea cu Tana. De aici obsesia. Căsniciile 
începute din amor, sfârșesc în frica, am 
citit asta undeva. O și văd amenințând

cu sinuciderea, cu drama pe care le-aș 
provoca-o copiilor ori, mai rău, cu încă
pățânarea de a nu ceda nimic, niciodată. 
Din fericire cobor. Cumpăr câteva ziare 
de la chioșcul din colț. Găsesc ușa liftu
lui blocată. Urc mai puțin sprinten cele 
trei etaje, nu-mi caut cheia, Gilda ar tre
bui să fie acasă. Și e. îmi deschide cu un 
șorț de bucătărie în mâna stângă, semn 
că tocmai a terminat de pregătit ’ cina. 
Miroase bine, a cartofi la cuptor. îmi las 
manuscrisele și ziarele pe măsuța din 
hol. Copiii n-au ajuns încă. Vom mânca 
singuri în bucătăria mică și vom povesti 
fiecare ce-am mai făcut peste zi. îi voi 
povesti totul cu lux de amănunte, alt 
simptom al fricii, îi voi da toate detaliile 
pe care mi le va cere, mereu vinovat că 
ceva nu pot de fapt să-i spun. Ceva ce ar 
ucide-o. Gilda e atât de liniștită încât 
pare tristă. îmi las haina în sufragerie, 
mă spăl pe mâini și vin. E cald în bucă
tărie. Nu mă privește, ocupata să scoată 
vasul din cuptor. Aranjează farfuriile, 
tot. Ma pregătesc sa încep viața în doi. 
Gilda mi-o ia înainte.

- A sunat Tana.
Rămân cu o manșetă ridicată și nu 

mai știu dacă e cazul să o îndoi și pe cea
laltă.

- Aici? mă aud întrebând în panică.
- Aici. De ce? Dacă nu te-a mai găsit 

la editură...
- Și?
Nu știu încă ce ton să adopt. Mi se 

pune un nod în gât și mă tem ca Gilda să 
nu observe încurcătura.

Pune trei linguri de cartofi în farfuria 
mea și mi-o întinde calmă, relaxată, pu
țin tristă sau mi se pare mie. Cât știe? Ce 
știe? Nu suport stările tensionate și nu 
știu să mă comport în fața pericolelor.

- Spunea că nu mai vine la întâlnire.
- Ce întâlnire? aproape strig.
- La editură. Pentru carte.
Totul egal, măsurat, spuse ca pentru 

a nu mă enerva, ritmic, cât se poate de 
clar.

- A! răsuflu ușurat și neatent, mă fac 
că mi-e foame și că abia aștept să mă 
năpustesc pe cartofii crocanți.

- Se duce la o înmormântare.
Rămân cu primii cartofi în furculiță 

și o privesc implorativ.
- I-a murit un prieten. Știi cum e în 

cazuri de-astea.
î §tiu-
înclin capul marcat de întâmplarea 

neplăcută prin care trece Tana și conti
nui să iau în furculiță cartofi mulți deo
dată fără să o scap din ochi pe Gilda care 
se așază lângă mine, își îndreaptă spatele 
în semn de oboseală și durere de oase, 
mă privește neatent și scapă furculița în 
farfurie. Pe fondul de încordare zgomo
tul mă face să tresar disperat, gest im
prudent care mă aduce în pragul nebu
niei.

Gilda mă privește vinovată, scuzân- 
du-se parcă și în ochii ei nu văd decât un 
fel de resemnare înțeleaptă după o zi ca 
oricare alta în care a muncit mult, și-a 
făcut firesc datoria. Iar acum aproape că 
îmi zâmbește privind cum înfulec dezor
donat felul meu preferat de mâncare.



ZIDUL
Se poate încerca 
și cu dinamită
C

INE n-a avut tristul privile
giu de a vedea cum arată a- 
cum platoul pe care, pînă nu 
demult, se înălța Coloana fără sfîrșit, nu 

va putea aproxima prin nici un efort de 
imaginație alcătuirea științifico-fantas- 
tică de la fața locului. Neprevenit, după 
un contact sumar cu gardul de tablă și cu 
paza militarizată, dar și cu salba de caze
mate și cu enormele structuri spațiale ca
re se ițesc din chiar mijlocul țarcului, ai 
tentația de a crede că te afli într-un fel de 
Baikonur carpatin, în plină ceremonie a 
numărătorii inverse.Și, de fapt, acesta 
este chiar adevărul. Prin secretomania 
întregii acțiuni, prin împărțirea acesteia 
într-un segment ezoteric, destinat vulgu
lui, cu spectacole ca la Ziua recoltei, dis
cursuri brînzovenești și cu toată gama de 
voioșii agreste, și într-unul grav, esote
ric, destinat în exclusivitate corului de 
inițiați dirijat de Radu Varia, dar și prin 
alcătuirea propriu-zisă a ocolului de ta
blă, privitorul este trimis direct către ide
ea de cosmodrom. Dar și fără cosmo- 
drom, numărătoarea inversă de la Tîrgu- 
Jiu este una dintre cele mai crude rea
lități ale patrimoniului nostru cultural, 
începută cu șaptesprezece, numărul ulti
mului modul, ea a continuat pînă totul a 
devenit zero, adică neant. Ca semn al 
acestei teribile aritmetici și poate chiar 
ca stîlp funerar, ca argument al unei pi
oase aduceri aminte, a rămas doar mie
zul metalic, structura de rezistență a Co
loanei, de atîtea ori încercată de forțe 
mecanice sau de simple adversități și 
dușmănii, dar niciodată, pînă acum, în- 
frîntă. Abandonat din toamnă și pînă în 
acest moment (31 martie 1997, d.H.) tu
turor intemperiilor, pe care clima tem- 
perat-continentală are grijă să le admi
nistreze profesionist, acest miez se încă- 
pățînează să arate suspect de bine în po
fida încercărilor de a se demonstra con
trariul. Mai întîi, rugina de la baza lui, 
care a fost prezentată de către Varia et 
Comp. în cantități demne de capacitatea 
unui furnal, este un strat staționar, și du
pă simpla privire gospodărească, dar și 
după opinia avizată a unor specialiști în 
domeniu. în al doilea rînd, cu excepția 
celor 50-60 cm de la bază, miezul metal
ic păstrează încă, pe o suprafață de 60- 
70%, pelicula inițială de miniu de plumb, 
ceea ce spune foarte mult despre starea 
sa. In aceste condiții, faptul că demon
tarea a fost dusă, totuși, pînă la capăt, și 
asta în pragul iernii, nu poate avea decît 
două explicații practice și una politică.

Prima explicație practică s-ar rezu
ma la intenția tacită de a se accelera de
teriorarea structurii metalice pentru ca, 
finalmente, intervenția brutală să poată 
fi justificată. Și în sprijinul acestei supo
ziții vin cîteva elemente pe care nu le-ar 
fi putut ignora nici femeia de serviciu de 
la un muzeu sătesc: a) stricarea oricărui 
microclimat, a echilibrului intern pe care 
obiectul și l-a dobîndit în timp, are ca 
efect ceea ce s-ar putea numi „sindromul 
pergamentului", adică accelerarea pro
cesului de distrugere care poate merge, 
în funcție de material, pînă la pulveriza
rea instantanee. Or, prin demontarea Co
loanei, prin schimbarea legăturii pe care 
ea și-a stabilit-o cu meidul în cei 60 de 
ani, cei nu știu cîți meșteri mari n-au fă
cut decît să resuscite și să urgenteze un 
proces de corodare deja stabilizat; b) 
pornită în pragul iernii, această acțiune a 
adăugat componente agravante simplei 
demontări, pentru bunul motiv că iernile 
mioritice au zăpezi, înghețuri, variații de 
temperatură și nenumărate efecte secun
dare după care fierul dezvelit nu se prea 
dă în vînt. (Apropo de vînt; rămas așa, 
stingher și neancorat, fără greutatea 

modulilor care îi dădeau pondere și sta
bilitate, miezul Coloanei se clatină la 
orice adiere și se mlădiază taman ca o 
doină de prin partea locului. Intîmplă- 
tor? Greu de răspuns, dar și mai grea răs
punderea); c) ca și cum cele două tipuri 
de agresiune n-ar fi fost suficiente, ima
ginația lui Varia a inventat încă unul; îm
pachetarea miezului în folie de polieti
lenă. Cu alte cuvinte, intemperiilor me
teorologice li s-a adăugat și condensul, 
iar dacă nici așa nu se obțin efectele 
scontate, se poate încerca și cu dinamită. 
Pînă atunci, însă, cu un umor cinic sau, 
poate, doar involuntar, Radu Varia a asi
gurat și o formă de continuitate a Coloa
nei, sugerind, în subsidiar, chiar o anu
mită migrație simbolică. Distrusă dar 
ambalată, Coloana lui Brâncuși a deve- — 
nit un fel de Coloană a lui Christo. 
Tristă, derizorie și, mai ales, ireversibilă.

Cea de-a doua explicație practică 
privește folosirea Coloanei ca pretext 
pentru exercițiile de narcisism și de reto
rică bombastică ale lui Radu Varia. Dacă 
în toată acțiunea există ceva cu adevărat 
impresionant, monumental și ostentativ 
în același timp, acel lucru este schela cu 
ajutorul căreia s-a demontat Coloana. 
Redundanța acestei structuri metalice, 
prezența ei megalomană în contextul 
imediat, dar și în peisajul mare, ale cărei 
costuri s-au ridicat, după unele informa
ții, la peste un miliard de lei, spun foarte 
mult despre perspectiva din care a fost 
abordată această restaurare. Prin schelă, 
Radu Varia și-a construit propria lui lu
crare, în competiție directă și neloială cu 
Brâncuși, iar dacă acest subiect cade pe 
mîna unui psihanalist s-ar putea ca bibli
ografia brâncușiană să primească o di
mensiune pe care nimeni, pînă acum, 
n-a anticipat-o. Nici măcar Varia însuși, 
cu tot efortul său de a-1 citi pe Brâncuși 
în cele mai halucinante chei.

Explicația politică a demontării Co
loanei în pragul iernii și în calea crivățu
lui este mult mai simplă. Dacă n-o făcea 
atunci, urgent și fără loc de întoarcere, 
Varia avea toate șansele să-și ridice 
schela cel mult în grădina proprie. Pen
tru că înalții săi protectori, Ion Iliescu, 
Adrian Năstase, Vasile Vacant, ca să nu-1 
mai amintim și pe extraterestrul Viorel 
Mărginean, cei care au decis efectiv a- 
ceastă acțiune, erau deja cu un picior în 
Opoziție și cu celălalt în curtea Parche
tului. (De fapt, imediat după apăsarea 
degetului în chip de aprobare și conform 
străvechiului principiu al maurului care 
și-a făcut datoria, Mărginean a și fost lă
sat la vatră). Oricît de eficient ar fi însă, 
în general, baletul lui Varia, elanul lui de 
restaurator s-ar fi oprit, fără îndoială, în 
fața noilor exponenți ai Puterii.întrucît 
este greu de bănuit că Emil Constanti- 
nescu sau Ion Caramitru, care știu altfel 
decît activiștii enciclopedici ce înseam
nă specializarea și meseria, s-ar fi încu
metat să-și asume responsabilitatea deci
ziei și a influențării opiniei într-o pro
blemă atît de gingașă chiar pentru spe
cialiști. Așadar, singura șansă a lui Varia 
de a-și duce la bun sfîrșit acțiunea de 
autoflatare și proiecția în eternitate prin 
ricoșeu era să exploateze deplin^ agonia 
regimului Iliescu. Și a reușit. Insă un 
lucru trebuie spus răspicat și apoi repetat 
pînă la sațietate: nu dragostea pentru 
Brâncuși l-a împins pe el în luptă, ci va
nități și interese directe care nu au nici o 
legătură cu transele mediatice și cu ide
alistele declarații de complezența. Iar 
natura acestei lupte spune și ea suficient; 
jocuri de culise, colaborări tacite, o de- 
săvîrșită lipsă de transparență și o sume
denie de alte mistere. In mijlocul acestui 
spectacol trist și grotesc - Coloana. Pînă

D
ESPRE dictatori și dictatu
ra, despre putere este vorba 
în spectacolul Unde-i re
volverul? (reprezentație: sîmbătă, 29 

martie). Un text scris de Gorgey Gâbor 
(traducere de Zeno Fodor) în 1966 și 
pus în scenă la Teatrul Nottara în 1997 
de Mircea Comișteanu. în treizeci de 
ani, piesa a avut peste treizeci de pre
miere, în Ungaria și aiurea. Chiar în ă- 
ceastă stagiune, înainte de Nottara, a a- 
vut premiera la Debrecen. Tema piesei 
explică priza pe care aceasta o are la 
regizori, care, iată, o pun în scenă, dar 
și la publicul care, iată, o aplaudă, regă
sind, cu amărăciune, însă, dincolo de 
umorul sarcastic, o realitate pe care a 
trâit-o peste patruzeci de ani: societatea

Teatrul Nottara." Un
de-i revolverul? de Gor
gey Gâbor. Traducere de 
Zeno Fodor. Regia: Mir
cea Comișteanu. Costu
mele: Luana Drăgoescu. 
Decorul: Mihai Mă- 
descu. Muzica originală: 
Nicu Alifantis. Distri
buția: Horațiu Mălăele, 
Mircea Albulescu, Viorel 
Comănici, Valentin Teo- 
dosiu, Emil Hossu.

totalitară. într-o pivniță, bine marcată și 
pe scenă prin decorul lui Mihai Mă- 
descu, simbol, desigur, al societății în
chise se află într-o situație limită cinci 
bărbați (femeia, în spațiul țărilor totali
tare, nu este reprezentată!). Sînt aleși cu 
grijă ca să sugereze cam toate „feliile" 
societății: intelectualul (Kiss - Mircea 
Albulescu), nobil (Excelența - Viorel 
Comănici), oportunistul (funcționarul 
K. Miiller - Horațiu Mălăele), paria 
(Țuki - Emil Hossu), țăranul (Martin - 
Valentin Teodosiu). Fiecare dintre ei 
devine pd rînd, prin hazard, cel care 
controlează situația. Dictatorul. Cel ca- 
re-i terorizează pe ceilalți și îi umilește, 
ținîndu-le pistolul la tîmplă, pentru a fă
uri o societate după bunul plac. Absur
dă. Mereu la limita între viață și moar
te. Dacă alegi viața, accepți umilință și 
îi cînți în strună dictatorului. Cealaltă 
variantă ar fi, dar ea nu apare în specta
col, împotrivirea, deci moartea. Gorgey 
Gâbor lasă să se înțeleagă că dictatorul 
poate fi oricine: și mitocanul, „domnul 
Țuki", și finul intelectual. Puterea, așa
dar, poate suci mințile oricui. Fiecare 
individ poartă, în mod teoretic, nu doar 
viruși, microbi etc. care, activîndu-se, 
provoacă o boală cumplită, dar și ger
menii puterii. Prin conjunctură, accesul 
la putere ar putea însemna declanșarea 
bolii. Există medicament pentru a trata 
afecțiunea? Și dacă s-ar găsi, cum să-1 
administrezi cînd bolnavul neagă că-i 
bolnav?

Deși comedie în aparență, piesa are 
o structura repetitiva, un scenariu dez- 
esperant care reia mereu aceeași situa
ție, schimbînd doar protagonistul. 
Avem un evantai de chipuri de dicta
tori. Ca într-un joc palpitant din par
curile celebre de distracții pentru copii, 
cînd sus, cînd jos, fiecare este cînd „bo- 
borul", cînd dictatorul. Iritat, înspăi- 
mîntat, revoltat și uniformizat cînd re
prezintă glasul mulțimii, intratabil, 
amenințător, batjocoritor cînd, printr-o 
întîmplare (mereu aceeași, pistolul cade

S_______________________________
mai ieri un obiect, astăzi un șir de com
ponente supravegheate zdravăn de o pa
ză militarizată. Nu de hoți sau de rău
făcători, ci de ochii indiscreți care ar pu,- 
tea slobozi, mai apoi, și băietele limbii. 
Privind cu melancolie această vigilență 
ieșită din comun, îți vine să exclami pe 
urmele multimilenarei noastre înțelepci
uni: dă-i doamne românului paza milita
rizată de pe urmă! Fiindcă ea era nece
sară doar la început, pentru apărarea 
Coloanei, imediat după sosirea lui Varia 

din mîna unuia și este repede înșfăcat 
de „următorul"), se proclamă autorita
tea supremă. Și uită, brusc, condiția din 
care a venit. Și uită brusc cum este să 
trăiești, umăr la umăr, cu pericolul. Dic
tatorul schimbă doar fixurile și modul 
de a Ie expune, năravul, ba. Autorul își 
duce demonstrație și pe tărimul teatru
lui absurd și revine în realitate cu ironie 
multă, cu umor acid, cu gust amar. Con
cluzia: dictatorul este dictator, indifer
ent de genă. Ca și oportunistul, aici, K. 
Miiller. N-are mamă, n-are tată. Vinde 
pe oricine. Și nu pentru scaunul su
prem, la care nu are acces prin naștere. 
El nu are miză. Sapă ca o cîrtiță tranșee 
în care să pice ceilalți. El rămîne la su
prafață ca să lingă orice mînă. N-are pă-

teri, n-are plăceri personale! îi ajung 
cele de sus. Funcționarul cu vedere la 
șosete, K. Miiller, nu ia puterea (deși 
pistolul ajunge de nenumărate ori la el, 
în primul rînd) pentru că nici măcar nu 
s-a gîndit la ea. El este doar lingușitorul 
de serviciu. Cameleonul care-și schim
bă culoarea în funcție de preferințele 
„șefului". Fără să-și epuizaze resursele, 
nuanțele, mijloacele, luînd-o mereu de 
la capăt cu fiecare nou tiran și cu alt 
arsenal de lingușeli și gudureli, Horațiu 
Mălăele în K. Miiller este remarcabil, 
eliminînd orice iz de manierism. Și este 
și meritul regizorului Mircea Comiș
teanu care a făcut o distribuție aleasă pe 
sprinceană și care a oferit fiecăruia par
titura pentru care avea cele mai multe 
valențe actoricești. Atent și riguros, 
controlîndu-și mimica și gesturile, cîn- 
tărind milimetric poanta, Horațiu Mă
lăele este impecabil în acest rol. Și 
Mircea Albulesocu, și Valentin Teodo
siu (bine temperat) și Viorel Comănici, 
mai puțin poate Emil Hossu, fiecare își 
construiește personajul, ducînd pînă la 
capăt elementele, tușele care-1 definesc. 
Și costumele semnate de Luana Dră
goescu sînt lucrate de personaj, indivi
dualizate clar și asta fixează imaginea și 
dincolo de cuvinte.

Îmbrăcînd în haine de comedie o 
tragedie a umanității, și autorul piesei și 
cel al spectacolului spun încă o data, în 
cor, că dictatura sufoca, izolează, 
omoară. Ea ridică, pas cu pas, un zid 
între societatea totalitară și lume. Zidul 
se înalță ușor, pe nesimțite. Și cît de 
greu este să-1 dărîmi, să faci măcar bre
șa ca să vezi lumină și să respiri. Zidul 
Berlinului a căzut lovit de ciocane, 
dălți, pumni și altele. Ce suplețe, ce ge
niu, ce vocație îți trebuie ca să găsești 
instrumentele cu care să dărîmi menta
litatea cultivata de comunism! Pînă la 
urmă, ea este zidul care desparte lumea 
bolnavă de cea sănătoasă, normală.

în gară, și nu acum cînd protecția s-a 
transformat în priveghi.

P. S.: Trebuie amintit că un fapt care a 
precipitat schimbarea lui Marin Sorescu 
de la Ministerul Culturii a fost și opoziția 
șa explicită față de intențiile lui Varia, 
încercarea lui de a rezista presiunilor și de 
a zădărnici un grav atentat la patrimoniu 
constituie o aventură singulară în acel 
context și ea merită apreciată și judecată 
ca un ultim act de curaj și de luciditate.



CINEMA

Cu NAE CARANFIL
prin fax

In ajunul premierei la Asfalt 
Tango, i-am adresat un „chestionar"
regizorului Nae Caranfil (n. 1960; 
cunoscut, pînă acum, publicului 
nostru, prin Epericoloso sporgersi).

Iată acest „dialog prin fax“, 
marcat de umorul sclipitor al lui 
Nae Caranfil:

E. V.: Te simți un regizor „tînăr“? 
Matur? Bătrin?

N.C.: Cu numai două lung-metraje 
la activ, sper să mai am încă loc la 
secția de „tineret". De altfel, pentru 
unii critici cu categoriile bine puse la 
punct, sunt în continuare o „speranță". 
Cu alte cuvinte, mai am o șansă de a 
NU deveni mare maestru. E un gînd 
reconfortant. Cit despre marii maeștri, 
sunt convins că și ei se simt din cînd in 
cînd, tineri cineaști. Asta e frumusețea 
jocului: oricîtă filmografie ai purta în 
spate, oricîtă experiență, oricîtă „mese
rie", pleci la o zi de filmare ca la prima 
zi de școală. Numai Festivalul de la 
Costinești a reușit să stabilească clar și 
prin regulament, limita de vîrstă de la 
care regizorul trece pragul maturității 
creatoare, și în consecința i se refuză 
participarea: 39 de ani. Așa că mai vor
bim în 1999.

E. V.: Ce efect au asupra ta efortul, 
alergătura, „diligențele“ inerente intră
rii în producție a unui film ?

N.C.: Toată această „etapă de uzu
ră" de care vorbești are un singur scop: 
să te dezguste definitiv de cinema și, 
dacă se poate, și de viață.

Operează astfel un soi de selecție 
naturală: rămîn în joc numai țicniții, 
defecții, masochiștii și entuziaștii la li
mita patologicului. Plus, categorie în 
care mă încradrez și eu, cei prea fricoși 
(sau prea obosiți) pentru a se apuca să 
învețe o altă meserie. Pentru toți aceș
tia, ziua în care s-a luat în fine decizia 
de intrare în producție a propriului film 
sfîrșește invariabil cu următorul plan- 
secvență: INTERIOR-NOAPTE. Pui

Cel de al ll-lea Congres al Uniunii 
Muzicienilor din Republica Moldova

LA CHIȘINÂU a avut loc cel de al doilea Congres al Uniunii Muzici
enilor din Republica Moldova, Uniune care patronează mai multe ca
tegorii de profesioniști: interpreți, pedagogi, muzicologi, coregrafi și creatori 

de instrumente muzicale. A fost un prilej de bilanț al ultimilor cinci ani. Pre
zența Președintelui Republicii Petre Lucinschi și a Ministrului Culturii Ghe- 
nadi Ciobanu a dat întîlnirii un plus de solemnitate și a marcat importanța ce 
se acordă vieții muzicale. Dealtfel, chiar în cuvîntul său, Președintele a sub
liniat necesitatea de a intensifica dialogul cultural cu Europa și de a-și afirma 
fără sfială valorile.

S-au discutat pe larg realizările Uniunii care, deși se luptă cu mari difi
cultăți materiale, a reușit să mențină o activitate diversificată și foarte vie: 
organizarea unei întregi serii la festivaluri și concursuri, naționale și inter
naționale, expoziții, laboratoare de creație pentru cîntăreții de folcor, creatorii 
de instrumente, conferințe, și seminalii, culegeri de folclor,clase de măiestrie, 
editări de materiale informative și lucrări pedagogice, patronarea de asociații 
profesionale, ajutoare pentru artiștii vîrstnici, burse în străinătate, propuneri 
pentru modificări de legi, inventarieri de patrimoniu muzical, încurajarea cre- 
ativițății copiilor etc. sînt doar o parte a acestei extrem de rodnice activități.

Toate acestea și multe altele au făcut obiectul unor discuții vii într-o 
atmosferă colegială, caldă. La final, în funcția de președinte a fost realeasa 
Maria Biesu, personalitate-simbol a spiritului muzical al locului, care a 
întrunit unanimitatea opțiunilor. Realegerea ca vicepreședinte a d-nei Paras- 
covia Berghie a confirmat de asemenea aprecierea pentru eficiența și, de ce 
nu, căldura umană a acestei echipe feminine care a reușit să întrunească în 
jurul ideii de colaborare, breasla muzicala.

Elena Zottoviceanu

capul pe pernă, ușor amețit de șampa
nia băută la sediu cu echipa, stingi
lumina și începi să te întrebi: filmul 
ăsta cu care am intrat în producție, o fi 
bun? Acum doi ani, cînd l-am gîndit, 
îmi plăcea, de ce acum mi se pare cam 
stupid? Ce prostie, să trebuiască să mă 
apuc de lucru tocmai în perioada asta, 
cînd sunt așa de obosit! Poate dă Dum
nezeu, se întîmplă ceva la producție și 
se mai amină vreo trei-patru luni...

Ma răsfăț, nu-i așa? I pak dau știre 
domniei tale că următorul meu proiect 
cu titlul premonitoriu de „Dolce Far 
Niente" urma să intre în filmări prin 
septembrie anul trecut, după care s-a 
vorbit de martie, după care s-a stabilit 
data de 27 mai „bătută în cuie", atîta 
doar că n-au prea ținut cuiele astfel in
cit am alunecat ușor spre' sfîrșitul lui 
iunie, nu-i grav, unde a încăput mia 
merge și suta, - bref, astăzi pot afirma 
cu aceeași „siguranță" că voi filma în a 
doua jumătate a lui august. Grav nu e 
să ajungi să aștepți un an, grav e că nu 
știi că va trebui să aștepți un an! Drept 
care trece un an în care nu faci nimic 
altceva decît să-ți spui, peste două luni 
filmezi. Seamănă cu privitul pe geam și 
așteptatul lui „vin americanii". Cînd, în 
sfîrșit, apar psihologic vorbind ai ieșit 
la pensie. Și nici fizic nu mai stai prea 
bine: după cum multă lume își aminteș
te, acum un an eu eram blond, aveam 
ochi albaștri, măsurăm 2,10 m și semă
năm uimitor de bine cu Schwartzy...

E. V.: Ce gîndeștî despre remarca 
unor critici, conform căreia ai Ei mai 
bun scenarist decît regizor?

N. C.: Gîndesc că lucrul care îi de
ranjează pe acei critici este că în fil
mele mele, povestea e mai vizibilă de
cît travellingul. Ca să fiu și mai râu, mă 
întreb dacă persoanele în cauză au real
mente o idee despre ce înseamnă un 
scenariu bun sau o regie bună și, mai 
departe, cum se combină ele ca împre
ună să dea un film onorabil. Găsesc, în 
cele două op-uri ale mele, destule im-

perfecțiuni, atît 
la scenariu cit și
la regie, dar fii- Mircea Diaconu, în premiera Asfalt Tango, de Nae Caranfil 
mele au o doză »
incontestabilă de EFICACITATE. 
Odată acceptat acest lucru, discuția în 
continuare devine una de gust. Nu sunt 
neapărat de părere că gusturile nu se 
discută - ba da, se discută, dar sunt gus
turi, nu rapoarte ale comisiei controlu
lui tehnic de calitate. Altfel se ajunge la 
„Care-i mai bun: Fellini sau Berg
man?", genul de dispute care au agre
mentat frumoasa mea studenție. Dar hai 
să ne jucăm puțin să admitem notele 
diferențiate ale juriului: 9 la scenariu, 
să zicem, și 7 la regie. N-aș fi, în acest 
caz, o noutate în peisajul filmului 
românesc? Pentru că aceiași critici, pe 
aceeași logică și cu aceeași strălucire a 
condeiului, explicau altădată publicului 
năucit de splendoarea filmelor noastre 
că avem regizori minunați, creatori de 
mare talent, dar că bubele apar la sce
nariu. Pe de o parte se purta teoria „fil
mului de autor", prin care regizorul își 
pune definitiv amprenta viziunii sale 
poetic filozofice pe tot ce mișcă, pe de 
altă parte se pansau „realizărili" cu 
scuza că „omul a încercat să salveze 
scenariul". în aceste condiții, apariția 
mea ar trebui percepută ca un factor de 
echilibru sau, dacă vreți, ca o opoziție 
constructivă.

E. V.: în general, ce preferi: un ade
văr neplăcut sau un compliment fals? 
Dar într-o cronică de film? La o adică, 
ce ai alege: o cronică entuziastă dar stu
pidă sau una inteligentă dar defavora
bilă?

N.C.: Evident, o cronică și entuzi
astă și inteligentă. Nu vreau să fac un 
număr de ipocrizie: cînd filmul tău, la 
care ai muncit un an pînă ți-au ieșit 
ochii, devine bun public, singurele cri
tici pe care le accepți cu adevărat sunt 
cele pe care ți le faci tu însuți. Criticul 
nu te poate „ajuta să-ți înțelegi greșea
la": el nu știe nimic despre milioanele 
de opțiuni, decizii, indecizii sau sacri
ficii cu care te-ai confruntat; el vede re
zultatul și spune că nu e bine, fără să-i 
pese că tu ai sute de justificări imbata
bile pentru fiecare nereușită, și că altul 
în locul tău n-ar fi reușit nici pe sfert ce 
ai reușit tu. Criticul nu înțelege! în loc 
să-ți ridice statuie, el te înjură. în loc să 
explice publicului că filmul tău este 
mai bun decît pare, el îl convinge că a 
dat banii de pomană sau că era cît pe ce 
sâ-i dea. Ca și regizorul care își închi
puie că filmul său va crea o lume mai 
bună, criticul își închipuie că va crea un 
regizor mai bun. Cît orgoliu! Prefer, ca 
să-ți răspund sincer la întrebare, entuzi
asmul celei mai stupide cronici, unei 
critici aspre și lucide - dar asta e valabil 
numai cînd e vorba de propria mea cre
ație! Căci nu înțelegerea tardivă a even
tualelor greșeli ma va ajuta să fac din 
următorul film un film mai bun, ci con
figurația stelelor, bafta chioară și inspi
rația de moment. Și mai e ceva: orice 
film, chiar cel mai stupid, conține în 
materia lui intimă mai mult talent decît 
cel detectabil pe ecran; speranța neex- 
primatâ a oricărui cineast e ca într-o bu
nă zi, un critic să pătrundă în această 
zonă obscură a creației sale. Pentru că 
odată ajunși acolo, toate filmele devin 
automat capodopere.

E. V.: Cum îți privești propriile sce
narii, la care ții și care n-au avut șansa 
să devină filme?

N.C.: Ca pe cele mai bune lucruri 
pe care le-am scris. Este ciudat, dar și E 
Pericoloso Sporgersi și Asfalt Tango 
s-au materializat în umbra unor proiec
te mai ambițioase, deci mai ghinioniste. 
Pe undeva, gîndul că filmele mele im
portante abia urmează să se nască, mă 
liniștește. Dacă erau deja bifate, nu 
m-aș fi găsit astăzi în pană de proiecte? 
Am de altfel și două scenarii cu drep
turile cedate, pe care le vor face alții, 
sau nu se vor face, poate, niciodată. 
Sunt mîndru de ele. Știu că ele continuă 
să existe undeva, pe niște rafturi la care 
nu am acces, și nu-mi rămîne decît să 
mă bucur pur și simplu de faptul că 
există.

E. V: Pînă acum, ce număr de spec
tatori a făcut Asfalt Tango în Franța? 
Ce număr pronostichezi în România?

N.C.: N-am cifra totală pentru 
Franța, dar în Paris a făcut cinci mii 
cinci sute de intrări. Pare o glumă. îți 
vine să răspunzi: „E un nimic, onora
bile!" Ți-aș putea spune că tot în Paris, 
E Pericoloso făcuse doar o mie nouă 
sute, deși avea la ora respectivă o aură 
de prestigiu festivalier. Pentru un film 
românesc distribuit de o firmă firavă, 
opt săptămîni pe afiș și 5.500 de spec
tatori este un scor onorabil. Poate mai 
interesant ar fi să-ți dau următorul 
exemplu, dintr-o statistică anuală a 
CNC-ului francez: în 1996 au rulat în 
Franța în jur de 600 de lung-metraje 
(nu mai rețin cifrele exacte) de toate ca
tegoriile, de la elefanți hollywoodieni 
pînă la filme de autor iraniene. Ei bine, 
ca cifră de încasări, Asfalt Tango se 
afla pe locul trei sute și ceva - deci, 
aproximativ pe Ia mijloc. Daca te gîn
dești că vreo două sute șaptezeci de fil
me au mers MAI PROST decît Tango- 
ul, începi să ai o idee despre jungla în 
care de bună voie am intrat. Cît despre 
România, o sănătoasă superstiție popu
lară îmi interzice să fac pronosticuri.

E. V.: Cu avantajul „privirii din 
afară“, cum crezi că va arăta producția 
de film românesc in anul 2000?

N.C.: în cel mai fericit dintre 
cazuri, ca o jucărie in ghearele tinerilor 
lupi de televiziune, aroganți, carieriști 
și perfect ignoranți în materie de cine
ma; deci va arăta ca peste tot în Europa, 
în cazul nefericit,vom face parte dintre 
țările mici, dar cît se poate de respec
tabile, care nu-și permit o producție 
cinematografică autohtonă. Regretul, în 
acest din urmă caz, este că avem astăzi 
un public profund atașat, dacă nu de fil
mul românesc, cu siguranță de IDEEA 
de film românesc. Oamenii vor să-și 
vadă pe ecran actorii preferați, să se 
proiecteze imaginar în povești, care să 
se poată întâmpla și la ei în cartier - că 
Bronx-ul îl cunosc deja stradă cu stra
dă. în fond, lucrurile sunt simple: ro
mânul iubește hamburgerul, dar încă și 
mai mult micul. El ar sta bucuros la 
coadă la mici, cu condiția să-l găsească 
pe toate drumurile și să fie sigur de ca
litatea cărnii de porc.

interviu de Eugenia Vodă
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C
lAIET 1977. Pudoarea... 
timiditatea...teama în fața 
unei șanse prea mari ivită 
din senin, greu de speculat, în cazul 

unui ins modest.

Pentru că e imposibil, devine 
etem. Ce?...A se vedea.

Foarte important, 22 iulie 1979. 
Referințele eroilor narînd se fac la un 
personaj foarte înalt și foarte impună
tor, mereu tăcut; inabordabil în activi
tatea sa morocănoasă, în numele nos
tru, manifestată în numele nostru, ca 
să fim ce vrem noi și ce nu putem, noi 
singuri, numai noi, cu puterile noas
tre, - adici fericiți- Și atunci, EL, Per
sonajul care le decide pe toate, fără 
nici un consultant, sau ceva... (șters, 
ilizibil n.n. martie 1997) și care le știe 
pe toate, în numele nostru, ca să fim 
ce dorim și nu îndrăznim, sau nu a- 
vem ocazia,... ocazia?... întrucît feri
cirea noastră este profesia lui incon- 
fortabilă, chiar, dar nu contează,... 
fericire!... fără să știm chiar că suntem 
așa ceva, fericiți, adică, numai El ști
ind aceasta și aceasta fiindu-i probabil 
cum ziceam și profesia de bază, adică 
neapărat și nu contează cum, dar noi 
să fim cît se poate și toți la un loc, 
fericiți, condamnați la fericire.

Duminică 11 martie 1979. Final 
roman. Sectanții în cămăși de noapte, 
desculți, tunși cu mașina zero de șeful 
lor care va supraviețui aici pe pămînt 
ca să vadă ce și cum mai este și să le 
trimită sus rapoarte pe lumea ailaltă, a 
lor, aleasă de ei și care există pt. ei la 
sigur, ca Germania, Elveția, Spania... 
Deci stau cu toții pe un dîmb, nepri- 
hăniți, nemîncați,... împărtășiți... - a se 
vedea - și cîntă în cor, apoi rostesc cu 
toții înălțîndu-se pe călcîie ca și cum 
ar încerca să-și ia zborul, să se înalțe 
la cer...rostesc vorbele din Isaia, 9,10:

- „Cărămizile au căzut, să zidim 
cu piatră cioplită; smochinii au fost

Ochean „ ..O scrisoare din Apus
RAGĂ SOFICA, hai, ghi
cește cine îți scrie, sau ai 
citit numele expeditorului 

pe plic? Nu te mai țin în tensiune, e 
Smărăndița, neuitata ta prietena. Nu 
mai am cu cine vorbi. Copiii s-au făcut 
mari, și cînd îi invit la o discuție, mă 
resping, ’lasă mamă’, ori le e lehamite, 
’ei, și tu acuma!’. Costel s-a obrăznicit 
de-a binelea. Știi ce mi-a spus cînd am 
încercat să-l conving - nu să-i ordon - 
să nu se ducă la disco? ’Mai sucește 
butonul, mamaie! Stă și pe englezește 
off.' I-am tras două palme, d-alea mi
nerești, dar mi-era frică să nu mi le 
transmită retur.

Așa trec zilele. De plictiseala am 
început să pun castraveți la murat, go- 
goșari și gogonele. Ai să crezi că am 
înnebunit nu alta, închipuie-ți, noi 
stăm într-un bloc unde, la parter, este 
un magazin în care găsești toate felu
rile de conserve mai ieftine; e adevărat, 
nu-s însă ca la noi. Acum cîțiva ani am 
descoperit acolo, într-un raft, dulceață 
de vișine românească. Minute întregi 
am rămas cu un borcan în mînă și plîn- 
geam. Fabrica era la Tecuci, dar mai 
știi, cum mint ăștia... Puricei, bărbatu- 
meu, a îmbătrînit, s-a ramolit, nu-1 mai 
cunoști. S-a pensionat și, de dimineață 
pînă ce adoarme seara în fotoliu, stă la 
televizor. Cînd a fost meciul cu Ro
mânia și-a luat bilet și s-a dus pe sta
dion. L-au agățat niște vagabonzi, l-au 
bătut și i-au scris pe frunte, ca la auto-

Pentru săraci, totul se 
transformă în aparență

tăiați, să punem în locul lor cedri..." 
(după cutremur).

*
Dacă respectai micile reguli, pu

teai să le calci pe cele mari. George 
Orwell 1984. Idem: Ei (proletarii) nu 
se vor revolta decît cînd vor deveni 
conștienți; și ei nu vor deveni conști- 
enți, decît după ce se vor revolta.

Idem: Pe semne că oamenii numai 
atunci cînd sunt la un pas de foamete 
aveau motive să cinte...

Idem: Nu există nici o posibilitate 
pentru ca vreo schimbare perceptibilă 
să aibă loc în timpul existenței noas
tre. Sîntem morți cu toții. Singura 
noastră viață reală se afla undeva în 
viitor. Vom lua parte la acest viitor 
sub forma unui pumn de țarină sau de 
așchii de oscioare...

*
Omul precar și literatura, - ultima 

carte a lui Malraux...Oamenii intoxi
cați de ritualul T.V.

„Dar ea (televiziunea) îl învăluie 
zi de zi pe telespectator, îl scot din 
condiția lui, ca slujbele secrete medie
vale care îl eliberau pe creștin ca sa-1 
ducă în cine știe ce timp al lor fără 
vîrstă."

*
Fiindcă veni vorba. Trebuie să re

marc azi, în primăvara lui 1997, că 
televiziunea nr. 1, nu aduce mai nimic 
nou. Echipa domnind la T.V.R. de la 
revoluție încoace s-a schimbat în ma
rea ei parte pe diverse motive, deseori 
întemeiate. Dar ce ne așteptam noi să 
se întîmple, nu s-a întîmplat. Nimic 
serios în plus, ca imaginație, spirit, 
umor sau trîmbițata echidistanță care, 
teoretic, nici nu poate exista, întrucît 
pămîntul se mișcă. Asta e, că se miș
ca. Iar perfecțiunea, presupunînd ceva 
stabil, este pur abstractă. Partinici au 
fost, alți partinici veniră. Mă bucur 
cînd pe micul ecran reapare cîte o 
crainica sau crainic de altădată, care 
își vedeau de meseria lor, și e bine că 

turisme, TR, adică Turcia. Faptul aces
ta l-a jignit nemaipomenit, fiindcă nu 
le-a putut explica agresorilor că nu e 
turc, ci român. în fiecare vineri se duce 
la o circiumă și joacă popice. Se în
toarce tîrziu, afumat, dar vesel. Cîntă 
pe scări romanțe din alte timpuri de 
vuiesc pereții. Nu te poți apropia de el, 
nechează ca un armăsar; așa îmi place 
mie cel mai mult. Să fie omul deschis 
și vesel; pentru tristețe ai timp în mor- 
mînt.

Da, apropo: tocmai acesta a fost 
scopul scrisorii mele să te anunț că Gi- 
cu s-a dus, a trecut în neființă. A dece
dat într-o cabină dintr-un super-mar
ket; proba o haină de piele. Ticăloase
le de vînzătoare spun că l-au văzut 
cum a șterpelit niște piese de linjerie de 
dame, cică le-au găsit la autopsie în 
buzunar, dar poți să mai ai încredere în 
cuvîntul cuiva?

După cum ți-am mai povestit, viața 
aici este foarte grea; îți dai seama mai 
bine cînd ai murit. Să vezi cîte am pățit 
cu Gicu, cîtâ bătaie de cap pînă ce am 
aranjat totul cum se cuvine. Direcția 
magazinului ne-a trimis o scrisoare re
comandată cerîndu-ne să ne prezentăm 
să evacuăm cadavrul. A fost de față și 
un comisar care, după ce a controlat 
actele lui Gicu, a declarat: „Doamnă, 
pentru mine cadavrul acesta nu exis
tă." Am întrebat, „dacă nu există, unde 
să-l duc?" Managerul parcă prinsese 
foc: „Nu avem loc." A intervenit tot 

(Tomaso di Lampedusa) 
noua conducere se poartă de multe ori 
cu înțelepciune. Sunt foarte atent ce și 
cum scriu, fiindcă, anii trecuți, mi s-a 
întîmplat să comentez aparițiile unei 
crainice mult prea extravagante, spu- 
nînd că adevărații oameni de prim- 
plan ai știrilor trebuie să fie cît mai fi
rești, mai modești și mai normali, ase
meni atîtor telespectatori care seară de 
seară stau și-i asculta răbdători și-i 
privesc. Oameni ca toata lumea. Nu 
niște sclifosiți. îmi păruse rău de rîn- 
durile mele corosive la adresa per
soanei. Și care nu a fost, în cele din 
urmă, mirarea mea, după vreun an și 
ceva, urmărind alt post? Că persoana 
în chestiune deveni una dintre cele 
mai bune, mai normale, mai simple, 
mai simpatice crainice pe care le a- 
vem, ne mai umblînd mereu la zulufi 
și cercei. Și-atunci, îmi spusei, acum, 
în primăvara lui 1997, atît de chinuită 
că, dacă am reușit, într-un caz, să fac 
să se modifice în bine înfățișarea cui
va de odinioară, de ce nu aș încerca și- 
acum?... Altădată, pe stimata doamnă 
Alina Mungiu, de ex. - cînd era numai 
Mungiu, - o admiram pentru inter
vențiile sale la T.V. cînd se afla în 
opoziție. Argumentație strînsă, bun 
simț, spontaneitate, profesionalism. O 
spun cu neplăcere, însă trebuie s-o 
spun. Ajungînd șefă la T.V. felul du- 
misale de a apărea pe micul ecran cu
prinse o anume neglijență tipică ajun
gerii în față, sau preluării puterii. 
Temperamentul ei de intelectuala fină 
se ascunse. Una e să participi, spon
tan, la o discuție, în fața spectatorilor, 
și alta să comanzi, sa conduci... Sunt 
profesiuni modeme care cer un anu
me stil de a te înfățișa, sau un anume 
talent, tehnic, scenic. Nu-i nici o ru
șine sa ramîi ce-ai fost, sau ce poți cel 
mai bine să fii. Depinde de mărimea 
forței de a rezista setei de mărire.

comisarul și au căzut de acord să-1 mai 
țină tot ei trei zile înghețat tun. Scum- 
petea nu ne-a permis să-i cumpărăm un 
sicriu pe măsura lui. Cînd a auzit de 
preț, zicea Puricei, ’mi-a venit să mă 
bag între patru scînduri’. Ne-am hotă- 
rît pentru varianta incinerare cu o urnă 
mică, dar cochetă. L-am înscris pe o 
listă de așteptare, dar pînă la urmă am 
renunțat din cauza prețurilor exorbi
tante. Un funcționar ne-a sfătuit: „Mer
geți în Olanda! Vă costă doar un sfert." 
Deci, Olanda! L-am scos din magazin, 
managerul însuși a pus mîna la trans
port, și l-am întirts în camping-carul 
nostru cu care fusesem pe Coasta de 
Azur. La Amsterdam, am dat mai întîi 
de morgă. Portarul politicos ne-a oprit 
la ușă: „Ce căutați aici, sînteți încă 
vii." Ne-a îndrumat el spre crematoriu. 
Puricei, care se crede foarte deștept, a 
tratat cu un angajat care era dispus să 
facă ore suplimentare și i-a promis 
bani înainte. în sfîrșit, îndoliați, am 
împins pe Gicu în cuptor. O muzică lu
gubră izbucni din toți pereții; ne pregă
team batistele pentru ultimele lacrimi 
cînd, deodată, se făcu tăcere și întune
ric. Olandezul cerea banii promiși. Pî
nă la urmă, am plătit tot eu, din micile 
mele economii.

Gicu e acum pe balcon, stă liniștit 
în urna sa. La vară, planificăm o ex
cursie în România. O să-l luăm și pe 
Gicu să revadă ținuturile natale.

Paul Miron

Gurulz iogarul 
și lamașul

D
INTRE cele trei cuvinte din 
titlu, adaptări neologice des
tul de ciudate ale unor ter
meni religioși orientali, unul singur e cu 

siguranța o creație intenționat umoris
tică. Iogarul e un derivat ad-hoc, substi
tuind termenul deja impus - yoghin -, cu 
sensul „persoană care practica yoga" (în 
DEX e cuprins și yoghist, derivat în 
română, mai rar folosit). în contextul în 
care am întîlnit cuvîntul cu cîtva timp în 
urmă, intenția ironică a autorilor nu pu
tea fi pusă Ia îndoiala: iogarul era un 
substitut autohton destul de dubios al au
tenticului yoghin : „iogarul nostru de la 
Casa Studenților" („Academia Cațaven- 
cu“, 32, 1992, 5). Cuvîntul, format de la 
yoga cu sufixul de agent -ar, șoca și prin 
totala adaptare ortografică.

Deși nu pare să pună mari probleme 
de formă, cuvîntul guru nu se confor
mează pe deplin sistemului fonetic ro
mânesc din cauza finalei în -u (care nu 
este impusă, precum în teatru, maestru 
etc., de un anumit grup consonantic). De 
aceea substantivul rămîne invariabil și 
este încă simțit ca un element lingvistic 
străin; asistăm totuși la un început de 
asimilare atunci cînd i se alipește arti
colului hotărît. Și această adaptare poate 
avea o nuanță ironică, depildă în situația 
în care termenul e folosit, în sens figurat, 
pentru imitații locale și caricaturale ale 
„mentorului spiritual": „au îndrăznit să-i 
pună întrebări gurului din Valea Jiului" 
(„România liberă" = RL 2073, 1997, 
îl). Totuși, putem găsi și alte contexte, 
în care cuvîntul e folosit cu toată seriozi
tatea: „Gurul sectei „; „gurul Asahara" 
(RL2083, 1997, 5).

Și substantivul invariabil lama, înre
gistrat de DEX încă din 1975 (= „preot- 
călugăr budist"), este - ca masculin ter
minat în -a - unul neconform sistemului 
fonetic și morfologic românesc. în mod 
normal, cuvîntul apare ca termen onori
fic străin, neadaptat - „Lama Ole Ny- 
dahl" („Evenimentul zilei", 644, 1994, 
16) primind cel mult un articol nehotârît: 
„Un lama tibetan in pantaloni scurți" 
(ib.). L-am întîlnit totuși și într-o formă 
mai puțin obișnuită de plural: „lamașii se 
roagă ca pacea să domnească în întreaga 
lume" („Ziua" 157, 1994, 12). Dintr-un 
asemenea plural, forma de singular a cu- 
vîntului nu s-ar putea reconstitui decît ca 
lamaș (cu accent final, pe sufixul de a- 
gent -as, ca în poștaș, cosaș, etc.) sau ca 
lamas (cu alternanța consonantică s/ș în 
trecerea de la singular la plural). Forma 
nu pare să merite atîtea supoziții, ea pu
țind fi considerată produsul unei tradu
ceri grăbite: cuvîntului, care apărea pro
babil într-un text francez sau englez, la 
plural, cu marca specifică -s (lamas), i s- 
a adăugat pur și simplu desinența româ
nească -i. Pluralul lamași nu e totuși un 
simplu accident: și alte substantive cu 
formă exotică au primit, în timp, plurale 
în -și (de la pluralul în -s din franceză, 
engleză, spaniolă, eventual germană): 
incași, de la care s-a refăcut probabil sin
gularul incaș sau incaș (DOOM nu ad
mite decît prima formă, dar multe texte o 
cuprind pe a doua; vezi fr„ engl., sp. 
Inca, cu pluralul Incaș}', maiași (dicțio
narele noastre nu înregistrează decît 
maya, DEX și maia, DOOM, dar în texte 
cuvîntul apare frecvent, de exemplu la 
Horia Matei, Maiașii, 1967; vezi fr., 
engl., sp. Maya, pl. Mayas)-, hinduși (fr. 
Hindou, engl, sp. Hindu, plurale în -s). 
Ceea ce nu înseamnă, cel puțin deocam
dată, că lamași ar fi o formă recoman
dabilă.

V____________________________ )



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tar tier
9 rfetea&tateO' ectetoncate, O

Elita 
descoperi torilor

„ZEII îl blestemă și îl afu
risesc totodată/ Pe cel care-n 
acest loc a realizat un cadran 
solar/ ca să taie și să marun- 
țească bietele mele zile/ în 
mici fragmente..

Dincolo de o simpla medi
tație asupra curgerii vremii, 
Plaut scria aceste versuri în 
184 înainte de Christos pe un 
„hotar" al omenirii: între o 
epocă fără sens istoric al tim
pului și o alta a măsurătorii lui 
nemiloase. Oricât ar părea de 
neimportanta această distinc-

Daniel J. Boorstin, Des
coperitorii. O istorie a căutări
lor omului pentru cunoașterea 
lumii si ă lui însusi. Tradu
cere de Elena I. Burlacu. Edi
tura Meridiane, 1996. 371 p. 
+ 581 p. vol. I și II lei 12.000.

ție, mai târziu, peste aproape 
două milenii, antropologii au 
observat diferențe de civili
zație între burgurile europene 
„cu ceas" (solar sau cu arc) și 
cele fără. Ceasul ar putea fi 
numit primul argument al per
formanței (fie și cea „în sine") 
atât de specifică omului. Tipu
rile de calendar, de măsură
tori, au iscat la schimbarea lor 
chiar stări conflictuale: ne
mulțumirile soldaților romani 
siliți să meargă „cu o viteză de 
20 de mile pe ora de vară" 
(iama orele erau mai scurte, 
asemenea zilelor), conflictele 
dintre slujitori și stăpâni la re
forma calendarului sub Grigo- 
re al XIII-lea la „scurtarea cu 
10 zile a unei luni", când se 
punea problema dacă trebuie 
sau nu plătite și acelea. Tot pe 
atunci oamenii obiectau că „li 
s-a scurtat viața" cu zece zile.

A rămas de pomină răs
punsul înțeleptului Solon în
trebat de bogătașul și omnipo
tentul Cresus „care e ceh mai 
fericit om din lume?" „Aștept 
să treacă cele 26.250 zile (cât 
se sconta că durează o viață de 
om, adică 70 de ani) întrucât o 
singură clipă te poate face fe
ricit ori nefericit. N-am nici un 
răspuns, până nu voi auzi că 
ți-ai încheiat viața fiind feri
cit".

Babilonienii, care au reușit 
să calculeze la cât timp se re
petă fazele lunii în raport cu 
mersul soarelui, au descoperit 
celebra cifră a lui Meton: 19 
ani constituiți din 7 ani a câte 
13 luni și încă 12 ani a câte 12 
luni. Adică la 6580 de zile. Ei 
bine, acești nouăsprezece ani 

și ceva au primit o profundă 
semnificație - lungimea unui 
anotimp al vieții, adică durata 
unei generații. Adunate, toate 
cele patru anotimpuri însu
mează 76 de ani, stranie coin
cidența cu apariția cometei 
Halley, „cometa generațiilor".

Am insistat asupra capito
lului „Timp" pentru valoarea 
sa afectiva și poetică, dar su
marul lucrării generos-enci- 
clopedice a lui Daniel J. Boor
stin este un summum de aven
turi ale cunoașterii. Copioase
le elemente faptice cristalizea
ză tulburătoare întrebări: De 
ce au descoperit europenii 
America și nu asiaticii, arabii 
ori africanii? Cum de a fost 
atât de perfect sistemul (geo
centric) al lui Ptolemeu încât 
singura eroare a putut fi repa
rata printr-o simplă punere în 
centru a Soarelui în locul 
Terrei? Cum poate fi crezută 
(în ciuda tuturor evidențelor) 
astrologia, câtă vreme gemenii 
pot fi atât de diferiți ca destin? 
(E pitoresc și exemplul cu stă
pâna și sclava care se nasc în 
același timp). Cum de a apărut 
„mașinismul" în Occident?

Din punctul de vedere al 
autorului, omul este în primul 
rând „o ființă care măsoară și 
compară". Istoria poate fi con
siderată o ilustră succesiune 
de descoperitori: cei din lumea 
aventurierilor, a inițiaților, a 
meticuloșilor. In ultimele se
cole, domeniile descoperitori
lor sunt net diferite: din lumea 
invizibilului, din interiorul 
ființei umane, catalogarea în
tregii creații, viziunea globală, 
cartografierea trecutului, topo- 
grafierea prezentului. „Ființa 
care măsoară" (potrivită, ilus
trarea grafică prin „Omul cu 
compasul" după Jean Vermeer 
din Delft - 1699) dă, deocam
dată, măsura „cunoștințelor 
care se cunosc".

De reținut, de înscris pe a- 
gendele noastre, inscripția ne
lipsită de pe orologiile solare: 
„Socotesc doar orele însorite".

Fides querens 
intellectum

SFÂNTUL ANSELM, năs
cut în 1033 la Aosta, în Pie
mont, din 1078 stareț la Bec, 
în Normandia, devenit arhi
episcop de Canterbury (din 
1093 până în anul morții, 
1109) este, după Ioan Scot 
Eriugena, poate cel mai studi
at filozof și teolog medieval, 
„părintele scolasticii". Defi
nind credința în căutarea inte
lectului prin celebra formulă 
fides querens intellectum și 
creând astfel un inubliabil 
pandant celeilalte formule, de 
obârșie augustiniană - crede ut 
intelligas (crede ca să înțe
legi), Anselm e în aceeași mă
sură convins că omul trebuie să 
creadă pentru a înțelege (cum 
afirmă în Proslogiori) dar și că 
e necesară după aceea treapta 
înțelegerii: „A nu da întâietate 
credinței e vanitate; dar a nu 
face după aceea apel la rațiune 
e neglijență". Tot în Proslo- 
gion apare enunțat argumentul 
ontologic (cum a fost numit 
după Kant) - proba existenței 

lui Dumnezeu (omul are ideea 
unei ființe perfecte, perfecți
unea absolută implică existen
ța, deci Dumnezeu există).

Printre alte importante lu
crări ale sale (De veritate - dia
log despre adevăr și dreptate, 
De libero arbitrio - despre li
bertatea ființei, De casu dia- 
boli - tratând păcatul luciferic, 
Epistola de incamatione verbi
- înțelegerea misterului Trini
tății, De conceptu virginalii et 
de originali peccato - lucrare 
care a reprezentat un progres 
în teologia păcatului originar, 
De processione Spiritus Sancti
- pirmul mare tratat al Bisericii 
occidentale împotriva doctri
nei fotiene, De concordia 
praescientiae et praedestina- 
tionis et gratiae Dei cum libe
ro arbitrio - argumentarea ide
ii că predestinarea nu îngră
dește libertatea individului și 
nu-1 menește răului etc.), dia
logul De ce s-a făcut Dum
nezeu om, scris in 1098, este 
un tratat anselmian de referin
ță. De aceea, apariția sa în ver
siune bilingvă, cu o competen
tă traducere, studiu introductiv 
și note de Emanuel Grosu, 
poate fi considerată un eveni
ment.

Explicarea rațională a mis
terului întrupării divine, mai 
întâi a necesității patimilor și

Anselm de Canterbury, 
De ce s-a făcut Dumnezeu 
om. Cur Deus Homo. Ediție 
bilingvă. Traducere, studiu 
introductiv și note de Ema
nuel Grosu. Editura Polirom, 
1997. 281 p. F. p.

morții, se adresează în egală 
măsură creștinilor și celor ne
convinși de dogma Răscum
părării (Anselm nădăjduia să-i 
lămurească pe musulmani și 
evrei), celor docți dar și neîn- 
vățaților care vor să înțeleagă 
de ce nu se poate vorbi de 
mântuire fără întrupare. Inter
locutorul lui Anselm, care pu
ne întrebările îndoielii, neîn
țelegerii și chiar necredinței, 
este real, un discipol al acestu
ia pe nume Boso (1065-1136), 
călugăr la mănăstirea din Bec 
(de aceea, în text, el e uneori 
„dăscălit" de magistru); totuși, 
ar fi prea simplu să credem că 
forma dialogală adoptată pen
tru această „transpunere a 
revelației în termeni raționali" 
ar fi mai degrabă o metodă de 
studiu decât „un gen literar 
adoptat din considerente este
tice".

Totuși, sufletul
CINE vrea să își aminteas

că una-alta despre suflet („Su
fletul e realitatea în act primor
dială a unui corp natural înzes-

Pava nanjiaiia

<X>

Aristotel, De anima. Tra
ducere și note de N.I. Ștefâ- 
nescu. Parva naturalia. Tra
ducere și note de Șerban Mi- 
ronescu și Constantin Noica. 
Postfață și îngrijire de ediție 
Gheorghe Vlăduțescu. Editu
ra Științifică, 1996. 281 p. 
Lei 7500.

trat cu organe". „Sufletul se 
definește prin hrănire, simțire, 
gândire, mișcare") are acum la 
dispoziție o reeditare aristote
lică (De anima) considerată a 
fi prima expunere și analiză a 
problematicii psihologice în 
legătură cu cea fiziologică și 
biologică. După părerea lui 
Hegel, tratatul lui Aristotel 
despre suflet se referă „mai 
puțin la așa-numita esență 
metafizică și mai mult la felul 
de activitate a sufletului", ceea 
ce se poate citi mai pe larg în 
Parva naturalia - analiza as
pectului fiziologic al vieții su
fletești (despre simțire și cele 
sensibile, despre memorie și 
reamintire, despre somn și ve
ghe, despre vise, despre profe
ția ivită din somn, despre lun
gimea și scurtimea vieții, de
spre tinerețe și bătrânețe, viață 
și moarte și despre respirație). 
Ultime capitole, care sună în 
românește „ca Noica", au fost 
de altfel... traduse de Constan
tin Noica. Intr-o utilă postfață, 
Gheorghe Vlăduțescu reco
mandă lectura hermeneutica - 
„al cărei rol nu stă în a descrie 
ceea ce se va fi întâmplat. Nu 
este ca o oglindă mișcătoare 
de-alungul unor figuri ca de 
ceară, încremenite în stricta lor 
individualitate".

Elogiul 
naturaleței

„ASTĂZI inteligența a de
venit foarte sigură de ea însăși, 
nu se mai simte răspunzătoare 
de nimic. După părerea mea 
nu mai există altă cale de sal
vare pentru omenirea modernă 
în afară de aceasta: trebuie ca 
ea să reușească să reintegreze 
inteligența în ordinea generală 
a vieții". O spune un gânditor 
ivit dintr-o insulă de germani- 
tate (Estonia) care a cunoscut 
din cărți și din viață aproape 
toată lumea civilizată, Europa 
dar și India, China, Japonia și 
America de Nord. Deși aparți
nea unei nobile familii (atesta
tă încă din secolul al XV-lea), 

cu strămoși care avuseseră de- 
a lungul timpului relații cu 
Bach, Kant, Friedrich cel 
Mare etc., Hermann von Key- 
serling a devenit brusc celebru 
prin propriile merite, după ce a 
publicat, în 1919, „Jurnalul 
unui filozof1. Suita de medi
tații concluziona că sunt nece
sare interferențele Orient/Oc- 
cident, că e nevoie de o minu
țioasă cunoaștere reciprocă. 
Neobosit, a publicat el însuși 
volume precum „Cunoașterea 
creatoare", „Renașterea", „A- 
naltza spectrală a Europei", 
„Psihanaliza Americii", „Me
ditații sud-americane". La 
Darmstadt a întemeiat, în 
1920, o „școala de înțelepciu
ne", propunând soluția „omu
lui ecumenic" drept alternativă 
la tendințele de masificare și 
depersonalizare a indivizilor. 
Datorită susținerii unor con-, 
ferințe, a ajuns în 1927 și la 
București (personajele călines- 
ciene din Bietul Ioanide co
mentau: „Știi ce a zis Keyser- 
ling? Românii sunt me- 
henghi!").'

Refuzând a se înregimenta 
într-o epocă în care chiar și 
intelectualii se înscriau în ta
berele bipolarității fascist/co- 
muniste, Keyserling rămâne 
exponentul spiritului aristo
cratic, seniorial. Pentru contu
rarea spiritului ecumenic, el a 
socotit necesară întoarcerea la 
stâlpii de bază ai societății 
omenești, reiterând valorile 
tradiționale („Viața intimă" 
repune în relație valori precum 
sănătatea, proprietatea, fami
lia, căsnicia, progresul, creati
vitatea, rațiunea, religia ș.a.) și 
devenind un precursor al eu- 
ropenismului așa cum îl înțe
legem astăzi.

Cartea este un elogiu al 
măsurii, armoniei și naturale
ței. Tonul e puternic optimist, 
uneori ironic și plin de umor

Hermann von Keyserling, 
Viața intimă. Eseuri proxi- 
miste. • Traducere din limba 
franceza de Comei Sterian. 
Cu o postfață de Mihnea Mo- 
roianu. Editura Tehnică, 
1996. 148 p. Lei 5000.

(de pildă, în sprijinul ideii că 
nu există boli și bolnavi, persi
flând tratamentele prescrise 
automat, e pomenit un băutor 
de coniac care moare după ce i 
se interzice să bea coniac). 
Proprietatea e socotită „singu
ra pavăză împotriva fricii ori
ginarei1. Evident, toate aceste 
cariatide ce susțin „viața in
timă" au drept corolar Cre
ativitatea și Rațiunea. _



ÂND scriitorul are două
zeci de ani începe, înde
obște, să se maturizeze în 

el ceva ce-i va fi apoi multă vreme o 
sursă de inspirație și învățăminte și ca
re ar putea fi denumit punctul de por
nire spre experiența vieții: la această 
vârstă începe, de obicei - dupâ tot felul 
de tatonări inițiale - să devină mai con
știent de existența sa, șă privească lu
mea cu ochii proprii și să descopere 
propriul procedeu de a o înfățișa și de 
a se autoexprima. Mai durează după 
aceea o perioadă de circa zece ani în 
care întoarce pe toate fețele acest 
punct de pornire spre experiența vieții, 
cercetându-1 și gândindu-1 până la 
epuizare. Sunt zece ani importanți: e 
perioada primului avânt, a eroicei au- 
todescoperiri, a curajului relativ și a 
relativei lipse de griji.

Nu fac parte din acel fericit gen de 
autori care șcriu neîncetat, repede, cu 
ușurință și întotdeauna bine, a căror 
fantezie nu obosește niciodată și care - 
nemarcați și neafectați de îndoieli 
inutile și rețineri exagerate - sunt în
trucâtva deschiși lumii, ca să zic așa, 
de la natură: indiferent de ce se ating, 
întotdeauna o „nimeresc" bine. Fireș
te, îmi pare rău că nu mă număr prin
tre ei, ba, uneori, povestea asta are da
rul să mă scoată din sărite: sunt un 
ambițios și mă înfurii pe mine că n-am 
prea multe idei, că scriu atât de greu, 
că am atât de puțină încredere în mine, 
și-mi frământ atât de mult gândul de
spre toate, încât la tot pasul mă simt 
aproape paralizat de ceea ce se petrece 
în jurul meu.

Cu toate acestea, trebuie să mărtu
risesc că și în scrisul meu a existat ce
va ce aduce cu acea „eroică" perioada 
a primului avânt, a primei curse de 
încălzire, când - cu siguranță de sine, 
fără opreliști și fără ambiții precalcu
late - mi-am conturat, pur și simplu, 
propria pornire spre experiența vieții. 
E adevărat, la vremea aceea nu perce- 
peam acest lucru așa, și chiar și acum 
știu prea bine că povestea asta nu are 
decât o valabilitate relativă: și pe atun
ci scriam și transcriam totul de o sută 
de ori, bâjbâiam și cădeam pradă dez
nădejdii. Și totuși, prin detașarea în 
timp, am impresia că atunci totul a fost 
pentru mine mai ușor, și primele mele 
piese au fost - la nivelul lor - din multe 
puncte de vedere superioare multora 
dintre cele pe care aveam să le scriu 
mai târziu.

Acest avânt al meu, relativ suveran

Vaclav HAVEL

DIN VIAȚA
și autoritar, a fost influ
ențat de un fericit concurs 
de împrejurări mai mult ~ 
sau mai puțin întâmplă
toare (de care sunt perfect 
conștient acum):

1. Combinației, apa
rent foarte nefavorabile, a 
originii burgheze cu viața 
într-un stat comunist, îi 
datorez faptul de a fi avut 
de la bun început posibili
tatea de a vedea lumea, 
cum se spune, „de jos", cu 
alte cuvinte, așa cum e în 
realitate, și asta m-a ajutat 

, să mă feresc de eventualele iluzii de 
tot felul sau de imagini mistificate. Nu 
cred, ce-i drept, că - trăind cu aceeași 
origine într-un alt stat - aș fi devenit 
capitalist, sau, dimpotrivă - trăind în 
același stat cu altă origine, aș fi deve
nit activist de partid (în ambele cazuri 
aș fi fost, mai curând, tot scriitor), dar 
îmi dau bine seama că, având și într- 
un caz și în altul probabil multe lucruri 
în aparență mai ușor de depășit, 
lăuntric mi-ar fi fost, tocmai de aceea, 
disproporționat mai greu; altfel spus, 
aș fi fost păgubit de acel punct de ple
care spre experiența vieții „de jos" 
(într-un surghiun fără vina) care mi-ar 
fi oferit, probabil, mai mult decât aș fi 
fost dispus la vremea aceea să accept. 
Dacă am manifestat - așa cum s-a scris 
despre mine - un anumit simț al 
descoperirii dimensiunilor absurde ale 
lumii, asta nu s-a datorat doar firii 
mele, ci, totodată, acestei experiențe: 
„de jos", precum se știe, dimensiunile 
absurde și grotești ale lumii se văd 
întotdeauna cel mai bine.

2. Douăzeci de ani aveam în 
1956. Era perioada faimoaselor dezvă
luiri și demascări, ale primei prăbușiri 
de amploare a iluziilor și ale primei în
cercări de reclădire a acestora (într-o 
înfățișare mai mult sau mai puțin „re
generată" sau reformată). Era acea pe
rioadă atât de interesantă din punct de 
vedere istoric, când pentru întâia oară 
în partea noastră de lume a început să 
se învârte caruselul speranțelor și al 
dezamăgirilor, al reparațiilor făcute pe 
jumătate și pe jumătate lichidate, al 
idealurilor renăscute și al noilor trădări 
ale acestora: era perioada în care pen
tru prima oară se stârnise în societatea 
noastră și în mințile oamenilor vârtejul 
acelui ciudat dans dialectic al adevă
rului și minciunii, al adevărului minci
unii înstrăinate și al manipulării șarla- 
tanești, al jocului cu speranțele, azi 
atât de familiar nouă, care ne evocă, în_ 
chip atât de original, una dintre temele 
fundamentale ale artei modeme: tema 
identității umane și a schizofreniei 
existențiale. Firește, nu știu cum aș fi 
scris dacă aș fi avut douăzeci de ani, 
de pildă, în 1950 - simt însă că întâlni
rea în timp a perioadei primei mele 
autoidentificâri mai serioase, tocmai 
cu această clipă istorică, a fost pentru 
mine - ca autor - foarte fericită: înar
mat cu privirea „de jos", cu trăirea lui 
Kafka și a teatrului absurd și posedat, 
oarecum, de înclinația dezvoltării 

raționale a lucrurilor ad absurdum, am 
descoperit în aceste remarcabile situ
ații sociale (pânâ atunci necunoscute și 
deci nedescrise) un orizont generos 
pentru scrierile mele. Nu am pretenția 
că în primele piese pe care le-am scris 
nu m-ar fi interesat nimic altceva și ni
mic mai mult decât sa înfățișez meca
nismele dialectice ale acelor pseudo- 
cunoașteri (și șubrezirea inevitabilă a 
sistemului care le practică); totuși fără 
acest hinterland concret de inspirație 
cu greu mi le pot imagina.

3. Faptul de a fi început să scriu la 
finele anilor cincizeci piese de teatru 
(dupâ câțiva ani de, încercări în poezie) 
are un șir de cauze mai adânci și în
tâmplătoare, lipsite de importanță în a- 
ceastă corelație; esențial e că asta a în
semnat înclinația spre ceva ce poate fi 
scris pentru sertar mult mai greu decât, 
să zicem, poezia sau proza: căci, spre 
deosebire de acestea, piesa de teatru e 
un semifabricat, ce devine substanță 
omogenă abia în teatru, iar teatrul, la 
rândul lui, este o formațiune într-atât 
de solida, încât depinde, mai mult de
cât orice, de posibilitățile existenței 
publice și, deci, de situația generală a 
relațiilor culturale (în timp ce filmul 
poate fi și el imaginat, în mod teoretic, 
drept o realizare pentru viitor, teatrul 
există în prezent sau nu există deloc). 
Fericita îngemănare a timpului meu 
„literaro-biologic" cu timpul istoric 
mi-a adus din acest punct de vedere un 
alt avantaj considerabil, aș zice, i- 
mens: perioada primei mele curse de 
încălzire a venit în anii ’60, în acea 
remarcabilă și relativ prielnică epocă, 
datorită căreia piesele mele - în pofida 
deosebirii lor de ceea ce fusese îngă
duit până atunci - au putut să ajungă 
treptat pe scenele teatrelor, lucru in
imaginabil, până atunci, și cu nepu
tință după aceea. De bună seamă, nu e 
cazul să subliniez cât de important a 
fost pentru mine scrisul. Nu e vorba 
nici pe departe aici doar de faptul, for
mal în sine, că aceste piese au fost 
aprobate, ci de un lucru mai profund, 
și anume: că societatea a fost capabilă 
să le accepte, să le recepteze, că ecoul 
lor a fost în consonanță cu starea gene
rală a gândirii, că atmosfera spirituală 
și socială a acelei perioade, deschisă 
noii conștiințe de sine și însetată de 
aceasta, nu a tolerat-o doar, ci - dacă 
mi-e îngăduit să spun - pur și simplu, 
a dorit-o. Orice act al unei asemenea 
ajungeri la conștiința de sine a socie
tății - cu alte cuvinte, orice acceptare 
reală și mai profundă a unei noi opere, 
identificarea cu ea și integrarea ei în 
realitatea spirituală a epocii, - a des
chis, firește, ca o legitate, spațiul unui 
alt act asemănător, mult mai radical, 
încât, odată cu fiecare nouă operă apă
rută, posibilitățile sistemului represiv 
slăbeau necontenit; cu cât ne era în
găduit mai mult, cu atât lucram mai 
mult și cu cât lucram mai mult, cu atât 
puteam mai mult. Era, ca să zic așa, o 
situație de accelerare a metabolismului 
între artă și epoca respectivă, situație 
care pentru o întreprindere atât de so
cială, cum e teatrul, devine neobișnuit 
de inspiratoare și productivă. (Fericitei 

întâlniri în timp a primului lor avânt în 
cursa de încălzire cu această epocă îi 
datorează, desigur, mult, și numeroși 
alți artiști ai generației mele, din alte 
domenii de creație: de pildă, întregul 
„nou val" al cinematografiei cehe.)

4. Ultima împrejurare ce a avut 
darul să influențeze nespus de favora
bil prima etapă a scrisului meu a con
stat în faptul că în anul 1960 - datorită 
iar unor întâmplări de tot felul - m-am 
pomenit angajat al teatrului praghez 
De la Balustradă, teatru „de profil" 
care nu urmarea sâ se încadreze în in
dustria culturală ca una dintre institu
țiile ce asigură mersul în aparență 
neted al lumii, ci voia să fie (și a fost, 
în esență) cu totul altceva: unul din 
focarele neliniștitoare ale autoconști- 
entizării sociale. Cu alte cuvinte, a fost 
exact acel gen de teatru în care cred și 
care are darul să mă inspire. In acest 
teatru n-am fost doar autorul care vine 
din când în când cu o nouă piesa ci am 
avut posibilitatea să particip zi de zi, în 
fel și chip, la activitatea lui, să-i influ
ențez profilul, sâ fiu o parte compo
nentă a organismului său, să-mi verific 
zilnic munca și - nu în ultimul rând - 
sâ mă bucur de sprijinul dramaturgie 
al regizorului Jan Grosman. Pe scurt, 
La Balustradă era vorba de ceva - și 
acest ceva a creat de-a lungul întregu
lui deceniu al șaptelea, condiții ne
obișnuit de favorabile pentru scrisul 
meu: știam de ce și pentru cine scriu 
[••■]

AI DEVREME sau mai 
târziu scriitorul (sau cel 
puțin acel tip de scriitor 

căruia socotesc că-i aparțin) se trezește 
la o răspântie: punctul său de pornire 
spre experiența vieții și procedeele 
prin care a exprimat-o se sting, se epu
izează, și el trebuie să decidă cum tre
buie să meargă mai departe. Desigur, 
poate să aleagă calea statornică a dez
voltării mai curajoase a ceea ce apuca
se să acumuleze, cu alte cuvinte, în 
esență, calea propriei sale repetări. Sau 
se poate sprijini pe poziția dobândită 
în primul său avânt, în prima sa probă 
de încălzire, subordonând tot ce a în
vățat intereselor înfățișării sale exteri
oare și asigurându-și astfel ascensiu
nea liniștită în Pamas. Are însă trei po
sibilități: să părăsească tot ce-a expe
rimentat până atunci, să depășească 
punctul său de pornire spre experiența 
lumii în care se descurca într-un chip 
aproape suspect, să se elibereze de an
gajamentele față de propria-i tradiție, 
față de așteptările generale și față de 
poziția sa stabilizatoare, și sâ încerce o 
nouă și mai matură autodelimitare, ce 
corespunde actualei și autenticei sale 
experiențe de viață. Pe scurt, să-și gă
sească „al doilea suflu“. Cel ce alege 
această cale - unica într-adevăr înțe
leaptă (firește, în măsura în care omul 
vrea să scrie în continuare) - nu are de 
obicei o viață ușoară: el nu mai este 
acum o scrisoare nescrisă, și de multe 
lucruri îi vine greu să se despartă; ela
nul inițial, siguranța de șine și fran
chețea spontană l-au părăsit, iar adevă-



MEA
rata maturizare nu apare încă în câm
pul vizual; trebuie, de fapt, s-o ia din 
nou de la început, dar în condiții con
siderabil mai dificile.

în ceea ce mâ privește, m-am aflat 
la aceasta răspântie spre sfârșitul ani
lor ’60 și mi-e teamă că, de fapt, „al 
doilea suflu“ al meu continuu să-l ca
ut și acum. Această căutare este, în 
cazul meu, îngreunată de felul meu de 
a fi, ca și de faptul că tocmai acei fac
tori care înainte mi-au fost favorabili 
s-au întors deodată împotriva mea:

1. Mai întâi că am ajuns în acest 
punct chiar atunci când în situația mea 
exterioară a survenit o schimbare ne
prielnică - am fost privat nu numai de 
posibilitatea de a mai lucra în Teatrul 
de la Balustrada, ci, totodată, de orice 
posibilitate de a întreține vreun con
tact cu mișcarea teatrală în general, iar 
ca autor m-am evidențiat printre cei 
mai interziși. De posibilitatea de a fi 
jucat în străinătate, ce-i drept, nimeni 
nu mă putea păgubi, dar pentru mine 
asta nu însemna mai nimic: prea mă 
obișnuisem să scriu pentru un teatru și 
un public anume, inspirat de o situație 
socială anume și din lăuntrul ei, pe 
scurt, mă obișnuisem prea mult cu 
acel nemijlocit metabolism accelerat 
între epocă și scrisul meu, ca să fiu în 
stare, deodată, să scriu „numai așa“, 
pentru „lume în general" și cu pers
pectiva de a putea trimite apoi piesa 
scrisă undeva, fără să știu cine, cum, 
pentru cine și de ce o va juca. Mă de
prinsesem să percep o piesă de teatru 
ca pe ceva ce-și poate lua zborul în 
lume numai dintr-un „acasă" anume, 
care i-a insuflat o semnificație con
cretă, și nicidecum ca pe ceva ce se 
lansează doar așa, experimental, în 
eter, cu speranța că undeva va prinde 
rădăcini și acolo va căpăta, până la 
urmă, o semnificație oarecare. Iar da
că piesele mele mai vechi au fost 
jucate în atâtea țări, asta nu s-a întâm
plat pentru că aș fi contat inițial pe o 
universalitate imaginară, ci pentru 
simplul fapt că încărcătura cu care le-a 
înzestrat ambianța maternă a fost, de 
bună seamă, în stare să semnifice și în 
altă parte. în ceea ce mă privește, că
utarea celui de „al doilea suflu" a 
însemnat, multă vreme, să birui în mi
ne, în același timp, senzația vidului și 
sentimentul zădărniciei.

2. Cu mult mai grav însă a fost 
faptul că am ajuns la răspântia mea 
lăuntrică într-un moment de profundă 
schimbare a întregii lumi înconjură
toare: căci august 1968 n-a fost doar o 
obișnuită schimbare a unui regim mai 
liberal cu un regim mai conservator, 
n-a fost doar o tradițională strângere 
de șarub, după o perioadă de destin
dere. August 1968 a fost altceva: sfâr
șitul unei ere; descompunerea unui 
climat spiritual și social; o adâncă 
ruptură și o bruscă schimbare men
tală. Gravitatea evenimentelor care au 
provocat această transformare și pro
funzimea experiențelor de viață ce au 
însoțit-o păreau a fi schimbat funda
mental întreaga perspectivă a lumii: în

Bohumil HRABAL

G
EVA atât de minunat mi 
se poate întâmpla doar 
mie. Ne-am dus cu băie
ții din Neveklov la Vltava, unde ne 

adăposteam prin fân sau în cort, ne 
găteam supă din pachet și mai câști
gam ceva din cântat și zdrăngănind 
la chitară. Eu însă aveam în plus un 
băț de undiță, așa că prindeam pești, 
pe care îi prăjeam în tigaie, cu chi- 
men și sare; prin birturi eram îndră
giți, deoarece cântam bucăți din alea 
vechi, de demult, dar gustate de pu
blic. Locuiam de două zile într-o co
libă, destul de departe de satul Ne
veklov, iar eu ca întotdeauna mer
geam la pescuit, dar nu prindeam 
nimic, așa că mă întorceam pentru a 
nu știu câta oară pe lângă un gard, 
unde mă dăduse gata un măr cu o 
tonă de fructe sticloase și galbene în 
coroana sa. Și străluceau merele as
tea lângă drum ca o baracă de tir, lu
minată; pe pământ erau mere căzute, 
iar pe grămada de gunoi de lângă 
gard cotcodăceau niște găini, peste 
care domnea țanțoș un splendid co
coș moțat, să tot fi avut vreo patru 
kilograme, cu creasta falnic ridicată, 
ca un soldat din garda unui preșe
dinte francez... Și cum stăteam eu 
așa lângă gard cu bățul de undiță în 
mână, deodată îmi veni o idee: de ce 
le-aș pregăti băieților la felul întâi o 
supă Knorr Fideli cu came de pa
săre, când aici, aproape de marginea 
satului, în amurg, sta țanțoș într-un 
picior un cocoș și nu e nimeni prin 
apropiere, doar colea, în curte se ve
de un țăran a cărui salopetă uzată de 
atâta spălat se profilează îndărătul 
crengilor încărcate cu mere aurii... 
Mi-am luat deci undița, am făcut un 
laț la capătul firului, l-am aruncat 
peste gard și peste tufele dese de 
coacăze negre; a fost suficient să 
smucesc nițel lațul de undiță, ca el să 
se ridice ca o aureolă deasupra capu
lui frumosului cocoș galic, apoi i-am 
strâns ușurel lațul în jurul gâtului, 
am smucit și l-am prins; se zbatea în 
crenguțele coacăzului negru, apoi 
încă o smucitură... și cocoșul zăcea 
la picioarele mele; l-am înhățat și am 
procedat cum învățasem eu și cum 
îmi făcea plăcere să demonstrez la 
petrecerile de prin birturi - i-am ră
sucit capul moțat sub aripă, am apă
sat încetișor, foarte ușor, așa cum 
făceam atunci când mă produceam

zilele acelea nu s-a sfârșit doar starea 
euforică a „carnavalului" anului 1968, 
ci s-a prăbușit întreaga lume de până 
atunci, acea lume în care ne insta
laserăm și ne acomodaserăm atât de 
bine, acea lume care ne-a alăptat și ne- 
a crescut într-un anume spirit - cu alte 
cuvinte, lumea liniștită, ușor comică și 
intens bidermaieriană a anilor ’60. Un 
timp nervii societății au continuat să 
fie încordați ca sârmele arcului, dar 
aceste sârme încordate n-au mai fost în 
stare să împiedice cursul eve
nimentelor. Pe minele lumii prăbușite 
începuse să crească, prevestitoare de 
rele, cu totul altă lume, nemiloasă, 
crudă, de o gravitate posacă, de o duri
tate asiatică. Era sfârșitul veseliei și al 
bășcăliei, gluma începea să se îngroa
șe. Despre alternanța și succesiunea 
deșteptătorilor, regeneratorilor și lichi

la petreceri... și cocoșul acela 
minunat ațipise, acum dormea; 
din curte se auzea ciocănitul 
coasei pe nicovală, găinile prob
abil câ începuseră să meargă să 
înnopteze pe crengile acelui măr 
luminos; iar eu am vrut să duc 
cocoșul în colibă, ca să-l pregă
tesc cu tăiței băieților la cină, 
dar apoi mi-a venit o idee dia
bolică, prostească... am luat cocoșul, 
mi-am scos de la curea cosorul, l-am 
desfăcut, am ținut strâns între ge
nunchi cocoșul care dormea, simțind 
că acesta nu are patru, ci vreo cinci 
kilograme... apoi, hârști, i-am tăiat 
capul... dar toate astea mi se pot 
întâmpla doar mie, cocoșul acela de
capitat căpătase o putere atât de ma
re, încât mi-a desfăcut genunchii lu- 
ându-și zborul, pătând cu șiroaie de 
sânge crenguțele de coacăz negru; și 
uite-așa a zburat cocoșul fără cap 
peste gard, până la grămada de gu
noi de unde îl furasem cu câteva cli
pe în urmă și acolo a căzut bufnind 
și afundându-se în gunoiște... Am 
îngenuncheat în iarba umedă; lângă 
genunchi zăcea frumosul cap al co
coșului, clipind încă din ochii sti
cloși, frumoși ca niște pietre preți
oase, iar din gâtlej i se prelingea ulti
ma picătură de sânge, care devenise 
închisă la culoare, precum boabele 
de coacăz negru, ale cărui frunze 
verde-închis sclipeau din cauza stro
pilor roșii de sânge... în curte în
cetase de-acum ciocănitul coasei pe 
nicovală, iar eu eram săgetat de gân- 
tul, cum de putuse să zboare trupul 
acela fără cap, dar mai ales cum 
reușise să se întoarcă exact acolo, în 
locul unde trupul său căzuse bufnind 
cu o clipă mai înainte... Am vrut să 
fug, dar genunchii iarăși nu mi-au 
dat ascultare: am avut viziunea lup
telor din Oceanul Pacific și Atlantic, 
unde un avion nimerit acolo, în ra
darul carlingii, nu s-a mai putut în
toarce pe portavionul-bază sau pe 
vreun aeroport, pentru că orice avion 
fără cabina de pilotaj nu mai poate fi 
manevrat, numai dacă... se încearcă 
o aterizare forțată... Dar cocoșul ace
la al meu, cel căruia i-am retezat ca
pul, s-a întors exact în locul de unde 
îl furasem, acolo unde îi căzuse cu o 
bufnitura corpul...Tocmai îngenun- 
cheasem lângă capul de-acum rece 
al cocoșului, când am văzut că se în

datorilor spusesem destule în piesele 
mele mai vechi, ca să par bine pregătit 
pentru această nouă răsturnare de 
situație. Și, totuși, nu eram: povestea 
devenise deodată prea gravă, prea dra
matică, prea tragică, iar eu trăiam 
acum totul cu prea multă participare ca 
să mai fiu capabil să mă descurc, în 
noua situație, cu tradiționala mea 
privire „de jos", cu ironia, cu persifla
rea sau cu analiza rece; atitudinea 
observatorului neparticipant și amuzat 
devenise deodată nepotrivită, depășită, 
ba chiar elastică și evazivă. Povestea 
începuse să lovească prea mult în fie
care dintre noi, iar noua lume în care 
intraserăm avea cu totul alte dimensiu
ni existențiale decât lumea în care ne 
obișnuisem să trăim: căci ascensiunea 
ei, iradiată de lumina autoincinerării 
umane, a făcut ca acest act să fie în

dreaptă spre mine niște cizme de ca
uciuc... coasa strălucea albastru, re
ce, iar cineva, într-o salopetă prost 
spălată, a aplecat spre mine trupul 
însângerat al cocoșului, mi-a mânjit 
cu el fața și a spus: Mă, ăsta a fost 
prietenul meu, ceasul meu deștep
tător... diseară să te faci la birt cu trei 
sutare, altfel o să pățești ce a pățit și 
cocoșul meu! Acu’ mă duc să tai 
niște iarbă... Și a întins coasa ținân- 
du-i tăișul sub fața mea, foarte 
aproape; am ridicat cocoșul, i-am lu
at și capul și parcă îmi venea să în
cerc să lipesc cele două părți, să fac 
ceva, ceva ce de-acum nu se mai pu
tea repara... Apoi, ca beat, și vrând 
parcă să înăbuș ce se întâmplase într- 
un mod atât de miraculos, l-am ju
mulit până când a rămas golaș, deca
pitat, iar eu cu lațul în mână, cu co
sorul pe care l-am șters de iarba 
umedă de sub coroana acelui măr 
încărcat cu o tonă de mere aurii, stră
lucitoare, mi-am dus înapoi, deasu
pra grămezii de gunoi, jalnica pradă, 
acolo de unde plecasem să dau la 
pește, la peștele pe care nu-1 prinse- 
sem, iar în locul supei Knorr Fideli 
cu came de pasăre am pregătit cu 
legume pe plita încinsă cocoșul cel 
tânăr. Era într-adevăr un cocoș tânăr 
și n-a trebuit să-l fierb mult, iar când 
l-am servit băieților la cină, le-a 
plăcut și m-au lăudat, însă eu n-am 
luat din supă nici măcar o linguriță, 
iar din came nici o bucățică.

Am pus capul cocoșului în gean
ta cu ustensilele de pescuit, m-am 
îndreptat spre pădure și am îngropat 
acolo acea carlingă de avion, așe
zând lângă creastă un buchețel de 
clopoței și floarea-cucului...

Kersko, 12 august 1993

în românește de 
Diana Popescu-Păun

țeles imediat de întreaga societate! [...] 
Desigur: a început din nou cortegiul 
ploconelilor, al minciunilor, al denun
țurilor și al înșelăciunilor; din nou era 
evocată, în fel și chip, tema identității 
umane și a schizofreniei existențiale - 
numai că totul se desfășura acum pe 
un plan cu totul diferit: trecuse vremea 
jongleriei orale și se punea cu tot mai 
multă claritate problema existenței 
umane. Deodată, în loc să iei în 
derâdere, îți venea mai curând să urli.■
Praga, decembrie 1976

în românește de Jean Grosu

Din volumul Viața în adevăr, 
în curs de apariție la Editura 

Univers



Aglaja Veteranyi
TEXTELE Aglajei Veteranyi, cu 

care cititorii „României literare" s-au 
mai întîlnit în paginile revistei, oferă 
un exemplu greu de infirmat despre 
felul cum biografia autorului poten
țează textul. Fac această afirmație mai 
ales pentru că, în cazul de față, este 
vorba de o biografie cu totul ne
obișnuită, putînd constitui ea însăși 
subiectul unui roman: Aglaja Vete
ranyi s-a născut în 1962 la București, 
într-o familie de artiști de circ. Copi

lăria și-a petrecut-o cutreierînd cu cir
cul prin Europa, Africa, America de 
Sud. în Spania, unde a locuit mai 
multă vreme, a fost dansatoare și cîn- 
tăreață în diverse varieteuri. Acum 
trăiește la Ziirich. Aici a făcut studii 
de actorie și actualmente prezintă 
spectacole personale, în care își valo
rifică propriile texte. Conduce cena
clul literar „Ohrenhohe". Este co-fon- 
datoare a grupului experimental „Die 
Wortpumpe" (Pompa cuvintelor).

Firește, ne-am aștepta ca pitores
cul și senzaționalul, implicite într-o 
astfel de biografie, să-i marcheze ine
vitabil opera. Nimic mizînd pe efect, 
nimic ostentativ în textele Aglajei Ve
teranyi. Impactul cu această lume in
solită a reverberat, în schimb, foarte 
adînc în interior, născînd în chip nece
sar o expresie și o expresivitate incon- 
fundabile. Deși detaliul exterior, cos
tumația, recuzita, luminile artificiale 
lipsesc din textele Aglajei Veteranyi, 

ea pătrunde cu inegalabilă acuratețe 
în zonele de umbră ale unei copilării 
traumatizate, reușind să-și păstreze
nealterați ochii și glasul de copil, să ne 
adreseze întrebările lui mereu decon
certante, fascinante mereu.

Aglaja Veteranyi și-a petrecut anul 
acesta sărbătorile cu familia, la Iași. în 
scurta ei trecere prin București ne-am 
întîlnit la cofetăria Scala. Am cunoscut 
o tînără blondă, ingenuă, fermecătoare, 
îi place Antoine de Saint-Exupery.

De ce fierbe copilul în mâmâliga
în toate țările mănînc cu gura.
Mama taie găina în baie.
Cel mai mult îmi place supa de gâină. Cînd sînt tăiate găinile 
scot un ti pot international, le înțelegem pretutindeni. în notei 
este interzis să tai găini. Dăm radioul la maximum și facem gălăgie. 
Nu vreau să văd găina înainte, altfel vreau s-o păstrez.

Camera de baie scoate aburi,mama jumulește găina de pene. Ce 
nu se pune în supă, se aruncă la closet. Mi-e frică de closet, 
noaptea mă sui pe chiuvetă și fac pipi, aici găinile moarte nu 
vin iar la suprafață.

Tata e mic cît un scaun. Tata.

Am și o soră, dar ea nu e decît jumătatea mea, cealaltă jumătate 
îi aparține tatei. Sora mea e frumoasă ca un bărbat. Se bate 
pentru mine. Noaptea îmi spune povestea despre copilul care fierbe 
în mămăligă.
Cel mai mult îmi plac poveștile cu oameni care mănîncă sau sînt 
puși la fiert.
Cînd nu venisem încă pe lume, mergeam deja pe sîrmă cu capul în jos. 
Ședeam în mama și ea făcea șpagatul, acolo pe sîrma înaltă, și eu mă uitam 
în jos sau mă sprijineam în cap de sîrmă sau cam așa ceva. Odată nu a mai 
putut să se ridice din șpagat și eu eram gata, gata să cad afară.
Pe urmă am venit pe lume, 
înainte de nașterea mea am fost vreme de opt luni dansatoare pe 
sîrmă stînd în cap. '
Tot ce nu-mi amintesc se petrece așa, indiferent că știu sau nu știu.

Mama e mereu mama, mai ales cînd gătește.
Cînd atîrnă de păr sub cupolă, nu e mama. Dar pentru mine este 
și atunci mama și eu îmi acopăr urechile. Dacă o să cadă de acolo 
de sus, nu vreau să aud. Ea n-o să strige, ceilalți strigă.
Nici eu nu strig, mi-am pierdut gura.

La circ oamenii mor zîmbind. Urăsc asta. Cînd am să mor, n-am 
să zîmbesc. Âm să mor în teatru și după ce voi muri puțin, mă 
scol iar și joc altă piesă. N-am s-o scot niciodată la capăt cu 
muritul!

La ceilalți totul e altfel.
Dacă cineva mă întreabă cum mă cheamă, spun: întrebati-o pe mama. 
Dacă se află cine sînt voi fi ridicată și apoi ne vor trimite înapoi, acolo 
de unde am fugit și părinții mei vor fi omorîti și sora mea și cu 
mine vom flămînzi și tofi vor ride de noi.

La hotel tata împinge șifonierul în fata ușii, fotoliul în fata 
șifonierului, patul în fata fotoliului. Toți dormim în același pat. 
Slavă Domnului că nu mai există și altă ușă la balcon!

Nici păpușile mele nu au voie să meargă singure pe stradă. Dacă 
aici trebuie să ne ascundem așa, nu înțeleg de ce am plecat de acasă. 
Nu am voie să mă mai întorc niciodată, asta e interzis.
Mama spune, aici totul e mult mai bine și plînge. Eu nu mă gîndesc 
decît că vreau să mă întorc din nou. Ceilalți pe care i-am lăsat 
acolo or să vrea să-i aduc aici pentru că sînt bogată. Tofi mă iubesc.

Și Isus Cristos este un artist.

Ce fac părinții mei la circ nu poate să facă nimeni. Dar eu nu 
am voie să spun nimănui cît de lung e părul mamei că altfel ne 
fură numărul și atunci nu mai avem de lucru și ajungem la pușcărie. 
Toți ne invidiază. De aceea în loc să repetăm la circ, repetăm în 
pădure. Mama atîrnă de părul ei într-un copac și eu îi arunc măciucile. 
Nu vreau să atîrn ca mama. în fiecare zi îmi smulg o grămadă de 
păr de pe cap, cum aș jumuli penele de pe o găină de supă. Asta 
e interzis. O femeie fără păr nu găsește bărbat, spune mama.
Mie nu-mi trebuie bărbat. Vreau să fiu mai bine așa ca sora mea.

Ea e curajoasă și ne dă mereu bătaie de cap.

Nu, tata nu e trist, e clovn, da.
Și cîinele nostru Pablo are o profesie. Fumează țigări și face 
pipi în manej, în pălăria tatei. Poartă o rochiță, dansează și 
clăntăne din dinți. în rulotă nu face pipi, iar la hotel merge 
să se ușureze în baie. Doarme la mine pe burtă sau pe fund. 
Cînd accesul cîinilor este interzis în hotel, îl ascundem într-o 
geantă. Pablo are doi ochi, unul negru și unul orb.

Noi sîntem oameni buni, spune mama, pentru că sîntem ortodocși. 
Asta e cînd crezi în Dumnezeu, spune ea.
Nu știu dacă Dumnezeu mă înțelege cînd cred în el într-o limbă 
străină. x
Oamenii spun că mama e sora mea. E o minciună, nu am o soră 
adevărată.
Cînd mama vede un bărbat frumos își dă ochii peste cap și-și 
ridică ușor coltul buzei. Atunci mă duc la closet, îmi vîr degetele 
pe gît și vomit toată mîncarea mamei.

La noi este pretutindeni străinătate.
Mîncarea mamei e mai gustoasă în străinătate decît acasă. Aici 
putem arunca oasele, acasă oasele se folosesc și pentru supa 
următoare.
Mama spune, oamenii sînt acasă la fel de săraci ca și oasele.

Pablo nu mănîncă oase, în străinătate e și el un om ca și noi. 
Odată a vomat în pat un vierme lung, viermele era înfășurat ca 
un cîrnat. Acasă lui Pablo nu i s-ar n întîmplat așa ceva.
Din oase nu se fac viermi. Și păpușile mele au slăbit rău în 
străinătate, ele nu înțeleg limba de aici.

Nu, tata nu e trist, am mai spus asta.
La fiecare propozițiune vorbește altă limbă. Cred că nici el nu 
înțelege ce spune. Limba lui maternă parcă-i slănină cu boia și 
smîntînă.
Tata e la fel de^renumit ca președintele Americii. E clovn și 
acrobat și hoț. înainte de reprezentație stă mereu la barul circului 
de vorbă cu oameni importanți și pune la cale afaceri.
Uneori se bate cu alfi bărbați. Sau o bate pe mama, îi sfîșie 
costumele cu briciul și spune: Azi îți dau drumul să cazi din 
cupolă!

Mama e ca fiica tatei. Tata e la fel de bătrîn ca bunicul, dar 
nu cred că își dă seama de asta, toți își dau seama, numai el 
nu.
Și sora ta e femeia lui, spune mama.
N-am voie să rămîn niciodată cu tata, mama mă ia peste tot cu ea. 
Tata oricum n-o vrea decît pe sora mea. Și pe Pablo.
Sora mea le știe pe toate mai bine decît mine. Eu am fost cineva 
doar înainte de a mă naște.
Mie nu-mi e totuna că tata doarme cu sora mea.

Cel mai mult mi-ar plăcea să mor, atunci plîng toți la înmormîntarea 
mea și-și fac reproșuri.

Cel mai mult îmi doresc să fiu așa ca oamenii de-afară. Acolo 
știu tofi să citească și nimic nu le este stărin.
Am să mă mărit cu doi bărbați sau poate cu mai mulți, atunci 
n-am să mai fiu niciodată singură. La nuntă am să-i apuc pe sub 
masă de acolo de unde nu e voie. Mesenii vor mînca prăjituri și 
mă vor invidia. Bărbații mei mă vor iubi și mă vor linge.
Și mama se lasă linsă de bărbați.
Mama e altfel decît altele pentru că atîrnă de propriul ei păr 
și așa capul îi e tras în lungime și pînă și creierul i se lungește.

Dumnezeu e bucătar. Locuiește în pămînt și mănîncă morții. Cînd 
oamenilor le e frică de el se duc în cer. Acolo există o secție 
specială pentru artiștii care știu să zboare.

Prezentare și traducere de Nora luga



MERIDIANE Julio CORTĂZAR '
Parlamentul Scriitorilor

♦ Sociologul Pierre 
Bourdieu visa ca intelec
tualii cei mai reputați din 
întreaga lume să se u- 
nească pentru a ține piept 
statelor, mass-media, pie
ței. în noiembrie 1993, 
împreună cu Salman 
Rushdie, Toni Morrison 
și Susan Sontag, el anun
ța înființarea Parlamen
tului internațional al 
Scriitorilor, ce își propu
nea să se întrunească re
gulat și să lupte împo
triva tuturor cauzelor ce 
pun în primejdie autono
mia creației (presiuni re
ligioase și sociale, cen
zură, mecanismele pieței 
și ale mass-media etc.). 
Parlamentul își propunea 
de asemenea să alcătu
iască echipe care să stu

dieze la fața locului ca
zurile de persecuție a 
scriitorilor (de exemplu 
în Algeria, în Iran, în 
China etc.) și să le aducă 
la cunoștința întregii 
lumi, să lupte solidar 
pentru soluționarea lor. 
Parlamentul s-a reunit 
după un an la Lisabona, 
apoi, tot în 1994, la 
Strasbourg, unde s-a ho- 
tărît organizarea unei re
țele de „orașe-refugii“ 
pentru scriitorii persecu
tați; și de atunci — nimic. 
Pentru întîlnirea din 
1995 de la Amsterdam 
nu s-au găsit fonduri. 
Nici aceea din toamna a- 
nului trecut, de la Berlin, 
nu s-a ținut, deși Insti
tutul Goethe se oferise să 
o organizeze. Se pare că

- scrie „Le Monde“ - in
telectualii nu mai sînt, la 
sfîrșitul secolului XX, la 
înălțimea ambițiilor lor 
de altădată. In imagine, 
un desen de Janusz Ma
jewski, apărut în „Rzecz 
pospolita“ — Varșovia.

Parcuri în prelungire
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE spunea odată că „în roman se 

cîștigâ la puncte, iar în proza scurtă prin knock-out“. Julio Cortăzar 
dovedește cu prisosință, în povestirea tradusă mai'jos, validitatea acestei 
judecăți - făcută în termeni pugilistici. Parcuri în prelungire este o proză 
„de efect", surprinzătoare, incitantă, -ambiguă. Textul poate constitui mate
ria unui studiu de retorică literară, înțelegînd prin sintagma cu pricina nu 
„teoria tropilor" ori „stilistică", ci „oratorie (sau „argumentativitate") lite
rară". Fiindcă, în pofida evidenței, se uită adesea că succesul literaturii - și 
cuvîntul „succes" n-ar trebui defel să ne jeneze - nu depinde în primul rînd 
de doza de intimitate pusă în joc sau în pagină, nici de profunzimea 
adevărurilor filozofice, transmise mai mult ori mai puțin transparent prin 
trama textului, ci, mai presus de toate, de puterea discursului de a-și 
convinge, a-și influența, chiar a-și manipula cititorul, izbutind, prin anu
mite argumente și strategii specifice, să i inducă acestuia din urmă stări, 
emoții, idei, atitudini.

V.

♦ Vera și Vladimir 
Nabokov erau celebri la 
Universitatea Corneli 
(unde el a predat între 
1948 și 1959) ca un cuplu 
inseparabil. Traversau 
campusul ținîndu-se de 
braț și ea îi ducea cărțile. 
Nu-1 părăsea nici la cur
suri, iar gurile rele co
mentau că are în poșetă 
un pistol pentru a-1 apăra. 
Vera era cea care se 
ocupa de abundenta lui 
corespondență, semnînd 
scrisorile cu inițiala lor

comună, V. După apariția 
Lolitei, ea îi scria lui 
Stanley Kubrick: „Vla
dimir mă roagă să vă 
spun că i-ar plăcea să 
telefonați, dacă nu vedeți 
un inconvenient în faptul 
că eu sînt intermediarul". 
Studenții din Corneli cre
deau chiar că Vera era 
ventriloc și vorbea cu vo
cea soțului ei - se poate 
citi într-un număr recent 
din „The New Yorker", 
în imagine, Nabokov fără 
Vera.

Doua roluri
♦ Catherine De

neuve, care interpre
tează două roluri în fil
mul lui Roul Ruiz 
Genealogia unei crime 
(premiera a avut loc pe 
26 martie), a fost invi
tata lui Jean-Marie 
Cavada la emisiunea 
„La Marche du siecle" 
cu tema „Trebuie să ne 
temem de puterea 
psy?" Cum în filmul, 
inspirat de un fapt di
vers, ea întruchipează 
atît o avocată cît și o

psihanalistă, rdl pentru care s-a pregătit cu seriozitate, 
părerea ei nu a sunat diletant în emisiune, deși era 
înconjurată de persoane mult mai bine pregătite în 
domeniu: Elisabeth Roudinesco, Franțoise Giroud, 
Michel Pion...

Trei artiste
♦ în sălile Fundației 

La Caiaxa din Madrid 
este deschisă pînă la 27 
aprilie expoziția Amelia 
Pilăez, Frida Kahlo, Tar- 
sila do Amarai, ce pre
zintă istoria modernis
mului și rădăcinile artei 
contemporane în Ame
rica de Sud, oglindite în 
opera celor trei artiste.

Sînt expuse circa o sută 
de lucrări, care demon
strează similaritățile și 
diferențele între persona
litățile plasticienelor, 
contactul pe care l-au a- 
vut cu mișcările europe
ne, influența Parisului și 
a SUA în lucrările lor și 
încercările de a-și desco
peri rădăcinile naționale.

K de la 
kontestatar
♦ în Dicționarul 

Academiei Regale Spa
niole și-a făcut abia a- 
cum apariția litera K, li
teră care, încă din anti
chitatea romană, era des
considerată (romanii 
gravau un K pe fruntea 
calomniatorilor). în se
colul nostru, Miguel de 
Unamuno califica aceas
tă literă drept „antipati
că" și „antispaniolă", iar 
Salvador de Madariaga o 
găsea „contrară spiritului 
castilian". în ultimii ani 
însă, ea a devenit litera 
preferată a tineretului 
contestatar, a marginali
lor, a anarhiștilor care se 
autodenumesc okupas 
(cuvîntul a fost admis în 
Dicționar, împreună cu 
alte 35 de cuvinte ce 
conțin un k). Ba chiar 
scriitorul Jose Angel 
Manas și-a intitulat cel 
de al doilea roman Men- 
saka și în el abundă cu
vinte din argou în care c 
înlocuit cu k, devenit o 
emblemă a rebelilor, a 
nonconformiștilor. De 
altfel, k poate fi întîlnit și 
în grafitti, în inscripțiile 
de pe tricouri, în afișele 
spectacolelor de avan
gardă din Spania.

Elixirul 
dragostei
♦ Despre „Elixirul 

dragostei" de Donizetti, 
înregistrat de curînd pe 
casete video la Opera din 
Lyon, Georges Gad - 
cronicar reputat — scrie: 
„Publicul nu are urechi 
decît pentru Alagna și 
ochi decît pentru An
gela; este evident că a- 
cest repertoriu le con
vine. El, cu timbrul lui 
însorit și simțul scenei, 
este dezarmant. Ea, cu 
vocea ei de soprană su
plă, tehnica perfectă, 
simțul foarte sigur al sti
lului și timbrul particu
lar, are înaintea ei un 
viitor strălucit și o cari
eră discografică de invi
diat. Opera anului 2000 
are nevoie de asemenea 
personalități."

/\

Î
NCEPUSE să citească ro
manul cu cîteva zile înain
te. L-a abandonat la un 
moment dat din pricina unor afa

ceri presante, apoi l-a deschis din 
nou, în vremie ce se întorcea cu 
trenul la conac; se lăsa absorbit în
cet de intrigă, de profilul persona
jelor. în după-amiaza aceea, după 
ce scrisese o scrisoare și discutase 
cu majordomul o problemă legată 
de agricultură, s-a întors la carte, 
în liniștea cabinetului, ale cărui fe
restre dădeau către parcul cu ste
jari. Așezat comod în fotoliul fa
vorit, cu spatele la ușa care părea 
să-1 fi deranjat ca o iritantă posi
bilitate a unei intruziuni, a lăsat ca 
mîna sa stingă să mîngîie din cînd 
în cînd catifeaua verde și a început 
să citească ultimele capitole. Me
moria sa reținea fără efort numele 
și înfățișările personajelor princi
pale, iluzia romanescă l-a cucerit 
aproape imediat. Se bucura de plă
cerea aproape perversă de a se

se încălzea la piept și înăuntrul său 
pulsa libertatea pitulată. Un dialog 
jinduitor curgea prin pagini ca un 
pîrîu de șerpi și se simțea că totul 
fusese hotărît dintotdeauna. Pînă 
și acele mîngîieri care înlănțuiau 
trupul iubitului, încercînd să-1 reți
nă și să-1 facă să se răzgîndească, 
desenau îngrozitor contururile ce
luilalt trup care Trebuia să fie dis
trus. Nimic nu fusese uitat: alibi
uri, întîmplări neașteptate, eventu
ale greșeli. Începînd din ceasul a- 
cela, fiecărei clipe îi fusese atribu
ită cu minuțiozitate propria-i folo
sință. Dubla și nemiloasa recapitu
lare abia se întrerupea din cînd în 
cînd pentru ca o mînă să mîngîie 
un obraz. începuse să se însereze.

Fără să se mai privească, legați 
strîns de sarcina care-i aștepta,, s- 
au despărțit în fața ușii cabanei. Ea 
trebuia să urmeze cărarea ce se în
drepta spre nord. De pe cărarea 
opusă el s-a întors preț de o clipă 
ca s-o privească fugind cu părul în

desface treptat, rînd după rînd, de 
lumea din jur și de a simți că, în 
același timp, capul i se odihnea co
mod pe catifeaua spătarului înalt, 
că țigările se aflau în continuare la 
îndemînă, că dincolo de ferestrele 
mari dansa aerul serii sub stejari. 
Cuvînt după cuvînt, absorbit de 
sordida despărțire a eroilor, lăsîn- 
du-se purtat spre imaginile care se 
armonizau și căpătau culoare și 
mișcare, a fost martorul ultimei în- 
tîlniri de la cabana din munte. Mai 
întîi intra femeia, bănuitoare, 
acum sosea amantul, cu fața rănită 
de șfichiuitura unei crengi. în chip 
minunat oprea ea sîngele cu săru
tările sale, dar el refuza mîngîie- 
rile, nu venise pejitru a repeta ce
remoniile unei pasiuni secrete, 
protejată de o lume de frunze us
cate și poteci ascunse. Pumnalul i

vînt. A alergat la rîndul său, adă- 
postindu-se după garduri și co
paci, pînă ce a apucat să distingă, 
în ceața mov a apusului, parcul ca
re ducea spre casă. Cîinii nu trebu
iau să latre și nu lătrară. Nu era 
probabil ca majordomul să fie aco
lo la ora aceea și nu era. Urcă cele 
trei trepte din tindă’și intră. Din 
sîngele care-i galopa în urechi îi 
ajungeau cuvintele femeii: mai 
întîi o sală albastră, apoi o galerie, 
o scară acoperită de un covor. Sus, 
două uși. Nimeni în prima odaie, 
nimeni în cea de-a doua. Ușa su
frageriei, și atunci pumnalul în mî
nă, lumina ferestrelor mari, spă
tarul înalt al unui fotoliu de catifea 
verde, capul omului din fotoliu 
citind un roman.

Prezentare și traducere de 
Mihai lacob



LA MICROSCOP
ARESTĂRILE

Pagini dureroase
Adaptată decent, fără să-și trădeze 

specificul și fidelii de decenii, la noile 
condiții de piață, revista „Lumea", de
venita LUMEA MAGAZIN (director - 
Marian Oprea, redactor șef - Dinu Mo- 
raru, redactor șef adjunct - Odette Han- 
ganu) e o publicație corect și atrăgător 
scrisă și frumos editată, in care mai totul 
e de citit, de la comentariile de politică 
internațională, documentarele istorice și 
pînă la corespondența cu cititorii. în 
noua formulă, ce face pe anumite por
țiuni concurență „Magazinului istoric", 
și-a găsit un loc și „lumea" literară a 
secolului nostru. Astfel, în nr. 3, am citit 
o deosebit de interesantă convorbire a 
lui Dinu Moraru cu fiica lui Vasile Voi- 
culescu, d-na Gabriela Defour. Ilustrată 
cu numeroase fotografii din arhiva fami
liei, discuția (ce va continua și în numă
rul din aprilie) aduce date inedite pentru 
biografia „doctorului fără arginți" - per
sonaj incredibil, pe care ai fi tentat să 
crezi că fiica îl idealizează, dacă n-ai ști 
că toate mărturiile existente sînt în ace
lași sens: un om de o puritate morală și 
de o bunătate cum rar se află, mai ales în 
lumea literară, un fel de sfînt. Cum scri
itorul era foarte discret și nu-i plăcea să 
vorbească despre sine, informațiile re
velatoare pe care le dă d-na Defour de
spre copilăria și adolescența tatălui pro
vin de la surorile lui. Pentru un biograf- 
romancier ele ar fi mană cerească (din 
păcate, n-avem loc să intrăm în detalii). 
Mai surprinzătoare este amiciția din 
adolescență a seriosului V.V. cu buzoie- 
nii năstrușnici care vor intra și ei în isto
ria literară, Demetrescu-Urmuz și Gh. 
Ciprian, cu pictorul Nicolae Constan- 
tinescu, umorul absurd cultivat în soci
etatea înființată de ei - „Capul de rățoi". 
Mai aflăm că marea și unica iubire a au
torului tîrziilor Sonete..., soția lui, Ma
ria Mitescu, avusese o copilărie neferi
cită, de roman rusesc: orfană de mamă, 
cu un tată ofițer, cartofor înrăit, ce-și 
pierduse întreaga avere la cărți, trăise 
închisă în internatul unui pension de un
de nu ieșea nici duminicile, apoi, după 
moartea tatălui falit, se înscrisese (în 
1905!) la Medicina și, pentru a se între
ține, se angajase ca soră într-un spital.

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară* pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

Nici după căsătorie nu a scăpat de griji 
materiale, fiindcă doctorul Voiculescu, 
recunoscut ca excelent diagnostician, 
dădea consultații pe gratis pacienților 
săraci, ba chiar le cumpăra din banii lui 
medicamente: „nu-1 interesau banii, 
trăia sub semnul iubirii de oameni." Mai 
tirziu, a regretat modul de viață impus 
soției sale iubite: „După moartea ma
mei, în noiembrie 1946, considerindu- 
se vinovat că a condamnat-o, prin felul 
lui de a fi, la o viață plină de privațiuni, 
și a lăsat astfel să se «irosească» o ființă 
atît de deosebită și plină de calități, tata 
și-a impus un regim de un ascetism ex
trem". încă un fapt tulburător, relatat cu 
simplitate: „îmi amintesc că avea un 
costum de haine mai bune, de culoare 
neagră, cu care se îmbrăca foarte rar, 
cînd era invitat undeva sau mergea la 
concerte, și altul maro, cu care a fost 
arestat [...] înainte să moară (1963, 
n.n.), ne-a rugat să-1 îngropăm cu costu
mul cu care ieșise din pușcărie, iar hai
nele negre să fie vîndute, pentru că vre
murile erau grele. I-am respectat dorința 
și îmi amintesc cum plîngeam și încer
cam să cîrpesc hainele alea maro. Ce 
n-am reușit să repar, am acoperit cu 
flori.". ♦ în același număr, alte pagini 
dureroase ce privesc istoria literară sînt 
cele în care Alexandru Antonescu rezu
mă din cartea lui Vitali Șentalinski, Cu
vîntul renăscut. Prin arhivele literare ale 
KGB, episodul anchetei și uciderii lui 
Isaak Babei. Arestat la 16 mai 1939 de 
către Beria, constrins prin tortură să de
clare că „a greșit grav față de Uniunea 
Sovietică" și că Andre Malraux i-ar fi 
cerut să facă spionaj în favoarea Franței 
(!), Isaak Babei e condamnat la moarte 
și executat la 27.1.1940, cu cîteva zile 
înaintea regizorului Meyerhold. La si
mulacrul de proces, el retractase toate 
declarațiile smulse sub tortură:„Np sînt 
vinovat de nimic, n-am fost niciodată 
spion, n-am comis nici o faptă împotri
va Uniunii Sovietice. [...] Nu cer decît 
un lucru: să mi se dea posibilitatea să- 
mi termin scrierile..."

Octavian contra 
Păunescu

Negocierile pentru buget din sinul 
guvernului au scos la iveală cerbicia 
miniștrilor care și-au luat în serios misi
unea. Printre ei s-a numărat, așa cum 
anticipam, dl Ion Caramitru. Ministrul 
Culturii nu s-a lăsat „aburit" de cifra pe 
care i-a fluturat-o ministrul Finanțelor ci 
a calculat, armînește, cît înseamnă in 
banii de azi miliardele de ieri și nu i-a 
ieșit bine socoteala. Drept care a și tri
mis o săgeata spre pipa d-lui Mircea 
Ciumara care fumegă mai abitir ca un 
transatlantic și e la fel de eficientă ca to
ba de eșapament a unui Trabant. De alt
fel, după cum afirma presa, dl Ciumara 
se vrea mai catolic decît F. M.I.-ul care 
ar fi dat pentru Sănătate mai mult decit 
capul de azi al finanțelor autohtone. ♦ 
Marile cotidiane au afirmat, din surse 
ale partidului d-lui Roman, că singurul 
minister unde nu s-a schimbat decit 
ministrul e cel păstorit de dl Ciumara, 
care din acest motiv nu prea știe ce sâ 
adune și ce să scadă în materie de buget. 
Totuși, enigmaticul dl Ciumara a mai lă
sat pe ici, pe colo, la ministerele pier
dute în procente mici, cîte un semn de 
încurajare care seamănă mai mult cu do
pul de plută decît cu colacul de salvare, 
dar cum la noi nu sînt bătute în cuie 
decît sicriele, probabil că nici bugetul de 
azi nu va semăna mîine cu sine însuși. ♦ 
Discuția despre intrarea României în 
NATO a început sâ miroasă a extempo-

INVESTITORII care vor să scoa
tă bani repede în România acestor 
vremuri stranii ar putea deschide nis
cai pușcării particulare. Cu celule de 
clasa I, single, de clasa a Il-a, cu două 
paturi și, în sfirșit, de clasa a IlI-a, cu 
mai multe paturi, dar confortabil. Pa
riez că dacă mîine s-ar deschide un 
asemenea lăcaș ar curge donații și 
sponsorizări misterioase.

De cîteva luni încoace, arestează 
poliția și pe cine te-aștepți și pe cine 
nu. S-au împodobit priciurile preven
tivelor cu o parte din floarea magna
ților ticluiți de o soartă schimbătoare, 
după ’90. Dar și cu persoane despre 
care n-ai fi zis, deși, dacă stai să te 
gîndești mai bine...

Fosta opoziție, dacă țin bine min
te, n-a sărit niciodată în sus împotriva 
arestărilor pe motive economice, cu 
una sau două excepții, de primari lu- 
ați pe sus pentru vini bizare de care 
rîdeau și portarii tribunalelor. Ce-o fi 
avînd opoziția de azi, de confundă ea 
politicul cu economicul? De ce sare 
în sus, săraca, sâ zici că i-a băgat po
liția ideologii la răcoare? Și de ce nu 
dă nume decît numărînd din sută în 
sută?

Cînd a fost arestat dl. Zaher Is- 
kandarani și i-a venit d-lui Cerveni 
ideea să-l apere, s-a pomenit cu toată 
opoziția de-atunci pe cap, să-și mute 
gîndul sau să-și ia tălpășița din Con
venție. Dar cît a apucat avocatul-pre- 
ședinte de partid să se ocupe de caz, 
dădu la iveală o ipoteză - că dl. Is- 
kandarani a fost arestat din motive 
politice. Ce era dispus să zică atunci 
regele țigărilor din Timișoara și nu 
mai vrea să spună azi? Capul cărui 
Yorrick stă în mina distinsului om de 
afaceri, încît l-a amuțit dilema „Să 
spun sau să nu spun?" Cu puterea de 
azi dl. Iskandarani, pragmatic, n-avu 
relații, știut fiind că există afaceri în 
care nu te bagi cu pîrliții - să mă ierte 
dl. Cataramă! -, ci cu cei care mînu- 
iesc polonicul în ciorbă.

Opoziția nu plînge de dragul d-lui 
Iskandarani, nici de cel al d-lui Dra- 
godan, fost membru în PDSR și cu 
un pui de funcție în partid la un sec

ral de istețime, aidoma disputelor despre 
Sfinta Treime, din vremuri mai îndepăr
tate. Deosebirea dintre NATO și Sfinta 
Treime e că cea din urmă, care e oricum 
cea dintîi, n-a contabilizat toate prostiile 
scrise ori spuse pe seama sa, în vreme ce 
NATO se ocupă și cu asta. Așa că cei ca
re scriu frenetic, în ziare de mare tiraj, că 
n-avem de ce să intrăm în Pactul Nord- 
Atlantic, fiindcă am putea s-o scăldăm, 
precum afirmă un distins corespondent 
din străinătate al ROMÂNIEI LIBERE, 
sau cel care titrează că soarta României 
s-a decis în ziua cutare - a se vedea 
EVENIMENTUL ZILEI sau anumite 
comentarii de tip catastrofic din ADE
VĂRUL -, n-ar face rău dacă ar calcula 
mai întîi ce înseamnă scrisele lor. Așa 
cum noi contabilizăm in țară ceea ce 
scriu ziare de mare tiraj din țările care au 
un cuvînt greu de spus în NATO, tot așa 
e contabilizată, prin ambasadele acestor 
țări, reflectarea stării de spirit de la noi, 
așa cum rezultă ea din mijloacele de 
informare în masă autohtone. Sâ ne fe
rească Dumnezeu ca mîine, poimîine, să 
li se pună sub nas negociatorilor noștri 
ziarele autohtone, ca să li se explice că 
opinia publică de la noi n-are nimic 
împotrivă dacă vom rămîne cu ochii în 
soarele primului val de țări admise în 
NATO. ♦ Deși pare un editorialist de 
rangul doi, potrivit ideii că numai cine 
scrie încrincenat, serios sau plictisitor 
poate fi editorialist de rangul unu în 
presa noastră cotidiană, Tudor Octavian 
scrie mai de fiecare dată lucruri de ținut 
minte și de o valabilitate care depășește 

tor din Capitală, ea plînge de mila 
d-lui Temeșan, fostul președinte al 
BANCOREX. Cauză nobilă, pînă la 
proba contrarie, dar dacă dl Temeșan 
a intrat degeaba in arest, va ieși de 
acolo ca de la Nufărul. (Iar cine l-a 
băgat ar trebui să-i plătească despă
gubiri grase, dacă s-a jucat de-a hoții 
ji vardiștii fără motiv cu acest om). 
Insă folosind acest nume, stimabil 
din punctul meu de vedere, cîtă vre
me dl Temeșan e doar acuzat, Opo
ziția întrebuințează un plural dubios 
care nu-i folosește deloc fostului pre
ședinte al BANCOREX.

Dl Iliescu senatorul ar trebui să 
fie încîntat că ceea ce sub președinția 
d-sale n-a reușit, arestarea marilor 
corupători și corupți, izbîndește în 
timpul mandatului urmașului său. Dl 
Iliescu în schimb vorbește de destabi
lizări, de motive politice și de arun
care cu praf în ochii alegătorilor. 
Asemenea declarații politice sună ca 
ferăstrăul celui care îi încearcă dinții 
pe craca unde se află. Sau ca o încer
care de a strînge nemulțumiri de 
drept comun sub aripa ocrotitoare a 
fostului partid de guvemămînt. Or, la 
această oră, e de preferat să mergi pe 
mîna unui judecător care exagerează 
(dacă exagerează!), decît pe mînușa 
unuia care închide ochii. Unii ar pu
tea zice, eu n-am probe, deci nu zic, 
că dl Iliescu dă semnale unor struc
turi de tip mafiotic că pot conta pe 
sprijinul partidului pe care îl conduce 
d-sa. Dar înainte de a generaliza unde 
nu e cazul, fostul președinte ar trebui 
să se întrebe dacă graba sa de a pune 
semnul egalității între politic și eco
nomic, la capitolul arestări, nu-i dă 
un aer ambiguu, de naș iertător, deși 
d-sa și-a făcut o deviză din cinste, 
chiar cu riscul sărăciei.

Cristian Teodorescu

P.S.: Precizez pentru cititorii 
acestei reviste că nu scriu proză S.F., 
nici teatru radiofonic pentru copii. 
Acestea sînt îndeletnicirile unui 
domn cu care n-am de împărțit decît 
numele și căruia sper că această pre
cizare nu-i va aduce prejudicii.

simplul comentariu zilnic. Tudor Oc
tavian nu e un umorist, cum s-ar putea 
crede la prima vedere, ci un ziarist care 
întrebuințează umorul ca mijloc de a 
nimeri direct în zona în care iau naștere 
convingerile noastre, folosind o traiecto
rie de biliard. Foiletoanele sale încep de 
la te miri ce și ajung, de cele mai multe 
ori, în ținta marilor noastre probleme 
naționale. Uneori însă, tocmai pentru a 
preciza și el însuși că nu e umorist, ci se 
folosește de umor, dl Tudor Octavian 
mai adresează cîte o scrisoare deschisă 
vreunei personalități din categoria celor 
de care nu e bine sâ te legi ca ziarist, 
dacă n-ai un avocat bun. Dl Octavian îi 
adresează o scrisoare deschisă distrugă
toare d-lui George Păunescu, marele 
miliardar, intrebîndu-1 de ce îi consideră 
proști pe cei în numele cărora, la o emi
siune t.v. de la Antena 1, dl Cornel Nis- 
torescu l-a întrebat pe dl Păunescu anu
mite detalii legate de averea d-sale. Cu o 
logică sclipitoare, dl Octavian îi repro
șează d-lui George Păunescu faptul că îi 
considera proști pe contribuabilii în nu
mele cărora vorbea redactorul șef al Eve
nimentului zilei. Simțindu-se unul dintre 
proștii subînțeleși de dl Păunescu, con
fratele nostru îl readuce cu picioarele pe 
pămînt pe distinsul om de afaceri, rea- 
mintindu-i propriile sale declarații făcu
te pentru uzul presei străine, acelea cu 
lacunele legislației autohtone de pe urma 
cărora a ajuns ceea ce este. II va da în ju
decată dl Păunescu și pe dl Tudor Octa
vian, ca pe dl Nistorescu?
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