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Despre 
transparența

SÂPTĂMÎNILE trecute, am vâzut din întîmplare un 
gard înalt de metal, care fusese construit special ca 
să „protejeze" curtea casei unor demnitari. Las la o 
parte urîțenia gardului. M-am gîndit imediat că 
transparența începe de la spațiul în care dorim să 
trăim. Țăranii din Ardeal își rac porfi și garduri peste 
care nu trece decît pasărea. E, probabil, influența 
germană. Blaga spunea că e o formă de apărare de 
peisaj a alogenului. Olandezii n-au perdele la feres
tre. Trecătorii pot privi în interiorul casei. Este evident 
că unele locuințe te invită să le calci pragul (te îmbie, 
ca fereastra luminată pe călător în pastelul lui 
Alecsandri) iar altele îți sugerează să-ți vezi de 
drum.

Dar nu e vo'rba numai de două feluri de a prote
ja intimitatea: e vorba de două mentalități. Mi se 
pare că mentalitatea veche, tradițională este opacă 
iar mentalitatea nouă, modernă este transparentă. In 
toate privințele, transparența e o caracteristică a so
cietăților nepatriarhale. Societatea patriarhală e 
închisă și ierarhizată, pe clanuri, pe familii sau pe 
clase. Trecerea de la un cerc la altul este blocată. 
Intrusul e marginalizat. Ca și trecerea de la un nivel 
la altul. Mezalianța se pedepsește. Societatea mo
dernă e deschisă. Ierarhiile sînt facultative. Rapor
turile se stabilesc direct, între indivizi. Partea de 
viață publică e cu mult mai mare decît în trecut, cînd 
aproape totul în viața oamenilor era privat. Televi
ziunea, presa, VIP-urile scot la iveală tot ce se poate 
scoate. Nici cele mai murdare rufe nu se mai spală 
în familie.

In principiu, n-avem cuvînt să ne plîngem de o 
schimbare pe care n-am fi putut-o împiedica și care 
are destule avantaje de ordin moral. Transparența 
obligă la sinceritate. Popoarele cu un mod de viață 
foarte îndepărtat de acela patriarhal cunosc și cele 
mai sincere relații interindividuale. In SUA ori în Su
edia cel mai grav lucru e să nu spui un anumit lucru. 
Păcatul mărturisit este iertat. Mărturisirea e conside
rată și o terapie. Oricît formalism ar intra aici, o în
treagă educație se schimbă dacă totul se poate spu
ne și trebuie spus. E o societate mai bărbătească și 
mai lipsită de nuanțe, dar preferabilă aceleia, de 
exemplu, victoriene (Care, ce e drept, a creat o ma
re literatură: un roman ca Adela al lui Ibrăileanu se 
scrie numai atunci și acolo unde există omisiuni, 
tăceri, secrete).

In tranziția noastră, o deschidere numai pe jumă
tate face ca societatea românească postcomunistă să 
aibă o parte întinsă de umbră. Transparența nu se 
poartă deocamdată decît demagogic. Demnitarii sînt 
obligați să-și declare averile, dar declarația rămîne 
secretă.



POST-RESTANT

Dans macabru
NĂDĂJDUIAM, în naivi

tatea mea, ca după 16 no
iembrie 1996 nu voi mai fi 

nevoit sa sacrific vreun centimetru 
pătrat din spațiul revistelor de cultură 
pe seama unei rușini a culturii precum 
Comeliu Vadim Tudor. Credeam că 
odată ajunse la putere forțele sănătoase 
ale națiunii, orice aluzie la senatorul de 
două parale ar echivala cu o sudalma 
rostită în biserică. Aveam impresia că 
aberațiile strigătoare la cer, care au con
stituit marca regimului Iliescu, se vor 
resorbi de la sine.

Nici pomeneală. Jurnaliști irespon
sabili (mai ales din domeniul televiziu
nii) își fac un titlu de glorie din a dânțui 
de gît cu o serie de cadavre politice, de 
la Paunescu la Vadim, și retur. L-aș in
clude în această categorie (la sub-rubri- 
ca „morți-vii") pe însuși fostul prezi
dent, care-și debitează, pe diverse pos
turi și la diverse ore, cu seninătate, lo
zincile care au făcut din el, anțărț, un tî- 
năr star al stalinismului românesc. Lă- 
sînd de-o parte faptul că aceste dansuri 
macabre spun totul despre moralitatea 
gazetarilor cu pricina, ele dovedesc și 
existența unui persistent cult al morților 
la români.

Vadim Tudor, mai iritat, mai agre
siv, dar și mai speriat ca niciodată, de
pășește orice limită. Contează mai pu
țin ca lătrătorul de ieri, gata să muște 
mina pe care tocmai o linsese, pentru ca 
acum s-o sărute din nou, va trage după 
sine într-o aventură sinucigașă partidul 
lui Iliescu și Adrian Năstase. N-am avut 
nici un motiv să-i suspectez pe sus-nu- 
miții că ar avea caracter. Dar măcar ți
nere de minte tot ar trebui să aibă. Cînd 
să-i credem pe oamenii-scut mulați pe 
pieptul de aramă al lui Vadim? Atunci 
cînd, în 1996, au cerut, cu mînie revo- 
luționar-patrioticâ, ridicarea imunității 
parlamentare a acestuia, pentru sinis
trele calomnii și amenințările (inclusiv 
cu moartea) împotriva unor persona
lități ale vieții publice românești? Sau 
acum, cînd îl apără la fel de furibund pe 
senatorul javrelor de mahala? Nu de 
alta, dar e vorba de una și aceeași in
fracțiune.

Să se fi schimbat, între timp, atît de 
radical Codul Penal românesc, încît 
ceea ce, pe vremea lui Iliescu, era in
fracțiune a devenit astăzi motiv de lau
dă? N-aș prea crede. E vorba, mai de
grabă, de neputința gâștii iliesciene de a 
înțelege pînă la capăt legile democra
ției și de a-și accepta înfrîngerea. Vi- 
novați pînâ-n pînzele albe de dezastrul 
economic și moral al României, ei 
încearcă să abată atenția de la tragica 
situație a țării, folosindu-se, din nou, de 
Vadim Tudor, așa cum au făcut, de alt
fel, în toți anii în care s-au aflat la pu
tere.

Nimic nu s-a adăugat și nu s-a scă
zut din ceea ce a determinat, în 1996, 
ridicarea imunității vajnicului Vadim. 
Or, cînd niște oameni văd, la interval de 
doar cîteva luni, aceeași situație în mod 
diametral opus, înseamnă că ceva e în 
neregulă cu sănătatea lor mentală. Cînd 
au fost ticăloși? Atunci sau acum? Ori 
și atunci, și acum?

O figura aparte în acest scenariu 
aiuritor o face (ca de obicei!) dl. Ion 
Cristoiu. La fel de consecvent ca și 
prietenii săi pedeseriști, ex-“evenimen- 

tistul" (pe care, spre rușinea tagmei ga
zetarilor, l-am văzut, la Antena 1, într-o 
postură respingător de lingușitoare față 
de Ion Iliescu) își schimbă și el părerea. 
Pentru cel care a scris mii de editoriale, 
avînd pretenția de a se substitui și isto
riei, și politologici, și criticii literare, ba 
chiar și justiției naționale, infracțiunea 
e ceva relativ. O porcărie comisă cit ești 
la putere, susține dl. Cristoiu, devine un 
act de caritate după ce nu mai ești in 
scaunele oficiale. Să vezi și să nu crezi! 
Nu mă mai miră că nici una din gaze
tele conduse de el nu a suflat vreodată 
o vorbulițâ despre vinovăția celor care 
au batjocorit, decenii în șir, România: 
staliniști, securiști, politruci, neo-co- 
muniști. Pentru românul (relativ) rupt 
în fund, nu m-ar surprinde ca însuși 
Ceaușescu să fie scuzabil, pentru că tot 
nu se mai află la putere!

Comentatorii, ocupați cu descifra
rea deciziei iliescienilor de a-1 apăra din 
oficiu pe Vadim (mai știi, poate că la 
proces, pentru a-și scăpa pielea, acesta 
ar începe să dezvăluie, precum Miron 
Cozma, cine știe ce secrete despre foștii 
lui complici!) au omis să spună vreo 
vorbă despre poziția acuzatului însuși.

Dacă e atît de sigur de sine, dacă se 
știe curat ca lacrima, de ce fuge de jus
tiție ca dracul de tămîie? în fapt, ridica
rea imunității nu înseamnă și condam
narea automata. De ce se comporta Va
dim Tudor ca un ins gata zvîrlit la oc
nă? Din simplă lașitate, sau din con
știința faptului că e vinovat? Oricum ar 
sta lucrurile, groaza de justiție a celui 
care s-a autointitulat, cu nerușinare, 
justițiar național nu poate provoca alt
ceva decît dispreț și scîrbă. Cu toate 
acestea, dacă se va dovedi ca acuzațiile 
ce i se aduc sînt neîntemeiate și că se 
profilează o eroare judiciară, nu voi 
ezita să-i iau apărarea! Dar tare mi-e 
teamă că Vadim poate fi condamnat și 
cu ochii închiși!

Sigur că pentru niște emanați ai gro
pii lui Ouatu delațiunea și batjocorirea 
grosolană e întrutotul onorabilă ba 
chiar demnă de laudă. însă instinctul de 
conservare ar trebui să-l împiedice pe 
dl. Vadim să nu mai comită în fiecare zi 
cite o noua infracțiune. Chiar dacă abo
minabilele sale delațiuni s-ar dovedi, ca 
o culme a absurdului, prin antifrază, 
elbgii la adresa celor pe care i-a terfelit 
prin gunoaiele morale în care își duce el 
însuși existența, ceea ce face în ultimele 
săptămîni Vadim Tudor e infracțiune 
curată. Mă mir că Parchetul General nu 
s-a sesizat din oficiu la instigările sale 
repetate la război civil. Pînă cînd acest 
pigmeu cu ifose de mare poet și gazetar 
își mai bate joc de oamenii cinstiți ai 
țării? Pînă cînd clovneriile sale gre
țoase, fanfaronada de Cyrano al bos- 
cheților va otrăvi aerul unei societăți 
care luptă cu disperare să salveze ulti
mele resurse de normalitate care i-au 
mai rămas?

Să fie clar: toți cei care vor sabota 
înfăptuirea justiției (a justiției, atenție, 
nu a răzbunării!) și aplicarea Constitu
ției devin complicii, morali și materiali, 
ai ciumei care se zbate cu disperare să 
facă praf și pulbere dintr-o societate pe 
care n-o mai controlează așa cum ar do
ri. Poate. încă nu e tîrziu ca Ion Iliescu 
însuși să-și revizuiască, pe ici, pe colo, 
prin punctele esențiale, atitudinea.

f
E RECONFORTANT să vezi din Jf y \

timp, adică printre primii, că F F \ (b Atuttâuta,
există destule dovezi în textele celuilalt [ < .
care să te facă să visezi la opera lui încă oCCfye#,
nescrisă. Să fii ca îngerul lângă cel care- 
și caută și-și găsește calea și merge pe ea
mai mult sau mai puțin liniștit. Chiar dacă aceasta leagă singurătatea începutului de 
singurătatea capătului, în spațiul dintre va fi curând vizibilă și uimitoare și pentru cei
lalți opera. Să-ți dai seama cu infinita bucurie că toate vor fi atunci la locul lor, așezate 
ca de o mână expertă de femeie, semnul de recunoaștere fiind acum, cum spuneți, „a- 
cea parte retorică din/ postul de vorbe/ al femeilor literate", care cu inteligență își pun 
averile la adăpost sigur în atât de fragilul lor text, în poezia care, cu puțin noroc, se 
întărește ca o platoșă transparentă și sub privirile îngerilor apără minunea. Melcii pot 
vorbi, melcii pot asfinți, intr-adevăr, arătându-și în zile prielnice oul de opal al ochilor. 
Semnul bun, suficient pentru acum, în a va contempla clipa de grație, între cele două 
singurătăți de care vorbeam, simplu, mărturisind „simt cum fumul leneș/ îmi curge 
dintr-o palmă în alta". {Cristina Păiușan, București) • Textul de deasupra vă este și 
dv. adresat, în spiritul și în litera lui, susținut și de mai multe dovezi, între care acel 
A utist de pază la lei, prima parte a Portretului în două acte și nu în ultimul rând Uneori 
iți plac rechinii și Înotul liber printre stânci. Vehemența nu irită, ironia e bine venită, 
eroismul irigând o stare de inconfort transfigurat, și la urma verdictul, care emana din 
fiecare constatare, „autodistructiv și amnezic/ dacă n-ai știut altceva decât să înoți/ și 
sâ te rogi/ placid și aparent resemnat/ printre stânci"... Transcriu aici în întregime 
Autist de pază la lei: „călare pe Rosinanta/ sau pe mătură/ cu pielea tăbăcită/ plină de 
firimituri/ își număra gândurile/ și rănile ușoare/făcute de puii de leu/ pe care-i păzeș
te/ devenind fiare// păstrează distanța/ față de gratii și copaci/ fiindcă-i par/ monstru
oase creaturi războinice/ ca orice granițe// plânge doar când plouă dintr-un instinct 
vechi/ de plantă cu fotosinteză// ochii întorși înăuntru/ oglindesc adesea cerul/ și ade
sea pământul/ cu iarba și paseri amestecate/ cu soare și lună confundate/ în bezne 
adânci/ fără saț" (Teodora Bianca Popp, București) • Intru în Muzeu liniștită și mă 
las cuprinsă de speranța că lumina și ordinea, sunetul solitar al pașilor mei pe lespezi, 
(cu alte cuvinte claritatea și ușurința cu care relatați și Care vă asigură simpatia citito
rului), îmi dau o stare de confort și de admirație. Ăpare ca din pământ directorul mu
zeului și-l ascult, îl înțeleg, îl studiez, mă las cucerită, împotriva obișnuitei mele rez
erve fața de oameni, simt că pot avea încredere în el, chiar dacă exponatele, de o ori
ginalitate absolută, mă descumpănesc și mă amuză, mă sperie. Ideea câ exponatele 
muzeului se schimbă în funcție de vizitator mă uluiește. Vrea, nu vrea, acesta, stupe
fiat, se plimba printre lucrurile propriei memorii, conștiințe pasive până nu demult, 
printre secvențe ale propriului trecut. îl urmez pas cu pas, exasperata că s-ar putea sâ 
nu mai nimerească ieșirea, cobor la subsol și mă gândesc la arhitectura simplă a 
Muzeului. Fiți liniștit. Efectul este namipomenit. Dacă ar depinde de mine vi l-aș pu
blica imediat. Sper ca tot ce ați scris să fie la fel de bine clădit și de interesant ca My- 
zeul. De fapt, cine sunteți dv„ domnule C. Mureșanu? • Cum am mai spus-o și alto
ra, pentru că fenomenul este destul de des întâlnit, eminescianizați în versuri de o 
banalitate și monotonie fără leac: „Și când reapari cu umbra ta, minune-ntruchipată/ 
Aș vrea ca doru-mi să-l alini, precum făceai odată./ Eu sper cândva să te aduni din ra- 
za-ntunecatâj în incantareata dintâi să te mai văd vreodată". {GheorghePredon, Satu- 
Nou, Constanța) • Ați terminat Literele și vă declarați uimit și fericit de întâmplare. 
Că n-ați frecventat cenaclul condus de Cârtărescu, este o pierdere, într-adevăr. Chiar 
dacă scriați lamentabil, a sta intr-un colț și a înțelege ce se întâmplă acolo, v-ar fi îm
bogățit sufletește, v-ar fi orientat în propriul labirint, ați fi progresat fie și în ideea ca 
poți fi bucuros că alții au har și dezinvoltura și că sunteți martorul acestui miracol. Cre
deți, chiar credeți că vreți să știți adevărul despre propriile texte? „în ce cuvinte te mai 
scalzi/ Adulmecând aroma vieții/ Și-n ce abisuri vrei să cazi/ Testând religia tristeții?// 
Nu ți-e de-ajuns c-ai învățat/ Să numeri clipele puterii/ Zâmbind destinului mascat/ Și 
supunându-te tăcerii?" {Florin Hulubei, București) • Frumoase, multe și potrivite lec
turile nepoatei dv. Sonia Cristina! Ceea ce citește acum, la nici 9 ani, din pură curiozi
tate și dorință de informare, va trebui să recitească pe alese și mai târziu. Numai și nu
mai pentru că o interesează și mă întreabă în scrisoare, îi semnalez în librării o carte a 
mea pentru copii, apărută de curând la Fundația Culturală Română, frumos ilustrata și 
hazliu intitulată Zgomotocicleta. S-ar putea să-i facă plăcere și s-o amuze desenele cât 
și jocurile de cuvinte. Sunt sincer impresionata și de-a dreptul fericită de posibilitățile 
reale și deschiderea ei serioasă și profundă spre arte. Nu e de mirare, dată fiind aleasa 
genealogie. Mulțumindu-i pentru mărțișorul constând în desene, poezii proprii și 
fotografie, promit să-mi spun părerea curând, în cadrul acestei rubrici. {Sonia Cristina
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ACTUALITATEA

Dosarele noastre, eele de toate zilele
IMAGINÂNDU-MÂ cu coatele pe o masă lungă 

cu postav verde, în fața unui dosar deschis, nu 
din cale afară de gros, dar nici de șase file, la un scaun 
depărtare de alți lectori ce-și luau note, oarecum împur
purați, m-am lâsat cuprins de visare. Da, mi-am zis, 
unul din păcatele pe care și le-a făcut cu mine regimul 
comunist, în anii formației și în miezul vieții, a fost de 
a nu-mi fi îngăduit să mă cunosc pe mine însumi, con
form anticului dicton și anume prin oglinda a ceea ce 
au gândit despre mine semenii, nu doar în adâncul 
cugetului lor, dar punând-o pe hârtie, ordonat, sintetic, 
la zi și la obiect - cum se spunea pe atunci.

Teama ca subsemnatul și, așijderi mie, cete-cete de 
cetățeni să nu cădem victime unui șoc fatal, pe parcur
sul lecturii, l-a determinat pe dl. Iliescu să cruțe o nație 
întreagă de această încercare, cu riscul asumat de a 
lăsa, pentru multe decenii, în anonimat, talentați și har
nici, pe cât de prost plătiți, autori de schițe și de portre
te - și, totodată, să zacă în uitare un întreg gen literar, 
cumulând biblioteci și ascunzând, poate, capodopere. 
Au primat motive de înalt umanitarism, care îl ono
rează.

Mă văd, deci, ridicând ochii de pe pagină și oftând: 
bietul Cutare, cum a memorat așa de bine discuția 
aceea, iată, sunt șapte ani de la definitiva despărțire și 
odată nu m-am gândit la el... Sau: ce scris elegant avea 
Jenică! Grafologic vorbind, arată suita în raționamente, 
emotivitate reținuta, pondere, echilibru, spirit practic, 
acribie. Dar Ygrecușor, cu cât regret constata că nu se 
poate pune temei pe mine, că nu-mi deschid inima, la 
cea de a treia halbă. Apoi, o, scumpul meu coleg de fa
cultate care se realiza în diplomație în anii în care pu
neam osul la construcția socialismului, activând în 
cooperație, la unitatea lucrativă „Presajul“ - ulterior la 
„Camiolul". Șef de catedră, decan, el conduce, astăzi, 
un mic dar energic partid înnoitor, în ciuda vechii sale 
infirmități. De când nu l-am mai văzut și pe el: circulă 
numai în mașini cu geamuri fumurii.

Un Ionescu de vagă amintire afirmă că nu sunt 
atașat clasei muncitoare,'un coleg de breaslă... aici 
imaginația m-a părăsit, un soi de vid lacom mă ab
soarbe. Nu, nu mă tem de infarct, de apoplexie, de con
gestie cerebrală, nici măcar de un guturai, de pe urma 
lecturii propriului dosar. Nu cred că voi fi pus în fața 
unor trădări, nu voi fi silit sâ-mi revizuiesc - ceea ce nu 
prinde bine la nici o vârstă - părerile despre lume și oa
meni, nu mă voi retrage într-o invulnerabilă cochilie de 
unde să vociferez, vaticinând vindicativ hidoșenia con
diției umane. Și nu pentru ca aș fi, prin zestre genetica,

MIC DICȚIONAR
cCe 'Mti&eii

UNA dintre imaginile cel mai greu de supor
tat pe care televiziunea ni le tot oferă în 

ultimul timp este aceea a animalelor famelice din 
complexele agroindustriale falimentare. Vacile care 
nu se mai țin pe picioare și cărora le numeri coas
tele, dar mai ales porcii scheletici, preschimbați în 
viețuitoare de nerecunoscut, impresionează mai 
mult decît clișeele deja familiare cu copyi subnutriți 
din Africa. Suferința animalului nevinovat, depen
dent de om, este de două ori irațională în absurdul 
generalizat al existenței.

La o privire superficială, tragedia din „comple
xele" pe cale de dispariție ar fi imputabilă privati
zării. Adică perioadei postdecembriste. Imaginea 
insuportabilă a porcilor obligați să roadă, de foame, 
barele de fier ale cocinilor ar trebui să^ îndrepte 
degetul acuzator spre schimbările produse la sate 
după 1989. Dar asta numai la o privire superficială, 
în realitate, animalele famelice reprezintă o crea- 
țiune exclusivă a socialismului. Vitele slăbănoage 
apar matematic în agricultura europeana doar acolo 
unde comuniștii au pus mîna pe putere. La început 
în Rusia și Ucraina în anii ’30, apoi în Ungaria, 
Bulgaria ori România în anii ’50 - în țari cu poten
țial agricol extraordinar - pe măsură ce colecti
vizarea distrugea sub tăvălugul ei gospodăria 
țărănească, vitele confiscate încetau să aparțină pro
prietarilor lor de drept. Luau astfel naștere cirezile 

imun la adversitate, social vaccinat ori mitridatizat din 
fragedă copilărie sau deoarece m-am înțelepțit cu vârs
ta. Ci exact din motivul contrariu.

- Faci pariu? mă îmboldește un demon familiar, ne
văzut mie, dar pe care-1 urmăresc din priviri, pe albeața 
pereților, două dintre pisicile mele. Și-mi vine să-i răs
pund oltenește că rămășag nu țin, însă mă jur.

- Să facem un test, îngână demonul și deschide la 
pagina 375 opera cea mai recentă a dlui Mihai Pelin , 
Cartea Albă a Securității (Române). Se consemnează 
acolo chipul în care, în toamna anului 1987, la împli
nirea a șase decenii de existența, am fost sărbătorit în 
cadrul discretei Instituții, pișcotul fondant ce mi-a fost 
servit atunci, spiciul ținut în cinstea mea - iată-1 întoc
mai, căci nu e lung: „Barbu Cioculescu, băiatul tatii 
până la șaizeci de ani, bolnăvicios, egoist, confundă 
planurile de prestigiu ale familiei și se poartă cu pres
tigiul bătrânului, ceea ce îl face nesuferit printre colegii 
de breasla. Cultivat și rafinat, poate să ia partea dulce a 
vieții, cu alte vorbe «trai nineacă pe banii babacului» 
(s.a.) Paris, Israel, burse de plimbare, Roma, excursii 
plătite de Uniune. A scris, cam în douăzeci de ani, o 
exegeză despre opera lui Matei Caragiale, având în 
avans față de competiționarii lui, jurnalul în original al 
lui Matei, subtilizat probabil de tatâ-său. Notațiile în 
cauză ar dezlega multe supoziții ale criticii. Lui B. 0. 
tată-său i-a pus o pleașcă în mână, pe care acesta n-a 
fructificat-o, din indolență. Manuscrisul respins de 
Vârgolici, de la Minerva, a fost predat prin influență 
paternă lui Râpeanu, cam ezitant de rândul acesta. L-a 
îmbogățit pe tată și n-are plăcere de fiu. Prudent, tacti
cian, mare colportor de știri, nu se angajează în nici o 
treabă serioasă. îl interesează hainele, aroma țigărilor, 
reviste străine de cancanuri, în sfârșit, are gusturi de 
senior".

Nu lung, dar concludent. Cel care, pe urmele lui La 
Bruyere, s-a trudit să mă definească, îmi era, poate 
apropiat, dar este tot atât de posibil să fi fost o cunoș
tință de bună ziua din grajdurile eugenbarbiste. Recu
nosc, portretul artistului la senectute e măgulitor, fastu
os, pe alocuri picant. Cultivat, rafinat, bine informat, 
prudent, tactician, apt să ia partea dulce a vieții, gusturi 
de senior, garderobă princiară, țigări cu aromă aleasă - 
deci nu autohtone. Atu-uri, desigur, nesuferite unor co
legi doldora de talent dar, ce trist, lipsiți de autoritatea 
unui nume de prestigiu, permițând confuzia planurilor. 
Nu lipsit de cusururi: egoist, asemeni multor dintre bol
năvicioși, neproductiv, înfumurat, precum odraslele de 
bani gata, târâie brâu între confrați ce făceau gălbinare

——--------------

AMVIAI
CAP-lui, veritabile lagăre zoologice de concentrare, 
unde vacile puteau da numai un litru de lapte pe zi; 
se ajungea astfel și la faimoasele „complexe", astăzi 
în lichidare. Imediat ce n-a mai fost al lui Ion sau al 
lui Vasile, animalul domestic etatizat a început să 
sufere de foame și să se stingă pe picioare.

Ororile anatomice expuse acum la televiziune II 
aparțin decis trecutului: sînt ultimele imagini ale ii 
agriculturii socialiste, înainte ca aceasta să pără- || 
sească definitiv scena istoriei. Dacă televiziunea ar li 
fi putut oferi și înainte de 1989 tabloul exact al agri- I 
culturii, animalele reduse la starea de fantome ar fi I 
trebuit să apară zilnic pe ecrane încă de acum trei- I 
zeci de ani, de cînd tragedia satului românesc se ge- I 
neralizase. în locul lor, admiram cele cîteva vite I 
bine hrănite din recuzita „vitelor de lucru" ale Tova
rășului.

Ce-i drept, schimbarea brutală a viziunii, prăbu
șirea decorului de carton, poate șoca publicul. Dar 
responsabilii trebuie căutați tot printre organizatorii 
faimoaselor „vizite de lucru" reciclați în patroni ai 
agriculturii și în directori de complexe, deveniți 
multimiliardari pe seama nesfîrșitei tranziții. Și ast
fel, cei ce se plîng oficial de slăbiciunea porcilor au 
aspectul unor animale bine hrănite și Mercedes la 
scară.

u
......................................................  

în anul în care nu izbuteau să publice măcar două volu
me. Adevărate cu toatele, și încă nu îndestul de apăsat.

Dar pentru asemenea vicii de constituție și elemen
te de proastă creștere, Securitatea nu te saltă, Uniunea 
nu te radiază din scriptele-i, dreptul la semnătură nu ți 
se retrage. Pentru Securitate, cel puțin, referatul era mai 
degrabă descurajam. De altminteri exegetul îmi cu
noștea și necazurile: Râpeanu ezita să mă îmbogățeas
că, Vârgolici îmi refuzase cartea, cu toate că primul nu 
umbla nici el în trențe, iar al doilea fusese autorul co
menzii - la apariția ediției, în 1995, într-o dispoziție 
schimbată, mi-a și lăudat-o, îi aduc aici mulțumirile 
mele. Dacă, tot astfel, informația cu subtilizarea jurna
lului lui Mateiu I. Caragiale de către Șerban Ciocules
cu, dată ca probabilă, nici nu merită o dezmințire, în 
schimb datele despre călătoriile mele în jurul globului 
erau de toată încrederea. Pe unde n-am fost, ca unul că
ruia nici Zaharia Stancu, nici George Macovescu (ne 
întâlneam închizând fiecare câte un ochi la diverse pa
rastase în familie) -, nici D.R. nu-i puteau refuza nimic! 
Deci am hălăduit mai tot timpul, pe banii generoasei și 
bogatei Uniuni a Scriitorilor din R.S.R., la Veneția (în 
călătorie de nuntă), la Padova, Bologna, la Moscova, 
Riga (trecute cu vederea de referent), la Praga, Bel
grad, Triest, Tel-Aviv - și trebuie să mai fie. Mediterana 
în apus de soare, lacul Balaton în zori, lacul Ohrid la 
amiazi, Adriatica, pe-nserat, Baltica, la miezul nopții, 
toate acestea pe banii babachii. Dar Parisul, cu chioș
curile sale pe toate părțile acoperite cu reviste de can
canuri, teancuri-teancuri. Numai criza din ultimii ani ai 
regimului m-a împiedicat să herborizez în Tasmania, să 
culeg magnifice scoici roz pe plajele cubaneze și, 
poate, pe țărm canadian, să pun mâna pe vreun sac cu 
droguri, aruncat în grabă de contrabandiștii de coasta...

REZULTA că biograful meu a refuzat să ro- 
manțeze. Aserțiunile sale, amendabile pe ici- 
colo, cum m-am silit sa demonstrez, sunt ale unui 

moralist - resemnat. Mă iubea, poate, în fundul inimii 
și suferea văzând cum mă risipesc. Nu avea cunoștință 
de alte note informative unde mai ageri corespondenți 
relatau spuse de-ale mele mai acidulate, nu luase le
gătura cu mine, pentru a pune la punct o seamă de amă
nunte. Era, pesemne, și el un leneș, a socotit că zece 
rânduri ajung. Și avea dreptate.

Evident, între materialele Cărții Albe - simple fișe 
de lucru cotidian, servind la întocmirea de sinteze, iar 
acestea la rândul lor, celuloză birocratica - și între do
cumentele din dosarele personale se cască o notabila 
diferență. De aceea s-a și recurs la o operație în trepte, 
în ideea că, într-o zi, accesul la respectivele dosare va 
deveni inevitabil. Dar chiar și accesul la dosare poate fi 
de două feluri, direct sau mediat, deplin sau chintesen- 
țial. Ideea dlui Iliescu, a celor adăpostiți sub larga-i um
brela, că nepoții posesorilor de dosare le-ar citi într-o 
altă dispoziție sufletească este de un adevăr psihologic 
incontestabil. Dl. Iliescu, garda sa, au oroare de vio
lențele străzii, când nu le manevrează personal. Nu este 
exclus ca însăși noua putere să piardă pe drum inițiati
va, cu toate că nu-i de crezut. Insă în politica tocmai 
ceea ce e de necrezut devine moneda curentă. Să nu pu
nem pariu, să jucăm mai bine la Robingo...

Și să fim rezonabili: a controbâi'prin arhivele Secu
rității (române), aceea care n-a năpăstuit, n-a schin
giuit, n-a ucis decât din ordin, împingând pe plan se
cund plăcerea, constituie un act de manifestă indeli- 
catețe, structural asemănător pretenției de a avea acces 
la pântecul de chit al băncilor, deci dreptul la perturba
rea liniștii celor mai moțați dintre concetățenii noștri, 
mai departe în libertate.

Tradiționalele corpuri constituite se apără, au mij
loacele lor, clasica poziție arici e doar unul, și nu de 
dragul unuia sau altuia care le-au alimentat existența, 
așa cum ocnașul plătește leafa judecătorului, vor ac
cepta o transparență care le-ar străpunge aura. Muritori 
suntem noi, nu Instituțiile fundamentale: acestea se 
înmulțesc prin clonaj și mor doar ca să renască, anume 
din cenușa dosarelor. Cu condiția de bun simț ca pro
fanii să nu le pângărească, impuri cum sunt, însetați de 
o cunoaștere care nu e de nasul lor.

Imaginându-mă, cu coatele pe o masă cu postav 
verde, în fața unui dosar deschis și gata de lectură, în 
vis un civil, obsecvios, mi-1 trăgea din brațe. Scuzați, 
spunea el, vi-1 dădusem pe cel nou.

Barbu Cioculescu



CRONICA 
LITERARĂ

Robinson Crusoe
intr-un spațiu kafkian
I

ON IOANID a creat un moment 
de suspense anunțând, prin inter
mediul unui text publicat pe ulti
ma coperta a volumului patru din închi

soarea noastră cea de toate zilele, că tre
buie să-și întrerupă, din motive de sănă
tate, scrierea memoriilor sale de fost deți
nut politic. Am așteptat cu toții, cu o 
strângere de inimă, evadarea memorialis
tului din acest perimetru al tăcerii forțate. 
Și evadarea, iată, s-a produs. Avem acum 
și volumul cinci (și ultimul) dintr-o operă 
care va rămâne, fără îndoiala, nu numai în 
fondul principal de documente privind 
regimul comunist, ci și în istoria literaturii 
române.

Autorul nu este un scriitor. Sau, mai 
exact, nu era cunoscut ca un scriitor 
înainte de publicarea acestor amintiri (cu 
salutarul concurs al mereu activei și inspi
ratei editoare Geta Dimisianu). După 
apariția lor, insa, el poate fi considerat, fă
ră nici o exagerare, unul dintre cei mai 
talentați prozatori de azi.

In perioada postdecembristă s-au 
publicat febril, din dorința de a oferi o re
parație morală victimelor regimului co
munist, dar și din curiozitate, pentru că nu 
se știa aproape nimic despre suferințele 
celor întemnițați din motive politice, zeci 
și zeci de cărți de memorii ale unor foști 
prizonieri ai închisorilor și lagărelor co
muniste. Toate aceste cărți au zguduit 
opinia publică din România, cu atât mai 
mult cu cât unele dintre ele aparțin unor 
personalități ale culturii, capabile să înțe
leagă, să evalueze și să descrie drama pe 
care au trăit-o. Și totuși, puține sunt cele 
care reprezintă ceva și în plan literar - 
ceea ce., de altfel, nici nu trebuie consi
derat un motiv de insatisfacție, întrucât 
autorii în cauză nu și-au propus să facă 
literatură.

Nici Ion Ioanid nu și-a propus. S-a în
tâmplat însă ca el să aibă o excepțională 
înzestrare de scriitor, înzestrare pusă în 
valoare exclusiv sub presiunea dorinței de 
a povesti cât mai exact și mai clar ce i s-a 
întâmplat de-a lungul a doisprezece ani 
de închisoare. Datorita acestei împreju
rări, cele cinci volume de memorii pot fi 
citite nu numai ca un document edificator 
prin numărul mare de informații și mai 
ales prin autenticitatea lor, ci și ca un 

Despre op ăla rea banilor
este cul
tura. în 
lanțul său 
de treceri 
din-tr-o

S
 APT AMÂN ALUL Adevărul literar și artistic din
23 martie 1997 se deschide cu un articol de zile 

mari semnat de Cristian Tudor Popescu. Autorul începe 
prin relatarea unui episod din desfășurarea unei întâlniri 
între oamenii de cultură și oamenii de afaceri. Constatând 
că la întâlnire ia parte și George Păunescu, Ana Blandiana 
- povestește Cristian Tudor Popescu - a părăsit imediat 
sala. Reflectând asupra acestui gest, publicistul îi dă întâi 
dreptate Anei Blandiana. Apoi, însă, nuanțează:

„Uneori, pentru a ajunge la adevăr și frumusețe, tre
buie să faci abstracție de faptul că drumul care duce acolo 
nu e frumos deloc. Ca să existe, cultura are nevoie de 
bani. în general, ea nu este un domeniu al profiturilor, 
deci nu se poate autofmanța. Banii singuri (oricât de 
mulți) nu pot asigura permanența unui popor în istorie. 
Banii proveniți de la un mafiot sunt mai mult ca sigur 
murdari. Dar despre ce bani se poate spune cu siguranță că 
sunt curați? Ochiul acesta al diavolului este murdar prin 
însăși existența sa. Singurul mod în care poate fi spălat

mână în alta, banul se purifică doar atunci când face posi
bilă o operă de artă.

în țipătul culorilor, în unduirile marmurei, în matema
tica divină a sunetelor, în farmecul amețitor al cuvintelor 
potrivite de o mână sau un glas omenesc, nu se mai simt 
mirosul sângelui, geamătul sărăciei, șuierul ticăloșiei, 
spuma mizeriei umane.

George Păunescu i-a dăruit lui Dan Grigore un pian 
valoros de concert. Să-l ia, să nu-1 ia? Eu zic că e bine să-l 
ia, chiar dacă imaginea celor doi, tâmplă fierbinte lângă 
tâmplă, îmi va zgâria multă vreme creierul."

Dramatismul acestor reflecții ca și sensul înalt dat pro
zaicei noțiuni de „spălare a banilor" fac din articolul lui 
Cristian Tudor Popescu un poem-eseu antologic. (M. Șt.)

roman, comparabil în unele privințe cu 
romane celebre, ca Doctor Jivago sau O 
zi din viafa lui Ivan Denisovici.

Două aspecte îl impresionează în mod 
special pe cititor. Este vorba, în primul 
rând, de felul în care funcționează memo
ria autorului. Ion Ioanid vrea să-i salveze 
de la uitare pe toți foștii săi tovarăși de su
ferința, să-i cuprindă ocrotitor în evocarea 
sa. El reproduce liste cu sute de persona
je, iar aceste liste sunt incomplete, „șter
se", ca și cum ar fi fost recuperate din 
adâncul mării după un naufragiu. Despre 
unii deținuți politici, autorul își aduce 
aminte cum se numeau, de unde prove
neau, ce profesie aveau. Altora, însă, le 
ține minte doar numele de familie. Sau 
numai atitudinea pe care au avut-o într-o 
anumită împrejurare. Faptul ca memoria
listul consemnează chiar și frânturi de in
formații arată cât de intensa și dramatica 
este dorința sa de a-i scoate din întune
ricul morții sau al uitării pe toți cei care au 
suferit pe nedrept.

La fel de impresionanta este descrie
rea condițiilor de viață din închisori. Ion 
Ioanid depășește obișnuita incriminare a 
mizeriei cumplite, care contribuie, alături 
de munca silnică și de tortura, la extermi
narea deținuților. El are, în multe împre
jurări, atitudinea lui Robinson Crusoe, 
care, ajungând pe o insula necunoscuta, 
își învinge repede disperarea și inventari
ază mijloacele de supraviețuire puse la 
dispoziție de noul său mediu de viață. Ori 
de câte ori istorisește cum a fost transferat 
într-o nouă închisoare, memorialistul 
trece în revistă elementele a căror desco
perire l-au bucurat la vremea respectivă: 
o ferestruică îngustă permițând contem
plarea unui mic fragment de cer, accesul 
la un WC al gardienilor din care putea fi 
pescuit câte un petec de ziar, pentru afla
rea ultimilor știri despre viața internațio
nală, existența în vecinătatea închisorii a 
unei păduri emițătoare de efluvii de aer 
proaspăt etc. Această tratare a unui spațiu 
kafkian ca un mediu de viață, care poate 
fi amenajat și valorificat, exprimă o extra
ordinară vitalitate, o neclintită încredere 
în rațiune și civilizație și are un efect tonic 
asupra cititorului.

Principalul personaj al romanului 

este, bineînțeles, autorul însuși, un om 
minunat, care rămâne generos și demn 
chiar și în situații care pe alții îi dezuma
nizează. Remarcabil este faptul că memo
rialistul nu cioplește de zor la propria sa 
statuie, principala sa preocupare fiind să 
evidențieze noblețea celor din jur, fie ei 
tovarăși de detenție, oameni din afara 
închisorii sau chiar soldați de pază. Insă 
tocmai această lăsare a sa pe un plan se
cundar, tocmai această bucurie de a des
coperi frumusețea sufletească a semenilor 
îl transformă pe narator într-un personaj 
luminos.

U
N om legat în lanțuri și în
fometat, bătut fără milă și 
ținut în frig, umilit necontenit 
și tratat ca o ființă de care nu este nevoie 

și a cărui moarte ar fi considerată o bine
facere pentru societate, un asemenea om 
găsește în sine puterea de a înregistra și a 
saluta fiecare gest de omenie venit din 
partea altora. Această generozitate este cu 
atât mai impresionantă cu cât nu aparține 
unui naiv. Ion Ioanid știe bine ce ticăloși 
sunt comisarii politici, securiștii și gardi
enii care îi supun pe deținuți unui regim 
de exterminare. înțelege în profunzime 
monstruozitatea sistemului comunist și a 
aparatului său represiv. Dar aceasta nu-1 
determină să cadă într-o mizantropie nea
gră și nediferențiată.

în volumul cinci, recent apărut, este 
vorba despre ultimii doi ani ai detenției, 
petrecuți în Balta Brăilei. Bolnavi, flă
mânzi, devitaminizați, deținuții politici 
sunt fericiți să-și procure, când au ocazia 
și când reușesc să înșele vigilența pazni
cilor, câte o mlădiță verde de salcie, pe 
care s-o strivească între dinți ca să-i simtă 
gustul primăvăratic. La un moment dat, 
când trec în convoi printr-un sat, împinși 
și admonestați de gardieni, li se face un 
dar extraordinar: femeile din sat, care îi 
privesc de la porțile caselor, le aruncă, 
spontan, câteva mere.

Așa cum buzele lor uscate se bucură 
simțind atingerea sevei de măr, așa se bu
cură sufletul lui Ion Ioanid, însetat de 
dragoste, primind această dovadă de soli
daritate umană.

Un episod la fel de înduioșător se re
feră la apropierea sufletească dintre deți-

Săpt&mteal de culturA ți otitudia*

nuții care repară soba unui gardian, la el 
acasă, și soția gardianului. Iată, întâi, por
tretul femeii, realizat cu artă:

„Din casă ne-a ieșit în întâmpinare o 
femeie, încă tânără, dar ofilita și la fel de 
neîngrijită ca și ograda nemăturată și pli
nă de gunoaie. Se putea spune că se pre
zenta armonios de șleampătă din cap pâ
nă în picioare. Mergea târșâindu-și pi
cioarele desculțe în niște galoși de cau
ciuc prea mari, purtând încă urmele no
roiului din vremea zilelor ploioase. De 
frig, își strângea la piept cojocelul de oaie 
fără mâneci, îmbrăcat peste rochia înflo
rată, de finet, decolorată și cu tivul 
desprins, iar de sub basmaua de pe cap, și 
ea de o culoare dubioasă, îi atârnau câteva 
șuvițe de păr blond spălăcit."

Și iată, acum, și dialogul dintre cei doi 
sobari improvizați și nevasta de gardian:

„La un moment dat, făcându-ni-se 
sete, am rugat-o să ne dea apă de băut.

- Să vă dau ceva de mâncare, că v-o fi 
foame. Dar n-am în casă decât niște 
slănină și pâine!

- Nu. Mulțumim. Nu vrem decât apă 
de băut! - i-am răspuns amândoi pe un 
ton sec, aproape tăios.

Femeia a înțeles și a avut o ieșire sin
ceră de revolta față de reproșul pe care îl 
ghicise în răspunsul nostru:

- Sau nu vreți să primiți de la mine 
fiindcă bărbatul meu e milițian?! Să știți 
însă că și noi suntem oameni! Bărbatul 
meu știe cât de greu o duceți, dar ce poate 
să facă?

- Poate să nu mai bată oamenii! - i-a 
sărit partenerului meu țandăra.

Renunțând să ne mai ținem de înțele
gere, ne-am angajat în discuție cu femeia 
și i-am povestit cum ne tratează gardienii 
în lagăr. Ne-a mărturisit și ea că auzise de 
bărbată-su că se purta rău cu deținuții. 
Mai ales când pleca beat la serviciu.

- Mereu îi spun să se poarte omenește 
cu deținuții, că o să-l bată Dumnezeu, dar 
când se îmbată nu mai știe de el și mă 
bate și pe mine!

Cu încă vreo câteva vorbe de acest 
fel, femeia a reușit să ne înmoaie inima și 
să ne dezarmeze. îndârjirea noastră s-a to
pit, făcând loc unei mai mari înțelegeri 
pentru soarta nefericitei femei, în sufletul 
căreia, în ciuda aspectului ei mizerabil și 
a faptului că era nevasta unei brute de 
gardian, continua să pâlpâie flacăra ome
niei".

Acesta este tonul cărții, ton care ne 
emoționează și ne cucerește. La înche
ierea lecturii aproape regretam că n-am 
petrecut și noi câțiva ani în închisoare, ca 
deținuți politici, ca să avem prilejul de a 
trai în preajma unui om ca Ion Ioanid.

P.S. Domnule Paul Goma, aveți drep
tate, sunt un neprofesionist, nu înțeleg 
nimic din cărțile pe care le comentez. 
Totuși, o dată am nimerit-o: atunci când 
am scris despre Jumal-\x\ dumneavoastră.
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Ion D. Sîrbu în corespondență
I

ON D. SÎRBU este tipul scriito
rului în răspăr cu timpul său. 
Marginalizat, interzis, trimis în 
temniță, subevaluat de critică și privit cu 

condescendență chiar de apropiații săi, ni 
se înfățișează reprezentativ nu doar în 
acest sens general-romantic, ci și, mai cu 
seamă, în sensul opoziției la o epocă pro
gramat antiumanistă, distrugătoare de va
lori ca și de existențe omenești pur și sim
plu, epoca totalitară ce și-a înfricoșat și și- 
a decimat oponenții, din această pricină 
puțini și nu totdeauna statornici. La anti
podul unui, de pildă, Marin Sorescu, de 
timpuriu legănat de succese acesta, ofi
cializat și - logic! - tratîndu-1 cu nepriete- 
nie pe „vecinul” său craiovean, autorul 
Jurnalului unui jurnalist fără jurnal a fost 
supus unui regim de desconsiderare, șica
ne, hărțuire, cu scopul diminuării ori a- 
muțirii vocii sale incomode. De unde tac
tica lui specifică de defensivă. Prefăcîn- 
du-se a accepta opinia contemporanilor, 
Ion D. Sîrbu și-a compus o figură comică 
(o litotă morală). Se declara „un simplu 
Bufon al generației” sale, servindu-se co
pios de instrumentul ironiei. E drept că 
l-a ajutat o zestre nativă robustă și jovială, 
un duh, cum spune Ion Vartic, „rabelai
sian și fantezist”, care aifconsistențâ și sa
voare rolului ales. încă Aristotel observa 
că ironistul se opune lăudărosului, baga- 
telizându-și ori negîndu-și însușirile reale. 
Cum putea răspunde mai inteligent mini
malizării compacte de care a avut parte o 
personalitate ca Ion D. Sîrbu decît mini- 
malizîndu-se el însuși cu umor? Iar Fr. 
Schlegel, comenta ironia socratică drept 
unica disimulare consecvent spontană și 
consecvent lucidă: „în ea totul trebuie să 
fie gluma și seriozitate totodată, totul tre
buie să fie cu fidelitate deschis și totodată 
adînc travestit... Ea cuprinde și provoacă 
un sentiment de insolubilă contradicție 
între condiționat și necondiționat, de im
posibilitate și necesitate a unei comuni
cări totale”. Oare nu-1 putem aprecia pe 
regretatul nostru scriitor drept un fidel al 
unei asemenea rețete? Oare nu găsim în 
textele sale, sub anvelopa glumei spon
tane, elementele indenegabiîe ale lucidi
tății, seriozității, ale deplinei comunicări'? 
I. D. Sîrbu și-a așezat pe chip grimasa

Ion D. Sîrbu: Scrisori către bunul 
Dumnezeu și alte texte. Dosar îngrijit de 
Ion Vartic, Biblioteca Apostrof, Cluj, 204 
pag., prețul 4000 lei.

batjocurii (față de alții, dar și față de sine) 
spre a-și putea face publice gîndurile co
rosive, analizele implacabile, concluziile 
amenințătoare pentru tihna unei societăți 
bazate pe abuz și demagogie, ca și pentru 
clientela sa de felurite spețe. Tocmai îm
prejurarea că s-a situat la răscrucea dintre 
„imposibilitatea” și „necesitatea” unui 
mesaj „total”, acordă discursului său o 
tensiune intrinsecă și un dramatism ce 
și-au păstrat intacte substanța.

Unul din capitolele însemnate ale cre
ației lui Ion D. Sîrbu îl constituie cores
pondența. Mijloc obligatoriu de menți
nere a relațiilor cu lumea ale unui sur
ghiunit, ea oferă avantajul, unei libertăți 
apreciabile de expresie, grație emancipă
rii de sub tutela cenzurii și a autocenzurii. 
Extinderea și suculența sa oglindesc ne
voia de defulare a celui silnic izolat de 
prieteni și colegi. In paginile epistolare, 
scriitorul se simte el însuși, mai mult decît 
oriunde. Ceea ce-1 face a-și exprima pe 
șleau opiniile, într-o explozie de verva 
acidă ce vizează nenumărate direcții, însă, 
bineînțeles, cu precădere viața literară și 
teatrală. Avem a face aci cu o postură cri
tica „subterană”, dublînd-o și amendînd-o 
pe cea oficial-oficioasă. Deci cu atît mai 
de preț, revelînd autenticitatea conștiinței 
și constituind un impuls pentru o recon
stituire veridică a tabloului literar al „epo
cii de aur”, un punct de plecare pentru 
inevitabilele revizuiri. E bine să se știe și 
să se ia de pe acum în seamă că au existat 
și au circulat și altfel de comentarii pe 
seama autorilor mai mult sau mai puțin 
adulați sau nedreptățiți de critică. Iată un 
pasaj referitor la un ex-președinte al 
Uniunii Scriitorilor: Am încercat să îl 
citesc pe D. R. Popescu: nu am reușit. Am 
apelat la Regman: nici el nu-1 citise, zicea: 
«Toți cei care au reușit să îl citească, au 
scris despre el!». (...) Un prozator serios 
are nevoie de viață și de lecturi. El, în 
viață, nu a avut decît succese. Lecturi ? A 
început cu miturile: tot ce scrie (și tinerii 
regizori sunt copleșiți de emoție) e MIT. 
într-o singură pagină din Tiron B. (citesc 
eu, în Ramuri, un hermeneut al său) sunt 
prezente, sub formă ascunsă, esențe ale 
mirelui Graal, Antigona, Pygmalion etc.; 
dar și Ghilgameș și Sancho Panza. După 
beția de cuvinte de acum 100 de ani, azi 
asistăm la o beție de mituri”. Sau despre o 
producție cinematografică a unuia din 
marii favoriți ai regimului: „acest mix- 
tum-compositum de confuzie (și istorică, 
și literară) care este filmul Horea scris de

"N
Cărți primite la redacție

♦ Mihai Eminescu, Poeme postume/ Poemes posthumes, ediție bilingvă, ver
siunea franceză și prefața de Michel Wattiemez, București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 1997. 104 pag., jireț neprecizat.

♦ Gabriel Țepelea, însemnări de taină, București, Ed. Fundației Culmrale 
Române, 1997. 384 pag., preț neprecizat.

♦ Miorița -150 de ani de la descoperirea unei capodopere, volum îngrijit de 
Mihăil I. Vlad, Târgoviște, Ed. Macarie, 1996. 96 pag., 5000 lei.

♦ Dumitru Radu Popescu, F, roman, tabel cronologic de Constantin Mohanu, 
București, Ed. Minerva, col. „BPT”, 1996. 544 pag., 3000 lei.

♦ Ion Băieșu, Țara lui Papură-Vodă, nuvele și schițe, ediție îngrijită, prefață și 
tabel cronologic de Florentin Popescu, București, Ed. Minerva, col. „BPT”, 1996. 
284 pag., 4000 lei.

♦ Academia Română - Institutul de Lingvistică, Jorgu Iordan”, Cele mai vechi 
cărți populare în literatura română, vol. I, Floarea darurilor, text stabilit, studiu filo
logic și lingvistic, glosar de Alexandra Moraru și Sindipa, text stabilit, studiu 
lingvistic și filologic, glosar de Magdalena Georgescu, București, Ed. Minerva, 
1996 (coordonatori ai seriei: Ion Gheție și Alexandru Mareș). 324 pag!, 5000 lei.

♦ Ion Pop, Pagini transparente, lecturi din poezia română actuală, Cluj, Ed. 
Dacia, 1997. 264 pag., 7956 lei.

♦ Nicolae Ionel, Rugăciune, cu un prolog al părintelui Clement, Iași, Ed. Fides, 
1997. 60 pag., 3500 lei.

♦ Alexandru Ruja, Aron Cotruș, viața și opera, studiu monografic, Timișoara, 
Ed. de Vest, 1996. 308 pag., 5750 lei.

♦ Alexandra Titu, Șoimul pelerin, București, Ed. META, 1997 (proză). 232 
pag., preț neprecizat.'

♦ Grigore Chiper, Perioada albastră, poezii, București, Ed. Fundației Culmrale 
Române, 1997. 80 pag., preț neprecizat.

Tîtusul Popovici. Un grav act de incul- 
. tură: confuzie între genuri (satira se 

amestecă cu tragedia, istoria cu legenda, 
realitatea cu falsurile)”. Despre prietenul 
Doinaș, următoarea apreciere, în coadă de 
pește: „Doinaș e foarte cult, autentic cult: 
pe el îl pîndește, după a mea părere, un 
pericol al perfecțiunii de formă: al stilului 
în sine: involuează spre mistere, dar, de la 
un anume prag, aventura lui printre 
cuvintele lui ne depășește; rămîne singur, 
la adîncimea aceasta eu nu pot înota fără 
ajutoare tehnice speciale”. După cum 
același Doinaș și încă un prieten sunt ast
fel creionați cu fantezia glumeață a celui 
aflat la depărtare: „aflu că Nego circulă, 
voios și felice. îl ascult lunea la Londra, 
scrie compuneri bune la limba română, a 
rămas un premiant de cînd a renunțat să 
mai fie geniu. Doinaș dansează pe o 
sîrmă: cu o umbrelă în mînă. Se teme și 
de sus, și de jos, și de stingă, și de dreap
ta: îmi țin respirația știind în ce Zoo 
trăiește”. Pe linia unor raporturi person
ale, în contextul exilului „alutan” (olte
nesc) al autorului, această adnotare 
aproape de melancolie: „domnul Sorescu 
mi-a scos articolul meu (care e amînat de 
5 luni din cauza numerelor festive), fără 
să mă anunțe măcar: se fierb oale mistice 
la stăpînire, oltenii zic «acum e bătaia 
peștelui», eu, nefrind pescar, aștept să văd 
năvoadele goale... la primăvară. Tac”. Pe 
linia unei chestiuni de critică a criticii, o 
punere la punct a unui oportunism... ret
rospectiv: „Părerea mea este că hegelie- 
nizarea cu orice preț a lui Maiorescu e o 
tactică de oportunism ideologic: se con
sideră că Hegel, dintre toți filosofii ide
aliști, e totuși cel mai aproape de Marx. 
Eroare. Prin «dialectică» (un concept de 
paradă, pampon stilistic, Mădchen fiir 
Alles) se crede că ne apropiem de mate
rialism: un Maiorescu herbartian sau 
schopenhauerian s-ar putea să ajungă, 
într-o zi iar idealist, reacționar, antij- 
danovist...”.

Dar zona cea mai seducătoare, am 
zice irezistibilă, a epistolarului în cauză o 
reprezintă cea a spectacolului ironiei, 
adică a ironiei trecînd în prim-plan, alcă- 
tuindu-se, cel puțin aparent, în obiect al 
textului. Sclipitoarea facondă a lui I. D. 
Sîrbu, acest Gombrowicz al nostru, nu 
cunoaște limite. E o eliberare din conven
ționalul exprimării, simbolică, reverbe- 
rînd nostalgia eliberării de fond, existen
țiale. O demonie a jocului menită a sugera 
(neutralizînd-o formal) pe cealaltă, a unei 
societăți absurde. lata o teorie ad-hoc a 
cauzalităților: „iama asta «simbolică»: ea 
nu e o iama oarecare, zic pe aici țăranii, e 
trimisă de Dumnezeu, prea am recitat 
mult și ce nu trebuie. Cerul nu suportă 
poezia patriotică, nici imnele la nesfîrșit: 
am fost la teatru, într-o zi, le-am spus ac
torilor: «voi sunteți de vină», între min
ciună și crimă, e stabilit științific, există o 
legătură directă”. Ori una... economică 
{ergo parodic marxizantă) asupra poeți
lor: „Dacă fac o deosebire nouă între să
raci și bogați (săraci sunt toți cei ce nu pot 
schimba nimic și pe nimeni - iar bogați, 
toți aceia care nu pot fi schimbați de ni
meni și nimic) atunci îi consider pe poeții 
de azi ca fiind fericiți! paraziți ai darurilor 
cuvîntului, neputind (sau nevrînd) să 
schimbe nimic și pe nimeni”. Ori o apolo
gie a amneziei (a)morale: „trăim într-o 
epocă în care, din păcate, e mult mai im
portantă pentru a viețui (și supraviețui) ui
tarea, în locul memoriei. Eu însumi, zil
nic, șterg de pe tabula vieții mele cîteva 
deranjante amintiri: fericiți sunt acei dra
maturgi care în deceniul patru reușesc să 
uite complet cam ce au scris ei în deceniul 
unu...” Pornind de la o carte a lui Radu 
Enescu: „după ce i-am citit cartea despre 
Kafka, nu am mai putut citi Kafka: după 
ce i-am citit considerațiile despre arhitec
tura americană, nu am mai răspuns invi

tației făcute 
de președin
tele USA de a 
veni să-i văd 
cartierele de
blocuri ale oamenilor muncii de acolo...” 
(apreciere favorabilă!). Ori acest exercițiu 
de alambicări onomastice cu tîlc: „serile, 
cînd ne uităm la televizor să auzim ce mai 
spun ardelenii mei despre Filosofie sau 
Artă. (E vorba de Dodu Wimer, Brad 
Crohmălniceanu, Ghișe Novicov etc...)“. 
Frigiderul e gol ca un angajat de ziua vic
toriei, cel care și-a pierdut memoria e 
cazul să-și scrie memoriile, termenul 
vizionare, adică cenzură internă a unei 
piese de teatru, nu are nimic comun cu 
viziunea, nu toți valentinii sunt sil veștii, 
lui Everac îi e fiică, mai curind decît de 
Dumnezeu, de... Popescu-Dumnezeu etc. 
Am putea continua cu numeroase alte 
mostre ale acestui joc de artificii, însă cre
dem că e suficient pentru a sugera atmos
fera ironiei frenetice, a aglomerărilor ei 
ducînd la acea absolutizare a ironiei care 
poartă numele de cinism (Wladimir 
Jankelevitch). Cinicul mizează pe fecun
ditatea catastrofei. El descrie cu sîrguință 
nedreptățile, ridicolul, absurdul, în 
nădejdea că, datorită exagerării lor, aces
tea se vor autodistruge. Exaltă negativul 
spre a-1 desființa. E o situație simetrică cu 
disperarea (și ea o însumare de imposi
bilități), deși cu efect invers. Pe cînd dis
perarea reprezintă un refuz complet, cin
ismul conține ideea unei dezamorsări a 
răului prin suprasaturație. Avem motive a 
crede că Ion D. Sîrbu a intuit acest 
mecanism al nimicirii ororii totalitare prin 
sporirea ei paroxistică. De unde pande- 
moniul în care și-a transformat, cu amară 
generozitate, o mare parte a operei...

Vorbind despre litota morală, despre 
ironia și cinismul la care a recurs I. D. 
Sîrbu ca la mijloace nu doar stilistice, ci și 
moral-defensive, cu funcție de exorcizare, 
nu trebuie să pierdem din vedere terme
nul grav al acestui destin literar, fondul 
său care este exilul intern. Factor modela
tor, malefică inspirație a creației lui Ion D. 
Sîrbu, stigmat al ei transfigurat, însă și de
celabil ca atare, la modul biografic. De- 
clarînd, de astădată fără falsă modestie, a 
avea în jur „un oraș levantin cu a cărui 
răutate și meschinărie istorică lupt la ni
velul european al culturii și moralei me
le”, autorul își dă în vileag condiția de 
încarcerat: „sunt condamnat la singurătate 
silnică pe viață - iată că așa este, camera 
mea e celula mea, nu văd nici ^cea mai 
mică rază de speranță, nicăieri”. In „ceta
tea Banilor”, se simte un alogen: „și 
acum, sunt considerat «strein» în Cra
iova, deși sunt singurul condei care a re
zistat (și a scris) în «acidul sulfuric» (zi
cea Mihnea Gheorghiu) al acestui oraș, 
anticultural, mediocru mafiot, șovin ge
neral și multilateral dezvoltat”. Ori încă 
mai pitoresc exasperat: ,JE dificil să fii 
român: dar să fii ardelean, la Craiova, e 
un fel de absurd ubuesc, patafizic și meta- 
literar...”. Nu primește scrisori decît 
„foarte rari*, telefonul și corespondența îi 
sînt „castrate de discreția cuvenită”. O 
carte a sa este amînată, „după al cincize- 
celea cuvînt de onoare oltenesc”. Cînd so
licita ceva, „centurionul cu paza culturali
lor din Craiova” zîmbește „în trei un
ghiuri false”, zicîndu-i: „D. R. Popescu 
v-a trimis la noi ca să scape de Dumnea
voastră”. Cu confrații se întilnește „o dată 
la o mie de ani”. în miezul însuși al răului 
totalitar, ironia i se asociază cu credința: 
„mă rog mult, humorul și credința nu mă 
părăsesc”. Sfirșitul trupesc apropiat i se 
înfățișează mult încercatului Gary drept o 
izbăvire:, jni-am cîștigat dreptul de a mă 
uita în ochii sfirșitului ce nu poate fi evi
tat de nimeni: moartea unora e o pedeap
să, moartea altora o recompensă”.



„Momentul 
adevărului"

După monumentala antologie 
în patru volume Dreptul la me
morie, axată pe tema identității 
naționale, Iordan Chimet a alcă
tuit o nouă impunătoare lucrare 
de aceeași factură, Momentul 
adevărului, apărută, ca și cea
laltă, la editura clujană „Dacia". 
32 de personalități ale culturii ro
mânești actuale își propun să rea
lizeze în carte, arată Iordan Chi
met, „un set de «tomografii» ale 
mentalului colectiv (...) diagnos
ticul complex al crizei noastre".

Eminescu dramaturg contemporan?
în Cronica Română (7.03.1997) este publicat un interviu semnat de 

Eugen Comamescu cu recenta laureată pentru dramaturgie a Galei 
UNITER, actrița Olga Delia Mateescu. Printre întrebări o semnalăm pe 
următoarea: La Naționalul bucureștean jucați intr-o recentă premieră, 
„Tehnica raiului" de Mihai Eminescu. Cum își privește actrița rolul din 
acest spectacol?" Intervievista nu sesizează substituția de persoane. 
Autorul piesei „Tehnica raiului" este contemporanul nostru, dramaturgul 
Mihai Ispirescu, director artistic al Teatrului Național din București.

itorului Pop Simion, Excelența Sa. în fața 
unui numeros auditoriu au luat cuvîntul: 
Doina Uricariu, editoarea cărții, profesor 
Romul Munteanu, scriitorul Valentin Hossu- 
Longin și în final autorul, Pop Simion.

Lansare
Editura DU Style, componenta a gru

pului editorial Universalia a lansat luni, 17 
martie, la Uniunea Scriitorilor, romanul seri-

Precizare

O interpretare posibilă
Miercuri, 19 martie, la librăria Juliu Ma- 

niu“ a avut loc lansarea volumului Evanghelia 
după Toma - o interpretare posibilă de Angela 
Marinescu, apărut la Editura Anastasia. 
Despre evangheliile apocrife și despre cura
joasa întreprindere a poetei care, fără a avea 
pregătire teologică, s-a încumetat să inter
preteze versetele acestui text mistic au vorbit 
Eugen Negriei și Sorin Dumitrescu. Autoarea 
cărții și-a justificat demersul citind primul ver
set: „Acela care găsește interpretarea acestor 
cuvinte nu va gusta moartea."

Moarte măruntă
Vineri, 21 martie, a avut loc 

la Uniunea Scriitorilor lansarea 
romanului Moarte măruntă de 
Alexandru D. Lungu, apărut la 
Editura Viitorul Românesc. Au 
vorbit: Gavril Matei Albastru 
din partea editurii, scriitorul 
Alecu Ivan Ghilia, profesor 
Romul Munteanu și autorul, 
Alexandru D. Lungu.

La emisiunea Hyperion a 
televiziunii naționale a fost 
transmisă o opinie a mea 
privind Casa lui David de Du
mitru Nicodim. Opinia, decu
pată abuziv dintr-o lansare 
timișoreană, ar conduce către 

■ ideea că îl așez pe autor alături 
de Eminescu, Hasdeu, Re- 
breanu ș.a.m.d. în realitate, 
vorbeam despre o geografie 
literară în care cartea lui 
Dumitru Nicodim ar defini 
spațiul dobrogean. Parafraza,

pentru un anumit public, cu
noscuta pagină călinesciană 
din Istoria... lui G. Călinescu. 
Mi se pare cel puțin straniu 
faptul că, deși scriu cronică 
literară de vreo trei decenii, 
televiziunea îmi selectează 
abia acum o opinie, detumîn- 
du-i grosolan sensul.

P.S.: Altfel, ceea ce spunea 
Dan Cristea despre cartea lui 
Nicodim era de bun simț. Nu 
sunt (nu eram) de altă părere, 
evoluam doar în alt context.

Cornel Ungureanu

CALENDAR
10.IV.1839 - s-a născut Ion 

Creangă (m.1889)
10.IV.1912 - s-a născut Anton

Breitenhofer
10.IV.1914 - s-a născut Maria 

Banuș
10.IV.1922 - s-a născut

Alexandru Țion (m.1982)
10.IV.1926 - s-a născut Virgil 

Chiriac
10.IV.1935 - s-a născut Nicolae 

Roșianu
10.IV.1936 - s-a născut Horia 

Gane
10.IV.1946 - s-a născut Vitalie 

Baltag
10.IV.1951 - s-a născut Mircea 

Scarlat (m. 1988)
10.IV.1952 - s-a născut

Richard Wagner
10.IV.1977 - a murit Tiberiu 

Tretinescu (n. 1921)

11.IV. 1744 - a murit Antioh
Cantemir (n. 1709)

11.IV. 1858 - s-a născut Barbu
Delavrancea (m.1918)

11.IV. 1898 - s-a născut Mircea 
Ștefănescu (m. 1982)

11.IV. 1924 - s-a născut Ion
Grecea

11 .IV. 1930 - s-a născut Mihnea 
Moisescu

11.IV. 1942 - s-a născut Virgil 
Mazilescu (m. 1984)

11.IV. 1944 - a murit Ion
Minulescu (n. 1881)

12.IV. 1899 - s-a născut Tudor 
Teodorescu-Braniște (m. 1969)

12.IV. 1904 - s-a născut Mihail 
Steriadelxn. 1993)

12.IV.1930 - s-a născut Marcel 
Petrișor

12.IV. 1931 - s-a născut Paul 
Miclău

12.IV.1940 - s-a născut Mircea 
Martin

12.1V.1944 - s-a născut
Gheorghe Anca

12JV.1991 - a murit Ion Vitner 
(n. 1914)

13.IV. 1914 - s-a născut
Bogdan Istm (m. 1993)

13.IV. 1935 - s-a născut
C.D.Zeletin

13.IV. 1936 - s-a născut Nicolae 
Veleafm. 1987)

13.IV.1974 - a murit Iosif 
Mom(an (n. 1917)

13.IV. 1987 - a murit Marcel 
Constantin Runcanu (n. 1947)

14.IV.1924 - s-a născut George 
Munteanu •

14.IV. 1943 - s-a născut Florin 
Faifer

14.IV. 1947 - a murit loan 
(Iancu) Botez (n. 1872)

14.IV. 1950 - s-a născut Daniela 
Crăsnaru

14.IV. 1950 - s-a născut Viorel
Varga

14.IV. 1954 - s-a născut Traian 
Fumea

14.IV. 1985 - a murit Al.
Gheorghiu-Pogonești (n. 1906)

15.IV. 1927 - s-a născut Petre 
Luscalov

I5.IV.1929 - s-a născut Huszar 
Săndor

15JV.1964 - s-a născut Anta 
Raluca Buzinschi (m.1983)

15JV.1988 - a murit Modest 
Morariu (n.1929)

16-IV.1879 - s-a născut Gala 
Galaction (m. 1961)

16.IV. 1896 - s-a născut Tristan 
Tzara (m. 1963)

16.IV.1916 - a murit N. Gane 
(n. 1838)

16.IV. 1926 - s-a născut Lucia 
Olteanu

16.IV.1928 - s-a născut
Constantin Aronescu

16.IV.1935 - a murit Panait 
Istrati (n. 1884)

16.IV. 1936 - s-a născut
Gheorghe Grigurcu

16.IV. 1937 - s-a născut Stelian 
Gruia (m. 1996)

16.IV.1938 - s-a născut Iutii 
Greco v

16.IV. 1944 - s-a născut Olâh 
Istvăn ,

16.IV. 1959 - s-a născut
Grigore Chiperi

16.IV. 1984 - a murit Georgeta 
Mircea Cancicov(n. 1889)

17.IV.1842 - s-a născut
Theodor C. Văcârescu (m. 1914)

17.IV.1895 - s-a născut Ion 
Vinea(m. 1964)

17.IV.1896 - a murit Traian 
Demetrescu (n. 1866)

17.IV. 1916 - s-ă născut Magda 
Isanos(m. 1944)

17.IV.1925 - s-a născut Simion 
Bărbulescu

17.IV. 1935 - s-a născut George 
Bălăiță

17.IV.1945 - a murit Ion Pillat 
(n. 1891)

17.IV. 1955 - s-a născut Val 
Butnaru

17.IV.1957 - s-a nsăcut Cătălin 
Bursaci (m.l9T 5)

17.IV.1966 - a murit Petre V. 
Haneșri. 1879)

17.IV. 1994 - a murit Mihail 
Crama (n. 1923)

18.IV.188O - a murit Costache 
Aristia (n. 1800)

18.IV.1928 - s-a născut
Dumitru Popescu

18.IV.1934 - s-a născut 
Voislava Stoianovici (m. 1989)

18.IV.1940 - s-a născut 
Gheorghe Lupașcu

18.IV. 1943 - s-a născut George 
Ghidrigan

18.IV. 1943 - s-a născut Marius 
Tupan

18.IV. 1949 - s-a născut Ștefan 
Ioanid

18.IV.1971 - a murit Marin 
Sârbulescu (n. 1921)

19.IV. 1847 - s-a născut
Calistrat Hogaș (m. 1917)

19.IV. 1919 - apare revista 
„Zburătorul' (director E. 
Lovinescu)

19.IV.1921 - s-a născut Adrian 
Rogoz (m. 1996)

19.IV. 1924 - s-a născut
Vladimir Drimba

19.IV.1929 - s-a născut Ileana 
Vrancea

19.1 V. 1940 - s-a născut Ion 
Țăranu

19.IV. 1940 - s-a născut Maria 
Ana Tupan

19.IV.1956 - s-a născut
Smaranda Cosmin

19.IV. 1992 - a murit Vasile 
Nicorovici (n. 1924)

19.IV. 1993 - a murit Ion 
Boldumatp. 1933)

20.IV. 1892 - a murit George 
Barițtn. 1812)

20.1 V. 1903 - s-a născut Andrei 
Ion Deleanu (m. 1980)

20.IV. 1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

20.IV. 1934 - s-a născut Pusztai 
Jănos

20.IV. 1934 - s-a născut Dan 
Horia Mazilu

20.IV. 1949 - s-a născut Mircea 
Florin Șandru

20.IV. 1968 - a murit Adrian 
Maniu (n. 1891)

20.IV. 1985 - a murit Mariana 
Ceaușu (n. 1928)
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Juriul:

Premiile Uniunii Scriitorilor
Gabriel Dimisianu (președinte),
Mircea Anghelescu, Dan Cristea, loan Holban, 
Andrei Ionescu, Iosif Naghiu, Eugen Negriei, 
Marian Papahagi, Alex. Ștefănescu, 
Radu G. Țeposu.

Poezie:
Dan Laurențiu, Mountolive 
Ioanid Romanescu, Noul Adam

Cap sau pajură?
Irina Mavrodin

n. 12 iunie 1929, Oradea
1994 - Premiul pentru eseu al Uniunii 
Scriitorilor

i N eseurile din Mîna care 
scrie, Irina Mavrodin se în
dreaptă nu atît „spre o poie- 

tică a hazardului**, cum sună subti
tlul, ci spre un poem al hazardului. 
Hazardul în chip de erou proteic în 
epopeea scrisului. Hazardul ca muză 
tiranică sau ca regulă calculabilă, ca 
accident fericit sau ca accident ne
fericit. Hazardul ca adversar al nece
sității sau ca aliat al ei, ca bufon al 
scriitorului sau ca rege al lui. Hazar
dul ca erou de roman de mistere: de 
cîte ori „mîna care scrie** încearcă să- 
1 facă prizonier și să-i scoată masca, 
ia altă înfățișare și-i scapă. Pentru a- 
1 prinde, mîna autoarei își schimbă și 
ea competențele: aceea a eseistului 
liber în mișcări e înlocuită, pe rînd, 
de mîna care strînge experiența con
trolată a traducătorului sau de aceea 
care are încă bine păstrate amintirile 
poetului. Mîna care scrie acceptă și 
ajutorul altor mîini, fie ele de mate
maticieni sau de filosofi, de roman
cieri sau de poeți.

Ce este „mîna care scrie**? E- 
seista o definește explicit în trei fe
luri, cu un grad crescînd de subiecti
vitate: „«Mîna care scrie» ar putea fi 
socotită; atît în sensul cel mai pro
priu, cît și într-un sens figurat, locul 
cel mai perceptibil de coincidență în
tre cele două planuri** /spațiul exis
tențial și spațiul literaturii, n.m./ 
(48). în al doilea rînd „mîna care 
scrie** acoperă conceptul de „imper- 
sonalizare creatoare** definit de Eliot. 
In fine, „mîna care scrie** este „un 
destin. Al celui care își scrie și își 
descrie uimirea** pentru că artistul 
este „cel-ce-știe-mereu-să-se-uimeas- 
că“ (116). Atributele mîinii care 
scrie ne sînt prezentate într-un capi
tol introductiv, o meditație pe tema 

Afinități elective - Literatura și actualitatea
TA L. prof. C. Rădulescu-Motru publică în noua 

revistă lunară „Plaiuri românești", un judicios 
articol sub titlul: „De ce literatura română e lipsită de ac
tualitate?"

Pornind de la constatarea „iubitorilor de literatură ro
mânească", făcută cu întristare, „că literatura nu are nici o 
actualitate în viața noastră socială", dl. C. Rădulescu- 
Motru vorbește despre inactualitatea literaturii la noi, din 
două puncte de vedere: Scriitorul, în creația lui, nu e ac
tual, și, „în definitiv o creațib literară care nu reușește să 
ocupe o părticică de actualitate din viața unei societăți, e 
de fapt ca și cum nu ar exista".

Inactuală e literatura, în al doilea rând, întrucât „ia noi 
literatura nu e nicăiri la ea acasă... Cel mai neînsemnat

(a)simetriei celor două mîini. Dreap
ta este depozitul unui șir de opțiuni, 
mină „artizană și imediat eficace, dar 
artistică - înzestrată cu cea mai mare 
Răbdare de a continua*' (17), în timp 
ce stingă are nerăbdarea începutului 
și a sfîrșitului (ca orice spectator, s-ar 
putea adăuga), iar dacă participă la 
actul artistic o face prin tăcere, prin 
taină, eventual chiar prin har.

Mina care scrie, consideră eseis
ta, este în serviciul hazardului, ca in
strument al lui și, implicit, în seviciul 
necesității care se regăsește în ha
zard. Nu e de mirare deci că atunci 
cînd acesta își schimbă forma de la 
un capitol la altul, și mîna e nevoită 
să se adapteze noii situații. Capitolul 
cel mai riguros, cu un hazard riguros 
prezentat și o mînă riguroasă care-1 
scrie este cel intitulat Spre o „geo
metrie a hazardului". Se trec în revis
tă aici diferitele încercări de a defini 
niște legi ale hazardului, demers mai 
puțin paradoxal decît pare. Cele mai 
vechi meditații pe temă se leagă de 
jocul de zaruri (cuvîntul însuși, în a- 
rabă, înseamnă zar) ori de aruncarea 
monezii pentru ca felul în care cade 
să hotărască în locul omului. Cap sau 
pajură? - aceasta este întrebarea sau 
mai precis de ce uneori cap, alteori 
pajură (în copilăria mea era „stema 
sau banul**). Un împătimit al jocu
rilor de noroc din secolul XVII, ca
valerul de Mere, îi adresează lui 
Pascal o întrebare despre posibili
tatea de a stabili „norocul** (se pare 
că pe el șansa nu-1 ocolea). Acesta 
este hazardul care a dus la viitorul 
calcul al probabilităților ale cărui ba
ze le-a pus, cum se știe, Blaise Pas
cal. Irina Mavrodin optează decis 
pentru latura neliterară a chestiunii 
(renunțînd la savoarea anecdoticii) și 
nu ezită să dea și să comenteze cîteva 
din formulele probabilității. Cea mai 
simplă (ulterior amendată) este de la 
începutul secolului al XIX-lea, un 
secol pe cît de romantic pe atît de 
încrezător în puterea științei de a re

zolva toate întrebă
rile omului. Atunci 
„hazardul** e înghe
suit într-o formulă: 
p=m/n. Adică „pro
babilitatea /p/ ca un 
eveniment să aibă 
loc este raportul din
tre numărul m al ca
zurilor favorabile și 
numărul n al tuturor 
cazurilor posibile** 
(19). E ușor de văzut 
că atunci cînd p=0 
evenimentul e impo
sibil, iar cînd p=l 
avem certitudinea că 
evenimentul se va 
produce. „Geometria 
hazardului** e cerce
tată din perspectiva 
lui Karl Popper care 
a încercat să anali
zeze „libertatea ab- 
solută** în termeni 
matematici, dar și 
din cea a lui Mallar- 
me pentru care „Tou-
te pensee emet un coup de des".

E aici încolo „mîna care 
scrie** iese din teritoriul 
exactității calculable și- 

și urmează „stăpînul** în spațiul liter
aturii, pus sub un motto al poetului 
Dan Laurențiu: „Ca să scrii poezie, 
trebuie să ai o forță în mînă.O forță 
fizică. Trebuie o încordare a dege
telor ca la pianist** (37). Dacă în ma
tematică formula face jocurile, în zo
na scrisului liberul arbitru poate stri
ca total jocul. (Citind aceste pagini 
ale cărții Irinei Mavrodin ne putem 
imagina scriitorul prost ca pe un vir
tual geniu care însă, la fiecare răscru
ce de cuvinte, alege tocmai drumul 
greșit). Spațiul literar este la rindul 
său proteic, alunecos, se actualizează 
mereu altfel și paginile în care eseis
ta încearcă să-l determine sînt remar
cabile.

Proust devine pentru Irina Ma-

fapt divers primează orice convorbire cu subiect literar... 
Ocările pe cari și le aruncă între dânșii politicianii, nu e 
una pe care să n-o auzim de a doua zi; dar câți anine tre
buie până a auzi de o poezie bună?... Că se tipăresc cărți 
literare nimeni nu contestă; dar că există o viață literară, 
cine ar putea să afirme?**

Așadar, inactualitatea literaturii române e văzută sub 
două aspecte de către dl C. R.-Motru: Scriitorul nu scrie 
din actualitatea vieții de azi, și publicul de azi... nu citește, 
nu e preocupat de literatură și problemele ei. Pe deoparte, 
pentru scriitor: ca și când n-ar exista prezentul, pe de alta 
pentru cetitor: ca și când n-ar exista scriitorul și produsul 
lui artistic»./.../ (I. Turcu)

Proza
Nicolae Breban, Amfitrion
Mircea Cârtărescu, Travesti

Dramaturgie
Dumitru Radu Popescu, Mireasa eugene false; 

Dragostea e ca și-o rîie.

Critică și istorie literară
Ion Simuț, Incursiuni în literatura actuală

Eseu. Publicistică
Irina Mavrodin, Mîna care scrie
Andrei Pleșu, Limba păsărilor

Memorialistică
Virgil Nemoianu, Arhipelag interior

Traduceri
G. I. Tohâneanu, Vergiliu, Eneida,

Ediții critice
Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale, Opere

Literatură pentru copii și tineret
loan Buduca, Războiul nevăzut. Cartea 

Apocalipsei pentru copii.

Debuturi
Adriana Bama, Manual de supraviețuire 
Ionel Ciupureanu, Pacea Poetului 
Alina Durbacă, Lenjerie intimă 
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire 
Robert Șerban, Firește că exagerez.

Opera Omnia
Adrian Marino

Premiul de Excelență:
Geo Dumitrescu, cu ocazia împlinirii vîrstei de 

75 de ani.

vrodin un spațiu în spațiu, o pove
stire în povestire, unde autoarea 
caută și-și găsește cîteva puncte de 
sprijin în elaborarea poieticii ha
zardului (și poemului) ei. Geneza 
volumului La umbra fetelor în floa
re, diverse amănunte din laboratorul 
scriitorului francez, precum și, în alt 
capitol detalii din laboratorul tra
ducătoarei lui Proust în română se 
ordonează după legile hazardului că
tre legile hazardului. Aleatoriul este 
considerat aliat și autoarea profită de 
cărțile care, citite în alt scop, se do
vedesc totuși o bună „bibliografie** la 
subiect. Cu cît se apropie de finalul 
(poate provizoriu) al eseului ei, Irina 
Mavrodin renunță la tonul bine su
pravegheat și precis în favoarea celui 
confesiv și ezitant. Dar hazardul nu 
se lasă prins nici în confesiune, dise- 
carea lui rămîne o himeră. Cu bună 
știință autoarea evită singura pers
pectivă care ar fi putut indica o ieșire 
din labirintul de imagini mereu înșe
lătoare ale hazardului, perspectiva 
metafizică. Mina care scrie este o 
mînă îndrăzneață și poate tragică 
tocmai pentru că își asumă riscul de 
a rămîne închisă în acest labirint.

I dacă un calcul matematic 
(rezultatul voturilor pro 
mai mare decît rezultratul 

voturilor contra) a determinat premi
ul luat de fermecătoarea Mînă care 
scrie în 1994, nu e mai puțin 
adevărat că oricîte calcule s-ar face, 
hazardul va continua să zîmbească 
liniștit îndărătul fiecărui cîștig și 
îndărătul fiecărui eșec.



Lui Ilie Constantin

1
La zece dimineața, ieri, din pântec 
De moarte virginală am ieșit 
Purtat de magii de ta răsărit.
Cu un pumnal zânele-au scris un cântec 
Pe ochii nevăzutului din carne, 
Miezul naturii copt, ieși din sine 
Ori crăpături de mugete din goarne 
Angelice din Patmos de ruine 
Au plâns că noaptea coborâse-n lume, 
De-aceea cu pământul meu mă cheamă 
Zeii să vin gemând cu sistru-n spume 
Țâșnite chiar din sângele de mamă 
Ce m-a donat în tara blestemată 
Durerilor atât de fericite
Că însăși roza mistică mi-e fată, 
în lacrimi o implor cu ochii-n site. 
Deci mă întorc la ora izgonirii 
Când mama mi-a spus fiu și tatăl moarte, 
Dar lacrimi mi-au fost îngerii și mirii 
Străvechilor cetăți uitate-n carte.
Ucenicie de coșciuge-mi fură 
Cei șapte ani de-acasă, rai în groază. 
O piatră stau de-a pururea prin oază 
Unde la morți mă dau învățătură; 
Să știe, bieții, când strigați la taină 
Vor scutura cenușa de pe cripte, 
Că-i duc pe toți în oasele înfipte 
în acest corp, a șapte ceruri haină. 
Prieteni, să aflați rostul de stele 
Nu numai din a vieților măsură.
Văzduhuri suntem unde începură 
Cele dintâi să miște morții-n ele, 
Și iată-ne acum îngemănare, 
Suflet și corp în spirit răstignire. 
Că vreți nu vreți, spre el să vă deșire 
Se ține cerul și în vis vă are.

2
Ilie Constantin, îți dau povațâ 
Să-fi fecundezi nălucile cu aur, 
Atunci chiar și pustiul te învață 
Să te îmbraci în laur și în taur. 
De la înfrângeri ia subtil caimacul, 
Cu ce e vast dragostea te înfrânge 
Ca în sonetul Veneției demiurge, 
Poetul, nebuniei trecând pragul. 
Copilăria ne-a trăit durere, 
Iar de sub mască fața-și arătase 
Cu zâmbetul pe buze, care piere 
Când colții și-i mijește, nu mătase, 
Diavolul cu ținuta de vecie. 
Ți-aduci aminte, l-ai strivit odată, 
De sub pecetea-i, ți-ai scăpat carnea vie 
Spre viziunea în tine încordată. 
Așa să fii, un arc dând lumii țâță, 
Grădină și copil, murmur și urlet, 
Un leu ce invizibilul pronunță, 
Piatră de zei la care-n templu cuget. 
Nu altceva, nu hohot de pe trepte 
Căzute-n ruguri. Te-aș turna în formă 
De scrib, deasupra-n liniștea enormă, 
Pe faraon cu pana să-l îndrepte.

30 septembrie 1996

Trei ființe

Va veni să mă primească, pentru aripile 
Popoarelor de dincolo, servitor.
Cu Verbul căzut pe ochi
îi voi întrezări din lume
Numai pâlpâirea.
Femeie ori bărbat să fie?
Amândouă lucrurile, și vânt?

Miron
KIROPOL

Trei ființe într-o singură laudă
Cântată în gura mare
De familiile victorilor
Atât de mult sfărâmătoare a minților.
Voi țipa sub tempesta de veacuri
La ferestrele aceleiași fortărețe
Dar nimeni nu se va arăta
Ori îmi voi închipui
Că mi-a umplut vederea
Aceasta groază și m-a bucurat.

24 septembrie 1993

Colind de înviere

Cu o roată în mîini
Stau întru țintă, 
însuși nodul stâpîn
Pe otrava săgeții.

Mersul învierii-mi
Rodește veșmîntul.
Verbul căpătîi
Cu rai încîntîndu-l,
Mă cheamă citirea
Stelei dinții.

Lui Florin Mugur

Iarăși pentru fluture și pentru somn 
Mă voi însingura printre zăplazuri 
Cum calcă întrebările prin Domn 
Și cerul se complică de trîmbițe și glasuri.

Cine-a murit? își spune a hoitului podoabă, 
Ultim văzduh ieșit pe nările lui.
Un soclu se desface de statuia
Care neîngrădită se smulge și aleargă peste 
Ale înfloririlor coame.
Vîntul se despiedică din mine 
Încumetîndu-se la rodire, la soiurile gustoase 
De regi din arome,
Toată împrejmuirea sălbăticită pentru grație, 
învins mă caută himenul.
Horbote îneacă respirația cireșului
Ce-mi ține de urît cu mierle altfel colorate.

Deși de mult împietrit

Nemernica făptură cu care m-am născut
Pe geana-ți stă și parcă e sărut, 
lubito-n codrul fără dafin.
Călare vin pe-un animal de rai 
Și număr frunze moarte-n poala ta.
Tînăr sunt ca fluturele și bătrân ca el 
Mă scutur într-un ceas de tot polenul. 
M-adună buza ta abia râvnind la geamăt 
Și mă clatin iarăși
Deși de mult împietrit.
Ștrânge-mi cadavrul galeș
în larma de haos vechi
Fărâmat de pasul tău, de răni perechi. 
Să nu mai văd înainte-mi decât regii 
Apocaliptici și florile 
în ultima lor hrană.

Fortărețe

E iama ca o pâclă peste inima crăpându-se dulce, 
Jertfelnicul arde pentru împdobirea ei.
Mă sfâșie lucrul de a mă preface în piatră.
Ce scrâșnet din sunete pleacă spre verdele 

negru
Al pădurilor de mult smulse din socluri!
Chiar dacă moartea mi-e patrie 
Trecătoare ca lebăda,
Mă voi întoarce la tine

CERȘETORUL 
DE CAFEA ■ ' ... . . . ■ -

Dintr-o scorbură
de morcov

lecția, faitete, tai

0 Ți-e atît de flămînd duhul 
Parfumat din carne, 
De ți-a mers în lume buhul 
Că aștepți 
Cu sînii drepți 
Și coapsele curbe-n 
Urbe 
Dumnezeu să te răstoarne 
Pe-o foiță 
De scriptură, 
Să-i dai mură 
Coaptă-n gură, 
Actoriță!

@ Cînd treci cu laleaua-n blugi 
Ești frumoasă la fermoar 
Și miroși a guguștiuci 
De se fac străzile dulci 
Și-i mărar 
La heruvi în subsuoară, 
Și-un flutur cît o ghitară 
Te-așteapt-ahtiat să-l scuturi 
De polen ca de tărîțe, 
între țîțe, 
Surioară...

Fluviu al apogeului
Sub năruirea cea mare
Și mă voi continua plută
Până ta vatra unde se încunună fecioarele 
Care pruncesc fortărețe.

Merit

Tot meritul e vinul ars în cupe
Al unei suferințe care mă întrerupe
Și văd meleaguri cu vița de vie tăiată
Și peste toate se umflă un cer 
Unde mâna ciocăne arama.
Am o dorință să-mi sfâșii hainele 
Purtate odinioară de vânt.
Vocile oamenilor îmi par pestilenții.
Inima se zbate fără prihană dar vinovată.
Poate-oi avea un zeu pe urme
Și nu mai știu de unde vine.
O rană prăbușită-n culme
Hrănește versul cu ruine.
Mă scrie nemurirea ca și cum aș mânca 
Frig din gamelă și din stânca ta 
Priveliște a ființei cu stinse ornamente. 
Ce milă-i porumbelul călător
Și vecia din rouă ■,
In timp ce ploaia umple fresca timpurilor.

23 februarie 1991

Rugăciune pentru Baeovia

Cenușa vei curăța-o de pe mine
Lăsându-mi hoitul să fie în muguri, 
Plutire a lui Dumnezeu.
Și aurul dintâi va vorbi
Din fiecare urmă de nor, din fiecare podoabă,
Chiar și spaima ornamentală de peste
Toate și tot
Va surâde celui pierdut și viu.
Aud în faptul zilei un susur de apă,
Un tumult de ciocan frământând apropierea
Și în depărtare aud
Vederea și nevederea
Regești ale poetului, v
Același, neacelași verde crud, verde crud 
îmbălsămându-mă pentru veacuri.
Sunt fiul său, sunt natura
Celui din urmă har.

2 aprilie 1992



Corespondență din 
Basarabia înainte de 1900
D

L. Tiberiu Avramescu este 
un veritabil cercetător. 
Specialitatea sau aria sa 
de preocupări este istoria presei româ

nești. A citit, la Biblioteca Academiei, 
colecțiile prăfuite ale gazetelor de al
tădată, le știe rostul, fizionomia speci
fică (vreau să spun culoarea politică), 
cunoaște polemicile angajate în epocă, 
mișcîndu-se, în acest univers al lui Gu
tenberg, cu aer familiar. Ca unul care 
mi-am petrecut viața în aceleași săli de 
lectura ale Bibliotecii Academiei, ci
tind presă și cărți, știu să prețuiesc, ca 
nimeni altul, acest efort, care se trans
forma într-o efectiva abnegație de 
benedictin. Ciudat și cam nepotrivit mi 
se pare ritmul de muncă al distinsului 
meu coleg. A scris, în două volume, o 
monografie despre Const. Miile care e, 
de fapt, o istorie a ziarului Adevărul. 
Apoi, brusc, s-a îndreptat spre alte zo
ne, elaborind o vasta antologie de texte 
reprezentative despre vechea mișcare 
socialistă românească, culegînd mate
rialul mai ales din Adevărul. Apoi, a 
revenit parca în centrul de interes al 
preocupărilor sale, îngrijindu-se de 
reeditarea vestitei cărți a lui Const. Ba- 
calbașa, Bucureștii de altădată (inițial 
aparuta, ca foileton, mai ales în Uni
versul), ediție cu care a ajuns la al trei
lea volum, rămînînd tot atîta materie 
pîna a ajunge la final. între timp, des
coperind, din lectura ziarului bucureș- 
tean Telegraful, un set de scrisori tri
mise din Chișinău în perioada 1880- 
1890 a alcătuit o ediție din aceasta 
efectiv uluitoare corespondență. Și, tot 
așa, fragmentîndu-și și timpul și iro- 
sindu-se în proiecte vicinale, a întîrziat 
să elaboreze acea istorie a presei româ
nești, pe care o promitea și pentru care 
era aproape singurul ce o putea scrie. 
E mult regretabil. O va mai scrie vreo
dată? Sau va lașa proiectul de izbe
liște, pentru ca, odată, cîndva, sa vina 
altcineva (dar va veni oare?) să-l reali
zeze? Am uitat să spun că edițiile d-lui 
Tiberiu Avramescu au o calitate extra
ordinară. Aparatul de note și comen
tarii, ivit din amănunțita cunoaștere a 
lucrurilor, e pur și simplu copleșitor, 
de regulă aproape dublînd textul pro- 
priu-zis. Adesea cititorul află mai mul
tă informație din aparatul de note decît 
din textul ediției în cauză. Semnifica
tivă e, din acest punct de vedere, ediția 
Bucureștii de altădată, instrument de 
lucru privit, pînă la ediția Avramescu, 
cu prudență de cercetători. Azi, după 
verificările fiecărei informații a lui Ba- 
calbașa, și surplusul lor oferite generos 
de dl. Avramescu, Bucureștii de altă
dată a devenit un instrument de lucru 
perfect creditabil. Dar, încă o dată mă 
întorc și întreb, merita investit efortul, 
timpul și bogăția imensă de cunoștințe 
în alcătuirea unor astfel de ediții, în loc 
să fi scris necesara, inexistenta istorie 
a presei românești? Nu cred. Dar asta a 
fost opțiunea d-lui Tiberiu Avramescu 
și, în calitate de comentator de ediții, 

n-am altceva ce face decît sa mă supun 
realului.

A
ȘADAR, ultima ediție a 
d-lui Tiberiu Avramescu e 
intitulată Scrisori din Ba
sarabia, din care a apărut, deocamdată, 

întîiul volum. Cum notam mai înainte, 
această corespondență întinsă pe spa
țiul unui deceniu (1880-1890) e pur și 
simplu uluitoare. De acolo, din capita
la Basarabiei încătușate, de unde ve
neau rar știri, iată că s-a găsit cineva 
care să scrie periodic (uneori săptămî- 
nal, alteori mult mai rar) luînd tempe
ratura locului și a momentului, infor- 
mînd publicul bucureștean. Cum, pe- 
atunci, nu exista presă românească (și, 
în general, presă modernă) în Basara
bia, această corespondență devine o 
mină de informații și pentru exegetul 
provinciei de peste Prut. Prima datorie 
a editorului a fost, firește, să identifice 
persoana acelui enigmatic corespon
dent care semna, criptic, cu pseudoni
mul Basarab. După chinuitoare inves
tigații, editorul identifica în persoana 
lui Basarab pe un Gheorghe Gore, a- 
nunțînd, onest, argumentele acestei 
ipoteze. Un cercetător istoric literar 
basarabean, dl. Pavel Balmuș, care a 
fost și referentul științific al ediției, 
crede că acel Basarab a fost Zamfir C. 
Arbore, basarabean exilat în România, 
după o vijelioasă activitate politică ni
hilista, acum redactor la Telegraful 
(unde au apărut aceste corespondențe), 
care și-ar fi alcătuit scrisorile după 
informații primite din Basarabia și lec
tura presei oficiale din Chișinău. Nu 
cred, după ce am citit atent ediția, în 
versiunea Balmuș., Corespondențele 
sînt prea vii, prea personale și prea 
pline de amănunte semnificative (ade
sea și nesemnificative), evident trăite, 
pentru a fi fost scrise de un prelucrător 
chiar cu har. Aș aduce în sprijin și un 
alt argument. Zamfir C. Arbore (ale 
cărui scrieri le-am citit) un democrat 
liberal și narodnic în tinerețe, nu a fost 
atît de profund antisemit cît se do
vedește acel Basarab. E, aici, o imensă 
deosebire de mentalitate și de convin
geri politice pentru a-1 putea confunda 
pe acel Basarab chiar cu Zamfir C. 
Arbore. Singurul lucru care i se da
torează, probabil, lui Zamfir C. Arbore 
este că a publicat aceste corespon
dențe, că l-a îmboldit pe corespondent 
să scrie, poate chiar l-a descoperit, 
convingîndu-1 să informeze, cu regu
laritate, publicul românesc despre rea
litățile vitrege ale Basarabiei. Mai 
mult-decît asta nu cred să fi făcut. Dar 
e enormă și această contribuție. Cores
pondențele acestea încep în 1880, 
adică la doi ani după raptul celor trei 
județe basarabene (Bolgrad, Ismail, 
Cahul), dictate, la voința Rusiei țariste, 
de Conferința de pace de la Berlin. A 
fost o revenire umilită a situației de 
dinainte de anul 1859, cînd cele trei 
județe au ajuns, pe drept, ale Româ
niei. Provincia toată redevenise, deci, 

sub cnutul opresiunii țariste. Basara
bia, se știa și o spune și coresponden
tul în august 1881, era frumoasă și 
bogată, fiind grînarul Rusiei de sud. 
(„Ce țară frumoasă este biata Basara
bia a noastră/ Noi basarabenii putem 
cu mîndrie să zicem ceea ce zic ungu
rii despre țara lor. Adică «extra Basar
abia non est vita aut si est vita, non 
ita»; bogata, fertilă, cu un cer limpede 
și senin, cu pămîntul blagoslovit de 
natură". Și în aprilie 1882: „Basarabia 
este, în adevăr, partea cea mai fertilă, 
cea mai avută, cea mai frumoasă, cea 
mai binecuvîntatâ a actualului imperiu 
rus"). Bogățiile ei mergeau, toate, spre 
molohul cu picioarele de lut. Firește, 
ca din 1812, autoritățile țariste au dus 
o stăruitoare politică de deznaționa
lizare. Au izbutit să rusifice, în bună 
măsură, marea boierime, cumpărata cu 
demnități și onoruri. Dar țărănimea, și 
în aprilie 1882, rămăsese invariabil ro
mâneasca, neștiind și refuzînd să înve
țe rusește. „Faceți un voiagiu prin ju
dețele Hotin, Bălți, Orhei, Chișinău - 
scrie Basarab - și vă veți convinge că 
prin satele noastre basarabene nu se 
vorbește nici o limbă decît cea româ
nă, că poporul acestor sate și-a păstrat 
cu sfințenie moravurile, portul și sim
țămintele sale naționale nevrînd a se 
încuscri chiar cu națiunea cotropitoare, 
trăind închis în comunități rurale, unite 
între dînsele prin legături de rudenie". 
Din cei peste un milion de români cît 
înregistrau recensămintele oficiale ale 
Basarabiei de atunci, zdrobitoarea ma
joritate o furniza țărănimea, care con
tinua, cu superbă îndărătnicie, să se 
păstreze pur românească. La orașe - și 
în unele județe sudice, au fost operate 
transferuri de populație, venind (sau 
aduși) cu deosebire ruși și ruteni, colo
nii germane și bulgărești. Dar satele 
românești s-au păstrat pure și nealte
rate de nici o influență a ocupantului. 
S-a încercat rusificarea în sate prin 
mijlocirea bisericii. Marii ierarhi, în 
frunte cu mitropolitul, au fost numiți 
dintre ruși. Cînd a început instalarea, 
în sate, pe măsură ce mureau preoții 
români, alții ruși, țăranii se duceau la 
biserică dar nu înțelegeau slujba ofici
ată în rusește. S-a pierdut comunicarea 
dintre preot și obștea satului. Iar pro
cesul rusificării n-a înaintat, aici, mă
car cu un pas. E drept, țărănimea a ră
mas analfabetă pentru că nu existau 
școli sătești, mai ales în limba română 
(strict interzise). Dar întunecimea 
analfabetismului era, atunci, o stare 
generalizată în lumea rurala a Rusiei, 
în martie 1883 Basarab scria amar: 
„Desperată, teribilă a devenit soarta 
noastră, Biata Basarabia moare sub 
jugul aspru al poporului semi-sâlbatec 
care a cucerit-o și sub care ea geme de 
71 de ani deja. Veni-va ziua mîntuirii? 
Va răsări sau nu soarele libertății după 
o noapte neagră care durează de șapte
zeci și unu de ani fără întrerupere, fără 
o rază de lumină? Puțini suntem din 
cei cari cred în mîntuire, dar cît de pu-
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Basarab, Scrisori din Basarabia, 
vol. I, 1860-1883, Ediție de Aristița și 
Tiberiu Avramescu. întreprinderea 
Editorial-poligrafică „Știință", Chiși
nău, Editura Fundației Culturale 
Române, București 1996).

țini suntem ne simțim tari, căci cu noi 
este poporul român din Basarabia, un 
popor de un milion de oameni ce a ră
mas credincios mărețului destin al po
porului latin din Orient." Publicații ro
mânești nu puteau aparea (prima, la 
Chișinău, abia în 1906 datorită stă
ruințelor lui C. Stere, într-un moment 
de efemeră liberalizare politică). Școli 
și licee în orașele mai mari basarabene 
existau, ele funcționînd numai cu 
limba de predare ruseasca. Dar elevii 
acestor licee sau seminarii preoțești 
alimentau, cu răzvrătiți, mișcarea re
voluționară din imperiu. în septembrie 
1881, relatează Basarab, Basarabia e 
decretată ca fiind sub stare de asediu 
tocmai pentru că - au constatat autori
tățile petersburgheze, - furniza prea 
mulți aderenți mișcării revoluționare, 
în ianuarie 1881, de pildă, autoritățile 
din Chișinău - relatează Basarab - au 
descoperit că revoluționarii pregăteau, 
prin saparea unui complicat tunel, 
devalizarea visteriei provinciei (episo
dul îl regăsim în romanul lui Stere, în 
preajma revoluției). Condamnările cu 
munca silnică în Siberia sau exilul si
berian curgeau cu duiumul asupra ti
neretului studios basarabean. Și Basa
rab citează, mereu, fragmente din scri
sorile acestor condamnați români tri
mise familiilor. (într-un asemenea 
complot revoluționar narodnic a fost, 
în 1884, și C. Stere, executînd, apoi, 
fără a fi fost judecat, o condamnare de 
opt ani în Siberia). Firește, aceste co
respondențe, atestînd vocația gazetă
reasca a lui Basarab, conțin și destule 
elemente de fapt divers (crime, bande 
de tîlhari, jafuri, condamnări pentru 
asemenea fapte, arestări, procese, se
cetă, inundații etc etc), bine, inteligent 
culese din viața cotidiană a Basarabiei. 
Ele sînt, negreșit, arcanele pentru a 
capta interesul cititorului. împreuna cu 
grozăviile situației din Basarabia, cu 
elementele procesului de rusificare și 
deznaționalizare (neizbutită, am vă
zut), dau culoare, valoare de neprețuita 
informație despre starea Basarabiei din 
1880-1890. Să așteptăm apariția celui 
de al doilea volum al acestei ediții 
remarcabile în toate ale ei alcătuiri. Și 
cînd știu ca editorul - o mărturisește 
resemnat în nota asupra ediției - a tran
scris cu mîna, ca pe vremea copiștilor 
medievali, toate aceste corespondențe, 
un cald, confratem gînd de recunoș
tință mă încearcă și îi dau glas, aici, în 
această cronică.



Emil Cioran - inedit

„Copilăria rămâne pentru mine culmea
C

ELE două scrisori pe care le propunem spre 
lectura cititorilor sînt adresate, în 1968, de 
Emil Cioran prietenului său din copilărie 
Bucur Țincu. Documentele, aflate în arhiva Muzeului 

Literaturii Române și redactate în limba franceză vin în 
completarea corpusului epistolar publicat de Dan C. 
Mihăilescu în volumul Scrisori către cei de-acasă (EA. Hu- 
manitas, 1995) și anume precedîndu-1 cronologic.

Destinul a decis ca, după ce frecventaseră împreună 
școala primară și liceul, să-i despartă pe cei doi prieteni, în
cepând cu anii studenției, Emil Cioran luând drumul 
Bucureștilor și apoi al Parisului, iar Bucur Țincu pe cel al 
Clujului, și apoi al Bucureștilor, fiecare cu câte un inter
mezzo berlinez. Legați puternic afectiv, ei au corespondat 
de-a lungul anilor. Din aceasta corespondență au fost sal
vate și publicate aproximativ 30 de scrisori ale lui Cioran, 
parte din tinerețe (anii 1930-1934), în volumul editat de 
Ion Vartic 12 scrisori de pe culmile disperării, Ed. 
Apostrof, 1995, parte de la maturitate și bătrânețe (1968-

1980), în volumul anterior pomenit, apărut la Humanitas.
Bucur Țincu, în pofida diverselor lui activități „științi

fice" (l-am cunoscut în perioada 1972-1975, pe când era 
cercetător la Institutul G.Călinescu) făcea parte dintre „ra- 
tații" superiori pe care îi iubea și-i aprecia în cel mai înalt 
grad filosoful. Avea o „vervă extraordinară și o orginalitate 
în gândire și gesturi, care au lăsat indubitabil urme în viața 
mea“, îi scria, în finalul scrisorii din martie, Emil Cioran.

. De altfel, acesta se considera în felul lui tot un ratat și 
lucrul e sezisabil în portretul autocreionat în scrisori și un- 

*de se definește ca fiind „un monstru uitat", care trăia ca un 
melc, „complet singuri*.

Dar atașamentul față de corespondentul lui se dato
rează în primul rând trecutului lor comun, trecut idealizat, 
transformat într-o paradigmă a paradisului, în care Cioran 
se proiecta nostalgic pe sine însuși, în căutarea sentimen
tului extraordinar de plenitudine, niciodată și nicăieri în 
altă parte regăsit.

Simona Cioculescu
Paris, 5 martie 1968

Dragul meu Bucur,
Am fost cu adevărat bucuros să pri

mesc vești de la tine, după atîția ani de 
tăcere. Dacă judec după scrisoarea ta, 
ești neschimbat, adică vreau să spun în
că tînăr. Nostalgia ta după Paris este ace
eași ca acum treizeci de ani. Ce ciudat 
mi se pare lucrul acesta! Pentru tine feri
cirea ar fi să fii aici, iar eu îmi spun: Eu 
care mă aflu aici, nu sînt fericit că sînt. 
Este adevărat că nu mă văd în alta parte, 
că nu mă închipui nicăieri în afara aces
tui oraș care nu poate să-mi mai ofere 
nimic și care mă dezamăgește neconte
nit... în tot timpul acesta, m-am gîndit 
desigur mereu la tine, la viața ta singu
lară aici, la Hotel de France, vai dărmâ- 
mat!, la strada Lhomond care și-a pier
dut farmecul, pentru că s-au construit 
spitale și alte orori.

Ba, și mai mult, m-am gîndit la co

pilăria noastră la Rășinari, singura epocă 
din viața mea care îmi apare de o extra
ordinară plenitudine. Faptul acesta îți 
poate părea ridicul, dar mă simt mai pro
fund legat de satul nostru decît de aceas
tă metropolă în care mă aflu. Copilăria 
rămâne pentru mine culmea vieții mele. 
Este, așadar, cu totul normal ca Rășinarii 
să fie în ochii mei punctul privilegiat al 
universului. Mi-ar plăcea mult să-1 re
văd într-o zi. Cînd? Nu știu nimic. Pen
tru moment lucrul acesta îmi e imposi
bil. Oricum, dacă aș face această expe
diție n-aș merge mai departe de Sibiu și 
împrejurimi.

Să fie urmările vîrstei? De cîțiva ani 
trăiesc din ce în ce mai izolat. Am înce
tat să frecventez mediile literare, nu mai 
am propriu-zis prieteni, duc o existență 
de melc. Cărțile mele nu-mi aduc nimic, 
dacă reușesc să mă descurc asta se dato- 
rește cîtorva articole pe care le-am pu
blicat în străinătate. Ca să-ți spun 

adevărul, am trăit din burse (ca pe tim
pul lui Dupont!), burse meschine, deri
zorii, dar care mi-au permis să nu mor 
de foame. Acum, la 57 de ani, epoca 
burselor s-a terminat: nu mai îndrăznesc 
să mă milogesc. De altfel, ar fi ridicul și 
imposibil. Ca să spun adevărul, nu văd 
prin ce mijloc să te fac să vii aici, cel 
puțin nu pentru moment. Dar nu-mi 
pierd speranța să găsesc o formulă inter
mediară între invitație și bursă. Neno
rocirea e, cum ți-am spus, că mă văd cu 
foarte puțină lume. Or, orice formula de 
acest gen este fructul unor întîlniri, con
versații, ocazii neprevăzute, deci a șan
sei. Greșeala pe care o faceți toți acolo 
este să credeți că sînt cineva, că am un 
nume. Realitatea este că în afara primei 
mele cărți, acest mizerabil Tratat, de ca
re sînt plictisit, nu s-a făcut nici un caz 
de restul rarelor mele producții. Acolo 
se amplifică tot și-mi atribuiți un statut 
pe care nu-1 am. Rolul de „mare scriitor" 

care îmi este atribuit este o pură invenție 
aproape delirantă, pe care nu știu cum s-o 
denunț. Pentru acest motiv și pentru 
multe altele aș prefera să nu fiu tradus. 
Românii înțeleg franceza, să mă citească 
deci în franceză, dacă vor. Dar nu vreau 
în nici un caz sa fie publicată o culegere 
în volum. Editorul se opune, de altfel. 
Zilele trecute mi-a scris Baconsky că a 
fost însărcinat de nu știu ce organism să 
prezideze tocmai o astfel de culegere: 
l-am rugat să se abțină. La drept vor
bind, primesc tot timpul cereri de autori
zare de acest fel și sînt cu adevărat plic
tisit să trebuiască să răspund negativ, dar 
nu pot face altfel.

Se împlinesc treizeci de ani de cînd 
am părăsit țara, treizeci de ani! E enorm, 
aproape o viață. Tot timpul ăsta am fost 
tăiat de activitatea intelectuală de acolo, 
nici o carte, nici o revistă, totul mi-a 
devenit complet străin. Acum primesc 
cîteva săptămînale: pretutindeni nume

Lecturi

Basmul popular românesc

A
LEGÂND un titlu suges
tiv, A fost unde n-a fost, 
Viorica Nișcov, reputată 

cercetătoare în domeniu, a publicat a- 
nul trecut la „Humanitas" o antologie 
a basmului popular românesc, ce se 
deschide cu un substanțial studiu cva- 
si-monografic, Excurs critic, însu
mând aproape 100 p., care ar merita 
singur un articol aparte. Selecția, cu
prinzând basme culese în aproximativ 
ultimii 200 de ani din toate regiunile 
țârii și din zone locuite de români în 
afara hotarelor (Banatul jugoslav, Epir, 
din nord-vestul Greciei) a urmărit, 
cum ne încredințează autoarea, ordi
nea cronologică a culegerilor și a fost 
subordonată mai multor criterii: au
tenticitatea, realizarea literară, diver
sitatea motivică, reprezentarea echi
librată a marilor zone etnografice, re
levarea Unor colecții importante. Fie
care text e însoțit de un scurt comen
tariu, unde, în afara indicațiilor strict 
științifice (colecția și zona din care 
provine, simbolul numeric de clasi
ficare, variantele, raportări la catalogul 
internațional) se notează nu o dată 
aprecieri de ordin artistic. Este aspec

tul care ne-a atras în primul rând, cu 
atât mai mult, cu cât printre culegătorii 
de basme se găsesc și scriitori pe care 
Viorica, Nișcov îi și numește, antolo- 
gîndu-le textele, cum sunt N. Filimon, 
M. Eminescu, I. Creangă, Petre Ispi- 
rescu, evidențiind încă o dată rezo
nanțele folclorului în creația cultă, 
atingând uneori genialitatea.

Și în basmele antologiei pe care o 
discutam se recunosc șabloanele, acele 
tipare fixe caracteristice de care uzea
ză în mod curent narațiunea populară. 
Să amintim câteva: condiționarea da
rului (eroul este prevenit să nu des
chidă nuca, firește,' fermecata, până nu 
ajunge acasă, ca de ex. în basmul Bor
ta vântului, cules de M. Eminescu); 
locul interzis aducător de moarte (Va
lea Plângerii în Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte, cules de Petre 
Ispirescu), simbolistica cifrei trei, de 
obicei benefică: cele trei poduri sau 
cele trei mere, de aramă, de argint și de 
aur, aflate într-o gradație ascendenta, 
metamorfozarea oamenilor sau ani
malelor prin simplul fapt de a se da 
peste cap de trei ori. Basmul apelează 
frecvent la simboluri magice (căpățâna 

de cal uscat), la semne care ascund un 
anume tâlc privind soarta eroului. Mai 
peste tot ne întâmpină o stereotipie a 
formulelor de început și de sfârșit („A 
fost odată ca niciodată"...și „Incălecai 
pe o șa și vă .spusei povestea așa"), a 
comparațiilor de-a dreptul șocante, 
concurând hiperbola („la soare te pu
teai uita, dar la dânsa ba"), a descrierii 
dintr-o trăsătură a balaurului, fioros și 
uriaș până la proporții cosmice, care 
„venea cu o falcă-n cer și cu alta în 
pământ", sau a scenei de luptă, con
centrată în trei versuri: „se luptară, se 
luptară/zi de vară până-n seară". Șa
bloanele care sunt limitate circula de la 
un basm la altul, ca și motivele, și ele 
recurente, cum ar fi vânătoarea, cău
tarea și pețitul fetei de împărat, recu
noștința, facerea de bine, pactul cu 
diavolul, ca expresie a setei de înavu
țire, sancționarea trădării, a răului ș.a. 
Tipologia relevă câteva figuri funda
mentale, în fruntea cărora se situează, 
bineînțeles, Făt-Frumos, cu diverse 
variante, precum Petre Piperiul, Țu- 
gunea, Craiovisin ș.a. El e înzestrat în 
mod excepțional cu toate virtuțile (de 
unde un anume schematism), întru

chipând vitejia, inteligența, cinstea, 
generozitatea, simțul dreptății, res
pectarea cuvântului dat, puterea de a 
lecui ca un vraci. Uneori, la nevoie, se 
arată șiret și viclean. Un adevărat per
sonaj este calul înaripat, atoateștiutor 
și înțelept, un fel de prim dascăl al lui 
Făt-Frumos pe care-1 inițiază în tehni
ca mânuirii armelor. Alteori, locul ca
lului îl ia oaia năzdrăvană. Călătoria, 
peripețiile prin lume ale eroului suge
rează un roman de formare. Perechea 
ideală a lui Făt-Frumos este Fata îm
păratului, Ileana Cosânzeana sau Zâ
na, de obicei, sora cea mai mică dintre 
cele trei surori (iarăși cifra trei!), fru
moasă, greu accesibilă, care pune pe
țitorului în timp condiții din ce în ce 
mai multe și mai dificile. Alături de ei, 
apar personaje biblice (Dumnezeu, Sf. 
Petru, Sf. Vineri, care săvârșesc mi
nuni), sau fabuloase (Ochilă, Setilă, 
Gerilă), care trimit la Creangă, și per
sonaje malefice, așa zișii antagoniști: 
zmei și balauri, diavoli, care se remar
ca mai mult prin forța și urâțenia fizică 
decât prin istețime.

Sigur, textele antologiei nu sunt e- 
gale din punct de vedere literar, deoa-
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necunoscute, doar cîțiva supraviețuitori, 
asupra cărora doresc mult să nu mă pronunț. 
Adevărul e că sînt un apatrid, și ca de data 
aceasta îmi asum total statutul meu legal. 
Asta, bine înțeles, nu exclude atașamentul 
față de neam, dar este un atașament pur sen
timental, adine și vag în același timp. Sînt cu 
adevărat fără patrie și nu pot șterge printr-un 
efort de voință toți acești ani de absență.

îți scriu aceste lucruri ca să știi unde mă 
aflu raportat la situație în general. E de la si
ne înțeles că sentimentele mele individuale 
nu sînt afectate de această „depeizare“ ine
vitabilă, fatală. Cum aș putea uita trecutul 
nostru comun și discuțiile noastre fără 
sfîrșit? Tu aveai o vervă extraordinară și o 
originalitate în gîndire și gesturi, care au 
lăsat indubitabil urme în viața mea.

Ție, ca și lui Petru și Ștefan, cele 
mai afectuoase gînduri

Z,tz/

Paris, 10 dec. 1968

Dragul meu Bucur,

Voiam să-ți scriu de mult ca să-ți spun că 
n-ar trebui să apară articolul în chestiune, 
îmi dau seama după scrisoarea ta că te zbați 
pentru motive contrare. Pentru tine, e mai 
bine să nu fie acceptat, te-aș sfătui chiar să-l 
retragi cît mai repede cu putință. Căci dacă 
ar apărea, ar putea să-ți fie reproșat într-o 
bună zi. Nu sînt pesimist, sînt doar lucid. 
Prea dezabuzat pentru a mă mai pasiona de 
literatură sau filosofie, discipline esențial 
naive, am ca și tine, un gust din ce în ce mai 
viu pentru istorie, gen nemilos și chiar cinic, 
care nu permite nici o iluzie asupra umani
tății în general și încă mai puțin asupra 
popoarelor în particular. Cît privește desti
nul nostru nu trebuie decît să examinezi 
puțin trecutul ca să fii deplin edificat.

rece crit eriul de selectare a avut în vedere 
și alte considerente (documentare, etno
grafice etc.). Dar cel puțin câteva ni se 
impun tocmai prin înzestrările artistice ale 
povestitorului. Aș numi Tinerețe fără 
bătrânețe..., cules de P. Ispirescu; 
Țugunea, feciorul mătușii, Cele trei fete 
de popă cari s-au măritat după un zmeu, 
Hoțu împărat și firește Dănilă Prepeleac. 
De asemeni Borta vântului, cules de M. 
Eminescu. Notez că exemplificările mele 
nu sunt limitative și că există în carte și 
alte piese ce pot fi judecate estetic.

Basmul lui Ispirescu, unul dintre cele 
mai cunoscute, atrage prin densitatea epică, 
prin ritmul viu al narațiunii, prin concizie, 
fiind scuturat de prolixitățile care îm
povărează uneori specia. Personajele bine 
reliefate de care am vorbit, interioarele fas
tuoase, zgomotul sinistru deasupra pădurii 
fermecate, desfășurarea senzațională chiar 
în plan fantastic a evenimentelor, oralitatea 
muntenească, întrețin mereu treaz interesul 
cititorului. în Țugunea... ne atrage atenția 
descrierea plină de nerv a unor scene de 
luptă și a unei nunți fabuloase, în Cele trei 
fete de popă... impresionează faptul atroce 
(scoaterea ochilor) și narațiunea fluentă in 
grai local (ardelenesc), în Hoțu împărat, 
hazul, verva dialogului. Borta vântului ne 
relevă simbolul generos al grâului, asemuit 
cu aurul, viclenia femeii și pedepsirea rău
făcătorilor, textul dovedindu-se de o mare 
autenticitate și concizie. Cu Dănilă Prepe
leac ne găsim în fața unui caz mai special. 
Aici nu mai e vorba de repovestire, ci de o 
nouă creație pornind de la o snoavă „alt
minteri de succes modest" cum precizează 
comentatoarea.

Ideea pe care ți-o faci despre situația 
mea este nu se poate mai exagerată. Sînt 
complet singur, ceea ce se numește singur, 
am rupt-o demult cu mediile literare de aici 
și cum public foarte puțin, am cel mult sta
tutul unui monstru uitat. Dar nu mă plîng, 
căci am dobîndit o părere de înțelepciune 
care mă ajută să mă fofilez de-a lungul 
zilelor.

Așa cum ți-am promis alta dată, dacă 
găsesc o ocazie care să-mi permită să inter
vin, o voi face. Lucrurile nu merg foarte bi
ne aici și pronosticurile asupra sănătății 
francului sînt mai degrabă sumbre. Franței îi 
va fi din ce în ce mai dificil să continue 
politica ei de expansiune culturală și n-aș fi 
mirat să se reducă curind numărul și suma 
burselor acordate străinilor. In ce-1 privește 
pe Dupont, nu l-am revăzut de ani de zile. In 
actualele împrejurări, mă îndoiesc că ar 
putea face ceva.

Primăvara viitoare voi publica o culege
re de eseuri, al cărei titlu Demiurgul cel râu 
are marele defect de a fi prea clar, prea net: 
nu-ți dă cheful să vezi ce e în el. Nu te în
doiești, știi dintr-odată. Nu e un titlu, e o 
proclamație.

îmi dau seama că ești conștient de noro
cul pe care-1 ai de a putea să te duci din timp 
în timp la Rășinari. Regret acum că a fost 
vîndută casa pe care o aveam acolo. Ar fi 
reprezentat pentru mine o legătură impor
tantă, ca și o tentație de a regăsi anii aceia 
care au făcut din copilăria noastră o atît de 
mare reușita.

Mă gîndesc în acest moment la rîul care 
îmi apare atît de impresionant, neuitînd to
tuși că acolo m-am ales la cinci ani cu reu
matismul care nu m-a părăsit de atunci...

Prietenia mea lui Ștefan și lui Petru 
Cu afecțiune 

al tău Luț.

Excursul critic, absolut remarcabil, 
semnat de Viorica Nișcov, reface o istorie 
a colecțiilor de basme de la Albert Schott 
(1845) până la cele mai recente culegeri, 
transcrieri după bandă magnetică, și o 
istorie a cercetărilor, din care estetic vor
bind, se detașează contribuția lui Hașdeu. 
Marele savant echivalează substanța fan
tastică a basmului cu starea onirică. 
Specia e considerată ca un „prototip al ro
manelor și chiar al dramelor literaturii 
modeme" pe care le-ar depăși prin puterea 
fanteziei. Discuția se reia mai pe larg în 
cap. Cercetări de morfologie și artă lite
rară, unde sunt comentate mai cu seamă 
studiile lui Lazăr Șăineanu și G. Călines- 
cu (Estetica basmului). După alte capitole 
consacrate clasificării și exegezelor de 
folclor comparat, autoarea încheie cu o 
sinteză a demersului ei critic, intitulată 
semnificativ Basmul ca practică și repre
zentare, urmată de scurte Considerații 
finale. întregul studiu, alcătuit cu mare 
știință și o largă cuprindere a fenomenu
lui, denota nu numai spiritul învățat al 
Vioricăi Nișcov, ci și pregnanța unor ca
racterizări și disocieri, precum cea dintre 
basmul muntean și cel moldovean, finețea 
analizei și, nu în cele din urmă, o reală 
sensibilitate artistică. Basmul poate fi 
abordat din mai multe unghiuri (magice, 
inițiatice, ontologice, psihologice etc.), 
dar, ține să accentuieze autoarea, el ră
mâne totodată sursă „de primă importanță 
a marii literaturii culte românești de tot
deauna". Eminescu și Creangă, spre a-i 
numi doar pe cei prezenți în această carte, 
ne stau mărturie.

Al. Săndulescu

Cărțile dalbe,cărți
(X)

C
ÂND Eugen Barbu a înțeles că Adrian Păunescu îi poate fi, în foarte 
multe situații, aliat, dar niciodată purtător de servietă ori de cuvânt, 
l-a inventat pe Comeliu Vadim Tudor. Tot așa, pierzându-și orice 
nădejde că-1 va putea atrage în anturajul său pe Mircea Dinescu, Eugen Barbu a 

inventat un Dinescu de buzunar, undeva pe la Galați. Poetastrul cu pricina era 
numit chiar „adevăratul Dinescu". Stranie coincidență, acum vreun an, vajnica 
peremistă Leonida Lari continua cacealmaua lansată de Eugen Barbu, lovind în 
Mircea Cărtărescu tocmai cu autorul gălățean.

Mihai Ungheanu a încercat să procedeze asemeni lui Eugen Barbu. Cu destul 
succes; totuși, unul incomparabil mai mic decât al ,.Patronului". Lipsa de ca- 
rismă, flexibilitatea de... granit și aiuritoare obsesii ideologice l-au împiedicat pe 
idiocratulde la „Luceafărul" să devină un manipulator de talia lui Eugen Barbu. 
Performanța maximă a dlui M. Ungheanu a fost să arunce asupra vieții literare o 
încruntare sumbră și să-și consolideze rolul de temut politruc.

Refractarilor Marius Robescu, Mircea Dinescu, Dan Cristea, Dorin Tudoran 
și uneori chiar Cezar Ivănescu, dl. M. Ungheanu le-a găsit antidotul. El se nu
mea, în funcție de situație, Iulian Neacșu, Artur Silvestri, Valentin F. Mihăiescu, 
Mihai Coman, ba chiar și Paul Dugneanu ori Alexandru Condeescu. A încercat 
și serviciile dlui C. Sorescu, dar acesta intrase deja în arsenalul „Patronului". în
țeleg că parlamentarul post-decembrist a și recunoscut public faptul că un număr 
de articole apărute în „Săptămâna", sub semnătura sa, fuseseră scrise de alți 
autori. D-nii ArturSilvestri și Iulian Neacșu aveau să fie aduși în redacția revistei 
„Luceafărul" exact în locul unora din refractarii de care dl. M. Ungheanu reușise 
să se „descotorosească" mulțumită unor eforturi conjugate. Firește, contribuția 
Poliției de Partid a fost esențială.

La 25 decembrie 1984, „Comei", un colaborator tâig-mureșean al Securită
ții scrie o notă citată de dl. Mihai Pelin în legătură cu documentul numărul 254 
al acestui volum. Deși, evident, Comei nu este un simpatizant al tendinței de 
nesupunere în fața dictaturii și trepădușilor ei, nota sa pune un diagnostic exact 
în legătură cu dl. Mihai Ungheanu și unele rezultate ale umorilor sale de nestă
pânit: „ Un prim moment în divizarea actuală a forțelor literaturii române îl con
stituie polemica M. Ungheanu-N. Manolescu, izbucnită cu ani în urmă, din mo
tive subiective. Ungheanu s-a arătat nemulțumit de o cronică mai puțin favora
bilă la o carte de-a lui, publicată atunci. A răspuns în vreo două numere succe
sive ale „Luceafărului", cu atac la operă, dar și la persoană (era vizată Dana 
Dumitriu). Polemica pe mine m-a surprins, deoarece îl știam pe Ungheanu un 
fervent susținător al lui Manolescu (conform volumului Campanii). De aici în
colo, niptura s-a adâncit și lărgit. S-a adâncit, deoarece s-a încercat, din păcate, 
să i se dea o coloratura ideologică, mai ales după ce s-au epuizat argumentele pur 
literare sau cele de culise (de acces la funcțiile administrative ale Uniunii Scriito
rilor sau la conducerea redacțiilor). “

Deși ar părea inutil, să amintim totuși că, în anii ’80, ca și în deceniile ime
diat anterioare nu era posibilă decât o singură direcție în care puteai colora ideo
logic o polemică. Nu puteai să acuzi pe nimeni că este... comunist. în schimb, - 
iar dl. Mihai Ungheanu și ortacii săi din „direcția națională" s-au folosit din plin 
de această armă - puteai să-ți acuzi adversarii că nu sunt destul de comuniști, că 
nu se țin de buchea doctrinei PCR, că merg împotriva liniei stabilite de partid. 
Totul condimentat cu amănunte din viața personală a victimelor și păcate, reale 
ori nu, ale părinților, bunicilor care, știm noi, fuseseră legionari, bandiți, exploa
tatori, spioni etc.

Să mai cităm o dată din nota lui „Comei": „De remarcat afirmarea unui grup 
de tineri critici în redacția și în jurul „Luceafărului", folosit evident să scrie mai 
ales împotriva celor de la „România literară", cu intenția de a desființa cărți și 
persoane neconvenabile (din punctul lor de vedete). “

De cele mai multe ori, Poliția de Partid avea grijă ca victimele unor aseme
nea campanii să nu poată răspunde. Polemicile nu mai erau de mult polemici - 
neoproletcultiștilor nu li se putea răspunde decât din an în paști și după eforturi 
uriașe. Documentul cu numărul 254, din 20 ianuarie 1982, semnat de șeful Se
curității din București, colonel Gheorghe Dănescu, se referă, printre altele, și la 
o afirmație-diagnostic a redactorului șef adjunct al „României literare", G. Dimi- 
sianu: „polemica ar fi inechitabilă întrucât nu se dă posibilitatea unor replici scri
itorilor grupați în jurul acestei reviste, iar organele superioare de partid susțin nu
mai pozițiile celor din anturajul lui Eugen Barbu, care sunt specialiști în trunchi
erea unor citate, prezentarea deformată a unor idei, numai pentru a-și atinge sco
pul și încercând să acrediteze ideea că dușmanii regimului s-ar găsi la această 
revistă. “

Cât de intangibili deveniseră protejații Poliției de Partid, mulți dintre ei uce
nici și pioni ai manevrelor inițiate de dl. Mihai Ungheanu, o dovedește și docu
mentul cu numărul 308 datorat sursei ,Jorgu“:,Jn legătură cu articolul Mașinărie 
de cuvinte, publicația 1 septembrie 1983 în ziarul „Scânteia", am fost informați 
că, în cadrul unei discuții, Stănescu Constantin, autorul articolului, arii spus: Dar 
ce a veți, dom ’le, cu mine, că mai mi-au mai spus și alții. Ce, dacă el (Artur Sil
vestri) scrie despre postul de radio Europa liberă nu poate G criticat dacă scrie 
prostii? Sursa Iorgu și-a exprimat părerea că Stănescu Constantin a scris artico
lul respectiv din proprie inițiativă, mai cu seamă că este la bază critic literar. Nu 
se știe cine l-a aprobat. De fapt, de secția lui răspunde N. Dragoș, despre care nu 
se știe dacă atunci (la publicarea articolului) era sau nu în București. în conti
nuare, a subliniat că, în general, Stănescu Constantin este bine apreciat profe
sional, competent, are o atitudine corespunzătoare față de cei din jur.

N.O. Prin persoana oficială D. N. s-a stabilit că articolul a fost conceput de 
Ioan Adam, subalternul lui Stănescu Constantin. Nota se va exploata la materi
alele de veriGcare în evidența dosarului de problemă. “

Dacă amuză întrucâtva eforturile de a stabili paternitatea acelui text, faptul că 
și redactorii „Scânteii" puteau fi urecheați pentru a fi cutezat să fie în dezacord 
cu Artur Silvestri, într-o chestiune ori alta, poate confirma, dacă mai era nevoie, 
protecția de care se bucurau neoproletcultiștii vremii.

Semnătura autorului notei este indescifrabilă. Numele și gradul celui ce a 
primit-o - Lt. mj. Creța Stana. Sursa, cum menționam - „Iorgu". Clarvăzătoare 
trebuie să fi fost această sursă, dacă era capabilă să ofere informația respectivă pe 
28 aprilie 1983, adică aproape cu patru luni înaintea apariției articolului ce șifona 
prestigiul d-lui Artur Silvestri -1 septembrie 1983.

Ca să vezi la ce poate împinge excesul de vigilență...



Gabriel DIMISIANU

Din tinerețea lui
D

UPĂ ce a fost un an student 
Ia regie-film, Sorin Titel s-a 
transferat, din motive de care 
nu vorbea, la Filologie, secția-româna, 

admis în anul II in urma susținerii unor 
examene de „diferența". Astfel am deve
nit colegi, din toamna lui 1954, cînd apa
riția la cursuri a acelui tînăr atrase de în
dată atenția prin nota de exotism a înfăți
șării: ten alb Străveziu, ochi intens al
baștri, păr blond inelat, scund mai de
grabă, subțire, un nordic miniaturizat.

Deși renunțase, mutîndu-se la Filo
logie, sa se pregătească pentru cariera de 
regizor, pasiunea pentru artele-spectacol 
nu-1 părăsise. Minat de ea își făcea de lu
cru, sfătuitor benevol, pe la echipa de tea
tru a facultății, asista la repetiții, venea cu 
păreri, cu propuneri de repertoriu, de dis
tribuție. A avut la un moment dat ideea, 
îndeajuns de extravagantă, de a scenariza 
poemul lui Coșbuc „Regina Ostrogo- 
ților“, rolul titular ținînd să-l încredințeze 
colegei noastre Georgeta Naidin. Cum 
aceasta refuză energic, proiectul căzu.

Dacă nu s-a realizat ca regizor, Sorin 
Titel s-a realizat în schimb, din plin, ca 
mare consumator de teatru și film, de fapt 
ca mare consumator de produse artistice 
din oricare gen, sub îmboldirea unei ape
tențe culturale, a unei bulimii culturale, 
mai bine zis, intrate în legendă. Mulți l-au 
evocat în postura de frecventator febril, și 
parca ubicuu, al librăriilor, al anticariate
lor, al magazinelor de discuri, al mu
zeelor, al sălilor de teatru, de concerte, de 
expoziții, al cinematecii, al bibliotecilor 
publice etc., etc., din anii cînd devenise 
un scriitor cunoscut. Și unii au și legat 
această postură de condiția de scriitor a 
lui Sorin Titel. Se manifesta astfel, cre
deau, pentru că punea în practică o con
cepție, o credința despre cum se cuvine să 
fie un scriitor: o ființă trăitoare în spații 
îmbibate de cultură, datoare nu doar să 
producă dar și să absoarbă, necontenit, 
cultură, prin toți porii.

Va fi avut Sorin Titel și această 
convingere, dar eu pot să depun mărturie 
că frenezia lui culturală data dinainte de a 
fi fost scriitor, că era, altfel zicînd, o por
nire ingenuă, neasociata, în anii cînd el 
abia ieșea din adolescență, vreunei inten
ții de afirmare scriitoricească.

încă tînăr de tot, student în Bucureștii 
deceniului șase, Titel era un devorator de 
evenimente culturale, detectate prompt, 
cu fine antene mereu la pîndă. Nu-i scăpa 
nimic din ce se întîmpla, cît de cît intere
sant, într-o zona sau alta a culturalului, 
dar mai trebuie spus că nici nu păstra 
nimic numai pentru sine. împărtășea cu 
filotimie și altora descoperirile lui și era 
fericit cînd reușea să creeze în jurul lor 
agitație, o rumoare incitanta, aducătoare 
de prozeliți.

Se pune însă întrebarea: ce descoperiri 
demne de interes putea face Sorin Titel în 
orizontul cultural al deceniului șase, și, în 
general, ce putea oferi deceniul șase unor 
tineri care, asemeni lui Titel, nutreau am
biții mari de împlinire intelectuală, iubeau 
cu pasiune literatura, artele?

Mulți nu vor ezita sâ răspundă: nimic 
nu le putea oferi deceniul șase acelor ti
neri, sub raport cultural ca și sub alte ra

porturi. Epoca era abrutizantă, de prăpăd, 
devastată de cel mai inclement dogma
tism din cîte au funcționat, după război, 
în țările comunizate cu forța.

Și totuși, cine cunoaște mai de aproa
pe, ca generația mea, acele vremuri, știe 
că lucrurile au stat puțin altfel. întunericul 
ce se lăsase nu a fost compact în chiar 
toate momentele, nestrăpuns de nici o li
cărire, și trebuie acceptată ideea că au 
existat și în deceniul șase variații de atitu
dine în politica culturală, schimbări, din 
timp în timp, ale „liniei", corespunzătoare 
fluctuărilor din politica generală a parti
dului comunist. Rigorile ideologice cînd 
erau aspre - și absolute -, cînd se mai îih- 
blînzeau, „închiderilor" le urmau relative 
„deschideri", „înghețul" alterna cu „dez
ghețul", totul în limite fixate, bineînțeles, 
de-conjunctura politică. Din 1948 pînă în 
1953, închiderea în dogmatism a fost 
într-adevăr ermetica și parea definitivă. 
Totul încremenise. Este intervalul despre 
care pe drept se poate spune că ne seches
trase în „Siberia spiritului". în 1953 se 
prăpădește însă „părintele popoarelor" și 
de la Moscova vin semne destabilizatoare 
- am zice azi! - de „dezgheț" (termenul a 
fost pus în circulație de o povestire a lui 
Ehrenburg, stalinistul iute reciclat). Regi
mul Dej a receptat cu destulă neplăcere, 
cu mari reticențe, aceste semne, dar pen
tru că veneau de unde veneau a fost 
nevoit să țină seama de ele. O oarecare 
dezmorțire ideologică se produce și la 
noi, luînd treptat, în cursul anilor ’54-’56, 
în spațiul exclusiv cultural, alura unei mi- 
ni-liberalizări. Acest nou curs, impus.din 
exterior, a durat puțin, căci a fost stopat 
după revoluția din Ungaria'(tot un factor 
extern!), dar atît cît a durat tot a reușit să 
disloce cîteva blocaje dogmatice, să clin
tească acea „inerție" din a cărei comba
tere N. Labiș își făcuse, în epocă, un crez 
moral și o artă poetică de răsunet. Pre
ludiul emancipării culturale de mai mare 
anvergură de mai tîrziu (anii ’65) este de 
aflat în această efemeră liberalizare de la 
mijlocul deceniului șase, ivita și repede 
sugrumată în împrejurările istorice amin
tite. Un moment „bun", în comparație, 
desigur, cu ce fusese înainte, prins de ge
nerația mea care, prin tineri ca Sorin Titel 
și prin alții, l-a exploatat cît a putut de 
mult, cu un instinct al precipitării ce parcă 
le spunea că timp de pierdut nu este.

D
AR să privim către lumea 
aceea mai de aproape, măcar 
în cîteva aspecte de viață 
concretă ce au reprezentat, atunci, forme 

timide ale deschiderii culturale.
în august 1953 veni rîndul Bucureș

tilor să găzduiască al nu știu cîtelea Fes
tival mondial al tineretului și studenților, 
regizat de la Moscova însă desfășurat 
anual (sau la doi ani?) în tot altă capitală 
a unei țări socialiste frățești. Pentru a 
putea hrăni puhoaiele de participant ve- 
niți din străinătate (cîteva zeci de mii!) și 
în general pentru a prezenta o imagine 
elocventă a prosperității instalate, chipu
rile, în noua societate, guvernul stocase 
alimente și tot felul de alte bunuri de con
sum, astfel că, începînd din primăvară, 
magazinele erau aproape la fel de goale 

ca în anii ultimi ai domniei lui Ceaușescu. 
S-au reumplut în zilele Festivalului cînd 
bucureștenii, obișnuiți cu cenușiul apă
sător în care viețuiau de cîțiva ani, se tre
ziră pe negîndite într-un oraș plin de ani
mație și, pe deasupra, cosmopolit. Tineri 
de pe toate continentele, albi, negri, gal
beni, înveșmîntați în costumații specifice, 
glăsuind în toate soiurile de idiomuri, cu
treierau buimăcita noastră capitala, pie
țele, parcurile, stadioanele, unde cîntau și 
dansau pînă tîrziu noaptea. La mai fiecare 
raspîntie fuseseră înălțate estrade drapate 
în alb și albastru, culorile tinereții, pe ele 
producîndu-se echipe de teatru, forma
țiuni folclorice etc., etc., o imensă cher
meză propagandistica desfășurata sub 
semnul luptei pentru pace și al prieteniei 
între popoare.

Am amintit acest eveniment din vara 
anului 1953 pentru că a reprezentat pen
tru noi, cu sau fără intenția inițiatorilor, 
un început de reclădire a punților spiritu
ale cu lumea din afară și în special cu lu
mea vestică. După suprimarea, vreme de 
mai mulți ani, a oricăror contacte nesu- 
pravegheate cu exteriorul, intraseră dintr-o- 
datâ în țară străini cu miile, dintre care 
mulți veneau, desigur, din țările așa-zise 
frățești, dar veneau mulți și de dincolo, 
din afara „lagărului". Este adevărat că și 
aceștia fuseseră selectați după criteriul 
apartenenței la partidele comuniste din ță
rile lor, sau la organizațiile comuniste di
simulate (antirăzboinice, antirasiste etc.), 
cum Moscova crease pe toate continen
tele, dar și așa acești tineri tot erau, în 
lumea noastră de atunci, aducătorii unui 
mesaj de înnoire. Vor fi fost comuniști 
sau simpatizanți ai comunismului, dar ve
neau din țări libere și faptul se vedea în 
toata atitudinea lor curentă, în felul nein
hibat de a vorbi despre orice, în cum se 
îmbrăcau etc. Aduceau cu ei, chiar și fără 
să-și fi propus, chiar și fără sa știe, astfel 
zicînd, ceva din aerul libertății. Al acelei 
libertăți care la ei acasâ le da dreptul să 
strige din răsputeri și în toată voia că nu 
au libertate.

Fapt este că după Festival, regimul nu 
s-a mai întors la rigiditățile dinainte, a 
devenit mai puțin temător de contacte, 
mai permisiv, în orice caz, față de produ
sele artistice apusene pe care le scoate 
treptat de sub embargou. Sînt admise pe 
ecrane filme franțuzești (gheața a fost 
spartă, dacă-mi amintesc bine, cu „Zi de 
sărbătoare" al lui Tați), britanice (memo
rabilul „Hamlet" al lui Laurence Olivier), 
italiene (neorealiștii), iar radioul poate 
difuza - și o face din plin - șansonetele lui 
Yves Montand în care era evocat farme
cul Parisului („j’aime flâner sur Ies 
grands boulevards..." etc.). De altfel 
avurăm fericirea să-l vedem în came și 
oase pe marele cîntăreț și actor, pe atunci 
militant de stînga, ppate și membru al 
PCF, care, întorcîndu-se la Paris de la 
Moscova, face o escala și în capitala 
noastră. A oferit cu acel prilej studenților 
un concert gratuit la sala Floreasca, gen
erosul gest fiindu-i răsplătit de aceștia cu 
furtuni de aplauze și urale ce nu se mai 
sfîrșeau. Că am fost și eu de față este mai 
mult un fel de a spune: prins în îmbul
zeala de la intrare am găsit cu greu un loc 

în ultimul rînd de scaune al ime 
hangar amenajat ca sală de concert 
acolo, sprijinind cu spatele perete 
partea opusă celei unde se afla seen: 
de am zărit silueta vag mișcătoare 
moșului artist. Bine că totuși, 
megafoanelor, l-am auzit.

Dar sâ mai spun ceva despre f 
ce ne deveniseră accesibile datorită 
dezghețului ideologic de la mijlocul 
niului șase. Cu oarecare întîrziere f 
momentul producerii lor, am putut 
„Sciascia" sau „Umberto D“ ale 1 
Sica, „Nu-i pace sub măslini" sau , 
Zaccheo" ale lui De Santis, „Ferov 
lui Pietro Germi, opere ale neorealis 
italian care ne-au șocat prin duritate 
impresia de neprelucrare, de adevăr 
dezgolit, înfățișînd viața în ipostaze 
dintre cele mai detestabile, de cruzin 
sordiditate. Le percepeam și tezism 
cial, dar nu ne supăra prea mult pen 
limbajul filmic era, într-adevar, de 
temică expresivitate, în contrast izbi 
imaginile idilic-convenționale pr 
de realismul socialist. Vream neapăr 
ceva decît ce ni se băgase pe gît pi 
tunci și astfel se explica adeziunea pt 
ne-o cîștigasera pîna și produse e 
modeste dar cu atmosferă și subiec 
solite, exotice, de felul acelora pe c; 
ofereau melodramele mexicane sau 
ene, care și ele începuseră sa poț 
ecranele. „Vagabondul" lui Raj Kaj 
făcut epoca.

Mai mult decît acestea, și în cu 
alt sens, ne vor impresiona însă, h 
ani, producțiile noului val din cine 
grafia sovietică, generate de liberal 
hrușcioviană, cu atît de omeneasca 
zentare a dramelor războiului, dispt 
de clișeele eroice, din „Zboară coco 
lui Kalatozov, cu investigarea, pîna < 
prohibită, a lumii marginalilor, din „ 
Rumianțev" al lui Heifiț, cu îndr 
evocare a iubirii tragice dintre ui. 
alb și o tînără bolșevica, din „Al 4 
al lui Ciuhrai. Alexei Batalov, Tatiar 
moilova, Oleg Strijenov deveniră n 
nume de actori foarte iubite, ca și ac 
strălucitoarei Alla Larionova din „ 
nul Anna", o stea ce pali totuși prea 
de a filmului sovietic renăscut. Să t 
că tot în acel interval luam cunoștir 
afirmările noii școale de film polo 
prin „Canalul" lui Wajda sau prin ,. 
văratul sfîrșit al războiului" al lui K 
lerowicz, sau maghiare prin „Călușei 
Zoltan Făbri.

Poate că am vorbit prea mult d 
filmele acelor ani, dar subiectul m-a 
gat să o fac: pentru Sorin Titel filmul 
stituia atunci (ca și mai tîrziu, de altl 
preocupare dintre cele mai acaparant 
înd cîteodată, o putem spune fără e; 
rare, formele unui viciu. Cred că m< 
la cinematograf zilnic și chiar de| 
multe ori în decursul unei zile, în 
cazuri, văzînd cam tot ce se putea vi 
într-un interval dat, pe ecranele buc 
tene. Și dacă ceva îi plăcea mult, în 
na și pe alții să meargă, oferindu-se, 
tru a-i convinge că merită, ca înso 
„Merg și cu tine", îl auzeai, și me 
într-adevar și cu tine, și mai mergea 
alții, cu mulți alții, căci multora le in



orin Titel
:e Titel, în epoca de care vorbesc, mi- 
)bul cinefilic. Erau filme pentru care 
tuse obsesie, vorbea despre ele tuturor, 
pasiune, le crea văzînd cu ochii o le- 

nda. îmi amintesc, dintre acestea, de 
limă rece“, ecranizarea unui basm ger- 
n, sau de tulburătorul „N-a dansat de- 
o vară", cu Ulla Jacobson, văzute și 
văzute, comentate în fel și chip. Tot 
fel s-a întîmplat mai tîrziu cu „Um
ile strămoșilor uitați" al lui Paradjanov, 
care Sorin îl văzuse, după propria mâr- 
isire, de unsprezece ori.
Dar oricît de mult ar fi iubit Sorin Ti- 
filmul desigur ca nu putea ramîne nu

li la el. Erau în primul rînd lecturile, 
:stea implicînd investigații în anticari- 

sau în bibliotecile publice unde, cu 
istențe, se putea obține cite un permis 
a „fondurile speciale", erau teatrele, cu 
ele bune spectacole, în epocă, după Ca- 
'iale (Sică Alexandrescu) sau clasicii 
i, erau cîteodată concerte și erau, mai 
pacele audiții de la sediul ARLUS din 
Bi Batiștei unde, printr-o întîmplare, 
scoperisem că, într-o săliță vecină bib- 
itecii, puteau fi ascultate, la cerere, înre- 
strari pe discuri la care altfel nu am fi 
ut acces. Am ascultat acolo piese pe 
tnci puțin circulate, precum „Poemul 
tazului" de Skriabin sau „Un american 
Paris" de Gershwin, iar Sorin nu pleca 
tiodată fără a mai auzi (altă obsesie!) 
a lui Solveig din „Peer Gynt“-ul lui 
leg. Și pentru că am amintit de Grieg să 
ii spun că, in plan literar, autorii nordici 
lamsun, Sigrid Undsed, spre a nu mai 
rbi de Ibsen, de Strindberg - exercitau 
jpra lui Titel o mare atracție și în gene-

Nordul, ca ținut spiritual, îl fascina, 
i punînd aceasta, în glumă, pe seama 
ei transmiteri genetice. Cum de nu? Cu 
ățișarea lui, ziceam, colegul nostru tre- 
ie să fi avut un îndepărtat strămoș ce 
Wrîse, pe meleagurile bănățene, de un- 
" de la Septentrion. Lucru cert este 
ă că Sorin Titel a parcurs în sens in- 
s, într-o împrejurare, drumul ipoteticu- 
înaintaș, căci a avut norocul, în anii 

di ai vieții, sa călătorească în Norvegia.
vis din tinerețe împlinit.

D
IN cele spuse pînă acum, o 
trăsătură a tînărului Sorin Ti
tel cred că apare în toata Fm- 
timea: trăia intens, cu mari bucurii, cu 

voare, experiențele culturale de tot fe- 
, cu special atașament pentru acelea 
e contrariau obișnuințele, prejudecă- 
:, rutina. îl interesau cel mai mult for- 
ile noi, înnoirile, un apanaj desigur al 
ereții, dar astfel a fost și în scrisul său, 
leosebi în primele cărți care toate îl 
tă pe Titel foarte preocupat de „sin- 
inizare", de adoptarea celor mai noi 
nici narative.
Apt de entuziasme, de mari jubilații 
ife. Sorin Titel reacționa totuși selec- 

, pentru că avea spirit critic. Era bo
rn, prietenos, părea dispus să îmbră- 
eze totul cu universala bunăvoința, dar 
fapt nu îmbrățișa chiar totul și nici nu 

ita să spună ce-i displace, fiindcă era 
ontan. Verdictul negativ, rostit cu o ex- 
îsivă strîmbătură a gurii, era o surpriză 
ntru cei ce așteptau de la el elogii ne

condiționate. Omul putea să pară într-a- 
devăr dedat numai „exercițiilor de admi
rație", dar se înșela asupra lui Titel cine se 
fixa la această impresie. Eu însumi m-am 
înșelat pîna ce am luat act de propria-mi 
piele, ca să vorbesc astfel, de spiritul cri
tic neconcesiv al colegului meu. I-am pre
zentat odată un caiet cu versuri pe care le 
comisesem în ultimii ani de liceu, impre- 
sionînd cu ele persoane dragi mie din cer
cul familial și cîțiva buni amici brăileni 
dintre care însă niciunul nu era literat. 
Pentru prima dată urma să mă confrunt cu 
un altfel de lector, dar nu mă bătea gîndul 
ca opinia lui ar putea fi alta decît a citito
rilor mei de pîna atunci, adică integral 
favorabilă. Ce așteptam de la Sorin era 
să-și motiveze admirația, să producă ar
gumente în sprijinul tezei că poeziile me
le sînt bune, să nu se rezume, așadar, la 
sumara exclamație admirativă. Doar îl 
auzisem în atîtea rînduri comentînd bogat 
și cu înflăcărare cărțile, filmele, specta
colele care-i plăceau. Să-l fi tot ascultat!

Atît câ, în ce mă privește, părerile lui 
Sorin îmi veniră, cum se spune, ca un duș 
rece. Luate în parte, mi-a zis, poeziile 
mele erau, nu-i vorba, ireproșabile, dar 
prea erau fiecare altfel, ca piese în sine nu 
le putea găsi vreun cusur, dar între ele nici 
cum nu se legau. Întîi n-am înțeles: nu era 
normal să fie fiecare altfel și, apoi, de ce 
sa se lege între ele, doar eu le-am vrut ne
legate, așa le-am conceput. Mă privi cli
pind des: - vreau să spun că fiecare pare 
scrisă de altcineva, înțelegi? înțelesesem: 
erau bine ciocănite poeziile, căci aveam 
dexteritate, „știință", dobîndită prin exer
cițiu și lecturi, dar nu se vedea viziunea 
personală, lipsea, ce mai încoace și-n co
lo, talentul. Am mai scris totuși, o vreme 
poezii, însă din ce în ce mai neconvins, 
pînă ce altă ființă, mult iubita, dădu lovi
tura de grație liricului ce încercasem să 
fiu in tinerețe. Cu înverșunarea pe care a 
pus-o totdeauna în a spune ce crede, ne- 
cruțînd, literar vorbind, pe nimeni și ni
mic, mă făcu să pricep că nu aveam ce 
căuta în poezie: - să nu mai scrii versuri, 
că-ți pierzi timpul, și ar fi bine să și uiți că 
ai scris poezii. Sa nu mai scrii niciun vers. 
De scris n-am mai scris, și bine am făcut, 
însă de uitat se vede ca nu pot.

Dar să nu mut atenția de la Sorin la 
mine, căci de el mi-am propus să vorbesc 
aici, chiar dacă nu mă pot scoate cu totul 
din scenă: am fost unul din actori.

M
ICA destindere ideologică 
din anii ’54-’56, ecou bine 
temperat, cum arătam, al 
dezghețului hrușciovian, nu oferea o des

chidere efectiva de orizont cultural. Ni
mic limpede nu se profila înainte, nimic 
ademenitor, totul era cețos, incert și astfel 
privirile noastre, ale tinerilor studioși de 
atunci, literați în formare, se întorceau 
iscoditoare spre trecut, nu spre trecutul 
imediat, de bună seamă, cufundat în 
noaptea.proletcultismului, ci spre trecutul 
cultural antebelic, ce ne aparea scăldat în 
îmbietoare lumini. De fapt nici nu eram 
prea depărtați în timp, atunci, de acel tre
cut antebelic, prelungit de altfel, ca spirit, 
și în anii războiului și chiar în primii ani 
de după război, cînd încă supraviețuiseră 

unele forme de viață inte
lectuală libera, pînă ce, la 
sfîrșitul lui 1947, au fost și 
ele sugrumate, odată cu a- 
bolirea forțată a monarhiei.

Eram deci ațintiți către 
valorile spirituale ale lumii 
antebelice, incitați pe deo
parte de faptul că multe din
tre ele erau încă prohibite, 
ispitindu-ne prin aceast^ 
odată mai mult, iar pe de al
ta pentru că mulți din cei 
care le creaseră încă existau 
fizic, puteau fi întîlniți pe 
stradă, văzuți, cu excepția, 
desigur, a celor pe care re
gimul îi trimisese la închi
soare sau a celor care apu
caseră sa fugă din țară, în 
timpul războiului sau imediat după.

Bineînțeles că prim planul scenei îl 
ocupau scriitorii antebelici preluați de 
regim, cei care acceptaseră să „cola
boreze" și fuseseră răsplătiți pentru aceas
ta cu onoruri, nu înainte de a fi suportat, 
cu excepția lui Sadoveanu, unele vexa
țiuni (Călinescu, Arghezi, Camil Pe
trescu, Vianu). Este cazul să arăt că pen
tru mine și colegii mei (mă refer" la cei 
mai mulți) aura lor de importante perso
nalități. de mari scriitori naționali nu 
fusese știrbită prin faptul câ beneficiau de 
prețuirea oficiala, ba era pentru noi un 
prilej de mare bucurie cînd apăreau în îm
prejurări publice, fie și numai pentru a 
decora un prezidiu. Sadoveanu rostind 
cîteva cuvinte la Academie despre Cehov, 
Camil Petrescu invitat într-o sîmbată 
după amiaza la Filologie pentru a vorbi 
studenților, G. Călinescu la BCU confe- 
rențiind despre Cervantes, acestea erau 
pentru noi momente mari, spre a nu mai 
vorbi despre evenimentul primei ieșiri în 
public a lui Arghezi, după anii de inter
zicere, petrecut tot la BCU, unde sala ge
mea de oameni care îl ovaționau pe batrî- 
nelul flancat de îngerii păzitori Baruțu și 
Mițura, iar eu, strivit de balustrada unuia 
din balcoane de nenumărații doritori 
măcar să-l zărească pe marele poet, fă
ceam o periculoasa echilibristica ce se pu
tea solda cu un dezastru pentru mine și 
pentru cei de sub mine, de la parter. Dar 
parcă și mai multă emoție mi-au dat cele 
cîteva întîlniri particulare, ca să le zic ast-. 
fel, cu exponenți ai climatului intelectual 
interbelic, chiar și atunci cînd nu erau de 
marele calibru al celor amintiți înainte. O 
colegă a noastră era nepoata criticului Ion 
Chinezu, protagonist însemnat al mișcării 
literare ardelene de după Unire, editorul 
lui Pavel Dan, conducător de reviste prin
tre care și al cunoscutei „Gând româ
nesc", prieten cu Blaga care trăgea la el 
cînd venea în București, unde Chinezu se 
stabilise după 1940. L-am vizitat în mai 
multe rînduri, impresionat de mulțimea 
cărților stivuite în toate încăperile unui 
apartament spațios. Printr-un alt coleg, al 
cărui tată, preot, fusese studentul lui Gala 
Galaction, l-am putut vizita pe acesta în 
ziua cînd împlinea 75 de ani. Eram un* 
grup destul de mare, fetele luaseră flori 
din piața Filantropiei, iar mie mi-a revenit 
onoarea să citesc o poezie scrisa anume 
pentru eveniment. Trudisem la ea mai

multe nopți, după ce mâ documentasem 
asupra tinereții eroului meu din romanul 
autobiografic La răspîntie de veacuri, în 
două volume. Eram frînt de emoție mai 
ales ca, la sfîrșitul lecturii, am primit să-' 
rutul pe frunte al bătrînului scriitor și cle
ric ce semăna leit cu Lev Tolstoi. Nu-mi 
mai amintesc dacă în grupul acela a fost și 
Sorin, dar sigur am fost împreună la alt 
scriitor interbelic, Alexandru T. Stama- 
tiad, ghidați de colegul nostru Eugen Șer- 
banescu, împătimitul de Esenin pe care îl 
știa în întregime pe de rost, în cele două 
traduceri concurente, a lui Stancu și a lui 
Lesnea. Acest Eugen Șerbănescu îl des
coperise nu știu cum pe uitatul simbolist 
Stamatiad, discipol al lui Macedonski, și 
ne duse la el într-o după-amiază, nu 
înainte de a-i anunța telefonic vizita. Am 
urcat toți trei la primul etaj al unui „bloc 
vechi", situat în preajma Foișorului de 
Foc, poetul primindu-ne ceremonios, în 
ținută de oraș (costum, cravată), om din 
alte vremuri prin înfățișare și prin toată 
comportarea. înalt, subțire, drept, mâ 
impresiona prin albul strălucitor al impo
zantelor mustăți pe care, din fotografia 
reprodusă de G. Călinescu în Istorie, le 
știam negre. Cu toată morga, venerabilul 
domn nu-și putea ascunde plăcuta tulbu
rare pe care simțeam ca i-o produsese ve
nirea noastră, faptul ca niște tineri îl 
căutaseră, ca știau de el, vizita prelungin- 
du-se cu mult peste așteptări, datorita 
insistențelor gazdei de a afla despre 
fiecare ce hram purtam, de unde sîntem, 
ce ne sînt părinții, ce proiecte avem, ce 
profesori, ș.a. La despărțire ne-a dăruit 
fiecăruia, după ce și-a plus iscălitura pe 
pagina de gardă, cîte un exemplar din an
tologia Omar Khayyam, pe care o al
cătuise cu mulți ani în urma și care era de 
pe atunci o piesă de bibliofilie. Cu mare 
indignare neputincioasă - și rușine - am 
aflat mai tîrziu că omul acela fusese ofen
sat în chip netrebnic în chiar incinta fa
cultății noastre, unde, împins de nevoie, 
venise cu o traistă de cărți vechi pentru a 
le vinde cui s-ar fi arătat interesat de ele. 
Unul din responsabilii UTM, vigilent, îl 
scosese cu brutalitate în stradă, îmbrîn- 
cindu-1, pe motiv că practica în facultate 
un comerț ilicit cu tipărituri dubioase.

(continuare în pag. 14)



C
ASA familiei Alcalay, o 
îmbinare de neo-clasic și 
maur, se prelungea, în latu
ra dinspre sud, cu o terasă din lemn de 

tec, mărginită cu o colonadă sculptata, 
încrustată cu arabescuri, modele geo
metrice și motive florale. Brocartul al- 
bastru-verde, al cerului și peluzei, 
scăldat în apele pure ale acestui rafina
ment plastic, alcătuia astfel un fundal 
neobișnuit, în măsură să circumscrie 
adeseori prezența invocata, nevăzută, 
a frumuseții și bucuriei cuvintelor, 
care se instala în chip misterios, ase
menea alunecării circulare a brațului și 
mîinii unei gheișe, ale cărei trăsături 
desăvîrșite se prelungesc în filigranul 
evantaiului.

în partea stîngă, un mic tunel din 
sticlă, ornamentat cu vitralii, permitea 
accesul spre un foișor ca o cupolă de 
catedrală, în al cărui exterior, echiva
lent arhitectonic al unui penaj de păun, 
se regăseau decorațiunile coloanelor. 
Era locul în care Tudor și Ruxandra 
Alcalay își petreceau majoritatea du- 
pă-amiezilor și serilor, cam de la înce
putul lui mai și pînâ la jumătatea lui 
septembrie.

Ne cunoșteam de aproape cinci de
cenii, de pe vremea cînd, student la 
drept, lucram ca secretar al avocatului

Silviu LUPASCU

Dialog în foișorul
părinților lor. Pe atunci, la începutul 
anilor ’40, bărbații clanului erau recu- 
noscuți drept un fel de magnați locali, 
balcanici, ai petrolului, destin familial 
din ale cârui mreje nu îi puteau ajuta să 
scape nici măcar doctoratele strălucite, 
făcute la Paris, Oxford sau Heidelberg. 
După război, dacă politicienii, ban
cherii și umaniștii familiei au fost con
damnați la ani grei de pușcărie, medi
cii și-au prezervat, și-au reinventat, în 
anumite limite, în funcție de noile cir
cumstanțe, statutul aristocratic. Con- 
strînși, resemnați să duca o existență 
apolitică, au optat, cumva, pentru un 
fel de irosire maimonidiană a proprii
lor vieți. Deținători ai secretelor medi
cale, ai meșteșugului vindecării, au 
devenit, în scurt timp, indispensabili 
pentru a-i ajuta, a-i asista pe reprezen
tanții noii puteri, ai elitei bolșevice, în 
efortul lor, cu mult mai inutil și mai 
sîngeros decît ar fi fost, ei înșiși, dis
puși să admita, de a atinge, de a obține, 
de a cerși maximum de durabilitate în 
timpul istoric, în timpul lumii, ca o dă
inuire efemeră, înlăuntrul unui pîntece 
relativ confortabil, a unui foetus mon
struos, care presimte, la nivel epider
mic, celular, sau, poate, chiar sufle
tesc, că, după împlinirea implacabilă a 
unui anumit soroc, va fi avortat. în fe
lul acesta, ca o rememorare neașteptată 
a tradițiilor feudale defuncte, privilegi
ile taumaturgice erau confirmate, întă
rite, ori de cîte ori broboanele de su
doare generate de teama de boală, de 
groaza de moarte, se uscau pe cîte o 
frunte de aparatchik, reculau, ca o 

amenințare, provizoriu spulberată, a 
dezagregării, în regatul nesfîrșit al dis
trugerii și extincției, izbăvindu-1 pe 
ilustrul pacient de angoasă, permițîn- 
du-i să-și reia piruetele cotidiene în 
sinul caruselului ochlocratic.

Tudor a fost un astfel de medic și, 
prin urmare, și-a trăit cea mai mare 
parte a vieții precum un prizonier de 
vază al Ilustrei Porți, legat, simultan, 
de cămila supunerii față de puternicii 
zilei, care, printre altele, îi decimaseră 
familia și îi naționalizaseră toate pro
prietățile, mai puțin, ca prin miracol, 
casa cu terasă și foișor, de cămila bu
nului simț și a spiritului castei căreia, 
încă, îi mai aparținea, la nivel sanguin, 
deși existența ei, în spectacolul absurd, 
grotesc, al desfășurării postbelice, era 
negată cu brutalitate, cu indiferență, cu 
ferocitate, de cămila respectării deon
tologiei medicale, ca abstracție, care îi 
impunea să se străduiască, atît pe cît îi 
stătea în putere, să vindece orice pa
chet de mușhi, oase, sînge și nervi, fă
ră să acorde nici o importanța convin
gerilor, credinței, afectelor de care 
mașinăria fiziologică-duhovnicească 
era animată sau crimelor și blestemă
țiilor pe care le va fi săvîrșit. în fine, 
de cămila revoltei care mocnea unde
va, în străfundurile ființei, care îl în
demna adeseori, mai mult ca un des- 
frîu săvîrșit în vis, ca o exuberanță po
etica, onirică, să se răzbune, să picure 
cianură în perfuziile sau transfuziile 
unora dintre pacienții săi, să se curețe 
de nenumăratele umilințe pe care le în
durase cu zîmbetul pe buze, să-și adu

că, în cele din urmă, cu orice preț, băr
băția deasupra, în trînta aceea ne
definita cu fiara informă, atroce, atot
puternică în aparență, care devorase, 
cu sete și cu foame de Moloh, lumea în 
care se născuse, pe care o venera în as
cuns, populînd-o, parcă, nu numai cu 
demoni ai urii de sine, dar și cu chipuri 
desprinse din Goya. Dar, cu siguranță, 
nu această din urmă „cămilă11 era me
nită să-i aducă pieirea.

I
I DATORAM recunoștință lui 
Tudor... în primul rînd, pentru 
complicitățile literare care ne- 
au apropiat, în anii de confuzie, spe

ranța și consternare de la sfîrșitul dece
niului patru. Știam că, după aceea, în 
lagărul de la Periprava, ajuns între via
ță și moarte datorită unei duble pneu
monii, am beneficiat de o asistență 
medicală aproape decentă numai dato
rită intervențiilor lui. Judecind obiec
tiv, s-ar cuveni, mai curînd, să-mi fie 
rușine de veghea lui salvatoare. După 
capitularea plămînilor mei, dacă aș fi 
avut tăria de a rămîne un erou fără fri
că și fără prihană, asemenea celor ope
rați cu blacheurile de la bocanci, ascu
țite pe piatră pînă la a ajunge caricatu
ra tragica a unui bisturiu, aș fi sfîrșit 
atunci, la nici treizeci de ani, în barca 
funestă, pe jumătate putrezită, de la 
extremitatea pontonului, unde erau 
aruncate, de-a valma, trupurile celor 
care crăpau. Cel puțin, am scuza că 
antibioticul mi-a fost injectat pe cînd 
mă aflam în stare de inconștiența. Nici 
pînă astăzi nu știu a cui a fost mîna ca-

Din tinerețea lui Sorin Titel
(Urmare din pag. 13)

U
RÎTUL incident exprima 
desigur vremurile, urîtele 
vremuri în toate chipurile 
și în esență. Și totuși, datorită tinereții, 

noi nu le vedeam astfel în orice mo
ment. Viața ne apărea și atrăgătoare, 
aducătoare de satisfacții, meritînd să 
fie trăită. Sorin Titel, în orice caz, prin 
fire, trăia intens totul, cu fervoare, cu 
mari combustii. Făcea mereu „pasi
uni", iar acestea nu erau numai lite
rare. Se îndrăgostise pînă peste urechi 
de frumoasa, soră a lui Labiș, colega 
noastră mai tînără, dar nu i-ar fi spus- 
o nici în ruptul capului. Cînd întîm- 
plător o întîlnea în holul de marmură 
al facultății intra în febre, pălea și ro
șea în același timp, bîiguia cîteva vor
be și o ștergea imediat pretextînd că e 
așteptat de cineva, că a întîrziat nu știu 
unde. Cîțiva îi știam secretul și-1 per
secutam sadic: - îi spunem noi că o iu
bești, îi ziceam, dacă nu ai curaj, îți fa
cem acest serviciu. Ne implora sâ nu 
ne amestecăm, îi va spune el cînd va fi 
momentul, îi va spune cu siguranța, la 
urma urmei ce ne pasă nouă? Momen
tul acela, după cît știu, nu a venit. O- 
dată Sorin fu văzut însă la brațul unei 
tinere doamne, micuțe, cu părul casta
niu tuns scurt, sporovăind amîndoi și 
rîzînd cu mare poftă, nepăsători de 
nimeni. Se vedea cît de colo că se simt 
împreună minunat. Seara, la cămin, au 

urmat bineînțeles tachinările: - Cine 
era tipa? - Ce țipă? - Tipa de azi dimi
neață, mergeai la braț cu ea pe bule
vard, cine era? Privirile întîi nedume
rite ale colegului nostru dintr-odată se 
înveseliră și izbucni în rîs: - Nici o 
tipa, nerușinaților, era mama! Era într- 
adevăr doamna Titel, neverosimil de 
tînăra mamă a lui Sorin, Cu numai 16 
ani mai vîrstnică decît fiul ei. în pe
rioada pe care o evoc nu va fi avut, 
deci, mai mult de 35-36 de ani, dar 
nici pe aceștia nu-i arăta. Miniaturală, 
grațioasă, întruchipînd tipul clasic de 
femeie-copil, cum șă nu ne fi indus în 
eroare, neavertizați, asupra identității?

L
a începutul anului 
1957 Sorin Titel îmi arătă 
un exemplar din revista „Tî- 
nărul scriitor" unde i se publicase o 

povestire: Drumul. A fost un mic eve
niment în lumea noastră de studenți 
filologi căci mai toți, pe față sau în 
secret, ne îndeletniceam cu scrisul și 
mîngîiam visuri de carieră literară. 
Știam că Sorin și el scrie dar nu știam 
că întreprinsese ceva și în direcția pu
blicării, ceva ce se soldase, iată, cu un 
succes. Mi-a povestit după aceea că la 
sfatul nu știu cui încredințase poves
tirea cu pricina redactorului Lăncrăn- 
jan de la „Tînărul scriitor", care-i făcu
se surpriza s-o publice imediat. Nu-1 
amînase, nu-1 purtase cu vorba. Reuși
ta amicului meu trezi și în mine spe

ranțe, în legătură cu producția literară 
proprie. Tocmai încheiasem o nuvelă 
și ce mi-am zis: ce-ar fi să i-o dau lui 
Sorin să i-o ducă el acelui redactor bi
nevoitor, care acum îl cunoaște și-1 
prețuiește, din moment ce l-a publicat. 
Să i-o ducă el pentru că eu, i-am spus-o 
deschis, n-am curaj. Fără să ezite o 
clipă, Sorin făcu ce-1 rugasem, spunîn- 
du-mi însă apoi că de rezultat trebuie 
să mă interesez singur, ca autor, după 
un număr de zile. Nu mai aveam cum 
să evit confruntarea cu destinul așa că, 
la termenul convenit, m-am prezentat 
la redacția „Tînărului scriitor", ampla
sată în mansarda clădirii din Ana 
Ipătescu 15, azi ambasada Libiei. îmi 
batea inima nebunește, nu atît de ur
catul multelor trepte cît de emoția pri
mului contact cu o redacție, a verdictu
lui pe care urma să-1 primesc în legă
tură cu nuvela. Am ciocănit sfielnic în 
ușa pe care scria „proză", am intrat și 
am întrebat pe cine era acolo, mai mult 
șoptit, dacă pot să vorbesc cu redacto
rul Lăncrănjan. - Acum nu se poate 
pentru că e în concediu, mi s-a răs
puns, veniți altă dată. O imensă ușu
rare m-a cuprins și am coborît scara 
euforic, parcă plutind. Deci confrun
tarea se amina, deci rămînea pe altă 
dată, deci mi se mai da un răgaz... 
N-am revenit și deci nu știu dacă I. 
Lăncrănjan a citit vreodată acea com
punere epică a subsemnatului,„ dar 
acum mă bate gîndul că, dacă ar fi 

citit-o, cine știe, n-ar fi fost chiar cu 
neputință să-i placă: o poveste din băl
țile Brăilei, cu braconaj și uciderea in
voluntară a unui paznic de către uri co
pil, o istorisire tenebros-romantică pe 
care, îmi zic, nu ar fi fost exclus să o 
guste autorul de mai tîrziu al Cordo- 
vanilor. E o presupunere. Fapt este, 
spre a reveni însă la Sorin Titel, că 
Lăncrănjan i-a publicat acestuia pri
mul text literar, producîndu-i o imensă 
bucurie dătătoare de elan. Din neferi
cire, la scurtă vreme au început să se 
abată asupra lui Sorin marinecazuri. 
în toamna lui 1956, concomitent cu 
evenimentele din Ungaria, a avut loc 
în facultatea noastră un început de 
mișcare revendicativă la care și Sorin a 
luat parte. Represaliile au venit ceva 
mai tîrziu, în primăvara lui ’57, cînd 
Sorin Titel, odată cu alți colegi, a fost 
exmatriculat. A încercat să se reînscrie 
la Cluj, și a și reușit, în urma inter
venției lui Tudor Vianu, dar după o 
lună a fost scos și de acolo. Au urmat 
peregrinările pe la Hîrșova, Cîrpa, Ca
ransebeș, ca profesor suplinitor, pînă 
ce, abia în 1961, i se admise reluarea 
studiilor la „fără frecvență". Aceste 
avataruri formează însă alt capitol al 
vieții lui Sorin Titel, și al vieții noas
tre, de care va fi poate vorba altă data.



Andrei DOBROWENSKY

de jad
re a ținut seringa. De asemenea, m-am 
întrebat ce compromis, ce înjosire a 
acceptat Tudor, în schimbul prețioa
selor fiole. Probabil, o abdicare echi
valenta cu siluirea atîtor soții și fiice de 
către gardieni, miniștri, directori de 
pușcării... Tot lui îi datorez cea mai 
emoționantă, cea mai' incredibilă ali
nare din anii de detenție. în textul une
ia dintre cărțile poștale, citite și răsci
tite, bineînțeles, de cenzură, a topit, a 
amalgamat trei din Aa/Ău-urile lui Ba- 
sho, într-o nevinovată descriere a gră
dinii din jurul foișorului, cotropită de 
revărsarea incontinentă, beatifică, a u- 
nei primăveri transfigurate de durere, 
de lipsă de libertate, a unei regenerări 
vegetale iraționale, asemenea tabloului 
pictat de un nebun, care încerca, în za
dar, să răscumpere întregul patetism al 
dezumanizării prin iluzii sau certitu
dini ale normalitâții naturii, printr-o re
zistență a mugurilor, miresmelor și 
vlăstarelor...

Cu voia sau fără voia noastră, casa 
familiei Alcalay nu a întîrziat să se 
transforme, cu generozitatea și mansu- 
etudinea de care numai vechile case 
sînt capabile, sugerînd nu numai sfin
țenia impersonală care plutește în 
preajma unor incinte sacre, dar și forța 
fizică, sălbăticia reținuta a unui animal 
mare, credincios; din al cărui trup ne- 
cuvîntător debordează căldura, într-un 
azil. Toata viața, chiar și atunci cînd a 
început să nu mai aibă rost să se gîn- 
dească ,1a un astfel de lucru, Tudor a 
refuzat cu obstinație să aibă copii. în
tors de la pîmaie, angajat ca bibliote
car, n-am ezitat să accept invitația lui 
de a locui în cele două cămăruțe de la 
demisol, ocupate, probabil, în secolul 
trecut, de vreun vizitiu, de vreo lenje- 
reasă ai cărei sîni, impregnați de miro
sul de levănțică, nu vor fi cunoscut 
niciodată strînsoarea corsetului.

în afară de mine, printre locatari se 
mai numărau rămășițele clanului Alca
lay, eșuate aici asemenea fragmentelor 
de epavă pe care valurile tumultului 
temporal, cu dispreț, cu batjocura stri
vitoare a stihiei, le arunca în îmbrăți
șarea unui țărm strain, cărora li se adă
ugau rude prin alianță, prieteni, copii, 
amante, amanți. Chipuri cenușii, bărbi 
nerase, straie din ce în ce mai ponosite, 
mîrîieli inofensive, de ghibelini, de șu- 
ani, al căror jăratec va fi fost menținute 
fierbinte de tot felul de insurgențe ra
diodifuzate, de gologani de aur, de cîte 
o pînză de Rembrandt, Watteau sau 
Van Eyck, decupată din ramă, făcută 
sul și ascunsă în vreun sertar de scrin, 
aveam, cu toții, cu arme și bagaje, ace
eași adresă trecută în buletin. Ținînd 
seama de împrejurări, ca falanster, ca 
teatru ambulant, n-am avut, cred, cea 
mai neagră soartă cu putință. Tudor, în 
camerele de la etaj scria tratate, pregă
tea cursuri și conferințe, aștepta țîrîitul 
imperativ al telefonului, hotărît să-și 
clădească gloria științifică pe trageri de 
bărbi sau de limbi, pe o sumedenie de 
fraze pe care, de acum, ajunsese să le 
rostească detașat, împăcat, ca un per
sonaj molieresque negativ, ridicol, să
nătos, caruia nimeni nu este îndreptățit 
să-i contexte sănătatea, celebritatea, 
omnisciența și eficiența medicală, 
exemplaritatea, desăvîrșirea morală, 
de vreme ce eroicul și jalnicul său 
blah-blah, destul de rău mirositor, e 
adevărat, ascundea, apăra, ca un scut, 
o întreagă bandă de dezmoșteniți. La 
urma urmei, nici noi nu ne repezeam 
cu iataganele în clădirea Guvernului 
sau a Ministerului de Interne. Eu, de 

exemplu, deși n-aș fi putut publica un 
rînd, am umplut sute de pagini cu tot 
felul de balăcăreli profunde, inteli
gente, orientale, romantice, despre su
ferința și eliberare, care ar fi împurpu
rat, cu siguranță, de invidie sau de je
na, obrajii oricărui magistru Zen au
tentic. Seara, de obicei, după ce mem
brii fericitei comunități se întorceau de 
prin hale, hangare, depozite, spitale, 
șantiere și biblioteci, unde fiecare se 
mujicizase corespunzător, vărsarea 
amarului, lingerea rănilor, revigorarea 
se derulau prin terapie de grup, care 
sfîrșea într-un fel de fiestă, de haos 
hilar, îngălat, deznădăjduit, la al cărui 
apogeu imaginea binefăcătoare a steto
scopului lui Tudor era înecată de abu
rii celui mai ieftin rachiu, de cinismul 
abrutizării, de cîntece grosolane, dar 
adevărate, inferioare numai versetelor 
biblice, de ocnași. Dimineața o luam 
de la capăt, precum moliile fanatizate 
de lampă, în încercarea de a găsi o 
urma, o picătură, o pepită de adevăr, 
de neîntinare, în pustietatea, în boașele 
unei realități din a cărei alcătuire îndu
rarea, milostivirea fussera amputate.

A
ȘA A APĂRUT, aparent 
din senin, Ruxandra. într-o 
noapte, după un chef surd, 
bestial, desfășurat în ceea ce fusese, în 

anii interbelici, o sala a oglinzilor, pe 
parcursul căruia bărbații au băut așe
zați pe parchet, într-un cerc al tăcerii și 
fumului de țigare, avînd ca muzica de 
fond cîntece ostășești, nemțești, gîjîite 
dintr-o pîlnie de gramofon, am găsit-o 
în camera mea, pe marginea patului. 
Picior peste picior, pulpe lungi, albe și 
goale, împreunate într-un triunghi mi
nuscul de umbră, care sugera cumințe
nie, lipsa oricărei alternative, nevoie 
de înțelegere, de bunătate. I-am sărutat 
genunchii, i-am lins apoi dîra încheie
turii de la șold. M-am agățat de ea ca 
un dement care sare dintr-un helicop
ter și se acroșează, fără frînghii, fără 
plase, de un perete de stîncă, vertical. 
Era studentă la arhitectură. Relația 
complexă dintre noi - ea, Tudor, eu - se 
aseamănă întrucîtva, cred, cu aceea 
dintre Nietzsche, Lou Salomee și Paul 
de Re. Nunta lor, în anii ’60, a avut o 
notă de sărbătoare cîmpenească. Fe
meile, așezate pe peluză, în proximi
tatea foișorului scorojit, decrepit, în 
timp ce bărbații își fac de lucru în jurul 
lor, plimbă sticle de vin și panerașe cu 
fursecuri, puși, de bine, de rău, la cos
tum, cămașă albă, cravată, roind, ca 
niște bondari, în jurul ciupercilor de 
mătase, cu aere de existențialiști ratați, 
de tel-quel-ișli imposibili...

Pentru prizonierii unui alt timp, 
trecerea timpului lumii nu mai are nici 
o însemnătate. Acum, cînd tot ceea ce 
se putea întîmpla, s-a întîmplat, ne re
găsim asemenea ființelor echivoce, an
grenate într-un bal de tetes, aidoma ce
lui descris de exilatul camerei de plută: 
par alb, came irosită, mistuita, chipuri 
pudrate, argintate, poleite de promo- 
roacâ. Tudor a reintrat în posesia con
tului familiei sale, păstrat intact de o 
banca din Ziirich. O avere fabuloasă, 
uriașă, la care s-a adăugat dobînda ce
lor cincizeci de ani. Sorbim sucuri de 
fructe, doar noi trei, așezați pe sca
unele de răchita din foișor.

- Voința mea, ca un revolver ne
încărcat, cu toate gloanțele trase!

- Draga mea, n-am găsit miez de 
nucă, în piața, dar am cumpărat banane 
și cîteva clementine. Conțin multe 
calorii, vitamine.

NonSENS
îmi decupez fața din fața mea, gesturi migâloase, 
feroce, joci tenis cu globi oculari, tenis de masă, de dușumea, 
de ușă, de pat, de scaun, de mobila toată.
Seară de seară curge apa la baie pic pe tâmplă, 
pic în nări, nu urăsc animalele, prind câini și 
le explic doar să latre-n șoaptă, dar mă aflu 
unde te aflai tu acum câteva șute de ani, în 
labirintul cu tauri, cu toreadori. Ea venise 
și-și dezbrăca armura; jucam tenis, pic încotro, 
pic într-o, pic înapoi, pic înainte, pic între, 
pe dușumea, am decupat, am amestecat, am 
aranjat. Altfel: scaun, pat, masă, ușă 
afară, afară, strigam cu fața-n palme. Ea venise 
cu tauri, cu toreadori. Ea venise istovită. Mi-am pus 
pijamaua, m-am rugat la o icoană picasso, am adormit 
ca o mobilă îmbibată, tristă și nemulțumită, pic dracului, prietene.

Parte
mama mea coase, atentă că la o nouă creație, 
coase, gândul ei nu există în altă parte, eu sunt 
o parte din ea. mama mea îmbătrânită devreme, 
obosită, ea coase, oftează, plânge, atentă, 
coase, inima ei sătulă de viață, sătulă de a fi 
sătulă, mama mea de fiece zi. eu sunt 
ca și ea. cos gânduri pe hârtii, gânduri stupide, 
gânduri negândite, scriu, cos, atent ca la o 
nouă creație, mama mea, eu, coasem. 
sătulă de viață, eu sunt partea ei înfometată, 
mama mea îmbătrânită devreme, eu, inima ei.

Cal
străbate câmpia pancreatică, apă, sete, sete 
marea roșie-i arde privirea. Dar el se înalță, dar el • 
se închipuie și cade-n cercuri de lemn, înghite ulmii 
aprinși, scrumifi. apare dispărându-se, se înghite 
pe sine, se vomită cu poftă, se abține. Și cântă 
și bate pământul și-nvăluie creatul și dărâmă 
ziduri chineze, berlineze. uită, străbate, 
oceane, oceane, țări de foc, stomacul macerând 
istoria, grumazul și-l încordă, saltă de 
multe ori într-o dată, arde, cu-n urlet străfulger 
se pierde adăugându-se, nechezat după nechezat.

■
................ ....

- Prețurile înregistrează creșteri ex
traordinare. Slavă Domnului că după 
toate prin cîte am trecut, sîntem imuni 
la toate mizeriile astea.

- Au telefonat de la agenția de tu
rism. în iulie, vom putea pleca la Paris. 
Vom fi acolo cînd se va serba Ziua 
Națională, cu focuri de artificii, cu 
parada militară...

- Să nu exagerezi, cu plămînii tăi...
- Felul în care ești îmbrăcat su

gerează prezența unei arme redutabile, 
nevăzute.

- La sfîrșit de secol XX, știi, Don 
Quijote nici nu s-ar putea înarma alt
fel. Tocmai el, un marginal al tuturor 
puterilor devastatoare...

- Nu, zău, ai ceva din revoluțio
narul sau brigandul universal, care pe
riclitează bănetul și dogmele oricărui 
timp, oricărui loc.

- La ce bun? îmi lipsesc, din păca
te, cruzimea și escopeta... îți amin
tești? în literatura chineză clasică, ta
lentul este simbolizat printr-o agrafa 
de jad, închisă într-o casetă...

M
-am nâscut în 1925 
și, probabil, prin 2100 
voi fi oale și ulcele. 
Dumnezeu știe pe ce drumuri o va 

apuca lumea, pînă atunci. în ce pîntec 
de oala, umplut cu vin, îmi va fi remo- 
delat lutul. Vorba lui Khayam. Pro

blema de căpătîi se reduce la faptul că 
olarul ba este, ba nu este în olărie. Nu 
știu ce să spun. Mi se întîmpla să pri
vesc oameni, case sau cărți și să-mi 
amintesc cum arătau cu cincizeci de 
ani în urmă. Casele, cărțile se schimbă 
mai încet, dacă nu dispar cu totul. Cei 
făcuți să le privească, însă, sînt șlefuiți, 
subțiați, devorați de valurile timpului, 
precum stîncile care pier fără urmă în 
mecanica sexuala, în orgasmul turbat 
al mării. Oamenii îmbatrînesc, devin 
aproape de nerecunoscut. Pe mulți din
tre ei, știu prea bine, nu-i voi mai în- 
tîlni niciodată pe străzi. Oricît ar fi de 
trist, lucrul se cuvine, mai curînd, să 
fie trecut cu vederea, ca și cum nu ar 
avea, cu adevărat, nici urma de impor
tanță. Nu peste multa vreme, vom fa
ce, cu toții, parte din partidul, din secta 
asta de doi bani. Cei obosiți, cei neîn- 
tîlnibili pe stradă. Toată harababura as
ta, a vieții, a puterii, a singurătății, a 
lumii. Se spune că, în viitor, puterea va 
aparține celor care vor scrie, care vor 
spune cele mai de seamă istorisiri... în
tr-un fel sau altul, fiecare deraiază de 
pe aceeași potecă searbădă, cenușie, la 
fel de smintita, de inexistentă, ca o 
orhidee cu stroboscop și ghidon rugi
nit. Ca un sirtaki din blană de hermină, 
cu tracțiune pe spate. Ca o loboctomie 
cu ghetre și lavalieră.



TEATRU

Niște povești, niște actori...
R

ECENT încheiatul Festival de 
teatru britanic (British Spring 
Festival), desfășurat, în Bucu
rești și în alte câteva orașe din țară, intre 

14 și 22 martie și organizat de British 
Council în colaborare cu Ministerul 
Culturii, UNITER, Primăria Municipiu
lui București și ARCUB, a lăsat in gene
ral, din cît mi-am putut da seama, o im
presie - hai sâ-i zicem - călduță. Am auzit 
destui oameni de teatru români, mai cu 
seamă regizori, critici și studenți „de pro
fil", mai puțin actori (care, de altfel, au 
frecventat spectacolele cu circumspecția 
obișnuită), emițînd opinii de genul: 
„Mda, vreo două trupe au fost bunice
le..„Dragă, pe mine m-au dezamă
git!", ba chiar „Âsta-i teatru, dom’le?! 
Pai să vină la noi să vadă teatru!" M-am 
găsit, întru acestea, în situația deloc con
fortabila a minoritarului conștient de dis
prețul abia voalat pe care îl stîmește; pen
tru că mie „englezii", în ansamblu, mi-au 
plăcut... ‘

Știam, firește - și cine nu a știut-o ori 
nu e defel la curent cu ceea ce se întîmplă 
la ora actuala în teatrul european, ori a 
lipsit de la conferința de presă de la 
UNITER, unde fizionomia festivalului a 
fost înfățișată foarte limpede -, că trupele 
care urmau sa ne viziteze nu erau mari 
ansambluri celebre, cu formidabile mon- 
tări-mamut; știam că nu vor juca nici 
Shakespeare, nici Sofocle, nici pe amîn- 
doi la un loc. Știam că era vorba, dimpo
trivă, ca și la ediția de acum doi ani a fes
tivalului, despre formații mici, care pun 
în scenă mai ales „creații", adică texte 
concepute special pentru membrii echi
pei, pentru posibilitățile și capacitățile 
lor, și despre spectacole realizate cu bu
get modest și cu aparatură scenică sim
plă, astfel încît să poată fi purtate în tur
neu cu puțină cheltuială și osteneală. Oa
re numai pentru ca știam toate astea să nu 
mă fi dezamăgit pe mine festivalul bri
tanic?

CRONICA 
PLASTICĂ

de iPcweC

Atentat împotriva lui

BRÂNCUȘI
I

N PERIOADA 13-16 martie, a a- 
vut loc la Tîrgu-Jiu o nouă ediție a 
simpozionului Brâncuși, inițiat 
acum cîțiva ani de către forurile locale. 

Dacă sensul acestei manifestări a fost pînă 
acum mai degrabă unul de celebrare, din 
cele mai diverse perspective culturale, a 
personalității și a operei btâncușiene, actu
ala ediție s-a desfășurat în condiții cu totul 
speciale. Ea a comemorat, dacă nu cumva 
este excesivă și cinică această formulare, 
un dublu parastas: patruzeci de ani de la 
moartea sculptorului și aproape șase luni 
de la asasinatul Coloanei. Și, evident, a- 
ceste momente s-au regăsit din plin în pro
gramul celor patru zile de comunicări, dis
cuții și vizite documentare. Daca postumi
tatea lui Brâncuși a fost evaluata liric și cu 
viguroase accente de pathos metafizic, 
posteritatea Coloanei a stimulat mai vîrtos 
energii nondiscursive și un patetism vecin 
cu bocetul și cu imprecația. Pentru că este 
greu, daca nu chiar imposibil, ca în fața 
unui fapt împlinit suflul retoric să bata mai 
departe de oftat și de onomatopee sau, în 
cel mai bun caz, culmea indignării să pro
ducă mai mult decît o interjecție. Cîțiva 
istorici și critici de artă importanți, antro
pologi și esteticieni, sculptori și filosofi, 
dar și tehnicieni și specialiști în metale, 
printre care Barbu Brezianu, Radu Bog
dan, Andrei Pănoiu, Ion Pogorilovschi, 
Grigore Smeu și alții au avut, în principal, 
rolul unor medici legiști cărora li se cere să 
constate decesul și abia in subsidiar pe 
acela al unor specialiști care pot fi de vreun 
folos. Pentru că, vrem nu vrem. Coloana 
nu mai există, iar componentele ei stau 
rinduite militărește în niște cavouri de ta
blă vopsite în culoarea muștarului și pecet
luite profesionist. Dar în ciuda ineficienței 
practice a întregii mobilizări, întrucît râul 
făcut este ireversibil și mortul de la groapă 
nu se mai întoarce, un fapt a putut fi obser
vat fără nici o dificultate și el dă dimensi
unea acestei enorme imposturi (și, teamă-

Citind (auto)prezentările trupelor par
ticipante și celelalte materiale de publici
tate cuprinse în utilul caiet realizat de 
ARCUB, te frapează insistența cu care 
revine aici cuvîntul „povestire". S-ar pă
rea că obiectivul principal urmărit de ar
tiștii englezi este acela de a povesti pe 
scenă o istorie anume, fie dinainte con
ceputa în forma dramatică, fie adaptată 
de ei pentru specificul teatrului. Specific 
care constă în primul rind, bineînțeles, în 
prezența vie a actorului. Din cîte mi-aduc 
aminte, încă de pe vremea lui Aristotel se 
considera că in aceste doua elemente stă 
esența teatrului: în povestire și în actori. 
Cu cît e mai bine construită și mai coe
renta una, cu cît sînt mai îndemînatici și 
mai bine învățați ceilalți, cu atît e mai 
bun teatrul. Desigur, felul în care actorii 
înfățișează spectatorilor povestea poate fi 
mai bogat sau mai sărac în fantezie, orna
mente etc., dar, ca să existe, pur și sim
plu, teatrul are nevoie de o povestire și de 
niște actori. Or, asta ne-au și arătat, înain
te de orice, spectacolele britanice.

Începînd cu cel mai puțin admirat 
dintre ele. The Strange Case of Dr. Jekyll 
& Mr. Hyde (Ciudatul caz al doctorului 
Jekyll și al domnului Hyde - îmi permit 
să modific întrucîtva traducerea „ofici
ală" a titlului), prezentat de compania 
„Empty Space". Respectîndu-și fidel 
numele („Spațiul gol"), trupa a redus 
multiplele „decoruri" din faimosul roman 
al lui Robert Louis Stevenson, adaptat de 
Robin Brook, la o ușă enormă și sumbră 
(care, spuneau cunoscătorii, trebuia să și 
scîrțîie lugubru, dar tehnicienii băștinași 
n-au reușit să producă efectul!). în rest, 
patru (excelenți) actori nu numai că întru
chipează toate personajele, ci și închipu
ie, prin pantomimă și onomatopee, feluri
te ambianțe: laboratorul doctorului, stra
da, grădina în ceață. Nimic „spectacu
los", nimic uluitor. Doar stăpînire impe
cabila a trupului, doar dicțiune perfectă, 
doar glasuri ireproșabil modulate. Doar?

mi-e, la fel de zdravene escrocherii) care 
este „restaurarea": anume starea întregului 
ansamblu. Care va să zică Poarta sărutului, 
Masa tăcerii cu scaunele care o înconjoară, 
scaunele care străjuiesc aleea, traseul, în 
general și, de bună seamă, ceea ce a mai 
rămas din Coloană. Sec, prima observație 
s-ar putea formula astfel: din întregul an
samblu, partea cea mai degradată o consti
tuie ambientul, componentele din piatră și, 
în special, scaunele (unul dintre ele, din 
grupurile de trei care flanchează aleea, lip
sește cu totul). Coloana, cu excepția devia
ției de cîteva grade pe care i-a provocat-o 
curtoazia unui tractor cu șenile, împreună 
cu șufa din dotare, prin anii cincizeci, nu 
avea nimic care să-i pericliteze rezistența 
și unitatea. Și chiar în aceste condiții, în 
care elementele din piatra sînt cele mai 
afectate, trebuie spus răspicat că degrada
rea lor nu este nici pe departe una gravă; 
cu excepția a două scaune care au fost 
rupte accidental, în timpul tăierii unor co
paci. (Folclorul local, și se știe bine cîte 
adevăruri fundamentale zac în fabulația 
folclorică, perpetuează informația că mo
mentul unic al întîlnirii copacului în cădere 
cu scaunele în așteptare ar intra în catego
ria „accidentelor inteligente", dacă putem 
parafraza sintagma „incendii inteligente" 
lansată de Topârceanu). Degradările se re
zumă, așadar, la cîteva ciobiți care nu afec
tează expresia obiectelor, la cîteva fisurări 
și la alte cîteva erodări nesemnificative. 
Pentru stoparea procesului de erodare, dar 
mai ales ca efect psihologic, spre a nu se 
crea senzația neglijenței și abandonului, 
prima urgență de restaurare ar fi trebuit să 
aibă în vedere elementele din piatră. Dar și 
fără aceste intervenții ele sînt încă departe 
de orice pericol.

O intervenție trebuia, totuși, făcută, în
să ea nu privea obiectele ca atare, ci relația 
lor cu spațiul imediat și mai subtila relație 
cu spațiul mental, cu setul de reprezentări 
pe care opera brâncușiană l-a determinat la 

în materie de voci, performanța de
plină au oferit-o membrii companiei 
„Opera Circus". Nimic de mirare, cîtă 
vreme ei și-au propus să revitalizeze ge
nul cam rigid(izat) al operei printr-un 
limbaj corporal modem, în care pantomi- 
ma (din nou!), improvizația, bufonada 
sînt instrumentele predilecte. Așa încît 
„povestirea imorală" Shameless! (Fără 
rușine!), inspirată din cîteva proze 
brechtiene și spiritual înscenată de David 
Glass- pe libretul și muzica originală sem
nate de Paul Sand (liant sonor pentru 
fragmente din Mozart, Verdi, Johann 
Strauss și mulți alții), este „spusă" de 
voci formate pentru scena lirica și de tru
puri antrenate, parcă, pentru gimnastică. 
Am văzut spectacolul și în turneul de 
acum doi ani. Minus prezența la pian, de 
astă dată, a unui bărbat în locul unei fe
mei, era neschimbat, cu toate cele (multe) 
bune și (puține - o anume scădere a rit
mului în partea a doua) fele. Profesioniș
tii veritabili nu-și îngăduie oscilații de ni
vel.

Nu chiar atît de profesioniști, nu în 
„stil englezesc", oricum, au apărut com- 
ponenții trupei „Volcano". Și nu pentru 
că spectacolul lor, The Town That Went 
Mad (Orașul care a înnebunit), are ca ba
ză dramaturgică adaptarea unei lucrări 
(„Under Milk Wood") a scriitorului velș - 
cunoscut mai ales ca poet - Dylan Tho
mas, ci pentru că mizanscena, foarte în
cărcata, aparține unui croat, Branko Bre- 
zovec. „Influența teatrului din Europa de 
Est e evidentă", spune într-o cronică (re
produsă în pomenitul caiet) un coleg de 
dincolo de Canalul Mînecii - și trebuie sa 
fiu de acord cu el. E evidentă în aglome
rarea de efecte, cu și fără rost, într-o anu
me violență (proprie, poate, și spiritului 
galez) a imaginii scenice, altminteri vizi
bil elaborată; e evidentă însă, din fericire, 
și în finalul intens poetic, care, alături de 

nivelul receptorului simplu, al snobului 
locvace și chiar la acela al privitorului avi
zat. Ansamblul trebuia recuperat fără în- 
tîrziere din starea de indiferență și de ruină 
ambientală, trebuia ocrotit de agresiunea 
permanenta la care îl supune indolența pu
blica și de asaltul kitsch al extaticilor de 
profesie. Pentru că mai periculoase decît 
ciobirea, fisurarea, erodarea sau coroziu
nea sînt abandonarea lui într-un spațiu el 
însuși abandonat, neglijarea cu desâvîrșire 
a faptului că, în afară de obiectele propriu- 
zise, ansamblul brâncușian mai înseamnă 
și continuitatea traseului, interstițiile (adi
că golul, intervalele dintre obiecte) și des
cărcarea în Jiu, în pînza de apă, a drumului 
regresiv de la Coloană la Masă; or, dacă 
privim normal, în perspectivă ascensio
nală, drumul care pornește din apele Jiului 
și se oprește în verticala Coloanei. îndigui
rea Jiului și, prin aceasta, obturarea traseu
lui, apoi perpendiculara neorealist-pove- 
ristă a căii ferate care separă mecanic uni
tatea circuitului sînt semne evidente că an
samblul de la Tîrgu-Jiu nu este înțeles cu 
adevărat ca ansamblu, ci mai degrabă ca 
juxtapunere a unor obiecte disparate. Pri
ma etapă a unei eventuale sau, mai curind, 
obligatorii, restaurări ar fi trebuit să ur
mărească tocmai reconstituirea ansamblu
lui, eliminarea tuturor fenomenelor poten
țial agresive din economia propriului său 
spațiu și abia ulterior se putea trece în tihnă 
și la restaurări, cît mai puțin traumatizante, 
ale pieselor propriu-zise. Insă pentru aces
te operațiuni erau necesare concursuri de 
proiecte cu participare internațională, un 
cadru legislativ special pentru aceasta in
tervenție, fonduri exclusiv bugetare pentru 
a nu se lăsa posibilitatea unor afaceri one
roase la umbra protectoare a celui mai înalt 
idealism și, mai ales, dezbateri și informări 
amănunțite cu privire la fiecare etapă a re
abilitării capodoperei btâncușiene. Soluția 
inversă, aceea de a se începe cu sfîrșitul, 
lăutârește, fără bani și fără idei, de a se

Trupa „Empty Space" - Ciudatul caz al 
doctorului Jekyll și al domnului Hyde

evoluția actorilor (în special a actrițelor), 
„salvează" totuși reprezentațiă-

La excelența actoriei revenim odată 
cu spectacolul You Haven’t Embraced 
Me Yet (încă nu m-ai îmbrățișat - iar 
m-am abătut de la traducerea difuzată...) 
al companiei „Told by an Idiot". Prezentă 
la București și acum doi ani, cu un tulbu
rător spectacol după Garcia Marquez, a- 
ceastă mică trupă cu nume ciudat 
(„Spus/ă de un idiot") are interpreți capa
bili să treacă într-o fracțiune de secundă 
de la hazul cel mai mustos la tristețea din 
vecinătatea durerii - dovadă a unei extra
ordinare mobilități interioare, egalată, de 
altfel, de mobilitatea exterioară. Acum ei 
au imaginat o poveste despre dragoste, 
trădare și răzbunare, o poveste caraghioa
să și melancolică, pe care o joacă (în re
gia lui John Wright) cu o finețe a detaliu
lui psihologic cum rareori mi-a fost dat sa 
observ.

Cum spuneam, eu n-am fost dezamă
gită de festivalul britanic. Dimpotrivă. Și, 
dacă aș fi invitată să rezum în cîteva cu
vinte impresia pe care mi-au produs-o 
spectacolele, aș răspunde, probabil la fel 
cu unii dintre nemulțumiți: niște povești, 
niște actori... Doar tonul ar fi altul.

Alice Georgescu

pomi la drum printr-o decizie politică, a- 
vîndu-l în prim plan pe Ion Iliescu în chip 
de Prim Restaurator al Țării, și nu printr-o 
dezbatere profesională, este hilară și de 
neînțeles pe termen scurt și, iertată fie-mi 
vorba proastă, catastrofală - inclusiv prin 
consumarea precedentului - pe termen 
lung. Aceste aspecte dovedesc cu priso
sință că și atitudinea practică față de opera 
lui Bmâncuși este la fel de falsă și de deri
zorie ca și vehicularea publică a acesteia. 
Atunci cînd imprimi imaginea Coloanei 
pe cutii de chibrituri, cînd o multiplici fără 
sfială pe etichete și pe nu mai știu ce pa
chet de țigări, cînd îl finanțezi pe Mircea 
Deac să se îngrijească de promovarea 
sculptorului, ori propui supradimensio
narea lucrărilor sale și răspîndirea lor prin 
orașele patriei, devine de la sine înțeles că 
restaurarea este o problemă de filologie, 
iar doctrina ei extrasă din Munca de partid 
și din manualul de Rezistența materialelor. 
Iar concomitent cu valorificarea peisagis
tică a Complexului de la Tîrgu-Jiu era ne
cesară și o restaurare morală a operei 
brâncușiene; o scoatere a ei de la periferia 
imagisticii noastre cotidiene și o eliberare 
a sculptorului însuși din prizonieratul piți- 
găielilor onirice, al etnografismului rudi
mentar și al hermeneuticii abisale. Pentru 
că fără o reproiectare a lui Brâncuși în is
toria artei românești europene și univer
sale, fără o bună cunoaștere a imensei sale 
bibliografii și fără să scăpăm de comple
xul că la Brâncuși ne pricepem toți pentru 
că este al nostru, din popor, nu ne vom 
raporta corect nici la materialitatea operei 
sale. Dovada o avem la îndemînă; ansam
blul este perfect anonim în spațiul de la 
Tîrgu-Jiu, Coloana s-a transformat într-un 
biet catarg și o tăcere complice învăluie 
totul ca un bandaj inextricabil. în timp ce 
exegeza brâncușiană, deși riscă să rămînă, 
în cazul particular de la Tîrgu-Jiu, fără 
obiect, zburdă cu dexterități somnambu
lice acolo, sus, pe acoperișurile lumii.

Dar despre starea actuală a Coloanei, 
despre moduli și despre complicitatea in
voluntară a bibliografiei brâncușiene din 
România la atentatul împotriva îui Brân
cuși, cu un alt prilej.



CINEMA

Cel mai bun film străin și alte Oscaruri
A

NUL TRECUT, în septem
brie, la Veneția, în competiție 
nu figura nici un titlu din fos
tele cinematografii socialiste. Căutînd cu 

lupa în program un asemenea produs, 
l-am descoperit într-o secțiune paralelă, 
necompetitiva, prezentat „la grămadă", 
printre multe altele: Kolea, din Republica 
Cehă.

La sfîrșitul proiecției venețiene, fil
mul a fost aplaudat furtunos; pe cît de 
neașteptat de bine a fost primit de public, 
pe atît de neașteptat de șters a fost primit 
de presă. La conferința de presa, sala era 
mai mult goală decît plină, atmosfera mai 
mult posacă decît luminoasă. E de presu
pus că, dacă atunci, la Veneția, o voce di
vina ar fi anunțat: „Signore e signori, e 
vorba de viitorul Oscar pentru cel mai 
bun film străin!", ziariștii și fotografii s-ar 
fi călcat în picioare. Așa, nu s-au călcat. 
Tînărul regizor Jan Sverak (n. 1965) a 
venit însoțit de cei doi interpreți princi
pali: copilul (rus) Kolea (Andrei Șali
mon, pe gustul subsemnatei unul dintre 
cei mai dulci copii apăruți pe ecran în pri
mul secol de cinema), și Zdenek Sverak, 
care e nu numai actor principal, dar și tată 
al regizorului și scenarist al filmului, și 
fost colaborator apropiat al lui Jiri Men
zel. La acea conferință de presă, cei doi 
au povestit lucruri interesante în special 
pentru un critic din Est: cum au reușit să 
strîngă bani, din diverse, direcții (inclusiv 
Eurimages și Centre National de la Ci
nematographic), cum filmul ceh, ca și fil
mul european, aproape a dispărut, la Pra- 
ga, de pe ecrane („la un moment dat,, 
toate filmele din oraș erau americane, în 
afară de unul; iar acela se chema Ame
rica'.'"), cum toată lumea - producători, 
difuzori - i-a rugat, pînă în ultima clipă, 
să schimbe titlul, pentru că într-o țară cu 
o ușoară antipatie față de ruși nimeni nu 
va merge la un film cu titlul Kolea.

Contrar tuturor previziunilor, la Pra- 
ga, Kolea a spart casa, a fost un mare suc
ces de public.

Recentul Oscar îl plasează pe regizo
rul ceh de 32 de ani Jan Sverak printre 
numele importante, cu adevărat competi
tive, ale cinematografului mondial de azi.

Ieșirea din
A

I
NIȚIATIVA Operei Naționale 
Române, lansată anul trecut, de 
a transforma foaierul într-un loc 
de întîlniri muzicale, un fel de studio ex

perimental, se dovedește a fi o idee foar
te interesantă: convorbiri cu marii cîn- 
tăreți din „generația de aur" a Operei, 
lecții de inițiere muzicală pentru copii și 
mai ales un fel de spectacole-concert cu 
prime audiții sau lucrări puțin cunoscute 
s-au bucurat de fiecare dată de aprecie
rile cunoscătorilor. Recent,Jectura muzi
cală a operei de cameră „împăratul (nu 
regele, cum a fost tradus) Atlantidei" 
(Der Kaiser von Atlantis) de Viktor Ull- 
mann a întrunit un public select, atras de 
mai multe aspecte: curiozitate muzicală, 
interes pentru conotația specială a eveni
mentului sau rezonanța co-organizato- 
rilor: Federația Comunităților evreiești 
din România, Ambasada SUA, Ambasa
da germană, și American Joint Distribu
tion Commitee. Pentru că opera lui Ull- 
mann nu are o istorie obișnuită; ea a fost 
scrisă în lagărul de concentrare de la Te- 
resin, puțin timp înainte ca autorul să fie 
trimis la Auschwitz.

Teresin sau Teresienstadt era un la
găr „aparte". Dacă ai ignora torni despre 
ultimul război mondial, numele de Tere
sienstadt ar evoca doar un orășel pito
resc de vilegiatură princiară în nordul 
Boemiei, cu o arhitectură frumoasă din 
secolul al XVIII-lea. Dar acolo, în 1941 
naziștii au instalat un „lagăr de tranzit" 
pentru intelectuali: evrei, bănuiți opo- 
nenți politici, rezistenți, majoritatea din 

Traseul de pînă acum al regizorului e de 
o constanță rarissimă: a debutat în lung- 
metraj în '91, la 26 de ani; filmul de 
debut a fost nominalizat la Oscarul pen
tru cel mai bun film străin. Al doilea film 
a cucerit premiul criticii, la Veneția. Al 
treilea film - marele Premiu la Karlovy 
Vary. Al patrulea, în fine, Oscarul... Și 
cînd te gîndești că acest tînâr și-a dorit să 
se dedice picturii, și doar în urma insis
tențelor paterne a cedat și s-a înscris la 
regie (la faimoasa școală praghezâ de 
cinema, FAMU).

Prin ce a cucerit, acest „film străin", 
voturile Academiei americane...? Prin 
perfecțiunea - artistică - de care dă do
vadă în aplicarea rețetei clasice a filmului 
american: acțiune, suspense, emoție. In
sensibili la marile filme de autor, îndrăz
nețe, „sălbatice", „haotice", gen Under
grounds lui Kusturica sau Spărgînd va
lurile al lui Lars von Trier, americanii 
preferă „conformismul" unei rețete sigu
re, dublat de inteligența, grație și succes 
de public garantat. Dincolo de farmecul 
propriu, dincolo de sunetul lui cristalin, 
dincolo de acel misterios „ceva", care nu 
încape în cuvinte, al oricărui talent - în 
Kolea se poate descifra, peste toate, exac
titatea rețetei. Acțiune, fără timpi morți, 
fiecare secvență împinge filmul mai 
departe. La sfirșiml anilor ' 80, un muzi
cian boem și solitar, dat afară din orches
tra lui simfonică și decăzut în postura de 
cîntăreț pe la înmormîntări, se însoară, 
pentru bani, pro forma, cu o rusoaică, 
mama copilului Kolea. Cu pașaportul 
ceh, tînara rusoaică fuge neîntîrziat în 
Germania. Bunica lui Kolea moare, iar 
muzicianul cinic-sentimental se trezește 
peste noapte tata fără voie, cu un copil 
care-i schimba tabieturile în general și ta
bieturile sufletești în special. Suspense. 
fiecare secvență are suspense-ul ei (muzi
cianul vrea, inițial să se debaraseze de 
Kolea; Kolea se îmbolnăvește grav; „se
curitatea" locală îl cheamă la ancheta (un 
frate - emigrat; o nevastă - emigrată) etc. 
Emoție, e ușor de bănuit cîtă emoție poa
te stoărce un regizor din punerea în pagi
nă ingenioasă a unui copil (Kolea nu în
țelege nimic din cehă, muzicianul nu știe

Cehia. în lagăr, „Serviciul pentru organi
zarea timpului liber" a imaginat, experi
mental, cea mai perversă formă de de
turnare a sensului artei: ideea de a între
ține nu o falsă imagine, asta ar fi banal, 
ci o falsă speranță de viață. Artiștii erau 
încurajați să-și practice profesia - un fel 
de muncă obligatorie - și între zidurile 
orășelului s-a născut ceea ce s-ar putea 
numi o viață culturală: concerte, expo
ziții, spectacole de teatru și operă sus
ținute de prizonieri bineînțeles în con
diții mizere, cu formule adaptate posi
bilităților, dar cu interpreți valoroși. Ca 
urmare s-a stabilit treptat un sistem de 
clase bizar, care despărțea pe artiști de 
non-artiști, talentul și utilitatea în viața 
„artistică" a lagărului putînd marca dis
tanța dintre viață și moarte. Compozi
torii trebuiau să scrie piese noi, muzici
enii să cînte ca și cum în viața lor nimic 
nu s-ar fi schimbat. Din acest infern s-au 
păstrat unele mărturii și odată cu aniver
sarea a 50 de ani de la sfirșiml războiu
lui au fost descoperite și puse în circu
lație multe dintre aceste lucrări semnate 
de nume căzute în uitare, și cu ele a fost 
scoasă la lumină o întreagă perioadă din 
muzica secolului nostru. De exemplu, 
Radiodifuziunea olandeză a scos un CD 
cu muzică scrisă la Teresienstadt de com
pozitori de notorietate din perimetrul 
vieții muzicale pragheze - ca Pavel Haas 
- care figurează cu o uvertură plină de vi
vacitate și un ciclu de lieduri Gideon 
Klein, unul dintre cei mai brilianți pia
niști ai generației sale, dispărut la 27 de 

rusește; Kolea e traumatizat de dis
pariția bunicii: în cada de baie își 
pune dușul la ureche, ca un receptor, 
șfvorbește cu bunica, o roagă frumos 
să se întoarcă).

La triunghiul rețetei se adaugă , 
mereu, și mult umor (uneori negru: 
micuțul Kolea, după ce își însoțește 
tatăl la tot felul de înmormîntări, de
senează numai cruci și cimitire!; alte
ori un umor sarcastic: cînd vine re
voluția de catifea, cînd mulțimea in
vadează străzile, cine zomăiau de zor, 
și ei, cheile în Piață? Cei doi ancheta
tori ai muzicianului!). La umor se a- 
daugă și o inspirata dimensiune poli- 
tico-socială (condiția intelectualului 
în lagărul socialist; retragerea trupe
lor sovietice din Cehoslovacia; starea 
de spirit a unei lumi; revoluția de ca
tifea)... La toate se adaugă, în Kolea, 
un happy-end de bună factură, adică 
natural, ne-tras de păr, cu o undă de nos
talgie și cu un netrucat elan vital. Iată, 
deci, unde se plasează Oscarul pentru cel 
mai bun film strain: undeva între artă și 
farmacie.

Marele cîștigător al Oscarurilor '97 
rămîne, pentru istoric, Pacientul englez, 
al britanicului Anthony Minghella (aflat 
la al treilea film, cu primele două relativ 
neobservate), o poveste „de dragoste și 
de război" după romanul canadianului 
Michael Ondatjie. Cele nouă distincții (la 
12 nominalizări) plasează filmul pe locul 
trei în istoria Oscarurilor, alături de 
Ultimul împărat (în '87) și Gigi, de Vin
cente Minnelli (în '58). Locul 2: West 
Side Story (în '61), cu 10 Oscaruri. Locul 
1: Ben HurCm '69) cu 11 Oscaruri.

Inchizînd paranteza statistică, și aș- 
teptînd curioși Pacientul englez și pe 
ecranele noastre, vom remarca, tot la ca
pitolul surprize (relative), Premiul pentru 
cel mai bun actor, acordat unui actor de 
teatru australian, Georffrey Rush, cvasi- 
necunoscut în cinema pînă acum, pentru 
rolul unui pianist semigenial-seminebun 
în Shine (film excelent, dar înscris în li
mitele aceleiași infailibile „rețete").

O surpriză a fost, în ceea ce mă pri
vește, Premiul pentru cea mai bună ac
triță, acordat lui Frances McDormand 

ani după ce începuse să compună în la
găr, rezultatul fiind o excelentă sonată 
pentru pian; cel mai cunoscut dintre ei 
este Hans Krasa a cărui operă pentru co
pii ,3rundibar“ s-a cîntat de mai multe 
ori în lagăr și este acum montată pe scena 
Operei din Paris. Toți acești compozitori 
au murit la Auschwitz. Viktor Ullmann 
este și el unul dintre ei. Compozitor, diri
jor, profesor, era o figură importantă la 
Praga: a studiat cu Schonberg și o parte 
din muzica lui se revendică de la teoriile 
maestrului său. La Teresin, în 1943, a 
compus printre altele, opera „împăratul 
Atlantidei" pe un Libret al scriitorului 
Peter Kien. Este o alegorie transparentă 
despre împăratul care a declanșat un ase
menea măcel încît chiar moartea, supă
rată că i-a preluat atribuțiile, refuză să-și 
mai împlinească menirea, grăbind astfel 
scufundarea unei lumi monstruoase.

Muzica este scrisă cu profesionalism, 
într-o maniera datată de estetica anilor 
’30-’40. Ecourile epocii se regăsesc în 
orchestrația transparentă și picanta de tip 
stravinskian, într-o melodică largă, acce
sibilă, ce amintește de Weill (ma refer 
mai ales la cvintetul final). Cu acest re
cul, să recunoaștem, mai ales partiturii 
orchestrale, calități indiscutabile.

Un grup de instrumentiști din orches
tra Operei, excelent pregătit de Răzvan 
Cemat a putut răspunde eficient diri- 
joarei americane Rachael Worby: dina
mică, entuziastă, ea a reușit să dea aces
tei muzici destul de rezervate, comunica
tivitatea necesară.

Triumful comediei cehe: Kolea 
(cu Zdenek Sverak și Andrei Șalimon), 
Oscarul pentru cel mai bun film străin
(39 de ani, soția lui Joel Cohen) pentru 
rolul din Fargo (al fraților Cohen; Osca
rul pentru scenariu). O inspectoare de po
liție plină de pitoresc, rol de compoziție, 
dar, totuși, departe de creațiile unor „no
minalizate" ca Emily Watson (în Spăr- 
gînd valurile) sau Brenda Blethyn în Se
crete și minciuni (de altfel, la Cannes, 
Brenda Blethyn a fost cea căreia, la mică 
distanța de Emily Watson, i s-a acordat 
premiul de interpretare; la Cannes, Fran
ces McDormand, prezentă cu Fargo, a 
fost total eclipsata de celelalte două con
curente).

La această ediție a Oscarurilor se 
constata, cu un plus de limpezime, un lu
cru interesant. Ceea ce place Europei nu 
place Americii. Nici unul dintre cele trei 
filme care au cîștigat cele trei mari festi
valuri europene (Secrete și minciuni - 
Cannes, Michael Collins - Veneția, 
Scandalul Larry Flynt - Berlin) nu s-a 
plasat printre cîștigătoarele Oscarului. De 
unde se vede, din nou, cît de relative sînt 
toate, și mai ales gusturile în materie de 
cinema.

Eugenia Vodă

MUZICĂ
Textele de muzică modernă sunt în

totdeauna dificile, în primul rînd ca vo- 
calitate, pentru că cer precizie tehnică, 
intonațională în intervalele incomode, 
dar mai ales pentru că nu devin artistic 
explicite decît într-o descifrare globală a 
structurii textului muzical, care nu se 
dezvăluie unei citiri unilaterale. O echipă 
de cîntăreți tineri este mai dispusă la 
efortul învățării unei partituri pentru pu
ține reprezentanții, decît o vedetă a tea
trului. De aceea, trebuie apreciată la justa 
valoare străduința întregii distribuții de 
a-și însuși și de a da viață sonoră unui 
text nu tocmai la îndemînă: Ruxandra 
Ispas cu muzicalitate și o voce fragilă po
trivită rolului Fetei; Valentin Racoveanu 
cu un glas mic dar sensibil, Aurel Tă- 
nase, un timbru frumos, amplu și singura 
dicție clară; Florian Ioniță, Adriana 
Alexandru, George Marin. Cel mai con
turat personaj, cu autoritatea pe care i-o 
dă experiența și o înțelegere a partiturii 
dincolo de note, a fost Adrian Ștefănescu 
- în rolul Moartea.

■ Elementele de mișcare scenică și cos
tum (Ștefan Neagrău și Cătălin Arbore) 
au fost utile, căci totala lipsă de dicție - în 
românește, precizez - a interpreților (cu 
excepția amintită) a făcut ca povestea să 
fie complet neinteligibilă fără oarecare 
sprijin vizual și fără succinta prezentare a 
Smarandei Oțeanu-Bunea.

Oricum, cu micile neîmpliniri ineren
te, bravo celor ce au avut curajul să iasă 
din rutină!

Elena Zottoviceanu
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In amintirea lui 
Marin Preda

PREPELEAC

Verdiui

O
 ILUSTRARE perfectă a sino
nimiei actuale intre trei pre

poziții cu grade diferite de 
noutate și care aparțin unor registre stilis
tice diferite - împotriva, contra și versus - 
se poate observa în felul cum începe un 
text jurnalistic recent: „Procesul de la 
Halifax: «România contra Cheng» /titlu/. 
Procesul este cunoscut în media inter
națională sub numele «România versus 
Cheng». România împotriva căpitanului 
Cheng Sion“ („România liberă" = RL, 
2082, 1997, 3). Ultima prepoziție, îm
potriva (formată din în și potriva, cuvînt i 
de origine slavă), este cea mai veche și i 
face parte din vocabularul de bază; în tex
tul citat, ea este și singura urmată de un 
genitiv. Celelalte două prepoziții sînt neo
logice; în vreme ce contra (din \at. contra, 
moștenit în către, și după fr. contre, it. 
contro) e bine instalată în română, nu 
numai în limbajul cult, versus e o noutate 
- pe care o înregistrează Mioara Avram 
(în Gramatica pentru toți, 1986, 210), nu 
însă și Dicționarul explicativ - DEX (nici 
măcar în ediția din 1996). Observam 
acum cîtva timp („România literară", 25, 
1994) tendința vorbitorilor contemporani 
de a folosi tot mai mult prepoziția contra, 
în defavoarea sinonimului mai vechi 
împotrivă - și de a o construi cu substan
tive în acuzativ, nu în genitiv (v. Avram 
1986, 213). Noi exemple care confirmă 
această tendință apar în special în titluri, 
cînd sînt puse în opoziție două entități: 
„Profesori contra profesori" (RL 1183, 
1994, 16); „Oana Pellea contra «Oana 
Pellea»" (RL 2072, 1997, 20); „Tele
viziune contra democrație" (RL 2094, 
1997, 18); de obicei, în această structură 
opozitivă sînt cuprinse nume proprii sau 
substantive nearticulate.

Mai interesant e cazul lui versus: de 
origine latina și cu urmași în mai multe 
limbi romanice, el își datorează uzul actu
al englezei: pe de o parte prin stilul juri
dic, pe de alta prin cel științific. Exemplul 
cu care am început aceasta discuție ilus
trează folosirea juridică a engl. versus; 
pentru cea științifică, lingvistica e un do
meniu care poate oferi ilustrații numeroa
se. In lingvistică versus (adesea abreviat 
vs.) are o folosire internațională, pentru a 
indica o distincție, o diferență (o opoziție, 
în sensul impus de lingvistica structura
listă); iată, de exemplu, două titluri din 
lucrări de specialitate: „Adică apozitiv vs. 
(și) anume apozitiv în limba română con
temporană" („Limba română" 5, 1984, 
394); „Reflexiv pasiv versus pasiv cano
nic în română" (Manoliu Manea, Grama
tică, pragmasemantică și discurs, 1993, 
90; cuvîntul e subliniat în text).

In presa actuală, versus a început să 
pătrundă ca sinonim al lui contra - și, dată 
fiind preferința multor autori pentru neo
logisme rare, are șanse să se răspîndeas- 
că: „se așteaptă soluția (...) în procesul 
CB versus BNR plus creditorii" (RL 
2073, 1997, 8); cuvîntul apare și în forma 
abreviată: „Hossu vs Mania" (titlu, RL 
2015, 1996,1). Cu sigle sau cu nume pro
prii, în titluri care izolează substantivele 
de contextul lor sintactic, construcția e 
perfect acceptabilă; singura problemă 
poate fi caracterul prea tehnic al prepo
ziției, deci riscul neînțelegerii ei de către 
cititori. Mult mai puțin fericită mi se pare 
folosirea lui versus în fraze în care ptlne 
în legătură substantive articulate, apte de 
flexiune: „temeritatea inițiativei editori
ale versus conjunctura socială putea fi 
apreciată" (prefață la traducerea din R. 
Amheim, Forța centrului vizual, 1995, 6). 
In asemenea cazuri, versus e simțit ca un 
corp străin, care stînjenește fluiditatea 
sintactică a discursului.

R
ÎNDUL TRECUT, fie din 
lipsă de spațiu, fie că 
nu-mi amintisem exact ur
marea, - mai ales din cauza aceasta 

din urmă, - rămăsesem dator cu dia
logul ce avusese loc între Marin 
Preda și subsemnatul. După ce pri
mul, auzind că povestisem în oraș 
cum încasa el suma enormă de bani 
puțin după dezastrul de la 4 martie 
1977, în mijlocul dărîmăturilor și 
molozului acoperind apocaliptic ca
pitala nimicită,... mă amenințase 
furios că ,jnâ va distruge".

Rămăsesem la întrebarea pe care 
mi-o pusesem singur, auzind din gura 
lui Preda că voi fi distrus de el; la 
nedumerirea sau curiozitatea mea: 
„ei, cum naiba o să mă distrugă pe 
mine ăsta?!"

Cel mai dur și mai crunt, - față de 
firea mea de obicei calmă și blajină, - 
reacționez la mîrlănii, și nu venite din 
partea unora care ar fi mîrlani-mîrlani 
din născare, ci din a unor inși 
deosebit de înzestrați, sau extrem de 
talentați, cum era și regretatul Preda. 
Țin minte umorul lui. Toți țăranii 
români din cîmpia blestemată a 
Dunării se stringeau, se buluceau la 
gura lui, și sentința, neagră de obicei, 
ieșind sub presiunea ălora, era cum
plita și ca fond și ca expresie, cînd 
trebuia enunțată. De fapt, dacă mă 
temeam de ceva, mă temeam nu de 
scrisul, ci de gura asta a lui Preda, ex- 
primînd o experiență, teribila, pe care 
ascendenții mei sosiți mai de la sudul 
continentului nu o cunoscuseră în 
forma sud-dunăreană și nici nu avu
seseră cum să o introducă în limbaj.

A fost așa; pentru istoria literatu
rii, cîtă va mai fi sau va mai rămîne: 
Preda a zis, deci, că mă distruge, și 
că, ce, el n-are voie să-și încaseze ba
nii luați pe munca lui, ce? îi interzi
ceam eu he-ehe-he-he? Nu, spuse
sem. Nu era vorba de asta. Nici vor

Ochean

Un mic sicriu

B
UCUREȘTI, în primii ani 
de stăpînire comunistă: mi
zerie, foamete, promiscui
tate; o sumedenie de adevărați sau nu

mai bănuiți critici ai regimului sînt 
evacuați din locuințele lor, băgați în 
coșmelii insalubre, menite pururea be
cisniciei și pagubei. Soarta aceasta a 
fost pregătită și Teodorenilor. Dați 
afară din cunoscuta casă vegheată din 
ogradă de arborele prieten, au fost în
grămădiți într-un apartament la parte
rul unui bloc cu ferestre spre stradă, 
mereu in vibrație din cauza camioane
lor zgomotoase ce treceau zi și noapte 
răspîndind fumul lor otrăvit. Rămasă 
văduvă, doamna Ștefania Velisar, ta
lentata scriitoare și soția lui Ionel, s-a 
dăruit creșterii copiilor care deschi
deau ochii într-o lume nouă, poprită 
lor dintru început.

Huliți sau ocoliți la joacă și la 
școală de odraslele noilor demnitari, 
mai aveau o singură consolare: cîinele 
fidel, fost cîndva și el celebru. Deoa
rece am uitat cum îl chema, l-am bote
zat „La Medeleni", dîndu-i prestigiul 
unui nume de aristocrat francez sau 
german, „de Maintenant" sau „Schnell 
von Schnellenbiihl". Deci „La Mede
leni" se juca devotat cu cei mici, isto- 
vindu-se în slujbe grele și suferind 
discret departe de cușca lui comodă, 
departe de frumusețea grădinii, lipsit 
de hrana moșierească, fără posibilita

bă. Ba chiar zisesem că-1 invidiam, 
niciodată nu reușisem să mă îmbrac 
într-un costum croit din bancnote. 
Nu. Nu era din cauza asta. Era din al
tă cauză. Pe care nici nu mai reușeam 
s-o exprim. Pe urmă, negăsind, sau 
dîndu-mi seama că totuși cunoșteam 
cauza bîrfei necolegiale, am recunos
cut: zisesem că, de vină, fusese ne
mernicul de demon al observației, ca
re ne posedă pe unii. Și că, la urma 
urmelor, el, Preda, dacă ar fi fost în 
locul meu, și eu m-aș fi căptușit de 
sus și pînă jos cu hîrtii de-o sută, n-ar 
fi povestit scena în auzul întregii 
lumi? ba chiar cu ceva și mai și, a- 
vînd în plus și umorul și talentul, fun
damental?

Aici tăcuse puțin. Dacă ar fi rîs, 
sau ar fi făcut vreun gest de înțele
gere, conflictul s-ar fi încheiat. Nu se 
întîmplase însă așa. Pentru că și în- 
tîmplarea fusese alta. Aș spune, di
rect grotescă, depunerea ticăită a su
telor în sine însuși ca într-o pușculiță 
vie, cu mulți gorobeți în jur.

Conflictul pe care cu trei-patru 
ani îl avusese cu Alexandru Ivasiuc și 
la care fusesem de față, într-una din 
încăperile Editurii Cartea româneas
că, unde Preda era director, iar Iva
siuc redactor-șef, sau așa ceva,... a- 
cest conflict încheiat ci un hohot de 
rîs izbăvitor din partea adevăratului, 
singularului Preda era de o cu totul 
altă natură. Era pe vremea cînd 
Ivasiuc scria la rubrica lui Tinerețea 
lui Marx. Un tip concret de talia lui 
Preda nu putea înghiți speculațiile in- 
telectualiste. Ședeam pe un birou bă- 
lăbănindu-mi picioarele ascultînd 
atent cearta aprigă dintre cei doi, față 
în față în mijlocul redacției. La un 
moment dat, Preda, furios (ca și în 
cazul meu de mai tîrziu) îi strigase 
iritat lui Ivasiuc, cuvînt cu cuvînt: 
„Să-l văd eu pe Marx al tău că apasă 
coamele plugului toată ziua și ară din 

tea de a face zilnic două plimbări re
creative. Dar într-o iarnă, fără un a- 
nunț prealabil, prietenul casei, „a mu
rit de tot", cum ar spune Arghezi, cel 
neiubit de Teodoreni.

Copiii plînseră o vreme, apoi, la 
sfatul mamei, fiind și foarte dotați, îi 
făcură un sicriu încrustat cu floricele, 
din lemn de cireș, pe măsura lui. Un 
asemenea membru al comunității nu 
putea însă să fie tratat ca un dulău de 
rînd. Merita o înmormîntare clasa în- 
tîi, într-un loc de veci adecvat. Hotă- 
riră să-i ducă rămășițele pămîntești la 
fosta lor vila, să-1 îngroape la rădăcina 
zarzărului, acum aplecat sub povara o- 
mătului. Organizați ca într-un detașa
ment de cercetași, copiii făcură inves
tigații în teritoriul ales. Din nefericire 
acolo domnea un du-te-vino neconte
nit. Se lăsase și un ger cumplit care 
îngreuna desigur lucrările de excava- 
ție a mormîntului. Fură siliți să aștep
te, să sufere turbări olfactive pînă ce 
se deciseră să depună sicriul afară pe 
prichiciul ferestrei, împodobit cu frun
ze și steluțe de carton. Era în seara 
sfîntului Ignat. în București nu mai 
răsunau ca altă dată țipetele aproape 
omenești ale porcinei sacrificate, nici 
fumul amestecat de paie și șoric pîrlit 
nu se mai ridica din curțile acum goa
le, prădate. O bandă de soldați din tru
pele eliberatoare ale marii împărății, 
niște bieți răcani înfometați dar beți 

zori și pînă-n seară!" Ivasiuc, înfier- 
bîntat, tăcu fioros o secundă; pe urmă 
cu inteligența lui scînteietoare țipase 
la rîndul lui: „Dar să-l văd eu pe tatăl 
tău citind patruzeci de mii și ceva de 
volume în..."

Aici se produsese declicul. Preda 
izbucni în rîsul lui imposibil, behăit, 
și se apropiase de Ivasiuc și îl îmbră
țișase, dîndu-i dreptate, declarîndu-se 
învins.

Cu mine fusese mult mai greu. 
Dacă nu imposibil. Sunt sigur că a- 
tunci, fără să vreau, atinsesem punc
tul său cel mai sensibil și că, tot fără 
să vreau avusesem asupra lui o anu
me superioritate, greu de numit, și pe 
care doar sensibilitățile excepționale 
o detectează. O detectează, uneori lo- 
vindu-și de aceea adversarul cu și 
mai multă putere, direct proporționa
lă cu slăbiciunea ascunsă. Galeria 
apăruse cu un an în urmă.

Cînd a apărut, cu mult-mult înain
te, Moromeții, primul volum, îl zări
sem pe Preda trecînd prin Piața Ro
mană. Era pînă la el o distanță, dar 
am alergat după el, copilărește, pot să 
spun, sincer, ca un copil. L-am strigat 
din urmă, din fugă, era chiar în colțul 
Ipăteascăi, de unde te îndreptai spre 
Gazeta literară. El s-a oprit, puțin sur
prins de energia,... de felul cum îi ro
stisem numele) - cum ai striga foc!... 
foc!... sau ajutor... ajutor!... sau așa 
ceva. Aștepta să-mi trag sufletul, 
după atîta alergătură. Revenindu-mi, 
am reușit să articulez că citisem Mo
romeții și că demult nu mai citisem o 
asemenea carte și că îl felicit. Preda 
înghițise în sec, ascultîndu-mă, deși 
nu eram nimeni. Dar înghițise în sec. 
Nu mă înșelasem. Modestia sa natu
rală, puternică așeza cartea înlăun- 
trul unui nimb de aur.

Să mă fi distrus, pe mine?... Cum 
ar fi fost cu putință?!

turtă, descoperiră catafalcul improvi
zat. Cel mai viteaz dintre ei sâvîrși de- 
lictul: înșfăca micul sicriu cu chiote de 
necuprinsa veselie și o rupse la fugă. 
Mezinul Teodorenilor care priveghea 
dinăuntru pe scumpul dispărut, înțele
se că militarii repetau un cuvînt ce în 
limba lor înseamnă „porc". Ce puteau 
să facă ei, copiii, împotriva unui ase
menea inamic? „La Medeleni" se des
prinsese de stăpînii lui și în trup. îl bo
ciră cu sfîșietoare jale și-și luară rămas 
bun de la el. Tot mezinul trase cortina: 
„S-a terminat cu «La Medeleni»".

Cînd, a doua zi dimineața, își po
toleau foamea cu terci călduț, cel mai 
mare constatăcu surprindere că „La 
Medeleni" revenise. MinUne! Sicriul 
stătea la locul lui. îl deschiseră, 
cîinele, ceva mai cîrcit și măi flocos, 
își dormea somnul său neclintit. Se 
întrebară: De ce l-au adus înapoi? Și 
nimeni nu le-a dat un răspuns.

Aici folosim înțelegerea noastră, 
fiindcă îndoliații erau încă crudaci și 
nu aveau idee de psihologia popoa
relor, respectiv a mujicului. '* 1

în chilia de la Văratec, doamna 
Velisar, care își încheiase povestirea, 
ne privi pe rînd, ștrengărește. Mirosea 
a smirnă, a gutui și busuioc. Eram cu 
Elsa, cu Pia și cu Alecu, poftiți de dîn- 
sa sâ ne povestească despre Mihail 
Sadoveanu pe care l-a iubit atît. Ne 
asigurase că putem întreba orice. Dar 
Conu Alecu, mai înțelept, știa răspun
sul la întrebări chiar înainte ca noi să 
le fi formulat.

Paul Miron
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AMINTIRILE autobiogra
fice dictate de Jung la 83 de 
ani, stenografiate și editate de 
Aniela Jaffe (1903-1991), se
cretara și colaboratoarea lui 
Jung, ea însăși analistă și au
toare de cărți precum Mitul 
sensului și C.G. Jung - imagi
ne si cuvânt - urmează mai de
grabă firul vieții ascunse, călă
toria spre necunoscutele spații 
lăuntrice, decât jalonările exis
tenței exterioare, dând astfel 
contur concret mitului unei 
vieți: „Viața mea este povestea 
unei realizări de sine a incon-

C.G. Jung, Amintiri, vise, 
reflecții. Consemnate și edi
tate de Aniela Jaffe. Tradu
cere și notă de Daniela Ște- 
fănescu. Editura Humanitas,
1996. 416 p.F.p.

știentului. Tot ceea ce se află 
în inconștient vrea sâ devină 
eveniment, iar personalitatea 
vrea și ea sâ evolueze, ieșind 
din condițiile ei inconștiente, 
și sâ se trăiască pe sine ca 
întreg.

Convins câ incontrolabila 
desfășurare psihică depășește 
viața „ca încercare îndoielni
că", Jung crede câ „merită po
vestite numai acele evenimen
te în care lumea nepieritoare a 
irumpt în cea efemeră", visele, 
închipuirile, „bazaltul incan
descent și topit din care se 
cristalizează piatra ce urmează 
a fi prelucrată". „Foarte de 
timpuriu am ajuns la conclu
zia câ atunci când nu există un 
răspuns și o soluție din interi
or la complicațiile vieții, aces
tea nu spun până la urmă mare 
lucru. Circumstanțele exteri
oare nu pot înlocui experien
țele interioare".

începând cu Alpii copilă
riei, roșii de lumina amurgului 
- „țara făgăduinței"-, cu tronul 
din casa parohială, căpcăun 
îmbrăcat în piele, cu piatra din 
grădină, vie și propunînd dez
legarea enigmei „cine este 
ce?" treptele mitului se contu
rează treptat. La doisprezece 
ani, Jung descoperă ce este o 
nevroză (dezertare) și cum 
poate fi ea depășită prin voin
ță. Tot atunci, vocația însingu
rării îl apropie de natură, cu a 
cărei esență simte că se uneș
te. Marile întrebări ale filozo
fiei sunt dezbătute treptat de 
„amândouă sufletele din 
piept". Goethe, modelul, (du
pă unele zvonuri familiale, 
consangvin cu Jung) a apărut 
la multă vreme după ce copi

lul descoperise singur împleti
rea omului din două persona
lități. Mama blândă, educa
toare, veselă și iubitoare putea 
fi în același timp vizionară, 
„ca o preoteasă într-un bârlog 
de urs... Atunci era întruchi
parea a ceea ce am desemnat 
eu drept natural mind. “ Cu 
vremea, Jung a înțeles câ are 
el însuși „ochii din planul se
cund, care vâd într-un act im
personal de intuiție" (darul 
previziunii l-a moștenit apoi 
fiica sa, care, venind la Bollin- 
gen înainte de construirea ce
lebrului turn, a simțit că în pă
mânt trebuie să fie un schelet). 
Numărul 2 al personalității ur
ma ca o umbră pe numărul 1, 
purtătorul luminii.

Istorisirea conlucrării cu 
Freud e un documentar al 
„neștiutelor" despre marele 
vienez. Auzind, de pildă, de
spre cadavrele mumificate din 
mlaștinile Germaniei de nord 
(despre care a scris un roman 
Michel Tournier, probabil tot 
inspirat de Jung), Freud leșină 
- convins câ prin , sporovăială 
despre cadavre i se dorea 
moartea! Aceeași sensibilitate 
și hiperfantezie a dovedit-o au
zind despre complexul patem 
al lui Âmenophis al IV-lea 
(care distrusese cartușele de 
pe stelele tatălui său). Freud 
leșina la fantasma uciderii ta
tălui. Altminteri, discuțiile 
dintre cei doi părinți ai psih
analizei, interpretările viselor 
lor, demonstrează că „despăr
țirea de Freud" existase încă în 
germenul prieteniei.

Povestită la bătrânețe, re
lația lui Jung cu lumea orien
tală (și tatăl său studiase orien
talistică, pierzându-se însă în 
rutina de pastor practicant) se 
dovedește a fi inevitabilă pen
tru căutătorul lumilor spiritu
ale. Visele lui Jung despre 
centru și sine puteau fi dese
nate în chip de mandală - „fe
reastra spre veșnicie". Coinci
dența primirii, de la sinologul 
Richard Wilhelm, după un 
asemenea vis, a manuscrisului 
daoist-alchimic Secretul Florii 
de Aur, a eternizat-o scriind 
sub mandală: „în 1928, când 
am pictat imaginea care arată 
castelul fortificat de aur, Ri
chard Wilhelm mi-a trimis din 
Frankfurt textul chinezesc, 
vechi de o mie de ani, despre 
castelul galben, germenele 
trupului nemuritor". Atingere 
orientală este și extraordinarul 
echilibru care se degajă din 
amintiri. „Nu avem voie să că
dem pradă nimănui, nici mă
car binelui..'. Orice formă de 
patimă e ceva rău... Nu mai a- 
vem voie să ne lăsăm seduși 
de contrarii". Viața e deopotri
vă sens și non-sens. La bătrâ

Z- ♦ Anthny N.S. Lane, Da
niel Bulzan, Silviu Rogobete, 
John R. W. Stott, Erezie și 
logos. Contribuțiiromâno-bri- 
tanice la o teologie a postmodemității. Editura 
Anastasia 1997, 154 p. F.p.

♦ Seraphim Rose, Nihilismul. Revelația 
dumnezeiască in inima omului. Traducere de 
Irina Dogaru. Editura Anastasia 1997, 150 p. 
F.p.

♦ Sfântul Ignatie Brianceaninov, Plângerile 
unui monah. Traducere de Boris Buzilă. Colecția

nețe, Jung declară că simte ca 
Lao Zi: „Toate sunt clare, 
numai eu singur sunt tulbure".

A doua parte a vieții fusese 
consacrată scrierii operei. „Via
ța... este munca mea spirituală. 
Toate scrierile mele sunt sar
cini impuse din interior; ele au 
luat naștere sub presiunea des
tinului." Construirea turnului 
„matern", călătoriile spre „su
dul existențial", spre misterul 
Indiei (auzindu-1 povestind, 
Zimmer ar fi exclamat: „în 
sfârșit, aud ceva real despre 
India!") dar și Italia (unde tre
buie să ajungă orice goethe- 
an!) au fost treptele exterioare 
ale evoluției spre viața de din
colo de moarte. „Ceea ce o să 
vă spun despre lumea cealaltă 
și despre o viață de după 
moarte constă numai din a- 
mintiri. Sunt imagini și gân
duri în mijlocul cărora am trăit 
și care m-au frământat".

în frumoasa traducere a 
Danielei Ștefănescu, însoțite 
de un bogat apendice (scrisori, 
notele Anielei Jaffe, un glosar 
de toermeni jungieni) aceste 
amintiri, gânduri, imagini pot 
alcătui sprijinul oricărei evo
luții spirituale.

Nimic fără 
suflet

STRÂVECHEA încercare 
de a înțelege trupul, sufletul și 
spiritul omenesc, prin reduce
rea la numitorul comun a unor 
structuri și funcții tipice (gre
cii cu cele patru tempera
mente) a constituit numai 
punctul de plecare pentru ex
plozia psihologiei modeme. în 
1921, Jung și-a publicat - con
comitent cu Kretschmer și 
Rohrschach - „recolta" propri
ei experiențe de medic psihia
tru. El observase două „meca
nisme" psihice cu țeluri diferi
te (extravertirea, orientând e- 
nergia în afară, introvertirea - 
concentrând-o spre interior) 
pe care le-a comparat cu ceea 
ce Goethe numise diastolă 
(extensie) și sistolă (contrac
ție). Oamenii își folosesc în 
mod diferit înzestrarea cons
tând din patru funcții psiholo
gice pe care le-a denumit sen
zație, gândire, sentiment și in
tuiție. In funcție de atitudinea 
lor și de aceste funcții, tipurile 
psihologice sunt în număr de 
opt: tipul senzație extravertit 
și introvertit, tipul gândire 
extravertit și introvertit etc.

Competent tradusă de Vio
rica Nișcov, această operă ca
pitală a lui Jung apare pentru 
prima oară în versiune româ
nească integrală, prezentând 
problema tipurilor psihologice 
în istoria de idei a antichității 
și a evului mediu (de la con-

Cărți primite 
la redacție

QG.JUNG

Tipuri 
psihologice

C.G. Jung, Tipuri psiho
logice. Traducere din germa
nă de Viorica Nișcov. Editura 
Humanitas, 1997. 543 p. F. p.

traversa Tertullian/Origene la 
aceea dintre Luther și Zwin- 
gli), ideile lui Schiller în pro
blema tipurilor, dihotomia 
apolinic/dionisiac, considera
țiile lui Furneaux Jordan din 
Character As Seen In Body 
and Parentage, Londra, 1896, 
problema tipurilor în literatu
ră (texte brahmanice și chi
neze, Cari Spitteler și Goethe), 
psihopatologie, estetică, filo
zofie modernă, biografie. Des
crierea generală și amănunțită 
a tipurilor se încheie cu un 
capitol consacrat definirii con
ceptelor - precizia conceptuală 
fiind la fel de importantă ca șt 
exactitatea faptelor observate.

„Că oamenii sunt egali în 
fața legii, că fiecare își are vo
tul său politic, că nimeni nu 
poate prin privilegii de clasă 
moștenite să-și depășească pe 
nedrept semenul e frumos; în 
schimb, a extinde ideea de 
egalitate și la alte domenii ale 
vieții e mai puțin frumos. Ar 
trebui să ai o privire foarte tul
bure sau să privești societatea 
umană de la o distanță nebu
loasă ca să crezi că o distribu
ire echitabilă a fericirii s-ar pu
tea înfăptui prin reglementări 
uniforme ale vieții... Nici o le
gislație socială nu va putea să 
treacă peste diversitatea psiho
logică a oamenilor, acest fac
tor necesar energiei vitale a 
unei societăți omenești."

Mintea în 
dreptul inimii
CELE CE în Vechiul Tes

tament se numeau porunci, 
după Christos au devenit feri
ciri. Poruncile implicau autori
tate, necondiționare și - în ca
zul încălcării lor - pedepse; fe
ricirile sugerează bucuria îm
plinirii cu dragoste de Dumne
zeu și un grad înalt de inițiere.

Ioan de Valaam vine de 
dincolo de veacul al XX-lea, 

„Comorile pustiei". Editura 
Anastasia 1997. 153 p. F.p.

♦ Mircea Vulcănescu, 
Posibilitățile filosofiei crești

ne. Editura Anastasia 1997. 227 p. F.p.
♦ Alexandru Mironescu, Kairos. Eseu de

spre, teologia istoriei. Editura Anastasia 1997. 
154 p.F.p.

♦ Anselm de Canterbury, De ce s-a făcut 
Dumnezeu om. Traducere, studiu introductiv, 
note de Emanuel Grosu. Editura Polirom 1997. 
281 p.F.p.

dar i-a supraviețuit și acestuia 
mai bine de jumătate. Mănăs
tirea Valaam e situată undeva 
in nord-vestul Rusiei, spre 
granița cu Finlanda; acolo a 
fost ani și ani stareț loan 
înainte de a se retrage în 
pustie. Cel care se numise, ca 
mirean, Ivan Alexeevici 
Alexeev, a ales pustnicia sfân
tului Nil Sorsky, care viețuise 
acolo până în 1508. Cartea 
Fericirilor conține un număr 
de scrisori scurte și simple ale 
înțeleptului înduhovnicit, 
răspunsuri, de fapt, unor 
spovedanii făcute de la dis
tanță prin epistole.

„Este cu siguranță foarte 
plăcut să fii cu Mântuitorul pe 
muntele Tabor, dar trebuie de 
asemenea să fii cu el pe mun
tele Golgota". Acesta e de fapt 
drumul individual, de neoco
lit. „Fântâna este adâncă și n-a- 
vem decât o sfoară prea scurtă 
pentru a ajunge minunata apă 
ce se află în adâncuri". Meta
foră a simplității? De altfel, 
chiar scrisorile lui Ioan de Va
laam nu sunt mai lungi de câ
teva rânduri. Cuvintele lim
pezi și neînflorite fac mintea 
„să coboare în dreptul inimii".

Unor spovedanii, loan le 
răspunde cu exemple perso
nale sau biografii în care intră 
și elemente istorice. E amintită 
bombardarea mănăstirii în 
timpul căreia monahul a refu
zat să fugă în adăpost, supor
tând dărâmarea chiliei și pier
derea icoanei dăruită de mama 
sa cu peste o jumătate de veac 
în urmă.

După un început în care se 
bucura de comuniunea cu cei-

Cuviosul Ioan de Valaam, 
Fericirile. Traducere de Adri
an Tunei. Colecția „Comorile 
pustiei“îngrijită de Ignatie 
Monahul. Editura Anastasia
1997. 243 p. F.p.

lalți monahi, Ioan de Valaam 
se însingurează total (un intu
itiv introvertit, ar fi zis Jung) 
și nu ostenește a face elogiul 
singurătății, înfierând piedicile 
pe drumul desăvârșirii, perce- 
pându-le ca ispite asemănătoa
re cu cele întâlnite la Evagrie 
Ponticul: tulburări ale atenției, 
ciudate ciocănituri în fereastră, 
amintiri străvechi răsărite în 
minte la rostirea canonului...

Traducerea - cu citate din 
slavona veche - a presupus din 
partea traducătorului Adrian 
Tunei un considerabil efort. 
De înțeles pentru cineva dor
nic să afle cum se obține feri
cirea!



ULTIMUL

L
A 2 martie 1997 s-a stins din 
viață, într-un spital din Kon
stanz, profesorul Hans Ro
bert Jauss, ce se autocaracteriza, într-o 

conferință ținută cu ani în urmă în fața 
unui congres al romaniștilor germani, 
drept „apologet al unui nou mod de a 
înțelege interesul pentru literatură și 
pentru contribuția ei comunicativa și 
creativă în sfera socialului".

S-a născut la 12 decembrie 1921 la 
Goppingen/Wurttemberg; după studiile 
gimnaziale s-a înrolat voluntar, petre- 
cînd sub arme întreaga perioada a 
războiului. Studiile universitare, înce
pute în 1944 la Praga, și le-a reluat abia 
după întoarcerea din prizonierat, în 
1948, la Heidelberg, unde urmează cur
suri de romanistică, filosofie, istorie și 
germanistică. S-a aflat printre elevii lui 
Gerhard Hess, cu care și-a trecut doc
toratul în 1952 și al cărui asistent va fi 
între 1953 și 1957. După „abilitarea" în 
romanistică, preia în 1959, ca profesor 
extraordinar, direcția seminarului de 
romanistică din Munster; doi ani mai 
tîrziu devine, prin chemare, profesor 
definitiv (Ordinarius) la Universitatea 
din Giessen, pentru ca în 1965 să pri
mească concomitent „chemarea" de a 
prelua catedra de romanistică de la 
Wiirzburg și respectiv Konstanz. O 
preferă pe cea din urmă, la universi
tatea fondata abia la 1 aprilie 1966, sub 
rectoratul fostului său profesor Gerhard 
Hess. A predat aici 21 de ani, pînâ la 
pensionarea sa ca Emeritus; în tot acest 
timp, a onorat în calitate de profesor 
invitat catedrele de romanistică, teorie 
literară sau literatură comparată de la 
Ziirich, Berlin (Universitatea Libera), 
Columbia, Yale, Sorbona, Princeton 
etc. A fost printre susținătorii fervenți 
ai reformei studiilor filologice la Uni
versitatea din Konstanz, reforma în fa
voarea căreia s-a angajat ca membru și 
președinte al unui șir de organisme aca
demice în perioada 1966-1971. Credin
cios aceleiași idei reformatoare, a orga
nizat la Konstanz programul de studii 
post-universitare „Teoria literaturii și a 
comunicării", al cărui director a fost in
tre 1979 și 1985. împreună cu profeso
rul Erich Kohler de la Freiburg a îngri
jit aproape 20 de ani, cu începere din 
1961, seria de publicații, esențială pen
tru romaniști, „Grundriss der romanis- 
chen Literaturen des Mittelalters". A 
fondat, tot atunci, alături de alți colegi 
de generație (Hans Blumenberg, Dieter 
Henrich, Reinhart Koselleck, Max 
Imdahl, Wolfgang Iser, Odo Marquard, 
Thomas Luckmann etc.) grupul inter- 
disciplinar ,,Poetik und Hermeneutik", 
ale cărui colocvii au marcat decisiv, în

spațiul german (și nu numai) al 
ultimelor decenii, investigația 
teoretică asupra literaturii și 
artelor.

Oricit de nespectaculos la 
prima vedere, un asemenea 
curriculum lasâ să se întreză
rească, înainte de toate, specta
colul pasionant al combustiei 
ideilor, al productivității, bine 
temperate de erudiție, a spiritu
lui. O anume logică interioară, 
acum reconstituibilă, a ghidat 
succesiunea preocupărilor pro
fesorului Jauss: de la dizertația 
consacrată timpului și memo
riei în opera lui Marcel Proust, 
adevărată teorie a romanului,
trecînd prin studiile asupra epi

cii animaliere și a textelor alegorice 
medievale, prin lucrările dedicate 
„pragului" epocii modeme și canonului 
ei poetic specific, pînă la faimoasa 
Literaturgeschichte als Provokation der 
Literaturwissenschaft, prelegerea sa 
inaugurală la Universitatea din 
Konstanz, o insatisfacție funciară viza
vi de spectrul concluziilor „definitive" 
descoperă din aproape în aproape noi și 
noi «spații neocupate» (Leerstellen), 
noi „întrebări" ce pretind „răspunsuri" 
într-un dialog teoretic necomplexat de 
autoritatea vreunor „maîtres penseurs", 
și de aceea viu, depozitar al unei debor
dante energii novatoare și re-novatoare. 
E dificilă stabilirea raportului exact 
între propensiunea individuală și deter
minarea colectivă, de „generație", care, 
într-o conjuncție istorică și intelectuală 
deopotrivă de favorabile, au activat o 
asemenea curiozitate teoretică asupra 
alterității, concretizată în cazul lui 
Jauss în irepresibila tentație spre trans
gresarea limitelor autarhice și codifi
cate ale filologiei tradiționale. In
suficiența acesteia, sesizată deja în stu
denția aflată sub iradiația, chiar și indi
rectă, a unor spirite precum Bernhard 
Groethuysen, Leo Spitzer, Erich 
Auerbach, Werner Krauss, (la care se 
adaugă foarte timpuria alergie la 
Curtius), a pretins a fi compensată prin 
apelul pluridimensional la istorie și 
estetică în general, la teoria feno
menologică a narativității, la antropo
logia filosofică, la teoria critică a Școlii 
de la Frankfurt,' la hermeneutica lui 
Hans Georg Gadamer în special. Nu în- 
timplâtor, Hans Robert Jauss a meditat 
la adaptarea teoriei lui Kuhn asupra 
„revoluțiilor științifice" la științele so- 
cial-umane, unde, de vreme ce „răs
punsurile" cunoașterii creează conco
mitent „întrebările" generatoare ale 
mereu altor configurații interpretative, 
a detectat aceeași eroziune continuă a 
paradigmelor aparent stabile precum în 
științele naturii. Profesorul de la Kons
tanz și-a însușit această dinamică a gîn- 
dului dincolo de orice rigiditate episte
mologică, sublimînd-o în praxisul unui 
„bricolaj" teoretic mobil, inteligent, 
„comunicativ" și, mai cu seamă inova- 
tiv prin excelența.

întemeierea în 1966 a Universității 
din Konstanz a oferit ocazia instituțio- 
nalizării acestui model hermeneutic în
tr-un concept fundamental nou al pre
dării disciplinelor filologice. împreună 
cu colegii săi Wolfgang Preisendanz 
(germanist), Manfred Fuhrmann (latin
ist), Jurij Striedter (slavist) și Wolfgang 
Iser (anglist), Hans Robert Jauss a ple
dat pentru înlocuirea sistemului frag

mentat al filologiilor naționale printr-u- 
nul unitar (ca „știință a literaturii"), dar 
nu mai puțin deschis și permeabil, în 
care acestea se întrepătrund într-o for
mulă superior comparatistă, mai aproa
pe de acea definiție a faptului literar ca 
modalitate de comunicare și de mode
lare comunitară. Pe calea deja probată 
de grupul „Poetik und Hermeneutik", 
s-a formulat pentru întîia oară cu atîta 
acuitate în Germania necesitatea des
prinderii de o concepție ce valorifica li
teratura doar ca „monument", doar ca 
tradiție naționala sau canon estetic dea
supra și dincolo de realitatea imediată. 
Prelucrarea multelor sugestii venite din 
partea structuralismului și semioticii, a 
hermeneuticii și filosofiei sociale legi
tima o astfel de schisma paradigmatică, 
promițînd alinierea metodologică la in
teresele cunoașterii rezultate din conse
cințele formidabilei revoluții pe care au 
cunoscut-o în deceniile postbelice teh
nicile de transmitere a informației. în
tre extrema acelui „linguistic turn" din 
anii ’60, conform căruia percepția lu
mii și experiența treceau drept produse 
exclusive ale limbajului și structurilor 
sale, - opera literară fiind tratată drept 
un caz printre alte multe tipologii semi
otice, - și cea rezultată din supralici
tarea marxistă a mimesis-ului, - litera
tura ca „oglindă" a relațiilor sociale, fă
ră vreo autonomie poietică, - Hans 
Robert Jauss se întreba în 1969 dacă nu 
cumva „puntea" dintre ele și totodată 
motorul schimbării de paradigmă în ști
ința literaturii ar coincide cu depășirea 
„limitei" pe care o trasează „cercul în
chis al esteticii producției și reprezen
tării", pentru a descoperi dimensiunea, 
esențială după dînsul, pentru verifica
rea calității „estetice" și nu mai puțin a 
„funcțiunii sociale" a literaturii, a re
ceptării și efectului acesteia. Prelegerea 
din 1967 a formulat în acest sens astăzi 
binecunoscuta teză despre raportul 
quasi-obiectiv dintre procesualitatea 
literaturii (și artei) și experiența celor 
care o receptează, „se delectează" și 
emit judecăți de valoare asupra ope
relor, determină conținutul conceptului 
de „tradiție" și, ca răspuns la adresa ei, 
își pot asuma rolul activ de producere 
de noi opere.

I
NIȚIATIVA înnoitoare a lui 
Hans Robert Jauss depășea, de 
fapt, simpla redescoperire a ci
titorului; din perspectiva actuală, mulți 

o echivalează cu o conversiune majoră 
a științei literaturii de la (termenii lui 
Max Horkheimer) tipul ei „tradițional" 
la unul „critic", prin reformularea deci
siva a raporturilor între gîndire și expe
riență, cunoaștere și praxis, știința și 
valoare, totalitate socială și individ". 
Critica istorică a procesualității sensu
lui, schițată de profesorul de la Kons
tanz deja în Literaturgeschichte als 
Provokation, implica tematica și „for
ma" operei literare, limbajul „practic" 
și cel „poetic" într-o relație contradic
torie și productivă prin și in experiența 
subiectivă, constructivă, a receptorului, 
experiență a cărei relevanță estetică se 
propunea a fi „masuratâ" prin efectul ei 
în ultimă instanță social. De altfel, es
tetica receptării a beneficiat prin lucră
rile lui Hans Robert Jauss de o teorie a 
comunicării dialogice înainte ca știința 
literaturii să-și fi însușit pe deplin con
tribuția lui Bahtin, tradus cu mare în- 
tîrziere în Occident. „Reconstrucția ori

zontului de așteptare, pe fundalul că
ruia o operă a fost creată și receptată în 
trecut, permite formularea întrebărilor 
la care textul a fost chemat să răspundă 
și, abia astfel, revela chipul în care citi
torul său inițial a putut privi și înțelege 
opera", scria Jauss, echivalînd implicit 
relația dialogică „sincronică" în dia
cronie, ca „distanță istorică", pe care el 
însuși, cercetător al literaturii medie
vale, a încercat să o reconstruiască și să 
o conștientizeze pentru a facilita pro
priului orizont modem de înțelegere 
accesul către alteritatea „scufundata" a 
Evului de mijloc. Tot așa cum, pe o 
treapta superioară tălmăcirii oraculare 
de tip monologic, dialogul platoncian 
constituie sensul într-un continuu du- 
te-vino al comunicării, unde întrebarea 
dispune de capacitatea de a dezvălui 
experiența Celuilalt, hermeneutica li
terară a însemnat pentru Jauss desfășu
rarea unui lanț neîntrerupt de întrebări 
și răspunsuri, mereu impulsionat de 
asimetria, (formulata de Reinhart Ko
selleck drept categorie a antropologiei 
istorice), din experiență, cea care „poa
te ordona trecutul din punct de vedere 
spațial și perspectivist într-un întreg" și 
așteptare, concentrată „asupra orizon
tului deschis al posibilităților particu
lare încă nerealizate". Primii doi ter
meni ai triadei hermeneutice, intellege- 
re și interpretare, se vor desăvîrși prin- 
tr-un al treilea, applicare, totuna cu ce
ea ce estetica receptării înțelege prin 
activitatea producătoare de sens a citi
torului - acțiune simetrică față de cea a 
autorului și pasibilă ă se converti în 
aceea. Pe lîngă istoriografia literara, a 
cărei bază metodologică s-au extins 
astfel considerabil, nu mai puțin au 
profitat de pe urma acestor clarificări 
teoretice studiile de literatură compa
rată, a căror rațiune de a fi s-a văzut re
vigorată de acel „quidquid recipitur, 
recipitur ad modum recipientis" al sfîn- 
tului Toma d’Aquino, dicton considerat 
de Hans Robert Jauss ca stînd la baza 
oricăror „relații" literare, inclusiv cele 
„internaționale". Regîndite ca proces 
comunicativ, ca un continuu dialog sau 
schimb de expleriență între literatura 
trecută și cea prezenta, dintre literatura 
națională și literaturile străine, ele im
plică o revizuire de fond a conceptelor 
mecaniciste și substanțialiste de „imi
tație", „influență", „sursă", „model", 
„moștenire culturală".

In monumentalul op Ăsthetische 
Erfahrung und literarische Hermeneu
tik, de la începutul anilor ’80, profeso
rul Jauss își propunea în chip explicit 
ca, odată definit conceptul de praxis 
estetic prin funcțiunile fundamentale 
ale producției (poiesis), receptării (ais- 
thesis) și comunicării (katharsis), ca și 
prin delimitarea experienței estetice 
(delectare)de. celelalte domenii ale uni
versului practic, să procedeze la o 
„aplicație" complexa de hermeneutică 
literară asupra a însuși fenomenului 
„mijlocirii" între experiența imediată și 
cea trecută a artei. Modelele analitice 
oferite au fost și sînt cu atît mai impor
tante pentru cercetările de estetică a re
ceptării cu cît, nu de puține ori, s-a pre- 
zumat incapacitatea acesteia de a oferi, 
dincolo de nivelul empiric, investigații 
textuale de aceeași anvergura cu teoria. 
E simptomatic însă, pe de altă parte, 
faptul că Hans Robert Jauss nu a între
prins nici aici și nici altundeva vreo 
tentativă de „definitivare" a esteticii re-
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ceptârii. Idiosincrazia sa cunoscută față 
de „taxonomiile perfecte, sistemele în
chise de semne și modelele formaliste 
de descripție" s-a oglindit în chiar 
structura cărții sale fundamentale, ce 
combină lucrări mai vechi și mai noi, și 
care proiectează astfel diacronic, în 
recapitularea acumulărilor succesive 
ale reflecției teoretice asupra receptării 
ca experiență estetică, o imagine refle
xivă superioară (și sincronică) asupra 
propriei practici hermeneutice - „din 
capul locului parțială și dialogică", așa
dar incompatibila programatic cu o 
„teorie inițială, explicabilă doar ulterior 
pe bază de exemple istorice". „Parția
litatea" pe care, prin Hans Robert Jauss, 
estetica receptării și-a recunoscut-o de 
foarte timpuriu, pornind de la viziunea 
dialectică după care nici opera de artă și 
nici vreo idee literară nu reprezintă en- 
telehii, substanțe aflate deasupra reflec
ției subiective, presupune istoricitatea 
înțelegerii asumate de hermeneutică: 
un dialog continuu între teorie și prac
tică, între concepte și construcții teore
tice, unele foarte diferite ca natură și 
origine, în fine un dialog al propriilor 
articulații și structuri interioare, inclu
siv în dimensiunea temporală a actului 
interpretării.

I
N PREFAȚA cărții ultime pe 
care a publicat-o acum doi ani 
și mai bine, Hans Robert Jauss 
ținea să atragă atenția asupra titlului 

ales, Wege des Verstehens, menit să in
dice, în opoziție cu vechiul și fatalistul 
ideal formativ al oarbei „org-anicități", 
ponderea rațiunii, istoricește determi
nată de experiență, în alegerea drumu
lui propriu, - continuu du-te-vino între 
căutare și descoperire, analog drumului 
pe care, ales dintre multiple oferte, 
mintea omenească călăuzește parcursul 
cunoașterii. Insistența cu care autorul 
revenea astfel asupra filiației sale kan
tiene și iluministe avea dintru început 
aerul unei urgențe a punerii accentelor 
căreia părea a nu i se poate sustrage. Se 
delimita aici înainte de toate în raport 
cu halo-ul iraționalist și, implicit, cu 
indiferentismul moral pe care credea a- 
1 identifica, bunăoară, în poststructural- 
ism și în deconstructivismul radical, fa
ță de care și-a manifestat din capul lo
cului mefiența, și cărora le opunea, a- 
cum ca și altădată, convingerea că „Es
teticul solicită prin chiar actul înțele
gerii o judecată morală". într-un co
mentariu impecabil prin dicțiunea ide
atică, Jauss pornea chiar de la relația 
stabilită de Kant - în Critica puterii de 
judecare - între problema prin excelen-

ța etică a „exemplarității" și teritoriul 
esteticii, atunci cînd filosoful a obser
vat că judecata estetică nu poate fi de
dusă dintr-un principiu prealabil, ci se 
formulează prin trimiterea la o normă 
încă imprecisă, derivînd din înțelegerea 
unui exemplu particular - or, dacă a- 
ceastă judecată „dezinteresată" și de 
nimic impusă propune subiectului re
ceptor nu imitația, ci re-producerea li
beră și rațională a exemplului oferit de 
un alt subiect, rezultă că judecata „de 
gust", întemeiată pe consens și genera
toare de „socialitate", aruncă „o punte 
dinspre rațiunea teoretică spre cea prac
tică", ergo de la estetică spre morală. 
De aceea crede Jauss că tocmai era mo
dernă consacră, cu a ei valorizare ex
ploziva a individualului pe fundalul 
statutului autonom pe care îl pretinde 
acum manifestarea Frumosului, acea 
„dreptate poetică" propusă de Renaș
tere, instanța morală capabilă, de vreme 
ce afirmă umanul, particularul și indi
vidualul împotriva absolutismului și 
dogmatismului adevărurilor „ultime", 
să delimiteze definitiv Binele de Rău. 
Eliberat din chingile unei morale pres
criptive, Esteticul își revelă morala 
implicită, „exploratorie", în chiar actul 
înțelegerii, cel care, prin însuși caracte
rul său „voluntar" ce lasă deschisă 
poarta judecăților „pozitive" ori „nega
tive", devine, odată cu pătrunderea 
comprehensivă a alterității, „înțelegere- 
de-Sine-în-Celălalt“, însușire treptată 
de către subiect a dreptului de „a fi alt
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fel", premisă a eliberării sale de canoa
nele impuse lui dintr-un exterior, fie el 
și transcendent. în ipostaza antropolo
gului interesat de originile și sursele li- 
terarității, și din nou polemic la adresa 
celor care supralicitează haosul discur
siv al unui limbaj chipurile închis și 
autogenerator, Jauss descoperea , în 
acest proces momentul decisiv al cuce
ririi suveranității subiectului asupra 
limbajului, ce mediază luarea în stăpî- 
nire a „lumii", inclusiv prin proiecția ei 
prospectivă și creativă, unde Esteticul 
reprezintă expresia deplină a putinței 
sale de a o face comprehensibilă și, în 
sensul rațiunii practice, de a o concepe 
„altfel", de a o renova și a se renova pe 
sine. Deoarece simțurile nu se pot sub
stitui sensului mijlocit de reflecția 
lucidă, capabila de teoretizare și ab
stractizare, urmează că dincolo de înțe
legere s-ar mai situa doar „indiferența, 
arbitrariul, pretenția exclusivistă de a 
deține adevărul și, în ultimă instanță, 
primatul forței".

înseamnă așadar că, judecata este
tică și odată cu ea întregul eșafodaj me
todologic al hermeneuticii ar putea ga
ranta prin ele însele prezența Binelui? 
Rezultă de aici oare că „tout compren- 
dre, c’est tout pardonner"? într-un lung 
excurs, Hans Robert Jauss insista să 
demaște „dubioasa" capcană a iluziei 
iertării prin înțelegere, căci, spunea el, 
un pas mai departe doar și hermeneuti
ca ar putea pretinde să justifice și să 
încuviințeze tot ceea ce, prin intermedi

ul ei, devine inteligibil. Dincolo de re
torica argumentării deopotrivă de sub
tilă și de încărcată de erudiție precum 
cea investită în atîtea alte studii, se 
simte aici că miza dezbaterii îl implică 
pe autor, inclusiv în chip afectiv, în 
chiar rațiunea de a fi a opțiunii sale 
pentru hermeneutică, în care nu se 
sfiește să recunoască un „ultim recurs 
la umanism", - cel invocat, deloc întîm- 
plâtor, în interviul cu caracter autobio
grafic acordat lui Maurice Olender, la 6 
septembrie 1996, în „Le Monde": „Nu 
poți înțelege genocidul comis de na
ziști, pentru că a-1 înțelege ar însemna 
sâ-1 aprobi; dacă trebuie să continuăm 
înregistrarea și studiul faptelor, pentru a 
arăta pînă unde au putut duce mecanis
mele Reichului nazist, trebuie în același 
timp să le refuzăm înțelegerea". O spu
ne răspicat unul care va fi fost hărțuit în 
ultimul deceniu cu chinuitoare impre
cații la adresa trecutului său de fost vo
luntar (la șaptesprezece ani) într-o uni
tate Waffen SS de pe frontul de est, tre
cut pe care nu l-a ascuns vreodată și pe 
care a crezut a-1 fi depășit definitiv și 
explicit prin implicarea deplină a omu
lui și operei în sensul diametral opus 
rătăcirilor ideologice ale adolescenței. 
„La ce ne-am fi putut aștepta mai bun 
din partea tînârului de atunci decît să-și 
fi revizuit radical modul de a gîndi și să 
se fi angajat în favoarea democrației?", 
conchidea în „Frankfurter Rundschau" 
o recentă luare de poziție în „cazul 
Jauss". Interzicîndu-și orice justificare 
Jauss însuși, (care mărturisea în intervi
ul din „Le Monde" că, atunci cînd, 
tîrziu, și-a recitit scrisorile trimise de pe 
front, nu s-a putut recunoaște cîtuși de 
puțin în „identitatea" sa de acum mai 
bine de cincizeci de ani), s-a străduit 
totuși cu obstinație să înțeleagă; Wege 
des Verstehens poate fi citită în defini
tiv și ca o febrilă încercare de a se apro
pia, pe căile privilegiate ale Esteticului 
și moralei sale, spre (un) Adevăr: sînt 
acolo supuse unei fascinante explorări 
hermeneutice dogmatismul „partini
tății" și strategia de a-1 anihila, ca temă 
a Cărții lui Iona, revolta individualității 
împotriva determinării „generice", 
oglindită în destinul fabulei în epoca 
iluministă, strînsoarea „cercului fatal al 
amintirii" și puterea penitenței la 
Dante, perseverența de a surmonta sim
pla tolerare a Celuilalt prin cuprinderea 
a ceea ce-i desparte și dezbină pe 
oameni, ca șansă a unei noi retorici a 
„dialogului" dintre religii, - „the Last 
Thing before the Last".

Andrei Corbea

Addenda
Comunitatea științifică născută la 

Universitatea din Konstanz în jurul 
unor afinități teoretice și metodologice 
s-a instituit, se știe, și ca o școală a ideii 
de „școală", începînd de la proiectul de 
reformă radicală a studiilor filologice și 
pînă la reconsiderarea unor habitudini 
elementare de comunicare între prota
goniștii procesului didactic, transfor
mat într-un laborator al antrenamentu
lui științific, erudit și speculativ și toto
dată dinamic, subversiv și înnoitor. în
tre elevii direcți ai lui Hans Robert 
Jauss se numără străluciți romaniști, 
comparatiști și teoreticieni ai literaturii: 

Rainer Warning, Karlheinz Stierle, 
Hans Ulrich Gumbrecht, și încă mulți 
alții. N-a fost în zadar faptul că autorul 
atîtor cărți de referință a dorit să râ- 
mînă, înainte de toate, un om de cate
dră; ele au prins contur în zeci de ore de 
prelegeri și seminarii, într-un fructuos 
dialog cu studenții, colaboratorii și co
legii săi. O generozitate ieșita din co
mun se asociază în acest gest cotidian 
al dăruirii științei către Ceilalți cu for
mularea unui ideal enciclopedic, în 
sensul iluminist al edificării unei „cul
turi a înțelegerii universale" și elabo
rării unei pedagogii „estetice" prin con
fruntarea vie și critică între „specifici
tate și diferență". Măsura acestei profe

sii de credință, în perfectă concordanță 
cu convingerile sale formate la izvorul 
raționalist și umanist al posterității kan
tiene, a dat-o receptivitatea excepțio
nală a profesorului pentru toate solici
tările de a sprijini cu sfatul și experiența 
sa, direct sau indirect, colegi sau insti
tuții din Germania sau din afara ei, ori 
de cîte ori a avut prilejul să o facă. A 
considerat drept o datorie profesionala 
și morală ajutorarea specialiștilor din 
Răsăritul continentului, pentru care a 
fost totdeauna o gazdă și un îndrumător 
atent și prevenitor, deși nu mai puțin 
exigent; pe de altă parte, nu s-a împă
cat, precum alții, cu ideea diviziunii 
Germaniei și a Europei, folosindu-se de 

orice ocazie pentru a fi prezent în mij
locul colegilor din universități est-ger- 
mane sau est-europene, cultivîndu-i și 
stimulîndu-i prin toate mijloacele aflate 
la dispoziția sa. Se pot uita oare gestu
rile făcute de profesorul Hans Robert 
Jauss în anii ’80, cînd a consimțit, cu 
toate riscurile, să conferențieze despre 
„insubordonarea Frumosului" la Uni
versitățile din Iași și București și să se 
întîlneascâ și să discute cu colegi ro
mâni însemnate proiecte de colaborare, 
cînd a autorizat aici tipărirea gratuită a 
scrierilor sale, cînd a luat curajoasa 
poziție publică vizavi de genocidul cul
tural din România delirului ceaușist?
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feminină
♦ Dacă revistele pen

tru femei au putut un 
timp să se preocupe și de 
probleme sociale, politi
ce și culturale, acel timp, 
din păcate, a trecut - scrie 
„The Independent", de- 
plîngînd într-un lung ar
ticol semnat de Suzanne 
Moore prostia conținutu
lui, vacuitatea preocupă
rilor și lipsa totală de u- 
mor a publicațiilor de tip 
„Mărie Claire“. Orgas
me, topuri, horoscopuri, 
modă, diete și bîrfe de
spre staruri - cam la atît 
se reduce oferta revis
telor pentru femei. „Dacă 
vreau să citesc o revista 
care mă tratează ca pe un 
adult capabil de discer- 
nămînt, am mai curind 
tendința sa ma Îndrept 
spre revistele pentru băr
bați decît sâ citesc rebu
turile propuse la chioș
curi în numele femeilor" 
- își încheie ziarista dia
triba.

Suedeza 
greco-română

♦ Născută în Româ
nia (în 1971) din părinți 
greci, Alexandra Pasca- 
lidou a sosit la Stock
holm la vîrsta de 6 ani și 
acum e o vedetă a televi
ziunii suedeze, emisiunea 
ei, Mozaic, avînd mare 
audiență. Studenta în 
Drept și Științe politice la 
Universitatea din Stock
holm invita în fața came
relor emigranți și suedezi 
și îi determina sâ dialo
gheze, învingîndu-le, cu 
inteligență și combativi
tate, prejudecățile - scrie 
„Svenska Dagbladet".

Un roman irezistibil

♦ Jean d’Ormesson a 
publicat la Gallimard un 
nou roman: Casimir 
mene la grande vie și 
ecourile critice sînt foarte 
favorabile. în „Magazine 
litteraire" nr. 342, din 
martie, Alain Bosquet 
scrie că eroul titular al lui 
d’Ormesson descinde din 
voltaireanul Candide (ti
tlul cronicii este Can- 
dide-en-Absurdie). El se 
întovărășește cu un tînăr 
troțkist, Eric, și cu o fată 
maghrebină reacționară. 

Osvaldo Soriano
♦ „Pâgina 12“ 

din Buenos Aires a 
consacrat de curînd 
întregul său supli
ment cultural „Ra
dar" (în imagine, co
perta acestuia) scrii
torului Osvaldo So
riano, decedat în fe
bruarie, după ce scri
sese prima propoziție 
a unui nou roman: 
„Am venit pe insula 
aceasta pentru a că
uta o comoară". Ro
manele sale, apreci
ate în America Latină 
și Spania, dar și în 
Franța și Italia, unde 
erau prompt traduse - între ele, Ochiul patriei, revoluția 
gorilelor. Niciodată chin și uitare. Nu vă spun adio, O 
umbră hoinară, Cartiere de iarnă - au fost recompensate 
cu premii și au ajutat cititorii să pătrundă o parte din 
marele mister care e Argentina.

Leila („cine nu se asea
mănă se adună") și toți 
trei au un țel comun: sâ 
schimbe lumea. Peripe
țiile lor sînt pasionante, 
lata cum își încheie Alain 
Bosquet cronica: „Din 
lumea noastră minată de 
absurd, Jean d’Ormesson 
face un vals, o mazurca 
și un bal mascat. Sub ati- 
tea sclipiri irezistibile se 
întrevede o certitudine 
uneori dureroasă: să înțe
legi secolul nostru e o 
prinsoare riscantă".

Politicieni 
în două 

dimensiuni
♦ Psihologii defi

nesc personalitatea după 
cinci criterii de bază: 
energie, simpatie, conști
ință, stabilitate emoțio
nala și intelect. Cînd se 
cere cuiva să precizeze 
pe o listă de adjective ce
le care îl caracterizează 
pe el însuși sau pe o anu
mită persoană, răspun
surile conturează un pro
fil plecind de la cele 
cinci elemente. Dar acest 
model nu funcționează 
cînd e vorba de persoane 
politice foarte cunoscute. 
O echipă italo-americană 
- scrie revista londoneză 
„New Scientist" - a ches
tionat 1257 de italieni cu 
privire la părerea lor de
spre Silvio Berlusconi și 
Romano Prodi. Toți au 
redus inconștient perso
nalitatea politicienilor la 
doar doi parametri: ener
gie și cinste. Și america
nii, chestionați despre 
Clinton și Bob Dole, au 
făcut exact la fel (deși, și 
la italieni și la americani, 
vedete din domeniul 
sportului și televiziunii 
au fost definite de aceiași 
subiecți după toate cele 
cinci criterii). Concluzia 
echipei a fost că, atunci 
cînd avem de luat o de
cizie importantă (votul, 
de exemplu), tendința 
este de a simplifica atri
butele individului.

Dragul 
dușman

♦ Scriitorul finlan
dez Petter Sairanen ex
plică publicației „Har
per’s" cauza crizei litera
turii din țara sa: „Noi 
aveam un dușman natu
ral, frigul, și luptînd cu 
el l-am îndrăgit. Acum 
trăim la căldură. Odată 
dragul inamic dispărut, 
ne simțim goliți, roma
nele noastre sînt plate, 
personajele - inexisten
te".

Detectivul longeviv

♦ Manuel Văzquez 
Montablân s-a făcut cunos
cut în toată lumea datorită 
romanelor sale polițiste ca- 
re-1 au ca personaj central 
pe detectivul Pepe Car
valho. La împlinirea unui 
sfert de secol de la nașterea 
acestui personaj original o- 
dată cu apariția cărții L-am 
ucis pe Kennedy (Ed. Pla
neta, 1972), publicația „El
Pafs" din Madrid i-a luat un interviu lui Văzquez Mon
tablân, provocîndu-1 să destăinuie geneza eroului ce i-a 
adus celebritate. La începutul anilor ’70 - povestește 
scriitorul- în Spania era o adevărată dictatură literară a 
modemismelor: sau scriai ca Juan Benet sau Joyce, sau 
nu erai nimic. într-o zi, în plină euforie bahică, a pus pa
riu cu un prieten că, pentru a-i sfida pe avangardiști,va 
scrie o poveste cu hoți și vardiști, care nu va fi însă sub- 
literatură. Critica i-a primit prost primele două volume, 
cenzura ffanchistă pudibondă i-a tăiat din scenele „fier
binți", dar, începînd din 1979, cînd Mările Sudului a 
primit Premiul Planeta, iar în Franța i s-a atribuit premi
ul pentru cel mai bun roman polițist al anului, atitudinea 
criticii s-a schimbat și aventurile lui Pepe Carvalho au 
ajuns pe raftul I. Acum, detectivul are 60 de ani și Mon- 
talbăn i-a fixat moartea în anul 2000, în romanul 
Mileniul. Deși - spune - s-ar putea să-1 grațieze.

O moda japoneză

♦Japonia se confruntă 
cu numeroase probleme: 
criza economică, secta 
Aum, scandaluri politico- 
financiare etc. Trăgînd cu 
ochiul la ce se petrece ală
turi - vede China în plină 
ascensiune, debordînd de 
energie. Acesta pare sâ fie 
motivul pentru care - scrie 
publicația „Aera" din To
kyo - japonezii sînt fasci
nați in ultimul timp de cul
tura populară chineză din 
Hong Kong și Taiwan

(muzică pop și rock, filme 
etc.). Enormul succes al 
filmelor Chungking Ex
press^ Fallen Angels ale 
regizorului Wong Kar-Wai 
pare să fie la originea a- 
cestei schimbări. Intere
sant este că acest boom al 
culturii chineze nu atinge 
numai amatorii ci și artiștii 
niponi - cineaști și muzici
eni - care se inspiră din 
surse chineze. în imagine, 
un desen în temă al lui No- 
rio - Tokyo.

Sub egida Uniunii Scriitorilor

Simpozion internațional cu 
tema „Literatura exilului"

UNIUNEA SCRIITORILOR a găzduit joi,
20 martie a.c. un simpozion internațional 

cu tema Literatura exilului. în fața unei asistențe 
numeroase și competente (scriitori, profesori uni
versitari, atașați culturali, ziariști) au prezentat co
municări mai mulți membri ai Asociației Scri
itorilor din Țările Central-Europene: Cehia, Polo
nia, Slovacia și Ungaria. Au fost reprezentări și 
scriitorii români, care vor deveni și ei, în cel mai 
scurt timp, membri ai asociației.

Comunicările s-au succedat astfel: dr. Lubomfr 
Machala (Cehia) - Literatura cehă din exil, prof. dr. 
Aleksander Fiut (Polonia) - Gombrowicz și Milosz 
- jocul cu formele, conf. dr. Branislav Hochei (Slo
vacia) - Literatura slovacă din exil, Csicsery- 

Ronay Istvân (Ungaria) - Tradițional și modem in 
literatura emigrației, Alex. Ștefânescu (România) - 
Fenomenul Goma.

Vorbind din partea Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, Eugen Uricaru a explicat că întâlnirile de 
acest fel, anuale și găzduite de fiecare dată de altă 
țară central-europeană, au drept scop o înțelegere 
reciprocă mai profundă, cu respectarea identității 
fiecăruia, o mai bună și mai nuanțată cunoaștere a 
culturii europene, ca și constituirea unei noi men
talități, care să considere un principiu sine qua non 
libera circulație a persoanelor și ideilor.

Lubomfr Machala a prezentat un studiu cu ca
racter istoric, plecând de la premiza că exegeții li
teraturii exilului ceh trebuie să aibă în vedere nu 

numai exilul din secolul XX, ci și exilul din seco
lele anterioare (inclusiv masiva emigrare în Ame
rica din secolul XIX).

Aleksander Fiut a comparat cei doi mari scrii
tori ai exilului - Witold Gombrowicz și Czeslaw 
Milosz - arătând că, așa neasemănători cum sunt, 
ei au totuși o trăsătură comun: se apropie amândoi 
de granița incertă dintre omenesc și neomenesc, 
dintre cultural și noncultural.

Cea mai bine primita comunicare a fost aceea a 
lui Branislav Hochei, critic cu vervă și umor. Ter
menul „sub-literatură" folosit în comunicarea sa în 
legătură cu literatura exilului a provocat numeroa
se comentarii și controverse (pe un fond de simpa
tie).

Csicsery-Ronay Istvân, poet remarcabil, el în
suși reprezentant al exilului, a urmărit, în paralel, 
manifestările tradiționalismului și curentelor mo
deme în literatura emigrației maghiare.

Comunicarea lui Alex. Ștefânescu, imobilizat 
acasă de gripă, a fost citita de traducătoarea Bea
trice Diaconu. Inițiativa criticului de a evalua rea
list, fără iluzii „fenomenul Goma" a constituit o sur
priza. Aceasta ultimă intervenție - arăta Eugen 
Uricaru în cuvântul său de închidere a simpozionu
lui - a fost pentru asistență „ca un duș rece". (Red.)



Corespondentă din Stockholm
Las Meninas

♦ Ciudata capodo
peră a lui Velazquez, Las 
Meninas, pictata în 1656- 
57, a dat naștere la multe 
interpretări - scrie revista 
madrilenă „ABC“. La 
sfîrșitul secolului XIX, 
Cari Justi credea că ta
bloul reprezintă pur și 
simplu o scenă din viața 
de palat. Cu o jumătate 
de secol mai tîrziu, Char
les de Tolnay a emis ipo
teza că Velazquez a vrut 
să înfățișeze o alegorie a 
creației artistice. O a treia 
„lectură" e furnizată de 
Ramiro de Moya în 
1969: oglinda reflectă 
ceea ce Velazquez se pre
gătea să picteze: artistul a 
pus un manechin in locul 
lui pentru a putea ieși din 
scenă ca să lucreze. Inter
pretarea cea mai răspîn- 
dită azi se inspiră din cea 
a lui Tolnay pentru a sus
ține că Meninele exprimă 
însuși statutul picturii. în 
sfîrșit, pentru Francisco 
Calvo Serraller, care a 
publicat de curînd o în
treagă carte despre cele
brul tablou, diferitele 
exegeze se completează: 
Las Meninas e în același 
timp o pledoarie pentru 
pictură și o alegorie po
litică.

Yo!
♦ Provenind dintr-o 

familie de emigranți din 
Republica Dominicana 
in SUA, scriitoarea Julia 
Alvarez a publicat în 
1991 romanul cu tentă

201 biografii Byron

♦ „Avea totul: no
blețe, magnetism sexual, 
o inteligență incompara
bilă, pasiuni politice și 
spirit de aventură. Era 
ultimul și cel mai senza
țional dintre acei aristo- 
crați desfrînați care au 
dispărut odată cu fățărni
cia victoriană. Ar fi fost 
celebru și dacă n-ar fi 
scris nimic, dar poezia sa 
rămîne farul romantis
mului european". Adu- 
cînd acest omagiu diti
rambic lui Byron „Fi

nancial Times" o critică 
aspru pe biografa lui, 
Phyllis Gross-Kurth pen
tru recenta carte Byron, 
îngerul imperfect (Ed. 
Hodder, Londra): „By- 
ron era un aristocrat de la 
începutul sec. XIX. în
cercarea lui Gross-Kurth 
de a-1 judeca după hare
murile ywyale anilor ’90, 
e ridicolă." Trebuie men
ționat că această carte 
este a 201-a biografie a 
lordului-poet (în ima
gine).

Labirintul
Minotaurului

Cele cinci simțuri și arta
♦ O expoziție cu această temă este prezentată până 

la 4 mai în sălile Muzeului Prado din Madrid. Sunt 
expuse peste 150 de lucrări (selecționate din colecții 
europene și din Statele Unite) semnate, între alții, de 
Carracci, Arcimboldo, Tizian și Rubens.

Totul de vînzare

N
-AM MAI văzut 
de multă vreme 
cozi atît de lungi în 
fața Muzeului de Arta 

Modernă din Stockholm. 
Tineri și bătrîni așteaptă în frig 
să intre în „Labirintul 
Minotaurului", în lumea lui 
Picasso, fără teama ca vor fi 
înghițiți de înfometatul 
Minotaur și universul său 
artistic.

„Picasso și miturile Mării 
Mediterane" se numește expo
ziția conceputa ca un omagiu 
adus lui Knud W. Jense, cre
atorul Louisianei, cu ocazja 
împlinirii vîrstei de 80 de ani. 
Un adevărat triumf pentru 
Muzeul de Artă Modernă.

Evenimentul este în felul 
lui unic, și pentru că au intrat în 
joc enorme sume de bani pen
tru asigurarea operelor antice și 
a celor ale lui Picasso. Se spune 
că o asemenea expoziție nu va fi 
posibilă în viitorul apropiat din 
cauza costisitoarei organizări și a 
situației economice precare in care 
lumea nordului coboară cu fiecare zi.

Toata lumea știe ca Picasso e un 
gigant al artei modeme și câ activi
tatea lui s-a desfășurat pe parcursul 
a peste 70 de ani. Mai puțini știu că

Picasso: Centaur, 1948 
însuși opere antice din zonă Marii 
Mediterane, idoli cu figuri mitice: 
centauri, satiri, zeul vinului Diony
sos și Minotaurul, jumătate om, ju
mătate taur, creatura cu care Picasso 
s-a identificat mereu. Centaurul lui 
Picasso exprimă acel alter ego de 
atlet sexual al artistului care vîna 
femeile modelîndu-le chipul după 
fantezia lui și primitiva și rafinata.

autobiografica How the 
Garda Girls . Lost Their 
Accents care s-a bucurat 
de un mare succes, ceea 
ce a făcut-o să continue 
în noua sa carte Yo! (Ed. 
Algonquin), povestea ce
lor patru surori Garcia. în 
centrul noului volum se 
situează Yolanda, sora 
care a publicat un roman 
despre familia ei domi
nicană, provocînd prin 
detaliile indiscrete ne
mulțumirea rudelor ei.

♦ „Cîteodată se în- 
tîmplă ca un autor să pu
blice o carte despre eco
nomia americană, care să 
coincidă în mod miracu
los cu începutul unui nou 
moment politic, în așa fel 
încît mai tîrziu pare că 
această carte a dat tonul 
politicii economice pen
tru o perioadă istorică" -

cu această frază începe 
cronica din „New York 
Times Book Review" la 
cartea lui Robert Kuttner 
Totul de vînzare - Virtu
țile și limitele piețelor 
(Ed Knopf, New York) - 
o lucrare „eretică" în ra
port cu normele liberale 
în vigoare și care a stîmit 
aprinse dispute.

I n unicat
♦ De curînd s-a descoperit o înregistrare video 

pirat, realizată în 1967, a spectacolului „Tristan și 
Isolda" de Wagner în montarea de la Bayreuth, a lui 
Wieland Wagner. Este singurul document integral 
rămas în urma celebrelor spectacole ale marelui regizor, 
care nu a fost numai inițiatorul „Noului Bayreuth" ci și 
regizorul care a revoluționat concepțiile și practica 
punerii în scenă a teatrului liric. Cele două casete alb- 
negru au fost puse în circulație de o casă americană 
„Legato-Clasics", specializată în înregistrări non-co- 
merciale.

Izvorul, 1921

Desen apărut în „The Guardian"- Londrak . - - ......... A _________________ >

artistul cel mai modem al secolului 
își avea sursele de inspirație în ve
chile culturi, câ aceste culturi l-au 
ajutat mereu sa descifreze sensul 
prezentului și în felul său unic să-l 
atașeze de trecut, integrîndu-1, 
făcîndu-1 veșnic.

Se poate vedea cu ochiul liber câ 
praful nemilos al timpului nu s-a 
așezat deloc peste operele maestru
lui, tot așa cum nu se va așeza peste 
operele Antichității. De la moartea 
lui Picasso, în 1973, pînâ în prezent 
operele lui au cîștigat în intensitate, 
în același fel cu marile opere clasice 
pe care Picasso le-a admirat enorm. 
Tensiunea creata de aceste opere se 
poate defini ca tensiunea care se cre
ează între apollinic și dionisiac, un 
conflict între trup și suflet, între lu
mină și întuneric, între conștiință și 
instinct, despre care Picasso scria ca 
este „eterna contradicție pe care nu
mai arta o poate exprima construind 
poduri de comunicare".

Picasso începe să colecționeze el

Grafia se prezintă acum ca un jurnal 
intim al artistului, in care se pot 
identifica toate femeile care au tre
cut prin viața lui.

„Picasso și miturile Mării Medi
terane" include 100 de opere din 
anii 1904-1967: pictura, grafică, 
sculptură, desen și ceramică, toate 
confruntate, puse față în față cu ope
re aparținînd culturii cicladiene, mi- 
ceene, iberice, arhaic grecești, gre- 
co-romane și etrusce. Operele au 
fost împrumutate de la muzee și co
lecții private din Europa, printre al
tele: de la Luvru, British Museum, 
Muzeul Național Danez și o mare 
parte de la Muzeul Național din 
Stockholm și Muzeul de Arta Medi- 
terană din Stockholm. Aceste opere 
adunate atît de inspirat și armonios 
dau expresia acelui paradox de care 
Picasso însuși a fost conștient: arta 
modernă trăiește prin arta clasică. în 
același fel cum Apollo nu poate trăi 
fără Dionysos.

Gabriela Melinescu



Dadarism -
Tot citind presa culturală nu numai 

de plăcere ci și cu obligația de a o co
menta, Cronicarul a căpătat de la un 
timp afecțiunea comentatorilor profe
sioniști, dadarismul. Chiar in fata unor 
opinii convingătoare, acest tip de oa
meni simt nevoia să spună „da, dar...“ și 
dar-urile vin să complice, să relativi
zeze adevăruri rostite cu prea mare si
guranță, să le pună în discuție. Sigur, nu 
orice fel de texte se pretează la reacții 
dadariste. Cele de o ostilitate brutală, 
exprimată vujgar, stîmesc publicistic alt 
tip de reacții - scurte ca niște palme 
(blam, compasiune, ironii etc.). Există 
autori incomozi care dau cu parul și al
ții care provoacă la duel. Cei care poc
nesc cu furie în dreapta și în stingă pen
tru a face loc propriei versiuni, chiar 
împotriva evidenței, logicii, bunului 
simț, pot isca doar trecătoare scandaluri 
- galeria se distrează de spectacolul in
decent, defulează propriile josnicii, a- 
poi își îndreaptă atenția spre alte focare 
de bîrfă, căci nu de acestea ducem lipsă, 
în schimb, provocatorii la dueluri de 
idei, cei care cunosc și respectă (cît de 
cît) regulile polemicii, sînt sarea și pi
perul revistelor literare, te scot din în
cremenirea admirativă sau plictiseala 
seriosului previzibil, te implică, înce- 
pînd cu „da, dar...". ♦ Acest lunguieț 
preambul (pentru care ne cerem iertare) 
ne-a fost prilejuit de lectura ADEVĂ
RULUI LITERAR ȘI ARTISTIC - o 
revistă vie și amestecată, mereu incitan- 
țâ, din specia celor care te fac dadarist. 
în nr. 361, la rubrica „Fereastra", Cos- 
tache Olareanu scrie chiar despre Arta 
de a fi inoportun. Pornind de la consta
tarea că, în zilele noastre, nu e greu de
loc să devii un „caz“, pentru asta ajun- 
gînd „să ai niște purtări mai neobiș
nuite, mai necanonice", sau „să-ți spui 
părerea fără nici o opreliște despre unii 
contemporani", C.O. distinge cazuri și 
cazuri, exemplificînd, pe de o parte, cu 
Paul Goma și Cezar Ivănescu, pe de alta 
cu Mircea Dinescu și Alexandru 
George: „în primul caz, iei la cunoștința 
și ridici din umeri (dacă ești om cît de 
cît normal), în cel de al doilea îți spui 
«Și dacă o fi adevărat?»". Apoi, impor-

cheltuielile

în contul

r

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei î_ —*■' 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

tant mai e, pentru Costache Olareanu și 
„cât har ai în a «scutura» câte o perso
nalitate la ordinea zilei, oricât de conso
lidata ar fi ea. Știi să folosești ironia și 
umorul ori ba? Poți să-ți păstrezi buna 
dispoziție șidupă cele mai încrâncenate 
lupte sau, din contra, rămâi egal de 
constipat și de încruntat? Și chiar in 
cazul unor răbufniri scatologice, ai ta
lentul necesar pentru a da unui cuvânt 
scabros o montură, în text, care să-1 fa
că acceptabil, chiar delectabil, așa cum 
inconfundabilului Ștefan Agopian îi re
ușește asta cam întotdeauna? A înșira 
doar cuvinte porcoase pe rânduri în
tregi, cum fac Paul Goma și Cezar Ivă- 
nescu, și a caracteriza oameni, eveni
mente, întâmplări cum îți vine la gură, 
fără o minimă precauție stilistică, nu 
mai poate fi socotit nici polemică, nici 
artă." ♦ Pe aceeași pagină, lingă „Fe
reastra" lui Costache Olareanu deschisă 
spre „da, dar..." se află „Spitalul 3 x 3“ 
al lui George Cușnarencu - iei cunoș
tința și ridici din umeri. Evocînd mi
zeriile succesive suportate de generația 
sa (noastră), de la pîinea pe cartelă din 
copilărie, la „tacîmurile" ceaușiste și pî
nă la mărfurile „second hand" post-re- 
voluționare, singurele accesibile majo
rității sărace, George Cușnarencu își 
încheie textul demascîndu-i pe „cinicii" 
autori ai „paradisului de mina a doua": 
actualii guvernanți, pe care și-i imagi
nează așa: „...în camerele înalte, în 
scaunele înalte, cinismul dă pe dinafară. 
Lasă-i, bă, să crape. Dar totuși să le 
spunem ceva de îmbărbătare. Le spu
nem. bă, dă-i dracu. Ieși mâine pe pos
tul oficial de televiziune și spune-le că 
dacă vor să le fie bine, să crape mai în
tâi, dar vezi cum o spui, nu chiar așa, 
mai adu-o din condei, vorbește de feri
cirea poporului, de viitorul lui plin de 
promisiuni, că parcă așa le-am promis, 
nu? Da, că nu mai țin exact minte. Da, 
fi atent, așa cum am vorbit și nu altfel, 
că dacă nu vorbim toți aceeași limbă, nu 
ajungem nicăieri, picăm cu toții, ai în
țeles?" Cunoscut ca adept al fostei pu
teri iliescane, acum cu ea cu tot în opo
ziție, prozatorul închipuie cu grosolănie 
o scenă ce-1 situează direct în categoria 
numită de Costache Olăreanu a „exas
perant de ineficientului «urăște și dă-i 
la cap»". Nici polemică, nici artă.

Podul discordiei
Unul dintre editorialiștii ROMÂ

NIEI LIBERE, dl. Anton Uncu, aruncă 
o privire asupra costurilor pe care le-ar 
avea de plătit România pentru a intra în 
NATO și ajunge la concluzia că aface
rea e prea scumpă pentru țara noastră. 
Există o logică în punctul d-sale de ve
dere: că banii pe care ar trebui să-i chel
tuim intrînd în Organizația Nord-At- 
lantică i-am putea folosi mai cuminte 
pentru a rezolva diverse probleme eco
nomice interne. Dar există și o expe
riență istorică tragică pe care ar trebui s- 
o avem în vedere atunci cînd judecăm 
anumite prețuri. România de la 1877 
cîștigă un război, dar pierde teritorii. 
România de la 1945 se numără printre 
cîștigatoarele altui război, dar pică în 
rîndul înfrînților și plătește datorii de 
război uriașe. Asta pentru a nu mai 
aminti că înainte de începutul acestui 
război, al doilea mondial, România 
pierde teritorii și la Est și Vest, teritorii 
din care va recăpăta o parte mai mult ca 
pe o formă ad hoc prin care țării noastre 
i se putea cere mai mult la capitolul 
despăgubiri de război. în sfîrșit, în 
1992, la Moscova are loc o lovitură de 
stat care eșuează. Un editorialist și nu

LA MICROSCOP

NOUL OȘLOBANU
TREBUIE să recunosc că uneori 

aș mînca critici pe pîine. Dar asta mi 
se întîmplă numai în visele mele care 
încep roz și se transformă în coșma
ruri. Rostul criticului e de a-1 scoate 
din sărite pe autor, ca să-i dea citito
rului o imagine onestă despre lucra
rea autorului. Uneori, criticul greșeș
te, dar dacă există o îndreptare ima
nenta a lucrurilor, această greșeală nu 
înseamnă un cap de țară, ci un în
ceput de discuție.

Pînă nu de mult, am avut impresia 
că la TVR se poartă o politică a poli
ticienilor de la putere. O politică a 
mediocrităților care se lustruiesc rec
iproc, fiindcă tot n-au altceva de fă
cut. Mă așteptam ca după venirea 
d-lui Stere Gulea în locul d-lui Titus 
Dumitru Popa discuția despre valori
le individuale autentice să capete 
consistență, coerență și să devină 
programatică. Se pare însă că politica 
lustruirii mediocrității a fost moște
nită și de actuala echipă din departa
mentul de cultura al TVR. Sînt cărți 
care au o anumită însemnătate cultu
rala, acum, precum romanul lui Mir
cea Cărtărescu, Orbitor. De ce să dis
cutam despre această carte, cînd exis
tă cărți pe care vrem să le inventăm 
ca valori, în emisiuni televizate. Am 
văzut de curînd, doi critici literari 
care au făcut praf la TVR o carte re
cent publicata, dar asta n-a schimbat 
datele unui discurs elogios la care a 
recurs autorul însuși.

La fel, să mă scuze confrații mei 
care și-au văzut căițile pe față la o 
anumită emisiunea t.v„ dar mai tristă 
îmbălsămare decît la aceste emisiuni 
care ar fi trebuit să lanseze acele cărți 
spre marele public nu mi-a fost dat să 
văd. N-am nimic împotriva unei per
soane sau a alteia, dar actul de cultură 
nu e nici un vaccin obligatoriu și nici 
o afacere de inginer care și-a găsit 
vocația după ce și-a pierdut-o pe cea 
tehnică. Există o plăcere a culturii pe 
care nădăjduiam s-o văd la TVR du
pă ultimul val de schimbări. Vreau să 
spun că apariția lui „Doar o vorbă 
să-ți mai spun", nu e un gir al schim

numai el consideră că va trebui să ne 
acomodăm cu situația din Rusia. Era o 
idee cuminte, potrivită aceleia că sabia 
nu taie capul plecat. Dar dacă atunci Ro
mânia ar fi fost parte din NATO, s-ar 
mai fi temut dl Ion Cristoiu de eventu
alele măsuri ale Rusiei împotriva re
gimului din țara noastră? Dacă socotim 
cît a pierdut România plătind despăgu
biri de război și râmînînd fără teritorii 
care și istoric și prin structura populației 
erau românești, prețul intrării în NATO 
nu mai pare scump. Problema, gazetă- 
rește vorbind, e că un ziarist reprezen- 
tînd unul dintre cele mai importante co- 
tidiane din România, publicație făcătoa
re de opinie, pune în joc ipoteza că n-a
vem nevoie de intrarea în NATO. Dacă 
dl Uncu a considerat că anticipează in
succesul nostru în această competiție și 
a încercat să-și convingă cititorii că asta 
nu e mare paguba, ideea sa e regretabilă, 
iar dacă a scris acest editorial pentru a 
face paradă de inteligență analitică, a- 
tunci e și mai trist, fiindcă dl Uncu nu 
stăpînește premisele istorice ale scena
riului său. Oricum dl Petre Mihai Băca- 
nu i-a dat un răspuns indirect, pe această 
temă. ♦ Ziarele aproape că nu prididesc 
să semnaleze demiterile, demisiile și 
arestările din ultima vreme. Poliția, care 
dă curs pînă la capăt unor capete de fir 
pe care le avea dinainte, aduce în dis
cuție, indirect, corectitudinea întregului 
din care face parte, corectitudine ațipită 
în perioada anterioară, cînd a apărut fai
moasa sintagmă că avem corupție fără 
corupți. Acest mare val de arestări, pre
cum și demisiile și demiterile din ultima 

bării de profunzime la TVR, ci mai 
curînd un element de contrast. Teribi
lul traducător al lui Dante, dl Pru- 
teanu, încă nu rimează cu nimic în 
TVR. Și e greu de crezut că va rima 
cu ceva cîtă vreme un șubler al unei 
inginerii refulate reprezintă etalonul 
după care se iau emisiunile de cultură 
de la TVR.

Există autori care au izbîndit, în 
cele din urmă, ca literați. Problema 
lor nu e însă cum izbîndesc, ci să iz- 
bîndeascâ. Și cu cît ajung mai tîrziu 
în rolul de persoane care au dat mica 
lovitură, cu atît se simt mai rupți de 
locul din care au pornit. De aici și 
zăpăceala lor, care ajung să urască li
teratura, deși au izbutit să-și capete 
un pic de nume cu ajutorul literaturii.

Prototipul acestor persoane e acel 
personaj al lui Creangă despre care 
acesta scria că prost, prost, dar să nu 
te fi legat de el, câ își punea țarina în 
capv

în perioada anterioară, aveam im
presia că la TVR se fac emisiuni de 
cultură proaste din pricină că nu iz
butesc redactorii să se scuture de te
merile pe care li le insuflau mai marii 
lor, într-o formă sau alta.

Acum au dispărut răsuflările de 
balaur, dar emisiunile de cultură de la 
TVR nu numai că nu sînt mai acătă
rii, dar par și mai smochinite ca îna
inte. Cînd o carte urma să fie lăudată 
la TVR, se găseau cîteva persoane 
specializate în acest exercițiu. Mai 
nou, în pofida, ba chiar cu desăvîrșire 
în contra afirmațiilor criticilor, aflăm 
despre o carte câ e genială, în urma 
recomandării propriului său autor. E 
posibil, dar îndeobște lucrurile nu 
merg chiar atît de simplu. Cînd au
torul ajunge să se explice cît ai bate 
din palme, această nerăbdare nu e nu
mai a lui, ci și a celui care pune în 
scenă acest gen de a replica, neobiș
nuit cu regulile de obște. Încît, cine e 
genial și nu mai are nevoie de șuble- 
rul de criticii, ci vrea să-și impună 
imaginea personală oarecum doldora 
de așteptări refulate?

Cristian Teodorescu

perioadă, pun sub semnul întrebării o 
bună parte din sistemul economic din 
România, așa cum a funcționat el pînă 
în prezent. Lucrurile pot căpăta însă o 
turnură mult mai serioasă dacă se va do
vedi de pildă ca autostrăzile care urmau 
să fie construite în România și care ar fi 
scos portul Constanța din circuitul euro
pean al marilor trasee rutiere de dragul 
ridicării a încă unui pod peste Dunăre, 
reprezintă un proiect care ar fi putut 
aduce bani unor anumite persoane. Ori
cum, faptul că foștii guvernanți au ac
ceptat ca România să devină un simplu 
punct de tranzit și nu un cap de pod pen
tru mărfurile venite din Vest reprezintă 
un serios semn de întrebare asupra patri
otismului sau competenței acestui gu
vern. S-ar putea ca decizia d-lui Traian 
Băsescu, aceea de a nu da curs constru
irii unui nou pod peste Dunăre, spre 
Bulgaria, să însemne una dintre hotă- 
rîrile grație căreia România să capete un 
plus de atractivitate pentru țările care 
fac parte din NATO, inclusiv pentru 
Statele Unite. Fostul căpitan de vapor, 
Băsescu, nu vrea, spre cinstea lui, ca 
portul Constanța să devină o biată haltă 
maritima, ci o gară uriașă pentru măr
furile Europei Occidentale în drumul lor 
spre alte țâri lae lumii. Dl Băsescu nu e 
numai un vizionar, ci și un strateg al in
tereselor României pe care, din păcate, 
unele ziare îl atacă de parcă ar fi vorba 
de ultimul infractor nedovedit din a- 
ceastă țară.
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