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Contorizarea 
patriotismului

CÎTEVA nefericite formulări, cum am fost înclinat să cred la 
început, referitoare la diasporă, ale Președintelui României au 
atras riposte foarte dure ale unor scriitori români care trăiesc 
în SUA. E vorba de d-nii Dorin Tudoran, Matei Călinescu și 
Virgil Nemoianu. Protestele lor au apărut în ziarul Adevărul și 
în revista 22. Ce spusese, în esență, dl. Emil Constanținescu în 
interviul acordat postului de televiziune American Voice? D-sa 
făcea apel la conaționalii noștri din SUA să sprijine politica 
actualului executiv de integrare a României în NATO. Apelul 
avea, din păcate, tonul unei somații, chiar dacă era inspirat 
de cuvintele imnului național ("acum ori niciodată"!) și, lucru 
foarte grav, recurgea în final la, nici măcar voalate, amenin­
țări ("dacă nu vor face nimic, nu sînt o comunitate și nu îi vom 
mai respecta ca atare").

Recitind cu atenție interviul integral, mi-am dat seama că 
nu erau devină doar formulările. Sub ele se ascundea o men­
talitate condamnabilă. Li se solicita imperios (cum altfel?) ro­
mânilor din afară să trimită "la Palatul Cotroceni" o copie a 
scrisorii de sprijin, spre a fi introdusă în computer, ca dovadă 
documentară a patriotismului lor. Și dl. Constantinescu urma 
așa: "A fi patriot în România nu înseamnă, acum, a scrie poe­
zii, cîntece, studii de istorie contemporană. înseamnă acum a 
fi un bun manager". Această încheiere m-a lăsat de-a binelea 
perplex.

iată, mi-am zis, Președintele României ne învață, ca pe 
niște școlari grei de cap, în ce constă patriotismul. Mai mult, 
ne atrage luarea aminte că tehnica modernă îi permite o con- 
torizare a iubirii de țară a românilor. A trecut vremea patrio­
tismului achitat la paușal. Astăzi există computere și memoria 
lor va dăinui peste decenii. Ce noroc, mi-am mai zis, că nu 
sînt româno-american precum dl. Dorin Tudoran și ceilalți! 
Deocamdată în computere vor fi introduși ei. Nouă, celor din 
țară, ne va veni rîndul ceva mai tîrziu. Dar ne va veni cu sigu­
ranță. Nu se poate amîna la nesfîrșit folosirea computerului în 
materie de sentimente și atitudini. Contorizarea patriotismului 
este inevitabilă, necesară și morală.

Să nu uităm de cîtă aproximație dădea dovadă, bunăoa­
ră, Ceaușescu atunci cînd îi acuza la grămadă pe disidenți că 
sînt "trădători" ori "fasciști", plătiți de stăpînii lor de peste 
hotare. (Ca Paul Goma, cînd a scris lui Kohout apelul de soli­
darizare cu Charta '77. în ciuda faptului că el avusese grijă 
să adreseze o scrisoare lui Ceaușescu însuși, "la Palatul Re­
gal", cerîndu-i să-și pună semnătura pe apel!). La vremuri noi, 
moravuri vechi, dar tehnică nouă.

Martinescu
(pag. 14)
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cior»iA5 Ia computer
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P.S.: Am primit de la Prea Sfinția Sa Andrei, episcop de 
Alba, un telefon referitor la informațiile pe care mi-am bazat 
editorialul Credință și cultură din nr. 14. Informațiile, culese 
de mine dintr-un ziar, nu sînt adevărate. Din fericire, spun eu. 
îi mulțumesc P.S.S.Andrei. Deși, din prudență, n-am dat nici 
un nume în articol, mă văd obligat să cer scuze preotului de 
care era vorba. Cît despre tîlcul parabolei mele, el rămîne 
intact.



CONTRAFORT POST-RESTANT

Cotroceniul'do la 
ciomag la computer

de. "Mtoteea

O NDELUNGATA carieră didactica
| a lăsat asupra președintelui Emil 
I Constantinescu surprinzătoare am­

prente. Am spune, amprente de-a dreptul 
comice, dacă discuția nu ar fi atît de se­
rioasă și persistența acestora atît de mar­
cată. Pe scurt, domnului președinte îi pla­
ce, în continuare, să dea lecții. Și tot scurt, 
să-i urecheze pe școlerii mai năbădăioși, 
după ce i-a muștruluit bine și le-a arătat, 
asemeni unui Pestalozzi de Dîmbovița, că 
au călcat în străchini.

E cunoscuta aversiunea tuturor con­
ducătorilor comuniști români față de exil, 
între ura lui Ceaușescu și cea a lui Ion Ili­
escu abia dacă există cîteva nuanțe: Iliescu 
a fost mai abil în a-și atrage de partea lui 
cîțiva dintre emigrați, chiar dacă nu tocmai 
pe cei mai onorabili: Vtrgil Tănase, Eugen 
Mihăescu, Petru Popescu, Dimitrie Sturd- 
za și alții mai mărunți. N-am adus în dis- , 
cuție acest aspect pentru a-1 învinui 
(Doamne ferește!) pe actualul chiriaș de la 
Cotroceni că ar împărtăși sentimentele foș­
tilor conducători din România. Minima 
corectitudine ne îndeamnă să spunem că, 
pe vremea cînd era doar candidat la preșe­
dinție, dl. Constantinescu s-a dus și a fost 
primit cu entuziasm în multe comunități 
românești din străinătate.

Pot să înțeleg - și chiar să aprob - do­
rința președintelui de a-i determina pe ro­
mânii din diaspora să dea o mînă de ajutor 
țării în diversele momente de cumpănă. 
Admit de asemenea că tocmai trecem 
printr-unul din ele. Exagerat e însă tonul 
cu care dl. Constantinescu se adresează 
exilului - în speță, celui american. într-un 
recent interviu difuzat la un post de tele­
viziune care emite românește în Statele 
Unite, dl. Constantinescu face o afirmație 
cel puțin iresponsabilă: și anume, că dacă 
România nu va fi primită în N.A.T.O., vina 
o vor purta românii americani, care au 
refuzat să se implice în acest efort.

Lăsînd de-o parte totala aberație a 
aprecierii prezidențiale, ea conține multe 
indicii despre un stil de gîndire tot mai 
vizibil în aparițiile publice ale domnului 
Constantinescu. E vorba nu numai de o 
aroganță prost mascata în jovialitate, dar și 
de o incapacitate de ă sesiza nuanțele. S-o 
luăm metodic.

Va să zică, răspunzători de eșecul uneia 
din acțiunile anunțate, in timpul campaniei 
electorale, ca sută la sută cîștigată, vor fi 
nu cei din țară, ci românii din străinătate. 
Aberația e atît de evidentă incit, în mod 
normal, ea nu ar trebui demonstrată. Nu 
politica dezastruoasă a lui Ion Iliescu, nu 
securiștii aflați în continuare în poziții 
cheie (doriți nume?), nu extremiștii națio­
naliști - din ce în ce mai activi pe plan 
extern (vezi vizitele lui Vadim Tudor), nu 
mafia care conduce la lumina zilei țara, cu 
aceeași nonșalanță (doriți iarăși nume?) 
sînt puse în chestiune, ci românii din străi­
nătate. Vinovați vor fi exilații care, vreme 
de aproape cincizeci de ani, au fost tratați 
de către conducători drept trădători de țară 
și dușmani ireductibili, fără ca nimeni de 
aici să fi luat atitudine - ceea ce însemna o 
încuviințare.

într-o formă mai voalată, președintele 
Constantinescu folosește aceeași tactică. 
Doar ca el a schimbat amenințarea cu cio­
magul cu amenințarea cu computerul: pen­
tru a avea o evidență clară a suporterilor și 
adversarilor țării, dl. președinte îi invită să 
trimită la Cotroceni copii de pe scrisorile 
entuziaste adresate lui Bill Clinton, pentru 
a fi înregistrați într-un computer al priete­
niei. Nu e cazul să facem un paralelism 
între episoadele minerești ale lui Ion Ilies­
cu și cele preconizate de democratul Emil 
Constantinescu. în cea mai blinda dintre 
versiuni, ceea ce face acum fostul lider al 
Convenției Democrate se numește șantaj.

Vinovați de previzibilul eșec sînt ro­
mânii care au trudit printre străini să-și 
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facă un rost, și nu șleahta de comuniști 
care, decenii în șir, s-au străduit să aducă 
țara cit mai aproape de comuna primitivă. 
Vinovății sînt cei care, traumatizați de cele 
trăite atîtea decenii, și care, în 1989, au fost 
încă o dată înșelați, preferă să stea în 
espectativa, și nu trîntorul Adrian Severin, 
care așteaptă ziua de apoi pentru a pune la 
ambasade diplomați cu chip de oameni, și 
nu măști prin care îți rinjește securismul- 
comunist național. Mă mira insolența unui 
președinte care nu pune piciorul în prag în 
fața subordonaților, dar dă lecții de patrio­
tism unor oameni care,'prin viața pe care 
au dus-o, prin experiența cîștigată în străi­
nătate cunosc infinit mai bine lecțiile de­
mocrației și ale bunului simț decît un fost 
ștăbuleț de partid convertit la un funda­
mentalism ortodox cu nuanțe kitsch.

Atîta vreme cît mînjii lui Petre Roman 
zburdă nestingheriți, confecționînd o ima­
gine a țării demnă de tot plinsul, iar dl. pre­
ședinte nu îndrăzneșe să le spună nimic, 
totul e o farsă de prost gust. Nu e suficient 
ca dl. Severin să transpire abundent (cu sau 
fără treabă) prin diverse aeroporturi inter­
naționale pentru ca imaginea României să 
concureze policolorul idilic al filmelor de 
la Hollywood. Ar fi fost nevoie, înainte de 
a pune mina pe microfon, ca dl. Constan­
tinescu să pună mîna pe mătură și să facă 
ordine în propria ograda.

Să ne mai mire, atunci, că reacția cîtor- 
va reprezentanți de marcă ai exilului româ­
nesc nu s-a lăsat îndelung așteptată? într-o 
scrisoare sarcastică, Dorin Tudoran îi re­
amintește președintelui că pe vremea cînd 
românii din diaspora scriau scrisori către 
autoritățile americane pentru a pleda ade­
vărata cauză a țarii, a făcut-o fără a aștepta 
indicațiile nimănui, fie ele și ale unui pre­
ședinte coborît în politică direct din bal­
con: „Excelentă, așa cum mi-am cîștigat, 
fără ajutorul Patriarhului Teoctist, dreptul 
de a da socoteală doar in fața lui Dumne­
zeu pentru ce a insemnat și Înseamnă viața 
mea, tot așa mi-am ciștigat și consolidat 
dreptul de a asculta in picioare, și nu in 
genunchi, pe coji de nucă, imnul Româ­
niei. De aceea, cind îmi indicați prin inter­
viul in cauză, ce (și cind) trebuie să fac pen­
tru a avea acest drept, mă puneți în situația 
de a vă răspunde cu toată franchețea: «A se 
slăbi, Excelență...»“

Probabil că înconjurat de atîtea somi­
tăți culturale, nici opinia profesorilor Matei 
Călinescu (de la Indiana University, 
Bloomington) și Virgil Nemoianu (de la 
Catholic University, Washington, D.C.) 
nu-1 va impresiona prea mult. E greu de 
crezut că vocile acestor mari personalități 
ale exilului românesc (și nu numai ale exi­
lului) vor putea scoate din capul președin­
telui nostru creștin-democrat ideea că sen­
timentele oamenilor trebuie controlate prin 
computer. Dar probabil convingerea că 
soarta i-a fost decisă de computerul bine 
păzit la alegeri de către Virgil Măgureanu 
a rămas atît de puternic întipărită în mintea 
sa, încît crede că e de bon ton să o aducă în 
discuție ori de cite ori situația e groasă de 
tot.

Cînd Vtrgil Nemoianu și Matei Căli- 
nescu vorbeau de „patriotismul lipsit de 
inteligență" al domnului Constantinescu 
atingeau un punct sensibil al actualei put­
eri. încrederea orgolioasă că pot da lecții 
fără a primi lecții a zdruncinat destule din 
convingerile celor care vedeau în învingă­
torii de la 3 noiembrie o alternativă credi­
bilă în politica românească. Din păcate, cu 
simple cosmetizări, cu tot mai frecvente 
„nuanțări" ale promisiunilor din campania 
electorală, echipa domnului Constanti­
nescu nu își va atrage simpatia plecaților. 
După cum nu va putea conta la infinit pe 
răbdarea rămașilor, cu ai căror nervi, ale 
căror speranțe și chiar drepturi se joacă 
nepermis de mult.

C
A SOMNUL rațiunii naște 
monștri, au ba, rămâne să reve­
dem cu ochii noștri și eventual să luăm 
măsuri. Frica dv., care s-a dovedit nejus- 

tificatâ, naște în continuare spumoasă o 
vervă epistolară antrenantă ce se trans­
mite și versurilor cu cald-ironică plăcerea jocului și batjocului de cuvinte. Ilustrez cu 
dovezi, pe spațiul acesta îngust și dens, alese pentru scurtimea lor și nu pe alt criteriu. 
Plăcute toate, fermecătoare, firoscoase, deștepte! Poezie: „«sunt bătrână? ca un copil./ 
Am nevoile mele,/ Mie îmi poftește inima.»/ Așa vorbește bunica/ și eu, gânditoarea:/ 
- Doamne, câtă poezie". Și Consentimente: „Pe stradă trece o fată frumoasă/ căreia/ 
pletele i se umflă ritmic/ aproape metodic, văd./ Cum pe mine mă iubesc/ așa iubesc 
tinerețea frumos-nepăsătorilor/a trecătorilor./Atrecătorilor!/ O bătrânică suptă, potic- 
nită/abia-abia./O înțeleg cum și pe mine/ mă voi înțelege, dacă/ îmi voi aminti". (Ioana 
Bogdan, București) • Nu-ți pot răspunde pe adresa de-acasă din motive pe care te rog 
să faci un efort și să le înțelegi. Dintre poeziile trimise, marcate de obsesiile și candori- 
le adolescenței, deficitare, normal, la capitolul valoare literară, aleg, totuși, un pastel 
modest, cinstit, Iama: „La gura sobei, în odaie/ e cald și bine./ Molatică pisica toarce/ 
și eu citesc colinde.// La streașină sunt țurțuri de cristal/ pe deal copii se dau cu sănii/ 
iar cerul cerne fără să stea/ steluțe moi de nea.// Mă duc cu gândul 1a Crăciun/și la Dom­
nul nostru bun/Câci tânjim spre bunătate/Ne-afundăm în răutate". (Nicoleta Gâdea, 
Plenița-Dolj) • „Am trup verde/și-n ochi am iarbă/Din mine/rămâne scârUeia/din care 
se naște/potopul de foc/ce mă bântuie". Prelucrat astfel, Potopul mi se pare că are un 
sunet mai bun. După o pauză de patru ani reveniți cu texte pure care încă mai pot supor­
ta mici ajustări. Limba română este puțin țeapănă. Cu foarte mici schimbări ea poate că­
păta fluență, rigiditatea se poate topi. îmi scapă simbolistica roții cu cinci spițe. Poemul 
cu acest titlu, ale cărui prime patru versuri sunt moarte, în schimb în ultimele cinci sună 
bine. Puteți compara: „Roata cu cinci spițe/ îmi strivește mădularele./Iar unde-mi stă 
sărutul/acolo-mi curg izvoarele./^f-o pulbere de came uscată și/oase planetare/îmi 
domină peisajul/in care mă deschid/cu aripi de porumbel“. (Gabriel Hasmațuchi, 
Onești, Bacău) • „Dar stau și mă întreb care editură ar putea fi interesată, în condițiile 
actuale, de partea nevăzută, fie ea și lirică, a unui septuagenar, care a suferit în viață 
mult'e și nenumărate eșecuri? Mijloace de a mă tipări singur nu am, așa că..." Ce să vă 
spun? Ideea că nu sunteți singurul în această situație, că scriitori consacrați așteaptă cu 
anii sponsorizări, fâcîndu-și iluzii și pierzându-și-le, și ce e mai trist, părăsind lumea 
aceasta umiliți, îngândurați și nemângâiați, nu are darul și nici puterea de a vă consola. 
Puneți-vă la punct manuscrisele, dați-le o formă excelentă până una alta, și să mai 
vedem ce se întâmplă. (Lucian Sâmboan, Cluj-Napoca) • „Scriu ca să omor timpul" 
spuneți ca și când ați avea 71 de’ani și nu 1-7, și îmi scrieți pentru că vreți să aflați „ce 
cred oamenii mari despre visuri". Adică cum! Ce cred oamenii mari despre visuri, în 
general, sau despre ale dv. în special, eu, una, nu vă pot spune. O adolescentă care scrie 
ca să omoare timpul este din start vinovată față de sine și de prezentul ei. Aveți un nume 

• minunat, astfel că nu cred că era nevoie să vă ascundeți sub un pseudonim. Gloria nu 
dă târcoale neapărat numelor care sună frumos. De fapt ce ați sperat, ca să fiți îndrep­
tățită să scrieți „De-atâtea ori mi-au fost ucise speranțele"? Ce urmează acestui vers ar 
putea însă fi numit text izvorât dintr-o stare lirică autentică. Iată-1: „am renunțat să mai 
fiu/ doar un om care și-a pierdut umbra./ Acum știu/ să merg fără să pășesc/ fără să-i 
trezesc minunatului castel/ uitate-n letaigii de fier/ faianțele și clanțele". Urmează cinci 
versuri de umplutură, după care starea bună (printr-o stare rea,cum altfel?) revine sem­
nificativ: ,Mi-am luat pisica neagră în brațe/ și i-am mușcat ochii oblici/ de-atâtea vieți 
și păreri./ Dintre meri/ mi-a căzut din cer duhul pisicilor negre/ ca și cum ar fi dezertat, 
deodată/ toate coșmarurile mele integre". Fără integre, cu verbul a mușca înlocuit cu 
altul mai potrivit, cu o clarificare metaforică și care ar risipi senzația de eliptic, de in­
complet exploatat motivul, pe care eu îl simt fertil, al ^vieților și/sau al părerilor, finalul 
Nocturnei s-ar lipi cumva de prima parte a poemului. In fine, din tonul celorlalte poezii 
am înțeles că nu trăiți pe roze, că sufletul vi-1 puneți la adăpost de răul lumii, ripostând 
în nuanțe de negru. Chinuiții, timizii, complexații scot de regulă răcnetele cele mai 
cumplite, mai spectaculoase. Poezia lor se desparte de biografia lor inventând fie lumi 
paradisiace, fie lumi coșmarești. Dv. riscați să vă atingeți sălbăticită de limitele celei de 
a doua. Nu spun că asta ar fi rău și nici nu spun că asta ar fi bine pentru poezie. Cum să 
înțeleg(em) poemul Dincolo de rău, a cărui formă mă interesează acum mai puțin, pen­
tru că atenția îmi fuge spre semnificația a ceea ce spuneți, spre cauzele care au premers 
acest spasm chinuit între milă și cinism: «Nu-ți fie teamă,/Copiilor noștri n-or să li se 
pună măști;/Așa că, înainte să te doară/Invață să urăști.//Să nu te miri/Când îți vor 
spune:/De ce nu mori?!! Poate așa vor mirosi și ei/Parfum de flori.//Smulge din cer și 
ultimul luceafăr/Privește-1 până nu mai vezi/Și dintre ploi or să-ți apară/în plină vară, 
și zăpezi". Aveți datele unui poet autentic, și trebuie să vă luați, deci, foarte în serios. 

^Dora Valerian, București).
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ACTUALITATEA

E timpul să spunem 
lucrurilor pe nume

A
TUNCI cînd unui scriitor îi apare o carte, 
publicul - indiferent dacă o citește sau nu, 
dacă îi place ori ba - e convins că omul a dat lovitu­

ra și că editura respectivă și-a rotunjit contul în ban­
că. Pe de altă parte, abundența de titluri din librării 
lasă impresia că literatura este un domeniu rentabil. 
O logică grăbită te face să spui: De vreme ce se pu­
blică atît, pesemne că se cîștigă bine!

în realitate, majoritatea editurilor funcționează la 
limita supraviețuirii, deseori în pierdere, iar în marea 
lor majoritate scriitorii români nu se aleg cu mai ni­
mic, sau chiar vin cu bani de-acasă la apariția unei 
cărți. E timpul să spunem lucrurilor pe nume.

Mai întîi, pentru a nu aluneca pe panta conside­
rațiilor de ordin general, cîteva cifre pe care cititorii, 
probabil, nu le cunosc. Din prețul unei cărți vindute, 
oricare ar fi acela, autorul se alege cu maximum 
10%, editorul cu tot cam atît, 40% reprezintă cheltu­
ielile de producție (hîrtie, tehnoredactare, tipărire) și 
expediție (taxe poștale), iar 25-30% revin difuzoru­
lui. Așadar, meritul celui care vinde cartea este de 
trei ori mai mare decît al aceluia care o scrie! în plus, 
din toate eventualele încasări trebuie scăzute impo­
zitele datorate statului (mari, împovărătoare).

Dacă o carte nu se vinde, difuzorul și autorul nu 
pierd bani, în schimb editorul rămîne cu pierderi 
mari.

Doi ani de scris = o lună la RENEL
zx

I
N mare, există patru variante ale relației finan­
ciare autor-editor: 1. Scriitorul (el știe de un-

D
ACÂ ne închipuim că un cărturar este nu­
mai un «om al cărții» și nimic altceva, ne 
înșelam. Cărturarul a citit toate cărțile importante, 

dar a descifrat și sensul ultim al cărții în lumea 
noastră.

A trăit pînă de curînd în București un om care, 
pornit pe cea mai abruptă și cea mai înaltă pantă a 
științelor umaniste - cultura clasică - a urcat-o pînă-n 
vîrf și a contemplat apoi Europa de la o altitudine la 
care puțini au acces. Fără să se mulțumească cu atît, 
omul a mers mai departe. Și-a daf seama că, dacă nu 
parcurgi și versantul modem al culturii, înseamnă să 
te oprești doar la dimineața aventurii spiritului; a 
străbătut deci la pas toată harta culturală a bâtrînului 
continent. Cînd a terminat aventura, el se afla deja 
în posesia integrală a comorii din care cea mai mare 
parte a muritorilor cunosc doar un fragment infim.

Prin anii ’70, într-o Românie ce începea să se 
cufunde în barbarie, acest neobișnuit cărturar îi 
cunoștea pe Platon și pe alexandrini la fel de bine ca 
pe Dante și Shakespeare; traducea cu aceeași nonșa­
lantă perfecțiune din Platon, Longos, Shakespeare, 
T.S.Eliot, Virginia Woolf și Marguerite Yourcenar. 
Prin marii autori contemporani, închidea cercul 
deschis în clipa cînd coborîse la vechii greci.

în aceeași Românie, cărturarul nostru a observat 
că ediția critică a celui mai mare poet român 
rămăsese doar începută și că erau toate șansele ca 
centenarul Eminescu să ne găsească fără editarea 
critică integrală a operei eminesciene. Traducătorul 
lui Platon și Shakespeare își va fi pus, cu toată sin­
ceritatea, întrebarea capitală: Dacă nu eu, cine? Și 
dacă nu acum, cînd? S-a uitat în jur, a observat că 
nimeni altcineva n-ar fi avut capacitatea să ducă la 
bun sfîrșit o asemenea sarcină și atunci, din ultima 

de) își plătește singur publicarea, cu riscul de a nu- 
și recupera banii; 2. Fie el, fie editorul fac rost de un 
sponsor, care plătește producția și, uneori, cumpără 
o parte din tiraj - este un sistem în expansiune, în 
principiu benefic (minus dezavantajul că pe coperta 
interioară a unui roman de dragoste apare reclama 
unei mărci de bere...); 3. Se convine prin contract 
asupra unui procentaj din vînzări; 4. Autorului i se 
plătește de la început o sumă fixă, indiferent de tiraj 
și vînzări.

Acest ultim sistem, deși îl scutește pe scriitor de 
emoții, este o anomalie, mai ales că sumele respecti­
ve ajung să fie ridicole. Există autori consacrați, 
chiar celebri, care au primit, pentru o carte la care au 
lucrat cîteva luni sau cîțiva ani, 1.200.000 sau chiar 
600.000 lei, la nivel aprilie 1997!! Orice comparație 
sfidează bunul-simț: la un concurs TV de „cultură 
generală” se pot cîștiga 3 milioane răspunzînd corect 
la o întrebare, un compozitor de muzică ușoară cîști­
gă similar pentru o melodie de trei minute, ca să nu 
mai vorbim de salariile minime din regiile autono- 
me-monopoluri. Mai mult, paradoxul face ca pre­
miul literar cel mai modest să depășească drepturile 
de autor pentru aceeași carte! Dar premiile sînt pu­
ține.

Se vinde azi, se plătește la anu’

C
ARE sînt, pe de altă parte, durerile de cap 
ale editorului? Prima dintre ele, firește, este 
de a alege spre publicare cărți de previzibil succes 

(pe cît posibil fără a face rabat valorii literare). Aici

V

Cărturar
bancă a consacrării sociale, a răspuns cu voce calmă 
«Prezent!».

Exista numeroase feluri de a fi patriot, dar a-ți 
schimba cursul vieții ca să-l editezi pe Eminescu 
reprezenta, probabil, în întunecata Românie a anilor 
’80, varianta cea mai eroică. Deși cea mai discretă.

Pariul cu istoria și cu propria lui viața a fost ți­
nut. Operațiunea sisifica începută de Perpessicius se 
termina cu bine în anul centenarului Eminescu, în 
acel an istoric 1989. Realizatorul aproape anonim 
(în mediile politice și culturale oficiale) al acestui 
miracol nu a fost nici pe departe un «monstru de 
erudiție». El a oferit tinerilor dornici să se consacre 
culturii unele dintre cele mai dense și mai strălucite 
pagini de inițiere spirituala scrise în românește. 
Moralist profund, dar fără morgă, ne-a lâsat (prin 
volume ca Ethos și Logos sau Norii) un mic tratat 
de înțelegere a filozofiei și de comportare în lumea 
unde trăim.

Cînd țara noastră ajunsese la limita desperării, 
același cărturar a scris unul dintre textele anticomu­
niste fulminante, pe care l-a făcut apoi public. Era 
în decembrie 1989. Putem crede ca frazele lui, ros­
tite tocmai în acel decembrie, au avut partea lor de 
contribuție - printr-o operațiune magica - la tot ceea 
ce a urmat.

Ceva rămîne însă de necrezut în biografia mai 
sus rezumata. Cărturarul de care vorbim n-a trait 
nici în Renaștere, nici în epoca Sturm und Drang, 
nici în secolul romantic: a trăit în România și a fost, 
pînă acum cîteva zile, contemporanul nostru.

Se numea Petru Creția. A semnat cu acest nume 
o existență dintre cele care apar, accidental, doar de 
cîteva ori într-un secol.

intervine deja prima problemă: în România anului 
1997 nu mai există practic cărți de succes (sper din 
tot sufletul să fiu contrazis). Dacă vinzi trei-patru 
mii de exemplare, îți acoperi cheltuielile și plătești, 
atît cît poți, autorul, se cheamă că ești un editor feri­
cit. Pp de o parte, a trecut de mult febra anilor ’90- 
’94, cînd - după seceta de pînă în ’89 - cititorii cum­
părau pe rupte, în special cărți din domeniile înainte 
inexistente (spionaj, sex, violență, paranormal etc.) 
sau „scăpate” cu țîrîita (istorie adevărată, memorii, 
eseuri, clasici ai literaturii universale). Pe de altă 
parte, puterea de cumpărare scăzînd dramatic, omul 
ce să taie de pe listă? Fără cărți se poate trai (prost, 
dar se poate) - fără pîine și parizer, mai greu.

Apoi, o dată cartea tipărită (cu prețurile tipogra­
fice și al hîrtiei evoluînd de la o zi la alta), începe 
adevărata nebunie. Dacă volumul nu se vinde, asta e. 
Dar și dacă se vinde, cam tot aia e, pentru că difuzo- 
rii îți dau banii peste trei luni, peste un an sau chiar 
niciodată. în mod stupefiant pentru un neinițiat, 
difuzorul nu-ți plătește de îndată ce a vîndut o tranșă 
de tiraj, ci... altădată, cînd suma respectivă ajunge să 
aibă o cu totul altă valoare. Cîtă vreme difuzezi pe 
plan local mai ai un control cît de cît, te mai duci 
peste el, te mai milogești, iar el se înduioșează și îți 
mai oferă cîte 50-60.000 lei (sic!) - dar din momen­
tul în care ai îndrăznit să trimiți cărți în alte localități, 
ăla ești! La toanele difuzorului se adaugă acum cele 
ale poștei. Iată un caz: un pachet de cărți a zăcut, zile 
de-a rîndul într-o magazie inundata, dintr-o gara, 
difuzorul - firește - a refuzat să-l primească fleașcâ și 
paguba a fost suportate de editură. Poșta nu își asu­
mă nici o răspundere, decît daca plătești o valoare dp 
asigurare substanțială care, evident, se scade din 
cîștig - în cazul fericit în care cartea se vinde.

Ce mai avem de pierdut?

T
OATE acestea nu sînt decît cîteva extrase 
fugitive din haosul și sărăcia care domnesc 
în literatura română contemporană. Ar mai fi multe 

de spus și ar fi bine ca scriitorii și editorii, trecînd 
peste prudentul „Să nu-1 supăr pe..., că mai am 
nevoie de el”, să dea toate... cărțile pe față. în defi­
nitiv, nu mai avem aproape nimic de pierdut!

Una peste alta, în România profesia de scriitor 
este inexistentă. Nu întîmplător poeții și prozatorii 
(de sertar, debutanți și consacrați) trăiesc - așa cum 
trăiesc - din cu totul alte surse de venit (și să nu crea­
dă cineva că, de regulă, ocupațiile lor au tangență cu 
scrisul, de pildă ziaristica). Nu întîmplător destui au­
tori au dispărut din peisajul editorial, renunțînd să 
mai încerce să publice sau chiar - deși teoretic scrisul 
e o vocație care se cere urmată în orice condiții -, su­
focați de efortul de a supraviețui, nemaiavînd timpul 
și/sau dispoziția necesare scrisului.

Sigur, din fericire apar totuși cărți. Unele dintre 
ele excepționale, marcînd momente de referință în 
istoria literaturii române (ma gîndesc în primul rind 
la Orbi tor-ul lui Mircea Cărtărescu). Dar întrebați-1 
pe autor cînd, unde și cum și-a scris opera, întrebați-1 
ce satisfacții morale, materiale sau sociale i-a adus 
publicarea ei. întrebați-1 pe editor ce cîștig a avut și 
cum rezistă. Și, la urmă, întrebați-1 pe istoricul lite­
rar cum va evolua, pe termen mediu, literatura româ­
nă în condițiile în care cenzura economică se dove­
dește a fi mai cruntă decât a fost cenzura ideologică.

Tudor Călin Zarojanu

P.S.: Pe cei dispuși să creadă că a scrie sau a pu­
blica o carte de valoare e o răsplată în sine, sufi­
cienta, îi rog respectuos să-și vadă de ale lor.



CRONICA 
LITERARĂ

Două moduri de-a te face auzit
G

eorge arion a găsit 
un titlu ideal pentru rubri­
ca din Flacara la care și-a 
publicat articolele politice în timpul 

lui Ion Iliescu: Viata sub un președinte 
de regat. în numai șase cuvinte se de­
nunța, în registru satiric, o absurditate 
istorică și se sugerează că rubrica tre­
buie citită ca o cronică atotcuprinză­
toare a unei epoci.

Recent, articolele publicate de-a 
lungul a șapte ani (1990-1996) au fost 
retipărite, selectiv, sub forma unei 
cărți, care are și ea, în mod firesc, me­
morabilul titlu Viața sub un președinte 
de regat Pe copertă, o caricatură amu­
zantă și caustică, realizată de Mihai 
Zgubea, îl reprezintă pe Ion Iliescu cu 
o coroană care, fiindu-i prea mare pen­
tru a-i sta pe cap, i-a căzut pe umeri. 
(De efect este și faptul că personajul, 
în loc să se rușineze, zâmbește mulțu­
mit de sine.)

George Arion nu este un analist 
politic și nici nu are morgă de analist 
politic. El rămâne, și ca autor de edito­
riale, un scriitor. Singurele arme cu 
care atacă forțe uriașe, unele monstru­
oase (fostele structuri comuniste, re­
țelele mafiote, voința Moscovei de a-și 
impune punctul de vedere în probleme 
care ne privesc pe noi, incultura politi­
că din România, eternul egoism ome­
nesc etc.) sunt candoarea și talentul li­
terar.

Deși este la curent cu tot ce se în­
tâmpla în jurul său, George Arion nu 
se lasă contaminat de predilecția pen­
tru compromisuri a contemporanilor, 
de viziunea lor relativizantă. El se mi­
ra permanent că viața nu seamănă cu 
aceea descrisă în cărți. Are aerul unui 
vizitator care a descins în realitatea 
românească nu de pe o altă planetă, ci 
dintr-o bibliotecă. Este un don Quijote 
care știe însă că este don Quijote:

„In spatele unora dintre cei care ac­
ționează azi - aflați la putere sau în o- 
poziție - se ghicește un ajutor al cuiva 
care le îngăduie să acționeze cu dezin­
voltura, fără nici o teamă, știindu-se 
întotdeauna la adăpost de orice primej­
dii.

Uneori mă uit în urma mea și a 
colegilor mei de la Flacara și nu știu 
dacă să mă bucur sau să mă-nfior când 
îmi dau seama cât suntem de singuri, 
numai cu conștiința noastră.**

Familiarizat cu marea literatură, 
George Arion folosește cu dezin­
voltură tehnici literare complexe pen­
tru scrierea unor articole obișnuite 
(care tocmai de aceea devin neobiș­
nuite). Este ca și cum Placido Domin­
go ar cânta muzică ușoară româneasca. 
Iată, de pildă, cum tratează el în regim 
de proză fantastica (Hoffmann, Bulga­
kov & comp.) un episod binecunoscut 
din viața agitata a președintelui de re­
gat:

„Zări cu stupoare în mulțime un 
câine, un doberman, ajuns acolo cine 
știe cum, care îl țintuia la rândul lui cu 
ochi plini de vioiciune. Apoi, spre și 
mai marea lui uimire, îl văzu cum 
deschide larg gura și strigă cu glas 
omenesc:

-Huo!
Atât i-a fost de-ajuns Președintelui. 

Se repezi la câine, fără să țină cont de 
fălcile lui puternice, care l-ar fi putut 

face fărâme, îl înșfăca de zgardă și în­
cepu să-l zgâlțâie:

- De ce mă huidui, bă, animalule?!
Soarele dogorea tot mai nemilos. 

Asfaltul se topea și urmele pașilor se 
întipăreau în el. Câinele se prăpădea 
de râs și se transforma când într-un 
vițel pe care Președintele îl văzuse cu 
două ceasuri înainte într-un staul (cu 
ocazia unei vizite de lucru, n.n.), când 
într-un motan uriaș și negru.

(...) Cu mare greutate, cei din es­
cortă îl urcară pe Președinte în mașină 
și alaiul o șterse, în mare viteză. în 
urmă, mulțimea rămase înmărmurită. 
Și mai uluit era un tânăr, asupra căruia 
se năpustise Președintele și îl apucase 
de reverele hainei, zgâlțâindu-1 cu fu­
rie. Nici n-avusese cum să protesteze: 
era mut din naștere.**

Halucinațiile atribuite președinte­
lui ne fac să ne gândim la o obsesie a 
nelegitimității, pe care au avut-o de-a 
lungul timpului și alți lideri de for­
mație comunistă, indiferent de modul 
cum au ajuns la putere.

Pe George Arion îl inspiră însă nu 
numai proza fantastică, ci numeroase 
alte categorii de proză (sau de poezie, 
sau de teatru!). într-o tabletă de jumă­
tate de pagină el definește - cu o plă­
cere a enumerării amintind de Geo 
Bogza - „ochii** unor oameni de pe 
scena vieții publice, reușind să spună 
esențialul despre acei oameni și, toto­
dată, să descrie starea de spirit a unei 
populații care se simte urmărită și-n 
somn de privirile salvatorilor sau pre­
tinșilor ei salvatori:

„Ochii care privesc de departe ai 
lui Comeliu Coposu. Ochii vicleni ai 
lui Radu Câmpeanu. Ochii profunzi ai 
lui Gabriel Liiceanu. Ochii în care nu 
citești nimic ai lui Ilie Verdeț. Ochii 
pătrunzători ai lui Gheorghe Ținea. 
Ochii pofticioși ai lui Vasile Văcaru. 
Ochii de uliu ai lui Gheorghe Funar. 
Ochii plini de vioiciune ai lui Petre 
Roman. Ochii cu lumini jucăușe ai lui 
Alexandru Paleologu. Ochii posaci ai 
lui Sergiu Cunescu. Ochii obraznici ai 
lui loan Gavra. Ochii de un tragism în-

VIAȚA
SUB UN 

PREȘEDINTE 
DE REGAT

George Arion, Viața sub un 
președinte de regat, 1990-1996, 
București, Ed. Flacăra. 176 pag., 
7000 lei.

durat cu noblețe ai regelui Mihai. 
Ochii care pot să semene cu toți ochii 
din lume ai lui Ion Iliescu.**

Demn de semnalat este și tonul fo­
losit de George Arion. într-o țară în ca­
re toată lumea strigă, exasperată că nu 
poate să comunice, în care mass-media 
reprezintă mai mult un vacarm decât o 
sumă de mesaje, el vorbește încet, ca și 
cum ar spune o poveste tristă. Și to­
tuși, reușește să se facă auzit. Este o 
problemă de psihologie colectiva. Da­
că într-un grup zgomotos cineva vor­
bește în șoaptă are toate șansele să 
atragă atenția asupra lui și să-i trans­
forme treptat pe cei care vociferează în 
ascultători.

C
RISTIAN TUDOR PO­
PESCU recurge la altă me­
todă pentru a se face auzit: 
strigă mai tare decât toți. Și nu este 

vorba de un strigăt strident, ci de o vo­
ce energică și autoritară, cum nu a mai 
răsunat de mult în publicistica ro­
mânească.

în unele filme de western, șeriful 
care vrea să oprească o încăierare ge­
nerală și constată că nimeni nu-1 aude, 
trage în aer un foc de pistol. Un ase­
menea foc de pistol este fiecare din ar­
ticolele publicate (cele mai multe în 
Adevărul și în Adevărul literar și artis­
tic ) de Cristian Tudor Popescu.

Scrisul său are o expresivitate vio­
lentă, care, înainte de a convinge sau a 
provoca o reacție de respingere, stupe- 
fiază. Cristian Tudor Popescu spune 
ceea ce de obicei nu se spune și o mai 
și face într-un stil tranșant, necruțător.

El declară, de pildă, că nouă, tutu­
ror, ne lipsește un Ceaușescu. Ideea în 
sine este șocanta, insultătoare și insu­
portabil de adevărată. Autorul nu ple­
dează pentru dictatură, ci constată cu o 
silă imensă că în absența dictaturii ne 
purtăm ca niște infirmi. Pentru a fi si­
gur că vom ține minte această acuza­
ție, el ne-o întipărește în memorie cu 
fierul roșu al unei parabole atroce:

„Ani întregi prizonierii găinii-șar- 
pe, născuți în bârlogul ei, cu singure 
jucării osemintele părinților, i-am pri­
vit năpădiți de o fericire uimită cape­
tele în sfârșit răstignite în prag, am 
apăsat cu degetul comeele uscate și 
reci, am răscolit cu bățul boturile nă­
clăite de balele verzi. Cu toții ne-am 
opintit să întoarcem znamenia cu burta 
în sus, cuprinși de dorința nemărtu- 
risită de a-i vedea sexul, pe care-1 bă­
nuiam monstruos sau inexistent.**

După moartea grotescului părinte 
adoptiv, noi - povestește Cristian Tu­
dor Popescu - ne-am risipit și ne-am 
rătăcit prin pădure, ajungând să uci­
dem ființe neajutorate ca să putem su­
praviețui, împreunându-ne grăbit și 
brutal, pierzându-ne identitatea, fie și 
jalnică, pe care o aveam înainte:

„Nu știm de unde venim, unde ne 
ducem, cât mai avem de rătăcit prin 
această sălbăticie nemăsurată. Adânc, 
în fiecare din noi dospește speranța, 
nici măcar bănuită, că vom găsi într-o 
zi, în tufele de la marginea unui anume 
luminiș, un pui de găină-șarpe. Că-i 
vom deschide cu infinită tandrețe 
pleoapele lipite, îl vom șterge de li­
chidul lipicios și-l vom strânge la piept 
cu resemnata fericire.**

Cristian Tudor Popescu, Copiii 
fiarei (scrieri), București, Ed. DU 
Style, 1997. 160 pag., preț nepre­
cizat.

Titlul acestui text, Copiii fiarei, 
este și titlul volumului în care Cristian 
Tudor Popescu și-a adunat cele mai 
inspirate (adică agresive) articole din 
ultimii ani. Lectura lor ne trezește din 
apatie, așa cum palmele date unui om 
leșinat îl readuc în simțiri.

De unde vine această radicalitate 
stilistică a lui Cristian Tudor Popescu? 
Un psiholog ar explica, probabil, că 
autorul a rămas, la patruzeci de ani, un 
adolescent care vrea să se remarce în 
ochii maturilor, făcând declarații in­
cendiare. în ceea ce ne privește îi înțe­
legem atitudinea altfel și anume ca o 
reacție la persistenta ipocrizie din pre­
sa noastră de azi. In special în presa 
culturală, zeci și zeci de comentatori, 
incapabili să profite de libertatea de 
exprimare dobândită după 1989, con­
tinuă să simuleze admirația față de 
creații fără valoare, să susțină o ierar­
hie falsă, să-și refuleze cele mai intime 
și autentice trăiri în fața unei opere de 
artă. Nu întâmplător, multe inițiative 
demistificatoare ale lui Cristian Tudor 
Popescu au în vedere tocmai viața 
noastră culturală. El vorbește chiar la 
un moment dat de o „omertă** care ar 
domni în cultură:

„Nu știu câte Mafii există acum în 
România, în cultură funcționează însă, 
cu siguranță, cel puțin una. Și ca orice 
Mafie, se conduce după legea tăcerii, 
omertă. Nimic nu trebuie să răzbată în 
afară, că cine e trecut pe lista noastră 
nu poate fi decât de la genial în sus, 
așa și va să fie, iar cine nu cântă în cor 
nu este decât un comunist nenorocit.**

Lucrurile nu stau chiar așa, sunt 
mai complicate. în locul Mafiei imagi­
nate de Cristian Tudor Popescu există 
în realitate o țesătură de lașitate, mito­
manie și snobism, cu atât mai greu de 
destrămat cu cât oamenii de cultură și 
artiștii au consolidat-o de-a lungul 
timpului cu tot felul de justificări so­
fisticate. Trebuie însă adăugat că a- 
ceastă rețea constituie chiar mediul lor 
de viață, artificial și mirific. Cine ar 
distruge-o (așa cum încearcă s-o facă - 
din fericire, fără nici o șansă - Cristian 
Tudor Popescu) i-ar distruge și pe cre­
atorii ei. Este nevoie, și în acest spațiu 
al iluziei, de o infuzie de adevăr, însă 
ea trebuie administrată prin cu totul 
alte mijloace decât cele folosite de 
Cristian Tudor Popescu, autor înzes­
trat cu un remarcabil talent literar, dar 
lipsit de o pregătire umanistă.

Pomeneam mai sus de palmele 
care îl pot trezi pe cineva din leșin. în 
unele cazuri însă leșinul nu este leșin, 
ci o voluntara stare de beatitudine, iar 
palmele devin mai mult decât inopor­
tune.
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Floarea si atelierul
A

A
ȘA cum am mai spus și cu 
alte prilejuri, poeții optze- 
ciști se caracterizează 
printr-o ocolire a propriului lor eu. 

Acesta apare mascat prin procedee 
felurite, dat la o parte, persiflat, tratat 
ca o entitate de prisos, demodată, stîn- 
jenitoare, cu care nu s-ar cuveni să ieși 
în lume. Așadar are loc sub condeiul * 
lor, o mișcare antilirică. Avangarda? 
Am ezita să-i însumăm acesteia, cu 
toate îndrăznelile lor mai mult ori mai 
puțin datate, deoarece ei nu pun accen­
tul pe formal, pe insurecția tehnică 
(inovează „din mers“, cu un aer de ne­
glijență), cît pe o partitură psihologică: 
a tipului „rece", anafectiv, dezabuzat, 
dedat la jocurile ironiei. A unui extra­
vertit poeta ludens, care pune în pagină 
mai mult raporturile sale cu lumea 
decît intimitatea sa, care se detașează 
de șinele său explicit, pe care nu-1 mai 
resimte ca pe-o „povară“, ci ca pe-o 
gafă de protocol. Robinetul confesiunii 
e închis cu grijă. Operatorul de căpete­
nie devine inteligența, în dauna „senti- 
mentului“, abordat cu superioritate, 
daca nu de-a dreptul batjocoritor. Eli- 
minînd experiența strict personală {das 
Erlebnis), încearcă a-i substitui des­
chiderea ființei (comportamentele, 
deci tangibile) spre lume și, evident, 
imaginile realului, surprinse descriptiv 
sau anecdotic. Dacă s-a afirmat că poe­
tul produce măști personale ale adevă­
rului universal, în cazul de față masca 
însăși tinde spre o impersonalizare, 
adesea pitorească, mulată adică pe ac­
cidentele realului, pe derizoriul ob­
ștesc, pe atomizarea cotidianului cita­
din, „modem". Rădăcinile unei aseme­
nea producții sînt de căutat într-o satu­
rație a discursului liric, care încă nu și- 
a epuizat protestul față de sine, în 
ciuda rebeliunii masochiste ce ține de 
mai bine de un veac și care profită, hic 
et nune, de starea antiromantică a unor 
„tineri" pe care nu-i atrage viața lor 
interioară. De asemenea într-o reacție 
față de contextul istoric neprielnic. 
Căci inapetenței lirice, defecțiunii sen­
sibile, vocației cinice a unui val de au­
tori li s-au suprapus necesitățile disi­
mulării. Poeții optzeciști s-au văzut ne- 
voiți a-și amplifica, paradoxal, suspici­
unea față de intimitatea lor amenințată, 
a și-o reprima frecvent cu sarcasm, 
spre a nu se expune suspiciunii ideo­
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logice, represaliilor politice. Dar chiar 
și astfel ei n-au ajuns în grațiile regi­
mului totalitar, care i-a șicanat și hăr­
țuit și pe care mulți dintre acești lite- 
rați, orgolios configurați într-o gene­
rație ca într-o falangă imbatabilă, l-au 
șicanat și hărțuit la rîndul lor.

D
ISTINCTĂ e, în acest ca­
dru, poziția lui Ion 
Stratan. Avînd o aptitu­
dine a interiorității peste coeficientul 

mediu al coechipierilor săi, se vede 
prins în rotirea impersonalizării blo­
cate de personalizare, ca-ntr-un vîrtej. 
Propozițiile sale ezită, strivindu-se, 
disperind în mișcarea lor circulară, 
agitîndu-se în materia lor, care aspiră 
la un echilibru în afară, în mediul în 
care viețuiește fatalmente poezia, ca și 
înăuntru, în imanența sensibilității. O 
demonie a imaginației (inspirației) le 
împinge în același timp înspre realul ce 
se cuvine, conform tacticii colectiv 
adoptate, a le acorda un alibi, și înspre 
identitatea lor, înspre nucleele 
autonomiei lor patetice. E o asociere 
de atracții centrifuge și centripete. 
Cîntînd o urnă grecească, poetul își 
proiectează propria ființă, fie și calci­
nată, în obiectualitatea ei solemnă: 
„Cenușa mea e în tine/ In gleznele 
fragile ca marmura/ Cu nervuri de 
sidef? Gata să înfioare rîul/ Cu un vis 
al pielii/ Căruia nu îi aparțin" {Elegie 
la o urnă greceasca}. Această între­
pătrundere a sinelui cu lumea constitu­
ie imboldul din adînc al poeziei în 
cauză. Ia naștere o mixtură de ele­
mente organice și anorganice, într-o 
nostalgică frămîntare, la capătul căreia 
se întrezărește, precum un ideal. 
Forma apolinică, presupusă pentru a 
nu fi niciodată atinsă, așezată la „ce­
lălalt pol", al transcendenței: „Vuitu­
rile, Valurile/ ne-au spălat scheletele/ 
ne-au udat pletele/ Ne-au clădit idea­
lurile// Te urmez, Urnă grecească/ din 
Nume latin// Precum frunza căzută ur­
mează/ Umbra aflată deja jos/ Pe pă- 
mînt/ în pămînt/ Sub pămînt// Spre 
celălalt pol, unde/ oameni cu priviri 
piezișe/ Jupoaie foca de amintiri? 
{Ibidem). Fabula are aci rolul de-a sen­
sibiliza exteriorul, de a-i acorda rostul 
unei proiecții a eului afectiv, dar și al 
disimulării acestuia. „Simplitatea" e 
ambiguă, misterioasă, la modul ex-
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trem-oriental: „Familia Ku îl uită pe 
micuțul Sue la/ plecarea spre picnic. Se 
reîntoarseră, îl luară/ și îl uitară pe 
motanul Die/ grăbiți cum erau./ Reve­
niră, îl luară pe motan, dar o uitară pe 
micuța/ Kun Su acasă. Făcură cale 
întoarsă, o luară pe fetiță/ Dar îl uitară 
pe cîinele Komo legat în fața casei.// 
Reveniră, îl luară pe Komo și poniră, 
dar pe drum/ văzură cum lipsesc mă­
suța și scaunele de camping./ Se în­
toarseră, le luară și în sfîrșit și bătrînul 
Ku/ se așternu la drum, uitîndu-și 
soția, pe delicata Ke/ închizînd poarta 
în fața casei" {Cimitirul de mașini 
[I.japonezeJ). înregistrăm și alte pro­
cedee ale impersonalizării relativizate. 
Unul este recursul la mitologie, prilej 
de distanțare de sine culturală a poetu­
lui, dar și de expresie pură (pur plas­
tică) a sa, prin mijlocirea unor jpcuri 
de situații (tactică imaginativă): „Aler- 
gînd Herr Ackless mult după merele 
din grădina Hesperidelor, în loc să le 
culeagă, le schimbă cu portocale dulci, 
moi și zemoase" {Slujbele lui Herr 
Ackless). Sau: „Trebuind El să vîneze 
pasările Stymphaliene, le străpunse cu 
o săgeată care le făcu să cînte un 
tremolo subțire și tandru, de neuitat" 
{ibidem). Ca și a unor jocuri de cu­
vinte, în spiritul metaforelor-calambur 
ale lui Adrian Maniu: „Nu a fost mare 
lucru aducerea leilor lui Geryon de pe 
insula Erythria, măcar că se aflau la ce­
lălalt capăt al lumii, după Libia, Ocean 
și păziți de Ortus. Ceea ce era mai greu 
era că mereu ieșea un leu în plus, pe 
care trebuia să-l ucidă, pînă a ajuns 
acasă cu numărul exact de lei ceruți de 
stăpîn" {ibidem). Ce impersonalizare 
ar putea fi mai sugestivă decît invo­
carea tehnicii? A tehnicii sfîrșitului de 
veac, în domeniul automobilistic, în 
datele căreia autorul ne introduce cu 
dezinvoltură, enumerînd diferite mărci 
și inserînd următoarea fișă ostentativă: 
„Ferrariul F50 de 520 cm/3 avînd vite­
zometrul până la 325 km/h avea motor 
central în poziție longitudinală, V 12 la 
65/0 alezaj ori cursă 85 ori 69 mm, 
cilindrice 4698 cm/3, raport de com­
presie 10,6-1 putere maximă 520 CP la 
850 rmp, cuplu maxim 490,9 M. 6500 
putere litrică? {Cimitirul de mașini 
[II]). Și cu toate acestea, atît de trufașa, 
în pozitivismul ei plin de succes, tehni­
ca auto se transfigurează, din imaginea 

ei, transcrisă ca a- 
lare, ureînd o ima­
ginație chagallia- 
nâ: „Frumoasa ma­
șina Mercury Im- 
pala străbatea cu 
bleul ei pal Strada 
Principală, cînd 
deodată aerul a in­
trat pe sub aripile 
roților și automo­
bilul s-a pierdut în 
văzduh, deasupra 
building-urilor cu 
firme colorate" (/- 
bidem). Ori: „Fru­
mosul Porsche lu­
cios s-a lovit de 
zid, iar pasagerii 
au ieșit cu greu 
dintre dărîmături.

Dincolo de zid se afla un depozit de 
cărți deasupra cărora tronau Biblia, 
Talmudul, Coranul și Vedele pe care 
Joe, plin de sînge și cu hainele sfîșiate, 
le luă sub braț ca pe o pradă de preț" 
{ibidem). Obiectivitatea, deșănțată, pe 
alocuri, prin uscăciunea ei, devine 
exploziv-suavâ („Skoda aceea cafenie 
avea un nu știu ce aparte, un wunder 
baum cu miros de portocala și nu mică 
le-a fost mirarea celor doi cînd, la 
închiderea portierei, mașina s-a evap­
orat într-un miros de portocal în 
floare" - ibidem), aproape în maniera 
amețitoare a lui Emil Brumaru: 
„George avea pasiunea grădinăritului, 
dar ajunsese la vîrsta cînd era necesara 
o mașină pentru a merge la serviciu, 
astfel că își luă un Ford Combi în care 
partea din spate era tot timpul ocupată 
cu lădițe de plastic în care creșteau ar­
monios crizanteme și lalele, cactuși și 
flori de cîmp" {ibidem). Cinismul 
expiră astfel la limita sa tradițional- 
lirică. Luciferismul antiliric e învins 
(mîntuit) de lirismul pe care, atît de 
motorizat fiind, încerca a-1 răpune.

U
N ALT mod caracteristic 
de expresie îl alcătuiește, 
sub pana lui Ion Stratan, 
limbajul oracular. Izvorît din profunzi­

mi obscure, iraționale, el năzuiește la o 
sinteză între subiectivitatea irepresibilă 
și obiectivitatea transei. Abisalitatea lui 
se vrea, concomitent, semn individua­
lizator și transpersonal. Lumea dină­
untru se întîlnește cu cea din afară, în 
pateticul, însă și precarul echilibru al 
misterelor. „Nu, nu în începutul firesc 
și nefiresc/ A ceea ce vom numi vîrstă 
este sfîrșitul/ Sfîșierii ochiului între 
ceea ce cheamă/ Mintea și ceea ce 
cheamă inima - aici cuvintele// Trebuie 
ajutata de o trecere în mijlocul harus- 
piciilor/ Un romb din altă came decît 
inima taie ziua/ în ceasuri egale. Egali­
tatea aripilor păsării/ Care zburase 
peste începutul meu, de dincolo/ De 
mine și voi zbura după ce nu voi fi// Ce 
minți îngăduie minții să se vadă/ Golită 
de sîngele semnului și sîngelui/ înco­
voiat, nu vom ști niciodată.// Mare 
nesigură {începuturi și sfîrșituri). Și te­
renul pe care ne aflăm este, poeticește, 
nesigur! Rezultatele acestui filon pre­
tențios, care e delirul semnificativ, nu 
sînt omogene. Se întîmplă ca nonsensul 
să nu fie transparent, așa cum s-ar cu­
veni, ci pur și simplu rebarbativ: „Ara­
besc al punctului fix/ In care luna lu- 
nește/ Razon, Corazon// Luna, lunera// 
ALLE" {Elegie la o urnă grecească).

Poezia lui Ion Stratan are aerul 
tînjitor al unei flori așezate la geamul 
murdar al unui atelier.



ctccaUtatea euttwiatâ,
Dialog cultural Suedia-România
Sub egida Fundației Culturale Române 

și a Institutului Suedez, cu sprijinul Amba­
sadei Suediei la București, va avea loc in 
perioada 6-15 mai 1997 o serie de mani­
festări reunite sub titlul „Dialog cultural 
european: Suedia-România“.

Evenimentele se vor desfășura în Bucu­
rești, Cluj și Sibiu, prilejuind întâlniri cu

reprezentanți importanți ai vieții culturale 
suedeze. Se vor organiza mese rotunde pe 
teme de cultură politică, sociologie, integra­
re europeană, dialog intercultural, gale de 
filme, expoziții și spectacole, colocvii de li­
teratura și traduceri, lansări de carte. Vor 
participa scriitori, traducători, ziariști, poli­
tologi, editori, artiști din Suedia și România.

Mulțumim, domnule Hennings
Consiliul Britanic în colaborare cu Cinemateca Română a organizat la Sala Eforie- 

Jean Georgescu, în perioada 18-24 aprilie 1997 a doua ediție a „Zilelor Filmului Bri- 
tanic“, la numai șase luni după prima ediție (noiembrie 1996), care s-a bucurat de o- 
deosebită apreciere din partea publicului român.

De această dată au fost prezentate 13 filme de lung metraj și 12 de scurt metraj - ani­
mație în completare, create în perioada 1982-1994. Filmele selectate de criticul Rolland 
Man de la revista „Noul Cinema“ au fost grupate pe teme: Comedia Neagra (filmele: A 
Private Function al lui Malcolm Mowbray și Shallow Grave al lui Danny Boyle; Sha­
kespeare & Co cu filmele Much Ado About Nothing al lui Kenneth Branagh și Rosen- 
crantz și Guilderstem Are Dead al lui Tom Stoppard; Forster fără Ivory-Ivory fără Forster 
cu filmele Where Angels Fear to Tread al lui Charles Sturridge și Heat and Dust al lui 
James Ivory; sau pe regizori {Lindsay Anderson cu filmele Britannia Hospital și The 
Whales of August; Ken Loach cu filmele Riff-Raffși Ladybird, Ladybird, Mike Leigh cu 
High Hopes și Naked; Peter Greenaway cu filmul The Draughtsman’s Contract).

Spectacolul de gală a fost programat în seara zilei de luni, 21 aprilie cu filmul lui 
Danny Boyle Shallow Grave, reluat pentru public în data de 22 aprilie. Domnul Klaus 
Hennings, unul dintre cei mai implicați atașați culturali în viața culturală din România a 
ținut să-și ia rămas bun de la publicul nostru, pentru care a făcut, in toți acești ani, atît de 
mult. De curînd s-a încheiat și ediția a Il-a a Festivalului britanic - British Season. Cola­
borările culturale româno-britanice (teatru, film, poezie, turnee, festivaluri), care au 
cunoscut o amploare extraordinară după revoluție se datorează domnului Hennings și 
echipei de la British Council. Profesionalismul a fost mereu dublat de pasiune. Mandatul 
domnului Hennings s-a încheiat. Asta nu înseamnă nimic. Domnia-sa va rămîne prietenul 
nostru, căruia se cuvine să-i mulțumim din tot sufletul româno-britanic! (M.C.)

Stalinistul în 
haine naționale
Nr. 3 al „Dosarelor istoriei", revistă 

editata, sub conducerea lui Ion Cristoiu, 
de „S.C. Evenimentul Românesc", e con­
sacrat integral figurii lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, „stalinistul în haine naționale". 
In Editorialul său Ion Cristoiu constată, 
credem cu îndreptățire, că din ostilitate 
față de Ceaușescu își face loc azi un dis­
cret cult al lui Gheorghiu-Dej, cult lipsit 
de orice rațiune, dacă ne gîndim la faptul 
că epoca Dej a fost cea mai sîngeroasă din 
istoria noastră postbelică, a marii terori, a 
sutelor de mii de deținuți politici, a dis­
trugerii țărănimii ș.a.m.d. însă Dej a pro­
cedat cu multă viclenie, a știut să treacă 
răspunderea multora din grozăviile pe 
care le-a patronat exclusiv în seama gru­
pului moscovit (Pauker, Luca, Teohari 
Georgescu), să-și atribuie integral meritul 
scoaterii din țară a trupelor sovietice, în 
general să-și confecționeze pentru posteri­
tate o față zîmbitoare și blajină. Ar fi fost, 
cu alte cuvinte, un tipic disimulat, de unde 
și taxarea lui de către Ion Cristoiu, nu știm 
totuși cît de inspirată, drept „un Moro- 
mete al socialismului". Contribuții isto­
rice de primă mînă, semnate, printre alții, 
de Florin Constantiniu, Florin. Șperlea, 
Cristian Troncotă, Pierre du Bois, Mircea 
Suciu, Marius Oprea, Mihail E. Ionescu, 
înfățișează nu doar biografia neromanțată 
a satrapului comunist dar și toată epoca pe 
care a dominat-o, cu mare abilitate poli­
tică, aducînd la lumină date noi, lămuri­
toare în privința unor episoade ce încă 
prezentau aspecte obscure. în centrul 
acestei „reconsiderări" istorice stă pre­
tinsul naționalism al lui Dej, jocul lui pe 
cartea națională, invocat adesea drept cir­
cumstanță atenuantă pentru crimeîe co­
mise (omorirea lui Pătrășcanu și toate 
celelalte). Dej, pînă la urmă, s-a spus, a 
izbutit să-i scoată pe ruși din țară și să

inițieze politica de independență față de 
URSS, ceea ce grupul Pauker-Luca nicio­
dată n-ar fi făcut. Textele din revistă do­
vedesc însă cu asupra de măsură că toată 
acțiunea lui Dej în această direcție nu a 
fost dictată de sentimente naționale ci ex­
clusiv de dorința de a-și păstra puterea, de 
a nu fi schimbat de la conducerea partidu­
lui de către Hrusciov în anii următori 
Congresului XX al PCUS. De altfel, pînă 
la moartea lui Stalin, Dej fusese, în 
relațiile cu Moscova, de o desăvîrșită obe­
diență, ca și mai tîrziu, în timpul eveni­
mentelor din Ungaria, cînd a sprijinit cu 
mult zel reprimarea de către ruși a revo­
luției maghiare. Șiretenia acestui „maniac 
al puterii" a fost moștenită în mare măsură 
și de succesorul său, N. Ceaușescu, și 
acesta izbutind mult timp să se înfățișeze 
lumii drept un apărător al liniei naționale 
cînd- de fapt ținta sa absolută a fost, ca a 
oricărui dictator comunist, menținerea la 
putere. în total acest număr al „Dosarelor 
istoriei" ne apare ca deosebit de intere­
sant, citindu-se pe nerăsuflate. (G.D.)

„ARTA CONCRETA'
EXPOZIȚIA INTERNAȚIONALĂ DE PICTURA .REZULTATE CONCRETE'

Expoziție itinerantă
La Muzeul Național de Artă s-a deschis de curînd o expoziție internațio­

nală de arta concretă. Expoziția a pornit de la Beratzhausen, mică localitate 
bavareză și mare centru cultural românesc, dacă e să socotim după numărul 
plasticienilor români care lucrează sau expun anual acolo. Despre ceea ce 
înseamnă, concret, artiștii români pentru locuitorii din Beratzhausen și despre 
ce înseamnă acest loc pentru artiștii din România au vorbit, la vernisaj, Dl. 
Josef Bezold și Dl. Andrei Pleșu. Ambiguitatea termenului „concret" a fost ex7 
plicată de Prof. Titus Mocanu. O reluăm - pentru exactitate - din catalogul ex­
poziției: „Privitorul care ia act de expresia «artă concretă» rămîne puțin nedu­
merit. El vede forme simple geometrice, linii tăiate ortogonal sau oblic, sau 
suprafețe limpezi de culoare și se gîndește că e vorba mai degrabă de o artă 
abstractă decît de una riguros concreta. Explicația ambiguității termenului stă 
în sensul cuvîntului latin «concretus», care a semnificat, mai tîrziu, obiect real, 
palpabil, dar a desemat inițial o alcătuire din mai multe elemente exact agre­
gate". între „concreții" ale căror tablouri se află în expoziția care cutreieră Eu­
ropa îi amintim pe Getulio Alviani (Italia), Wolfgang Bosse, Peter Liebl și A- 
giditțs Geisselmann (Germania), Rita Ernst (Elveția), Andrzej Gieraga (Polo­
nia), Milan Grygar (Cehia) etc. în secțiunea românească a acestei expoziții ex­
pun Constantin Flondor, Marin Gherasim, Paul Neagu, Gheorghe Berindei ș.a.

Dramafest
Ministerul Culturii din România, 

revista Vatra, Revista Postscenium, 
Teatrul Național din Tîrgu-Mureș, 
Teatrul Ariei din Tîrgu-Mureș, Orga­
nizația Noroc - Marea Britanie - lan­
sează, începând cu data de 31 martie 
1997, Concursul Național de Selecție 
„Dramafest", pentru texte noi de 
teatru. Pot participa autori nedebutați 
scenic, cu texte de teatru de orice fac­
tură: piese, scenarii, notații-colaje, 
eseuri dramatice sau poeme scenice 
etc. Pentru teatru dramatic și/sau 
teatru de păpuși și/sau marionete. 
Juriul, format numai din regizori, va

selecta cinci texte pentru teatrul dra­
matic și unul pentru păpuși/ma- 
rionete care vor fi montate de către 
selecționerii înșiși și prezentate în 
Festivalul Noii Dramaturgii Româ­
nești, „Dramafest" ’98 (aprilie, 1998, 
Tîrgu-Mureș), cu caracter compe­
titiv. Textele vor fi trimise, pe sistem 
„motto", în 3 (trei) exemplare pe 
adresa: Teatrul ARIEL, str. Poștei nr. 
2, 4300 Tîrgu-Mureș, cu mențiunea 
Pentru Dramafest Data limită de pre­
luare a textelor: 1 septembrie 1997.

Informații suplimentare: Alina 
Nelega (Cadariu), tel. 065-162917 
(acasă); tel/fax 065-165537 (Teatrul 
ARIEL).

CALENDAR
1.V.1895 - s-a născut

Ury Benador (m. 1971)
1.V.1896 - s-a născut 

Mihai Ralea (m. 1964)
LV. 1904 - s-a născut

Paul Sterian (m. 1984)
l.V. 1921 - s-a născut

Vladimir Colin (m . 1991)
l.V. 1927 - s-a născut 

Annie Bentoiu
l.V. 1928 - s-a născut 

Ion Ianoși
l.V. 1931 - s-a născut 

Janki Bel a
l.V. 1932 - s-a născut

Bucur Chiriac
l.V. 1933 - s-a născut

Miron Scorobete
l.V. 1935 - s-a născut 

Dona Roșu
l.V. 1936 - s-a născut 

Anatol Codru
\N.V)YI - s-a născut

Ion Vatamanu

2.V. 1893 - a murit
George Baritiu (n. 1812)

2.V. 1928 - a murit
George Ranetti (n. 1875)

2.V.1936 - s-a născut

2. V1937 - s-a născut
Rodica Dumitrescu

2N.VM0 - s-a născut 
Ion Lotreanu (m. 1985)

2.V.1979 - a murit
Letiția Papu (n. 1912)

2.V.1987 - a murit
Elvira Bogdan (n. 1904)

2. V.1991 - a murit
Virgiliu Monda(n. 1898)

3. V. 1906 - s-a născut 
Paul B. Marian

3.V.1907 - s-a născut 
Eugenia Cioculescu

3.V.1915 - s-a născut 
Comeliu Bărbulescu

3.V.1921 - s-a născut
Simion Alterescu

3.V. 1945 - s-a născut
Silvia Chițimia

3.V. 1971 - a murit Si- 
donia Drăgușanu (n. 
1908)

3. V. 1992 - a murit 
Emil Giurgiuca (fi. 1906)

4. V.1893 - s-a născut
Endre Karoly (m. 1988)

4.V.1902 - s-a născut 
Elena Iordache-Streinu 
(m. 1995)

4.V.1922 - s-a născut 
Vlad Mușatescu

4NA92K - s-a născut 
Leon Baconsky

4NA940 - s-a născut 
Anton Cosma(m. 1991)

4.V.1977 - a murit 
Dragoș- Vrânceanu (n. 
1907)

4.V. 1981 - a murit
Iosif Cassian-Mătăsaru 
(n. 1896)



Lia Savu?
DIAGONALE

de

A
R FI putut să nu fie decât un 
fast moment editorial: po­
emele franceze, apărute 
postum, ale Liei Savu și traducerea lor 

în limba română de Ștefan Aug. Doinaș. 
Ne aflăm însă în fața unei revelații poe­
tice - Lia Savu - și a unei excepționale 
tălmăciri de Ștefan Aug. Doinaș. Se în­
tâlnesc de fapt aici într-0 corespondența 
nebănuită doi poeți autentici.

Câți sunt poeții care - ca Lia Savu - 
au creat fără să se gândească să-și pu­
blice în timpul vieții textele, trecând 
pragul solitudinii esențiale? De unde și 
greutatea de a situa acest „refuz", de 
unde întrebarea suferindă: ce a putut 
întârzia dăruirea darului?

Să fie de vină conștiința? Mai ales 
că există o tradiție a „nefericirii" ei. 
Numai că poezia e un act irepresibil, 
un straniu „eveniment" care își con­
fruntă propria origine cu leșinul cu­
vântului, garant al începutului și ne- 
sfârșirii poeticului. Există bineînțeles o 
relație între creație și conștiință. Dar în 
vreme ce creația e dăruitoare de enig­
me ontologice, conștiința nu face decât 
să rectifice darul, instaurând spiritul 
critic în ceea ce s-ar putea numi câm­
pul contemporan al verificărilor împli­
nitoare. Exista un timp și un spațiu al 
artei în care nu e loc pentru oricine. 
Poetul veșnic contemporan (că e vorba 
de Ion Barbu sau de Andre du Bou- 
chet) creează în funcție de prezența 
altor opere de care trebuie să țină sea­
ma pentru a nu cădea în nevrednice 
tautologii. Conștiința veghează asupra 
acestui „domeniu rezervat", prin inter­
mediul spiritului critic.

E limpede că nu asemenea obsta­
cole explică asceza și probitatea poetei 
care își dezleagă sentința, legând-o 
doar de sinele-i ferecat:

„Apoi nimic în fine nu mai e nimic 
pentru nime".

Să fie de vină imobilitatea resem­
nată a unui poet care locuiește în aștep­
tare, adăstând un alt timp mai puțin 
devorat de neprielnicii și mai ales de 
uitarea ce pecetluiește și golește limba­
jul de menirea lui deschisă? Nu, fiind­
că în poemele Liei Savu uitarea se uită 
uneori pe sine, într-o veghe lucidă ca o 
dimineață holderliniană în care regă­
sirea dintre sens și cânt articulează 
chiar grația. Fructul nu mai este oprit, 
iar semnul își face semn:

în dimineața asta, totul mi-e semn, 
esență de grație,
esență de grație și lunecare

totul îmi este cîntare

-/■------------- -----------—------------------------------------------------------------------------------------------

PRIMIM:

Precizare
A

I
N paginile ziarului Adevărul, ediția de la 19 aprilie 
1997, a fost inserata o notă intitulată „Emil 
Hurezeanu și Mihai Ungheanu îl reeditează pe Ion Ne- 
goițescu". E vorba de o informație, de mai multe ori inex­

actă, pe care, din păcate, n-o pot rectifica decît tardiv și de 
la distanță. Cum stau, în realitate, lucrurile?

în vara anului 1996, ca executor testamentar al lui I. 
Negoițescu, am acordat dreptul de reeditare a cărții Lampa 
lui Aladin, Editurii Eminescu, la rugămintea d-lui director 
Oancea. Mi s-a comunicat, în mai multe rînduri, de către 
directorul editurii și un redactor, în ce constă proiectul edi­
torial. Mi s-a solicitat, pe lîngă permisiunea de publicare, 
și o prefață. N-am devenit, din acest motiv, editorul operei 
lui I. Negoițescu. Nu mi s-a spus, pe de altă parte, nicio­
dată, că dl. Mihai Ungheanu ar fi implicat, sub o formă sau

alta, în editarea cărții sau că domnia-sa urmează să sem­
neze o postfață. Dacă aș fi știut acest lucru, n-aș fi fost de 
acord niciodată, fie cu amestecul domnului Ungheanu, fie 
cu apariția cărții.

Dl. Mihai Ungheanu este reprezentantul autentic și ofi­
cial al unei școli de gîndire, național-comunismul, împotri­
va căreia I. Negoițescu a scris și a luptat o viață întreagă.

Apariția clandestină, neautorizată, a d-lui Mihai Un­
gheanu, într-o carte semnata de I. Negoițescu este un act de 
huliganism cultural, o gravă impietate la adresa memoriei 
și operei criticului, un gest incalificabil și scandalos din 
partea conducerii Editurii Eminescu, pe care îmi rezerv 
dreptul de a-1 ataca și în justiție.

Emil Hurezeanu 
21 aprilie 1997

P.S. Editura Eminescu nu m-a informat în legătura cu 
apariția cărții și, firește, nu mi-a expediat un exemplar- 
semnal. Am aflat de ediția măsluită a Lămpii lui Aladin 
din paginile României libere și ale Adevărului.

Ultima, prima din cea mai lungă 
tăcere.

Toate poemele Liei Savu se vor 
totuși dedicate „poemului nescris". 
Exigența e deconcertantă, deoarece 
măsoară nemăsura constelației limba­
jului poetic (de la cuvinte la Cuvânt). 
Limbaj care deși nu se comunică decât 
pe sine in-formează jocul (serios) din­
tre lume și lucruri, dintre spus (<Zfr) și 
rostire (dire), nume și numire, prezență 
și absență, așteptare și decizie, apa­
rența și adevăr, în-ființare și neant.

Dedicația scrisă în 1992 - deci în 
centrul timpului consacrat poeziei de 
Lia Savu - se impune ca o artă poetică. 
Sunt singurele versuri în care enun­
țarea înglobează și țipătul.

Ceea ce nu înseamnă bineînțeles că 
țipătul e o pată păcătoasă în economia 
poeticului. Se poate vorbi chiar de o 
demnitate a țipătului, mai ales de la 
Artaud încoace. Dar sfiala, ca rându- 
ială în limbaj, accentuează tăcerea, 
parte întemeietoare a poemului.

Fii straniu și taci 
ca un țipăt precis.
Așa se dedica un poem . 
poemului nescris.

Prestigiul nescrisului stă în chinu­
rile începutului. Geneza e vocativă. De 
unde și panica smulgerii din necuvân- 
tare. Obsesia dintâi silește cuvântul să 
înceapă a spune ceea ce nu poate fi 
spus. începutul nu e un concept ci mai 
degrabă o putere - vulerabilă, desigur - 
oferind însă poemului sarcina unei 
chemări și rechemări urgente: a cele­
bra finitul provizoriu în spațiul însuși 
al finitudinii.

Provizoriu deoarece începutul nu 
trăiește decât re-început. Adeverit prin 
repetiția începutului, poemul numește 
lucrurile conferindu-le o altă identitate 
și încearcă să resoarbă rumoarea nedi­
ferențiată a lumii în care predomină 
dezastrul neutru, nonsensul dat.

Lia Savu rescrie parcă această epi- 
fanie a vidului, a nefirescului originar, 
a tâlcului umilit:

Potopul a fost înainte de noi. 
Fiecare suntem un strop din el, 
care plouă din el invers, încet.

Fiecare un izvor curgînd în sus, 
o viață din lucruri vărsate, 
o apă salvată din ape - puțin

Nu există cifru de dezlegare a enig­
mei inițiale, cheile „regale" ale înțele­
sului sunt de totdeauna ruginite:

Regina a minunii depline,
o, regină prea tristă:

Tu doar știi foarte bine 
că asemenea chei nu există.

Poeta înfruntă însă această rană 
inaugurală și își recreează un spațiu în 
care apare disponibilitatea Cuvântului 
de a face din discontinuitate o șansă. 
Nu e exclusă chiar o ipotetică împă­
care:

împăcarea va veni
umbratică, furtunatică.

Așa mereu 
adusă de vânt și aducând umbra 
survine pacea de-odată

Așa mereu survine pacea:
' neîmpăcată.

E limpede că „pacea" și „împă­
carea" rămân în îngustimea intimă a 
dorinței. O anumită descumpănire dăi­
nuie în fiecare da al poemului. ,,Reti- 
cențele-obscurele" nu întârzie să pul­
verizeze bunăvoința diumă.

Să fie însă poezia Liei Savu - în to­
nalitatea ei desfășurată - tributară nop­
ții integrale, unde impasul opac se con­
fundă cu negația neîntreruptă? Cu totul 
străină de Lia Savu noaptea mal- 
larmeană, obscuritate pură, negație de­
săvârșită, moarte voluntară întru Ni­
mic; moarte într-un orizont de unde 
sunt deportate existența și exercițiile ei 
consistente.

Regăsim mai toată tematica mal- 
larmeană - absență, vid, opțiunile fanate 
etc. și în poezia Liei Savu, însă nu se or­
ganizează într-un centru radiant, chiar 
acaparator până la reducționisme lirice.

Există la ea un spor de libertate 
care extinde accentele de existența 
până la un fel de complexitate para­
doxală. Paradox și nu contradicție. Pa­
radoxul dezintegrează triumful facil al 
Unului. Nici imposibilul linear, nici 
certitudinea leneșă. Ci mai degrabă sfi­
ala poemului de a sălășlui în acel 
„peut-etre est dans peut etre":

Poate se află în poate 
ca lumina în lună 
zidu-n fereastră se zbate 
spre mare se-nclină o dună

Poate se află în poate 
ca marea în amărăciune.

Tonalitatea predominantă cuprinde

’’ Lia Savu - Poemes/Poeme, ediție 
bilingvă franco-română. Traducere de 
Ștefan Aug. Doinaș (Humanitas, 1997). 

Citatele din poeme le vom da în 
traducerea românească. 

mirarea și șoapta, cenușa, umbra și 
penumbra, tăgada stinsă și melancolia 
ei, îndoiala generatoare de secrete, „li­
niștea cutezanței", dincoace de zgo­
mot, dincolo de exces:

Penumbră abia umbră viața ta 
abia o grijă melancolic abia

Abia o arie ce blândă răspunde 
de nu știi cine nici ce nici de unde

Nici ce nici de unde doar
fulgerările 

tunând fără zgomot îți umplu tăcerile

Nici o stridența solicitată, lumina 
însăși e suspectată - soarele rimbaldian 
apune aici de-a binelea - fiindcă poeta 
se ferește de înălțimile acute, de culo­
rile prea vii, de cromatismul indecent:

Culoarea incertă e preferata mâinilor 
mele stângace, 

culoarea dinainte scuzată

Cum alții tămâia, eu aprind cețurile 
și respir anume
mireasma nostalgică

Există oare piscuri în brume?

Nostalgia este deci o simplă mi­
reasmă. Lia Savu nu fetișizează trecu­
tul ce-și așteaptă motivații și sensuri, 
nici viitorul, olog în proiecte. Din cur- 
gerea/scurgerea timpului ea nu alege 
decât clipa („clipa nu timpul, avanul"). 
Clipa s-ar putea să fie pentru poeta 
„numele secret al timpului". Reală și 
tristă, clipa e într-adevăr inima timpu­
lui care bate just și fără apelul trecutu­
lui nici aroganța viitorului. Timpul 
înlănțuie, clipa eliberează.

Concluzia o luăm dintr-un poem ce 
pare a concluzie (Căci) fiindcă e sin­
gurul în care Lia Savu celebrează răs­
punsul. De fapt, întrebarea e întrebată 
anterior, iar răspunsul ne este dăruit ca 
un ecou al pudoarei ce înrădăcinează 
fiecare poem în parte și toate la un loc:

Nu e nimeni mai orb decât cel ce 
vede doar foc 

în oglinzile ardente

Nu e nimeni mai surd decât cel 
surd la izvoare 

la buzele-n freamăt ale izvoarelor

Nu e nimeni mai mut decât cel 
dezlănțuit în cuvinte 

nici mai smintit decât nebunul
drumului drept 

tot drept fără ocol zidit fără pietre

Căci noi am obținut privirea 
și-nflăcărările

de a țâșni și de a muri
și de a alege tăcerile

Verbul a muri e așadar infinitiv și 
nu e un detaliu. Nu e conjugat deși ar 
fi putut fi, ca umbră esențială, ca trece­
re discretă dintre cuvinte și Cuvânt. 
Pudoarea ritmează însă - cum ne aver­
tizase Heidegger - mersul și drumurile 
poeziei. Pudoarea numește aici subiec­
tul unei existențe și predicatul unei 
creații:

Nostalgia este deci o simplă 
mireasmă.

ERATĂ Dintr-o regretabilă eroare, 
partea a doua a articolului Pariul 
unor „altfel" de premii din nr. 16, 
pag. 7, a apărut nesemnat.

Hazardul l-a lovit de data aceas­
ta pe Ion Bogdan Lefter.



Regele Lear iu autostop

«II n’y a rien â pleurer» 
S. Beckett

Ce să plîngi, cînd pe ușa din dos a istoriei 
iese o servitoare cu hîrdaiele pline 
de lacrimile atîtor decenii de rîs 
și le aruncă porcilor...

Cum să rîzi,
cînd în lumina de carne cruda a zorilor 
țîșnește din măruntaiele dramei noastre 

mediocre 
Regele Lear al cîrpacilor pornit de acuma 
spre plutonul de execuție, în autostop...

Dai să-ți scuturi mătreața cerurilor de pe 
umeri, 

dar trezești tot vechea durere ascunsă în 
oase...

Scara la zi<l
Milă a zorilor, mizerabilă naștere 
de raze ce îndoliază sbîrciturile feței; 
oglinda de ras îți acceptă indiferentă 
imaginea. Și promite să o transmită morțU-

Deschizi fereastra și intră plopii 
scheletici de pe linia de centură 
a suburbiei, care tremură de vacarmul 

camioanelor.
Curge un fin mortar din fisurile cerului...

Iubirea, cîtă a fost, vede ea cea dintîi 
spaimele bătrînțeii în petele de pe zidul" 
de peste drum.
lată un om cu o mină verde, lipitor de afișe, 
el reazemă scara și urcă
să-ți șteargă numele...

Ușa
La urma urmelor, exilul are chiar sensul: 
«la urma urmelor»....
Țipătul de spaimă rămîne în limba 

maternă, celelalte 
zgomote ies din gîtlej hîrjîite 
ca o naștere de monstru prezentînd la 

ieșire curul...

La urma urmelor, începi să nu mai suferi 
că țara ta lipsește și de pe hărțile 

meteorologice, 
te joci cu singurătatea în buzunare 
pipăindu-i chipul pe monede mărunte.

Pînă la urmă te-obișnuiești 
cu inscripția TREAZ de pe orice ușă 
și nu mai întorci capul, de spaimă că El 
vor începe să... tragă...

Paris, mai ’89

Orașul poeților meteci
Parisul lui Milosh, pe vremea cînd centrul 

lumii era Parisul 
spre care migrau din Carpați, de la Baltica 

și din pustă 
toți insomniacii,
Paris al lui Sâ-Carneiro, bordel de sinucigași, 
Paris-spital pentru metisul Vallejo cel care 
își încheia definitiv săptămînile joia, 
Paris-liceu al lui Ion Pillat, cu gîndul 

departe, la Pometești 
și la Adîncata, 
al lui Tristan cel fără de țară, Paris, și al 

șiretului grec Elytis 
aflat în drum spre sentimentul cristalului, 
Paris primind pe obrazul sting palma cehului 

Holan 
cu reproșuri de lașitate ce aveau să se 

mai repete.
Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul 

Celan, 
cavalerul de niemandsrose, 
dat dispărut pe Rue de Longchamps într-o 

după-amiază 
cu vin vărsat pe tăblia mesei de unde curge 
un fir subțire spre Sena, ca singe le...
Paris cu capul în jos, pe sub poduri, 

privind cum plutește 
trupul de Of el ie gîrbovită al lui Gherasim 

Luca, 
și el sfîrșind «en beaute», perfect sinucis 
semn că veacul își scuipă poeții în fluvii...

Paris 
schimonosit de singurătate, 
început al cloșardizării universului, 
hotel terminus, ultima mea matrice...

Copilă
Anei

Duzina anilor tăi sfidează timpul și înflorești 
cum infinitul se irizează în tivul norilor 
anunțînd amețeala vîrstelor viitoare. Umpli 

spațiul 
acestor zile ce par să depindă 
numai de dulcele tău capriciu, le tolerezi 
scurtimea din zori pînă-n seară... Altfel, 
trebuie să ne ferim de furia nerăbdării tale 
cînd simți că viața își cam tîrăște papucii 

în calea ta...
Nesățioaso!
începi să te îndepărtezi de noi 
luînd cu tine și o parte din lumina cu 

care ne împodobeai 
răsfrîntă din ochii tăi de rîu capricios.
Ne arunci o ultimă privire șireată 
și ieși năvalnic pe ușă 
înainte ca ea să se deschidă....

Miracol
Pe vremuri aveai un sărut de soare cu 

gust de iarbă,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sfredelii! alb al
lui Egorka-rînjitul

R
ETRAS pe moșia sa (administrată de 
vajnica Berejkova, protectoare tiranică 
I în „rîpa“ goncearoviană), Raiski azbuchisește 
romanul ratării unui roman: „...se închidea sus, 

în camera lui și începea să scrie în jurnalul său, 
j ori să umble prin odaie, vorbind singur...Re- > 
I marcați, „eroul“ nostru nu ascunde nimănui că | 
| lucrează la o carte, dar e departe de a-și trans- j 

forma, de bunăvoie, chinurile facerii în număr I 
de circ. Valetului „însărcinat" să-1 îngrijească la I 

| conac, Egorka-rînjitul, îi revine misia să stoarcă | 
din bietul Boris Pavlovici un clovn tragic, ig- I 

| norînd total spectacolele ce le oferă, pe gratis, j 
I spre delectarea curioșilor incitați. Căci are grijă 
I „însoțitorul" de orice. Intîi și-ntîi descoperă fi- 
I sura, gaura, da, gaura la propriu, în spațiul in- I 
I* tim, misterios, ferit de muze, al creației: „Egor­

ka îl urmărea printr-o gaură din peretele de seîn-
I duri, acoperit cu un tapet de hîrtie, care des- I 
j părțea biroul lui Raiski de coridor, și pe care-o 
I lărgise puțin." Apoi, după cîteva zile, unic spec- 
J tator, rînjitul nu gustă pe deplin maioneza batjo- 
I curei. E absolută nevoie de anturaj, să ai cu cine i 

chicoti, freca fierbinte coatele, hohoti aiurea, ] 
I aplauda-n contratimp, tropăi tribal, să te dedul- 
| cești gregar la replica fină, inteligentă. Deci 

Egorka-nhjitulmdeamnh publicul ca la bîlci, in- 
I sinuant, ațîțător, înciudat de ezitări, enervat es- 
I tetic la urma-urmelor: „Și cînd te gîndești ce fru- 

mos (s.m.) am lărgit gaura cu sfredelul!" I 
I Păi nu?!

acum miroși a copil - după două nașteri 
care te-au împăcat cu propria-ți naștere, 
dar,
încă te mai visezi în casa bunicilor.

Cauți în Tarot semnele unui viitor ce își ține 
trecutul în brațe,
ca un sinucigaș ajuns la marginea podului, 

cu piatra de gît 
dar ezitînd să se arunce în gol...

Și întrezărești
în clipa cînd lașitatea imploră o amînare, 
lumina indiferentă a zilei, miracolul ei 

monoton 
care te salvează!

Moartea în peisaj
Totul exaltă aici frumusețea unui sfîrșit de 

' , lume:
tăcerea de flacără a chiparoșilor, 
miresmele oleandrilor aplecați peste lacul 

Como, 
respirația de zăpezi a Ai pi lor, nu departe...

Noaptea sosește adusă de elefanții lui
Hanibal 

înfiorînd palmierii cu umbra ghețarilor, 
aerul este plin de foșnet de brațe goale 
ca pe vremuri, în veacul sensibil al ftizicilor.

Nu pot să dorm. Pipăi în depărtare cu 
miopia 

ochilor mei obosiți zvîcnetul unui fulger 
ce anunță furtuna. Se zărește-n lumina lui 
clipa cînd lacul își scoate din adînc 

insulele.
De fapt,

sînt doar cocoașele Morții ieșită la scaldă...
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-AU scris și se vor mai scrie 
cărți și eseuri despre George 
Enescu, Esențiale rămîn, 

deocamdată, cartea interviu alcătuită 
de Bernard Gavotty 1985), cea a unui 
colectiv de autori, din 1971 (în două 
volume), interviul lui Marcel Miha- 
lovici acordat d-lui Valeriu Râpeanu 
din 1990, cea a lui Viorel Cosma din 
1991, ca și volumele (două) de cores­
pondență adunate și publicate (în 1974 
și 1981) de același exeget care este dl. 
Viorel Cosma. Au mai rămas destule 
de spus și, mai ales, de evaluat despre 
activitatea (viața) și opera marelui ar­
tist (cu siguranță că a avut geniu) care 
a fost George Enescu. Deocamdată, 
'"’em a înregistra cartea d-lui Ilie Ko- 
gălniceanu, recent apărută, care face 
destăinuiri revelatoare despre omul 
Enescu, pe care autorul l-a știut de co­
pil, pentru că mama sa și bunica sa îi 
fuseseră prietene compozitorului. Pen­
tru definitivarea portretului, a făcut 
obositoare investigații, conturînd un 
tablou revelator și creditabil.

Dîndu-și seama de neobișnuita în­
zestrare a copilului în 1888, la șapte 
ani, părinții îl trimit să studieze muzi­
ca la Viena. A fost o perioadă rodnică, 
mult utilă. Dar în 1894, la 13 ani ai 
copilului, părinții îl transferă la Paris, 
care devenise centrul european al mu­
zicii. N-au fost, cum s-a tot spus, me- 
cenați. care l-au întreținut la studii pe 
Enescu. în fapt, precizează și dl. Ilie 
Kogălniceanu, a avut parte de o bursă 
din partea Ministerului Instrucțiunii 
Publice, mai contribuind cu sume sub­
stanțiale tatăl său, mic moșier și aren­
daș în ținutul Dorohoiului (în satul Li- 
veni). Vara Enescu venea acasă în va­
canțe și, de acum în perioada adoles­
cenței și, apoi, a tinereții, a început să 
se audă de numele lui. Și-a făcut in­
trarea în lume în salonul Elenei Bi- 
bescu și al Irinei Procopiu, care pri­
meau lume simandicaosă în zile anu­
me. Enescu a concertat în aceste sa­
loane. Știrea s-a răspîndit. Și Olga 
Brăiloiu (fostă doamnă de companie a 
reginei Elisabeta) și Irina Procopiu 
(doamnă de companie a principesei - 
apoi reginei - Maria) l-au introdus în 
salonul Carmen-Sylvei. Cariera muzi­
cală, atunci, așa se făcea, prin înaltele 
saloane (Enescu a știut să le frecven­
teze și pe cele pariziene, inclusiv pe 
cel al surorii baronului magnat Roth­
schild). N-a avut parte, de pe urma 
frecventării salonului Carmen Sylva, 
de nu știu ce stipendii materiale. Dar a 
avut parte de privilegiul de a fi invitat, 
în vacanțele de vară, la castelul Peleș 
din Sinaia, unde trăia relaxat tocmai în 
lunile caniculare de la Paris. Și nu so­
sea aici decît dacă primea o invitație 
oficială, fiind aproape anual neliniștit 
(există în volumul pe care îl comentez 
cîteva scrisori edificatoare) dacă va fi 
sau nu invitat. Dl. Ilie Kogălniceanu 
știe că masa în castelul regal nu era 
deloc plăcută și consistentă. Protocolul 
cerea ca, în primul rînd, să fie serviți 
regele și regina, apoi, ceilalți comeseni 

în ordinea vîrstei și a sexului. Regele 
Carol I avea obiceiul de a mînca re­
pede și puțin; cînd isprăvea el, servi­
torii strîngeau imediat masa, indiferent 
dacă farfuria apucase să fie golită. Iar 
Enescu era cel mai tînăr comesean. 
Dar ce conta asta pe lîngă aerul Si- 
naiei, plimbările lejere și în grup pe 
munte și toată acea atmosferă confra- 
temă ce domnea printre invitați. Obli­
gația, la urma urmei și ea plăcută, de a 
cînta, în unele seri sau după amieze, în 
salonul reginei, nu-1 deranja defel. își 
păstra exercițiul și se făcea cunoscut și 
prețuit. De altfel, și la Paris dădea, de 
regulă, concerte în saloanele simandi­
coase, fiind - ce-i drept - recompensat 
bănește. Apoi, aici, în tihna Peleșului, 
a lucrat la unele dintre opusurile sale, 
trăind bucuria creației, cea mai plăcută 
inimii sale. Cînd a absolvit studiile, 
dădea, la Paris, lecții multe (așa a cu­
noscut-o pe Nineta Duca măritată Ko- 
gălniceanu, mama autorului cărții pe 
care o comentez) și concerta și mai 
mult. Avea parte, în acest scop, de un 
mic apartament, donat de un admira­
tor, exclusiv pentru lecții, exerciții, 
corespondență. în altul, pe altă stradă, 
tot minuscul, locuia, acesta fiind plătit 
cu chirie. Viața i-a devenit, cu trecerea 
timpului, infernală, asaltat de prea 
multele concerte, programate peste tot 
jn Europa, chiar și în America de 
Nord. Introvertitul din el, deși afișa o 
modestie care a fost, în fapt, reală, era 
un mare orgolios. Suferea mult că era 
preferat interpretul din el și nu com­
pozitorul, visînd ca posteritatea să spu­
nă că acest mare compozitor fusese și 
un admirabil violonist. Iar, dintre com­
pozițiile sale, le prefera pe cele ale ma­
turității creatoare și nu rapsodiile 
scrise la 20 de ani. S-a spus despre 
Enescu că era zgîrctț (asta se spusese, 
mai înainte, și despre Maiorescu). De 
fapt, era numai foarte chivernisit și nu 
urmărea să epateze prin trai costisitor 
(pentru care, de fapt, nici nu avea mij­
loace). De aceea, cînd concerta la Bu­
curești, locuia la Hotel Bratu (azi hotel 
Grivița), fără baie iar W.C.-ul pe hol, 
de lîngă Gara de Nord, motivînd că 
apropierea gării îi înlesnește plecările 
spre orașele țării, unde concerta. Nu 
împrumuta pe nimeni cu bani și nici 
nu făcea donații, (nici n-avea de unde). 
Dar înțelegea să ofere concerte în sco­
puri caritabile. îl apăsa, uneori, orig­
inea modestă, mai ales că își tot petre­
cea vremea prin saloane nobiliare și 
regale. în timpul primului război mon­
dial s-a aflat în țară, frecventînd și 
Casa regala, fiind preferat, ca muzi­
cian, de regina Maria (iar, mai tîrziu, 
era un obișnuit al castelului Pelișor), 
concertînd și în spitalele unde erau 
internați răniții. în 1925 și-a construit, 
în îndrăgita Sinaia, vila „Luminiș", 
după proiectele sale. Cam tot pe atun­
ci a achiziționat o vilă într-o suburbie 
a Parisului. Totul din banii recoltați pe 
urma infernalei sale vieți de concertist 
și profesor, peste tot în lume, inclusiv 
- cum spuneam - prin cele mai amărîte 

orașe ale țării. (Se plăteau, cu deose­
bire în București și în marile orașe ale 
lumii, bilete și la concert și la ultima 
repetiție, Enescu încasînd bune tan­
tieme).

I
NTERESANT este, în cartea 
d-lui Ilie Kogălniceanu, capi­
tolul care reconstituie episodul 
Maruca Cantacuzino din viața lui 

Enescu. Și a fost, cum se știe, un capi­
tol important care a durat patru de­
cenii. Maruca Cantacuzino era fiica lui 
Rosetti-Tescani, boier diritr-o ramură a 
Rosetteștilor, moldoveni. Fusese o fa­
milie cu o biologie încărcată, tatăl ei 
sfîrșind prin a se sinucide, cazuri ma­
ladive, sub raport nervos, înregistrîn- 
du-se și la alți membri ai familiei. 
Maruca avea, și ea, o comportare stra­
nie, maladia de nervi fiind evidenta, 
venind, apropiații o știau, pe cale ere­
ditară. Avea toane, cultiva extrava­
ganța, își petrecea zilele în odaia cu­
fundată în semiobscuritate, mereu de­
presivă și fâcînd tentative de sinu­
cidere. Era căsătorită cu Mihail Canta­
cuzino, unul dintre cei doi fii ai Na­
babului, care-și spunea prinț, fără a 
face mare caz din asta. Cei doi fii, și 
mai puțin. Soțul ei, deși ajunsese prin 
1910 ministru, era, și el, un necontro­
lat și cam descreierat. Dar Maruca era 
mulțumită, pentru că-și putea aroga 
apelativul de prințesă, la care ținea 
enorm. Se povestea că nu păstra proto­
colul și stătea întinsă pe sofa, cînd îi 
întindea mîna principesei moștenitoare 
(apoi regina) Maria, socotindu-se 
egală în rang. Soțul Marucăi, cu care 
concepuse doi copii (la fel de aroganți 
și stranii ca și mama lor), o înșela fără 
menajamente. De această femeie cel 
puțin bizară s-a îndrăgostit, în 1914, 
Enescu. A fost o dragoste împărtășită. 
Și Enescu, ființă onestă și delicată, se 
simțea jenat de situația în care se insta­
lase și din care trainicile sentimente 
nu-i îngăduiau să iasă. O vreme, Ni­
neta Duca, mama autorului cărții pe 
care o comentez, transmitea corespon­
dența lui Enescu către Maruca. Pentru 
că marele muzician era mereu pe dru­
muri, prin străinătate, și nu avea alt 
mijloc de a comunica, în vreun fel, cu 
aleasa inimii. Cînd se afla în țară, se 
instala în trena Marucăi, concertînd în 
salonul ei, pus în situații cel puțin 
jenante. Mai ales că lumea toată dintre 
cei ce frecventau acele saloane si­
mandicoase știau de legătura amoroasă 
dintre Maruca și muzician. In timpul 
primului război mondial Enescu a fost 
în țară, subjugat de Maruca, pe care o 
urma peste tot, inclusiv la Iași. In 1920 
au petrecut cîtva timp împreună la 
Lausanne. Apoi concertele sale în 
America l-au ținut departe de Maruca. 
în 1928, soțul Marucăi moare într-un 
accident de automobil. Se credea că va 
urma căsătoria Marucăi cu Enescu. 
Nici vorbă. Aceasta își păstrează titlul 
de prințesă. Dar, stupoare, în loc de 
căsătoria cu Enescu, Maruca devine, 
cam în același an 1928, amanta lui Nae 
Ionescu, mai tînăr cu 13 ani decît iubi-
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ta sa. A fost un amor fierbinte, nu fără 
consecințe în existența profesorului de 
metafizica. De la Maruca a învățat să 
fie om de lume, să se îmbrace elegant 
și încă altele asemenea. Situația senti­
mentală (și nu numai) a lui Enescu s-a 
complicat enorm. Acum cînta în salo­
nul Marucăi, în prezența lui Nae Io­
nescu, amantul știut al iubitei sale. Ba 
chiar îl suporta și în vila „Luminiș" de 
la Sinaia. Din tragică, situația marelui 
muzician devenise efectiv ridicolă, 
suferind enorm. în 1934 se produce 
ruptura dintre Nae Ionescu și Maruca 
Cantacuzino, din voința profesorului 
de metafizică. Pentru Maruca a fost o 
lovitură atroce, cu grele consecințe 
imediate asupra fondului ei psihic 
oricum maladiv. A fost internată de 
Enescu într-o clinică psihiatrică vie- 
neză. în sfîrșit, cu sănătatea amelio­
rată, în 1938 Maruca se mărită cu 
Enescu. Legătura amoroasă, atît de 
accidentată, s-a legalizat. Dar calvarul 
a continuat (deși ofereau recepții con­
certante în casa soților din strada 
Lahovary și, din 1945, în casa mică 
din spatele palatului Cantacuzino) 
pînâ la izbăvirea marelui Enescu, în 
1955 la Paris, Maruca i-a supraviețuit, 
murind la 90 de ani în Elveția. în 1972 
corpul ei neînsuflețit a fost adus la 
Paris și înhumat alături de Enescu în 
cimitirul Pere Lachaise.

M
-A MIRAT că dl. Ilie 
Kogălniceanu nu folo­
sește altfel precizările 
lui Marcel Mihalovici din interviul 

acordat d-lui Valeriu Râpeanu, pe care 
îl citează. De acolo reieșea, îmi aduc 
aminte, că în timpul bolii lui Enescu 
(cele două atacuri cerebrale din 1951 și 
1953) a fost mult ajutat de Yehudi Me­
nuhin. Dl. Kogălniceanu aduce știri, 
potrivit cărora instalarea familiei 
Enescu la hotelul Atala (în locuința lui 
bolnavul n-avea cameră de baie) se 
datorează proprietarilor originari din 
România (Florescu, Bercovici, Sa­
muel), care au ținut-o pe veresie peste 
un an de zile. Cine știe, poate că aceas­
tă versiune e cea corectă. Rămîne fap­
tul, singurul important, că dl. Ilie Ko­
gălniceanu a adunat cu grija, din amin­
tirile familiei, din documente, con­
fruntări de vechi opinii și anchete per­
sonale, date concludente care merită 
toată prețuirea. Ceea ce comunică își 
merită denumirea de „destăinuiri 
despre George Enescu". Iar corespon­
dența adresată de Enescu mamei d-lui 
Kogălniceanu, chiar dacă nu toată ine­
dită, e revelatoare.
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A
CUM, la sfîrșit de secol, 
de mileniu, putem afirma 
cu încredere și fără teamă 

de a greși: Ștefan Aug. Doinaș va ră- 
mîne una din figurile centrale ale cul­
turii române din secolul 20. Este 
această certitudine, adaug îndată, o 
mare fericire și liniștire pentru orice 
intelectual român și pentru oricare 
dintre cei care iubesc România. A- 
ceasta din trei motive: unul privind 
împrejurările nemijlocite în care a 
crescut și s-a afirmat excepționalul 
om de cultură care împlinește 75 de 
ani. Al doilea, pentru ceea ce ne spu­
ne cu privire la continuitatea și stabi­
litatea identității românești, a perso­
nalității unei culturi care cîteodată nu 
pare prea sigură de sine. Al treilea, 
din motive prsonale. Să le iau pe rînd.

Ștefan Augustin Doinaș este un 

român al Transilva­
niei, al Europei Cen­
trale, al acelei margini 
a României care se li­
pește de Occident și a 
câutat totdeauna (nu 
fără un anume succes) 
să se înscrie în acest 
Occident european. 
Așadar, Doinaș nu este 
singur: el se afirmă, se 
constituie, suie, inte­
grat strîns într-o pleia­
dă absolut extraordi­
nară de intelectuali, 
comparabilă, da, cu 
grupuri cum ar fi fost 

în secolul trecut Junimea de la Iași: nu 
poate fi înțeles decît împreună cu 
Negoițescu și Radu Stanca, Regman 
și Balotă, împreuna cu Ovidiu Cotruș 
și I. D. Sârbu, împreună cu Wolf von 
Aichelburg și Radu Enescu, Rudy 
Schuller, Eugen Todoran și Eta 
Boieriu, sub aripa unor Lucian Blaga, 
Liviu Rusu, Henri Jacquier sau Victor 
Iancu. Oamenii aceștia - nu i-am 
numit pe toți,.firește - au reprezentat, 
s-o spunem foarte tare, tot ce e mai 
bun, într-un moment crucial al istoriei 
carpato-dunarene: au reprezentat val­
orile echilibrate ale unei tranziții civi­
lizate dintre tradiție și modernitate, au 
reprezentat refuzul extremismelor de 
dreapta și de stînga, au reprezentat 
credința vie, neclintită, în vocația de 
libertate și toleranță a României. 
Dacă acest lucru nu e înțeles răspicat 

de către societatea română actuală, 
înseamnă că lucrurile nu stau bine, că 
procesul de însănătoșire nu înaintează 
mulțumitor. Doinaș și colegii lui de 
grup și de generație au creat nu numai 
valori de superlativ merit, ei nu sunt 
numai oameni care au suferit în 
închisori și sub interdicții, dar mai 
ales sunt cei care au ajutat intelectu­
alității din țara lor să lege trecutul de 
prezent pregătind viitorul prin 
menținerea unei continuități selective.

Ajung la al doilea motiv. Din pă­
cate, mult prea adesea tindem să re­
ducem cultura română la cîteva vîr- 
furi: Eminescu, Brâncuși, Ionescu, 
Enescu. E o mare nedreptate făcută 
unei societăți și unei culturi care e 
incomparabil mai abundentă și mai 
complexă. în tot ce are ea mai sub­
stanțial, această obște umană, a celor 
de limba română, se întemeiază pe o 
anume senină încredere în sine, pe o 
temeinicie a muncii, pe un zîmbitor 
optimism, pe o împăcare cu natura și 
cu semenii. Cultura aceasta româ­
nească este cea a lui Alecsandri și 
Odobescu, a lui Slavici și Hogaș, 
Theodor Aman și Ion Pillat, Mircea 
Florian și Mihai Șora, Titu Maiorescu 
și Iuliu Maniu. Spre marele ei noroc, 
spre marea ei fericire, comunitatea 
aceasta l-a avut în deceniile ei cele 
mai grele pe Ștefan Aug. Doinaș 
drept nobilă și vrednică pildă, pur­
tător al unei tradiții fără de care iute ar 
fi căzut pradă pieirii.

Dar nu în ultimul rînd este cazul 

să ne gîndim atunci cînd Doinaș 
împlinește 75 de ani și la propria lui 
personalitate. Avem în față un om ca­
re s-a auto-construit existențial și es­
tetic cu eforturi considerabile. Avem 
în față pe ziditorul unei opere poetice 
majestuoase și bogate în fațete. Avem 
în față pe stâlpul unei culturi enorme 
care a militat mai activ decît oricine 
pentru joncțiunea literaturii române 
cu lumea mare din afară ca editor și 
traducător. Avem în față un om care a 
continuat mereu sa fie propriul stăpîn, 
condus de propria judecata, care a 
știut să-și păstreze integritatea morală 
și interesul responsabil pentru trebu­
rile obștești. Mai presus de toate aces­
tea se cuvine să vedem în figura lui 
Doinaș, așa cum, treptat, intră ea în 
Istorie, un om care a stăpînit arta 
aceea inegalată de a ține dreapta cum­
păna dintre individualismul neșo­
văitor și deschiderea spre dialogul 
social și spre comunitatea cu semenii. 
Reticența, înțelepciunea, cugetul înțe­
legător, toate acele trăsături pe care 
(timid) ne-ar plăcea să le aplicăm ro­
mânilor în genere, le găsim bine și 
frumos întrupate la unul dintre ei, 
atunci cînd privim îndărăt spre trei 
sferturi de secol de armonioasă exis­
tență. Ștefan Augustin Doinaș este un 
ambasador sosit dintr-o Românie așa 
cum ar putea ea să fie, așa cum ar tre­
bui ea să fie.

Virgil Nemoianu

O premieră lexicografică

D
E CURÎND a apărut un valoros dicționar
DIARO elaborat - cu rațiune de specialist 

și cu inimă de aromân și român, în același timp - de 
cunoscuta lingvistă Matilda Caragiu Marioțeanu. 
Autoarea, după o îndelungată experiență didactică 
universitară și o rodnică activitate științifică, cu o 
profundă cunoaștere, nativă și prin cercetare, a gra­
iului său matern, a cuprins în această operă - o „sa­
ga" (după propria sa expresie, v. p. VIII) a aromânei 
sub formă de dicționar. Un dicționar de o factură 
foarte diferită de tot ce s-a realizat pînă acum în do­
meniu! Bazată pe o concepție originală și fără un 
„model" prealabil, Matilda Caragiu Marioțeanu a 
dăruit aromânei de fapt un studiu interesant deo­
potrivă pentru lingvistica daco-română, pentru ro­
manistică și pentru balcanistică.

Volumul de față înglobează, în afară de o scurtă 
„prefață", o densă „introducere" în care sînt expli­
cate caracteristicile acestui dicționar - comparativ, 
contextual, normativ și modem - și sînt enunțate 
principiile ortografice aplicate în DIARO; se înfăți­
șează, în continuare, numeroase tabele cu tipurile 
flexionare care se constituie într-o succintă „grama­
tică" a aromânei. Volumul conține, în plus, o „post­
față istorică" alcătuită din Dodecalogul aromânilor 
(apărut pentru prima dată în revista noastră, nr. 
33/1993) și „anexe". De o reală importanță este ulti­
ma parte a lucrării, intitulată Din evoluția scrisului 
în/despre Aromână și/pentru Aromâni (în ordine 
cronologică), adevărată „expoziție" de volume de 
istorie, lingvistică, etnografie etc. aromână, însu- 
mînd peste două secole și jumătate, de la primul text 
aromân din 1731 pînă la ultima carte apărută în 
1996. Expoziție - pentru că autoarea a reprodus co- 
perțile sau file din lucrările de baza ale/despre aro­
mână/-!, toate menite să probeze că numărul lor -

mai bine de 70! - este departe de a fi neglijabil.
Partea centrală a acestei opere de referință o con­

stituie dicționarul propriu-zis, conceput și organizat 
conform unor reguli riguros respectate. Fiecare pa­
gină consemnează pe o coloană cuvintele din rpmâ- 
na literară (RL) în ordine alfabetică și pe alta, între­
ită în raport cu prima, termenii și expresiile core­
spunzătoare din aromână, fiecare cu exemple trans­
puse în RL, pentru ilustrarea sensurilor (citate din 
texte sau create de autoare). Această structură para­
lelă facilitează consultarea dicționarului de către toți 
cei care se interesează de aromână și cunosc sau au 
noțiuni de română. De menționat că, la fiecare 
cuvînt din aromână se notează clasa morfologică, 
silabația, accentuarea iar, cînd este cazul, variantele; 
la sfîrșit se dau indici de întrebuințare: râvțechit), 
geogijaâie), peiorativ), regional) etc.

A

I
N cele ce urmează dorim să subliniem cîteva 
dintre calitățile acestei ample panorame a le­
xicului aromân. DIARO demonstrează că:

a) aromâna este foarte bogată. Abundența lexi­
cală se poate reliefa în primul rînd prin cantitatea 
cuvintelor ei, net superioara numărului de lexeme 
inserate în fundamentalul Dicționar al dialectului 
aromân (DDA) de Tache Papahagi (ed. I 1963, ed. a 
Il-a 1974). Acesta, bizuindu-se excesiv pe texte, nu 
a înregistrat în DDA o serie de termeni curenți în 
aromână care figurează însă în DIARO, de ex. 
amâutu „albanez, om de pază", chiu „platformă na­
turală pe malul unei ape, cubâ „pătrat, carou", 
dințîlesu „cu dinți mari", e „da", tantelâ „dantelă", ți 
„da", undă „clocot" etc. De asemenea, în DDA nu 
apar o serie de sensuri noi consemnate în DIARO: 
dipiratu „isteț", sustâ „genuflexiune rapidă", cu- 
lonea „vînzoleală" etc.

AROMÂN
(MACEDO-VLAH)

DIARO

Editura Emirta|»«ik'ă

Dicționar aromân (macedo-vlah) DIARO(A-
D), Ed. Enciclopedică, 1997, LXIV p.+456 p.+ l 
hartă + 16 p. ilustrații

Bogăția unei limbi reiese și din posibilitățile 
variate ale ei de a exprima aceeași noțiune, altfel 
spus, din diversitatea sinonimelor. Vom exemplifica 
din perspectivă sinonimică prin două cuvinte, bogat 
și dar. Pentru bogat în aromână sînt cunoscuți doi 
termeni comuni cu RL, bugatu și avutu și doi speci­
fici, arhundu și zinghinu. în română există patru 
vocabule prezente și în RL pentru noțiunea „dar“: 
daru, pișcheș, hari, cadou și încă trei necunoscute 
românei: dhoarâ, cânisdu, arustico. Ar fi dificil de
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P
RINTRE încercările nu 
tocmai ușoare cărora a tre­
buit să le facă față Secu­

ritatea, teste provocate de comporta­
mentul din ce în ce mai agresiv al 
membrilor pretinsei „direcții națio- 
nale“, s-a numărat și antisemitismul 
multora din neoproletcultiști. în 
plus, caracterul evident neofascist al 
unor texte, ba chiar mini campanii, 
semnate de aceștia în publicații pre­
cum Săptămâna ori Luceafărul com­
plica jocul dictaturii. Pe de-o parte, 
în anii ’80, nu mai era pentru nimeni 
un secret că dictatura național-co- 
munistă a soților Ceaușescu includea 
o accentuata componentă antisemită. 
Pe de altă parte, însă, aceeași dicta­
tură nu era deloc încântată să vadă 
ieșindu-i de sub control această 
componentă „doctrinară*1. Inițiati­
vele personale datorate unora ori 
altora dintre neoproletcultiști au pro­
vocat ceva dureri de cap. Nicolae și 
Elena Ceaușescu știau destul de bine 
care era puterea lobby-ului evreiesc 
internațional, și nu puteau - cu toată 
megalomania de care sufereau - să 
nu fie conștienți de repercusiunile 
unor repetate acte de antisemitism 
comise la... întâmplare. Cum știau, 
la fel de bine, ca antagonizarea 
lobby-ului evreiesc din Statele Unite 
le-ar fi îngreunat din ce în ce mai 
mult păstrarea unei relații privile­
giate cu Washingtonul.

Documentele din acest volum 
ating, într-o oarecare măsură, ches­
tiunea în cauză. Ele dovedesc si­
tuația foarte inconfortabilă în care se 
afla Securitatea, atunci când trebuia 
să se ocupe de subiectul respectiv. în 
funcție de cine semna și unde trimi­
tea documentul, textul opera cu 
enunțuri clare, sibilinice ori de-a 
dreptul în conflict cu faptele reale. O 
abjecție editorială ca Satumalii, 
aparținând lui Comeliu Vadim Tu­
dor, a supus Securitatea - prin reacții 
de toate felurile și venind din direcții 
foarte diferite - unui efort intens și 
prelungit.

Documentul 333, notă purtând 
caracter „Strict secret**, aduce, încă o 
dată, în avanscenă numele unor neo­
proletcultiști care în epocă erau per- 
cepuți drept antisemiți ireductibili - 
Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu, 
Fănuș Neagu, Artur Silvestri, Iulian 
Neacșu și alții. Documentul este 
redactat cu mare grijă, mai totul 
fiind păstrat în zodia ipoteticului, 
deși faptele erau clare ca lumina 
zilei. în felul ei, această notă este o 
capodoperă. Mistificarea, falsa 
echidistanță etc., fac din ea un text 
de referință:

„ Volumul Satumalii, publicat de 
poetul Comeliu Vadim Tudor la E- 
ditura Albatros, suscită în continuare 
intense comentarii în cercurile inte­
lectuale evreiești, înregistrându-se, 
totodată, o diminuare a lor în mediul 
creatorilor de literatură români.

1. Astfel, scriitorii evrei Lucian 
Raicu, Ovid Crohmălniceanu, Nina 
Cassian și Radu Cosașu suprali­
citează semnificația poeziei cu 
motto-ul: ’Unui defăimător din afara 
Țării’, încercând să o prezinte ca ’o 
problemă nu numai a comunității 
evreiești, ci a tuturor românilor cu 
simț civic’. în acest sens, ei pretind 
că dezavuează și acuză atât antise­
mitismul, cât și un așa-zis spirit neo­
fascist, care ar fi promovat de către 
revistele Săptămâna Luceafărul.

2. în rândul oamenilor de litere 
români (Mihai Ungheanu, Dan Zam­
firescu, Artur Silvestri, Fănuș Nea­
gu, Iulian Neacșu și alții) se apreci­
ază că amplificarea campaniei evre­
iești din țară și din străinătate consti­
tuie ’un atac împotriva națiunii ro­
mâne’, recurgându-se la o diversi­
une absurdă, prin referirile la o pre­
tinsă reînviere și recrudescență a le- 
gionarismului. în același timp, se 
consideră că această acțiune a fost 
declanșată cu scopul bine definit de 
a tulbura climatul politic din (ară, în 
contextul apropiatului eveniment, 
Congresul al XIII-lea al P.C.R. 
Pompiliu Mareea, Romul Munteanu 
și Doru Popovici au discutat în prin­
cipiu problema intentării unei acți­

uni în justiție împotriva rabinului 
șef, Moses Rosen, pentru calomnie, 
întrucât acesta folosește în acuzațiile 
sale o terminologie în afara oricăror 
documente sau aprecieri oficiale, cu 
o vădită rea-credință. De asemenea, 
Comeliu Vadim Tudor și-a exprimat 
intenția de a redacta un memoriu de 
20 de pagini, pe care să-l multiplice 
și să-l difuzeze în țară, cu scopul de 
a ajunge ’din acuzat, acuzator al lui 
Moses Rosen

Documentul următor, 334, sem­
nat la 17 aprilie 1984 de Colonel Io- 
nescu Vergiliu, Locțiitor șef Di­
recție, Direcția a IlI-a a Departamen­
tului Securității Statului, poartă și el 
caracter ’Strict secret’. Din el aflăm 
despre anumite reacții înregistrate 
după ce Federația Comunităților 
Evreiești a adoptat o rezoluție, la 11 
martie 1984, în care se protesta îm­
potriva apariției volumului Satuma­
lii. După ce Ion Caramitru îi în­
științează pe actorii unui anumit tea­
tru de rezoluția F.C.E., aflăm ur­
mătoarele: „Cu același prilej, actorul 
Ion Besoiu, care Ia lansarea cărții lui 
C. V. Tudor ar fi recitat una din poe­
zii, a precizat: Banditul (n.n. - se re­
feră la C. V. Tudof), cum m-a înșelat! 
Dacă știam că volumul are și o ase­
menea poezie (antisemită) eu nu re­
citam nimic’.“

Cum adică, „ar fi recitat"? Evi­
dent, dl. Ion Besoiu a recitat poeme 
din acea carte cu prilejul lansării ei. 
Și când a ales ceea ce a recitat, a citit 
întregul volum. Oricum, nu știa dl. 
Ion Besoiu cine este și ce învârte dl. 
Coneliu Vadim Tudor? Iată și alți doi 
mielușei, care usutori n-au mâncat, 
deci gura nu le miroase decât a iarbă 
proaspătă:

„...șef rabinul Rosen Moses a 
fost informat că numitul Dom Popo­
vici, critic de artă, regretă faptul că 
s-a ’vârât în această bandă ’ (n.n. - se 
referă la redactorii revistei Săptămâ­
na/* [...] „De asemenea, Rosen Mo­
ses a luat la cunoștință de faptul că 
publicistul Dan Zamfirescu s-ar fi 
desolidarizat în public, în sala Ra­
dio, de poeziile Iui C. V. Tudor, care 

conțin aspecte ’antisemite’, pretex­
tând că a acceptat să participe la lan­
sarea cărții fără să-și fi dat seama de 
conținutul unor poezii“.

înduioșător. Tocmai cel care se 
voluntariza, vă amintiți documentul 
176?, „ca, împreună cu Nichita Stă- 
nescu, Eugen Barbu și Comeliu Va­
dim Tudor să o informeze lunar pe 
tovarășa Elena Ceaușescu cu proble­
mele majore curente ale culturii, în 
general, și literaturii, în special” 
nu-și dădea seama cine este, cum 
gândește și cam ce scrie dl. Comeliu 
Vadim Tudor! Cu asemenea „sfet­
nici", de ce ne-am mira că, de la un 
anumit moment, antisemitismul a 
devenit politică de stat în România 
național-comunistă a dictatorilor Ni­
colae și Elena Ceaușescu.’

Fie-mi permis să adaug că, înain­
tea colegilor mei, Raicu, Crohmălni­
ceanu, Cassian și Cosașu, am decla­
rat, printre altele, ziaristului Ber­
trand Rosenthal, de la Agenția de 
știri France Presse, într-un lung in­
terviu, exact aceste două lucruri: a) 
că antisemitismul în România este o 
problemă a românilor, nu a evreilor;
b) că antisemitismul în România 
acelor ani era parte a politicii de stat 
a dictaturii național-comuniste a 
soților Ceaușescu.

Ziaristul francez a fost arestat și 
expulzat. Mie mi s-au pus sub ochi 
declarații făcute în străinătate de șef 
rabinul Rosen Moses, în care se afir­
ma că, atunci când vorbesc despre 
antisemitism în România, cei ce o 
fac fie sunt în necunoștință de cauză, 
fie sunt de rea-voință. Fără a intra 
acum în alte amănunte, trebuie să 
adaug că, uneori, antisemitismul de­
venea în România acelor ani numai 
o problemă a evreilor nu doar din 
cauza lipsei de simț civic a româ­
nilor, dar și dintr-un exces de politi­
cianism al unora din liderii evreilor 
români, al elitei acestei minorități. 
Oricum, antisemitismul rămâne o; 
plagă inacceptabilă, indiferent dej 
nuanțele ce pot fi adăugate acestei 
dureroase discuții.

alcătuit lista - lungă! - a cuvintelor cu multe sino­
nime de genul ac, bătrîn, bunic, chirie, dantelă...

b) aromâna este frumoasă. Poate că cel mai bine 
vorbesc despre „farmecul" aromânei expresiile și 
sensurile figurate folosite, pline de savoare unele, 
inedite altele, aproape toate însă extrem de „vi­
zuale". Iată cîteva exemple care, credem, nu mai au 
nevoie de comentarii: un om „discret" este consi­
derat ticiuni acupiritu/oalâ acupiritâ (tăciune aco- 
perit/oală acoperită), vîrful muntelui este „unu 
cuculitf (cucui), a căuta o soluție se exprimă prin 
„fâ-ți capiu puravâ“ (fă-ți capul cort) iar a muri prin 
I’i si-asteasi cândila“(i s-a stins candela).

c) aromâna este vie, dinamică. DIARO scoate în 
evidență că aromâna nu este un idiom închistat, 
învechit ci, precum orice organism în mișcare, în 
stare să grefeze pe țesătura sa cuvintele noi ale 
epocii și ale realităților actuale. Din DIARO rezultă 
clar că în aromână nu există numai picurar „cioban", 
celnic „posesor a mai multe oi", cîmparu „om de la 
șes", bîcîri„aramă", tipie „act de proprietate" etc. ci 
și multe elemente modeme precum atom, bombă, 
bulină, bicameral, concertu, concretu etc., toate lati- 
no-romanice; în plus, și alte neologisme de sursă 
anglo-americană (tip de împrumut neamintit în pre­
față, p. XXI) din lexicul modem precum best seller 

sau computeru. De remarcat că autoarea atrage, pe 
bună dreptate, atenția ca lexemelor noi să nu li se 
impună „legile fonetice" valabile în trecut; ele tre­
buie să aibă un aspect cit mai apropiat de cuvintele 
din limbile de largă circulație și de cele din RL, de 
ex. servescu și nu sirvescu, controversă și nu cun- 
truversă (p. XXI). De observat însă că ultimul ter­
men nu apare în corpul dicționarului - cum nu’ sînt 
înregistrate nici alte neologisme ca decepție, con­
fecționa, conecta - ceea ce pune problema pînă unde 
merge această inovație fericită - înregistrarea cuvin­
telor recente în DIARO? Excerptarea revistelor/foi- 
lor, a beletristicii în aromână ar putea da autentici­
tate prezenței neologismelor, chiar dacă, uneori, 
limba textelor noi este departe de a fi „îngrijită" (p. 
XLVIII). Oricum, din DIARO reiese că în aromâna 
de azi se vehiculează (cel puțin la generațiile de 
dinainte de „vîrsta a treia"!), alături de limbajul 
tradițional, casnic, pastoral etc., o nouă terminologie 
precum cea a informaticii, a astronomiei etc.

E
VIDENT că, în funcție de locul unde se gă­
sesc aromânii (Grecia, România, Germania, 
America) și de specificul muncii fiecăruia, cuvintele 

noi s-au introdus mai mult sau mai puțin de curînd 
în limbajul lor.

DIARO reprezintă o premieră lingvistică și, în 
această calitate, constituie o bază solidă pentru alte 
și alte cercetări, un cîmp fertil de lucru pentru noi 
specialiști în aromână. Considerăm că, în primul 
rind, aceștia ar trebui să se concentreze asupra 
studierii etimologice a cuvintelor, mergînd pe ur­
mele lui T. Papahagi în DDA. Deși înțelegem 
scrupulele științifice ale autoarei (p. VIII), nu putem 
să nu regretăm absența din DIARO măcar și a unor 
succinte „indicații" etimologice (de genul: sKaf), 
latfm), .necunoscut), cu atît mai mult cu cît, spo­
radic, ele apar la unele vocabule ca alegu, arîndurisi, 
cuvârdhă, dhesi, dhimitu, tumbâ etc. De asemenea 
ar trebui urmărite neologismele pentru ca, studiin- 
du-se rata de creștere a noilor termeni, să se prindă 
din mers evoluția mOdemă a aromânei.

într-o pagină din Les voix du silence, Andre 
Malraux definea cultura drept „l’heritage de la no­
blesse du monde". Credem că nu exagerăm afir­
mând că, prin DIARO, Matilda Caragiu Marioțeanu 
face să fie mai bine cunoscut acest factor primordial 
al culturii care este limba, păstrătoarea prin exce­
lență a nobleței ființei strămoșești.

Florica Dimitresci
------- România literară 11



ISTORIE LITERARĂ

Amintiri despre G
G

enerațiile noi de cer­
cetători ai literaturii române, 
care cunosc opera lui G. Că- 
linescu numai din cărțile și articolele pu­

blicate de acesta, nu pot avea decât o ima­
gine incompletă despre autorul romanului 
Enigma Otiliei. Magia cuvântului său, ex­
traordinara putere de sugestie care s-au 
revărsat printr-un torent de cultură, prin 
interpretările surprinzătoare ale operelor 
scriitorilor români, prin asociațiile inedite 
ale acestora cu scrierile reprezentanților 
creației spirituale universale au fascinat 
pe auditorii prelegerilor sale de la univer- 

' sitâțile din Iași și București. La acestea se 
adaugă neîndoios personalitatea sa unică 
constând în pătrunderea directă și sponta­
na în esența fenomenului literar, în con­
vingerile lui patriotice, în părerile sale cu 
totul originale privind rolul intelectualu­
lui în societate și în atitudinea de vates, de 
profet, în lumea în destrămare din preaj­
ma celui de-al doilea război mondial.

După începerea activității de confe­
rențiar universitar Călinescu a difuzat 
ideea înființării unei societăți literare care 
să scoată lașul din lâncezeala caracteris­
tică vieții provinciale românești și cu deo­
sebire a celei din Moldova, continuând 
tradițiile Junimii, fapt pentru care asocia­
ția a fost numită Noua Junime. Prima șe­
dință a Noii Junimi a avut loc pe ziua de 
10 mai 1938, în redacția ziarului lașul. Pe 
lângă G. Călinescu participau profesorii 
universitari I. M. Marinescu, Iorgu Ior­
dan, Ocțav Botez, Andrei Oțetea, scri­
itorii Eusebiu Camilar, Mâgda Isanos, 
Nicolae Țațomir, profesori de liceu și stu- 
denți, iar din partea redacției, Mircea 
Bârsan și G. Ivașcu.

îi aud vocea modulata ce trecea de la 
rostirea cea mai obișnuită la tonalitatea 
cea mai înalta, expunând principiile ce 
vor sta la baza Noii Junimi: „Se înfiin­
țează la Iași o asociație literară sub nu­
mele de Noua Junime, scopul ei fiind pro­
movarea literaturii, artelor și a ideilor ge­
nerale cu înlăturarea oricăror preocupări 
de ordin politic. Membrii nu se aleg ci se 
propun singuri fără să li se ceară altceva 
decât supunerea la spiritul general11. Că­
linescu continuă patetic vorbind despre 
lipsa de necesitate a statutelor, a evidenței 
activității, de tradițiile culturale care au 
determinat stabilirea sediului asociației în 
acest oraș și de obligațiile membrilor etc. 
Se făceau referiri la artiștii plastici care 
vor face parte din asociație. Aceștia vor 
expune în una din sălile ce le vor sta la 
dispoziție câteva din operele lor, îndeose­
bi un autoportret și un portret al unuia din 
membri, în scopul creării unei pinacoteci 
documentare.

Cu asemenea principii, himeric și li­
vresc, Călinescu dorea să transforme 
lașul într-o metropolă cu rădăcinile cul­
turii înfipte în adâncul secolelor, într-o 

. Bologne medievală sau Florența a Renaș­
terii ce își perpetuează tradițiile până în 
zilele noastre. Era însă prea personal, prea 
vulcanic pentru a deveni șef de școală lit­
erară. Pentru aceasta i se cerea tactul lui 
Eugen Lovinescu care accepta cu pru­

dență și respingea cu delicatețe. Iniția­
torul Noii Junimi era dominat de propria 
sa personalitate, fapt ce îi frâna inițiativa 
îndreptată spre formarea tinerei generații 
de scriitori.

în următoarele ședințe ale Noii Junimi 
au fost citite poezii de Magda Isanos și 
Mircea Pavelescu, fragmente din proza 
lui Eusebiu Camilar. Magda Isanos, soția 
lui Eusebiu Camilar, femeie de o rară dis­
tincție, era o poetă sensibila și talentată, 
infirmitatea ei constituind prilej de bogate 
interiorizări, de subtila autoanaliză. Cu­
rând, scriitorii consacrați și-au epuizat re­
zerva creațiilor și a venit rândul încercă­
rilor studențești. După lectura unei poezii 
care în spirit junimist trebuia citită de alt­
cineva decât autorul ei, G. Călinescu asu- 
mându-și rolul lui Titu Maiorescu întreba 
dând ocol cu privirea celor din sală:

- Ei, ce părere aveți? Cine are ceva de 
spus?

Studenții tăceau din timiditate, uni­
versitarii ieșeni din lipsă de opinii. Pentru 
adoptarea unei atitudini maioresciene în 
cel mai propriu sens al cuvântului, Căli- 
nescu insista totuși cerând părerea celor 
de față și cum tăcerea risca să se prelun­
gească la nesfârșit, Călinescu se adresa, 
așa cum era firesc, celui mai în vârstă din­
tre specialiștii în literatură, adică lui Oc- 
tav Botez:

- Ei, domnu Botez, ce părere ai?
- Vedeți, nu pot... trebuie s-o mai aud 

o dată.
Ca de obicei, poezia era citită, recitită, 

răscitită, dar Octav Botez nu putea să-și 
spună niciodată părerea.

într-o zi, oferindu-mă, am dat lectură 
poeziei unui coleg dominată de un ro­
mantism fantastic naiv. Poezia începea 
astfel: „Omul cu capul de mort se opri pe 
loc11. Fiindcă pe atunci doi dintre univer­
sitarii ieșeni, George Cuza și Giorge 
Pascu, reprezentanți ai ideologiei de 
dreapta, își acuzau în mod nejustificat 
colegii că ar fi francmasoni, renunțând la 
orice comentarii, profesorii prezenți se te­
mură să nu mărească suspiciunile care 
pluteau în jurul lor și respinseră poezia 
din motive extraestetice. Călinescu, spirit 
de o excepțională putere asociativă, găsi 
și în această poezie sortita eșecului, posi­
bilitatea de a face comentarii ieșite din 
comun. Oprindu-se asupra versului: „Vo­
cea tombală răscoli arborii pădurii11 criti­
cul literar afirmă:

- Versul e remarcabil. Cuvântul „tom­
bal11 nu te duce cu gândul numai la mor­
mânt, ci și la piatră. Simți răceala pietrei 
contaminând obiectele din jur, impreg­
nând atmosfera poeziei.

C
U O producție atât de anemi­
că Noua Junime nu a putut 
supraviețui sfârșitului anului 

universitar. Astfel, în iunie 1938, activi­
tatea sa era încheiată. Grandioasele pro­
iecte călinesciene rămăseseră visuri ad­
mirabile ale unui intelectual trăit în soli­
tudinea bibliotecii. Fire dinamică, neobo­
sită, gândire înflăcărată în care proiectele 
germinau, Călinescu nu putea renunța la 

orice legătură cu tineretul, cu intelectualii 
ieșeni. Lipsa unei producții abundente de 
literatură artistică putea fi înlocuită prin 
pregătirea serioasă de specialitate a unora 
dintre colegii săi de la facultate, dar mai 
ales prin entuziasmul studenților ieșeni. 
Astfel, la 1 ianuarie 1939 apăru Jurnalul 
literar. Decepția cauzată de eșecul’ Noii 
Junimi îl făcu să precizeze în Cuvânt 
pentru început, din fruntea primului nu­
măr, că prefera o revista de critică genera- 

« lă unui magazin de literatură îndoielnică.
Două evenimente sunt demne de con­

semnat în legătură cu această publicație. 
Primul este confruntarea de idei dintre G. 
Călinescu și Al. Piru cu privire la .opera 
lui Topîrceanu. în vara toridă a acelui an 
Călinescu era plecat la mare, iar G. Ivaș- 
cu, secretarul de redacție al publicației, 
lipsea și el din Iași, înlocuit în aceasta 
munca de Al. Piru. Acesta, ambițios și în 
juvenil avânt creator, a ocupat pagina a 
doua a săptămânalului de „critică și infor­
mație literară11, pe care maestrul și-o rez­
erva de obicei sieși, cu studiul său, G. To­
pîrceanu (nr. 33 din 13 august 1939). Pi­
ru, atașat valorilor autentice ale literaturii 
române, era uneori inclement, ținând cu 
orice preț să-și exercite un spirit critic 
exagerat, fapt pentru care își alegea, pen­
tru recenziile sale, scriitori minori.ca să 
aibă în cine „trage11. Astfel, poetul Bala­
delor vesele și triste era caracterizat ca: 
„instabil, superficial, obișnuit să ia totul a 
rebours'T Reîntors din concediu, Căli­
nescu reia tema numai după câteva săptă­
mâni (nr. 36 din 3 septembrie 1939). Ară- 
tându-se mai echilibrat decât discipolul 
său, directorul Jurnalului conclu­
zionează lapidar și definitiv „Neînțelege­
rea în privința lui Topîrceanu vine dar de 
aici: că amândouă tezele pot fi susținute 
cu dreptate. El nu-i niciodată așa de liric 
încât să fie mare, niciodată așa de facil 
încât să nu fie poet11, formulare care a 
intrat cuvânt cu cuvânt în Istoria litera­
turii române din 1941 (p. 747). Piru, iri­
tabil și infatuat, s-a supărat și a început 
să-și evite maestrul. îmi amintesc scena 
în care Călinescu trecând cu pași grăbiți 
pe culoarul facultății, în timp ce studenții 
îl salutau respectuos, l-a apostrofat pe 
Piru care stătea întors cu spatele ignorân- 
du-1: „Nu știi să dai bună ziua...11 și a 
urmat un epitet deloc măgulitor. Dar tim­
pul care așterne uitarea peste tot ce-i ome­
nesc a șters și acest mic incident și, după 
o scurta perioada de răceală, colaborarea 
a continuat ca mai înainte, până la sfâr­
șitul lui Călinescu.

Activitatea publicistică era un com­
plement al celei de la catedră. G. Călines- 
cu a fost un profesor extraordinar, unic. îl 
deosebea de ceilalți universitari, ale căror 
cursuri le-am audiat, modul direct, des­
chis, fără introduceri academice și mena­
jamente, de abordare a problemelor. Ast­
fel, prelegerea despre Ionel Teodoreanu 
începea în felul următor: „Lui Ionel 
Teodoreanu i s-a imputat că face abuz de 
metafore. Nu este adevărat, el nu face 
abuz de metafore, ci uz nepermis de me­
tafore. Metaforele nu au ce căuta în

roman11. în legătură cu această afim 
are loc al doilea eveniment din tir 
scurtei perioade de apariție a Juma 
literar. Autorul Medelenilor a public 
Universul literar articolul intitulat 
fecundatorul și Noul Junimism, îndn 
aparent împotriva scenelor erotice e: 
vagante din finalul romanului Cartea 
[ii, de fapt sensibilizat de răspunsul 
vului Henry Popp (la ancheta inițiat 
directorul Jurnalului literar) care, 
contribuția sa din numărul al 4-lea, 
pingea literatura lui Ionel Teodoreani 
concluzia la ancheta Călinescu păstr 
un echilibru perfect, desolidarizând 
de părerile mult prea tânărului său < 
borator, afirmând categoric: ,,Henry 
(...) nu acceptă deloc pe Brătescu- 
nești (și am zis că exagerează). Resp 
pe Radu Rosetti, Cezar Petrescu, E 
fântânele, Ionel Teodoreanu, Bo’- 
aici, desigur, exagerează punând s 
de un merit incontestabil ca Ionel Te, 
reanu și Cezar Petrescu alături de pi 
ciști mai mult sau mai puțin obsc 
{Epilog la ancheta noastră, nr. 7 dii 
februarie 1939, pag. a 2-a).

A
devăratul caline 
scânteietor de vervă, inec 
“concepție și savuros în 
presie, putea fi găsit în sălile de curși 

amfiteatrele Facultății de litere și 
zofie. Prelegerile sale nu erau numai I 
de literatură, ci și exemple de viaț. 
patriotism. Nori negri se arătau la ori: 
începuse cea de-a doua conflagrație r 
dială. într-o oră de curs, Călinescu 
una din acele manifestări vibrante pe 
care epitetul de geniu nu este câtuț 
puțin exagerat. Profesorul intră în sal 
plimbă de câteva ori în fața m 
aranjă nervos șuvițele rebele de păr < 
urechi, aruncă o privire fascinantă 
denților și începu brusc pe un ton irit 
violent, a cărui intensitate creștea ci 
oratorul înainta în expunere: „Zilele 
cute m-arn întâlnit cu un profesor, a 
cu un intelectual, pe care l-am întreb; 
ce nu scrie. El mi-a spus că se mărgir 
la ocupația mai modestă de a citi ce s 
alții. Eroare profunda, ba nu, imbecil 
completa! Sâ ne gândim la vremurile 
buri prin care trecem. Mâine poate 
vom mai exista ca stat independent ș 
trebui sâ ne luăm traista în spate 
Gheorghe Șincai, să arătăm ca pop 
român exista, că exista Eminesci 
Creangă, Hasdeu și Bolintineanu, Sla 
Coșbuc și Rebreanu. Dar care e rolu 
meii? Ea nu trebuie după ce își ia o p 
toasă de licență să se mărite cu un oi 
adică cu un neintelectual, ea trebuie s. 
madame Victor Hugo, madame Dosto 
ski, să ajute omului de geniu în creați; 
(...)“. Alături de ceilalți studenți 
zguduit până în adâncul sufletului. ( 
nescu făcuse să vibreze o coardă cu n 
nanțe adânci în conștiința mea.

La fel de exploziv era și în întâln 
redacționale ale Jurnalului literar > 
aveau loc joi seara, la locuința sa din ! 
strada Ionescu nr. 4, nu departe de șei



Călinescu
s urmase primele două clase primare, 
ind vorba despre Dostoievski, Câli- 
:u roti ochii cuprinzând într-o privire 
oți cei de față, apoi întrebă pe un ton 
stimula curiozitatea:

- Cum spunem acum când vin arma- 
bolșevice?
și după o pauză în care nimeni nu în- 
mi să răspundă, reluă imperativ:
■ Vin hoardele! Un sălbatic de-aceștia 
iana în mână e Dostoievski!
s-a afirmat despre Călinescu câ era un 
-ion, un cabotin, dând adesea un as- 
neserios cursurilor sale. Nefiind un 

or de ținuta maioresciană, care păs- 
ză în permanență o egală distanța, de 
ecut, între conferențiar și public, Căli- 
:u căuta să se apropie de ascultători 
coborârea, în anumite momente, la 

Tul acestora pentru a-i putea ridica 
la nivelul său. în acest sens făcea 

care să poată fi gustate de majo- 
ea studenților. Astfel, vorbind despre 
îența slavă asupra limbii române, ară- 
I că vocabularul slav, în anumite as- 
e ale sale, exprimă raportul dintre stă- 
și sclav, conferențiarul așeza cuvin- 
într-o anumita ordine, culminând cu 
inal hilar: „Căci stăpânul te dojenește, 
îznește, te muncește, te obijduiește, te 
onește, te hulește, te prăpădește, te 
itește, te belește11. Și făcând o piruetă 
țrațioasă balerină, fluturând în mâna 
ptă foile după care, se orientase în 
■mere, părăsea amfiteatrul într-un ro­
de aplauze.
Mteori, afirmațiile categorice, ultima- 
, sub impulsul unei puternice stări șu- 
:ști, luau aspecte amuzante, umoris- 

Călinescu neezitând să recunoască 
greșit, își atribuia până la urmă epite- 

amant ce fusese inițial adresat ad- 
arului. Profesorul își organizase pro- 
nul universitar astfel: luni 8-10 semi- 
marți 16-17 și miercuri 17-18 cursuri. 
:r-un capriciu al spiritului său fecund, 
contradictoriu, joia ținea loc de dumi- 
, fiind, în economia activității căli- 
iene, zi de odihnă, după care efortul 
inua înverșunat, stimulat de ambiția 
îepotolită și de conștiința misiunii pe 
o are de îndeplinit. Era într-o marți, 

-ele obișnuite de curs. Amfiteatrul, ca 
fiicei, plin până la refuz. Sfertul aca- 
ic trecuse și Călinescu nu-și făcuse 
apariția. Studenții deveniseră nerăb- 

ri. Mihai Codreanu, care se afla prin- 
:ei din sală, își mișca nervos bastonul 
ind din când în când spre ușă. La 
î 16,30, impaciența crescuse. Nu ne 
leant să părăsim sala, dar o soluție 
Ltia găsită. Cunoscându-ne profesorul, 
presupus câ în febrilitatea scrisului 
te că are oră de curs. Janul dintre noi 
lus să-i amintească. La orele 17, Căli- 

; a intrat nervos, a făcut câțiva pași 
reapta și în stânga catedrei, începând: 
itr-o imbecilitate a secretariatului mi 
schimbat ora de curs". Apoi a intrat 
ct în expunerea prelegerii. A doua zi, 
ița aceluiași auditoriu (Călinescu avea 
incioșii lui care nu l-au trădat nicio- 
, cel puțin cât a fost în viață), desigur 

în urma unei discuții cu personalul secre­
tariatului, a revenit asupra întârzierii lui 
din ajun afirmând: „Imbecilitatea n-a fost 
a’ secretariatului, a fost a mea“. După a- 
ceasta a trecut fără vreun alt. comentariu 
la scriitorul de opera căruia urma să se 
ocupe.

C
ĂLINESCU a fost un dușman 
neîmpăcat al totalitarismului, 
al dictaturii fasciste. într-o oră 

de curs la începutul lui decembrie 1940, 
curând după asasinarea lui N. Iorga de că­
tre legionari, vorbind despre Miron Cos- 
tin maestrul a făcut următoarea digresiu­
ne: „Lui Miron Costin i s-a tăiat capul, 
după cum zilele trecute unui alt mare cro­
nicar i s-a tăiat capul, ba nu, a fost împuș­
cat. Dar dacă despre aceasta mai mult 
vom vorbi, gloanțele vor vâjâi" și nimeni 
n-a îndrăznit să se atingă de profesorul 
care clama viforos. La întâlnirea obișnui­
tă din locuința lui ne-am exprimat admi­
rația pentru curajul de care a dat dovadă:

• - Se tem de mine. Ei știu că sunt 
groaznic, că sunt înspăimântător.

Zâmbeam indulgent. în fața forței 
dezlănțuite, n-ar fi opus cea mai mică re­
zistență, și-ar fi plecat capul fără să 
protesteze ca fostul său profesor N. Iorga. 
Dar în lașul patriarhal unde Călinescu se 
bucura de un imens prestigiu, tempera­
mentul lui ardent s-a impus brutelor care 
nu s-au atins de el.

Examenele nu erau pentru Călinescu 
o simplă formă, un bilanț al activității stu­
denților încheiat prin acordarea unui cali­
ficativ, ci un mijloc de a discuta cu tinerii, 
de a-și confrunta ideile cu aceștia. Șa­
bloanele învățate pe de rost nu se bucurau 
de nici o trecere, trebuia sa citești, să gân­
dești, să ai personalitate. La Iași, în anul 
universitar 1936-1937 conferința de criti­
că și estetică literară fusese suplinită de 
Octav. Botez. Călinescu, care în mai 1937 
fusese admis cu media maximă (20) la 
concursul pentru ocuparea acestui post, 
și-a început activitatea în octombrie prin 
verificarea cunoștințelor candidaților la 
acest examen. Printre aceștia se afla și 
subsemnatul. Examenul a început în felul 
următor:

- Spune-mi ce urmezi?
- Româna și filozofia.
- A! și filozofia! Care este concepția 

lui Platon despre artă?
După începutul meu timid a urmat o 

magistrală analiză a conceptelor din Re­
publica privind „lumea ideilor" și scepti­
cismul filozofului antic în ce privește 
arta, considerată de acesta copia unei co­
pii, o copie de mâna a doua, copia de 
prim ordin fiind însăși realitatea palpa­
bilă, oglinda a „lumii ideilor". Călinescu 
avea o jubilație interioară abia stăpânită 
când avea prilejul să se avânte în astfel de 
discuții, să facă asociații de mare finețe 
intelectuală, care îi reliefau, în același 
timp, vastitatea culturii și puterea de pă­
trundere a spiritului său neliniștit în per­
manentă agitație, avid de a descoperi 
puncte de vedere noi, inedite. Suprema 
calitate pentru un intelectual era, după 

autorul Istoriei litera­
turii române, să scrie, 
să publice. Din această 
cauză studenții, cola­
boratori ai Jurnalului 
literar, nu erau supuși 
de către G. Călinescu 
banalei formalități a 
examenelor. Ei erau 
poftiți afară din sălile 
în care acestea aveau 
loc, într-un mod apa­
rent brutal, aspect al 
ironiei călinesciene 
care expulzându-i, își 
exprima în felul acesta 
cea mai mare admira; 
ție. Formula obișnuită 
era: - Nu înțeleg ce căutați aici? Poftiți, vă 
rog, afară. Acum nu am ce discuta cu voi.

Călinescu își exprima astfel cea mai 
mare admirație față de tinerii săi colabo­
ratori, dar această manifestare putea să 
apară în ochii unui spectator neavizat ca o 
imprecație și o sancțiune. în cadrul exa­
menelor Călinescu se complăcea să jon­
gleze cu pudoarea fetelor, cerându-le să 
trateze subiecte pe care acestea din jenă 
le-ar fi evitat. Profesorul recomandase un 
număr de romane din literatura universală 
care trebuiau citite de candidați pentru 
examenul de estetică și critica literară, 
între acestea figura și Madame Bovary. 
Când o fată timidă se prezenta în fața 
maestrului cu ochii în jos, acesta o fulgera 
cu privirea și o întreba fără menajamente:

- Ai citit Madame Bovary? Și la răs­
punsul afirmativ al fetei adăuga:

- Spune-mi scena cupeului!
După începutul reticent al candidatei, 

care lungea frazele întârziind voit mo­
mentul când ar putea ajunge la aspecte in­
convenabile, Călinescu curma brusc 
discuția:

- Bine, văd c-ai citit.
Autorul eseurilor despre scriitorii stră­

ini nu era un poliglot. Limbile în care se 
exprima erau franceza și italiana. El era 
omul ideilor generale, al pătrunderii în 
esențe. Pentru aceasta nu găsea necesară 
cunoașterea unui număr prea mare de 
idiomuri. în timpul unui seminar (înce­
puse războiul), folosind un citat în limba 
germană a fost corectat de unul din stu­
denții care urmau această specialitate:

- Nu pot să pronunț asemenea bar­
barisme! a fost scuza maestrului.

Odată, la o întâlnire în locuința lui ne- 
a spus: „A cunoaște limbi străine nu în­
seamnă să fii om cult. Și o guvernantă ca­
re conduce copiii de mână știe limbi străi­
ne dar nu e cultă". Maestrul avea dreptate. 
O limbă străină este un instrument de pă­
trundere în tainele unei culturi, nu un 
scop în sine.

C
A ORICE fire dinamică, care 
își impune o disciplină rigidă 
de muncă ducând la o concen­

trare maximă, la o imobilitate îndelungată ț 
la masa de scris, Călinescu avea nevoie 
de o detentă, de o descătușare a energiei 
acumulate prin nemișcare, de aici explo­
ziile lui temperamentale. Rareori aceste

manifestări erau rezultatul’ unei porniri 
constante împotriva cuiva, de cele mai 
multe ori ele serveau drept mijloc de echi­
librare psihică, căci după trecerea su­
părării, cel admonestat era tratat ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Vărul său, Ni- 
colae Argeșeanu, profesor de muzică, 
colegul meu de cancelarie la liceul „Di- 
nicu Golescu" din Câmpulung-Muscel, 
povestea următoarea întâmplare. Fami­
liile Călinescu și Argeșeanu locuiau la 
București în același imobil. într-o zi au 
hotărât să meargă cu soțiile la modistă 
pentru ca acestea să-și cumpere pălării. în 
timp ce doamnele încercau pălărie după 
pălărie, privindu-se satisfăcute în oglindă, 
Călinescu, nervos, a părăsit magazinul 
trântind ușa. Timorați, cei trei s-au întors 
spre casă așteptându-se să fie primiți cu o 
nouă explozie. Surpriza lor n-a fost mică 
atunci 'când Călinescu i-a întâmpinat 
radios, cu zâmbetul pe buze, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, adresândv-li-se 
cordial: - Bine ați venit, dragă!

La un examen de licență Călinescu in­
teroga o candidată. Octav Botez, care fă­
cea parte din comisie, a intervenit î- dis­
cuție adresându-i întrebări suplimer.'are.

- C’est moi qui ecoute’’’ - a i menit 
Călinescu și a ieșit trântind ușa. A ' ebuit 
să treacă timp până când Iorgu Ioi ian a 
reușit să-l readucă în comisie.

Teoreticianul acorda subiectivi: ii un 
rol fundamental în interpretarea fenome­
nelor istorice: „în afară de autenti ite și 
onestitate, noțiunea obiectivități i-are 
nici un sens. Orice interpretare pripă 
este în chip necesar subiectivă" (.’ icipii 
de estetică, Editura pentru literat: Bu­
curești, 1968, p. 79). Din această , vin- 
gere izvorăsc paginile de autentic? tera- 
tură din Istoria literaturii române le la 
origini până în prezent: portretele 1 i Ni- 
colae Iorga și Matei Caragiale, de: erea 
drumului de la Sibiu la Rășinari în capi­
tolul despre Octavian Goga etc. As. 1, G. 
Călinescu demonstrează că arta li: ră și 
istoria literară se întrepătrund, fii? su­
date organic deci inseparabile și 1 nu 
poți realiza o autentică istorie liter: fără 
a face literatura propriu-zisă.

Viorel Aiecu

*) în răspăr (franceză) 
**) Eu examinez (franceză)



ISTORIE LITERARĂ

Amintiri despre Vintilă Horia
B

iografia iui vintiia Ho­
ria - ca și a altor mulți scrii­
tori români din secolul nos­
tru - a fost frântă în două cam pe la 

mijlocul vieții lui (și exact la mijlocul 
veacului), ca urmare a convulsiunilor 
istorice produse în lume de cel de-al 
doilea război mondial. După ce a de­
butat (prin 1935) și s-a afirmat aici ca 
poet, publicând la București trei cărți 
de versuri și un roman înainte de a ple­
ca din țară, el a desfășurat după aceea 
o activitate literară diversă și bogată în 
sfera occidentală, unde și-a cucerit un 
frumos nume pe plan internațional, ca 
poet, romancier, eseist, conferențiar și 
profesor universitar ce preda de pre­
dilecție probleme de literatură univer­
sală la catedre din Spania, Franța, Ger­
mania și alte țări.

Nu voi insista acum asupra celei de 
a doua perioade a vieții și activității sa­
le, deoarece aceasta este îndeobște 
destul de bine cunoscută de cititorii de 
azi. Mai potrivit mi se pare să evoc în 
câteva cuvinte epoca și împrejurările 
în care l-am cunoscut pe Vintilă Horia 
în anii juneților noastre bucureștene.

Deși între noi era o diferență de 
vârstă de vreo patru ani - ceea ce în ti­
nerețe contează totdeauna - aș putea 
totuși spune că făceam parte din ace­
eași generație. Cu precizarea doar că 
Vintilă Horia aparținea, sau se afla 
chiar în fruntea ultimului eșalon de 
scriitori din perioada interbelică. în­
tâmplarea - sau mai bine zis interven­
țiile poetului - a făcut ca în aceleași zi­
le, din luna martie 1941, la aceeași ti­
pografie a Cărților bisericești și sub 
aceeași încadrare în "Colecția Mește­
rul Manole" să publicăm simultan câte 
o carte, de care el s-a ocupat îndea­
proape atât pentru executarea tiparului 

cât și pentru promovarea în publicisti­
ca vremii (anunțuri, afișe etc.). Era 
pentru el o datorie și o mândriei să îm­
bogățească și să lanseze pe piața litera­
ră "Colecția Meșterul Manole", înfiin­
țată și coordonată de dânsul, ca o a- 
nexâ a revistei Meșterul Manole, de 
asemeni înființată și condusă de el. îmi 
aduc aminte cu o vie emoție de acele 
zile însorite din primăvara lui 1941, 
când, amândoi, împărțisem spațiul din 
atelier, mașinile și lucrătorii pentru im­
primarea celor două cărți: Sunt frate cu 
un fir de iarbă (perne în proză), a mea, 
și Cartea omului singur (versuri), a lui. 
Meșterii de acolo se întreceau în a ne 
arăta satisfacția cu care contribuiau la 
realizarea acestor cărți. La urmă, ne-au 
oferit, în afara tirajului convenit, câte 
un exemplar tipărit, din proprie iniția­
tivă, cu litere aurite, așa cum știau ei să 
confecționeze și să împodobească 
Biblii și Psaltiri în Tipografia Cărților 
bisericești de la poalele Patriarhiei. Pe 
cât de încântați erau ei că ne-au făcut 
această rară surpriză, pe atât de fericiți 
eram noi, ca autori, cu frumoasele și 
proaspetele volume în mână.

Revista Meșterul Manole a apărut 
de la 1 ianuarie 1939 până pe la mijlo­
cul lui 1942, ca emanație a unei gru­
pări de vreo douăzeci de scriitori ti­
neri, pe care Vintilă Horia i-a contactat 
personal și i-a strâns în jurul publica­
ției. Această acțiune a lui ținea loc de 
orice program și se încadra într-o ordi­
ne logică și firească. Fiindcă revista 
Meșterul Manole avea să reprezinte ul­
timul val de poeți, prozatori, eseiști și 
critici din epoca interbelică. Primul val 
de scriitori și gânditori își făcuse apa­
riția imediat după întâiul război mon­
dial, odată cu înfăptuirea României 
Mari: e vorba de generația literară de 

la începutul anilor ’20, ilustrată de nu­
me ca: Blaga, Crainic, Cezar și Camil 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Aron Co- 
truș, Ion Barbu, Șerban Cioculescu 
etc. A urmat al doilea val, al generației 
din jurul anului 1930, reprezentată de 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, 
Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Comamescu și mulți al­
ții; pentru ca, la sfârșitul deceniului IV 
să intre în joc al treilea val, compus din 
scriitorii cei mai tineri din acel mo­
ment figurând în gruparea "Meșterul 
Manole". Această grupare și revistă al 
cărei nume îl purta se datorau, după 
cum am mai spus, inițiativei și străda­
niei lui Vintilă Horia. Din nefericire, 
membrii celui de-al treilea val de scri­
itori interbelici n-au mai avut nici tim­
pul, nici posibilitatea să-și afirme pe 
deplin vocațiile, deoarece războiul i-a 
prins în chingile lui de fier, zdrobindu- 
le forțele și năzuințele. Totuși, prin re­
vista Meșterul Manole și gruparea res­
pectivă ei marchează un moment sem­
nificativ în evoluția literaturii române 
din secolul nostru.

Dar ce era revista Meșterul Ma­
nole?... Ea era concepută, realizată și 
îngrijită, în cei aproape patru ani cât a 
durat, de Vintilă Horia. Și de unde 
acest titlu: Meșterul Manole?... Titlul 
enunța un simbol. Vintilă Horia era 
atunci un pasionat admirator al lui 
Giovanni Papini. Or, Papini înteme- 
iase la începutul carierei sale, în prim­
ii ani ai secolului XX, o revistă de ma­
re ținută intelectuală intitulată Leo­
nardo, evocând figura genialului artist 
si gânditor renascentist. Când si-a pro­
pus să creeze și el o revistă, Vintilă 
Horia a avut ca imbold exemplul lui 
Papini, în intenția de a stârni în Ro­
mânia o mișcare de idei asemănătoare 
cu aceea preconizată de italian în țara 

lui. Nobilă și ambițioasă provocare!... 
Tocmai în acest sens a ales ca em­
blemă mitul Meșterul Manole, o me­
taforă ce exprima destinul efortului 
creator și al sacrificiilor legate de el.

în toate acțiunile pe care le între­
prindea, ca redactor, ca editor, ca au­
tor, Vintilă Horia punea mult suflet, 
angajându-se cu întreaga ființă în ac­
tele culturale pe care le punea la cale și 
le slujea. Ca om, era un spirit larg, des­
chis și generos, un temperament poto­
lit, un caracter constit, de o impecabilă 
moralitate și un promovator fervent al 
sentimentului de prietenie - calități 
confirmate și mai târziu, în multiplele 
lui activități din anii exilului.

Relațiile noastre s-au întrerupt în 
anul 1942, când a apărut și ultimul nu­
măr din Meșterul Manole. Vintilă Ho­
ria fusese încadrat în corpul diploma­
tic, ca atașat cultural pe lângă Legația 
noastră de la Roma (era un bun cunos­
cător al limbii și culturii italiene), și de 
atunci, din pricina evenimentelor ce- 
au intervenit, nu ne-am mai revăzut 
niciodată. Am păstrat însă legătura cu 
el pe cale epistolară. Răspundea cu re­
gularitate la orice mesaj din țară (atât 
cât i se putea transmite în condițiile 
știute) și nu era scrisoare în care să nu- 
și arate dorul de patria natală și amin­
tirile* despre oamenii și locurile unde 
își petrecuse tinerețea. Un consistent - 
ba aș spune foarte important - lot din 
creația lui literară își are ca inspirație și 
substrat episoade și evocări din istoria 
și etnologia poporului român, al cărui 
exponent spiritual a fost, pe meleaguri 
străine, până la sfârșitul zilelor sale.

S-a stins din viață acum cinci ani, 
în luna aprilie 1992, la Madrid.

împlinea 77 de ani.

Pericle Martinescu

Ultima întâlnire Nae Ionescu - C. Rădulescu-Motru
/K

Î
NTÂLNIREA dintre Nae Io­
nescu, înainte de stingerea sa, 
și C. Rădulescu-Motru este 
memorabilă, dacă ținem seama că îna­

inte cu ani, directorul ziarului Cuvân­
tul a atacat în termeni duri pe profe­
sorul de psihologie, al cărui conferen­
țiar de logică și metafizică, (apoi cola­
borator activ și la Ideea europeană) a 
fost. Redau împrejurările în care a avut 
loc întâlnirea.

Am venit, împreună cu N. Bagda- 
zar, la locuința profesorului. Acolo se 
aflau Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, bănuiesc solicitându-i spriji­
nul în concursul ce se anunța pentru 
conferința de estetica și critica literara, 
nou înființată, la Universitate la Iași).

Câteva minute după sosirea noas­
tră, este anunțat un nou vizitator: "dom­
nul profesor Nae Ionescu". Surpriza a 
fost, firește, mare pentru cei prezenți. 
Mai surprinzătoare însă a fost pentru 
profesorul de mulți ani ocolit de ilus­
trul colaborator de odinioară, în urma 
polemicii dure în care s-au confruntat.

Pentru cititorii de astăzi, care nu 
cunosc termenii acelei polemice, îi 
amintesc redând esențialul.

C. Rădulescu-Motru, personalitate 
prestigioasă în cultura noastră, psiho­
log de renume, format în școala lui 
Wundt, creatorul psihologiei experi­
mentelor și filosof apreciat în acel 
timp, a criticat filosofia speculativă în 
științe, pledând pentru o "filosofie ști­
ințifică", o direcție de gândire în esen­
ță psihologizantă și în parte pozitivis­
ta, dominanta în universitățile noastre 
spre sfârșitul sec. 19 și începutul celui 
actual.

Aducând în dezbatere publică pro­
blemele mari ale filosofiei (metafizice, 
morale, sociale și chiar politice din 
acei ani), interpretându-le în spirit ști­
ințific, C.R.-Motru a criticat de aseme­
nea unele curente și orientări filosofi­
ce, zgomotos afirmate în cultura noas­
tră între 1920-1940, cum au fost: trăi­
rismul, existențialismul și, în genere, 
filosofiile literaturizante, de mare 
audiență în rândurile generației tinere.

Ceea ce-a provocat, însă, o aprigă 
polemică în deceniul al treilea a fost 
articolul Ofensiva contra filosofiei ști­
ințifice (semnat de C.R.-Motru în Re­
vista Fundațiilor Regale din 1934); ar­
ticol în care erau criticați ca răspunză­
tori de aceasta "ofensivă", Lucian 
Blaga și Nae Ionescu.

Ofensiva, afirma C.R.-Motru, "nu 
se mărginește la un simplu antagonism 
între filosofi" - "fapt obișnuit", care, în 
sine, nu-i condamnabil, întrucât "filo­
sofia trăiește într-o continuă străduința 
de înnoire. "Antagonismele dintre filo­
sofii români, le-am explicat, afirmă 
C.R.-Motru cu alta ocazie, ca un semn 
al libertății de cugetare, care trebuie să 
domnească în filosofie..." Aceste anta­
gonisme n-ar fi"motiv de a interveni". 
Intervenția, preciza C.R.-Motru, e mo­
tivată de faptul că "sub antagonismele 
filosofice se ascunde însă, în ofensiva 
de față, o adversitate contra spiritului 
științific în genere, care este prezentat 
ca fiind nepotrivit sufletului românesc. 
Aici este latura primejdioasă a ofen­
sivei."

Critica prof. C.R.-Motru viza în 
primul rând pe Lucian Blaga, al cărui 

"metaforism" și metafizică a misteru­
lui erau inacceptabile pentru discipolul 
lui Wundt - și al energetismului lui 
Ostwald.

Odată cu Blaga era sever criticat, 
"fostul coleg și prieten, Nae Ionescu" - 
cum îl considera, învinuit de a fi mis­
tic, cerând ca "înțelesul filosofic...să 
ne pună direct în fața misterului; nu, 
după lungi ocoluri și ținuți de mână, să 
ne trezim în logica aridă a abstracției!"

Replica, acidulată, a celor criticați 
n-a întârziat; s-a dezlănțuit cu violență 
pamfletara, degenerând în atacuri la 
persoană, trezind dezaprobări și pro­
teste. Dar să revin la momentul sosirii 
lui Nae Ionescu.

Am încă vie în amintire imaginea 
neașteptatului vizitator. îmbrăcat în 
paltonul arătos, cu o căciulă albă, de 
proporții - intrând, Nae Ionescu se a- 
dresează profesorului, care-i întinde 
mâna, ridicându-se de pe fotoliu: 
"domnule profesor, am venit să vă văd". 
E invitat să ia loc. Câteva minute apoi, 
după ce s-a uitat cu înțeles spre mine, 
Nae Ionescu spune: "la început se pă­
rea că Blaga va fi un gânditor de va­
loare. Dacă îl cercetez de aproape, 
rămâne puțin!"

După felul cum m-a privit, se ve­
dea că citise articolul meu superelo- 
gios despre Blaga. Fiind și ziarist, era 
în curent cu ceea ce se publica. Cunos­
cuse și foiletonul în care-1 criticasem 
cu îndrăzneală. Minimalizarea lui Bla­
ga se acorda cu aprecierile profesoru­
lui, care criticase public nu numai filo­
sofia poetului ci și "trăirismul", cum 
era caracterizată.

După desfășurarea și încheierea 
convorbirii, ale cărei amănunte nu le 
mai redau, Nae Ionescu s-a ridicat 
pentru plecare. întrebând cine merge 
spre centru, oferindu-se a-1 lua în lux­
osul automobil, pe care-1 conducea 
personal, împreună cu Bagdazar, am 
plecat cu Nae Ionescu. îmi amintesc 
de-o afirmație a profesorului auzită în 
drum, care merită a fi cunoscută: "S-au 
plâns (era o aluzie la P.P. Negulescu, 
un critic al său) că nu pot termina cer­
cetările, deoarece lipsesc operele prin­
cipale ale filosofilor. Le-am arătat că 
în biblioteca Facultății există opera 
completă a filosofilor studiați!"

La despărțire, l-am întrebat pe fos­
tul meu profesor preferat când îl pot 
vedea. A rămas să-l caut la telefon. 
Mai târziu m-a primit în luxoasa vilă 
din apropierea aeroportului. După anii 
scurși de la memorabila întâlnire, mă 
întreb: ce sens să fi avut neașteptata 
vizită a lui Nae Ionescu la profesorul 
căruia-i datora nu numai trimiterea la 
studii în Germania, ci și promovarea în 
cariera universitară? A fost cumva 
întreprinsă cu scopul de a-i cere scuze? 
Un fel de mea culpa pentru atacul po­
lemic, atât de brutal, din trecut? E po­
sibilă și această interpretare a întâlni­
rii, dorita tocmai de marele ziarist. Nu 
mi se pare însă că s-ar putea reduce 
numai la atâta. înclin să cred că întâl­
nirea a avut o semnificație mai adâncă: 
a fost, cred, dorința profund creștină a 
unei finale Împăcări, interior simțită ca 
necesară, înațjrte de a pleca pe drumul 
fără întoarcere din 15 martie 1940.

Nicolae Tatu



Cin volum inedit 
de Ion Caraion

C
ERCETÂND arhiva (care 
n-a avut "șansa" sâ fie con­
fiscata de securitate) răma­
să în casa părintească din Rușavăț (ju­

dețul Buzău), azi comuna Viperești, a 
poetului Ion Caraion am descoperit un 
mic dosar cu manuscrise, aproape de­
teriorat și pe alocuri înnegrit de intem­
perii, însumând cca 20 de file, con­
ținând versuri aproape parnasiene. Du­
pă analiza atentă pe care am putut s-o 
fac, am ajuns la concluzia că, atât gra­
fia cât și culoarea ștearsă a cernelii, 
aparțin în mare măsură unei perioade 
mai vechi, din activitatea tânărului po­
et ce scosese, în timpul liceului, fiind 
în clasa penultimă, revista de poezie cu 
un tiraj aproape confidențial, Zara­
thustra. Versurile publicate în Zara­
thustra aveau aceeași tonalitate.

Dosarul cu manuscrise de care vor­
bim, pare aranjat chiar de Ion Caraion 
de la copertă și până la ultima filă. Co­
perta poartă un titlu de care autorul nu 
pomenește decât o singura dată cu 
ocazia publicării a cinci poeme din 
"Cartea Viața rămâne la ușă' în nr. 2 al 
revistei Viața românească, din februa­
rie 1946, publicația ieșeană avându-și 
la aceasta dată redacția în București, 
girată ca directori de Mihai Ralea și D. 
I. Suchianu.

Dosarul a fost scos dintr-o ascun­
zătoare (presupunem) de cineva din 
familia poetului care fără nici un fel de 
milă a "curățat" în mod radical manu­
scrisul înlăturând odată cu porțiunile 
alterate și o parte din textul poetului, 
în aceasta stare fiind manuscrisul noi 
am reținut ca lizibile numai câteva

poeme, pe
care le soco­
tim după o
verificare cu
volumele ti- în locuința de la Lausanne, împreună cu soția,
părite inedi-
te.

Ca datare acest potențial volum 
mai conține și unele poeme trecute "pe 
curat" de autor în 1945, pentru că foile 
de hârtie pe care sunt grafiate cu mare 
grijă versurile au fost luate de poet de 
la redacția revistei Lumea. 7P45 "săp­
tămânal literar, artistic, social, Director 
G. Călinescu, București 1, str. Sărindar 
5-7-9", jevistă la care Ion Caraion era, 

- în 1945, secretar de redacție.
în 1945 Ion Caraion tipărise al 

doilea volum de versuri, Omul profilat 
pe cer, premiat de Editura Forum.

în toamna lui 1981

Acest volum pe care-1 pregătea de tipar 
probabil a fost trecut în rezervă, pentru 
că în 1947 tipărește la Editura Funda­
țiilor Regale volumul Cântece negre. 
Poetul fiind arestat în 1950 și familia a 
făcut probabil tot ce putea face ca să 
conserve manuscrisele pe care autorul 
le depozitase acasă. Poemele pe care le 
reproducem acum sunt numai o parte 
din acest volum inedit.

Emil Mânu

Schițâ
Am scris pe cârti o strofă-n Cișmigiu 
Și-am scuturat-o, grea, pe bulevard; 
în primăvara mutului hazard 
mi-ai plâns frumos, ca pentru un sicriu. 

Presimt cum apa morfilor, la gâtul 
întinderii de câmpuri e o stampă - 
rup credincioșii noștri soarele în lampă, 
sătulă - strada-și dumică urâtul.

Nuanțe
Mâini fragede, zvâcnind pe clampe ireale 
ca pentrux>aldachinul celestului decor, 
nu sunt nici ale mele, n-or fi nici ale tale- 
auzi-le cum sună, brodate pe covor.
E, dincolo de oameni, o dâră:-n zări de crini 
îmbobociți exotic, prin câmpuri de mătase. 
Iar, uneori, cocorii schimbatelor lumini 
mai prăbușesc tăcerea prin pomi ori peste case.

N-au vorbele ecoul dintâi și nici măcar 
nu-i foșnetul același amar cais cu sevă. 
Grădinării de sunet înmiresmat relevă 
nuanțele pe șesuri, iar timpul trece rar.

Desfigurare
Căldura nu mai poate sta-n pernele cu fulgi 
și iese-n stradă goală. Âsfaltu-i plin de schele, 
- dacă te-ai duce-acuma în temple să te culci, 
scoici de cenușă caldă ți s-ar plimba sub piele 
și lăbărțată-n curte, ziua și-ar sparge zborul. 
Ce sâni picați de tineri din arbori lângă trunchi. 
Femeile-adormite confuz își duc piciorul 
prin mucegaiul cretei:

un tăvălit genunchi 
și-arată fiecare sub cerul singuratic, 
iar fustele cu sânge; fulare mari și roșii 
te-mpung în șold. E soare. Câte-un pendul molatic 
mușcă ruptura caldă din aerul cămășii.

Când nu vei mai fi mâine,- (unde pleci 
te-ntreb).

Ascultă cum gâlgâie mucegăitul 
horeb

pentru dimineața în care n-ai să mai 
te-ncrunți.

Aproape. Te-aș vrea lângă mine, 
lângă sân 

cu limpezi conduri prin rouă, să 
te-ncalți.

Nu vor mai fi platanii prea singuri și 
prea-nalți, 

în plina namiază cu zâmbetul spân.

Niciunui preludiu o, n-ai să mai 
simeni, - 

prin lemn învârstat vom scrie chenar 
si-n ghemele vinei - pulpele plantei de

.. ,. . . iar' 
nu ne va mai iubi nimeni, nu ne va mai 

iubi nimeni...

Podoabe de preț se-ntorc în copaci.
O! Nu ne mai iubește nimeni, nu ne iubește nimeni... 
doar cu tristețea din tine mai simeni, 
doar cu norocul pădurii de te împaci.

Sfâșietor e zborul fără munți...

——-----

■7

Fragment de spital
S-au uscat în mine pietrele de secetă. Zac 
Buruienile-năuntru pământului, fără ploaie. 
Cerurile se ascund în odaie, 
luna ca o femeie trecută, s-a făcut cenușă pe lac.

(S-aud: gâlgâie pădurile sec, scuturate 
în noaptea din ochi, statică și din cetate...)

Pe nisipul sufletului ies 
convalescenții cinici, 
sfidează totul, 
saloanele albe își mângâie botul 
și câteodată pleacă niște trăsuri încărcate undeva la șes...

Pe urmă se face liniște, se face tăcere, 
de se aud căruțele, când stau la bariere.

Incident
Pentru o viață-n care-am tremurat, 
pentru nevroza străzii noastre, - tainic 
mustește dezolant acolo-n ceainic 
paloarea unui vis neterminat...

Prințesa din covor e desbrăcată, 
privește un tablou solar și sudic - 
iar cum pe-alocuri trenele o cată 
desenul tot o mângâie impudic.

Ar vrea faianța madrigalului prezis, 
dar rușinos cuprinde-n brațe plușul, 
plouă de jos, plouă de sus de-acum arcușul
- prințesa din covor s-a sinucis.

2



TEATRU

Cine mai are nevoie de teatru?
D ACĂ judecăm după cum 

arată sălile de spectacol în 
multe locuri din țară, atunci 

este evident că foarte mulți, și din ce în 
ce mai mulți oameni merg la teatru. 
Multe spectacole se joaca cu casa în­
chisă și cu spectatori pe scări și în pi­
cioare. Și este, într-adevăr, extraordinar 
să vezi o reprezentație într-o astfel de 
atmosfera in care nivelul așteptării și al 
receptării este ridicat. Privind lucrurile 
din perspectiva optimistului, sticla este 
pe jumătate plină: lumea are nevoie de 
spectacol. Mi se pare mai precis cuvîn­
tul. Pentru că, dacă mutăm foarte puțin 
așezarea spre analiza, putem avea sur­
priza să constatăm că nu teatrul în com­
plexitatea sa ca fenomen cultural intere­
sează, ci, mai degrabă, un spectacol sau 
altul, despre care unii sau alții spun că 
este bun, acum din alte considerente de­
cît acelea din anii comunismului. Forma 
de solidaritate și, poate, de rezistență 
împotriva aberațiilor totalitarismului se 
exprima și prin participarea comună la 
clevetire. Actorii spuneau ce nu era vo­
ie, publicul "citea" printre rînduri și re­
acționa aprobator. Formula de spectacol 
esopic a căzut și ea, în mod firesc, odată 
cu căderea zidului Berlinului. Atunci, 
de ce mai merg oamenii la teatru? Cei 
mai mulți pentru actori, destui pentru 
regizori (și asta e un punct cîștigat). Nu 
este deloc de neglijat și aspectul de 
mondenitate al mersului la teatru. Dă 
bine să fii văzut, să vorbești despre... 
Pentru foarte mulți dintre spectatori, 
spectacolul se reduce și el doar la un 
fapt de lume.

Teatrul poate fi și o mondenitate. 
Dar nu numai și, în orice caz, nu în pri­
mul rînd. Bazat fundamental pe comu­
nicare, pe dialog viu și implicat, teatrul, 
așa cum este reflectat el la televiziune 

(de stat și privată) poate ft, însă, orice 
altceva. Dacă ai răbdare și timp, te joci 
cu telecomanda și treci in revista emisi­
unile. Dezbateri despre corupție și co- 
rupți. lecții prețioase și lipsite de conți­
nut despre politică și economie, jocuri 
care-și propun parcă să premieze meto­
da prin care se descoperă cum să devii 
mai tembel, emisiuni chipurile de diver­
tisment în care prostul gust, stîlcirea 
limbii române și vulgaritatea se iau la 
întrecere, tot felul de moderatori care te 
siderează cu mitocănia lățită pe ecran. 
Teatrul, spectacolul spectacolelor, nu-și 
prea'găsește locul in acest show numit 
ieleviziune. Nu există o emisiune de 
dezbatere, de analiză, de comentariu 
teatral. Nu se dă atenție unui eveniment 
teatral, cum nu se creează un eveniment 
în jurul unei montări, unui rol, unei see- • 
nografii etc. Nu se poposește asupra 
problemelor reale ale breslei, de la lipsa 
legilor și a contractelor ferme, pînă la 
chinuitoarea existența de zi cu zi. Nu 
am observat preocuparea pentru achizi­
ționarea unor spectacole importante din • 
lume, ale unor ateliere de lucru ținute de 
Brook sau Kantor, de exemplu. Pe pro­
gramul unu al Televiziunii naționale, 
marțea, în miez de noapte avem emisi­
unea Gong. De cîteva săptămîni se nu­
mește Scena. Schimbarea de nume nu a 
adus, din păcate, nici o schimbare pro­
fundă de conținut. Așa cum era făcut 
Gongul, uneori haotic și fără o idee care 
să strîngă materialele prezentate, cel pu­
țin ne ținea la curent cu ce se întîmplă în 
București și în țară. Această agendă tea­
trala, perfectibila în concepție și în rea­
lizare, era utilă, ca să nu zic necesară. 
Așa cum este imperios necesară o emi­
siune serioasă despre teatru, cu puncte 
de vedere, cu analize, cu dezbateri. O 
emisiune profesionista, cum putem ve­

dea pe ARTE, pe 7V5etc., și cum nu 
găsim, încă, la noi. Ce vrea Scena! 
Deși o urmăresc cu sfințenie, n-aș 
putea să spun. Nu m-am lămurit 
nici ce-și propune, nici de ce și-a 
schimbat numele, dar nu și ma­
niera. Statică, fără ritm, fără 
provocare spirituală, deloc inci- 
tantâ și prea puțin informativă, . 
Scena intră in totală contra­
dicție cu ce se întîmplă în 
realitate în mișcarea teatrală. 
Este la antipodul ei. Poate cel mai 
interesant fenomen cultural du­
pă ’89 este teatrul, cu o evo­
luție extraordinară, cu des­
chidere spre lume. Cel mai puțin bă­
gat în seamă, paradoxal, și la televiziuni 
și la radiouri este teatrul. Dacă cele mai 
multe posturi nu au oameni specializați, 
care să realizeze emisiuni teatrale se­
rioase, Televiziunea națională are. Ma­
eștrii, de pildă, ne ajută să descoperim 
personalități la ora confesiunii artistice. 
Cele mai multe emisiuni făcute de Titel 
Paraschivescu sau Micaela Macovei 
sînt adevărate documente. Maeștrii are, 
însă, o frecvență lunară. Ce se întîmplă 
în rest? Aproape nimic. Tăcere și plic­
tis. Dacă filmul este în centrul atenției 
(cel puțin in emisiunile Vioricăi Bucur 
și ale Eugeniei Vodă, precum și în achi­
ziții de tip Kieslowski), dacă artele 
vizuale cîștigâ teren prin Ruxandra Ga- 
rofeanu și Magdalena Crișan, teatrul es­
te tratat ca o cenușăreasă. Amploarea și 
complexitatea lui par a nu interesa, în 
mod real, pe nimeni. Interesul este mi­
nim și mimat, iar de prea multe ori ac­
centele sînt puse greșit.

Scriu toate astea cu tristețe dar și cu 
speranță. Scriu toate astea pentru că eu 
cred în dialog. Și pentru că teatrul este 
singura artă cu adevărat a dialogului. 
Limbajul teatrului este viu, direct, perti-

Imagine de Steinberg

nent. Este universal, deci fără frontiere. 
Este forma spirituală nealterată și neal- 
terabilă de comunicare între oamenii de 
aici și de aiurea. Teatrul este oglinda ce­
tății și barometrul ei. Dacă societatea ci­
vilă este sănătoasă, îi datorează asta tea­
trului. El ne eliberează de prejudecăți, 
de orgolii, de interese personale. Ne dă 
puterea magică de a sta împreună, umăr 
la umăr, de a ne lașa pătrunși de fiorul 
artistic și de a dialoga despre probleme 
de ieri, de azi și de mîine. Polifonia tea­
trului armonizează nu numai cuvîntul 
cu imaginea, dar, și asta este fundamen­
tal, armonizează vocile oamenilor de 
pretutindeni. Avem nevoie de teatru. Și 
dacă atîtea chestiuni, multe secundare 
sau insignifiante, își găsesc loc și ecou 
pe la televiziuni, teatrul nu are voie să 
lipsească și nu are voie să fie băgat într- 
un con de umbră. Aștept ziua în care nu 
voi mai alege ARTE în locul unei emi­
siuni de teatru înălțător-spirituală.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICA

de P<wd 
ȘuQond Brâncușologia împotriva lui Brancusi

S
A NE imagimăm că tulburați 
peste măsură de treburile zilni­
ce, într-una din nopți ne organi­
zăm un coșmar: se face că Ion Iliescu este 

Președinte, că zîmbetul lui e lege pentru 
toți curtenii care se înșiră de la scările Co-
trocenilor și pînă la umbra lui Lenin de la 
Casa Scînteii - unde Mărginean tocmai 
privește pe fereastră, vede un gol imens și 
crede că Bucureștiul a fost pîrjolit, dar nu- 
și dă seama câ se uită în sine, la propriul 
său peisaj interior -, că apare apoi pe pos­
tul național, condus evident de Dumitru
Popa, și spune fără să clipească: Traian 
Chebeleu, unul dintre cei mai importanți 
eminescologi contemporani, este obstruc- 
ționat în proiectele lui de restaurare a man­
uscriselor eminesciene de niște făpturi ca­
re nu înțeleg necesitatea acestei acțiuni și 
sensul ei adînc. Ce s-ar întîmplă după o 
asemenea declarație? Simplu: contracan­
didatul tradițional, Dl. Emil Constanti­
nescu, ar cîștiga alegerile fără a mai avea 
vreun adversar, pentru că a doua zi după 
declarația de pe micul ecran Președintele 
Iliescu ar fi literalmente devorat de către
Istoria literaturii române, indiferent de 
ediție, autor și număr de volume. Din pric­
ina simplă că despre Eminescu s-au scris 
cărți fundamentale în cultura noastră, pen­
tru că există profesioniști ai cercetării emi­
nesciene care și-au lăsat ochii pe manu­
scrise și au dobîndit, în schimb, cîteva zeci 
de dioptrii, pentru că există, cu întreaga lor 
autoritate, istorii ale literaturii și istorici 
literari care nu pot fi nici ignorați și nici 
ocoliți. Pentru că opinia literară este for­
mată și ea știe câ acolo, pe unde au trecut 
Perpesicius, Călinescu, Vianu, Caracos- 
tea, Cioculescu și unde trudește acum Pe­
tru Creția, nu este loc pentru Chebeleu. 
Literații pot fi însă liniștiți, totul nu este 

decît o joacă de-a posibilul, proiectată și 
ea într-o ipoteză de coșmar. Dar ceea ce în 
literatură nu s-ar putea întîmplă nici în vis, 
în artele plastice s-a întîmplat aievea. Pre­
ședintele de mai sus a declarat public, fără 
griji și fără nici o remușcare, că Dl. Radu 
Varia, unul dintre cei mai importanți brân- 
cușologi contemporani, este obstrucționat 
în intențiile lui de restaurator ș.a.m.d. Era, 
evident, vorba despre ansamblul de la Tîr- 
gu-Jiu. A doua zi nu numai că nu s-a în­
tîmplat nimic, dar Președintele-estet-resta- 
urator a ajuns bine mersi pînă în turul doi, 
iar lucrurile au rămas neschimbate; adică 
Istoria artei românești a continuat să doar­
mă, acolo unde se află ea dintotdeauna, în 
pîntecul cald al virtualității, istoricii de 
artă să trăiască ei înșiși în eternitatea ope­
rei și să nu-și murdărească pata galbenă cu 
mizeriile zilei, iar balerinii din jurul lui 
Brâncuși să studieze, absenți și firavi, in­
extricabila relație dintre Negresa albă, Al­
bă ca zăpada și Scufița roșie. Cum e posi­
bil ca un inginer de ape, care nu și-a prac­
ticat niciodată propria lui meserie, simplu 
mînuitor de forme fonetice fără conținut 
lexical, să se trezească subit istoric de artă, 
să dea undă verde unei aventuri, disprețu- 
ind fățiș opiniile de specialitate și sfidîn- 
du-i cu aroganță pe cei cîțiva care trudesc 
la cercetarea operei lui Brâncuși de zeci de 
ani sau chiar de o viață? Foarte simplu. 
Pentru că istoriografia noastră de artă n-a 
reușit să construiască și să impună o imag­
ine credibilă și autoritară a lui Brâncuși. 
Cu excepția cercetărilor lui Barbu Brezi- 
anu și a altor cîteva, copleșitoarea majori- 
tate.a scrierilor despre Brâncuși este situa­
tă undeva între tristețe și ridicol. De la ac­
tiviștii de partid și pînă la conștiințele tre­
zite proaspăt la o viață culturală aerobă, s-a 
născut un adevărat cor de extatici în imne- 

le căruia Brâncuși apare simultan ca satir 
stihinic și ca înger zbanghiu, ca țăran sa­
dea și ca inițiat în tăinele piramidelor. Da­
că un volum despre Brâncuși n-a fost vreo 
compilație insipidă pe care n-a citit-o nici 
măcar autorul în timpul redactării, atunci a 
fost, negreșit, vreun eseu despre zbor, de­
spre aspirație, despre cățelul pămîntului și 
despre identitatea ornitologică a Măiastrei. 
Unui jalnic activist cultural, care ar trebui 
întrebat și ce rol a jucat prin anii cincizeci 
în refuzul atelierului brâncușian, îi vine 
ideea să inventarieze toate păsările po­
poarelor, de la cocoșul galic la rindunică, 
de la corb la lebădă și la gîscă etc. poâte- 
poate s-o dumiri cumva în legătură cu spe­
cia Păsării în văzduh. Dar deși acesta este 
un caz extrem prin nivelul subcultural și 
rudimentar al autorului, el nu este deloc 
izolat și se regăsește, în formule mai sub­
til distilate, și pe la alte case. Și tocmai 
prin aceste enormități, debitate liric sau 
doct despre personaj sau despre operă, 
imaginea artistului își întîrzie coagularea 
în cultura noaștră. Brâncuși este un mit, o 
legendă folclorică, o formă culturală pre­
luată în șoaptă și transmisă tot așa mai 
departe, dar locul lui în sculptura națională 
este departe de a fi unul clarificat critic și 
istoric, iar un repertoriu al lucrărilor sale, 
de la idee la schiță, de aici la prima lucrare 
și pînă la șirul de variante nici vorbă să 
existe. Nimeni nu s-a încumetat să-i de­
scrie sistematic tematica, să-i urmărească 
evoluțiile formale în cadrul aceleiași cate­
gorii, să-i explice abandonurile și recuren­
țele, dar e greu de găsit un absolvent de 
liceu care să nu-și propună, după ce a vă­
zut un afiș cu portretul artistului și încă 
vreo două lucrări, să aducă la cunoștința 
întregii lumi epocala sa descoperire în ce­
ea ce privește verticalitatea Coloanei, ori­

zontalitatea Mesei și dematerializarea Pă­
sării cînd cade pe ea o rază de lumină mai 
crudă. Extrasă din exegeza romantică a 
înaintașilor și din cea liric-abisală a brân- 
cușologilor mai noi, figura lui Brâncuși 
este una absolut halucinantă. El este, rînd 
pe rînd, țăran, păstor, mag, șfint, francma­
son, inițiat în doctrinele orientale și egip­
tene, înțelept, alchimist, țîrcovnic, turist, 
bucătar, amant, histrion, filosof, ba chiar 
Dumnezeu. Și lista ar putea, evident, con­
tinua. Risipit în atîtea ipostaze, cum să mai 
regăsești în el sculptorul? Și, mai ales, 
cum să-l faci credibil cînd competența în 
opera sa nu mai este o chestiune de profe­
sionalism, de studiu și de cercetare, ci un 
dar genetic pe care fiece român trebuie 
să-1 aibă în virtutea unei imemoriale com­
patibilități sangvine? Un asemenea portret 
fascinează, de bună seama, excită în ace­
eași măsură și dezvăluie nebănuite resurse 
de identificare în absolut. Reveriile exege­
tice sînt exerciții de echivalare, forme de 
autopropulsare în fantasma artistului 
demiurg. Dar ele nu fac decît să-l devalo­
rizeze pe Brâncuși, să-i spprească vulnera­
bilitatea și să dea veleitarismului aripi de 
condor. Doar așa a fost posibilă ieșirea lui 
Iliescu la rampă și intrarea lui Varia în 
funcțiune. Pe fondul unui exces de orgoliu 
și al unui vid de autoritate. Și dacă istori­
ografia noastră de arta își va face un sumar 
examen de conștiință, nu-i va fi greu să 
observe că ineficiența și bovarismul ei sînt 
pur și simplu forme de complicitate la dis­
trugerea patrimoniului. Iar în acest context 
aventura lui Radu Varia nu este, ca în pa­
tologie, decît o problemă de comporta­
ment oportunist. Un fel de infecție secun­
dară pe un teren deja traumatizat. Dar cine 
va suporta consecințele? Iată, în absența 
atîtor răspunsuri, încă o întrebare.



CINEMA
A

înlocuirea lipsei 
cu o lipsă și mai mare

OATE că dacă întrebi un ci­
nefil american ce reprezintă 
pentru el anul 1977 îți va răs­

punde: Star Wars. Mai ales dacă e un 
fan SF (e adevărat că ar ezita amintin- 
du-și de Întîlnire de gradul III). Puțin 
probabil însă că tot un cinefil, român 
de data asta, va fi în stare să mențione­
ze un film memorabil al producției 
autohtone. Sau dacă o va face, titlurile 
nu vor avea legătură cu anul menționat: 
Străzile au amintiri, Bariera, Actorul si 
sălbaticii.

Pentru că pentru români ’77 este 
Cutremurul. Iar pentru un cinefil în­
seamnă și panica din sălile de cinema­
tograf la ultimul spectacol al serii, cel 
de la Scala de pildă, sau moartea unui 
actor fără pereche (Caragiu, numitorul 
comun al filmelor românești mențion­
ate; pentru câ un alt mare cineast, Emil 
Botta, avea să scape de cutremur, dar 
nu și de fatidicul an ’77), dezafectarea 
cel puțin temporara a unor cinemato­
grafe de cartier, precum Flacăra. Vis-ă- 
viș de sala Tomis, peste linia tramva­
ielor 26 și 1 se afla o cofetărie amărită 
la înfățișare, dar tare dulce în galantare. 
Acolo se oprea din cînd în cînd Stavru 
și - niciodată așezat la masă - dâdea ga­
ta cu gesturi regale 3-4 savarine deo­
dată, sub privirile admirative ale puști-

Războiul Stelelor de George Lucas. 
Cu: Mark Hamill, Harrison Ford, Carrie 
Fisher, Alec Guinness, varianta 1997 
(prima parte a trilogiei din care mai fac 
parte Imperiul contraatacă și întoarcerea 
lui Jedi) ; distribuit de Guild Film 
România.

Spre o poetică a scenariului cinema­
tografic de Dumitru Carabăț. Editura 
PRO, 1997. 431 p., cu o copertă de Ale­
xandru Andrieș.

MUZICĂ

La Operă, "Caragiale și noi"
NCĂ de la premiera din 1936 a 
operei Noaptea furtunoasa de Paul 
Constantinescu s--a remarcat câ scri­I

itura vocală reiese firesc din inflexiunile tex­
tului rostit și ca deși scris în proză, ritmica și 
metrica lui sînt traductibile cu naturalețe în 
muzică, ele conținînd propria lor melodie. 
Cu limbajul epocii noastre, Adrian Iorgu- 
lescu continuă în Revoluția după Conu Leo­
nida fafâ cu reacțiunea ideea transpunerii 
textului dramatic în muzică, cu mai puțin 
accent pe redarea exactă a discursului cit pe 
o conturare a unei atmosfere. In Noaptea 
furtunoasă primează cuvîntul situat la inter­
secția dintre recitativul - foarte diversificat - 
și melodicul sub forma de arioso, sprijiniți 
pe o orchestră cu rol de comentator. Adrian 
Iorgulescu privilegiază cantabilul în diferite 
modalități, ajungînd în momentul culmi­
nant, Visul, la o hiperbolizare a melodicului 
într-o mare arcadă ce proiectează totul în 
altă dimensiune - cea a fantasticului; iar sim­
fonia nu este comentator, ci mediul sonor în 
care viețuiesc personajele.

Așa diferite cum sunt, cele două lucrări 
stau bine alături în plan muzical și drama­
turgie (de altfel ca piese ele au fost de multe 
ori alăturate pe afișe, încă de pe vremea lui 
Caragiale). Punerea în scenă a Cătălinei Bu- 
zoianu a pornit tocmai de la intenția unif­
icării lor într-un diptic legat prin încadrarea 
între un prolog și un epilog care le aduc în 
actualitate. Unificare, dar mai ales comple­
mentaritate dată de opoziția dintre ritmurile 
celor două laturi: în prima, desfășurarea dra­
matică și muzicală rapidă, nervoasă precipi­
tă acțiunea scenică în sacade. In a doua, tim­
pul se dilată, acțiunea stagnează inundată de 
vorbe, eroii perorează larg; micile gesturi cu 
care regia mobilează timpul îi înfundă și 
mai mult în derizoriu. Complementaritatea 

lor care căscau gura la bicepșii lui. Ve­
cinul cinematografului Tomis, casca­
dorul Stavru, își va încheia și el stagi­
unea. Tot în martie ’77. Poate câ dacă 
avea cartea de muncă la Hollywood, ar • 
fi avut parte de un ferpar de-o pagină în 
"Variety". Dar în "România libera" de 
atunci cu greu a mai avut spațiu în cele 
mai citite pagini din perioada comu­
nistă.

Așa, ’77 s-a dus; și pentru români 
nu a fost un an festiv. Pentru George 
Lucas însă, necazurile băștinașilor unei 
țâri din Europa de Est - fie ei și cineaști 
- sînt la fel de importante precum hi­
bernarea unui urs polar pentru o pescu­
itoare de perle din Tahiti, iar 1977 e 
prilej de clinchet de pahare de șam­
panie: Luke Skywalker și Han Solo 1- 
au înfrînt - chiar dacă pentru moment - 
pe Darth Vader. Iar victoria asta a în­
semnat multe milioane de dolari la box 
office. Oare ce motiv mai bun pentru 
un remake?

Remake vorba vine, pentru câ Răz­
boiul Stelelor ’97 e aceeași Mărie cu 
altă pălărie. Adică o renovare compute­
rizată, ceva câmițâ din dinozaurii care 
i-au adus succes lui Spielberg, colegul 
de business al lui Lucas, efecte speciale 
reactualizate, sunet dolby.

Versiunea 1977 ca și reeditarea din 
1997 se încheie cu aceeași scena: cere­
monia decorării celor doi rebeli salva­
tori - Han Solo și Luke Skywalker. Cei 
doi zîmbesc prostește către o prințesă 
Leia căreia nici cea mai complicata 
operație computerizată nu-i poate ex­
tirpa buclele ce țin de pubertatea SF-u- 
lui. Atmosfera e caldă, ca după un suc­
ces. Rebelii sărbătoresc victoria împo­
triva Imperiului. A Binelui împotriva 
Răului. Un happy end așadar. Și tocmai 

se reflectă și în spațiul scenografic (semnat 
de Viorica Petrovici) strimt, înghesuit în 
prima, vast, golaș într-a doua. în fine, com­
plementaritate și în perspectiva regizorala, 
căci cele două laturi ale dipticului sînt tratate 
în registre diferite: prima cu o privire anali­
tică mergînd pînă la cel mai mic amănunt, 
urmărind redarea unei situații de viață a per­
sonajelor și relațiile dintre ele, a doua într-un 
registru bufon prin exacerbarea detaliilor 
naturaliste groase.

De la bun început, decorul casei "de hîr- 
tie" (fixat pentru tot spectacolul) este întru­
parea plastică a omniprezenței gazetei, pre­
sei - care lasă urme și pe costume - și dă o 
posibilă cheie a montării ca reflecție asupra 
"delirului politic" - cum spunea Lucian Pin- 
tilie - care animă persoanele lui Caragiale, și 
de ce nu și pe noi, contemporanii săi (ca să 
parafrazez, inversînd-o, o sintagma cele­
bră). Caruselul din fundul scenei, în prima 
parte nu joacă un rol evident, căci acolo 
direcția, traseul personajelor nu suferă nici o 
modificare, totul rămînînd pe loc într-o îm­
păcare generală ce amintește de finalurile de 
oepretă. în Conu Leonida... el aparține visu­
lui și unei realități la care se refera compozi­
torul cînd afumă că a dorit să scrie o satiră 
"la adresa celor care au făcut revoluția în 
pat". Cătălina Buzoianu duce pînă la ultima 
consecință această intenție, făcînd din cele 
două fantoșe grotești, statui - consacrarea 
falsului care pervertește adevărul - în timp 
ce tinerii ce urcă pe scenă cu flori în mînă 
sunt secerați de gloanțe. Totuși, trebuie să 
mărturisesc că prezența caruselului m-a der­
anjat oarecum prin banalitatea semnului: 
mi-am amintit că prin anii ’80 în toate filme­
le românești apărea cîte un carusel și că el 
s-a mai rotit și altă dată demonstrînd circu- 
laritatea mișcării în lumea lui Caragiale. 

aici e problema: 
ce mai poate veni 
după fericire?

Basmele se 
termină cu formu­
la "și au trăit îm­
preuna fericiți, pinâ la adinei bâtrineți". 
Chiar și pruncilor clișeul le miroase a 
șmecherie. Mai bine ficțiune de ador­
mit copiii, ca de exemplu Bunicuța și 
Scufița Roșie scoase bine-mersi din 
burta Lupului. Absurd sâ fie dacă o cer 
interesele narațiunii! Fericirea pinâ la 
adinei bâtrineți este insă ca un program 
electoral: e sublim, dar realizarea lui 
Jipsește cu desâvîrșire. La 20 de ani de 
la premiera Războiului Stelelor mă 
întreb ce s-o fi ales de perechea aceea 
de americani care s-au căsătorit pe tro­
tuar, la coadă la bilete la superproducția 
lui Lucas. Or mai fi ei fericiți? Or mai 
fi ei împreună? Or mai fi ei. pe lumea 
asta?

Plecînd tot de la basm (fără a-1 ne­
glija pe teoreticianul acestuia - Propp, 
autorul Morfologiei basmului), sinte- 
tizînd peste două decenii de experiență 
de profesor universitar (la catedra de 
scenaristica a IATC/ATF) și de scena­
rist (Codin, Zidul, Vulcanul stins, Cin- 
tec în zori - pentru a menționa doar ti­
tlurile premiate) și continuîndu-și preo­
cupările de teoretician al scenariului 
(De la cuvînt la imagine - Ed. Meridia­
ne 1987, premiata de Academie în 
1990), Dumitru Carabăț ne oferă în 
Spre o poetică a scenariului cinemato­
grafic o posibilă cheie de înțelegere a 
happy-end-ului perpetuu la Lucas și 
americani.

Aceste rînduri nu se vor o recenzie 
și nu vor sintetiza demersul teoretic ri- 

. guros și pertinent pus sub semnul mo­

Și dacă prezența zugravului, care apare 
și dispare pe nesimțite în Noaptea... are o 
semnificație ușor de descifrat în aceeași li­
nie, baletul lebedelor mi s-a părut supraadă- 
ugat (cu excepția lebedei ce bate ceaicov- 
skian din aripi, sugerînd alunecarea în 
dramă în scena Vetei). De altfel, nu este sin­
gurul "clin d’oeuil" livresc către spectator 
care este îndemnat să recunoască în Visul 
Conului Leonida alegoria pașoptistă a lui 
Rosenthal - excelentă definire a clișeelor 
mentale ale personajului și frumos efect sce­
nic; însă păpușile uriașe (sau totemurile) 
multiplicate în final nu aparțin aceluiași 
vocabular.

Motivațiile personajelor în majoritatea 
comediilor lui Caragiale stau în politică sau 
dragoste, în Noaptea furtunoasă apar amîn- 
două, în Conu Leonida... textul nu o legiti­
mează decît pe prima. Totuși chiar și în 
montările clasice, ca cea a lui Sică Alexan- 
drescu, apărea sugestia erotica (de exemplu 
Efimița făcea un fel de strip-tease dezbră- 
cîndu-se de mai multe jupoane, ceea ce pu­
tea fi chiar grațios); în montarea Cătălinei 
Buzoianu, erotismul este prezent într-o 
formă burlescă - de la avansurile amoroase 
ale Efimiței, de tot hazul, pînă la scenele din 
vis (viol, libertinaj) sau tentativele lui Le­
onida pe lingă Safta. Este o perspectivă ce 
rotunjește imaginea liniară a personajelor 
dar nu cred necesare îngroșările excesive, ca 
de exemplu faptul că obiectul de recuzită 
care "joacă" cel mai mult este oala de noap­
te, folosită la vedere; este preferabil să crezi 
că ele se datoresc unei eclipse a inspirației 
regizoarei în dorința de a stîmi risul, în cazul 
acesta unui public deloc pretențios. Unde 
s-au văzut, cu rezultate remarcabile, roadele 
unei concepții regizorale bine închegate și 
ale experienței venite dinspre teatru este în

Războiul stelelor reeditat în 1997
destiei de Dumitru Carabâț prin titlul 
prudent care include o prepoziție pe ca­
re subsemnatul o considera inutilă. 
Căci - răspunde însuși autorul acestei 
cărți de care teoria noastră de film avea 
nevoie ca de aer - și scenariul, ca și ro­
manul sau teatrul, își revendica dreptul 
de a avea o poetică proprie. Chiar dacă 
este "o structura tinzînd către o altă 
structura".

Sa reținem așadar, pentru a descifra 
falsitatea zîmbetului din finalul Războ­
iului Stelelor, doar ideea că protagonis­
tul scenariului, ca și eroul basmului, 
este un personaj prejudiciat, avînd o 
lipsâ pe care va încerca sâ o elimine. 
Lucru care se întîmplă în majoritatea 
poveștilor. Elaborînd un tabel de funcții 
pe baza celor propuse de Propp, dar pe 
un corpus diferit, cel al filmelor, Cara­
băț constată că eroul acestor basme mo­
deme poate sfîrși prin a-și înlocui- lipsa 
cu o lipsă și mai mare. Este, de exem­
plu, cazul lui Rocco al lui Visconti, care 
luptînd pentru a menține coeziunea fa­
miliei și a salva anumite principii mo­
rale, sfîrșește prin a se piej.de pe sine în­
suși.

în cazul triumviratului Leia-Solo- 
Skywalker fericirea este o stupidă linie 
dreaptă. Pentru că pentru a aprecia bu­
curia trebuie sâ știi ce este tristețea. Și 
pentru asta nu e nevoie de roboți, ci de 
umanitate.

Și dacă nu e, nici Dumnezeu nu 
cere.

Lucian Georgescu

munca dusă cu interpreții pentru portreti­
zarea personajelor și a relațiilor dintre ele. 
Subliniez acest lucru pentru că el este 
neobișnuit în tradiția jocului de opera, con­
vențional și turnat în scheme generale. Iar 
atunci cînd regizoarea s-a întîlnit și cu aut­
entice talente actoricești, reușita a fost de­
plină. Din distribuția de la premieră a ieșit în 
evidență în primul rînd, Florin Diaconescu 
care în două roluri - Chiriac și Leonida - 
face adevărate creații, conturînd personaje 
savuroase lucrate cu migală și excelent sus­
ținute vocal. Silvia Voinea este o Ziță pem- 
pantă, plină de nuri, cîntînd cu vervă parti­
tura spumoasă. Bine caracterizată este și 
Efimița Luciei Cicoară cu refulările și obtu­
zitatea ei măruntă. Robert Nagy în Rică, pus 
e drept într-o postura acrobatică incomodă, 
a părut mai preocupat de. latura muzicala 
(de care s-a achitat foarte bine) decît de cea 
dramatică. Jucat de Adriana Alexandra cu 
autoironie, expresivitatea atitudinilor decu­
pează un Spiridon hilar. Mai palidă, în lim­
ite onorabile, a fost Veta Ltlianei Dumitra- 
che. Intr-un rol mic, mult amplificat de re­
gie, Ruxandra Ispas - Safta, a intrat în per­
sonajul cerat. Și daca Ipingescu (Adrian 
Ștefănescu) a dobîndit o înfățișare scenică 
de bețiv bonom destul de conturată, Jupîn 
Dumitrache (Nicolae Urdăreanu) nu a stat 
cred în suficientă măsură în atenția regiei și 
în consecință nu a ieșit în relief cu destule 
date individualizate.

Pentru momentele de dans introduse, ca 
întotdeauna Compania Contemp (coregrafa 
Adina Cezar) s-a încadrat intenției regizo­
rale cu profesionalism și farmec.

Un ultim cuvînt despre Orchestra 
Operei, care împreună cu dirijorul ei Râz- 
van Cemat a făcut un adevărat tur de forță, 
dovedind o flexibilitate, o viziune colorată 
și dinamică cu care nu ne-a prea obișnuit 
pînă acum (cu rare excepții). Prezentă, mo­
bilă doar cam tare uneori (creînd o cortină 
între scenă și sală prin care nu se deslușeau 
totdeauna textul sau unele intervenții vocale 
mai firave, simfonia a fost un partener esen­
țial în desfășurarea muzicală.

Elena Zottoviceanu

piej.de


PREPELEAC

G
HEORGHE SION a trăit 
vreun sfert de secol mai 
mult decît Nicolae Fili- 
mon, fără să ajungă un prozator foarte 

cunoscut, ca ultimul. G. Călinescu, 
socotindu-1 un poet submediocru pe 
Sion cu pretențiile lui de descendent 
voievodal, îl descoperă ca un bun pro­
zator în Istoria sa, dînd vina în bună 
parte pe Titu Maiorescu pentru ne­
dreapta uitare a scriitorului pașoptist. 
Un mare critic îl dărîmă, altul, tot 
mare, îl ridică...

G. Călinescu consacră aproape 
patru pagini întregi din Istoria sa "rizi­
bilului" poet pretențios care scrisese 
arhicunoscuta "Mult e dulce și fru­
moasă/ Limba ce vorbim11 etc.

Cu proza, autorul stă cu torni alt­
fel. Călinescu scrie:

"Deși Suvenirurile contimporane 
par a fi fost prețuite de cîțiva prieteni, 
Sion a rămas mereu necunoscut ca 
prozator. O cauză capitală a ignorării 
este ridiculizarea poetului de către 
Maiorescu. Cu toate acestea, ca proza­
tor, Sion e remarcabil în multe privin­
țe dacă nu superior lui I. Ghica, în 
orice caz deosebit de el... Scriitorul nu 
inventează, ci numai diformează reali­
tatea, dîndu-i un aspect fantastic cu 
mare ardență de viață... El citise mult 
neavînd nici o veleitate de stil perso­
nal, copia întocmai ritmica narațiunii 
clasice. Cu imaginațiă lui orientală și 
cu materia-i multicoloră, efectul e in­
teresant. Emanciparea țiganilor are to­
nul unui memorial francez din sec. 
XVIII..."

*
Vorbește autorul în capitolul I, 

Emanciparea țiganilor, din volumul 
său Suvenire contimporane, apărut la 
Editura Minerva din București în anul 
1915, cu o prefață de harnicul profe­
sor secundar și însuflețit animator de 
cultură, Petre Haneș, autor și de man­
uale. Am văzut și ediția din 1848, par­
că. E în chirilice. Ciudat. Foarte ciu­
dat. Latin, să scrii în chirilice. Nu a- 
vem de fapt, în urmă, - de litere latine, 
- decît un secol și ceva, exceptînd ex­
periențe de vîrf.

Dar cum scrie Sion? Intîi capito­

Ochean
Moartea poetului

D
UPĂ ce am citit primele 
poeme ale lui Sorescu, en­
tuziasmat, l-am invitat la 
Freiburg, ca și pe alți tineri sclipitori 

de seama lui sau mai fragezi. A venit și 
am petrecut o vara împreună. Arăta alt­
fel de cum mă așteptam. Vorbea cifrat, 
nu întotdeauna cu un mesaj, repeta an­
umite cuvinte marcîndu-le parcă im­
portanța. Cînd a sosit, înainte de a da 
binețe, mi-a întins volumul proaspăt ti­
părit, Unde fugim de acasă?, trăgînd cu 
degetul o linie închipuită sub ’fugim’. 
Nu știam că era o probă a umorului 
său. Aha, vasăzică vrea să rămînă aici. 
Cu atît mai bine, să poftească. Dar n-a 
rămas, nici n-a simțit nevoia să schim­
be domiciliul. Feciorul de la țară op­
rind pentru noua clasă, a rămas fidel 
îndreptarului necruțător, odată accep­
tat, care îi garanta ascensiunea din 
treaptă în treaptă. Dar poetul nu era un 
om cu două fețe. învățase pasul de la 
caii strămoșilor săi olteni care, urcînd 
la munte, încercau poteca piatră cu pia­
tra înainte de a călca. L-am putea com­
para cu un aisberg care își ascunde 
greutatea adevărată sub unda mării; 
doar vîrful saltă ușor legânîndu-se pe 
valuri, fără să trădeze profunzimea 
vulnerabilă. Cînd se pornesc furtuni 
nimicitoare, talazurile înspumate îl 
acoperă, îl cruță.

Dezmierdarea epidermei
lul, de fapt sub-capitolul intitulat, 
sadovenește, - Un curios tabiet al Co­
coanei Profiriței. "Aici - scrie autorul
- este locul să mai vorbesc despre un 
curios tabiet ce avea cocoana Profirița 
(și de unde se va iuți și se va învălmăși 
dramatic și treptat toata intriga acestei 
nuvele melodramatice n.n.) și să nu se 
pară aici curios, nici exagerat ceea ce 
voiu spune, fiindcă era adevărat. Bo­
ierii și cocoanele noastre vechi aveau 
niște datine și deprinderi, cari astăzi 
s-ar părea ridicole, dar pe atunci erau 
foarte comune. Astăzi, de exemplu 
(scrie Sion n.n.) știm să facem ca în 
sufragerie sau în camera de culcare să 
nu ne supere muștele; sau punem 
ochiuri de sîrmă la ferestre, sau tra­
gem transperantele. Pe atunci nu-și 
batea nimeni capul cu asemenea pro- 
cedimente; ci se aduceau patru cinci 
fete sau băieți de țigani cu apărători, și 
muștele erau puse în neputința de a ne 
supăra., între asemenea obiceiuri, cari 
astăzi prin Orient" și prin Rusia au mai 
rămas, era și frecatul pricioarelor, bo­
ieri, cocoane, chiar vlădici și mitro- 
poliți, nu puteau adormi, pînă nu le 
desmiardă cineva epiderma de la pi­
cioare, cu ușoare frecături. Nu se va 
părea, prin urmare, ca ceva excentric, 
dacă voiu spune că și boierii pășcă- 
nești aveau tabietul acesta."

în Franța, cu un secol în urmă, 
apăruseră Legăturile periculoase, - 
scadalul Choderlos de Laclos - iar 
Sion al nostru atacă și el un sujet, în 
sine, de mare clasă, - dragostea dintr- 
un țigan frumos, fiul lu’ boier Paș- 
canu, făcut cu țiganca Maria, cea care 
te freca așa de bine la tălpi și care, ci­
ne credeți că i-o trimise într-o zi bo­
ierului să-i scarpine epiderma sensi­
bilă de sub gleznă pînă către tălpile 
îmbătrînite? Maria! Frumoasa Maria, 
țiganca și camerista cocoanei Profirița 
însăși. Ea cu mîna și cu gura ei s-o tri- 
miță pe fată la etacul lu’ boier Păș- 
canu, de unde iese întreaga tărășenie. 
Profirița, femeie cu tact, dusă la Paris 
unde își vînduse landoul cu țiganul 
vizitiu cu tot plus biciul din mină, 
unui englez nevoit a cumpăra și omul,
- ca civilizat, ce era, cumpărîndu-1

Legaturile dintre noi n-au fost prea 
strînse, dar nu lipsite de o priză de 
afecțiune. Glumele lui nu erau totdeau­
na înțelese (într-o vizită: "Vai, domni­
șoară, nu ucideți biata muscă!" - "De 
ce?" - ”Mi-e dor de-acasă.”). ’Las-o în­
curcată’, deviza lui des repetată, te pu­
nea în încurcătură. Cînd am fost cu el 
și cu N.M. și I.A. la Heidegger, bătrî- 
nul filosof a întrebat ce cred românii 
despre ruși. Marin s-a grăbit sa răs­
pundă primul: "Ei se cațără". Tradu­
ceam. Cum să-i spun bâtrinului filo­
sof? L-am somat: "Marine, explica­
te!" - "Las-o așa." Discuția s-a poticnit 
cumva, dar și-a reluat încet firul. Mai 
clar a fost în constatarea: "Istoria Ro­
mâniei e ca istoria unei cepe: fiecare îi 
mai rupe o coajă". loan Cușa s-a stră­
duit cîteva zile ca să obțină de la el o 
colaborare la revista "Prodromos" pe 
care o scoteam împreună la Freiburg și 
Paris. în puține minute a cedat farme­
cului neuitatului Marin care ne-a adus 
triumfmd manuscrisul.

Am tradus lona care s-a jucat cu 
succes la Wallgrabentheater din Frei­
burg. Peste un an îmi trimite o scrisoa­
re de mulțumire ("ca ieri am fost la 
Freiburg și astăzi mă grăbesc să vă 
scriu..."). Nu m-am dus, la București, 

pînă la urmă la insistențele Profiriței, - 
nu poți să te pui cu ea, o depășește pe 
ailalta, pe Chirița, ajunsă și ea pe 
malul Senei.

Profirița l-a iertat de mult pe băr- 
ba-su că l-a făcut pe Dincă, țiganul, cu 
Maria, - așa-s bărbații, și așa o fi și de 
la Dumnezeu, cu bătrînețile, ei să tra­
gă numai la proaspăt.

La Paris, frumosul țigan Dincă, și 
deștept pe deasupra, și pe care Pro­
firița îl adoră, cunoaște o franțuzoaică, 
pe Clementine, care se încurcă serios 
cu Dincă, care între timp ajunsese un 
mare bucătar de lux, ceea ce în Franța-i 
o cariera, de la Vatel încoace. Se în­
torc cu toții în țară și cu Clementina, 
între Dincă și franțuzoaica se încinse­
se un amor zdravăn, tropical. între 
timp, coana Profira, vazînd-o pe Cle­
mentina așa de atrasă de "odorul" ei 
din păcat, de copilul născut prin pro­
cura țigăncii roabe, îl pîrește într-o zi 
franțuzoaicei pe Dincă adoratul că e 
țigan. Uite-așa! De-a dracului. Cle­
mentina să se scîrbească și Dincă să 
rămîie pe veci al ei.

Franțuzoaica leșină rău de tot, gata 
sa-și de duhul în acest blestemat colț 
de lume, care i-ar lua mințile și lui 
Descartes. Nu mai vrea să știe de ni­
mic. Profira triumfă. Dincă nu știe în­
că. Amorezat foc, se duce la Profira s- 
o ceară pe franceză de nevastă. Dar, 
pentru asta, mai întîi trebui să-l desro- 
bească. Nici pomeneală. Cocoana 
Profira, inflexibila, ca o Fedră ratîn- 
du-și destinul clasic. Furios la culme 
țiganul se duce la franțuzoaică, își urlă 
oful, scoate cuțitul lui hiperascuțit de 
bucătar de lux, o înjunghie "de tot și 
mortal" pe franceză, apoi se omoară 
cu mîna lui și pe el însuși.

Boier Pășcanu, autorul, de fapt, al 
tragediei, își doarme de mult somnul 
de veci în pămînt.

Dumnezeule mare! Dacă de aici ar 
fi ieșit o capodoperă sumbră, ceva în­
tre negrii lui Faulkner și Les liaisons 
dangereuses! Dacă limba română, la 
jumătatea secolului trecut, ar fi dat lu­
mii una ca asta! N-am mai fi întins mî­
na să primim aia, ori aia, nimănui.

să-i vâd piesa, era în Vinerea Mare. 
Ne-am despărțit.

în anii ’70 pusesem la cale un co­
locviu științific interuniversitar la Cra­
iova, dar care a fost interzis cîteva ore 
înaintea deschiderii. Am trecut prin C- 
etatea Banilor, pe la universitate, și că- 
utînd rectoratul am deschis din gre­
șeala o ușă de la un amfiteatru unde 
sute de studenți ascultau respectuoși 
conferința unui bărbat cu mustață de 
premiant Nobel, în haine albastre, cu 
bumbi de aur la manșetele imaculate: 
Sorescu. Zece ani îi purtam în amintire 
imaginea primă de june strămutat în 
oraș, cu surtucașul strimt și pantalonii 
câlcați sub saltea. Nu-mi credeam 
ochilor. Maestrul a întrerupt vraja con­
fidențelor sale literare și m-a salutat 
nostalgic amintind că mi-a luat pe vre­
muri un interviu care n-a apărut nicio­
dată. Cînd a ajuns mai mare, nu l-am 
mai căutat, deși m-ar fi tentat să-1 văd 
pe scaun de ministru. își continua sta­
tornic zborul, tot mai sus.

Urcat pe firul subțire de păianjen 
dincolo, mi-1 închipui pe Marin în gră­
dina raiului sub pomii râcororși, încon­
jurat de o cohorta de îngeri cărora le 
povestește cît de dulce este mierea din 
floare de salcîm. .

Paul Miron

„ Clonul" <ri „ clonu “

A
M OBSERVAT de mai multe 
ori reticența dicționarelor noas­
tre, în special a Dicționarului 
explicativ (DEX), în a accepta inovațiile 

lexicale, chiar cînd acestea s-au impus în 
uz. E cazul acum să-i lăudăm Z2E¥-ului 
intuiția, pentru felul în care a întîmpinat - 
fără să știe - explozia publicistică a știrilor 
și a discuțiilor din jurul donării. Putem găsi 
în dicționarul nostru, în ediția din 1996, nu 
mai puțin de cinci cuvinte din noua familie 
lexicală: alături de substantivul clon există 
verbul a dona, participiul adjectivat donat, 
substantivele nume de acțiune donare și 
clonaj. Faptul se explică în mare măsură 
prin preferința pe care lexicografia noastră 
din ultimele decenii a manifestat-o fața de 
limbajul științific (în contrast cu prudența 
față de cel colocvial sau fața de inovațiile 
pur jurnalistice). în orice caz, meritul rămî- 
ne, cu atît mai mult cu cît prima ediție a 
aceluiași dicționar (1975) nu conținea nici 
unul dintre cuvintele citate. în plus, în Dic­
ționarul de cuvinte recente (Florica Dimi- 
trescu, 1982) apare, ca termen preluat di­
rect din engleză, cloning (sinonim cu do­
nare). Din păcate, știrile gazetărești nu sînt 
de obicei redactate cu dicționarul alături, ci 
prin traduceri și adaptări grăbite. De aceea, 
probabil, atestatul clon - neutru, după dicți­
onar (care îl definește ca "totalitatea indi­
vizilor ‘identici proveniți dintr-un dingur 
organism, pe cale asexuată" și nu îi indică 
vreun plural; e de presupus că, la nevoie, 
acesta ar fi clone, nu cloane sau clonuri), a 
fost substituit în discursul public actual de 
clon -substantiv masculin, cu pluralul cloni 
- și mai ales de o formă feminină, donă, cu 
pluralul clone. Termenul de circulație inter­
națională provine din engleză, ca preluare 
savantă a unui cuvînt grecesc; forma engle­
zească. clone a fost păstrată grafic ca atare 
în limbile romanice, de exemplu în fran­
ceză și în italiană, care au încadrat cuvîntul 
între masculine. Dicționarele străine mo­
deme alătură vechii definiții biologice sen­
surile noi, produse atît de progresele științi­
fice, cît și de folosirea curentă, adesea apro­
ximativă, metaforică, a termenului (în texte 
științifico-fantastice, publicistice etc.). Ast­
fel, un clon este și "o persoană sau un ani­
mal care se dezvoltă dintr-o celulă soman- 
tică a unui părinte și e genetic identic cu 
acela", "un individ reprodus pornind de la 
una din celulele sale" sau chiar, figurat, "o 
persoană care imită servil o alta", "un o- 
biect produs prin imitarea perfectă a altuia" 
(The Oxford English Dictionary, 1989; Le 
Grand Robert 1985). și textele românești 
recente impun o actualizare a definițiilor 
dicționarului, datorită sensurilor cu care 
apar femininul clonă: "prima donă uma­
nă"; "a creat... o clonă umană, un băiețel" 
(" Evenimentul zilei "= EZXA29, 1997, 10); 
"prima c/onâ-mamifer din istorie" ("Aca­
demia Cațavencu" = AC 8, 1997, 6), sau 
masculinul clon, folosit mai ales pentru a 
denumi persoane umane, obținute printr-o 
presupusă "donare". Astfel, de la situația în 
care "unui CLON i s-a dat suflet de extra­
terestru" se trece la afirmația "oamenii sînt 
clonii unei specii spațiale" și chiar la o ne­
așteptată apariție a cuvîntului la vocativ: 
"stimați cloni (...) este vremea să vă tre­
ziți!" ("Revistajenomenelor paranormale”, 
12, 1997, 10). în fond, dacă femininul clo­
nă nu are nici o motivație etimologica și nu 
e prin nimic preferabil neutrului, masculin­
ul clon mi se pare, cel puțin pentru specia­
lizarea semantică "umană", o soluție mai 
bună decît cea propusă de DEX.

Nici o problemă de adaptare nu pun, în 
schimb, verbul a dona sau infinitivul lung 
substantivat donare, "au creat prin donare 
oaia botezată Dolly” (EZ 1429, 1997, 1); 
"donarea va ajuta decisiv țările din zona 
fostului bloc comunist" (AC 8, 1997, 6). în 
plus, datorită caracterului lor de "cuvinte la 
modă", clon și familia sa lexicală au fost 
preluate creator, în jocuri de cuvinte, de 
textele ironice și umoristice. în "Academia 
Catavencu"apar astfel donatul - "Nea Be- 
cali, potolește-te odată cu clonatu’ ăsta..." 
(AC 9, 1997, 8), clonia - "România - o 
clonie scoțiană?" (AC 8, 1997, 6) și chiar 
"Cfom/Iancu" (AC 8, 1997, 6).
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CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Grete 

Tartler
O rfetccafitetea ®

Vină și ispășire
UN SUMMUM de infor­

mații cutumiar-juridice, cultu­
rale, istorice, adică de menta­
lități conturează monografia 
vinovăției și ispășirii, a con­
ceptelor de "om liber" și "de­
ținut", de "execuție judecăto­
rească" (condamnare capitală 
ori temporara sau parțială). în­
chisoarea ca loc specializat de 
ispășire a pedepselor datează 
doar din Evul Mediu (celulele 
anterioare existau doar în ce­
tăți, subsoluri de castele etc.)

Michel 
Foucault

A supraveghea 
și a pedepsi

nnssn
__ _L.. £

Michel Foucault, A su­
praveghea și a pedepsi. Naș­
terea Închisorii. Traducere din 
franceză și note de Bogdan 
Ghiu. Control științific al tra­
ducerii: Marius Ioan. Prefață 
de Sorin Antohi. Editura Hu- 
manitas 1997. 445 p. F.p.

și ea - văzuta în chip de con­
strucție, nu de concept - a cu­
noscut evoluții beneficiind de 
proiectele unor mari arhitecți, 
constructori, decoratori, geo­
metri (care au lăsat chiar schi­
țe asemănătoare fagurelui ori 
unor superbe corole florale!)

Deși autorul și-a propus o 
carte de antorpologie, avem 
de-a face și cu politicul. La 
epidemiile de lepra ori ciuma, 
autoritățile instituiau diferite 
carantine. Acestea provocau 
ceremonii de despărțire, ade­
vărate ritualuri - ceea ce mai 
târziu avea să devină exilul 
voluntar sau impus. Tot aici se 
află germenii persecuțiilor 
psihiatrice - "nebunii" fiind în 
toate cazurile încarcerați defi­
nitiv. în cazul apariției ciumei, 
cu excepția unor autorități în­
vestite și a unor ciocli (poliția 
și anchetatorii de mai târziu) 
toată populația era închisă, pe 
dinafară, în locuințe. O singu­
ră fereastră rămânea neastu­
pată și aici, de câte ori se făcea 
prezența, fiecare strigat trebu­
ia să apară și să facă dovada că 
mai este încă viu și sănătos (în 
caz contrar, cioclii intrau și ri­
dicau morții - mai mult sau 
mai puțin, vezi Ghica - "îngro­
pat cinci, fugit trei"). Aici se 
află atât schema ceîulării (în 
detenție ori în... libertate) pre­
luată de închisorile modeme, 
cât și modul de supraveghere 
a organelor de siguranța din 
sistemele totalitare: împărțirea 
întregii populații unui număr 
de supraveghetori ("topografi- 
erea", spune autorul). In legă­
tură cu oricare trebuia știut 
oricând ce face - aici stă origi­
nea dosarelor, a sistemelor de 
supraveghere de către "admi­
nistrațiile de locatari" - pentru 

așa ceva blocurile de locuințe 
se pretează excelent.

După modul de execuție a 
pedepselor se vede și evoluția 
conceptului de "vină" (unui 
hoț îi era pedepsit brațul...); 
primitivitatea însăși avea, cum 
ar zice Marx, caracter de clasă 
când e vorba de decapitare, 
spânzurătoare ori trasul pe 
roată.

Ca să șocheze, Foucault 
începe cu descrierea unui su­
pliciu din secolul al XVlII-lea 
care întrece in sentimentul de 
groază tot ce știam despre 
Doja și Horea luați la un loc, o 
descriere ce l-ar fi făcut gelos 
pe Kafka. Culorile sumbru-ar- 
dente, reușita literar-cronică- 
reascâ și concluzia de parabo­
lă a înțelepciunii sunt în bună 
măsură datoare talentului de 
traducător și exigenței apara­
tului critic ce aparțin scriitoru­
lui Bogdan Ghiu.

„ O ploaie fină 
în inima unei 

averse"
LIA SAVU, născută la Bu­

curești în 1932, emigrată la 
vârsta de treizeci de ani în 
Franța (cu o carieră de bio- 
chimistâ deja conturata - și 
continuată cu brio la Paris, 
atât la catedră cât și în cerceta­
re) 'a scris poezie în limba 
franceză: revelație pentru Co­
lette Seghers, care îi publică în 
revista Poesie un amplu ciclu 
scris intre 1988-1995 (anul 
morții poetei). O altă formă de 
a lua totul de la viață, de a păs­
tra, sub amenințarea bolii, cât 
mai mult din seva existenței 
sortite secerii (Colette Seghers

Lia Savu

I____ ________1
Lia Savu, Poenies/Poeme. 

Ediție bilingvă. Traducere și 
cuvânt înainte de Ștefan Aug. 
Doinaș. Prefață de Colette 
Seghers. Editura Humanitas 
1997. 175 p. F.p.

o compară cu fetița dintr-o po­
veste chinezească, rupând în 
mii de fâșii petalele unei 
crizanteme pentru a face să se 
împlinească promisiunea lui 
Buddha, care îi făgăduise pen­
tru mama sa "tot atâtea zile de 
viață câte petale va ști să ob­
țină dintr-o singură floare"). 
Ștefan Augustin Doinaș, tra­
ducătorul și prefațatorul edi­
ției românești răscolește mul­
tele nuanțe ale acestor "bule­
tine de imortalitate", dând la 
iveală "gingășia forței care se 
implantează în chiar inima 
existenței".

O strofa din ultimul an de 
viață ("E o blândețe ca de fur­
tună inversă/ un suflet târâș 

cum se zice de un cer estival/ 
Să plângi ar fi ușor inutil esen­
țial/ O ploaie fină în inima li­
nei averse") oferă - prin ulti­
mul vers - definiția poemelor 
scrise de Lia Savu. Mân­
gâierea ploii rodnice în inima 
furtunii, "sărbătoarea nuanței" 
în vârtejul cotidian necruțător. 
"Penumbră abia umbră viața 
ta/ abia o grijă melancolie 
abia/ Abia o arie ce blândă 
răspunde/ de nu știi nici ce 
nici de unde..." Deseori cu so­
norități simboliste și impresio­
niste, mici lumânări pâlpâind 
la marginea prăpastiei.

în "ploaia fină" a poemelor 
țâșnesc uneori iluminări, 
stropi jucăuși care fac uitată 
bezna, precum acest Exercițiu 
de conversație care merită 
citat în întregime: "Cât e cea­
sul?/ Mai mult și mai puțin cu 
unul./ In ce zi suntem?/în aju­
nul vieții./ Cum este vremea?/ 
Gingașă și nouă, fie că e soare 
sau plouă./ Cum o duci?/ 
Groaznic, sub toate-aceste 
melodii./ Cu ce te ocupi?/ Țes 
și făuresc: mănușă și mască, 
de catifea și fier./ Am să te mai 
văd?/ în ziua pierderii indife­
renței, da, ai să mă vezi./ Mă 
vei recunoaște?/ Pentru a nu fi 
observat uneori invizibilu-și 
pune/ o floare la butonieră. Ai 
să ți-o scoți pe a ta?"

Vise uitate
VISELE DE IARNĂ - ti­

tlu care trimite la numele dat 
de către unul din personaje 
Simfoniei în sol minor de 
Ceaikovski - evocă, prin inter­
mediul întâmplărilor trăite de 
cele două eroine principale, 
Daria și Asia (mamă și fiică) 
istoria Italiei începând cu pe­
rioada interbelică. în același 
timp, Daria fiind fiica unor 
emigranți ruși nobili, apar me­
reu ecouri ale revoluției din 
Rusia și ale vieții de dinaintea 
ei (moșia de la țară, căluțul alb 
Tadeus, unchiul Lev, evreu de 
la Kiev care nu suporta miro­
sul de tuberoze - o vreme, 
amantul Dariei; "tantinetele" 
rămase fete bătrâne ca să nu-și 
piardă "gloriosul nume de fa­
milie", îmbăind picioarele în 
seamă de lămâie și miere - 
"Une vraie dame on la voit par 
Ies pieds!" - verii Dolidoff, 
prinți - "numai câ-n Rusia, ex­
plică Daria, nu-i mare lucru să 
fii prinț" - dintre care unul, ră­
nit de o baionetă în timp ce 
fugea de revoluție, îi fură a- 
cum bucătăresei cartofii direct 
din tigaie etc.)

Și din legăturile Dariei re­
ies evenimentele istorice: se 
desparte de soțul Luciano, di­
plomat la Helsinki, apoi la 
Berlin; legătura cu unchiul 
Lev se termină odată cu pleca­
rea acestuia în America din 
cauza legilor rasiale; locote­
nentul Tardinelli, căruia îi naș­
te un băiat, moare pe frontul

Cărți primite la redacție
• Friedrich Hayek, Dru- 

I mul către servitute. Jeremy 
j Shearmur, Hayek și înțelep­
ți ciunea convenționala din zi- 
I lele noastre. Karen L. 
j Vaughn, Constituția libertății 
I din perspectivă evoluționistă. 
I Traducere de Eugen B. Ma- 
L rian. Ediția a Il-a. Editura
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Rosetta Loy, Vise de 
iarnă. Traducere și postfață 
de Corina Popescu. Editura 
Univers 1997. 182 p. F.p.

din Cirenaica în timpul ofensi­
vei lui Rommel. Pe parcurs e 
nevoită să se despartă de mai 
multe ori de marea ei iubire, 
"anarhistul" Pit, simpatizant al 
Frontului Popular, cu care se 
mărită în fine, mutându-se-n 
Franța.

La rândul ei, Asia face par­
te, la școala, din organizația Mi­
cilor Italiene; adolescenta, se 
îndrăgostește de un soldat en­
glez; merge cu prietenii ei Fe­
derico și Carlo (ambii îndrăgos­
tiți de ea) la manifestații co­
muniste. Iubirea dintre Asia și 
Federico (idealist dezamăgit în 
cele din urmă), cu momente ro­
mantice și pasionate, constitu­
ind tema principală a cărții, eșu­
ează până la urmă, Asia renun­
țând la pictură și la preocupările 
intelectuale pe care le îm­
părtășea cu prietenii din tinerețe 
și sfârșind prin a duce o viață 
burgheză lipsită de orice ideal - 
chiar cu cădere în alcoolism.

Este destinul întregii gene­
rații a Asiei, luată de valul bu­
năstării generale care te face să 
renunți la alte perspective. Re­
nunțarea la visele tinereții e re­
prezentată de refuzul final al 
Asiei de a-1 mai revedea pe Fe­
derico.

Despre romanul Rosettei 
Loy, bine primit de critică, s-a 
spus că aduce un suflu nou în 
proza italiană datorită proble­
mei puse, cea a sensului ultimei 
jumătăți de secol. Traducătoa­
rea, Corinâ Popescu, vorbește 
în postfață despre "romanul 
unei generații care n-a partici­
pat direct la marile evenimente 
ale epocii sale, care n-a jucat 
niciodată un rol central și nici 
n-a avut tăria să-și ducă până la 
capăt elanurile tinereții" și care 
ilustrează "una din mutațiile 
culturale semnificative ale 
anilor noștri - triumful spațiului 
individual asupra politicului".

Praf de pușcă 
și uzo

AL TREILEA și ultimul 
volum din trilogia Oliviei Man-

Humanitas 1997. 315 p. F.p.

• Arthur O. Lovejoy, 
Marele lanț al ființei. Istoria 
ideii de plenitudine de la Pla­
ton la Schelling. Traducere 
din engleză de Diana. Dicu. 
Editura Humanitas 1997. 323 
p. F.p. 

ning părăsește "balcanismul 
românesc" pentru cel grecesc: 
Harriet, soția lui Guy Pringle, 
profesor universitar trimis să 
predea engleza "la periferiile 
Europei" continuă, cu același 
farmec al povestirii, odiseea 
peregrinărilor în perioada ce­
lui de-al doilea război mondi­
al. Refugiați la Atena, unde 
reapare și corespondentul de 
presă Yakimov - cel gata să-și 
trădeze prietenii pentru un 
pumn de arginți - trăiesc în 
continuare sub amenințarea 
războiului, prin ziare, radio, 
dar și la modul concret - frig în 
case, lipsa mâncării din maga­
zine, prizonieri italieni, soldați 
și răniți... Cu toate acestea, 
soarele grecesc diminuează 
răul; totul pare rezolvabil. 
Chiar și șomajul lui Guy, că­
ruia i se oferă un post de sub­
altern - acceptat cu seninătate, 
spre indignarea soției care 
repeta "dacă nu lupți, ei te vor 
călca în picioare". E aici o 
întreagă teorie a șomerului ca­
re înțelege că "așa merg lucru­
rile într-un sistem social ca al 
nostru". Până la urmă, cum se 
întâmpla în Balcani, funcțio­
nează norocul și Guy ajunge 
să conducă el însuși școala de 
limbă engleză.

Farmecele periferiei, con­
trastul dintre amenințarea răz­
boiului și pacea eternă a mar­
murei de pe Akropole, dintre 
aerul eroic ("Byron - apărător 
al Greciei") și trăncănelile so­
țiilor de diplomați, dintre foa-

Tn|ogta„
Rcilconico

Olivia Manning, Trilogia 
balcanică. Prieteni și eroi. 
Traducere de Diana Stanciu. 
Editura Univers, 1997. 350 p. 
F.p.

mete și belșugul floral al pri­
măverii grecești ("chiar dacă 
n-aveai nimic de mâncare, a- 
veai garoafe"), dintre tragedie 
și miștocăreală, politică și a- 
temporală nepăsare - toate, a- 
cestea "îngheață" odată cu de­
clarația de război făcută de 
Germania Greciei. Ca și în vo­
lumul al doilea, unde ocuparea 
Ardealului o face pe autoare să 
vadă în fine ițele tragediei, 
mirosul prafului de pușcă în 
Grecia face să dispară din nă­
rile Oliviei Manning mireasma 
de flori, anason și uzo. In răz­
boi, ca și în orice încercare tul­
burătoare de limite, nu există 
"centru" și "periferie". O nouă 
plecare - spre Africa - evadare 
în cunoștință de cauză (de ine­
vitabil destin) reprezintă alt dar 
al Balcanilor: dorința de miș­
care cu orice preț, prin urmare 
- de viață.



Brodski - procesul
N

UMĂRUL din 29 no­
iembrie 1963 al gazetei 
Vecernii Leningrad ofe­
rea cititorilor săi unul din acele arti­

cole din sfera lumii literare care da­
ca dădeau naivilor un efemer prilej 
de vorbărie moralizatoare pentru cei 
avizați era în mod sigur semnalul 
alarmant al unor acțiuni punitive 
dinainte stabilite.

Nefericitul personaj care se afla

OU LE PROCES 
D’UN POETE
COMMENTARIES D’EFIM ETKlNt) 
PREFACE n Uf.LtSE CARRtRE DENCAUSSE

în vizorul gazetei leningrădene era 
"un tânăr, care purta, pantaloni de 
velur și ținea în mână o geantă buc- 
șită cu hârtii, de care nu se despăr­
țea niciodată. Iama, umbla cu capul 
gol, și fulgii de nea îi pudrau părul 
roșcovan". Prietenii, adaugă semna­
tarii articolului, trei la număr -, îi 
spuneau Ossia.

Până aici, cei trei gazetari doar 
își ascut dinții. Titlul articolului, 
"Un parazit la marginea literaturii", 
promitea un adevărat ospăț - tânărul 
cu pantaloni de velur urma să fie în­
tâi disecat cu minuție - cum iși pe­
trece ziua, cât e de arogant etc - pen­
tru ca, în cele din urmă, să fie sfâr­
tecat cu furie.

24 de ani mai târziu, lui Ossia, 
pe numele său Iosif Brodski, stabilit 
din 1972 în SUA, i se decerna Pre­

Ședin[a tribunalului 
Cartierul Dzerjinski 
Orașul Leningrad, str. Vosstanie, 36 
Judecător: Savelieva
18 februarie 1964

Judecătoarea: Care este profe­
siunea dumneavoastră?

Brodski: Scriu poeme. Fac tradu­
ceri. Presupun...

Judecătoarea: Păstrați-vă presupu­
nerile! Stați cuviincios! Nu vă reze- 
mați de perete! Priviți spre judecător! 
Răspundeți cum se cuvine Curții. (Că­
tre mine) încetați imediat să luați noti­
țe, sau vă scot din sală! (Către Brod­
ski) Aveți un loc permanent de muncă?

Brodski: Eu am considerat că 
desfășor o muncă permanenta.

Judecătoarea: Răspundeți la între­
bare!

Brodski: Eu scriu poeme. Mă gân­
deam că vor fi publicate. Presupun...

Judecătoarea: N-avem nevoie de 
presupunerile dumneavoastră. Răs­
pundeți la întrebare: de ce nu munciți?

Brodski: Munceam. Scriam poe­
me.

Judecătoarea: Asta nu. ne intere­

miul Nobel pentru poezie. Deo­
camdată însă cei trei zeloși delatori 
îl urmăresc pas cu pas, îi răscolesc 
copilăria, adolescența, îi citează 
trunchiat versuri sau îi atribuie po­
eme care nu-i aparțin, cum îi atribu­
ie și prietenii cu persoane deochea­
te și, la sfârșit, plasează bomba: 
Brodski nu e doar un impostor și un ; 
individualist înrăit, un element per­
iculos ale cărui versuri au asupra 
tineretului o influență dezastruoasă, 
Brodski e un trădător al patriei sale.

Acest, în esență, denunț politic 
va declanșa procesul lui Brodski. 
Fără ca amestecul KGB-ului să fie 
explicit, "probele" din dosarul pre­
zentat de acuzare recomandă "orga­
nele" ca fiind coautori, dacă nu 
chiar autorii principali ai procesului 
intentat lui Brodski. Nu-i vorbă, 
aportul unor politruci culturali n-a 
fost nici el neglijabil.

Rolul principal i-a revenit însă 
justiției. "Parodia unui proces" nu­
mește E. Etkind hăituiala, de-a lun­
gul câtorva zile, a tânărului poet. 
Brodski era judecat conform unui 
Decret al Sovietului Suprem al 
R.S.F.S.R., datând din anul 1961 
"relativ la intensificarea luptei con­
tra persoanelor care se sustrag mun­
cii socialmente utile și duc o viață 
antisocială și parazitară". Măsura- 
punitivă în aceste cazuri era expul­
zarea din marile orașe a respective­
lor persoane și trimiterea lor pe un 
termen de la doi la cinci ani într-un I 
lagăr de muncă forțată.

în cartea sa Brodski sau Pro­
cesul unui poet, apărută la Paris în 
1988, în "Le Livre de poche", cu o 
prefață de Helene Carrere d’En- 
causse, și din care am ales fragmen­
tele de mai jos, Efim Etkind adună 
mărturii semnate de cei implicați în 
apărarea lui Brodski, și relatează 
împrejurările și dedesubturile aces­
tei grosolane lucrături, relevând 
însă că procesul tânărului poet - 
avea 24 de ani - a fost, totodată, pri­
ma acțiune de solidaritate a scri­
itorilor sovietici în apărarea unui 
confrate. Acțiune încununată de 
succes. Căci, condamnat la 5 ani de 
muncă forțată, Brodski va fi eliberat 
după mai puțin de șase luni. în 
1972, el va emigra în S.U.A.

sează. Vrem să știm cu ce instituție vă 
aflați în raporturi de muncă.

Brodski: Aveam contracte cu o edi­
tură.

Judecătoarea: Și câștigați suficient 
ca să trăiți? Ce contracte? La ce date? 
Pentru ce sume? Precizați.

Brodski: Nu-mi amintesc exact. 
Toate datele se află la avocatul meu.

Judecătoarea: Pe dumneavoastră 
vă interoghez.

Brodski: La Moscova au apărut 
două volume în care se află și traduceri 
de-ale mele (numește titlurile).

Judecătoarea: Care a fost activita­
tea dumneavoastră ca salariat și cât 
timp a durat?~

Brodski: în jur de...
Judecătoarea: Fără "în jur de..." A- 

cesta nu-i un răspuns!
Brodski: Cinci ani.
Judecătoarea: Unde ați lucrat?
Brodski: într-o uzină. Și cu o echi­

pă de geologi.
Judecătoarea: Cât timp ați lucrat în 

uzină?
Brodski: Un an.
Judecătoarea: în ce calitate?
Brodski: Ca frezor.

Judecătoarea: în general vorbind, 
care este specialitatea dumneavoastră?

Brodski: Sunt poet. Poet tradu­
cător.

Judecătoarea: Cine a decis că ați fi 
poet? Cine v-a clasat printre poeți?

Brodski: Nimeni. (Fără pic de aro­
ganță): Dar cine m-a clasat in speța 
umană?

Judecătoarea: Și ați făcut studii în 
acest scop?

Brodski: Ce scop?
Judecătoarea: Ca să deveniți poet. 

N-ați încercat să faceți studii supe­
rioare pentru a va pregăti..., pentru a 
învăța...

Brodski: Nu m-am gândit că asta 
s-ar putea învăța...

Judecătoarea: Atunci, cum devii 
poet?

Brodski: Cred că (deconcertat)... e 
un har de la Dumnezeu... ceresc.

Judecătoarea: Aveți vreo cerere pe 
care doriți s-o prezentați tribunalului?

Brodski: Aș vrea să știu de ce am 
fost arestat?

Judecătoarea: Asta e o întrebare, 
nu o cerere.

Brodski: în cazul acesta, n-am de 
făcut nici o cerere.

Judecătoarea: Apărarea are de pus 
întrebări?

Avocata: Da. Cetățene Brodski, 
banii pe care i-ați câștigat, i-ați dat fa­
miliei dumneavoastră?

Brodski: Da.
Avocata: Părinții dumneavoastră 

lucrează?
Brodski: Sunt pensionari.
Avocata: Locuiți împreună?
Brodski: Da.
Avocata: în consecință, câștigurile 

dumneavoastră intră în bugetul fami­
liei.

Judecătoarea: Dumneavoastră nu 
puneți întrebări, ci faceți generalizări, 
îl ajutați să răspundă. Nu mai faceți 
generalizări. Puneți întrebări.

Avocata: Vă aflați în evidența unui 
dispensar de psihiatrie?

Brodski: Da.
Avocata; Ați fost spitalizat?
Brodski: Da. De la sfârșitul lui de­

cembrie 1963 și până la 5 ianuarie, a- 
nul acesta, la Spitalul Tkacenko din 
Moscova.

Avocata: Nu credeți că boala dum­
neavoastră v-a împiedicat să rămâneți 
un timp mai îndelungat în același ser­
viciu?

Brodski: Posibil. Sigur. De fapt, nu 
știu. Nu, nu știu.

Avocata: Ați tradus versuri pentru 
o culegere' din poezia cubaneză?

Brodski: Dă
Avocata: Ați tradus poezie spa­

niolă?
Brodski: Dă
Avocata: Ați avut legături cu secția 

de traduceri a Uniunii Scriitorilor?
Brodski: Dă
Avocata: Cer tribunalului să fie de­

puse la dosar atestatul emis de Biroul 
secției de traduceri, lista poemelor pu­
blicate, copia poemelor publicate; co­
pia contractelor (le enumera), telegra­
ma următoare: "Rog grăbiți semnarea 
contractului". Și cer ca cetățeanul 
Brodski să facă obiectul unei expertize 
medicale, care să constate starea sănă­
tății sale și să stabilească dacă nu cum­
va aceasta l-a împiedicat să aibă un 
serviciu permanent.’1 în plus, cer ca

’’E. Etkind precizează în relatarea sa 
asupra procesului că la data aceea nu pu­
teau ști cât de riscantă era sugestia ca 
Brodski să fie declarat labil psihic. Abia 
un an mai târziu, odată cu internarea ge­
neralului disident I. Grigorenko, intelec­
tualii au aflat de existența unor secții 
psihiatrice - închisori pentru indezirabi­
lii regimului. 

cetățeanul Brodski să fie lăsat în liber­
tate. Consider că el n-a comis nici un 
delict și că încarcerarea lui nu e fon­
dată legal. Are un domiciliu fix și se 
poate prezenta oriiând ar fi citat.

C
URTEA se retrage pentru 
deliberare. Apoi își reia lo­
cul și judecătorul dă citire 
hotărârii.

"Brodski să fie supus unei experti­
ze psihiatrice, care va trebui să decidă 
dacă suferă sau nu de o boală psihică și 
dacă aceasta împiedică trimiterea lui la 
muncă forțată în regiuni îndepărtate. 
Ținând seama că, din dosarul său, reie­
se că Brodski refuză fie spitalizat, sec­
ția 18 miliție să fie însărcinata să-l în­
soțească la expertiză psihiatrică.

Judecătoarea: Aveți de pus vreo 
întrebare?

Brodski: Aș dori să mi se aducă în 
celulă hârtie și un stilou.

Judecătoarea: Pentru asta, adresați- 
vă comandantului miliției.

Brodski: Am făcut-o deja și m-a 
refuzat. Cer hârtie și un stilou.

Judecătoarea (îngăduitor): Bine. 
Voi transmite.

Brodski: Mulțumesc.

în timp ce publicul părăsea sala, 
am zărit o mulțime de oameni, în spe­
cial tineri, pe culoare și pe scară.

Judecătoarea: Ce omenire! Nu mi- 
aș fi închipuit că va fi atâta lume.

Cineva din mulțime: Nu în fiecare 
zi e judecat un poet.

Judecătoarea: Poet sau nu, pentru 
noi e totuna.

Ședința a doua. 
Fontanka 21, sala Clubului 
constructorilor
13 martie 1964

Concluziile expertizei sunt urmă­
toarele: se recunoaște existența unor 
trăsături cu caracter psihopatie, dar se 
consideră că cel în cauză este apt de 
muncă. în consecință, poate fi supus 
unor măsuri administrative.

Cei ce sosesc sunt întâmpinați cu o 
pancardă: "Procesul parazitului social 
Brodski". Sala Clubului constructori­
lor e ticsită de oameni.

- Ridicați-vă! Curtea!
Judecătoarea Savelieva îl întreabă 

pe Brodski dacă are de adresat vreo 
cerere. Reiese că el n-a luat cunoștință 
de dosarul său, nici înainte de prima 
înfățișare, nici înaintea celei de a doua 
Judecătoarea dispune întreruperea au­
dierii, iar Brodski este condus pentru a 
studia dosarul. Când este readus în 
sală, declară că poeziile citate la pag. 
141, 143, 155, 200 și 234 (le numește) 
nu-i aparțin. în plus, cere ca jurnalul in­
tim, pe care l-a ținut în anul 1956, la 
vârsta de 16 ani, să nu fie depus la 
dosar.

Avocata îi susține cererea.

Judecătoarea: în privința așa-zise- 
lor poeme, vom decide; cât despre jur­
nalul intim, nu există nici un motiv 
pentru retragerea lui din dosar. Cetățe­
ne, începând din anul 1956, v-ați 
schimbat locul de muncă de 13 ori. Ați 
lucrat un an intr-o uzină, apoi, timp de 
șase luni, n-ați mai lucrat. în vara ur­
mătoare, faceți parte dintr-o expediție 
geologica, după care, timp de patru 
luni, nu mai munciți, (Enumera dife­
ritele locuri de muncă și întreruperile 
intervenite între fiecare din ele). Expli­
cați curții de ce, în timpul acestor în­
treruperi, ați Jrăit ca un parazit?

Brodski: în răstimpul acestor între­
ruperi, am lucrat. Am făcut ceea ce fac 
mereu: am scris poeme.

Judecătoarea: Deci ați scris așa-zi-



unui
sele dumneavoastră poeme. Care era 
utilitatea acestor frecvente schimbări 
ale locurilor de muncă?

Brodski: Am început să lucrez la 
15 ani. Mă interesa totul. Schimbam, 
pentru că voiam să cunosc cât mai 
multe lucruri și cât mai mulți oameni 
posibil.

Judecătoarea: Și ce ați făcut folosi­
tor pentru patrie?

Brodski: Am scris poeme. Sunt 
convins... cted cu adevărat că ceea ce 
am scris va fi folositor nu numai zilei 
de astăzi, ci și generațiilor care vor 
veni.

O voce din public: Nu mai spune! 
Se crede mare!

O altă voce: E poet, e normal să 
gândească așa

Judecătoarea: Considerați, deci, că 
așa-zisele dumneavoastră poeme sunt 
folositoare oamenilor?

Brodski: De ce calificați mereu 
poemele mele ca așa-zise poeme?

Judecătoarea: Le numim așa-zise 
poeme pentru că nu le putem consi­
dera altfel.

Sorokin (procuror general): Ne-ați 
spus că erați avid de cunoaștere. De ce 
n-ați fost tot atât de avid să vă satis- 
faceți serviciul militar?

Brodski: Nu voi răspunde la în­
trebări puse în felul acesta.

Judecătoarea: Răspundeți!
Brodski: Am fost scutit. "Avidita­

tea" mea n-are nici o legătură cu asta, 
am fost pur și simplu dispensat. Sunt 
lucruri diferite. Am fost scutit de două 
ori. Prima dată din cauza bolii tatălui 
meu, a doua oară din cauză că eram eu 
bolnav.

Sorokin: Se poate trăi cu cât câș­
tigați dumneavoastră? ~

Brodski: Se poate. în închisoare mi 
se cerea în fiecare zi o semnătură prin 
care să certific că eu cost administrația 
patruzeci de kopeici pe zi. Or, eu câști­
gam mai mult de patruzeci de kopeici.

Sorokin: Dar mai trebuia să vă 
îmbrăcați, să vă încălțați.

Brodski: Am un costum. E vechi, 
dar îl am. Și mi-e suficient.

Avocata: Oamenii de specialitate 
vă apreciau poemele?

Brodski: Da. Ciukovski și Marșak 
mi-au lăudat foarte tare traducerile. 
Poate mai mult chiar decât meritam.

Avocata: Aveați raporturi cu secția 
de traduceri a Uniunii Scriitorilor?

Brodski: Da. Am participat la 
revista vorbită Pentru prima oară in 
limba rusă, și am citit traducerile mele 
din polonă. /

Judecătoarea: Ar trebui să-l între­
bați ce anume face util, iar dumnea­
voastră îi puneți întrebări despre tra­
ducerile sale.

Avocata: Traducerile lui sunt o 
muncă utilă.

Judecătoarea: Brodski, mai bine 
explicați Curții de ce nu făceați nimic 
între două angajări?

Brodski: Lucram. Scriam poeme.
Judecătoarea: Și asta vă împiedica 

să munciți cu adevărat?
Brodski: Dar munceam. Scriam 

poeme.
Judecătoarea: Sunt o mulțime de 

oameni care muncesc în uzină și care 
scriu,’în același timp, poezii. Ce vă 
împiedica să faceți la fel?

Brodski: Nu toți oamenii seamănă 
între ei. Nici măcar la culoarea ochilor, 
sau expresia feței.

Judecătoarea: Nu dumneavoastră 
ați descoperit asta Toată lumea o știe. 
Ați face mai bine să ne explicați care e 
aportul dumneavoastră la mărețul 
marș progresiv spre comunism.

Brodski: Aveam de gând să scriu

poet
poeme și să fac traduceri. Dar dacă 
asta contravine unor norme, general 
admise, o să mă angajez undeva și, în 
orice caz, voi scrie poeme.

Tiagli (jurat): La noi toată lumea 
muncește. Cum ați putut trăi atâta vre­
me în trândăvie?

Brodski: Dumneavoastră nu con­
siderați munca mea ca ceea ce este ea. 
Scriam versuri - pentru mine asta e o 
muncă.

Judecătoarea: Ați tras ceva învăță­
minte din ce s-a publicat despre dum­
neavoastră.

Brodski: Articolul lui Lemer este o 
minciună. Asta e singura învățătură pe 
care am tras-o.

Judecătoarea: Așadar, atât și nimic 
altceva.

Brodski: Atât. Eu nu mă consider 
un parazit social.

Judecătoarea: Ați declarat că arti­
colul intitulat "Un parazit social, la pe­
riferia literaturii", apărut în Vecernii 
Leningrad este inexact. în ce privință 
anume?

Brodski: Doar numele și prenu­
mele meu sunt exacte. Până și vârsta e 
alta. Chiar și versurile citate nu sunt 
ale mele. Oameni pe care abia îi cu­
nosc, sau nu-i cunosc deloc, sunt nu­
miți prietenii mei. Cum aș putea să 
consider acest articol just și să trag 
învățăminte din el?

Avocata: Considerați că munca 
dumneavoastră este utilă. Persoanele 
pe care le-am citat ca martori pot con­
firma acest lucru?

Judecătoarea (ironic, către avo­
cată): Numai pentru acest motiv le-ați 
convocat?

Sorokin (procuror general către 
Brodski): Cum puteați, fără ajutorul 
cuiva, să faceți singur traduceri din 
limba sârbă?

Brodski: întrebarea dumneavoastră 
vă probează ignoranța. în contracte 
este prevăzută adesea o traducere lite­
rală. Eu cunosc limba polonă, mai 
puțin bine limba sârbă, dar sunt limbi 
surori și o traducere literală îmi este 
suficientă.

Judecătoarea: Martorul Grudinina!
Grudinina: Mă ocup de mai bine 

de 11 ani de poeții debutanți. /.../ Până 
în 1963 nu-1 întâlnisem niciodată pe 
Brodski. După publicarea în Vecernii 
Leningrad a articolului "Un parazit 
social la periferia literaturii", l-am in­
vitat pe Brodski la biroul meu, fiindcă 
tinerețea lui mă îndemna să intervin în 
sprijinul acestui om care era calomni­
at. La întrebarea mea: "La ce lucrați a- 
cum?", a răspuns că studia limbi stră­
ine și că, de mai bine de un an și jumă­
tate, lucra la traduceri literare. I-am 
cerut să-mi lase manuscrisele, să văd 
și eu despre ce este vorba. în calitate 
de poet profesionist și de critic literar, 
afirm că aceste traduceri se situează la 
un foarte înalt nivel profesional. Brod­
ski este dăruit cu un rar talent pentru 
transpunerea poetică. îmi dăduse 368 
de versuri, și-n plus mai citisem alte 
120 predate la editurile din Moscova. 
/.../

Din conversațiile mele cu el, dar și 
cu alte cunoștințe ale sale, știu că 
Brodski trăiește foarte modest; nu-și 
cumpără haine și nu-și îngăduie nici o 
distracție; își petrece cea mai mare 
parte a timpului la masa de lucru. Iar 
banii pe care-i câștigă îi dă familiei.

Avocata: Aj dori să-i pun o între­
bare martorei. în anul 1963 producția 
lui Brodski a fost următoarea: poezii 
apărute în "Zorile Cubei", traduceri 
din creația poetica a lui Galcinski (e 
drept, nepublicate încă), poeme apă­
rute în "Poeți iugoslavi", cântece de 

Gaucho și diverse 
apariții în revista 
"Kostior". Se poate 
afirma că e vorba 
de o muncă seri­
oasă?

Grudinina: Fără 
nici o îndoială. 
Reprezintă munca 
unui an folosit din 
plin. Iar remuner­
area n-o va încasa 
probabil imediat, ci 
în decursul câtorva 
ani. E greșit să ju­
deci munca unui 
autor tânăr în funcție de sumele pe ca­
re le încasează într-un moment sau al­
tul. Un scriitor tânăr poate avea și eșe­
curi, lucrarea sa îi poate cere un nou 
efort, de lungă durată. Este o glumă 
binecunoscută pe această temă: para­
zitul nu muncește dar mănâncă, poetul 
muncește, dar nu mănâncă.

Judecătoarea: Nu apreciem această 
declarație. în țara noastră fiecare pri­
mește după cât muncește și, în conse­
cință, este imposibil să muncești mult 
și să primești puțin. Țara noastră oferă 
un spațiu atât de vast poeților tineri, iar 
dumneavoastră pretindeți că ei mor de 
foame. De ce spuneți că poeții tineri 
n-au ce mânca?

Grudinina: N-am spus asta. Am 
menționat că era vorba de o glumă ca­
re conține și o parte de adevăr. Poeții 
tineri sunt plătiți aleatoriu.

Judecătoarea: Ei bine, asta nu 
depinde decât de ei. /.../

Este chemat un alt martor: Efim 
Grigorievici Etkind.

Judecătoarea: Dați-ne, vă rog, actul 
dumneavoastră de identitate fiindcă 
felul în care se pronunță numele dum­
neavoastră de familie nu mi se pare 
clar. (Ia buletinul). Etkind... Efim 
Chirchevici... Vă ascultăm.

Etkind (membru al Uniunii Scriito­
rilor, profesor la Institutul "Herzen"): 
Dată fiind munca mea literară și soci­
ală, legată de formarea traducătorilor 
începători, mi se întâmplă deseori să 
citesc, sau să ascult citindu-se, tălmă­
ciri făcute de autori tineri. Cam acum 
un an am avut ocazia să citesc unele 
lucrări ale lui Iosif Brodski. Erau tra­
duceri din remarcabilul poet polonez 
Galcinski, ale cărui creații au fost pu­
țin traduse până acum. Strălucirea lim­
bajului poetic, muzicalitatea, vigoarea 
timbrul pasional al acestor poeme au 
produs asupră-mi o impresie puterni­
că. Am fost, de asemenea, frapat de 
faptul că Brodski a învățat singur 
poloneza, fără ajutorul nimănui. Reci­
ta cu aceeași înflăcărare versurile lui 
Galcinski în poloneză, ca și tălmăcirea 
lor în rusă. Am înțeles că aveam în față 
un talent ieșit din comun și - ceea ce e 
de asemenea important - o persoană 
dotată cu o excepțională capacitate de 
muncă. Traducerile pe care am avut 
prilejul să le citesc mai târziu mi-au 
întărit acest sentiment: cele din creația 
poetului cubanez Fernandez, publicate 
în volumul "Zori deasupra Cubei", sau 
ale poeților iugoslavi contemporani, 
publicate într-o culegere de "Goslitiz- 
dat". Am avut numeroase convorbiri 
cu Brodski și am fost uimit de cunoș­
tințele lui în domeniul literaturilor 
americană, engleză și poloneză.

Tălmăcirea versurilor e o muncă 
foarte dificila, care presupune chema­
re, cunoștințe și talent. Omul de litere 
care pornește pe acest drum trebuie să 
se aștepte la nenumărate obstacole; cât 
despre onorarii, ele se profilează într- 
un viitor foarte îndepărtat. Poți să tra­
duci versuri ani de-a rândul, fără să 
vezi o rublă. Și nu poți s-o faci fără o

împreună cu Efim Etkind, în mai 1972

dragoste plină de abnegație pentru po­
ezie și pentru această muncă în sine. 
Studiul limbilor, istoriei, al culturii di­
feritelor popoare nu se face de pe o zi 
pe alta. Judecând după ceea ce cunosc 
eu din creațiile sale, sunt convins că 
poetului și traducătorului Brodski îi 
surâde un mare viitor. Și nu e numai 
părerea mea. Biroul Secției de tradu­
ceri, aflând că o editură a anulat un 
contract cu Brodski, a luat în unanimi­
tate hotărârea de a interveni în favoa­
rea lui pe lângă directorul acestei edi­
turi pentru a reveni asupra hotărârii 
sale. Știu din sursă sigură că această 
părere este împărtășită de personalități 
importante, adevărate autorități în do­
meniul transpunerii poetice: Marșak și 
Ciukovski, care...

Judecătoarea: Vorbiți numai în 
numele dumneavoastră!

Etkind: Trebuie să-i dăm posibili­
tatea lui Brodski să lucreze ca poet- 
tălmăcitor. Departe de un oraș mare, 
fără cărțile necesare, fără cenacluri li­
terare, e foarte dificil, aproape imposi­
bil. Am convingerea profundă că, în 
domeniul său, îl așteaptă un mare vii­
tor. Trebuie să spun că am fost foarte 
surprins de inscripția afișată la intrare: 
"Procesul parazitului social Brodski."

Judecătoarea: Doar nu vedeți pen­
tru prima dată această frază.

Etkind: Da, dar nu mi-aș fi închi­
puit că va fi preluată de un tribunal. Cu 
tehnica lui de versificare, dacă și-ar fi 
tratat superficial munca, ar fi putut les­
ne traduce sute de versuri, sfidând 
originalul.

Smimov (martor al acuzării, direc­
torul unei Case a armatei): Nu-1 cu­
nosc personal pe Brodski, dar țin să 
spun că dacă toți cetățenii ar avea ace­
eași concepție cu privire la producția 
de bunuri materiale, n-am mai fi 
aproape de construirea comunismului. 
Inteligența este o armă periculoasă 
pentru cel care o deține. Toată lumea 
pretinde că Brodski e inteligent, 
aproape genial, dar nimeni nu ne spu­
ne ce fel de om. este. Deși s-a născut 
într-o familie de oameni cultivați, n-a 
făcut decât șapte ani de școală. Persoa­
nele aici de față să spună: le-ar plăcea 
ca fiul lor să facă doar șapte ani de 
școală? Ca susținător de familie, nu șt- 
a satisfăcut serviciul militar. Ce fel de 
susținător e ăsta? E traducător talentat, 
ni se spune! Dar de ce nimeni nu vor­
bește de harababura din capul lui? Și 
nici despre versurile lui antisovietice?

Brodski: E un fals!
Smimov: Are nevoie să-și rându­

iască ideile. Eu pun la îndoială certifi­
catul eliberat de dispensar cu privire la 
boala lui de nervi. Străluciții lui pri­
eteni au început să trimită semnale de 
alarmă peste tot: "Ah, salvați-1 pe acest 
nefericit tânăr!" Are nevoie să fie le­
cuit la muncă obligatorie, de unde ni­
meni, nici unul din străluciții lui prie­
teni, nu-1 va putea scoate.

Prezentare și traducere de 
Margareta Șipoș



Antonio MUNOZ MOLINA

Cerva ntes: autobiografia
tuturor

SPANIA serbează anul acesta a 
450-a aniversare a nașterii lui Miguel 
de Cervantes și, cu această ocazie, 
bibliografia despre autorul lui Don 
Quijote sporește cu noi contribuții 
(inclusiv o nouă bază de date pe 
Internet, în care sînt recenzate toate 
titlurile în temă din 1994 încoace).

Romancierul și jurnalistul Antonio 
Munoz Molina (n. 1952), deținător al 
Premiului Criticii, Premiului Planeta 
și Premiului Național de literatură, a 
publicat de curînd în "El Pals" arti­
colul de mai jos în care susține că, 
viața lui Cervantes fiind atît de enig­
matică, fiecare biograf îi dă propria 
interpretare și inventează un personaj 
după chipul și asemănarea lui.

ITERATURA universală nu 
are decît un singur Miguel 
de Cervantes. In schimb, 

există o mulțime de Cervantes con- 
juncturali sau apocrifi, Cervantes con­
troversați sau caricaturizați, adaptați 
ideilor fiecărui erudit cervantin, fiecă­
rui literat ce se reclamă de la el sau îl 
reneagă prin acea foarte spaniolă for­
mă de curaj intelectual care e obrăzni­
cia analfabetă. Despre viața adevăratu­
lui Cervantes, căruia Jean Canavaggio 
i-a consacrat o frumoasă biografie, nu 
există practic decît o singură certitudi­
ne: că a oscilat între mediocritate și ne­
fericire și că eșecul i-a fost hărăzit me­
reu.

Posteritatea i-a pus pe Cervantes și 
pe Shakespeare pe același plan. Or, 
Shakespeare, care și el e înainte de toa­
te o fantomă, a cunoscut succesul și 
prosperitatea înainte de a-și sfîrși 
demn zilele iar imediat după moarte a 
devenit eroul necontestat al literaturii 
engleze, obiectul unui cult perpetuat 
de secole și care continuă să nutrească 

literatura, teatrul și chiar cinematogra­
ful britanic. Cervantes a fost urmărit în 
viață ca și în moarte de ceea ce Borges 
numește "umbra de a fi fost un biet ne­
norocit". în a sa Litanie a domnului 
nostru Don Quijote, poetul Ruben Da­
rio a vrut să-l salveze pe hidalgo de 
prăfuita conspirație a erudiților și făcă­
torilor de discursuri patriotice. Dar se 
pare că nimeni nu-1 va putea scoate 
vreodată pe Cervantes din temnițele 
succesive în care a fost închis și nici 
scăpa de identitățile contradictorii pe 
care oricine se simte autorizat să i le 
atribuie. /.../ Pînă de curînd, Cervan- 
tes-ul care mă irita cel mai tare era cel 
al lui Miguel de Unamuno, acel "geniu 
ignorant" care ar fi scris Don Quijote 
fără să-și dea seama de adevăratul lui 
înțeles, oarecum prin hazard sau în 
urma unei iluminări de care n-a fost 
conștient. Cînd Unamuno vorbește de­
spre Cervantes, se simte că se situează 
deasupra lui /.../. El pare indignat că 
mu i-a venit lui ideea să scrie Don 
Quijote, cum ar fi fost drept, și că a- 
ceastă operă a fost creată cu cîteva se­
cole înainte de un individ incult, ce nu 
avea capacitatea- intelectuală să-i 
înțeleagă grandoarea

Nu știu în ce măsură Cervantes-ul 
umanist și evreu al lui Americo Castro 
e mai aproape de realitate, în orice caz 
corespunde ceva mai bine ingeniozi­
tății acerbe și ironiei de care e impreg­
nată cartea /.../

Intr-un articol apărut de curînd, "El 
Pafs" trece în revistă noii Cervantes 
posibili, ultimele mode în materie de 
invenție, ipoteze sau simple falsificări 
ale secretului vieții lui. O dată în plus 
se poate remarca plasticitatea inepui­
zabilă a acestui om despre care nu se 
știe precis nici măcar cum arăta, fiind­
că nici unul dintre portretele ce-i sînt 

atribuite nu e cu 
certitudine al său. 
Chipul pe care ni­
meni nu-1 cunoaște 
cu adevărat devine 
o oglindă goală în 
care fiecare se poa­
te vedea pe sine.

Cînd Juan Goy- 
tisolo evocă un Cer­
vantes eroic, perse­
cutat și marginal, se 
înțelege că vorbește 
despre sine. Javier Marias descrie un 
Cervantes nediferit de personajul scri­
itorului cu care se identifică el însuși. 
Căci aproape orice portret tinde să fie 
un autoportret imaginar: Cervantesul 
disident și sălbatic al lui Goytisolo, cel 
evreu și erasmist al lui Americo Cas­
tro, cel al lui Marfas - străin de claus- 
trofobia și de simțul umorului tipic 
spaniol./.../

Trecînd la Cervantesul la modă în 
universitățile americane, trebuie men­
ționat cel al criticii feministe, care-i 
exploatează surorile și cel homosexual 
al Rosei Rossi, preluat cu bucurie de 
Fernando Arrabal. Acesta din urmă 
mai crede în provocările ce l-au făcut 
odinioară celebru în Franța și a scontat 
că mai există oameni susceptibili a fi 
scandalizați de perspectiva unui Cer­
vantes homo. Luis Bunuel povestea 
că, în anii ’60 a avut o întîlnire sinistră 
cu vechiul lui prieten și coleg supra­
realist Andre Breton. Amîndoi erau 
deja bătrîni, obosiți, celebri. Și Breton 
i-a șoptit cu tristețe: "Luis, scandalul a 
murit". Astăzi, scandalul se studiază la 
Academia de Arte și la Universitate, 
este subvenționat de instituțiile statu­
lui, astfel încît Arrabal a descoperit 
surprins că nimeni nu se mai scandali­
zează, ba chiar nici nu mai interesează 
că Cervantes ar fi putut iubi bărbați și

nu femei. Creștin sau evreu, homose­
xual sau nu, erasmist sau contrare­
formist, Cervantes ne scapă mereu, cu 
ușurința ce caracterizează apariția și 
dispariția unora din personajele sale. 
Dar ceea ce ne rămîne, indiscutabil, pe 
lîngă cîteva documente obscure, e o li­
teratură care, de patru secole, are neo­
bosita calitate de a, da fiecărui cititor 
ceea ce caută, de a-1 întrista ori a-1 face 
să rîdă, de a releva în trama ei firele 
aproape tuturor vieților și experien­
țelor posibile. Prof. Francisco RIco, 
care știe atîtea despre Cervantes și de­
spre cealaltă fantomă, și mai ermetică, 
autorul anonim al lui Lazarillo de Tor- 
mes, a explicat clar acum cîteva săptă­
mâni: grandoarea lui Cervantes rezidă 
în faptul că a salvat romanul din închi­
soarea retoricii și l-a introdus în impe­
riul limbii vorbite, adică al prozei vie­
ții. Juan de Maîrena (personaj și alter- 
ego al poetului Antonio Machado) se 
plîngea de absența suflului vorbelor în 
literatura spaniolă. Fără îndoială, nu 
vom putea ști niciodată chipul lui Cer­
vantes și nici nu vom putea reconstitui 
partea cea mai profundă a biografiei 
sale, dar de un lucru putem fi siguri: 
vocea care ne vorbește în Don Quijote 
e a sa

Adaptare de Adriana Bittel

Pacientul englez era ungur

I
ntr-un număr recent al publicației budapestane 
"Heti Vilăggazdasâg", Zsolt Torok povestește 
aventuroasa viață a exploratorului Lâszlo Almâsy, din 
care s-a inspirat romancierul Michael Ondaatje pentru 

cartea a cărei adaptare cinematogra­
fică face acum atîta vîlvă. Iată fap­
tele cunoscute: Născut în 1895 în 
castelul familial de la Borostyanko 
(azi Berstein, în Austria), Lâszlo 
Ede Almâsy, fiul unui pasionat de 
expediții în Asia Centrală, a moș­
tenit dorința de aventură a tatălui 
său, fiind în același timp foarte in­
teresat, încă din copilărie, de teh­
nică. După studii în Anglia, devine 
aviator erou în timpul primului răz­
boi, regele ungar Carol IV îi dă tit­
lul de conte, iar în 1926, împreună 
cu prințul Antal Esterhazi, orga­
nizează prima expediție în Africa, 
propunîndu-și să străbată deșertul 
în automobil, pe vechiul drum al 
caravanelor. In 1929, repetă expe­
riența în timpul acestor voiajuri 
aude vorbindu-se despre Zarzua - o 
mirifică oază ascunsă în fundul de­
șertului, într-un loc mitic denumit 
"Cele trei văi", și se hotărește să o 
caute. După o primă tentativă ne­
reușită, se asociază în 1932 cu un 
explorator englez, sir Robert Clay­
ton și pornesc la drum. După ce 
reușesc să atingă extremitatea ves­
tică de la Gilf Kebir, fără să gă­
sească "Cele trei văi", tovarășii de

drum se ceartă și se despart. Clayton reperează una din 
văile de la Zarzua, Almâsy, a doua Legenda pare să 
devină realitate. Dar Clayton moare în anul următor și 
contele, asociat de data aceasta cu un tînăr universitar, 

...șl RalfAventurierul Lâszlo Almâsy... Fiennes în rolul principal din Pacientul englez

Lâszlo Kâdâr și cu un orientalist austriac, Richard 
Bermann, descoperă în 1933, nu doar a treia vale de la 
Zarzua dar și picturi preistorice într-o peșteră de pe 
muntele Uweinat.

Un an mai tîrziu, Frobenius, pe care Almâsy îl con­
duce la locul descoperirii sale, vrea să-și însușească 
singur gloria acestei revelații. între timp, din amator 
pasionat, Almâsy devine un expert în explorarea de­
șertului. Vorbește perfect, în afară de maghiară, en­
gleza, germana, italiana, franceza și araba Avioanele și 

mașinile nu au secrete pentru el (în a 
doua jumătate a anilor ’30, angajat în 
aviația civila egipteană în calitate de 
consilier, se ocupă cu cartografierea 
deșertului).

Al doilea război mondial îl găseș­
te în Ungaria, ca locotenent de avia­
ție. în 1941, e "împrumutat" de arma­
ta germană și repartizat, în calitate de 
expert al deșertului, la "Afrikakorps" 
ale lui Rommel. Aventurile sale din 
timpul războiului au inspirat mai 
multe romane (el trecea agenți ger­
mani peste liniile inamice). Sănătatea 
slăbindu-i, se întoarce, decorat cu 
Crucea de fier, în Ungaria Odată cu 
ocupația Armatei Roșii, e arestat ca 
criminal de război și deferit tribu­
nalului. Cartea pe care o scrisese, Cu 
armata lui Rommel in Libia, servește 
ca probă în acuzare. Dar, apărîndu-se 
singur, Almâsy vorbește despre acti­
vitatea sa de explorator și își termină 
pledoaria în aplauzele asistenței. E 
achitat și pleacă în Egipt, unde pune 
bazele unui Institut de studii asupra 
deșertului, în 1951. Moare în același 
an, de dizenterie, la un spital din 
Salzburg. Unii văd în această moarte 
prozaică mîna misterioasă a servici­
ilor secrete. (A.B.)



MERIDIANE Yves BONNEFOY

Nixon contra 
JFK

♦ Posteritatea îl jude­
că sever pe Richard Ni­
xon, în timp ce numele lui 
John F. Kennedy rămîne 
în memoria colectivă ca 
acela al unui tînâr și surî- 
zător președinte a cărui 
carieră a fost brusc în­
treruptă de o crimă. Aces­
te clișee sînt serios zgîl- 
țîite de recenta carte a lui 
Christopher Matthews, 
Nixon&Kennedy: rivali­
tatea care a modelat Ame­
rica de după război (Ed. 
Simon&Schuster). Lucra­
rea înclină net balanța în 
favoarea lui "Tricky Dic­
ky" - provenit dintr-o fa- 
milie modestă și dotat cu 
o mare ambiție, abilitate 
și putere de muncă. Ken­
nedy, adversarul său vic­
torios la alegerile din 
1960 (cu doar 49,7%, față 
de 49,5% - amintește 
"The Independent"), avea 
în spate o familie fabulos 
de bogată, a cărei influ­
ență a fost bine folosita.

Autobiografia 
lui C. Himes

♦ în 1928, Chester 
Himes, student la Univer­
sitatea din Cleveland- 
Ohio, dar și barman, ser­
vitor la hoteluri și frec­
ventator al unor localuri 
cu proastă reputație, a fost 
condamnat la 20 de ani de 
închisoare pentru furt cu 
mînă armată. La bibliote­
ca penitenciarului, a des­
coperit colecția "Black 
Mask" și a devenit un fer­
vent admirator al lui Da- 
shiell Hammett. Exemplul 
lui l-a făcut să încerce să 
scrie, în același stil direct 
și necruțător, despre lu­
mea pe care o cunoștea, 
cea a oamenilor de culoa­
re. Himes era încă deținut, 
în 1934, cînd i-a apărut pri­
ma nuvelă în "Esquire". 
Un an mai tîrziu, eliberat 
pentru bună purtare, s-a 
consacrat exclusiv scrisu­
lui, ajungînd un nuvelist, 
romancier și jurnalist foarte 
apreciat. Autobiografia 
truculentă și trepidantă a 
băiatului său devenit scri­
itor bun poartă titlul Re­
grete fără remușcări și se 
bucură de mare succes.

Aventura lui 
Icar

♦ Expoziția organi­
zată de Peter Greenaway 
în sălile Fundației Joan 
Miro din Barcelona și in­
titulată „Zburând deasu­
pra apei“, explorează mi­
tul lui Icar în suita a 30 de 
tablouri celebre, aranjate 
ca secvențe ale unui film.

Scrisori din închisoare

♦ La Editura Galli- 
mard a apărut un volum 
de scrisori adresate, între 
1945 și 1947, din închi­
soare, de către Louis- 
Ferdinand Celine, soției 
sale, Lucette Destouches 
și avocatului Mikkelsen, 
în ale cărui arhive au fost 
păstrate pînă acum. Scri­
se în anii cei mai sumbri 
ai existenței sale, pe cînd 
era deținut, la cererea au­
torităților franceze, în 
Danemarca, și acuzat de 
trădare (crimă atunci pe­
depsită cu moartea),

Kadhafi scriitor
♦ Samir Sarhan, organizatorul ultimului Salon al 

Cărții de la Cairo, l-a prezentat pe colonelul Muammar 
el Kadhafi ca pe „unul dintre cei mai mari și mai talen- 
tați gânditori arabi“. Numărului 1 din Libia îi place să 
pozeze în apărător al oprimaților lumii. în noua sa carte 
apărută la Tripoli, Trăiască patria oprimaților!, Kadhafi 
își dezvoltă teoria unui stat ideal, al dreptății. „Obișnui­
esc să țin cu cei săraci. Este cuvîntul de ordine al re­
voluției libiene, este ceea ce încerc să exprim în toate 
lucrările mele.“ De asemenea - scrie „Al Watan al- 
Arabi“ - colonelul prezice în cartea sa sfîrșitul capitalis­
mului și victoria comunismului.

Argou
♦ Jean Pierre Gou- 

dailler, profesor de ling­
vistică la Sorbona, a pu­
blicat de curînd la Ed. 
Maison neuve et Larose 
un dicționar argotic inti­
tulat Comment tu tchat- 
ches!, Dictionnaire du 
franțais contemporain 
des cites (tchatcher în­
seamnă în limba vorbită 
a cartierelor sărace a pă­
lăvrăgi, a trăncăni și pro­
vine din spaniolă via Al­
geria). Articolele acestui 
dicționar, reflectînd dina­
mismul limbii, sînt in­
comprehensibile franco- 
fonului de la noi și, pro­
babil, și generațiilor mai 
în vîrstă din Franța. Știți 
de exemplu ce înseamnă 
Elle est vraiment Muru- 
roa! înseamnă „e o țipă 
trăznet“ (metafora are la 
bază bomba atomică ex­

Full House
♦ Paleontologul Stephen Jay Gould, profesor la 

Universitatea Harvard, a scris 15 cărți și e considerat o 
somitate în specialitatea lui. Cea mai recentă lucrare a 
sa, din categoria celor adresate și nespecialiștilor, Full 
House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin 
repune în discuție principiile care ghidează abordarea 
neodarwinistă a evoluției speciilor. întrebat, între altele, 
la un post de radio califomian, de ce le plac atît de mult 
copiilor dinozaurii, Gould a răspuns: „pentru că sînt 
mari, feroce și fiindcă au dispărut11.

scrisorile lui Celine măr­
turisesc dorința sa dis­
perată de a trăi, iubirea 
pentru singurele ființe 
apropiate pe care le mai 
avea, Lucette și motanul 
Bebert, revolta în fața 
nedreptății ce i se făcea 
dar și geniul său literar, 
căci această corespon­
dență - socotesc criticii - 
e o parte importantă a o- 
perei celiniene. în imagi­
ne, Celine participînd, în 
mai 1941, la o conferință 
a Institutului anti-evre- 
iesc.

perimentată în atolul 
Mururoa). De altfel, re­
flectînd folosirea prepon­
derent masculină a aces­
tui argou, în dicționar 
există 32 de cuvinte pen­
tru a desemna o femeie, 
cu grade diferite de poli­
tețe: meuf, belette, caille, 
chamelle, clira, da- 
moche, fatma, fillasse, 
gazelle etc.

Teatru
I
Te vedeam alergând pe terase,
Te vedeam luptându-te cu vântul,
Cu gerul sângerându-ți pe buze.

Și te-am văzut rupându-te și fericită că ești moartă
o, mai frumoasă

Decât fulgerul, când pătează sticlăria albă a sângelui tău.

II
Vara ce îmbătrânea te poleia cu o plăcere monotonă, 
noi disprețuiam beția imperfectă de a trăi.

"Mai bine o iederă, ziceai tu, îmbrățișarea iederei de 
pietrele nopții, prezență fără ieșire, înfățișare fără 
rădăcini".
"In spatele sticlelor fericite, pe care unghia solară le 
sfâșia, mai bine la munte acest sat sau să murim."

"Mai bine acest vânt..."

III
Era un vânt mai puternic decât tot ce ne aminteam, 
Mirarea rochiilor și ți pătul rocilor - iar tu treceai

prin fața acestor flăcări
Cu capul dincolo de gratii, cu mâinile sfâșiate și toată
In căutarea morții de pe tambururile emanând gesturile tale.

Era ziua sânilor tăi,
Iar tu domneai în sfîrșit, absentă din capul meu.

în românește de Sanda Ungureanu

Ficțiune 
Și 

realitate
♦ O curioasă enigmă 

literară a început odată 
cu moartea, la Chicago, a 
scriitorului de romane 
polițiste Eugene Izzi (43 
de ani). El a fost găsit 
spînzurat de fereastra bi­
roului său de la etajul 14 
al unui bloc de pe Mi­
chigan Avenue. Asupra 
lui s-au găsit trei dischete 
și agenții FBI, deschi- 
zîndu-i fișierul compu­
terului, au descoperit un 
roman polițist de 800 de 
pagini în care eroul, au­
tor de romane polițiste, 
sfîrșește spînzurat de fe­
reastra biroului său de la 
et. 14. în realitate ca și în 
ficțiune, cadavrul e îm­
brăcat cu o vestă anti- 
glonț, iar pe podea se află 
căzut un pistol calibru 
48. în carte, eroul este 
vînat de membrii unui 
grup terorist în care se 
infiltrase pentru a face o 
anchetă, iar în biroul lui 
Izzi (care semna și cu 
pseudonimul Nick Gai- 
tano) s-au găsit scrisori 
de amenințare de la 
membrii unei grupări te­
roriste. Anchetatorii au 
respins teza crimei, fiind­
că ușa biroului era în­
chisă pe dinăuntru, și 
înclină să creadă că Izzi 
s-a sinucis, înscenîndu-și 
meticulos moartea după 
propriul manuscris. Dar 
prietenii scriitorului nu 
sînt de acord: ei spun că 
Izzi n-avea nici un motiv 
să se sinucidă: avea soție 
și copii pe care-i iubea, 
cîștiga bine și abia aștep­
ta să-și vadă tipărit noul 
roman - scrie "The Sun­
day Telegraph".

Arta satirei

♦ Scriitorul japonez 
Yasutaka Tsutsui scrie 
romane foarte îndepărtate 
de tradiția japoneză, mai 
curînd înrudite cu satira 
britanică, și așa se ex­
plică succesul său în 
Europa, unde i-au fost 
traduse mai multe cărți. 
Ultimul său roman, Cur­
surile particulare ale pro­
fesorului Tadano este o 
carte delectabilă și plină 
de vervă despre mediile 
universitare. Eroul cărții, 
profesorul Tadano, spe­
cialist în literatură anglo- 
americană, duce o viață 
dublă: ziua predă, ține 
comunicări și scrie arti­
cole de semiotica în re­

Cea mai frumoasă
♦ în ultima variantă gravată pe CD a Povestirilor 

lui Hoffmann de Offenbach, sub labelul Erato cu o dis­
tribuție strălucită, cronicarul revistei "Le Monde musi­
cal" remarcă: "Miracolul muzical se petrece din nou cu 
Leontina Văduva Antonia ei, transparentă, maladivă 
reprezintă cea mai frumoasă interpretare din bogata 
discografie a lucrării".

viste cu tiraj confidențial 
iar noaptea scrie un ro­
man - fapt impardonabi! 
în ochii universitarilor 
care condamnă orice com­
promis cu mass-media. 
Romanul odată apărut 
sub pseudonim, cunoaște 
un succes monstru și e 
propus pentru un mare 
premiu. De aici decurg 
tot soiul de neplăceri 
pentru profesorul Tada­
no, vînat de ziariști și dis­
prețuit de colegii univer­
sitari. Cartea lui Tsutsui - 
spune recenzentul de la 
„Magazine litteraire11 e 
sclipitoare prin parodii, 
jocuri de cuvinte, comic 
de limbaj și situație.



LA MICROSCOP

Filmul unui destin

Carnete ca dinamită
Burdușit de articole și documente 

extrem de interesante, culese cu litera 
măruntă și segmentate pe mai multe' 
pagini, astfel încît îți trebuie răbdare să 
te descurci în paginația întortocheată, 
JURNALUL LITERAR dă de fiecare 
dată impresia că cele 12 pagini îi sînt 
insuficiente la cite are de publicat. E ca 
și cum într-un vehicul cu număr limitat 
de locuri ai înghesui pînă la refuz pe 
toți cei ce trebuie salvați, confortul 
călătoriei (lecturii) nemaicontînd cîtuși 
de puțin față de ținta ei. O revistă atît 
de bună precum aceasta, a Societății de 
istorie literară "G. Călinescu", ar meri­
ta, dacă nu un număr mai mare de pa­
gini, cel puțin sprijin pentru o apariție 
ritmică mai deasă. • Cum și locul Cro­
nicarului e prea strimt pentru comen­
tarea întregului număr 1-4, plin de arti­
cole ce ar merita discutate, unele chiar 
polemic, ne vom opri la punctele din 
sumar ce marchează centenarul nașterii 
lui Vasile Băncilă - nume relevat abia 
după 1989, prin vasta operă de sertar 
(din care nu s-a publicat încă decît o 
parte), personalitate din speța "sfinți­
lor" cărturari, asemănător lui Vasile 
Voiculescu prin puritatea profilului 
moral. Portretul conturat în acest 
număr e mai curînd un convingător 
autoportret. Din textul inedit Autobio­
grafie pe scurt pentru un psiholog, scris 
în 1965, aflăm că, născut în 1897 la 
Brăila "dintr-o familie ieșită din țără­
nime, dar înstărită, Vasile Băncilă a 
studiat filosofia la București și la Paris, 
apoi a lucrat ca profesor de liceu, avînd 
în același timp o intensă activitate pu­
blicistică - eseuri și studii rămase prin 
revistele vremii (în special cele de 
dreapta). în volum a publicat doar trei 
studii: unul despre Rădulescu-Motru, 
altul despre Blaga și un al treilea inti­
tulat Semnificația Ardealului. Iată cum 
își definește crezul: "Mi-am bazat ati­
tudinea filosofică pe valorificarea mai 
ales a trei idei: ideea religioasă, ideea 
morală și ideea etnicului. Crezînd în 
esența ultimă pozitivă a existenței, am 
crezut în același timp că, din adîncul 
lucrurilor, ființează și luptă forțe nega-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

five cari nu pot fi ținute în eșec și, în 
cele din urmă, învins în oarecare 
măsură, decît prin cele trei valori de 
mai sus: divinul, moralul și etnicul". în 
1947 este îndepărtat din învățămint, 
pentru care avea o veritabilă vocație, 
orice drum spre publicare îi e blocat, 
dar nu acceptă nici un compromis. în 
condiții materiale ușor de închipuit, 
continuă să scrie pentru sine și, poate, 
cu gîndul la viitor. Spune fiul lui: "Cei 
82 de ani trăiți s-au împărțit în două pe­
rioade egale chiar, matematic. O 
perioadă de afirmare inițială și, pe 
urmă, o perioadă de creație subpămîn- 
teană". Din această ultimă perioadă 
datează o monumentală colecție de 
Aforisme și paraaforisme - 11 volume 
din care au apărut pînă acum trei (la 
Editura Marineasa din Timișoara), o 
serie amplă de eseuri, intitulată Micile 
testamente (din care Jurnalul literar 
publică în acest număr Rid oamenii...) 
și o memorialistică foarte incisivă din 
deceniile 5-6; care, spune fiul filozofu­
lui, va vedea lumina tiparului sub titlul 
Carnete cu dinamita, căci: "Dacă acele 
caiete ar fi fost găsite, un singur rînd de 
acolo ar fi fost de ajuns ca să îl termine 
și fizicește. Și-a continuat existența de 
luptător, niciodată nu s-a ferit de 
oameni, a căutat să-i lumineze, să le 
spună adevărul, pentru că nu putea face 
altfel. Poate că această brutală scoatere 
de la catedră, interdicție de a publica să 
fi fost norocul lui. A stat acasă, a putut 
să scrie, dar aș vrea să trec sub tăcere 
chinurile și privațiunile acestui muce­
nic." în general, mucenicii, sfinții, 
chiar dacă admirabili, au o intransi­
gență, un fanatism ne-simpatic, prin 
chiar exemplul lor parcă te mustră că 
nu le ești asemeni. Nu e cazul lui Vasile 
Băncilă. în eseul despre rîs, scris în 
1969, vădește o subtilitate a nuanțelor, 
o căldură umană și o plăcere a specu­
lației foarte departe de încruntarea peda­
gogului atoateștiutor. El nu se sfiește să 
pună întrebări la care nu știe răspunsul, 
de exemplu de ce unele asociații de idei 
ne fac să rîdem, recunoscînd că "filo­
sofii, uneori, înțeleg mai bine stelele 
îndepărtate decît ființele apropiate". 
Concluzia lui e că: "rid oamenii și nu 
prea știu de ce o fac. Dar dacă n-ar rîde, 
deși uneori o fac în mod vinovat sau în 
mod patologic, de mult timp specia 
noastră ar fi dispărut de pe glob."

Cit de tîrziu?
Există printre jurnaliști o expresie 

împrumutată din argou, "a pune botul". 
Ea se referă printre altele și la ziariștii 
care se lasă păcăliți de știri false. De 
curînd TVR a făcut ca în expresia sus- 
amintită, anunțînd că dl. G.C.Pâunescu 
a părăsit intempestiv țara, deoarece 
urma să fie anchetat. Nu trece un sfert 
de oră și protectorul sportului se 
înfățișează la TVR și dezminte știrea. 
Ce iuțeală pe d-sa! Cită dicție și ce 
telegenie a indignării!! Știrea difuzată 
la Jurnal s-a. dovedit numai pe jumătate 
falsă, "în sensul că", vorba d-lui Pău- 
nescu, dacă magnatul nu și-a luat tăl­
pășița, ancheta penală se face. După ce 
ziariștii au consumat mii de pixuri scri­
ind despre afacerile mai vechi și mai 
noi ale celui pe care EVENIMENTUL 
ZILEI îl numește "fratele Păunescu" s- 
au pus în mișcare și anchetatorii. în 
acest caz, tocita vorbă "Mai bine mai 
tîrziu decît niciodată" ne face să ne 
punem două întrebări. Prima - de ce atît 
de tîrziu, cînd dl. Păunescu e unul din­
tre cei mai bogați și mai influenți oa­

SÎNT momente cînd îmi vine să 
demisionez din condiția mea de cetă­
țean român. Acele momente cînd 
descopăr câ pot da colțul spre Bellu 
fiindcă România e blindată de proști. 
O selecție anapoda îi face pe cei mai 
tîmpiți concetățeni ai noștri să aibă 
inițiative de neoprit, iar acești tați ai 
falimentului au o energie care, din 
păcate, te face să cedezi, luînd de bu­
nă butada prostească, justificînd orice 
lașitate, că cel mai deștept cedează! 
Cum să cedeze cel mai deștept?! Ca 

I să se lase băgat în groapă de proști?
Ca să facă proștii ce vor în țara as­
ta?!!!

Luni, 14 aprilie, seara, în calitate 
de vecin al unei catastrofe cu morți și 
răniți, simțeam, totuși, dorința de a 
demisiona și de a mă telepurta într-o 

I zonă mai sigură a lumii. NU mi-e fri- 
i <jă de moarte, dar dacă tot e să-mi 

crească iarbă pe piept înainte de vre­
me, prefer să mi se întîmple asta fi­
indcă vreau eu, nu pentru că X mă 
programează la decese fără ca măcar 
să mă cunoască. X care, fără să știe, 
se pune primul pe lista regretelor 
eterne.

Povestesc lucrurile astea ca să-i 
fac pe cei care au văzut în aceeași 
seară la TVR filmul despre pictorul 
Mihai Mircea Ciobanu, programat pe 
la ora 21, să înțeleagă de unde mi s-a 
tras ideea că proștii sînt cei mai pu­
ternici dintre oameni și că tot restul e 
recuperare dintre catastrofele provo­
cate de ei.

Proștii reprezintă un soi de orga­
nizație secretă față de care masoneria 
e nimic. Ei se înțeleg prin telepatie și, 
chiar mai mult de atît, nici n-au ne­
voie să se înțeleagă, deoarece reacțio­
nează la fel, indiferent în ce parte a 
lumii i-a plantat Dumnezeu. Cu pros­
tia bogată hotărăște un tînăr pictor 
plecat din România să intre în ring. 
Elev al lui Comeliu Baba, tînărul are 
lecturi care îl dezinhibează și îi dau o 
conștiință de sine cu totul deosebită.

Ca să cucerească lumea își sta­
bilește cartierul general în străinătate.

meni din România? A doua - în eventu­
alitatea că ancheta va dovedi că dl. 
Păunescu n-a făcut afaceri curate, ce se 
va întîmpla cu imperiul pe care acesta și 
l-a ridicat în ultimii ani? Fiindcă aici nu 
e vorba de trei prăvălii și un garaj trans­
format în depozit, ci de mari hoteluri, 
de o companie de transporturi aviatice 
și de multe altele, adică de o parte în­
semnată a avuției naționale. • Mai de 
curînd, ROMANIA LIBERĂ a pus pe 
prima pagină un titlu uriaș: GENERA­
LUL ȘTANCULESCU A FUGIT DIN 
ȚARĂ. Strategul bandajelor de ghips s- 
o fi dus în mare viteză la aeroport, să 
prindă o cursă spre Geneva, dar n-a 
fugit din țară, chiar dacă a fost citat ca 
martor într-o afacere penală. Drept care, 
întors la București, d-sa a dat o dez­
mințire, pomenind și de încercări oculte 
de a fi subminat etc., istorii din catego­
ria celor care pică bine pentru cei care 
le istorisesc și prost pentru cei despre 
care e vorba România liberă, ziar de 
prima linie pînă la alegeri, în care, azi, 
afacerile corupției sînt prezentate pe 
larg și cu mult mai mari efecte de credi­
bilitate decît în perioada anterioară n-ar 
trebui să dea drumul, cum se zice, unor 
știri grave înainte de a le verifica temei­
nic, dacă vrea să rămînă în continuare 
în prima linie a presei autohtone. • 
Unul dintre cei mai mediatizați oameni 
din structurile puterii e dl. Valerian 
Stan, șeful corpului de control al prim- 
ministrului. DÎ. Stan, bărbat altfel se­
nin, cu zîmbetul pe buze, face parte din­
tre acei puțini care pun legea mai presus 
de orice, indiferent cine ar călca-o. Dl. 
Stan și-a făcut dușmani mari și în opo­

Are o strategie stranie. Nu e suficient 
să pictezi și să expui. Trebuie să și 
epatezi prin lux. Și nu jucînd această 
comedie la suprafață, ci afundîndu-te 
în toate haznalele luxului, într-o lume 
în care de obicei artistul nu are nici ce 
face, nici ce căuta Cele mai bune ho­
teluri, cele mai scumpe haine și pu­
tința de a arunca bani în stînga și în 
dreapta Tînărul pictează cu o rapidi­
tate de necrezut, cu aceeași rapiditate 
cota începe să-i crească, dar mai ra­
pid se mișcă talentul lui de a cheltui 
și de a face datorii uriașe. Părăsește 
Franța și se stabilește în Elveția unde, 
o vreme, trăiește din ajutor social. Se 
ridică din nou, cu aceeași rapiditate, 
pictează, expune, are succes și din 
nou se poate întoarce la visul său de a 
cuceri lumea și cu ajutorul luxului. 
Are succes la Paris, eclateazâ în Bra­
zilia unde un Mecena misterios îi în­
credințează o comandă de milioane 
de dolari, apoi își pregătește marea 
lovitură în Statele Unite. închiriază 
un spațiu în Tramp Tower nădăjduind 
să-i pună la picioarele sale pe snobii 
cu bani din America Nu izbutește. I 
se pune sechestru pe lucrări. Faliment 
uriaș.

Se întoarce în Elveția pentru a lua 
lucrurile pentru a treia oară de la ca­
păt. Pictează tot mai mult, iar cota în­
cepe să-i scadă, apoi să cadă. La 41 
de ani pictorul moare, învins în lupta 
lui cu prostia universală. Lasă în ur­
mă nenumărate lucrări și un volum 
care îi apare postum în România, Es­
tetica morții.

Filmul făcut de TVR, de o echipă 
pornită pe urmele acestui pictor cu un 
destin extraordinar mi s-a părut unul 
dintre cele mai bune lucruri realizate 
pentru micul ecran, la noi. Filmul u- 
nui eșec întremător. Artistul nu poate 
învinge prostia, e adevărat, dar nici 
prostia nu-1 poate face să amuțească 
și nu-i poate lua ceea ce nu i-a dăruit, 
puterea de a lumina Întîmplător sau 
nu, Mihai Mircea Ciobanu e român.

Cristian Teodorescu

ziție, dar și printre sprijinitorii sau re­
prezentanții actualei puteri. Se spune 
despre d-sa că dă și în dreapta și în 
stînga. Inexact. Nu dă, ci aplică legea. 
Am mai scris despre d-sa, cu respect. 
Asemenea oameni, cîți or fi, fac din Ro­
mânia o țară sigură, serioasă și demnă 
de încredere. Pentru a avea un șef al 
echipei de control demn de această 
funcție, premierul ar fi putut să dea con­
curs, anunțat prin presă. Șansa a făcut 
ca dl. Valerian Stan să ajungă fără con­
curs în această funcție, pus acolo de 
nasul premierului. Numai un fost pro­
curor trecut prin ale justiției putea ni­
meri, ca dl. Ciorbea, un om atît de po­
trivit acestei funcții ca dl. Stan. Acum, 
poziția acestuia din urmă e pusă în dis­
cuție de persoane importante din coa­
liția guvernamentală. Dacă premierul îl 
va sacrifica pe dl. Stan sau îl va trece pe 
linie moartă, asta va lua cea mai mare 
parte din forța actualului guvern, deoa­
rece va da impresia că dreptatea se face 
în continuare potrivit unor criterii de 
partid sau de alianțe. Din acest punct de 
vedere, dl. Octavian Paler face o bună 
critică premierului, care pare a oscila în 
sprijinul pe care îl acordă șefului echi­
pei sale de control, dar poate că îi aduce 
acuze timpurii. Dl. Paler afirmă într-un 
editorial, în România liberă, că se teme 
că s-a înșelat și că noua putere se com­
portă aidoma aceleia anterioare, apli- 
cînd legea după criterii politice. Dl. 
Stan reprezintă o garanție că lucrurile 
nu stau astfel, dar dacă va fi margina- 
lizat, atunci, dl. Paler a anticipat corect, 
din păcate.
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