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SCRIU aceste rînduri chiar în seara în care primul mi­
nistru anunță la televiziune programul guvernului său. Este 
un veritabil cutremur economic și social. Inevitabil, din ne­
fericire, ca și cutremurul de pămînt de acum douăzeci de 
ani. Și, să sperăm că, spre deosebire de acesta, benefic, 
început de vreme nouă. Nu mă pot opri să fac această com­
parație care ar putea părea deplasată. Cutremurul din 4 
martie 1977 n-a fost însă doar un fenomen seismic, ci și unul 
economic și social. Aceasta, fiindcă; așa cum s-a spus, mai 
în glumă, mai în serios, economia românească a fost și este 
meteo-dependentă. Aprecierea se bazează pe adevărul că 
înapoierea economică a fost totdeauna strîns legată de 
condițiile de climă, de fenomene și de cataclisme. Abia în 
ultimul secol, și numai acolo unde civilizația a izbîndit, 
această dependență a încetat să mai fie completă. Dar n-a 
dispărut spaima omului de forțele cosmice, sentiment foarte 
vechi și care persistă în sufletul nostru, adînc pitit, oricît ne-ar 
pune tehnica modernă la adăpost de abuzurile naturii.

Cutremurul din 1 977 a avut efecte politice, economice și 
sociale atît pe termen scurt, cît și pe termen lung. Fragilitatea 
regimului comunist s-a făcut evidentă în acea nenorocită îm­
prejurare. Se poate spune că seismul a fost un revelator pen­
tru realitate. Totodată, el a permis lui Ceaușescu să-și pună 
în beneficiu politic mizeria economică și să strîngă șurubul. 
Măsuri de mînă forte au încercat să acopere ineficienta, 
risipa, în definitiv, reaua întocmire a lucrurilor. Industria și 
agricultura și-au precipitat dezagregarea,producția s-a în­
jumătățit, au crescut lipsurile de tot felul, puterea de cum­
părare s-a diminuat. Societatea a intrat într-o eră glaciară. 
Comunicațiile s-au restrîns, circulația oamenilor și a ideilor 
a devenit simbolică. Uniunea Scriitorilor și-a pierdut o parte 
din patrimoniu, semn al marginalizării ei. Libertatea de 
expresie a început să fie tot mai mult o amintire. Intelectualii 
s-au revoltat. Dacă în 1977 România l-a dat pe întîiul ei di­
sident cunoscut, Paul Goma, în anii următori, din ce în ce 
mai mulți scriitori, artiști, intelectuali s-au despărțit fățiș de 
regimul comunist. Ceaușescu n-a stat cu mîinile în sîn. 
Uitasem gustul interdicției de semnătură: l-am regăsit după 
1977. In haosul care se crease, nimeni nu mai știa exact 
care sînt numele puse la index, care sînt titlurile trecute în 
fondul secret al bibliotecilor. Epurarea manualelor de lite­
ratură era spontană și, aș zice, zilnică. La cei nouă morți, 
dintre scriitori, victime ale seismului din martie, ar trebui 
adăugați toți acei scriitori care și-au văzut,în deceniul ur­
mător,cenzurate operele,retezate elanurile creatoare și bat­
jocorite speranțele umane. Nu-i putem număra, vai, pe cei 
care, ‘dacă n-au fost uciși de-a dreptul, ca Gheorghe Ursu, 
au murit de inimă rea.
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A multă lume, am rămas 
uimit de recentul comuni­
cat al Partidului Liberal, 
de violența cu care un grup din comi­

tetul de conducere cerea demiterea lui 
Stere Gulea și a Alinei Mungiu. Știu 
că în partidul cu pricina se află destui 
oameni respectabili, după cum știu că 
destui dintre ei sînt, ca să mă exprim 
elegant, cel puțin dubioși. Cu toate 
acestea, nu-mi imaginam că își vor da, 
atît de grosolan, (cat)arama pe față. Și 
tocmai intr-un moment în care televi­
ziunea face eforturi gigantice de a-și 
schimba binecunoscutele năravuri.

Că Vadim Tudor urlă din toți bojo­
cii că instituția din Dorobanți a deve­
nit anti-națională, că Păunescu a intrat 
în doliu și că Iliescu o jelește ca pe o 
mireasă furată, e în firea lucrurilor. 
Toți aceștia au fost beneficiarii servi­
ciilor slugarnice ale „profesioniștilor" 
de două parale manevrați de la etajul 
al unsprezecelea. Dar ca ditamai libe­
ralii să se alăture acestui cor de per- 
danți, e cu totul de neimaginat.

Ce să-i fi supărat pe oamenii d-lui 
Quintus? E, oare, rău reflectată activi­
tatea ilustrului partid (cam de buzunar, 
ce-i drept!) la Televiziunea Română? 
Nici vorbă. Nu trece zi în care compe­
tența rebusisto-epigramatică a lideru­
lui de partid să nu se răsfețe pe micile 
ecrane. Nu e comunicat pe care veșnic 
încruntatul domn Cataramă să nu-1 
conceapă ca el să nu ia, via Tvr, calea 
națiunii. Ca să nu mai vorbim că toate 
acțiunile culurale în care e implicat dl. 
Paleologu n-au rămas în anonimat. La 
fel și activitatea laborioasă a șefului 
comisiei senatoriale a culturii, dl. Eu­
gen Vasiliu.

Atunci, de unde furia perplexantă 
a unora dintre liberali? Pentru cine a 
urmărit programele televiziunii națio­
nale, n-a trecut neobservată Insistența 
cu care, în ultimele săptămîni, s-a vor­
bit despre corupție, de megaescroche- 
riile de care n-au fost străini unii oa­
meni politici. Pe lingă mineriadele lui 
Cozma-Iliescu-Roman, pe lingă băhă- 
lenismele de tot soiul, pe lingă Sever 
Mureșan-Dacia Felix, pe lîngă Cari- 
tas-Stoica-Funar, tinerii reporteri ai te­
leviziunii au avut imprudența să vor­
bească și de escrocheria numită SAFI. 
Or, cînd spui SAFI, spui George Da- 
nielescu, iar cînd spui Danielescu, 
spui și Cataramă. Iar cînd spui Cata­
ramă, spui liberalism! Curat libera­
lism! Cine-1 atacă pe Cataramă atacă 
liberalismul, iar cine atacă liberalis­
mul e comunist! Pe scurt, Alina Mun­
giu și Stere Gulea trebuie să plece!

Această problemă ridică imediat 
alta. Se știe că unul din punctele forte 
ale programului Convenției Demo­
crate a fost lupta pe viață și pe moarte 
cu corupția. în ultima vreme, totul se 
reduce, din păcate, la simplă vorbărie. 
După un prim și scurt val de arestări, 
nici unuia din marii corupți demascați, 
din 1992 încoace, de presă nu i s-a 
clintit vreun fir de păr. Problema cu 
care se confruntă în acest moment gu­
vernul e că unii dintre vinovați se află 
în tabăra sa. Și, cu siguranță, între can- 
didații la arestare se prenumără și 
domnii Danielescu și Cataramă. Pen­
tru că ceea ce au făcut ei cu SAFI este, 
oricum am luat-o, o mare escrocherie.

Mai trist e că, din cauza acestor
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buturugi, întregul mecanism al demas­
cării corupției este gripat. Nu se poate 
merge mai departe atîta vreme cît 
Convenția Democrată nu face ordine 
în propria casă. Fără îndoială, nu va fi 
ușor, pentru că domnii cu pricina au o 
enormă influență. Campania elec­
torală a fostei opoziții a fost finanțată 
din greu tocmai de astfel de oameni.

Insă dacă Puterea și, în primul 
rînd, președintele Constantinescu nu 
vor fi în stare, în această problemă, 
de-o atitudine radicală, întregul edifi­
ciu al democrației românești e în pri­
mejdie. Oricîte arestări se vor face în 
tabăra iliesciană, ele vor fi mereu cali­
ficate drept răfuieli politice. Dacă, în­
să, vor fi sacrificați și cîțiva dintre 
aliații de azi ai puterii, credibilitatea 
guvernului și a președintelui vor creș­
te spectaculos.

Or, în această clipă, România are 
nevoie de conducători asupra cărora 
să nu planeze nici un fel de bănuială. 
Vin luni grele. Pe lîngă presiunea pre­
țurilor, se profilează criza previzibilei 
noastre neacceptări în N.A.T.O. în 
ciuda ajutorului promis de preșe­
dintele Chirac, orice minte lucidă își 
dă seama că sprijinul francez e o 
declarație fără nici un fel de acoperire.

Fără îndoială, președintele francez 
ne-a promis ajutorul în totală onesti­
tate. Din păcate, aderarea la N.A.T.O. 
o decid alte puteri decît Franța, per­
cepută drept partenerul antipatic al 
unei alianțe total dominate de axa Wa­
shington-Berlin. Ceea ce acum e cla­
mat, la modul carnavalesc, drept un 
triumf al politicii externe românești 
s-ar putea să ne fie, în cîteva luni, fa­
tal. Dea Domnul ca insistențele Fran­
ței să nu fie considerate de partenerii 
din pact drept o încercare de a intro­
duce, cumva pe ușa din spate, încă un 
membru care, asemeni patriei lui Ra­
cine, să dea nesfîrșite dureri de cap. 
Pentru că, vrem să acceptăm sau nu, 
francezii sînt percepuți, în acest mo­
ment, drept o națiune dificilă, incapa­
bilă să-și ascundă anti-americanismul 
visceral și mereu pusă de-a curmezișul 
voinței celorlalți parteneri.

Din nefericire, România nu se află 
în poziția de a-și alege ea protectorii. 
Drumurile noastre spre America sînt 
serios compromise și actuala putere 
pare să nu fi înțeles că nu poate ajunge 
la nici un rezultat mizînd pe caii breji 
rămași din grajdurile iliesciene. De 
.pildă, ambasada de la Washington e în 
continuare același bunker inexpug­
nabil, fojgăind de securiști, același 
spațiu neprimitor în care nu intră de 
bunăvoie nici o persoană onorabilă. 
Cu o astfel de mentalitate nu vom in­
tra nu doar în N.A.T.O., dar n-am mai 
intra nici în Pactul de la Varșovia! 
Asta dacă nu cumva subtilii politicieni 
români au deja în mînecă ultima so-* 
luție miraculoasă: neutralitatea.

...Cît privește generozitatea Fran­
ței, ca român, deci ca european de lu­
mea a treia, m-aș fi bucurat ca vizita 
președintelui Chirac să se soldeze mă­
car cu o relaxare a regimului vizelor, 
însă, în singurul punct în care putea 
avea un cuvînt greu, dl. Chirac a spus 
ceea ce ne tot spune Elțîn în legătură 
cu N.A.T.O.: niet...

DOUĂ sunt cuvintele care, chiar dacă spun adevăr, ele nu sunt și destul de 
blânde și de calde pentru aproape începutul de rugăciune - catrenul Fără în­
doială. Le voi sublinia pe amândouă transcriindu-1 aici: „stă frica în moalele inimii/ini- 

ma mea suferindă din lipsă de diametrul bolnavă de puls și iris/ inima mea un fel de lig- 
ament-rtLgaz“. Când celui care-mi arată un text îi reproșez atât de puțin, este bine. 
{Anaeli Atnam, București) • Ne-am schimbat de ani de zile adresa, totuși plicul dv. ne- 
a găsit. Atât cât v-am putut dezlega, cu dificultate, caligrafia altfel plăcută la vedere, dar 
literele atât de mult aplecate spre dreapta riscând să transforme versurile în numai niște 
trasee tremurate pe hârtie, vă pot spune ceea ce cu siguranță știți, sensibilitatea dv. ro­
dește în umbra unui zeu adevărat, Rilke, în Elegie mai ales, și nu e de mirare, dar și în 
Veghe, Pe ușă, Cașalotul excelând în lapidaritate. {Marina Șerbuiuc?, sau Șerbriuc?, 
Constanța) • Nu puteți risca mersul pe apele amare ale mării, o... plimbare ca aceasta, 
la disperarea de îndrăgostit fără lumină pe care o îndurați e sinucidere curată. Noroc că 
aveți o alternativă, pedestră, cu dus/întors, chiar dacă și aceasta imaginară: „Eu spun 
una/ Tu faci alta/ Eu fac toni/ Tu nimic// Șiamândoi o ducem bine/ Decând nea-m îm­
prietenit {întrebare): Ce nu are prostu/mzh/^ Dear avea/ Ar face de toate/Și sa-r între- 
ba//Dar el duce lipsă/Și e încântat/ Câte rele poate/ Să scoată din cap/Lovișteanu/ 
{Răspuns). Ca și în alte dăți,v-am transcris textele întocmai, de la un timp ortografia lor 
originală începe să mă lase rece, cum și pe dv. vă lasă nepăsător și rece, și poate și 
nemuritor, ridicolul involuntar {Petelează Ion din Sânnicolau Mare-Timiș, dar și din 
Câineni(i) Mici-Vâlcea) • Dacă n-ați fi fost timidă m-aș fi îngrijorat. Aveți 16 ani și 
faptul că urmați liceul de „informatică" nu e un semn că sufletul dv. rămâne steril la 
impulsurile creației. Colegul care a pufnit în râs când a aflat că tocmai ați citit România 
literară e probabil un deștept teribil de sărac în cuget și-n simțiri ca să vă pierdeți vre­
mea explicându-i ce și cum. Să fie sănătos! Iubiți informatica, spuneți, și o veți asimi­
la și practica cu mai bune rezultate decât colegul cu pricina, tocmai pentru că orizontul 
vi se deschide prin cultură. Puneți mai mult timp la bătaie pentru a v-o apropia și apro- 
pria. Nu mai visați la o revistă de popularizare, nu așa se rezolvă problema. Citiți mult, 
reviste bune, cărți excepționale, urmăriți stilul scriitorilor, descifrați-le secretele de crea­
ție, originalitatea. Nu încercați să săriți peste propria umbră, ci așteptați ca soarele să 
ajungă la Zenit. Vă semnalez o carte extraordinară, pe care s-o parcurgeți din scoarță în 
scoarță. Este scumpă! Eu am citit-o luând-o cu împrumut. Este vorba de ORBTIDR 
(Aripa de stângă) de Mircea Cărtărescu. Este bine să se știe că această carte există, ca 
și urmarea ei, Aripa dreaptă și Trupul. Parcursă cu pasiune și uimire ea va face un 
enorm bine cititorului, chiar dacă acesta are numai 16 ani. De ce vă spun toate acestea? 
Pentru că în fragmentul dv. de proză intitulat Cogito mi s-a părut că întrevăd, păstrând 
proporțiile, firește, un suflet care se urnește în aceeași direcție, cu elan și vocația sin­
cerității investigând undeva la poalele Totului. Nu risc absolut nimic spunând ceea ce 
spun! Sunt încredințată că nu-mi veți lua cuvintele în deșert, ci vă veți teme și vă veți 
bucura la vederea uriașuklui. {Kali, București) • Ce coincidență! Tocmai vă doreați și 
alte (delicioase) mostre Lovișteanu, și eu le-am transcris înainte de a vă desface din în­
dărătnica lipitură plicul!. Plic din care aflu o mulțime de lucruri, printre care și că ați 
avut parte de un tratament aberant, citind R.I., din partea colegilor dv. studenți la Ci­
bernetică. La fel ca și Kali, adolescenta de la informatică. Să fie sănătoși! Cât despre ce 
citim și ne place, hai să nu vorbim decât cu cei care ni se aseamănă... Și dv. mărturisiți 
- dar de la un nivel mai înalt de înțelegere pe care vi-1 rezervă și norocul de a fi avut un 
tată scriitor, acea perioadă sterilă cultural din liceu, după care v-ați trezit oarecum 
văzându-vă... goliciunea. A fost ca și cum - spuneți - după vreo 2 luni de stat in casă cu 
geamurile închise, îmbâcsit, deschizi geamurile, sau ieși la plimbare. Am scris o mul­
țime de ciupercuțe-poezii in mediul meu umed și umbros. Mă regăsesc - continuați - în 
mulți din cei ce scriu la dv... Parisul este, ați văzut, de multă vreme, plin de biciclete. 
Probabil și de triciclete, îndrăznesc eu să împing puțin maliția din locul unde ați aban- 
donat-o. Rubrica aceasta de dimensiune redusă și culeasă cu literă minusculă nu poate 
funcționa cu aceleași rezultate ca un peisaj încăpător în care să se simtă la larg toți rein- 
ventatorii de dată recentă de prin provincii și din București, ai biciclului. Maliția dv. 
m-a înveselit și mi-a umflat ca pe o pânză de corabie convingerea că nu vă veți simți 
ofensat de sinceritatea mea. Versurile dv. sunt plăcute, jucăușe, cu parfum topârcenesc: 
,Pe o dâră de cerneală/ S-a născut un mut cuvânt/ o mireasmă fără vânt/ sfinxul cu 
privirea goală/ așteptând, așteptând..." O să mă atenționați că din bicicleta dv. poetică 
am ales o roată, o spiță, și miez cu ea prin nespațiosul nostru post-restant. Nu, nu! Chiar 
că nu! Textul, textele, au o fragilitate garantată (se vede clar din citat), așa că abia m- 
am ferit să nu fiu... accidentată de bolid, ghilimetând cu toată hotărârea. Mi-a făcut plă­
cere să vă citesc, așa că aștept ca, după ce vă veți duce până la capăt obligațiile stu­
dențești, vreun ,referat luuuuuung la finanțe", să atentați cu încredere la răbdarea mea 

^e care o considerați, și pe drept cuvânt, încercată. (Teodor Cimpoeșu, Bacău)
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ACTUALITATEA

•..••Cumplit meșteșug de
CEL care a fost supranumit Ceahlăul prozei 

românești sau Ștefan cel Mare al literaturii 
romane ori... al treilea mare Mihai din istoria poporului 

român - Mihail Sadoveanu - una dintre principalele și 
maiestuoasele coloane de lumină ale culturii și existenței 
noastre - și-a consacrat extrem de bogata sa creație artis­
tică, adunată în peste 120 de volume, unui singur erou: 
poporul român, surprins în diverse ipostaze și 
întruchipări și evocat în felurite momente, începînd din 
cele mai îndepărtate timpuri ale alcătuirii ființei neamu­
lui și pînă în contemporaneitate."

După ce și-a scîlciat limba rostind-o, oricine are un 
copil școlar identifică automat sursa acestei tirade stu­
pide, pompoase și mai ales hilare: fie un manual, fie una 
dintre nenumăratele antologii de comentarii, pregăti­
toare pentru concursurile de admitere la literatura româ­
nă. în fapt, ea se găsește într-o astfel de culegere, intro- 
ducînd analiza unei istorioare banale (Domnul Tran­
dafir). Manualele și antologiile aflate în uz colportează 
cam același repertoriu de inepții sforăitoare. Singura 
deosebire este că cele din urmă o fac mai cu ștaif, fiind 
de regulă caricaturi cu panaș științific ale celor dinții. în 
ordine ierarhică, după Eminescu - mumificat într-o 
eternă sarică mioritică de profesorii de literatură și îm­
piedecat să-și asume destinul postum - Sadoveanu este 
cea de-a doua victimă nefericită a extazului hagiografic 
orchestrat în școală.

Ca mamă a unei eleve care se pregătește să intre în 
liceu, am citit cu cîtva timp în urmă manualele gimna­
ziale de literatura română și am răsfoit prin sondaj cîteva 
dintre antologiile auxiliare, ilustrînd programa și hare­
murile de notare la concurs. Ca profesor de literatură, nu 
m-am putut decide dacă să rid sau să plîng mai întîi.

Selecția autorilor și a textelor ilustrative pare să as­
culte de criterii aberante, generînd un haos valoric în ca­
pul elevilor. Sadoveanu, de exemplu, e prezent cu un 
fragment dintr-un roman istoric submediocru: Neamul 
Șoimăreștilor - calul favorit de bătaie la concursurile din 
ultimii ani - cînd Nicoară Potcoavă sau Frații Jderi, să 
zicem (dacă ne mărginim la epicul eroic) ar fi oferit un 
material de mîna întîi în toate privințele. Un poet obscur 
ca Ion Nenițescu figurează cu trei texte în patru ani șco­
lari. Blaga însă a fost ilustrat cu o improvizație de cir­
cumstanță, care l-ar face să se răsucească în mormînt 
dacă ar ști:„Pe dealuri se-nalță solare/ podgorii albastre 
și sonde/ ș.a.m.d. (Țară). Nici V. Voiculescu nu s-a 
dovedit mai norocos. în producția sa literară atît de gen­
eroasa tematic și formal, cineva perseverent a săpat pînă 
a descoperit, rătăcit, un Imn al muncii: „Viteji ostași ai 
Muncii, un glas obștesc ne cheamă/ La luptă cu Ruina 
atotcotropitoare/ Căci Munca-i Vitejia supremă, fără 
seamă,/ Și arma ne-nvinsă-i Unealta, creatoare." Din lite­
ratura națională dramatică, școala generală a reținut un 
singur autor: e vorba despre... Alexandru Davila. (Ca

NU știu dacă aplicarea faimosului «pachet de 
măsuri» al Guvernului va avea sau nu rezul­
tatul scontat. Cu alte cuvinte, nu știu dacă libe­

ralizarea completă a prețurilor, închiderea între­
prinderilor nerentabile și creditele străine în valoare 
de cîteva sute de milioane de dolari vor fi sifuciente 
pentru refacerea economiei naționale. După cum nu 
știu dacă o asemenea radicală transformare se poate 
realiza intr-un an ori un an și jumătate.

Ceea ce însă cu siguranță știu este că - pentru 
prima oară în ultimii 50 de ani - un mare proiect eco- 
nomico-social a fost formulat la noi într-o limbă 
româna clară și coerentă. La conferința de presă din 
seara zilei de 17 februarie, protagoniștii au vorbit 
româna literară, au utilizat o sintază perfectă (uneori 
elegantă), au atribuit cuvintelor sensul lor exact - pe 
scurt, s-au exprimat ca niște persoane educate, nu ca 
niște agramați.

în alte țări, asemenea elogiu ar suna bizar sau ar 
friza ironia: și aceasta pentru că acolo politicienii vor­
besc în general bine. Dar în România lucrurile nu 
stau (Vai!) nici pe departe așa. In seara zilei de 17 fe­
bruarie am asistat la o premieră bucureșteană abso­
lută.

Timp de 50 de ani, șefii comuniști - fie câ s-au
chemat Gheoighiu-Dej ori Ceaușescu - nici n-au vor­
bit de fapt românește: ei bălmăjeau o limbă de lemn 

^compusă din aproximativ 500 de cuvinte, prinsă în

versificator, el reapare undeva cu o Baladă a strămo­
șilor. Strecurate ca prin minune în manuale, texte din li­
teratura de raftul întîi valoric sînt epurate cu intransigență 
de programele pentru concursuri. Se elimină un fragment 
din împărăția apelor, rămîne însă Domnul Trandafir (alt­
minteri o bucată ideală pentru clasele primare). Figurînd 
în cărți cu două schițe - Vizită și D-l Goe - Caragiale nu 
se califică pentru admitere. Printre cîștigători se află în 
schimb I. Al. Brătescu-Voinești și Alexei Mateevici. în 
sfirșit, în compartimentul folcloric, Miorița este înălțată 
cu mare tam-tam la rangul de mit fundamental, dar pen­
tru Monastirea Argeșului nu se găsește loc în programe.

La un nivel ca cel gimnazial (cu o orientare accentu­
at propedeutică), ar fi fost de așteptat ca instrucția -să 
răspundă unei funcții esențiale: să-1 învețe pe elev cum se 
înțelege un text literar și, mai ales, să-i deschidă gustul 
pentru lectură. în realitate, tot sistemul este conceput în 
așa fel, încît are ca rezultate palpabile compromiterea ire­
versibilă a scriitorilor români în ochii copiilor și o leha­
mite generalizată față de tot ce are a face cu literatura. O 
expertiză metodică a programelor și a instrumentelor di­
dactice apărute sub cauțiunea ministerului și, nu în ulti­
mul rind, a subiectelor propuse la concursuri, ar cere cu 
mult mai mult spațiu decît îmi oferă un articol. Mă limi­
tez să semnalez gravitatea și urgența problemei, spicuind 
exemple dintre cele care revin ritual în manuale, în ghi- 
durile de interpretare sau în lucrările compuse de profe- 
sorij pentru obținerea unor grade didactice.

In genere, prezentările unor mari scriitori sună ca niș­
te scrisori de recomandare, în vederea angajării într-un 
taraf de cartier. Vocația lăutărească (de a cînta neostenit, 
lucruri dintre cele mai diverse) este apreciat cu deose­
bire. Cînd nu apar în postura de cobzari melancolici, 
autorii se pasionează de bidinea și vopsele. Ei zugrăvesc 
meticulos colțuri de rai, neapărat naționale (într-un loc, 
pastelul fiind definit ca descriere în versuri a unui 
peisaj... din natura patriei). Sau, după împrejurări, ela­
borează portrete-șablon în care,vrînd nevrind, trebuie să 
figureze inventare complete de calități mai întîi fizice și 
după aceea morale. De astfel de portrete beneficiază, de­
mocratic, în manuale, Mircea cel Bătrin, dăscălița lui 
Goga și prepelița-mamă, Tudor Șoimaru, Nică a lui 
Ștefan a Petrei cu tot clanul, inclusiv mătușile, Greu- 
ceanu, puiul cel mare, Agripina și Pașa Hassan, în sfirșit, 
Baiazid, Călin și măicuța bătrînă cu briul de lină. (Tre- 
cînd pe pilot automat sub presiunea examenului, elevii 
scot portrete fizice și din piatră seacă Intr-o teză de ad­
mitere la facultate, candidatul atrăgea, cu toată seriozi- 
tateă atenția asupra prezenței fizice marcate a unora din­
tre antecesorii invocați de Eminescu în Epigonii: Ne- 
gruzzi șterge praful, Mureșan scutură lanțurile, iar în rest, 
unul e mic, altul e chel: quoderat demonstrandum). Re- 
marcîndu-se și el ca portretist, Creangă primește o men­
țiune speciala pentru subțirime psihologică: în Amintirile 
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formule fixe și intonată după melodia limbii ruse. 
Marxism-leninismul înseamnă, între multe altele, 
stîlcirea limbilor naționale printr-un accent moscovit. 
In ultimii ani de comunism, pe măsură ce paranoia îi 
progresa iremediabil, «mult stimatul și iubitul» își 
simplificase radical limbajul: discursurile sale nu mai 
lăsau nici cea mai redusă marjă de imprevizibil, 
deoarece se compuneau, toate, din cîteva zeci de for­
mule obsesive, repetate la infinit.

După decembrie ’89, noile autorități au întreprins 
eforturi meritorii pentru a atinge normalitatea lingvis­
tică Succesul lor a rămas doar relativ. Cele cîteva 
decenii de limbă de lemn făceau renașterea dificilă, 
dacă nu imposibilă De la limbajul stereotip al Preșe­
dinției pînă la opintelile interjecționale executate de 
primul ministru în ultimii patru ani - totul arată cît de 
grea e limba română. Ca oricare limbă, de altfel.

A vorbi cu eleganță reprezintă premisa reformei 
economice. Vizibil și fără posibilitatea de a trișa, lim­
bajul traduce întotdeauna gîndirea. Iar pentru o bună 
reformă economică este nevoie, în primul rind, de o 
gîndire clară. După ce, timp de o jumătate de secol, 
am constituit obiectul unor experimente aberante, re- 
cîștigarea normalității s-a transformat, pentru Româ­
nia, în cucerirea cea mai importantă însă absolut in­
dispensabilă, dacă vrem să ieșim din marasm. 
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tîmpenie!“ 
din copilărie, el ar urmări, chipurile, evoluția spirituală a 
lui Nică" (?!).

Privită dintr-un unghi substanțial, literatura română 
se transformă într-o colecție de imnuri de slavă și ode, 
sau dimpotrivă de diatribe și înfierări vehemente, totul în 
cel mai lătrător și penibil jargon naționalist, după perenul 
-vai! - model brevetat de Cîntarea României, în secțiile 
ei de creație. Ce poate face un elev gratificat cu manuale 
în care titluri ca Țara mea (I. Nenițescu), Patria română 
(George Coșbuc), Mamă țară (Tudor Arghezi), Țara 
(Lucian Blaga) se succed în lanț? Sau bombardat cu 
comentarii cădelnițînd fumegos pe ruinele unui trecut 
eroic, în ale cărui orizonturi glorioase se învălmășesc 
pînă la indistincție Mircea cel Bătrin și Peneș Curcanul, 
Mihai-Vodă și Dan, căpitan de plai, Vlaicu-Vodă, Ștefan 
cel Mare, dorobanții de la Grivița, vitejii lui Tudor, 
plăieșii de la Neamț, Moș Miron sau Tudor Șoimaru, 
între mulți alții? în cel mai bun caz, contractează o aler­
gie intratabilă la ideile de patriotism și de evocare is­
torică deja serios terfelite după cîteva decenii de națio- 
nal-comunism. Iar în cel mai rău, se contaminează pen­
tru tot restul vieții de jargonul delirant cu referiri gongo­
rice la străbuni și la “nețărmurita lor credință în biruința 
finală", la „glia sfintă", la“plaiurile mioritice" și la „hri­
soavele durerii", la „sufletul românului cu unduiri doini- 
toare de dor și jale, sau - finis coronat opus - la „cei ce, 
potrivit destinului, nașterii și așezării lor în orizontul lu­
milor, au fost și se pare vor mai fi nevoiți, din vecie pînă 
în vecie, să-și apere sărăcia și nevoile și neamul". Supra­
licitată enorm de programele școlare, o naivă și duioasă 
poezie a lui Alexei Mateevici ar proiecta „realitatea lim­
bii pe un cer de neuitate a veșniciei și de riemoarte", dis- 
tingîndu-se și printr-o „muzicalitate cu înălțări și coborîri 
de spațiu mioritic..." „Ascultînd o strofă ca aceasta: 
«Limba noastrâ-i limbă sfintâ,/ Limba vechilor cazanii J 
Care-o plîng și care-o cîntă/ Pe la vatra lor țăranii» - lă­
murește autorul-comentator - vezi clar două teritorii fier­
binți, de pe care se arcuiesc cupolele bisericii, ca și vatra 
vieții țărănești, care poate fi a țării întregi." (?!) Fata­
litatea mioritică bîntuie inexorabil dezolantele necropole 
ale comentariilor literare, ticsite pînă la refuz de totemuri 
de lemn și de relicve patriotarde pietrificate.

în schimb, interpretări profesioniste, adaptate cu pri­
cepere trebuințelor didactice, bine contextuaiizate istori- 
co-literar și completate de antologii reprezentative de 
texte, nu au nici o priză la profesori și se prăfuiesc prin 
librării. Mă gîndesc în special la seria Tezaur, concepută 
competent de profesorul Paul Cornea cu sprijinul Edi­
turii Humanitas și ilustrată pînă acum cu cîteva volume 
tematice și monografice fundamentale. Mai presus de 
orice, ele sînt o școală de lectură și de înțelegere a textu­
lui - adică exact ce ar trebui să fie un manual.

Un capitol care, pentru mine cel puțin, rămîne abso­
lut impenetrabil este limbajul ezoteric în care sînt enun­
țate subiectele, cu prilejul diferitelor concursuri (olim­
piade, probe de admitere, testări naționale ș.a.m.d.) Nu 
știu ce anume se așteaptă de la cineva, care trebuie să fa­
că față unei astfel de somații:,.Descrieți Ardealul cu aju­
torul figurilor de stil". Sau, pentru variație: „Povestiți 
bătălia de la Rovine (tot) cu ajutorul figurilor de stil..." 
Altă sintagmă care îmi alimentează angoasele este: (Po­
vestiți..., punctînd) „momentele subiectului", mai ales 
atunci cînd se aplică, fără discriminare, la Miorița și la 
Sobieski și românii. Pînă la un punct, pricep că este 
vorba de succesiunea și de gradația evenimentelor 
narate, bănuind că totul trebuie luat cum grano salis(mai 
ales cînd este vorba de o baladă). Dar nu este așa: prin 
simplă încercare și eroare, n-am reușit nici măcar o sin­
gură dată să nimeresc decupajul sacramental prescris în 
haremuri - deși aș fi avut o șansă probabilistică. încerc în 
continuare cu perseverență și încă mai sper: pînă la exa­
men, poate reușesc să prind sistemul.

Din păcate, tot pînă atunci, adică pînă în vară, noul 
ministru nu mai are destul timp să schimbe ce se cuvine 
schimbat de urgență în domeniu - structurile departa­
mentului ministerial de limba și literatura română și mai 
ales conducerea lui, programele și normele în uz, inspec­
torii de specialitate - să instituie concursuri pentru 
întocmirea manualelor, să instaureze pretutindeni meri- 
tocrația și profesionismul (horribile dictu!).

Așa stînd deocamdată lucrurile, dacă voi avea pînă la 
capăt tăria să mă țin deoparte de pregătirea fiicei mele în 
vederea admiterii, probabil că ea va lua examenul la lite­
ratura română, memorizînd, de voie de nevoie, refrenele 
oficiale, conform dictonului clasic: Fă-te frate cu dracul, 
pînă treci puntea! în schimb - dacă, cine știe cum, aș 
reuși să mă strecor în clasă în locul ei, compunînd o teză 
după cum mă taie capul - eu, nu!

Monica Spiridon 
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CRONICA 
LITERARĂ

Fețele romanului
U

NII critici se întreabă dacă 
„literatura aluzivă44 scrisă de 
Augustin Buzura înainte de 
1989 mai rezistă azi. Răspunsul cel mai 

direct și mai exact, deși surprinzător, 
este următorul: Augustin Buzura nu a 
scris „literatură aluzivă44. Ne putem con­
vinge de aceasta recitind, de exemplu, al 
doilea dintre cele șase romane ale sale, 
Fețele tăcerii, reeditat de curând, cu o 
prefață, un curriculum vitae și o bibli­
ografie de Mircea Iorgulescu.

Departe de a recurge la aluzii, auto­
rul descrie explicit dezastrul moral 
provocat în România de comunism. Și el 
are în vedere nu numai „obsedantul 
deceniu44, în dezavuarea căruia Ceau- 
șescu a dat tonul (chiar dacă după aceea 
s-a speriat de entuziasmul cu care scri­
itorii i-au urmat exemplul), ci și epoca 
lui Ceaușescu însuși.

Nu întâmplător, romanul se desfă­
șoară pe două planuri temporale. Primul, 
trecutul nu prea îndepărtat, cuprinde 
istorii tragice (și tragicomice) legale de 
instaurarea prin forță a noului regim 
politic. Iar al doilea, prezentul, oferă 
imaginea dezolantă a dezumanizării la 
care s-a ajuns în „epoca de aur44 prin 
simularea, zilnică și mecanică, a fericirii.

Alți critici admit că proza lui Au­
gustin Buzura s-a remarcat la vremea 
respectivă prin curajul de a spune lu­
crurilor pe nume, dar afirmă că succesul 
ei s-a bazat exclusiv pe acest curaj și se 
întreabă dacă azi, când există o deplină 
libertate de exprimare, mai impresio­
nează pe cineva judecarea cu severitate a 
stilului de viață comunist. Recitind, 
acum, romanul Fețele tăcerii, ne putem 
da seama că autorul nu se mulțumește să 
încalce restricțiile impuse de un regim 
autoritar, ci merge mult mai departe, 
până la contrazicerea, în general, a unui 
mod convențional de a înțelege viața. El 
deliteraturizează reprezentarea existenței 
de fiecare zi, iar în unele cazuri distruge 
chiar și iluziile de uz curent, neliterare, 
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inventate de oameni pentru a se suporta 
mai ușor unii pe alții.

Î
NAINTE de a analiza acest rea­
lism activ al romanului, această 
campanie antimistificare care îi 
conferă dramatism și capacitate de a 

zgudui conștiințele, să recapitulăm, suc­
cint, „faptele44 povestite de romancier. 
Dan Toma, redactor la ziarul județean 
Flacăra roșie, este un inadaptabil, fără a 
fi un erou. Mutat de șefi de la o secție la 
alta, pentru că în articolele sale nu înfru­
musețează realitatea, el trăiește un senti­
ment de derută și de exasperare, accen­
tuat și de faptul că adeseori face și con­
cesii și că aceste concesii nu sunt con­
siderate suficiente. Criza de adaptare de 
la ziar se răsfrânge și în viața sa intimă 
Lungile și obositoarele discuții pe tema 
„spunerii adevărului44 pe care Dan Toma 
le poartă acasă cu Melania Radu, „profe­
soară și casnică, seminevastă44, cum se 
caracterizează ea însăși, urâțesc căsnicia 
(nelegalizatâ) a celor doi, o transforma 
într-o interminabilă dispută In momen­
tul în care simt că se sufocă, bărbatul și 
femeia iau hotărârea să „fugă44 la mare, 
ca și cum râul ar ține de locul în care se 
află. Melania pleacă prima, urmând ca și 
Dan să i se alăture peste câteva zile. In 
perioada cât rămâne singur, ziaristul este 
însă vizitat de tatăl Melaniei, Gheorghe 
Radu, fost activist comunist „la raion44, 
care îi cere ajutorul într-o problemă de 
mare gravitate și îi schimbă astfel pro­
gramul. Gheorghe Radu îi povestește că 
i-a fost incendiată - de către un vechi 
dușman, Carol Măgureanu - casa pe care 
și-a construit-o de curând într-un sat, 
Arini, cu intenția de a-și petrece în ea 
ultimii ani ai vieții. Virtualul socru al lui 
Dan Toma vrea ca acesta să-l convingă 
pe un cunoscut al său, „tovarășul Ursu44, 
un om influent, să intervină pentru pe­
depsirea drastică a incendiatorului, 
înainte de a se adresa lui Ursu, Dan 
Toma face însă o anchetă pe cont pro­

priu. El ascultă ore în șir cu răbdare „de­
pozițiile44 celor doi dușmani de moarte. 
Versiunea lui Gheorghe Radu oricum 
nu-i inspirase încredere (pentru că aces­
ta îi fusese de la început antipatic), dar 
ea i se pare și mai neconvingătoare după 
aflarea versiunii lui Carol Măgureanu. 
După cum reiese din relatarea acestuia, 
Gheorghe Radu a săvârșit adevărate 
atrocități în Arini în timpul colectivizării 
forțate a agriculturii, beneficiind, bineîn­
țeles, și de ajutorul (complicitatea) unei 
mici armate de activiști și securiști. In 
mod special familia Măgureanu, cea mai 
veche din sat, vestită pentru prosperi­
tatea obținută printr-o muncă îndârjita și 
pentru demnitatea ei inflexibilă, a atras 
ura activistului. Constatând că nu reu­
șește să smulgă nici un semn de supu­
nere din partea bătrânului Ion Măgurea­
nu și a celor trei fii ai săi, Ilie, Iuliu și 
Carol, Gheorghe Radu i-a trecut pe toți 
pe lista neagră a „dușmanilor regimului44 
și i-a supus unor represalii drastice. Hăr- 
țuiți neîncetat, Ilie și Iuliu s-au refugiat 
în pădure, asociindu-se unui grup de 
luptători anticomuniști aflați sub con­
ducerea unui fost legionar, Sterian, pen­
tru ca în cele din urmă să fie împușcați. 
Carol a trăit ani la rând în pivnița casei 
părintești, ascuns de un perete dublu, iar 
bătrânul Ion a ajuns la închisoare. Din 
toate aceste întâmplări, reiese că soli­
tarul Carol Măgureanu ar fi avut sufi­
ciente motive să-i incendieze casa acti­
vistului aflat acum la pensie, dar și că un 
vlăstar al Măgurenilor nu s-ar fi răzbunat 
niciodată astfel, pe ascuns, dând foc unei 
case și dispărând apoi în noapte. După 
luarea în considerare a tuturor circum­
stanțelor, Dan Toma înțelege că, în reali­
tate, Gheorghe Radu și-a incendiat sin­
gur casa, recurgând la o ultimă perfidie 
pentru a părăsi satul în care se simțea un 
intrus și pentru a-i da o lovitură decisivă 
adversarului său de o viață.

D
AN TOMA, cum am mai 
spus, nu este un erou. Dar 
tocmai aceasta îl face credi­
bil ca personaj. Ezitant și vulnerabil, el 

nu vrea decât să rămână un om, în ac­
cepția tradițională a cuvântului. Integri­
tatea sa morală se definește negativ, prin 
incapacitatea de a renunța la bun-simț. 
Personajul nici nu se mândrește cu felul 
său de a fi. Doar se chinuiește. Roman­
cierul merge chiar mai departe cu deze- 
roizarea personajului, prezentându-1 ca 
pe un adolescent întârziat. Melania în­
săși, deși îl iubește, deși n-are nimic 
comun cu mizeria morală promovata de 
cei aflați în grațiile regimului, îl conside­
ră un bărbat imatur.

Interesantă, neconvențională este și 
prezentarea lui Gheorghe Radu. El apare 
ca un personaj odios, datorită modului 
autoritar și necruțător în care a încercat 
să schimbe lumea, în conformitate cu un 
„ideal44 de existență configurat în mintea 
lui rudimentară, dar apare și ca un bărbat 
care cel puțin știe ce vrea, articulat. în 
comparație cu el, „bărbații44 adaptabili și 
cinici din jurul lui Dan Toma ni se în­
fățișează asemenea unor dezgustătoare 
ființe gelatinoase.

Adversitatea dintre Gheorghe Radu 
și Măgureni, la rândul ei, are parte de o

înțelegere mai profundă decât aceea ară­
tata în mod curent, de romancierii epo­
cii, „urii de clasă44. în romanul lui Au­
gustin Buzura, „ura de clasă44 nu este 
doar „ură de clasă44, ci și o iremediabilă 
și tragică incompatibilitate între oamenii 
greșit construiți și cei realizați, armo- 
nioși. Gheorghe Radu se numără printre 
nerealizații și neintegrații care nu trăiesc 
decât pentru a-și lua revanșa, în timp ce 
Măgurenii reprezintă cu deplină legimi- 
tate o civilizație. Oameni ca Gheorghe 
Radu viețuiesc, în timpuri normale, un­
deva, într-un perimetru bine delimitat, și 
se mușcă între ei, fără să îndrăznească să 
invadeze scena vieții publice. Comunis­
mul îi eliberează însă din cușcă și ei se 
năpustesc cu o ură veche asupra seme­
nilor lor mai norocoși din naștere.

Augustin Buzura îi studiază cu < pri­
vire pătrunzătoare și pe membrii familiei 
Măgureanu. Grav și responsabil, roman­
cierul înțelege că ei sunt duși la pieire, 
inevitabil, de o istorie dezlănțuită, așa 
cum este dusă de uragan și izbita de 
stânci o corabie ale cărei pânze n-au fost 
coborâte la timp. Verticalitatea îi face 
pe Măgureni victime sigure. Datorită 
acestei înțelegeri, romanul este străbătut 
de un sentiment al destinului care îi con­
feră măreție.

Fețele tăcerii se numără printre foar­
te puținele romane românești care au 
depășit simpla „critică socială44 în re­
prezentarea societății, ajungând la esența 
relațiilor dintre oameni, la ceea ce s-ar 
putea numi o metafizică a urii și vio­
lenței. Nu întâmplător această operă ro- 
manescă a avut ecou în conștiința con­
temporanilor, încă de la apariție, și con­
tinuă să aibă și azi (în măsura - 
bineînțeles - în care este citită!).

în stilul său operativ și tranșant, Mir­
cea Iorgulescu caracterizează Fețele 
tăcerii ca „unul dintre cele câteva ro­
mane mitice ale literaturii române post­
belice.44 Criticul are, fără îndoială, drep­
tate. Romanul a însemnat foarte mult 
pentru literatura română și pentru on- 
știința publică din România, într-un 
moment istoric apăsător. Surpriza constă 
în faptul că și în prezent el poate însem­
na foarte mult. O dovadă, printre altele, 
a constituit-o o ecranizare a sa, Undeva, 
în Est, poate cel mai coerent și no- 
ționant film despre lumea comunistă 
realizat la noi după 1989.

P.S. Afirmațiilor calomnioase făcute 
în legătură cu mine în Literatorul nr. 8 
nu le mai răspund în paginile une re­
viste literare. Mă voi adresa, pentru lar- 
ificarea situației, justiției.
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Cin alt cin tarat al Clujului
„mulțumesc celui ce m-a ajutat/ 

să scriu la Cluj" (V.M.) d intr-o dată/ hîrtia nu ne mai 
ajungea/ am fi scris pe 
stele pe carcasele blin­

datelor/ am fi scris pe zidul de la berlin/ 
am fi scris pe fiecare cărămidă/ a zidului 
chinezesc** (Pe pielea noastră). Din aces­
te versuri ale lui Virgil Mihaiu rezulta 
caracteristica insațiabilitate a poetului. 
Expansiv, blind extravagant, Virgil 
Mihaiu se situează în acel unghi al 
deschiderii către lume care e al începutu­
lui de viață, al vitalității, în fond, naive, în 
ciuda volutelor sale cerebrale, opus men­
talității închiderii critice, decepționate. 
Dacă viața e, după cum spunea Valery, un 
templu cu două coloane, dorința și dez­
gustul, e limpede că poetul nostru se spri­
jină puternic pe cea dinții. El dorește cu 
avînt, convins că dorințele îi pot fi împli­
nite, deoarece „terra încă se ține de 
cuvînt“, deoarece „scrisul pe de-o parte 
poate ascunde miracolul/ pe de altă parte 
miracolul se revelează prin scris** 
(Invizibilului). E un mod de abordare 
paradisiac al lumii. în lumina pers­
pectivei sale aurorale, poetul constată 
cum cerul își protejează păsările, cum 
plantele cresc de la sine, cum spiritul fe­
minității se incarnează sub învelișuri 
dulci-amărui, găsind nimerit a aduce 
mulțumiri pentru pâmîntul stabil de sub 
picioare, pentru stiloul nealunecos, pen­
tru hîrtia încrezătoare... Paradisul autoru­
lui e, din fericire, o cetate reală, care-1 îm­
brățișează cu dragoste: Clujul. Totul într- 
însa e luminos pînă la idilic: „se țese idila 
ffaged-oțelită dintre clujeni și urbea lor** 
(Piatra poate 6 aur?). Nici o contrari- 
etate, nici o crispare, nici o suferință nu 
ating acest idealism afectiv și fiziologic al 
raporturilor dintre oraș și unul din locui­
torii săi. Un mirific covor de bucurii se 
așterne sub pașii bardului clujean, care-și 
cîntă „preumblările sublime prin cartie­
rele divine**, cu care prilej își lasă „visu­
rile** să facă „tumbe". Atît de generoasă, 
Citta di Cluj, e, la rindu-i, răsfățată de 
răsfățatul ei, care o înfățișează sentimen- 
talizantă (cupidonică!) și decent adapta­
bilă: „săgeata pornită de la observatorul 
astronomic/ traversează inimile scrijelite 
peste arborii din parc/ sau pe bananierii 
din grădina botanică (...) oamenii locului 
se adaptează și la asta/ ei deținători ai

Virgil Mihaiu: încântări & descîntări 
clujene, Ed. Dacia, Cluj, 1996, 56 pag. 
prețul: 1734 lei.
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artei de a conviețui blind/ cu toate ruperi­
le de nori și de ritm din istorie". De fapt, 
e o exultanță a liniștii vide, o expresivi­
tate a platitudinii, o inspirație a prozei. Și 
un dulce egotism colectiv al concitadi- 
nilor: ,Jasă-i pe alții/ să se calce-n picioa­
re/ la tokyo sau londra// noi să ieșim pe 
strada bătută de soare/ încă o dată/ fericiți 
feriți de rele// lumea e la prinzul dumini­
cal/ prin ferestrele deschise se aud televi­
zoare/ ștrandul e plin de oameni" (Prinzul 
duminical). Amorezat de urbea sa ca de- 
o femeie (o iubire sfirșită-n cazul de față, 
am putea spune, în mariaj ferice), Viigil 
Mihaiu se confesează astfel dulce-linear, 
lesne convingător: „îmi spune: tare mai 
iubesc eu orașul ăsta/ deși nu lipsesc mai 
mult de două zile de-acasă/ de cîte ori îl 
revăd mă inundă un sentiment de/ dra­
goste întotdeauna găsesc cîte cevamou/ 
cîte ceva frumos astăzi de exemplu am 
descoperit/ o casă minunată cu balcon din 
marmoră roșie/ pe stingă cum vii dinspre 
Mănăștur// cînd o văd cît e de dreaptă/ în 
cele zise și-n cele făcute/ cînd o văd înăl- 
țindu-se/ aici alături de mine umplîndu- 
mâ de suris și/ de bucurie îmi spun că 
orașul în care pot crește/ femei atît de 
drepte înalte și pline de humor/ acel oraș 
preafericit merită o iubire deplină" (Oraș 
cu femei înalte și drepte). Deci un soi de 
triumf în triumf, confirmînd cea mai 
bună dintre lumile (urbane) posibile.

O atare producție poate părea aseme­
nea unui joc de domino. Odată stabilită o 
regulă a armonizării pieselor, ele se po­
trivesc mecanic, într-o simetrie plastică și 
morală, capabilă a se prelungi ad libit- 
tum. Dar, poet autentic, Virgil Mihaiu 
evită a cădea în această capcană a faci­
lității. îl salvează candida sa insațiabili­
tate, lăcomia de experiențe, date, forme 
noi. Inteligent și informat, acest pătimaș 
al jazzului (membru de onoare al Aso­
ciației Criticilor de Jazz din Statele Unite) 
știe că, așa cum spunea William Carlos 
Williams, „scopul poetului este să alcătu­
iască din cuvintele lui un obiect care să 
fie în consonanță cu vremea sa". Desigur, 
obiectul în chestiune are un nivel scrip­
tural decisiv. Virgil Mihaiu se vrea - și se 
dovedește a fi - un virtuoz al scriiturii 
liber asociative, legănate de visul său fin 
contrapunctic (adică dînd cîteodată o re­
plică tihnei burgheze, care are parte de un 
inocent regim imnic: „Cînt Clujul eclec­
tic și Clujul extatic/ în deplina lui cu­
mințenie/ în deschiderea aripilor sale de 
vultur/plutind maiestuos peste Transilva­
nia" - în replică), apte de imaginile spon- 
tan-complicate ale unei sensibilități mo­
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deme ce se ia pe sine drept etalon: „parc­
am umbla prin bacovienele ape ale lui 
Tarkovski" (Oraș cu femei înalte și drep­
te). Sau: „de-acum înainte/ hățurile prin 
care o conduc vor împăienjeni oceanul" 
(Ea vrea să fie livrată Ia export). Sau: 
„porți ecrane pe fiecare pot** (Sau ești 
femeia sintetică). Sau: „sudoarea ta trans­
forma apartamentul în junglă" (ibidem). 
Sau: „după erupția vulcanului au rămas 
frescele pe/ tîmplele străbunilor noștri" 
(Fracțiuni de urbe). Sînt acestea visuri 
dense, material picurate în text, mici sa­
crificii aduse „fericirii de-a trăi", aidoma 
unor stropi de sînge. Ele răscumpăra în 
parte meteorologia monotonă a „tim­
purilor bune" ce par fără sfirșit, tabloul 
acelui Cluj edulcorat, ușor impudic, al 
„banchetelor" și „festinurilor** în lanț...

. Dar „obiectul" poetic oferit de Viigil 
Mihaiu înfățișează și un alt gen de nouta­
te. E o noutate tematică, urmărită cu o pi­
cantă înfrigurare, din sfera tehnicii, muzi­
cii, poeziei, a boemei și peisajului stradal, 
răspunzînd, aparent, aceleiași avidități (și 
bravade!) adolescentine, ca și unei nevoi 
de stratificare, de inseriere în fluxul deve­
nirii. Adică de legitimare a unui eu alt­
minteri intemporal, ca orice eu fericit: „în 
timpurile bune era greu să distingi neaua 
de-afară/ de viscolirile confettilor în plin 
camaval/ apoi am apărut noi cu patinele/ 
cu discurile noastre rolling stones yard- 
birda sau them/ puse la radioficare/ cînd 
se cînta 17 jahr blondes haar“ (ibidem). 
Sau: „franz își recita poemele pe podul de 
peste someș/ la vreo 100 m distanță/ e- 
chipa tv îl filma prin transfocator/ apa 
curgea de la munte spre cîmpia tisei/ se 
scurseseră ere imemoriale pînă la acea 
emisiune tv" (ibidem). Un joc cu timpu­
rile. Parcă printr-o lunetă de agrimensor, 
care distanțează, poetul se amuză proiec- 
tînd noutățile de ieri pe ecranul trecutului. 
Mai bine spus, se străduiește a-și înjghe­
ba un trecut: „era timpul cînd Jan Pta- 
szyn/ Wroblewski prezenta primul/ Miles 
Davis electric la radio/ timp cu picioare 
lungi de fată/ cu fete zvîcnind sub rafa­
lele/ propriului lui păr/ erau premii li­
terare/ cu fotografii pe prima pagină/ 
atmosfera împînzită de/ poemele onirice 
ale morsei/ Leonid Dimov - the walrus/ și 
John Lennon cîntînd/ Tot I am the wal­
rus" (Scriptură despre Toma). Ori prac­
tică exotismul imperisabil (de asemenea 
o încercare a autorului de a-și broda o 
biografie imaginară): „citisem poeme cu 
negrese blonde/ cu mulatre roșcate poe­
me despre pieile albastre/ cu verde-îm- 
părat și roș-împărat/ poemele cu ară­

boaice înmuiate-n 
cafea/ eschimose 
lucitoare nichelate/ 
fiicele tuaregilor 
spectrale/ aborige­
nele metafizicii ori­
entale" (Giaponesa 
cu ochi albaștri). 
Avem impresia că 
e la mijloc un dez­
echilibru. Aflat 
mereu într-un cli­
mat al satisfacției și 
al armoniei, copil 
iubit al unui mediu 
„candid și subtil/u- 
man și divin" care- 
1 protejează, poetul 
cunoaște o satura­
ție a acestei pieni- 
tudini, de care se 
lasă „încîntat", dar 
pe care, de la un 
moment dat, o res­

imte, mai mult ori mai puțin confuz, drept 
exterioară, oferită de-a gata. Spațiul său 
edenic („nu o parte din europa/ ci o parte 
din paradis?) are nevoie de corijările 
noului, în flux continuu. „Nevoia de nou, 
arată același Valery, e semn de oboseală 
sau de slăbiciune a spiritului, care caută 
ceea ce-i lipsește". Cultura noului repre­
zintă, așadar, un corectiv. Un corectiv ce 
ar putea fi echivalat unui drog, dacă ți­
nem seama de mărturia lui Apollinaire, 
care (în cunoștință de cauză!) îl socotea 
drept una din acele otrăvuri care devin 
mai trebuitoare decît hrana, reclamînd o 
doză mereu sporită... De aci, acea „dro­
gare" necurmată a bardului clujean cu 
focuri de artificii, lumini de neon, emi­
siuni de la studioul de radio muiate-n 
azur, terenuri de sport, agonii atomice, 
tehnici indiene de hippy în voiaj scandi­
nav, benzi cu Miles, cu Zappa, cu John 
Mayall pe un mag Grundig licență po­
loneză, cluburi de bridge, cluburi de go, 
mai multe Lolite, în sfera comportamen­
tala a cărora un amic e preocupat a induce 
reflexe mature ș.a.m.d. Excedat de atîtea 
împliniri, spre a-1 parafraza în pozitiv, 
avînd buzunarele doldora de „răsplăți 
zaharistie", de „cuburi & idealuri nepă- 
sătoare", Viigil Mihaiu se arată interesat 
de , așa cum se autocaracterizează foarte 
exact, „despicarea fructului paradiziac 
între buzele himerei". Ceea ce nu înseam­
nă că nu e un poet remarcabil al acestei 
stări euforice, mirosind „a liniște lux vo­
luptate a totalitate a suprarealitate".

■
P.S.: Pauperă replica poetei Ileana 

Mălăncioiu! Ca și cum adevărul că ma­
rele filosof Constantin Noica n-a fost și 
ceea ce se cheamă un mare caracter ar 
putea fi ocolit! Nimic despre opiniile, în 
acest sens, ale unor Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, I. Negoițescu, Adrian Ma­
rino, S. Damian, nimic despreo relatare 
memorialistică în care Noica apare mar­
cat de rușinea unora din momentele sale 
de slăbiciune. Este menționat doar Ni- 
colae Carandino, care, din păcate, nu mai 
poate răspunde (galant cum ni-1 amintim, 
cunoscutul cronicar dramatic credem că 
ar fi fost dispus a-și amina moartea pen­
tru a se prezenta în fața instanței la care-1 
convoacă Ileana Mălăncioiu. Dar, vai, 
n-a știut!). în schimb se poate înfățișa un 
alt martor, nădăjduim că oarecum demn 
de încredere și pentru exigenta noastră 
interlocutoare și anume Cioran. Iată cu­
vintele sale publicate în Nouvel Obser- 
vateur(nr. 28/12/89): „Par une politique 
habile et entierement fondee sur le calcul 
(la non-rupture avec Israel, les distances ă 
l’egard de Moscou, etc.), Ceaușescu avait 
meme reussi ă abuser les intellectuels. Je 
me rappellerai toujours une promenade 
que j’ai faite sur le Pont-Neuf, ă deux 
heures du matin, en compagnie de mon 
ami Noica - peut-etre le plus grand philo- 
sophe roumain. Il me disait: Qu’est-ce 
que tu as contre Ceausescu? Je ne te com- 
prendspas... Le croirez-vous? Noica ve- 
nait de passer six ans dans les prisons 
roumaines...!** Ceea ce nu sună tocmai ca 
o infirmare a spuselor lui N. Carandino, 
privitoare la decepționantele relații ale 
mentorului de la Păltiniș cu regimul 
Ceaușescu! Spuse pe care le-am reluat, 
totuși, sub un semn al rezervei („se pare 
că"). Așadar mai ușor cu pianul pe scări, 
stimată poetă din București (repet: sin­
cere felicitări! La mai mare!)! Mă acuzați 
de calomnie, uitînd pesemne că o aseme­
nea acuzație insuficient fondată frizează 
ea însăși calomnia.



Actualitatea
caitanală

Consiliul Uniunii 
Scriitorilor

Luni, 24.11.1997, s-a întrunit 
Consiliul Uniunii Scriitorilor 
care a luat în discuție, printre 
altele, modalitatea desfășurării 
Adunării Generale a Scriitorilor. 
Președintele Laurențiu Ulici a 
arătat că, în actualele condiții, 
convocarea la București a Adu­
nării Generale ar antrena costuri 
atît de mari încît ar duce la 
prăbușirea financiară a Uniunii. 
Pentru a se evita acest dezno- 
dămînt s-a propus ca Adunarea 
Generală să se desfășoare frag-

mentat, în secțiile Asociației de 
București și în filialele din țară 
unde vor fi aleși, direct, membrii 
viitorului Consiliu al Uniunii, 
conform indicelui de reprezen­
tare prevăzut de statut. Reunit 
apoi la București, noul Consiliu 
va alege Președintele, Comitetul 
director, Comisia de validare, 
Colegiul de onoare și Comisia 
pentru probleme sociale. Adu­
nările secțiilor și ale filialelor 
urmează să se desfășoare în 
prima decadă a lunii martie.

CALENDAR
10.III.1879 - s-a 

născut Dumitru Cara- 
costea (m. 1964)

10.III.1935 - s-a 
născut Bokor Katalin

10.III.1993 -a mu­
rit Dan Simonescu (n. 
1903)

11.III. 1891 - s-a 
născut Ion Pillat (m. 
1945)

11.III.1907 - s-a 
născut George Potra 
(m. 1990)

11.III.1919 - s-a 
născut Petre Bucșa

11.III. 1920 - s-a 
născut Radu Bogdan

11.III. 1923 - s-a 
născut Grigore Tănă- 
sescu

11.III.1929 - s-a 
născut N. Tertulian.

11.III. 1932 - s-a 
născut Emil Zegreanu

11.III. 1932 - s-a 
născut Iosif Naghiu

11.III. 1936 - s-a 
născut Dumitru Cio- 
banu

11.111. 1992- a mu­
rit Nicolae Țic (n. 
1928)

12.111. 1913 - s-a 
născut Alexandru Bar- 
dieru

12.III.1925 - s-a 
născut Constantin Chi­
ntă (m. 1991)

12.III.1936-a mu­
rit G. Ibrăileanu (n. 
1871)

12.III.1937 - s-a 
născut Nicolae Bi- 
lețchi

12.III.1941 - s-a 
născut Mircea Anghe- 
lescu

12.111. 1965 - a mu­
rit G. Călinescu (n. 
1899)

13.III.1891 - s-a 
născut Felix Adera (m. 
1962)

13.111. 1900 - s-a

născut Grigore Popiți 
(m. 1980)

13.111. 1928 - s-a 
născut Mihai Murgu 
(m.1985)

13.III.1935 - s-a 
născut Liviu Damian 
(m. 1986)

13.111.1935 - s-a
născut Romulus Rusan

13.111.1936 - s-a 
născut Alexandra In- 
drieș(m. 1985)

13.III.1976-a mu­
rit Sergiu Dan (n. 
1903)

14.III.1854 - s-a 
născut Alexandru Ma- 
cedonski{m. 1920)

14.III.1888 - s-a 
născut Al. Mateevici 
Cm. 1916)

14.III.1911 - s-a 
născut George Drumur 
(m. 1992)

14.111.1919 - s-a 
născut Alexandru Pa- 
leologu

14.111.1920 - s-a 
născut Pavel Bellu (m. 
1988)

14.111.1921 - s-a 
născut Alexandru Stru- 
teanu (m.1996)

14.111. 1937 - s-a 
născut Szepretti Lilla

14.III.1955 - s-a 
născut Marta Petreu

14.III.1991 - a mu­
rit H. Salem

15.111. 1831 - s-a 
născut Pantazi Ghica 
(m. 1882)

15.III. 1905 - s-a 
născut Ernest Bemea 
(m. 1990)

15.III.1929 - s-a 
născut Neboisa Po­
po viei

15.III. 1949 - a mu­
rit Gh. Brăescu (n. 
1871)

15.III.1977 - a
murit Tudor Măinescu 
(n. 1892)

15.III. 1996 - a mu­
rit Vasile Speranția 
(n.1941)

15.III.1996-a mu­
rit Ovidiu Zotta (n. 
1935)

16.111.1883 - s-a 
născut Carol Arde- 
leanu (m.1949)
( 16.III.1897 - s-a
născut Margareta Ste- 
rian (m.1991)

16.111.1913 - s-a 
născut Radu Brateș 
(m.1973)

16.III. 1933 - s-a 
născut Ion Bodunescu

16.111. 1935 - s-a 
născut Serafim Saka

16.III.1936 - s-a 
născut Bujor Nedel- 
covici

16.III.1986-a mu­
rit Alexandru- Traian 
RaZ/y(n.l897)

17.111.1883 - s-a 
născut Urmuz (m. 
1923)

17.111.1913 - s-a 
născut Alee Duma 
(m.1980)

17.111. 1924 - s-a 
născut Alexandru Ivă- 
nescu

17.III.1924 - s-a 
născut Pavel Starostin

17.III. 1939 - s-a 
născut Mihai Un- 
gheanu

17.III. 1944 - s-a 
născut Paul-Comel 
Chitic

17.III. 1946 - s-a 
născut Alexandru Deal

17.III. 1948 - s-a 
născut Virginia Mușat

17.III. 1964 - a
murit Al. O. Teodo- 
reanu(n. 1894)

17.III.1973 -a mu­
rit Demostene Botez 
(n. 1893)

17.111.1979- a mu­
rit Emil Vora(n. 1906)

17.111.1980- a mu­
rit Traian Lăzărescu 
(n. 1904)

17.III.1994-a mu­
rit Liviu Călin (n. 
1930)

Fereastră 
deschisă 
spre America 
CARTEA Sandei Golopenția, spe­

cialistă în lingvistică modernă și 
semiotică - autoexilată în 1980 

(împreună cu soțul) în Statele Unite, este 
intitulată sugestiv America, America!

Publicat la Editura Fundației Culturale 
Române acest volum de însemnări, articole, 
eseuri, note pe marginea unor cărți, comen­
tarii asupra vieții publice etc. deschide pers­
pective nebânuite și foarte atractive cititoru­
lui român, dornic să cunoască aspecte esen­
țiale ale modului de viață de peste Ocean.

Cartea cuprinde trei secțiuni intitulate: 
Drumuri, Cărți și Căutările clipei.

Seducătoare prin eleganța simplității, dar 
și prin poezia subterană ce se degajă, pe ne­
simțite, din scriitura acestei observatoare 
lucide a lumii, a evenimentelor sau cărților 
citite, eseurile Sandei Golopenția nu suferă 
deloc de vreun entuziasm facil în fața unor 
aspecte diferite de ceea ce înseamnă viața și 
cutumele europene. Dimpotrivă, cum afir­
mam, limpezimea privirii eseistei nu oco­
lește niciodată asperitățile stranii ale exis­
tenței sau modului de gândire al celor de 
dincolo de Ocean iar profunzimea punctelor 
de vedere ale celei ce scrie nu stânjenește o 
anume plăcuta alegrețe a comunicării.

Mi-a plăcut mult eseul despre muzeul 
din Plymouth al întemeierii Americii - cele 
două variante existente, cea din 1620 și din 
1627. Sanda Golopenția transmite intactă 
emoția vizitatorului european, uimit să se 
afle printre ghizi îmbrăcați în costume de 
epocă,vestimentație adecvată și aptă să re­
învie, firesc și autentic, trecutul celor ce au 
poposit, cei dintâi, în această Lume Nouă.

Scriitoarea nu se poate, însă, opri să-și 
amintească de Muzeul Satului din Bucu­
rești: „M-am gândit înapoindu-mă, la meș­
terii țărani care sub ochiul amuzat și bucuros 
pânditor al lui Henri H. Stahl desfăcuseră 
cândva, înainte de război, case din satele 
cele mai caracteristice ale României vremii 
și le refăcuseră apoi, bârnă de bârnă și cui de 
cui, mai scărpinându-se după ureche, mai 
minunându-se de izbândă la Muzeul Satului. 
Cuprindere a spațiului țării în capsula unui 
mal de lac, la București; desfacere a timpu­
lui și gesturilor întemeierii Americii în 
orășelul prosper și modem din Massa- 
chusetts“ {Plymouth}.

Unele dintre eseurile Sandei Golopenția 
fixează cu un ochi, nu lipsit de uimire, 
aspecte din viața americană contemporană.

Un asemenea aspect inedit și necunoscut 
europenilor este în America acel „concurs 
de parodii" inspirate din operele lui Faulk­
ner sau Hemingway.

Un mod - cel puțin ciudat - de a întreține 
viu interesul pentru un scriitor ca Faulkner 
ar putea să mire și chiar să indigneze pe ori­
care cititor din vechiul continent. Da, ni se 
răspunde, fiindcă, în ciuda faptului că a- 
ceastă, joacă" stranie poate ajunge la trivia­
lizare, totuși: „Omagiul aburos negativ, latu­
ra ireverențioasă transformată în prilej de 
acțiune, amuzament și reclamă sunt compo­
nente certe ale felului nostru contemporan 
de a fi, pluralist, detașat, tolerant și profitor" 
(Făcături alese).

Iubitoare a cărții, Sanda Golopenția este 
interesată de o mulțime de volume pe care le 
prezintă cititorului român, fiind totodată 
îngrijorată de situația precară a tipăriturilor 
în această Lume Nouă unde acestea sunt în 
mare suferința.

America este populată de oameni între­
prinzători, cu deprinderi mai ales practice, 
dacă nu exclusiv practice. Americanul își 
drămuiește timpul, la maximum, el citește 
pe calculatoare, citește ziare și suplimentele 
lor voluminoase, iar când se hotărăște să 
cumpere o carte: „optează curent pentru ma­
nuale de mâncat sănătos, de făcut gimnas­
tică, de priceput alergatul sau plimbatul..."

Ritmul vieții lor de bussinesmeni, dar și 
perfecționarea electronicii fac o concurența 
ucigătoare tiparului și - prin micșorarea tira­
jelor - aproape se tinde la excluderea cărții... 
Deși, farmecul lecturii nu poate fi înlocuit 
cu nimic altceva! Noroc că acest fenomen 
este încă străin societăților europene.

De aceea unii editori au inventat un mij­
loc de atragere a eventualilor cititori. Acesta 
este „cartea-scrisoare". în acest caz cărțile 
„vor fi deseori difuzate mai mult prin cores­
pondență decât prin librării. Ca efect o în­
treagă publicitate prin scrisori devine indis­
pensabila și, în cutia poștală a fiecăruia din­
tre noi, zbaterea energică a editorilor și 
librarilor rezultă în zeci de kilograme de pli­
curi. Pe care, insensibilizat, americanul le 
numește junk-mail (gunoi poștal) și le arun­
că adeseori fără a le deschide. Pe care însă, 
dacă le citesc fie și zece la sută dintre adre­
sați - editurile contează pentru a supraviețui 
și crește."

Concluzia ce se desprinde este incerti­
tudinea în ceea ce privește soarta cărții 
„Viitorul cărții, în America mai vizibil decât 
în alte țări, se află așadar la răscrucea dintre 
două tensiuni. Pe de o parte, tensiunea între 
lectura pragmatică, operațională și lectura 
de suflet și meditație" (Cartea-scrisoare).

Multe dintre eseurile Sandei Golopenția 
din această carte incitantă, sugerează atmos­
fera profund democratică în care : „Cinstea 
rentează și ea...“, în care morala condu­
cătorilor: de la guvernatorul unui stat până la 
conducătorul unei instituții (primar, jude­
cător sau orice funcționar public) este con­
trolată riguros și actele de corupție sau imo­
ralitățile sunt sancționate cu duritate, în spi­
ritul dreptății.

De pildă, aflăm că o Comisie etică din 
Rhode Island este: „cel mai puternic și cel 
mai activ dintre organismele de acest fel 
care au luat ființă pretutindeni în Statele 
Unite după Watergate."

Această Comisie de etică, condusă de o 
femeie, Sara Quinn, își duce la îndeplinire 
cu mare eficiență îndatoririle propuse, 
izbutind să pună ordine, în ciuda protestelor 
demnitarilor certați cu etica. Sigur, pentru 
noi românii, cuvântul etică a fost compromis 
în vremea lui Ceaușescu, dar asta fiindcă era 
golit de conținut, iar superficialitatea, for­
malismul de partid luaseră forme acute.

Și la noi, după schimbarea din 17 noiem­
brie a luat ființă un Consiliu național de 
acțiune împotriva corupției și crimei organi­
zate. îi dorim să aibă în frunte oameni 
destoinici și dârji ca acea doamnă Quinn din 
America, pentru a stăvili și pedepsi, până la 
repunerea în drepturi a... Statului de drept.

O carte cu un spectru larg, adresându-se 
nu numai specialiștilor, ci și cititorului obiș­
nuit, America, America prilejuiește o lectură 
incitantă despre o lume diferită de a noastră.

Eugenia Tudor Anton



Un act dc prezentă
Voci din public

R
enegat și antise­
mit" pentru evrei, dar 
j și „asimilist" pentru

romani, „reacționar11 și „bolșevic" pen­
tru ziarele de dreapta, dar și „individu­
alist" care refuză să fie „în uniformă" 
pentru cele de stingă, „un domn publi­
cist de la ziarul ortodox-reacționar Cu­
vântul", de o „neobișnuită insolență", 
„luptător întru Christos și Rege și Na­
țiune" dar și tînăr „evreu de prin bălțile 
Brăilei"... Aceasta e imaginea lui Mi­
hail Sebastian reconstituită de el însuși 
din cioburile articolelor publicate în 
gazetele anului 1934. Așa sunau co­
mentariile la cartea De două mii de 
ani. Critica de „întîmpinare" devenise 
o operație colectivă de acuzare: „Ce nu 
s-a spus? Fiecare articol era o sentință 
de curte marțială, fiecare băiat de re­
dacție un justițiar. N-au lipsit nici che­
mările la ordine, nici condamnările la 
rug, nici îndemnurile la asasinat" con­
stată autorul, adăugind într-o notă de 
subsol un citat din Credința: „Dar îți 
voi dovedi Mihail Sebastian, că tu nu 
ai voe să-ți asumi nici măcar dreptul la 
respirație, nicidecum acela de-a scrie... 
căci trebue curățită literatura de oa­
meni ca tine, Mihail Sebastian" {Cum 
am devenit huligan, Ed. Cultura Națio­
nală, București, 1935, p. 23).

O asemenea încercare trăită la nici 
28 de ani este hotărîtoare. Dacă nu râ- 
mîi de pe urma ei infirm sufletește, ieși 
din ea întărit, cu dorința de comunicare 
și nevoia de prietenie sporite. Este lim­
pede că Mihail Sebastian se află în cea 
de-a doua situație. Tăria de caracter pe 
care o dovedește în cele mai grele si­
tuații din anii următori, de la prigoni­
rea legionară pînă la primejdiile răz­
boiului, se explică și prin această pri­
mă inițiere în subteranele omenescu­
lui.

Pentru a doua oară, în peste 60 de 
ani, Mihail Sebastian se află în centrul 
atenției publicului. Cum legea com­
pensației se verifică fără greș în recep­
tarea literară, această atenție este 
orientată acum pozitiv. Ceea ce nu 
înseamnă că vocile din public ar fi 
devenit monotone. Pentru unii (din fe­
ricire procentul cel mai mic) Mihail 
Sebastian este un episod de tinerețe, un 
autor ușor sentimental care nu mai are 
ce să le spună. Pentru alții cartea lui 
este interesantă din perspectiva strict 
istorică. Celor care-1 consideră un mar­
tor credibil le răspund cei care-1 cred 
naiv ori subiectiv. Celor care-i văd rec­
titudinea morală le răspund cei care-1 
suspectează de lipsă de rezistență 
morală pe termen lung și care-i desco- V 
peră semne de oboseală în finalul jur­
nalului. Celor care se recunosc și caută 
să se identifice cu eul din pagină le răs­

pund cei care se grăbesc să se diso­
cieze de acesta. Dacă ar trăi, Sebastian 
ar fi pus la o încercare analogă (cu 
semn schimbat) celei din 1934 și nu e 
exclus ca malentendu-ul să umbrească 
în continuare mărturisirile sale. Și pen­
tru că o nouă replică a autorului la 
„dosarul de presă" de azi nu mai e 
posibilă, nu ne rămîne decît să-l citim 
cu bună-credință, corespunzînd astfel 
imaginii pe care și-o făcea despre un 
ipotetic cititor viitor. Singura definiție 
pe care Sebastian a dat-o scrisului său 
este aceea de act de prezența. A-l citi 
astăzi înseamnă același lucru.

Vocile scriitorului

L
OCUL destul de modest al 
lui Mihail Sebastian în isto­
ria literară (ales în fond de 
Călinescu) va trebui să fie regîndit. Pe 

de o parte pentru că jurnalul atîmă în 
balanță cît toate celelalte scrieri ale lui 
la un loc (fără publicistică). Pe de altă 
parte pentru că, permițînd privirea în 
laboratorul de creație al autorului, lim­
pezește (infirmă sau sprijină) o seamă 
de intuiții critice. Să adaug că judecă­
țile de valoare din jurnal privitoare la 
propria operă sînt aproape fără cusur: 
aparțin unui scriitor care nu se joacă 
de-a v-ați ascunselea cu sine.

Ca și Jeni Acterian, Mihail Sebas­
tian s-ar fi făcut auzit în istoria literară 
și numai prin vocea sa din Jurnal. Pen­
tru că scriitorul are însă și alte voci, e 
util să ni le amintim pentru a vedea da­
că nu cumva ultima, cea mai autentică, 
modifică interesul față de celelalte.

Asemănătoare pînă la confuzie cu 
vocea din Jurnal este vocea publicis­
tului Mihail Sebastian, ignorată pe 
nedrept sau neglijată astăzi. Eseurile și 
cronicile sale (strînse în volum și pu­
blicate în 1972 la Minerva, într-o edi­
ție îngrijită de Cornelia Ștefănescu) 
aparțin aceluiași cititor pasionat dar 
atent, înțelegător dar exigent care este 
cel din pagina confesivă. E de remar­
cat un anume simț de răspundere față 
de propriile afirmații, care-1 obligă pe 
Sebastian la reveniri asupra aceluiași 
subiect, la precizări succesive, la șter­
geri sau sublinieri. Este tocmai ceea ce 
face, ieșind din spațiul cărții comen­
tate, în jurnal. Omul nu este un tem­
perament coleric, nu se aprinde ușor. 
Entuziasmul sau supărările lui stau sub 
control. Remarcile sale sînt avansate 
cu masuri de precauție, iar convin­
gerea se definitivează (sau se anu­
lează) după testări repetate. De aceea 
nu mi se par relevante ultimele pagini 
ale jurnalului, cele de după 23 august 
1944. Ele sînt notații prime (pe care 
autorul însuși nu le lua niciodată drept 
bune) și care urmau să capete conturul 
adevărat abia în timp.

Vocea romancierului este ușor în­
dulcită față de cea din notațiile perso­
nale. Romancierul iese învins din com­
petiția cu diaristul și chiar din aceea cu 
publicistul, mai curajos și mai tran­
șant. Debutantul Sebastian, cel din 
Fragmente dintr-un carnet găsit (1932) 
este un exemplificator al părerilor teo­
retice pe care le enunțase eseistul de 
numai 20 de ani (de exemplu în Decli­
nul genului [romanesc], 1927) și un 
bun receptacul al tendințelor prozei 
timpului: pulverizarea subiectului, 
„anecdotei" și înlocuirea ei cu ondu­
lările „dinamismului interior". Femei 
(1933) recîștigă o anume parte de 
poveste și este unul din cele mai dense 
romane ale lui Sebastian: masculinul 
unic oglindit în femininul multiplu 
(sacrificat ă dessein). De două mii de 
ani, din care Eugen Ionescu aprecia 
numai primele 40 de pagini, nu este un 
roman mare, în ciuda unui subiect 
mare, iar din punct de vedere al recep­
tării este cea mai nedreptățită carte a 
autorului, căci discuția este mai mult 
sociologică decît literară. Romanul 
este povestea legăturii afective dintre 
un discipol și maestrul său, iar mult 
discutata prefață nu este decît epilogul 
acestei afecțiuni eșuate. Ea face parte 
din poveste, este pagina cea mai vio­
lent autentică a ei. (De aceea Sebastian 
n-o putea refuza: •povestea sa ar fi 
rămas neîncheiată). Oarecum asemă­
nătoare, celelalte două romane, Orașul 
cu salcîmi (1935) (pe care diaristul 
mărturisește a-l fi considerat mult timp 
o ratare de care-i era rușine) și nenoro- 
cosul Accidentul {1940), scris încet și 
chinuit, au un lirism neasumat pînă la 
capăt și de aceea stînjenitor. Dar pagini 
îndrăznețe exista și aici, iar perspecti­
va din Femei îmbogățește personajele 
feminine ulterioare. Adriana din 
Orașul... e mai complexă decît Gelu, 
iar capitolul despre fiziologia puberei 
este remarcabil. în schimb Nora și Ann 
din Accidentul sînt simple figurante 
incapabile de un rol mare.

O situație mai specială are dra­
maturgul Sebastian. Spre deosebire de 
romane, piesele lui duc experiența li­
rismului pînă la capăt. Jurnalul mă fa­
ce să cred că dacă Leni Caler nu ar fi 
fost actriță (obligîndu-1 pe îndrăgosti­
tul scriitor să scrie piese în care ea va 
avea rolul principal, interpretînd scene 
trăite, de unde un subtil joc între reali­
tate și ficțiune) Mihail Sebastian ar fi 
scris mai degrabă poezie. Nimic din 
scrisul său pînă la Jocul de-a vacanța 
nu-1 anunță pe dramaturg și nu-1 justi­
fica. Dar handicapul se transformă în 
atu și Sebastian îmbogățește teatrul cu 
vocea sa poetică, azi cam demodată. 
Chiar în comediile scrise după înche­
ierea episodului Leni, cum este Ultima 
oră, există amintirea ei, umbra ei care 
liricizează replicile (în scenele Magda-

Andronic). Sub stratul liric există la 
Sebastian un umor de bună calitate (se 
simte și în jurnal și împiedică pateticul 
excesiv), iar piesa Ultima oră poate fi 
citită cu delicii de oricine a lucrat într- 
o redacție.

Vocile prietenilor

O
M cu vocația prieteniei și 
a comunicării, Mihail Se­
bastian nu avea cum să nu 
se revolte împotriva ideii de jurnal: „în 

definitiv, este ceva artificios în însuși 
faptul de a ține jurnal intim. Nicăieri 
scrisul nu pare mai fals. îi lipsește 
scuza de a fi mijloc de comunicare, îi 
lipsește necesitatea imediată" notează 
el la 1 ianuarie 1941, pe prima filă a 
unui caiet nou. Vorbește și despre „di­
ficultatea mea de a scrie «pentru mi­
ne»" și de absurditatea scrisului care 
nu te ajută să comunici cu cineva (p. 
285). Cred în fidelitatea (obiectivi­
tatea) remarcilor lui Mihail Sebastian 
nu pentru că își adresa acest jurnal lui 
însuși, ci dimpotrivă, pentru că pare să 
fi crezut multă vreme că îl va putea 
arăta prietenilor săi. în gîndul lui Se­
bastian trebuie să fi existat speranța că 
lucrurile vor reintra în normal, că pri­
eteniile lui vor reintra în făgașul din 
care au ieșit prin forța împrejurărilor și 
că jurnalul va ajuta la limpezirea epi­
soadelor care au făcut ferfeniță niște 
relații normale. De altfel, spune la un 
moment dat că își citează exact unul 
dintre prieteni, pe Mircea Eliade, pen­
tru a-i putea arăta mai tîrziu acest jur­
nal. Vocile amicilor lui Sebastian nu 
sînt, cu siguranță, contrafăcute. Ele pot 
fi însă înșelătoare datorită faptului că 
jurnalul nu consemnează decît (sau 
mai ales) ceea ce îl rănește pe Sebas­
tian. Faptul că el nu a renunțat la aces­
te prietenii ține nu numai de firea au­
torului, ci și de acele cuvinte spuse de 
prieteni pe care jurnalul nu le-a reținut.

■
Nota

Jurnalul lui Mihail Sebastian apă­
rut la Humanitas are toate șansele să 
devină evenimentul editorial al anului. 
Comentariile și semnalările prompte 
din toate revistele de cultură sînt/vor fi 
urmate de dezbateri și polemici; intere­
sul pentru această carte va crește pe 
măsură ce din librării va scădea și cel 
de-al doilea tiraj (primul fiind epuizat 
la mai puțin de o lună de la lansare). 
Nici România literară nu face excepție, 
și, după articolul D-lui Z. Omea și cel 
de mai sus va urma, curînd, o dez­
batere centrată pe cîteva din punctele 
de interes ale Jurnalului.



Celelalte șapte poeme
Atunci cînd din tine mudti

Ascuns între tufele de liliac, priveai 
cu spaimă Autoritatea - fiară cu fălci uriașe, 
cu dinții ca niște pumnale, cu rînjet feroce. 
O priveai de la distanță, scoteai limba la ea, 
îi dădeai lungi ocoluri, o detestai. Dar acum, 
acum tu ești Autoritatea. Din două locuri 

te privești, 
ce liliacul 
aspru.

Vînător 
muști.

din două locuri ești privit, în timp 
se scutură sub vîntul fierbinte și

și vînat, trist, atunci cînd din tine
Ce dezastru, ce confuzie cruntă sub ploaia 
vineție...

Vocea care vine

Zilele trec plictisite pe bandă. Dar noaptea? 
Cine poate vorbi lucid despre noapte?

Mătasea 
întunecată și caldă în care simțim în sfîrșit 

timpul. 
Din lumina paradoxală, o voce senină 

coboară 
peste inimile noastre încătușate. O voce, 

numai 
o voce - adîncă, senină și caldă. Dar 

cuvintele 
sînt pentru noi. Sau - nu sînt încă. în 

așteptare, 
nervii întinși, cu mintea tocită de 

fantasme, 
niște cavaleri ai deșertăciunii, noi nu am

nu

cu

ca
aflat cine sîntem. în așteptare, o voce ne 

ocolește 
urechea, o voce ne încearcă memoria. O 

muzică difuză 
cerșind, implorînd întruparea.

Stele diameze

Venisem acolo după îndelungi dionisii - aburii 
se ridicau ușor de sub frunte, alungați de 

vîntul 
răcoros al după-amiezii. Munții de jur 

împrejur. 
Sub umbra unui pin uriaș, subțire și 

îmbrăcată 
în negru, ai apărut violent de intensă. O 

siluetă 
de antracit în singurătatea somptuoasă. 

Țe-am văzut. 
Atunci, te-am văzut pentru mult mai tîrziu. 
Undeva, în dungile memoriei, ochii, doar ochii, 
doar ochii luminînd un pustiu fără capăt, 
în memorie, undeva în memorie...

Liviti

La interdecția timpurilor
*

Mai întîi, o palidă bănuială ieșită din 
smîrcurile memoriei.

Mai întîi, albastră, verde-albastră, uriașa
cîmpie de ape, 

liniștită precum un somn adînc în după- 
amiaza de vară. 

Un fulger orbitor în oglinda metalică, un 
fulger al cărui ecou 

se-ntinde spre marginea vremii. Și, apoi, 
lumina care se scurge 

pe ziduri, care pătează arborii întunecați,
ar vreacare 

să se stingă, care-și urlă sfîrșitul. 
De nicăieri, umbra unui gînd. și, din umbra 

umbrei, 
peste noi, își anunță umbra întruparea. Și 

tu ești acum.
Și eu sînt acolo.

O întîmplare

Fiecăruia după faptele sale, fiecăruia 
întîmplările lui, 

destinul său ca o coardă întinsă de arc.
Să privești 

lumea de pe o culme rece de piatră. în 
vale, copacii 

străvezii prin ceața deasă și mișcătoare, 
susurul 

limpede al rîului între malurile zdrențuite.
Dar întîmplările 

te inundă, memoria îți apasă plămînii, te 
sufocă. 

O durere neîmplinită, o suferință atroce în 
neîmplinirea sa 

îți aruncă sufletul în șomaj. Suflet pustiu, 
durere fără 

întrebuințare. Alături, pe stînca piezișă, o 
pasăre 

își cheamă perechea. Un cîntec enervant 
de obscen. 

Un vesel semn al împlinirii. O răzbunare 
cumplită.

Nodtalgie

Nu vedem copacii scheletici, nici pădurea 
ce-a fost, 

ce-ar trebui să fie. Noi sîntem umbra 
suavă a unei păreri. 

Sîntem orbi, surzi sîntem la freamătul viu 
al lumii. 

Degeaba violetul brumat al prunelor, degea 
ba cîntul 

unui greier în noapte, degeaba cutele gresiei 
sub palmele

CERȘETORUL 
DE CAFEA

0, voi, citate, 
greieri dragi!

M/C îndreptar al bravului pitic (Andrea 
Perrucci): „Se întîmplă să să și tre­
buiască să cazi, și asta să o faci în așa fel încît să 

pară că-i din întîmplare și nu bine chibzuită și 
afectat; să o faci așa fel, încît să nu întorci spi­
narea, dosul, ori să stîmești alte pricini de rîs; și 
aici încă e trebuință de meșteșug ca să cazi cu în­
treg trupul, pe un șold, îndărăt, ori pe față, și s-a 
născocit în vremurile noastre căderea într-o 
gaură, cu capul în jos, înainte ori îndărăt, lucru 
prea frumos de văzut, da’plin de primejdii cînd îl 
faci, fiind din astă pricină mulți schilodiți, ba 
chiar și morți sînt...“ Din staturile lui Pelham 
Grenville Wodehouse: „Băiete, dacă ai grijă să te 
înscrii la cursul prin corespondență Mutt-Jeff din 
Oswego, Kansas, așa cum am făcut eu, ai șanse să 
devii cîndva, ca mine, al treilea adjunct al vice­
președintelui Corporației întreprinderilor de For- 
fecuțe pentru Unghii și Pense de Sprîncene din 
Schenectady!** întrebări balzaciene: „Pentru ce 
purtați ochelari albaștri cu sticle duble, sau pen­
tru ce păstrați dumneavoastră cravata de musca- 
din?... Să nu iau în palma mîinii mele, ca ducele 
de Lorraine, un cărbune aprins? Să nu mă cațăr pe 
nici o scară de mătasă? Să nu stau agățat de nici 
un parmalîc putred, fără să-l îndoi măcar? Să nu 
mă ascund în nici un dulap, sub nici un pat?“ 
Punct de vedere gogolian: „Se simțea tare bine să 
se odihnească măcar o lună, într-un sat minunat, 
privind ogoarele și începutul primăverii, chiar din 
punctul de vedere al hemoroizilor..Definiția 
cărții ca obiect (Hasek): „Cartea, domnilor, este 
un mănunchi de coli de hîrtie, tăiate în diferite for­
me, care sînt tipărite și adunate la un loc, legate 
și încleiate. Da. Știți dumneavoastră, domnilor, ce 
este cleiul? Cleiul este lipici.** Moment de sin­
ceritate dostoievskiană: j)e data aceasta nu mai 
sîntem în buduoarul unei femei simandicoase, ci 
două ființe abstracte într-un aerostat, care ne-am 
întîlnit ca să ne spunem adevărul!**

î
!

noastre umede de spaimă. Spaimă a golului 
- fără leac.

Din aparență în aparență, trecem drumul 
fără sfîrșit.

De undeva, va coborî peste noi plenitudinea. 
Ne va acoperi ca o apă uriașă, o apă 

luminoasă 
și verde. Ca o noapte de catifea. Ca 

placenta zilei 
dintîi. Ca o bucurie înspăimîntătoare.
Iar noi, noi vom pluti alene pe drumul fără 

sfîrșit.

O probă de egoism

Coboram printre mestecenii jupuiți, cărora 
le-am băut sucul. Cărăruia șerpuitoare 
se

cu 
în

ascundea în lanurile mari de iarbă 
smălțuită 

galben, roșu și violet. Respirai alături, 
timp ce soarele se prăbușea încet spre

spinarea agresivă a muntelui. Stînci negre, 
vineții 

răsăreau ca niște posturi de pîndă. Atunci, 
am 

gîndit - poemul acesta nu este pentru toți. 
El este numai al nostru. Pentru că nimănui 
această clipă nu-i mai aparține. 
O, ce bucurie nobilă, ce extaz, ce fervoare!



Istoria României de
la 1866 la 1947
N

E plîngem adesea, și pe 
bună dreptate, ca țara noas­
tră și istoria ei nu sînt cu­
noscute în lume. Asta este. Nenorocirea 

că sîntem insuficient știuți sau deloc 
chiar și în mediile academice. Și asta 
pentru că n-am imaginat (cam de mul­
tișor) strategii viabile care să finanțeze 
bune proiecte cu ajutorul cărora să fie 
elaborate cărți fundamentale (de istorie 
și general cultural-literar-artistice), pu­
blicate în edituri de prestigiu, în jurul 
cărora să se facă o bine gîndită publici­
tate eficientă. Și asta pentru că mereu-, 
invariabil, n-avem bani, în timp ce țări 
vecine nouă i-au găsit în proporții ne­
visate la noi, produc cărți la edituri con­
venabile, le lansează inteligent, întreți- 
nînd în jurul lor atenția mereu trează. Să 
sperăm că odată, nu prea tîrziu, vom 
înceta vaietele și ne vom apuca de trea­
bă și în acest domeniu.

Zilele astea am trăit o plăcută sur­
priză. Ea mi-a fost prilejuită de lectura 
cărții d-lui prof. Keith Hitchins despre 
un segment important din istoria Ro­
mâniei. Dl. Keith Hitchins, profesor de 
istorie la Universitatea Illinois din 
S.U.A., e de multă vreme cunoscut ca 
un avizat al fenomenului istoriografie 
românesc, publicînd, din 1969, cărți 
serioase în edituri nordamericane de 
prestigiu. A elaborat și a publicat o isto­
rie a României modeme în două volu­
me, la Oxford University Press. Din a- 
ceastă corpolentă lucrare, s-a tradus re­
cent în românește, la Editura Huma- 
nitas, al doilea volum, intitulat România 
-1866-1947. Avem, în această lucrare, 
o veritabilă istorie a României contem­
porane, solidă și informată. E adevărat, 
autorul nu a frecventat arhive, n-a citit 
presa vremii din țară, adică n-a apelat la 
izvoare primare, pe care să le interpre­
teze critic. Dar a citit atent și critic cărți 
(monografii, studii de sinteză) și volume 
de documente, izbutind, pe această cale 
mediată, să înțeleagă și să restituie isto­
ria țării în această perioadă, pe care 
autorul o consideră, în prefață, conso­
nantă cu formarea națiunii române, pen­
tru crearea statului național. Și, dacă ne 
gîndim bine, autorul are dreptate, pentru 
că România Mare, ca stat național uni­
tar, s-a desăvîrșit (după cucerirea inde­
pendenței din 1877) abia în 1918, după 
care, în 1940, trupul țării a fost din nou 
sfirtecat, pentru a recăpăta în 1944-1947 
numai Ardealul de Nord, Basarabia și 
Bucovina de Nord rămînînd înstrăinate 
prin voința U.R.S.S. și a fostelor ei ali­
ate occidentale. Autorul își structurează 
materia pe capitole distincte nimerit 
alese. Dincolo de ele, substanța lor și a 
întregii cărți urmărește, cu aplicație, 
ideea zbaterii elitei politice și intelec­
tuale pentru evoluția țării spre o civili­
zație modernă. Această idee, fecundă, e 
analizată în cele două mari comparti­
mente ale cărții: analiza dezbaterii (lup­
tei) de idei în jurul acestei teme absor­
bante ca și modalitatea înfăptuirii ei în 
societate și economie. Nu cred că dl. 
prof. Keith Hitchins are dreptate cînd 
stabilește drept moment de început al in­
trării României în epoca modernă seco­

lul al XVH-lea (probabil prin tratatul, 
din 1774, de la Kuciuc Kainargi). Aici 
dreptate au Zeletin {Burghezia română, 
1925) și Lovinescu {Istoria civilizației 
române modeme, 1924-1926) care au 
fixat începuturile acestui proces în 
1829, adică prin tratatul de la Adria- 
nopole, prin care a încetat monopolul 
turcesc asupra comerțului țârilor româ­
ne. De acum încolo, țările române au 
intrat în circuitul comercial european, 
ceea ce a determinat, hotărîtor, destinul 
nostru spre modernizare. Și pentru că a 
venit vorba de Zeletin și Lovinescu, să 
spun că nu e adevărată aprecierea au­
torului potrivit căreia „asemenea lui Lo­
vinescu, Zeletin era un determinist, care 
vedea viitorul ca aparținînd claselor in­
dustriale urbane". Determinist a fost nu­
mai Zeletin. Lovinescu a acordat preem­
inență factorului ideologic, care, susți­
nea criticul devenit un eminent socio­
log, s-a răspîndit prin contagiune (imi­
tație) și la gînditorii români. De altfel, 
Lovinescu a mărturisit public că a pole­
mizat cu punctele de vedere determinis­
te ale lui Zeletin (în care economicul era 
așezat la fundamente). De altfel, opiniile 
lui Șt. Zeletin erau unanim cunoscute 
înainte de apariția, în 1925, a cărții sale, 
pentru că destule capitole au apărut, din 
1920, în Arhiva pentru știință și reformă 
socială, iscînd instantaneu polemici. Lo­
vinescu, cu cartea sa capitală din 1924- 
1926, a venit, deci, după Zeletin și a be­
neficiat critic de opiniile acestuia. De 
aceea, păstrînd riguros cronologia, dl. 
Keith Hitchins ar fi trebuit să comenteze 
mai întîi opiniile lui Zeletin și - nu cum 
procedează d-sa - apoi pe cele ale lui 
Lovinescu. Dar dincolo de aceste obser­
vații, care nu sînt tocmai de amănunt, 
important e că dl. prof. Hitchins acordă 
spațiu analitic confortabil dezbaterii de 
idei din România în jurul căii posibile și 
necesare de dezvoltare a țării. E dezba­
terea care a saturat disputele noastre de 
idei de la început pînă spre 1940 în le­
gătură cu întrebarea pe ce cale evoluăm. 
Am consacrat cîteva monografii princi­
palelor curente de idei din țara noastră, 
în care locul central îl ocupa tocmai 
această dezbatere. Am constatat, cu 
plăcere, că dl. prof. Keith Hitchins le 
cunoaște, le citează onest și-mi împărtă­
șește opiniile. Această dezbatere de idei 
începe, de^apt, de la 1848 și mai înain­
te. De atunci încolo forțele progresiste 
au militat pentru evoluția fenomenului 
românesc spre o civilizație modernă eu­
ropeană iar tradiționaliștii și moșierimea 
erau conservatori autohtoniști. Dar cum 
cartea pe care o comentez are ca mo­
ment inaugural anul 1866, primul curent 
de idei adus în discuție este junimismul. 
Negreșit, autorul recunoaște caracterul 
europenist al junimismului, dar observa 
că teza doctrinară a formelor fără fond 
(dezvoltată de T. Maiorescu, Carp, Th. 
Rosetti, apoi Eminescu) se îndoiește de 
posibilitatea și necesitatea creării viabile 
a instituțiilor modeme ale organismului 
românesc, constatînd, peste tot, discre­
panța dintre formă și fond. E drept că ju­
nimismul nu a definit niciodată în vreun 
fel fondul peste care s-a așezat, în răs­

păr, sistemul instituțional modem. Dar a 
întreținut îndoiala că această racordare 
(sincronizare), neviabilâ cum a fost la 
început, e dătătoare de speranță. Mai 
tîrziu, junimismul s-a împăcat și cu 
Constituția din 1866 (pe care în 1868 
Maiorescu o ironiza), apărînd-o chiar, și 
cu întreg edificiul instituțional creat, 
ce-i drept prea repede, dar necesar. A- 
ceastă teorie junimistă a formelor fără 
fond a avut parte de o carieră extraordi­
nară în mișcarea românească de idei, cu 
consecințe care, adesea, îi depășeau cu 
mult înțelesurile inițiale. E cazul sămă­
nătorismului (bine analizat de autor) 
care, deși pornea de la liniamentele juni­
miste, le depășea mult și negativ, opu- 
nîndu-se, de fapt, necesității evoluției 
structurilor românești spre o civilizație 
modernă de tip industrial, hrănind iluzia 
că e posibilă menținerea în cadrele ex­
clusiviste ale unui ruralism pietrificat. 
Bune, util inteligente disocieri face au­
torul între sămănătorism și poporanism, 
relevînd demofilia și europenismul celui 
din urmă, care a militat, atunci util, pen­
tru o democrație rurală și asanarea con­
diției țărănimii. Trecînd la perioada din­
tre războaie, aici dl. prof. Keith Hitchins 
constată și el că, acum, după Marea Uni­
re, cînd s-au creat condiții foarte favora­
bile dezvoltării industriale, s-au consti­
tuit curente de idei (de opinie) contrarii, 
care voiau menținută România în ca­
drele agrariene îndătinate. Dacă aprecie­
rile despre țărănismul postbelic, prezen­
tat ca o „a treia cale", sînt deplin vala­
bile, prin finele disocieri operate, m-a 
mirat că n-a acordat suficienta atenție 
gîndirismului postsămănătorist, tradițio­
nalismului propagat de Nae Ionescu și 
școala sa, apoi de mișcarea legionară, și 
ea tradiționalistă. Și doar o bună parte 
din militantismul lui Zeletin și Lovi­
nescu a avut drept adversari noile cu­
rente de idei tradiționalist-autohtoniste 
postbelice. Dar în ansamblu, această in­
cursiune istoricistă în dezbaterea de idei, 
europenism-tradiționalism osificat, e 
exemplar surprinsă și bine analizată. Aș 
observa că, de fapt, după anii dictaturii 
comuniste, azi această dezbatere de idei 
e, din nou, în actualitate, integrarea eu­
ropeană - sub raport economic, cultural- 
științific și instituțional - fiind singura 
necesară. Forțele care se opun sînt retro­
grade și conservative, cum au fost de-a 
lungul întregii evoluții a României mo­
deme.

R
emarcabile sînt, apoi, 
analizele consacrate feno­
menului socio-economic și 
politic din perioada examinată. Aici 

istoricul își dă măsura înaltei sale com­
petențe profesionale, punînd, peste tot, 
accentele la locul lor, cu rigoare, acribie 
și spirit critic. Exact și corect e prezen­
tat, de pildă, regimul politic în vremea 
domniei regelui Carol I. Aveam, se ara­
tă, cea mai liberală Constituție (cea din 
1866), cu separația puterilor, pluripar- 
tidism, libertatea presei și a persoanei, 
parlament modem. Și cu toate acestea, 
datorită prevederilor electorale, bazate 
pe cens, doar o mică parte a populației

participa la viața politică. Țăranii (și în 
perioada de pînă la 1884, cînd existau 
patru colegii electorale și, după aceea, 
cînd funcționau trei) practic „votau" nu 
direct ci prin reprezentanți (un delegat 
pentru 150 de țărani). Colegiul lor (al 
treilea din 1884) fiind botezat „Colegiul 
minciună", întotdeauna guvernamental. 
Autorul citează, după surse știute, cîți 
votanți erau, de fapt, în raport cu popu­
lația țării. în 1911, de pildă, aveau drept 
de vot pentru Camera Deputaților nu­
mai 6,5% din populația matură (bărbă­
tească) a țării iar pentru Senat numai 
1,5%. Se pune în evidență și rolul 
exagerat al regelui în dominarea vieții 
politice, prin dreptul suveran de a numi 
și demite miniștrii. în acest fel, parla­
mentul n-a fost niciodată expresia ale­
gerilor ci, totdeauna, rezultatul voinței 
guvernului care „făcea" alegerile. Și 
aceasta carență a democrației reale s-a 
menținut și după 1919, cînd Constituția 
din 1923 n-a anulat prerogativele regale, 
păstrate prin cutumă. în cele unsprezece 
consultări electorale interbelice, tocmai 
de aceea, doar două, cel mult trei au fost 
netrucate în rezultate. Interesantă e 
prezentarea carlismului, cînd Coroana - 
precizează autorul - s-a transformat într- 
un instrument pentru distrugerea par­
tidelor. Perioada dictaturii antonesciene 
e judicios înfățișată (minus, trebuie să o 
spun, inexplicabila diminuare a victi­
melor evreiești, cu deosebire din Ba­
sarabia și Bucovina de Nord), relevîn- 
du-se încăpățînarea mareșalului de a ne 
menține alături de Hitler pe Frontul de 
Răsărit, chiar dacă îngăduise opoziției 
tratative cu aliații. Aici autorul relevă 
eroarea opoziției și a Antoneștilor de a 
trata mai ales cu aliații occidentali, cînd 
aceștia au decis, încă înainte de Confe­
rința de la Yalta, ca România să fie ce­
data roșilor. Ceea ce a fost perfectat, 
apoi, prin înțelegerea Churchil-Stalin 
din octombrie 1944 și Conferința de la 
Yalta. Conferința de la Moscova din 16- 
26 octombrie 1945 (Anglia, URSS, 
SUA) a luat unele hotârîri aparent favo­
rabile opoziției democrate din România 
(reprezentanții acestor țări s-au și de­
plasat la București în decembrie 1945, 
ianuarie 1946), după care a fost recu­
noscut, totuși, oficial, guvernul Groza, 
dar reprezentanții Angliei și SUA la Bu­
curești n-au sprijinit eficient opoziția în 
cerințele ei. România, s-a văzut limpede 
în 1946, (inclusiv la alegerile din no­
iembrie), a fost definitiv cedată URSS. 
Capitolul final din cartea pe care o co­
mentez, intitulat „Tranziția, 1944-1947“ 
e dramatic prin ceea ce analizează și 
comunică. El încheie, cum se cuvine, o 
carte remarcabilă în toate ale ei alcătuiri.



POLEMICI

Profitorii grației divine
N

U încetează să ne uimească 
vitalitatea binecunoscute­
lor, inevitabilelor .jioțiuni" 
ale limbajului critic românesc: clasic, 

capodoperă, permanentă, fandositul tri- 
ciclu de aur care bîntuie nestînjenit prin 
paginile manualelor școlare, străbate 
mediile profesorale, parchează adesea 
în capitolele istoriilor noastre literare și 
chiar în studiile unor critici importanți. 
Este vorba, în fond, de trei cuvinte par­
țial golite de semnificația inițială - dacă 
au avut vreodată o semnificație precisă 
și dacă nu cumva au proliferat tocmai 
datorită înțelesului lor aproximativ. Ca 
termeni de uz curent și de jargon profe­
soral, simple ticuri verbale uneori, par 
scutiți de analiză, dar, observați atent, se 
arată a fi nu numai conceptual inconsis­
tenți, ci și de-a dreptul neaveniți. Situa­
ția lor este, de fapt, paradoxală. Pe de-o 
parte, ar trebui să impună și să apere un 
număr fix, stabil, „canonic11 de valori 
„canonice", și, pe de alta, încurajează 
extinderea fără discemămînt a cercului 
de valori indestructibile și sporirea nu­
mărului de Jaureați" prin tentația pe 
care o avem de a le întrebuința, meca­
nic, ca simple superlative în împrejurări 
colorate afectiv. Și mai ciudat este că ne 
slujim de ele la tot pasul deși, într-un fel 
sau altul, realizăm că sînt legate, toate, 
de cîteva lucruri imposibile: valoarea 
absoluta, perfecțiunea, rezistența în 
timp, unanimitatea punctelor de vedere. 
Nu cred că există prea multe culturi în 
care să se audă, mai des decît la noi și 
pronunțate mai solemn, aceste cuvinte 
mărețe care vădesc, fără doar și poate, 
rivna fierbinte a dăinuirii. Să ne oprim 
deocamdată asupra termenului clasic, 
care are o carieră de invidiat din mo­
ment ce, pînă și în vremurile nu ușoare 
pentru carte pe care le trăim, simpla lui 
apariție în titlul unei colecții asigură 
vînzarea unor oricît de mari tiraje. In­
teresant e faptul, care dă de gîndit, că el 
este, de regulă, asociat (cam tautologic) 
cuvintelor permanentă, actualitate, mare 
și ai noștri. Mi-e greu să apelez numai 
la aigumente strict logice pentru a expli­
ca puterea de înriurire și de circulație, 
aura, prezența persistentă în conștiința 
românească, în chiar acest secol rela­
tivist, a unor asemenea „concepte" care 
favorizează dezertarea spiritului critic și 
supunerea rușinoasă la regula frumosu­
lui canonic, care opresc roata timpului 
într-un punct privilegiat, fixează prezen­
tului limite și bariere schimbării.

Mi se pare că robustețea, longevi­
tatea indecentă a unor noțiuni din cîm- 
pul semantic al „perenității" sînt de înțe­
les la un popor năzuind secular și fără 
succes la stabilitate istorică, la trăinicia 
și soliditatea instituțiilor sale, la „creația 
durabilă și esențială", cum ar fi spus 
Călinescu, la acele valori puternice și 
necontestate care să sugereze sau măcar 
să simuleze normalitatea.

Aparținînd unei caste legendare, 
perpetuu admirate și pe care poți conta 
oricînd, clasicii joacă rolul celor cîtorva 
mari spade pe care se sprijineau regatele 
în vrepturi turburi. Cu toate acestea, s-ar 
putea să ne înșelăm și să nu fie vorba de 
nimic altceva decît de lene. în special 
școala, cu conformismul, docilitatea, 
cumințenia, inerția, didacticismul ei ine­
rent și pînă la un punct acceptabil a 
putut să aibă și a avut o contribuție co- 
vîrșitoare în transformarea consimță- 
mîntului nostru, pînă la un punct nece­
sar, în dogmă, în preschimbarea admi- 
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- Este „clasicul" un mit necesar? -
rației noastre în admirație necondițio­
nată și în smerenie canonică. O noțiune 
precum aceea de clasic (ca și vecinele ei 
capodoperă și permanență ) este con­
solidată prin autosugestie și profită de 
autoritatea tradiției. Dacă acești clasici 
și capodoperele lor presupun, solicită 
și chiar impun o adeziune entuziastă și 
fără condiții, dacă dăinuie și prosperă 
peste și în pofida determinărilor spațiale 
și temporale și ca urmare a unor judecăți 
de valoare absolute, supraistorice, dacă 
valoarea lor e imanentă înseamnă că în­
trerup contactul cu timpul și cu noi, co­
piii timpului, că țin de o mistică estetică 
și ne obligă la o neostenită prosternare, 
la credința oarbă care respinge, ca blas­
femie, exercițiul critic și alungă, prin 
contribuții imnice neîntrerupte, demo­
nul îndoielii. Căci, odată hotărită lista 
clasicilor (și a capodoperelor lor), nu 
poate urma decît dovada consimțirii, un 
searbăd și nesfîrșit encomion, reluat fără 
oprire în articole, mese rotunde, an­
chete, în noile generații de manuale șco­
lare, în prefețele marilor colecții, în 
studiile cele mai citite și în istoriile lite­
rare cîțe se mai scriu. Nimic și nimeni 
nu va mai egala vreodată gloria lor. 
Cum s-ar zice, lista e închisă, restul la... 
diverse. Pe scurt, nu numai prezentul ci 
și viitorul e al celor predestinați, al pro­
fitorilor grației divine. Clasicii ne obligă 
să le recităm zilnic crezul, ne supun 
unui viol estetic și ne constring să înghi­
țim, de bunăvoie și cu entuziasm, azima 
modelului lor imuabil.

N
E războim aici, în special, 
cu termenul clasic folosit 
ca superlativ absolut în co­
mentariul critic românesc. El face pe­

reche cu termenul clasicitate („carac­
terul a ceea ce e clasic") apărut la în­
ceput (vezi și Dicționarul de idei literare 
de A. Marino) în germană {Classizitat- 
Schiller, 1789), dar utilizat apoi și în 
italiană (cu sensul, la Croce, de notă 
fundamentală, universală și permanentă 
a artei - clasicitate - „expresia excelentă, 
expresia perfectă, frumusețea", în opo­
ziție cu romanticismul și cu clasicis­
mul}.

Dar mai ales cuvîntul clasic- despre 
care în trecere fie zis, P. Valery credea că 
e incompatibil cu precizia gîndirii - ar fi 
trebuit, de la bun început, evitat, pur și 
simplu, din pricina multiplelor lui cono- 
tații căpătate prin legătura pe care 
oricum o stabilim cu toți reprezentanții 
curentului istoric numit cu un termen 
(clasicism) adoptat și el tîrziu și cu o ex­
plicabilă dificultate. Iată o probă de con­
fuzie. Manualul de liceu de clasa a X-a, 
deși folosește nu o dată cuvîntul clasic 
cu sensul de „valoare supremă", nu­
mește o singură etapă a literaturii ro­
mâne (cea legată de „momentul juni­
mist") - Perioada marilor clasici. Și ca 
pentru a le lua profesorilor și elevilor 
orice șansă de clarificare, autorii manu­
alului le leagă de gît următoarea frază 
năucitoare: .Junimea a determinat, de 
asemenea, o direcție nouă și în litera­
tură, concretizată în evoluția spre un 
clasicism de esență, relevabil prin opera 
lui Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. 
Caragiale, loan Slavici ș.a. după ce în 
perioada de la 1848 predominase ro­
mantismul" (p. 4). A. Marino amintește 
cîteva din sensurile divergente ale ter­

menului clasicism : 1) ansamblul cul­
turii și literaturii antice; 2) durata locali­
zării cronologice a clasicismului (sec. 
lui Pericle, sec. lui Augustus, sec. lui 
Ludovic al XTV-lea); 3) curentul literar, 
4) oricare perioadă artistică ajunsă la 
plenitudine, la afirmare maximă a pute­
rii creatoare; 5) tendință eternă divers 
localizată. Reputatul intelectual pre­
cizează că, din pricina acestei bogății de 
sensuri, dicționarele engleze și italiene 
simt nevoia să păstreze cuvîntul clasic 
numai pentru a defini cultura și arta se­
colului al V-lea î.Ch. Ceea ce urmează și 
imită cultura acelui secol de aur este cla- 
sicistic. Cu același sens de .reluare a 
spiritului unei epoci clasice" apar, în 
alte culturi, termeni ca pseudoclasic, 
neohelenism, neogrec, clasicizant, neo­
clasic și, rar, clasicism (în germană). 
Așadar, pentru curentul pe care noi îl 
numim cu cuvîntul clasicism ar fi tre­
buit, poate, să folosim termenul mai 
adecvat de neoclasicism, întrucît există, 
în timp, un singur clasicism (cel din 
vechime) și mai multe neoclasicisme.

Am evocat aceste amănunte obosi­
toare pentru a face să se vadă ce bază 
etimologică instabilă și cîte conotații 
confuze are cuvîntul pe care îl utilizăm 
atît de des cu sensul de „valoare su­
premă".

Dar să deplasăm discuția asupra cre­
atorilor și operelor cărora li se acordă 
invidiatul atribut. Din diversele puncte 
de vedere pe care le reproduce și le co­
mentează, cu competența binecunos­
cută, A. Marino putem alcătui portre- 
tele-robot ale clasicului și ale capodope­
rei sale clasice așa cum apar ele, stă­
ruitor, în conștiința publicului. Verita­
bilele autorități sînt, pînă la urmă, tot 
Hegel și tot Croce. Opera clasică este, 
înainte de orice, o operă perfectă, iar 
autorul ei, firește, un artist desăvîrșit. 
Perfecțiunea - ne învață Hegel (conti- 
nuînd pe Aristotel) este deplina reușită 
estetică, armonia dintre scopuri și mij­
loace, între fond și formă. Să trecem 
peste rotirea în cerc și peste precaritatea 
învechitei definiții hegeliene, atît de 
ușor de atacat de pe versantul actual al 
semioticii pentru a vedea ce ne comu­
nică oracolul Croce. „Clasic" este 
atributul esențial al oricărei opere de 
artă indiferent de stil, timp, loc, este mo­
mentul deplinei fuziuni a materiei pa­
sionale și a formei frumoase. Orice reu­
șită artistică se numește clasică. Cine 
numai încearcă este romantic, cine 
izbutește - decretează Croce*wndiferent 
cum și în ce direcție, devine clasic. 
Probabil că, mai cu seamă datorită auto­
rității de care se bucura Croce în medi­
ile culturale românești interbelice, s-a 
generalizat la noi ideea aceasta a per­
fecțiunii ca o condiție a clasicității. Eco­
uri croceene se pot sesiza în pledoaria 
lui Călinescu din Sensul clasicismului 
care, cu accente antipatic dirijiste și în 
contrasens vizibil cu felul cum evolua în 
1946 literatura, reușea să impună cu 
cunoscuta dezinvoltură și cu irezistibila 
lui grație sofistă consimilitudinea între 
clasic, perfecțiune și structură literară 
clasică. Pînă la descoperirea, vai, atît de 
tîrzie la noi, a rolului formator și refor­
mator al destinatarului în receptarea 
unui text, nimănui nu i-a trecut prin 
minte să se întrebe ce înseamnă în artă a 
fi desăvîrșit, cum deosebim o încercare 

de o biruință și cum recunoaștem, cum 
validăm o reușită artistică. Nici măcar 
astăzi, cum se bagă de seamă, astfel de 
adevăruri dintr-o specie care solicită 
multă, prea multă înțelegere, nu trezesc 
suspiciuni.

Tot atît de bine instalat în mentalul 
cititorului nostru este și un alt atribut al 
clasicului și al capodoperei sale: maturi­
tatea. Se înțelege că, dacă perfecțiunea 
este o însușire care te scutește de istorie, 
maturitatea nu ar putea reazulta decît 
dintr-un proces. Clasicul ar reprezenta 
o .regăsire de sine" după o epocă de 
tranziție și de dezechilibru revoluționar 
(M. Ralea). El e un fel de sinteză hege­
liană (maturitatea artistică fiind, de alt­
fel, o noțiunea vehiculată adesea de He­
gel). Goethe nu se dă în lături să-1 lege 
de momentul unității naționale, de atin­
gerea unui înalt grad de cultură a „spiri­
tului național". Firește, nu ne e ușor să 
înțelegem cum pot sta la un loc un atri­
but transistoric (perfecțiunea) cu o în­
sușire tributară istoriei (maturitatea) și 
care fixează perfecțiunii un singur loc 
pe curba evoluției.

De atributul maturității ca expresie 
a „echilibrului dintre formă și fond" 
(!?), se mai agață de regulă, alte cîteva 
însușiri spre a completa portretele-ro- 
bot: simplitate, echilibru, unitate, clari­
tate, coerentă, ordine, armonia părților, 
plenitudine și, nu în ultimul rînd, mon­
umentalitatea ca efect al unei structurări 
unitare. Ele sînt, în fapt, specifice doar 
curentelor literare neoclasice (clasici­
zante) și nu confirmă automat valoarea 
operei și a autorului ei, valoare pe care 
destule curente literare o leagă de alte 
caracteristici, cu totul diferite.

Noțiunea de clasic acumulează, du­
pă cum se vede, un număr de propri­
etăți, de caracteristici (reziduale) speci­
fice curentelor clasicizante care au 
devenit un fel de idealuri artistice gene­
ralizate, socializate din pricina faptului, 
simplu, că operele acelor curente și nu 
ale altora au intrat în „canonul" cîtorva 
generații succesive alcătuind baza cea 
mai stabilă a tradiției noastre culturale. 
O stabilitate care mizează pe comodi­
tatea adeziunii necondiționate și pe pu­
terea perfidă a autosugestiei ajutate de 
ritualul mătăniilor zilnice.

Ei bine, cine, astăzi, meditează puțin 
la acest portret al clasicului și al operei 
clasice se simte cuprins de o imensă 
plictiseală. Pentru spiritul modem iu­
bitor de dizarmonii și ruperi de echilibru 
o operă perfectă, pe deplin coerenta, 
clară, echilibrată, strălucind de ordine și 
evidențiind grandioasa armonie a păr­
ților ei e pur și -simplu obositoare. Cu­
mulul de calități e totdeauna sufocant 
pentru operă. Spre a nu aluneca distrată, 
indiferentă, pe suprafața lucioasă a 
monumentului, privirea are nevoie de o 
cît mai mică eroziune, de un dezechili­
bru compozițional, de acea eroare nece­
sară care dă curaj și cale de acces inter­
pretării. Spiritul nostru iubește nu fru­
musețea rotundă, armonică, ci nedesă- 
vîrșirea, incontrolabilul, informul, ima­
turei, fragmentarei, întîmplătorul, adică 
tot ce îl provoacă și îi sporește vitalitatea 
sau ceea ce Nietzsche numea „senti­
mentul Ființei". Iubește infînitudinea 
sau senzația ei, fenomenele în mișcare, 
sugestia de forță, de complexitate, de 
energie pe care o transmite forma ne­
încheiată și impură.

Pînă și sprijinitorii ideii că în orice 
cultură și în oricare etapă a ei, spiritul



clasic e binevenit și un program de favo­
rizare a unei evoluții în „sensul clasicismu­
lui" se poate oricînd justifica, pînă și ei 
recomandă cooptarea și asimilarea totali­
tății elementelor modeme, păstrînd, firește, 
ceea ce A. Marino denumește „schema ra­
porturilor clasice". Rămîne de văzut dacă, 
prin adoptarea ruperilor de echilibru mod­
eme, mai poate rămîne virgină „structura 
clasică", dacă, liberalizîndu-se, spiritul cla­
sic poate „resorbi" actul de invenție, care, 
cum știm, se naște tocmai pentru a contra­
zice spiritul clasic.

R
ECUNOSC că noi, cei care am 
avut parte de binefacerile so­
cialismului ceaușist, avem un 
motiv special de antipatie pentru termenul 

clasic. Cînd, la anumite intervale de timp, 
presa, televiziunea și radioul dădeau priori­
tate unui număr suspect de mare de sim­
pozioane, mese rotunde, conferințe puse 
sub deviza Apelului la clasici..., știam bine 
că vom fi fără milă zdrobiți sub vraful de 
banalități academice, de clișee profesorale 
servite zi de zi pînă la deplina noastră în- 
grețoșare. Și, fiindcă începusem să des­
cifrăm, iute și exact, codurile cenzurii și ale 
partidului, mai știam că era semnalul în­
ceputului unei noi campanii de reîndoc- 
trinare, de dezavuare a îndrăznelilor esteti­
ce (asimilate celor politice), a nonconfor- 
mismului, a modernismului, a experi­
mentelor. Apelul la „clasici" - serviți nouă 
de model („Actualitatea clasicilor*1, por­
nind de la clasici", „Permanența clasici- 
lor“) coincidea cu apelul la „epopeea națio­
nală" și cu revigorarea „Cîntării Româ­
niei". însă nu numai în comunism, ci ori­
cînd și oriunde, exemplaritatea e pericu­
loasă; ea a deschis mereu ușa tuturor dog- 
matismelor și a dat argumente autorilor de 
directive și de ucazuri ideologice, căci pînă 
și aceștia simțeau nevoia să se raporteze la 
un ideal.

Miza pe clasici duce la dirijism și la 
intoleranță, dă sugestii autorităților, fortifi­
că mentalitatea normativ-restrictivă, în­
gheață ierarhiile și schimbarea, monitori­
zează arta și literatura. Cînd începi să crezi, 
te hotărăști să crezi în clasici - ca valori 
supreme - cutezanța și dorința de schim­
bare încep să irite. Te trezești vorbind de 
decadență fiindcă o logică fatală cere să 
închipui decadența unora pentru a putea 
susține clasicitatea altora.

Dar să admitem că noțiunea curenta de 
clasic nu și-ar proba, privită din toate un­
ghiurile posibile, slăbiciunile conceptuale 
și nu ar fi izvorul unor confuzii termino­
logice și al unor tendințe restrictive. Este ea 
cu adevărat benefică sub raport pedagogic? 
Este „clasicitatea" un mit necesar și stimu­
lator, avem oare nevoie de prototipul „cla­
sicului" pentru a ne simți, cum s-a zis ade­
sea, inspirați, îmboldiți la fapte mari și pen­
tru a ne furniza sentimentul, liniștitor pen­
tru oricine, că zidirea rezistă iar perenitatea 
nu e o vorbă în vînt? Devenind un model, 
un ideal standard, clasicul nu stîmește, 
oare, instinctul mimetic, nu favorizează cli- 
șeizarea și conformismul, și, în cazul ex­
trem, nu înlesnește impunerea, în stil totali­
tar, a imitării ca metodă? Anemierea, chiar 
de moment, a spiritului critic dă friu liber 
nu numai admirației neînfrînate ci și com­
plexelor de inferioritate. Nu cunosc ceva 
mai paralizant pentru creator decît senti­
mentul prezenței unui precedent incompa­
rabil. Strigătul lui Giambattista Vico („ar 
trebui să distrugem toate modelele arte­
lor!") este chiar expresia patetică a acestei 
disperări, o disperare care peste decenii va 
lua calea revoltei brizante a Avangardei. 
Clasicul induce sentimentul inutilității efor­
tului și al existenței unei vîrste de aur, de 
la care, fatalmente, n-am făcut decît să re­
gresăm continuu.

Eugen Negriei

Cărțile dalbe,cârti...
(VI)

D
l. mihai pelin 
mărturisește că nu a 
găsit documente în 
care „soluții extreme împotriva 

unor adversari declarați ai regimu­
lui comunist sau intervenții brutale 
în treburile breslelor de scriitori și 
artiști" să fi fost propuse „de la 
nivelul Securității". Asemenea so­
luții, consideră Domnia-sa, „au 
emanat sistematic de la nivelul 
conducerii de partid". în sfârșit, 
„din unele documente rezultă în 
chip explicit că Securitatea nu 
aplauda totdeauna măsurile grave 
la care ne-am referit și care îi creau 
ei însăși dificultăți și probleme noi, 
înmulțindu-i peste noapte «obiec­
tivele»".

Nici nu mă îndoiesc, nici nu mă 
mir că dl. Pelin nu a găsit aseme­
nea documente compromițătoare 
pentru Securitate. Cine, din fosta 
Securitate, și de ce ar fi lăsat în 
urmă asemenea documente? Cine 
din acești oameni le-ar fi pus la 
dispoziția d-lui Pelin? De ce-ar fi 
făcut-o? Surprizele neplăcute pen­
tru imaginea Securității, așa cum 
se conturează această imagine din 
comentariile d-lui Mihai Pelin, pot 
veni, cândva, din partea supravie­
țuitorilor înaltelor eșaloane de par­
tid, asupra cărora volume precum 
cel de față lasă a pluti întreaga răs­
pundere. Ce interes ar avea aseme­
nea oameni să fie mulțumiți cu un 
astfel de verdict?

Pe de altă parte, nu doar docu­
mentele din acest volum, ci expe­
riența pe care am trăit-o mă fac să 
cred că, dacă dl. Pelin nu are cu 
totul dreptate, oricum se înșeală 
destul de puțin când scrutează ba­
lanța de forțe între Securitate și 
eșaloanele superioare de partid. 
Practic, aceste eșaloane s-au trans­
format în ceea ce am numit, încă 
din ’80, Poliție de Partid. Dacă dl. 
Pelin nu a găsit documente de felul 
celor invocate mai sus, nu pare a fi 
descoperit nici documente care să 
dovedească faptul că Securitatea 
s-ar fi opus ferm și consecvent 
executării „soluțiilor extreme" dic­
tate de Poliția de Partid, „interven­
țiilor brutale în treburile breslelor 
de scriitori și artiști", implicării - 
prin ajutor informativ și operativ - 
în mârșave campanii de presă îm­
potriva „unor adversari declarați ai 
regimului comunist", războaie sus­
ținute de publicații precum „Scân­
teia", „Săptămâna" d-lor E. Barbu

Dorin
Tudoran

și C. V. Tudor, „Luceafărul" d-lor 
N. D. Fruntelată, M. Ungheanu, A. 
Silvestri și I. Neacșu, „Suplimen­
tului literar-artistic al Scânteii 
tineretului" condus de dl. I. Cris- 
toiu. Nu va fi aplaudat Securitatea 
„totdeauna măsurile grave" hotă­
râte de Poliția de Partid, dar de 
îndeplinit, le-a îndeplinit. Că nu 
cânta de plăcere în acest timp, este 
o nuanță. Ea nu poate schimba însă 
coeficientul de vinovăție. Dacă 
putem absolvi de orice responsa­
bilitate călăul ce a retezat capul 
unui Thomas More, nu putem pro­
ceda la fel în cazul Securității, 
când această instituție a participat 
la năruirea atâtor și atâtor vieți, 
încă o dată, nu va fi aplaudat ea 
totdeauna „soluțiile extreme" pro- 
puse/ordonate de Poliția de Partid, 
dar a luat parte la îndeplinirea a- 
cestor execuții morale; și nu doar 
morale.

Responsabilitatea uciderii lui 
Gheorghe Ursu, prin bătăi și tor­
tură, revine Securității, Poliției de 
Partid, Procuraturii sau tuturor a- 
cestora? Sunt responsabile de acest 
omor doar persoane sau și instituții? 
Dacă ar fi fost lesne de dat acest 
răspuns, și dacă el ar fi fost con­
venabil celor de la care îl așteptam, 
administrația Ion Iliescu ar fi rezol­
vat această enigma. Este chiar așa 
greu de înțeles de ce nu a făcut-o?

Există documente, precum cel 
cu numărul 244. (Departamentul 
Securității Statului, Raport infor­
mativ, Strict secret, 15 iulie 1981) 
- ce dovedesc natura relației dintre 
Poliția de Partid și Securitate. Do­
cumentul începe astfel: „Din indi­
cații superioare, organele de partid 
vor întreprihde următoarele măsuri 
privind Uniunea Scriitorilor sau 
unii membri ai acesteia". Măsura 
nr. 2 este următoarea: „ Va fi finali­
zat procesul intentat de scriitorul 
Iulian Neacșu poeților Mircea Di- 
nescu și Dorin Tudoran pentru 
lovire cu vătămare corporală. în 
afară de sancțiunile ce vor fi date 
de instanță, se va propune exma­
tricularea lui Mircea Dinescu de la 
cursurile Academiei „Ștefan Ghe­
orghiu" și excluderea ambilor din 
consiliul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. “

/\

I
N SCHIMB, volumul în­
tocmit de dl. M. Pelin nu 
include nici un document 

prin care să se vadă cum s-a opus 
Securitatea unei astfel de măsuri. 
Deși, așa cum dovedește documen­
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tul menționat, era vorba de un pro­
ces „la comandă" (conflictul în 
sine fusese o provocare), de o sub­
ordonare a unei instanțe judecăto­
rești - atâta vreme cât „indicațiile 
superioare" vorbeau, chiar înaintea 
derulării procesului, de sancțiunile 
pe care urma să le ia instanța; pe 
șleau, o înscenare. Dimpotrivă, Se­
curitatea se angajează cu elan în 
executarea ordinelor venite din 
partea Poliției de Partid.

„A vând în vedere că unele din 
măsurile menționate (șapte în total, 
n.n., DT) ar putea fi interpretate 
eronat de elemente ostile, anarhice 
sau nemulțumite, ne propunem să 
întreprindem următoarele:

1. Convocarea ofițerilor 
I.M.B., Securitate și inspectora­
telor județene: Brașov, Cluj, Cra­
iova, Iași, Tg. Mureș, Sibiu, Timi­
șoara, ocazie cu care se vor prezen­
ta rapoarte ce vor cuprinde situația 
operativă din fiecare asociație și 
măsurile stabilite pentru a preveni 
orice acțiune cu caracter ostil.

2. Verificarea în toate eviden­
țele de securitate a membrilor titu­
lari ai Uniunii și întocmirea de fișe 
complete pentru cei cunoscuți cu 
probleme.

3. Selecționarea tuturor ele­
mentelor din rândul oamenilor de 
litere, pretabile să întreprindă 
acțiuni de natură să lezeze politica 
culturală a partidului și statului 
nostru, și luarea în lucru a ca­
zurilor care ridică problemele cele 
mai deosebite.

4. Stabilirea, prin mijloacele 
muncii de securitate, a ecoului pe 
care îl vor avea măsurile luate de 
organele de partid în rândul oame­
nilor de artă și cultură din alte sec­
toare. “

Limpede, de la declanșarea 
operațiunilor, până la „stabilirea 
ecourilor" acestora, cârdășia între 
Poliția de Partid și Securitate nu 
lăsa nimic la voia întâmplării, cu 
sau fără aplauzele de care po­
menește dl. Pelin.

în plus, termenul de „selec­
ționare" privind victimele de vârf 
ale acestor matrapazlâcuri, imor­
talizează și existența unui, i-aș 
spune, subconștient semantic al 
acestui tip de documente. Să nu 
aibă el nimic de-a face cu in­
conștiența... subconștientă sau, 
cum preferați, cu subconștientul... 
inconștient al autorilor unor astfel 
de documente?



Domnului Constantin Tacou

M
-AR stingheri să fiu 
numit discipol al lui 
Schopenhauer sau al 
lui Nietzsche", avertiza Cioran în 1936, 

în Cartea amăgirilor. Este, probabil, pen­
tru prima oară cînd numele filosofului 
german apare într-un text al lui Cioran, 
iar avertismentul acestuia se adresează 
unei culturi bine familiarizate - grație lui 
Maiorescu și Junimii - cu pesimismul 
schopenhauerian. în perioada formării in­
telectuale a tînarului Cioran - sfirșitul de­
ceniului trei, începutul deceniului patru - 
chiar dacă „moda“ lui Schopenhauer se 
stinsese, filosofia acestuia era intim asi­
milată de cultura română; iar în 1936, 
opera acestuia era bine citită și asimilată 
de Cioran însuși.

Mărturii epistolare târzii ale lui Cio­
ran datează contactul său cu opera lui 
Schopenhauer în mod vag, în perioada ti­
nereții sale bucureștene. Fișe de lectură 
ale lui Cioran, alcătuite „la 18-19 ani“ și 
păstrate în arhiva familiei, dovedesc că în 
anii 1929-1930 Cioran citise cel puțin 
anumite pagini din următoarele cărți ale 
lui Schopenhauer: p. 40 din De la quadru­
ple racine du principe de la raison suffi- 
sante, trad. I. A. Cantacuzene, Paris, 
1928; pp. 27, 245, 246, 252-255 din voi. 
III al tratatului Le monde comme volon- 
te..., în traducerea aceluiași Zizin Canta- 
cuzino; și, în sfirșit, lista de lecturi a lui 
Cioran cuprinde, fără alte informații, și 
mica lucrare schopenhaueriană (tot în tra­
ducere franceză) Essaisurle libre arbitre. 
Urmele (nedigerate) ale acestor lecturi 
pot fi detectate în cele 12 excepționale 
scrisori de tinerețe (1930-1934) către Bu­
cur Țincu; aici, fără să-1 numească pe 
Schopenhauer, Cioran folosește expresii 
contaminate de schopenhauerianism: el 

' vorbește despre „imperialismul vieții", 
despre „tendințele de iluzionare" ale oa­
menilor, pe care îi caracterizează existen­
ța unui impuls foarte asemănător cu voin­
ța de a trăi: „există o tendință originară și 
fundamentală, constituită dintr-o iluzio­

nare imperialistă de care foarte puțini își 
dau seama". Și tot aici, în aceste scrisori 
ce reprezintă un adevărat certificat de au­
tentificare a întregii sale opere, Cioran 
diagnostichează caracterul „irațional" al 
realității, iraționalitatea „individualității", 
care, spune el, ține de „realități organice". 
Aceste sintagme și obsesii cu indecis iz 
schopenhauerian ar putea fi, însă, și con­
secința familiarizării lui Cioran cu filo­
sofia lui Nietzsche și a lui Bergson, gîndi- 
tori îndatorați lui Schopenhauer și bine 
cunoscuți de Cioran. Din același pachet 
de scrisori către Bucur Țincu, scrisoarea a 
10-a, din 23 septembrie 1932, dovedește 
contactul strîns dintre Cioran și Schopen­
hauer; căci Cioran vorbește aici despre e- 
seul său Revelațiile durerii, rezumîndu-1 
astfel: „încercasem să arăt că destinul in­
dividual, ca o realitate interioară, irațio­
nală și imanentă, nu ni se revelează decît 
prin durere, că ea este singurul drum po­
zitiv de înțelegere lăuntrică a problemelor 
personale"; termenii - destinul ca realitate 
interioară irațională, precum și durerea ca 
realitate pozitivă - sînt clar schopenhaue- 
rieni. Iar eseul la care face referire, Reve­
lațiile durerii, publicat de revista Az/abia 
în februarie 1933, deși ne arată un Cioran 
încă nesigur și confuz, probează totodată 
fără dubii că acesta îl cunoștea bine pe 
Schopenhauer:

„Infinitatea durerii nu trebuie con­
cepută în genul acelui pesimism care 
încearcă să stabilească superioritatea 
cantitativă a durerii față de plăcere. De­
parte de noi intenția de a umbla cu balan­
ța într-un domeniu atît de intim și de ciu­
dat. Este mai mult sigur decît probabil că 
durerea e mai frecventă decît plăcerea. 
Dar nu această apreciere cantitativă im­
portă, ci intensitatea calitativă a trăirii. 
Or, din acest punct de vedere, toate au 
margini, numai durerea nu". Cel ce se la­
mentase cu trufie, într-o scrisoare către 
Țincu, că „La vîrsta mea puțini cunosc 
ceea ce înseamnă boala și durerea", pole­
mizează acum - dar de prisos! -, în nu­
mele acestei intime cunoașteri a sufe­
rinței, cu următorul pasaj din Schopen-
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Schopenhcii 
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hauer:
„înainte de a spune cu atîta siguranță 

că viața este un bun vrednic de a fi dorit 
sau de recunoștință, binevoiți să compa­
rați o dată măcar fără nici o patimă suma 
tuturor bucuriilor posibile pe care un om 
le poate gusta în existența sa cu aceea a 
tuturor suferințelor posibile care îl pot 
lovi. După părerea mea, cîntarul nu va fi 
greu de echilibrat. Dar în fond discuția 
asupra proporției binelui și răului din 
lume este inutila: deja simpla existență a 
răului tranșează problema; căci răul nu 
poate fi niciodată nici înlăturat, nici chiar 
compensat printr-un bine simultan sau 
posterior".

Thomas Mann observa că Schopen­
hauer are succes la tineri „desigur și din 
cauză că filosofia sa este concepția unui 
om tînăr", Lumea ca voință... fiind scrisă 
între 26-30 de ani. Să ne amintim că 
Cioran are 18, maximum 19 ani la data 
primei sale lecturi din Schopenhauer. Iar 
urmele acestui contact precoce - disimu­
late, niciodată numite, dar recognoscibile 
- pot fi depistate atît în publicistica sa de 
la începutul anilor ’30, cît și în volumul 
său de debut, Pe culmile disperării 
(1934). în mod sigur, datele „organice" și 

temperamentale, bolile și suferințele de 
care Cioran - ca și Schopenhauer, de alt­
fel - face atîta caz, au avut și ele un cuvînt 
de spus. între Schopenhauer și Cioran nu 
putem stabili pur și simplu o influență; e 
mai degrabă o afinitate, susținută, repet, 
de ceea ce Cioran numește „alcătuirea 
organică" a sa, predispusă la reacții fizio­
logice exacerbate. Iar cum Cioran a recu­
noscut doar valoarea gîndurilor țîșnite 
dintr-o fiziologie deteriorată, filosofia lui 
Schopenhauer - ca și aceea a lui Nietz­
sche sau a lui Pascal, cu care are de ase­
menea puncte comune, sau precum cărțile 
lui Dostoievski și Dmitri Merejkovski - 
trebuie să-i fi apărut, adesea, mai degrabă 
ca o confirmare a propriului mod de a 
simți și de-a raționa decît ca o sursă de 
inspirație. Drept urmare, cartea de debut a 
lui Cioran e impregnată de Schopenhauer 
cam în același fel în care, după cum ob­
serva Thomas Mann, Tristan și Isolda a 
lui Wagner este impregnată de metafizica 
schopenhaueriană a erosului și-a morții.

în primul rînd, în conformitate cu pro­
pria sa structură egotistă, Cioran opune 
„gînditorul organic și existențial" celui 
„abstract"; pentru primul, „adevărurile 
sunt vii, produse ale unui chin lăuntric și 
ale unei afecțiuni organice", iar gîndurile, 
produs al „unui dezechilibru vital", păs­
trează „o aromă de sînge și de carne"; 
pentru al doilea, gîndurile, veritabilă „ab­
stracție vidă", sînt ivite „dintr-o spe­
culație inutilă și gratuită". Această tipolo­
gie (în care preferința lui Cioran, ce recu­
noștea că „Aș vrea să scriu ceva cu sînge 
[...] în accepția materială a cuvîntului", 
merge, evident, înspre „gînditorul orga­
nic" și subiectiv) va căpăta mai tîrziu, în 
epoca franceză a lui Cioran, nume noi: 
Privatdenker și, respectiv, „philosophe 
objectif"; cu precizarea, din Ecartelement 
(1979), că „Filosofii scriu pentru profe­
sori, gînditorii, pentru scriitori". Unde s-a 

situat Cioran în această tipologie, s 
se cunoaște și disprețul său fa 
filosofia de tip sistematic și univc 
pe care o acuză de o abilă mînuire . 
ceptelor goale. Tipologia însăși - 
stdenker sau „gînditor personal", 
cel „ce gîndește pentru sine însuși' 
pectiv „filozof*, adică cel „care își 
ideile din cărți" și se îndeletnicește 
explica un cuvînt printr-altul, a coi 
un concept cu alt concept" - a fost 
repetat și sarcastic discutată de Sch 
hauer însuși.

După ce își teoretizează - de la b 
ceput și în vecinătatea nedeclarată 
Schopenhauer - dreptul la subiectivi 
lirism în filosofie, Cioran își trece, 
tic, în revistă propria sa subiecți’ 
Toate temele filosofice ale tuturor 
melor sale ulterioare (cu excepția pi 
mei românismului) sînt conținu 
această primă carte. Enunțate apodi< 
violent, adesea dezordonat, ele își ai 
trul de greutate într-o continuă mec 
asupra vieții. Pentru Cioran, viața a 
în mod tacit, ceea ce a fost pentru ! 
penhauer, în mod explicit, voința, t 
de a trăi; și anume, la Cioran, conc 
de viața a jucat rolul de factor met 
central. Asemeni voinței oarbe și fă 
nalitate postulata de Schopenhauer, > 
la Cioran, „n-are nici un sens", 
cinile" ei sînt „iraționale", iar „fenon 
iraționalitâții vieții [. . .] menține viață 
motive", cu întreaga ei „bestialitati 
„dinamism orb". Omul se poate salv; 
mecanismul ei de funcționare nu 
contemplare detașată - ca la Scho 
hauer - ci, dimpotrivă, prin regresi 
prin cufundarea în indistincția irațioi 
lui:

„în fața fenomenului irațional 
vieții, a evoluției ei fără nici un scop, 
face din viață un avînt haotic de f< 
debordante și necristalizabile, exig 
unei ierarhii de valori este o simplă 
gență. Și atunci se naște revolta com 
ței împotriva vieții, revolta omului de 
de viață împotriva iraționalului, la 
revoltă viața răspunde omului: mit 
ză-te după mine și renunța la conștiinl 
principiul separativității și tîrît în fi 
iraționalului vei înceta să cauți un 
acolo unde nu e“.

I
NTENSITATEA - dionisiacă 
trăirii îi pare lui Cioran o cal 
salvare preferabilă celei a ret 
țării, tînărul filosof atribuind trăirii fr 

tice aceleași virtuți eliberatoare pe 
Schopenhauer le punea pe seama ere 
și contemplației estetice; și anume, 
subiectivitatea paroxistică, „individa 
se ridică în planul universalului. E; 
riențele subiective cele mai adînci sui 
cele mai universale, fiindcă în ele s? ” 
ge pînă la fondul originar al vieții". < 
ran a făcut variațiuni multiple pe ace 
idee, a plonjării în adîncurile subiect 
tații, pentru ca, prin medierea „extaz 
rădăcinilor ultime ale vieții", să te ri 
„în planul universalității". El a spera 
prin acest mecanism mediator, formei 
aspectele individuației ar putea fi anul



r și Cioran. 
lek
nseși „barierele individuației“ ar putea 
parte, sfărîmate. Căci, pentru Cioran, 
și pentru Schopenhauer, individuația 
: răul. In Pe culmile disperării, Cioran 
:ris doar uvertura fragmentară a aces- 
mari teme care l-a obsedat toată viața, 
dacă Schopenhauer a lăsat în suspen- 
cauza acestui nefast principium indi- 
uationis, mărginindu-se doar s-o con- 
tneze ca problemă, sub forma între- 
ii - „cine a determinat-o [pe voință] să 
ăsească repausul infinit preferabil și 
cirea neantului?", constrîngînd-o să se 
ividueze în lume, în fenomenele lumii 
'ioran, în schimb, pune principiul indi- 
uării pe seama suferinței. Aceasta 
te o cale de separare, de disociere, este 
orță centrifugală ce te detașează de 
burele vieții, de centrul de atracție al 
iii". Existența conștiinței și a corolaru- 
ei, cunoașterea, reprezintă pentru 

ran - în perfect acord tacit cu Scho- 
hauer - o cale de accentuare a indivi- 
ției și, deci, o cale de intensificare a 
îrinței. Filosoful german observase 
..tura dintre evoluția visului (deci gra­
de individuare) și intensitatea sufe- 

ei, precum și exacerbarea durerii prin 
știință și cunoaștere:
„Căci, pe măsură ce voința îmbracă o 
na fenomenală din ce în Ce mai deșă­
nța, în aceeași măsură suferința devine 
i evidentă [...] cu cît cunoștința devine 

limpede, cu cît conștiința urcă pe 
>te mai înalte, cu atît suferința este mai 
•e; în om ea atinge cel mai înalt grad al 
și crește cu atît mai mult cu cît indi- 

ul înțelege mai bine, cu cît este mai 
ligent; iar cel în care sălășluiește geni- 
uferă cel mai mult".
La rîndul său, Cioran nu obosește să 
unțe:
„Cunoașterea este o plaga pentru via- 
ar conștiința o rană deschisă în sîmbu- 
vieții",
au să declare că rîvnește:
,d uita totul, pentru a nu mai fi nimic, 
tru a scăpa de spirit și de conștiință 
Vreau să nu mai știu nimic, nici mă- 
să știu că nu știu nimic".
Așa cum eroii lui Bioy Casares au fie 
talgia „odihnei în animalitate", fie do- 
a saltului la condiția de entități nemu- 
are, și tînărul Cioran, obosit de-a avea 
□nștiință veșnic trează, excedat de „a 
într-o veșnică încordare de cunoaș- 

", regretă atît imposibilitatea întoar- 
i în dulceața animalității inconștiente, 
;i pe aceea a saltului (nietzscheean!) în 
diția de supraom. Și, exasperat de 
știință, își autoobservă inerția vitală, 
■ția de a trăi, adică ceea ce Schopen- 
er numise voința de a trăi:
„Deși pentru mine viața este un chin, 
pot să renunț la ea, fiindcă nu cred în 
■'’•jtul valorilor transvitale [...] Dacă aș 
aicer ar trebui să spun că nu știu de ce 
esc și de ce nu încetez să trăiesc. Pro- 
il cheia rămîne în fenomenul irațio- 
tății vieții, care menține viața fără 
tive". în această cea mai filosofică car- 
sa, ce le cuprinde in nuce pe toate ce­
he, mai răzbat ecouri schopenhaue- 
îe distincte și în paginile despre timp, 

femeie, iubire, supliciul muncii, naționa­
litatea lumii etc. Pot fi însă decelate și 
urme ale lecturilor sale din Nietzsche, 
Pascal, Dostoievski, Bergson, Spengler, 
Șestov ș.a., precum și reziduuri ale frec­
ventării cursurilor lui Nae Ionescu. Cea 
mai adîncă, încifrată și importantă ră­
mîne, totuși, prezența lui Schopenhauer. 
Iar întregul are, indiscutabil, forța și cru­
zimea experienței trăite în carnea și pielea 
proprie, a experienței cu neputință de 
mimat.

Cioran nu și-a epuizat relația cu Scho­
penhauer în prima sa carte; ea nu s-a stins 
niciodată, iar uneori s-a consumat sub 
semnul fascinației. Tîrziu, prin anii ’80, 
de pildă, într-o convorbire cu Franțois 
Fejtb, filosoful a mărturisit că pe vremea 
șederii sale la Dresda, orașul în care a fost 
scrisă Lumea ca voință..., „eram fascinat 
de Schopenhauer". Cioran a stat la 
Dresda în iunie 1935, la sfirșitul stagiului 
său german de doi ani. Iar în 1936 publică 
al doilea său volum, pe care îl putem so­
coti rod al experienței (filosofice și muzi­
cale, în egala măsură) sale germane: Car­
tea amăgirilor, cea mai schopenhaueriană 
(și, totodată nietzscheeanăl), prin titlu și 
tematica, operă a sa. Prin titlu, întrucît 
amăgirea este sinonimul cioranian pentru 
„iluzia" schopenhaueriană. Ca și la filo­
soful german, la care lumea este feno­
men, adică iluzie, lipsă a plinătății onto­
logice, văl al Mayei, iar certitudinile nu 
sînt decît autoînșelare, la Cioran existența 
lumii „este iluzorie", „totul este amăgire", 
iar omul „iubește amăgirile", adică se 
autoiluzionează și se complace în iluzio­
nare. Legea acestei epifanii a neantului nu 
poate fi decît durerea:

„Cu cît existența lumii pare mai ilu­
zorie, cu atît devine mai reală suferința ca 
o compensație".

P
ORNIND de la existența râului 
în lume, Schopenhauer formu­
lase concluzia filosofiei sale: 
„... că trebuie mult mai puțin să ne bu­

curăm decît să ne îndurerăm de existența 
lumii, că nonexistența ei ar fi preferabilă 
existenței, că în fond ea este un lucru care 
nu ar trebui să fie"; iar Cioran, din miezul 
amăgirilor, enunță „tristețea de a fi", re­
gretul și povara de-a avea existență. Ace­
lași Schopenhauer a repetat, pînă la satu­
rație, slujindu-se de versurile lui Calde­
ron, că „greșeala cea mai mare a omului 
este aceea de a se fi născut". De la tris­
tețea cioraniană „de a fi" din Cartea 
amăgirilor, la un alt titlu de-al său, pro­
fund schopenhauerian - De 1’inconve­
nient d’etre ne - distanța n-a fost decît 
temporală.

Cartea amăgirilor rămîne în proximi­
tatea filosofului german inclusiv prin 
tematică, căci dominantele ei sînt: indi- 
viduația, muzica, sfințenia. Beneficiar al 
unei lecturi proaspete a Lumii ca voin­
ță..., Cioran formulează uneori - ceea ce 
nu mai făcuse pînă acum - chiar cu con­
ceptele lui Schopenhauer: vorbește 
despre accesul nostru la „suferința uni­
versală" și enunță că „muzica slăbește 
voința de a trăi". Totodată, în acest vo­

lum, el își scrie marea arie a individuației:
„Blestemată fie clipa în care viața a 

început să ia o formă și să se individueze; 
căci de atunci a început singurătatea fiin­
ței și durerea de a fi numai tu, de a fi pă­
răsit. Viața a voit să se afirme prin indi- 
viduație [...] Aduni, cucerești, cîștigi și 
lupți pentru a fugi de tine, pentru a-ți în-. 
vinge tristețea de a nu exista în mod real 
decît tu însuți. [...] Sentimentul de singu­
rătate crește cu atît mai mult cu cît crește 
sentimentul de irealitate a vieții".

Sau: „Individuația ne-a scos din lu­
mea începuturilor, adică din potențiali­
tate...", așa că omul este „un tremur al 
individuației", cunoașterea nu-i decît o 
exacerbare a acestei dureri, iar muzica, 
„ultima noastră pierdere", deci ultima 
cale de anulare a individuării și de 
regăsire a identității paradisiace inițiale. 
Soluția schopenhaueriană - a eliberării, 
prin sfințenie, din cătușele voinței de a 
trăi - a devenit, în Cartea amăgirilor, iar 
apoi în Lacrimi și sfinți (1937), un imn 
înălțat sfintelor; și, declarînd că l-ar inco­
moda să fie catalogat drept discipol al lui 
Schopenhauer ori al lui Nietzsche, tînărul 
Cioran se-ntreabă: „dar oare mi-aș stăpîni 
bucuria, cînd m-ar chema discipolul sfin- 
telorf. „Apatrid metafizic" - căci „Omul 
este un paradox al naturii, fiindcă nici o 
condiție nu-i pare naturală" - Cioran se 
fixează, odată cu primele sale două cărți, 
la aceste motive schopenhaueriene impe­
rios dictate de propriul temperament. Per­
fect sincere și exprimîndu-1 perfect, ti­
tlurile cîtorva din cărțile sale par a fi ex­
trase cu penseta direct din finalul Lumii 
ca voință și reprezentare. Astfel, La Ten- 
tation d’exister (1956) nu e decît „voința 
de a trăi" despre care a vorbit Schopen­
hauer, descriindu-i avatarurile. Formula- 
titlu La Chute dans le temps (1964) - 
echivalentă cu cea de „cădere în lume" 
sau cu „izgonirea din Paradis" - este o 
trimitere nu doar la mitul biblic pe care 
Cioran l-a socotit „singura mare desco­
perire în istoria lumii", ci și la metafizica 
schopenhaueriană a cosmogenezei; căci 
în viziunea filosofului german, voința 
produce lumea luînd forma timpului, iar a 
fi în lume este sinonimul lui a fi în timp. 
De aceea, expresia cea mai elocventă a 
acestui fapt îi pare și lui Schopenhauer - 
coincidență! - chiar mitul biblic al căderii: 
,,Mitul păcatului și al căderii [...] singurul 
din Vechiul Testament căruia îi recunosc 
un adevăr metafizic, deși pur alegoric". 
Ca urmare a acestei căderi, noi, oamenii, 

„suntem în fond ceva ce nu ar trebui să 
fie", iar „locul păcatului", adică lumea, 
„are ceva de infern în ea". Spectacolul lu­
mii, în care fiecare viețuitoare este mor- 
mîntul viu al altora, îl face pe Schopen­
hauer să conchidă că „un Dumnezeu ce 
s-a gîndit să se transforme îhtr-o astfel de 
lume trebuie să fi fost într-adevăr posedat 
de diavol". De aici pînă la Le Mauvais 
demiurge (1969), carte în care Cioran își 
declară imposibilitatea de a crede „că 
Dumnezeul cel bun, «Tatăl», ar fi ameste­
cat în scandalul creației. Totul ne face să 
credem că n-a participat la ea în nici un 
fel, că autorul ei este un zeu fără scrupule, 
un zeu tarat", distanța este pur stilistică. 
De altfel, pandemonismul, ca denumire a 
filosofiei schopenhaueriene, este o for- 
mulâ'potrivitâ și pentru opera celui care 
arguifi'enta că „patronul" nostru și-al lu­
mii este diavolul, deoarece „atributele lui 
coincid cu cele ale timpului".

• A și Schopenhauer, Cioran a
I suportat foarte greu faptul de 

a se fi născut om, și a mărturi­
sit asta pe toate tonurile cu putință, toată 
viața. Parcă întorcînd pe dos cuvintele 
prin care Thales, în zorile istoriei și ale 
filosofiei, mulțumea soartei pentru că s-a 
născut om, iar nu animal, Cioran, (ca și 
Schopenhauer, înaintea lui) exclamă 
acum, în amurgul înfricoșător al civi­
lizației:

„Mai bine animal decît om, insectă 
decît animal, plantă decît insectă, și așa 
mai departe.// Salvarea? Tot ce micșo­
rează influența conștiinței și-i compro­
mite supremația".

Regresiunea într-adevăr mîntuitoarea 
este însă cea completă - reîntoarcerea în 
pacea de dinaintea nașterii -, adevărata 
salvare consistă în „a nu te fi născut". 
Aceeași cu nostalgia lui Schopenhauer, 
care mărturisea c-ar fi vrut ,;să fiu lăsat în 
liniștea neantului meu" prenatal, în care 
individualitatea nu exista încă, nostalgia 
lui Cioran se îndreaptă spre;

„o lume în care încă nimic nu s-a 
înjosit să se ivească, în care presimți 
conștiința fără să aspiri la ea, în care, 
tolănit în virtual, te bucuri de pleni­
tudinea vidă a unui eu anterior eului...//Să 
nu te fi născut, numai să te gîndești la 
asta, ce fericire, ce libertate, ce spațiu!".

(Continuare în pag. 15)

România literară 13



Luca PITU

Il potere della Donna

T
E POȚI întreba, cu Lucien 
Braun (Filosofie și icono­
grafie, -Strasbourg, 1994), 
cît de fertile or fi fost refractările in­

dividului dedat cugetării profesio­
niste și ale disciplinei sale în ima- 
gologia presupusă de discursul plas­
tic occidental; te poți întreba acum 
cînd pe nimeni nu mai miră semiolo­
gia imaginii, studiile lui Louis 
Marin, estetica lui Mikel Dufrenne, 
iconologia lui Erwin P. ori istoria 
reprezentărilor sculpturale. Cu alte 
cuvinte, îi cu putință oare să recon­
stitui succesiunea cronotopică a des­
tinului imaginai al Doamnei Filo- 
sofia și al cavalerului ei servant? 
Răspunsul survine agale. El sună 
așa: Dacă s-ar fi adunat în muzee 
imaginare totalitatea reprezentărilor 
sculpturale, picturale, fotografice 
sau B. D. ale cugetătorilor, niciodată 
nu s-ar fi reușit o asemenea articu­
lare a cîmpului iconografic din filo­
sofie, cuprinzînd analiza imaginilor 
inșilor cogitanți, punerea în scenă 
grafică a disciplinei, teme și motive 
recurente mergînd de la arta statuară 
elenă pînă la caricaturile cd Kierke­
gaard ori timbrele austriece cu efigia 
lui Wittgenstein, trecînd prin minia­
turi, tapițerii, bancnote cu chipul lui 
Descartes, Noica și Nae Ionescu, 
Sfîntul Augustin al lui Botticelli, 
fresce, mozaicuri, Școala din A- 
tena găsibilă în cele stanze di 
Raffaele sau desenul lui Leonar­
do ce ne-o mimează pe curteza­
na Campaspe, cu biciul în mînă, 
cum îl călărește pe însuși pa­
tronul logosului apofazrtic.

De fapt, la începuturi, filo­
sofii erau sculptați în piatră. A se 
regăsi, aici, și povestea Cu­
getătorului de la Hamangia, dra­
ga arheologilor t/adanubieni. 
Grecii însă aveau preferință cla­
ră pentru statuia în picioare. E- 
rau sensibili la carură, drapaj, 
gestem. își instalau statuile în 
temple, lîngă morminte și, de re­
gulă generală, în locuri cu un co­
eficient scăzut de profanitate. Ei 
își cinsteau gînditorii ca pe o en- 
somatoză a sacrului, căci îi mi­
nuna tot ceea ce, datorită lor, îi 
atingea sub chipul rostirilor mis­
terioase, din depărtare venitoare, 
de rezonanțe dianoetice stîmi- 
toare. înălțarea unei statui avea, 
la ei, noima unei ode cătră ceea 
ce percepeau ca genial, ca the- 
ios, ca daimonios, cu iz tran­
scendent. De aceea problema a- 
decuării la modelul ontic, adecă 
al asemănării naturaliste, nici nu 
se punea. Sensibili la încărcătura 
simbolică, ba și la șarja de alter­
nate, reprezentau mai degrabă aparte­
nența la paradigmă decît diferența 
ireductibilă. La Roma, pe de altă 
parte, s-a dat preferința bustului, 
nelipsit din peristiluri, grădini, case, 
unde se instala pe stele botezate her- 
me. Urmașii lui Romulus și Remus, 
romulanii și remusanii, or fi copiat ei 
veacuri de-a rîndul tot ce făuriseră 
elenii, or fi copiat, da, însă cu altă 
intenționalitate: copiile lor artistice 
serveau ca ornament existențial, ca 
semne de distincție societală, ereau 
elemente funcționale. Dar... să nu ne 

pierdem prea mult vremea cu ei.
Arzînd etapele, întîlnim repre­

zentarea pietrală ce va înflori pe ca­
tedrale și nu va neglija redarea filo­
sofilor, cu toate că locurile de onoare 
vor trece Redemptorului, Vergurei, 
sfinților, evangheliștilor, proorocilor 
și altor actanți religioși. Cugetătorii 
antici sînt integrați acilea pe fondul 
unui ecumenism avant la lettre, al 
unui sincretism sui generis, cînd nu 
sînt recuperați ca precursori ai logo­
sului de coloratură ioanică, alături de 
unele sibile. Platanele plasat la Char­
tres, în flancul catedralei, nu mai e 
cel instalat de Cicero în vila sa de la 
Tusculum: fiindcă despre filosofie, 
reciclată'ca ancilla theologiae, nu 
mai persista aceeași viziune intelec­
tuală, nici aceeași imagină. Prosperă 
acum chipurile Sfîntului Ambrozie 
ce refutează pe eretici, ale Fericitului 
Augustin predînd retorica, ale lui 
Boețiu ce dezvăluie ucenicilor sub­
tilitățile aritmeticii. Dacă glasul cu­
getătorului profesionist era, pentru 
elevi, un glas foarte osebit de al mu­
ritorilor obișnuiți, miniaturiștii medi­
evali rar îl vor fi imortalizat pe filo­
sof singur, așa că, prezentat în con­
text, însoțit de alte personaje, cău­
tătorul înțelepciunii își va pierde 
aura sacrală, ajungînd om printre oa­
meni, polemizînd, apărîndu-se, con­

vertind. Pe scurt: îi cuprins în trebile 
mundane, care-s tare încîlcite; e a- 
proape, viu, pulsional; merge la pîr- 
naie sau îi condamnat la moarte pen­
tru pozițiile sale noetice. Estimp, 
funcția specifică a filosofîei este mai 
puțin vizibilă. înluminura confiden- 
țializase icoana însăși a cugetătoru­
lui, elaborată în silențiu monăstiresc, 
ba și îmbogățită cu aluzii + conotații 
erudite a căror pricepere scăpa majo­
rității populante, quae vulgus appel- 
latur, ca și proletariatului incipient, 
așteptînd ca vitraliul, fresca, zugră­

virile voronețene, gravura sau pictu­
ra să o mediatizeze din nou cu tărie.

Cît privește gravura, ea îi cu ade­
vărat sărbătoare pentru mimezele fi- 
losoficești! Firește că tehnica gravo­
rilor va provoca un salt urieșesc de 
tip revoluționant: Cine s-ar fi gîndit 
vreodată că se va putea reproduce cu 
maximă fidelitate, de oricîte ori do­
rești, o aceeași imagină? Iar cum fi- 
losofia Modernilor se ivește ca filo­
sofie a subiectului, gravura va tradu­
ce voința de a veridiciza, de a exhiba 
asemănarea, de a-1 reprezenta pe 
filosof ca individ, cu un chip re- 
cognoscibil și cu trăsături inconfun- 
dabile. Artistul, cu ajutorul pietrei 
negre ori al sangvinei, schițează o 
imagină după natură, apoi meșterește 
gravura. A nu se uita că gravurile cu 
Paracelsus, de Hirschvogel, îs rea­
lizate după natură - nici că, după 
Augustinul lui Botticelli (reprodus 
pe coperta ediției valahicești din De 
Magistro realizată de Eugen Mun- 
teanu la Institutul European, Iași, 
1995), după Aristotelul lui Rem­
brandt, vor ieși portretele pictate. 
Astfel, Philippe de Champaigne îl va 
zugrăvi pe Pascal, Mignard și Franz 
Hals îl vor mâlui pe Descartes, Dob- 
ler îi va trage portretul lui Kant, iar 
Hegel îi va poza lui Schlesinger.

EPREZENTAREA 
plastică a filosofiei 
s-a lovit însă de 

mari greutăți, mult mai mari de­
cît acelea cu care s-a confruntat 
mimarea filosofilor concreți, tot 
atît de mari cît alea întîlnite de 
doctrina creștină cînd a voit să 
închipuiască Duhul Sfînt... prin- 
tr-un porumbel. Căci, ne rea­
mintim mereu, sarcina cugetării 
în paradigma platonică - înaintea 
oricărui travaliu nietzschean, 
heideggerian ori deconstrucțio- 
nist - nu fu mititică. Să smulgă 
spiritul din irealitățile sensibi­
lului și să-l îndrumeze cătră reali­
tatea inteligibilului, asta fu misia 
ei. Studiul variilor imaginalizări 
ale filosofiei va acorda, în con­
secință, loc privilegiat. Școlii din 
Atena, grandioasei fresce rafae- 
lice, zenit al teatralizării discur­
sului căutător de sapiențâ, sur­
prins în europenitatea sa cvinte- 
sențială. însă nu va neglija cele­
lalte, numeroase, personificări 
alegorizatoare și va observa că, 
în vreme ce femeile cogitante îs 
cu totul ignorate de istoriile filo­
sofiei, filosofia, ea, îi figurata ca 
muiere maiestuoasă ori, cum glă- 
suiește Dante, ca donna gentile. 
Cutare Margarita philosophica 

de la 1503 o zugrăvește sub trăsă­
turile unui personaj feminin tricefal, 
înaripat și încoronat, ținînd un scep­
tru și o carte deschisă. Iar pe rochia 
ei, foarte bine întreținută, ce zărești? 
Schița unei scări ce, de bună seamă, 
te ajută să urci din minciunile sensi­
bilului spre certitudinile inteligibilu­
lui, de la fenomen la esență, de la ju­
decăți și raționamente cătră concep­
tele pure, din mîzga aparențelor 
scripturale spre firmamentul onto-lo- 
go-teo-falocentric. Întîmplîndu-se, 
dealtfel, că, mult timp, orice savant, 

indiferent de domeniul său de cerce­
tară, era numit filosof, nu-i greu să 
argumentezi cum și-a zămislit «mu­
ma științelor» puzderia de fiice, nici 
să contești poziția hegemonică pe 
care instanța maternă respectivă me­
reu a rîvnit-o, ba cîteodată a și ocu­
pat-o, spre marea invidie a matema­
ticii, lingvisticii sau ciberneticii 
odoblejiene.

Dar iconografia, dumneaei, îi mai 
naivă decît noi: nu găsești în ea vreo 
reprezentare unde doctrina cogitațiu- 
nii profesioniste să ocupe o pozițiu- 
ne de mîna a doua. De ce? «Păi, fi­
indcă din ea, din filosofie, emană 
autoritatea în raport cu Muzele; din 
ea purced artele liberale; dinspre ea 
se țes relațiunile cu diferitele dome­
nii ale Savoarului.»

Se crede, printre istorici, că la 
obîrșia personificării artelor liberale 
s-ar afla Martianus Capella, un auc- 
tor din veacul al cincilea. Acesta ar fi 
dăruit dialecticii ca atribute un șarpe 
și niște tăblițe, retoricii o cască și o 
armă, geometriei un băț și o sferă 
ș.a.m.d. Capella ăsta se află și la 
origina divizărilor filosofiei ce, vre­
me de un mileniu, vor impune repre­
zentărilor artistice un canon figurativ 
cu repetiție indefinită. Lucien Braun 
ia de altfel la refec toate emblemele 
și temele ce, indiferent de suportai 
material, se regăsesc în toată icono­
grafia cestiunii. Vorba e de motive 
(copac, roată, scară, sceptru), figuri 
tipice (triunghiuri, cercuri), formule 
divizatorii cu bază numerică (cifrele 
7, 4+3: trivium = gramatică, dialec­
tică, retorică, nu? quadrivium = arit­
metică, geometrie, muzică și astro­
nomie), cît și procedee ale personifi­
cării. Și îi lăsăm lui Cristian Moraru, 
exeget nepereche al logosului narci­
sic, părinte al Poeticii reflectării, mi­
sia de a ne dovedi exploatarea plas­
tică a oglinzii (satanice, magice, di­
vine, mallarmeene etc.) și cît ne sen­
sibilizează un speculum la lumina 
captată de gîndire sau la întunericul 
ce o înconjoară, la speculațiune, re- 
flecțiune, refracție și alte fenomene 
catoptrice. Vreun altul, doct în predi- 
cațiunile Sfîntului Ion Climahul, ne 
va reaminti că scara indică etapele ce 
trebuie parcurse de suflet în drumul 
sau urcâtoriu spre ceriul Ideilor. Iar 
dromologul fundamental, Martin 
Heidegger, ne va introduce pe cără­
rile forestiere, Holzwege numite, pe 
cînd Blanchot va comenta aletheia 
nu ca a-letheia, dezvăluire, ieșire din 
ascuns, ci drept ale-theia, drept divi­
nă rătăcire printre simulacrele mun­
dane. Plus de asta, ușor îi de remar­
cat ce datorează împărțirile filoso- 
ficești, în trei ori în patru, celor trei 
substanțe baziale (sare, sulf + mer­
cur), celor patru vîrste ale omenirii, 
celor patru puncte cardinale, celor 
patru vînturi, celor patru virtuți car­
dinale, celor patru mari profeți vet- 
erotestamentari, treimii răului (plă­
cerea ochilor, concupiscența cărnii + 
trufia) ș.a.m.d. Lesne îi de văzut și ce 
împart artele liberale, auxiliare ale 
filosofiei, în număr de 4+3, cu cele 
șepte... altare, sfinte taine, ceruri, 
Muze, daruri ale Duhului Sfînt.

Disciplina hermeneutică a cogita- 
țiunii neivindu-se ca un cîmp repliat



Filosofîa
Marta PETREU

în el însuși, ci reverberînd cu forță 
variabilă în ansamblul unei culturi 
epocale, nu indignează pre nimeni 
că ea se poate expune în obiectele 
cele mai diferite: medalii și monezi, 
timbre și viniete, catedrale, mobile și 
fildeșuri, nici că, avînd granițe co­
mune cu majoritatea științelor, îngă­
duie să se zărească, în imagina sa, 
pete de alchimie, teologie, religie, 
mitologie, astrologie sau fizică hi- 
permodemă. Derutant îi doar, după 
ce veacuri de-a rindul ți-a susurat la 
urechea intelectuală că tot ce vezi cu 
ochiul liber sau ții în mînă minciună 
se cheamă, derutant îi doar să cons- 
tați că s-a lăsat totuși captată de apa­
ratul fotografic, dalta gravorului, cre­
ionul caricaturistului, ca și cum gîn- 
direa ar fi chioară fără unduirea ima- 
ginaAilui, fără tremurul vizibilului.

Apoi, ai fi ispitit să crezi că Sta- 
giritul însuși nu a fost doar un spirit 
acorporal dacă într-o zi, conform 
tradiției medievale, nu s-ar fi lăsat 
călărit de o curtezană. Căci femeia, 
frumoasă ca o curtezană ori balcîză 
ca o Xantippa, nu e total absentă din 
rostirea filosoficească a Occiden­
tului, ba uneori îi testează și solidi­
tatea. Il potere della fica testează 
deseori ii potere della filosofîa. într- 
adevăr, nu era prea demn ca viitorul 
Alexandru Macedon, orbit de dra­
goste, să cedeze tutulor capriciilor 
frumoasei Phyllis sau C.ampaspe. 
Magistrul său Aristotel, panicîndu- 
se de ce se întîmplă, vrea să pună 
capăt legăturii primejdioase. Curte­
zana îi întinde atunci o cursă cugetă­
torului: se fîțîie sub geamul acestuia, 
aproape la nudul gol înțolită. Stagi- 
ritul, cu toate că ani de zile predicase 
cumpătarea nu mai rezistă și-i face 
featei o declarație înflăcărată. înain­
te de a-i ceda micuța ei virtute, cur­
tezana exige profesorului de morală 
să se joace de-a căluțul și s-o care în 
spinare. Peripateticianul se execută, 
iar Alexandru, înștiințat, asistă în- 
cîntat la scena tulburătoare.

U
N POEM al lui Henri 
Andely a lansat, în Evul 
de Mijloc, asemenea le­
gendă și îi de presupus că lucrurile 

nu se vor fi petrecut așa. Aristotel ar 
fi profitat apoi de postura sa ridicolă 
spre a o întoarce ca la Ploiești, pen­
tru a da, adicătelea, regescului său 
alumn o lecție de etică nicomahică 
despre urmările dezagreabile ale 
seducțiunii muierești.' Alții vor uti­
liza însă anecdota întru miștocizarea 
înțelepciunii profesioniștilor cugetă­
rii, de parcă filosofîa ar fi posesiune, 
și nu căutare, a divinei Sophia. Mă 
rog, asta e. Nu contează. Important îi 
că povestea asta, cu toate variantele 
ei, se va propaga imagina/ prin cărți 
de joc, stampe, plăcuțe, gravuri, 
desene, decorațiuni de casete, statui, 
basoreliefuri, medalioane, tablouri. 
Catedralele din Koln și Lausanne, 
bisericile din Lyon, Rouen și Caen, 
Da Vinci, Diirer, Baldung, Lucas 
van Leyda ori Holbein ne stau măr­
turie că persistă legăturile pernicioa­
se între insul cogitant, filosofie și 
curtezană. Pentru Cusanus, bună­
oară, ultimele două una fac. Die Phi­
losophic ist eine Dime, glăsuiește el 

în transpunerea lui Jaspers, poate cu 
gîndul de a-i atrage pe juni înspre 
abordajul teologemelor. La el se va 
fi stropșit Friedrich Nietzsche, 
extaticul de la Sils-Maria, când opu­
nea văzătorilor de idei o gaya scien- 
za, o știință veselă, cuprinsă în ino­
cența devenirii, învigorată de hora 
veșnicei reiterări a lui același. Scz- 
ence de joie, știință vesela, fată zglo­
bie: comme on dit fille de joie. Elle 
a nom Pataphysique, dar despre ea 
grăirăm în altă parte, chiar și în 
Naveta esențială, pe care o reedita­
răm deunăzi, tot la Editura Moldova 
dîn Dulcele Tîrg.

Filosofîa, la rindul său, își are 
curtezanii meritați. Ne gîndim nu­
mai la Lou Salome imortalizată de 
fotogravul helvet cum dă bice că­
luților Nietzsche și Paul Ree, ce atît 
de mult au curtat-o și au pătimit pen­
tru ea, pe care atît de mult i-a fecun­
dat intelectual, înfilosofîndu-i, de 
vreme ce Philo-Sophia = Amour de 
Sophie, les amours et les malheurs 
de Sophie, les in fortunes de Justine 
+ les bonheurs de Juliette, nees 
Rostoptchine, filles de la comtesse 
de Segur, ancetres d’He lene Carrere 
d’Encausse, cette contemporaine des 
malheurs de Russie. Mais, avec 
Juliette, on a la philo dans le 
boudoir, avec Justine et Russie, la 
philo dans le foutoir (depotoir, hur- 
loir et... ainsi de suite). Doar cu Te­
reza Filozoafa, atribuită lui Boyer 
d’Argens, nu avem mare lucru, deși 
o convoacă textual Marele Dosto, cu 
toate că părintele Dirrag îi inculcă 
eroinei eponime nițcai gîndeme a 
tergo, chiar pe lîngă fundament. 
Mai rămîne cazul peripateticienei 
propuse ca parangon de conduită in­
sului specializat pe cogitație... Un­
de? în tractatul Decompozitorului, 
în Die Lehre vom Zerfall. P-acesta 
l-om reproduce in extenso, dar nu în 
traducerea lui Paul Celan, că poate 
suna frumos și versiunea noastră:

«Filosoful, venit din sisteme și 
superstiții, dar perseverînd încă pe 
drumurile lumii, ar trebui să imite 
pironismul de care dă dovadă crea­
tura cea mai puțin dogmatică: fata 
publică. Desprinsă de toate și des­
chisă la toate; îmbrățișînd umorile și 
ideile clientului; schimbînd tonul și 
chipul cu fiecare prilej; gata de a fi 
tristă sau veselă, fiind indiferentă; 
risipind suspinele din interes comer­
cial; îndreptînd asupra agitațiilor 
vecinului suprapus și sincer o privire 
luminată și falsă, - ea propune spiri­
tului un model de comportament ce 
rivalizează cu al înțelepților. A fi 
fără convingeri față de oameni și 
față cu sine, aceasta este înalta în­
vățătură a prostituției, academie 
ambulantă de luciditate, în marginea 
societății, ca și filosofia. „Tot ce știu 
am învățat la școala curvelor“, ar tre­
bui să exclame gînditorul ce acceptă 
și în același timp refuză totul, cînd, 
asemenea lor, s-a specializat în 
surîsul obosit, cînd oamenii nu mai 
sînt pentru el decît clienți, iar trotu­
arele lumii - piața unde își vinde 
amărăciunea, precum tovarășele lui, 
trupul. »

Schopenhauer și Cioran. 
Filosofii paralele

(Urmare din pag. 13)

C
ĂCI în această stare a 
purei virtualități, indi­
vizii - în calitatea lor de 
„organe ale durerii" - nu există în­

că. Schopenhauer și Cioran sînt, în 
această privință, într-un acord 
complet, ce face ca textele lor să 
fie interșanjabile. De pildă, împo­
vărat de eul propriu, Cioran de- 
plînge neșansa de-a veni pe lume 
„cu o conștiință încărcată, de parcă 
ai fi săvîrșit în altă viață nelegiuiri 
aparte"; la rindul său, filosoful ger­
man este obsedat de „păcatul origi­
nar, altfel spus crima existenței în­
seși", crimă ce apasă asupra conști­
inței noastre și care este, în final și 
pe bună dreptate, plătită cu moar­
tea; de altfel, în Lumea ca voință... 
se afirmă explicit că „nașterea o- 
mului [...] este tot una cu căderea 
în păcat", iar păcatul nostru origi­
nar constă nu în actul cunoașterii, 
ci în însuși actul existării omului.

Punerea în paralel a temelor și 
chiar a frazelor lui Cioran și Scho­
penhauer poate continua. Iată cîte- 
va exemple:

,,Nici o ființă, cu excepția omu­
lui, nu se miră de propria sa exis­
tență", și: „...uimirea de a fi prece­
de uimirea de a fi om‘\ care enunț 
aparține căruia dintre cei doi filo­
sofi? Sau, alt exemplu: „Universul 
preschimbat în după-amieze de 
duminică..., iată definiția plictisu­
lui..."; și: „plictisul... are ca repre­
zentare duminica". Care enunț este 
al lui CiOran, care al lui Schopen­
hauer? Iată acum două fragmente 
paralele pe tema letală:

„Dacă aspectul înspăimîntătof 
sub care ne apare moartea s-ar da­
tora ideii de nonexistență, ar trebui 
să simțim aceeași groază atunci 
cînd ne gîndim la timpul cînd nu 
existam", și: „Cum se face că fap­
tul de a nu fi existat, că absența co­
losală ce precede nașterea nu pare 
să deranjeze pe nimeni, și chiar 
dacă II tulbură pe careva nu-1 tul­
bură peste măsură?" Sau două 
sofisme antiletale:

„Lumea începe și se sfirșește cu 
noi. Nu există decît conștiința 
noastră, ea este totul, iar acest tot 
dispare odată cu ea. Murind, nu 
părăsim nimic. Pentru ce, atunci, 
atîtea mofturi în jurul unui non- 
eveniment?"; și: „Groaza de moar­
te se bazează în cea mai mare mă­
sură pe această aparență iluzorie că 
eul va dispărea, în timp ce lumea 
va continua să existe. Dar adevărat 
este mai degrabă contrariul: lumea 
dispare, iar substanța lăuntrică a 
eului, suportul și creatorul acestui 
subiect a cărui reprezentare consti­
tuia întreaga existență a lumii, per­
sistă".

Iată un ultim exemplu:
„...dacă aș fi pus să aleg între 

existența lumii și existența mea, aș 

înlătura pe cealaltă împreună cu 
toate lumile și legile ei, încume- 
tîndu-mă să planez în neantul ab­
solut. Deși pentru mine viața este 
un chin, nu pot să renunț la ea...“; 
și: „Puneți pe un individ să aleagă 
între dispariția lui și dispariția lu­
mii întregi; nu trebuie să vă spun în 
ce parte se va înclina balanța în ce­
le mai multe cazuri. Fiecare face 
din el însuși centrul universului, 
raportează totul la propria per­
soană...".

Diferența dintre cei doi filosofi 
este mai degrabă stilistică decît 
ideatică. Lectura paralelă a opere­
lor celor doi oferă însă și alte sur­
prize: preferința lor pentru biogra­
fii, revenirea lor frecventă la sfinți 
și la mistici - a căror experiență eli­
beratoare nici unul n-a putut-o însă 
reface pînă la capăt -, interesul 
pentru budism, prețuirea pentru 
Epicur și Shakespeare, aceleași 
considerații ce însoțesc lectura 
Infernului lui Dante, aceleași sar­
casme la adresa femeii și a „grohă­
itului" ce însoțește procreația etc. 
etc. Doar gustul lor muzical - nu și 
metafizica muzicii, ce le este, cum 
se poate verifica, identică - îi mai 
diferențiază: căci, în vreme ce fi­
losoful român este pasionat de 
Bach și Mozart, Schopenhauer, așa 
cum notează Cioran însuși, era 
admiratorul lui Rossini.

•f U TOATE acestea, îmi
I vine greu să spun că 
V-*" Cioran a fost „influen- 

Țat" de Schopenhauer; nimeni nu 
este atît de servil încît să ducă imi­
tarea unui filosof pînă la a-i reface 
lecturile și a și le asuma drept pro­
prii preferințe. Coincidența că 
amîndoi au fost obsedați de rever­
berațiile propriului trup și asemă­
narea lor temperamentală îi face să 
aparțină, deopotrivă, aceleiași fa­
milii spirituale. De unde și natura­
lețea cu care Cioran îl asimilează 
pe Schopenhauer. în joacă, doar în 
joacă, propun, ca luminare a aces­
tei înrudiri ce-mi produce perplexi­

tate, următoarea „explicație": se 
știe că Schopenhauer, sub influența 
hindusă, a teoretizat eternitatea ro­
tativă a reîncarnării indivizilor ce 
n-au reușit să-și anihileze voința de 
a trăi. Gîndirea și personalitatea lui 
Cioran, atît de înrudite cu cele ale 
Schopenhauer, ar putea fi, din per­
spectiva gîndirii schopenhaue- 
riene, dovada că autorul Lumii ca 
voință și reprezentare n-a reușit 
să-și pună propria biografie în 
acord cu propria sa concepție, și 
că, drept urmare, a rămas pînă la 
capăt prizonierul voinței de a trăi...

Extras din Le Cahier de l’Heme 
Arthur Schopenhauer. 
© Editions de l’Heme
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Șuqcvta, Desenul ca instrument al memoriei

E
XCEDAȚI de cotidian și 
într-o continua goană după 
fapte mari, dispuși să ne va­
lorificam cu o anumita voluptate chiar 

și dezastrele dacă ele pot fi bine puse 
în pagina, trecem adesea nesimțitori pe 
lîngă gesturi aparent mârunte, pîndite 
mereu de anonimat și de prăbușirea în 
uitare, dar care închid în tușa lor invi­
zibilă sensul unei vieți și bogăția unei 
civilizații. Născute de cele mai multe 
ori din admirație și din devotament, a- 
proape impersonale ca stilistică și Că 
ton, ele trăiesc mai întîi prin ceea ce 
invocă și abia ulterior prin ceea ce sînt 
de fapt. Pudoarea și surdina constituie 
stările lor firești, iar graba și scepticis­
mul reacțiile noastre naturale. Un ase­
menea gest, care intră perfect în mode­
lul de mai sus, este minusculul album 
de grafică semnat de Alexandru Olian, 
apărut la Editura Anima în 1996 și 
prezentat de Radu Ionescu. Realizat cu 
grijă, dar fără ostentație, albumul se 
numește Memorabile... și cuprinde 
exclusiv desene de arhitecturi dintre 
care cele mai multe sînt case memori­
ale. Și tocmai această explicitare a su­
biectului, propunerea lui fără echivoc, 
supradimensionează natura documen­
tară a desenului și exilează autorul în- 
tr-un plan secund sau chiar mai depar­
te. Pentru că nu exprimarea este aici 
cea mai importantă, nu personalitatea 
și performanțele tehnice ale artistului 
contează în primul rînd, ci simultanei­
tatea formei grafice cu mecanismele 
memoriei noastre culturale. Ieșită din 
seria spațiului construit, casa mentori-

Georges BANU

(Urmare din numărul trecut)

T
OTUL opune publicul și ac­
torii în planul spațiului, căci 
dacă spectatorul, așa cum o 
constată cele mai multe romane, pă­

trunde într-o sală pe care nu o cunoaște 
la început, el reușește să dobîndească 
această cunoștință rămînînd pe loc, în 
timp ce actorul, romancierul insista 
asupra acestui fapt, se deplasează și se 
formează, artistic vorbind, în măsura 
în care explorează un teritoriu geogra­
fic. Teritoriu pe care îl transformă, fă- 
cîndu-1 subiectiv, tot așa precum orice 
mare spectator își apropie acest alt teri­
toriu ce este sala. Unul investește lu­
mea, celălalt pe dublul ei, căci ce este 
teatrul dacă nu un dublu? Romanul 
povestește acele ucenicii distincte și 
contrastante grație unei relații mereu 
directe cu practica teatrului și de aceea 
protagoniștii scenei se înrudesc cu pro­
tagoniștii sălii: ei împărtășesc împre­
ună o experiență a lucrului trăit... ea 
invita la participare și garantează 
schimbul. Chiar dacă pe un fond de 
confuzie posibilă.

Roluri în așteptare

S-A SPUS și s-a repetat că „lumea 
este un teatru**. Sub supravegherea 
unui stâpîn distribuitor de roluri, fie­
care trebuia să joace fără rebeliune sau 
amărăciune: tihna căutată era în func­
ție de acordul cu partitura predetermi­
nată. în această perspectivă, a-și juca 
viața, propria viață nu presupunea s-o 
ascunzi, s-o pierzi, s-o pervertești, ci, 
dimpotrivă, s-o împlinești: scenariul 

ală este purtătoarea unui mesaj subtil, 
dincolo de calitățile sau de viciile ei 
arhitecturale. Ea se transformă într-o 
subspecie a portretului, se personali­
zează și preia în eternitate dimensiu­
nile celui care a locuit-o. (Pentru une­
le, din nefericire - și la nefericire ar 
trebui să trecem și rația noastră de lași­
tate -, eternitatea a fost amendată dras­
tic de către buldozerele comunismului 
incipient și vîrtos sau ale celuilalt, tîr­
ziu și famelic.) Ceea ce spunea G. Că- 
linescu despre locuință, și anume că ea 
este ipostazierea omului în ordine pei­
sagistică, prelungirea personalității sa­
le morale, se poate citi cu ușurință în 
desenele lui Alexandru Olian. Casa lui 
Agârbiceanu, de pildă, afișează o so­
brietate aulică, linia ei este scurtă și 
decisă, iar frontonul supraînălțat ce 
marchează corpul central reverberează 
în geometria lucarnelor care supra- 
înalță, și ele, panta acoperișului. Mult 
mai liber și mai eliptic este realizată 
casa lui Ion Barbu, amestec de vege­
tație și geometrie, de hașură compactă 
și linie în tremol. Casa lui Bacovia este 
o aglomerare ilizibilă de planuri și de 
volume, un fel de cazemată pustie, ve­
gheata doar de un copac solitar, mumi­
ficat și el. în două ipostaze este invo­
cat Lucian Blaga, prin casa din Lan- 
crăm mai întîi, un fel de tumul vegetal 
agitat și nocturn, și prin cea din Cluj, 
geometrică și solară, străjuita și ea de 
umbra mișcată a unor coroane de co­
paci. Casa lui Călinescu este o grați- 
oașă alternanță de plin și gol, de ri­
goare a planului și de transparență a

Romanele teatrului 
și viața în trompe-l'oeil

elaborat acolo sus este divin și fiecare, 
dacă i se supune, parvine la acordul cu 
sieși. Cu timpul, însă, omul a născocit 
la rîndul lui roluri, roluri noi cu care a 
umplut lumea: Oedip și Antigona, 
Lear și Hamlet, Prospero și Mefisto. 
Treptat ele au sfîrșit prin a se substitui 
prototipurilor din Theatrum Mundi dar 
fără ca ideea unei „teatralizări** a expe­
rienței umane să dispară: de-atunci în­
colo oamenii joaCă mai ales rolurile pe 
care ei înșiși le-au elaborat. Cele mai 
mari beneficiază de o longevitate pre­
lungită și printre ele scriitorul reține 
unul singur pentru a preciza identitatea 
personajului romanesc pe care l-a năs­
cocit... ceea ce încă mai mișcă este ast­
fel fixat, legat de o experiența anteri­
oară, înscris într-o filiație. Atunci, tea­
trul și romanul colaborează.

Romanele teatrului anchetează 
asupra motivelor dar și a neliniștilor 
trezite de identificarea cu rolurile pe 
care scena și artizanii ei le-au furnizat 
pentru a înlocui repertoriul propus la 
origini de Marele Maestru. Grație tea­
trului, mai mult decît grație oricărei 
alte arte, ființele dispun de un adevărat 
vestiar de roluri. Roluri disponibile pe 
care fiecare le poate adopta de îndată 
ce trăitul unei experiențe sau natura 
unei identități le-o permit. Uneori ac­
torul se confundă cu un rol, iar viața 
lui pare absorbită de datele scenei, al­
teori spectatorul este acela care se dez­
văluie pentru că se recunoaște în rolul 
său constituit demult, adevărat cifru 
pentru a pătrunde în tainele eului său. 
Puterea evenimentului trăit îl conduce 
pe personajul povestirii către figurile 
în așteptare pe care le-a zămislit tea­
trul. Pentru că teatrul luminează și or­

perdelei de vegetație, o conviețuire în­
tre severitate, animație și decorativ, iar 
locuința lui I.L. Caragiale este, pur și 
simplu, un copac în spatele căruia se 
conturează vag ritmurile unui gard, o 
copertină și cîteva ochiuri de geam. 
Casa lui Oscar Han este informă și 
frustă, a lui Iorga imperială și neguroa­
să, a lui Șt. O. Iosif aeriană pînă la 
transparență, iar Mărțișorul lui Ar- 
ghezi cam redundant și ușor ostentativ. 
Iar alături de acestea, care, într-un anu­
mit sens, și-au asimilat locatarii, Ale­
xandru Olian notează, devotat și sîr- 
guincios, zeci de alte imagini ale unor 
biserici și palate, ale unor case anon­
ime dar și ale altora care au aparținut 
lui Coșbuc, Aura Buzescu, Sturdza- 
Bulandra, N.D. Cocea, Delavrancea, 
Octav Băncilă, N. Vermont, G. Tata- 
rescu, I. Țuculescu, G. Țițeica, V. Voi- 
culescu etc.

Această contiguitate a graficii cu 
documentarul naște, în mod legitim, 
următoarea întrebare: cîtă libertate a 
gestului, cîtă jubilație a privirii și cîtă 
grijă pentru forma de exprimare există 
în aceste desene și dacă nu cumva ele 
sînt doar consecința unei predispoziții 
pioase și a unei simple capacități de a 
admira. Oricare ar fi răspunsul, datele 
problemei nu se schimbă prea mult. 
Pentru că valoarea și autenticitatea de­
senelor lui Olian nu stau în noutatea 
limbajului, în rediscutarea expresivi­
tății sale ori în inovații de natură teh­
nică, ci tocmai în această participare 
necondiționată a autorului la viața inti­
mă a modelelor sale, în adînca lui an­

ganizează astfel experiența umană, îi 
captivează pe scriitorii atenți la aceste 
modple ale scenei latente depuse în fi­
ințe și susceptibile să se trezească sau 
să fie convocate ca să-și fixeze o iden­
titate. Rolul explică o descumpănire 
sau elucidează un comportament. Ro­
manele o afirmă: rolurile, presupunînd 
că este vorba de roluri, nu mai sunt 
împrumutate Marelui Teatru al Lumii, 
ca la Calderon; căci personajele teatru­
lui sunt acelea care se prezintă de-a- 
cum încolo pentru a veni în ajutorul 
unui om în căutarea propriei identități. 
Literatura a folosit adesea această întîl- 
nire drept materie primă.

Literatură ți teorie

TEATRUL îl seduce pe scriitor în 
măsura în care, deși rămînînd o artă, el 
se transformă într-o experiență ne-ilu- 
zorie. Această conversiune, posibilă în 
funcție tocmai de natura teatrului, act 
în trompe l’oeil, explica într-adevăr, de 
ce el, mai mult decît celelalte arte, s-a 
transformat atît de des în literatură. Li­
teratura a reținut rupturile pactului de 
închidere inițial care îl apropia de viață 
pînă în a-l transforma în eveniment, în 
timp ce teoria a formulat și furnizat 
constant argumentele indispensabile 
întemeierii teatrului drept artă. Litera­
tura caută excepția, teoria norma. 
Acolo unde teoria analizează, literatu­
ra își aduce mărturia. Una pentru a asi­
gura perenitatea unei activități, cea­
laltă pentru a reține fulguranța unui 
eveniment. Aceste discursuri nu rămîn 
însă etanșe, ci comunică în mod tainic: 
Laclos și Diderot, Proust și Stanis­

gajare morală în lupta împotriva uitării 
și a indiferenței. Dar linia, punctul, pa­
ta, hașura, verticala și orizontala com­
pozițiilor nu sînt aici doar materiale de 
construcție reci și indiferente, care 
descriu obiectul și atît. Ele individuali­
zează, propun psihologii, identifică 
laconic sau aproximează narativ, cre­
ează o atmosferă atît de diferită de la 
un caz la altul și prelungesc forma, in- 
tegrînd-o într-un ansamblu imaginar, 
dincolo de limitele ei mecanice sau 
convenționale. însă dimensiunea cea 
mai importantă a desenelor lui Olian 
este candoarea lor, lipsa oricărui artifi­
ciu și incapacitatea, rar întîlnită la 
artiști, de a folosi totul doar ca un pre­
text pentru a vorbi incontinent despre 
sine. Olian vorbește simplu, sfios și, 
de multe ori, naiv, doar despre ceilalți, 
le mitologizează urmele și caută să 
descopere, în interioare, în ziduri și în 
fațade, în ochiurile de geam și în aco­
perișuri, amprentele exemplarități și 
însemnele permanenței. Indiferent 
dacă se numește Grafică sau, pur și 
simplu, desen evocator, munca de o 
viață a lui Alexandru Olian, de o mare 
modestie și de o rară delicatețe, este un 
apel la memorie și un îndemn la medi­
tație. Răsfoindu-i acum miniaturalul 
album, alături de melancolie ar trebui 
să ne mijească pe undeva, chiar și prin 
cotloanele mai greu de pipăit, și un 
sentiment de rușine, unul mic, în lim­
itele suportabilității, la gîndul că multe 
dintre casele desenate nu mai sînt 
acum decît... desene. Și procesul încă 
nu e încheiat. ■ 

lavski. Teoreticienii caută să explice, 
să legitimeze, să modifice teatrul, scri­
itorii, ei, îl acceptă ca atare. De aceea 
primii se străduiesc să făurească unel­
te noi indispensabile proiecției lor uto­
pice, în timp ce ceilalți acceptă teatrul 
epocii lor. Scriitorii nu inventează gîn- 
direa teatrului, căci, plecînd de la cu­
noscut, ei doresc să-i formuleze mito­
logia: aceasta explică tocmai recursul 
la mentalitatea colectivă a unei epoci 
date. Scriitorul nu va spune niciodată 
ce ar trebui să fie teatrul, ci numai ce a 
produs asupra unui personaj sau a unei 
comunități. Scriitorul se acomodează 
cu realitatea teatrului în măsura în care 
el se plasează ca observator care, într- 
un moment istoric bine precizat, caută 
să rețină consecințele acestei meta­
morfoze a teatrului în viață... Scriitorul 
rămîne indiferent la decăderea teatru­
lui ca artă căci ceea ce îl atrage areJe- 
gături cu ecoul produs în cei care se 
dedau acestui exercițiu și nu cu va­
loarea intrinseca a exercițiului. Teoria 
se hrănește dintr-un scepticism con­
stant față de teatru, ea visează de fie­
care data la viitor, romanele, ele, se 
consacră prezentului, experienței pe 
care scena prin neîndemînările sale și 
sala prin șiretlicurile ei o zămislește ca 
experiența, o întreține ca schimb, o 
produce ca dramă. Romanele nu vor 
povesti nici căutările nici viitorul 
teatrului, căci scriitorii se consacră 
eșecului iluziei și triumfului relației de 
incertitudine. El se hrănește din înfrîn- 
gerea teatrului ca artă pentru a capta 
ceea ce scena sau sala pot face sa înflo­
rească ca viața reala, furată iluziei 
teatrale.

-



CINEMA

Ne fac telejurnalele 
să ridem ?

U
n profesor american între 
două vîrste, adept al idea­
lurilor democratice consti­
tuționale, se hotărăște să renunțe la pos­

tul său confortabil de la un liceu ele­
gant în favoarea unei școli rău famate 
dintr-un cartier periferic. Aceasta arată 
cam ca sediul guvernului din Groznîi 
după bombardamentul rusesc, iar faima 
sa pare pe deplin justificată, din mo­
ment ce dispune și de un cimitir pro­
priu. Convins că singurul lucru ce le 
lipsește adolescenților din ghetoul mul- 
tirasial pentru a deveni cetățeni onora­
bili, vindecați de frustrări, droguri și 
violență, ar fi devotamentul unor ade- 
vărați educatori, idealistul are parte de 
o primire... călduroasă, fiind jefuit încă 
de la intrare. De la aceste premise 
pornește Un liceu periculos.

în urmă cu două-trei decenii, toate 
astea ar fi putut părea niște hiperbole 
comice; astăzi, însă, ele țin de realitatea 
palpabilă a telejurnalelor. în vara lui 
1995, de exemplu, ziarele americane 
consemnau inițiativa unui politician 
local de a da cîte un premiu de doi do-

Un liceu periculos. Producție 
Columbia TriStar, SUA ’96. Regia: 
Hart Bochner. Distribuitor: Guild Film 
Romania.

Goana după cadou. Producție 2Oth 
Century Fox, SUA ’96. Regia: Brian 
Levant. Distribuitor: Guild Film Ro­
mania. 

lari fiecărui copil dintr-un cartier al 
Washington-ului cu populație predomi­
nant de culoare, care va împrumuta o 
carte de la bibliotecile publice (gratu­
ite) - gest cu oarece justificare inclusiv 
în multe dintre cartierele orașelor noas­
tre, de altfel.

în rolul principal - și mai curînd 
ingrat - al pedagogului ă la Makarenko 

Jon Lovitz în Un liceu periculos

Jake Lloyd și Arnold Schwartzenegger în Goana după cadou

ce va îmblin- 
zi tinerele 
haimanale, 
transformîn- 
du-le în oa­
meni civili­
zați, se străduiește Jon Lovitz, un cele­
bru star TV, creditat cu cîteva roluri în 
A League of Their Own, City Slikers II 

etc. îl secondează Louise Fletcher 
(pe vremuri, o formidabilă apariție - 
„Oscar“ pentru rol secundar - în 
Zbor deasupra unui cuib de cuci), în 
rolul unei malefice directoare, in­
teresate ca elevii ei sâ se drogheze 
deoarece ea însăși este implicată în 
traficul cu pricina.

Filmul lui Bochner despre fetele 
și băieții analfabeți, avînd mai de­
grabă educația străzii decît pe aceea 
a casei părintești, nu are un aer prea 
hazliu. îi arde oare lumii să rida de 
lucrurile pe care le vede la telejur­
nal?

Goana după cadou (Jingle all the 
Way) este o comedie deconectantă 
și sentimentală despre necazurile 
unui tată neglijent, care descoperă în 
ultima clipă că a uitat să-i cumpere 
băiețelului său cadoul multașteptat. 
Cum aceasta se întîmplă la New 
York în ajunul Crăciunului, iar ca­
doul se nimerește să fie tocmai „Tur­
bo Man**, jucăria la modă, recent 
lansată pe piață cu mare tămbălău 
publicitar și rîvnită de toți copiii, 

încercarea se dovedește din cale afară 
de dificilă pentru tăticul ghinionist, ca­
re va sta de pomană la cozi intermi­
nabile și agitate, se va trezi amestecat în 
matrapazlîcurile traficanților de imitații 
și de jucării rebutate, va încerca să fure 
jucăria-fetiș și va ajunge chiar în situ­
ația de a-i arde un pumn unui ren moș- 
crăciunesc autentic. Și, avînd în vedere 
că e vorba de pumnul lui Arnold 
Schwartzenegger, efectul va fi cam 
neplăcut pentru bietul animal.

Brian Levant, regizorul acestui fil- 
muleț „de Crăciun**, pare să ațbă o slă­
biciune pentru interpreții solizi cărora li 
se citește cumsecădenia pe față; cea 
mai celebră vedetă a sa de pînă acum a 
fost (nici mai mult nici mai puțin) 
Beethoven, un Saint Bernard de 85 de 
kilograme, într-o comedie celebră care 
i-a entuziasmat pe copii. Cît despre 
Schwartzenegger, și el pare sătul de 
partituri gen Conan Barbarul, Ter­
minator, Predator etc. El își adaugă încă 
o comedie la activ (după Kindergarten 
Cop, Twins și Junior), parodiindu-și 
imaginea-șablon de erou din benzile 
desenate gen Superman.

Dan Predescu

IOI\I VOICU - magia virtuozității
S-A STINS din viață, în 24 fe­

bruarie, încă una din personalitățile 
unei strălucite generații de muzi­
cieni care, prin puterea talentului 
lor, ne-au oferit clipe de bucurie 
spirituală, ne-au purtat în zonele 
pure ale artei, dincolo de apăsările 
și frustrările unor timpuri vitrege.

Născut în 8 octombrie 1923 la 
București, Ion Voicu a manifestat 
încă din copilărie calități muzicale 
excepționale, începând studiul vio­
rii la 6 ani și devenind în timp dis­
cipolul unor maeștri precum Geor­
ge Enacovici, Garabet Avakian, 
George Enescu și David Oistrah. A 
debutat la 17 ani, cântând alături de 
Orchestra Radio, avându-1 la pupi­
tru pe Theodor Rogalski. A intrat în 
Orchestra Radio, apoi în cea a Fi­
larmonicii bucureștene, urmând ca 
din 1950 să devină solistul acestui 
prestigios ansamblu.

Câteva importante recompense 
internaționale, sute de concerte și 
recitaluri, înregistrări la Radio și la 
Case de discuri, (Decca, Etema, 
Heliodor, Electrecord) turnee în 
toată lumea, interpretări în țară și 
străinătate în compania unor or­
chestre, instrumentiști și dirijori de 
mare renume (George Georgescu, 
Constantin Silvestri, Ionel Perlea, 
Sir John Barbirolli, Yehudi Menu­
hin, Andre Cluytens, Antal Dorati, 
Paul Klecki, John Pritchard, Karel 

Ancerl și mulți alții) îi aduc lui 
Ion Voicu celebritatea mondi­
ală.

Este invitat să facă parte din 
juriile marilor concursuri de vi­
oara, „Ceaikovski** - Moscova, 
„Bach“ - Leipzig, „Cari Flesch**
- Londra, Glasgow și „Sibelius**
- Helsinki. în 1973, este numit 
directorul Filarmonicii „George 
Enescu**.

Activitatea violonistică a lui 
Ion Voicu s-a completat în 
1969, când a înființat orchestra 
de cameră „București** (formată 
din instrumentiști de elita) cu 
cea dirijorală, realizând și aici 
numeroase concerte remarca­
bile.

încercarea de a-1 defini pe 
interpretul Ion Voicu se concen­
trează asupra unor calități esen­
țiale, care s-ar putea exprima 
prin termenii virtuozitate, populari­
tate, romantism. înzestrat cu un ta­
lent uriaș, el transforma orice apa­
riție a sa pe scenă într-un spectacol 
al frumuseții performanței, al jocu­
lui cu jerbe sonore multicolore, dar 
și al puterii de a pătrunde imediat în 
inimile ascultătorilor prin acel glas 
violonistic unic ieșit de pe strunele 
minunatului său „Stradivarius**.

într-un repertoriu larg, de la 
Bach la Prokofiev și Enescu, accen­
tul și preferințele sale s-au îndreptat

spre Mendelssohn-Bartholdy, Bruch, 
Ceaikovski, Lalo, Sarasate și mai 
ales Paganini, cu care a debutat și 
pe care ni l-a redat de zeci de ori în 
concertele sale.

Ion Voicu va rămâne pentru noi 
virtuozul romantic, adulat de pu­
blic, fermecător în dezvăluirea mi­
racolului și secretelor artei violonis­
tice hărăzite doar celor dăruiți de 
Dumnezeu.

Olga Grigorescu

Expoziție 
■ comemorativă 

Florin Pucă

L
 A Muzeul de Artă din
Craiova a fost des­
chisă între 14-28 fe­

bruarie o expoziție comemorativă 
cuprinzînd 67 de lucrări din 
diferite perioade ale creației lui 
Florin Pucă. La versniaj a partici­
pat un foarte numeros public ce a 
omagiat memoria artistului 
despre care criticul de artă Cătălin 
Davidescu a spus: „Caracterul 
dominant, narativ-metafizic, al 
lucrărilor sale îl apropie pe Florin 
Pucă de breasla scriitorilor mai 
mult decît de cea a confraților /.../ 
în ansamblul ei, opera lui Florin 
Pucă este un caz atipic în arta ro- 
mânească**. Vernisajul a fost 
urmat de un recital din poemele 
lui Leonid Dimov, Gheorghe Pi- 
tuț și Marin Sorescîi (ale căror 
volume au fost ilustrate de artist). 
Pentru aceștia, dar și pentru alți 
prieteni, dispăruți prematur, ai lui 
Florin Pucă (Grigore Hagiu, Con­
stantin Rauțchi ș.a.) s-a păstrat un 
moment de reculegere.

Expoziția comemorativă, cu 
lucrări din colecția d-nelor Rose 
Marie Bruss și Florence Mănăi- 
loiu, organizata'de Muzeul de Ar­
tă Craiova și Fundația Pucă, a fost 
sponsorizată de B.C.R. și agenția 
de turism Gemidas Tours.
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Răul d urîtul
ENDINȚA autorilor de 
manuale de a prezenta o 
imagine pozitiva a rea­

lității e cunoscută; ea derivă din 
principii pedagogice mai vechi, 
dar a fost evident exacerbata de 
regimurile totalitare. O consecință 
amuzanta a acestei înclinații poate 
fi urmărită în manualele pentru în­
vățarea limbii române ca limba 
străină, în textele cărora adjecti­
vele de evaluare negativă, chiar 
cele care fac parte din vocabularul 
de bază - precum rău, urit, prost - 
lipsesc cu desăvîrșire, sau apar tîr- 
ziu și accidental (în explicațiile 
gramaticale, sau cel mult în expre­
sii pozitive de tipul litotei: „nu e 
urît", „nu e o idee rea“). De fapt, 
în evoluția din ultimele decenii a 
manualelor de româna se pot ob­
serva cîteva faze ale strategiei de 
insistență pozitiva și de evitare a 
negativismului. Prima, cea mai ru­
dimentară, transporta pur și sim­
plu în manualele cu destinație ex­
ternă clișeele limbajului didactic 
intern: „țară foarte frumoasă'1, 
„țară frumoasă și bogată11, „relief 
variat"; „cîmpii întinse și rodi­
toare"; „pășuni bogate"; „viață 
culturală bogată și variată", „oa­
meni harnici și pașnici"; „popor 
harnic și ospitalier", „hidrocen­
trale și baraje impunătoare'*. Cea 
de-a doua, dintr-o perioadă mai 
conștientă de privirea celuilalt, de 
reacția negativă față de limbajul 
ideologizant, aplica regula poziti­
vului la domenii mai neutre. Tex­
tele tipice ale acestei faze descriu 
de preferință orașe, clădiri, încă­
peri: „cartiere frumoase“(Titan), 
„clădiri impunătoare", „săli mari 
și luminoase", „ferestre mari, lu­
minoase", „magazin mare, mo­
dem, bine asortat"; „construcții 
noi, modeme", „clădire modernă 
și elegantă", „parcuri încîntă- 
toare", „stațiuni luxoase și confor­
tabile", „camera spațioasă", „masa 
excelentă", „străzi și bulevarde 
curate, parcuri frumoase, clădiri 
înalte, magazine modeme". Desti- 
natarul-tip al acestui discurs di­
dactic nu mai e școlarul credul - ci 
mai degrabă turistul binevoitor. 
Ultima fază schimbă în sfirșit per­
spectiva optimistă cu una mai 
sceptică și mai modestă, în care 
pozitivul absolut e limitat la sfere 
cotidiene, de exemplu la domeniul 
culinar („friptura e foarte bună") 
ori este contextualizat în mod cre­
dibil („un film bun străin"). Pozi­
tivul nu mai are caracter absolut, 
ci gradual („restaurant drăguț"; 
„peisaje destul de pitorești"); ba 
chiar se lasă uneori negat („casa 
nu e mare"), cuprins în strategii 
argumentative mai flexibile („casă 
nu prea mare, dar confortabilă", 
„munții nu foarte înalți").

Expresiile de respingere conti­
nuă să fie totuși evitate, poate și 
sub influența „principiului coope­
rării conversaționale“și mai ales a 
regulilor comunicării politicoase, 
care le reduc frecvența chiar în 
uzul curent al limbii. Au apărut în 
ultima vreme în textele de manual 
și unele enunțuri mai nonconfor- 
miste, cu rol de captare a cititoru­
lui, prin ricoșeu (,mu-mi place 
limba română pentru că e grea"); 
cuvintele simptomatice - rău, uiît, 
prost - par însă a fi lăsate în con­
tinuare în seama contactului direct 
cu limba vorbită și cu realitatea.

S
ERIILE de întîmplări care se 
fugăresc unele pe altele, sau 
care se adună pe rînd lao­
laltă venind de la mari depărtări de 

timp din adîncurile memoriei, aproape 
uitate, revenind însă și mai vii ca orice 
lucru ce nu-ți mai aparține. Ele parcă 
încearcă să dea, să închege un înțeles 
nou, cînd nu se joacă pur și simplu cu 
tine, înlănțuindu-se într-o ordine a lor, 
fictivă parcă, „prea aranjată", incredi­
bilă. Să dea un sens, ori să arate că 
soarta ta nu e de capul ei; că ea are 
ceva regizat, urmărit de undeva, de 
sus, sau de jos sau din tine numai. 
Cum a fost pe vremuri întîlnirea de la 
Scala unde rula filmul sovietic Călina 
roșie, cu fata venită din Bălți, care vor­
bea prost românește cu un accent cîn- 
tător și care luase cuvîntul la excludere 
pe un ton vehement. în sala cinema­
tografului încă mai ardea lumina îna­
inte de a începe filmul, și ea, al cărei 
nume nu-1 mai știu, ședea în rindul din 
față, și își întorsese întîmplător capul 
și mă văzuse, înainte de a se stinge lu­
mina. Eram singur, și ea întinsese în­
dărăt mina peste scaune cu multă vo­
ioșie sau simpatie, iar eu, care atît 'aș­
tept din partea vinovaților, un semn de 
căință doar, un zîmbet încurcat, o în­
tindere spontană de mină cum era a- 
cum a fetei urite și energice din Bălți, 
întinsesem repede brațul și îi strânse­
sem palma rece, umedă, apucînd să zic 
ceva cu cea mai mare detașare, tocmai 
cînd lumina din sală se stingea și urma 
să înceapă filmul. Am mai vorbit ast­
fel aproape un minut pe întuneric, că 
eram deci singur și părea și ea singură, 
despre una despre alta, numai despre 
trecutul teribil nu, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat; pe întuneric, deci, ce­
ea ce crea un fel de intimitate, mai ales 
în obscuritatea unui cinematograf. 
Fata era acum o femeie îmbătrînită, 
trecuseră ceva ani, dar cum de se ni­
merise, tocmai ea, acuzatoarea! și,...

Ochean

De Iile Palie
V

ESTEA că soldații căzuți 
pe front se întorc acasă, a 
stîmit în sat mare zarvă, 
deși era a treia oară că ieșea zvonul 

venirii lor.
I-au așteptat în Vinerea Mare. 

Femeile au făcut tot felul de bucate de 
post și au întins mesele pe prund, 
aproape de riu. Au căutat flori și ver­
deață să împodobească locul, dar nimic 
n-au găsit. Mîțișorii de pe sălcii nu se 
făcuseră încă, cei cîțiva ghiocei adunați 
în luncă zăceau ofiliți printre colacii ru­
meni și vărzările rotunjoare. Cînd s-a 
împlinit ceasul și Țîfui a suflat în goar­
na sa onorul, s-a pomit o viforniță care 
a alungat toată lumea de pe malul riului 
biciuit de vînt. S-au adăpostit în casele 
mai apropiate, înghesuiți împreună cu 
dobitoacele și copiii gazdelor, cutre- 
murîndu-se de urgia de afară. Cînd s-a 
luminat de zi, au ieșit pe prund să vadă 
prăpădul. Vîntul rupsese crăci din co­
paci, urnise butuci, surpase dîmburi de 
nisip, dar mesele întinse erau la locul 
lor, necercetate de furtună. „Mare min­
une!", se cruci fina Anica a lui Cocoș, 
„toate-s ca în ajun". - „Nici o minune!", 
cuvîntă Butacu, scripcarul, „N-au venit. 
Uite, nu s-au atins niciunul de mese." - 
„De unde știi tu că n-au venit?", îl 
întrebă fina. Muzicantul îi rise în obraz: 
„Deșteaptă mai ești! E limpede. Dacă 
ar fi venit, gustau din bucate, uite așa!" 
Ca să explice cum, își bagă degetele 
într-o oală de unde scoase cîteva găluști 
cu tărițe pe care repede le înfulecă. 
„Poate că'fîmd în săptămîna patimilor 

culmea, mai aveam în mînă și cartea, 
abia cumpărată, înainte de a intra în 
sală, de la librăria de alături, cartea lui 
Paul Georgescu, înainte de tăcere, a 
cărui inteligență și al cărui scris le ad­
miram de mult și în ale cărui romane 
simțeam, totuși, sufleul Bărăganului; 
totuși... Deși îi purtam pică din anul 
1961, fiindcă, la Uniunea de pe Kise- 
leff unde lucram ca un biet redactor la 
primul număr mereu amînat al revistei 
Secolul 20, el și cu încă alți cîțiva, în 
același birou, vorbeau bine dispuși 
despre ceva, nu-mi mai aduc aminte 
ce, ce îmi aduc bine aminte este că u- 
nul dintre ei a spus „și cum o să scă­
păm de el?", iar eu, care lucram izolat 
într-un colț al biroului, cu capul în ma­
nuscris, ne-văzut, nebăgat în seamă, 
nici salutat la intrarea lor veselă, mă­
car de formă, măcar așa, ca de intrare. 
Așa deci, eu, din partea ailaltă a bi­
roului, de la masa mea de lucru, cu 
nasul în ea ca un conțopist, am zis tare, 
dar, știți cum? tare de tot, cum mă apu­
că uneori, în situații speciale, de dis­
preț, ori disprețuirea a unuia de către 
alții ajunși la ori deținînd puterea și cu 
o îndrăzneală agresivă pe care firea 
mea calmă în aparență nu o prea suge­
rează; am zis, răspicat: „Amedee ou 
comment s’en debarasser", pe franțu­
zește, abia terminasem piesa lui Io­
nesco. Dacă aș fi zis-o pe românește, 
treacă-meargă. O spusesem însă rar și- 
provocator în cealaltă limbă; ș-atunci 
se petrecuse lucrul acela,... ofensa... pe 
care nu aveam s-o uit peste douăzeci 
de ani, dacă nu și mai bine. Paul Geor­
gescu, care mă știa, și care parcă acum 
mă vedea prima oară în biroul acela 
spațios, elegant, strigă spre mine ca 
spre un sclav obraznic: Tu să taci aco­
lo și vezi-[i de treabă! Nu moale. Nu 
cu spiritualitatea, cu ironia lui care-mi 
plăcea. Cu gravitate; aproape, un fel 
de scîrbă ideologică.

Dumnezeu să mă ierte că scriu 

nu i-a lăsat să plece la drum lung", cu­
getă Ștefan Codiță. „Cine să nu-i lase?" 
- „Știu eu, poate rușii... au nevoie de 
oameni credincioși; ei cică, și-au pier­
dut credința." - „Asta e bună! Nu le-a 
plăcut cum am așezat masa", replică 
Butacu, înghițind. Ultima supoziție fu 
acceptată de toți și cînd, a doua oară, 
veni zvonul că se întorc de Rusalii, își 
dădură osteneală ca totul să fie mai bine 
pregătit; degeaba, soldații n-au venit.

In ziua după Sf. Ilie-cu-carul-de-foc 
se serbează din străbuni Ilie Pălie, un 
frate vitreg de-al celui dintîi, izgonit de 
sfintele sinoade din calendarul bis­
ericesc. E oprit să se lucreze și cînd 
soarele ajunge în crucea cerului, gos­
podinele ies pe prispă și zic nemai­
pomenit de jalnic o zicere care se aș­
terne ca un lințoliu sur peste vatra satu­
lui, peste case și grajduri, peste pomi și 
stupii de albine:

„Trece vara ca o pîine/ vine iama ca 
un cîine".

S-au strîns bătrinii din trei sate, de 
la Giuleșți, Orțăști și Drăgănești, deși 
mare iubire nu-i încălzea, și s-au înțeles 
să pregătească locul de primire în cimi­
tirul de la Giuleșți. Cu toate că era în 
toiul muncilor de vară - secerat, treie­
rat, cînepa în baltă, culesul roadelor - 
femeile s-au întrecut la gătit mîncăruri, 
la măturat și la pusul meselor sub pru­
nii dinspre livada lui Savinescu. Moș 
Nichifor a adus cu carul cu doi boi do­
uă butoaie de vin tocmai de la Hîrlău, 
chinuit de teama că nu va ajunge la 
timp; cîteva vădane au cărat în străchini 

acestea. însă admirația mea veche 
pentru intelectualitatea cu totul ieșită 
din comun a autorului născut la mine 
în județ, la noi, în cîmpia noastră, la 
Țăndărei, mă silește. Sunt cazuri, între 
autorii inteligenți, în care, în loc de 
complimente, o... un fel de opoziție 
corosivă, amabilă și justă, pe măsură, 
este primită mai bine.

Poate că voi reveni. Dar de ce să fi 
cumpărat romanul înainte de tăcere, 
tocmai înainte de a intra la Scala și de 
ce acolo s-o fi întîlnit pe năsoasa aia 
cumplită din Bălți, de la excluderea 
din 1949?

La ieșire, mă fofilasem iute afară 
încă înainte de a se stinge lumina, să 
scap de continuarea dialogului pre­
făcut.

Am ieșit pe trotuar. Și cînd să trec 
de Librărie, o văd pe M.T. activista, 
cunoscuta în lumea editorială și o salut 
cu respect, deși și cu puțină teamă, nu 
cumva să știe că eu știu cum se,... pe 
scări, pe mese, prin colțurile întune­
coase, o dată și-n lift, pe unde apuca, 
ceea ce-1 făcuse pe glumețul de D., re­
dactor mai vechi, să ne întrebe într-o 
pauză, ieșind vreo trei la fumat: „Dar 
ce-or fi avînd activistele astea urite că 
se,... peste tot ca nebunele?"...

*
* *

Surit zile cînd trecutul face ce face 
și revine; schimbat de tot; însă revine.

Seria probabilităților adună la un 
loc, pe scurt, întîmplări, indivizi, sce­
ne, des-figurate de trecerea timpului, 
sau cu o altă înțelegere ori toleranță 
omenească.

îmi veni la un moment dat gîndul 
că toate acestea reapar și reîncearcă să 
se pună într-o anumită ordine nouă, 
lipsită de orice pericol acum, în sensul 
clasic potrivit căruia așa trece gloria 
lumii.

înflorite ce le-a plăcut mai mult soților 
plecați: fie hribi, fie răcituri sau orez cu 
lapte, migdale și stafide. Preoții influ­
ențați de acela din Drăgănești care stu­
diase teologia la Cernăuți, au fost îm­
potriva reuniunii, mai cu seamă fiindcă 
se fixase la o sărbătoare din calendarul 
păgîn. Pînă la urmă, impresionați de fe­
brilitatea turmei ce le-a fost încredin­
țată, veniră și ei împărțind bogate bine- 
cuvîntări.

Soarele apuse mai tîrziu în ziua ace1 
ea, pierzîndu-se într-o perdea roșie de 
nori. Pe gardul cimitirului erau întinse 
covoare, lăicere și prosoape colorate, la 
fiecare mormînt luminările aprinse fă­
ceau să tremure ușor umbra florilor. Și 
pe mesele de sub pomi ardeau făclii. 
Cînd luna păli, și copiii, care se hîrjo- 
niseră destul, dormeau în brațele ma­
melor lor, s-a auzit venind pe cer un 
vaiet repetat. Erau păsările ce zboară la 
mari înălțimi și strigă chinuite de sete: 
„Puhoi!, puhoi!", de aceea și numele 
lor - puhoieri.

Strigătul acela i-a înfiorat pe toți, 
dar nu i-a înfricoșat. Incet-încet o toro­
peala plăcută le-a cuprins mădularele, 
pieptul, capul și, moțăind așa, au ador­
mit. O ploaie caldă i-a legănat în somn. 
Spre dimineață, clopotul din tum prinse 
a bate singur. S-au îmbrățișat unii pe 
alții fără cuvinte. Și s-au întors la case­
le lor. Bărbații s-au dus în pădure după 
lemne, iar femeile s-au îngrijit de 
orătănii și de vite mai întîi.

Paul Miron
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Flora submarină 
a sufletului

DEOARECE a scris în da­
neză, faima lui Kierkegaard 
s-a răspândit târziu, abia în 
primele decenii ale secolului 
nostru, prin asociere cu exis­
tențialismul (deși traduceri în 
germană apăruseră imediat 
după moartea sa, în 1855). 
Biografia lui Patrick Gardiner 
pare a zugrăvi un contempo­
ran - fiindcă angoasatul, au­
tenticul homo religiosus, care 
nu ezita să atace sarcastic biro­
crația instituțiilor clericale în 
căutare de profit material, 
ducea în realitate o viață foarte

Patrick Gardiner, Kierke­
gaard. Traducere din engleză 
de Laurențiu Ștefan-Scalat. 
Editura Humanitas 1997. 158 
P- F.p.____________________

confortabilă, bea vinuri bune, 
se plimba cu trăsura, confortul 
(asigurat de o moștenire) fiin- 
du-i cu atât mai necesar cu cât 
mesajul era mai inconfortabil. 
Acest, după unii critici, anti- 
filozof „reprezentant extrem 
al revoltei romantice împotri­
va idealurilor iluminismului 
european**, care afirma că mai 
importantă e asumarea cuvin­
telor lui Christos decât partici­
parea sârguincioasă la ritua­
luri, era în același timp un pro­
lific autor (de pildă, în numai 
cinci ani, între 1844 și 1849, a 
scris Fragmente filozofice, 
Conceptul de angoasă, Etape 
pe drumul vieții, Post-scrip- 
tum final neștiințific, Operele 
dragostei, Disensiuni creștine, 
Boala aducătoare de moarte și 
alte mai mărunte eseuri cu ti­
tluri prea lungi pentru a fi înși­
ruite). într-o perpetua scufun­
dare după flora submarină a 
sufletului - florile răului dar și 
ale binelui - această, cum i-ar 
fi spus Goethe, natură pro­
blematică (în sensul grecesc al 
cuvântului problemă) s-a zbă­
tut să deschidă corola eului 
către lumina lui Dumnezeu. 
Amoralul haotic era în perpe­
tua căutarea unui cosmos mo­
ral. Capitole precum Fundalul 
filozofic sau Lipsa de morali­
tate a unei epoci, Moduri de 
existență, Libertatea și șinele 
sunt, din acest punct de vede­
re, revelatoare. Jurnalul fictiv 
al lui Kierkegaard, bântuit de 
„sfinți negativi** ca Faust și 
Don Juan, reprezentanții vieții 
în afara religiei, povestește 
aceleași lucruri pe larg - anu­

me în ce chip poate fi încer­
cată depășirea „stadiului sata­
nic" printr-o „religie a faptei".

*

Ca o concretă ilustrare a 
„inimii sub microscop", a cul­
tului eului adus de romantism 
în al doilea val {boala aducă­
toare de moarte este suferința 
de prea mult eu) Banchetul 
este o parafrază modernă la 
Platon, cu cinci convivi danezi 
vorbind nu numai despre 
Dumnezeu ci și despre recon- 
dita cordis.

Legătorul de cărți Hilarius 
publică, la multă vreme după 
moartea clientului său, dom­
nul Literatussen, un manuscris 
uitat de acesta. Sunt discur­
surile unor convivi diferiți ca 
fire, oameni obișnuiți adunați 
să petreacă într-o sală dintr-o 
pădure, pe tema iubirii dintre 
femeie și bărbat („nu Erosul în 
sens grec, căruia Platon i-a fă­
cut un elogiu atât de frumos"). 
Un tânăr care definește dra­
gostea ca fiind comică („forța 
comicului vine din faptul că se 
sprijină pe contradicție", ca și 
iubirea care leagă între ele 
contrariile), Constantin, care 
vorbește despre femeia ca 
glumă („Ea trebuie luată în 
glumă. Să sfidezi o femeie ar 
fi o glumă, ca a lui Xerxes bi­
ciuind marea"), un anume 
Victor Eremita, care proclamă 
rolul „negativ" al femeii (sufe­
rința provocata de infidelitate 
aduce cea mai mare fericire, 
de aceea „lucrul cel mai bun 
care-1 poate face ea pentru un 
bărbat este să-i fie infidelă". 
„Acțiunea ei negativă îl poate 
împinge pe bărbat în brațele 
infinitului; iată un adevăr care 
trebuie repetat mereu, și asta 
în onoarea femeii"), un Negu­
țător de mode care amănun­
țește frivolitatea (pentru feme­
ie, „viața este afacere de mo­
dă, teamă de Dumnezeu, iu­
bire, crinoline și inelul trecut 
prin nas") și Johyn Seducăto­
rul, care omagiază femeia ca 
atare, forța ei mlădioasă. - „ai­
doma lui Dumnezeu, ea este o 
idee ieșită din creierul bărba­
tului, un vis cu ochii deschiși, 
o fantezie a spiritului". „Pen­
tru bărbat există un singur 
Esențial. Pentru femeie, Acci­
dentalul este esențial, de unde 
inepuizabila ei diversitate".

însă cu mult mai mare in­
teres decât discursurile în sine 
a suscitat cuvântul înainte, 
semnat cu pseudonimul W. 
Afham - acesta fiind conside­
rat „primul, text teoretic de 
poetică". Kierkegaard face te­
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oria re-amintirii (a căuta o i- 
dee, un fapt uitat pentru a fi re­
aduse la suprafață într-un flux 
de semnificații, asociativ) de­
osebită de re-memorare (a- 
mintirea unor întâmplări pe­
trecute recent). „Memorie în 
anii tineri, re-amintire la 
bătrânețe".

Re-amintirea păstrează e- 
sențialul, e sprijinită de reflec­
ție (Freud: întoarcerea a ceea 
ce a fost refulat) or, e știut că 
întâmplările exterioare nu in­
fluențează esențialul. „Există 
persoane care și-au scris me­
moriile fără a fi pus în paginile 
lor vreo urmă de re-amintire, 
deși dau aceste reminiscențe 
drept garanția nemuririi lor. 
Re-amintirea este o poliță pe 
care omul o are de la eterni­
tate". „Lucrul pe care ți-1 re­
amintești nu-1 poți uita... Poți 
să dai uitării o reminiscență, 
ea se va întoarce precum cio­
canul lui Thor, și nu așa cum 
era la început, ci însoțită de 
dorința de a o re-aminti. Ca un 
porumbel vândut și revândut, 
care revine de oriunde ar fi la 
cel ce l-a crescut".

„Memoria aparține imedi­
atului și este sprijinită de el, în 
timp ce re-amintirea e susținu­
tă de reflecție. Este, deci, o ar­
tă să-ți re-amintești. în loc să- 
mi amintesc, prefer să uit; a-ți 
re-aminti și a uita nu sunt lu­
cruri contrare. Arta de a-ți re­
aminti nu este ușoară, pentru 
că, în timp ce se elaborează, ia 
aspecte diferite... Ce este de 
pildă, nostalgia? O amintire de 
care ți-ai re-amintit. Simplu, 
dorul de țară rezultă din înde­
părtarea de ea. Arta, în acest 
caz, ar consta în a-ți fi dor ne­
plecând de acasă, ceea ce ar ce­
re să fii un virtuoz al iluziei..."

împrospătarea memoriei 
cu detalii alungă re-amintirea 
(de aceea unii preferă să nu re­
vadă locuri, persoane, tocmai 
pentru a-și re-aminti.) Ca un 
bumerang, aceasta declan­
șează inspirația și e însăși con­
diția creației. Pentru a se de­
clanșa, e necesară solitudinea 
(„memoria îngăduie, însă, să 
fie asistată") și taina („orice 
re-amintire este un secret... cel 
în cauză este singurul cunos­
cător al re-amintirii lui").

Deoarece situația re-amin- 
tirii rezultă din contrast, con­
vivii au ales pentru banchet un 
mediu contrastant - solitudinea 
unei păduri de lângă Copen­
haga, numită, desigur simbo­
lic, „Colțul celor opt drumuri" 
(deviza: un vers din Ovidiu, 
Tristia: Bene vixit qui bene 
latuit). înțelegerea re-amintirii 
captivează: „A poseda o re-a­
mintire înseamnă a fi mai bo­
gat decât dacă ai poseda lumea 
întreagă! Cel ce-și re-aminteș- 
te seamănă cu femeia care naș­
te, adică trăiește în împrejurări 
binecuvântate".

Cultură 
și credință

APĂRUTĂ în românește 
la numai doi ani de la scrierea 
ei, lucrarea cărturarului fran­
cez e o lentilă reglată pentru 
secolele IX-XII, adică pentru 
ceea ce s-a numit mai târziu 
„renașterea spirituală". Trecu­
se tulburarea luptei cu menta­
litățile păgâne iar Inchiziția țu 
apăruse încă. Se fixaseră‘Jn 
conștiințe scrierile lui Origene 
(pentru lumea greacă) și ale Ipi 
Tertulian (pentru cea romană) 
care fixaseră în teologie nu 
numai concepte ci și principii, 
norme.

Oricât ar părea de „neisto­
rice", nedeterminate stadiile 
cunoașterii în rândul clerului 
(într-o epocă în care doar pre­
oții erau știutori de carte), rea­
litatea e că evoluțiile statal-po- 
litice și-au pus amprenta asu­
pra realităților cultural-spiri- 
tuale. Ungerea cu mir a regilor 
(primul a fost Pipin cel Scurt 
la 771) era un obicei cunoscut 
până atunci la vizigoții păgâni 
și la împărații carolingieni. 
Prin acest ritual, regii și împă­
rații (mai înainte de atotputer­
nicia papalității), care până a- 
tunci numeau oricum episcopii 
(personalități nu doar biseri­
cești, ci și politice, juridice, 
administrative și chiar milita­
re) primeau totodată și girul, 

responsabilitatea vieții reli­
gioase. Cu alte cuvinte, s-a 
produs o recunoaștere a între­
pătrunderii - compatibile, de 
altfel - dintre laic și religios în 
acolada a ceea ce numim azi 
cultura spirituală.

Un fel de reformă a mona­
hismului și a bisericii se pro­
dusese încă în secolele VIII-X, 
dar evident nu trebuie confun­
dată cu aceea a lui Luther, 
Calvin sau Jan Hus din secolul 
al XVI-lea. Acea primă „re­
formă" a însemnat lărgirea 
conceptului de religie, astfel 
încât și cultura se dovedea ap­
tă de a fi creația Domnului pe 
pământ, dar și în religie pă­
trundeau elemente socotite pâ­
nă atunci ateiste ori apocrife. 
Bibliografia oferită de Jacques 
Paul - 874 de lucrări! - dove­
dește cât de mult au fost dez­
bătute concepte precum pie­
tatea, viața evanghelică, ere­
zia, ori situarea bisericii între 
temporal și etem-spiritual.

Reforma gregoriană (ce a 
durat trei sferturi de veac, pâ­
nă în 1125) pare să fi încheiat 
această periodizare. De fapt, 
de ce sunt considerate hotare 
în timp ale unei perioade cul­
turale reformele Papei Grigo- 
rie al Vll-lea? Deoarece au 
impus atotputernicia papalită­
ții (de mare răsunet a rămas

BISERICA Șl CULTURA 
ÎN OCCIDENT

Jacques Paul

Jacques Paul, Biserica și 
cultura în Occident, secolele 
IX-XII. Vol. I: Sanctificarea 
ordinii temporale și spiritu­
ale. 461 p. Vol. II: - Trezirea 
evanghelică și mentalitățile 
religioase. 447p. Traducerea 
de Elena-Liliana Ionescu. 
Editura Meridiane 1996. Lei 
8000.

impunerea celibatului și casti­
tății, de către episcopii călu­
gări, și pentru preoți). Dar nici 
regii ori împărații n-au cedat 
cu una, cu două. Henric al II- 
lea a demis, în Conciliul de la 
Sutri, doi papi - și a ales un al 
treilea. După treizeci de ani, la 
revenirea în forjă a papalității, 
nesupusul rege a fost schimbat 
de către Grigorie al Vll-lea cu 
Rudolf de Suabia. Au urmat 
războaie, alte înlocuiri, alege­
rea „antipapei" Clement al III- 
lea, niciodată unanim recunos­
cut de regi și împărați. Con­
cilierea a venit greu, târziu și 
nu a fost niciodată totală.

Fără exces de analiză, o 
sumedenie de asemenea fapte 
din trecutul european german, 
francez, iberic ori normand 
dau cărții savoare stilistică, 
fervoare culturală. M
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prezentăm un fragment, este în curs de apariție la Editura Univers. (D.C.)

E
UN GER neobișnuit, sunt 
minus 18 grade Celsius și 
ninge. în limba care nu mai 
este a mea, zăpada se numește qanik; 

ea se depune în mormane, vine de sus 
în formă de cristale mari, aproape im­
ponderabile, și acoperă pământul cu un 
lințoliu de gheață albă, pulverizată.

întunericul de decembrie urcă din 
mormântul care pare nemărginit, ase­
menea cerului de deasupra noastră. De­
și în acest întuneric fețele noastre sunt 
doar niște discuri cu un luciu mat, intu­
iesc totuși că pastorul și paracliserul 
dezaprobă atât ciorapii mei negri în 
fileu, cât și gemetele înăbușite ale Iu- 
lianei, care se întețesc pe măsură ce 
efectul tabletelor de Antabus luate de 
dimineața se diminuează, iar ea nu-și 
mai poate înfrunta durerea cu sobrieta­
te. Ei se gândesc că nici ea, nici eu nu 
manifestăm respectul cuvenit față de 
vreme și de împrejurările tragice. De 
fapt, ciorapii și pastilele nu sunt decât 
un omagiu adus, de fiecare în felul său, 
frigului și lui Isaia.

Atât femeile din jurul Iulianei, cât și 
pastorul, și paracliserul sunt groenlan- 
dezi; iar când intonăm imnul Guutiga, 
illimi, Dumnezeul meu, când Iulianei i 
se înmoaie genunchii și începe să plân­
gă, când plânsul acesta se amplifică 
încet-încet, iar pastorul ne vorbește, în 
limba groenlandeză de vest, despre 
mântuirea prin sânge, pornind de la pa­
sajul din Sfântul Pavel, agreat de con­
freria din Herrnhut, ai putea să crezi, 
dacă ești puțin distrat, că te afli la Uper- 
navik, Holsteinsborg sau Qaanaaq.

Dar din întuneric se înalță, ca etrava 

unui vapor, zidurile închisorii Vestre; 
suntem în Copenhaga.

C
IMITIRUL groenlandez fa­
ce parte din cartierul Vestre. 
Sicriul lui Isaia este însoțit 
de un convoi funebru format din 

cunoscuții Iulianei, care o susțin acum, 
pastorul și paracliserul, mecanicul și un 
grup mic de danezi, în care nu recunosc 
decât pe tutore și pe adjunctul său.

Pastorul spune ceva ce m-ar putea 
face să cred că l-a cunoscut cândva pe 
Isaia, deși, după câte știu, Iuliana nu 
mergea niciodată la biserică. Apoi 
vocea sa se pierde, căci încep să plângă 
și femeile de lângă Iuliana.

Au venit în.număr mare, poate 
douăzeci, și acum se lasă cuprinse de 
durere ca de un fluviu negru în care se 
cufundă și al cărui curent le târăște cu 
el, de o manieră greu de înțeles pentru 
un străin sau un om ce nu a trăit în Gro­
enlanda; și poate că nici nu este sufi­
cient atât. Căci nici măcar eu nu le pot 
înțelege pe deplin.

Mă uit abia acum cu mai multă 
atenție la sicriu. Are o formă hexagona­
lă. Cristalele de gheață iau, la un mo­
ment dat, această formă. Acum îl 
coboară în pământ. Este din lemn de 
culoare închisă și pare foarte mic; îl 
acoperă deja un strat de zăpadă. Fulgii 
sunt mari ca niște pene mici, așa e 
zăpada, nu este neapărat rece. în clipa 
aceasta și cerul plânge după Isaia, iar 
lacrimile sale se transformă într-un puf 
înghețat care se depune pe el. în acest 
fel, universul îl învelește într-o pătură 
pentru ca să nu-i mai fie niciodată frig.

în clipa în care pastorul aruncă 
primii bulgări de pământ pe sicriu, iar 
noi ar trebui să ne întoarcem și să ple­
căm, se lasă o tăcere care pare nesfâr­
șita. Femeile tac, nimeni nu se mișcă, 
este o liniște care parcă așteaptă să se 
întâmple ceva. Din punctul meu de ve­
dere se petrec două lucruri:

în primul rând Iuliana cade în ge­
nunchi, lipindu-și fața de pământ, iar 
femeile o lasă în pace.

Al doilea eveniment este de natură 
interioară, are loc în mine, și ceea ce își 
croiește acum drum este o convingere.

Probabil că am avut în decursul 
timpului o înțelegere tacită cu Isaia: că 
nu îl voi abandona niciodată; deci nici 
acum.

2.

L
OCUIM în cartierul Globulele 
Albe.

Pe un teren primit cadou, Societatea 
de Construcții de Locuințe a pus una 
peste alta câteva cutii prefabricate, din 
beton alb, fiind premiată de Asociația 
pentru înfrumusețarea Capitalei pentru 
această realizare.

Tot ansamblul face impresia a ceva 
ieftin și sărăcăcios, dar nu același lucru 
se poate spune despre chirii: sunt atât 
de mari, încât pot locui aici doar oa­
meni ca Iuliana, care primește ajutor de 
la stat, sau mecanicul, care a trebuit să 
se mulțumească cu ceea ce a putut ob­
ține, sau persoane cu o existență mai 
degrabă marginală, ca mine, de exem­
plu.

Astfel, această poreclă, Globulele 
Albe, este pentru noi, cei ce locuim 
aici, un soi de glumă proastă, dar, în 
același timp, destul de potrivită.

*
* *

EXISTĂ motive care te fac să te 
muți aici și motive care te fac să rămâi 
aici. Pentru mine apa a dobândit, cu 
timpul, importanță. Cartierul Globulele 
Albe se întinde exact de-a lungul portu­
lui orașului Copenhaga. în iama aceas­
ta am putut urmări cum se formează 
gheața.

Gerul a început în noiembrie. Am 
un sentiment de respect pentru iama 
daneză. Frigul - nu cel măsurabil, adică 
cel marcat de termometre, ci cel simțit - 
depinde mai mult de intensitatea vântu­
lui și de gradul de umiditate al aerului 
decât de intensitatea gerului. Am sufe­
rit mai mult de frig în Danemarca decât 
în Thule. De îndată ce primele rafale 
reci de ploaie îmi biciuiesc fața, le în­
tâmpin cu cizme îmblănite, pantaloni 
colanți negri, o fustă scoțiană lungă, 
pulover și o pelerină impermeabilă nea­
gră.

Apoi temperatura începe să scadă 
treptat. La un moment dat, când ea co­
boară până la minus 1,8 grade Celsius, 
la suprafața mării se formează primele 
cristale, o membrană trecătoare, pe care 
vântul și valurile o fărâmițează trans­
formând-o în gheață spongioasă, frazil; 
aceasta este frământata, formând pasta 
spumoasă numită terci de gheață, 
grease ice; treptat, ia apoi naștere ghea­
ța plată, plutitoare, pancake ice, care se 
transformă în cele din urmă - poate într- 
o zi de duminică, la o amiază rece - 
într-un strat gros, compact.

Temperatura coboară, iar eu mă .bu­

Cum simte
cur, știind că gerul s-a intensificat, 
gheața s-a permanentizat, iar cristalele 
au format poduri, încapsulând apa să­
rată în goluri; structura acestora se a- 
seamănă cu cea a vaselor unui copac, 
prin care circulă seva; puțini dintre cei 
ce privesc spre insula Holmen se gân­
desc la acest aspect, care este însă un 
argument în favoarea teoriei despre 
legătura multipla dintre gheață și viață.

Când ajung pe podul Knippel obiș­
nuiesc să mă uit întâi la gheață. Dar în 
ziua aceasta de decembrie văd altceva. 
Văd lumina.

Este galbenă, așa cum e în mod nor­
mal lumina dintr-un oraș în timpul 
iernii; a nins și, din cauza aceasta, se 
răsfrânge puternic, chiar dacă e slabă. 
Vine de jos, de lângă una dintre maga­
zii, sau unul din antrepozitele pe care 
hotărâseră, într-un moment de slăbi­
ciune, să nu le demoleze, atunci când 
construiseră blocurile noastre de locuit, 
în dreptul frontonului dinspre Strand- 
gade și Christianshavn se rotește lumi­
na albastră a girofarului unei mașini de 
poliție. Zăresc și un polițist. Și barajul 
provizoriu făcut din benzi de plastic 
albe și roșii. în dreptul clădirii identific 
și cauza barajului: o mică .umbră 
întunecată, jos, pe zăpadă.

Deoarece încep să alerg, și este de- 
abia ora cinci, și traficul rutier de după- 
amiază se desfășoară încă din plin, reu­
șesc să ajung acolo cu câteva minute 
înainte de a sosi ambulanța.

Isaia zace cu genunchii adunați, cu 
fața îngropata în zăpadă și mâinile în 
jurul capului, de parcă ar vrea să se ape­
re de micul reflector care îl luminează; 
de parcă zăpada ar fi fost o fereastră 
prin care ar fi zărit ceva în adâncuri, 
sub pământ.

Bineînțeles că polițistul ar trebui să 
mă întrebe cine sunt și să-și noteze nu­
mele și adresa mea, pregătind terenul 
pentru acei colegi care vor merge, în 
curând, din casă în casă și vor suna la 
toate ușile. Dar el este un om tânăr, cu 
o înfățișare bolnăvicioasă. Evită să-l 
privească direct pe Isaia. Văzând că nu 
depășesc aria marcată de benzi, îmi dă 
pace.

Ar fi putut bara o suprafață mai ma­
re. Dar aceasta nu ar fi schimbat cu ni­
mic situația. Antrepozitele sunt în re­
construcție. Oamenii și mașinile au bă­
tătorit zăpada încât a ajuns ca o pardo­
seală de terrazzo.

Chiar mort fiind, Isaia pare distant, 
de parcă nu ar vrea să fie compătimit.

Sus, dincolo de lumina reflectoru­
lui, mai mult se intuiește decât se vede 
coama unui acoperiș. Antrepozitul este 
înalt, corespunde probabil unei clădiri 
de șapte ori opt etaje. Casa învecinată 
se reconstruiește. Pe partea frontului 
care dă spre Strandgade este o schelă. 
Spre aceasta mă îndrept acum, în timp 
ce ambulanța înaintează cu greu pe pod 
și apoi printre clădiri.

Schela ajunge până la acoperiș. 
Ultima scară este lăsată în jos. Sche­
lăria pare tot mai șubredă, pe măsură ce 
urc.

Se construiește un acoperiș nou. 
Deasupra mea se înalță căpriorii tri­
unghiulari. Sunt acoperiți cu o pânză de 
cort care atârnă în jos, până la jumă­
tatea clădirii. Partea cealaltă, care dă 
spre port, este o suprafață acoperită de 
zăpadă. Pe ea se văd urmele pașilor lui 
Isaia.



domnișoara Smilla zăpada
Un bărbat stă ghemuit la marginea 

suprafeței înzăpezite, înlănțuindu-și 
genunchii cu brațele și leganându-se. 
Chiar și în poziția aceasta, mecanicul 
pare mare; chiar și în atitudinea de to­
tala abandonare el pare rezervat.

în orice caz, mă uimește să văd ce 
multă lumina este pe acoperișul din fața 
mea. De parcă stratul de zăpadă de 
aproximativ zece centimetri ar fi gene­
rat în tot acest timp luminozitatea zilei 
de iarnă, continuând să pâlpâie, într-o 
strălucire punctiformă, ca niște perle 
mici, cenușii, scânteietoare. Din cauza 
căldurii emanate de oraș, zăpada de pe 
jos se topește puțin, chiar dacă gerul es­
te puternic. Dar aici, sus, este afânata, 
așa cum s-a depus. Numai Isaia a călcat 
prin ea.

Zăpada se modifica și în lipsa căl­
durii, sau a ninsorilor proaspete, sau a 
vântului. De parcă ar respira, de parcă 
s-ar îndesi, s-ar ridica și ar coborî, s-ar 
descompune.

Isaia purta chiar și în timpul iernii 
ghete de gimnastică și urma din zăpadă 
este cea lăsata de ele: talpa uzată a 
bascheților, cu desenul de-abia vizibil 
al cercurilor concentrice de sub arcada 
piciorului, în jurul cărora se rotește 
acesta la sport.

El a pășit în zăpadă exact acolo un­
de ne aflăm noi acum. Urmele duc, în 
linie oblică, spre muchia acoperișului, 
apoi de-a lungul ei, încă vreo zece 
metri. Și apoi se opresc. Pentru a se 
continua înspre colț și înspre frontonul 
casei. Unde merg de-a lungul muchiei, 
la o distanța de aproximativ jumătate 
de metru de ea, până la colțul dinspre 
antrepozitul învecinat. De acolo, Isaia a 
alergat poate trei metri înapoi, spre 
mijloc, ca să-și ia avânt. Iar după aceea 
urma duce direct la marginea de pe care 
a sărit.

Celalalt acoperiș este format din 
țigle negre, emailate, care coboară într- 
un unghi atât de abrupt spre streașină, 
încât zăpada nu s-a depus. Nu avea de 
ce să se țină. Astfel că ar fi putut tot atât 
de bine să sară în gol.

Nu există alte urme în afară de cele 
lăsate de Isaia. în afară de el nu s-a aflat 
nimeni pe suprafața înzăpezită.

- Eu l-am găsit, spune mecanicul.
N-o să-mi placă niciodată să văd 

bărbați plângând. Poate fiindcă știu că 
plânsul e degradant pentru amorul lor 
propriu. Poate fiindcă este ceva atât de 
neobișnuit pentru ei, încât îi trimite 
înapoi, în copilărie. Mecanicul se afla 
în faza în care, a renunțat să-și mai 
șteargă ochii, fața lui este ca o mască 
formată din mucozități.

- Suflă-ți nasul, îi spun. Vin 
oameni.

Cei doi bărbați care urcă pe aco­
periș nu par foarte încântați sâ ne gă­
sească acolo.

Unul din ei cară instalația de 
fotografiat și e cu răsuflarea tăiată. 
Celălalt mă face sâ ma gândesc la o 
unghie încarnată. Searbăd și dur și plin 
de o Iritare nerăbdătoare.

- Cine sunteți?
- Vecina de sus, spun. Iar domnul 

este vecinul de jos.
- Va rog să coboțiți.
Apoi observă urmele și uită de noi.
Fotograful face primele poze cu un 

aparat mare, polaroid cu bliț.
- Numai urmele mortului, spune 

Unghia. Vorbește așa, de parcă și-ar 

redacta deja, în gând, raportul. Mama - 
băută. Iar copilul se juca aici, sus.

Privirile lui se opresc iar asupra 
noastră.

- Vă rog sâ coborâți acum.
în momentul acesta nu îmi este încă 

nimic clar, sunt derutată. Atât de 
derutata, încât aș putea ceda și altora o 
parte din confuzia mea. Deci rămân pe 
loc.

- Ciudat mod de a se juca, nu-i așa?
Unii oameni mă cred, poate, vani­

toasă. Nu vreau să-i contrazic. S-ar 
putea să am și eu motivele mele.

/*
* *

ÎN ORICE caz, cred că îmbrăcă­
mintea mea este cea care îl face acum 
să mă asculte. Cașmirul, căciula de 
blană, mănușile. Ce-i drept, are chef - 
și este chiar și îndreptățit - sâ mă expe­
dieze jos. Dar vede că am înfățișare de 
doamnă. Și nu este chiar obișnuit să în­
tâlnești doamne pe acoperișurile din 
Copenhaga.

Așadar el ezită o clipă.
- Ce vreți să spuneți?
- Când aveați vârsta lui, spun eu, și 

tata și mama erau încă la mina de 
cărbuni, și vă jucați singur pe aco­
perișul barăcii pentru oamenii lipsiți de 
adăpost, ați fi alergat în linie dreaptă 
de-a lungul marginii acoperișului?

Rumegă o clipă cele auzite.
- Am crescut în Iutlanda, spune 

apoi. Dar nu mă slăbește din ochi, în 
timp ce rostește aceste cuvinte.

Apoi se întoarce către colegul său:
- Avem nevoie de lămpi aici, sus. Și 

poate îi conduci, cu această ocazie, 
până jos pe doamna și pe domnul.

3.
A

I
NTR-0 ZI de august, cu un an 
și jumătate înainte, l-am întâl­
nit pentru prima dată pe Isaia. 
O căldură apăsătoare și umedă transfor­

mase Copenhaga într-un incubator al 
nebuniei iminente. Șezusem într-un 
autobuz cu o tipică atmosferă de oală 
cu presiune; eram îmbrăcată într-o ro­
chie nouă de pânză albă, cu un decolteu 
adânc la spate și volane de dantelă Va- 
lencienne. Reușisem cu greu să le dau, 
cu ajutorul fierului de' călcat, ținuta 
potrivită, dar zăpușeala le pleoștise iar.

Multă lume călătorește în acest 
anotimp spre țările sudice. Jos, la căl­
dură. Eu personal nu am ajuns nicio­
dată mai departe de K(|)ge. La aproxi­
mativ cincizeci de kilometri sud de 
Copenhaga. Și nici nu voi ajunge vreo­
dată mai jos, cât timp iama atomică nu 
va fi răcorit Europa.

Este una din zilele în care ai putea 
să întrebi ce sens are existența și ți s-ar 
răspunde că ea nu are nici un sens. Iar 
pe trepte, cu un etaj sub locuința mea, 
se târâie ceva pe jos.

în anii treizeci, când au început să 
sosească primele valuri mai mari de 
groenlandezi în Danemarca, aceștia le- 
au comunicat celor rămași acasă, ca un 
lucru cu totul deosebit, că danezii sunt 
niște porci, fiindcă țin câini în casă. în 
prima clipă am crezut că pe trepte este 
un câine. Apoi observ că este un copil; 
dar într-o astfel de zi această constatare 
mă lasă rece.

- Cara-te, mucosule, îi spun.
Isaia își ridică ochii.

- Peerit, spune el¥ cară-te tu.
Puțini danezi își dau seama de ori­

ginea mea după aspectul meu exterior. 
Li se pare doar că recunosc ceva trăsă­
turi asiatice, mai ales atunci când aplic 
un fard mai întunecat sub pomeții obra­
jilor. Dar băiatul de pe trepte se uită la 
mine cu o privire care sesizează exact 
ceea ce avem comun el și cu mine. Este 
aceeași privire pe care o au și nou- 
născuții. Căci mai târziu ea dispare, 
reapărând uneori la oamenii foarte 
bătrâni. Poate că de aceea nu mi-am 
împovărat niciodată existența cu un 
copil - fiindcă m-a preocupat, printre 
altele, prea mult întrebarea de ce oa­
menii pierd pe parcurs curajul de a se 
privi unii pe alții drept în ochi.

- Vrei să-mi citești ceva?
Am în mână o carte. Asta a deter­

minat întrebarea lui.
S-ar putea spune că băiatul arată ca 

un spiriduș venit din pădure. Dar, 
deoarece este murdar, și poartă doar 
chiloței, și curge transpirația pe el, s-ar 
putea spune că seamănă cu o focă.

- Ia-o din loc, îi zic.
- Nu-ți plac copiii?
- Devorez copii.
El se dă la o parte.
- Salluvutit, minți, îmi spune când 

trec pe lângă el.
îmi dau seama în clipa aceasta de 

două lucruri care mă atrag oarecum 
spre el. Și anume că este singur. Așa 
cum va fi totdeauna orice exilat. Și că 
nu îi e frică de singurătate.

- Ce fel de carte e asta? strigă el 
după mine.

- Elementele lui Euclid, răspund eu 
trântind ușa.

*
* * ‘7.

PÂNĂ la urmă au fost în tr-adevăr 
Elementele lui Euclid.

Vreau tocmai să le scot, în aceeași 
seară, din raft, când sună cineva. La ușă 
este copilul; tot în chiloței, uitându-se 
fix la mine. Mă dau la o parte și el intră 
în casă și în același timp în viața mea, 
pentru.a nu mai ieși niciodată. Scot din 
raft Elementele lui Euclid. De parcă aș 
fi vrut sâ-1 alung cu ele. De parcă aș fi 
vrut să precizez, din capul locului, că 
nu am cărți care ar putea prezenta inte­
res pentru un copil, că el și cu mine nu 
putem găsi puncte de convergență nici 
într-o carte și nici în altceva. De parcă 
aș fi vrut să mă sustrag de la ceva.

Ne așezăm pe divan. El stă pe mar­
gine, cu picioarele încrucișate, aseme­
nea copiilor din Thule care în timpul 
verii petrecute la Inglefield ședeau pe 
marginea săniei folosite ca pat în interi­
orul cortului.

- „Punctul este ceea ce nu poate fi 
divizat. Linia este o lungime fără 
lățime".

Este cartea pe care nu o va comen-. 
ta niciodată și la care vom reveni me­
reu. Recurg, ocazional, și la alte cărți. 
O dată împrumut de la bibliotecă pove­
stirea pentru copii Ursul Klump pe ca­
lotele glaciare. El ascultă cu seninătate 
descrierea primelor poze. Apoi pune 
degetul pe poza ursului Rasmus Klump 
și întreabă:

- Âsta ce gust are?
- „Semicercul este figura cuprinsă 

între diametru și circumferința intersec­
tată de diametru."

Pentru mine, lectura din această

primă seară de august evoluează în trei 
faze. Mai întâi, iritarea cauzată de 
această situație nepotrivită. Apoi, at­
mosfera care mă învăluie ori de câte ori 
mă gândesc la Elementele lui Euclid: 
cea de solemnitate. Convingerea că ele 
reprezintă fundamentul, limita. Că 
atunci când te uiți înapoi, trecând de 
Lobacevski și Newton și mergând tot 
mai departe în trecut, ajungi totdeauna 
Ja Euclid.

- „Pe cea mai mare dintre două 
drepte date, de lungime diferită..."

La un moment dat, încep să nu mai 
văd ce citesc. La un moment dat, nu se 
mai află în încăpere decât vocea mea și 
lumina crepusculară ce vine din portul 
sudic. Și apoi, dispare și yocea, iar în 
cameră nu mai suntem decât noi doi, eu 
și băiatul. La un moment dat, încetez să 
mai citesc. Rămânem așezați, fiecare 
pe locul lui și privim în gol, de parcă eu 
aș avea cincisprezece ani, iar el șaispre­
zece și am fi ajuns la point of no return. 
La un moment dat, el se ridică fără să 
spună nimic și pleacă. Eu privesc apu­
sul soarelui, care în acest anotimp du­
rează trei ore. De parcă, la despărțire, 
soarele ar fi descoperit totuși ceva pozi­
tiv în lumea aceasta și i-ar veni greu să- 
și ia rămas bun de la ea.

B
ineînțeles ca Euclid nu 
l-a înspăimântat. Bineînțe­
les că nu a avut nici o im­
portanță ce i-am citit. Aș fi putut tot 

atât de bine să-i citesc din cartea de 
telefon. Sau din' Identificarea și clasifi­
carea gheții de Lewis și Carrisa. El ar 
fi venit și în cazul acesta și s-ar fi așezat 
lângă mine pe divan.

Avea perioade când venea în fiecare 
zi. Puteau însă trece și patrusprezece 
zile în care să nu-1 văd decât o dată, dar 
și atunci doar de la distanță. Dacă ve­
nea, o făcea pe înserate, când ziua era 
pe sfârșite, iar Iuliana era deja beată 
criță.

Uneori îl băgăm în cadă. Nu-i plă­
cea apa fierbinte. Dar cu apă rece nu 
puteai scoate murdăria de pe el. îl bă­
găm în cadă și dădeam drumul la duș. 
Nu protesta. Se învățase de mult cu 
lucrurile neplăcute. Dar îmi arunca tot 
timpul priviri pline de reproș.

Traducere din limba daneză de
Valeriu Munteanu



INSULA LUI OBLIO
-——

I
NTR-UN surprinzător ro­
man din 1984, An Imaginary 
Life, scriitorul australian 
David Malouf rescrie povestea, atît 

de familiară nouă, a lui Ovidiu la 
Tomis. Din perspectivă parabolică, 
existența poetului, aruncat prin forța 
destinului pe țărmurile unei mări în­
tunecate, devine aventura celui care, 
separat de el însuși, își regăsește alt­
fel viața. Exilul, procesul de trans­
lație și supraviețuirea la Tomis repre­
zintă pentru personajul astfel dizolo- 
cat o experiență de care nu se mai te­
me, ci o recunoaște ca aparținîndu-i 
de drept. Acest itinerar al metamor­
fozei prelungește existența autentică 
într-un stadiu virtual, în viața imagi- 
nară“. Ovidiu își proiectează la To­
mis imaginea alternativă, a exilatului 
care încearcă să se îndrăgostească de 
Alternate, de dublul său și de tărîmul 
unde a fost obligat să-și continue 
opera. El se apropie de viziunea Ju- 
liei Kristeva despre „galul cosmo­
polit", străinul universal care „nu în­
cetează niciodată să călătorească în 
sine","capabil să descifreze semnele 
necunoscute și să asimileze, totul: o 
figură a naturii mediată de codurile 
culturale întîlnite. Tomis este un ca­
păt al lumii în care imaginația tră­
iește opt luni de iama; loc al exilului, 
dar și al explorării, unde Băștinașul 
(figurat în carte prin imaginea sim­
bolică a unui Copil) și Străinul devin 
versiuni ale Alterității, suplimente 
ireale în relația cu îndepărtatul Autor 
și personalitatea sa originară.

Menirea lor? Aceea de a repre­
zenta marginalitatea, diferența, refi- 
gurînd creativ povestea exilului, re- 
centrînd-o ca mod de relaționare cu 
alte lumi.

Interpretarea de mai sus este ofe­
rită cu o dublă afecțiune de scriitoa­
rea și profesoara Irina Grigorescu 
Pană.1* Pînă în 1986, anul cînd a ple­
cat în Australia, numele său era 
departe de a fi necunoscut. Se remar­
case cu două romane (1971 - 
Robinson și inocenții; 1984 - Lecția 
de adio) și un volum de poezii (1980 
- Frontiera grădinii) iar pe de altă 
parte cu studii despre literatura euro­
peană și traduceri. întoarsă după un 
deceniu la Catedra de engleză din 
București, Irina Grigorescu Pană a 
publicat deja un curs, Baroc și alchi­
mie; simultan, și-a păstrat poziția la 
Universitatea Monash din Mel­
bourne, unde i-au mai văzut lumina 
tiparului o culegere de poeme (Mel­
bourne Journal) și o serie de articole 
critice. De altfel, fragmente din car­
tea de față au apărut în vremea din 
urmă în prestigioase reviste ca 
World Literature Today sau South­
erly.

The Tomis Complex discută în 
cheie psihanalitică și deconstructi- 
vistă modalitățile prin care expe-

*’ The Tomis Complex. Exile 
and Eros in Australian Literature. 
Peter Lang AG, European Acade­
mic Publishers, Beme, 1996. 

riența și problematica exilului con­
tribuie la formarea identității cultur­
ale și literare a Australiei. însă o te­
mă atît de generoasă impune încă de 
la început paralelisme, astfel încît 
lectura figurează o rețea a regăsirilor 
sub același tipar. Variantele româ­
nești (forțat) auto-exilante își regă­
sesc, empatic, semnele de întrebare 
în studiul Irinei Pană.

în ultimul timp, din ce în ce mai 
multe episoade critice - și este cazul 
celui de față - favorizează o retorică 
a recanonizării, a pluralității recep­
tării geografice, de gen și rasiale. Ne 
aflăm astfel pe terenul neminat al 
postcolonialismului, în care spații 
precum Africa de Sud, vechile Indii 
sau Europa de Est ies treptat și pe 
rind dintr-un interstițiu de nemișcare 
politică. Anterioara lor deprivilegi- 
ere și marginalizare nu mai poate fi­
gura ca alibi pentru excludere, ideo­
logia s-a fragmentat în nuclee reto­
rice, condițiile s-au schimbat și gra­
nițele se citesc altfel. Cultural, pre­
miile Nobel acordate deja în aceste 
părți ale lumii (cîte o distincție pen­
tru Nadine Gordimer, Derek Walcott 
sau Wislawa Szymborska) au punc­
tat pentru Occident existența unui 
nou început. Făcînd apologia recitirii 
democratice a Orientului încă din 
anii șaptezeci, un reputat critic în do­
meniu, Edward Said, afirma că între 
centru și margine există o relație de 
diferență, dar care nu exclude multi­
ple afinități, bazate pe „structuri sen­
timentale".

/N

I
N ACELAȘI context, tema 
exilului - foarte prolifică pe 
tărîm australian - se constitu­
ie ca o variantă critică a literaturii 

naționale, izvorînd dintr-un complex 
identitar inițial. în raport cu centrul 
(Motherland), australienii sînt locui­
torii de la antipozi, de altundeva 
(down under, Otherland) - sînt To­
mis față de Roma, un apendix colo­
nial față de imperiu. Această „Arca- 
die fantomatică și desfigurată" (Pa- 
•trick White) e o țară pe care locui­
torii săi au primit-Q și o deconstru- 
iesc în mod creativ. Stereotipul iden­
tității naționale care unește pragma­
tic locuitorii oricărei țări, spune Irina 
Pană, își regăsește aici o ipostaziere 
fericită în tema exilului. Rafturile li­
brăriilor australiene sînt pline de vo­
lume critice sau de ficțiune care 
transformă teoria locului marginal 
într-o nouă identitate, valabilă în 
sine. In condițiile în care alteritatea 
exilicâ subminează omogenitatea 
reprezentării de sine postcoloniale a 
Australiei, un critic ca Vincent Buc­
kley remarca faptul că întrebarea pu­
să adesea - „Ce este un australian?" - 
poartă încărcătura tragicei îndoieli 
personale din „Cine sînt eu?“. însă, 
considera el, pentru a funcționa ca 
reper existențial orientativ, prima 
chestiune trebuie să rămînă fără 
răspuns. Totuși, din punct de vedere 
cronologic, au existat mai multe 
variante auto-ironice ale identității.

După un așa-numit stadiu al „slu­
gărniciei" (cringing) și subordonării 
față de modelele britanice, au deve­
nit emblematice două tipuri de per­
sonalități răzvrătite: vagabondul (the 
swagsman) și pionierul (the Bush­
man).

De fapt, în opinia Irinei Grigo­
rescu Pană, rolul literaturii de exil 
este de a oferi răspunsuri chiar în fe­
lul de a se întreba asupra identității, 
pur și simplu. Pentru scriitori ca Pa­
trick White sau David Malouf, 
Australia reprezintă o stare de spirit 
complexă, descifrabilă prin senti­
mente ca zădărnicia, ratarea, nostal­
gia și chiar nebunia, toate aflate într- 
o relație polemică naturală cu po­
veștile din canonul dominant despre 
succesul din „lumea nouă". Spre 
deosebire de America, în ciuda apro­
pierii termenilor teoretici, primii 
coloniști din Australia nu au avut 
sentimentul libertății, ci pe cel al 
captivității. Venirea pe acest tărîm a 
fost umbrită de culpă, nu de o dorin­
ță integratoarre, lipsindu-i o viziune 
misionară coagulantă ca aceea puri­
tană.

Din perspectiva preluată în carte, 
prezența recurentă a temei exilului în 
literatura australiană apare ca o pro­
blemă de reprezentare, nu una isto­
rică - este îngemănarea hibridă a spe­
ranței cu sentimentul de pierdere. 
Tradusă în același limbaj al codurilor 
asociative, Australia a devenit, după 
cum scrie David Malouf, citat de 
Irina Grigorescu Pană, „Europa 
translatată, nu transportată". Care ar 
fi mecanismul acestei translatări?

Supraviețuirea exilică este o for­
mă de repetare, de corupere și de re­
prezentare a Sinelui ca Altul. Trans­
latarea implică un anumit grad de 
„trădare", iar dintr-o astfel de pers­
pectivă, supraviețuirea în exil de­
vine un obiect imaginar al dorinței, 
în rezonanță profundă cu întoarcerea 
din exil. Subiectul exilat trăiește o 
stare intens erotică, deși este un în­
drăgostit instabil; erosul stabilește 
relații intersubiective creatoare între 
expatriatul aflat pe pragul dintre ce a 
fost și ceea ce va deveni și obiectul 
dorinței sale - țara de origine. De alt­
fel, într-un revers cronologic, pentru 
Sappho erosul este un mythoplokon, 
un făuritor de ficțiuni. Astfel, aceasta 
stare se construiește la intersecția 
dintre plecare și venirea înapoi, fiind 
încărcată de nostalgia că tărîmul na­
tal poate fi regăsit. Temporal, apare 
ca momentul unei întoarceri etern 
ratate către acest obiect al memoriei, 
mereu amînat (în sensul consacrat de 
Derrida) ca realitate.

Perspectiva propusă de Irina Gri­
gorescu Pană consacră complexul 
Tomis în acțiune ca o versiune lite­
rară în care ideea de margine nu fi­
gurează nici ca simulacru, nici ca 
moarte a centrului. Axioma poetică 
despre „iubirea ca tărîm străin" (Ju­
dith Wright) se transformă original 
în povestea refuzului închiderii și a 
reiterării datelor inițiale da capo.

Casa (the City of Home) și exilul nu 
se exclud și nu se află în opoziție, ci 
într-o relație de afinitate, reflectare 
reciprocă și rezonanță. Cu alte cu­
vinte, nu avem de-a face cu un Cali­
ban care încearcă să acceadă în tur­
nul de fildeș, ci cu o interferență în­
tre două entități egale. Tema exilului 
reprezintă în această carte episodul 
de bază al unei intense experiențe 
creative în care lumea capetelor țu­
guiate, „cu susul-în-jos“, a lui Oblio, 
nu este un recipient pasiv al lumii 
celor cu cap rotund și picioarele pe 
pamînt. în idila (post)colonială din­
tre margine și centru, expatrierea 
australiană devine un rit de trecere 
cu funcție pozitivă: stimulează po­
tențialul regenerativ al acestei nați­
uni și ajută la formarea identității 
sale culturale.

D
upă un consistent pre­
ambul teoretic în care 
bibliografia o constituie 
cărțile de poetică a exilului unde 

iubirea și exilul sînt sentimente co­
mune de dizlocare și nostalgie după 
Alteritate, urmează exemplele roma­
nești. Poveștile noului tărîm aparțin 
lui David Malouf (An Imaginary 
Life), Henry Handel Richardson 
(The Fortunes of Richard Mahony, 
1982), Patrick White, laureat Nobel, 
( Voss, 1957), Randolph Stow (Tour­
maline, 1965), ca și scrisorilor lui 
Rachel Henning. Irina Grigorescu 
Pană observă că istoria literară a 
Australiei nu a reprodus cuminte 
etapele evoluției literare, ci a sărit 
peste modernism. Este cumva firesc, 
dacă ne gîndim că viziunea emble- 
matic-modemă din Țara pustie re­
prezintă distrugerea finală după se­
cătuirea tuturor resurselor, pe cînd 
Australia evoluează invers, de la de­
șertul pe care îl locuiește. Impera­
tivul colonial susține ideea „eroti- 
zării peisajului" - a te îndrăgosti de 
el pentru a-1 cunoaște și accepta.

Frustrarea românească rămasă 
deseori în urma diverselor „geo­
grafii" ale receptării este compensată 
în The Tomis Complex de inserturi 
care ne fac cel mai bun serviciu sub- 
textual. Irina Grigorescu Pană co­
mentează și se situează în continui­
tatea unor idei care aparțin lui Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu sau An­
drei Pleșu, pendulînd permanent 
între aici și acolo, însă fiind în per­
manență aproape. Cartea ei este nu 
atît un ghid pentru literatura austra­
liană, cît un îndreptar pentru exilul 
nostru interior.

Cosana Nicolae



MERIDIANE Bohumil Hrabal
Un mare 
roman

♦ Romanul Moartea 
fratelui meu Abel de 
Gregor von Rezzori (scri­
itor născut,după cum se 
știe, în 1914 în Buco­
vina și care a trait la 
Hamburg, Roma, Paris 
și în SUA, înainte de a 
se stabili în apropierea 
Florenței, unde trăiește 
acum) este plasat de 
critică în șirul capodo­
perelor pe care le-a dat li­
teratura germană a aces­
tui secol: Muntele vrăjit 
de Thomas Mann, Omul 
fără însușiri de Mușii, 
Berlin Alexanderplatz 
de Alfred Doblin, Auto- 
dafe de Elias Canetti... 
Romanul este o cronică 
istorică scrisă cu o ulu­
itoare virtuozitate a artei 
literare, căci von Rezzo­
ri utilizează aici toate 
registrele, de la umor și 
poezie, la marea fresca 
dramatică. Avînd multe 
elemente autobiogra­
fice, romanul conține și 
o descriere a Bucovinei 
de odinioară, făcînd un 
elogiu țăranilor locului.

Povestire 
crudă~.

♦ Taeko Kono (în i- 
magine) s-a născut în 
1926 la Osaka. A supra­
viețuit încercărilor răz­
boiului și unei tubercu­
loze grave, iar din 1960 
s-a consacrat scrisului de­
venind o scriitoare foarte 
apreciată în Japonia (în 
1963 a primit Premiul 
Akutagawa pentru volu­
mul Crabi, iar în 1977 
Premiul Yomiuri al criti­
cii pentru Opera lui Ta- 
nizaki și dorința poziti­
vă) și tradusă în Europa, 
în februarie i-a apărut la 
Ed. du Seuil versiunea 
franceză a romanului Po­
vestire crudă despre un 
vînător devenit vînat - o 
cronică de moravuri a 
Japoniei în timpul celui 
de al doilea război mon­
dial.

Lupta eu 
sondele

♦ Spania e revol­
tată: „Patrimoniul nos­
tru literar e profanat!" 
Cine a îndrăznit să facă 
așa ceva? Hollywood- 
ul, care pregătește o no­
uă producție cinemato­
grafică după Don Qui- 
jote (cu John Cleese și 
Robin Williams în rolu­
rile principale). Acțiu­
nea e „modernizată**, 
morile de vînt fiind în­
locuite cu sonde» de pe­
trol.

Memoriile lui Revel

♦ Memoriile lui 
Jean-Franțois Revel, Ho­
țul în casa goală (Ed. 
Pion) sînt considerate de 
critica franceză o capo­
doperă, una dintre cărțile 
despre care ești sigur, de 
la prima lectură, că va ră- 
mine. Și nu doar ca o 
mărturie despre o epocă 
și un om, ci și ca un ro­
man de formare de o vi­
oiciune contagioasă, o 
minunată artă de a fi tu 
însuși. încă din prima ti­
nerețe, J.-F. Revel a de­
clarat război conformis­
mului, prostiei și plicti­
selii. Nimic nu-1 agasea­
ză mai mult la ceilalți de­

Sufletul meduzei
♦ Jorge Wagensberg, profesor la Universitatea din 

Barcelona, este autorul a numeroase lucrări științifice în 
domeniul fizicii și biofizicii și conduce celebrul Muzeu 
al Științei „La Caixa“. Ultima sa carte apărută, Sufletul 
meduzei. Idei asupra complexității lumii, e un eseu 
excepțional, în care se trece frecvent granița științei 
înspre filosofie, estetică, poezie și chiar politică. Com­
plexitatea lumii e tratată din punctul de vedere al celor 
mai avansate teorii științifice, în contextul gîndirii și 
culturii timpului nostru.

Anima Mundi
♦ Romanciera ita­

liană Susanna Tamaro 
s-a născut în 1957 la 
Trieste și a publicat 
două romane, Capul 
în nori și Inimă de 
ține, înainte de a cu­
noaște un fulminant 
succes în 1994 cu Du- 
te unde te îndeamnă 
inima, best-seller in­
ternațional din care 
s-au vîndut cinci mili­
oane și jumătate de 
exemplare, de pe ur­
ma cărora a cîștigat echivalentul a 50 de milioane de 
franci, fără a socoti și drepturile de adaptare pentru cine­
ma. Noul ei roman, Anima Mundi, apărut recent, a epui­
zat în Italia un prim tiraj de 60.000 de exemplare în cî- 
teva zile și promite un beneficiu la fel de bun ca și pre­
cedentul. Autoarea însă nu e interesată de bani. „îmi tre­
buie foarte puțin ca să trăiesc, îmi e suficient echivalen­
tul a 2000 de franci pe lună** - a declarat ea ziariștilor.

Escrocherie
♦ Praf în ochi (Fu- 

mo negii occhi) se nu­
mea pasămite filmul în 
care li s-a promis că vor 
juca alături de Alba Pa- 
rietti. Două mii de aspi­
ranți actori au plătit 
mari sume de bani pen­
tru a obține un mic rol 
alături de starurile tele­
viziunii italiene în a- 

cît teama de a-și face 
dușmani și nevoia de a fi 
iubit cu orice preț. în me­
moriile sale, autorul cele­
brelor cărți La Tentation 
totalitaire (1976) și La 
Connaissance inutile 
(1988) se plimbă între 
trecut și prezent, trece de 
la fapte la comentarii și 
de la particular la general 
cu o libertate, o ușurință 
și inteligență uluitoare. 
Tare bine ar fi dacă vre­
una din editurile noastre 
serioase ar obține dreptul 
de traducere pentru ca o 
asemenea carte să poate 
fi și la îndemîna citito­
rilor români!

ceastă producție a stu­
diourilor New Star Film 
din Padova. Dar aceste 
studiouri, ca și filmul 
lor nu există decît în 
mintea unor escroci 
care au profitat de nai­
vitatea veleitarilor. Afa­
cerea e acum în mina 
Justiției - scrie „Corrie- 
re della Sera**.

Rasa și 
evoluția 
omului

♦ Cartea coordonată 
de Milford Wolpoff, pro­
fesor de antropologie fi­
zică la Universitatea din 
Michigan, Rasa și evolu­
ția umană (Ed. Simon & 
Schuster) a iscat o aprigă 
controversă între adepții 
teoriei originii unice a lui 
Homo Sapiens în Africa 
și susținătorii tezei lui 
Wolpoff care cred într-o 
evoluție multiregională a 
lui Homo Erectus. După 
aceștia din urmă, trăsă­
turile raselor vechi regio­
nale se regăsesc la popu­
lațiile modeme. Wolpoff 
și co-autoarea cărții, Ra­
chel Caspari, consacră 
mai multe capitole isto­
riei paleontologiei uma­
ne și se străduiesc să lup­
te împotriva asocierii 
persistente între modelul 
multioriginar și rasism. 
Ei susțin că se poate vor­
bi. științific de rase dife­
rite fără să dai naștere la 
rasism.

II libro 
di Alice

♦ Alice Sturiale su­
ferea de o atrofie mus­
culară spinală și trăia 
într-un fotoliu pe rotile. 
Suferise patru operații 
complicate, purta per­
manent un corset chinu­
itor și scria poezii. Avea 
12 ani în februarie 1996 
cînd, la școală, rîzînd în 
hohote de gluma unei 
colege, și-a pus capul 
pe bancă și a murit. Po­
emele și jurnalul ei pu­
blicate postum de Edi­
tura Polistampa sub tit­
lul II libro di Alice s-au 
vîndut pînă la sfîrșitul 
anului trecut în patru e- 
diții în toată Italia, de­
venind un best-seller. 
Editura Rizzoli a cum­
părat drepturile de edi­
tare, continuînd și anul 
acesta, cu același suc­
ces, tirajele. Părinții 
Alicei^ tatăl - ziarist și 
mama - neuropsihiatru, 
sînt podidiți de mii de 
scrisori în care cititorii 
le vorbesc despre fiica 
lor, cartea fetiței făcînd 
obiectul unui veritabil 
cult.

Oleg Popov
♦ Celebrul artist de 

circ rus Oleg Popov, 
acum în vîrstă de 66 de 
ani, trăiește^ de 5 ani în 
Germania. într-un inter­
viu apărut în „Komso- 
molskaia Pravda** el de­
clară că deși 45 de ani a 
muncit pe rupte și a adus 
cu turneele sale multă 
valută în țară, la Mosco­
va nu poate să-și asigure 
nici pîinea zilnică din 
pensia mizerabilă ce i s-a 
dat, așa că a preferat să-și 
facă numărul sub cupola 
unui circ german și să 
trăiască decent. Clownul 
Popov nu găsește istoria 
contemporană prea amu­
zantă, mai ales în Rusia.

♦ Bohumil Hra- / 
bal a murit căzînd ; 
de la fereastra apar- | 
tamentului său de la : 
etajul 5, în timp ce : 
hrănea porumbeii, 
în 1989, în celebrul i 
său Flaut fermecat. L 
scria aceste fraze E 
profetice: „De fieca- r 
re dată cînd am vrut g 
să sar de la fereastra K 
apartamentului meu 
de la al cincilea etaj, E 
în care fiecare ca- H 
merâ mă durea, un \ 
înger m-a oprit în ul­
timul moment**. Per­
sonajele cărților sale, strivite de greutatea vieții, se 
căznesc să prindă măcar cîteva seîntei de existență în 
stare să-i sustragă banalității petrecerii lor pe 
pămînt. Ca și personajele lui, Hrabal nu era sigur de 
nimic, nici măcar de renumele său internațional (a 
fost cel mai cunoscut scriitor ceh în lume, alături de 
Kundera). Moartea lui sărăcește literatura mondială 
de unul din numele mari. Vom reveni în paginile 
revistei cu o evocare a vieții și operei lui Bohumil 
Hrabal. în imagine scriitorul văzut de Tullio Pericoli 

-<• desen apărut în „Frankfurter Allgemeine Zeitung"..-

Elia Kazan încă ostracizat

maccar- 
thysm, în 1952, cînd a 
fost convocat în fața Co­
misiei âmpotriva activi­
tăților antiamericane,. 
Elia Kazan (în imagine) 
n-a ezitat să-și denunțe 
opt colegi din lumea ar­
tistică, foști tovarăși de- 
ai lui în partidul comu­
nist, al cărui membru el 
însuși a fost timp de doi 
ani. Această turnătorie 
nu i s-a iertat niciodată, 
dovadă că și acum, după 
45 de ani, i s-au refuzat 
din acest motiv două 
prestigioase premii pen­
tru întreaga operă: cel al 
Asociației criticilor de 
film din Los Angeles și 
cel al Institutului ameri­
can de film. Cum remar­
ca și Victor Navasky într-o 
carte despre isteria an­
ticomunistă de la în­

Un soi de western biblic
♦ Născut la Freiburg în 1953, Patrick Roth a venit 

în California la 22 de ani pentru a urma studii cine­
matografice și acolo a rămas. Fiindcă nu prea mai avea 
ocazia să vorbească nemțește, și-a înregistrat pe casete 
fragmente preferate din literatura germană (poeme de 
Paul Celan, o nuvelă de Johann Peter Hebei, traduceri 
de Amo Smith din Poe...) și le asculta mergînd cu 
mașina. Cum în fiecare zi avea același drum, aceleași 
episoade au sfirșit prin a se suprapune peste anumite 
locuri. Această supraimpresiune a literaturii germane 
peste universul cotidian al Hollywood-ului l-a marcat 
pe Patrick Roth pînă la a-i caracteriza cărțile. Johnny 
Shines sau învierea morților este un roman ieșit din 
întîlnirea sufletului germanic cu mitologia americană, 
un fel de western biblic extrem de original și captivant 
care, deși scris și publicat inițial în germană, a fost 
tradus cu succes și în SUA și Franța.

ceputul anilor ’50, Dela­
torii (Ed. Ramsay), per­
sistența ostracizării lui 
Kazan se datorează fap­
tului că a girat cu pres­
tigiul său un proces imo­
ral și a distrus cariere 
pentru a șr-o continua pe 
a sa. Filmul său cel mai 
cunoscut, Pe chei(j954), 
poate fi interpretat și ca o 
parabolă asupra rolului 
informatorului și denun­
țurilor - e drept că în ca­
drul mafiei și nu al par­
tidului comunist. Recent, 
„The New York Times** a 
publicat un articolJn care 
comentează faptul că 
Hollywood-ul nu-1 iartă 
nici după atîta timp pe 
Kazan, invitînd la o dez­
batere dacă prestigioase­
le premii recompensează 
opera sau atitudinea mo­
rală a artistului.



LA MICROSCOP

Nedreptățile jurnalelor

finchetă
CAIETE CRITICE nr. 11-12 con­

ține 65 de răspunsuri la o binevenită 
anchetă intitulată Literatura română 
postbelică. Vrînd .să afle de la persoane 
din generații diferite, de orientări și cali­
bre intelectuale variate, care sînt opiniile 
lor globale despre literatura română scri­
să între 24.1.1941 (data prefeței lui G. 
Călinescu la Istoria sa) și 22.XII.1989, 
revista le pune șase întrebări tenden­
țioase. Unul dintre participant, Mircea 
Anghelescu, sesizează viciul chestio­
narului: „Cred că aceste întrebări, inten­
ționat sau nu, /.../ orientează de la în­
ceput conținutul răspunsului și statuează 
o situație pe care eu unul nu o pot ac­
cepta fără aceste preliminarii /.../ 
Sociologii și logicienii chiar vă pot con­
firma că acest mod de a pune întrebări 
este incorect și el poate să contribuie, 
ceea ce nu e desigur în intenția dvs., la 
adîncirea dihoniei și a confuziei, nu la 
eliminarea lor". Alți scriitori remarcă 
ironic terminologia inadecvată a „anche- 
tatorului“. în ciuda tezismului întrebă­
rilor care își conțin și răspunsul, numă­
rul e interesant fiindcă dintre multele nu­
me interogate, puține reușesc să facă ab­
stracție de persoana lor,, efortul de obiec- * 
tivare poticnindu-se la tot pasul în EU, 
astfel încît răspunsurile devin pledoarii 
pro domo, autoportrete, batere de cîmpi 
pe lîngă subiect. Multe, previzibile. Nu 
ne mai miră deloc, de exemplu, că Nic. 
Iliescu (ale cărui frustrări se datorează 
probabil faptului că a fost remarcată lip­
sa sa de înzestrare literară), după ce l-a 
numit pe Conțeliu Coposu „un Fane 
Spoitoru al vieții politice**, se folosește 
de prilejul acestei anchete pentru a-și ex­
pune, de la înălțimea personalității cu 
dus-întors, încă o opinie tranșantă:, Jvla- 
niu nu-i o mare personalitate, a ratat toa­
te momentele cînd istoria s-ar fi putut 
mula pe el, a fost un ardelean ca mulți 
ardeleni, puși pe glorie sau pe căpătuia­
lă, lunecoși, «iezuiți»**. Apoi, cugetă 
adînc ajungind la concluzia că: „Nici­
odată omul nu-i deasupra valurilor vre­
mii, ci face surfing pe timpul lui". Alte 
autoportrete în posturi tipice, care merită 
citite, deși nu aduc date noi, dar sînt dis-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

tractive: Goma beștelind; Ion Brad fă- 
cînd cultul personalității lui Eugen Si­
mion („Țin să remarc aici, încă o dată, 
prestigiul și admirația pe care și le-a 
dobândit Eugen Simion din partea mul­
tor scriitori pentru poziția sa lucidă și 
demnă, pentru curajul arătat încă în toiul 
evenimentelor revoluționare, respin­
gând teoriile „vidului cultural** și „Si­
beriei spiritului" /.../ De un ecou larg 
s-ar bucura vasta panoramă a literaturii 
contemporane române pe care Eugen Si­
mion o are în volumele publicate înainte 
și după Revoluție, prin virtuțile și echili­
brul pe care talentul și înaltul său profe­
sionalism le-au dovedit din plin." 
ș.a.m.d.); Fănuș Neagu metaforizîndu-și 
în cascade delirante paraponul (mostră: 
„Lumea, prin peștișorii de duzină, s-a 
umplut de greieri fără scripcă, de lăutari 
mugind cu glas de boul bălții împotriva 
celor ce știu și fac să strălucească cu- 
vîntul"), Răzvan Theodorescu susținînd 
că „pentru adevăratul om de cultură" nu 
contează deloc abdicările morale ale 
marilor creatori, ele fiind domeniul cio­
clilor culturali. ♦ Din păcate, n-avem loc 
aici să intrăm în detalii asupra părerilor 
despre raportul viața/operă și necesitatea 
revizuirilor - multe, remarcabțje contri­
buții la o dezbatere serioasă. Mai avem 
însă loc să semnalăm o curiozitate. în 
răspunsurile lor la ancheta pe care au 
inițiat-o, directorul revistei, Eugen Si­
mion, și redactorul șef, Valeriu Cristea, 
aduc în discuție fiecare „cazul" lui par­
ticular, victimizîndu-se. Plasate in în­
cheiere, după ce au luat cunoștință de 
textele tuturor colaboratorilor (Valeriu 
Cristea nu ezita chiar să polemizeze cu 
unele răspunsuri din număr, asumîndu- 
și rolul trimisului „de sus" care la sfir- 
șitul ședinței „trage concluziile", punînd 
la punct vorbitorii care s-au abătut de la 
„linie") - părerile convergente ale con­
ducătorilor „Caietelor critice" capătă o 
pondere simptomatică. Ambii își ex­
primă resentimentele.

Valeriu Cristea: „Cu o singură cate­
gorie de oameni nu mă voi împăca nici­
odată: cu aceia care, cunoscându-mă bi­
ne (au avut și timp din belșug să mă cu­
noască!), m-au calomniat, au lăsat - sau 
au pus - pe alții să mă calomnieze ori, 
văzând limpede ce se petrece (o încer­
care pur și simplu de asasinat - moral, 
profesional și, de ce nu, chiar fizic) au 
tăcut mâlc, n-au scos o vorbă în apărarea 
mea. De aceștia, chiar și după înviere, 
mă voi ține deoparte."

Eugen Simion: „«Satanizarea» ad­
versarilor este un proces curent în mân­
dra noastră presă culturală. Dacă nu joc 
în același partid cu redactorii de la 
Orizont, dispar numaidecât din orizon­
tul lor de așteptare. Plecând de la Ro­
mânia literară, mi-am pierdut, de a doua 
zi, talentul și onestitatea. Brusc, așa, ca 
apariția unei gripe asiatice. Dl. Vasile 
Podoabă, pentru care cu zece ani în ur­
mă m-am dus special la Oradea pentru 
a-1 sprijini, a uitat că exist în literatura 
română sau mă injuriază în Vatra sa cul­
turală. Viața Românească, revista con­
dusă de colegul meu de generație, Cezar 
Baltag, a devenit peste noapte elitistă și 
occidentalistâ și exclude numele meu și 
al altor scriitori români din orice bibli­
ografie". ♦ Deplasînd accentul astfel de 
la probleme literare de interes general la 
propria persoană, Valeriu Cristea și Eu­
gen Simion transformă numeroasele 
„voci" ale numărului într-un cor menit 
să acompanieze acutele lor finale. ♦ Cît 
despre murdăria publicată în „Literato­
rul" nr. 8 ,JLa închiderea ediției", sub

UN JURNAL e o treabă delicată, 
chiar și atunci cînd îl scrii pentru a fi 
citit peste cincizeci de ani de la 
moartea ta. Poți face nedreptăți fără 
să știi unor persoane din jurul tău 
dintr-o mie de motive. Cea mai sim­
plă și mai răspîndită e aceea de a atri­
bui unei persoane intenții pe care nu 
le-a avut, pentru a-i motiva o anumită 
acțiune. Să zicem că X care ți-e prie­
ten discuta cu tine pe trotuar. Calea 
într-o baltă și îți stropește costumul 
pe care de-abia l-ai cumpărat. în loc 
să accepți că X era atent la discuția cu 
tine, încît n-a văzut balta, scrii în jur­
nal că e un ticălos care s-a folosit de 
pretextul discuției pentru a se răzbu­
na pe tine și ți-a murdărit costumul. 
Ipoteza devine posibilă dacă o legi de 
faptul că în urmă cu un timp, în cur­
sul unei convorbiri, l-ai înțepat pe X 
cu o remarcă la care el n-a găsit re­
plică. Cu alte cuvinte, te-a stropit nu 
dintr-o răutate de moment, care ar 
mai fi scuzabilă, ci cu o premeditare 
lașă, de ins ranchiunos, incapabil de 
duel verbal, care în aparență încearcă 
sâ-ți dovedească prietenie. Firește, un 
costum pătat de nou merită un țap 
ispășitor. Dacă nu ești fatalist sâ-ți 
spui că așa era scris, ori n-ai capaci- • 
tatea de a te supăra pe neanimate, pre­
cum personajul antic care a bătut ma­
rea, găsești țapul ispășitor în priete­
nul neatent și-l încondeiezi în jurnal.

Altă nedreptate e de a lua de bun 
ceea ce un amic comun afirma că ar fi 
spus X. Nu-mi pun întrebarea daca 
amicul n-a înțeles greșit cuvintele lui 
X sau dacă nu cumva amicul are un 
mic interes sa te strice cu X ori, la fel 
de posibil, dacă nu amicul vrea sa 
facă pe interesantul față de mine și 
pune în gura lui X lucruri pe care 
acesta nu le-a rostit nici măcar prin 
somn. Scriu în jumal cuvintele ami­
cului, apoi îl fac pe X de două parale, 
răspunzîndu-i usturător la cuvintele 
pe care acestea poate că nu le-a rostit.

Tot atît de nedrept e și procedeul 
reconstituirii unei discuții fără a re­

semnătura N.I. (Nicolae Iliescu), sîntem 
nespus de curioși să vedem care sînt cei 
„peste 21 de intelectuali" care vor cere 
„arestarea grabnică" a unui critic literar.

Cetățen/a regala
Primarei Capitalei, dl. Viorel Lis a 

fost, la rîndul său atacat că a schimbat 
numele Pieței Aviatorilor în Charles de 
Gaulle, fiindcă a venit în România preșe­
dintele Franței. Opoziția, în patriotismul 
ei, s-a întrebat dacă nu cumva, la fiecare 
vizită prezidențială în România nu se vor 
schimba numele străzilor sau bulevarde­
lor importante din Capitală, acuzîndu-1 
pe dl, Viorel Lis de impietate. La noi e o 
impietate să schimbi un nume de stradă, 
în schimb e patriotic să deschizi linii de 
credit uriașe după cîte o partidă de tenis. 
Cît costă schimbarea plăcilor de pe fosta 
Piață a Aviatorilor, cu nu mai puțin no­
bilul ei nume de Charles de Gaulle? Dar 
dacă, să zicem, neprețuitul bulevard al 
Macaralei, ori inestimabila piață a Sudu­
lui își vor schimba numele după vizitele 
unor șefi de stat, fără discuție că însăși 
stabilitatea României e în primejdie. ♦ 
Debarcarea din funcție a d-lui Gh. Funar 
a fost și ea un subiect atins de toata presa 
scrisă. în EVENIMENTUL ZILEI, dl. 
Comei Nistorescu avansează o ipoteză 
interesantă, aceea că e posibil ca după 
debarcarea d-lui Funar de la conducerea 
PUNR un C.V. Tudor să devină benefi­
ciarul voturilor naționaliștilor teleghidați 
pînă în prezent de dl. Funar. Dar dacă 
nici C. V. Tudor nu va mai fi beneficia­
rul propriilor sale voturi ? ♦ în ADE­
VĂRUL un istoric al PUNR scoate în 
evidență că liderii acestui partid s-au tot 

curge la proba casetofonului, ci folo- 
sindu-ma numai de sifportul, memo­
riei. Așa așar în jumal lungi dia­
loguri, care par notate cu scrupulozi- 
tate, sau lungi replici ale interlocu­
torului, ca și cum ar fi fost stenografi­
ate pe loc. Or, dintr-o minimă expe­
riență, știu că nici măcar propriile 
mele cuvinte nu mi le pot reproduce 
cu exactitate. Cum să-l citez atunci 
pe X ca și cum acesta mi-ar dicta vor­
bă cu vorbă, ceea ce îi atribui eu în 
jurnalul meu?

Mai nedrept chiar e portretul pe 
care i-1 fac lui X în numele propriei 
mele experiențe cu el, fără a verifica 
profunzimea și temeiurile ei. îl pot 
cataloga pe X drept o secătura cinică, 
fiindcă el nu mă ia în serios cînd eu 
mă gîndesc la soarta patriei, asta însâ 
din pricină că în ziua cînd eu mă gîn- 
deam la soarta patriei problema lui 
era, de pildă, o durere de măsea, ori o 
datorie pe care trebuia s-o achite, lu­
cruri care îl împiedicau să se gîndeas- 
că la soarta patriei cu aceeași gravi­
tate dedicată ca și mine.

Dar cel mai nedrept lucru pe care 
îl pot comite într-un jumal e să alcă­
tuiesc scenarii. Profit de împrejurarea 
că nimeni nu mă poate contrazice și îl 
pun pe X să joace rolul de personaj al 
scenariului meu din jurnal și desco­
păr astfel că e un ins lipsit de carac­
ter, vinovat de păcate față de care ce­
le biblice sînt niște biete greșeli ino­
cente.

Să zicem ca am căzut în toate 
aceste capcane scriindu-mi jurnalul. 
Iar X nu e o singura persoană, ci o su­
medenie de oameni cu care am avut 
de-a face. Dar nici nu se usucă bine 
cerneala pe un anumit număr de pa­
gini din jurnalul meu și îl și public. 
Din ce imbold? Justițiar? Un singur 
martor nu e luat în serios în justiție. 
Al adevărului care trebuie spus? Care 
adevăr? Pentru a-mi rezolva oarece 
complexe de inferioritate?

Cristian Teodorescu

schimbat pînă la apariția formulei cu Fu­
nar președinte, după care nu a mai fost 
posibilă clintirea acestuia din funcție, în 
pofida încercărilor de tot soiul. Trebuia 
ca dl. Funar să-și facă pînă la capăt jocul 
de lider naționalist, scăzînd imaginea 
puterii autohtone, cu fiecare dintre decla­
rațiile sale voios inconștiente? Trebuia 
ca dl. Funar, care nici azi nu-și dă seama 
că a jucat funcția unui pion otrăvit, să-și 
facă jocul pînă la capăt ? Acum dl. Funar 
e scos din funcție, iar în locul său e pus 
dl. Valeriu Tabără, considerat la vîiful 
partidului mai potrivit pentru acest rol de 
președinte, fie și interimar. Sau, pur și 
simplu, dl. Funar a fost considerat fo­
lositor, pînă la un punct, ca element de 
contrast pentru un partid în care un Du- 
mitrașcu ținea cam același tip de discurs? 
Trebuia ca naționalismul din PDSR să 
fie mascat de intervențiile mult mai groa­
se ale d-lui Funar'? La ce a folosit asta? 
Nu cumva dl. Funar a supraviețuit la pre­
ședinția PUNR ca element de contrast? 
Și dacă da, cui i-a folosit acest contrast? 
♦ O declarație remarcabilă prin patrio­
tismul, devoțiunea, demnitatea și, mai 
ales, prin generozitatea ei e aceea a Re­
gelui Mihai înainte de întoarcerea sa în 
țară. Recunoscînd ordinea constituțio­
nală, Regele își declară calitatea de cetă­
țean al țării, dar și regalitatea morală lao­
laltă cu o responsabilitate de același fel 
fața de soarta României Această decla- 
rație-proclamație e una dintre cele mai 
profunde mărturii de credință scrise în 
limba română de o personalitate a țarii 
noastre.
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