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SCRIU aceste rînduri chiar în seara în care primul mi
nistru anunță la televiziune programul guvernului său. Este 
un veritabil cutremur economic și social. Inevitabil, din ne
fericire, ca și cutremurul de pămînt de acum douăzeci de 
ani. Și, să sperăm că, spre deosebire de acesta, benefic, 
început de vreme nouă. Nu mă pot opri să fac această com
parație care ar putea părea deplasată. Cutremurul din 4 
martie 1977 n-a fost însă doar un fenomen seismic, ci și unul 
economic și social. Aceasta, fiindcă; așa cum s-a spus, mai 
în glumă, mai în serios, economia românească a fost și este 
meteo-dependentă. Aprecierea se bazează pe adevărul că 
înapoierea economică a fost totdeauna strîns legată de 
condițiile de climă, de fenomene și de cataclisme. Abia în 
ultimul secol, și numai acolo unde civilizația a izbîndit, 
această dependență a încetat să mai fie completă. Dar n-a 
dispărut spaima omului de forțele cosmice, sentiment foarte 
vechi și care persistă în sufletul nostru, adînc pitit, oricît ne-ar 
pune tehnica modernă la adăpost de abuzurile naturii.

Cutremurul din 1 977 a avut efecte politice, economice și 
sociale atît pe termen scurt, cît și pe termen lung. Fragilitatea 
regimului comunist s-a făcut evidentă în acea nenorocită îm
prejurare. Se poate spune că seismul a fost un revelator pen
tru realitate. Totodată, el a permis lui Ceaușescu să-și pună 
în beneficiu politic mizeria economică și să strîngă șurubul. 
Măsuri de mînă forte au încercat să acopere ineficienta, 
risipa, în definitiv, reaua întocmire a lucrurilor. Industria și 
agricultura și-au precipitat dezagregarea,producția s-a în
jumătățit, au crescut lipsurile de tot felul, puterea de cum
părare s-a diminuat. Societatea a intrat într-o eră glaciară. 
Comunicațiile s-au restrîns, circulația oamenilor și a ideilor 
a devenit simbolică. Uniunea Scriitorilor și-a pierdut o parte 
din patrimoniu, semn al marginalizării ei. Libertatea de 
expresie a început să fie tot mai mult o amintire. Intelectualii 
s-au revoltat. Dacă în 1977 România l-a dat pe întîiul ei di
sident cunoscut, Paul Goma, în anii următori, din ce în ce 
mai mulți scriitori, artiști, intelectuali s-au despărțit fățiș de 
regimul comunist. Ceaușescu n-a stat cu mîinile în sîn. 
Uitasem gustul interdicției de semnătură: l-am regăsit după 
1977. In haosul care se crease, nimeni nu mai știa exact 
care sînt numele puse la index, care sînt titlurile trecute în 
fondul secret al bibliotecilor. Epurarea manualelor de lite
ratură era spontană și, aș zice, zilnică. La cei nouă morți, 
dintre scriitori, victime ale seismului din martie, ar trebui 
adăugați toți acei scriitori care și-au văzut,în deceniul ur
mător,cenzurate operele,retezate elanurile creatoare și bat
jocorite speranțele umane. Nu-i putem număra, vai, pe cei 
care, ‘dacă n-au fost uciși de-a dreptul, ca Gheorghe Ursu, 
au murit de inimă rea.
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A multă lume, am rămas 
uimit de recentul comuni
cat al Partidului Liberal, 
de violența cu care un grup din comi

tetul de conducere cerea demiterea lui 
Stere Gulea și a Alinei Mungiu. Știu 
că în partidul cu pricina se află destui 
oameni respectabili, după cum știu că 
destui dintre ei sînt, ca să mă exprim 
elegant, cel puțin dubioși. Cu toate 
acestea, nu-mi imaginam că își vor da, 
atît de grosolan, (cat)arama pe față. Și 
tocmai intr-un moment în care televi
ziunea face eforturi gigantice de a-și 
schimba binecunoscutele năravuri.

Că Vadim Tudor urlă din toți bojo
cii că instituția din Dorobanți a deve
nit anti-națională, că Păunescu a intrat 
în doliu și că Iliescu o jelește ca pe o 
mireasă furată, e în firea lucrurilor. 
Toți aceștia au fost beneficiarii servi
ciilor slugarnice ale „profesioniștilor" 
de două parale manevrați de la etajul 
al unsprezecelea. Dar ca ditamai libe
ralii să se alăture acestui cor de per- 
danți, e cu totul de neimaginat.

Ce să-i fi supărat pe oamenii d-lui 
Quintus? E, oare, rău reflectată activi
tatea ilustrului partid (cam de buzunar, 
ce-i drept!) la Televiziunea Română? 
Nici vorbă. Nu trece zi în care compe
tența rebusisto-epigramatică a lideru
lui de partid să nu se răsfețe pe micile 
ecrane. Nu e comunicat pe care veșnic 
încruntatul domn Cataramă să nu-1 
conceapă ca el să nu ia, via Tvr, calea 
națiunii. Ca să nu mai vorbim că toate 
acțiunile culurale în care e implicat dl. 
Paleologu n-au rămas în anonimat. La 
fel și activitatea laborioasă a șefului 
comisiei senatoriale a culturii, dl. Eu
gen Vasiliu.

Atunci, de unde furia perplexantă 
a unora dintre liberali? Pentru cine a 
urmărit programele televiziunii națio
nale, n-a trecut neobservată Insistența 
cu care, în ultimele săptămîni, s-a vor
bit despre corupție, de megaescroche- 
riile de care n-au fost străini unii oa
meni politici. Pe lingă mineriadele lui 
Cozma-Iliescu-Roman, pe lingă băhă- 
lenismele de tot soiul, pe lingă Sever 
Mureșan-Dacia Felix, pe lîngă Cari- 
tas-Stoica-Funar, tinerii reporteri ai te
leviziunii au avut imprudența să vor
bească și de escrocheria numită SAFI. 
Or, cînd spui SAFI, spui George Da- 
nielescu, iar cînd spui Danielescu, 
spui și Cataramă. Iar cînd spui Cata
ramă, spui liberalism! Curat libera
lism! Cine-1 atacă pe Cataramă atacă 
liberalismul, iar cine atacă liberalis
mul e comunist! Pe scurt, Alina Mun
giu și Stere Gulea trebuie să plece!

Această problemă ridică imediat 
alta. Se știe că unul din punctele forte 
ale programului Convenției Demo
crate a fost lupta pe viață și pe moarte 
cu corupția. în ultima vreme, totul se 
reduce, din păcate, la simplă vorbărie. 
După un prim și scurt val de arestări, 
nici unuia din marii corupți demascați, 
din 1992 încoace, de presă nu i s-a 
clintit vreun fir de păr. Problema cu 
care se confruntă în acest moment gu
vernul e că unii dintre vinovați se află 
în tabăra sa. Și, cu siguranță, între can- 
didații la arestare se prenumără și 
domnii Danielescu și Cataramă. Pen
tru că ceea ce au făcut ei cu SAFI este, 
oricum am luat-o, o mare escrocherie.

Mai trist e că, din cauza acestor
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buturugi, întregul mecanism al demas
cării corupției este gripat. Nu se poate 
merge mai departe atîta vreme cît 
Convenția Democrată nu face ordine 
în propria casă. Fără îndoială, nu va fi 
ușor, pentru că domnii cu pricina au o 
enormă influență. Campania elec
torală a fostei opoziții a fost finanțată 
din greu tocmai de astfel de oameni.

Insă dacă Puterea și, în primul 
rînd, președintele Constantinescu nu 
vor fi în stare, în această problemă, 
de-o atitudine radicală, întregul edifi
ciu al democrației românești e în pri
mejdie. Oricîte arestări se vor face în 
tabăra iliesciană, ele vor fi mereu cali
ficate drept răfuieli politice. Dacă, în
să, vor fi sacrificați și cîțiva dintre 
aliații de azi ai puterii, credibilitatea 
guvernului și a președintelui vor creș
te spectaculos.

Or, în această clipă, România are 
nevoie de conducători asupra cărora 
să nu planeze nici un fel de bănuială. 
Vin luni grele. Pe lîngă presiunea pre
țurilor, se profilează criza previzibilei 
noastre neacceptări în N.A.T.O. în 
ciuda ajutorului promis de preșe
dintele Chirac, orice minte lucidă își 
dă seama că sprijinul francez e o 
declarație fără nici un fel de acoperire.

Fără îndoială, președintele francez 
ne-a promis ajutorul în totală onesti
tate. Din păcate, aderarea la N.A.T.O. 
o decid alte puteri decît Franța, per
cepută drept partenerul antipatic al 
unei alianțe total dominate de axa Wa
shington-Berlin. Ceea ce acum e cla
mat, la modul carnavalesc, drept un 
triumf al politicii externe românești 
s-ar putea să ne fie, în cîteva luni, fa
tal. Dea Domnul ca insistențele Fran
ței să nu fie considerate de partenerii 
din pact drept o încercare de a intro
duce, cumva pe ușa din spate, încă un 
membru care, asemeni patriei lui Ra
cine, să dea nesfîrșite dureri de cap. 
Pentru că, vrem să acceptăm sau nu, 
francezii sînt percepuți, în acest mo
ment, drept o națiune dificilă, incapa
bilă să-și ascundă anti-americanismul 
visceral și mereu pusă de-a curmezișul 
voinței celorlalți parteneri.

Din nefericire, România nu se află 
în poziția de a-și alege ea protectorii. 
Drumurile noastre spre America sînt 
serios compromise și actuala putere 
pare să nu fi înțeles că nu poate ajunge 
la nici un rezultat mizînd pe caii breji 
rămași din grajdurile iliesciene. De 
.pildă, ambasada de la Washington e în 
continuare același bunker inexpug
nabil, fojgăind de securiști, același 
spațiu neprimitor în care nu intră de 
bunăvoie nici o persoană onorabilă. 
Cu o astfel de mentalitate nu vom in
tra nu doar în N.A.T.O., dar n-am mai 
intra nici în Pactul de la Varșovia! 
Asta dacă nu cumva subtilii politicieni 
români au deja în mînecă ultima so-* 
luție miraculoasă: neutralitatea.

...Cît privește generozitatea Fran
ței, ca român, deci ca european de lu
mea a treia, m-aș fi bucurat ca vizita 
președintelui Chirac să se soldeze mă
car cu o relaxare a regimului vizelor, 
însă, în singurul punct în care putea 
avea un cuvînt greu, dl. Chirac a spus 
ceea ce ne tot spune Elțîn în legătură 
cu N.A.T.O.: niet...

DOUĂ sunt cuvintele care, chiar dacă spun adevăr, ele nu sunt și destul de 
blânde și de calde pentru aproape începutul de rugăciune - catrenul Fără în
doială. Le voi sublinia pe amândouă transcriindu-1 aici: „stă frica în moalele inimii/ini- 

ma mea suferindă din lipsă de diametrul bolnavă de puls și iris/ inima mea un fel de lig- 
ament-rtLgaz“. Când celui care-mi arată un text îi reproșez atât de puțin, este bine. 
{Anaeli Atnam, București) • Ne-am schimbat de ani de zile adresa, totuși plicul dv. ne- 
a găsit. Atât cât v-am putut dezlega, cu dificultate, caligrafia altfel plăcută la vedere, dar 
literele atât de mult aplecate spre dreapta riscând să transforme versurile în numai niște 
trasee tremurate pe hârtie, vă pot spune ceea ce cu siguranță știți, sensibilitatea dv. ro
dește în umbra unui zeu adevărat, Rilke, în Elegie mai ales, și nu e de mirare, dar și în 
Veghe, Pe ușă, Cașalotul excelând în lapidaritate. {Marina Șerbuiuc?, sau Șerbriuc?, 
Constanța) • Nu puteți risca mersul pe apele amare ale mării, o... plimbare ca aceasta, 
la disperarea de îndrăgostit fără lumină pe care o îndurați e sinucidere curată. Noroc că 
aveți o alternativă, pedestră, cu dus/întors, chiar dacă și aceasta imaginară: „Eu spun 
una/ Tu faci alta/ Eu fac toni/ Tu nimic// Șiamândoi o ducem bine/ Decând nea-m îm
prietenit {întrebare): Ce nu are prostu/mzh/^ Dear avea/ Ar face de toate/Și sa-r între- 
ba//Dar el duce lipsă/Și e încântat/ Câte rele poate/ Să scoată din cap/Lovișteanu/ 
{Răspuns). Ca și în alte dăți,v-am transcris textele întocmai, de la un timp ortografia lor 
originală începe să mă lase rece, cum și pe dv. vă lasă nepăsător și rece, și poate și 
nemuritor, ridicolul involuntar {Petelează Ion din Sânnicolau Mare-Timiș, dar și din 
Câineni(i) Mici-Vâlcea) • Dacă n-ați fi fost timidă m-aș fi îngrijorat. Aveți 16 ani și 
faptul că urmați liceul de „informatică" nu e un semn că sufletul dv. rămâne steril la 
impulsurile creației. Colegul care a pufnit în râs când a aflat că tocmai ați citit România 
literară e probabil un deștept teribil de sărac în cuget și-n simțiri ca să vă pierdeți vre
mea explicându-i ce și cum. Să fie sănătos! Iubiți informatica, spuneți, și o veți asimi
la și practica cu mai bune rezultate decât colegul cu pricina, tocmai pentru că orizontul 
vi se deschide prin cultură. Puneți mai mult timp la bătaie pentru a v-o apropia și apro- 
pria. Nu mai visați la o revistă de popularizare, nu așa se rezolvă problema. Citiți mult, 
reviste bune, cărți excepționale, urmăriți stilul scriitorilor, descifrați-le secretele de crea
ție, originalitatea. Nu încercați să săriți peste propria umbră, ci așteptați ca soarele să 
ajungă la Zenit. Vă semnalez o carte extraordinară, pe care s-o parcurgeți din scoarță în 
scoarță. Este scumpă! Eu am citit-o luând-o cu împrumut. Este vorba de ORBTIDR 
(Aripa de stângă) de Mircea Cărtărescu. Este bine să se știe că această carte există, ca 
și urmarea ei, Aripa dreaptă și Trupul. Parcursă cu pasiune și uimire ea va face un 
enorm bine cititorului, chiar dacă acesta are numai 16 ani. De ce vă spun toate acestea? 
Pentru că în fragmentul dv. de proză intitulat Cogito mi s-a părut că întrevăd, păstrând 
proporțiile, firește, un suflet care se urnește în aceeași direcție, cu elan și vocația sin
cerității investigând undeva la poalele Totului. Nu risc absolut nimic spunând ceea ce 
spun! Sunt încredințată că nu-mi veți lua cuvintele în deșert, ci vă veți teme și vă veți 
bucura la vederea uriașuklui. {Kali, București) • Ce coincidență! Tocmai vă doreați și 
alte (delicioase) mostre Lovișteanu, și eu le-am transcris înainte de a vă desface din în
dărătnica lipitură plicul!. Plic din care aflu o mulțime de lucruri, printre care și că ați 
avut parte de un tratament aberant, citind R.I., din partea colegilor dv. studenți la Ci
bernetică. La fel ca și Kali, adolescenta de la informatică. Să fie sănătoși! Cât despre ce 
citim și ne place, hai să nu vorbim decât cu cei care ni se aseamănă... Și dv. mărturisiți 
- dar de la un nivel mai înalt de înțelegere pe care vi-1 rezervă și norocul de a fi avut un 
tată scriitor, acea perioadă sterilă cultural din liceu, după care v-ați trezit oarecum 
văzându-vă... goliciunea. A fost ca și cum - spuneți - după vreo 2 luni de stat in casă cu 
geamurile închise, îmbâcsit, deschizi geamurile, sau ieși la plimbare. Am scris o mul
țime de ciupercuțe-poezii in mediul meu umed și umbros. Mă regăsesc - continuați - în 
mulți din cei ce scriu la dv... Parisul este, ați văzut, de multă vreme, plin de biciclete. 
Probabil și de triciclete, îndrăznesc eu să împing puțin maliția din locul unde ați aban- 
donat-o. Rubrica aceasta de dimensiune redusă și culeasă cu literă minusculă nu poate 
funcționa cu aceleași rezultate ca un peisaj încăpător în care să se simtă la larg toți rein- 
ventatorii de dată recentă de prin provincii și din București, ai biciclului. Maliția dv. 
m-a înveselit și mi-a umflat ca pe o pânză de corabie convingerea că nu vă veți simți 
ofensat de sinceritatea mea. Versurile dv. sunt plăcute, jucăușe, cu parfum topârcenesc: 
,Pe o dâră de cerneală/ S-a născut un mut cuvânt/ o mireasmă fără vânt/ sfinxul cu 
privirea goală/ așteptând, așteptând..." O să mă atenționați că din bicicleta dv. poetică 
am ales o roată, o spiță, și miez cu ea prin nespațiosul nostru post-restant. Nu, nu! Chiar 
că nu! Textul, textele, au o fragilitate garantată (se vede clar din citat), așa că abia m- 
am ferit să nu fiu... accidentată de bolid, ghilimetând cu toată hotărârea. Mi-a făcut plă
cere să vă citesc, așa că aștept ca, după ce vă veți duce până la capăt obligațiile stu
dențești, vreun ,referat luuuuuung la finanțe", să atentați cu încredere la răbdarea mea 

^e care o considerați, și pe drept cuvânt, încercată. (Teodor Cimpoeșu, Bacău)
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ACTUALITATEA

•..••Cumplit meșteșug de
CEL care a fost supranumit Ceahlăul prozei 

românești sau Ștefan cel Mare al literaturii 
romane ori... al treilea mare Mihai din istoria poporului 

român - Mihail Sadoveanu - una dintre principalele și 
maiestuoasele coloane de lumină ale culturii și existenței 
noastre - și-a consacrat extrem de bogata sa creație artis
tică, adunată în peste 120 de volume, unui singur erou: 
poporul român, surprins în diverse ipostaze și 
întruchipări și evocat în felurite momente, începînd din 
cele mai îndepărtate timpuri ale alcătuirii ființei neamu
lui și pînă în contemporaneitate."

După ce și-a scîlciat limba rostind-o, oricine are un 
copil școlar identifică automat sursa acestei tirade stu
pide, pompoase și mai ales hilare: fie un manual, fie una 
dintre nenumăratele antologii de comentarii, pregăti
toare pentru concursurile de admitere la literatura româ
nă. în fapt, ea se găsește într-o astfel de culegere, intro- 
ducînd analiza unei istorioare banale (Domnul Tran
dafir). Manualele și antologiile aflate în uz colportează 
cam același repertoriu de inepții sforăitoare. Singura 
deosebire este că cele din urmă o fac mai cu ștaif, fiind 
de regulă caricaturi cu panaș științific ale celor dinții. în 
ordine ierarhică, după Eminescu - mumificat într-o 
eternă sarică mioritică de profesorii de literatură și îm
piedecat să-și asume destinul postum - Sadoveanu este 
cea de-a doua victimă nefericită a extazului hagiografic 
orchestrat în școală.

Ca mamă a unei eleve care se pregătește să intre în 
liceu, am citit cu cîtva timp în urmă manualele gimna
ziale de literatura română și am răsfoit prin sondaj cîteva 
dintre antologiile auxiliare, ilustrînd programa și hare
murile de notare la concurs. Ca profesor de literatură, nu 
m-am putut decide dacă să rid sau să plîng mai întîi.

Selecția autorilor și a textelor ilustrative pare să as
culte de criterii aberante, generînd un haos valoric în ca
pul elevilor. Sadoveanu, de exemplu, e prezent cu un 
fragment dintr-un roman istoric submediocru: Neamul 
Șoimăreștilor - calul favorit de bătaie la concursurile din 
ultimii ani - cînd Nicoară Potcoavă sau Frații Jderi, să 
zicem (dacă ne mărginim la epicul eroic) ar fi oferit un 
material de mîna întîi în toate privințele. Un poet obscur 
ca Ion Nenițescu figurează cu trei texte în patru ani șco
lari. Blaga însă a fost ilustrat cu o improvizație de cir
cumstanță, care l-ar face să se răsucească în mormînt 
dacă ar ști:„Pe dealuri se-nalță solare/ podgorii albastre 
și sonde/ ș.a.m.d. (Țară). Nici V. Voiculescu nu s-a 
dovedit mai norocos. în producția sa literară atît de gen
eroasa tematic și formal, cineva perseverent a săpat pînă 
a descoperit, rătăcit, un Imn al muncii: „Viteji ostași ai 
Muncii, un glas obștesc ne cheamă/ La luptă cu Ruina 
atotcotropitoare/ Căci Munca-i Vitejia supremă, fără 
seamă,/ Și arma ne-nvinsă-i Unealta, creatoare." Din lite
ratura națională dramatică, școala generală a reținut un 
singur autor: e vorba despre... Alexandru Davila. (Ca

NU știu dacă aplicarea faimosului «pachet de 
măsuri» al Guvernului va avea sau nu rezul
tatul scontat. Cu alte cuvinte, nu știu dacă libe

ralizarea completă a prețurilor, închiderea între
prinderilor nerentabile și creditele străine în valoare 
de cîteva sute de milioane de dolari vor fi sifuciente 
pentru refacerea economiei naționale. După cum nu 
știu dacă o asemenea radicală transformare se poate 
realiza intr-un an ori un an și jumătate.

Ceea ce însă cu siguranță știu este că - pentru 
prima oară în ultimii 50 de ani - un mare proiect eco- 
nomico-social a fost formulat la noi într-o limbă 
româna clară și coerentă. La conferința de presă din 
seara zilei de 17 februarie, protagoniștii au vorbit 
româna literară, au utilizat o sintază perfectă (uneori 
elegantă), au atribuit cuvintelor sensul lor exact - pe 
scurt, s-au exprimat ca niște persoane educate, nu ca 
niște agramați.

în alte țări, asemenea elogiu ar suna bizar sau ar 
friza ironia: și aceasta pentru că acolo politicienii vor
besc în general bine. Dar în România lucrurile nu 
stau (Vai!) nici pe departe așa. In seara zilei de 17 fe
bruarie am asistat la o premieră bucureșteană abso
lută.

Timp de 50 de ani, șefii comuniști - fie câ s-au
chemat Gheoighiu-Dej ori Ceaușescu - nici n-au vor
bit de fapt românește: ei bălmăjeau o limbă de lemn 

^compusă din aproximativ 500 de cuvinte, prinsă în

versificator, el reapare undeva cu o Baladă a strămo
șilor. Strecurate ca prin minune în manuale, texte din li
teratura de raftul întîi valoric sînt epurate cu intransigență 
de programele pentru concursuri. Se elimină un fragment 
din împărăția apelor, rămîne însă Domnul Trandafir (alt
minteri o bucată ideală pentru clasele primare). Figurînd 
în cărți cu două schițe - Vizită și D-l Goe - Caragiale nu 
se califică pentru admitere. Printre cîștigători se află în 
schimb I. Al. Brătescu-Voinești și Alexei Mateevici. în 
sfirșit, în compartimentul folcloric, Miorița este înălțată 
cu mare tam-tam la rangul de mit fundamental, dar pen
tru Monastirea Argeșului nu se găsește loc în programe.

La un nivel ca cel gimnazial (cu o orientare accentu
at propedeutică), ar fi fost de așteptat ca instrucția -să 
răspundă unei funcții esențiale: să-1 învețe pe elev cum se 
înțelege un text literar și, mai ales, să-i deschidă gustul 
pentru lectură. în realitate, tot sistemul este conceput în 
așa fel, încît are ca rezultate palpabile compromiterea ire
versibilă a scriitorilor români în ochii copiilor și o leha
mite generalizată față de tot ce are a face cu literatura. O 
expertiză metodică a programelor și a instrumentelor di
dactice apărute sub cauțiunea ministerului și, nu în ulti
mul rind, a subiectelor propuse la concursuri, ar cere cu 
mult mai mult spațiu decît îmi oferă un articol. Mă limi
tez să semnalez gravitatea și urgența problemei, spicuind 
exemple dintre cele care revin ritual în manuale, în ghi- 
durile de interpretare sau în lucrările compuse de profe- 
sorij pentru obținerea unor grade didactice.

In genere, prezentările unor mari scriitori sună ca niș
te scrisori de recomandare, în vederea angajării într-un 
taraf de cartier. Vocația lăutărească (de a cînta neostenit, 
lucruri dintre cele mai diverse) este apreciat cu deose
bire. Cînd nu apar în postura de cobzari melancolici, 
autorii se pasionează de bidinea și vopsele. Ei zugrăvesc 
meticulos colțuri de rai, neapărat naționale (într-un loc, 
pastelul fiind definit ca descriere în versuri a unui 
peisaj... din natura patriei). Sau, după împrejurări, ela
borează portrete-șablon în care,vrînd nevrind, trebuie să 
figureze inventare complete de calități mai întîi fizice și 
după aceea morale. De astfel de portrete beneficiază, de
mocratic, în manuale, Mircea cel Bătrin, dăscălița lui 
Goga și prepelița-mamă, Tudor Șoimaru, Nică a lui 
Ștefan a Petrei cu tot clanul, inclusiv mătușile, Greu- 
ceanu, puiul cel mare, Agripina și Pașa Hassan, în sfirșit, 
Baiazid, Călin și măicuța bătrînă cu briul de lină. (Tre- 
cînd pe pilot automat sub presiunea examenului, elevii 
scot portrete fizice și din piatră seacă Intr-o teză de ad
mitere la facultate, candidatul atrăgea, cu toată seriozi- 
tateă atenția asupra prezenței fizice marcate a unora din
tre antecesorii invocați de Eminescu în Epigonii: Ne- 
gruzzi șterge praful, Mureșan scutură lanțurile, iar în rest, 
unul e mic, altul e chel: quoderat demonstrandum). Re- 
marcîndu-se și el ca portretist, Creangă primește o men
țiune speciala pentru subțirime psihologică: în Amintirile 
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formule fixe și intonată după melodia limbii ruse. 
Marxism-leninismul înseamnă, între multe altele, 
stîlcirea limbilor naționale printr-un accent moscovit. 
In ultimii ani de comunism, pe măsură ce paranoia îi 
progresa iremediabil, «mult stimatul și iubitul» își 
simplificase radical limbajul: discursurile sale nu mai 
lăsau nici cea mai redusă marjă de imprevizibil, 
deoarece se compuneau, toate, din cîteva zeci de for
mule obsesive, repetate la infinit.

După decembrie ’89, noile autorități au întreprins 
eforturi meritorii pentru a atinge normalitatea lingvis
tică Succesul lor a rămas doar relativ. Cele cîteva 
decenii de limbă de lemn făceau renașterea dificilă, 
dacă nu imposibilă De la limbajul stereotip al Preșe
dinției pînă la opintelile interjecționale executate de 
primul ministru în ultimii patru ani - totul arată cît de 
grea e limba română. Ca oricare limbă, de altfel.

A vorbi cu eleganță reprezintă premisa reformei 
economice. Vizibil și fără posibilitatea de a trișa, lim
bajul traduce întotdeauna gîndirea. Iar pentru o bună 
reformă economică este nevoie, în primul rind, de o 
gîndire clară. După ce, timp de o jumătate de secol, 
am constituit obiectul unor experimente aberante, re- 
cîștigarea normalității s-a transformat, pentru Româ
nia, în cucerirea cea mai importantă însă absolut in
dispensabilă, dacă vrem să ieșim din marasm. 
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tîmpenie!“ 
din copilărie, el ar urmări, chipurile, evoluția spirituală a 
lui Nică" (?!).

Privită dintr-un unghi substanțial, literatura română 
se transformă într-o colecție de imnuri de slavă și ode, 
sau dimpotrivă de diatribe și înfierări vehemente, totul în 
cel mai lătrător și penibil jargon naționalist, după perenul 
-vai! - model brevetat de Cîntarea României, în secțiile 
ei de creație. Ce poate face un elev gratificat cu manuale 
în care titluri ca Țara mea (I. Nenițescu), Patria română 
(George Coșbuc), Mamă țară (Tudor Arghezi), Țara 
(Lucian Blaga) se succed în lanț? Sau bombardat cu 
comentarii cădelnițînd fumegos pe ruinele unui trecut 
eroic, în ale cărui orizonturi glorioase se învălmășesc 
pînă la indistincție Mircea cel Bătrin și Peneș Curcanul, 
Mihai-Vodă și Dan, căpitan de plai, Vlaicu-Vodă, Ștefan 
cel Mare, dorobanții de la Grivița, vitejii lui Tudor, 
plăieșii de la Neamț, Moș Miron sau Tudor Șoimaru, 
între mulți alții? în cel mai bun caz, contractează o aler
gie intratabilă la ideile de patriotism și de evocare is
torică deja serios terfelite după cîteva decenii de națio- 
nal-comunism. Iar în cel mai rău, se contaminează pen
tru tot restul vieții de jargonul delirant cu referiri gongo
rice la străbuni și la “nețărmurita lor credință în biruința 
finală", la „glia sfintă", la“plaiurile mioritice" și la „hri
soavele durerii", la „sufletul românului cu unduiri doini- 
toare de dor și jale, sau - finis coronat opus - la „cei ce, 
potrivit destinului, nașterii și așezării lor în orizontul lu
milor, au fost și se pare vor mai fi nevoiți, din vecie pînă 
în vecie, să-și apere sărăcia și nevoile și neamul". Supra
licitată enorm de programele școlare, o naivă și duioasă 
poezie a lui Alexei Mateevici ar proiecta „realitatea lim
bii pe un cer de neuitate a veșniciei și de riemoarte", dis- 
tingîndu-se și printr-o „muzicalitate cu înălțări și coborîri 
de spațiu mioritic..." „Ascultînd o strofă ca aceasta: 
«Limba noastrâ-i limbă sfintâ,/ Limba vechilor cazanii J 
Care-o plîng și care-o cîntă/ Pe la vatra lor țăranii» - lă
murește autorul-comentator - vezi clar două teritorii fier
binți, de pe care se arcuiesc cupolele bisericii, ca și vatra 
vieții țărănești, care poate fi a țării întregi." (?!) Fata
litatea mioritică bîntuie inexorabil dezolantele necropole 
ale comentariilor literare, ticsite pînă la refuz de totemuri 
de lemn și de relicve patriotarde pietrificate.

în schimb, interpretări profesioniste, adaptate cu pri
cepere trebuințelor didactice, bine contextuaiizate istori- 
co-literar și completate de antologii reprezentative de 
texte, nu au nici o priză la profesori și se prăfuiesc prin 
librării. Mă gîndesc în special la seria Tezaur, concepută 
competent de profesorul Paul Cornea cu sprijinul Edi
turii Humanitas și ilustrată pînă acum cu cîteva volume 
tematice și monografice fundamentale. Mai presus de 
orice, ele sînt o școală de lectură și de înțelegere a textu
lui - adică exact ce ar trebui să fie un manual.

Un capitol care, pentru mine cel puțin, rămîne abso
lut impenetrabil este limbajul ezoteric în care sînt enun
țate subiectele, cu prilejul diferitelor concursuri (olim
piade, probe de admitere, testări naționale ș.a.m.d.) Nu 
știu ce anume se așteaptă de la cineva, care trebuie să fa
că față unei astfel de somații:,.Descrieți Ardealul cu aju
torul figurilor de stil". Sau, pentru variație: „Povestiți 
bătălia de la Rovine (tot) cu ajutorul figurilor de stil..." 
Altă sintagmă care îmi alimentează angoasele este: (Po
vestiți..., punctînd) „momentele subiectului", mai ales 
atunci cînd se aplică, fără discriminare, la Miorița și la 
Sobieski și românii. Pînă la un punct, pricep că este 
vorba de succesiunea și de gradația evenimentelor 
narate, bănuind că totul trebuie luat cum grano salis(mai 
ales cînd este vorba de o baladă). Dar nu este așa: prin 
simplă încercare și eroare, n-am reușit nici măcar o sin
gură dată să nimeresc decupajul sacramental prescris în 
haremuri - deși aș fi avut o șansă probabilistică. încerc în 
continuare cu perseverență și încă mai sper: pînă la exa
men, poate reușesc să prind sistemul.

Din păcate, tot pînă atunci, adică pînă în vară, noul 
ministru nu mai are destul timp să schimbe ce se cuvine 
schimbat de urgență în domeniu - structurile departa
mentului ministerial de limba și literatura română și mai 
ales conducerea lui, programele și normele în uz, inspec
torii de specialitate - să instituie concursuri pentru 
întocmirea manualelor, să instaureze pretutindeni meri- 
tocrația și profesionismul (horribile dictu!).

Așa stînd deocamdată lucrurile, dacă voi avea pînă la 
capăt tăria să mă țin deoparte de pregătirea fiicei mele în 
vederea admiterii, probabil că ea va lua examenul la lite
ratura română, memorizînd, de voie de nevoie, refrenele 
oficiale, conform dictonului clasic: Fă-te frate cu dracul, 
pînă treci puntea! în schimb - dacă, cine știe cum, aș 
reuși să mă strecor în clasă în locul ei, compunînd o teză 
după cum mă taie capul - eu, nu!

Monica Spiridon 
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CRONICA 
LITERARĂ

Fețele romanului
U

NII critici se întreabă dacă 
„literatura aluzivă44 scrisă de 
Augustin Buzura înainte de 
1989 mai rezistă azi. Răspunsul cel mai 

direct și mai exact, deși surprinzător, 
este următorul: Augustin Buzura nu a 
scris „literatură aluzivă44. Ne putem con
vinge de aceasta recitind, de exemplu, al 
doilea dintre cele șase romane ale sale, 
Fețele tăcerii, reeditat de curând, cu o 
prefață, un curriculum vitae și o bibli
ografie de Mircea Iorgulescu.

Departe de a recurge la aluzii, auto
rul descrie explicit dezastrul moral 
provocat în România de comunism. Și el 
are în vedere nu numai „obsedantul 
deceniu44, în dezavuarea căruia Ceau- 
șescu a dat tonul (chiar dacă după aceea 
s-a speriat de entuziasmul cu care scri
itorii i-au urmat exemplul), ci și epoca 
lui Ceaușescu însuși.

Nu întâmplător, romanul se desfă
șoară pe două planuri temporale. Primul, 
trecutul nu prea îndepărtat, cuprinde 
istorii tragice (și tragicomice) legale de 
instaurarea prin forță a noului regim 
politic. Iar al doilea, prezentul, oferă 
imaginea dezolantă a dezumanizării la 
care s-a ajuns în „epoca de aur44 prin 
simularea, zilnică și mecanică, a fericirii.

Alți critici admit că proza lui Au
gustin Buzura s-a remarcat la vremea 
respectivă prin curajul de a spune lu
crurilor pe nume, dar afirmă că succesul 
ei s-a bazat exclusiv pe acest curaj și se 
întreabă dacă azi, când există o deplină 
libertate de exprimare, mai impresio
nează pe cineva judecarea cu severitate a 
stilului de viață comunist. Recitind, 
acum, romanul Fețele tăcerii, ne putem 
da seama că autorul nu se mulțumește să 
încalce restricțiile impuse de un regim 
autoritar, ci merge mult mai departe, 
până la contrazicerea, în general, a unui 
mod convențional de a înțelege viața. El 
deliteraturizează reprezentarea existenței 
de fiecare zi, iar în unele cazuri distruge 
chiar și iluziile de uz curent, neliterare, 
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inventate de oameni pentru a se suporta 
mai ușor unii pe alții.

Î
NAINTE de a analiza acest rea
lism activ al romanului, această 
campanie antimistificare care îi 
conferă dramatism și capacitate de a 

zgudui conștiințele, să recapitulăm, suc
cint, „faptele44 povestite de romancier. 
Dan Toma, redactor la ziarul județean 
Flacăra roșie, este un inadaptabil, fără a 
fi un erou. Mutat de șefi de la o secție la 
alta, pentru că în articolele sale nu înfru
musețează realitatea, el trăiește un senti
ment de derută și de exasperare, accen
tuat și de faptul că adeseori face și con
cesii și că aceste concesii nu sunt con
siderate suficiente. Criza de adaptare de 
la ziar se răsfrânge și în viața sa intimă 
Lungile și obositoarele discuții pe tema 
„spunerii adevărului44 pe care Dan Toma 
le poartă acasă cu Melania Radu, „profe
soară și casnică, seminevastă44, cum se 
caracterizează ea însăși, urâțesc căsnicia 
(nelegalizatâ) a celor doi, o transforma 
într-o interminabilă dispută In momen
tul în care simt că se sufocă, bărbatul și 
femeia iau hotărârea să „fugă44 la mare, 
ca și cum râul ar ține de locul în care se 
află. Melania pleacă prima, urmând ca și 
Dan să i se alăture peste câteva zile. In 
perioada cât rămâne singur, ziaristul este 
însă vizitat de tatăl Melaniei, Gheorghe 
Radu, fost activist comunist „la raion44, 
care îi cere ajutorul într-o problemă de 
mare gravitate și îi schimbă astfel pro
gramul. Gheorghe Radu îi povestește că 
i-a fost incendiată - de către un vechi 
dușman, Carol Măgureanu - casa pe care 
și-a construit-o de curând într-un sat, 
Arini, cu intenția de a-și petrece în ea 
ultimii ani ai vieții. Virtualul socru al lui 
Dan Toma vrea ca acesta să-l convingă 
pe un cunoscut al său, „tovarășul Ursu44, 
un om influent, să intervină pentru pe
depsirea drastică a incendiatorului, 
înainte de a se adresa lui Ursu, Dan 
Toma face însă o anchetă pe cont pro

priu. El ascultă ore în șir cu răbdare „de
pozițiile44 celor doi dușmani de moarte. 
Versiunea lui Gheorghe Radu oricum 
nu-i inspirase încredere (pentru că aces
ta îi fusese de la început antipatic), dar 
ea i se pare și mai neconvingătoare după 
aflarea versiunii lui Carol Măgureanu. 
După cum reiese din relatarea acestuia, 
Gheorghe Radu a săvârșit adevărate 
atrocități în Arini în timpul colectivizării 
forțate a agriculturii, beneficiind, bineîn
țeles, și de ajutorul (complicitatea) unei 
mici armate de activiști și securiști. In 
mod special familia Măgureanu, cea mai 
veche din sat, vestită pentru prosperi
tatea obținută printr-o muncă îndârjita și 
pentru demnitatea ei inflexibilă, a atras 
ura activistului. Constatând că nu reu
șește să smulgă nici un semn de supu
nere din partea bătrânului Ion Măgurea
nu și a celor trei fii ai săi, Ilie, Iuliu și 
Carol, Gheorghe Radu i-a trecut pe toți 
pe lista neagră a „dușmanilor regimului44 
și i-a supus unor represalii drastice. Hăr- 
țuiți neîncetat, Ilie și Iuliu s-au refugiat 
în pădure, asociindu-se unui grup de 
luptători anticomuniști aflați sub con
ducerea unui fost legionar, Sterian, pen
tru ca în cele din urmă să fie împușcați. 
Carol a trăit ani la rând în pivnița casei 
părintești, ascuns de un perete dublu, iar 
bătrânul Ion a ajuns la închisoare. Din 
toate aceste întâmplări, reiese că soli
tarul Carol Măgureanu ar fi avut sufi
ciente motive să-i incendieze casa acti
vistului aflat acum la pensie, dar și că un 
vlăstar al Măgurenilor nu s-ar fi răzbunat 
niciodată astfel, pe ascuns, dând foc unei 
case și dispărând apoi în noapte. După 
luarea în considerare a tuturor circum
stanțelor, Dan Toma înțelege că, în reali
tate, Gheorghe Radu și-a incendiat sin
gur casa, recurgând la o ultimă perfidie 
pentru a părăsi satul în care se simțea un 
intrus și pentru a-i da o lovitură decisivă 
adversarului său de o viață.

D
AN TOMA, cum am mai 
spus, nu este un erou. Dar 
tocmai aceasta îl face credi
bil ca personaj. Ezitant și vulnerabil, el 

nu vrea decât să rămână un om, în ac
cepția tradițională a cuvântului. Integri
tatea sa morală se definește negativ, prin 
incapacitatea de a renunța la bun-simț. 
Personajul nici nu se mândrește cu felul 
său de a fi. Doar se chinuiește. Roman
cierul merge chiar mai departe cu deze- 
roizarea personajului, prezentându-1 ca 
pe un adolescent întârziat. Melania în
săși, deși îl iubește, deși n-are nimic 
comun cu mizeria morală promovata de 
cei aflați în grațiile regimului, îl conside
ră un bărbat imatur.

Interesantă, neconvențională este și 
prezentarea lui Gheorghe Radu. El apare 
ca un personaj odios, datorită modului 
autoritar și necruțător în care a încercat 
să schimbe lumea, în conformitate cu un 
„ideal44 de existență configurat în mintea 
lui rudimentară, dar apare și ca un bărbat 
care cel puțin știe ce vrea, articulat. în 
comparație cu el, „bărbații44 adaptabili și 
cinici din jurul lui Dan Toma ni se în
fățișează asemenea unor dezgustătoare 
ființe gelatinoase.

Adversitatea dintre Gheorghe Radu 
și Măgureni, la rândul ei, are parte de o

înțelegere mai profundă decât aceea ară
tata în mod curent, de romancierii epo
cii, „urii de clasă44. în romanul lui Au
gustin Buzura, „ura de clasă44 nu este 
doar „ură de clasă44, ci și o iremediabilă 
și tragică incompatibilitate între oamenii 
greșit construiți și cei realizați, armo- 
nioși. Gheorghe Radu se numără printre 
nerealizații și neintegrații care nu trăiesc 
decât pentru a-și lua revanșa, în timp ce 
Măgurenii reprezintă cu deplină legimi- 
tate o civilizație. Oameni ca Gheorghe 
Radu viețuiesc, în timpuri normale, un
deva, într-un perimetru bine delimitat, și 
se mușcă între ei, fără să îndrăznească să 
invadeze scena vieții publice. Comunis
mul îi eliberează însă din cușcă și ei se 
năpustesc cu o ură veche asupra seme
nilor lor mai norocoși din naștere.

Augustin Buzura îi studiază cu < pri
vire pătrunzătoare și pe membrii familiei 
Măgureanu. Grav și responsabil, roman
cierul înțelege că ei sunt duși la pieire, 
inevitabil, de o istorie dezlănțuită, așa 
cum este dusă de uragan și izbita de 
stânci o corabie ale cărei pânze n-au fost 
coborâte la timp. Verticalitatea îi face 
pe Măgureni victime sigure. Datorită 
acestei înțelegeri, romanul este străbătut 
de un sentiment al destinului care îi con
feră măreție.

Fețele tăcerii se numără printre foar
te puținele romane românești care au 
depășit simpla „critică socială44 în re
prezentarea societății, ajungând la esența 
relațiilor dintre oameni, la ceea ce s-ar 
putea numi o metafizică a urii și vio
lenței. Nu întâmplător această operă ro- 
manescă a avut ecou în conștiința con
temporanilor, încă de la apariție, și con
tinuă să aibă și azi (în măsura - 
bineînțeles - în care este citită!).

în stilul său operativ și tranșant, Mir
cea Iorgulescu caracterizează Fețele 
tăcerii ca „unul dintre cele câteva ro
mane mitice ale literaturii române post
belice.44 Criticul are, fără îndoială, drep
tate. Romanul a însemnat foarte mult 
pentru literatura română și pentru on- 
știința publică din România, într-un 
moment istoric apăsător. Surpriza constă 
în faptul că și în prezent el poate însem
na foarte mult. O dovadă, printre altele, 
a constituit-o o ecranizare a sa, Undeva, 
în Est, poate cel mai coerent și no- 
ționant film despre lumea comunistă 
realizat la noi după 1989.

P.S. Afirmațiilor calomnioase făcute 
în legătură cu mine în Literatorul nr. 8 
nu le mai răspund în paginile une re
viste literare. Mă voi adresa, pentru lar- 
ificarea situației, justiției.
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Cin alt cin tarat al Clujului
„mulțumesc celui ce m-a ajutat/ 

să scriu la Cluj" (V.M.) d intr-o dată/ hîrtia nu ne mai 
ajungea/ am fi scris pe 
stele pe carcasele blin

datelor/ am fi scris pe zidul de la berlin/ 
am fi scris pe fiecare cărămidă/ a zidului 
chinezesc** (Pe pielea noastră). Din aces
te versuri ale lui Virgil Mihaiu rezulta 
caracteristica insațiabilitate a poetului. 
Expansiv, blind extravagant, Virgil 
Mihaiu se situează în acel unghi al 
deschiderii către lume care e al începutu
lui de viață, al vitalității, în fond, naive, în 
ciuda volutelor sale cerebrale, opus men
talității închiderii critice, decepționate. 
Dacă viața e, după cum spunea Valery, un 
templu cu două coloane, dorința și dez
gustul, e limpede că poetul nostru se spri
jină puternic pe cea dinții. El dorește cu 
avînt, convins că dorințele îi pot fi împli
nite, deoarece „terra încă se ține de 
cuvînt“, deoarece „scrisul pe de-o parte 
poate ascunde miracolul/ pe de altă parte 
miracolul se revelează prin scris** 
(Invizibilului). E un mod de abordare 
paradisiac al lumii. în lumina pers
pectivei sale aurorale, poetul constată 
cum cerul își protejează păsările, cum 
plantele cresc de la sine, cum spiritul fe
minității se incarnează sub învelișuri 
dulci-amărui, găsind nimerit a aduce 
mulțumiri pentru pâmîntul stabil de sub 
picioare, pentru stiloul nealunecos, pen
tru hîrtia încrezătoare... Paradisul autoru
lui e, din fericire, o cetate reală, care-1 îm
brățișează cu dragoste: Clujul. Totul într- 
însa e luminos pînă la idilic: „se țese idila 
ffaged-oțelită dintre clujeni și urbea lor** 
(Piatra poate 6 aur?). Nici o contrari- 
etate, nici o crispare, nici o suferință nu 
ating acest idealism afectiv și fiziologic al 
raporturilor dintre oraș și unul din locui
torii săi. Un mirific covor de bucurii se 
așterne sub pașii bardului clujean, care-și 
cîntă „preumblările sublime prin cartie
rele divine**, cu care prilej își lasă „visu
rile** să facă „tumbe". Atît de generoasă, 
Citta di Cluj, e, la rindu-i, răsfățată de 
răsfățatul ei, care o înfățișează sentimen- 
talizantă (cupidonică!) și decent adapta
bilă: „săgeata pornită de la observatorul 
astronomic/ traversează inimile scrijelite 
peste arborii din parc/ sau pe bananierii 
din grădina botanică (...) oamenii locului 
se adaptează și la asta/ ei deținători ai

Virgil Mihaiu: încântări & descîntări 
clujene, Ed. Dacia, Cluj, 1996, 56 pag. 
prețul: 1734 lei.

Josef Haslinger 
BALUL OPEREI
Romanul anului 1995 în

Austria, Balul Operei intră 
acum și în circuitul 

românesc. Este o carte care 
are ca simbol tradiția unui 

eveniment monden al întregii 
Europe: Balul ținut în fiecare 
an, în a doua jumătate a lunii 
februarie, la Opera din Viena.

Traducere și cuvînt înainte: 
Dan Stoica

ISBN 973-586-040-6 428 pag. 

artei de a conviețui blind/ cu toate ruperi
le de nori și de ritm din istorie". De fapt, 
e o exultanță a liniștii vide, o expresivi
tate a platitudinii, o inspirație a prozei. Și 
un dulce egotism colectiv al concitadi- 
nilor: ,Jasă-i pe alții/ să se calce-n picioa
re/ la tokyo sau londra// noi să ieșim pe 
strada bătută de soare/ încă o dată/ fericiți 
feriți de rele// lumea e la prinzul dumini
cal/ prin ferestrele deschise se aud televi
zoare/ ștrandul e plin de oameni" (Prinzul 
duminical). Amorezat de urbea sa ca de- 
o femeie (o iubire sfirșită-n cazul de față, 
am putea spune, în mariaj ferice), Viigil 
Mihaiu se confesează astfel dulce-linear, 
lesne convingător: „îmi spune: tare mai 
iubesc eu orașul ăsta/ deși nu lipsesc mai 
mult de două zile de-acasă/ de cîte ori îl 
revăd mă inundă un sentiment de/ dra
goste întotdeauna găsesc cîte cevamou/ 
cîte ceva frumos astăzi de exemplu am 
descoperit/ o casă minunată cu balcon din 
marmoră roșie/ pe stingă cum vii dinspre 
Mănăștur// cînd o văd cît e de dreaptă/ în 
cele zise și-n cele făcute/ cînd o văd înăl- 
țindu-se/ aici alături de mine umplîndu- 
mâ de suris și/ de bucurie îmi spun că 
orașul în care pot crește/ femei atît de 
drepte înalte și pline de humor/ acel oraș 
preafericit merită o iubire deplină" (Oraș 
cu femei înalte și drepte). Deci un soi de 
triumf în triumf, confirmînd cea mai 
bună dintre lumile (urbane) posibile.

O atare producție poate părea aseme
nea unui joc de domino. Odată stabilită o 
regulă a armonizării pieselor, ele se po
trivesc mecanic, într-o simetrie plastică și 
morală, capabilă a se prelungi ad libit- 
tum. Dar, poet autentic, Virgil Mihaiu 
evită a cădea în această capcană a faci
lității. îl salvează candida sa insațiabili
tate, lăcomia de experiențe, date, forme 
noi. Inteligent și informat, acest pătimaș 
al jazzului (membru de onoare al Aso
ciației Criticilor de Jazz din Statele Unite) 
știe că, așa cum spunea William Carlos 
Williams, „scopul poetului este să alcătu
iască din cuvintele lui un obiect care să 
fie în consonanță cu vremea sa". Desigur, 
obiectul în chestiune are un nivel scrip
tural decisiv. Virgil Mihaiu se vrea - și se 
dovedește a fi - un virtuoz al scriiturii 
liber asociative, legănate de visul său fin 
contrapunctic (adică dînd cîteodată o re
plică tihnei burgheze, care are parte de un 
inocent regim imnic: „Cînt Clujul eclec
tic și Clujul extatic/ în deplina lui cu
mințenie/ în deschiderea aripilor sale de 
vultur/plutind maiestuos peste Transilva
nia" - în replică), apte de imaginile spon- 
tan-complicate ale unei sensibilități mo
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deme ce se ia pe sine drept etalon: „parc
am umbla prin bacovienele ape ale lui 
Tarkovski" (Oraș cu femei înalte și drep
te). Sau: „de-acum înainte/ hățurile prin 
care o conduc vor împăienjeni oceanul" 
(Ea vrea să fie livrată Ia export). Sau: 
„porți ecrane pe fiecare pot** (Sau ești 
femeia sintetică). Sau: „sudoarea ta trans
forma apartamentul în junglă" (ibidem). 
Sau: „după erupția vulcanului au rămas 
frescele pe/ tîmplele străbunilor noștri" 
(Fracțiuni de urbe). Sînt acestea visuri 
dense, material picurate în text, mici sa
crificii aduse „fericirii de-a trăi", aidoma 
unor stropi de sînge. Ele răscumpăra în 
parte meteorologia monotonă a „tim
purilor bune" ce par fără sfirșit, tabloul 
acelui Cluj edulcorat, ușor impudic, al 
„banchetelor" și „festinurilor** în lanț...

. Dar „obiectul" poetic oferit de Viigil 
Mihaiu înfățișează și un alt gen de nouta
te. E o noutate tematică, urmărită cu o pi
cantă înfrigurare, din sfera tehnicii, muzi
cii, poeziei, a boemei și peisajului stradal, 
răspunzînd, aparent, aceleiași avidități (și 
bravade!) adolescentine, ca și unei nevoi 
de stratificare, de inseriere în fluxul deve
nirii. Adică de legitimare a unui eu alt
minteri intemporal, ca orice eu fericit: „în 
timpurile bune era greu să distingi neaua 
de-afară/ de viscolirile confettilor în plin 
camaval/ apoi am apărut noi cu patinele/ 
cu discurile noastre rolling stones yard- 
birda sau them/ puse la radioficare/ cînd 
se cînta 17 jahr blondes haar“ (ibidem). 
Sau: „franz își recita poemele pe podul de 
peste someș/ la vreo 100 m distanță/ e- 
chipa tv îl filma prin transfocator/ apa 
curgea de la munte spre cîmpia tisei/ se 
scurseseră ere imemoriale pînă la acea 
emisiune tv" (ibidem). Un joc cu timpu
rile. Parcă printr-o lunetă de agrimensor, 
care distanțează, poetul se amuză proiec- 
tînd noutățile de ieri pe ecranul trecutului. 
Mai bine spus, se străduiește a-și înjghe
ba un trecut: „era timpul cînd Jan Pta- 
szyn/ Wroblewski prezenta primul/ Miles 
Davis electric la radio/ timp cu picioare 
lungi de fată/ cu fete zvîcnind sub rafa
lele/ propriului lui păr/ erau premii li
terare/ cu fotografii pe prima pagină/ 
atmosfera împînzită de/ poemele onirice 
ale morsei/ Leonid Dimov - the walrus/ și 
John Lennon cîntînd/ Tot I am the wal
rus" (Scriptură despre Toma). Ori prac
tică exotismul imperisabil (de asemenea 
o încercare a autorului de a-și broda o 
biografie imaginară): „citisem poeme cu 
negrese blonde/ cu mulatre roșcate poe
me despre pieile albastre/ cu verde-îm- 
părat și roș-împărat/ poemele cu ară

boaice înmuiate-n 
cafea/ eschimose 
lucitoare nichelate/ 
fiicele tuaregilor 
spectrale/ aborige
nele metafizicii ori
entale" (Giaponesa 
cu ochi albaștri). 
Avem impresia că 
e la mijloc un dez
echilibru. Aflat 
mereu într-un cli
mat al satisfacției și 
al armoniei, copil 
iubit al unui mediu 
„candid și subtil/u- 
man și divin" care- 
1 protejează, poetul 
cunoaște o satura
ție a acestei pieni- 
tudini, de care se 
lasă „încîntat", dar 
pe care, de la un 
moment dat, o res

imte, mai mult ori mai puțin confuz, drept 
exterioară, oferită de-a gata. Spațiul său 
edenic („nu o parte din europa/ ci o parte 
din paradis?) are nevoie de corijările 
noului, în flux continuu. „Nevoia de nou, 
arată același Valery, e semn de oboseală 
sau de slăbiciune a spiritului, care caută 
ceea ce-i lipsește". Cultura noului repre
zintă, așadar, un corectiv. Un corectiv ce 
ar putea fi echivalat unui drog, dacă ți
nem seama de mărturia lui Apollinaire, 
care (în cunoștință de cauză!) îl socotea 
drept una din acele otrăvuri care devin 
mai trebuitoare decît hrana, reclamînd o 
doză mereu sporită... De aci, acea „dro
gare" necurmată a bardului clujean cu 
focuri de artificii, lumini de neon, emi
siuni de la studioul de radio muiate-n 
azur, terenuri de sport, agonii atomice, 
tehnici indiene de hippy în voiaj scandi
nav, benzi cu Miles, cu Zappa, cu John 
Mayall pe un mag Grundig licență po
loneză, cluburi de bridge, cluburi de go, 
mai multe Lolite, în sfera comportamen
tala a cărora un amic e preocupat a induce 
reflexe mature ș.a.m.d. Excedat de atîtea 
împliniri, spre a-1 parafraza în pozitiv, 
avînd buzunarele doldora de „răsplăți 
zaharistie", de „cuburi & idealuri nepă- 
sătoare", Viigil Mihaiu se arată interesat 
de , așa cum se autocaracterizează foarte 
exact, „despicarea fructului paradiziac 
între buzele himerei". Ceea ce nu înseam
nă că nu e un poet remarcabil al acestei 
stări euforice, mirosind „a liniște lux vo
luptate a totalitate a suprarealitate".

■
P.S.: Pauperă replica poetei Ileana 

Mălăncioiu! Ca și cum adevărul că ma
rele filosof Constantin Noica n-a fost și 
ceea ce se cheamă un mare caracter ar 
putea fi ocolit! Nimic despre opiniile, în 
acest sens, ale unor Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, I. Negoițescu, Adrian Ma
rino, S. Damian, nimic despreo relatare 
memorialistică în care Noica apare mar
cat de rușinea unora din momentele sale 
de slăbiciune. Este menționat doar Ni- 
colae Carandino, care, din păcate, nu mai 
poate răspunde (galant cum ni-1 amintim, 
cunoscutul cronicar dramatic credem că 
ar fi fost dispus a-și amina moartea pen
tru a se prezenta în fața instanței la care-1 
convoacă Ileana Mălăncioiu. Dar, vai, 
n-a știut!). în schimb se poate înfățișa un 
alt martor, nădăjduim că oarecum demn 
de încredere și pentru exigenta noastră 
interlocutoare și anume Cioran. Iată cu
vintele sale publicate în Nouvel Obser- 
vateur(nr. 28/12/89): „Par une politique 
habile et entierement fondee sur le calcul 
(la non-rupture avec Israel, les distances ă 
l’egard de Moscou, etc.), Ceaușescu avait 
meme reussi ă abuser les intellectuels. Je 
me rappellerai toujours une promenade 
que j’ai faite sur le Pont-Neuf, ă deux 
heures du matin, en compagnie de mon 
ami Noica - peut-etre le plus grand philo- 
sophe roumain. Il me disait: Qu’est-ce 
que tu as contre Ceausescu? Je ne te com- 
prendspas... Le croirez-vous? Noica ve- 
nait de passer six ans dans les prisons 
roumaines...!** Ceea ce nu sună tocmai ca 
o infirmare a spuselor lui N. Carandino, 
privitoare la decepționantele relații ale 
mentorului de la Păltiniș cu regimul 
Ceaușescu! Spuse pe care le-am reluat, 
totuși, sub un semn al rezervei („se pare 
că"). Așadar mai ușor cu pianul pe scări, 
stimată poetă din București (repet: sin
cere felicitări! La mai mare!)! Mă acuzați 
de calomnie, uitînd pesemne că o aseme
nea acuzație insuficient fondată frizează 
ea însăși calomnia.



Actualitatea
caitanală

Consiliul Uniunii 
Scriitorilor

Luni, 24.11.1997, s-a întrunit 
Consiliul Uniunii Scriitorilor 
care a luat în discuție, printre 
altele, modalitatea desfășurării 
Adunării Generale a Scriitorilor. 
Președintele Laurențiu Ulici a 
arătat că, în actualele condiții, 
convocarea la București a Adu
nării Generale ar antrena costuri 
atît de mari încît ar duce la 
prăbușirea financiară a Uniunii. 
Pentru a se evita acest dezno- 
dămînt s-a propus ca Adunarea 
Generală să se desfășoare frag-

mentat, în secțiile Asociației de 
București și în filialele din țară 
unde vor fi aleși, direct, membrii 
viitorului Consiliu al Uniunii, 
conform indicelui de reprezen
tare prevăzut de statut. Reunit 
apoi la București, noul Consiliu 
va alege Președintele, Comitetul 
director, Comisia de validare, 
Colegiul de onoare și Comisia 
pentru probleme sociale. Adu
nările secțiilor și ale filialelor 
urmează să se desfășoare în 
prima decadă a lunii martie.

CALENDAR
10.III.1879 - s-a 

născut Dumitru Cara- 
costea (m. 1964)

10.III.1935 - s-a 
născut Bokor Katalin

10.III.1993 -a mu
rit Dan Simonescu (n. 
1903)

11.III. 1891 - s-a 
născut Ion Pillat (m. 
1945)

11.III.1907 - s-a 
născut George Potra 
(m. 1990)

11.III.1919 - s-a 
născut Petre Bucșa

11.III. 1920 - s-a 
născut Radu Bogdan

11.III. 1923 - s-a 
născut Grigore Tănă- 
sescu

11.III.1929 - s-a 
născut N. Tertulian.

11.III. 1932 - s-a 
născut Emil Zegreanu

11.III. 1932 - s-a 
născut Iosif Naghiu

11.III. 1936 - s-a 
născut Dumitru Cio- 
banu

11.111. 1992- a mu
rit Nicolae Țic (n. 
1928)

12.111. 1913 - s-a 
născut Alexandru Bar- 
dieru

12.III.1925 - s-a 
născut Constantin Chi
ntă (m. 1991)

12.III.1936-a mu
rit G. Ibrăileanu (n. 
1871)

12.III.1937 - s-a 
născut Nicolae Bi- 
lețchi

12.III.1941 - s-a 
născut Mircea Anghe- 
lescu

12.111. 1965 - a mu
rit G. Călinescu (n. 
1899)

13.III.1891 - s-a 
născut Felix Adera (m. 
1962)

13.111. 1900 - s-a

născut Grigore Popiți 
(m. 1980)

13.111. 1928 - s-a 
născut Mihai Murgu 
(m.1985)

13.III.1935 - s-a 
născut Liviu Damian 
(m. 1986)

13.111.1935 - s-a
născut Romulus Rusan

13.111.1936 - s-a 
născut Alexandra In- 
drieș(m. 1985)

13.III.1976-a mu
rit Sergiu Dan (n. 
1903)

14.III.1854 - s-a 
născut Alexandru Ma- 
cedonski{m. 1920)

14.III.1888 - s-a 
născut Al. Mateevici 
Cm. 1916)

14.III.1911 - s-a 
născut George Drumur 
(m. 1992)

14.111.1919 - s-a 
născut Alexandru Pa- 
leologu

14.111.1920 - s-a 
născut Pavel Bellu (m. 
1988)

14.111.1921 - s-a 
născut Alexandru Stru- 
teanu (m.1996)

14.111. 1937 - s-a 
născut Szepretti Lilla

14.III.1955 - s-a 
născut Marta Petreu

14.III.1991 - a mu
rit H. Salem

15.111. 1831 - s-a 
născut Pantazi Ghica 
(m. 1882)

15.III. 1905 - s-a 
născut Ernest Bemea 
(m. 1990)

15.III.1929 - s-a 
născut Neboisa Po
po viei

15.III. 1949 - a mu
rit Gh. Brăescu (n. 
1871)

15.III.1977 - a
murit Tudor Măinescu 
(n. 1892)

15.III. 1996 - a mu
rit Vasile Speranția 
(n.1941)

15.III.1996-a mu
rit Ovidiu Zotta (n. 
1935)

16.111.1883 - s-a 
născut Carol Arde- 
leanu (m.1949)
( 16.III.1897 - s-a
născut Margareta Ste- 
rian (m.1991)

16.111.1913 - s-a 
născut Radu Brateș 
(m.1973)

16.III. 1933 - s-a 
născut Ion Bodunescu

16.111. 1935 - s-a 
născut Serafim Saka

16.III.1936 - s-a 
născut Bujor Nedel- 
covici

16.III.1986-a mu
rit Alexandru- Traian 
RaZ/y(n.l897)

17.111.1883 - s-a 
născut Urmuz (m. 
1923)

17.111.1913 - s-a 
născut Alee Duma 
(m.1980)

17.111. 1924 - s-a 
născut Alexandru Ivă- 
nescu

17.III.1924 - s-a 
născut Pavel Starostin

17.III. 1939 - s-a 
născut Mihai Un- 
gheanu

17.III. 1944 - s-a 
născut Paul-Comel 
Chitic

17.III. 1946 - s-a 
născut Alexandru Deal

17.III. 1948 - s-a 
născut Virginia Mușat

17.III. 1964 - a
murit Al. O. Teodo- 
reanu(n. 1894)

17.III.1973 -a mu
rit Demostene Botez 
(n. 1893)

17.111.1979- a mu
rit Emil Vora(n. 1906)

17.111.1980- a mu
rit Traian Lăzărescu 
(n. 1904)

17.III.1994-a mu
rit Liviu Călin (n. 
1930)

Fereastră 
deschisă 
spre America 
CARTEA Sandei Golopenția, spe

cialistă în lingvistică modernă și 
semiotică - autoexilată în 1980 

(împreună cu soțul) în Statele Unite, este 
intitulată sugestiv America, America!

Publicat la Editura Fundației Culturale 
Române acest volum de însemnări, articole, 
eseuri, note pe marginea unor cărți, comen
tarii asupra vieții publice etc. deschide pers
pective nebânuite și foarte atractive cititoru
lui român, dornic să cunoască aspecte esen
țiale ale modului de viață de peste Ocean.

Cartea cuprinde trei secțiuni intitulate: 
Drumuri, Cărți și Căutările clipei.

Seducătoare prin eleganța simplității, dar 
și prin poezia subterană ce se degajă, pe ne
simțite, din scriitura acestei observatoare 
lucide a lumii, a evenimentelor sau cărților 
citite, eseurile Sandei Golopenția nu suferă 
deloc de vreun entuziasm facil în fața unor 
aspecte diferite de ceea ce înseamnă viața și 
cutumele europene. Dimpotrivă, cum afir
mam, limpezimea privirii eseistei nu oco
lește niciodată asperitățile stranii ale exis
tenței sau modului de gândire al celor de 
dincolo de Ocean iar profunzimea punctelor 
de vedere ale celei ce scrie nu stânjenește o 
anume plăcuta alegrețe a comunicării.

Mi-a plăcut mult eseul despre muzeul 
din Plymouth al întemeierii Americii - cele 
două variante existente, cea din 1620 și din 
1627. Sanda Golopenția transmite intactă 
emoția vizitatorului european, uimit să se 
afle printre ghizi îmbrăcați în costume de 
epocă,vestimentație adecvată și aptă să re
învie, firesc și autentic, trecutul celor ce au 
poposit, cei dintâi, în această Lume Nouă.

Scriitoarea nu se poate, însă, opri să-și 
amintească de Muzeul Satului din Bucu
rești: „M-am gândit înapoindu-mă, la meș
terii țărani care sub ochiul amuzat și bucuros 
pânditor al lui Henri H. Stahl desfăcuseră 
cândva, înainte de război, case din satele 
cele mai caracteristice ale României vremii 
și le refăcuseră apoi, bârnă de bârnă și cui de 
cui, mai scărpinându-se după ureche, mai 
minunându-se de izbândă la Muzeul Satului. 
Cuprindere a spațiului țării în capsula unui 
mal de lac, la București; desfacere a timpu
lui și gesturilor întemeierii Americii în 
orășelul prosper și modem din Massa- 
chusetts“ {Plymouth}.

Unele dintre eseurile Sandei Golopenția 
fixează cu un ochi, nu lipsit de uimire, 
aspecte din viața americană contemporană.

Un asemenea aspect inedit și necunoscut 
europenilor este în America acel „concurs 
de parodii" inspirate din operele lui Faulk
ner sau Hemingway.

Un mod - cel puțin ciudat - de a întreține 
viu interesul pentru un scriitor ca Faulkner 
ar putea să mire și chiar să indigneze pe ori
care cititor din vechiul continent. Da, ni se 
răspunde, fiindcă, în ciuda faptului că a- 
ceastă, joacă" stranie poate ajunge la trivia
lizare, totuși: „Omagiul aburos negativ, latu
ra ireverențioasă transformată în prilej de 
acțiune, amuzament și reclamă sunt compo
nente certe ale felului nostru contemporan 
de a fi, pluralist, detașat, tolerant și profitor" 
(Făcături alese).

Iubitoare a cărții, Sanda Golopenția este 
interesată de o mulțime de volume pe care le 
prezintă cititorului român, fiind totodată 
îngrijorată de situația precară a tipăriturilor 
în această Lume Nouă unde acestea sunt în 
mare suferința.

America este populată de oameni între
prinzători, cu deprinderi mai ales practice, 
dacă nu exclusiv practice. Americanul își 
drămuiește timpul, la maximum, el citește 
pe calculatoare, citește ziare și suplimentele 
lor voluminoase, iar când se hotărăște să 
cumpere o carte: „optează curent pentru ma
nuale de mâncat sănătos, de făcut gimnas
tică, de priceput alergatul sau plimbatul..."

Ritmul vieții lor de bussinesmeni, dar și 
perfecționarea electronicii fac o concurența 
ucigătoare tiparului și - prin micșorarea tira
jelor - aproape se tinde la excluderea cărții... 
Deși, farmecul lecturii nu poate fi înlocuit 
cu nimic altceva! Noroc că acest fenomen 
este încă străin societăților europene.

De aceea unii editori au inventat un mij
loc de atragere a eventualilor cititori. Acesta 
este „cartea-scrisoare". în acest caz cărțile 
„vor fi deseori difuzate mai mult prin cores
pondență decât prin librării. Ca efect o în
treagă publicitate prin scrisori devine indis
pensabila și, în cutia poștală a fiecăruia din
tre noi, zbaterea energică a editorilor și 
librarilor rezultă în zeci de kilograme de pli
curi. Pe care, insensibilizat, americanul le 
numește junk-mail (gunoi poștal) și le arun
că adeseori fără a le deschide. Pe care însă, 
dacă le citesc fie și zece la sută dintre adre
sați - editurile contează pentru a supraviețui 
și crește."

Concluzia ce se desprinde este incerti
tudinea în ceea ce privește soarta cărții 
„Viitorul cărții, în America mai vizibil decât 
în alte țări, se află așadar la răscrucea dintre 
două tensiuni. Pe de o parte, tensiunea între 
lectura pragmatică, operațională și lectura 
de suflet și meditație" (Cartea-scrisoare).

Multe dintre eseurile Sandei Golopenția 
din această carte incitantă, sugerează atmos
fera profund democratică în care : „Cinstea 
rentează și ea...“, în care morala condu
cătorilor: de la guvernatorul unui stat până la 
conducătorul unei instituții (primar, jude
cător sau orice funcționar public) este con
trolată riguros și actele de corupție sau imo
ralitățile sunt sancționate cu duritate, în spi
ritul dreptății.

De pildă, aflăm că o Comisie etică din 
Rhode Island este: „cel mai puternic și cel 
mai activ dintre organismele de acest fel 
care au luat ființă pretutindeni în Statele 
Unite după Watergate."

Această Comisie de etică, condusă de o 
femeie, Sara Quinn, își duce la îndeplinire 
cu mare eficiență îndatoririle propuse, 
izbutind să pună ordine, în ciuda protestelor 
demnitarilor certați cu etica. Sigur, pentru 
noi românii, cuvântul etică a fost compromis 
în vremea lui Ceaușescu, dar asta fiindcă era 
golit de conținut, iar superficialitatea, for
malismul de partid luaseră forme acute.

Și la noi, după schimbarea din 17 noiem
brie a luat ființă un Consiliu național de 
acțiune împotriva corupției și crimei organi
zate. îi dorim să aibă în frunte oameni 
destoinici și dârji ca acea doamnă Quinn din 
America, pentru a stăvili și pedepsi, până la 
repunerea în drepturi a... Statului de drept.

O carte cu un spectru larg, adresându-se 
nu numai specialiștilor, ci și cititorului obiș
nuit, America, America prilejuiește o lectură 
incitantă despre o lume diferită de a noastră.

Eugenia Tudor Anton



Un act dc prezentă
Voci din public

R
enegat și antise
mit" pentru evrei, dar 
j și „asimilist" pentru

romani, „reacționar11 și „bolșevic" pen
tru ziarele de dreapta, dar și „individu
alist" care refuză să fie „în uniformă" 
pentru cele de stingă, „un domn publi
cist de la ziarul ortodox-reacționar Cu
vântul", de o „neobișnuită insolență", 
„luptător întru Christos și Rege și Na
țiune" dar și tînăr „evreu de prin bălțile 
Brăilei"... Aceasta e imaginea lui Mi
hail Sebastian reconstituită de el însuși 
din cioburile articolelor publicate în 
gazetele anului 1934. Așa sunau co
mentariile la cartea De două mii de 
ani. Critica de „întîmpinare" devenise 
o operație colectivă de acuzare: „Ce nu 
s-a spus? Fiecare articol era o sentință 
de curte marțială, fiecare băiat de re
dacție un justițiar. N-au lipsit nici che
mările la ordine, nici condamnările la 
rug, nici îndemnurile la asasinat" con
stată autorul, adăugind într-o notă de 
subsol un citat din Credința: „Dar îți 
voi dovedi Mihail Sebastian, că tu nu 
ai voe să-ți asumi nici măcar dreptul la 
respirație, nicidecum acela de-a scrie... 
căci trebue curățită literatura de oa
meni ca tine, Mihail Sebastian" {Cum 
am devenit huligan, Ed. Cultura Națio
nală, București, 1935, p. 23).

O asemenea încercare trăită la nici 
28 de ani este hotărîtoare. Dacă nu râ- 
mîi de pe urma ei infirm sufletește, ieși 
din ea întărit, cu dorința de comunicare 
și nevoia de prietenie sporite. Este lim
pede că Mihail Sebastian se află în cea 
de-a doua situație. Tăria de caracter pe 
care o dovedește în cele mai grele si
tuații din anii următori, de la prigoni
rea legionară pînă la primejdiile răz
boiului, se explică și prin această pri
mă inițiere în subteranele omenescu
lui.

Pentru a doua oară, în peste 60 de 
ani, Mihail Sebastian se află în centrul 
atenției publicului. Cum legea com
pensației se verifică fără greș în recep
tarea literară, această atenție este 
orientată acum pozitiv. Ceea ce nu 
înseamnă că vocile din public ar fi 
devenit monotone. Pentru unii (din fe
ricire procentul cel mai mic) Mihail 
Sebastian este un episod de tinerețe, un 
autor ușor sentimental care nu mai are 
ce să le spună. Pentru alții cartea lui 
este interesantă din perspectiva strict 
istorică. Celor care-1 consideră un mar
tor credibil le răspund cei care-1 cred 
naiv ori subiectiv. Celor care-i văd rec
titudinea morală le răspund cei care-1 
suspectează de lipsă de rezistență 
morală pe termen lung și care-i desco- V 
peră semne de oboseală în finalul jur
nalului. Celor care se recunosc și caută 
să se identifice cu eul din pagină le răs

pund cei care se grăbesc să se diso
cieze de acesta. Dacă ar trăi, Sebastian 
ar fi pus la o încercare analogă (cu 
semn schimbat) celei din 1934 și nu e 
exclus ca malentendu-ul să umbrească 
în continuare mărturisirile sale. Și pen
tru că o nouă replică a autorului la 
„dosarul de presă" de azi nu mai e 
posibilă, nu ne rămîne decît să-l citim 
cu bună-credință, corespunzînd astfel 
imaginii pe care și-o făcea despre un 
ipotetic cititor viitor. Singura definiție 
pe care Sebastian a dat-o scrisului său 
este aceea de act de prezența. A-l citi 
astăzi înseamnă același lucru.

Vocile scriitorului

L
OCUL destul de modest al 
lui Mihail Sebastian în isto
ria literară (ales în fond de 
Călinescu) va trebui să fie regîndit. Pe 

de o parte pentru că jurnalul atîmă în 
balanță cît toate celelalte scrieri ale lui 
la un loc (fără publicistică). Pe de altă 
parte pentru că, permițînd privirea în 
laboratorul de creație al autorului, lim
pezește (infirmă sau sprijină) o seamă 
de intuiții critice. Să adaug că judecă
țile de valoare din jurnal privitoare la 
propria operă sînt aproape fără cusur: 
aparțin unui scriitor care nu se joacă 
de-a v-ați ascunselea cu sine.

Ca și Jeni Acterian, Mihail Sebas
tian s-ar fi făcut auzit în istoria literară 
și numai prin vocea sa din Jurnal. Pen
tru că scriitorul are însă și alte voci, e 
util să ni le amintim pentru a vedea da
că nu cumva ultima, cea mai autentică, 
modifică interesul față de celelalte.

Asemănătoare pînă la confuzie cu 
vocea din Jurnal este vocea publicis
tului Mihail Sebastian, ignorată pe 
nedrept sau neglijată astăzi. Eseurile și 
cronicile sale (strînse în volum și pu
blicate în 1972 la Minerva, într-o edi
ție îngrijită de Cornelia Ștefănescu) 
aparțin aceluiași cititor pasionat dar 
atent, înțelegător dar exigent care este 
cel din pagina confesivă. E de remar
cat un anume simț de răspundere față 
de propriile afirmații, care-1 obligă pe 
Sebastian la reveniri asupra aceluiași 
subiect, la precizări succesive, la șter
geri sau sublinieri. Este tocmai ceea ce 
face, ieșind din spațiul cărții comen
tate, în jurnal. Omul nu este un tem
perament coleric, nu se aprinde ușor. 
Entuziasmul sau supărările lui stau sub 
control. Remarcile sale sînt avansate 
cu masuri de precauție, iar convin
gerea se definitivează (sau se anu
lează) după testări repetate. De aceea 
nu mi se par relevante ultimele pagini 
ale jurnalului, cele de după 23 august 
1944. Ele sînt notații prime (pe care 
autorul însuși nu le lua niciodată drept 
bune) și care urmau să capete conturul 
adevărat abia în timp.

Vocea romancierului este ușor în
dulcită față de cea din notațiile perso
nale. Romancierul iese învins din com
petiția cu diaristul și chiar din aceea cu 
publicistul, mai curajos și mai tran
șant. Debutantul Sebastian, cel din 
Fragmente dintr-un carnet găsit (1932) 
este un exemplificator al părerilor teo
retice pe care le enunțase eseistul de 
numai 20 de ani (de exemplu în Decli
nul genului [romanesc], 1927) și un 
bun receptacul al tendințelor prozei 
timpului: pulverizarea subiectului, 
„anecdotei" și înlocuirea ei cu ondu
lările „dinamismului interior". Femei 
(1933) recîștigă o anume parte de 
poveste și este unul din cele mai dense 
romane ale lui Sebastian: masculinul 
unic oglindit în femininul multiplu 
(sacrificat ă dessein). De două mii de 
ani, din care Eugen Ionescu aprecia 
numai primele 40 de pagini, nu este un 
roman mare, în ciuda unui subiect 
mare, iar din punct de vedere al recep
tării este cea mai nedreptățită carte a 
autorului, căci discuția este mai mult 
sociologică decît literară. Romanul 
este povestea legăturii afective dintre 
un discipol și maestrul său, iar mult 
discutata prefață nu este decît epilogul 
acestei afecțiuni eșuate. Ea face parte 
din poveste, este pagina cea mai vio
lent autentică a ei. (De aceea Sebastian 
n-o putea refuza: •povestea sa ar fi 
rămas neîncheiată). Oarecum asemă
nătoare, celelalte două romane, Orașul 
cu salcîmi (1935) (pe care diaristul 
mărturisește a-l fi considerat mult timp 
o ratare de care-i era rușine) și nenoro- 
cosul Accidentul {1940), scris încet și 
chinuit, au un lirism neasumat pînă la 
capăt și de aceea stînjenitor. Dar pagini 
îndrăznețe exista și aici, iar perspecti
va din Femei îmbogățește personajele 
feminine ulterioare. Adriana din 
Orașul... e mai complexă decît Gelu, 
iar capitolul despre fiziologia puberei 
este remarcabil. în schimb Nora și Ann 
din Accidentul sînt simple figurante 
incapabile de un rol mare.

O situație mai specială are dra
maturgul Sebastian. Spre deosebire de 
romane, piesele lui duc experiența li
rismului pînă la capăt. Jurnalul mă fa
ce să cred că dacă Leni Caler nu ar fi 
fost actriță (obligîndu-1 pe îndrăgosti
tul scriitor să scrie piese în care ea va 
avea rolul principal, interpretînd scene 
trăite, de unde un subtil joc între reali
tate și ficțiune) Mihail Sebastian ar fi 
scris mai degrabă poezie. Nimic din 
scrisul său pînă la Jocul de-a vacanța 
nu-1 anunță pe dramaturg și nu-1 justi
fica. Dar handicapul se transformă în 
atu și Sebastian îmbogățește teatrul cu 
vocea sa poetică, azi cam demodată. 
Chiar în comediile scrise după înche
ierea episodului Leni, cum este Ultima 
oră, există amintirea ei, umbra ei care 
liricizează replicile (în scenele Magda-

Andronic). Sub stratul liric există la 
Sebastian un umor de bună calitate (se 
simte și în jurnal și împiedică pateticul 
excesiv), iar piesa Ultima oră poate fi 
citită cu delicii de oricine a lucrat într- 
o redacție.

Vocile prietenilor

O
M cu vocația prieteniei și 
a comunicării, Mihail Se
bastian nu avea cum să nu 
se revolte împotriva ideii de jurnal: „în 

definitiv, este ceva artificios în însuși 
faptul de a ține jurnal intim. Nicăieri 
scrisul nu pare mai fals. îi lipsește 
scuza de a fi mijloc de comunicare, îi 
lipsește necesitatea imediată" notează 
el la 1 ianuarie 1941, pe prima filă a 
unui caiet nou. Vorbește și despre „di
ficultatea mea de a scrie «pentru mi
ne»" și de absurditatea scrisului care 
nu te ajută să comunici cu cineva (p. 
285). Cred în fidelitatea (obiectivi
tatea) remarcilor lui Mihail Sebastian 
nu pentru că își adresa acest jurnal lui 
însuși, ci dimpotrivă, pentru că pare să 
fi crezut multă vreme că îl va putea 
arăta prietenilor săi. în gîndul lui Se
bastian trebuie să fi existat speranța că 
lucrurile vor reintra în normal, că pri
eteniile lui vor reintra în făgașul din 
care au ieșit prin forța împrejurărilor și 
că jurnalul va ajuta la limpezirea epi
soadelor care au făcut ferfeniță niște 
relații normale. De altfel, spune la un 
moment dat că își citează exact unul 
dintre prieteni, pe Mircea Eliade, pen
tru a-i putea arăta mai tîrziu acest jur
nal. Vocile amicilor lui Sebastian nu 
sînt, cu siguranță, contrafăcute. Ele pot 
fi însă înșelătoare datorită faptului că 
jurnalul nu consemnează decît (sau 
mai ales) ceea ce îl rănește pe Sebas
tian. Faptul că el nu a renunțat la aces
te prietenii ține nu numai de firea au
torului, ci și de acele cuvinte spuse de 
prieteni pe care jurnalul nu le-a reținut.

■
Nota

Jurnalul lui Mihail Sebastian apă
rut la Humanitas are toate șansele să 
devină evenimentul editorial al anului. 
Comentariile și semnalările prompte 
din toate revistele de cultură sînt/vor fi 
urmate de dezbateri și polemici; intere
sul pentru această carte va crește pe 
măsură ce din librării va scădea și cel 
de-al doilea tiraj (primul fiind epuizat 
la mai puțin de o lună de la lansare). 
Nici România literară nu face excepție, 
și, după articolul D-lui Z. Omea și cel 
de mai sus va urma, curînd, o dez
batere centrată pe cîteva din punctele 
de interes ale Jurnalului.



Celelalte șapte poeme
Atunci cînd din tine mudti

Ascuns între tufele de liliac, priveai 
cu spaimă Autoritatea - fiară cu fălci uriașe, 
cu dinții ca niște pumnale, cu rînjet feroce. 
O priveai de la distanță, scoteai limba la ea, 
îi dădeai lungi ocoluri, o detestai. Dar acum, 
acum tu ești Autoritatea. Din două locuri 

te privești, 
ce liliacul 
aspru.

Vînător 
muști.

din două locuri ești privit, în timp 
se scutură sub vîntul fierbinte și

și vînat, trist, atunci cînd din tine
Ce dezastru, ce confuzie cruntă sub ploaia 
vineție...

Vocea care vine

Zilele trec plictisite pe bandă. Dar noaptea? 
Cine poate vorbi lucid despre noapte?

Mătasea 
întunecată și caldă în care simțim în sfîrșit 

timpul. 
Din lumina paradoxală, o voce senină 

coboară 
peste inimile noastre încătușate. O voce, 

numai 
o voce - adîncă, senină și caldă. Dar 

cuvintele 
sînt pentru noi. Sau - nu sînt încă. în 

așteptare, 
nervii întinși, cu mintea tocită de 

fantasme, 
niște cavaleri ai deșertăciunii, noi nu am

nu

cu

ca
aflat cine sîntem. în așteptare, o voce ne 

ocolește 
urechea, o voce ne încearcă memoria. O 

muzică difuză 
cerșind, implorînd întruparea.

Stele diameze

Venisem acolo după îndelungi dionisii - aburii 
se ridicau ușor de sub frunte, alungați de 

vîntul 
răcoros al după-amiezii. Munții de jur 

împrejur. 
Sub umbra unui pin uriaș, subțire și 

îmbrăcată 
în negru, ai apărut violent de intensă. O 

siluetă 
de antracit în singurătatea somptuoasă. 

Țe-am văzut. 
Atunci, te-am văzut pentru mult mai tîrziu. 
Undeva, în dungile memoriei, ochii, doar ochii, 
doar ochii luminînd un pustiu fără capăt, 
în memorie, undeva în memorie...

Liviti

La interdecția timpurilor
*

Mai întîi, o palidă bănuială ieșită din 
smîrcurile memoriei.

Mai întîi, albastră, verde-albastră, uriașa
cîmpie de ape, 

liniștită precum un somn adînc în după- 
amiaza de vară. 

Un fulger orbitor în oglinda metalică, un 
fulger al cărui ecou 

se-ntinde spre marginea vremii. Și, apoi, 
lumina care se scurge 

pe ziduri, care pătează arborii întunecați,
ar vreacare 

să se stingă, care-și urlă sfîrșitul. 
De nicăieri, umbra unui gînd. și, din umbra 

umbrei, 
peste noi, își anunță umbra întruparea. Și 

tu ești acum.
Și eu sînt acolo.

O întîmplare

Fiecăruia după faptele sale, fiecăruia 
întîmplările lui, 

destinul său ca o coardă întinsă de arc.
Să privești 

lumea de pe o culme rece de piatră. în 
vale, copacii 

străvezii prin ceața deasă și mișcătoare, 
susurul 

limpede al rîului între malurile zdrențuite.
Dar întîmplările 

te inundă, memoria îți apasă plămînii, te 
sufocă. 

O durere neîmplinită, o suferință atroce în 
neîmplinirea sa 

îți aruncă sufletul în șomaj. Suflet pustiu, 
durere fără 

întrebuințare. Alături, pe stînca piezișă, o 
pasăre 

își cheamă perechea. Un cîntec enervant 
de obscen. 

Un vesel semn al împlinirii. O răzbunare 
cumplită.

Nodtalgie

Nu vedem copacii scheletici, nici pădurea 
ce-a fost, 

ce-ar trebui să fie. Noi sîntem umbra 
suavă a unei păreri. 

Sîntem orbi, surzi sîntem la freamătul viu 
al lumii. 

Degeaba violetul brumat al prunelor, degea 
ba cîntul 

unui greier în noapte, degeaba cutele gresiei 
sub palmele

CERȘETORUL 
DE CAFEA

0, voi, citate, 
greieri dragi!

M/C îndreptar al bravului pitic (Andrea 
Perrucci): „Se întîmplă să să și tre
buiască să cazi, și asta să o faci în așa fel încît să 

pară că-i din întîmplare și nu bine chibzuită și 
afectat; să o faci așa fel, încît să nu întorci spi
narea, dosul, ori să stîmești alte pricini de rîs; și 
aici încă e trebuință de meșteșug ca să cazi cu în
treg trupul, pe un șold, îndărăt, ori pe față, și s-a 
născocit în vremurile noastre căderea într-o 
gaură, cu capul în jos, înainte ori îndărăt, lucru 
prea frumos de văzut, da’plin de primejdii cînd îl 
faci, fiind din astă pricină mulți schilodiți, ba 
chiar și morți sînt...“ Din staturile lui Pelham 
Grenville Wodehouse: „Băiete, dacă ai grijă să te 
înscrii la cursul prin corespondență Mutt-Jeff din 
Oswego, Kansas, așa cum am făcut eu, ai șanse să 
devii cîndva, ca mine, al treilea adjunct al vice
președintelui Corporației întreprinderilor de For- 
fecuțe pentru Unghii și Pense de Sprîncene din 
Schenectady!** întrebări balzaciene: „Pentru ce 
purtați ochelari albaștri cu sticle duble, sau pen
tru ce păstrați dumneavoastră cravata de musca- 
din?... Să nu iau în palma mîinii mele, ca ducele 
de Lorraine, un cărbune aprins? Să nu mă cațăr pe 
nici o scară de mătasă? Să nu stau agățat de nici 
un parmalîc putred, fără să-l îndoi măcar? Să nu 
mă ascund în nici un dulap, sub nici un pat?“ 
Punct de vedere gogolian: „Se simțea tare bine să 
se odihnească măcar o lună, într-un sat minunat, 
privind ogoarele și începutul primăverii, chiar din 
punctul de vedere al hemoroizilor..Definiția 
cărții ca obiect (Hasek): „Cartea, domnilor, este 
un mănunchi de coli de hîrtie, tăiate în diferite for
me, care sînt tipărite și adunate la un loc, legate 
și încleiate. Da. Știți dumneavoastră, domnilor, ce 
este cleiul? Cleiul este lipici.** Moment de sin
ceritate dostoievskiană: j)e data aceasta nu mai 
sîntem în buduoarul unei femei simandicoase, ci 
două ființe abstracte într-un aerostat, care ne-am 
întîlnit ca să ne spunem adevărul!**

î
!

noastre umede de spaimă. Spaimă a golului 
- fără leac.

Din aparență în aparență, trecem drumul 
fără sfîrșit.

De undeva, va coborî peste noi plenitudinea. 
Ne va acoperi ca o apă uriașă, o apă 

luminoasă 
și verde. Ca o noapte de catifea. Ca 

placenta zilei 
dintîi. Ca o bucurie înspăimîntătoare.
Iar noi, noi vom pluti alene pe drumul fără 

sfîrșit.

O probă de egoism

Coboram printre mestecenii jupuiți, cărora 
le-am băut sucul. Cărăruia șerpuitoare 
se

cu 
în

ascundea în lanurile mari de iarbă 
smălțuită 

galben, roșu și violet. Respirai alături, 
timp ce soarele se prăbușea încet spre

spinarea agresivă a muntelui. Stînci negre, 
vineții 

răsăreau ca niște posturi de pîndă. Atunci, 
am 

gîndit - poemul acesta nu este pentru toți. 
El este numai al nostru. Pentru că nimănui 
această clipă nu-i mai aparține. 
O, ce bucurie nobilă, ce extaz, ce fervoare!



Istoria României de
la 1866 la 1947
N

E plîngem adesea, și pe 
bună dreptate, ca țara noas
tră și istoria ei nu sînt cu
noscute în lume. Asta este. Nenorocirea 

că sîntem insuficient știuți sau deloc 
chiar și în mediile academice. Și asta 
pentru că n-am imaginat (cam de mul
tișor) strategii viabile care să finanțeze 
bune proiecte cu ajutorul cărora să fie 
elaborate cărți fundamentale (de istorie 
și general cultural-literar-artistice), pu
blicate în edituri de prestigiu, în jurul 
cărora să se facă o bine gîndită publici
tate eficientă. Și asta pentru că mereu-, 
invariabil, n-avem bani, în timp ce țări 
vecine nouă i-au găsit în proporții ne
visate la noi, produc cărți la edituri con
venabile, le lansează inteligent, întreți- 
nînd în jurul lor atenția mereu trează. Să 
sperăm că odată, nu prea tîrziu, vom 
înceta vaietele și ne vom apuca de trea
bă și în acest domeniu.

Zilele astea am trăit o plăcută sur
priză. Ea mi-a fost prilejuită de lectura 
cărții d-lui prof. Keith Hitchins despre 
un segment important din istoria Ro
mâniei. Dl. Keith Hitchins, profesor de 
istorie la Universitatea Illinois din 
S.U.A., e de multă vreme cunoscut ca 
un avizat al fenomenului istoriografie 
românesc, publicînd, din 1969, cărți 
serioase în edituri nordamericane de 
prestigiu. A elaborat și a publicat o isto
rie a României modeme în două volu
me, la Oxford University Press. Din a- 
ceastă corpolentă lucrare, s-a tradus re
cent în românește, la Editura Huma- 
nitas, al doilea volum, intitulat România 
-1866-1947. Avem, în această lucrare, 
o veritabilă istorie a României contem
porane, solidă și informată. E adevărat, 
autorul nu a frecventat arhive, n-a citit 
presa vremii din țară, adică n-a apelat la 
izvoare primare, pe care să le interpre
teze critic. Dar a citit atent și critic cărți 
(monografii, studii de sinteză) și volume 
de documente, izbutind, pe această cale 
mediată, să înțeleagă și să restituie isto
ria țării în această perioadă, pe care 
autorul o consideră, în prefață, conso
nantă cu formarea națiunii române, pen
tru crearea statului național. Și, dacă ne 
gîndim bine, autorul are dreptate, pentru 
că România Mare, ca stat național uni
tar, s-a desăvîrșit (după cucerirea inde
pendenței din 1877) abia în 1918, după 
care, în 1940, trupul țării a fost din nou 
sfirtecat, pentru a recăpăta în 1944-1947 
numai Ardealul de Nord, Basarabia și 
Bucovina de Nord rămînînd înstrăinate 
prin voința U.R.S.S. și a fostelor ei ali
ate occidentale. Autorul își structurează 
materia pe capitole distincte nimerit 
alese. Dincolo de ele, substanța lor și a 
întregii cărți urmărește, cu aplicație, 
ideea zbaterii elitei politice și intelec
tuale pentru evoluția țării spre o civili
zație modernă. Această idee, fecundă, e 
analizată în cele două mari comparti
mente ale cărții: analiza dezbaterii (lup
tei) de idei în jurul acestei teme absor
bante ca și modalitatea înfăptuirii ei în 
societate și economie. Nu cred că dl. 
prof. Keith Hitchins are dreptate cînd 
stabilește drept moment de început al in
trării României în epoca modernă seco

lul al XVH-lea (probabil prin tratatul, 
din 1774, de la Kuciuc Kainargi). Aici 
dreptate au Zeletin {Burghezia română, 
1925) și Lovinescu {Istoria civilizației 
române modeme, 1924-1926) care au 
fixat începuturile acestui proces în 
1829, adică prin tratatul de la Adria- 
nopole, prin care a încetat monopolul 
turcesc asupra comerțului țârilor româ
ne. De acum încolo, țările române au 
intrat în circuitul comercial european, 
ceea ce a determinat, hotărîtor, destinul 
nostru spre modernizare. Și pentru că a 
venit vorba de Zeletin și Lovinescu, să 
spun că nu e adevărată aprecierea au
torului potrivit căreia „asemenea lui Lo
vinescu, Zeletin era un determinist, care 
vedea viitorul ca aparținînd claselor in
dustriale urbane". Determinist a fost nu
mai Zeletin. Lovinescu a acordat preem
inență factorului ideologic, care, susți
nea criticul devenit un eminent socio
log, s-a răspîndit prin contagiune (imi
tație) și la gînditorii români. De altfel, 
Lovinescu a mărturisit public că a pole
mizat cu punctele de vedere determinis
te ale lui Zeletin (în care economicul era 
așezat la fundamente). De altfel, opiniile 
lui Șt. Zeletin erau unanim cunoscute 
înainte de apariția, în 1925, a cărții sale, 
pentru că destule capitole au apărut, din 
1920, în Arhiva pentru știință și reformă 
socială, iscînd instantaneu polemici. Lo
vinescu, cu cartea sa capitală din 1924- 
1926, a venit, deci, după Zeletin și a be
neficiat critic de opiniile acestuia. De 
aceea, păstrînd riguros cronologia, dl. 
Keith Hitchins ar fi trebuit să comenteze 
mai întîi opiniile lui Zeletin și - nu cum 
procedează d-sa - apoi pe cele ale lui 
Lovinescu. Dar dincolo de aceste obser
vații, care nu sînt tocmai de amănunt, 
important e că dl. prof. Hitchins acordă 
spațiu analitic confortabil dezbaterii de 
idei din România în jurul căii posibile și 
necesare de dezvoltare a țării. E dezba
terea care a saturat disputele noastre de 
idei de la început pînă spre 1940 în le
gătură cu întrebarea pe ce cale evoluăm. 
Am consacrat cîteva monografii princi
palelor curente de idei din țara noastră, 
în care locul central îl ocupa tocmai 
această dezbatere. Am constatat, cu 
plăcere, că dl. prof. Keith Hitchins le 
cunoaște, le citează onest și-mi împărtă
șește opiniile. Această dezbatere de idei 
începe, de^apt, de la 1848 și mai înain
te. De atunci încolo forțele progresiste 
au militat pentru evoluția fenomenului 
românesc spre o civilizație modernă eu
ropeană iar tradiționaliștii și moșierimea 
erau conservatori autohtoniști. Dar cum 
cartea pe care o comentez are ca mo
ment inaugural anul 1866, primul curent 
de idei adus în discuție este junimismul. 
Negreșit, autorul recunoaște caracterul 
europenist al junimismului, dar observa 
că teza doctrinară a formelor fără fond 
(dezvoltată de T. Maiorescu, Carp, Th. 
Rosetti, apoi Eminescu) se îndoiește de 
posibilitatea și necesitatea creării viabile 
a instituțiilor modeme ale organismului 
românesc, constatînd, peste tot, discre
panța dintre formă și fond. E drept că ju
nimismul nu a definit niciodată în vreun 
fel fondul peste care s-a așezat, în răs

păr, sistemul instituțional modem. Dar a 
întreținut îndoiala că această racordare 
(sincronizare), neviabilâ cum a fost la 
început, e dătătoare de speranță. Mai 
tîrziu, junimismul s-a împăcat și cu 
Constituția din 1866 (pe care în 1868 
Maiorescu o ironiza), apărînd-o chiar, și 
cu întreg edificiul instituțional creat, 
ce-i drept prea repede, dar necesar. A- 
ceastă teorie junimistă a formelor fără 
fond a avut parte de o carieră extraordi
nară în mișcarea românească de idei, cu 
consecințe care, adesea, îi depășeau cu 
mult înțelesurile inițiale. E cazul sămă
nătorismului (bine analizat de autor) 
care, deși pornea de la liniamentele juni
miste, le depășea mult și negativ, opu- 
nîndu-se, de fapt, necesității evoluției 
structurilor românești spre o civilizație 
modernă de tip industrial, hrănind iluzia 
că e posibilă menținerea în cadrele ex
clusiviste ale unui ruralism pietrificat. 
Bune, util inteligente disocieri face au
torul între sămănătorism și poporanism, 
relevînd demofilia și europenismul celui 
din urmă, care a militat, atunci util, pen
tru o democrație rurală și asanarea con
diției țărănimii. Trecînd la perioada din
tre războaie, aici dl. prof. Keith Hitchins 
constată și el că, acum, după Marea Uni
re, cînd s-au creat condiții foarte favora
bile dezvoltării industriale, s-au consti
tuit curente de idei (de opinie) contrarii, 
care voiau menținută România în ca
drele agrariene îndătinate. Dacă aprecie
rile despre țărănismul postbelic, prezen
tat ca o „a treia cale", sînt deplin vala
bile, prin finele disocieri operate, m-a 
mirat că n-a acordat suficienta atenție 
gîndirismului postsămănătorist, tradițio
nalismului propagat de Nae Ionescu și 
școala sa, apoi de mișcarea legionară, și 
ea tradiționalistă. Și doar o bună parte 
din militantismul lui Zeletin și Lovi
nescu a avut drept adversari noile cu
rente de idei tradiționalist-autohtoniste 
postbelice. Dar în ansamblu, această in
cursiune istoricistă în dezbaterea de idei, 
europenism-tradiționalism osificat, e 
exemplar surprinsă și bine analizată. Aș 
observa că, de fapt, după anii dictaturii 
comuniste, azi această dezbatere de idei 
e, din nou, în actualitate, integrarea eu
ropeană - sub raport economic, cultural- 
științific și instituțional - fiind singura 
necesară. Forțele care se opun sînt retro
grade și conservative, cum au fost de-a 
lungul întregii evoluții a României mo
deme.

R
emarcabile sînt, apoi, 
analizele consacrate feno
menului socio-economic și 
politic din perioada examinată. Aici 

istoricul își dă măsura înaltei sale com
petențe profesionale, punînd, peste tot, 
accentele la locul lor, cu rigoare, acribie 
și spirit critic. Exact și corect e prezen
tat, de pildă, regimul politic în vremea 
domniei regelui Carol I. Aveam, se ara
tă, cea mai liberală Constituție (cea din 
1866), cu separația puterilor, pluripar- 
tidism, libertatea presei și a persoanei, 
parlament modem. Și cu toate acestea, 
datorită prevederilor electorale, bazate 
pe cens, doar o mică parte a populației

participa la viața politică. Țăranii (și în 
perioada de pînă la 1884, cînd existau 
patru colegii electorale și, după aceea, 
cînd funcționau trei) practic „votau" nu 
direct ci prin reprezentanți (un delegat 
pentru 150 de țărani). Colegiul lor (al 
treilea din 1884) fiind botezat „Colegiul 
minciună", întotdeauna guvernamental. 
Autorul citează, după surse știute, cîți 
votanți erau, de fapt, în raport cu popu
lația țării. în 1911, de pildă, aveau drept 
de vot pentru Camera Deputaților nu
mai 6,5% din populația matură (bărbă
tească) a țării iar pentru Senat numai 
1,5%. Se pune în evidență și rolul 
exagerat al regelui în dominarea vieții 
politice, prin dreptul suveran de a numi 
și demite miniștrii. în acest fel, parla
mentul n-a fost niciodată expresia ale
gerilor ci, totdeauna, rezultatul voinței 
guvernului care „făcea" alegerile. Și 
aceasta carență a democrației reale s-a 
menținut și după 1919, cînd Constituția 
din 1923 n-a anulat prerogativele regale, 
păstrate prin cutumă. în cele unsprezece 
consultări electorale interbelice, tocmai 
de aceea, doar două, cel mult trei au fost 
netrucate în rezultate. Interesantă e 
prezentarea carlismului, cînd Coroana - 
precizează autorul - s-a transformat într- 
un instrument pentru distrugerea par
tidelor. Perioada dictaturii antonesciene 
e judicios înfățișată (minus, trebuie să o 
spun, inexplicabila diminuare a victi
melor evreiești, cu deosebire din Ba
sarabia și Bucovina de Nord), relevîn- 
du-se încăpățînarea mareșalului de a ne 
menține alături de Hitler pe Frontul de 
Răsărit, chiar dacă îngăduise opoziției 
tratative cu aliații. Aici autorul relevă 
eroarea opoziției și a Antoneștilor de a 
trata mai ales cu aliații occidentali, cînd 
aceștia au decis, încă înainte de Confe
rința de la Yalta, ca România să fie ce
data roșilor. Ceea ce a fost perfectat, 
apoi, prin înțelegerea Churchil-Stalin 
din octombrie 1944 și Conferința de la 
Yalta. Conferința de la Moscova din 16- 
26 octombrie 1945 (Anglia, URSS, 
SUA) a luat unele hotârîri aparent favo
rabile opoziției democrate din România 
(reprezentanții acestor țări s-au și de
plasat la București în decembrie 1945, 
ianuarie 1946), după care a fost recu
noscut, totuși, oficial, guvernul Groza, 
dar reprezentanții Angliei și SUA la Bu
curești n-au sprijinit eficient opoziția în 
cerințele ei. România, s-a văzut limpede 
în 1946, (inclusiv la alegerile din no
iembrie), a fost definitiv cedată URSS. 
Capitolul final din cartea pe care o co
mentez, intitulat „Tranziția, 1944-1947“ 
e dramatic prin ceea ce analizează și 
comunică. El încheie, cum se cuvine, o 
carte remarcabilă în toate ale ei alcătuiri.



POLEMICI

Profitorii grației divine
N

U încetează să ne uimească 
vitalitatea binecunoscute
lor, inevitabilelor .jioțiuni" 
ale limbajului critic românesc: clasic, 

capodoperă, permanentă, fandositul tri- 
ciclu de aur care bîntuie nestînjenit prin 
paginile manualelor școlare, străbate 
mediile profesorale, parchează adesea 
în capitolele istoriilor noastre literare și 
chiar în studiile unor critici importanți. 
Este vorba, în fond, de trei cuvinte par
țial golite de semnificația inițială - dacă 
au avut vreodată o semnificație precisă 
și dacă nu cumva au proliferat tocmai 
datorită înțelesului lor aproximativ. Ca 
termeni de uz curent și de jargon profe
soral, simple ticuri verbale uneori, par 
scutiți de analiză, dar, observați atent, se 
arată a fi nu numai conceptual inconsis
tenți, ci și de-a dreptul neaveniți. Situa
ția lor este, de fapt, paradoxală. Pe de-o 
parte, ar trebui să impună și să apere un 
număr fix, stabil, „canonic11 de valori 
„canonice", și, pe de alta, încurajează 
extinderea fără discemămînt a cercului 
de valori indestructibile și sporirea nu
mărului de Jaureați" prin tentația pe 
care o avem de a le întrebuința, meca
nic, ca simple superlative în împrejurări 
colorate afectiv. Și mai ciudat este că ne 
slujim de ele la tot pasul deși, într-un fel 
sau altul, realizăm că sînt legate, toate, 
de cîteva lucruri imposibile: valoarea 
absoluta, perfecțiunea, rezistența în 
timp, unanimitatea punctelor de vedere. 
Nu cred că există prea multe culturi în 
care să se audă, mai des decît la noi și 
pronunțate mai solemn, aceste cuvinte 
mărețe care vădesc, fără doar și poate, 
rivna fierbinte a dăinuirii. Să ne oprim 
deocamdată asupra termenului clasic, 
care are o carieră de invidiat din mo
ment ce, pînă și în vremurile nu ușoare 
pentru carte pe care le trăim, simpla lui 
apariție în titlul unei colecții asigură 
vînzarea unor oricît de mari tiraje. In
teresant e faptul, care dă de gîndit, că el 
este, de regulă, asociat (cam tautologic) 
cuvintelor permanentă, actualitate, mare 
și ai noștri. Mi-e greu să apelez numai 
la aigumente strict logice pentru a expli
ca puterea de înriurire și de circulație, 
aura, prezența persistentă în conștiința 
românească, în chiar acest secol rela
tivist, a unor asemenea „concepte" care 
favorizează dezertarea spiritului critic și 
supunerea rușinoasă la regula frumosu
lui canonic, care opresc roata timpului 
într-un punct privilegiat, fixează prezen
tului limite și bariere schimbării.

Mi se pare că robustețea, longevi
tatea indecentă a unor noțiuni din cîm- 
pul semantic al „perenității" sînt de înțe
les la un popor năzuind secular și fără 
succes la stabilitate istorică, la trăinicia 
și soliditatea instituțiilor sale, la „creația 
durabilă și esențială", cum ar fi spus 
Călinescu, la acele valori puternice și 
necontestate care să sugereze sau măcar 
să simuleze normalitatea.

Aparținînd unei caste legendare, 
perpetuu admirate și pe care poți conta 
oricînd, clasicii joacă rolul celor cîtorva 
mari spade pe care se sprijineau regatele 
în vrepturi turburi. Cu toate acestea, s-ar 
putea să ne înșelăm și să nu fie vorba de 
nimic altceva decît de lene. în special 
școala, cu conformismul, docilitatea, 
cumințenia, inerția, didacticismul ei ine
rent și pînă la un punct acceptabil a 
putut să aibă și a avut o contribuție co- 
vîrșitoare în transformarea consimță- 
mîntului nostru, pînă la un punct nece
sar, în dogmă, în preschimbarea admi- 
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- Este „clasicul" un mit necesar? -
rației noastre în admirație necondițio
nată și în smerenie canonică. O noțiune 
precum aceea de clasic (ca și vecinele ei 
capodoperă și permanență ) este con
solidată prin autosugestie și profită de 
autoritatea tradiției. Dacă acești clasici 
și capodoperele lor presupun, solicită 
și chiar impun o adeziune entuziastă și 
fără condiții, dacă dăinuie și prosperă 
peste și în pofida determinărilor spațiale 
și temporale și ca urmare a unor judecăți 
de valoare absolute, supraistorice, dacă 
valoarea lor e imanentă înseamnă că în
trerup contactul cu timpul și cu noi, co
piii timpului, că țin de o mistică estetică 
și ne obligă la o neostenită prosternare, 
la credința oarbă care respinge, ca blas
femie, exercițiul critic și alungă, prin 
contribuții imnice neîntrerupte, demo
nul îndoielii. Căci, odată hotărită lista 
clasicilor (și a capodoperelor lor), nu 
poate urma decît dovada consimțirii, un 
searbăd și nesfîrșit encomion, reluat fără 
oprire în articole, mese rotunde, an
chete, în noile generații de manuale șco
lare, în prefețele marilor colecții, în 
studiile cele mai citite și în istoriile lite
rare cîțe se mai scriu. Nimic și nimeni 
nu va mai egala vreodată gloria lor. 
Cum s-ar zice, lista e închisă, restul la... 
diverse. Pe scurt, nu numai prezentul ci 
și viitorul e al celor predestinați, al pro
fitorilor grației divine. Clasicii ne obligă 
să le recităm zilnic crezul, ne supun 
unui viol estetic și ne constring să înghi
țim, de bunăvoie și cu entuziasm, azima 
modelului lor imuabil.

N
E războim aici, în special, 
cu termenul clasic folosit 
ca superlativ absolut în co
mentariul critic românesc. El face pe

reche cu termenul clasicitate („carac
terul a ceea ce e clasic") apărut la în
ceput (vezi și Dicționarul de idei literare 
de A. Marino) în germană {Classizitat- 
Schiller, 1789), dar utilizat apoi și în 
italiană (cu sensul, la Croce, de notă 
fundamentală, universală și permanentă 
a artei - clasicitate - „expresia excelentă, 
expresia perfectă, frumusețea", în opo
ziție cu romanticismul și cu clasicis
mul}.

Dar mai ales cuvîntul clasic- despre 
care în trecere fie zis, P. Valery credea că 
e incompatibil cu precizia gîndirii - ar fi 
trebuit, de la bun început, evitat, pur și 
simplu, din pricina multiplelor lui cono- 
tații căpătate prin legătura pe care 
oricum o stabilim cu toți reprezentanții 
curentului istoric numit cu un termen 
(clasicism) adoptat și el tîrziu și cu o ex
plicabilă dificultate. Iată o probă de con
fuzie. Manualul de liceu de clasa a X-a, 
deși folosește nu o dată cuvîntul clasic 
cu sensul de „valoare supremă", nu
mește o singură etapă a literaturii ro
mâne (cea legată de „momentul juni
mist") - Perioada marilor clasici. Și ca 
pentru a le lua profesorilor și elevilor 
orice șansă de clarificare, autorii manu
alului le leagă de gît următoarea frază 
năucitoare: .Junimea a determinat, de 
asemenea, o direcție nouă și în litera
tură, concretizată în evoluția spre un 
clasicism de esență, relevabil prin opera 
lui Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. 
Caragiale, loan Slavici ș.a. după ce în 
perioada de la 1848 predominase ro
mantismul" (p. 4). A. Marino amintește 
cîteva din sensurile divergente ale ter

menului clasicism : 1) ansamblul cul
turii și literaturii antice; 2) durata locali
zării cronologice a clasicismului (sec. 
lui Pericle, sec. lui Augustus, sec. lui 
Ludovic al XTV-lea); 3) curentul literar, 
4) oricare perioadă artistică ajunsă la 
plenitudine, la afirmare maximă a pute
rii creatoare; 5) tendință eternă divers 
localizată. Reputatul intelectual pre
cizează că, din pricina acestei bogății de 
sensuri, dicționarele engleze și italiene 
simt nevoia să păstreze cuvîntul clasic 
numai pentru a defini cultura și arta se
colului al V-lea î.Ch. Ceea ce urmează și 
imită cultura acelui secol de aur este cla- 
sicistic. Cu același sens de .reluare a 
spiritului unei epoci clasice" apar, în 
alte culturi, termeni ca pseudoclasic, 
neohelenism, neogrec, clasicizant, neo
clasic și, rar, clasicism (în germană). 
Așadar, pentru curentul pe care noi îl 
numim cu cuvîntul clasicism ar fi tre
buit, poate, să folosim termenul mai 
adecvat de neoclasicism, întrucît există, 
în timp, un singur clasicism (cel din 
vechime) și mai multe neoclasicisme.

Am evocat aceste amănunte obosi
toare pentru a face să se vadă ce bază 
etimologică instabilă și cîte conotații 
confuze are cuvîntul pe care îl utilizăm 
atît de des cu sensul de „valoare su
premă".

Dar să deplasăm discuția asupra cre
atorilor și operelor cărora li se acordă 
invidiatul atribut. Din diversele puncte 
de vedere pe care le reproduce și le co
mentează, cu competența binecunos
cută, A. Marino putem alcătui portre- 
tele-robot ale clasicului și ale capodope
rei sale clasice așa cum apar ele, stă
ruitor, în conștiința publicului. Verita
bilele autorități sînt, pînă la urmă, tot 
Hegel și tot Croce. Opera clasică este, 
înainte de orice, o operă perfectă, iar 
autorul ei, firește, un artist desăvîrșit. 
Perfecțiunea - ne învață Hegel (conti- 
nuînd pe Aristotel) este deplina reușită 
estetică, armonia dintre scopuri și mij
loace, între fond și formă. Să trecem 
peste rotirea în cerc și peste precaritatea 
învechitei definiții hegeliene, atît de 
ușor de atacat de pe versantul actual al 
semioticii pentru a vedea ce ne comu
nică oracolul Croce. „Clasic" este 
atributul esențial al oricărei opere de 
artă indiferent de stil, timp, loc, este mo
mentul deplinei fuziuni a materiei pa
sionale și a formei frumoase. Orice reu
șită artistică se numește clasică. Cine 
numai încearcă este romantic, cine 
izbutește - decretează Croce*wndiferent 
cum și în ce direcție, devine clasic. 
Probabil că, mai cu seamă datorită auto
rității de care se bucura Croce în medi
ile culturale românești interbelice, s-a 
generalizat la noi ideea aceasta a per
fecțiunii ca o condiție a clasicității. Eco
uri croceene se pot sesiza în pledoaria 
lui Călinescu din Sensul clasicismului 
care, cu accente antipatic dirijiste și în 
contrasens vizibil cu felul cum evolua în 
1946 literatura, reușea să impună cu 
cunoscuta dezinvoltură și cu irezistibila 
lui grație sofistă consimilitudinea între 
clasic, perfecțiune și structură literară 
clasică. Pînă la descoperirea, vai, atît de 
tîrzie la noi, a rolului formator și refor
mator al destinatarului în receptarea 
unui text, nimănui nu i-a trecut prin 
minte să se întrebe ce înseamnă în artă a 
fi desăvîrșit, cum deosebim o încercare 

de o biruință și cum recunoaștem, cum 
validăm o reușită artistică. Nici măcar 
astăzi, cum se bagă de seamă, astfel de 
adevăruri dintr-o specie care solicită 
multă, prea multă înțelegere, nu trezesc 
suspiciuni.

Tot atît de bine instalat în mentalul 
cititorului nostru este și un alt atribut al 
clasicului și al capodoperei sale: maturi
tatea. Se înțelege că, dacă perfecțiunea 
este o însușire care te scutește de istorie, 
maturitatea nu ar putea reazulta decît 
dintr-un proces. Clasicul ar reprezenta 
o .regăsire de sine" după o epocă de 
tranziție și de dezechilibru revoluționar 
(M. Ralea). El e un fel de sinteză hege
liană (maturitatea artistică fiind, de alt
fel, o noțiunea vehiculată adesea de He
gel). Goethe nu se dă în lături să-1 lege 
de momentul unității naționale, de atin
gerea unui înalt grad de cultură a „spiri
tului național". Firește, nu ne e ușor să 
înțelegem cum pot sta la un loc un atri
but transistoric (perfecțiunea) cu o în
sușire tributară istoriei (maturitatea) și 
care fixează perfecțiunii un singur loc 
pe curba evoluției.

De atributul maturității ca expresie 
a „echilibrului dintre formă și fond" 
(!?), se mai agață de regulă, alte cîteva 
însușiri spre a completa portretele-ro- 
bot: simplitate, echilibru, unitate, clari
tate, coerentă, ordine, armonia părților, 
plenitudine și, nu în ultimul rînd, mon
umentalitatea ca efect al unei structurări 
unitare. Ele sînt, în fapt, specifice doar 
curentelor literare neoclasice (clasici
zante) și nu confirmă automat valoarea 
operei și a autorului ei, valoare pe care 
destule curente literare o leagă de alte 
caracteristici, cu totul diferite.

Noțiunea de clasic acumulează, du
pă cum se vede, un număr de propri
etăți, de caracteristici (reziduale) speci
fice curentelor clasicizante care au 
devenit un fel de idealuri artistice gene
ralizate, socializate din pricina faptului, 
simplu, că operele acelor curente și nu 
ale altora au intrat în „canonul" cîtorva 
generații succesive alcătuind baza cea 
mai stabilă a tradiției noastre culturale. 
O stabilitate care mizează pe comodi
tatea adeziunii necondiționate și pe pu
terea perfidă a autosugestiei ajutate de 
ritualul mătăniilor zilnice.

Ei bine, cine, astăzi, meditează puțin 
la acest portret al clasicului și al operei 
clasice se simte cuprins de o imensă 
plictiseală. Pentru spiritul modem iu
bitor de dizarmonii și ruperi de echilibru 
o operă perfectă, pe deplin coerenta, 
clară, echilibrată, strălucind de ordine și 
evidențiind grandioasa armonie a păr
ților ei e pur și -simplu obositoare. Cu
mulul de calități e totdeauna sufocant 
pentru operă. Spre a nu aluneca distrată, 
indiferentă, pe suprafața lucioasă a 
monumentului, privirea are nevoie de o 
cît mai mică eroziune, de un dezechili
bru compozițional, de acea eroare nece
sară care dă curaj și cale de acces inter
pretării. Spiritul nostru iubește nu fru
musețea rotundă, armonică, ci nedesă- 
vîrșirea, incontrolabilul, informul, ima
turei, fragmentarei, întîmplătorul, adică 
tot ce îl provoacă și îi sporește vitalitatea 
sau ceea ce Nietzsche numea „senti
mentul Ființei". Iubește infînitudinea 
sau senzația ei, fenomenele în mișcare, 
sugestia de forță, de complexitate, de 
energie pe care o transmite forma ne
încheiată și impură.

Pînă și sprijinitorii ideii că în orice 
cultură și în oricare etapă a ei, spiritul



clasic e binevenit și un program de favo
rizare a unei evoluții în „sensul clasicismu
lui" se poate oricînd justifica, pînă și ei 
recomandă cooptarea și asimilarea totali
tății elementelor modeme, păstrînd, firește, 
ceea ce A. Marino denumește „schema ra
porturilor clasice". Rămîne de văzut dacă, 
prin adoptarea ruperilor de echilibru mod
eme, mai poate rămîne virgină „structura 
clasică", dacă, liberalizîndu-se, spiritul cla
sic poate „resorbi" actul de invenție, care, 
cum știm, se naște tocmai pentru a contra
zice spiritul clasic.

R
ECUNOSC că noi, cei care am 
avut parte de binefacerile so
cialismului ceaușist, avem un 
motiv special de antipatie pentru termenul 

clasic. Cînd, la anumite intervale de timp, 
presa, televiziunea și radioul dădeau priori
tate unui număr suspect de mare de sim
pozioane, mese rotunde, conferințe puse 
sub deviza Apelului la clasici..., știam bine 
că vom fi fără milă zdrobiți sub vraful de 
banalități academice, de clișee profesorale 
servite zi de zi pînă la deplina noastră în- 
grețoșare. Și, fiindcă începusem să des
cifrăm, iute și exact, codurile cenzurii și ale 
partidului, mai știam că era semnalul în
ceputului unei noi campanii de reîndoc- 
trinare, de dezavuare a îndrăznelilor esteti
ce (asimilate celor politice), a nonconfor- 
mismului, a modernismului, a experi
mentelor. Apelul la „clasici" - serviți nouă 
de model („Actualitatea clasicilor*1, por
nind de la clasici", „Permanența clasici- 
lor“) coincidea cu apelul la „epopeea națio
nală" și cu revigorarea „Cîntării Româ
niei". însă nu numai în comunism, ci ori
cînd și oriunde, exemplaritatea e pericu
loasă; ea a deschis mereu ușa tuturor dog- 
matismelor și a dat argumente autorilor de 
directive și de ucazuri ideologice, căci pînă 
și aceștia simțeau nevoia să se raporteze la 
un ideal.

Miza pe clasici duce la dirijism și la 
intoleranță, dă sugestii autorităților, fortifi
că mentalitatea normativ-restrictivă, în
gheață ierarhiile și schimbarea, monitori
zează arta și literatura. Cînd începi să crezi, 
te hotărăști să crezi în clasici - ca valori 
supreme - cutezanța și dorința de schim
bare încep să irite. Te trezești vorbind de 
decadență fiindcă o logică fatală cere să 
închipui decadența unora pentru a putea 
susține clasicitatea altora.

Dar să admitem că noțiunea curenta de 
clasic nu și-ar proba, privită din toate un
ghiurile posibile, slăbiciunile conceptuale 
și nu ar fi izvorul unor confuzii termino
logice și al unor tendințe restrictive. Este ea 
cu adevărat benefică sub raport pedagogic? 
Este „clasicitatea" un mit necesar și stimu
lator, avem oare nevoie de prototipul „cla
sicului" pentru a ne simți, cum s-a zis ade
sea, inspirați, îmboldiți la fapte mari și pen
tru a ne furniza sentimentul, liniștitor pen
tru oricine, că zidirea rezistă iar perenitatea 
nu e o vorbă în vînt? Devenind un model, 
un ideal standard, clasicul nu stîmește, 
oare, instinctul mimetic, nu favorizează cli- 
șeizarea și conformismul, și, în cazul ex
trem, nu înlesnește impunerea, în stil totali
tar, a imitării ca metodă? Anemierea, chiar 
de moment, a spiritului critic dă friu liber 
nu numai admirației neînfrînate ci și com
plexelor de inferioritate. Nu cunosc ceva 
mai paralizant pentru creator decît senti
mentul prezenței unui precedent incompa
rabil. Strigătul lui Giambattista Vico („ar 
trebui să distrugem toate modelele arte
lor!") este chiar expresia patetică a acestei 
disperări, o disperare care peste decenii va 
lua calea revoltei brizante a Avangardei. 
Clasicul induce sentimentul inutilității efor
tului și al existenței unei vîrste de aur, de 
la care, fatalmente, n-am făcut decît să re
gresăm continuu.

Eugen Negriei

Cărțile dalbe,cârti...
(VI)

D
l. mihai pelin 
mărturisește că nu a 
găsit documente în 
care „soluții extreme împotriva 

unor adversari declarați ai regimu
lui comunist sau intervenții brutale 
în treburile breslelor de scriitori și 
artiști" să fi fost propuse „de la 
nivelul Securității". Asemenea so
luții, consideră Domnia-sa, „au 
emanat sistematic de la nivelul 
conducerii de partid". în sfârșit, 
„din unele documente rezultă în 
chip explicit că Securitatea nu 
aplauda totdeauna măsurile grave 
la care ne-am referit și care îi creau 
ei însăși dificultăți și probleme noi, 
înmulțindu-i peste noapte «obiec
tivele»".

Nici nu mă îndoiesc, nici nu mă 
mir că dl. Pelin nu a găsit aseme
nea documente compromițătoare 
pentru Securitate. Cine, din fosta 
Securitate, și de ce ar fi lăsat în 
urmă asemenea documente? Cine 
din acești oameni le-ar fi pus la 
dispoziția d-lui Pelin? De ce-ar fi 
făcut-o? Surprizele neplăcute pen
tru imaginea Securității, așa cum 
se conturează această imagine din 
comentariile d-lui Mihai Pelin, pot 
veni, cândva, din partea supravie
țuitorilor înaltelor eșaloane de par
tid, asupra cărora volume precum 
cel de față lasă a pluti întreaga răs
pundere. Ce interes ar avea aseme
nea oameni să fie mulțumiți cu un 
astfel de verdict?

Pe de altă parte, nu doar docu
mentele din acest volum, ci expe
riența pe care am trăit-o mă fac să 
cred că, dacă dl. Pelin nu are cu 
totul dreptate, oricum se înșeală 
destul de puțin când scrutează ba
lanța de forțe între Securitate și 
eșaloanele superioare de partid. 
Practic, aceste eșaloane s-au trans
format în ceea ce am numit, încă 
din ’80, Poliție de Partid. Dacă dl. 
Pelin nu a găsit documente de felul 
celor invocate mai sus, nu pare a fi 
descoperit nici documente care să 
dovedească faptul că Securitatea 
s-ar fi opus ferm și consecvent 
executării „soluțiilor extreme" dic
tate de Poliția de Partid, „interven
țiilor brutale în treburile breslelor 
de scriitori și artiști", implicării - 
prin ajutor informativ și operativ - 
în mârșave campanii de presă îm
potriva „unor adversari declarați ai 
regimului comunist", războaie sus
ținute de publicații precum „Scân
teia", „Săptămâna" d-lor E. Barbu

Dorin
Tudoran

și C. V. Tudor, „Luceafărul" d-lor 
N. D. Fruntelată, M. Ungheanu, A. 
Silvestri și I. Neacșu, „Suplimen
tului literar-artistic al Scânteii 
tineretului" condus de dl. I. Cris- 
toiu. Nu va fi aplaudat Securitatea 
„totdeauna măsurile grave" hotă
râte de Poliția de Partid, dar de 
îndeplinit, le-a îndeplinit. Că nu 
cânta de plăcere în acest timp, este 
o nuanță. Ea nu poate schimba însă 
coeficientul de vinovăție. Dacă 
putem absolvi de orice responsa
bilitate călăul ce a retezat capul 
unui Thomas More, nu putem pro
ceda la fel în cazul Securității, 
când această instituție a participat 
la năruirea atâtor și atâtor vieți, 
încă o dată, nu va fi aplaudat ea 
totdeauna „soluțiile extreme" pro- 
puse/ordonate de Poliția de Partid, 
dar a luat parte la îndeplinirea a- 
cestor execuții morale; și nu doar 
morale.

Responsabilitatea uciderii lui 
Gheorghe Ursu, prin bătăi și tor
tură, revine Securității, Poliției de 
Partid, Procuraturii sau tuturor a- 
cestora? Sunt responsabile de acest 
omor doar persoane sau și instituții? 
Dacă ar fi fost lesne de dat acest 
răspuns, și dacă el ar fi fost con
venabil celor de la care îl așteptam, 
administrația Ion Iliescu ar fi rezol
vat această enigma. Este chiar așa 
greu de înțeles de ce nu a făcut-o?

Există documente, precum cel 
cu numărul 244. (Departamentul 
Securității Statului, Raport infor
mativ, Strict secret, 15 iulie 1981) 
- ce dovedesc natura relației dintre 
Poliția de Partid și Securitate. Do
cumentul începe astfel: „Din indi
cații superioare, organele de partid 
vor întreprihde următoarele măsuri 
privind Uniunea Scriitorilor sau 
unii membri ai acesteia". Măsura 
nr. 2 este următoarea: „ Va fi finali
zat procesul intentat de scriitorul 
Iulian Neacșu poeților Mircea Di- 
nescu și Dorin Tudoran pentru 
lovire cu vătămare corporală. în 
afară de sancțiunile ce vor fi date 
de instanță, se va propune exma
tricularea lui Mircea Dinescu de la 
cursurile Academiei „Ștefan Ghe
orghiu" și excluderea ambilor din 
consiliul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. “
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I
N SCHIMB, volumul în
tocmit de dl. M. Pelin nu 
include nici un document 

prin care să se vadă cum s-a opus 
Securitatea unei astfel de măsuri. 
Deși, așa cum dovedește documen
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tul menționat, era vorba de un pro
ces „la comandă" (conflictul în 
sine fusese o provocare), de o sub
ordonare a unei instanțe judecăto
rești - atâta vreme cât „indicațiile 
superioare" vorbeau, chiar înaintea 
derulării procesului, de sancțiunile 
pe care urma să le ia instanța; pe 
șleau, o înscenare. Dimpotrivă, Se
curitatea se angajează cu elan în 
executarea ordinelor venite din 
partea Poliției de Partid.

„A vând în vedere că unele din 
măsurile menționate (șapte în total, 
n.n., DT) ar putea fi interpretate 
eronat de elemente ostile, anarhice 
sau nemulțumite, ne propunem să 
întreprindem următoarele:

1. Convocarea ofițerilor 
I.M.B., Securitate și inspectora
telor județene: Brașov, Cluj, Cra
iova, Iași, Tg. Mureș, Sibiu, Timi
șoara, ocazie cu care se vor prezen
ta rapoarte ce vor cuprinde situația 
operativă din fiecare asociație și 
măsurile stabilite pentru a preveni 
orice acțiune cu caracter ostil.

2. Verificarea în toate eviden
țele de securitate a membrilor titu
lari ai Uniunii și întocmirea de fișe 
complete pentru cei cunoscuți cu 
probleme.

3. Selecționarea tuturor ele
mentelor din rândul oamenilor de 
litere, pretabile să întreprindă 
acțiuni de natură să lezeze politica 
culturală a partidului și statului 
nostru, și luarea în lucru a ca
zurilor care ridică problemele cele 
mai deosebite.

4. Stabilirea, prin mijloacele 
muncii de securitate, a ecoului pe 
care îl vor avea măsurile luate de 
organele de partid în rândul oame
nilor de artă și cultură din alte sec
toare. “

Limpede, de la declanșarea 
operațiunilor, până la „stabilirea 
ecourilor" acestora, cârdășia între 
Poliția de Partid și Securitate nu 
lăsa nimic la voia întâmplării, cu 
sau fără aplauzele de care po
menește dl. Pelin.

în plus, termenul de „selec
ționare" privind victimele de vârf 
ale acestor matrapazlâcuri, imor
talizează și existența unui, i-aș 
spune, subconștient semantic al 
acestui tip de documente. Să nu 
aibă el nimic de-a face cu in
conștiența... subconștientă sau, 
cum preferați, cu subconștientul... 
inconștient al autorilor unor astfel 
de documente?



Domnului Constantin Tacou

M
-AR stingheri să fiu 
numit discipol al lui 
Schopenhauer sau al 
lui Nietzsche", avertiza Cioran în 1936, 

în Cartea amăgirilor. Este, probabil, pen
tru prima oară cînd numele filosofului 
german apare într-un text al lui Cioran, 
iar avertismentul acestuia se adresează 
unei culturi bine familiarizate - grație lui 
Maiorescu și Junimii - cu pesimismul 
schopenhauerian. în perioada formării in
telectuale a tînarului Cioran - sfirșitul de
ceniului trei, începutul deceniului patru - 
chiar dacă „moda“ lui Schopenhauer se 
stinsese, filosofia acestuia era intim asi
milată de cultura română; iar în 1936, 
opera acestuia era bine citită și asimilată 
de Cioran însuși.

Mărturii epistolare târzii ale lui Cio
ran datează contactul său cu opera lui 
Schopenhauer în mod vag, în perioada ti
nereții sale bucureștene. Fișe de lectură 
ale lui Cioran, alcătuite „la 18-19 ani“ și 
păstrate în arhiva familiei, dovedesc că în 
anii 1929-1930 Cioran citise cel puțin 
anumite pagini din următoarele cărți ale 
lui Schopenhauer: p. 40 din De la quadru
ple racine du principe de la raison suffi- 
sante, trad. I. A. Cantacuzene, Paris, 
1928; pp. 27, 245, 246, 252-255 din voi. 
III al tratatului Le monde comme volon- 
te..., în traducerea aceluiași Zizin Canta- 
cuzino; și, în sfirșit, lista de lecturi a lui 
Cioran cuprinde, fără alte informații, și 
mica lucrare schopenhaueriană (tot în tra
ducere franceză) Essaisurle libre arbitre. 
Urmele (nedigerate) ale acestor lecturi 
pot fi detectate în cele 12 excepționale 
scrisori de tinerețe (1930-1934) către Bu
cur Țincu; aici, fără să-1 numească pe 
Schopenhauer, Cioran folosește expresii 
contaminate de schopenhauerianism: el 

' vorbește despre „imperialismul vieții", 
despre „tendințele de iluzionare" ale oa
menilor, pe care îi caracterizează existen
ța unui impuls foarte asemănător cu voin
ța de a trăi: „există o tendință originară și 
fundamentală, constituită dintr-o iluzio

nare imperialistă de care foarte puțini își 
dau seama". Și tot aici, în aceste scrisori 
ce reprezintă un adevărat certificat de au
tentificare a întregii sale opere, Cioran 
diagnostichează caracterul „irațional" al 
realității, iraționalitatea „individualității", 
care, spune el, ține de „realități organice". 
Aceste sintagme și obsesii cu indecis iz 
schopenhauerian ar putea fi, însă, și con
secința familiarizării lui Cioran cu filo
sofia lui Nietzsche și a lui Bergson, gîndi- 
tori îndatorați lui Schopenhauer și bine 
cunoscuți de Cioran. Din același pachet 
de scrisori către Bucur Țincu, scrisoarea a 
10-a, din 23 septembrie 1932, dovedește 
contactul strîns dintre Cioran și Schopen
hauer; căci Cioran vorbește aici despre e- 
seul său Revelațiile durerii, rezumîndu-1 
astfel: „încercasem să arăt că destinul in
dividual, ca o realitate interioară, irațio
nală și imanentă, nu ni se revelează decît 
prin durere, că ea este singurul drum po
zitiv de înțelegere lăuntrică a problemelor 
personale"; termenii - destinul ca realitate 
interioară irațională, precum și durerea ca 
realitate pozitivă - sînt clar schopenhaue- 
rieni. Iar eseul la care face referire, Reve
lațiile durerii, publicat de revista Az/abia 
în februarie 1933, deși ne arată un Cioran 
încă nesigur și confuz, probează totodată 
fără dubii că acesta îl cunoștea bine pe 
Schopenhauer:

„Infinitatea durerii nu trebuie con
cepută în genul acelui pesimism care 
încearcă să stabilească superioritatea 
cantitativă a durerii față de plăcere. De
parte de noi intenția de a umbla cu balan
ța într-un domeniu atît de intim și de ciu
dat. Este mai mult sigur decît probabil că 
durerea e mai frecventă decît plăcerea. 
Dar nu această apreciere cantitativă im
portă, ci intensitatea calitativă a trăirii. 
Or, din acest punct de vedere, toate au 
margini, numai durerea nu". Cel ce se la
mentase cu trufie, într-o scrisoare către 
Țincu, că „La vîrsta mea puțini cunosc 
ceea ce înseamnă boala și durerea", pole
mizează acum - dar de prisos! -, în nu
mele acestei intime cunoașteri a sufe
rinței, cu următorul pasaj din Schopen-
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hauer:
„înainte de a spune cu atîta siguranță 

că viața este un bun vrednic de a fi dorit 
sau de recunoștință, binevoiți să compa
rați o dată măcar fără nici o patimă suma 
tuturor bucuriilor posibile pe care un om 
le poate gusta în existența sa cu aceea a 
tuturor suferințelor posibile care îl pot 
lovi. După părerea mea, cîntarul nu va fi 
greu de echilibrat. Dar în fond discuția 
asupra proporției binelui și răului din 
lume este inutila: deja simpla existență a 
răului tranșează problema; căci răul nu 
poate fi niciodată nici înlăturat, nici chiar 
compensat printr-un bine simultan sau 
posterior".

Thomas Mann observa că Schopen
hauer are succes la tineri „desigur și din 
cauză că filosofia sa este concepția unui 
om tînăr", Lumea ca voință... fiind scrisă 
între 26-30 de ani. Să ne amintim că 
Cioran are 18, maximum 19 ani la data 
primei sale lecturi din Schopenhauer. Iar 
urmele acestui contact precoce - disimu
late, niciodată numite, dar recognoscibile 
- pot fi depistate atît în publicistica sa de 
la începutul anilor ’30, cît și în volumul 
său de debut, Pe culmile disperării 
(1934). în mod sigur, datele „organice" și 

temperamentale, bolile și suferințele de 
care Cioran - ca și Schopenhauer, de alt
fel - face atîta caz, au avut și ele un cuvînt 
de spus. între Schopenhauer și Cioran nu 
putem stabili pur și simplu o influență; e 
mai degrabă o afinitate, susținută, repet, 
de ceea ce Cioran numește „alcătuirea 
organică" a sa, predispusă la reacții fizio
logice exacerbate. Iar cum Cioran a recu
noscut doar valoarea gîndurilor țîșnite 
dintr-o fiziologie deteriorată, filosofia lui 
Schopenhauer - ca și aceea a lui Nietz
sche sau a lui Pascal, cu care are de ase
menea puncte comune, sau precum cărțile 
lui Dostoievski și Dmitri Merejkovski - 
trebuie să-i fi apărut, adesea, mai degrabă 
ca o confirmare a propriului mod de a 
simți și de-a raționa decît ca o sursă de 
inspirație. Drept urmare, cartea de debut a 
lui Cioran e impregnată de Schopenhauer 
cam în același fel în care, după cum ob
serva Thomas Mann, Tristan și Isolda a 
lui Wagner este impregnată de metafizica 
schopenhaueriană a erosului și-a morții.

în primul rînd, în conformitate cu pro
pria sa structură egotistă, Cioran opune 
„gînditorul organic și existențial" celui 
„abstract"; pentru primul, „adevărurile 
sunt vii, produse ale unui chin lăuntric și 
ale unei afecțiuni organice", iar gîndurile, 
produs al „unui dezechilibru vital", păs
trează „o aromă de sînge și de carne"; 
pentru al doilea, gîndurile, veritabilă „ab
stracție vidă", sînt ivite „dintr-o spe
culație inutilă și gratuită". Această tipolo
gie (în care preferința lui Cioran, ce recu
noștea că „Aș vrea să scriu ceva cu sînge 
[...] în accepția materială a cuvîntului", 
merge, evident, înspre „gînditorul orga
nic" și subiectiv) va căpăta mai tîrziu, în 
epoca franceză a lui Cioran, nume noi: 
Privatdenker și, respectiv, „philosophe 
objectif"; cu precizarea, din Ecartelement 
(1979), că „Filosofii scriu pentru profe
sori, gînditorii, pentru scriitori". Unde s-a 

situat Cioran în această tipologie, s 
se cunoaște și disprețul său fa 
filosofia de tip sistematic și univc 
pe care o acuză de o abilă mînuire . 
ceptelor goale. Tipologia însăși - 
stdenker sau „gînditor personal", 
cel „ce gîndește pentru sine însuși' 
pectiv „filozof*, adică cel „care își 
ideile din cărți" și se îndeletnicește 
explica un cuvînt printr-altul, a coi 
un concept cu alt concept" - a fost 
repetat și sarcastic discutată de Sch 
hauer însuși.

După ce își teoretizează - de la b 
ceput și în vecinătatea nedeclarată 
Schopenhauer - dreptul la subiectivi 
lirism în filosofie, Cioran își trece, 
tic, în revistă propria sa subiecți’ 
Toate temele filosofice ale tuturor 
melor sale ulterioare (cu excepția pi 
mei românismului) sînt conținu 
această primă carte. Enunțate apodi< 
violent, adesea dezordonat, ele își ai 
trul de greutate într-o continuă mec 
asupra vieții. Pentru Cioran, viața a 
în mod tacit, ceea ce a fost pentru ! 
penhauer, în mod explicit, voința, t 
de a trăi; și anume, la Cioran, conc 
de viața a jucat rolul de factor met 
central. Asemeni voinței oarbe și fă 
nalitate postulata de Schopenhauer, > 
la Cioran, „n-are nici un sens", 
cinile" ei sînt „iraționale", iar „fenon 
iraționalitâții vieții [. . .] menține viață 
motive", cu întreaga ei „bestialitati 
„dinamism orb". Omul se poate salv; 
mecanismul ei de funcționare nu 
contemplare detașată - ca la Scho 
hauer - ci, dimpotrivă, prin regresi 
prin cufundarea în indistincția irațioi 
lui:

„în fața fenomenului irațional 
vieții, a evoluției ei fără nici un scop, 
face din viață un avînt haotic de f< 
debordante și necristalizabile, exig 
unei ierarhii de valori este o simplă 
gență. Și atunci se naște revolta com 
ței împotriva vieții, revolta omului de 
de viață împotriva iraționalului, la 
revoltă viața răspunde omului: mit 
ză-te după mine și renunța la conștiinl 
principiul separativității și tîrît în fi 
iraționalului vei înceta să cauți un 
acolo unde nu e“.

I
NTENSITATEA - dionisiacă 
trăirii îi pare lui Cioran o cal 
salvare preferabilă celei a ret 
țării, tînărul filosof atribuind trăirii fr 

tice aceleași virtuți eliberatoare pe 
Schopenhauer le punea pe seama ere 
și contemplației estetice; și anume, 
subiectivitatea paroxistică, „individa 
se ridică în planul universalului. E; 
riențele subiective cele mai adînci sui 
cele mai universale, fiindcă în ele s? ” 
ge pînă la fondul originar al vieții". < 
ran a făcut variațiuni multiple pe ace 
idee, a plonjării în adîncurile subiect 
tații, pentru ca, prin medierea „extaz 
rădăcinilor ultime ale vieții", să te ri 
„în planul universalității". El a spera 
prin acest mecanism mediator, formei 
aspectele individuației ar putea fi anul



r și Cioran. 
lek
nseși „barierele individuației“ ar putea 
parte, sfărîmate. Căci, pentru Cioran, 
și pentru Schopenhauer, individuația 
: răul. In Pe culmile disperării, Cioran 
:ris doar uvertura fragmentară a aces- 
mari teme care l-a obsedat toată viața, 
dacă Schopenhauer a lăsat în suspen- 
cauza acestui nefast principium indi- 
uationis, mărginindu-se doar s-o con- 
tneze ca problemă, sub forma între- 
ii - „cine a determinat-o [pe voință] să 
ăsească repausul infinit preferabil și 
cirea neantului?", constrîngînd-o să se 
ividueze în lume, în fenomenele lumii 
'ioran, în schimb, pune principiul indi- 
uării pe seama suferinței. Aceasta 
te o cale de separare, de disociere, este 
orță centrifugală ce te detașează de 
burele vieții, de centrul de atracție al 
iii". Existența conștiinței și a corolaru- 
ei, cunoașterea, reprezintă pentru 

ran - în perfect acord tacit cu Scho- 
hauer - o cale de accentuare a indivi- 
ției și, deci, o cale de intensificare a 
îrinței. Filosoful german observase 
..tura dintre evoluția visului (deci gra
de individuare) și intensitatea sufe- 

ei, precum și exacerbarea durerii prin 
știință și cunoaștere:
„Căci, pe măsură ce voința îmbracă o 
na fenomenală din ce în Ce mai deșă
nța, în aceeași măsură suferința devine 
i evidentă [...] cu cît cunoștința devine 

limpede, cu cît conștiința urcă pe 
>te mai înalte, cu atît suferința este mai 
•e; în om ea atinge cel mai înalt grad al 
și crește cu atît mai mult cu cît indi- 

ul înțelege mai bine, cu cît este mai 
ligent; iar cel în care sălășluiește geni- 
uferă cel mai mult".
La rîndul său, Cioran nu obosește să 
unțe:
„Cunoașterea este o plaga pentru via- 
ar conștiința o rană deschisă în sîmbu- 
vieții",
au să declare că rîvnește:
,d uita totul, pentru a nu mai fi nimic, 
tru a scăpa de spirit și de conștiință 
Vreau să nu mai știu nimic, nici mă- 
să știu că nu știu nimic".
Așa cum eroii lui Bioy Casares au fie 
talgia „odihnei în animalitate", fie do- 
a saltului la condiția de entități nemu- 
are, și tînărul Cioran, obosit de-a avea 
□nștiință veșnic trează, excedat de „a 
într-o veșnică încordare de cunoaș- 

", regretă atît imposibilitatea întoar- 
i în dulceața animalității inconștiente, 
;i pe aceea a saltului (nietzscheean!) în 
diția de supraom. Și, exasperat de 
știință, își autoobservă inerția vitală, 
■ția de a trăi, adică ceea ce Schopen- 
er numise voința de a trăi:
„Deși pentru mine viața este un chin, 
pot să renunț la ea, fiindcă nu cred în 
■'’•jtul valorilor transvitale [...] Dacă aș 
aicer ar trebui să spun că nu știu de ce 
esc și de ce nu încetez să trăiesc. Pro- 
il cheia rămîne în fenomenul irațio- 
tății vieții, care menține viața fără 
tive". în această cea mai filosofică car- 
sa, ce le cuprinde in nuce pe toate ce
he, mai răzbat ecouri schopenhaue- 
îe distincte și în paginile despre timp, 

femeie, iubire, supliciul muncii, naționa
litatea lumii etc. Pot fi însă decelate și 
urme ale lecturilor sale din Nietzsche, 
Pascal, Dostoievski, Bergson, Spengler, 
Șestov ș.a., precum și reziduuri ale frec
ventării cursurilor lui Nae Ionescu. Cea 
mai adîncă, încifrată și importantă ră
mîne, totuși, prezența lui Schopenhauer. 
Iar întregul are, indiscutabil, forța și cru
zimea experienței trăite în carnea și pielea 
proprie, a experienței cu neputință de 
mimat.

Cioran nu și-a epuizat relația cu Scho
penhauer în prima sa carte; ea nu s-a stins 
niciodată, iar uneori s-a consumat sub 
semnul fascinației. Tîrziu, prin anii ’80, 
de pildă, într-o convorbire cu Franțois 
Fejtb, filosoful a mărturisit că pe vremea 
șederii sale la Dresda, orașul în care a fost 
scrisă Lumea ca voință..., „eram fascinat 
de Schopenhauer". Cioran a stat la 
Dresda în iunie 1935, la sfirșitul stagiului 
său german de doi ani. Iar în 1936 publică 
al doilea său volum, pe care îl putem so
coti rod al experienței (filosofice și muzi
cale, în egala măsură) sale germane: Car
tea amăgirilor, cea mai schopenhaueriană 
(și, totodată nietzscheeanăl), prin titlu și 
tematica, operă a sa. Prin titlu, întrucît 
amăgirea este sinonimul cioranian pentru 
„iluzia" schopenhaueriană. Ca și la filo
soful german, la care lumea este feno
men, adică iluzie, lipsă a plinătății onto
logice, văl al Mayei, iar certitudinile nu 
sînt decît autoînșelare, la Cioran existența 
lumii „este iluzorie", „totul este amăgire", 
iar omul „iubește amăgirile", adică se 
autoiluzionează și se complace în iluzio
nare. Legea acestei epifanii a neantului nu 
poate fi decît durerea:

„Cu cît existența lumii pare mai ilu
zorie, cu atît devine mai reală suferința ca 
o compensație".

P
ORNIND de la existența râului 
în lume, Schopenhauer formu
lase concluzia filosofiei sale: 
„... că trebuie mult mai puțin să ne bu

curăm decît să ne îndurerăm de existența 
lumii, că nonexistența ei ar fi preferabilă 
existenței, că în fond ea este un lucru care 
nu ar trebui să fie"; iar Cioran, din miezul 
amăgirilor, enunță „tristețea de a fi", re
gretul și povara de-a avea existență. Ace
lași Schopenhauer a repetat, pînă la satu
rație, slujindu-se de versurile lui Calde
ron, că „greșeala cea mai mare a omului 
este aceea de a se fi născut". De la tris
tețea cioraniană „de a fi" din Cartea 
amăgirilor, la un alt titlu de-al său, pro
fund schopenhauerian - De 1’inconve
nient d’etre ne - distanța n-a fost decît 
temporală.

Cartea amăgirilor rămîne în proximi
tatea filosofului german inclusiv prin 
tematică, căci dominantele ei sînt: indi- 
viduația, muzica, sfințenia. Beneficiar al 
unei lecturi proaspete a Lumii ca voin
ță..., Cioran formulează uneori - ceea ce 
nu mai făcuse pînă acum - chiar cu con
ceptele lui Schopenhauer: vorbește 
despre accesul nostru la „suferința uni
versală" și enunță că „muzica slăbește 
voința de a trăi". Totodată, în acest vo

lum, el își scrie marea arie a individuației:
„Blestemată fie clipa în care viața a 

început să ia o formă și să se individueze; 
căci de atunci a început singurătatea fiin
ței și durerea de a fi numai tu, de a fi pă
răsit. Viața a voit să se afirme prin indi- 
viduație [...] Aduni, cucerești, cîștigi și 
lupți pentru a fugi de tine, pentru a-ți în-. 
vinge tristețea de a nu exista în mod real 
decît tu însuți. [...] Sentimentul de singu
rătate crește cu atît mai mult cu cît crește 
sentimentul de irealitate a vieții".

Sau: „Individuația ne-a scos din lu
mea începuturilor, adică din potențiali
tate...", așa că omul este „un tremur al 
individuației", cunoașterea nu-i decît o 
exacerbare a acestei dureri, iar muzica, 
„ultima noastră pierdere", deci ultima 
cale de anulare a individuării și de 
regăsire a identității paradisiace inițiale. 
Soluția schopenhaueriană - a eliberării, 
prin sfințenie, din cătușele voinței de a 
trăi - a devenit, în Cartea amăgirilor, iar 
apoi în Lacrimi și sfinți (1937), un imn 
înălțat sfintelor; și, declarînd că l-ar inco
moda să fie catalogat drept discipol al lui 
Schopenhauer ori al lui Nietzsche, tînărul 
Cioran se-ntreabă: „dar oare mi-aș stăpîni 
bucuria, cînd m-ar chema discipolul sfin- 
telorf. „Apatrid metafizic" - căci „Omul 
este un paradox al naturii, fiindcă nici o 
condiție nu-i pare naturală" - Cioran se 
fixează, odată cu primele sale două cărți, 
la aceste motive schopenhaueriene impe
rios dictate de propriul temperament. Per
fect sincere și exprimîndu-1 perfect, ti
tlurile cîtorva din cărțile sale par a fi ex
trase cu penseta direct din finalul Lumii 
ca voință și reprezentare. Astfel, La Ten- 
tation d’exister (1956) nu e decît „voința 
de a trăi" despre care a vorbit Schopen
hauer, descriindu-i avatarurile. Formula- 
titlu La Chute dans le temps (1964) - 
echivalentă cu cea de „cădere în lume" 
sau cu „izgonirea din Paradis" - este o 
trimitere nu doar la mitul biblic pe care 
Cioran l-a socotit „singura mare desco
perire în istoria lumii", ci și la metafizica 
schopenhaueriană a cosmogenezei; căci 
în viziunea filosofului german, voința 
produce lumea luînd forma timpului, iar a 
fi în lume este sinonimul lui a fi în timp. 
De aceea, expresia cea mai elocventă a 
acestui fapt îi pare și lui Schopenhauer - 
coincidență! - chiar mitul biblic al căderii: 
,,Mitul păcatului și al căderii [...] singurul 
din Vechiul Testament căruia îi recunosc 
un adevăr metafizic, deși pur alegoric". 
Ca urmare a acestei căderi, noi, oamenii, 

„suntem în fond ceva ce nu ar trebui să 
fie", iar „locul păcatului", adică lumea, 
„are ceva de infern în ea". Spectacolul lu
mii, în care fiecare viețuitoare este mor- 
mîntul viu al altora, îl face pe Schopen
hauer să conchidă că „un Dumnezeu ce 
s-a gîndit să se transforme îhtr-o astfel de 
lume trebuie să fi fost într-adevăr posedat 
de diavol". De aici pînă la Le Mauvais 
demiurge (1969), carte în care Cioran își 
declară imposibilitatea de a crede „că 
Dumnezeul cel bun, «Tatăl», ar fi ameste
cat în scandalul creației. Totul ne face să 
credem că n-a participat la ea în nici un 
fel, că autorul ei este un zeu fără scrupule, 
un zeu tarat", distanța este pur stilistică. 
De altfel, pandemonismul, ca denumire a 
filosofiei schopenhaueriene, este o for- 
mulâ'potrivitâ și pentru opera celui care 
arguifi'enta că „patronul" nostru și-al lu
mii este diavolul, deoarece „atributele lui 
coincid cu cele ale timpului".

• A și Schopenhauer, Cioran a
I suportat foarte greu faptul de 

a se fi născut om, și a mărturi
sit asta pe toate tonurile cu putință, toată 
viața. Parcă întorcînd pe dos cuvintele 
prin care Thales, în zorile istoriei și ale 
filosofiei, mulțumea soartei pentru că s-a 
născut om, iar nu animal, Cioran, (ca și 
Schopenhauer, înaintea lui) exclamă 
acum, în amurgul înfricoșător al civi
lizației:

„Mai bine animal decît om, insectă 
decît animal, plantă decît insectă, și așa 
mai departe.// Salvarea? Tot ce micșo
rează influența conștiinței și-i compro
mite supremația".

Regresiunea într-adevăr mîntuitoarea 
este însă cea completă - reîntoarcerea în 
pacea de dinaintea nașterii -, adevărata 
salvare consistă în „a nu te fi născut". 
Aceeași cu nostalgia lui Schopenhauer, 
care mărturisea c-ar fi vrut ,;să fiu lăsat în 
liniștea neantului meu" prenatal, în care 
individualitatea nu exista încă, nostalgia 
lui Cioran se îndreaptă spre;

„o lume în care încă nimic nu s-a 
înjosit să se ivească, în care presimți 
conștiința fără să aspiri la ea, în care, 
tolănit în virtual, te bucuri de pleni
tudinea vidă a unui eu anterior eului...//Să 
nu te fi născut, numai să te gîndești la 
asta, ce fericire, ce libertate, ce spațiu!".

(Continuare în pag. 15)
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Luca PITU

Il potere della Donna

T
E POȚI întreba, cu Lucien 
Braun (Filosofie și icono
grafie, -Strasbourg, 1994), 
cît de fertile or fi fost refractările in

dividului dedat cugetării profesio
niste și ale disciplinei sale în ima- 
gologia presupusă de discursul plas
tic occidental; te poți întreba acum 
cînd pe nimeni nu mai miră semiolo
gia imaginii, studiile lui Louis 
Marin, estetica lui Mikel Dufrenne, 
iconologia lui Erwin P. ori istoria 
reprezentărilor sculpturale. Cu alte 
cuvinte, îi cu putință oare să recon
stitui succesiunea cronotopică a des
tinului imaginai al Doamnei Filo- 
sofia și al cavalerului ei servant? 
Răspunsul survine agale. El sună 
așa: Dacă s-ar fi adunat în muzee 
imaginare totalitatea reprezentărilor 
sculpturale, picturale, fotografice 
sau B. D. ale cugetătorilor, niciodată 
nu s-ar fi reușit o asemenea articu
lare a cîmpului iconografic din filo
sofie, cuprinzînd analiza imaginilor 
inșilor cogitanți, punerea în scenă 
grafică a disciplinei, teme și motive 
recurente mergînd de la arta statuară 
elenă pînă la caricaturile cd Kierke
gaard ori timbrele austriece cu efigia 
lui Wittgenstein, trecînd prin minia
turi, tapițerii, bancnote cu chipul lui 
Descartes, Noica și Nae Ionescu, 
Sfîntul Augustin al lui Botticelli, 
fresce, mozaicuri, Școala din A- 
tena găsibilă în cele stanze di 
Raffaele sau desenul lui Leonar
do ce ne-o mimează pe curteza
na Campaspe, cu biciul în mînă, 
cum îl călărește pe însuși pa
tronul logosului apofazrtic.

De fapt, la începuturi, filo
sofii erau sculptați în piatră. A se 
regăsi, aici, și povestea Cu
getătorului de la Hamangia, dra
ga arheologilor t/adanubieni. 
Grecii însă aveau preferință cla
ră pentru statuia în picioare. E- 
rau sensibili la carură, drapaj, 
gestem. își instalau statuile în 
temple, lîngă morminte și, de re
gulă generală, în locuri cu un co
eficient scăzut de profanitate. Ei 
își cinsteau gînditorii ca pe o en- 
somatoză a sacrului, căci îi mi
nuna tot ceea ce, datorită lor, îi 
atingea sub chipul rostirilor mis
terioase, din depărtare venitoare, 
de rezonanțe dianoetice stîmi- 
toare. înălțarea unei statui avea, 
la ei, noima unei ode cătră ceea 
ce percepeau ca genial, ca the- 
ios, ca daimonios, cu iz tran
scendent. De aceea problema a- 
decuării la modelul ontic, adecă 
al asemănării naturaliste, nici nu 
se punea. Sensibili la încărcătura 
simbolică, ba și la șarja de alter
nate, reprezentau mai degrabă aparte
nența la paradigmă decît diferența 
ireductibilă. La Roma, pe de altă 
parte, s-a dat preferința bustului, 
nelipsit din peristiluri, grădini, case, 
unde se instala pe stele botezate her- 
me. Urmașii lui Romulus și Remus, 
romulanii și remusanii, or fi copiat ei 
veacuri de-a rîndul tot ce făuriseră 
elenii, or fi copiat, da, însă cu altă 
intenționalitate: copiile lor artistice 
serveau ca ornament existențial, ca 
semne de distincție societală, ereau 
elemente funcționale. Dar... să nu ne 

pierdem prea mult vremea cu ei.
Arzînd etapele, întîlnim repre

zentarea pietrală ce va înflori pe ca
tedrale și nu va neglija redarea filo
sofilor, cu toate că locurile de onoare 
vor trece Redemptorului, Vergurei, 
sfinților, evangheliștilor, proorocilor 
și altor actanți religioși. Cugetătorii 
antici sînt integrați acilea pe fondul 
unui ecumenism avant la lettre, al 
unui sincretism sui generis, cînd nu 
sînt recuperați ca precursori ai logo
sului de coloratură ioanică, alături de 
unele sibile. Platanele plasat la Char
tres, în flancul catedralei, nu mai e 
cel instalat de Cicero în vila sa de la 
Tusculum: fiindcă despre filosofie, 
reciclată'ca ancilla theologiae, nu 
mai persista aceeași viziune intelec
tuală, nici aceeași imagină. Prosperă 
acum chipurile Sfîntului Ambrozie 
ce refutează pe eretici, ale Fericitului 
Augustin predînd retorica, ale lui 
Boețiu ce dezvăluie ucenicilor sub
tilitățile aritmeticii. Dacă glasul cu
getătorului profesionist era, pentru 
elevi, un glas foarte osebit de al mu
ritorilor obișnuiți, miniaturiștii medi
evali rar îl vor fi imortalizat pe filo
sof singur, așa că, prezentat în con
text, însoțit de alte personaje, cău
tătorul înțelepciunii își va pierde 
aura sacrală, ajungînd om printre oa
meni, polemizînd, apărîndu-se, con

vertind. Pe scurt: îi cuprins în trebile 
mundane, care-s tare încîlcite; e a- 
proape, viu, pulsional; merge la pîr- 
naie sau îi condamnat la moarte pen
tru pozițiile sale noetice. Estimp, 
funcția specifică a filosofîei este mai 
puțin vizibilă. înluminura confiden- 
țializase icoana însăși a cugetătoru
lui, elaborată în silențiu monăstiresc, 
ba și îmbogățită cu aluzii + conotații 
erudite a căror pricepere scăpa majo
rității populante, quae vulgus appel- 
latur, ca și proletariatului incipient, 
așteptînd ca vitraliul, fresca, zugră

virile voronețene, gravura sau pictu
ra să o mediatizeze din nou cu tărie.

Cît privește gravura, ea îi cu ade
vărat sărbătoare pentru mimezele fi- 
losoficești! Firește că tehnica gravo
rilor va provoca un salt urieșesc de 
tip revoluționant: Cine s-ar fi gîndit 
vreodată că se va putea reproduce cu 
maximă fidelitate, de oricîte ori do
rești, o aceeași imagină? Iar cum fi- 
losofia Modernilor se ivește ca filo
sofie a subiectului, gravura va tradu
ce voința de a veridiciza, de a exhiba 
asemănarea, de a-1 reprezenta pe 
filosof ca individ, cu un chip re- 
cognoscibil și cu trăsături inconfun- 
dabile. Artistul, cu ajutorul pietrei 
negre ori al sangvinei, schițează o 
imagină după natură, apoi meșterește 
gravura. A nu se uita că gravurile cu 
Paracelsus, de Hirschvogel, îs rea
lizate după natură - nici că, după 
Augustinul lui Botticelli (reprodus 
pe coperta ediției valahicești din De 
Magistro realizată de Eugen Mun- 
teanu la Institutul European, Iași, 
1995), după Aristotelul lui Rem
brandt, vor ieși portretele pictate. 
Astfel, Philippe de Champaigne îl va 
zugrăvi pe Pascal, Mignard și Franz 
Hals îl vor mâlui pe Descartes, Dob- 
ler îi va trage portretul lui Kant, iar 
Hegel îi va poza lui Schlesinger.

EPREZENTAREA 
plastică a filosofiei 
s-a lovit însă de 

mari greutăți, mult mai mari de
cît acelea cu care s-a confruntat 
mimarea filosofilor concreți, tot 
atît de mari cît alea întîlnite de 
doctrina creștină cînd a voit să 
închipuiască Duhul Sfînt... prin- 
tr-un porumbel. Căci, ne rea
mintim mereu, sarcina cugetării 
în paradigma platonică - înaintea 
oricărui travaliu nietzschean, 
heideggerian ori deconstrucțio- 
nist - nu fu mititică. Să smulgă 
spiritul din irealitățile sensibi
lului și să-l îndrumeze cătră reali
tatea inteligibilului, asta fu misia 
ei. Studiul variilor imaginalizări 
ale filosofiei va acorda, în con
secință, loc privilegiat. Școlii din 
Atena, grandioasei fresce rafae- 
lice, zenit al teatralizării discur
sului căutător de sapiențâ, sur
prins în europenitatea sa cvinte- 
sențială. însă nu va neglija cele
lalte, numeroase, personificări 
alegorizatoare și va observa că, 
în vreme ce femeile cogitante îs 
cu totul ignorate de istoriile filo
sofiei, filosofia, ea, îi figurata ca 
muiere maiestuoasă ori, cum glă- 
suiește Dante, ca donna gentile. 
Cutare Margarita philosophica 

de la 1503 o zugrăvește sub trăsă
turile unui personaj feminin tricefal, 
înaripat și încoronat, ținînd un scep
tru și o carte deschisă. Iar pe rochia 
ei, foarte bine întreținută, ce zărești? 
Schița unei scări ce, de bună seamă, 
te ajută să urci din minciunile sensi
bilului spre certitudinile inteligibilu
lui, de la fenomen la esență, de la ju
decăți și raționamente cătră concep
tele pure, din mîzga aparențelor 
scripturale spre firmamentul onto-lo- 
go-teo-falocentric. Întîmplîndu-se, 
dealtfel, că, mult timp, orice savant, 

indiferent de domeniul său de cerce
tară, era numit filosof, nu-i greu să 
argumentezi cum și-a zămislit «mu
ma științelor» puzderia de fiice, nici 
să contești poziția hegemonică pe 
care instanța maternă respectivă me
reu a rîvnit-o, ba cîteodată a și ocu
pat-o, spre marea invidie a matema
ticii, lingvisticii sau ciberneticii 
odoblejiene.

Dar iconografia, dumneaei, îi mai 
naivă decît noi: nu găsești în ea vreo 
reprezentare unde doctrina cogitațiu- 
nii profesioniste să ocupe o pozițiu- 
ne de mîna a doua. De ce? «Păi, fi
indcă din ea, din filosofie, emană 
autoritatea în raport cu Muzele; din 
ea purced artele liberale; dinspre ea 
se țes relațiunile cu diferitele dome
nii ale Savoarului.»

Se crede, printre istorici, că la 
obîrșia personificării artelor liberale 
s-ar afla Martianus Capella, un auc- 
tor din veacul al cincilea. Acesta ar fi 
dăruit dialecticii ca atribute un șarpe 
și niște tăblițe, retoricii o cască și o 
armă, geometriei un băț și o sferă 
ș.a.m.d. Capella ăsta se află și la 
origina divizărilor filosofiei ce, vre
me de un mileniu, vor impune repre
zentărilor artistice un canon figurativ 
cu repetiție indefinită. Lucien Braun 
ia de altfel la refec toate emblemele 
și temele ce, indiferent de suportai 
material, se regăsesc în toată icono
grafia cestiunii. Vorba e de motive 
(copac, roată, scară, sceptru), figuri 
tipice (triunghiuri, cercuri), formule 
divizatorii cu bază numerică (cifrele 
7, 4+3: trivium = gramatică, dialec
tică, retorică, nu? quadrivium = arit
metică, geometrie, muzică și astro
nomie), cît și procedee ale personifi
cării. Și îi lăsăm lui Cristian Moraru, 
exeget nepereche al logosului narci
sic, părinte al Poeticii reflectării, mi
sia de a ne dovedi exploatarea plas
tică a oglinzii (satanice, magice, di
vine, mallarmeene etc.) și cît ne sen
sibilizează un speculum la lumina 
captată de gîndire sau la întunericul 
ce o înconjoară, la speculațiune, re- 
flecțiune, refracție și alte fenomene 
catoptrice. Vreun altul, doct în predi- 
cațiunile Sfîntului Ion Climahul, ne 
va reaminti că scara indică etapele ce 
trebuie parcurse de suflet în drumul 
sau urcâtoriu spre ceriul Ideilor. Iar 
dromologul fundamental, Martin 
Heidegger, ne va introduce pe cără
rile forestiere, Holzwege numite, pe 
cînd Blanchot va comenta aletheia 
nu ca a-letheia, dezvăluire, ieșire din 
ascuns, ci drept ale-theia, drept divi
nă rătăcire printre simulacrele mun
dane. Plus de asta, ușor îi de remar
cat ce datorează împărțirile filoso- 
ficești, în trei ori în patru, celor trei 
substanțe baziale (sare, sulf + mer
cur), celor patru vîrste ale omenirii, 
celor patru puncte cardinale, celor 
patru vînturi, celor patru virtuți car
dinale, celor patru mari profeți vet- 
erotestamentari, treimii răului (plă
cerea ochilor, concupiscența cărnii + 
trufia) ș.a.m.d. Lesne îi de văzut și ce 
împart artele liberale, auxiliare ale 
filosofiei, în număr de 4+3, cu cele 
șepte... altare, sfinte taine, ceruri, 
Muze, daruri ale Duhului Sfînt.

Disciplina hermeneutică a cogita- 
țiunii neivindu-se ca un cîmp repliat



Filosofîa
Marta PETREU

în el însuși, ci reverberînd cu forță 
variabilă în ansamblul unei culturi 
epocale, nu indignează pre nimeni 
că ea se poate expune în obiectele 
cele mai diferite: medalii și monezi, 
timbre și viniete, catedrale, mobile și 
fildeșuri, nici că, avînd granițe co
mune cu majoritatea științelor, îngă
duie să se zărească, în imagina sa, 
pete de alchimie, teologie, religie, 
mitologie, astrologie sau fizică hi- 
permodemă. Derutant îi doar, după 
ce veacuri de-a rindul ți-a susurat la 
urechea intelectuală că tot ce vezi cu 
ochiul liber sau ții în mînă minciună 
se cheamă, derutant îi doar să cons- 
tați că s-a lăsat totuși captată de apa
ratul fotografic, dalta gravorului, cre
ionul caricaturistului, ca și cum gîn- 
direa ar fi chioară fără unduirea ima- 
ginaAilui, fără tremurul vizibilului.

Apoi, ai fi ispitit să crezi că Sta- 
giritul însuși nu a fost doar un spirit 
acorporal dacă într-o zi, conform 
tradiției medievale, nu s-ar fi lăsat 
călărit de o curtezană. Căci femeia, 
frumoasă ca o curtezană ori balcîză 
ca o Xantippa, nu e total absentă din 
rostirea filosoficească a Occiden
tului, ba uneori îi testează și solidi
tatea. Il potere della fica testează 
deseori ii potere della filosofîa. într- 
adevăr, nu era prea demn ca viitorul 
Alexandru Macedon, orbit de dra
goste, să cedeze tutulor capriciilor 
frumoasei Phyllis sau C.ampaspe. 
Magistrul său Aristotel, panicîndu- 
se de ce se întîmplă, vrea să pună 
capăt legăturii primejdioase. Curte
zana îi întinde atunci o cursă cugetă
torului: se fîțîie sub geamul acestuia, 
aproape la nudul gol înțolită. Stagi- 
ritul, cu toate că ani de zile predicase 
cumpătarea nu mai rezistă și-i face 
featei o declarație înflăcărată. înain
te de a-i ceda micuța ei virtute, cur
tezana exige profesorului de morală 
să se joace de-a căluțul și s-o care în 
spinare. Peripateticianul se execută, 
iar Alexandru, înștiințat, asistă în- 
cîntat la scena tulburătoare.

U
N POEM al lui Henri 
Andely a lansat, în Evul 
de Mijloc, asemenea le
gendă și îi de presupus că lucrurile 

nu se vor fi petrecut așa. Aristotel ar 
fi profitat apoi de postura sa ridicolă 
spre a o întoarce ca la Ploiești, pen
tru a da, adicătelea, regescului său 
alumn o lecție de etică nicomahică 
despre urmările dezagreabile ale 
seducțiunii muierești.' Alții vor uti
liza însă anecdota întru miștocizarea 
înțelepciunii profesioniștilor cugetă
rii, de parcă filosofîa ar fi posesiune, 
și nu căutare, a divinei Sophia. Mă 
rog, asta e. Nu contează. Important îi 
că povestea asta, cu toate variantele 
ei, se va propaga imagina/ prin cărți 
de joc, stampe, plăcuțe, gravuri, 
desene, decorațiuni de casete, statui, 
basoreliefuri, medalioane, tablouri. 
Catedralele din Koln și Lausanne, 
bisericile din Lyon, Rouen și Caen, 
Da Vinci, Diirer, Baldung, Lucas 
van Leyda ori Holbein ne stau măr
turie că persistă legăturile pernicioa
se între insul cogitant, filosofie și 
curtezană. Pentru Cusanus, bună
oară, ultimele două una fac. Die Phi
losophic ist eine Dime, glăsuiește el 

în transpunerea lui Jaspers, poate cu 
gîndul de a-i atrage pe juni înspre 
abordajul teologemelor. La el se va 
fi stropșit Friedrich Nietzsche, 
extaticul de la Sils-Maria, când opu
nea văzătorilor de idei o gaya scien- 
za, o știință veselă, cuprinsă în ino
cența devenirii, învigorată de hora 
veșnicei reiterări a lui același. Scz- 
ence de joie, știință vesela, fată zglo
bie: comme on dit fille de joie. Elle 
a nom Pataphysique, dar despre ea 
grăirăm în altă parte, chiar și în 
Naveta esențială, pe care o reedita
răm deunăzi, tot la Editura Moldova 
dîn Dulcele Tîrg.

Filosofîa, la rindul său, își are 
curtezanii meritați. Ne gîndim nu
mai la Lou Salome imortalizată de 
fotogravul helvet cum dă bice că
luților Nietzsche și Paul Ree, ce atît 
de mult au curtat-o și au pătimit pen
tru ea, pe care atît de mult i-a fecun
dat intelectual, înfilosofîndu-i, de 
vreme ce Philo-Sophia = Amour de 
Sophie, les amours et les malheurs 
de Sophie, les in fortunes de Justine 
+ les bonheurs de Juliette, nees 
Rostoptchine, filles de la comtesse 
de Segur, ancetres d’He lene Carrere 
d’Encausse, cette contemporaine des 
malheurs de Russie. Mais, avec 
Juliette, on a la philo dans le 
boudoir, avec Justine et Russie, la 
philo dans le foutoir (depotoir, hur- 
loir et... ainsi de suite). Doar cu Te
reza Filozoafa, atribuită lui Boyer 
d’Argens, nu avem mare lucru, deși 
o convoacă textual Marele Dosto, cu 
toate că părintele Dirrag îi inculcă 
eroinei eponime nițcai gîndeme a 
tergo, chiar pe lîngă fundament. 
Mai rămîne cazul peripateticienei 
propuse ca parangon de conduită in
sului specializat pe cogitație... Un
de? în tractatul Decompozitorului, 
în Die Lehre vom Zerfall. P-acesta 
l-om reproduce in extenso, dar nu în 
traducerea lui Paul Celan, că poate 
suna frumos și versiunea noastră:

«Filosoful, venit din sisteme și 
superstiții, dar perseverînd încă pe 
drumurile lumii, ar trebui să imite 
pironismul de care dă dovadă crea
tura cea mai puțin dogmatică: fata 
publică. Desprinsă de toate și des
chisă la toate; îmbrățișînd umorile și 
ideile clientului; schimbînd tonul și 
chipul cu fiecare prilej; gata de a fi 
tristă sau veselă, fiind indiferentă; 
risipind suspinele din interes comer
cial; îndreptînd asupra agitațiilor 
vecinului suprapus și sincer o privire 
luminată și falsă, - ea propune spiri
tului un model de comportament ce 
rivalizează cu al înțelepților. A fi 
fără convingeri față de oameni și 
față cu sine, aceasta este înalta în
vățătură a prostituției, academie 
ambulantă de luciditate, în marginea 
societății, ca și filosofia. „Tot ce știu 
am învățat la școala curvelor“, ar tre
bui să exclame gînditorul ce acceptă 
și în același timp refuză totul, cînd, 
asemenea lor, s-a specializat în 
surîsul obosit, cînd oamenii nu mai 
sînt pentru el decît clienți, iar trotu
arele lumii - piața unde își vinde 
amărăciunea, precum tovarășele lui, 
trupul. »

Schopenhauer și Cioran. 
Filosofii paralele

(Urmare din pag. 13)

C
ĂCI în această stare a 
purei virtualități, indi
vizii - în calitatea lor de 
„organe ale durerii" - nu există în

că. Schopenhauer și Cioran sînt, în 
această privință, într-un acord 
complet, ce face ca textele lor să 
fie interșanjabile. De pildă, împo
vărat de eul propriu, Cioran de- 
plînge neșansa de-a veni pe lume 
„cu o conștiință încărcată, de parcă 
ai fi săvîrșit în altă viață nelegiuiri 
aparte"; la rindul său, filosoful ger
man este obsedat de „păcatul origi
nar, altfel spus crima existenței în
seși", crimă ce apasă asupra conști
inței noastre și care este, în final și 
pe bună dreptate, plătită cu moar
tea; de altfel, în Lumea ca voință... 
se afirmă explicit că „nașterea o- 
mului [...] este tot una cu căderea 
în păcat", iar păcatul nostru origi
nar constă nu în actul cunoașterii, 
ci în însuși actul existării omului.

Punerea în paralel a temelor și 
chiar a frazelor lui Cioran și Scho
penhauer poate continua. Iată cîte- 
va exemple:

,,Nici o ființă, cu excepția omu
lui, nu se miră de propria sa exis
tență", și: „...uimirea de a fi prece
de uimirea de a fi om‘\ care enunț 
aparține căruia dintre cei doi filo
sofi? Sau, alt exemplu: „Universul 
preschimbat în după-amieze de 
duminică..., iată definiția plictisu
lui..."; și: „plictisul... are ca repre
zentare duminica". Care enunț este 
al lui CiOran, care al lui Schopen
hauer? Iată acum două fragmente 
paralele pe tema letală:

„Dacă aspectul înspăimîntătof 
sub care ne apare moartea s-ar da
tora ideii de nonexistență, ar trebui 
să simțim aceeași groază atunci 
cînd ne gîndim la timpul cînd nu 
existam", și: „Cum se face că fap
tul de a nu fi existat, că absența co
losală ce precede nașterea nu pare 
să deranjeze pe nimeni, și chiar 
dacă II tulbură pe careva nu-1 tul
bură peste măsură?" Sau două 
sofisme antiletale:

„Lumea începe și se sfirșește cu 
noi. Nu există decît conștiința 
noastră, ea este totul, iar acest tot 
dispare odată cu ea. Murind, nu 
părăsim nimic. Pentru ce, atunci, 
atîtea mofturi în jurul unui non- 
eveniment?"; și: „Groaza de moar
te se bazează în cea mai mare mă
sură pe această aparență iluzorie că 
eul va dispărea, în timp ce lumea 
va continua să existe. Dar adevărat 
este mai degrabă contrariul: lumea 
dispare, iar substanța lăuntrică a 
eului, suportul și creatorul acestui 
subiect a cărui reprezentare consti
tuia întreaga existență a lumii, per
sistă".

Iată un ultim exemplu:
„...dacă aș fi pus să aleg între 

existența lumii și existența mea, aș 

înlătura pe cealaltă împreună cu 
toate lumile și legile ei, încume- 
tîndu-mă să planez în neantul ab
solut. Deși pentru mine viața este 
un chin, nu pot să renunț la ea...“; 
și: „Puneți pe un individ să aleagă 
între dispariția lui și dispariția lu
mii întregi; nu trebuie să vă spun în 
ce parte se va înclina balanța în ce
le mai multe cazuri. Fiecare face 
din el însuși centrul universului, 
raportează totul la propria per
soană...".

Diferența dintre cei doi filosofi 
este mai degrabă stilistică decît 
ideatică. Lectura paralelă a opere
lor celor doi oferă însă și alte sur
prize: preferința lor pentru biogra
fii, revenirea lor frecventă la sfinți 
și la mistici - a căror experiență eli
beratoare nici unul n-a putut-o însă 
reface pînă la capăt -, interesul 
pentru budism, prețuirea pentru 
Epicur și Shakespeare, aceleași 
considerații ce însoțesc lectura 
Infernului lui Dante, aceleași sar
casme la adresa femeii și a „grohă
itului" ce însoțește procreația etc. 
etc. Doar gustul lor muzical - nu și 
metafizica muzicii, ce le este, cum 
se poate verifica, identică - îi mai 
diferențiază: căci, în vreme ce fi
losoful român este pasionat de 
Bach și Mozart, Schopenhauer, așa 
cum notează Cioran însuși, era 
admiratorul lui Rossini.

•f U TOATE acestea, îmi
I vine greu să spun că 
V-*" Cioran a fost „influen- 

Țat" de Schopenhauer; nimeni nu 
este atît de servil încît să ducă imi
tarea unui filosof pînă la a-i reface 
lecturile și a și le asuma drept pro
prii preferințe. Coincidența că 
amîndoi au fost obsedați de rever
berațiile propriului trup și asemă
narea lor temperamentală îi face să 
aparțină, deopotrivă, aceleiași fa
milii spirituale. De unde și natura
lețea cu care Cioran îl asimilează 
pe Schopenhauer. în joacă, doar în 
joacă, propun, ca luminare a aces
tei înrudiri ce-mi produce perplexi

tate, următoarea „explicație": se 
știe că Schopenhauer, sub influența 
hindusă, a teoretizat eternitatea ro
tativă a reîncarnării indivizilor ce 
n-au reușit să-și anihileze voința de 
a trăi. Gîndirea și personalitatea lui 
Cioran, atît de înrudite cu cele ale 
Schopenhauer, ar putea fi, din per
spectiva gîndirii schopenhaue- 
riene, dovada că autorul Lumii ca 
voință și reprezentare n-a reușit 
să-și pună propria biografie în 
acord cu propria sa concepție, și 
că, drept urmare, a rămas pînă la 
capăt prizonierul voinței de a trăi...

Extras din Le Cahier de l’Heme 
Arthur Schopenhauer. 
© Editions de l’Heme
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E
XCEDAȚI de cotidian și 
într-o continua goană după 
fapte mari, dispuși să ne va
lorificam cu o anumita voluptate chiar 

și dezastrele dacă ele pot fi bine puse 
în pagina, trecem adesea nesimțitori pe 
lîngă gesturi aparent mârunte, pîndite 
mereu de anonimat și de prăbușirea în 
uitare, dar care închid în tușa lor invi
zibilă sensul unei vieți și bogăția unei 
civilizații. Născute de cele mai multe 
ori din admirație și din devotament, a- 
proape impersonale ca stilistică și Că 
ton, ele trăiesc mai întîi prin ceea ce 
invocă și abia ulterior prin ceea ce sînt 
de fapt. Pudoarea și surdina constituie 
stările lor firești, iar graba și scepticis
mul reacțiile noastre naturale. Un ase
menea gest, care intră perfect în mode
lul de mai sus, este minusculul album 
de grafică semnat de Alexandru Olian, 
apărut la Editura Anima în 1996 și 
prezentat de Radu Ionescu. Realizat cu 
grijă, dar fără ostentație, albumul se 
numește Memorabile... și cuprinde 
exclusiv desene de arhitecturi dintre 
care cele mai multe sînt case memori
ale. Și tocmai această explicitare a su
biectului, propunerea lui fără echivoc, 
supradimensionează natura documen
tară a desenului și exilează autorul în- 
tr-un plan secund sau chiar mai depar
te. Pentru că nu exprimarea este aici 
cea mai importantă, nu personalitatea 
și performanțele tehnice ale artistului 
contează în primul rînd, ci simultanei
tatea formei grafice cu mecanismele 
memoriei noastre culturale. Ieșită din 
seria spațiului construit, casa mentori-

Georges BANU

(Urmare din numărul trecut)

T
OTUL opune publicul și ac
torii în planul spațiului, căci 
dacă spectatorul, așa cum o 
constată cele mai multe romane, pă

trunde într-o sală pe care nu o cunoaște 
la început, el reușește să dobîndească 
această cunoștință rămînînd pe loc, în 
timp ce actorul, romancierul insista 
asupra acestui fapt, se deplasează și se 
formează, artistic vorbind, în măsura 
în care explorează un teritoriu geogra
fic. Teritoriu pe care îl transformă, fă- 
cîndu-1 subiectiv, tot așa precum orice 
mare spectator își apropie acest alt teri
toriu ce este sala. Unul investește lu
mea, celălalt pe dublul ei, căci ce este 
teatrul dacă nu un dublu? Romanul 
povestește acele ucenicii distincte și 
contrastante grație unei relații mereu 
directe cu practica teatrului și de aceea 
protagoniștii scenei se înrudesc cu pro
tagoniștii sălii: ei împărtășesc împre
ună o experiență a lucrului trăit... ea 
invita la participare și garantează 
schimbul. Chiar dacă pe un fond de 
confuzie posibilă.

Roluri în așteptare

S-A SPUS și s-a repetat că „lumea 
este un teatru**. Sub supravegherea 
unui stâpîn distribuitor de roluri, fie
care trebuia să joace fără rebeliune sau 
amărăciune: tihna căutată era în func
ție de acordul cu partitura predetermi
nată. în această perspectivă, a-și juca 
viața, propria viață nu presupunea s-o 
ascunzi, s-o pierzi, s-o pervertești, ci, 
dimpotrivă, s-o împlinești: scenariul 

ală este purtătoarea unui mesaj subtil, 
dincolo de calitățile sau de viciile ei 
arhitecturale. Ea se transformă într-o 
subspecie a portretului, se personali
zează și preia în eternitate dimensiu
nile celui care a locuit-o. (Pentru une
le, din nefericire - și la nefericire ar 
trebui să trecem și rația noastră de lași
tate -, eternitatea a fost amendată dras
tic de către buldozerele comunismului 
incipient și vîrtos sau ale celuilalt, tîr
ziu și famelic.) Ceea ce spunea G. Că- 
linescu despre locuință, și anume că ea 
este ipostazierea omului în ordine pei
sagistică, prelungirea personalității sa
le morale, se poate citi cu ușurință în 
desenele lui Alexandru Olian. Casa lui 
Agârbiceanu, de pildă, afișează o so
brietate aulică, linia ei este scurtă și 
decisă, iar frontonul supraînălțat ce 
marchează corpul central reverberează 
în geometria lucarnelor care supra- 
înalță, și ele, panta acoperișului. Mult 
mai liber și mai eliptic este realizată 
casa lui Ion Barbu, amestec de vege
tație și geometrie, de hașură compactă 
și linie în tremol. Casa lui Bacovia este 
o aglomerare ilizibilă de planuri și de 
volume, un fel de cazemată pustie, ve
gheata doar de un copac solitar, mumi
ficat și el. în două ipostaze este invo
cat Lucian Blaga, prin casa din Lan- 
crăm mai întîi, un fel de tumul vegetal 
agitat și nocturn, și prin cea din Cluj, 
geometrică și solară, străjuita și ea de 
umbra mișcată a unor coroane de co
paci. Casa lui Călinescu este o grați- 
oașă alternanță de plin și gol, de ri
goare a planului și de transparență a

Romanele teatrului 
și viața în trompe-l'oeil

elaborat acolo sus este divin și fiecare, 
dacă i se supune, parvine la acordul cu 
sieși. Cu timpul, însă, omul a născocit 
la rîndul lui roluri, roluri noi cu care a 
umplut lumea: Oedip și Antigona, 
Lear și Hamlet, Prospero și Mefisto. 
Treptat ele au sfîrșit prin a se substitui 
prototipurilor din Theatrum Mundi dar 
fără ca ideea unei „teatralizări** a expe
rienței umane să dispară: de-atunci în
colo oamenii joaCă mai ales rolurile pe 
care ei înșiși le-au elaborat. Cele mai 
mari beneficiază de o longevitate pre
lungită și printre ele scriitorul reține 
unul singur pentru a preciza identitatea 
personajului romanesc pe care l-a năs
cocit... ceea ce încă mai mișcă este ast
fel fixat, legat de o experiența anteri
oară, înscris într-o filiație. Atunci, tea
trul și romanul colaborează.

Romanele teatrului anchetează 
asupra motivelor dar și a neliniștilor 
trezite de identificarea cu rolurile pe 
care scena și artizanii ei le-au furnizat 
pentru a înlocui repertoriul propus la 
origini de Marele Maestru. Grație tea
trului, mai mult decît grație oricărei 
alte arte, ființele dispun de un adevărat 
vestiar de roluri. Roluri disponibile pe 
care fiecare le poate adopta de îndată 
ce trăitul unei experiențe sau natura 
unei identități le-o permit. Uneori ac
torul se confundă cu un rol, iar viața 
lui pare absorbită de datele scenei, al
teori spectatorul este acela care se dez
văluie pentru că se recunoaște în rolul 
său constituit demult, adevărat cifru 
pentru a pătrunde în tainele eului său. 
Puterea evenimentului trăit îl conduce 
pe personajul povestirii către figurile 
în așteptare pe care le-a zămislit tea
trul. Pentru că teatrul luminează și or

perdelei de vegetație, o conviețuire în
tre severitate, animație și decorativ, iar 
locuința lui I.L. Caragiale este, pur și 
simplu, un copac în spatele căruia se 
conturează vag ritmurile unui gard, o 
copertină și cîteva ochiuri de geam. 
Casa lui Oscar Han este informă și 
frustă, a lui Iorga imperială și neguroa
să, a lui Șt. O. Iosif aeriană pînă la 
transparență, iar Mărțișorul lui Ar- 
ghezi cam redundant și ușor ostentativ. 
Iar alături de acestea, care, într-un anu
mit sens, și-au asimilat locatarii, Ale
xandru Olian notează, devotat și sîr- 
guincios, zeci de alte imagini ale unor 
biserici și palate, ale unor case anon
ime dar și ale altora care au aparținut 
lui Coșbuc, Aura Buzescu, Sturdza- 
Bulandra, N.D. Cocea, Delavrancea, 
Octav Băncilă, N. Vermont, G. Tata- 
rescu, I. Țuculescu, G. Țițeica, V. Voi- 
culescu etc.

Această contiguitate a graficii cu 
documentarul naște, în mod legitim, 
următoarea întrebare: cîtă libertate a 
gestului, cîtă jubilație a privirii și cîtă 
grijă pentru forma de exprimare există 
în aceste desene și dacă nu cumva ele 
sînt doar consecința unei predispoziții 
pioase și a unei simple capacități de a 
admira. Oricare ar fi răspunsul, datele 
problemei nu se schimbă prea mult. 
Pentru că valoarea și autenticitatea de
senelor lui Olian nu stau în noutatea 
limbajului, în rediscutarea expresivi
tății sale ori în inovații de natură teh
nică, ci tocmai în această participare 
necondiționată a autorului la viața inti
mă a modelelor sale, în adînca lui an

ganizează astfel experiența umană, îi 
captivează pe scriitorii atenți la aceste 
modple ale scenei latente depuse în fi
ințe și susceptibile să se trezească sau 
să fie convocate ca să-și fixeze o iden
titate. Rolul explică o descumpănire 
sau elucidează un comportament. Ro
manele o afirmă: rolurile, presupunînd 
că este vorba de roluri, nu mai sunt 
împrumutate Marelui Teatru al Lumii, 
ca la Calderon; căci personajele teatru
lui sunt acelea care se prezintă de-a- 
cum încolo pentru a veni în ajutorul 
unui om în căutarea propriei identități. 
Literatura a folosit adesea această întîl- 
nire drept materie primă.

Literatură ți teorie

TEATRUL îl seduce pe scriitor în 
măsura în care, deși rămînînd o artă, el 
se transformă într-o experiență ne-ilu- 
zorie. Această conversiune, posibilă în 
funcție tocmai de natura teatrului, act 
în trompe l’oeil, explica într-adevăr, de 
ce el, mai mult decît celelalte arte, s-a 
transformat atît de des în literatură. Li
teratura a reținut rupturile pactului de 
închidere inițial care îl apropia de viață 
pînă în a-l transforma în eveniment, în 
timp ce teoria a formulat și furnizat 
constant argumentele indispensabile 
întemeierii teatrului drept artă. Litera
tura caută excepția, teoria norma. 
Acolo unde teoria analizează, literatu
ra își aduce mărturia. Una pentru a asi
gura perenitatea unei activități, cea
laltă pentru a reține fulguranța unui 
eveniment. Aceste discursuri nu rămîn 
însă etanșe, ci comunică în mod tainic: 
Laclos și Diderot, Proust și Stanis

gajare morală în lupta împotriva uitării 
și a indiferenței. Dar linia, punctul, pa
ta, hașura, verticala și orizontala com
pozițiilor nu sînt aici doar materiale de 
construcție reci și indiferente, care 
descriu obiectul și atît. Ele individuali
zează, propun psihologii, identifică 
laconic sau aproximează narativ, cre
ează o atmosferă atît de diferită de la 
un caz la altul și prelungesc forma, in- 
tegrînd-o într-un ansamblu imaginar, 
dincolo de limitele ei mecanice sau 
convenționale. însă dimensiunea cea 
mai importantă a desenelor lui Olian 
este candoarea lor, lipsa oricărui artifi
ciu și incapacitatea, rar întîlnită la 
artiști, de a folosi totul doar ca un pre
text pentru a vorbi incontinent despre 
sine. Olian vorbește simplu, sfios și, 
de multe ori, naiv, doar despre ceilalți, 
le mitologizează urmele și caută să 
descopere, în interioare, în ziduri și în 
fațade, în ochiurile de geam și în aco
perișuri, amprentele exemplarități și 
însemnele permanenței. Indiferent 
dacă se numește Grafică sau, pur și 
simplu, desen evocator, munca de o 
viață a lui Alexandru Olian, de o mare 
modestie și de o rară delicatețe, este un 
apel la memorie și un îndemn la medi
tație. Răsfoindu-i acum miniaturalul 
album, alături de melancolie ar trebui 
să ne mijească pe undeva, chiar și prin 
cotloanele mai greu de pipăit, și un 
sentiment de rușine, unul mic, în lim
itele suportabilității, la gîndul că multe 
dintre casele desenate nu mai sînt 
acum decît... desene. Și procesul încă 
nu e încheiat. ■ 

lavski. Teoreticienii caută să explice, 
să legitimeze, să modifice teatrul, scri
itorii, ei, îl acceptă ca atare. De aceea 
primii se străduiesc să făurească unel
te noi indispensabile proiecției lor uto
pice, în timp ce ceilalți acceptă teatrul 
epocii lor. Scriitorii nu inventează gîn- 
direa teatrului, căci, plecînd de la cu
noscut, ei doresc să-i formuleze mito
logia: aceasta explică tocmai recursul 
la mentalitatea colectivă a unei epoci 
date. Scriitorul nu va spune niciodată 
ce ar trebui să fie teatrul, ci numai ce a 
produs asupra unui personaj sau a unei 
comunități. Scriitorul se acomodează 
cu realitatea teatrului în măsura în care 
el se plasează ca observator care, într- 
un moment istoric bine precizat, caută 
să rețină consecințele acestei meta
morfoze a teatrului în viață... Scriitorul 
rămîne indiferent la decăderea teatru
lui ca artă căci ceea ce îl atrage areJe- 
gături cu ecoul produs în cei care se 
dedau acestui exercițiu și nu cu va
loarea intrinseca a exercițiului. Teoria 
se hrănește dintr-un scepticism con
stant față de teatru, ea visează de fie
care data la viitor, romanele, ele, se 
consacră prezentului, experienței pe 
care scena prin neîndemînările sale și 
sala prin șiretlicurile ei o zămislește ca 
experiența, o întreține ca schimb, o 
produce ca dramă. Romanele nu vor 
povesti nici căutările nici viitorul 
teatrului, căci scriitorii se consacră 
eșecului iluziei și triumfului relației de 
incertitudine. El se hrănește din înfrîn- 
gerea teatrului ca artă pentru a capta 
ceea ce scena sau sala pot face sa înflo
rească ca viața reala, furată iluziei 
teatrale.

-
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Ne fac telejurnalele 
să ridem ?

U
n profesor american între 
două vîrste, adept al idea
lurilor democratice consti
tuționale, se hotărăște să renunțe la pos

tul său confortabil de la un liceu ele
gant în favoarea unei școli rău famate 
dintr-un cartier periferic. Aceasta arată 
cam ca sediul guvernului din Groznîi 
după bombardamentul rusesc, iar faima 
sa pare pe deplin justificată, din mo
ment ce dispune și de un cimitir pro
priu. Convins că singurul lucru ce le 
lipsește adolescenților din ghetoul mul- 
tirasial pentru a deveni cetățeni onora
bili, vindecați de frustrări, droguri și 
violență, ar fi devotamentul unor ade- 
vărați educatori, idealistul are parte de 
o primire... călduroasă, fiind jefuit încă 
de la intrare. De la aceste premise 
pornește Un liceu periculos.

în urmă cu două-trei decenii, toate 
astea ar fi putut părea niște hiperbole 
comice; astăzi, însă, ele țin de realitatea 
palpabilă a telejurnalelor. în vara lui 
1995, de exemplu, ziarele americane 
consemnau inițiativa unui politician 
local de a da cîte un premiu de doi do-

Un liceu periculos. Producție 
Columbia TriStar, SUA ’96. Regia: 
Hart Bochner. Distribuitor: Guild Film 
Romania.

Goana după cadou. Producție 2Oth 
Century Fox, SUA ’96. Regia: Brian 
Levant. Distribuitor: Guild Film Ro
mania. 

lari fiecărui copil dintr-un cartier al 
Washington-ului cu populație predomi
nant de culoare, care va împrumuta o 
carte de la bibliotecile publice (gratu
ite) - gest cu oarece justificare inclusiv 
în multe dintre cartierele orașelor noas
tre, de altfel.

în rolul principal - și mai curînd 
ingrat - al pedagogului ă la Makarenko 

Jon Lovitz în Un liceu periculos

Jake Lloyd și Arnold Schwartzenegger în Goana după cadou

ce va îmblin- 
zi tinerele 
haimanale, 
transformîn- 
du-le în oa
meni civili
zați, se străduiește Jon Lovitz, un cele
bru star TV, creditat cu cîteva roluri în 
A League of Their Own, City Slikers II 

etc. îl secondează Louise Fletcher 
(pe vremuri, o formidabilă apariție - 
„Oscar“ pentru rol secundar - în 
Zbor deasupra unui cuib de cuci), în 
rolul unei malefice directoare, in
teresate ca elevii ei sâ se drogheze 
deoarece ea însăși este implicată în 
traficul cu pricina.

Filmul lui Bochner despre fetele 
și băieții analfabeți, avînd mai de
grabă educația străzii decît pe aceea 
a casei părintești, nu are un aer prea 
hazliu. îi arde oare lumii să rida de 
lucrurile pe care le vede la telejur
nal?

Goana după cadou (Jingle all the 
Way) este o comedie deconectantă 
și sentimentală despre necazurile 
unui tată neglijent, care descoperă în 
ultima clipă că a uitat să-i cumpere 
băiețelului său cadoul multașteptat. 
Cum aceasta se întîmplă la New 
York în ajunul Crăciunului, iar ca
doul se nimerește să fie tocmai „Tur
bo Man**, jucăria la modă, recent 
lansată pe piață cu mare tămbălău 
publicitar și rîvnită de toți copiii, 

încercarea se dovedește din cale afară 
de dificilă pentru tăticul ghinionist, ca
re va sta de pomană la cozi intermi
nabile și agitate, se va trezi amestecat în 
matrapazlîcurile traficanților de imitații 
și de jucării rebutate, va încerca să fure 
jucăria-fetiș și va ajunge chiar în situ
ația de a-i arde un pumn unui ren moș- 
crăciunesc autentic. Și, avînd în vedere 
că e vorba de pumnul lui Arnold 
Schwartzenegger, efectul va fi cam 
neplăcut pentru bietul animal.

Brian Levant, regizorul acestui fil- 
muleț „de Crăciun**, pare să ațbă o slă
biciune pentru interpreții solizi cărora li 
se citește cumsecădenia pe față; cea 
mai celebră vedetă a sa de pînă acum a 
fost (nici mai mult nici mai puțin) 
Beethoven, un Saint Bernard de 85 de 
kilograme, într-o comedie celebră care 
i-a entuziasmat pe copii. Cît despre 
Schwartzenegger, și el pare sătul de 
partituri gen Conan Barbarul, Ter
minator, Predator etc. El își adaugă încă 
o comedie la activ (după Kindergarten 
Cop, Twins și Junior), parodiindu-și 
imaginea-șablon de erou din benzile 
desenate gen Superman.

Dan Predescu

IOI\I VOICU - magia virtuozității
S-A STINS din viață, în 24 fe

bruarie, încă una din personalitățile 
unei strălucite generații de muzi
cieni care, prin puterea talentului 
lor, ne-au oferit clipe de bucurie 
spirituală, ne-au purtat în zonele 
pure ale artei, dincolo de apăsările 
și frustrările unor timpuri vitrege.

Născut în 8 octombrie 1923 la 
București, Ion Voicu a manifestat 
încă din copilărie calități muzicale 
excepționale, începând studiul vio
rii la 6 ani și devenind în timp dis
cipolul unor maeștri precum Geor
ge Enacovici, Garabet Avakian, 
George Enescu și David Oistrah. A 
debutat la 17 ani, cântând alături de 
Orchestra Radio, avându-1 la pupi
tru pe Theodor Rogalski. A intrat în 
Orchestra Radio, apoi în cea a Fi
larmonicii bucureștene, urmând ca 
din 1950 să devină solistul acestui 
prestigios ansamblu.

Câteva importante recompense 
internaționale, sute de concerte și 
recitaluri, înregistrări la Radio și la 
Case de discuri, (Decca, Etema, 
Heliodor, Electrecord) turnee în 
toată lumea, interpretări în țară și 
străinătate în compania unor or
chestre, instrumentiști și dirijori de 
mare renume (George Georgescu, 
Constantin Silvestri, Ionel Perlea, 
Sir John Barbirolli, Yehudi Menu
hin, Andre Cluytens, Antal Dorati, 
Paul Klecki, John Pritchard, Karel 

Ancerl și mulți alții) îi aduc lui 
Ion Voicu celebritatea mondi
ală.

Este invitat să facă parte din 
juriile marilor concursuri de vi
oara, „Ceaikovski** - Moscova, 
„Bach“ - Leipzig, „Cari Flesch**
- Londra, Glasgow și „Sibelius**
- Helsinki. în 1973, este numit 
directorul Filarmonicii „George 
Enescu**.

Activitatea violonistică a lui 
Ion Voicu s-a completat în 
1969, când a înființat orchestra 
de cameră „București** (formată 
din instrumentiști de elita) cu 
cea dirijorală, realizând și aici 
numeroase concerte remarca
bile.

încercarea de a-1 defini pe 
interpretul Ion Voicu se concen
trează asupra unor calități esen
țiale, care s-ar putea exprima 
prin termenii virtuozitate, populari
tate, romantism. înzestrat cu un ta
lent uriaș, el transforma orice apa
riție a sa pe scenă într-un spectacol 
al frumuseții performanței, al jocu
lui cu jerbe sonore multicolore, dar 
și al puterii de a pătrunde imediat în 
inimile ascultătorilor prin acel glas 
violonistic unic ieșit de pe strunele 
minunatului său „Stradivarius**.

într-un repertoriu larg, de la 
Bach la Prokofiev și Enescu, accen
tul și preferințele sale s-au îndreptat

spre Mendelssohn-Bartholdy, Bruch, 
Ceaikovski, Lalo, Sarasate și mai 
ales Paganini, cu care a debutat și 
pe care ni l-a redat de zeci de ori în 
concertele sale.

Ion Voicu va rămâne pentru noi 
virtuozul romantic, adulat de pu
blic, fermecător în dezvăluirea mi
racolului și secretelor artei violonis
tice hărăzite doar celor dăruiți de 
Dumnezeu.

Olga Grigorescu

Expoziție 
■ comemorativă 

Florin Pucă

L
 A Muzeul de Artă din
Craiova a fost des
chisă între 14-28 fe

bruarie o expoziție comemorativă 
cuprinzînd 67 de lucrări din 
diferite perioade ale creației lui 
Florin Pucă. La versniaj a partici
pat un foarte numeros public ce a 
omagiat memoria artistului 
despre care criticul de artă Cătălin 
Davidescu a spus: „Caracterul 
dominant, narativ-metafizic, al 
lucrărilor sale îl apropie pe Florin 
Pucă de breasla scriitorilor mai 
mult decît de cea a confraților /.../ 
în ansamblul ei, opera lui Florin 
Pucă este un caz atipic în arta ro- 
mânească**. Vernisajul a fost 
urmat de un recital din poemele 
lui Leonid Dimov, Gheorghe Pi- 
tuț și Marin Sorescîi (ale căror 
volume au fost ilustrate de artist). 
Pentru aceștia, dar și pentru alți 
prieteni, dispăruți prematur, ai lui 
Florin Pucă (Grigore Hagiu, Con
stantin Rauțchi ș.a.) s-a păstrat un 
moment de reculegere.

Expoziția comemorativă, cu 
lucrări din colecția d-nelor Rose 
Marie Bruss și Florence Mănăi- 
loiu, organizata'de Muzeul de Ar
tă Craiova și Fundația Pucă, a fost 
sponsorizată de B.C.R. și agenția 
de turism Gemidas Tours.
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Răul d urîtul
ENDINȚA autorilor de 
manuale de a prezenta o 
imagine pozitiva a rea

lității e cunoscută; ea derivă din 
principii pedagogice mai vechi, 
dar a fost evident exacerbata de 
regimurile totalitare. O consecință 
amuzanta a acestei înclinații poate 
fi urmărită în manualele pentru în
vățarea limbii române ca limba 
străină, în textele cărora adjecti
vele de evaluare negativă, chiar 
cele care fac parte din vocabularul 
de bază - precum rău, urit, prost - 
lipsesc cu desăvîrșire, sau apar tîr- 
ziu și accidental (în explicațiile 
gramaticale, sau cel mult în expre
sii pozitive de tipul litotei: „nu e 
urît", „nu e o idee rea“). De fapt, 
în evoluția din ultimele decenii a 
manualelor de româna se pot ob
serva cîteva faze ale strategiei de 
insistență pozitiva și de evitare a 
negativismului. Prima, cea mai ru
dimentară, transporta pur și sim
plu în manualele cu destinație ex
ternă clișeele limbajului didactic 
intern: „țară foarte frumoasă'1, 
„țară frumoasă și bogată11, „relief 
variat"; „cîmpii întinse și rodi
toare"; „pășuni bogate"; „viață 
culturală bogată și variată", „oa
meni harnici și pașnici"; „popor 
harnic și ospitalier", „hidrocen
trale și baraje impunătoare'*. Cea 
de-a doua, dintr-o perioadă mai 
conștientă de privirea celuilalt, de 
reacția negativă față de limbajul 
ideologizant, aplica regula poziti
vului la domenii mai neutre. Tex
tele tipice ale acestei faze descriu 
de preferință orașe, clădiri, încă
peri: „cartiere frumoase“(Titan), 
„clădiri impunătoare", „săli mari 
și luminoase", „ferestre mari, lu
minoase", „magazin mare, mo
dem, bine asortat"; „construcții 
noi, modeme", „clădire modernă 
și elegantă", „parcuri încîntă- 
toare", „stațiuni luxoase și confor
tabile", „camera spațioasă", „masa 
excelentă", „străzi și bulevarde 
curate, parcuri frumoase, clădiri 
înalte, magazine modeme". Desti- 
natarul-tip al acestui discurs di
dactic nu mai e școlarul credul - ci 
mai degrabă turistul binevoitor. 
Ultima fază schimbă în sfirșit per
spectiva optimistă cu una mai 
sceptică și mai modestă, în care 
pozitivul absolut e limitat la sfere 
cotidiene, de exemplu la domeniul 
culinar („friptura e foarte bună") 
ori este contextualizat în mod cre
dibil („un film bun străin"). Pozi
tivul nu mai are caracter absolut, 
ci gradual („restaurant drăguț"; 
„peisaje destul de pitorești"); ba 
chiar se lasă uneori negat („casa 
nu e mare"), cuprins în strategii 
argumentative mai flexibile („casă 
nu prea mare, dar confortabilă", 
„munții nu foarte înalți").

Expresiile de respingere conti
nuă să fie totuși evitate, poate și 
sub influența „principiului coope
rării conversaționale“și mai ales a 
regulilor comunicării politicoase, 
care le reduc frecvența chiar în 
uzul curent al limbii. Au apărut în 
ultima vreme în textele de manual 
și unele enunțuri mai nonconfor- 
miste, cu rol de captare a cititoru
lui, prin ricoșeu (,mu-mi place 
limba română pentru că e grea"); 
cuvintele simptomatice - rău, uiît, 
prost - par însă a fi lăsate în con
tinuare în seama contactului direct 
cu limba vorbită și cu realitatea.

S
ERIILE de întîmplări care se 
fugăresc unele pe altele, sau 
care se adună pe rînd lao
laltă venind de la mari depărtări de 

timp din adîncurile memoriei, aproape 
uitate, revenind însă și mai vii ca orice 
lucru ce nu-ți mai aparține. Ele parcă 
încearcă să dea, să închege un înțeles 
nou, cînd nu se joacă pur și simplu cu 
tine, înlănțuindu-se într-o ordine a lor, 
fictivă parcă, „prea aranjată", incredi
bilă. Să dea un sens, ori să arate că 
soarta ta nu e de capul ei; că ea are 
ceva regizat, urmărit de undeva, de 
sus, sau de jos sau din tine numai. 
Cum a fost pe vremuri întîlnirea de la 
Scala unde rula filmul sovietic Călina 
roșie, cu fata venită din Bălți, care vor
bea prost românește cu un accent cîn- 
tător și care luase cuvîntul la excludere 
pe un ton vehement. în sala cinema
tografului încă mai ardea lumina îna
inte de a începe filmul, și ea, al cărei 
nume nu-1 mai știu, ședea în rindul din 
față, și își întorsese întîmplător capul 
și mă văzuse, înainte de a se stinge lu
mina. Eram singur, și ea întinsese în
dărăt mina peste scaune cu multă vo
ioșie sau simpatie, iar eu, care atît 'aș
tept din partea vinovaților, un semn de 
căință doar, un zîmbet încurcat, o în
tindere spontană de mină cum era a- 
cum a fetei urite și energice din Bălți, 
întinsesem repede brațul și îi strânse
sem palma rece, umedă, apucînd să zic 
ceva cu cea mai mare detașare, tocmai 
cînd lumina din sală se stingea și urma 
să înceapă filmul. Am mai vorbit ast
fel aproape un minut pe întuneric, că 
eram deci singur și părea și ea singură, 
despre una despre alta, numai despre 
trecutul teribil nu, ca și cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat; pe întuneric, deci, ce
ea ce crea un fel de intimitate, mai ales 
în obscuritatea unui cinematograf. 
Fata era acum o femeie îmbătrînită, 
trecuseră ceva ani, dar cum de se ni
merise, tocmai ea, acuzatoarea! și,...

Ochean

De Iile Palie
V

ESTEA că soldații căzuți 
pe front se întorc acasă, a 
stîmit în sat mare zarvă, 
deși era a treia oară că ieșea zvonul 

venirii lor.
I-au așteptat în Vinerea Mare. 

Femeile au făcut tot felul de bucate de 
post și au întins mesele pe prund, 
aproape de riu. Au căutat flori și ver
deață să împodobească locul, dar nimic 
n-au găsit. Mîțișorii de pe sălcii nu se 
făcuseră încă, cei cîțiva ghiocei adunați 
în luncă zăceau ofiliți printre colacii ru
meni și vărzările rotunjoare. Cînd s-a 
împlinit ceasul și Țîfui a suflat în goar
na sa onorul, s-a pomit o viforniță care 
a alungat toată lumea de pe malul riului 
biciuit de vînt. S-au adăpostit în casele 
mai apropiate, înghesuiți împreună cu 
dobitoacele și copiii gazdelor, cutre- 
murîndu-se de urgia de afară. Cînd s-a 
luminat de zi, au ieșit pe prund să vadă 
prăpădul. Vîntul rupsese crăci din co
paci, urnise butuci, surpase dîmburi de 
nisip, dar mesele întinse erau la locul 
lor, necercetate de furtună. „Mare min
une!", se cruci fina Anica a lui Cocoș, 
„toate-s ca în ajun". - „Nici o minune!", 
cuvîntă Butacu, scripcarul, „N-au venit. 
Uite, nu s-au atins niciunul de mese." - 
„De unde știi tu că n-au venit?", îl 
întrebă fina. Muzicantul îi rise în obraz: 
„Deșteaptă mai ești! E limpede. Dacă 
ar fi venit, gustau din bucate, uite așa!" 
Ca să explice cum, își bagă degetele 
într-o oală de unde scoase cîteva găluști 
cu tărițe pe care repede le înfulecă. 
„Poate că'fîmd în săptămîna patimilor 

culmea, mai aveam în mînă și cartea, 
abia cumpărată, înainte de a intra în 
sală, de la librăria de alături, cartea lui 
Paul Georgescu, înainte de tăcere, a 
cărui inteligență și al cărui scris le ad
miram de mult și în ale cărui romane 
simțeam, totuși, sufleul Bărăganului; 
totuși... Deși îi purtam pică din anul 
1961, fiindcă, la Uniunea de pe Kise- 
leff unde lucram ca un biet redactor la 
primul număr mereu amînat al revistei 
Secolul 20, el și cu încă alți cîțiva, în 
același birou, vorbeau bine dispuși 
despre ceva, nu-mi mai aduc aminte 
ce, ce îmi aduc bine aminte este că u- 
nul dintre ei a spus „și cum o să scă
păm de el?", iar eu, care lucram izolat 
într-un colț al biroului, cu capul în ma
nuscris, ne-văzut, nebăgat în seamă, 
nici salutat la intrarea lor veselă, mă
car de formă, măcar așa, ca de intrare. 
Așa deci, eu, din partea ailaltă a bi
roului, de la masa mea de lucru, cu 
nasul în ea ca un conțopist, am zis tare, 
dar, știți cum? tare de tot, cum mă apu
că uneori, în situații speciale, de dis
preț, ori disprețuirea a unuia de către 
alții ajunși la ori deținînd puterea și cu 
o îndrăzneală agresivă pe care firea 
mea calmă în aparență nu o prea suge
rează; am zis, răspicat: „Amedee ou 
comment s’en debarasser", pe franțu
zește, abia terminasem piesa lui Io
nesco. Dacă aș fi zis-o pe românește, 
treacă-meargă. O spusesem însă rar și- 
provocator în cealaltă limbă; ș-atunci 
se petrecuse lucrul acela,... ofensa... pe 
care nu aveam s-o uit peste douăzeci 
de ani, dacă nu și mai bine. Paul Geor
gescu, care mă știa, și care parcă acum 
mă vedea prima oară în biroul acela 
spațios, elegant, strigă spre mine ca 
spre un sclav obraznic: Tu să taci aco
lo și vezi-[i de treabă! Nu moale. Nu 
cu spiritualitatea, cu ironia lui care-mi 
plăcea. Cu gravitate; aproape, un fel 
de scîrbă ideologică.

Dumnezeu să mă ierte că scriu 

nu i-a lăsat să plece la drum lung", cu
getă Ștefan Codiță. „Cine să nu-i lase?" 
- „Știu eu, poate rușii... au nevoie de 
oameni credincioși; ei cică, și-au pier
dut credința." - „Asta e bună! Nu le-a 
plăcut cum am așezat masa", replică 
Butacu, înghițind. Ultima supoziție fu 
acceptată de toți și cînd, a doua oară, 
veni zvonul că se întorc de Rusalii, își 
dădură osteneală ca totul să fie mai bine 
pregătit; degeaba, soldații n-au venit.

In ziua după Sf. Ilie-cu-carul-de-foc 
se serbează din străbuni Ilie Pălie, un 
frate vitreg de-al celui dintîi, izgonit de 
sfintele sinoade din calendarul bis
ericesc. E oprit să se lucreze și cînd 
soarele ajunge în crucea cerului, gos
podinele ies pe prispă și zic nemai
pomenit de jalnic o zicere care se aș
terne ca un lințoliu sur peste vatra satu
lui, peste case și grajduri, peste pomi și 
stupii de albine:

„Trece vara ca o pîine/ vine iama ca 
un cîine".

S-au strîns bătrinii din trei sate, de 
la Giuleșți, Orțăști și Drăgănești, deși 
mare iubire nu-i încălzea, și s-au înțeles 
să pregătească locul de primire în cimi
tirul de la Giuleșți. Cu toate că era în 
toiul muncilor de vară - secerat, treie
rat, cînepa în baltă, culesul roadelor - 
femeile s-au întrecut la gătit mîncăruri, 
la măturat și la pusul meselor sub pru
nii dinspre livada lui Savinescu. Moș 
Nichifor a adus cu carul cu doi boi do
uă butoaie de vin tocmai de la Hîrlău, 
chinuit de teama că nu va ajunge la 
timp; cîteva vădane au cărat în străchini 

acestea. însă admirația mea veche 
pentru intelectualitatea cu totul ieșită 
din comun a autorului născut la mine 
în județ, la noi, în cîmpia noastră, la 
Țăndărei, mă silește. Sunt cazuri, între 
autorii inteligenți, în care, în loc de 
complimente, o... un fel de opoziție 
corosivă, amabilă și justă, pe măsură, 
este primită mai bine.

Poate că voi reveni. Dar de ce să fi 
cumpărat romanul înainte de tăcere, 
tocmai înainte de a intra la Scala și de 
ce acolo s-o fi întîlnit pe năsoasa aia 
cumplită din Bălți, de la excluderea 
din 1949?

La ieșire, mă fofilasem iute afară 
încă înainte de a se stinge lumina, să 
scap de continuarea dialogului pre
făcut.

Am ieșit pe trotuar. Și cînd să trec 
de Librărie, o văd pe M.T. activista, 
cunoscuta în lumea editorială și o salut 
cu respect, deși și cu puțină teamă, nu 
cumva să știe că eu știu cum se,... pe 
scări, pe mese, prin colțurile întune
coase, o dată și-n lift, pe unde apuca, 
ceea ce-1 făcuse pe glumețul de D., re
dactor mai vechi, să ne întrebe într-o 
pauză, ieșind vreo trei la fumat: „Dar 
ce-or fi avînd activistele astea urite că 
se,... peste tot ca nebunele?"...

*
* *

Surit zile cînd trecutul face ce face 
și revine; schimbat de tot; însă revine.

Seria probabilităților adună la un 
loc, pe scurt, întîmplări, indivizi, sce
ne, des-figurate de trecerea timpului, 
sau cu o altă înțelegere ori toleranță 
omenească.

îmi veni la un moment dat gîndul 
că toate acestea reapar și reîncearcă să 
se pună într-o anumită ordine nouă, 
lipsită de orice pericol acum, în sensul 
clasic potrivit căruia așa trece gloria 
lumii.

înflorite ce le-a plăcut mai mult soților 
plecați: fie hribi, fie răcituri sau orez cu 
lapte, migdale și stafide. Preoții influ
ențați de acela din Drăgănești care stu
diase teologia la Cernăuți, au fost îm
potriva reuniunii, mai cu seamă fiindcă 
se fixase la o sărbătoare din calendarul 
păgîn. Pînă la urmă, impresionați de fe
brilitatea turmei ce le-a fost încredin
țată, veniră și ei împărțind bogate bine- 
cuvîntări.

Soarele apuse mai tîrziu în ziua ace1 
ea, pierzîndu-se într-o perdea roșie de 
nori. Pe gardul cimitirului erau întinse 
covoare, lăicere și prosoape colorate, la 
fiecare mormînt luminările aprinse fă
ceau să tremure ușor umbra florilor. Și 
pe mesele de sub pomi ardeau făclii. 
Cînd luna păli, și copiii, care se hîrjo- 
niseră destul, dormeau în brațele ma
melor lor, s-a auzit venind pe cer un 
vaiet repetat. Erau păsările ce zboară la 
mari înălțimi și strigă chinuite de sete: 
„Puhoi!, puhoi!", de aceea și numele 
lor - puhoieri.

Strigătul acela i-a înfiorat pe toți, 
dar nu i-a înfricoșat. Incet-încet o toro
peala plăcută le-a cuprins mădularele, 
pieptul, capul și, moțăind așa, au ador
mit. O ploaie caldă i-a legănat în somn. 
Spre dimineață, clopotul din tum prinse 
a bate singur. S-au îmbrățișat unii pe 
alții fără cuvinte. Și s-au întors la case
le lor. Bărbații s-au dus în pădure după 
lemne, iar femeile s-au îngrijit de 
orătănii și de vite mai întîi.

Paul Miron
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Flora submarină 
a sufletului

DEOARECE a scris în da
neză, faima lui Kierkegaard 
s-a răspândit târziu, abia în 
primele decenii ale secolului 
nostru, prin asociere cu exis
tențialismul (deși traduceri în 
germană apăruseră imediat 
după moartea sa, în 1855). 
Biografia lui Patrick Gardiner 
pare a zugrăvi un contempo
ran - fiindcă angoasatul, au
tenticul homo religiosus, care 
nu ezita să atace sarcastic biro
crația instituțiilor clericale în 
căutare de profit material, 
ducea în realitate o viață foarte

Patrick Gardiner, Kierke
gaard. Traducere din engleză 
de Laurențiu Ștefan-Scalat. 
Editura Humanitas 1997. 158 
P- F.p.____________________

confortabilă, bea vinuri bune, 
se plimba cu trăsura, confortul 
(asigurat de o moștenire) fiin- 
du-i cu atât mai necesar cu cât 
mesajul era mai inconfortabil. 
Acest, după unii critici, anti- 
filozof „reprezentant extrem 
al revoltei romantice împotri
va idealurilor iluminismului 
european**, care afirma că mai 
importantă e asumarea cuvin
telor lui Christos decât partici
parea sârguincioasă la ritua
luri, era în același timp un pro
lific autor (de pildă, în numai 
cinci ani, între 1844 și 1849, a 
scris Fragmente filozofice, 
Conceptul de angoasă, Etape 
pe drumul vieții, Post-scrip- 
tum final neștiințific, Operele 
dragostei, Disensiuni creștine, 
Boala aducătoare de moarte și 
alte mai mărunte eseuri cu ti
tluri prea lungi pentru a fi înși
ruite). într-o perpetua scufun
dare după flora submarină a 
sufletului - florile răului dar și 
ale binelui - această, cum i-ar 
fi spus Goethe, natură pro
blematică (în sensul grecesc al 
cuvântului problemă) s-a zbă
tut să deschidă corola eului 
către lumina lui Dumnezeu. 
Amoralul haotic era în perpe
tua căutarea unui cosmos mo
ral. Capitole precum Fundalul 
filozofic sau Lipsa de morali
tate a unei epoci, Moduri de 
existență, Libertatea și șinele 
sunt, din acest punct de vede
re, revelatoare. Jurnalul fictiv 
al lui Kierkegaard, bântuit de 
„sfinți negativi** ca Faust și 
Don Juan, reprezentanții vieții 
în afara religiei, povestește 
aceleași lucruri pe larg - anu

me în ce chip poate fi încer
cată depășirea „stadiului sata
nic" printr-o „religie a faptei".

*

Ca o concretă ilustrare a 
„inimii sub microscop", a cul
tului eului adus de romantism 
în al doilea val {boala aducă
toare de moarte este suferința 
de prea mult eu) Banchetul 
este o parafrază modernă la 
Platon, cu cinci convivi danezi 
vorbind nu numai despre 
Dumnezeu ci și despre recon- 
dita cordis.

Legătorul de cărți Hilarius 
publică, la multă vreme după 
moartea clientului său, dom
nul Literatussen, un manuscris 
uitat de acesta. Sunt discur
surile unor convivi diferiți ca 
fire, oameni obișnuiți adunați 
să petreacă într-o sală dintr-o 
pădure, pe tema iubirii dintre 
femeie și bărbat („nu Erosul în 
sens grec, căruia Platon i-a fă
cut un elogiu atât de frumos"). 
Un tânăr care definește dra
gostea ca fiind comică („forța 
comicului vine din faptul că se 
sprijină pe contradicție", ca și 
iubirea care leagă între ele 
contrariile), Constantin, care 
vorbește despre femeia ca 
glumă („Ea trebuie luată în 
glumă. Să sfidezi o femeie ar 
fi o glumă, ca a lui Xerxes bi
ciuind marea"), un anume 
Victor Eremita, care proclamă 
rolul „negativ" al femeii (sufe
rința provocata de infidelitate 
aduce cea mai mare fericire, 
de aceea „lucrul cel mai bun 
care-1 poate face ea pentru un 
bărbat este să-i fie infidelă". 
„Acțiunea ei negativă îl poate 
împinge pe bărbat în brațele 
infinitului; iată un adevăr care 
trebuie repetat mereu, și asta 
în onoarea femeii"), un Negu
țător de mode care amănun
țește frivolitatea (pentru feme
ie, „viața este afacere de mo
dă, teamă de Dumnezeu, iu
bire, crinoline și inelul trecut 
prin nas") și Johyn Seducăto
rul, care omagiază femeia ca 
atare, forța ei mlădioasă. - „ai
doma lui Dumnezeu, ea este o 
idee ieșită din creierul bărba
tului, un vis cu ochii deschiși, 
o fantezie a spiritului". „Pen
tru bărbat există un singur 
Esențial. Pentru femeie, Acci
dentalul este esențial, de unde 
inepuizabila ei diversitate".

însă cu mult mai mare in
teres decât discursurile în sine 
a suscitat cuvântul înainte, 
semnat cu pseudonimul W. 
Afham - acesta fiind conside
rat „primul, text teoretic de 
poetică". Kierkegaard face te
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torice. Ediție nouă revăzută și adnotată de Syl
vie Mesure. Traducere din franceză de Horia 
Gănescu. Editura Humanitas 1997. 511 p. F.p.
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oria re-amintirii (a căuta o i- 
dee, un fapt uitat pentru a fi re
aduse la suprafață într-un flux 
de semnificații, asociativ) de
osebită de re-memorare (a- 
mintirea unor întâmplări pe
trecute recent). „Memorie în 
anii tineri, re-amintire la 
bătrânețe".

Re-amintirea păstrează e- 
sențialul, e sprijinită de reflec
ție (Freud: întoarcerea a ceea 
ce a fost refulat) or, e știut că 
întâmplările exterioare nu in
fluențează esențialul. „Există 
persoane care și-au scris me
moriile fără a fi pus în paginile 
lor vreo urmă de re-amintire, 
deși dau aceste reminiscențe 
drept garanția nemuririi lor. 
Re-amintirea este o poliță pe 
care omul o are de la eterni
tate". „Lucrul pe care ți-1 re
amintești nu-1 poți uita... Poți 
să dai uitării o reminiscență, 
ea se va întoarce precum cio
canul lui Thor, și nu așa cum 
era la început, ci însoțită de 
dorința de a o re-aminti. Ca un 
porumbel vândut și revândut, 
care revine de oriunde ar fi la 
cel ce l-a crescut".

„Memoria aparține imedi
atului și este sprijinită de el, în 
timp ce re-amintirea e susținu
tă de reflecție. Este, deci, o ar
tă să-ți re-amintești. în loc să- 
mi amintesc, prefer să uit; a-ți 
re-aminti și a uita nu sunt lu
cruri contrare. Arta de a-ți re
aminti nu este ușoară, pentru 
că, în timp ce se elaborează, ia 
aspecte diferite... Ce este de 
pildă, nostalgia? O amintire de 
care ți-ai re-amintit. Simplu, 
dorul de țară rezultă din înde
părtarea de ea. Arta, în acest 
caz, ar consta în a-ți fi dor ne
plecând de acasă, ceea ce ar ce
re să fii un virtuoz al iluziei..."

împrospătarea memoriei 
cu detalii alungă re-amintirea 
(de aceea unii preferă să nu re
vadă locuri, persoane, tocmai 
pentru a-și re-aminti.) Ca un 
bumerang, aceasta declan
șează inspirația și e însăși con
diția creației. Pentru a se de
clanșa, e necesară solitudinea 
(„memoria îngăduie, însă, să 
fie asistată") și taina („orice 
re-amintire este un secret... cel 
în cauză este singurul cunos
cător al re-amintirii lui").

Deoarece situația re-amin- 
tirii rezultă din contrast, con
vivii au ales pentru banchet un 
mediu contrastant - solitudinea 
unei păduri de lângă Copen
haga, numită, desigur simbo
lic, „Colțul celor opt drumuri" 
(deviza: un vers din Ovidiu, 
Tristia: Bene vixit qui bene 
latuit). înțelegerea re-amintirii 
captivează: „A poseda o re-a
mintire înseamnă a fi mai bo
gat decât dacă ai poseda lumea 
întreagă! Cel ce-și re-aminteș- 
te seamănă cu femeia care naș
te, adică trăiește în împrejurări 
binecuvântate".

Cultură 
și credință

APĂRUTĂ în românește 
la numai doi ani de la scrierea 
ei, lucrarea cărturarului fran
cez e o lentilă reglată pentru 
secolele IX-XII, adică pentru 
ceea ce s-a numit mai târziu 
„renașterea spirituală". Trecu
se tulburarea luptei cu menta
litățile păgâne iar Inchiziția țu 
apăruse încă. Se fixaseră‘Jn 
conștiințe scrierile lui Origene 
(pentru lumea greacă) și ale Ipi 
Tertulian (pentru cea romană) 
care fixaseră în teologie nu 
numai concepte ci și principii, 
norme.

Oricât ar părea de „neisto
rice", nedeterminate stadiile 
cunoașterii în rândul clerului 
(într-o epocă în care doar pre
oții erau știutori de carte), rea
litatea e că evoluțiile statal-po- 
litice și-au pus amprenta asu
pra realităților cultural-spiri- 
tuale. Ungerea cu mir a regilor 
(primul a fost Pipin cel Scurt 
la 771) era un obicei cunoscut 
până atunci la vizigoții păgâni 
și la împărații carolingieni. 
Prin acest ritual, regii și împă
rații (mai înainte de atotputer
nicia papalității), care până a- 
tunci numeau oricum episcopii 
(personalități nu doar biseri
cești, ci și politice, juridice, 
administrative și chiar milita
re) primeau totodată și girul, 

responsabilitatea vieții reli
gioase. Cu alte cuvinte, s-a 
produs o recunoaștere a între
pătrunderii - compatibile, de 
altfel - dintre laic și religios în 
acolada a ceea ce numim azi 
cultura spirituală.

Un fel de reformă a mona
hismului și a bisericii se pro
dusese încă în secolele VIII-X, 
dar evident nu trebuie confun
dată cu aceea a lui Luther, 
Calvin sau Jan Hus din secolul 
al XVI-lea. Acea primă „re
formă" a însemnat lărgirea 
conceptului de religie, astfel 
încât și cultura se dovedea ap
tă de a fi creația Domnului pe 
pământ, dar și în religie pă
trundeau elemente socotite pâ
nă atunci ateiste ori apocrife. 
Bibliografia oferită de Jacques 
Paul - 874 de lucrări! - dove
dește cât de mult au fost dez
bătute concepte precum pie
tatea, viața evanghelică, ere
zia, ori situarea bisericii între 
temporal și etem-spiritual.

Reforma gregoriană (ce a 
durat trei sferturi de veac, pâ
nă în 1125) pare să fi încheiat 
această periodizare. De fapt, 
de ce sunt considerate hotare 
în timp ale unei perioade cul
turale reformele Papei Grigo- 
rie al Vll-lea? Deoarece au 
impus atotputernicia papalită
ții (de mare răsunet a rămas

BISERICA Șl CULTURA 
ÎN OCCIDENT

Jacques Paul

Jacques Paul, Biserica și 
cultura în Occident, secolele 
IX-XII. Vol. I: Sanctificarea 
ordinii temporale și spiritu
ale. 461 p. Vol. II: - Trezirea 
evanghelică și mentalitățile 
religioase. 447p. Traducerea 
de Elena-Liliana Ionescu. 
Editura Meridiane 1996. Lei 
8000.

impunerea celibatului și casti
tății, de către episcopii călu
gări, și pentru preoți). Dar nici 
regii ori împărații n-au cedat 
cu una, cu două. Henric al II- 
lea a demis, în Conciliul de la 
Sutri, doi papi - și a ales un al 
treilea. După treizeci de ani, la 
revenirea în forjă a papalității, 
nesupusul rege a fost schimbat 
de către Grigorie al Vll-lea cu 
Rudolf de Suabia. Au urmat 
războaie, alte înlocuiri, alege
rea „antipapei" Clement al III- 
lea, niciodată unanim recunos
cut de regi și împărați. Con
cilierea a venit greu, târziu și 
nu a fost niciodată totală.

Fără exces de analiză, o 
sumedenie de asemenea fapte 
din trecutul european german, 
francez, iberic ori normand 
dau cărții savoare stilistică, 
fervoare culturală. M
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PETER H0EG s-a 
născut la Copenhaga, 
în 1957. înainte de a 
debuta în forță cu ro
manul Considerații a- 
supra secolului două
zeci, în 1988, a practi
cat diferite meserii: ba
lerin, actor, maestru de 
scrimă, marinar și alpi
nist. După volumul Po
vestiri despre noapte, 
1990, a urmat Cum 
simte domnișoara Smi
lla zăpada, în 1992, ca
re i-a adus recunoaște
rea internațională, ro

manul fiind tradus, până în februarie 1997, în 33 de țări și vândut într-un tiraj 
de peste 4.500.000 de exemplare.

încununat cu 7 premii numai în Danemarca, aclamat de critica de pretutin
deni, a fost ales „Romanul anului 1993“ de revistele „Time", „New York 
Times", „Entertainment", „Weekly".

în 1993, Peter H<j)eg a publicat un alt roman de succes internațional, Cei 
marginali, ca și cel apărut în 1996, Femeia și maimuța.

Spre sfârșitul anului 1996, regizorul danez Bille August {Casa Spiritelor, 
după romanul omonim al lui Isabel Allende și Cele mai bune intenții, cu un sce
nariu de Ingmar Bergman) a terminat transpunerea cinematografică a Dom
nișoarei Smilla, în rolurile principale fiind distribuiți Julia Ormond (Smilla), 
Gabriel Byme, Richard Harris și Vanessa Redgrave.

Considerat ,,un roman de mare inteligență artistică" („The New Yorker"), un 
thriller filosofic („Time"), „de o extraordinară forță poetică" („The Sunday 
Times"), Cum simte domnișoara Smilla zăpada urmărește investigațiile unei 
femei de 37 de ani, pe jumătate groenlandeză, expertă în proprietățile științifice 
ale gheții și zăpezii, care încearcă să elucideze, pe cont propriu, circumstanțele 
morții unui băiețel groenlandez. Cercetările o implică pe Smilla în secretele u- 
nor expediții antartice eșuate și în descoperirea unui meteorit - în apele înghețate 
ale Groenlandei - ale cărui proprietăți ar putea cauza dispariția speciei umane. 
Thriller și love story, roman socio-ecologic (dispariția populației inuit), al me
tropolei (Copenhaga) și de atmosferă (marea, gheața, zăpada), cartea lui Peter 
H<J>eg impune un personaj complex (Smilla), într-o narațiune densă, „de o mare 
putere hipnotică") („The Independent"), scrisă „într-o limbă a cărei rară frumu
sețe nu se poate pierde în traducere" („Financial Time"). Romanul, din care 
prezentăm un fragment, este în curs de apariție la Editura Univers. (D.C.)

E
UN GER neobișnuit, sunt 
minus 18 grade Celsius și 
ninge. în limba care nu mai 
este a mea, zăpada se numește qanik; 

ea se depune în mormane, vine de sus 
în formă de cristale mari, aproape im
ponderabile, și acoperă pământul cu un 
lințoliu de gheață albă, pulverizată.

întunericul de decembrie urcă din 
mormântul care pare nemărginit, ase
menea cerului de deasupra noastră. De
și în acest întuneric fețele noastre sunt 
doar niște discuri cu un luciu mat, intu
iesc totuși că pastorul și paracliserul 
dezaprobă atât ciorapii mei negri în 
fileu, cât și gemetele înăbușite ale Iu- 
lianei, care se întețesc pe măsură ce 
efectul tabletelor de Antabus luate de 
dimineața se diminuează, iar ea nu-și 
mai poate înfrunta durerea cu sobrieta
te. Ei se gândesc că nici ea, nici eu nu 
manifestăm respectul cuvenit față de 
vreme și de împrejurările tragice. De 
fapt, ciorapii și pastilele nu sunt decât 
un omagiu adus, de fiecare în felul său, 
frigului și lui Isaia.

Atât femeile din jurul Iulianei, cât și 
pastorul, și paracliserul sunt groenlan- 
dezi; iar când intonăm imnul Guutiga, 
illimi, Dumnezeul meu, când Iulianei i 
se înmoaie genunchii și începe să plân
gă, când plânsul acesta se amplifică 
încet-încet, iar pastorul ne vorbește, în 
limba groenlandeză de vest, despre 
mântuirea prin sânge, pornind de la pa
sajul din Sfântul Pavel, agreat de con
freria din Herrnhut, ai putea să crezi, 
dacă ești puțin distrat, că te afli la Uper- 
navik, Holsteinsborg sau Qaanaaq.

Dar din întuneric se înalță, ca etrava 

unui vapor, zidurile închisorii Vestre; 
suntem în Copenhaga.

C
IMITIRUL groenlandez fa
ce parte din cartierul Vestre. 
Sicriul lui Isaia este însoțit 
de un convoi funebru format din 

cunoscuții Iulianei, care o susțin acum, 
pastorul și paracliserul, mecanicul și un 
grup mic de danezi, în care nu recunosc 
decât pe tutore și pe adjunctul său.

Pastorul spune ceva ce m-ar putea 
face să cred că l-a cunoscut cândva pe 
Isaia, deși, după câte știu, Iuliana nu 
mergea niciodată la biserică. Apoi 
vocea sa se pierde, căci încep să plângă 
și femeile de lângă Iuliana.

Au venit în.număr mare, poate 
douăzeci, și acum se lasă cuprinse de 
durere ca de un fluviu negru în care se 
cufundă și al cărui curent le târăște cu 
el, de o manieră greu de înțeles pentru 
un străin sau un om ce nu a trăit în Gro
enlanda; și poate că nici nu este sufi
cient atât. Căci nici măcar eu nu le pot 
înțelege pe deplin.

Mă uit abia acum cu mai multă 
atenție la sicriu. Are o formă hexagona
lă. Cristalele de gheață iau, la un mo
ment dat, această formă. Acum îl 
coboară în pământ. Este din lemn de 
culoare închisă și pare foarte mic; îl 
acoperă deja un strat de zăpadă. Fulgii 
sunt mari ca niște pene mici, așa e 
zăpada, nu este neapărat rece. în clipa 
aceasta și cerul plânge după Isaia, iar 
lacrimile sale se transformă într-un puf 
înghețat care se depune pe el. în acest 
fel, universul îl învelește într-o pătură 
pentru ca să nu-i mai fie niciodată frig.

în clipa în care pastorul aruncă 
primii bulgări de pământ pe sicriu, iar 
noi ar trebui să ne întoarcem și să ple
căm, se lasă o tăcere care pare nesfâr
șita. Femeile tac, nimeni nu se mișcă, 
este o liniște care parcă așteaptă să se 
întâmple ceva. Din punctul meu de ve
dere se petrec două lucruri:

în primul rând Iuliana cade în ge
nunchi, lipindu-și fața de pământ, iar 
femeile o lasă în pace.

Al doilea eveniment este de natură 
interioară, are loc în mine, și ceea ce își 
croiește acum drum este o convingere.

Probabil că am avut în decursul 
timpului o înțelegere tacită cu Isaia: că 
nu îl voi abandona niciodată; deci nici 
acum.

2.

L
OCUIM în cartierul Globulele 
Albe.

Pe un teren primit cadou, Societatea 
de Construcții de Locuințe a pus una 
peste alta câteva cutii prefabricate, din 
beton alb, fiind premiată de Asociația 
pentru înfrumusețarea Capitalei pentru 
această realizare.

Tot ansamblul face impresia a ceva 
ieftin și sărăcăcios, dar nu același lucru 
se poate spune despre chirii: sunt atât 
de mari, încât pot locui aici doar oa
meni ca Iuliana, care primește ajutor de 
la stat, sau mecanicul, care a trebuit să 
se mulțumească cu ceea ce a putut ob
ține, sau persoane cu o existență mai 
degrabă marginală, ca mine, de exem
plu.

Astfel, această poreclă, Globulele 
Albe, este pentru noi, cei ce locuim 
aici, un soi de glumă proastă, dar, în 
același timp, destul de potrivită.

*
* *

EXISTĂ motive care te fac să te 
muți aici și motive care te fac să rămâi 
aici. Pentru mine apa a dobândit, cu 
timpul, importanță. Cartierul Globulele 
Albe se întinde exact de-a lungul portu
lui orașului Copenhaga. în iama aceas
ta am putut urmări cum se formează 
gheața.

Gerul a început în noiembrie. Am 
un sentiment de respect pentru iama 
daneză. Frigul - nu cel măsurabil, adică 
cel marcat de termometre, ci cel simțit - 
depinde mai mult de intensitatea vântu
lui și de gradul de umiditate al aerului 
decât de intensitatea gerului. Am sufe
rit mai mult de frig în Danemarca decât 
în Thule. De îndată ce primele rafale 
reci de ploaie îmi biciuiesc fața, le în
tâmpin cu cizme îmblănite, pantaloni 
colanți negri, o fustă scoțiană lungă, 
pulover și o pelerină impermeabilă nea
gră.

Apoi temperatura începe să scadă 
treptat. La un moment dat, când ea co
boară până la minus 1,8 grade Celsius, 
la suprafața mării se formează primele 
cristale, o membrană trecătoare, pe care 
vântul și valurile o fărâmițează trans
formând-o în gheață spongioasă, frazil; 
aceasta este frământata, formând pasta 
spumoasă numită terci de gheață, 
grease ice; treptat, ia apoi naștere ghea
ța plată, plutitoare, pancake ice, care se 
transformă în cele din urmă - poate într- 
o zi de duminică, la o amiază rece - 
într-un strat gros, compact.

Temperatura coboară, iar eu mă .bu

Cum simte
cur, știind că gerul s-a intensificat, 
gheața s-a permanentizat, iar cristalele 
au format poduri, încapsulând apa să
rată în goluri; structura acestora se a- 
seamănă cu cea a vaselor unui copac, 
prin care circulă seva; puțini dintre cei 
ce privesc spre insula Holmen se gân
desc la acest aspect, care este însă un 
argument în favoarea teoriei despre 
legătura multipla dintre gheață și viață.

Când ajung pe podul Knippel obiș
nuiesc să mă uit întâi la gheață. Dar în 
ziua aceasta de decembrie văd altceva. 
Văd lumina.

Este galbenă, așa cum e în mod nor
mal lumina dintr-un oraș în timpul 
iernii; a nins și, din cauza aceasta, se 
răsfrânge puternic, chiar dacă e slabă. 
Vine de jos, de lângă una dintre maga
zii, sau unul din antrepozitele pe care 
hotărâseră, într-un moment de slăbi
ciune, să nu le demoleze, atunci când 
construiseră blocurile noastre de locuit, 
în dreptul frontonului dinspre Strand- 
gade și Christianshavn se rotește lumi
na albastră a girofarului unei mașini de 
poliție. Zăresc și un polițist. Și barajul 
provizoriu făcut din benzi de plastic 
albe și roșii. în dreptul clădirii identific 
și cauza barajului: o mică .umbră 
întunecată, jos, pe zăpadă.

Deoarece încep să alerg, și este de- 
abia ora cinci, și traficul rutier de după- 
amiază se desfășoară încă din plin, reu
șesc să ajung acolo cu câteva minute 
înainte de a sosi ambulanța.

Isaia zace cu genunchii adunați, cu 
fața îngropata în zăpadă și mâinile în 
jurul capului, de parcă ar vrea să se ape
re de micul reflector care îl luminează; 
de parcă zăpada ar fi fost o fereastră 
prin care ar fi zărit ceva în adâncuri, 
sub pământ.

Bineînțeles că polițistul ar trebui să 
mă întrebe cine sunt și să-și noteze nu
mele și adresa mea, pregătind terenul 
pentru acei colegi care vor merge, în 
curând, din casă în casă și vor suna la 
toate ușile. Dar el este un om tânăr, cu 
o înfățișare bolnăvicioasă. Evită să-l 
privească direct pe Isaia. Văzând că nu 
depășesc aria marcată de benzi, îmi dă 
pace.

Ar fi putut bara o suprafață mai ma
re. Dar aceasta nu ar fi schimbat cu ni
mic situația. Antrepozitele sunt în re
construcție. Oamenii și mașinile au bă
tătorit zăpada încât a ajuns ca o pardo
seală de terrazzo.

Chiar mort fiind, Isaia pare distant, 
de parcă nu ar vrea să fie compătimit.

Sus, dincolo de lumina reflectoru
lui, mai mult se intuiește decât se vede 
coama unui acoperiș. Antrepozitul este 
înalt, corespunde probabil unei clădiri 
de șapte ori opt etaje. Casa învecinată 
se reconstruiește. Pe partea frontului 
care dă spre Strandgade este o schelă. 
Spre aceasta mă îndrept acum, în timp 
ce ambulanța înaintează cu greu pe pod 
și apoi printre clădiri.

Schela ajunge până la acoperiș. 
Ultima scară este lăsată în jos. Sche
lăria pare tot mai șubredă, pe măsură ce 
urc.

Se construiește un acoperiș nou. 
Deasupra mea se înalță căpriorii tri
unghiulari. Sunt acoperiți cu o pânză de 
cort care atârnă în jos, până la jumă
tatea clădirii. Partea cealaltă, care dă 
spre port, este o suprafață acoperită de 
zăpadă. Pe ea se văd urmele pașilor lui 
Isaia.



domnișoara Smilla zăpada
Un bărbat stă ghemuit la marginea 

suprafeței înzăpezite, înlănțuindu-și 
genunchii cu brațele și leganându-se. 
Chiar și în poziția aceasta, mecanicul 
pare mare; chiar și în atitudinea de to
tala abandonare el pare rezervat.

în orice caz, mă uimește să văd ce 
multă lumina este pe acoperișul din fața 
mea. De parcă stratul de zăpadă de 
aproximativ zece centimetri ar fi gene
rat în tot acest timp luminozitatea zilei 
de iarnă, continuând să pâlpâie, într-o 
strălucire punctiformă, ca niște perle 
mici, cenușii, scânteietoare. Din cauza 
căldurii emanate de oraș, zăpada de pe 
jos se topește puțin, chiar dacă gerul es
te puternic. Dar aici, sus, este afânata, 
așa cum s-a depus. Numai Isaia a călcat 
prin ea.

Zăpada se modifica și în lipsa căl
durii, sau a ninsorilor proaspete, sau a 
vântului. De parcă ar respira, de parcă 
s-ar îndesi, s-ar ridica și ar coborî, s-ar 
descompune.

Isaia purta chiar și în timpul iernii 
ghete de gimnastică și urma din zăpadă 
este cea lăsata de ele: talpa uzată a 
bascheților, cu desenul de-abia vizibil 
al cercurilor concentrice de sub arcada 
piciorului, în jurul cărora se rotește 
acesta la sport.

El a pășit în zăpadă exact acolo un
de ne aflăm noi acum. Urmele duc, în 
linie oblică, spre muchia acoperișului, 
apoi de-a lungul ei, încă vreo zece 
metri. Și apoi se opresc. Pentru a se 
continua înspre colț și înspre frontonul 
casei. Unde merg de-a lungul muchiei, 
la o distanța de aproximativ jumătate 
de metru de ea, până la colțul dinspre 
antrepozitul învecinat. De acolo, Isaia a 
alergat poate trei metri înapoi, spre 
mijloc, ca să-și ia avânt. Iar după aceea 
urma duce direct la marginea de pe care 
a sărit.

Celalalt acoperiș este format din 
țigle negre, emailate, care coboară într- 
un unghi atât de abrupt spre streașină, 
încât zăpada nu s-a depus. Nu avea de 
ce să se țină. Astfel că ar fi putut tot atât 
de bine să sară în gol.

Nu există alte urme în afară de cele 
lăsate de Isaia. în afară de el nu s-a aflat 
nimeni pe suprafața înzăpezită.

- Eu l-am găsit, spune mecanicul.
N-o să-mi placă niciodată să văd 

bărbați plângând. Poate fiindcă știu că 
plânsul e degradant pentru amorul lor 
propriu. Poate fiindcă este ceva atât de 
neobișnuit pentru ei, încât îi trimite 
înapoi, în copilărie. Mecanicul se afla 
în faza în care, a renunțat să-și mai 
șteargă ochii, fața lui este ca o mască 
formată din mucozități.

- Suflă-ți nasul, îi spun. Vin 
oameni.

Cei doi bărbați care urcă pe aco
periș nu par foarte încântați sâ ne gă
sească acolo.

Unul din ei cară instalația de 
fotografiat și e cu răsuflarea tăiată. 
Celălalt mă face sâ ma gândesc la o 
unghie încarnată. Searbăd și dur și plin 
de o Iritare nerăbdătoare.

- Cine sunteți?
- Vecina de sus, spun. Iar domnul 

este vecinul de jos.
- Va rog să coboțiți.
Apoi observă urmele și uită de noi.
Fotograful face primele poze cu un 

aparat mare, polaroid cu bliț.
- Numai urmele mortului, spune 

Unghia. Vorbește așa, de parcă și-ar 

redacta deja, în gând, raportul. Mama - 
băută. Iar copilul se juca aici, sus.

Privirile lui se opresc iar asupra 
noastră.

- Vă rog sâ coborâți acum.
în momentul acesta nu îmi este încă 

nimic clar, sunt derutată. Atât de 
derutata, încât aș putea ceda și altora o 
parte din confuzia mea. Deci rămân pe 
loc.

- Ciudat mod de a se juca, nu-i așa?
Unii oameni mă cred, poate, vani

toasă. Nu vreau să-i contrazic. S-ar 
putea să am și eu motivele mele.

/*
* *

ÎN ORICE caz, cred că îmbrăcă
mintea mea este cea care îl face acum 
să mă asculte. Cașmirul, căciula de 
blană, mănușile. Ce-i drept, are chef - 
și este chiar și îndreptățit - sâ mă expe
dieze jos. Dar vede că am înfățișare de 
doamnă. Și nu este chiar obișnuit să în
tâlnești doamne pe acoperișurile din 
Copenhaga.

Așadar el ezită o clipă.
- Ce vreți să spuneți?
- Când aveați vârsta lui, spun eu, și 

tata și mama erau încă la mina de 
cărbuni, și vă jucați singur pe aco
perișul barăcii pentru oamenii lipsiți de 
adăpost, ați fi alergat în linie dreaptă 
de-a lungul marginii acoperișului?

Rumegă o clipă cele auzite.
- Am crescut în Iutlanda, spune 

apoi. Dar nu mă slăbește din ochi, în 
timp ce rostește aceste cuvinte.

Apoi se întoarce către colegul său:
- Avem nevoie de lămpi aici, sus. Și 

poate îi conduci, cu această ocazie, 
până jos pe doamna și pe domnul.

3.
A

I
NTR-0 ZI de august, cu un an 
și jumătate înainte, l-am întâl
nit pentru prima dată pe Isaia. 
O căldură apăsătoare și umedă transfor

mase Copenhaga într-un incubator al 
nebuniei iminente. Șezusem într-un 
autobuz cu o tipică atmosferă de oală 
cu presiune; eram îmbrăcată într-o ro
chie nouă de pânză albă, cu un decolteu 
adânc la spate și volane de dantelă Va- 
lencienne. Reușisem cu greu să le dau, 
cu ajutorul fierului de' călcat, ținuta 
potrivită, dar zăpușeala le pleoștise iar.

Multă lume călătorește în acest 
anotimp spre țările sudice. Jos, la căl
dură. Eu personal nu am ajuns nicio
dată mai departe de K(|)ge. La aproxi
mativ cincizeci de kilometri sud de 
Copenhaga. Și nici nu voi ajunge vreo
dată mai jos, cât timp iama atomică nu 
va fi răcorit Europa.

Este una din zilele în care ai putea 
să întrebi ce sens are existența și ți s-ar 
răspunde că ea nu are nici un sens. Iar 
pe trepte, cu un etaj sub locuința mea, 
se târâie ceva pe jos.

în anii treizeci, când au început să 
sosească primele valuri mai mari de 
groenlandezi în Danemarca, aceștia le- 
au comunicat celor rămași acasă, ca un 
lucru cu totul deosebit, că danezii sunt 
niște porci, fiindcă țin câini în casă. în 
prima clipă am crezut că pe trepte este 
un câine. Apoi observ că este un copil; 
dar într-o astfel de zi această constatare 
mă lasă rece.

- Cara-te, mucosule, îi spun.
Isaia își ridică ochii.

- Peerit, spune el¥ cară-te tu.
Puțini danezi își dau seama de ori

ginea mea după aspectul meu exterior. 
Li se pare doar că recunosc ceva trăsă
turi asiatice, mai ales atunci când aplic 
un fard mai întunecat sub pomeții obra
jilor. Dar băiatul de pe trepte se uită la 
mine cu o privire care sesizează exact 
ceea ce avem comun el și cu mine. Este 
aceeași privire pe care o au și nou- 
născuții. Căci mai târziu ea dispare, 
reapărând uneori la oamenii foarte 
bătrâni. Poate că de aceea nu mi-am 
împovărat niciodată existența cu un 
copil - fiindcă m-a preocupat, printre 
altele, prea mult întrebarea de ce oa
menii pierd pe parcurs curajul de a se 
privi unii pe alții drept în ochi.

- Vrei să-mi citești ceva?
Am în mână o carte. Asta a deter

minat întrebarea lui.
S-ar putea spune că băiatul arată ca 

un spiriduș venit din pădure. Dar, 
deoarece este murdar, și poartă doar 
chiloței, și curge transpirația pe el, s-ar 
putea spune că seamănă cu o focă.

- Ia-o din loc, îi zic.
- Nu-ți plac copiii?
- Devorez copii.
El se dă la o parte.
- Salluvutit, minți, îmi spune când 

trec pe lângă el.
îmi dau seama în clipa aceasta de 

două lucruri care mă atrag oarecum 
spre el. Și anume că este singur. Așa 
cum va fi totdeauna orice exilat. Și că 
nu îi e frică de singurătate.

- Ce fel de carte e asta? strigă el 
după mine.

- Elementele lui Euclid, răspund eu 
trântind ușa.

*
* * ‘7.

PÂNĂ la urmă au fost în tr-adevăr 
Elementele lui Euclid.

Vreau tocmai să le scot, în aceeași 
seară, din raft, când sună cineva. La ușă 
este copilul; tot în chiloței, uitându-se 
fix la mine. Mă dau la o parte și el intră 
în casă și în același timp în viața mea, 
pentru.a nu mai ieși niciodată. Scot din 
raft Elementele lui Euclid. De parcă aș 
fi vrut sâ-1 alung cu ele. De parcă aș fi 
vrut să precizez, din capul locului, că 
nu am cărți care ar putea prezenta inte
res pentru un copil, că el și cu mine nu 
putem găsi puncte de convergență nici 
într-o carte și nici în altceva. De parcă 
aș fi vrut să mă sustrag de la ceva.

Ne așezăm pe divan. El stă pe mar
gine, cu picioarele încrucișate, aseme
nea copiilor din Thule care în timpul 
verii petrecute la Inglefield ședeau pe 
marginea săniei folosite ca pat în interi
orul cortului.

- „Punctul este ceea ce nu poate fi 
divizat. Linia este o lungime fără 
lățime".

Este cartea pe care nu o va comen-. 
ta niciodată și la care vom reveni me
reu. Recurg, ocazional, și la alte cărți. 
O dată împrumut de la bibliotecă pove
stirea pentru copii Ursul Klump pe ca
lotele glaciare. El ascultă cu seninătate 
descrierea primelor poze. Apoi pune 
degetul pe poza ursului Rasmus Klump 
și întreabă:

- Âsta ce gust are?
- „Semicercul este figura cuprinsă 

între diametru și circumferința intersec
tată de diametru."

Pentru mine, lectura din această

primă seară de august evoluează în trei 
faze. Mai întâi, iritarea cauzată de 
această situație nepotrivită. Apoi, at
mosfera care mă învăluie ori de câte ori 
mă gândesc la Elementele lui Euclid: 
cea de solemnitate. Convingerea că ele 
reprezintă fundamentul, limita. Că 
atunci când te uiți înapoi, trecând de 
Lobacevski și Newton și mergând tot 
mai departe în trecut, ajungi totdeauna 
Ja Euclid.

- „Pe cea mai mare dintre două 
drepte date, de lungime diferită..."

La un moment dat, încep să nu mai 
văd ce citesc. La un moment dat, nu se 
mai află în încăpere decât vocea mea și 
lumina crepusculară ce vine din portul 
sudic. Și apoi, dispare și yocea, iar în 
cameră nu mai suntem decât noi doi, eu 
și băiatul. La un moment dat, încetez să 
mai citesc. Rămânem așezați, fiecare 
pe locul lui și privim în gol, de parcă eu 
aș avea cincisprezece ani, iar el șaispre
zece și am fi ajuns la point of no return. 
La un moment dat, el se ridică fără să 
spună nimic și pleacă. Eu privesc apu
sul soarelui, care în acest anotimp du
rează trei ore. De parcă, la despărțire, 
soarele ar fi descoperit totuși ceva pozi
tiv în lumea aceasta și i-ar veni greu să- 
și ia rămas bun de la ea.

B
ineînțeles ca Euclid nu 
l-a înspăimântat. Bineînțe
les că nu a avut nici o im
portanță ce i-am citit. Aș fi putut tot 

atât de bine să-i citesc din cartea de 
telefon. Sau din' Identificarea și clasifi
carea gheții de Lewis și Carrisa. El ar 
fi venit și în cazul acesta și s-ar fi așezat 
lângă mine pe divan.

Avea perioade când venea în fiecare 
zi. Puteau însă trece și patrusprezece 
zile în care să nu-1 văd decât o dată, dar 
și atunci doar de la distanță. Dacă ve
nea, o făcea pe înserate, când ziua era 
pe sfârșite, iar Iuliana era deja beată 
criță.

Uneori îl băgăm în cadă. Nu-i plă
cea apa fierbinte. Dar cu apă rece nu 
puteai scoate murdăria de pe el. îl bă
găm în cadă și dădeam drumul la duș. 
Nu protesta. Se învățase de mult cu 
lucrurile neplăcute. Dar îmi arunca tot 
timpul priviri pline de reproș.

Traducere din limba daneză de
Valeriu Munteanu



INSULA LUI OBLIO
-——

I
NTR-UN surprinzător ro
man din 1984, An Imaginary 
Life, scriitorul australian 
David Malouf rescrie povestea, atît 

de familiară nouă, a lui Ovidiu la 
Tomis. Din perspectivă parabolică, 
existența poetului, aruncat prin forța 
destinului pe țărmurile unei mări în
tunecate, devine aventura celui care, 
separat de el însuși, își regăsește alt
fel viața. Exilul, procesul de trans
lație și supraviețuirea la Tomis repre
zintă pentru personajul astfel dizolo- 
cat o experiență de care nu se mai te
me, ci o recunoaște ca aparținîndu-i 
de drept. Acest itinerar al metamor
fozei prelungește existența autentică 
într-un stadiu virtual, în viața imagi- 
nară“. Ovidiu își proiectează la To
mis imaginea alternativă, a exilatului 
care încearcă să se îndrăgostească de 
Alternate, de dublul său și de tărîmul 
unde a fost obligat să-și continue 
opera. El se apropie de viziunea Ju- 
liei Kristeva despre „galul cosmo
polit", străinul universal care „nu în
cetează niciodată să călătorească în 
sine","capabil să descifreze semnele 
necunoscute și să asimileze, totul: o 
figură a naturii mediată de codurile 
culturale întîlnite. Tomis este un ca
păt al lumii în care imaginația tră
iește opt luni de iama; loc al exilului, 
dar și al explorării, unde Băștinașul 
(figurat în carte prin imaginea sim
bolică a unui Copil) și Străinul devin 
versiuni ale Alterității, suplimente 
ireale în relația cu îndepărtatul Autor 
și personalitatea sa originară.

Menirea lor? Aceea de a repre
zenta marginalitatea, diferența, refi- 
gurînd creativ povestea exilului, re- 
centrînd-o ca mod de relaționare cu 
alte lumi.

Interpretarea de mai sus este ofe
rită cu o dublă afecțiune de scriitoa
rea și profesoara Irina Grigorescu 
Pană.1* Pînă în 1986, anul cînd a ple
cat în Australia, numele său era 
departe de a fi necunoscut. Se remar
case cu două romane (1971 - 
Robinson și inocenții; 1984 - Lecția 
de adio) și un volum de poezii (1980 
- Frontiera grădinii) iar pe de altă 
parte cu studii despre literatura euro
peană și traduceri. întoarsă după un 
deceniu la Catedra de engleză din 
București, Irina Grigorescu Pană a 
publicat deja un curs, Baroc și alchi
mie; simultan, și-a păstrat poziția la 
Universitatea Monash din Mel
bourne, unde i-au mai văzut lumina 
tiparului o culegere de poeme (Mel
bourne Journal) și o serie de articole 
critice. De altfel, fragmente din car
tea de față au apărut în vremea din 
urmă în prestigioase reviste ca 
World Literature Today sau South
erly.

The Tomis Complex discută în 
cheie psihanalitică și deconstructi- 
vistă modalitățile prin care expe-

*’ The Tomis Complex. Exile 
and Eros in Australian Literature. 
Peter Lang AG, European Acade
mic Publishers, Beme, 1996. 

riența și problematica exilului con
tribuie la formarea identității cultur
ale și literare a Australiei. însă o te
mă atît de generoasă impune încă de 
la început paralelisme, astfel încît 
lectura figurează o rețea a regăsirilor 
sub același tipar. Variantele româ
nești (forțat) auto-exilante își regă
sesc, empatic, semnele de întrebare 
în studiul Irinei Pană.

în ultimul timp, din ce în ce mai 
multe episoade critice - și este cazul 
celui de față - favorizează o retorică 
a recanonizării, a pluralității recep
tării geografice, de gen și rasiale. Ne 
aflăm astfel pe terenul neminat al 
postcolonialismului, în care spații 
precum Africa de Sud, vechile Indii 
sau Europa de Est ies treptat și pe 
rind dintr-un interstițiu de nemișcare 
politică. Anterioara lor deprivilegi- 
ere și marginalizare nu mai poate fi
gura ca alibi pentru excludere, ideo
logia s-a fragmentat în nuclee reto
rice, condițiile s-au schimbat și gra
nițele se citesc altfel. Cultural, pre
miile Nobel acordate deja în aceste 
părți ale lumii (cîte o distincție pen
tru Nadine Gordimer, Derek Walcott 
sau Wislawa Szymborska) au punc
tat pentru Occident existența unui 
nou început. Făcînd apologia recitirii 
democratice a Orientului încă din 
anii șaptezeci, un reputat critic în do
meniu, Edward Said, afirma că între 
centru și margine există o relație de 
diferență, dar care nu exclude multi
ple afinități, bazate pe „structuri sen
timentale".

/N

I
N ACELAȘI context, tema 
exilului - foarte prolifică pe 
tărîm australian - se constitu
ie ca o variantă critică a literaturii 

naționale, izvorînd dintr-un complex 
identitar inițial. în raport cu centrul 
(Motherland), australienii sînt locui
torii de la antipozi, de altundeva 
(down under, Otherland) - sînt To
mis față de Roma, un apendix colo
nial față de imperiu. Această „Arca- 
die fantomatică și desfigurată" (Pa- 
•trick White) e o țară pe care locui
torii săi au primit-Q și o deconstru- 
iesc în mod creativ. Stereotipul iden
tității naționale care unește pragma
tic locuitorii oricărei țări, spune Irina 
Pană, își regăsește aici o ipostaziere 
fericită în tema exilului. Rafturile li
brăriilor australiene sînt pline de vo
lume critice sau de ficțiune care 
transformă teoria locului marginal 
într-o nouă identitate, valabilă în 
sine. In condițiile în care alteritatea 
exilicâ subminează omogenitatea 
reprezentării de sine postcoloniale a 
Australiei, un critic ca Vincent Buc
kley remarca faptul că întrebarea pu
să adesea - „Ce este un australian?" - 
poartă încărcătura tragicei îndoieli 
personale din „Cine sînt eu?“. însă, 
considera el, pentru a funcționa ca 
reper existențial orientativ, prima 
chestiune trebuie să rămînă fără 
răspuns. Totuși, din punct de vedere 
cronologic, au existat mai multe 
variante auto-ironice ale identității.

După un așa-numit stadiu al „slu
gărniciei" (cringing) și subordonării 
față de modelele britanice, au deve
nit emblematice două tipuri de per
sonalități răzvrătite: vagabondul (the 
swagsman) și pionierul (the Bush
man).

De fapt, în opinia Irinei Grigo
rescu Pană, rolul literaturii de exil 
este de a oferi răspunsuri chiar în fe
lul de a se întreba asupra identității, 
pur și simplu. Pentru scriitori ca Pa
trick White sau David Malouf, 
Australia reprezintă o stare de spirit 
complexă, descifrabilă prin senti
mente ca zădărnicia, ratarea, nostal
gia și chiar nebunia, toate aflate într- 
o relație polemică naturală cu po
veștile din canonul dominant despre 
succesul din „lumea nouă". Spre 
deosebire de America, în ciuda apro
pierii termenilor teoretici, primii 
coloniști din Australia nu au avut 
sentimentul libertății, ci pe cel al 
captivității. Venirea pe acest tărîm a 
fost umbrită de culpă, nu de o dorin
ță integratoarre, lipsindu-i o viziune 
misionară coagulantă ca aceea puri
tană.

Din perspectiva preluată în carte, 
prezența recurentă a temei exilului în 
literatura australiană apare ca o pro
blemă de reprezentare, nu una isto
rică - este îngemănarea hibridă a spe
ranței cu sentimentul de pierdere. 
Tradusă în același limbaj al codurilor 
asociative, Australia a devenit, după 
cum scrie David Malouf, citat de 
Irina Grigorescu Pană, „Europa 
translatată, nu transportată". Care ar 
fi mecanismul acestei translatări?

Supraviețuirea exilică este o for
mă de repetare, de corupere și de re
prezentare a Sinelui ca Altul. Trans
latarea implică un anumit grad de 
„trădare", iar dintr-o astfel de pers
pectivă, supraviețuirea în exil de
vine un obiect imaginar al dorinței, 
în rezonanță profundă cu întoarcerea 
din exil. Subiectul exilat trăiește o 
stare intens erotică, deși este un în
drăgostit instabil; erosul stabilește 
relații intersubiective creatoare între 
expatriatul aflat pe pragul dintre ce a 
fost și ceea ce va deveni și obiectul 
dorinței sale - țara de origine. De alt
fel, într-un revers cronologic, pentru 
Sappho erosul este un mythoplokon, 
un făuritor de ficțiuni. Astfel, aceasta 
stare se construiește la intersecția 
dintre plecare și venirea înapoi, fiind 
încărcată de nostalgia că tărîmul na
tal poate fi regăsit. Temporal, apare 
ca momentul unei întoarceri etern 
ratate către acest obiect al memoriei, 
mereu amînat (în sensul consacrat de 
Derrida) ca realitate.

Perspectiva propusă de Irina Gri
gorescu Pană consacră complexul 
Tomis în acțiune ca o versiune lite
rară în care ideea de margine nu fi
gurează nici ca simulacru, nici ca 
moarte a centrului. Axioma poetică 
despre „iubirea ca tărîm străin" (Ju
dith Wright) se transformă original 
în povestea refuzului închiderii și a 
reiterării datelor inițiale da capo.

Casa (the City of Home) și exilul nu 
se exclud și nu se află în opoziție, ci 
într-o relație de afinitate, reflectare 
reciprocă și rezonanță. Cu alte cu
vinte, nu avem de-a face cu un Cali
ban care încearcă să acceadă în tur
nul de fildeș, ci cu o interferență în
tre două entități egale. Tema exilului 
reprezintă în această carte episodul 
de bază al unei intense experiențe 
creative în care lumea capetelor țu
guiate, „cu susul-în-jos“, a lui Oblio, 
nu este un recipient pasiv al lumii 
celor cu cap rotund și picioarele pe 
pamînt. în idila (post)colonială din
tre margine și centru, expatrierea 
australiană devine un rit de trecere 
cu funcție pozitivă: stimulează po
tențialul regenerativ al acestei nați
uni și ajută la formarea identității 
sale culturale.

D
upă un consistent pre
ambul teoretic în care 
bibliografia o constituie 
cărțile de poetică a exilului unde 

iubirea și exilul sînt sentimente co
mune de dizlocare și nostalgie după 
Alteritate, urmează exemplele roma
nești. Poveștile noului tărîm aparțin 
lui David Malouf (An Imaginary 
Life), Henry Handel Richardson 
(The Fortunes of Richard Mahony, 
1982), Patrick White, laureat Nobel, 
( Voss, 1957), Randolph Stow (Tour
maline, 1965), ca și scrisorilor lui 
Rachel Henning. Irina Grigorescu 
Pană observă că istoria literară a 
Australiei nu a reprodus cuminte 
etapele evoluției literare, ci a sărit 
peste modernism. Este cumva firesc, 
dacă ne gîndim că viziunea emble- 
matic-modemă din Țara pustie re
prezintă distrugerea finală după se
cătuirea tuturor resurselor, pe cînd 
Australia evoluează invers, de la de
șertul pe care îl locuiește. Impera
tivul colonial susține ideea „eroti- 
zării peisajului" - a te îndrăgosti de 
el pentru a-1 cunoaște și accepta.

Frustrarea românească rămasă 
deseori în urma diverselor „geo
grafii" ale receptării este compensată 
în The Tomis Complex de inserturi 
care ne fac cel mai bun serviciu sub- 
textual. Irina Grigorescu Pană co
mentează și se situează în continui
tatea unor idei care aparțin lui Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu sau An
drei Pleșu, pendulînd permanent 
între aici și acolo, însă fiind în per
manență aproape. Cartea ei este nu 
atît un ghid pentru literatura austra
liană, cît un îndreptar pentru exilul 
nostru interior.

Cosana Nicolae



MERIDIANE Bohumil Hrabal
Un mare 
roman

♦ Romanul Moartea 
fratelui meu Abel de 
Gregor von Rezzori (scri
itor născut,după cum se 
știe, în 1914 în Buco
vina și care a trait la 
Hamburg, Roma, Paris 
și în SUA, înainte de a 
se stabili în apropierea 
Florenței, unde trăiește 
acum) este plasat de 
critică în șirul capodo
perelor pe care le-a dat li
teratura germană a aces
tui secol: Muntele vrăjit 
de Thomas Mann, Omul 
fără însușiri de Mușii, 
Berlin Alexanderplatz 
de Alfred Doblin, Auto- 
dafe de Elias Canetti... 
Romanul este o cronică 
istorică scrisă cu o ulu
itoare virtuozitate a artei 
literare, căci von Rezzo
ri utilizează aici toate 
registrele, de la umor și 
poezie, la marea fresca 
dramatică. Avînd multe 
elemente autobiogra
fice, romanul conține și 
o descriere a Bucovinei 
de odinioară, făcînd un 
elogiu țăranilor locului.

Povestire 
crudă~.

♦ Taeko Kono (în i- 
magine) s-a născut în 
1926 la Osaka. A supra
viețuit încercărilor răz
boiului și unei tubercu
loze grave, iar din 1960 
s-a consacrat scrisului de
venind o scriitoare foarte 
apreciată în Japonia (în 
1963 a primit Premiul 
Akutagawa pentru volu
mul Crabi, iar în 1977 
Premiul Yomiuri al criti
cii pentru Opera lui Ta- 
nizaki și dorința poziti
vă) și tradusă în Europa, 
în februarie i-a apărut la 
Ed. du Seuil versiunea 
franceză a romanului Po
vestire crudă despre un 
vînător devenit vînat - o 
cronică de moravuri a 
Japoniei în timpul celui 
de al doilea război mon
dial.

Lupta eu 
sondele

♦ Spania e revol
tată: „Patrimoniul nos
tru literar e profanat!" 
Cine a îndrăznit să facă 
așa ceva? Hollywood- 
ul, care pregătește o no
uă producție cinemato
grafică după Don Qui- 
jote (cu John Cleese și 
Robin Williams în rolu
rile principale). Acțiu
nea e „modernizată**, 
morile de vînt fiind în
locuite cu sonde» de pe
trol.

Memoriile lui Revel

♦ Memoriile lui 
Jean-Franțois Revel, Ho
țul în casa goală (Ed. 
Pion) sînt considerate de 
critica franceză o capo
doperă, una dintre cărțile 
despre care ești sigur, de 
la prima lectură, că va ră- 
mine. Și nu doar ca o 
mărturie despre o epocă 
și un om, ci și ca un ro
man de formare de o vi
oiciune contagioasă, o 
minunată artă de a fi tu 
însuși. încă din prima ti
nerețe, J.-F. Revel a de
clarat război conformis
mului, prostiei și plicti
selii. Nimic nu-1 agasea
ză mai mult la ceilalți de

Sufletul meduzei
♦ Jorge Wagensberg, profesor la Universitatea din 

Barcelona, este autorul a numeroase lucrări științifice în 
domeniul fizicii și biofizicii și conduce celebrul Muzeu 
al Științei „La Caixa“. Ultima sa carte apărută, Sufletul 
meduzei. Idei asupra complexității lumii, e un eseu 
excepțional, în care se trece frecvent granița științei 
înspre filosofie, estetică, poezie și chiar politică. Com
plexitatea lumii e tratată din punctul de vedere al celor 
mai avansate teorii științifice, în contextul gîndirii și 
culturii timpului nostru.

Anima Mundi
♦ Romanciera ita

liană Susanna Tamaro 
s-a născut în 1957 la 
Trieste și a publicat 
două romane, Capul 
în nori și Inimă de 
ține, înainte de a cu
noaște un fulminant 
succes în 1994 cu Du- 
te unde te îndeamnă 
inima, best-seller in
ternațional din care 
s-au vîndut cinci mili
oane și jumătate de 
exemplare, de pe ur
ma cărora a cîștigat echivalentul a 50 de milioane de 
franci, fără a socoti și drepturile de adaptare pentru cine
ma. Noul ei roman, Anima Mundi, apărut recent, a epui
zat în Italia un prim tiraj de 60.000 de exemplare în cî- 
teva zile și promite un beneficiu la fel de bun ca și pre
cedentul. Autoarea însă nu e interesată de bani. „îmi tre
buie foarte puțin ca să trăiesc, îmi e suficient echivalen
tul a 2000 de franci pe lună** - a declarat ea ziariștilor.

Escrocherie
♦ Praf în ochi (Fu- 

mo negii occhi) se nu
mea pasămite filmul în 
care li s-a promis că vor 
juca alături de Alba Pa- 
rietti. Două mii de aspi
ranți actori au plătit 
mari sume de bani pen
tru a obține un mic rol 
alături de starurile tele
viziunii italiene în a- 

cît teama de a-și face 
dușmani și nevoia de a fi 
iubit cu orice preț. în me
moriile sale, autorul cele
brelor cărți La Tentation 
totalitaire (1976) și La 
Connaissance inutile 
(1988) se plimbă între 
trecut și prezent, trece de 
la fapte la comentarii și 
de la particular la general 
cu o libertate, o ușurință 
și inteligență uluitoare. 
Tare bine ar fi dacă vre
una din editurile noastre 
serioase ar obține dreptul 
de traducere pentru ca o 
asemenea carte să poate 
fi și la îndemîna citito
rilor români!

ceastă producție a stu
diourilor New Star Film 
din Padova. Dar aceste 
studiouri, ca și filmul 
lor nu există decît în 
mintea unor escroci 
care au profitat de nai
vitatea veleitarilor. Afa
cerea e acum în mina 
Justiției - scrie „Corrie- 
re della Sera**.

Rasa și 
evoluția 
omului

♦ Cartea coordonată 
de Milford Wolpoff, pro
fesor de antropologie fi
zică la Universitatea din 
Michigan, Rasa și evolu
ția umană (Ed. Simon & 
Schuster) a iscat o aprigă 
controversă între adepții 
teoriei originii unice a lui 
Homo Sapiens în Africa 
și susținătorii tezei lui 
Wolpoff care cred într-o 
evoluție multiregională a 
lui Homo Erectus. După 
aceștia din urmă, trăsă
turile raselor vechi regio
nale se regăsesc la popu
lațiile modeme. Wolpoff 
și co-autoarea cărții, Ra
chel Caspari, consacră 
mai multe capitole isto
riei paleontologiei uma
ne și se străduiesc să lup
te împotriva asocierii 
persistente între modelul 
multioriginar și rasism. 
Ei susțin că se poate vor
bi. științific de rase dife
rite fără să dai naștere la 
rasism.

II libro 
di Alice

♦ Alice Sturiale su
ferea de o atrofie mus
culară spinală și trăia 
într-un fotoliu pe rotile. 
Suferise patru operații 
complicate, purta per
manent un corset chinu
itor și scria poezii. Avea 
12 ani în februarie 1996 
cînd, la școală, rîzînd în 
hohote de gluma unei 
colege, și-a pus capul 
pe bancă și a murit. Po
emele și jurnalul ei pu
blicate postum de Edi
tura Polistampa sub tit
lul II libro di Alice s-au 
vîndut pînă la sfîrșitul 
anului trecut în patru e- 
diții în toată Italia, de
venind un best-seller. 
Editura Rizzoli a cum
părat drepturile de edi
tare, continuînd și anul 
acesta, cu același suc
ces, tirajele. Părinții 
Alicei^ tatăl - ziarist și 
mama - neuropsihiatru, 
sînt podidiți de mii de 
scrisori în care cititorii 
le vorbesc despre fiica 
lor, cartea fetiței făcînd 
obiectul unui veritabil 
cult.

Oleg Popov
♦ Celebrul artist de 

circ rus Oleg Popov, 
acum în vîrstă de 66 de 
ani, trăiește^ de 5 ani în 
Germania. într-un inter
viu apărut în „Komso- 
molskaia Pravda** el de
clară că deși 45 de ani a 
muncit pe rupte și a adus 
cu turneele sale multă 
valută în țară, la Mosco
va nu poate să-și asigure 
nici pîinea zilnică din 
pensia mizerabilă ce i s-a 
dat, așa că a preferat să-și 
facă numărul sub cupola 
unui circ german și să 
trăiască decent. Clownul 
Popov nu găsește istoria 
contemporană prea amu
zantă, mai ales în Rusia.

♦ Bohumil Hra- / 
bal a murit căzînd ; 
de la fereastra apar- | 
tamentului său de la : 
etajul 5, în timp ce : 
hrănea porumbeii, 
în 1989, în celebrul i 
său Flaut fermecat. L 
scria aceste fraze E 
profetice: „De fieca- r 
re dată cînd am vrut g 
să sar de la fereastra K 
apartamentului meu 
de la al cincilea etaj, E 
în care fiecare ca- H 
merâ mă durea, un \ 
înger m-a oprit în ul
timul moment**. Per
sonajele cărților sale, strivite de greutatea vieții, se 
căznesc să prindă măcar cîteva seîntei de existență în 
stare să-i sustragă banalității petrecerii lor pe 
pămînt. Ca și personajele lui, Hrabal nu era sigur de 
nimic, nici măcar de renumele său internațional (a 
fost cel mai cunoscut scriitor ceh în lume, alături de 
Kundera). Moartea lui sărăcește literatura mondială 
de unul din numele mari. Vom reveni în paginile 
revistei cu o evocare a vieții și operei lui Bohumil 
Hrabal. în imagine scriitorul văzut de Tullio Pericoli 

-<• desen apărut în „Frankfurter Allgemeine Zeitung"..-

Elia Kazan încă ostracizat

maccar- 
thysm, în 1952, cînd a 
fost convocat în fața Co
misiei âmpotriva activi
tăților antiamericane,. 
Elia Kazan (în imagine) 
n-a ezitat să-și denunțe 
opt colegi din lumea ar
tistică, foști tovarăși de- 
ai lui în partidul comu
nist, al cărui membru el 
însuși a fost timp de doi 
ani. Această turnătorie 
nu i s-a iertat niciodată, 
dovadă că și acum, după 
45 de ani, i s-au refuzat 
din acest motiv două 
prestigioase premii pen
tru întreaga operă: cel al 
Asociației criticilor de 
film din Los Angeles și 
cel al Institutului ameri
can de film. Cum remar
ca și Victor Navasky într-o 
carte despre isteria an
ticomunistă de la în

Un soi de western biblic
♦ Născut la Freiburg în 1953, Patrick Roth a venit 

în California la 22 de ani pentru a urma studii cine
matografice și acolo a rămas. Fiindcă nu prea mai avea 
ocazia să vorbească nemțește, și-a înregistrat pe casete 
fragmente preferate din literatura germană (poeme de 
Paul Celan, o nuvelă de Johann Peter Hebei, traduceri 
de Amo Smith din Poe...) și le asculta mergînd cu 
mașina. Cum în fiecare zi avea același drum, aceleași 
episoade au sfirșit prin a se suprapune peste anumite 
locuri. Această supraimpresiune a literaturii germane 
peste universul cotidian al Hollywood-ului l-a marcat 
pe Patrick Roth pînă la a-i caracteriza cărțile. Johnny 
Shines sau învierea morților este un roman ieșit din 
întîlnirea sufletului germanic cu mitologia americană, 
un fel de western biblic extrem de original și captivant 
care, deși scris și publicat inițial în germană, a fost 
tradus cu succes și în SUA și Franța.

ceputul anilor ’50, Dela
torii (Ed. Ramsay), per
sistența ostracizării lui 
Kazan se datorează fap
tului că a girat cu pres
tigiul său un proces imo
ral și a distrus cariere 
pentru a șr-o continua pe 
a sa. Filmul său cel mai 
cunoscut, Pe chei(j954), 
poate fi interpretat și ca o 
parabolă asupra rolului 
informatorului și denun
țurilor - e drept că în ca
drul mafiei și nu al par
tidului comunist. Recent, 
„The New York Times** a 
publicat un articolJn care 
comentează faptul că 
Hollywood-ul nu-1 iartă 
nici după atîta timp pe 
Kazan, invitînd la o dez
batere dacă prestigioase
le premii recompensează 
opera sau atitudinea mo
rală a artistului.



LA MICROSCOP

Nedreptățile jurnalelor

finchetă
CAIETE CRITICE nr. 11-12 con

ține 65 de răspunsuri la o binevenită 
anchetă intitulată Literatura română 
postbelică. Vrînd .să afle de la persoane 
din generații diferite, de orientări și cali
bre intelectuale variate, care sînt opiniile 
lor globale despre literatura română scri
să între 24.1.1941 (data prefeței lui G. 
Călinescu la Istoria sa) și 22.XII.1989, 
revista le pune șase întrebări tenden
țioase. Unul dintre participant, Mircea 
Anghelescu, sesizează viciul chestio
narului: „Cred că aceste întrebări, inten
ționat sau nu, /.../ orientează de la în
ceput conținutul răspunsului și statuează 
o situație pe care eu unul nu o pot ac
cepta fără aceste preliminarii /.../ 
Sociologii și logicienii chiar vă pot con
firma că acest mod de a pune întrebări 
este incorect și el poate să contribuie, 
ceea ce nu e desigur în intenția dvs., la 
adîncirea dihoniei și a confuziei, nu la 
eliminarea lor". Alți scriitori remarcă 
ironic terminologia inadecvată a „anche- 
tatorului“. în ciuda tezismului întrebă
rilor care își conțin și răspunsul, numă
rul e interesant fiindcă dintre multele nu
me interogate, puține reușesc să facă ab
stracție de persoana lor,, efortul de obiec- * 
tivare poticnindu-se la tot pasul în EU, 
astfel încît răspunsurile devin pledoarii 
pro domo, autoportrete, batere de cîmpi 
pe lîngă subiect. Multe, previzibile. Nu 
ne mai miră deloc, de exemplu, că Nic. 
Iliescu (ale cărui frustrări se datorează 
probabil faptului că a fost remarcată lip
sa sa de înzestrare literară), după ce l-a 
numit pe Conțeliu Coposu „un Fane 
Spoitoru al vieții politice**, se folosește 
de prilejul acestei anchete pentru a-și ex
pune, de la înălțimea personalității cu 
dus-întors, încă o opinie tranșantă:, Jvla- 
niu nu-i o mare personalitate, a ratat toa
te momentele cînd istoria s-ar fi putut 
mula pe el, a fost un ardelean ca mulți 
ardeleni, puși pe glorie sau pe căpătuia
lă, lunecoși, «iezuiți»**. Apoi, cugetă 
adînc ajungind la concluzia că: „Nici
odată omul nu-i deasupra valurilor vre
mii, ci face surfing pe timpul lui". Alte 
autoportrete în posturi tipice, care merită 
citite, deși nu aduc date noi, dar sînt dis-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

tractive: Goma beștelind; Ion Brad fă- 
cînd cultul personalității lui Eugen Si
mion („Țin să remarc aici, încă o dată, 
prestigiul și admirația pe care și le-a 
dobândit Eugen Simion din partea mul
tor scriitori pentru poziția sa lucidă și 
demnă, pentru curajul arătat încă în toiul 
evenimentelor revoluționare, respin
gând teoriile „vidului cultural** și „Si
beriei spiritului" /.../ De un ecou larg 
s-ar bucura vasta panoramă a literaturii 
contemporane române pe care Eugen Si
mion o are în volumele publicate înainte 
și după Revoluție, prin virtuțile și echili
brul pe care talentul și înaltul său profe
sionalism le-au dovedit din plin." 
ș.a.m.d.); Fănuș Neagu metaforizîndu-și 
în cascade delirante paraponul (mostră: 
„Lumea, prin peștișorii de duzină, s-a 
umplut de greieri fără scripcă, de lăutari 
mugind cu glas de boul bălții împotriva 
celor ce știu și fac să strălucească cu- 
vîntul"), Răzvan Theodorescu susținînd 
că „pentru adevăratul om de cultură" nu 
contează deloc abdicările morale ale 
marilor creatori, ele fiind domeniul cio
clilor culturali. ♦ Din păcate, n-avem loc 
aici să intrăm în detalii asupra părerilor 
despre raportul viața/operă și necesitatea 
revizuirilor - multe, remarcabțje contri
buții la o dezbatere serioasă. Mai avem 
însă loc să semnalăm o curiozitate. în 
răspunsurile lor la ancheta pe care au 
inițiat-o, directorul revistei, Eugen Si
mion, și redactorul șef, Valeriu Cristea, 
aduc în discuție fiecare „cazul" lui par
ticular, victimizîndu-se. Plasate in în
cheiere, după ce au luat cunoștință de 
textele tuturor colaboratorilor (Valeriu 
Cristea nu ezita chiar să polemizeze cu 
unele răspunsuri din număr, asumîndu- 
și rolul trimisului „de sus" care la sfir- 
șitul ședinței „trage concluziile", punînd 
la punct vorbitorii care s-au abătut de la 
„linie") - părerile convergente ale con
ducătorilor „Caietelor critice" capătă o 
pondere simptomatică. Ambii își ex
primă resentimentele.

Valeriu Cristea: „Cu o singură cate
gorie de oameni nu mă voi împăca nici
odată: cu aceia care, cunoscându-mă bi
ne (au avut și timp din belșug să mă cu
noască!), m-au calomniat, au lăsat - sau 
au pus - pe alții să mă calomnieze ori, 
văzând limpede ce se petrece (o încer
care pur și simplu de asasinat - moral, 
profesional și, de ce nu, chiar fizic) au 
tăcut mâlc, n-au scos o vorbă în apărarea 
mea. De aceștia, chiar și după înviere, 
mă voi ține deoparte."

Eugen Simion: „«Satanizarea» ad
versarilor este un proces curent în mân
dra noastră presă culturală. Dacă nu joc 
în același partid cu redactorii de la 
Orizont, dispar numaidecât din orizon
tul lor de așteptare. Plecând de la Ro
mânia literară, mi-am pierdut, de a doua 
zi, talentul și onestitatea. Brusc, așa, ca 
apariția unei gripe asiatice. Dl. Vasile 
Podoabă, pentru care cu zece ani în ur
mă m-am dus special la Oradea pentru 
a-1 sprijini, a uitat că exist în literatura 
română sau mă injuriază în Vatra sa cul
turală. Viața Românească, revista con
dusă de colegul meu de generație, Cezar 
Baltag, a devenit peste noapte elitistă și 
occidentalistâ și exclude numele meu și 
al altor scriitori români din orice bibli
ografie". ♦ Deplasînd accentul astfel de 
la probleme literare de interes general la 
propria persoană, Valeriu Cristea și Eu
gen Simion transformă numeroasele 
„voci" ale numărului într-un cor menit 
să acompanieze acutele lor finale. ♦ Cît 
despre murdăria publicată în „Literato
rul" nr. 8 ,JLa închiderea ediției", sub

UN JURNAL e o treabă delicată, 
chiar și atunci cînd îl scrii pentru a fi 
citit peste cincizeci de ani de la 
moartea ta. Poți face nedreptăți fără 
să știi unor persoane din jurul tău 
dintr-o mie de motive. Cea mai sim
plă și mai răspîndită e aceea de a atri
bui unei persoane intenții pe care nu 
le-a avut, pentru a-i motiva o anumită 
acțiune. Să zicem că X care ți-e prie
ten discuta cu tine pe trotuar. Calea 
într-o baltă și îți stropește costumul 
pe care de-abia l-ai cumpărat. în loc 
să accepți că X era atent la discuția cu 
tine, încît n-a văzut balta, scrii în jur
nal că e un ticălos care s-a folosit de 
pretextul discuției pentru a se răzbu
na pe tine și ți-a murdărit costumul. 
Ipoteza devine posibilă dacă o legi de 
faptul că în urmă cu un timp, în cur
sul unei convorbiri, l-ai înțepat pe X 
cu o remarcă la care el n-a găsit re
plică. Cu alte cuvinte, te-a stropit nu 
dintr-o răutate de moment, care ar 
mai fi scuzabilă, ci cu o premeditare 
lașă, de ins ranchiunos, incapabil de 
duel verbal, care în aparență încearcă 
sâ-ți dovedească prietenie. Firește, un 
costum pătat de nou merită un țap 
ispășitor. Dacă nu ești fatalist sâ-ți 
spui că așa era scris, ori n-ai capaci- • 
tatea de a te supăra pe neanimate, pre
cum personajul antic care a bătut ma
rea, găsești țapul ispășitor în priete
nul neatent și-l încondeiezi în jurnal.

Altă nedreptate e de a lua de bun 
ceea ce un amic comun afirma că ar fi 
spus X. Nu-mi pun întrebarea daca 
amicul n-a înțeles greșit cuvintele lui 
X sau dacă nu cumva amicul are un 
mic interes sa te strice cu X ori, la fel 
de posibil, dacă nu amicul vrea sa 
facă pe interesantul față de mine și 
pune în gura lui X lucruri pe care 
acesta nu le-a rostit nici măcar prin 
somn. Scriu în jumal cuvintele ami
cului, apoi îl fac pe X de două parale, 
răspunzîndu-i usturător la cuvintele 
pe care acestea poate că nu le-a rostit.

Tot atît de nedrept e și procedeul 
reconstituirii unei discuții fără a re

semnătura N.I. (Nicolae Iliescu), sîntem 
nespus de curioși să vedem care sînt cei 
„peste 21 de intelectuali" care vor cere 
„arestarea grabnică" a unui critic literar.

Cetățen/a regala
Primarei Capitalei, dl. Viorel Lis a 

fost, la rîndul său atacat că a schimbat 
numele Pieței Aviatorilor în Charles de 
Gaulle, fiindcă a venit în România preșe
dintele Franței. Opoziția, în patriotismul 
ei, s-a întrebat dacă nu cumva, la fiecare 
vizită prezidențială în România nu se vor 
schimba numele străzilor sau bulevarde
lor importante din Capitală, acuzîndu-1 
pe dl, Viorel Lis de impietate. La noi e o 
impietate să schimbi un nume de stradă, 
în schimb e patriotic să deschizi linii de 
credit uriașe după cîte o partidă de tenis. 
Cît costă schimbarea plăcilor de pe fosta 
Piață a Aviatorilor, cu nu mai puțin no
bilul ei nume de Charles de Gaulle? Dar 
dacă, să zicem, neprețuitul bulevard al 
Macaralei, ori inestimabila piață a Sudu
lui își vor schimba numele după vizitele 
unor șefi de stat, fără discuție că însăși 
stabilitatea României e în primejdie. ♦ 
Debarcarea din funcție a d-lui Gh. Funar 
a fost și ea un subiect atins de toata presa 
scrisă. în EVENIMENTUL ZILEI, dl. 
Comei Nistorescu avansează o ipoteză 
interesantă, aceea că e posibil ca după 
debarcarea d-lui Funar de la conducerea 
PUNR un C.V. Tudor să devină benefi
ciarul voturilor naționaliștilor teleghidați 
pînă în prezent de dl. Funar. Dar dacă 
nici C. V. Tudor nu va mai fi beneficia
rul propriilor sale voturi ? ♦ în ADE
VĂRUL un istoric al PUNR scoate în 
evidență că liderii acestui partid s-au tot 

curge la proba casetofonului, ci folo- 
sindu-ma numai de sifportul, memo
riei. Așa așar în jumal lungi dia
loguri, care par notate cu scrupulozi- 
tate, sau lungi replici ale interlocu
torului, ca și cum ar fi fost stenografi
ate pe loc. Or, dintr-o minimă expe
riență, știu că nici măcar propriile 
mele cuvinte nu mi le pot reproduce 
cu exactitate. Cum să-l citez atunci 
pe X ca și cum acesta mi-ar dicta vor
bă cu vorbă, ceea ce îi atribui eu în 
jurnalul meu?

Mai nedrept chiar e portretul pe 
care i-1 fac lui X în numele propriei 
mele experiențe cu el, fără a verifica 
profunzimea și temeiurile ei. îl pot 
cataloga pe X drept o secătura cinică, 
fiindcă el nu mă ia în serios cînd eu 
mă gîndesc la soarta patriei, asta însâ 
din pricină că în ziua cînd eu mă gîn- 
deam la soarta patriei problema lui 
era, de pildă, o durere de măsea, ori o 
datorie pe care trebuia s-o achite, lu
cruri care îl împiedicau să se gîndeas- 
că la soarta patriei cu aceeași gravi
tate dedicată ca și mine.

Dar cel mai nedrept lucru pe care 
îl pot comite într-un jumal e să alcă
tuiesc scenarii. Profit de împrejurarea 
că nimeni nu mă poate contrazice și îl 
pun pe X să joace rolul de personaj al 
scenariului meu din jurnal și desco
păr astfel că e un ins lipsit de carac
ter, vinovat de păcate față de care ce
le biblice sînt niște biete greșeli ino
cente.

Să zicem ca am căzut în toate 
aceste capcane scriindu-mi jurnalul. 
Iar X nu e o singura persoană, ci o su
medenie de oameni cu care am avut 
de-a face. Dar nici nu se usucă bine 
cerneala pe un anumit număr de pa
gini din jurnalul meu și îl și public. 
Din ce imbold? Justițiar? Un singur 
martor nu e luat în serios în justiție. 
Al adevărului care trebuie spus? Care 
adevăr? Pentru a-mi rezolva oarece 
complexe de inferioritate?

Cristian Teodorescu

schimbat pînă la apariția formulei cu Fu
nar președinte, după care nu a mai fost 
posibilă clintirea acestuia din funcție, în 
pofida încercărilor de tot soiul. Trebuia 
ca dl. Funar să-și facă pînă la capăt jocul 
de lider naționalist, scăzînd imaginea 
puterii autohtone, cu fiecare dintre decla
rațiile sale voios inconștiente? Trebuia 
ca dl. Funar, care nici azi nu-și dă seama 
că a jucat funcția unui pion otrăvit, să-și 
facă jocul pînă la capăt ? Acum dl. Funar 
e scos din funcție, iar în locul său e pus 
dl. Valeriu Tabără, considerat la vîiful 
partidului mai potrivit pentru acest rol de 
președinte, fie și interimar. Sau, pur și 
simplu, dl. Funar a fost considerat fo
lositor, pînă la un punct, ca element de 
contrast pentru un partid în care un Du- 
mitrașcu ținea cam același tip de discurs? 
Trebuia ca naționalismul din PDSR să 
fie mascat de intervențiile mult mai groa
se ale d-lui Funar'? La ce a folosit asta? 
Nu cumva dl. Funar a supraviețuit la pre
ședinția PUNR ca element de contrast? 
Și dacă da, cui i-a folosit acest contrast? 
♦ O declarație remarcabilă prin patrio
tismul, devoțiunea, demnitatea și, mai 
ales, prin generozitatea ei e aceea a Re
gelui Mihai înainte de întoarcerea sa în 
țară. Recunoscînd ordinea constituțio
nală, Regele își declară calitatea de cetă
țean al țării, dar și regalitatea morală lao
laltă cu o responsabilitate de același fel 
fața de soarta României Această decla- 
rație-proclamație e una dintre cele mai 
profunde mărturii de credință scrise în 
limba română de o personalitate a țarii 
noastre.

Cronicar
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