
România 
literară

< " 'A
Apare săptămînal sub egida 

Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

19-25 martie 1997

(Anul XXX)

jurnalul"
de ‘Ttieotee

GRIGORI; 
GAFESCU?
- un comentariu 

de Urgii Ierunca - 
(pag. 12-13)

A

Beția invectivelor
(pag- 3)

După 
douăzeci 
de ani

(pag. 16)

Mircea El iade

\ZO(.UMTAl2A
ÎN JAPOf'JiA

(pag. 20-21)

B. FONDANE -
0

Erudit

exegeza îi

americana
(pag. 22)

libertin
(pag. 4)

L-AM CUNOSCUT pe Mircea Eliade la Paris, în toamna lui 1967, 
cînd era sărbătorit de cîtiva compatrioti la împlinirea vîrstei de 60 de 
ani. Aniversarea trecuse,dar cum Eliade se afla în toată prima parte 
a anului în SUA, a fost nevoie să se aștepte luna octombrie. Sărbă­
torirea a avut loc la cenaclul lui Mămăligă (cunoscut ca scriitor sub 
pseudonimul L.M. Arcade), fiind de fată Ștefan Lupașcu (Stephane 
Lupasco), Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marin Sorescu, loan Ale­
xandru, loan Cușa, Aurora Comu și alții, de care nu-mi mai amin­
tesc. Era, de altfel, prima oară cînd români din tară și români din di­
aspora se întîlneau, fără să se ascundă. N-am regăsit în Cartea Albă 
a Securității date din care să rezulte că autoritățile române au fost 
informate despre seara de la Mămăligă. L-am revăzut pe Eliade, du­
pă șaptesprezece ani, tot la Paris, cînd l-am vizitat împreună cu Șt. 
Aug. Doinaș. In 1981, cînd eu am trecut prin Chicago, Eliade era în 
Europa.

N-am uitat myltă vreme prima întîlnire. A existat o simpatie brus­
că între noi. Datorez, bănuiesc, Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ierunca 
unele vorbe bune despre mine spuse lui Eliade înainte de acel con­
tact direct. Am stat pe îndelete de vorbă, plimbîndu-ne prin Paris, 
noaptea. Eram tînăr și emoționat. Nu reușeam să leg prea bine im­
presia pe care Eliade mi-o făcea de tot ce știam despre el, după ce 
îi citisem cărțile. La întoarcere, am publicat un succint articol despre 
el, în care am căutat să alătur și să explic trei imagini diferite ale lui 
Eliade care se născuseră în mintea mea.

Prima era a romancierului și publicistului din anii '30. N-am putut 
în 1967 să intru în amănunte. Despre simpatiile legionare ale lui Eli­
ade nu se vorbea atunci, și era normal să nu se vorbească, fiindcă 
„recuperarea" operei lui ar fi fost periclitată. E posibil ca volumele 
din 1969 cuprinzînd două romane mai vechi și proză fantastică mai 
nouă, să nu mai fi apărut, dacă s-ar fi iscat o campanie pe tema 
legionarismului. în Occident această campanie s-a produs prin anii 
'80. în România, lucrurile se cunoșteau, dar se tăceau. Trecerea sub 
tăcere a „ideologiei" lui Eliade din tinerețe a durat, de altfel, pînă 
după 1989. Aceasta n-a însemnat că unele cărți nu s-au tipărit. 
Doar publicistica a fost lăsată deoparte, în marea ei majoritate.

A doua imagine era a savantului, autor al unor studii de referință 
pentru istoria religiilor, creator al primei catedre de specialitate din 
SUA, profesorul cîtorva generații. In 1967, citisem, în franceză, cîte- 
va din celebrele lui studii științifice. îmi erau cunoscute și cele de 
dinainte de război, urmare îndeosebi a călătoriei în India, dar conti­
nuam să nu fac legătura între paradoxalul eseist din introducerea la 
Hasdeu, din Fragmentarium sau din Oceanografie și autorul Trata­
tului de istoria religiilor. Pe cît de viu, de imprevizibil, de șocant era 
cel dintîi, pe afît de solemn, de profesoral, era cel de al doilea. Unul 
inventa și improviza toată vremea, celălalt colecționa, îndosaria și 
descria.

Deasupra lor stătea, în noaptea din octombrie 1967, cea de a tre­
ia imagine, a omului Eliade, amabil, prevenitor, aproape timid. Ne 
despărțeau trei decenii, o istorie și, de ce nu, o geografie: și, totuși, 
între noi, punțile comunicării celei mai firești au rost aruncate în cîte- 
va cli pe. Nu mă simțeam doar onorat de atenția pe care mi-o dădea: 
eram pur și simplu perplex, ca și atunci cînd, cu cîteva săptămîni mai 
devreme, mă aflasem în fața lui Heidegger, unde ne dusese Paul 
Miron, pe Sorescu, pe Alexandru și pe mine. Omul acela liniștit și 
prietenos din noaptea pariziană nu semăna nici cu tînărul în per­
manentă ebuliție, ușor inconsistent, teribilist din cărțile anilor '30 
(căruia Jurnalul lui Sebastian îi adaugă cîteva tușe groase!), nici cu 
somitatea universitară de la Chicago. Era pur și simplu altă per­
soană. Un bărbat obișnuit, perfect natural în inteligenta și în com­
portarea lui.

La 9 martie trecut ar fi împlinit 90 de ani.



M
ESAJELE sosite prin In­
ternet, atât de elegante la 
vedere, pe hârtie scum­
pă, consistentă, de un alb strălucitor, 

îmi dau mie, om viu, un ciudat senti­
ment de frig și sufletul meu nu mai este 
capabil să intre în atingere cu sufletul 
celuilalt. Nimic din emoția de care este 
încărcat cel mai modest manuscris, sau 
o dactilogramă cu ultimele corecturi ale 
autorului, nu se păstrează într-un mesaj 
cu versuri sosit pe această cale aseptică, 
de care dv. dispunând acum cu poate 
încântarea noutății și rarității, gestul mi 
se pare similar cu încercarea unui drog 
ori cu tăierea vinelor. Vă rog să nu mă 
înțelegeți greșit, dar riscul de a trimite 
versuri prin acest mijloc modem, în 
afară de o trufie care-mi taie elanul, 
practic înseamnă să-mi oferiți texte în- 
tr-o limbă, alta decât cea în care ne-am 
putea înțelege. Efortul pe care mi-1 ce­
reți, să traduc la fiecare pas, citind intre 
pentru între, in oglinda pentru în oglin­
di sau si țurțuri de gheata pentru și țur­
țuri de gheața, eu îl fac, dar pierzând în 
proporție mare legătura cu sufletul dv., 
cu poeta care sunteți, cu viața textului 
liric. Lăsați Intemetul pentru alt gen de 
mesaje, de afaceri, care nu au în vedere 
frumusețea limbii. Nu vă trimiteți poe­
zia, sufletul, vraja unicatului care sun­
teți, printr-o mașină, pentru că mașina 
ignoră, deocamdată, poezia, sufletul, 
vraja proprie individului sensibil și 
intraductibil, ignoră tocmai lucrul de 
care avem nevoie, ca să fim împreună 
cu adevărat și să ne înțelegem instanta­
neu. Și totuși nu pot pune decât pe sea­
ma dv. unele dificultăți de exprimare, 
pentru că scrieți în românește ca și când 
limba română n-ar fi limba dv. maternă, 
în numele de familie să fie cheia, sem­
nul că impulsul de a face poezie, totuși, 
suferă o filtrare prin mecanismele și 
nervii altei limbi, în care sună firesc 
deschizi privirea sau puțini dintre mine 
au facilitatea? Remarcabile sunt Dese­
nul, Sinucidere, Culoare și Omul și um­
bra mai ales. {Irina Psenicka, Ploiești) 
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• între aspirație, ocupație fără pretenții 
și spleen, poezia vă iese chinuită oare­
cum și la voia întâmplării. Predați cu 
destulă plăcere engleza într-un sătuc 
sărac din nord, iar scrisoarea către noi, 
aveți sentimentul că străbate, până să 
ne ajungă, secole și distanțe cosmice. 
Ne punem sincer speranța că abona­
mentul la România literară îl reînnoiți 
și îl primiți regulat, chiar dacă viața e 
scumpă. Așteptăm cu drag un semn că 
suntem în legătură prin citirea acestor 
rânduri, și aștept, de asemenea, să reci­
divați liric sub auspicii mai bune. 
( Timea Moldovan, Sighet) • Ampren­
tă eminesciană, rudimentară însă. Scri­
eți în ucranineană și română, fără să vă 
puteți desprinde de model, fără să visați 
la glorie, numai așa, pentru bucuria 
dv., angrenat într-un exercițiu infinit 
care nu face nimănui nici un rău: „Căci 
nu e alta cum ești tu -/ Stea între flori și 
floare-ntre stele“, sau „Dar nu veneai și 
frunze moarte/ Ca lacrimi picurau pe-o 
masă/ Și de petale ploaia deasă/ Șopti 
udând o roasă carte'*, sau „Tu pleci și 
ani de-o grea tristețe/ Sărmanii-mi ochi 
nu te-or vedea,/ Beat de-ngereasca-ți 
frumusețe/ De tot ce-a fost eu voi uita**. 
{Nicolae Volodea Comescian, Lunca la 
Tisa, Maramureș) • Motive de a vă 
îndoi sincer de calitatea încercărilor dv. 
poeticești aveți din belșug. Poate că ar 
trebui să citiți mai mult, și cu atenție, să 
știți relieful lumii în care vreți să intrați, 
multele-i capcane și nisipurile mișcă­
toare, zona romanțioasă și dulceagă în 
care vă aflați acum să nu fie mierea 
chihlimbarie, ucigașă în care eșuează și 
îmbătrânesc înainte de vreme adoles­
cenții slabi de virtute: „Dacă răsuflarea 
nopții/ Cufundată-n rugăciune/ Va sădi 
granitul sorții,/ Doru-n veci nu va apu- 
ne“. Această strofă care nu se ține decât 
în rimele ei călduțe, nu demonstrează 
de fapt decât inconsistența gratuității și 
o falsă logică părând a pune in ecuație 
lucruri care nu au nimic în comun. 
{Manuela Cojocarii) • Se văd în acest 
singur text limitele talentului inhibat de 
o sărăcie interioară disperantă. Citiți 
între timp, încercați acest remediu, și 
reveniți după o vreme. {Lorena lavor- 
schi, Vama, Suceava) • Fibră ușor os­
tenită, vibrație palidă, poet neatent la 
culorile calde, uzat și înfrigurat. Numai 
în Caii câmpiei, unde dispoziția înclină

Scrisoare deschisă
Paris, 3 martie 1997

Sărmane Paul Goma,

Mie nu-mi pare rău că te-am cu­
noscut.

Mă bucur.
Datorită ție am văzut omenia unor 

oameni pe care deja îi stimam sau abia 
îi știam. îți mulțumesc pentru devota­
mentul pe care ți l-au arătat.

Ce bine că nu i-ai uitat pe cei ce te- 
au ajutat! De pildă, dintre cei cărora le 
ești mai recunoscător:

Dumitru Țepeneag, datorita căruia 
(cum ai scris tu însuți) ai fost publicat 
prima oară în țară, care a contribuit 
atîta la editarea ta în Occident, care te- 
a îndrumat în rezistența ta politică în 
România, care te-a apărat mereu.

Monica Lovinescu și Virgil Ierun­
ca, ce te-au ajutat fără preget, care ți-au 
deschis undele Europei Libere, pe care 
au difuzat ore în șir romanele tale și 
unde te-au împins ca să obții o rubrică. 
Fără de care ai fi fost un necunoscut, 
poate, în România.

Nicolae Breban, pe care îl chema 
Ana (cum mi-a povestit ea, emoțio­
nată) în momentele grele (de pildă,

și spre puțin roșu, tabloul se animă, se 
încălzește, chiar dacă și aici o meduză 
minerală umbrește secțiunea de aur. 
După gustul meu de-acum, frumoasa 
grupajului ar fi Va veni o zi, urmată în­
deaproape de nostalgiile îngerești din 
Soare veșnic. {Constantin Buiciuc, Lu­
goj) • Sunteți un om cu o fire robustă, 
sunteți un om fericit, după propria măr­
turisire, un pensionar activ înfruntând 
optimist tranziția, crescând animale pe 
lângă casa de la țară, cultivând plante, 
lucrând cu iubire pământul, care nu în­
târzie să vă întoarcă înmulțită investiția. 
Nu e deloc idilic acest raport. Ceașca de 
cafea și gazetele citite cu atenție, și căr­
țile vechi în lectura cărora vă cufundați 
ca boierii din vremurile vechi, după o zi 
plină petrecută în aer liber, intră în fi­
rescul unei vieți normale. Aflând de 
viața zbuciumată a semenilor vi se u- 
mezesc ochii și puneți pe hârtie cuvinte 
pline de compasiune, imaginați soluții 
ingenioase, pe care le credeți posibile. 
Ce frumos! Ce frumos! {Cristian M. 
Dumitru, Nedelea, Prahova) • Fond 
interesant, forma însă, coșbuciană, în 
Rugăciune, face să se prăbușească la 
pământ îngerul nu cine știe ce chipeș al 
poeziei dv. Versul liber parcă vă priește 
mai mult. {Nora Dragomir, București) 
• Din motive ușor de bănuit nu v-am 
putut publica versurile dedicate d-lui 
M. A., însă manuscrisul Mulțumesc- 
ului poate să ajungă punctual și oportun 
fără probleme în mâinile profesorului 
omagiat. {Ioana Bogdan, București) • în 
fiecare poem exista câte un vers care se 
ridică amețitor de sus, singur din pă­
cate, celelalte însă întreținând o atmos­
feră de emoție curată care impresio­
nează. Finalul Păsărilor, de pildă, pen­
tru prima ipostază și strofa finală din 
Blid, pentru cea de a doua. De observat 
terțina finală din Pădure, cu zeii arbori 
culcați demult în iarbă, alunecând ase­
meni fluviilor către mare, față cu înce­
putul poemului, pregătitor, dar cât de 
palid prin comparație. Importante pen­
tru faza în care vă aflați, Martie și Ars 
poetica. {Laura Ioniță, București) • Es­
te reconfortant să ne credem din când în 
când inteligenți, geniali, talentați ca ni­
meni alții. Efectul se risipește însă în 
clipa în care trebuind să producem do­
vezi în susținerea a ceea ce credem 
despre noi, tragem din top o foaie cura­

Paul, arestarea ta; sau o lipsă de lemne, 
iama) știind că Breban va veni imediat. 
Și venea! (Omenia lui Breban, mai tare 
ca megalomania - ții minte?)

Mona Țepeneag, de ale cărei călă­
torii te bucurai pentru că ea îți asigura 
pe ascuns, riscînd, legăturile de tot fe­
lul cu Occidentul.

Marie-France Ionesco, care te-a 
oblojit ca o mamă mai tînără decît fiul, 
inimoasă, săritoare.

Nicolae Manolescu, care, necon­
vins probabil de calitatea literară a căr­
ților tale, a avut eleganța să nu le po­
menească.

Gabriel Liiceanu, datorita interven­
ției căruia, pe lingă ministrul Jack 
Lang, nu ai fost dat afară din casă la 
Paris.

Scuză-mă, sărmane Paul Goma, că 
nu-i citez pe atîția alții care te-au ajutat.

Tu nu-i uiți, deși ți-e mai năzdră­
vană imaginația decît ți-e zdravănă 
memoria.

Ce recunoștință! Și ce modestie! 
Nu mă bucur însă cu totul, 
îmi pare rău că ești așa de bolnav.

Alain Păruit

tă, sau deschidem caietul virgin, și ră­
mânem multă vreme asurziți de nepu­
tință, consternați de o îndoiala de sine 
umilitoare, care își face loc în mintea 
noastră și ne strivește elanul și trufia 
pentru încă o bucată de vreme. Ni se 
pare că toate lucrurile pe care le știm 
sunt învățate de la alții, din cărțile lor, 
din urâțenia lor, din păcatele lor, din 
noroiul și din mizeria lor insuportabilă, 
din care însă ei s-au priceput (cum, 
Dumnezeu?) să scoată nufăr pur și ar­
gint strecurat. Și iarăși mi-a fost dat să 
citesc o scrisoare de tot frumoasă, in­
teresanta lângă câteva poeme cu numai 
mici semne de bine, cu numai pâlpâiri 
de originalitate. Iată însă un lucru isteț, 
pe care-1 țin la mare preț, în contextul 
dat, firește, pentru că aici se simte o 
boare de inspirație, o îndrăzneală în 
suspensia versului final al fiecărei 
strofe, după cum se va vedea: „Poate tu 
mă vei salva/ Calul meu cu iz de humă/ 
Pe care porneam în glumă/ Spre// N-am 
ajuns acolo încă/ Nici pe coate și-n 
genunchi/ Nici cu mers înalt la tâmplă/ 
Dar// Tot mai sper să se întâmple/ Zori 
de ziua și hotar/ Până unde nici măcar/ 
Nu-s// Poate tu să mă ajuți/ Calul meu 
cu iz de joacă/ Fără șa să te încapă,/ 
Gând**. „Mă uimesc - zice la rîndul ei 
scrisoarea - atunci când citesc, printre 
poeziile modeme, poezii-Picasso și 
unele, cele mai frumoase - poezii-Dali. 
Nu mă pot abține; în fața disecțiilor 
sufletul meu se-ntoarce cu spatele. Sau 
poate e doar invidie, că eu nu scriu 
așa**. {Raluca Hristea, București) • Ați 
știut foarte bine că poeziile acestea nu 
vor face cine știe ce impresie, și totuși 
n-ați rezistat și le-ați pus în plic. Liber 
sunteți să scrieți; „Mi-e gura plină de 
lemne/ lacome de foc solemne?**, și 
„Dumnezeu stă să plângă/ dintr-o lacri­
mă stângă**, și „Privita prin boabe de 
frig/ poezia-i o sfântă**, și „Continui să‘ 
mergi/ când secundele fugind înapoi/ 
vor să lase ora/ gravidă cu încă o zi?“, 
dar la ce bun? Și la ce bun invocați sin­
ceritatea, când ea îl desfigurează pe cel 
ce și-o risipește în deșert? {Zamfir Ni­
colae Cristian, Onești) • Singura mo­
dalitate de a primi regulat revista este 
abonamentul prin poștă. {Despina Pa­
săre, Tumu-Severin).
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ACTUALITATEA

Beția invectivelor
AM scris toamna trecută un articol despre befia 

superlativelor (y. „România literară*1, nr. 
43/1996), fenomen pe care îl socoteam una din expre­

siile carenței generale a spiritului critic din societatea 
românească. Aceeași carență determină și alt fenomen, 
riepa invectivelor, acesta mai săritor în ochi, în mo­
mentul de față, decît primul, printr-o activare bruscă și 
de proporții. Voi face și în legătură cu el cîteva obser­
vații.

Să arăt însă mai întîi de ce pun cele două „beții** pe 
seama deficitului de spirit critic. în primul caz situația 
este clară, dar în al doilea poate mai puțin, pentru că se 
ivește întrebarea: invectivele, ocara, violențele de lim­
baj incriminator nu sînt forme ale spiritului critic, ba 
chiar ale unuia manifestat în exces? Voi răspunde că 
lucrurile stau astfel numai în aparență și că acolo unde 
sînt invective cel mai adesea nu este și spirit critic. 
Spiritul critic este o atitudine întemeiată pe rațiune, pe 
logică, pe rigoare, el nu înseamnă neapărat respingere, 
negare, ci demers orientat lucid spre descoperirea și 
impunerea adevărului. Adevărul este ținta absolută a 
spiritului critic. Or, imprecatorii, mînuitorii de invec­
tive tocmai pe adevăr nu pun cine știe ce preț. Impul­
sionați de umori, de sentimente și resentimente, de ob­
scure complexe nerezolvate sau, prea adesea, de purul 
interes cinic, nu adevărul țin ei să-l promoveze ci pro­
priile reprezentări malformate despre fapte și oameni.

O vreme după 1989, insultele, delațiunea calom­
nioasă, acuzațiile false cele mai grave, cum ar fi trăda­
rea de țară, șantajul pe baza dosarului de la securitate, 
injuria trivială și bîrfa de suburbie, toate acestea și încă 
altele la fel erau, în presa noastră în sfirșit necenzurată, 
apanajul „României Mari**, al „Europei** (defuncte?) și, 
nu de puține ori, al foilor tipărite de Păunescu. Ce se 
urmărea era un prea străveziu obiectiv politic: compro­
miterea opoziției democratice, începînd cu liderii ei cei 
mai redutabili, cum era Comeliu Coposu, ca și a tutu­
ror intelectualilor notorii care măcar schițaseră, într-o 
formă sau alta, un gest de opunere sau de neadeziune 
la vechiul regim.

Acum spiritul imundelor publicații amintite s-a 
revărsat și în paginile altora și în cele ale unor cărți. C. 
V. Tudor, Ilie Neacșu nu mai sînt singuri, ba se poate 
spune că încep să fie serios concurați cu aceleași arme 
și în chiar terenul în care se credeau imbatabili.

MIC DICȚIONAR
de- Uti/uni

FIȚUICI inflamate au umplut de curind zidurile
Bucureștilor. Ele încep cu strigătul «Ro­

mânii», continua califtcînd drept «iresponsabilă» sem­
narea unui eventual tratat cu Ucraina și cheamă popo­
rul la un protest general contra «părăsirii fraților noș­
tri» din Bucovina de Nord și Sudul Basarabiei. Textul 
nu-i semnat, dar nici n-ar avea nevoie: stilul său degajă 
melodia familiară a defunctei «Cîntări a României» 
asezonată cu triluri din actuala «Românie Mare».

E ușor să mimezi sfinta indignare în legătură cu un 
subiect emoțional. Mai greu este să oferi soluții. Secu- 
riștii noștri - reciclați în apărători ai naționalității - uită 
(mai bine zis, se fac că uită) cîteva realități esențiale.

în primul rînd, aceea că «frații noștri» din Buco­
vina de Nord, adică populația românească, se cifrează 
acum, din nefericire, la mai puțin de 15% din total. A 
revendica un teritoriu pe baza unui asemenea procent 
dovedește fantezie - de data aceasta, cu adevărat «ires­
ponsabilă».

în al doilea rînd, că cea mai puternică țară din Eu­
ropa de astăzi, Germania, a semnat de curind cu Po­
lonia (țară infinit mai slabă) un tratat de recunoaștere a 
frontierelor actuale. Să amintim și că, în acest caz, 
Germania pierde enorm. Acestei țări i-au fost smulse 
după război, în favoarea Poloniei și a Rusiei, teritorii 
străvechi, precum Silezia, Pomerania (aproape toată) 
și mai ales Prusia Orientală, leagănul națiunii ger­
mane, patria lui Kant și a ui Kirchhoff. I-au fost smulși 
116.000 de kilometri pătrați, populați de peste zece

îi concurează de pildă un Nicolae Iliescu într-un 
jurnal în care, aluziv dar cu adresă indubitabilă, l-a 
numit pe Comeliu Coposu „un Fane Spoitoru al 
politicii** de la noi, ceea ce nu este doar o infamie ci și 
o prostie. Tot astfel în campania pe care o duce în ,JLi- 
teratorul** împotriva lui Alex. Ștefănescu. Nu numai că 
îl calomniază pe critic, faptă pentru care va fi nevoit să 
răspundă în justiție, dar mai și susține că este în posesia 
unei liste cu „peste 21 de intelectuali** care cer „aresta­
rea grabnică** a colegului nostru. Iată ce poate să apară 
nu în „România Mare**, unde amenințarea cu băgarea 
după gratii a adversarului era oarecum la locul său, ci 
într-o revistă de cultură condusă de doi importanți cri­
tici literari. Frumos! Noi așteptăm în continuare darea' 
în vileag a listei lui Iliescu (Nicolae). Oricum, în ce mă 
privește, mi-e greu să leg manifestările publicistice de 
acum ale lui N. Iliescu de imaginea tînărului preveni­
tor, de perfectă urbanitate, pe care l-am cunoscut în 
redacția „României literare**, și nici de aceea a proza­
torului pe care, spre deosebire de alții, îl cred talentat, 
cum de altfel am și &ris. Sînt distonanțe, sînt rupturi de 
personalitate a căror explicație nu o găsesc.

Și mai greu de înțeles, șocantă de-a dreptul, îmi 
apare manifestarea din ultimii ani a unui însemnat poet, 
unul dintre cei mai originali din cîți are azi literatura 
noastră. Hîrtia destinată tiparului nu știu să mai fi 
înregistrat, la noi cel puțin, cruzimi de limbaj cum sînt 
acelea pe care le folosește domnia sa cînd își vitriolează 
contemporanii. Resursele așa zicînd artistice ale scato­
logicului le-a epuizat de mult. Dar acesta e un aspect 
totuși benign. Cutreierat de nunii enorme, aruncă asu­
pra unuia sau altuia dintre confrații săi acuzația abomi­
nabilă de crimă. Nu de crimă morală, și aceasta ar fi 
gravă, ci de crimă la propriu. Cutare scriitor, singur sau 
în complicitate, l-ar fi omorît pe altul, pur și simplu. Iar 
lipsa de reacție a celor astfel învinuiți, faptul că nimeni 
nu-i cere să producă și probe, pe care susține că le 
deține, îl înfurie și mai mult. în acest punct înclin totuși 
să-i dau dreptate. Cum așa? Cineva este acuzat public 
de crimă și tace? Nici un cuvînt, nimic? Se va mai fi 
petrecut undeva în lume ceva asemănător? Nu cred.

In fine, cîteva cuvinte, măcar, și despre cazul Goma 
și al Jurnalului său de curind apărut, această „carte în- 
cîntătoare**, cum îi apare unui erudit confrate crezut, 
pînă deunăzi, și om de gusturi subțiri. Încîntătoare pen-
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milioane de conaționali. Și, totuși, pentru a salva pacea 
și unitatea europeană, puternica Germanie a acceptat 
să renunțe la a treia parte din suprafața ei actuală și să 
legitimeze nedreptăți istorice evidente.

în al treilea rînd, dacă ne-am ghida după argu­
mente istorice și culturale, Germania ar mai avea drep­
tul să ceară înapoi Alsacia și Lorena, Italia - să reven­
dice o parte din Sudul Franței cu orașul Nice, Austria 
- Tirolul italian, Finlanda - Carelia, Polonia - Bielo- 
rusia și o parte din Ucraina, Suedia - Norvegia și Țările 
Baltice etc. etc. etc. Iar Ungaria - Transilvania și Ba­
natul, firește! în Europa ar începe un război fără sfirșit.

Noroc că majoritatea strivitoare a politicienilor și a 
populației Europei nu și-a pierdut capul. Europa de 
mîine, prosperă și pașnică, se poate construi privind 
doar înainte, nu înapoi.

Și încă ceva. României i-au fost răpite Basarabia și 
Bucovina de Nord numai pentru că Uniunea Sovietică 
și comunismul au căzut pe capul nostru. Dacă această 
catastrofă istorică n-ar fi avut loc, România rămînea 
pînă astăzi întreagă. După ce ne-au dat țara pe mîna 
unei puteri criminale, în anii 1945-1947, comuniștii 
români scriu - în anul de grație 1997 - afișe indignate 
contra unei stări de fapt pe care tot ei au provocat-o, în 
calitate de autori principali.

Ar fi mai înțelept să tacă, pentru a nu se mai pune 
în situația «prostului din baie».

■ 

tru unii, pentru alții dezgustătoare, cartea lui P. Goma 
impresionează, ca să vorbesc astfel, prin ilogismul ei 
structural: din premisele pe care le așterne pentru a ex­
plica un fapt scoate concluzii la care în nici un caz nu 
se poate ajunge cînd urmezi cursul firesc al logicii. Iată 
o mostră de raționament-Goma: „Hăulică a fost de cînd 
îl știu eu (1965) o javră, un unsuros - de asta a și putut 
face atît de bună revista ceea, Secolul 20“. Cine pune 
în felul acesta în relație termenii cauză-efect, sigur că 
va avea despre existență și despre semenii săi o strfmbă 
reprezentare, dacă nu una cu totul „pe dos**. Astfel se 
face că demnitatea, curajul, onestitatea, spiritul de sa­
crificiu, valorile morale în general, nu sînt acolo unde 
s-au aflat, în anii ceaușismului, Doina Cornea, Mircea 
Dinescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Dumitru 
Țepeneag, Mihai Botez, Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, N. Manolescu, Ana Blandiana, Octavian Paler, 
Doinaș, Paleologu, Marie-France Ionesco, Buzura, 
Pintilie, nu acolo sînt de găsit aceste valori, pentru au­
torul Jurnalului, pentru că acolo el are de găsit felonia, 
duplicitatea, lașitatea, invidia, meschinăria, acolo e 
toată degradarea, toată mizeria omenească, acolo e, în 
fond, răul. Prea puțini intelectuali dintre cei care s-au 
împotrivit, fiecare în felul său și cît l-au ținut puterile, 
dictaturii ceaușiste, scapă cu fața curată din Jurnalul lui 
Paul Goma. Printre acești prea puțini: Dan Petrescu, 
redactorul de carte.

ESTE aproape înduioșătoare, prin faptul că e atît 
de neascunsă, atît de la vedere, strădania lui 
Paul Goma de a face în junii său loc gol, în scopul mai 

mult decît transparent de a se oferi drept unic model de 
verticalitate morală. Pe cineva a și convins, și anume 
pe dl. Laszlo Alexandru, prefațatorul patetic al Jurna­
lului: „un mare model al nostru** este Paul Goma pen­
tru domnia-sa.

Acțiunea de îndepărtare a modelelor concurente o 
continuă Paul Goma și după Jurnal, lăsînd tot mai clar 
să se vadă că aceasta i-a devenit preocuparea cardinală 
a vieții. Ion Diaconescu, președintele de azi al 
P.N.Ț.C.D., omul ce are la activ 17 ani de închisoare 
comunistă, este pentru Paul Goma nici mai mult nici 
mai puțin decît „Dăscălescul zilelor noastre** (v. ,.Lu­
mea liberă**, nr. 439, din 3 martie a.c.). în aceeași publi­
cație nici părintele Stăniloae, nici Noica nu sunt cruțați, 
dar mai ales nu este cruțat Comeliu Coposu, căci tre­
buia să se ajungă și la el. De ce? Pentru că la anunțarea 
năstrușnicei intenții a lui Goma de a candida la preșe­
dinție ar fi reacționat negativ: „Prima reacție a unui om 
politic din țară a fost a lui C. Coposu. Prompta, iritată, 
categorică: Goma nu are nici o șansă**. Dar cum să fi 
reacționat altfel Comeliu Coposu? Avea Goma vreo 
șansă și, la urma urmei, merita să aibă vreo șansă acela 
care azi îi reproșează președintelui ales că nu i-a ares­
tat, ca primă măsură politica după luarea puterii, pe 
Iliescu, Roman și Măgureanu? De ce nu a făcut Emil 
Constantinescu acest pas? Simplu: „...nu-1 lasă sfaturile 
pe patul de moarte ale lui C. Coposu**.

Să ne imaginăm o clipă inimaginabilul: jurnalul lui 
Goma tradus în străinătate într-o limbă de circulație. 
Prin ce ar putea interesa pe cititorul străin această volu­
minoasă depoziție, aceasta caite-testament a lui Solje- 
nițîn al nostru? Prin nimic, ar fi unii tentați să răspundă: 
nici o idee mare în ea și, de fapt, zzzic/ o idee ci numai 
anecdotică rancunieră și plătire de polițe. Presupusul 
cititor străin ar ridica din umeri. Ce-1 privesc pe el toate 
astea? Și totuși mă gîndesc că l-ar interesa prin ceva, pe 
cititorul străin, jurnalul lui Goma. L-ar interesa prin 
imaginea sinistră pe care o aduce asupra unei intelec­
tualități fără intelect, foșgăitoare, penibilă viermuire a 
unei lumi acefale, fără spiritualitate și fără lege morală.

Citeam recent, într-un ziar, o declarație a ministru­
lui polonez al securității peste care s-a trecut prea ușor. 
El avertiza că serviciile secrete rusești, diplomația rusă 
manevrează în fel și chip pentru a inculca Occidentului 
ideea că nu merită să acorde atenție țărilor europene 
din est, ale căror „elite sînt fie corupte, fie loiale vechi­
lor conducători**. In ce ne privește, nu e nevoie de alții 
pentru a ne compromite elitele. O facem noi înșine și o 
facem mai bine.

Gabriel Dimisianu
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Erudit si libertin
A

C
EA mai recentă carte a lui 
Luca Pițu este o culegere de 
texte scurte și eterogene, cu 
titluri excentrice (Antropofagiamaoistă, 

Un epilator: Alfred de Musset, Statutul 
anatomic al Kremlinului, Materia ceau- 
șie etc.). Textele sunt grupate în cinci 
secțiuni, nu pe baza unui criteriu, ci nu­
mai din plăcerea de a parodia protocolul 
împărțirii cărților în capitole. Cât pri­
vește titlul întregului volum, Breviarul 
nebuniilor curente, el reprezintă o a- 
proximare în favoarea autorului, suge­
rând că ar fi vorba de o fantezie sistema­
tizată, ca Bibliografia generală a lui 
Mircea Horia Simionescu sau ca inven­
tarul felurilor de-a muri din Journal en 
miettes al lui Eugen Ionescu. în reali­
tate, în carte domnește dezordinea; tex­
tele se referă la orice, în funcție de 
starea de spirit - extrem de capricioasă - 
a autorului. Uneori el reacționează prin 
ceea ce scrie la inepții din viața publică. 
Alteori, se amuză transcriind și qomen- 
tând versuri licențioase. Alteori dă re­
plici tardive unor cunoscuți, pe care, din 
timiditate, nu i-a contrazis la timp. Alte­
ori îi portretizează - sarcastic - pe dife­
riți universitari din Iași.

De fapt, nici nu prea are importanță 
despre ce anume scrie Luca Pițu. Ceea 
ce contează, ceea ce constituie un ade­
vărat spectacol este modul cum scrie. 
Stilul său se află la antipodul stilului 
funcțional, reprezentând un scop în si­
ne. Cititorul care se interesează prea in­
sistent de subiectul propriu-zis al fie­
cărei însemnări devine ridicol: el se uită 
printr-un vitraliu ca printr-o fereastră.

Dacă luăm ca reper celebrul „grad 
zero al scriiturii**, putem afirma că Luca 
Pițu se situează la gradul plus infinit al 
scriiturii.

în Breviarul nebuniilor curente (ca 
și în cărțile anterioare ale lui Luca Pițu, 
de altfel) nu există stereotipii lingvis­
tice, decât cele folosite intenționat, cu 
efect estetic. Frazele nu se constituie 
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conform obișnuințelor noastre, ci iau 
întorsături imprevizibile. Autorul trece 
nervos de la un registru stilistic la altul: 
de la argoul studențesc la limbajul aca­
demic, de la retorica medievala la limba 
de lemn, de la stilul administrativ la ora­
litatea cea mai libertină. Cuvintele 
înseși nu seamănă cu cele din dicționar. 
Sunt prescurtate, deformate, reconstru­
ite, hibridizate. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că limba română se transformă, 
adeseori, pe neașteptate în franceză, en­
gleză, spaniolă, germană, latină, ca și 
cum fluxul lingvistic ar nimeri din gre­
șeală și pentru scurt timp pe alt făgaș.

C
ÂND mergem cu trenul, nu 
sesizăm decât pornirile și 
opririle. între stații, cât timp 
viteza este constantă, putem și ațipi,, ca 

într-un fotoliu imobil. .Să rit imaginăm 
însă cum ne-am simți într-un tren care ar 
avea stațiile din metru în metru. Este 
sigur că ne-ar sări somnul. într-un mod 
similar ne menține trează atenția Luca 
Pițu. El ne zgâlțâie nemilos, prin inter­
mediul fiecărui cuvânt, obligându-ne să 
rămânem într-o continuă stare de veghe: 

„Cred că Roberto Scagno, el, a găb- 
jit la un anticariat italiot - și întru ferici­
rea mea - un exemplar foarte rar din 
pamfletul antibolșevic, Mea culpa, re­
dactat de Celine după o vizită în para­
disul uvrierilor și țăranilor, în URSS, 
prin anii treizeci, unde i se transpusese 
Călătoria la capătul nopții pe baza fap­
tului că politrucii de la Kremlin vedeau 
în roman critică acerbă nu a condiției 
umane ci a... infernului capitalist. în 
cursul vizitei i se vor fi exhibat, ca și lui 
Max Frisch mai târziu, grădinile de zar­
zavat - cu castraveții lor fabuloși - de pe 
malurile Volgăi, ceea ce-i ocaziohă 
pamfletarului minunata constatare că, în 
Măreața Uniune, Ivan Proletarovici se 
tape du concombre în loc de a servi ga­
gici la țol hipersofisticat, havane cu beu- 
turi mirobolante...

Trec însă repede la pasagiul cel mai 
plăcut, ăla despre suișurile și coborâșu- 
rile ciolovecului, ale cărui elanuri uma­
nitariste comparate îs cu zborul impetu­
os al găinii peste gard. în momentele-mi 
de mizantropie îl co-semnez cu toate 
trei membrele, două din ele superioare. 
Căci... l’homme, il est humain autant 
que la poule voie. Quand elle prend un 
coup dans le pot, quand une auto la fait 
valser, elle s’enleve bien jusqu’au toit, 
mats elle repique tout de suite dans la 
bourbe, rebecqueter la fiente. “

J
OCURILE de cuvinte, pluri- 
lingvismul, parada de stiluri, 
parafrazările, exhibarea false­
lor etimologii, anamorfozele lexicale, 

traducerea intenționat naivă a termeni­
lor străini sunt practicate, după cum se 
știe, și de alt maestru contemporan al 
scrisului-spectacol, Șerban Foarță. Pe 
acesta îl mână însă în luptă un fel de de­
mon al inventivității filologice și, une­
ori, al calofiliei, în timp ce pe Luca Pițu 
îl mobilizează nonconformismul și sar­
casmul. Stilul lui Luca Pițu este activ 
din punct de vedere politic. ,Jașiotul“ 
(cum s-ar numi el însuși) își afirmă, prin 
modul de a scrie, sfidarea și disprețul 
față de regimul comunist și de tot ceea 
ce amintește de el. Nu este vorba doar 
de conținutul propriu-zis al textelor 
(multe dintre ele diatribe anticomuniste 
și antipedeseriste) și nici măcar de jo­
curile de cuvinte explicite („fesenari**, 
„CC al KGB**, „SeREIrie**, „Ion Ilici 
Iliescov** etc.), ci, cum spuneam, de sti­
lul în sine, erudit și libertin. Erudit - 
adică echivalent cu o provocare la adre­
sa ignoranței încurajate și răsplătite de 
regimul comunist. Libertin - adică în 
conflict deschis cu ipocrizia și puri­
tanismul promovate de același regim.

Luca Pițu este erudit întt-un mod a- 
gresiv, făcând la tot pasul aluzii cultura­
le. Cu nepolitețea cuiva care povestește 
în gura mare amintiri din armată într-un 
cerc de necunoscuți, el se referă frec­
vent, fără să dea explicații, la Michel 
Foucault și Imre Toth, la Palazzo Far­
nese și Universitatea din Albany, la Cra- 
tylos și apostolul Petru, la huni și gepizi, 
la semiotică și postmodernism etc. etc. 
Dacă nu ai făcut armata cu Luca Pițu, 
dacă nu înțelegi lapidarele sale trimiteri, 
ești pierdut. Prin această dezinvoltă și 
nemiloasă etalare a erudiției umaniste el 
face o selecție brutală a cititorilor.

Cititorii rămași în cursă după prima 
epurare sunt din nou puși la o grea 
încercare prin invitația de a participa (cu 
zâmbetul pe buze - aceasta este ținuta 
obligatorie!) la un festival al expresiilor 
licențioase și scatologice. Luca Pițu re­
produce, cu o plăcere perversă, pasaje 
de acest fel (adevărat scandal pentru 
adepții cenzurii comuniste) din cărți ra­
risime sau folosește el însuși expresiile 
respective, la persoana întâi, ceea ce re­
prezintă un act de curaj artistic destul de 
riscant:

„Mă bate uneori gândul, cu clopot 
de aramă, să o tai cătră gară repejor... 
pentru a-mi cumpăra belet de clasa întâi 
până la Bucale. Odată sosit în epicentrul

vulcanului românesc, iau un taxi până la 
țintirimul Ghencea, iar acolo - iute, vije­
lios & degrabă - caut mormântul sfânt, 
mormântul Tovului Nekulay, spre a tra­
ge o căcare pre el, îmbogățită cu mulți 
sâmburi de cireșe.**

Mult mai dese sunt însă aluziile și 
referirile explicite la actul sexual și, 
bineînțeles, la părțile anatomice care 
concurează la realizarea lui. (Trebuie să 
remarcam, de altfel, că Luca Pițu depă­
șește uneori măsura în această privință, 
incluzând în textul său vulgarități pe 
care nu reușește să le artistizeze.)

Examenul de admitere la care îi su­
pune autorul pe cititori este sever, dar 
drept. Există totuși, în cadrul lui, și o 
probă nedreaptă și anume li se cere citi­
torilor să cunoască tot felul de întâm­
plări mai vechi sau mai noi din culisele 
vieții universitare din Iași, dacă vor să 
înțeleagă diferite pasaje din carte. Cu al­
te cuvinte, lectorul ideal al Breviarului 
nebuniilor curente este unul care: 1. are 
o cultură umanistă serioasă, adusă la zi; 
2. are spirit ludic și umor; 3. știe cine 
sunt „Porcuța Spânului, Sulică Popesco, 
Maricica lui Costan Pavăl, Aneta Scâr- 
bului, Relu Barbone, Onania Popârdău, 
Tina Oaie, Madam Agrig, Țumburuc 
Andripauzescu, Oana Kopyrda, Marin- 
ca Nerușinaru, La Carcaleuse, Scârbuța 
Măgureanu, Iulică Porcpăscu, Viorectuț 
Barbuin, Marin Mureșanu**. Această ul­
timă condiție introduce o discriminare 
între cititorii ieșeni și neieșeni, pertur­
bând democrația lecturii. în ceea ce ne 
privește, din toată babilonia universitara 
descrisă în carte, înțelegem doar episo­
dul cu bucureșteanul Eugen Simion, 
despre care Luca Pițu povestește că a 
confundat, într-un studiu critic, H.L.M. 
(inițialele prin care francezii prescur­
tează sintagma habitations ă loyer mod- 
ere) cu numele unui drog (prin analogie, 
probabil, cu LSD). Semnalarea acestei 
gafe a lui Eugen Simion, ca și prezen­
tarea lui drept „Simionul din Ubucarest, 
gagademician și curtezan apolitic al Co- 
trocenilor**, în afară de faptul că ne 
amuză, ne demonstrează cât de livrești 
și de elegante sunt în fond manifestările 
de pamfletar ale lui Luca Pițu (să le 
comparăm, pentru edificare, cu cele gi­
rate de Eugen Simion însuși în Lite­
ratorul...)

Sarcasmul lui Luca Pițu, departe de 
a avea trivialitatea resentimentelor, 
exprimă de fapt inaderența unui intelec­
tual de elită la trivialitate.>
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UN POLEMIST
O N decursul regimului totalitar, 

polemica a fost un domeniu 
[_ ingrat. Dacă nu se afla în sluj­

ba propagandei, reprezentînd pur și 
simplu o treaba de mercenari, se vedea 
limitată, pusă în imposibilitatea de a-și 
desfășura toate argumentele, toate 
resursele, din pricina cenzurii și a auto- 
cenzurii (ultima, o formă de intoxicare 
morală, ducînd la instituirea unei a 
doua conștiințe, artificiale și nocive). 
Formulînd o propoziție negativă, nu 
erai niciodată sigur dacă va putea fi 
publicată, dacă va putea fi apărată în 
continuare ori dacă nu va avea con­
secințe în planul existenței morale și 
civile a emitentului său. Iar dușmanii 
discursului polemic erau destui. Inva- 
dînd fățiș conștiințele confraților sau 
furișîndu-se insidios în ele, mentali­
tatea totalitară a creat reflexele nesănă­
toase ale unei „importanțe" personale 
sau de grup refractare la critică, reflec­
tând slava ticluită la vîrful piramidei 
politic-administrative. Exista un grup 
de autori tabu, corespunzînd înaltei ie­
rarhii de partid. Un cerc al nomencla­
turii literare de care nu se putea atinge 
nimeni, fără urmări punitive. Se pre­
supunea că marii sacerdoți ai literelor 
erau implicit și sacerdoți ai victoriilor 
socialismului pururi biruitor, așa încît 
punerea lor în chestiune constituia un 
afront la adresa ordinii politice. In ju­
rul vîrfurilor privilegiate roia un șir de 
trepăduși, care dublau, practic, cenzu­
ra, slugărind nu doar puterea, ci și pe 
favoriții ei. Funcționa un filtru oficios, 
însă deosebit de eficient, prezent la 
toate redacțiile și editurile, în toate in­
stituțiile culturale. Nu sînt vorbe-n 
vînt. Șerban Cioculescu nu și-a putut 
publica niciodată paginile de dezacord 
cu gloria etatizată a lui Nichita Stă- 
nescu. Nicolae Manolescu a fost și el 
împiedicat a tipări o cronica literară 
mai puțin favorabilă la una din cărțile 
lui Marin Preda. Din pricina unor 
opinii ,jieortodoxe“, alții au fost dați 
afară din serviciu, opriți a mai lucra în- 
tr-o redacție, prigoniți de securitate etc.

Dar din acea țesătură de interdicții, 
interese meschine, temenele, denun­
țuri, inhibiții, intrigi, lașități n-a rămas, 
așa cum ne-am fi așteptat, doar aminti­
rea unui coșmar, ci și o rezervă, întris­
tător de accentuată, față de critica pole­
mică. Legatarii direcți ai vigilenței ide­
ologice vorbesc acum, arogant și ame­
nințător, despre „negativism", „demo­
lare", „profanarea marilor valori na­
ționale", „lipsă de patriotism" ș.a.m.d. 
Adică tot tacîmul cabinetului doi, ușor 
șters de cocleală. Ca și cum nimic nu 
s-ar fi schimbat în țara aceasta, ca și 
cum zăgăzuirea, supravegherea, unidi- 
recționarea comentariului literar ar mai 
putea fi posibile, ca și cum discuțiile ar 
mai putea alcătui obiectul unui mono­
pol. Diverși „apolitici" și defetiști se a- 
gită întru conservatorism, silindu-se 
din răsputeri a descuraja liberul 
schimb de opinii. A opri procesul vital 
al revizuirilor. îmbucurător e faptul că 
li se opun nu doar critici și scriitori din 
generațiile mai vechi, ci și voci tinere, 
care n-ar putea fi învinuite de „râgu- 

șeala" consecvenței, ci doar de... con­
secvență (l-am parafrazat pe un cunos­
cut zelator al ^/a/u-^uo-ului). Voci care 
dovedesc că mesajul adevărului și al 
bunului simț e transmis mai departe, că 
nu sîntem amenințați cu dispariția prin 
sleire biologica, așa cum își închipuie 
același mandarin al închistării. Una 
dintre cele mai distincte, dăruite cu un 
timbru persuasiv, e cea a lui Laszlo 
Alexandru.

«

A
DOPTÎND scrierea în răs­
păr, „marea frenezie și 
imensa voluptate intelec­
tuală de-a spune, cu idei și argumente, 

NU!“, tînărul critic clujean risca a fi 
bruscat la fiecare pas, drept un „afurisit 
de negativist". Tratat ca un infractor pe 
tărîm critic, ca un asasin al valorilor ori 
ca un piroman ce distruge sacrosanc­
tele tradiții, venerabilele instituții. Pro­
curorilor săi nu le trece prin minte ma­
rea paradigmă a lui Eugen Ionescu! 
Adică acel drept al intelectului de-a se 
situa în puncte ideale, ergo pozitive 
(„tentația avîntului spre înălțimi", 
„entuziasmul și naivitatea lui Icar"), de 
unde e posibilă respingerea - fie și sur­
prinzătoare, șocantă - a locului comun, 
destrămarea convențiilor, aneantizarea 
aparențelor printr-o mișcare de adînci- 
re a burghiului analitic. Poziție de ma­
turitate a unei culturi, care nu mai um­
blă, școlărește, după „note mari" (o 
statistică a „pozitivului" și negativu­
lui"), care își asumă doar propria sa 
tensiune speculativa. După cum ace­
iași acuzatori nu se gîndesc (nu au ae­
rul a se gîndi!) la împrejurarea că, la 
obligația exclusiv personala a autoru­
lui faimosului volum Nu din 1934, se 
adaugă, pentru noi, o obligație istorică, 
cea de-a spune adevărul despre o mon­
struoasă încercare, sub totalitarism, de 
desfigurare a spiritului, cea de a-1 re­
stabili în condițiile unei normalități de 
care a fost lipsit aproape o jumătate de 
veac. E un considerabil adaos la ple­
doaria în favoarea hulitei negații. Se 
impune a nega negația comunistă, în 
mod dialectic! Duhului icaric al lui Eu­
gen Ionescu i se alătură, sub egida unei 
constructive, necesare cooperări, duhul 
anteic al epocii noastre: „criticul literar 
nu mai are voie să trădeze lumea coti­
diană, lăsînd-o în cauțiune politrucilor. 
El va trebui să fie un veritabil Anteu, 
lipit cu picioarele de pâmînt, de reali­
tate, amendînd orice alunecare morala, 
pe planul vieții politice, sociale, litera­
re etc. Va trebui să îmbine entuziasmul 
fără margini pentru valoarea estetică și 
prudența lucidă fața de conotațiile eti­
ce (nu doar ale textului, ci și ale auto­
rului). Nemaitrebuind să susțină, din 
principiu, un anume scriitor sau grup 
literar, își va dobîndi libertatea de a 
lăuda sau dezavua una sau alta din 
cărțile aceluiași autor, în funcție exclu­
siv de ceea ce-i indică spiritul său cri­
tic." E, sub pana tânărului exeget, una 
din cele mai concentrate expresii ale 
conștiinței critice actuale.

Să urmărim cîteva din ideile lui 
Laszlo Alexandru. Acestea au în gene­
re două fețe (nu în sens moral, Doamne 

ferește!), incluzînd o observație de or­
din general, inatacabilă în sine, urmata 
de o ilustrare a ei în materia prezentu­
lui sau, într-o ordine inversă, faptul 
spicuit din prezent, luminat de genera­
litate: „ar fi impropriu să admitem că 
fenomenul decesului poleiește afir­
mațiile cuiva făcîndu-le infailibile. Un 
caz recent și notoriu l-a constituit pu­
blicarea delațiunii lui Alexandru Iva- 
siuc care-1 viza pe Paul Goma: deși au­
torul notei informative încetase din 
viață, efectele cuvintelor sale nedrepte 
continuau să acționeze, să fie mane­
vrate cu ticăloșie, de unii și de alții". 
Ca și: „Peste cîțiva ani, cînd realitatea 
va fi cu totul alta, nu se va mai percepe 
o mare diferență între clopotarii de ser­
viciu ai comunismului ceaușist (Pău- 
nescu, E. Barbu, C. V. Tudor) și noii 
convertiți la democrația originală ilies- 
ciană. Sigur că va fi o nedreptate. Dar 
nu tresăriți la ideea că vă arvuniți vii­
torul, de dragul unui prezent înșelător 
și, fatalmente, trecător?" (autorul se 
adresează lui Valeriu Cristea). Nimic 
nu este „demolat", de vreme ce princi­
piul afirmativ e prezent mereu între 
propoziții, precum o vergea de fier me­
nită a susține un zid. La fel de solide 
sînt aplicațiile la persoane. Ele nu ur­
măresc „desființarea" cu orice preț, re- 
clamîndu-se de la „admirația sinceră a 
spiritului critic", acolo unde poate fi 
găsit, dar nu se dau în lături, tocmai în 
numele unei atari admirații, a-i sem­
nala încălcările. Afirmația și negația 
fuzionează în gestul critic acut. „Victi­
mele" sînt, de regulă, critici și intelec­
tuali cunoscuți, dintre cei care știu „cu 
ce se mănîncă o conștiință". Ex-disi- 
dentul Mihai Botez, ajuns pe poziții 
echivoce, în calitate de ambasador al 
regimului Iliescu la Washington, e 
amendat cu precauție, însă ferm: „Cred 
că nimeni nu va contesta curajul și ca­
litățile deosebite pe care le-a dovedit, 
înainte de 1989, disidentul Mihai Bo­
tez. Pe de altă parte, la fel de evidentă 
este și prezența vechilor comuniști, as­
tăzi, la conducerea țării noastre. Ideea 
este de domeniul notorietății, a fost 
repetată pînă la banalizare, atât în presa 
română, cît și în cea străină. Efortul lui 
Mihai Botez de a cosmetiza, în numele 
prestigiului său personal, o realitate di­
formă nu cred că este demnă de laudă. 
Nu fostul anticomunist avea chemarea 
să devină avocatul diavolului". In le­
gătură cu explicația alambicată pe care 
o dă Andrei Pleșu mineriadelor, pe de 
o parte așezînd, ca „echidistant", pe 
același plan „pe cel care a ordonat de­
vastările și pe cei care au încasat cio­
măgeala", pe de alta apelînd la „mis­
terul sufletului național", care, aidoma 
unui personaj din Caragiale, ar visa „o 
tiranie ca-n Rusia", ni se propune ur­
mătorul comentariu, vag familiar 
(semn de iritare, dar și de preocupare 
stilistică) în rigoarea lui de fond: 
„Haida-de! Răspunsul o fi fiind com­
plicat pentru Andrei Pleșu, ministru în 
guvernul care a colaborat la mineriade, 
pînă cînd a fost el însuși răsturnat de 
una dintre ele. Dar cînd există fapte 
concrete, elemente certe (și un discurs

LASZLO ALEXANDRU

ÎNTRE ICAR 
Șl ANTEU

polemici

Laszlo Alexandru - între Icar și
Anteu, Ed. Dacia, Cluj, 1996, 128 
pag., preț: 5916 lei.

prezidențial, televizat, este un astfel de 
fapt), e caraghios să ne întrebăm 
despre înclinația spre dictatură a sufle­
tului românesc! Aici nu cioranizăm, nu 
filosofăm abstract, ci ne referim la o 
culpă concretă, la o ticăloșie făcută la 
lumina zilei". Lui Valeriu Cristea i se 
consacră o amplă analiză, în care 
involuția posturii civice (recte etice) a 
criticului de la Literatorul e sancțio­
nată prin expresii necruțătoare, însă nu 
subiective, cum ar putea pretinde... 
literatorii, ci oglindind cu fidelitate (cu 
ajutorul demonstrației) postura reală a 
celui vizat. E demontată nu doar con­
strucția de sofisme, ci și o iluzie mora­
lă, care ar fi trebuit să alcătuiască pi­
lonul unor atitudini publice: cea a tipu­
lui „greoi", stângaci în „naivitatea" lui 
dezarmată:,,Desele dv. răsuciri și zvîc- 
niri ideatice, încercările de a argumen­
ta inexplicabilul, precum și lătratul la 
comandă, vă recomandă nu ca pe un 
«spirit greoi», cum v-ar plăcea să 
păreți, ci ca pe un banal pechinez al 
președintelui Iliescu. Involuția dv. 
spectaculoasă din ultimul timp repre­
zintă una dintre cele mai dureroase 
imagini din literatura română". Și pen­
tru cine s-ar lăsa deruțat încă de înșe­
lătoarea aparență a „negativismului" 
neronian de care s-ar face vinovat cri­
ticul, să menționăm numeroasele sale 
pagini despre Paul Goma. Polemismul 
e aci întors pe fața sa vădit restaura­
toare. Subliniind că n-avem a face cu 
un „autor fără operă", așa cum îl cata- 
logau calomnios unii confrați „de 
bine", și nici cu unul ce ar miza, în ab­
sența talentului, exclusiv pe forța etică 
a mesajului său, diminuată și aceasta 
printr-o înclinație pamfletară, Laszlo 
Alexandru îl caracterizează astfel pe 
cunoscutul disident: „Important este 
(...) să nu confundăm omul public cu 
mîna care scrie, să nu punem «răbuf­
nirile» din operă pe socoteala unor 
trecătoare capricii ale personalității 
sociale. Căci, departe de a fi vorba de 
simple răbufniri, opera lui Paul Goma 
reflectă o concepție poetică unitară și 
bine articulată, care se cere recompusă 
din desfășurarea sa textuală. Iar poeti­
ca scriiturii ne va oferi cheia spre 
inima acestei opere fascinante, care 
mai așteaptă să fie descoperită și care, 
sîntem siguri, ne rezervă mistere și 
bucurii încă nebănuite".

L
aszlo alexandru e 
de pe-acum unul din pole­
miștii de seamă ai momen­
tului. S-ar cuveni, în consecință, ca 

veniturilor sale să li se adauge un spor 
de periclitate...



Succesul unui experiment radiofonic*
Serialul radiofonic Piața rotundă a ajuns 

la al 50-lea episod, a trecut de el și se bucu­
ra în continuare de succes. Conceput ca o 
soap opera, scrisă și produsă de o echipă de 
români, cu susținerea și coordonarea BBC 
MPM în cadrul unui program PHARE fi­
nanțat de Uniunea Europeană, serialul are ca 
personaje oameni obișnuiți și mai puțin 
obișnuiți din România de azi. Modelul său: 
serialul radiofonic Araș’ri) lansat în 1951 de 
BBC și însumând până în momentul de față 
(când continuă să placă britanicilor!) 12.000 
de episoade.

Episoadele se creează pe măsura difu­
zării serialului (marțea și joia la România 
Actualități, la ora 20 și 30 de minute și sâm­
băta, la România Tineret, la ora 19), reali­
zatorii folosindu-și imaginația și documen­
tația proprii, dar șj sugestiile venite din par­
tea ascultătorilor. în felul acesta cele mai noi 
evenimente și probleme care preocupă so­
cietatea românească sunt integrate prompt în 

fiecare nou episod. Ceea ce cereau cu 
ipocrizie ideologii PCR scriitorilor și 
artiștilor - să se inspire din actualitate - se 
îndeplinește acum, cu adevărat.

Iată și echipa care realizează serialul: 
Scriitori - Liudmila Szekely Anton, Anca- 
Delia Comăneanu, Diana Nicolae, Hanibal 
Stănciulescu, Comei Sofronie, Cristian Teo- 
dorescu; Documentarist - Mihaela Pave- 
lescu; Regizori - Leonard Popovici, Marius 
Th. Bama; Ingineri de sunet - Luiza Ma- 
teescu, Iulian Iancu; Asistenți de producție - 
Diana Nicolae, Lidia Constantin; Editor - 
Dan Oprina; BBC MPM Soap consultant - 
Penny Leicester; BBC MPM Project 
Manager - Alastair Snell; Actori - Valentin 
Teodosiu, Ruxandra Siret'eanu, Tudor 
Chiri la, Dorina Chiriac, Flavia Dorina 
Lazăr, Cristian Iacob, Eugenia Bosânceanu, 
Ion Haiduc, Răzvan Vasilescu, Magda Ca- 
tone, Mihai Bisericanu, Boris Petroff. Toți, 
fără excepție, merită felicitări. (Al. Șt.)

Dorina Lazăr în rolul Victoriței și Cristian lacobîn rolul tânărului ei 
amant: „Mariane, Mariane, cum te sui tu cu bocancii pe sufletul meu?!“

„Poeții Orașului 
București"

Juriul Asociației Scriitorilor din 
București, alcătuit din Cezar Baltag 
(președinte), Dan Silviu Boerescu (secre­
tar), Gabriel Dimisianu, Irina Mavrodin, 
Comei Regman, Liviu Ioan Stoiciu, Iosif 
Naghiu (membri), întrunit în ziua de 
7.03.1997, a hotărât prin vot secret cele 
două serii de volume care vor fi publicate 
în cadrul colecției „Poeții Orașului 
București" în anul 1997. Prima serie va fi 
publicată în semestrul I și este alcătuită 
din volumele aparținând următorilor 
autori: loan Flora, Constantin Abăluță, 
Augustin Frățilă, Saviana Stănescu, 
Rodica Draghincescu, Iolanda Malamen. 
A doua serie va fi publicată în semestrul II 
și este alcătuită din volumele aparținând 
următorilor autori: Daniel Bănulescu, 
Ioan Vieru, Octavian Soviany, Augustin 
Ioan, Gheorghe Iova, Ștefania Plopeanu.

Filosofie și divinație
, Joi, 5 martie 1997, la Ministerul 
Afacerilor Externe a avut loc lan­
sarea Cărții schimbărilor, vol. I și 
II, totalizând 880 de pagini.

Considerată cea mai veche carte 
a omenirii, prima și cea mai semni­
ficativă lucrare a spiritualității chi­
neze, Cartea schimbărilor înseamnă 

filosofie, magie și divinație, fiind, 
totodată, o enciclopedie a modului 
de viață din îndepărtata antichitate a 
Extremului Orient. Ea este folosi­
toare și astăzi, pentru preziceri.

La festivitatea de lansare au vor­
bit: domnul Gabriel Gafița, secretar 
de stat în M.A.E., domnul Liu 

Guchang, ambasadorul 
Chinei la București și sino­
logul C. Lupeanu, autor, 
împreună cu poeta Mira 
Lupeanu, al traducerii din 
limba chineză veche și al 
corpului bogat de comen­
tarii. Lucrarea a fost publi­
cată de Editura Qilinul din 
Jad, specializată în carte 
chineză, și se găsește la li­
brăriile Humanitas din în­
treaga țară.

Critică 
filologică
Vineri, 7 martie 1997, orele 13.30 

la Centrul Internațional de Carte (ma­
gazinul Unirea, aripa Splai, etaj 1) a 
avut loc lansarea volumului „De nup- 
tiis Mercurii et Philologiae" („Nunta 
lui Mercur cu Filologia") a domnului 
Mihai Moraru.

Cartea pledează pentru înțelegerea 
criticii filologice ca o etapă obligatorie 
în hermeneutica textului literar. Volu­
mul este publicat la Editura Fundației 
Culturale Române și reunește studii și 
articole publicate de autor în limba 
română în perioada 1972-1992.

în deschidere au luat cuvântul mari 
oameni de cultură: Alexandru Duțu, 
Constantin Bălăceanu Stolnici, Au­
gustin Buzura.

PREMIU
în cadrul acțiunilor „Speranță 

pentru Europa de Est“ inițiate de 
bisericile protestante din Germania, 
se ține anual, din 1993, și un con­
curs de ziaristică pentru publiciști 

din fostele țări comuniste. Anul 
acesta, premiul I a fost atribuit scri­
itoarei bucureștene Ferencz Zsu- 
zsanna pentru un reportaj despre 
cartierul Titan. Recompensa constă 
dintr-un stagiu de trei luni la ziarul 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung".

Lansare de carte
Vineri, 7 martie, sub auspiciile Muze­

ului Literaturii Române și Editurii Cartea 
româneasca, a avut loc la Muzeul Litera­
turii Române lansarea volumului de ver­
suri Poezii circumscrise cercului de Sa­
bina Spineni, apărut la Editura Cartea 

românească. Cu acest prilej au vorbit 
Traian T. Coșovei din partea Muzeului 
Literaturii Române, Maria Ivănescu, din 
partea Editurii Cartea românească, prof, 
dr. Solomon Marcus, Valentin F. Mi- 
hăescu, redactor șef al revistelor pentru 
străinătate și al Noii Reviste Române și, în 
final, autoarea Sabina Spineni.

CALENDAR
29.III.1901 - s-a născut

Smarand M. Vizirescu (m. 1981)
29.III. 1908 - s-a născut Virgil 

Carianopol (m. 1984)
29.HI. 1916 - s-a născut

Vladimir Tamburu
29.UI. 1929 - s-a născut Gina

Argintescu-Amza
29.III.1941 - s-a născut

Constanța Buzea
29.111. 1950 - s-a născut Mikola 

Corsiuc
29.III.1952 - a murit I.A.

Bassarabescu (n. 1870)
29.III.1971 - a murit

Perpessicius (n. 1891)

30.111. 1901 - s-a născut
Grigore Scorpan (m.1953)

30.III.1922 - s-a născut 
Gheorghe Gheorghiu

30.III. 1928 - a murit Ion Gorun 
(n.1863)

30.III.1935 - s-a născut
Andreea Dobrescu Warodin

30.in.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

30.IH. 1946 - a murit Victor Ion 
Popa (n. 1895)

30.III. 1989 - a murit
N. Steinhardt (n. 1912)

30.IH.1991 - a murit Ion Iancu 
Lefter (n. 1940)

30.111. 1993 - a murit Edgar 
Papuțn. 1908)

31.III.1924 - s-a născut George 
Bulicțvn.ț^')

31.IU. 1929 - s-a născut Arnold 
//auser(m.l988)

31.în. 1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m.1977)

31 .IU. 1933 - s-a născut Nichita
Stănescu (m.1983)

31 .IB. 1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

31.111. 1965 - a murit Ticu 
Archipțn. 1891)

1.IV. 1819 - s-a născut Theodor
Codrescuțm. 1894)

l.IV. 1881 - s-a născut
Octavian Goga (m.1938)

l.IV. 1888 - s-a născut Mircea 
Florian (m.1960)

l.IV. 1900 - s-a născut
Alexandru Philippide (m. 1979)

l.IV. 1900 - s-a născut George 
Baiculescu (m. 1972)

l.IV. 1905 - s-a născut Ion 
Molea

în aprilie 1928 - a apărut 
revista „unii'

l.IV. 1940 - s-a născut
Gheorghe Pituț (m. 1991)

l.IV. 1942 - s-a născut Gabriela 
Adameșteanu

l.IV. 1957 - se înființează la 
București Muzeul literaturii 
române

2.IV.1851 - s-a născut Matilda 
Cugler-Poni (m. 1931)

2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu 
Boitoș (m. 1954)

2.IV.1914 - a murit Theodor 
C. Văcărescu (n. 1842)

2.IV.1923 - s-a născut Lucian 
Dumitrescu

2.IV.1939 - s-a născut Ion 
Gheorghiță (m.1991)

2.IV.1954 - a murit Olimpiu 
Boitoș (n. 1903)

2.IV.1987 - a murit Emil
Zegreanu (n.1913)

3.IV.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiu (m.1956)

3.IV.1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m.1978)

3.IV.1920 - s-a născut
Gheorghe Bulgăr

3.IV.1929 - s-a născut Silviu 
Pusu(m,1982)

3.IV.1934 - s-a născut Tiberiu 
Iovan

3.IV. 1944 - s-a născut Farkas 
Arpăd

3.IV. 1945 - s-a născut
Florentin Popescu

3.IV.1977 - a murit Florin 
Mihai Petrescu (n. 1930)

3.IV.1996 - a murit Rodica 
Tothțn. 1927)

4.IV.1901 - s-a născut Ion 
Breazu (m.1958)

4.IV.1915 - s-a născut Vasile 
Florescu (m. 1982)

4.IV.1917 - s-a născut Valeriu 
Ciobanu (m. 1966)

4.IV.1917 - s-a născut Gali 
Emo

4.IV.1927 - s-a născut Dumitru 
Trancă

4.IV.1928 - s-a născut Florica
Dumitrescu-Niculescu

4.IV.1931 - s-a născut Petru 
Anghel

4.1 V. 1937 - s-a născut Dimitrie 
Roman

4.IV.1967 - a murit Mariana 
Dumitrescu (n. 1924)

4.IV.1992 - a murit Lucian 
Valea (n. 1921)
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NECONVENȚIONALE

Philosophus teutonicus

r

Basarab NICOLESCU
(n. 25 martie 1942)

1992 - Premiul pentru eseu 
Uniunii Scriitorilor

al

C
OPIL de țărani înstăriți, fără 
prea multă carte, ucenic ciz­
mar, neguțător de mănuși 
de lînă - acesta este firul vieții lui Jakob 

Bohme (1575-1624). Biografia lui ar fi 
dintre cele mai banale dacă n-ar fi com­
pensată de extraordinarul trăirilor inte­
rioare, de opera sa și de consecințele ei 
imediate ori de lungă durată. Bohme a 
lăsat mărturie scrisă despre cîteva din 
revelațiile avute, dar cantitatea acestora 
sporește după moartea teozofului prin 
contribuția discipolilor: în copilărie vi­
ziunea unui vas cu galbeni răsărit între 
niște tufe, în adolescență apariția unui 
străin care-i proorocește ucenicului ciz­
mar faima viitoare, iar la 1600 momen­
tul de grație al contemplării unui vas de 
cositor. Atunci tânărul pătrunde pentru 
prima dată în miezul lucrurilor, înțelege 
deodată „esența tuturor esențelor" și 
împacă pentru prima oară interiorul cu 
exteriorul, avînd intuiția totului. După 
12 ani de tăcere asupra acestei trăiri, ia 
naștere Aurora oder Morgenrote im 
Aufgang (Aurora sau răsăritul care se 
întrezărește). Titlul Aurora fusese ales 
de Balthasar Walter, un prieten al filo­
sofului, același care a pus în circulație 
supranumele de „Philosophus teutoni­
cus" sub care e cunoscut Bohme. Un 
mic accent ta plus e dat de Hegel cînd îl 
numește „primul filosof german", sin­
tagmă preluată și citată de mai toți cei 
care s-au ocupat apoi de opera lui 
Bohme. Asupra acesteia exegeții stat 
perfect de acord într-un singur punct și 
anume că limbajul ei e rebarbativ, greoi, 
frust, că terminologia obscurizează 
ideile lui Bohme. Interpretările Auro­
rei... (apărată și la noi la Ed. Științifică 
în 1993 sub îngrijirea Rodicăi Croitora) 

♦ »««♦«««»’

III tlKHltl uimii 
IIA Editura Universității București s-a tipărit al 

patrulea număr din revista Noi cercetări literare care 
' apare sub egida Facultății de Litere și funcționează pe lîngă 
Seminarul de istoria literaturii române vechi „Nicolae 
Cartojan". Este o culegere periodică de studii și articole ale 
studenților iubitori de scris vechi românesc, ale specialiștilor 
te domeniu.

Lucrarea poartă girul științific al prof. univ. dr. Dan Horia 
Mazilu, unul dintre cei mai autorizați cunoscători ai fe­
nomenului literar românesc din epocile de început, iar redac­
torul responsabil al numărului este Gabriela Gabor.

In cuprins există două secțiuni: cea dintîi cuprinde cîteva 
eseuri cu varii subiecte, de la Neagoe Basarab și Istoria Ie- 
roglifică la simbolismul apei ta cultura română, iar cea de-a 
doua constă din recenzii la apariții editoriale de dată recentă, 
ca de pildă: Jacques Le Goff: Intelectualii în Evul Mediu, 
Louis Brehier: Civilizația Bizantină, Nikolai Berdiaev: Un 
nou Ev mediu ș.a. s

Literatura română veche este abordată prin prisma istoriei 
mentalităților. Apelul la surse de primă mînă asigură solidi­
tatea discursurilor, dar alături de exigențele acribiei filologice

—— ....—   ............................................■Illl.l ..........  IIIU IO............ I II

pe care toți autoni o practică aca­
demic, cercetările lor se fac une­
ori remarcate prin subtile inter­
pretări personale și chiar prin 
amprente de stil critic individual.

Fără a micșora cu nimic mer­
itul celorlalte studii, remarcăm 
în primul rînd lucrările lui Ga­
briel Mihăilescu, Retorici și 
imaginar baroc în Jstoria Iero- 
glifică", și Laura Mesina Imaginarul medieval românesc de 
la regalitate la cotidian prin cronotopul vieții și al morții. 
Prima este atent supravegheata și meticuloasă prin metodă, 
deducted structuri retorice și toposuri baroce din premise 
legitimate de examenul diacronic și categorial, creînd 
premisele unui paralelism necesar între cultura barocă occi­
dentală și cea românească. A doua lucrare citată e remarca­
bilă prin perfecta acomodare la modelul teoretic asumat, 
avînd totodată „poezia" imaginarului medieval însuși.

N. Pană

sînt însă adesea mai obscure decît textul 
însuși. Știința, sensul și evoluția, cartea 
lui Basarab Nicolescu dedicată lui 
Bohme și Aurorei..., considerată aici a 
fi cea mai importantă scriere a acestuia, 
face excepție printr-o incredibilă sim­
plitate și limpezime a interpretării pro­
puse.

SEUL lui Basarab Nico­
lescu, premiat - prin ce în- 
tîmplare? - de Uniunea Scri­

itorilor în 1992, merită într-adevăr să fie 
cunoscut și remarcat de publicul nostru, 
în ciuda premiului, cartea a fost foarte 
slab difuzată, a rămas în umbră, iar 
găsirea ei astăzi, la numai cîțiva ani de 
la apariție a fost pentru mine o aventură 
care ar merita o poveste separată. A 
apărut mai întîi în franceză (cu o prefața 
de Antoine Faivre, la Le Felin, în 
1988), limbă din care a fost tradusă de 
Aurelia Batali, ușor incomodată de ter­
menii „tehnici". Tot anterioară tradu­
cerii românești este o versiune engleză 
a eseului. Cum autorul care a debutat în 
1968 cu un studiu asupra lui Ion Barbu 
(Cosmologia .Jocului secund") a plecat 
imediat apoi în Franța, unde s-a stabilit, 
numele său e prea puțin cunoscut la noi, 
deși continuă să publice în România. 
Cea mai recentă apariție este volumul 
Teoreme poetice din 1995, în tradu­
cerea lui L. M. Arcade. Doctor în științe 
fizice al Universității Curie din Paris, 
Basarab Nicolescu face parte din Gru­
pul de reflecție asupra transdisciplinar- 
ității de pe lîngă UNESCO și conduce o 
colecție cu același nume și scop la Edi­
tions du Rocher. Cartea despre Jakob 
Bohme este concepută tocmai din pers­
pectiva gînditorului obsedat de întîl- 
nirea între domeniile cunoașterii. Așa 
cum precizează într-un Cuvînt înainte, 
autorul nu și-a propus nici o operă de 
erudiție și nici una de vulgarizare, ci „o 
grilă de lectură personală". Ea aparține 
unui om de știință (specializat în teoria 
particulelor elementare) care e interesat 

special prin

de „instaurarea con­
temporană a unei noi 
raționalități", integra­
toare. Eseul s-a ivit din- 
tr-o bine conturată pasi­
une, cea pentru opera 
lui Bohme și o întreba­
re care migrează aici 
dintr-o altă scriere a lui 
Basarab Nicolescu, 
Nous, la particule et le 
monde (1985): cum se 
face oare că știința mo­
dernă a fost rodul 
Occidentului?

De ce tocmai Boh- 
me? Pentru că Basarab 
Nicolescu îl consideră 
extrem de actual, în
Aurora..., una din acele cărți vii care „se 
hrănesc cu timp și istorie". Actual nu 
atît în chip de precursor al filosofiei 
modeme, ci chiar te postură de filosof 
modem. Pe lîngă această ipostază, Ba­
sarab Nicolescu mai descoperă însă la 
Bohme încă una, mai surprinzătoare, 
aceea de om de știință, căci, asemenea 
fizicianului de azi „e bîntait de ideea in­
variantei proceselor cosmice", precum 
și de „coexistența unității te diversita­
te". Și pentru Bohme totul e mișcare: 
creație și nimicire neîncetate, geneză 
perpetuă, Dumnezeu născîndu-se odată 
cu lumea creată. Valoarea cosmologiei 
lui Bohme pentru prezent este încerca­
rea exemplară de a uni știința cu religia 
sau, cu un termen mai cuprinzător, cu' 
Tradiția, destul de brutal despărțite 
apoi, timp de secole. De altfel autorul 
își precizează poziția încă din motto, sa­
cral fiind considerat „nu un stadiu în is­
toria conștiinței", ei „un element te 
structura acestei conștiințe" (Mircea 
Eliade).

Aceeași reconciliere știtață-Tradiție 
o propune hermeneutal Basarab Nico­
lescu. Interpretările sale au la bază, dacă 
l-am citit corect - două tipuri de lectură: 
cea rece, analitică, a omului de știință și

1992 - Premiile Uniunii Scriitorilor
Poezie Vasile Gârneț (Personaj în grădina uitată) 

Cezar Ivănescu (Alte fragmente din Muzeon) 
Miron Kiropol (Această pierdere)

Proză
loan Groșan (100 de zile la Porțile Orientului) 
Bujor Nedelcovici (Îmblînzitorul de lupi)

Critică și istorie literară
Liviu Petrescu (Vîrstele romanului)

Eseu și publicistică
Arșavir Acterian (Jurnalul unuipseudofilozof) 
Basarab Nicolescu (Știința, sensul și evoluția- 

eseu despre Jakob Bohme)

Literatură pentru copii și tineret
Monica Sâvulescu-Voudouris (Un alt glob, vă mg)

Debut
Corina Ciocârlie (Pragmatica personajului) 
Mihai Dragolea (în exercițiul ficțiunii) 
Smaranda Vultur (Infinitul mărunt)
Tudor Călin Zarojanu (Viața ca troleibuz)

Juriul:
Cornel Regman (președinte);
Mircea Ciobanu, Gabriel Dimisianu, Vasile Igna, 
Mircea Martin, Cornel Morara, Eugen Negriei, 
Magdalena Popescu-Bedrosian, Constantin Pricop, 
Mircea Sântimbreanu
Ședința finala a juriului: 10 iunie 1993 
Decernarea premiilor: 7 iulie 1993

cea empatică. în acest al doilea caz 
opera teozofului devine analogă unui 
scenariu inițiatic la care nu poți partici­
pa decît printr-o lectură de identificare.

în acest fel se explică de ce - spre 
deosebire de Alexandre Koyre, des 
citat, des contrazis - Basarab Nicolescu 
nu simte „bîlbîiala" și „barbaria" termi­
nologiei lui Bohme. E acceptat în 
schimb barocul discursului său. Grila 
de lectură propusă de Basarab Nico­
lescu nu e forțată, își are rădăcinile te 
chiar acest discurs și este cea simbolică. 
Simbol te accepția lui Gilbert Durand, 
adică acea reprezentare care face să se 
ivească un înțeles, „epifania unui mis­
ter*1. Simbolul implică logica terțiului 
inclus, a terțiului tainic inclus, cum va 
scrie te Teoreme poetice. Cu alte cu­
vinte e viu, ne obligă la relativizare, 
exclude fanatismul lui ori..., ori. Sim­
bolul omogenizează contrariile, men­
ține echilibrul între libertate și ordine.

Nu este locul pentru reluarea și ex­
plicarea structurii ternare a realității te 
cosmologia lui Bohme și a celei bazate 
pe cifra 7 asupra căreia eseistei oferă o 
ipoteză proprie, convingătoare. Pentru 
cititorul contemporan e însă importantă 
ideea ce se desprinde din sistemul boh- 
meian, că tot ce există este condus de 
un număr foarte restrîns de legi gene­
rale. Aproape poetice (dacă esența lor 
n-ar fi demonstrativă) stat apropierile 
pe care Basarab Nicolescu le face între 
cele 3 principii ale lui Bohme (sursa 
tenebrelor, puterea luminii, extragerea 
ta afara tenebrelor prin puterea luminii, 
cu cele 3 lumi rezultate, a focului, a lu­
minii și cea exterioară, a noastră) și tri­
ada lui Stephane Lupasco ori cu cele 3 
universuri ale lui Charles S. Peirce. 
Dubla natură a Naturii (te timp și te 
eternitate), realitatea și iluzia locului și 
a timpului, imaginația raportată la ima­
ginarul fără imagini al fizicii modeme, 
diferitele niveluri la care poate fi per­
cepută Realitatea stat numai cîteva din 
exemplele tatîlnirii între lumea știin­
țifică modernă și „gîndirea simbolică 
tradițională".

Răspunsul la întrebarea inițială, cea 
care a generat cartea, e dat de mai multe 
ori pe parcurs; meditația creștină asupra 
trinității, conchide eseistul, este „patul 
nutritiv care a permis înflorirea științei 
modeme". Este o primă teoremă poe­
tică a lui Basarab Nicolescu.



Pâine și circus

Traian T.
COS O VEI

5

Circ ambulant
Sunt eu, omul de la institutul de glasuri, un 

Zampano 
cu ultimii bani am rupt lanțuri grele pe la 

metro.
De la gura copiilor am rupt și gura și 

copilăria:
sunt ăla care urlă pe străzi „harașo 

tovărășia"!

Am luat la bogați până i-am putrezit pe 
nevoiași.

Sunt chiriaș. într-o lume eternă
rup lanțuri cu ora, cu fața la zid, cu capul 

în pernă.
Am obosit de ovații, huiduieli, osanale: 
cu vorbele mele aș putea umple un cartier 

de spitale.

Sunt eu, Zampano, en detail și en gros 
bat lanțul, clatin belciugul, 
mi-am atârnat cuvintele-n jugul 
dintre plictis, sictir și delir.
Sunt singur cu pustia pagină albă stropită 

cu sânge - 
sunt un biet volintir 
care rupe lanțuri și plânge.

Cascada
Vino, tu, copile cu nume de Ieri - 
lasă-ți capul ușor sub cascada de 

mângâieri - 
stâncă fierbinte, acolo unde sfârșesc și 

cuvintele și oceanul, 
unde verdele începe gu ofilirea...

Unde cuvântul începe cu amuțirea.

Acolo unde numai tu aprinzi focuri de 
tabără, ferestre de spaimă.

Vino tu, cea cu nume de Ieri 
și lasă cascada să-adoarmă.

Dezlegarea de catarg
pentru Andreea Ciubuc

Bâlbâială de aripi, hohot de sânge - 
visasem că pot învinge pasărea ruptă din 

zbor.
Cum am putut s-o dobor doar cu o vorbă 

încovoiată ca podul Apolodor?

Am rupt lanțu’ de labrador 
și aș fi rupt în două pisica, 
am vrut să scot limba la viață când m-a 

chemat la cina de taină mămica...
Cu păpica, cu nașterea și țipătul ei, cu 

acadeaua de nemurire.

Mă sprijinisem de gratii în cușca de amintire. 
Ungeam gratiile și plângeam cu lacrimi de 

fulgi și catran, 
cu noapte și ceață, cu abisuri și hău...

Am vrut un ocean 
căruia să-i dau numele tău.

2 martie 1997

Aveam două țevi de carbid, un amnar și-o 
armușcă.

Vreo câteva vorbe bune de gură care 
mârâie, care mușcă.

Visasem mirosul de praf de pușcă, par 
fumul de cușcă 

al trupului tău despărțit în silabe amare.

Eram doar omul păianjen în piața publică 
numită Depărtare.

în parcai a în care coborâseși din taxiul 
cu narghilea...

Scoteam sfmi de cuvinte pe nări, 
panglici greie de foc și pucioasă pe gură - 
eram omui ghiulea, omul de zid cu masca 

de fier pe figură.
La gâtul tău sugrumat de parfumuri 
am vrut să-ți atârn șirag de bricege, șurie, 

tacâmuri 
și să deschid cu tine cu tot, pe chirie, 
un orfelinat de copilărie - 
să te adun din cuburi, piramide și sfere, 
să-nfig adânc în apa trupului tău vâsla 

inimii mele la galioane și la galere!

Să trag la rindea blănuri moi de himere. 
Din glasuri, bănuieli ori din șoapte 
puteam să fac din tine mobilier de zi și 

de noapte...
Noptieră tandră, tăcută 
de care să-mi reazăm brațul molatec și 

cupa de cucută.

înjunghierea oglinzilor
Doftane de piramide, ghirlande de sânge 

ghimpat.
Mă ridicaseră noaptea din somn, la cub, la 

pătrat -

Era liniște ca-ntr-o fabrică de bice: 
purtam coroană de fier; nici lauri, nici spice. 
Zăceam, hibernam în pânze moi de 
hamace, printre paiațe 
învățasem să iau tot nu-ul în brațe.
Lipit de țeava prin care bubuiau oftaturi 

amare...
nu, nu iubito, era doar haltera îngerului 

prăbușit din sertare 
pe masă, lângă cana de ceai și madelena 

cu aduceri aminte.

Băiatul cel plâns, cel bătrân, cel făcut dih 
cuvinte.

Băi de mulțime, copilărie cu pietre în mâini - 
valsuri de ziduri, mazurci de pereți, 
geamuri ce tremură - de ce să le ierți? 
Astea sunt ale tale: grilajul și lesa 
vi pușca, cintironul, paftaua și tresa 
care tresare 
printre doftane de piramide, ghirlande din 

sânge ghimpat...

De când am aflat că Dumnezeu l-a creat 
pe om

Povestea unuia din îngeri
(Videoclip)

Povestea unuia din îngeri 
(Videoclip)

^.cccicut PfatilteTZezpzi: ^.cccâut ‘Pitticite

Eram un înger serios 
Dar m-a vrăjit un diamant 
Și-ntr-un castel cu crini pe jos 
l-am devenit curînd amant.

De-atunci toți îngerii ceilalți 
Mă ocolesc ca peun iz 
Cînd sug bomboane dulci cu malț 
Sub ziduri vechi de cărămizi.

Și-n magaziile pustii 
Păianjenii fac plase-n rîs 
Spre-a-mi prinde-aripile de vii 
Și-a mi le unge cu sacîz.

Și rîme roz, în cîte-un gang, 
Ies fragede din caldarîm 
Căci vor, mînjindu-mă pe rang, 
Cu buzele să le sfărîm.

Și înșiși fluturii mei freli, 
Ce-i foloseam drept caligrafi, 
îmi toarnă în urechi bîrfeli 
Subțiri, cape-un albastru praf.

Și-n jur doar măselariți cresc 
Și încă asta nu-i destul,
Oh, lucrurile se topesc 
Dacă le-ating cu degetul!

Ci eu, cu sufletul bufant 
De pofte, ca din rouă scos, 
Mă lăfăi cu un diamant 
într-un castel cu crini pe jos.

4 Topirea lucrurilor

după chipul și asemănarea Sa 
m-am apucat să fabric oglinzi.

Tata Gepetto
M-au injectat de tine, mi-au turnat bocanci 

de ciment 
ca să îmbrățișez adâncul de mări și 

oceane 
ca să mă facă mai bun...
Dar eu sunt nebunul petrecăreț de cuvinte - 
mi-a zis jupânul să beau tutun 
să fiu treaz, să fiu viu și să visez pe 

fereastră cu vise cu tot.
M-am uitat: într-o cabină de lift eram 

singur cu marea albastră 
învinețită de corăbii, brăzdată de caravele

erau doar pânze umflate de vânt, nisip din 
cuvintele mele.

Așa că adorm în acest insectar de pustietăți - 
sunt eu, pierdutul pe mare cu galionul, nu 

mai am jumătăți, 
adorm ia trecut, visez la trecut, vorbesc la 

trecut 
cuvinte din lemnul necunoscut 
în care te-am cioplit ca un tată Gepetto, 

bătrân 
prea bătrân să scot un sunet din lemnul 

uscat:

un cântec de valuri, cicatrizat, prea târzia 
creastă de spumă înflorind hieroglife pe 

țărmul pustiu.



CRONICA 
EDIȚIILOR

cte

Mărturisirile unei probatoare
H

enriette yvonne 
STAHL fusese o doamna. 
Cu tot ceea ce presupune, 
ca distincție și noblețe a comportării, 

această apelație. Părinții ei, mai ales 
tatăl, avusese o cotă înaltă, nu numai ca 
scriitor (totuși modest), dar ca steno­
graf al Parlamentului și, prin prietenia 
apropiată cu N. Iorga (îi stenografiase 
niște cursuri, devenite cărți). Era, prin 
tată, bavarez și s-a căsătorit cu o doam­
na Boeuve, franțuzoaica, stabilită în 
România cu un copil. Va fi viitorul căr­
turar și fruntaș socialist Șerban Voinea. 
Din căsătoria acestor doi s-au născut 
Henriette Yvonne, viitoarea scriitoare, 
și Henri H., viitorul sociolog, probabil 
cel mai important de cînd există socio­
logie în România. Cînd am cunoscut-o 
pe scriitoare și pe fratele ei sociologul, 
aceștia se bucurau de marea lor notori­
etate. Sociologul, fusese mina dreaptă 
a lui Dimitrie Guști și nu era un secret 
pentru nimeni că discipolul îi organi­
zase marile campanii de monografie 
sociologică rurală, cu atîta vogă în 
epocă și mai tîrziu. Sora lui, Henriette 
Yvonne, era, și ea, foarte cunoscută ca 
scriitoare. Debutase în 1924 (la 24 de 
ani) cu un roman, Voica, uimind, prin 
realismul evocării, competențele scri­
itoricești, datorită cunoașterii, din inte­
rior, a lumii satului și a excelentei ei re­
creări. Ibrăileanu, încîntat, i-a dat girul 
estetic, scriind laudativ despre carte și 
chiar Sadoveanu s-a grăbit să o cu­
noască pe autoare, asigurînd-o că are 
nu numai talent ci chiar vocație. Ma­
nuscrisul, trimis la un concurs al ziaru­
lui Dimineața, cucerise sufragiile Vieții 
Românești, unde a și apărut iar, apoi, 
după imprimare (pe spezele părintelui 
ei), a primit premiul Societății Scriito­
rilor Români. Destinul o alesese, și 
tînăra scriitoare, înțelegîndu-și chema­
rea, a renunțat la teatru (urmase Con­
servatorul de Artă Dramatică, pentru 
care nu era nevoie de liceul absolvit) și 
la balet (spre care o îndruma profesoa­
ra ei, Floria Capsali). A rămas fidelă 
scrisului, onorîndu-1 cu demnitate, 
deși, s-o spun de pe acum, după a mea 
părere, nici una dintre multele ei cărți 
nu depășește, în valoare, cartea de de­
but, celebra Voica, deși, toate, trec bine 
de mijlocia prozei românești. Și, să 
adaug, prefer Voica în forma ei inițială 
și nu ediția din 1966 (care a avut parte, 
la rîndul ei, de cîteva reeditări), în care 
scriitoarea (dreptul ei suveran!) a adău­
gat o a doua parte, despre condiția țăra­
nului de după 1949, în care eroul, Ion, 
este comunist.

Cum Henriette Yvonne Stahl avea 
celebritate (înainte de toate ca scri­
itoare) și cunoscuse enorm de multă lu­
me din viața intelectuală (și nu numai), 
era o imensă pagubă ca aceste amintiri 
să se piardă în neant. D-na Mihaela 
Cristea, gazetară (de televiziune) cu 
pana exersată, și care avusese ca temă 
pentru teza de licență opera scriitoarei, 
cunoscînd-o, și-a dat seama că acest 
tezaur memorialistic nu trebuie lăsat să 
se risipească în neant. La sfirșitul 
anilor șaptezeci a început să lucreze cu 

scriitoarea pentru o carte de convorbiri, 
la moda pe atunci (vezi vestitele cărți 
ale Florin Mugur cu Marin Preda și 
Paul Georgescu). Prin 1980-1981 a 
predat cartea Editurii Minerva, unde 
am citit-o, îmi plăcuse și m-am stră­
duit, enorm, să o public. N-a fost cu 
putință, din cauza episodului Petru Du- 
mitriu, (refuzat decis de cenzură) și, 
apoi, adăugîndu-se episodul - cum să-i 
spun? - ezoteric din preocupările de o 
viață ale scriitoarei (confortabil expus 
în carte), devenit inflamabil în urma 
stupidei afaceri cu transcendentalii, de 
pe urma căreia a suferit atîta lume. Se 
cerea eliminarea din carte a acestor 
două episoade. Fără ele, cartea rămînea 
știrbă și desfigurată, fiind păcat să 
admitem această amputare. A refuzat și 
editura și dna Mihaela Cristea. La în­
ceputul anului 1990 i-am cerut manu­
scrisul d-nei Mihaela Cristea pentru a-1 
publica imediat. M-a refuzat, punîndu- 
și nădejdea în fantomatice edituri, care 
- firește - nu i-au publicat cartea. A re­
venit, spăsită, la Editura Minerva în 
1996 și, în timp record, aapârut în ex­
celente condiții grafice. Cartea (o spu­
ne experiența de la Tîrgul de carte 
,,Gaudeamus“) interesează mult și, 
deci, se vinde bine. E un succes de van­
dabilitate. Asta dovedește că amintirea 
scriitoarei, decedată în 1984, (la 84 de 
ani), atît de prețuită de mulții ei cititori 
(cărțile ei recoltau, curent, tiraje, azi 
amețitoare, de peste cincizeci de mii de 
exemplare), nu s-a pierdut.

Mărturisesc că și acum, la ă doua 
lectură, nu pun preț pe schema dnei 
Mihaela Cristea care și-a condus con­
vorbirea pe grila relației dintre realitate 
și fiecare dintre cărțile autoarei. La ur­
ma urmei, notez un truism pe care și 
scriitoarea l-a dezvoltat, nu interesea­
ză, într-o operă de ficțiune, atît întîm- 
plarea narată (epicitatea) cît, aș adăuga, 
calitatea estetică a transfigurării. Vorba 
lui Caragiale, „dacă n-ai talent, totul, 
totul e degeaba". Dar d-na Mihaela 
Cristea a folosit o schemă anume, con­
venționala ca atîtea altele. Interesul 
cărții nu stă în dialogul pe marginea 
acestei scheme, ci în priceperea inter- 
vieveurului de a o face pe scriitoare să 
evoce epoca și lumea care a populat-o. 
Și aici, se cuvine să precizez, price­
perea, harul de gazetar și-au dat mă­
sura, știind să smulgă scriitoarei tot 
ceea ce știa și putea (în limitele per­
fectei urbanități) să mărturisească. De­
sigur, importantă e în carte evocarea 
celor doi bărbați care i-au fost aproape 
prozatoarei: Ion Vinea și Petru Dumi- 
triu, ei înșiși marii scriitori. Prietenia 
mai mult decît sentimentală cu Ion Vi­
nea a început în 1930 și s-a încheiat în 
1944. Și chiar atunci, s-a întrerupt 
relația amoroasă, continuînd amiciția, 
chiar după căsătoria lui Vinea. Autoa­
rea mărturisește că apropierea ei semi- 
maritala de Ion Vinea s-a aflat, necon­
tenit, sub semnul așteptării. în toți cei 
14 ani l-a tot așteptat pe scriitorul, care 
mereu telefona că sosește și putea veni 
după o oră, cîteva, sau a doua zi. Iar ea, 
ca o Penelopă, tot aștepta exasperată și, 

la începuturi, îngrijorată. Apoi s-a 
obișnuit, dar iritarea continua să fie o 
stare de spirit aproape permanentă. Pe 
deasupra, partenerul ei era de o mare 
gelozie mereu în stare de clocot. Vinea 
era un boem, director al Faclei, unde 
condeiul său subțire mușca răul, era 
poet și prozator, om de lume, în relații 
complicate cu lumea politică, gazetă­
rească și scriitoricească, cultiva, în 
ciuda prieteniei semimaritale cu Hen­
riette Yvonne Stahl, neobosit femeia. 
Curent, dispărea din București cîteva 
zile, adesea cu Henriette, frecventa ca­
feneaua, mai scria, fiind mereu hiper- 
ocupat. La multe din dineurile, serate­
le, recepțiile și conciliabulele purtate 
participa și Henriette. Încît autoarea 
noastră era bine informată despre mul­
te și de toate. Evocarea lui Vinea e, în 
această carte de convorbiri, fermecă­
toare, obiectivă și, de aceea, cu deose­
bire, interesantă. E un capitol, nu nu­
mai solid în viața autoarei, dar și în 
carte. De acum încolo, va deveni o sur­
să fundamentală pentru cunoașterea 
personalității insolitului scriitor. M-aș 
opri asupra unei mărturisiri importante, 
făcută de scriitoare cu mare amără­
ciune. Boem, Vinea, din păcate, n-a 
fost serios cu propria operă sau cu scri­
sul său. Dispărînd cu zilele și de la 
gazetă și fiind nevoie, la evenimente 
politice importante, de editorialul di­
rectorului, îl scriau, uneori, alții. Din 
păcate, a dovedit o impardonabilă ne­
glijență și față de opera literară, îngă­
duind altora să colaboreze la definiti­
varea volumului Venin de mai. în tim­
pul vieții nu i s-au publicat decît două 
cărți Flori de lampă (1925) și Paradisul 
suspinelor (1930). Versurile i le-au 
adunat alții, publicîndu-i-se în volum 
{Ora fintînilor) abia în 1964, un exem­
plar ajungînd la poet cu vreo jumătate 
de oră înainte de moarte. Același răsfăț 
față de operă, a determinat publicarea 
postumă a romanului Lunatecii. Ro­
manul a fost scris în 1928-1929, cam 
cînd și-a scris Craii... Mateiu I. Cara­
giale. Publicat în același timp, ar fi că­
pătat altă relevanță, impunîndu-se ca o 
creație romanescă remarcabilă (la urma 
urmei, eroul, Luca Silion, e un perso­
naj crepuscular apropiat lumii Crai­
lor..!). Apărut peste 31 de ani, tocmai 
în 1960, Lunatecii era pălit de fadoare, 
părînd - cum și este - un roman de va­
loare mult mediana. Literatura are re­
gulile ei cu care nu e bine să te joci. 
Răsfățat de viață, Ion Vinea s-a jucat, 
necugetat, cu literatura și a pierdut ire­
mediabil. Cu Petru Dumitriu, scri­
itoarea a fost chiar căsătorită din 1945 
pîna în 1954. La căsătorie, scriitoarea 
era mai în vîrstă cu 24 de ani decît soțul 
ei (ea avea 45 de ani, el 21). A fost o 
căsătorie fericită, Petru Dumitriu de­
venind, atunci, repede, unul dintre cei 
mai importanți scriitori ai timpului. S-a 
purtat, ca soț, ideal, acordîndu-i pro­
tecție și sprijin în două momente grele 
(anchetarea, de către Securitate, în epi­
sodul arestării lui Belu Zilber și în cel 
de după părăsirea țării de către fratele 
ei vitreg Șerban Voinea). Numele lui

Mihaela Cristea, Despre realitatea 
iluziei. De vorbă cu Henriette Yvonne 
Stahl. Editura Minerva, 1996.

Petru Dumitriu a salvat-o, atunci, de 
pușcărie. N-a mai fost posibil, în 1960, 
cînd marele prozator a rămas în străi­
nătate. Arestată și încarcerată timp de 
peste un an de zile, a fost silită să ac­
cepte publicarea unui articol - de ea 
semnat - în odioasa Glasul patriei, în 
care afirma că ea i-a scris romanul 
Cronică de familie (cînd, de fapt, ea, 
ca și Vinea, îi relataseră unele episoade 
care, apoi, scrise de prozator, au de­
venit nuvele, capitole sau fragmente de 
capitole). Scriitorul s-a supărat foarte și 
- deși mai tîrziu a iertat-o, înțelegînd 
drama petrecută - nu s-au mai revăzut 
niciodată, în timpul călătoriilor scri­
itoarei în străinătate. Și asta deși, după 
divorțul din 1954, rămăseseră buni 
prieteni, netrecînd o zi, pînă în 1960, 
fără să se vadă. Mărturisesc că nu mă 
interesează experiențele și cunoștințele 
ezoterice ale prozatoarei, în care ea a 
crezut timp de vreo jumătate de veac. 
Și, de aceea, deși ocupă un spațiu întins 
în ultima parte a cărții, nu mă voi opri 
asupra acestei secțiuni, deși, e probabil, 
pe unii cititori îi va cuceri. Interesul 
meu, ca istoric literar, se îndreaptă spre 
alte compartimente ale acestor mărturi­
siri.

D
efilează, apoi, în a- 
ceastă carte foarte multe 
personaje sau personali­
tăți: regina Maria, N. Iorga, George 

Enescu, Sadoveanu, Maruca Canta- 
cuzino, Clara Haschil, Aristide Blank, 
Pamfil Șeicaru, Nae Ionescu, N. Ca- 
randino, Irina Procopiu (doamna de 
companie a fostei regine Elisabeta și 
apropiată de cercurile reginei Maria), 
Victor Eftimiu, Eugen Lovinescu, 
Cella Delavrancea, Marcel Iancu, Belu 
Zilber, Anton Dumitriu, mulți colegi 
scriitori, gazetari, oameni politici, ce­
nacluri literar-artistice (cel al Irinei 
Procopiu, al Marucăi Cantacuzino). Aș 
putea glosa mult pe marginea acestor 
personalități. Mă rezum să spun că au­
toarea știe să surprindă, la fiecare, 
diferența specifică, făcînd din această 
carte nu numai o lectură atractivă dar și 
o mina inepuizabilă de informații lite­
rar-artistice și politice. O eroare totuși 
s-a strecurat. E o chestiune de falsă me­
morie. Henriette Yvonne Stahl nu 
putea apela la Nae Ionescu, în zilele 
rebeliunii legionare din 21-24 ianuarie 
1941, pentru a-1 salva pe Ion Vinea, a- 
menințat de legionari, pentru simplul 
motiv că profesorul de metafizică și 
logică nu mai era în viață, el murind în 
15 martie 1940. Recomand, cu căldură, 
cititorilor lectura acestei cărți în care 
Henriette Yvonne Stahl se destăinuie.



Pericle MARTINESCU

Tînărul 
Mircea Eliade

L
A cei 90 de ani, cât ar fi 
avut acum, dacă ar fi 
atins această vârstă, 
Mircea Eliade ne apare sub o ima­

gine oarecum transfigurată, ca într-o 
aură de legendă. Prezent în fața 
noastră prin opera lui, el ni se 
înfățișează depărtat în timp, căci 
îndepărtat a fost de noi și de țara sa o 
vreme îndelungată. Asemenea unui 
Făt-Frumos din poveste, s-a zbătut 
din răsputeri și a învins toate obsta­
cole^ ca să ajungă la curțile 
împărăției. Unde a și ajuns!... Dar, 

deși a rămas strâns legat de o epocă 
strălucită a culturii române - epoca 
dintre cele două războaie - Mircea 
Eliade se află astăzi printre noi ca o 
prezență vie, ce stârnește în contin­
uare gesturi de admirație fanatică 
sau dă loc la comentarii superflue și 
irelevante.

Era, după cum se spunea, șeful 
„generației tinere“ de scriitori și gân­
ditori din anii ’30. Nimic nou și im­
portant nu se făcea în cultura noastră 
de atunci, fără a nu se invoca per­
soana lui Mircea Eliade. Și ori de 
câte ori se pomenește astăzi de acei 
ani și acea generație, numele lui ră­
sună cel dintâi. El a devenit celebru, 
pe plan mondial, și mai târziu, însă 
perioada cea mai frumoasă a exis­
tenței lui este aceea din tinerețe. Cu 
modestie și luciditate ce l-au carac­
terizat totdeauna, el însuși recunoș­
tea acest fapt, nu cu nostalgie sau 
automăgulire, ci cu un fel de regret 
că s-a bucurat de cele mai înflăcărate 
laude la o vârstă când era abia la 
începutul carierei. Ce putea să mai 
aștepte după aceea?... într-o însem­
nare din Jurnalul său, la data de 17 
octombrie 1959, mărturisea cu o de­
săvârșită sinceritate: „...mă întreb 
uneori dacă nu trebuie să-mi repro­
șez «șansa» mea literară când, foarte 
tânăr, în țara mea de origine, am fost 
primit și acoperit de laude. Aceste 
succese prea grabnice au ucis în mi­
ne orice ambiții personale, orice do­
rință de «glorie». Nu numai că n-am 
dorit gloria, dar faptul că am obținut-o 
atât de repede m-a făcut să fiu mai 
târziu modest, indiferent la succes..."

L-am cunoscut pe Mircea Eliade 
și m-am aflat în preajma lui în destu­
le împrejurări din anii dinaintea ple­
cării sale din țară. Ar fi multe de po­
vestit, atât în privința relațiilor mele 
cu el, cât și a legăturilor lui cu lumea 
intelectuală din acele vremuri. Din 
păcate spațiul îngăduit nu ne permite 
să ne lungim la vorbă. Totuși, ca un 
episod de nuanță anecdotică, vreau 
să evoc o întâmplare mai puțin reți­
nută de memoria celor ce-au partici­

pat la ea și care e semnificativă pen­
tru biografia lui Eliade și pentru sta­
rea de sentimentalitate a prietenilor 
săi de atunci.

E
RA în primăvara lui
1933, în luna iunie.

Mircea Eliade avea 26 de 
ani și își dădea doctoratul în Filo- 
sofie la Universitatea din București. 
Am fost unul din puținii avizați care 
au asistat la suținerea tezei. Exa­
menul a avut loc în sala unde profe­
sorul Guști, decanul Facultății, ținea 
seminariile sale de Sociologie. O sa­
lă mică, din aripa dreaptă a Facultății 
de Litere și Filosofie, însă în ziua 
aceea stăruia acolo o atmosferă de 
mare sărbătoare pentru prietenii și 
admiratorii apropiați ai lui Eliade. 
Teza de doctorat avea ca subiect 
filosofia „Yoga", iar comisia de exa­
minare se compunea din profesorii 
Dim. Guști, C. Rădulescu-Motru și 
P. P. Negulescu. Aceștia erau îmbră- 
cați în costum de stradă - nu în toga 
protocolară a ținutelor academice - 
însă arătau gravi și solemni. Cei trei 
magiștri stăteau așezați la o masă, în 
dreptul ferestrei, așa fel încât candi­
datul să fie cu fața spre direcția din 
care venea lumina. în spatele lui se 
aflau vreo douăzeci de invitați, ce 
urmăreau cu mândrie și emoție acest 
eveniment major, ca și cum ar fi fost 
vorba de o victorie a „generației" în­
seși prin faptul că șeful ei se pregătea 
să primească un titlu academic. Eve­
nimentul căpăta o importanță deo­
sebită și prin subiectul dezbătut - 
„Yoga" -, subiect nou și senzațional, 
ce intra pentru prima dată în atenția 
mentorilor de la Universitatea din 
București și chiar a cercurilor filoso­
fice dintr-o întinsă arie a continentu­
lui european. Este explicabil, deci, 
cu câtă încântare și curiozitate urmă­
reau prietenii lui Eliade desfășurarea 
„doctoratului". Ședința n-a durat 
mult, profesorii au purtat câte un 
scurt dialog cu candidatul, - Motru a 
apreciat forma științifică a lucrării 
(ce le fusese prezentată mai înainte 
în volum dactilografiat), P. P. Negu­
lescu a făcut câteva considerații 
despre noutatea subiectului, Guști s- 
a declarat „copleșit" de aparatul bi­
bliografic, asupra căruia el își în­
drepta totdeauna, de preferință, aten­
ția -, iar candidatul, într-o atitudine 
demnă și respectuoasă, dădea răs­
punsuri corecte și exacte, cu tempe- 
ranță în glas și afirmații în care nu-1 
mai recunoșteam pe impetuosul și 
volubilul Eliade. Când profesorii, în 
picioare, i-au întins mâna, pe rând, 
adresându-i meritatele cuvinte de 

laudă, am înțeles 
că examenul se 
încheiase și a ur­
mat seria de feli­
citări din partea 
celor prezenți. 
Eliade era vădit e- 
moționat, iar figu­
ra lui avea strălu­
cirea bărbatului 
de douăzeci și șa­
se de ani ce înre­
gistra primul său mare succes într-o 
aulă academică.

S
PRE seară, la ieșire, în 
fața Facultății de Litere și 
Filosofie, o parte dintre 
cei ce asistaseră la examen s-au 

retras, pierzându-se în mulțimea tre­
cătorilor de pe stradă. Ceilalți, mai 
atașați de eroul zilei, ne-am îndreptat 
în grup spre stația de tramvai de la 
colțul Universității. Acolo ne-am 
urcat într-un vagon de clasa doua, 
veseli și expansivi în umbrele 
înserării, și am coborât tocmai în 
gura Oborului, unde Târgul Moșilor 
era la apogeu. Parcă-1 văd și acum pe 
Mircea Vulcănescu, în doctoralul 
său costum de culoare închisă, cu si­
lueta lui rotofee, intrând pe poarta 
Moșilor, în fruntea grupului, cu o 
servietă sub braț și cu părul vâlvoi pe 
creștetul unui cap ce părea mai mic 
în comparație cu masivitatea lui tru­
pească, sărind într-un picior și chi­
uind ușor cu glas subțire, antrenân- 
du-i și pe ceilalți să-l urmeze. N-aș 
vrea să mă înșel, nici să exagerez, 
dar cred că din acel grup făceau par­
te: Petru Comamescu, Paul Sterian, 
Ionel Jianu, Mihail Sebastian, Ion 
Cantacuzino, Petru Manoliu, Mac 
Constantinescu, Dan Botta, Haig 
Acterian, Noica și încă vreo câțiva 
mai tineri, care le țineau trena, por­
niți cu toții să sărbătorească „doctor­
atul lui Eliade". Ideea fusese a lui 
Mircea Vulcănescu, și mie mi se 
părea cam excentrică această sărbă­
torire, la Moși, a unui doctor în Fi­
losofie, dar abia peste ani și ani 
aveam să înțeleg că ea se încadra 
într-o ordine legitimă și firească. 
Eliade și prietenii lui, toți oameni 
studioși, care își petreceau timpul 
mai mult prin biblioteci, intelectuali 
subțiri și rafinați, se numărau printre 
iubitorii unui București fabulos și 
pitoresc, prin care le plăcea să rătă­
cească deseori. Sărbătoritul din ziua 
aceea era unul dintre fiii veritabili ai 
orașului. El îi cutreierase toate carti­
erele și cotloanele, de unde avea să- 
și culeagă materialele epice, trans­
puse în nuvelele și romanele cu sub­

strat nostalgic, ca: „Strada Mântu- 
leasa", „în curte la Dionis", „La 

țigănci", „Noaptea de Sânziene" și 
celelalte. Eliade cunoștea bine pie­
trele și zidurile, curțile și casele unde 
lâncezeau atâtea destine ciudate, 
împletite din mistere și fatalități 
stranii, amestecate cu zvonuri de 
chef cu lăutari, din care își va ex­
trage subiectele creațiilor literare de 
mai târziu. Astfel că escapada de la 
Moși din primăvara lui 1933 își avea 
tâlcul ei tainic.

L
A câțiva ani după aceea, 
în 1941, Eliade a plecat 
din țară, fiind încadrat în 
corplul diplomatic, ca atașat cultural 

pe lângă Legațiile noastre de la Lon­
dra și apoi Lisabona. Numai că a- 
ceastă funcție a durat puțin. După 
1944, scriitorul a rămas în străină­
tate, îngroșând numărul intelectua­
lilor din exil. în ciuda unor greutăți 

insurmontabile de la începutul pribe­
giei sale, datorită muncii încordate, 
căci nu și-a părăsit nici o clipă masa 
de scris sau de studiu, el a creat o 
operă literară și științifică ce i-a im­
pus numele în sfere largi internațio­
nale. Eliade este singurul om de 
știință dublat de un scriitor profesio­
nist, activ în ambele direcții, care nu 
și-a permis să rezolve dilema printr-o 
opțiune unilaterală: savant sau lite­
rat, așa cum s-a întâmplat în cazul 
altor personalități marcante din 
lumea creatorilor de valori culturale. 
El le-a slujit pe amândouă cu aceeași 
devoțiune și râvnă. A fost nomina­
lizat de câteva ori pentru premiul 
Nobel, dar numai faptul că aparținea 
unei limbi și unei culturi de circu­
lație restrânsă l-a împiedicat să 
obțină înalta distincție.

T
OTUȘI, pentru noi ro­
mânii, numele și opera 
lui Mircea Eliade în­

seamnă o cucerire mai mare decât • 
orice distincție, iar amintirea lor îl 
situează pe autor - cum am spus la 
început- în rândul figurilor pe cale să 
intre într-o apoteoză semi-legendarâ.



Dorin 
Tudoran

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI

Cărțile dalbe,cărți...
(vm)

F
ONDUL asigurat de crizele 
acute ale zilei face destul de 
improbabilă înregistrarea 
unor confruntări majore declanșate de 

Carte(a) Albă a Securității. Istorii literare 
și artistice 1969-1989. Așa cum lăsam să 
se înțeleagă în urmă cu două săptămîni, 
singura surpriză ar putea fi provocată de 
reacția foștilor politruci. Cum încearcă, 
încă o data, rescrierea istoriei și confec­
ționarea unor alibiuri care să le asigure 
tranziția, s-ar putea ca unii foști membri 
ai temutei Poliții de Partid să nu fie prea 
fericiți cu verdictul, d-lui Mihai Pelin, 
după care nu atât Securitatea, cât structu­
rile de vârf ale PCR erau vinovate de 
reprimarea celor ce ieșeau, cum se zice, 
din rând. De aceea, n-ar fi de mirare să 
asistăm la o partidă încordată de arun­
care a pisicii moarte din curtea Securită­
ții în ograda Poliției de Partid și înapoi. 
Iarăși în grădina cealaltă - până la un 
plictis național.

Mai mult, mizând pe dezinteresul 
multora dintre români pentru o aseme­
nea carte, mulți foști polițioți de partid 
vor invoca în sprijinul lor chiar volumul 
coordonat de dl. Mihai Pelin. De fapt, 
asemenea prime încercări au și avut loc.

Făcându-se că n-a dat cu ochii peste 
diagnosticul pus de dl. Mihai Pelin 
(„Toate măsurile grave, care au vizat 
subordonarea uniunilor de creație, dez­
organizarea lor, destrămarea solidarității 

Fel PĂCATELE LIMBII

Sunetele benzilor desenate

S
INTAGMA bandă desenată, calchiată după origi­
nalul francez - bande dessinee -, a intrat în uz de mai 
multă vreme, deși Dicționarul explicativ (DEX) o ignoră, 
chiar în ediția sa cea mai recentă, din 1996.0 întîlnim de obi­

cei în forma completă - „al 6-lea Salon Național de Bandă 
Desenata11 („România liberă11, 2015, 1996, 5) - dar și, spo­
radic, în abrevierea (curentă în franceză) BD - „cele mai 
cunoscute reviste europene de BD“; își creează chiar o fami­
lie lexicală, cu bedefil („persoană pasionată de benzile dese­
nate11): ,^Asociația Bedefililor din România11 (ib.).

Domeniul benzilor desenate i-a atras pe semioticieni, 
pentru că implică o relație particulară între codul vizual și cel 
lingvistic, presupunînd convenții specifice pentru a sugera 
mișcarea și continuitatea narativă. Intre aceste convenții, un 
loc special îl ocupă sugestia sonoră, prin transcrieri lingvis­
tice (interjecții, onomatopee) care completează imaginea, o 
dezambiguizeaza - și se integrează in ea. Onomatopeele sînt 
mai numeroase în benzile desenate actuale decît în orice alt 
tip de text; ele exploatează deopotrivă posibilitățile codului 
lingvistic și cele ale codului grafic (prin mărimea, poziția și 
forma literelor). Chestiunea, deși minoră, mi se pare intere­
santă pentru limba româna: banda desenata - aflata încă la 
începutul dezvoltării sale autohtone și bazîndu-se în mare 
parte pe traduceri - vehiculează un mare număr de interjecții 
propriu-zise și de onomatopee, dintre care unele sînt „auten­
tice11, „clasice11, deja atestate în scris, dar majoritatea apar ca 
inovații. Acestea din urmă, fie că reprezintă produsul unui 
joc lingvistic, fie, că - mai des - sînt împrumuturi din limbile 
din care se traduce (în special engleză și franceză) ne apar 
uneori ca acceptabile, credibile, iar alteori își păstrează un aer 
destul de straniu, de neadaptare.

în lingvistica generală se evocă de regulă, în legătura cu 
nemotivarea semnului lingvistic, interpretările diferite pe 
care limbile existente le dau sunetelor scoase de animale. In

benzile desenate apărute la noi (citez în continuare din bro­
șurile intitulate 101 dalmațieni, Bugs Bunny, Familia Flin- 
stone) întîlnim un deplin sincretism: clinii, de pildă, latră 
tradițional: Ham! Ham! Hauuu!, dar și neologistic: Uaf! 
Uaff! Uauuf! Uarf! Uarff! Ruaf!; uneori, pentru varietate, 
notațiile diferite se amestecă în aceeași „replică11: „Uaf! uaf! 
hau!11. Mîrîitul e transcris Grrr!- dar și Rrrrg!

S-ar putea extinde, asupra interjecțiilor propriu-zise (care 
exprimă stări interioare sau acte de voință) și asupra ono- 
matopeelor, deosebirea clasică dintre împrumuturile necesare 
și cele „de lux11: unele sunete nu au o transcriere consacrată 
de uzul literar, deci inovațiile sînt justificate, în vreme ce 
altele dublează cuvintele deja existente. Benzile desenate 
oferă reprezentări lingvistice ale căscatului (Uaaah!) sau ale 
plînsului (Sniff! sniff! Bu-hu-huu... Bu-hu-hu! Ahh... ah... 
buaah!), ale icnetului celui strîns de gît (Gulp!) sau ale sup­
tului (Slurp! Slurp!) - care vin pe un loc relativ gol. în 
schimb, cînd transcriu țîrîitul telefonului ca Riming!, căderea 
picăturilor prin Ping! Ping!, zgomotul unei uși trîntite ca 
Vlan! sau Siam!, nu se supun chiar unei necesități, ci mai 
curind comodității sau modei. între interjecțiile de durere, 
surpriza, furie, nemulțumire etc. e normal să găsim Ah! 
(Ahh! Aaah!) și Au!; mult mai puțin normale ne apar nota­
țiile Arrgh! Argh!, respectiv Auh! Auuh! Auughhh! - evi­
dente preluări din limbi cu sistem fonetic și mai ales ortogra­
fic diferit de al românei. Unele interjecții neologice au totuși 
girul uzului colocvial, care le-a acceptat înainte de apariția lor 
în benzile desenate autohtone (Uau! Uups!). De altfel, nu e 
sigur că întotdeauna soluția „tradițională11 e cea mai suges­
tivă: pentru reprezentarea sforăitului, onomatopeea Sfooor! 
sfooorlmi e neapărat preferabilă celei cu efect preponderent

literaților și artiștilor, afectând deseori în 
mod nemijlocit și condițiile lor de viață, 
au emanat sistematic de la nivelul con­
ducerii de partid. “), unul din ce mai te­
muți membri ai Poliției de Partid din 
timpul dictaturii Ceaușescu îmi reco­
manda următoarele: „A apărut recent, 
Cartea albă a Securității Scriitorilor (sic!) 
Trebuie citită domnule Tudoran, ca să nu 
rămânem proști. “

O citisem deja. Cu mare atenție. Dar 
tot prost rămăsesem. Cum se vede din 
acest serial - continui să o recitesc. Cu 
aceeași atenție. Și tot prost rămân. Căci 
nu reușesc să descopăr pe ce se susțin 
pretențiile exprimate de fostul politruc, 
după care eu mă înșelam - ba chiar aș fi 
mințit - în legătură cu existența și rolul 
nefast al Poliției de Partid, cel al Dom­
niei sale în cadrul acestui aparat de repre­
siune și cel al mișcării neoproletcultiste, 
pe care a protejat-o cu tot arsenalul ce-i 
stătea la dispoziție. Dincolo de diagnos­
ticul propus de coordonatorul cărții în 
discuție, documentele oferite de acest 
volum numai de inocența Poliției de 
Partid, a politrucului polemist și a neo- 
proletcultiștilor nu vorbesc. Cu toate 
acestea, politrucul își încearcă norocul: 
„Ceea ce pot să vă spun este că erați ur­
mărit, domnule Tudoran. “

Mulțumesc pentru informație, d-le 
fost adjunct al Poliției de Partid. Cade la 
țanc, fiindcă de mai bine de cinciprezece 
ani, sunt sfâșiat de dilema dacă eram 
urmărit ori nu. în sfârșit, pot răsufla ușu­

rat - eram! Interesant...
„Așa rezulta din ceea ce ne ajungea 

multora din Sediul C. C. la ureche. “
Trebuie să recunosc - asta chiar e ta­

re. Așadar, relațiile dintre Securitate și 
Poliția de Partid erau cu mult mai proas­
te decât credeam noi. Mai proaste chiar 
decât crede și dl. Mihai Pelin. Nu exista, 
deci, nici un fel de comunicare oficială, 
instituționalizată, între otganele de Secu­
ritate și înaltele structuri de partid. Poli­
trucii din sediul CC al PCR auzeau și ei, 
așa, în treacăt - de la Europa liberă, bă­
nuiesc - că Mircea Dinescu ori Paul Go­
ma, Dorin Tudoran ori Dan Petrescu, Li- 
viu Cangeopol ori William Totok erau 
urmăriți. Nu-i dificil de imaginat ce-și 
vor fi spunând foști ofițeri de Securitate, 
direct implicați în asemenea cazuri, 
citind asemenea aberații ieșite de sub pa­
na fostului înalt politruc de partid. Vom 
vedea, poate că unul sau altul din ei va 
azvârli înapoi pisica moartă în curtea 
acestui n-aude, n-a vede al fostei Poliții 
de Partid. Până atunci, să ne oprim la ce 
ne oferă volumul coordonat de dl. Mihai 
Pelin.

Documentul cu numărul 338 și pur­
tând caracter „strict secret“, notă întoc­
mită la 26 iunie 1984 informează despre 
„o întâlnire a președintelui Uniunii Scri­
itorilor cu comitetul Asociației Scriito­
rilor din București11. în timpul acestei în­
tâlniri, Octavian Paler s-ar fi referit la 
„abuzuri intolerabile din partea organe­
lor de îndrumare", ar fi mărturisit că 

,găbdarea noastră a ajuns la limită. “Ște­
fan Augustin Doinaș ar fi „accentuat ab­
surdul situației", „faptul că noi și îndru­
mătorii noștri ne trișăm reciproc fără nici 
un fel de folos pentru cauza culturii ro­
mâne, subliniind că actuala situație este 
intolerabila Ștefan Bănulescu a afirmat 
că imixtiunea în treburile Uniunii, îm­
piedicarea primirii de noi membri vor 
duce, în final la punerea sub semnul în­
trebării a calității de membru al Uniunii 
și chiar a existenței Uniunii ca atare. “

Nota ce comentează acest document 
este relevantă pentru practicarea, încă de 
pe atunci, a jocului de-a pisica moartă 
aruncată în grădina celuilalt: „în aceeași 
zi, generalul maior Aron Bordea a înain­
tat documentul ierarhic, însoțit de urmă­
toarea recomandare: «Tovarășe general 
locotenent, vă prezint propunerea dea fi 
informați tovarășii Petru Enache și Ion 
Traian Ștefănescu. Continuăm măsurile 
de cunoaștere a evoluției stării de spirit 
din rândul scriitorilor, pentru a preveni 
eventualele acțiuni ostile.» La 28 iulie, 
generalul locotenent Iulian Vlad i-a 
răspuns: «Tovarășe general Bordea, nu 
este normal ca președintele Uniunii Scri­
itorilor să informeze unde trebuie cu a- 
ceste probleme? De ce constant propu­
neți să facem noi treaba altora? Desigur 
că este necesar să ne asigurăm ca ei s-o 
facă, dar în nici un caz să nu ne supra­
punem lor.» Era un semn, între altele, că 
Securitatea se plictisise să scoată din foc 
diverse castane care nu erau ale ei. “

Evident, așa stăteau lucrurile. Dar ale 
cui erau castanele de care vorbește dl. 
Mihai Pelin? La fel de evident - ale Po­
liției de Partid. Cine erau „organele de 
îndrumare11 dacă nu tot structuri ale ace­
leiași Poliții de Partid, eufemistic nu­
mită, de pildă, Secția de Presă a CC al 
PCR? Și nu este amuzant să vezi astăzi 
tocmai unul din cei mai odioși politruci 
ai acelei temute Poliții de Partid, fost ad­
junct al respectivei „Secții11 recomandân- 
du-ne să citim volumul apărut sub coor­
donarea d-lui Mihai Pelin? Carte din ca­
re ar trebui să aflăm, nu?, că suntem cu 
toți niște proști, că ne înșelăm, că mințim 
chiar, atunci când vorbim de existența 
Poliției de Partid, vinovățiile politrucilor 
din „Secție11 și din afara ei, de ortacii lor 
neoproletcultiști și dubioasele lor idea­
luri naționale în care s-au înfășurat pe 
când cooperau, informativ și operativ, 
atât cu Securitatea, cât și cu Poliția de 
Partid.

Că Poliția de Partid devenise un soi 
de nemesis al Securității, asta e o altă 
chestiune. A scruta atent acest război 
„fratricid11, n-ar trebui să implice acor­
darea de circumstanțe atenuante nici 
unuia din „brațele revoluției11 ce ne-au 
sugrumat decenii la rând. Totuși mor­
manul de mizerie din ograda Poliției de 
Partid mi se pare sensibil mai mare. Cel 
puțin pentru un motiv - în vreme ce 
Securitatea nu și-a negat existența, cei 
mai mulți din membrii fostei Poliții de 
Partid continuă să afirme că odioasa lor 
instituție n-ar fi existat decât în mințile 
noastre. Ale proștilor, cum ne alintă, în 
continuare, unul din politrucii ce ne-au 
mâncat zilele. Ba, chiar și nopțile...



Virgil IERUNCA

(Înde este „jurnalul" lui
ÎNTREBAREA pe care ne-o 
tot punem din 1990 încoace. 
O întrebare desigur retorică. 

Unde altundeva decât la vechea Secu­
ritate căreia i l-a vândut, vânzându-se 
pe sine, văduva abuzivă a demnitarului, 
Nușela. Ea a părăsit Parisul pentru a se 
stabili în 1969 la București unde i se 
promisese existența asigurată în urma 
acestei uluitoare tranzacții. Am mai 
spus-o la vremea cuvenită, atunci am 
asistat la „cea de a doua moarte" a lui 
Grigore Cafencu.

Acum, când anumite texte arestate 
încep să vadă lumina tiparului, marea 
absență a Jurnalului lui Gafencu devine 
un păcat capital.

In primul rând din pricina persona­
lității fostului ambasador la Moscova și 
fostului Ministru de Externe al Româ­
niei (până în iunie 1940) ale cărui cărți, 
Preliminaires de la Guerre â l’Est (Pa­
ris, Egloff, 1944), Demiers jours de 
1’Europe (Paris, Egloff, 1946), traduse 
în mai multe limbi și Contre-Offensive 
de Paix (Paris, octobre 1953) erau de­
parte de a fi trecut neobservate în lumea 
politică occidentală.

Jurnalul mai dezvăluie și amploarea 
politică a primului exil românesc, in­
comparabil mai reprezentativ decât ale 
celorlalte țări din Est. Numai câteva nu­
me care cinstesc competența și justifică 
prestigiul: Regele Mihai, Constantin 
Vișoianu, Mihai Fărcășanu, Generalul 
Rădescu, Eftimie Gherman, Șerban 
Voi nea. Și cât toți la un loc: Grigore 
Gafencu. Când s-au recuperat anumite 
valori ale exilului s-a insistat asupra 
exilului cultural și artistic dar nu s-au 
înregistrat decât șoapte exotice despre 
primul exil politic ce constituie un capi­
tol fast al istoriei noastre contempo­
rane.

în sfârșit, Jurnalul lui Gafencu este 
mai actual decât actualitatea - ceea ce 
justifică înrădăcinarea întrebării noas­
tre: unde se află? -. într-adevăr, într-un 
moment când plăpânda noastră demo­
crație caută „intrarea în Europa", la tex­
tele lui se poate recurge ca la un îndrep­
tar. în Jurnal, observatorul lucid care a 
fost Gafencu leagă soarta țării noastre 
de o rânduială europeană și avertizează, 
zi de zi, pe Occidentali că o Europă rea­
lă nu-și merită nici numele, nici soarta, 
dacă sacrifică Răsăritul.

Cum am avut privilegiul să citesc tot 
Jurnalul (împreună cu Monica Lovi- 
nescu eram singurii care ne bucuram pe 
atunci de încrederea doamnei Gafencu), 
voi reda cititorilor de azi câteva pagini 
publicate în revista Ființa românească 
editată de Fundația Regală Universitară 

, Carol I de la Paris și alcătuită de mine 
împreună cu profesorul Emil Turdeanu. 
Cred că atâta timp cât Jurnalul va rămâ­
ne arestat, extrasele acestea pot consti­
tui un document. (Am ales fragmentele 
în românește, cele mai multe fiind scri­
se în limba franceză).

Nu văd ce aș modifica din prezen­
tarea Jurnalului cu care se deschidea 

Ființa Românească (nr. 4, 1966). Sunt 
convins azi ca și ieri că:

„Grigore Gafencu a fost unul dintre 
marii Români care au luptat, în afara 
hotarelor țării, pentru a așeza țara însăși 
acolo unde ar fi trebuit să rămână: în 
libertate, în demnitate, adică în firea ei. 
Lupta aceasta a fost cu atât mai nobilă 
cu cât Grigore Gafencu avea de înfrun­
tat istoria recentă în desfășurarea ei ne­
fastă, cu demisiile unui Occident obosit 
de propriile lui valori, cu năpasta orga­
nizată a unui totalitarism care a tăvălit 
nu numai națiuni ci și conștiințe, nu nu­
mai sisteme ci și oameni. In mijlocul 
unei furtuni fără seamăn din Istoria Eu­
ropei, Grigore Gafencu a ținut să rămâ­
nă europeanul lucid și neînfricat, vrând 
să lege destinele României de ale Euro­
pei. Pentru că - socotea el - numai lup­
tând pentru o anumită „ordine" euro­
peană, România se va așeza firesc în 
spațiul spiritual și politic ce o exprimă 
cu adevărat.

De fapt, Grigore Gafencu integra un 
românism autentic într-un cadru euro­
pean pentru a-1 putea valorifica, în dia­
logul lui superior cu dregătorii Apusu­
lui care-1 ascultau când ca pe un sfetnic, 
când ca pe un obsedat. Obsedat, a fost 
Grigore Gafencu și obsesia lui e a noas­
tră a tuturor: obsesia unei Românii libe­
re și liberate. Jurnalul este din acest 
punct de vedere exemplar: România e 
prezentă în gândurile, în scrisul, în vor­
ba și în tăcerea lui. în cancelariile occi­
dentale, în saloanele mondene, în biroul 
lui - chilie de luptă românească -, în 
paginile ziarelor apusene sau în acelea, 
sărace, ale exilului, Grigore Gafencu a 
fost pelerinul și martorul nefericirii ro­
mânești pe care a strigat-o necontenit în 
urechile și în conștiința oamenilor liberi 
de pretutindeni, avertizându-i că grani­
țele unei nefericiri istorice sunt mobile, 
moi. Că cele întâmplate în Răsărit se 
pot întâmpla și în Apus. Că totalitaris­
mul comunist nu e o plagă locală. Că, în 
definitiv, pacea și libertatea sunt indi­
vizibile".

Î
NCEPEM prin a-1 urmări pe 
Grigore Gafencu la Londra. 
Suntem la sfârșitul lui 1946:

„Miercuri 27 noiembrie. La 4, cu 
V.V.T. (Tillea) la Parlament unde sun­
tem primiți de Winston Churchill în 
apartamentul Șefului Opoziției. Chur­
chill pare îmbătrânit, - și e mai îngrijat 
ca în primăvara trecută. Ține să păs­
treze înfățișarea lui obișnuită cu țigare 
în gură și paharul de whisky în mână (la 
ora ceaiului!), sfidează legile bătrâ­
nețile..)

în ciuda acestor semne de nesdrun- 
cinată vitalitate, Churchill îmi pare 
obosit. Și s-ar părea că e înconjurat de o 
atmosferă de oboseală. Cei din jurul 
său, chiar cei mai apropiați de el, sunt 
obosiți de el, de tenacitatea lui, de avân­
turile sale veșnic reînnoite, de ideile 
sale îndrăznețe, care îl opun necontenit 

conformismului politic și fac din el, 
pentru politicienii „abili", prudenți și 
dornici de putere, o personalitate jenan­
tă. E drama bătrâneții și a geniului ne­
potolit, care, după o lungă încordare 
războinică, nu-și mai poate croi locul, 
într-o epocă de fenomene tranzitorii, de 
jalnic și tulbure provizorat politic.

îndeosebi ideea de care s-a legat 
acum și de care ne vorbește cu însufle­
țire - ideea unirii europene - pricinuieș- 
te jenă și confuziune în prbpriul său 
partid, fiindcă nu este destul „de prac­
tică", nici atât de ușor de împlinit, cum 
ar dori cei care caută să dea partidului 
conservator un program pe placul ale­
gătorilor.

In realitate, planul referitor la o 
Confederație Europeană nu e încă bine 
deslușit în capul bătrânului (...) - ideea 
nu e definită, nici îngrădită și conținutul 
ei e încă destul de vag. Ceea ce bătrânul 
a învățat însă cu uimitoarea lui intuiție 
(și ceea ce nu au înțeles încă cei mai 
mulți dintre tovarășii săi de partid - e 
întinderea și grozăvia primejdiei care 
amenință civilizația europeană. Preve­
derea lui în această privință e profetică 
- cum era înainte de război și în timpul 
războiului - și simțămîntul său că ju­
mătățile de măsură nu sunt îndestulă­
toare și că mijloacele de luptă trebuie să 
fie îndrăznețe, acest simțământ e pro­
fund adevărat și just.

Din partea mea, îmi îngădui să-l 
felicit, cu toată cuvenita emoție, pentru 
că a știut să dea atât îngrijorării sale, cât 
și soluției pe care o propune, numele ce 
i se cuvine: „Europa", - singurul nume 
care poate răsuna ca o lozincă de luptă 
și de organizare temeinică și creatoare 
de ordine și de pace.

Churchill pretinde (o fi numai din 
amabilitate) că a cetit cărțile mele și mă 
îndeamnă să vorbesc pentru acea Eu­
ropă pentru care se luptă el „Spune-le 
că e bine să luptăm cu toții pentru ea".

(Apoi unele întrebări despre ale­
gerile noastre, despre „vârsta" lui Ma- 
niu de care vorbește cu admirație - 
„How could they killed him“? - și 
despre politica Rusiei în România)."

Grigore Gafencu e invitat apoi de un 
deputat să vorbească în fața grupului 
parlamentar conservator din Camera 
Comunelor. Și mai importantă e cina 
ce-i este oferită de Harold Nicholson 
deoarece printre musafiri se află și 
Harold MacMillan. Gafencu insistă 
asupra „discuției prelungite și foarte 
animate":

„Luni, 2 decembrie. Problema capi­
tală: presiunea rusească asupra Europei. 
Desvolt vederile mele, atac ideea unei 
Europe unite, cer un plan bine definit, 
cuprinzând o organizare politică și eco­
nomică a continentului, arăt sprijinul pe 
care cuvântul „Europa" și un plan euro­
pean sprijinit de Europeni, îl pot da băr­
baților care luptă la Răsărit pentru liber­
tățile și valorile europene. Sunt sprijinit 

cu căldură de Amery care de mult u 
mărește acelaș ideal european. MacM 
Han ascultă cu interes și pare impr 

. sionat de unele argumente (cunoaș 
problema Greciei și se teme că „Grec 
va fi pierdută"). Singurele rezerve le t 
dicâ Massigli care nu ar dori ca Euroț 
să se refacă sub oblăduirea Germanic 
Cuvintele lui Churchill au stârnit m 
dumerire și îngrijorare în Franța. (...)

Am avut un schimb de explicai 
prietenești cu Massigli (având impres 
că Amery și MacMillan mă susțin), : 
care am arătat că suntem cu toții c 
acord că unirea Europei nu se poate f; 
ce sub egida Reich-ului german și î 
paguba Franței; dar că primejdia a: 
imediată e presiunea sovietică și < 
această amenințare, chiar și în ceea < 
privește Franța, e mult mai directs 
mai imediată decât primejdia unei r< 
faceri a imperialismului german. Nu s 
poate face însă față acestei primejd 
prin jumătăți de măsură. Europa n 
poate fi împărțită; în întregirea Europi 
trebuie să se țină seama de elementi 
german; - care, dacă e lăsat la o part< 
sau împins spre Ruși, va zădărnici ork 
putință de refacere europeană. Massig 
a recunoscut că Franța e împotrix 
blocurilor și că urmărește o politică c 
refacere europeană".

DOUA zi, Gafencu dej 
nează cu Butler, unul dint 
cei mai bine plasați în pa 

tidul conservator (ca și MacMillan), și 
încântat văzându-1 că aprobă ideile 1 
Churchill despre Europa. Nu același 1 
cru se va întâmpla în ziua următoare i 
Eden a cărui „strategie" constă în a r 
supăra cu nici un chip pe ruși. De faț 
Eden anunță complexul morbid al un 
diplomații occidentale care, de atât< 
ori, n-a știut decât să cedeze.

„Miercuri 11 Decembrie. Dejun
Hoare Belisha cu Eden.(...) Eden și 
păstrat aerul de tinerețe și deosebita 1 
grație în cuvinte și în gesturi, grație t 
copil răsfățat al soartei, în ciuda timp 
lui care a trecut, a tâmplelor care ; 
cărunțit și a suferințelor care s-au abăt 
și asupra lui (a pierdut un fiu de dou 
zeci de ani în răsboiul din Indii). I 
amintește de mine - de vizita mea 
Londra - și-mi pune întrebări despre și 
derea mea la Moscova. (Spune că e p 
cat că lucrarea mea despre Rusia, [ 
care pretinde că a cetit-o cu mult interi 
m-a împiedicat să joc un rol de în 
păciuitor între Rusia și România.) își' 
seama de primejdia rusească, ține ■ 
menajeze însă Rusia și crede că trebu 
consolidate deocamdată numai ace 
poziții care pot fi realmente consolida 
și care nu stârnesc invidia Rusiei, ni 
reacțiunea guvernului sovietic. Plani 
lui Churchill nu-i convine: mai întâi 
neprecis - unde începe și unde se ispr; 
vește „Europa?" (formula lui Churchil 
împrumutată din Coudenhove Kalerg 
spune: vechiul continent fără Anglia



rigore Gafencu?
Rusia; asta înseamnă Europa sub 
nirea Germaniei!), apoi e imposi- 
e realizat, fiindcă Rusia nu va li- 
Răsăritul și nu va consimți să ac- 
unirea europeană; în sfârșit e ne-

, fiindcă nu ține seama de temerile 
;ei, jignește Rusia și slujește prea 
interesele Germaniei. Eden vrea să 
.ă acestui plan o consolidare a Eu- 

occidentale. Formula aceasta îi 
mai fericită, fiindcă mai precisă, 
îl cuprinde Anglia, Franța, Belgia, 
da, Danemarca, Norvegia - nu însă 
tania, nici Elveția, nici sudul me- 
inean -, fiindcă e realizabilă, toate 
,c prevăzute fiind libere și dispuse 
lere la plan (chiar comuniștii din 
ia și Olanda, așa i-au spus-o lui 
!) - și fiindcă e drept, adică ține 
, de susceptibilitățile Franței și nu 

ră pe Ruși.
um ar putea să-i supere? Planul e 
izut pentru a ține în șah Germania 
âine, a cărei forță poate fi foarte pri- 
ioasă. E o politică pe care Rușii au 
oat-o de mai înainte - la Yalta și la 
lam nu ar putea găsi cuvinte ca s-o 
amne, Occidentul se consolidează 
itriva Germaniei, nu împotriva 
..) Se încinge numaidecât o discu- 
rarte vie. Caut să arăt marea pri- 
,e care apasă asupra Europei dacă 
dentul acceptă politica de împărți- 
icrifică o parte din continent și se 
inește să întărească altă parte. Un 
ienea „plan" poate descuraja toate 
>arele Răsăritului, ucigând spiritul 
ezistență în Est. El legitimează 
ica Rusiei în Balcani și la Dunăre, 
tuia pusă înainte nu liniștește Rusia 
cărei țeluri sunt universale și care 
tot ), dar poate sluji Rusiei; ea 

î, datorită acestei formule, atrage 
g poporul german de partea ei/...) 
eara, întâlnesc din nou pe Eden (cu 
ana) la Ambasada Franței unde 
sigli dă o masă în cinstea noas- 
..) La cafea când doamnele se 
g, avem din nou o foarte lungă 
•orbire, la care iau parte și Massigli 
impbell/...)
tm impresia, cu toate cuvintele sale 
e binevoitoare, cu toate asigurările 
și cu toate strângerile de mână, că 
t nu m-a priceput. Hotărât lucru, 
să menajeze pe Ruși. Pare convins 

j poate ajunge la o învoire cu Rușii, 
istrat amintiri bune dela Moscova. 
)ește cu plăcere de convorbirile lui 
talin. Idealul său: Anglia - Capul de 
- Moscova. „Estul" nu-1 interesea- 

. olonia îl „enervează"/...)" 

jrigore Gafencu nu discută doar cu 
onalitățile de prim-plan ale partidu- 
on serv a tor ci și cu laburiștii. îl vede 
Sir Stafford Cripps - prima oară 
ă întâlnirea lor de la Miciurinsk, în 
î 1941. Diplomatul britanic e opti- 
t:,,Rușii vor da îndărăt, Europa va fi 
rată“. Argumentele sunt destul de... 
iliste: rușii au doar o „mistică11 nu și 

o „spiritualitate", deci din încleștarea în 
care se află lumea, ei nu pot decât să 
piardă!

Joi, 12 decembrie, Gafencu se în­
toarce la Paris, apoi se stabilește până în 
toamna lui 1947 în Elveția. Prima con­
semnare de la Geneva privește vizita lui 
Carl Burkhardt.

„21 Decembrie 1946. Primesc o 
scurtă vizită pe care mi-o face în rue des 
Granges, Carl Burkhardt (întors pentru 
câteva zile din Paris, unde e ministru). 
Vorbim de Germania, de Rusia și de în­
semnătatea „Răsăritului european". 
„Occidentul", care înseamnă mult, n-ar 
mai însemna nimic dacă nu s-ar afla 
la... Occidentul Europei. Fără restul 
Europei, Occidentul și împreună cu el 
întreaga civilizație europeană rămân în 
aer. (...)

La plecare, Cari mă sfătuește să fiu 
cu băgare de seamă și foarte prudent, 
fiindcă rolul pe care îl joc mă expune la 
primejdii reale. Cum m-aș putea apăra? 
Cum mi-o fi scris, așa se va întâmpla. 
Singura mea „prudență" e de a-mi face, 
fără fățărnicie, datoria".

în 22 ianuarie 1947, ziarele publică 
textul tratatului de pace cu România. 
Gafencu semnează un scurt protest ce 
va apărea pe prima pagină a ziarului Le 
Monde (11 februarie) în care conden­
sează cele două memorii redactate, unul 
pentru ONU, altul pentru Foreign 
Office.

După eșecul Conferinței de la Mos­
cova (25 aprilie), analizat de Gafencu în 
mai multe pagini de Jurnal, și după ra­
tificarea de către ONU a tratatelor cu 
țările din Est, pe la mijlocul lunii mai, 
Gafencu ajunge la o concluzie amară și 
justă.

„18 Mai. Adevărul este că Apusenii, 
deși au recunoscut greșeala lor de a fi 
negociat separat și cu anticipație tra­
tatele cu Statele răsăritene, nu au știut 
să se folosească de prilejul pe care l-au 
avut de a da acum operei lor de pace un 
caracter unitar, prin amânarea ratificării 
tratatelor noastre până la desăvârșirea 
tratatelor cu țările din Europa centrală. 
Aveau putința de a înnoda din nou firul 
atât de nesocotitelor negocieri de pace; 
era nevoie nu atât de un act de curaj 
(echipa Marshall nu se teme de a da 
dovadă de bărbăție), ci de o sforțare int­
electuală: un raționament logic dus 
până la capăt. Acest „act" nu a fost îm­
plinit; firul s-a rupt din nou și cu toate 
asigurările amicilor turci (care „știu",, 
că Americanii sunt hotărîți să scoată pe 
Ruși din Balcani și din Valea Dunării!) 
am rămas în brațele vânjoase ale „Ocu- 
panților" care ne cuprind într-o tot mai 
cruntă încleștare".

Jurnalul lui Grigore Gafencu con­
tinuă în numărul 7 al revistei Ființa 
Românească (1968). De data aceasta 
suntem în America unde, sosit pe 21 

octombrie 1947, diplo­
matul român își va petrece 
mai mulți ani. Veștile din 
țară sunt din ce în ce mai 
îngrijorătoare.

„New York, Miercuri 
29 Octombrie. în țară a 
început procesul Maniu. 
Dările de seamă din zia­
rele americane ne aduc un 
ecou îndepărtat și, firește, 
necomplect al rușinoasei 
înscenări bolșevice împotriva bătrânu­
lui patriot și a tovarășilor săi, dintre 
care unii au fost aduși - cine știe prin ce 
blestemății - a pâri și a învinovăți pe 
șef. (în fruntea celor care acuză se află 
„împricinatul" Serdici. Tinerii diplo- 
mați - Stîrcea, Opri șan și chiar 
Pogoneanu (acesta din urmă cu multă 
demnitate, de altfel) desvăluie pretinse 
îndemnuri la răzvrătiri pe care rezis- 
tenții români le-ar fi primit de la 
Americani".

A doua zi, aceeași obsesie.

„Joi 30 Octombrie. Procesul Maniu 
ca un vis urât care întunecă în oricee

clipă gândurile mele. Mă tem că Româ­
nii din afară nu y
tești trebuincio face față
împreună și solidari, cumplitelor eveni­
mente care îi pun și pe ei în cauză."

Tot despre Maniu va fi vorba și în 
cursul vizitei din 4 noiembrie, la ziarul 
New York Times. Mulțumind doamnei 
Anne O’Hara MacCormick, autoarea 
unei campanii de veștejire a fărădele­
gilor din Răsărit, Gafencu îi explică de­
desubturile procesului Maniu și - spre o 
mai bună documentare - îi oferă o co­
lecție din Journal de Geneve cu artico­
lele sale. Apoi este invitat la dejun de 
directorul ziarului, Sulzberger. Gafencu 
îi cere - și crede că va reuși - să fie rec­
tificate câteva amănunte greșite privind 
trecutul lui Maniu. A doua zi, doamna 
MacCormick, într-un nou articol, repro­
duce, cuvânt cu cuvânt, tezele apărate 
de Gafencu în ajun.

Seara, o altă întâlnire importantă.

„Miercuri, 5 noiembrie. Seara, masă 
mare la Allen Dulles. Printre oaspeții 
mai de vază, John Foster Dulles, fratele 
mai în vârstă a lui Allen și unul dintre 
principalii delegați ai Statelor Unite la 
ONU; un amiral care a împlinit o foarte 
importantă misiune în timpul răsboiu- 
lui, amiralul Kingsley) și un diplomat 
francez, d. de Rose. Conversație foarte 
animată atât în timpul mesei cât și după* 
masă, când „gentlemenii" au rămas sin­
guri între ei. E un nou prilej pentru 
mine de -a desvolta ideile mele cu pri­
vire la problemele răsăritene și euro­
pene. Foster Dulles pare în deosebi in­
teresat de felul cum interpretez „planul 
Marshall" (ca un început de politică

universală, început ce va avea neapărat 
urmări, fiindcă de îndată ce Europa oc­
cidentală va fi consolidată economi- 
cește - în ciuda străduințelor și amenin­
țărilor sovietice - problema Europei 
Unite se va pune neapărat). El ascultă 
deasemenea cu mult interes lămuririle 
mele cu privire la mișcările federaliste 
din Europa și părerile mele cu privire la 
însemnătatea principiului federalist, 
unealtă de luptă împotriva principiului 
uniformator al comunismului. (Comu­
nism = uniune prin uniformizare, im­
pusă pe cale dictatorială; federalism = 
uniune în libertate și în diversitate). 
Discuția, foarte animată, se prelungește 
până noaptea târziu/...)

La 8 noiembrie sosește de la Lisa­
bona Rădescu. Gafencu se bucură 
deoarece, ca și el, generalul dorește 
constituirea unui Comitet român care 
„să reprezinte, nu în mod public și ofi­
cial, dar în chip neîndoios (și cunoscut, 
dacă nu recunoscut de puterile occiden­
tale) continuitatea Statului român și a 
ființei naționale românești. “

Cinci zile mai târziu:

„Washington, 13 Noembrie 1947. 
Procesul Maniu a luat sfârșit. Bătrânul a 
fost condamnat pe viață, tot astfel, 
sărmanul Mihalache. Sentințe severe 
împotriva lui Pogoneanu și a lui Camil 
Demetrescu care s-au ținut foarte bine 
în timpul procesului. Sentințe mai bla­
jine împotriva lui Stîrcea și a lui Serdici 
care după cât se pare, s-au ținut mai 
puțin bine... Toate aceste condamnări, 
de altfel prevăzute, mă umplu de o 
adâncă jale.

Am căpătat și eu - în contumacie - 
douăzeci de ani de muncă silnică. 
Vișoianu, mai fericit, a scăpat cu cincis­
prezece ani. în schimb, Cretzianu și 
Buzești au fost osândiți pe viațâ“.

E oprim aici deși extrasele 
din Jurnalul lui Grigore 
Gafencu publicate în nu­

merele 4 (1966) și 7(1968) ale revistei
Ființa Românească ocupă cel puțin de 
trei ori acest spațiu. Și atât presupunem 
că a fost de ajuns pentru a arăta cât de 
necesară este eliberarea Jurnalului lui 
Gafencu din închisoarea-arhivă a fostei 
Securități.



Alexandru ECOVOIU

STAȚIUNEA

M
agistratul. Docto­
rul spune că vindecarea 
celor spitalizați e aproape 
sigură. S-a intervenit la timp. Poate, 

vor mai fi doi-trei morți. Față de o Sta­
țiune... Sub conducerea unui medic de 
interne, igenist totodată, cîteva zeci de 
sanitari, însoțiți de gardieni, umblă din 
casă în casă pentru a constata, în pri­
mul rînd, ordinea. Fiindcă totul pleacă 
de la ordine. Acolo unde lipsește, nu 
poate fi nici curățenie, nici liniște. O 
comunitate, fie cît de mică, are nevoie 
de siguranță, de pace; cineva trebuie să 
vegheze. La Domeniu voi merge chiar 
eu. Mă vor însoți Doctorul și Șeful 
Gărzilor Reunite. Castelanul a venit pe 
drumul ce taie peste munte, s-a ferit 
înseamnă. Pentru aprovizionare, Inten- 
denții, înlocuiți mereu pe ascuns, tot 
pe acolo au trecut, douăzeci și ceva de 
ani: un model de discreție. Nici Caste­
lanul nu se dezminte; la rangul său, 
putea să vină la lumina zilei, nu noap­
tea, cum zice un pădurar că l-ar fi zărit. 
Poate era chiar Intendentul, ultimul. 
Nimeni nu mai știe cine cum arată, un 
haos! îmi stau pe cap dărîmăturile a- 
lea! în loc să dorm, încerc să găsesc 
explicații... Sînt amenințat din toate 
părțile. E miezul nopții, îngerii mei 
păzitori veghează. Cîte doi la fiecare 
intrare, și casa are multe: o mică arma­
ta se îngrijește să nu fiu ucis în așter­
nut. în vis. Puterea/spaima. Ingerii- 
gardieni sînt la post, îi aud cum pășesc. 
Cine mă va apăra de ei? Simt perico­
lul, îl respir, a luat forma plămînilor 
mei. Mi-a pătruns în sînge. îmi obtu­
rează capilarele. Zi și noapte. într-o di­
mineață, voi ieși singur, în plină stra­
dă: nepâzit, neînarmat, cu mîinile la 
spate. Nimeni nu va ridica un deget 
împotriva mea, dacă nu se va găsi ci­
neva care să întărite haita. Sau turma. 
Lupii în blană de oaie. Niște căcăcioși. 
Am vrut să edific un oraș de oameni li­
beri, dar, tot, mai surprins, constat că 
am plămădit unul de slugi. Obediența! 
Vîrful de lance de mai tîrziu! Supune­
rea ce ascunde nesupunerea; seva dic­
taturilor! din rîndul nevoiașilor s-au ri­
dicat cei mai neîndurători tirani. Ma­
sochismul gloatei: vrea să fie încăle­
cată cu forța. Din această ură/iubire se 
va paște monstrul numit Revoluție. 
Revolta-canibal. Totdeauna, devorîn- 
du-și o parte din fii. în fiecare supus 
moțâie un Danton. Un Robespierre. 
Un Cromwell. Orice om, în numele 
dreptății, este capabil de o crimă. Nu 
există un copil care să nu-și fi ucis, 
măcar o dată, părintele dominator sau 
profesorul, adversarul de la jocul cu 
bile. Puberul cel pur străpunge, într-un 
duel imaginar, pe curtezanul unei iubi­
te inexistente. Fetele își otrăvesc amo­
rezii necredincioși. Sau se sinucid. în­
tr-un colț neștiut al creierului se află 
un comandament al morții. Neiertător, 
cînd se ivește prilejul: Cain a dovedit-o.

Orașul acesta de rindași poate să 
devină, oricînd, unul de revolu­
ționari. Micimea încearcă să în­
ghită Mărimea. Din vale, au ve­
nit argați: slugi la slugile mele. 
Strecurați în patul stăpînilor, 
zămislesc bastarzi. Nici cai, nici 
măgari: catîri încăpâțînați. Și 
violenți, efect al unei metisări 
nefericite. Sînt gata să-mi ia 
gîtul în orice clipă. îi simt infinit 
mai străini și mai nemernici 
decît pe ultimul localnic pur: 
acesta știe că tatăl lui a mîncat 
pîine de la tatăl meu, tatăl tatălui 
său de la bunicul meu, și tot așa 
șapte generații; noi am fost unii 
stăpîni și alții slugi de cînd e 
locul, asta leagă. Corciturile, în 

schimb, mîriie: tot timpul, aduc vorba 
de onoare, de virtute, de patriotism. 
Romancierul, Actorul și Filozoful sînt 
veniți de aiurea, și mai rău! Nu-i leagă 
nimic de locul ăsta; de tradiție, de 
oameni. De la ei pornește dezastrul...

P
ENTRU că Distribuția a ho- 
târit să-ți „închidă41 lumina - 
de parcă așa ceva s-ar putea 
închide! - fiindcă nu ai plătit la vreme, 

scrii, la raza unei luminări, un capitol 
pe care, în alte condiții, în mod sigur, 
nu l-ai fi gîndit. Ai defectat centrala 
Cazinoului. I-ai lăsat pe jucători în 
beznă. Unuia dintre ei, bila ruletei - 
aproape oprită într-o adîncitură cîști- 
gătoare - i-a luat, o clipă, graiul. Dar în 
secunda următoare s-a făcut întuneric 
și turul a fost anulat; nici unul dintre 
parteneri nu a vrut să recunoască jocul 
valabil, s-au încăierat. Au spart. Au 
strigat. Cîțiva au cerut capuî Magis­
tratului. Unul - probabil norocosul cel 
nenorocos - a zis că va pune foc.

La flacăra unei luminări care prin 
formă și dimensiuni nu exprimă o des­
tinație precisă - tort, pom de Crăciun, 
ornament - pentru că toată ziua ți-a 
mers prost, ai hotărît să strici petrece­
rea de la Cazinou. Acum știi pentru ce 
fusese cumpărată, cîndva, de către 
cineva care nu mai există, luminarea: 
să așterni acest capitol, ce nu se substi­
tuie altuia, ci e, de fapt, chiar acela ca­
re trebuie. O carte nu poate fi separată 
de viața autorului. Nu-ți place cum 
trăiești: așa ți-ai rinduit. Ai avut două 
neveste și le-ai părăsit pentru că nu în­
țelegeau patima ta pentru scris. Ai avut 
și cîteva iubite: au plecat fiindcă ți-o 
înțelegeau prea mult. Le prefăceai în 
personaje și le închideai într-o proză; 
n-au putut să mai suporte. Gîndești, 
mereu, o femeie. Poate, acesta e, toată 
viața, rostul tău. Răbdător, îți creezi re­
fugii. Acum ai Stațiunea. «Stațiunea». 
Pe unul din pereții camerei ai atîmat o 
hartă, reprezentare grafică a locului 
inventat de tine, de-acum există. Stă- 
pîn absolut al unui spațiu desenat; opt 
palme de-a lungul și vreo cinci de-a la-’ 
tul... Două coli de ambalaj așezate una 
lîngă alta. în final, cînd le vei stringe, 
vei împacheta în ele un oraș fantomă.

ROMANCIERUL. Am născocit 
povestea cu Castelanul: de neînțeles 
pare faptul că acesta chiar a venit! Un 
act de premoniție: sînt din ce în ce mai 
convins că pot manevra întreaga Stați­
une. îi voi scrie CRONICA așa cum 
vreau eu. Așa cum merită locul. Oa­
menii. Castelanul nici nu l-a băgat în 
seamă pe Magistrat. A vorbit cu acesta 
prin Intendent. Altul; cel de dinainte - 
al nu știu cîtelea! - aproape nevăzut ani 
de-a rîndul, a plecat în zori. Se petrece 
ceva care îmi scapă. Iese din scenariu. 
Nici Magistratul nu pricepe totul; și 
nici nu poate să forțeze prea mult lu­

crurile: Domeniul nu intră în perime­
trul Stațiunii. Și-apoi, ascendenții Cas­
telanului în linie bărbătească - cel 
puțin cinci generații - au fost oameni 
neobișnuiți. S-au ocupat cu alchimia, 
cu profețiile, au făcut parte din socie­
tăți secrete. Femeile deslușeau viitorul 
anterior. Castelanul, cînd era de-o 
șchioapă, îndoia lingurițele cu privi­
rea. Distingea culori cu buricul degete­
lor. Spărgea - c-un țipăt - geamurile. 
Trimiterea lui într-un loc ferit - de Că­
tre părintele său - a fost mai mult o în­
depărtare; hotărirea a venit după ce 
odrasla, tot mai imprevizibilă în mani­
festări, i-a luat unei guvernante - care-1 
pedepsise - glasul doar c-un gest. Po­
vești exagerate, cărora Magistratul le 
dă o importanță surprinzătoare. Habar 
nu are că e vorba de o istorie existentă 
mai mult în mintea mea.

L-AI ZĂPĂCIT de tot pe Roman­
cier. L-ai făcut să creadă că e capabil 
de orice. „Da, un romancier e capabil 
de orice!“ vei sări. „Un poet, de ase­
menea!44 Mizezi prea mult pe posibi­
litățile cuvîntului scris; forța sa este 
erodată de tehnici noi de comunicare. 
De cele video, în special. De cele so­
nore. De cele parapsihologice. Omeni-, 
rea se străduiește să-și distrugă con­
deierii. Artiștii verbului. Ai metaforei. 
Ai epitetului. Nu vor mai exista cărți. 
Totul pe casete; depozitat în dischete. 
Redat numeric. Filmic. Prin semnale 
sonore imperceptibile acum. „Va fi un 
dezastru!44 Așa ău decretat și susțină­
torii cinematografului mut: „Cel sonor 
va fi un prăpăd!44 Repeți eroarea; gîn- 
dește-te că nu s-a aflat cuvîntul - cu­
vintele - care să exprime limpede a pa­
tra dimensiune! E nevoie de un limbaj 
nou, de sunete noi, de un alfabet spe­
cial. De încănegînditul, care să te scoa­
tă din sîmburele care nu te lasă să vezi 
Fructul. POMUL. SPAȚIUL. DIMEN­
SIUNEA. S-ar putea să percepi Infi­
nitul, ATUNCI.

Dar dacă vei avea trebuința de a 
cincea dimensiune? Nu a fost dovedi­
tă?! Cum să fie, cînd din lumea ta, cu 
numai trei, nu poți s-o definești pe cea 
de-a patra? încearcă să comunici fără 
să vorbești. Fără să scrii. Instantaneu. 
Prins într-o dimensiune nouă, ultimul 
război mondial, de pildă, ar fi redat - 
ca informație - în totalitate. Vizuali­
zare absolută: de la cel mai neînsemnat 
soldat pînă la cea mai mică schijă; su­
fletele care încercau cu disperare să nu 
se despartă de trup; tăcerea dintre două 
împușcături. Dintre o împușcătură. O 
superimagine ce va cuprinde - totodată 
- forma și culoarea Timpului.

...Stațiunea poate fi stocată, ca 
poveste, într-un fir de nisip; cristal de» 
siliciu sau chip, în termeni tehnici. De 
praf.

MAGISTRATUL. Peste cîteva zi­
le, îl voi invita pe Castelan să viziteze 
Stațiunea. Molima e aproape stinsă; 
mai sînt semnalate ici-colo, vagi indis­
poziții, pentru care se fac tratamente la 
domiciliu. Psihoterapie mai mult. Se 
stă de vorbă serios cu fiecare pacient; 
trebuie să priceapă, înainte de toate, că 
boala e produsă de chiar mintea sa. 
Dacă are dubii, va fi internat; cei care 
înțeleg se vindecă de două ori mai re­
pede. Au fost și cazuri de însănătoșire 
spontană.

în Stațiune e, acum, liniște. Vilegi- 
aturiștii iarăși liberi; mai sînt trei la 
Urgența Lazaretului, forme rebele, s-a 
prescris o medicație forte. Nu li se dă 
drumul încă, ar contamina din nou așe­
zarea; dacă ar pleca de tot, molima s-ar 
întinde și în Regat. Nu vreau așa ceva 

în preajmă. Și mai prevăzător, un con­
silier m-a sfătuit să nu-1 invit pe Caste­
lan pînă nu se mai potolește lumea, 
prea s-au petrecut multe în ultima 
vreme, se simte o încordare.

Asta e părerea lui de funcționar 
stupid și fricos: se gîndește cum să-și 
păzească scaunul, capul - fiindcă mul­
te s-aT rostogoli, odată cu al meu - în­
cearcă să-mi intre sub piele, mă isco­
dește, totodată. Nu mi-e frică de cei 
din Stațiune. Mă păzesc doar pentru că 
oala acoperită nu dă musca-n ea, o 
chestie de principiu; un proverb la în- 
demînă, nu? De ce m-aș teme? Oame­
nii vor asculta totdeauna de Ordonan­
țele mele, pentru că acestea le lasă 
sfoara suficient de lungă. Să circule, să 
bîrfească, să facă mici învîrteli. Cleve­
teala îi seduce: mă cred pedepsit, în­
vins, desființat. Se întind, se întrec în a 
mă umple cu noroi: atunci, ața ajunge 
la capăt. Hîc! Se trezesc din smucitură. 
Buimaci. Răcoriți. Bucuroși că nu m-au 
ucis. Vor bani. Muncind: uneori, se 
străduiesc. Sti. curîndu-se. Agonizînd; 
vînzîndu-se. Ba. :i sînt în putința mea, 
eu aduc turiștii, rin Ordonanțe, am 
făcut din Stațiune adevărată urbe. 
Una a desfrîului, spu. ri răi. A plăce­
rilor, zic eu. A sigura Se găsește 
hrană din belșug, iar cast ’nt din cea 
mai bună piatră; locuitori, . haine și 
încălțăminte, școală și biserică. Igienă. 
Aici se va muri mai mult de bătrînețe; 
de cînd cu molima, sănătatea e - pen­
tru toată lumea - grija dintîi. Oamenii 
bolnavi produc haos, nu-și mai văd de 
treburi, contaminează. Mens sana..., 
am conștientizat întreaga populație. Aș 
fi putut să fiu Primar, cel dintîi în ie­
rarhia oficială. Forța administrativă. 
Am preferat să slujesc Legea. Să con­
cretizez spiritul abstract al acesteia. 
Omul simplu are încredere în Lege 
chiar și atunci cînd este înșelat. Crede 
că a fost aplicata greșit de către cineva. 
Mai greu e cu Filozoful, cu Actorul, cu 
Romancierul. Ăștia întorc vorba pe 
toate părțile; nu le dai o Ordonanță 
dreaptă și ei o scot în ochii lumii strîm- 
bă. Cei mai mari dușmani ai Stațiunii. 
Ai mei. Ai poporului. Au fost la școli, 
au învățat mai mult ceea ce nu trebuie: 
să judece pe alții! Ce s-ar întîmpla da­
ca toți oamenii ar acuza, ar medita, ar 
crîcni? Ar osîndi? Eroul țipă, dar, mă­
car, nu e perfid. Știi unde bate: vrea o 
pensie. Cei trei vin cu parabole, cu 
scrînteli. Numai vorbe otrăvite: cînd­
va, și le vor înghiți...

F
ILOZOFUL. Cred că Ro­
mancierul scrie o carte de­
spre Stațiune. Adulmecă, 
trage cu urechea, pîndește, îl urmăresc 

de multa vreme. Se va război cu toată 
lumea, în paginile ei; îl invidiez puțin. 
Odinioară, eram prieteni; ne-am acrit, 
tot căutînd, fiecare, adevăruri absolute. 
Am fost pitagoreici, amîndoi întreză­
ream Tainele prin numărul patru; fo- 
losindu-1 într-un anume fel, neștiut de 
noi, am fi pătruns Misterele Naturii. 
Nașterea Lumii și Viața-fara-de-moar- 
te. Am fi șiut totul. Asta pînă a apărut 
Balerina; și Actorul a fost îndrăgostit 
de ea; iubirea lui a fost platonică. Noi 
- eu și Romancierul - am tăvălit-o o 
iarnă prin paturile noastre. Ne feream 
unul de celălalt, Romancierul, mai 
ales; a fost mereu un ascuns. Balerina 
a mai rămas o lună după plecarea Tru­
pei; mai bine s-ar fi dus și ea, ne-a fă­
cut mult rău. A semănat și mai adine, 
între mine și Romancier, discordia de 
mai tîrziu, chiar dacă aceasta s-a mani­
festat în alte privințe. Și Balerina era 
cuprinsa de patimi arzătoare, visa rit-



muri nemaiauzite și pași imposibili. 
Spirale ascendente infinite.

„Eu nu sînt dansatoare!" ne spu­
nea. „Eu sînt Balerină! Nu distrez pe 
nimeni, îmi satisfac doar setea de miș­
care..."

Era firesc să plece. Aveau nevoie 
de ea și alți Filozofi sau Romancieri, 
în ea era Adevărul. Ar fi fost absurd să 
devină nevasta unuia dintre noi. Ne-a 
lăsat mai singuri decît înainte; pentru 
Romancier asta a însemnat adîncirea 
în scris, a fost norocul lui, altfel ajun­
gea un palavragiu de cafenea... Nici­
odată nu m-am regăsit pe deplin; nici 
o femeie nu mi-a, mai plăcut, de a- 
tunci. Trebuia să fi plecat odată cu ea, 
nu m-ar fi respins. Mi-am zis că aici e 
liniște, aer, un cadru prielnic pentru 
elaborarea unui sistem filozofic nou. 
Pe urmă, mi s-a năzărit chestia cu ie­
purii și cîinii... Mai pămîntean, Ro­
mancierul a schimbat vreo trei femei - 
acum se ține după Caravella - de aceea 
și arată atît de tînâr. O sâ-i tragă și Iui 
cineva un glonte-n cap, precum Ermi­
tului. Sau o să fie internat. Chestia cu 
rabia nu s-a terminat. Toți adversarii 
Magistratului, dacă nu se potolesc, vor 
ajunge, în cel mai bun caz, pacienții 
Lazaretului: Doctorul abia așteaptă. 
Face niște experiențe acolo; un vîndut. 
Curioasă e revenirea Castelanului... 
Domeniul e o ruină, nelocuibil; a ră­
mas întreg numai donjonul... Cred că, 
la mijloc, e tot mîna Magistratului. A 
adus pe cineva, un fel de uite-l-nu-e, 
încercînd, astfel, să abată atenția oame­
nilor de la prigoana pe care - cinic - o 
numește carantină. „Molima de acolo 
se trage!" va zice, și va îndemna gloa­
ta să atace Domeniul. Și babele se vor 
pomi într-acolo, cunoaște el marfa!...

/N

I
N STAȚIUNE, pregătirile pen­
tru Carnaval sînt în toi.O săp- 
tămînă și ceva de zbenguială, 
după o vară pocită. Ușile Lazaretului 

vor fi deschise cu o zi înainte: Consi­
liul, prezidat de către Șeful Gărzilor 
Reunite, a decis așa. Apoi, Magistra­
tul, întregind hotărârea luată, a dat o 
Ordonanță-Apel - exemplară în plan 
civic, sanitar și logic - din care se des­
prinde că părăsirea Lazaretului este fa­
cultativă și implică o mare răspundere 
din partea celor internați, și nu doar a 
lor. Un text limpede.

„...Fiecare pacient - cu toții fiind în 
convalescență - va hotărî singur sau 
împreună cu cei apropiați, dacă exter­
narea sa este oportună ori nu. Sub 
semnătură. “

Doctorul a explicat celor adunați, 
imediat, în fața Direcției Lazaretului, 
că „o recădere poate să fie fatală atît 
pentru cel în cauză, cît și pentru mem­
brii familiei, pentru cunoscuții și ne- 
cunoscuții cu care va intra în contact. 
Este vorba de un virus vechi cu rezis­
tență nouă; Stațiunea este încă în peri­
col. Locuitorii au nevoie de protecție; 
Consiliul, personalul medical și Găr­
zile Reunite se vor îngriji în continua­
re de sănătatea fizică și morală a locui­
torilor. Ne puteți ajuta. Vă puteți ajuta! 
Răul pornește din creier și nu poate să 
fie văzut cu nici un microscop; avem 
aparate puternice. E vorba de o formă 
specială de rabie. Nemulțumirile - de 
orice fel - declanșează un resort încă 
neștiut, pe una din emisfere; de acolo, 
este atacat întreg organismul. Strădu- 
iți-vă să evitați răul din minte: de cele 
mai multe ori, necazurile sînt rodul 
imaginației voastre. Gîndiți-vă la lu­
cruri frumoase, la copiii voștri, la pă­
rinți, la iubitele și la iubiții voștri, la 
faptul că sînteți liberi. Nimic nu e mai 

presus decît Libertatea! Carnavalul vă 
va convinge! Ați ieșit, acum, cu mic, 
cu mare pentru că vă este frică de moar­
te! E bine: frica păzește pepenii..."

N
OUĂ zile de respiro, aveai 
nevoie de o Sărbătoare. 
Chiar așa ai hotărât: pe tim­
pul desfășurării Carnavalului, nu vei 

scrie un rând. Doar vei gîndi serbarea. 
Pe parcursul unei festivități de durată 
se pot întîmpla multe; lucrurile sînt 
mai puțin controlabile, euforia dege­
nerează, uneori, în acte antisociale, în 
crimă. O sărbătoare nu este o garanție 
a înțelegerii; mai degrabă, un hiatus; o 
falie între grijile de ieri și cele de mîi- 
ne. în abisul dintre ele, Magistratul 
proiectează un paradis temporar: ima­
ginea unei comunități unite, îndestu­
late, cu respect față de Lege, de insti­
tuțiile civile, față de Biserică. Feno­
menul religios a fost - în ultimii ani - 
minimalizat: Magistratul este ateu, iar 
Parohul, un spirit egumenie; nici orto­
dox, nici catolic.ori de alt rit creștin 
sau păgîn, a reușit o împăcare a tuturor 
credințelor prin ignorarea lor: lăcașul 
este mai mult închis, iar slujbele rare 
și scurte, mici lecții moralizatoare, 
aproape laice, spre nemulțumirea ulti­
milor habotnici - cîteva zeci - ce mîrîie 
neputincioși prin colțuri. Generația 
următoare va fi, dacă nu atee, cel puțin 
năucă. Pierderea credinței originare 
este urmarea, firească, a lipsei de com­
petiție: religiile au existat și ș-au în­
tărit, totdeauna, prin amenințarea une­
ia de către alta.

Pentru a da și mai multă culoare 
spectacolului, Magistratul a apelat și 
la pitici: sînt peste o sută în Stațiune; 
strămoșii lor s-au stabilit aici cu două 
secole în urmă. Există Trupa de călă­
reți pe lupi albi «Ariei» și Barul «Lili­
put», Cafeneaua «Gnomilor» și Hanul 
«Piticot», toate pe o singură arteră, nu­
mită, bineînțeles, Strada «Piticilor». 
Acolo au și casele: mărunte față de lo­
calurile ce le aparțin, cu uși joase și 
mobilă pe măsură. Un spațiu neliniști­
tor, cu lumi care parcă vin de sub pă- 
mînt, noaptea. Liliputanii se înrudesc 
îndeaproape cu gnomii, spirite subte­
rane malefice; oamenii obișnuiți se 
tem și de unii, și de alții. Nu prea mult, 
sînt prevăzători, mai degrabă. Aproa­
pe toți localnicii poartă la gît talisma- 
ne care alunga orice vrajă. Sînt lucrate 
de către un meșter, aproape orb, dintr-o 
piatră rară - nici un geolog nu a reușit 
să o identifice cu precizie - probabil că 
emite niște radiații incomode pentru 
gnomi, făpturi extrem de sensibile.

îi ții pe locuitorii Stațiunii în igno­
ranța și superstiție, în vreme ce, sco- 
bindu-te între dinți, tragi cu coada 
ochiului spre televizor. Vrea sa te în­
dobitocească și pe tine cineva, consti­
tui obiectul unei alte experiențe. Ești 
bombardat cu informație. Puncte de 
vedere, nimic sigur: nu poți să alegi 
ceva. închizi sonorul, așa mai merge; 
cîțiva șefi de stat gesticulează, ca pe 
vremea filmului mut, zîmbesc, se îm­
brățișează, își dau aere; peste un ceas - 
ori șapte - vor hotărî soarta unei regi­
uni a lumii. Așa cred ei, așa cred mul­
țimile. întuneci ecranul, deschizi so­
norul: se aude o fanfară; luminezi, 
oprești muzica: tipii se urcă în mașini 
negre. De undeva, spre coloană, sînt 
îndreptate carabine cu lunetă. Te joci 
cu viitorul Planetei. O Stațiune mai 
mare. Ce Magistrat ai fi putut să fii!...

Fragment din romanul Stațiunea, 
în curs de apariție. © Ed. EST - 
SAMUEL TASTET EDITEUR

Sabina
Spineni

Facerea timpului

Faceri 
tulbur, uneori, 
ale cercului umori, 
apa timpului 
să curgă, 
din placenta 
demiurgă, 
lepădând 
pe muritori...

Triptic
S-a-nhămat la 
Carul mare 
ceru-n grabă, 
ca să care 
stelele 
cosite-n floare, 
cotangent la 
Carul mic, 
urcă-n roabă, 
pe colnic, 
raza lor, 
bogată-n spic, 
strâmbă, oiștea, 
în zori, 
le proptea, 
când să apună, 
pe-amândouă, 
în tri ptic cu 
Luna nouă...

Sâmburi
Cercu-n 
sâmburile sale 
dăltuise, 
din fractale, 
două tâmple 
verticale, 
dar împinse, 
mercantil, 
universul 
în pistil...

Cucută
Abolind 
înghițitura, 
limba cercului
permută 
picătura 
de cucută, de 
se strâmbă-n 
vreo acută, 
va rămâne, 
pururi, mută...

Trucaj
Bătrân, 
cercul, 
muritorul, 
obosise să-și 
ia zborul, 
din ograda

J** . îl
*** jjB

lui de vise, 
filmat cu 
încetinitorul...

Asemenea
Cercul, pe când 
era punct, 
zero îl 
precumpănea, 
lui asemenea, 
disjunct...

Dimpreună
Mi bemol, în 
ocol nemăsurat, 
dimpreună chiar 
cu gândul, 
s-a-nnodat, 
ombilicându-l...

Eon
întâi de toate 
s-a auzit 
cântul de leagăn 
al cercului 
pentru primul 
eon zămislit...

Decembrie '89
Golani, 
la noi, 
se moare 
non-violent, 
dar trebuie 
că anii 
s-au năruit 
monoton 
convergent, 
în decembrie 
curent...

Ghiocel
Cocoșatul 
ghiocel 
scapă Terra 
îndărăt, 
raza unui 
con gigant 
cântărind 
acel neant, 
ce răsare, 
a-ntrebare, 
din omăt...



TEATRU

După douăzeci de ani
ÎRTEJUL zilelor din urmă 
mi-a luat amintirea, răga­
zul de a ști măcar în ce zi 

a anului mă aflu. Abia în seara Galei
UNITER (3 martie) am realizat că 
peste cîteva ore intrăm într-o zi de do­
liu pentru cultura noastră. M-am gîn­
dit văzîndu-1 pe TOMA CARAGIU pe 
ecranele Sălii Palatului că, totuși, n-a 
fost doar hazardul că anul acesta, din 
o mie de motive, Gala nu s-a ținut nici 
în ianuarie și nici în februarie, ca deo- 
bicei. Nu. A fost o necesitate de care 
n-am fost conștienți, dar care a fost, 
parcă, mai puternică. în seara sărbă­
torii teatrului românesc, atît de aproa- 

, pe de 4 martie, umăr la umăr, emoțio­
nați și calzi, actori, regizori, sceno­
grafi, scriitori, pictori, spectatori s-au 
uitat și s-au gîndit, cu dor nespus, la 
Tomiță. Cel dispărut, stupid și ne­
drept, acum douăzeci de ani. Au ple­
cat atunci și Alexandru Ivasiuc, Ale­
xandru Bocăneț, A.E. Baconsky, Tu­
dor Dumitrescu, Doina Badea. Și nu 
poate fi o simplă întîmplare că pe 3 
martie atingeam umărul Doinei 
Levința, Titei Chiper Ivasiuc, al Ma- 
tildei și al lui Ștefan Caragiu...

în dimineața de 5 martie 1977, 
după o noapte de șoc și nesomn, în ca­
re am auzit non-stop huruitul ciobu­
rilor prăvălindu-se la ghenă, tata m-a 
luat, împreună cu fratele meu, să ve­
dem ce s-a întîmplat în București. 

„Plimbarea" printre ruine și cadavre 
cu greu se poate povesti. Zbierete, va­
iete, praf gros, fum, disperare. După 
citeva zile, am înțeles că s-a întîmplat 
un cutremur care a înghițit cu dușmă­
nie mari valori, alegîndu-le, parcă, pe 
sprinceană. Sigur că nu i-am putut uita 
niciodată pe cei care au murit atunci 
dar, vrind-nevrind, le-am mai neglijat 
aducerile aminte. Ei au fost și sînt 
mereu cu noi, dar într-o imagine ceva 
mai estompată.

Au trecut douăzeci de ani. Două­
zeci de ani de cînd Toma Caragiu n-a 
mai jucat pe scenă sau în film, de cînd, 
odată cu Bocăneț, a plecat stilul și 
rafinamentul show-urilor TV, de cînd 
Ivasiuc și Baconsky n-au mai scris un 
rînd, de cînd, de cînd... Astăzi Toma 
Caragiu ar fi avut 71 de ani. Vă dați 
seama? Poate că părul lui cîrlionțat și 
negru s-ar fi deschis spre alb. Cred că 
ar fi fost însă la fel de tonic, de dina­
mic, de puternic, de tandru, de șugu­
băț, de atent la cuvînt, de cuceritor, de 
iubit și de iubitor. Părinții mei 1-au 
adorat. De aceea, am avut mereu sen­
zația că a murit cineva din familie pe 
care am un drept în plus să-l plîng. 
L-am revăzut în multe din rolurile sale 
memorabile: Pampon din D’ale 
Carnavalului, Schmitter din Meteorul, 
Tipătescu din O scrisoare pierduta, 
Makey Messer în Opera de trei parale. 

în filmul realizat (lăudabilă 
inițiativă) cu mult profesionalism 
și cu dragoste de regizorul 
Dominic Dembinski (prezentat la 
TV chiar în seara de 4 martie), am 
văzut și cîteva secvențe, pe o 
peliculă fără sonor, din repetițiile 
la Revizorul\m Pintilie, unde juca 
Primarul. Show-urile pe care le 
făcea cu Alexandru Bocăneț (în 
scenografia Doinei Levința) au dat 
o linie emisiunilor de acest gen de 
la televiziune, în alb și negru, 
acide, cu un desen clar, original, care 
au dispărut odată cu protagoniștii lor. 
Nici astăzi, cînd libertate există, teh­
nică supersofisticată există, nu avem 
ceva care să se apropie de acel tip de 
spectacol gîndit anume, în detaliu, cu 
vocație. Au plecat și au lăsat un gol pe 
care nici măcar nu ne putem preface 
că-1 acoperim.

Uneori așteptînd să înceapă un 
spectacol la Teatrul Bulandra, sala 
Toma Caragiu, mă trezesc sprijinin- 
du-mă de bustul de bronz al lui Tomiță 
făcut de sora lui, sculptorița Geti 
Gheorghiță Caragiu. Tresar mișcată de 
risul lui. Mă întorc și îl privesc în 
ochi. Se miră. Scrutează totul cu ochii 
lui pătrunzători, inteligenți, jucăuși. 
Se miră și el că este în teatrul pe care 
l-a iubit dar în care nu mai joacă. Tace 
și privește. A plîns și el cînd au murit 
Gina Patrichi și Ileana Predescu. Poate

acum sînt împreună. Poate fac împre­
ună un spectacol cu clovni (toți au 
iubit clovnii) în regia lui Fellini, iar 
Toma dansează cu Giulieta Massina. 
Gina și Ileana rid cu poftă.

După douăzeci de ani știm cît de 
greu ne este fără Toma. Și fără ceilalți. 
Gîndul la ei ne amintește că teatrul nu 
se poate face fără dragoste. Fără dra­
goste de scenă, de personaj, de specta­
tori. Privindu-1 pe Toma Caragiu n-am 
fi bănuit cît de lung și chinuitor este 
drumul actorului pînă la personajul 
său. Ne-a învățat să privim doar bucu­
ria și rigoarea jocului. Restul l-a luat 
pe cont propriu. A lucrat cu mari regi­
zori și cu mari actori. Și-a iubit arta. 
Pâmîntul s-a mișcat. El a plecat. „E 
bine să rîdeți și după ce eu nu voi mai 
fi să vă fac să rîdeți", spunea în Ac­
torul și sălbaticii.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pwet Istoria picturii în rezumat
S

PRE deosebire de culturile 
vechi, a căror memorie a sedi­
mentat și care trăiesc prin vi­
goarea nivelului lor mediu, cultura noas­

tră se autoreflectă în momentele ei im­
portante și respiră predilect, prin perso­
nalități exemplare. Atunci cînd începi 
târziu și ai încă neuronii proaspeți, cînd 
musculatura vîrtoasă nu exclude tăpșanul 
de circumvoluțiuni și nici foșgăitul si­
napselor care absoarbe totul cu lăcomia 
organismelor în plină creștere, cînd in- 
cendiezi etapele și ești zdrobit între ceea 
ce ar trebui să vezi în urmă și ceea ce 
adulmeci înainte, soluția optimă e să a- 
runci în lume personaje cvasifolclorice, 
minți fabuloase și energii mitice și nu să 
produci în serie statisticieni ai reveriei, 
contabili scrupuloși care se ocupă cu e- 
misia de simțăminte și ingineri hotărnici 
special amenajați pentru a parcela și a 
gospodări insomniile naționale. Aceste 
făpturi cumulative, adevărate stihii prin 
irepresibila lor forță de erupție, au tot rit­
mat juna istorie a culturii naționale de Ia 
Cantemir pînă la Iorga și Călinescu, ori 
de la Hașdeu pînă la Eliade. Numite în 
diverse feluri,dar întotdeauna prin sfera 
de semnificație a enciclopedismului și a 
renascentismului, aceste personalități și- 
au luat responsabilitățile a generații de 
sacrificați și s-au pornit, cu o furie auto- 
devoratoare, să construiască epopeic și 
de cele mai multe ori din foarte puțin. Au 
convocat cu puterile lor mediumnice spi­
ritele strămoșilor, au adunat cu lăcomie 
cioburile nefolosite în trecerea de la Eden 
la Istorie și s-au pornit să croiască prome­
teic, să recompună schelete doar dintr-o 
falangă rătăcită și apoi să anime totul 
printr-o vitalitate nărăvașă ca o viitură. 
Așa cum ontogeneza este cursul scurt de 
filogeneză, gestul lor, fascinant de cele 
mai multe ori, nămolos cîteodată, dar în­
totdeauna copleșitor prin înalta tempera­
tură a combustiei, rezumă o întreagă isto­

rie, cu miturile, romantismele, fabulațiile 
și puținele ei invariabile. Dar aceste erup­
ții exemplare nu s-au manifestat numai în 
spațiul narativ al culturii noastre, ci și în 
acela al artelor plastice. în special expre­
siile fără tradiție locală, cum sînt sculptu­
ra și, pînă la un punct, pictura de șevalet, 
care au fost primite de-a gata, fără o isto­
rie limpede și, evident, fără o memorie 
specifică, au generat fenomene compen­
satorii care au absorbit într-un singur dis­
curs, adică în simultaneitate, varietatea 
formelor care n-au fost trăite în succesiu­
ne. Ceea ce sculptura europeană a experi­
mentat într-un interval de două mii de 
ani, de la eroismul antic și pînă la dizol­
varea figurației, Paciurea, de pildă, dar în 
mod și mai convingător Brâncuși sau, as­
tăzi, Vasile Gorduz, traversează în rezu­
mat ca experiență personală. Enciclope­
dismul marilor naratori deja amintiți se 
regăsește aici în inepuizabilul inventar de 
forme, de sensibilități, de percepții și de 
filosofii ale lumii vizibile care acoperă 
cam totul, atît prin diversitatea stilisticii, 
cît și prin repetatele schimbări de pers­
pectivă. Dar dacă enciclopedismul nara­
tiv are, în articulațiile sale principale, o 
foarte puternică dominantă conservatoa­
re, un amestec de nostalgie a originilor și 
viguroasă predispoziție profetică, omoni­
mii lui din artele vizuale sînt mai degrabă 
reformatori și au o reală aplecare spre ex­
periment. Chiar dacă tradiția este un re­
per permanent, fiind obligatoriu necesară 
măcar și numai pentru a o nega, ea nu 
constituie o obsesie în sine, ci doar o uni­
tate de măsură pentru determinarea iti- 
nerariului.

O personalitate de acest tip, care, într- 
un anume fel, reface pe spații mici istoria 
generală a picturii, dar și aspiră, în ace­
lași timp, la definirea unei imagini globa­
le a lumii, este Horia Bemea. Caz unic în 
pictura noastră, și nu doar în cea contem­
porană, de continuitate lăuntrică și de 

permanentă reformulate exterioară, el re­
ușește să traverseze cam toate experien­
țele majore ale genului. însă în paralel cu 
investigația picturii ca limbaj, ca tehnică 
și ca instrumente, Bemea încearcă și de­
codarea imaginii ca metaforă a creației 
însăși. între procesul de cristalizare a 
obiectului plastic și traseele devenirii, în 
general, pictorul sugerează o solidaritate 
intimă, nașterea formei din magma cro­
matică transformîndu-se într-un comen­
tariu asupra nașterii pur și simplu. Dar 
pentru a urmări acest traseu de la virtua­
litate la existență, de la materia indife­
rentă la sens, Horia Bemea răstoarnă is­
toria picturii. El nu pornește de la obser­
vația și însușirea unei lumi deja constitu­
ite, așa cum sugerează o îndelungă istorie 
a mimesis-ului, ca mai apoi să ajungă, 
refăcînd calea inversă, la stadiile primare 
ale limbajului - cum s-a întîmplat, de 
fapt, în istoria picturii unde imaginea in­
tră într-un amplu proces de disoluție pînă 
la completa abstractizare -, ci pleacă de la 
ultima ipostază a imaginii, de la disoluția 
ei, și o restaurează încetul cu încetul pînă 
îi restabilește structurile figurative. Dacă, 
vorbind în termeni strict tehnici, istoria 
picturii urmărește deplasarea interesului 
de pe epica imaginii, cu nenumăratele ei 
denotații și subtexte, pe conștiința de sine 
a mijloacelor de expresie prin care se 
abolește orice exterioritate, Bemea pro­
cedează invers. El experimentează copi­
os un larg registru expresiv, de la incizia 
grafică, la jocul aleatoriu al combinațiilor 
cromatice și pînă la ieșirea din suprafață, 
pentru ca, mai apoi, să coaguleze totul în­
tr-un cuprinzător discurs despre lumea 
creată, despre rațiunea ei ascunsă și de­
spre aspirațiile spirituale pe care ea le în­
corporează.

Pentru prima oară această imagine di­
namică a lui Bemea, care inventariază 
marile momente pe care artistul le-a stră­
bătut pînă acum, este oferită de recenta 

expoziție deschisă în aripa Știrbei a Mu­
zeului Național de Artă. Reunind lucrări 
din intervalul 1965-1996, expoziția nu 
este o retrospectivă în sensul strict al cu- 
vîntului - din ea lipsește, de pildă, între­
gul ciclu al Dealurilor -, dar dezvăluie 
cele mai importante articulații ale unei 
evoluții în același timp riguroase și im­
previzibile. Chiar dacă fiecare dintre eta­
pele sale are o logică interioară proprie și 
o mișcare particulară a expresiei, adevă­
rata anvergură a personalității lui Bemea 
nu poate fi determinată decît printr-o lec­
tură globală. Pentru că, asemenea marilor 
creatori, pictorul trăiește prin cumul și nu 
prin secvențe. Doar puse cap la cap, în 
ordinea lor formală și nu neapărat crono­
logică, ele dau dimensiunile unui sistem 
de gîndire care nu este exclusiv plastică, 
dar care nici nu încearcă să se autonomi­
zeze față de ceea ce se numește meditație 
artistică. Faptul că această gîndire speci­
fică poate fi extrapolată, că ea reverbe­
rează într-o atitudine spirituală și, final­
mente, existențială, ține exclusiv de per­
formanța artistică, de strictețea unei vizi­
uni aplicate, de profunda stăpînire a teh­
nicilor și nicidecum de anexarea unei re­
torici exterioare. Perioada conceptual- 
scientistă de început, Praporii, Hrana, 
exterioarele și interioarele de biserici, 
florile, Grădinile, Stîlpii și peisagistica 
străbătută de convulsiile vederilor toleda- 
ne creează un ansamblu de o rară încor­
dare a dicției, cu un tonus interior menți­
nut mereu la același nivel și prin care bîn- 
tuie o irepresibila voluptate a formulării. 
Și acest ansamblu trebuie privit și înțeles 
dincolo de articulările mecanice pe care 
el se sprijină pentru că pictura lui Bemea 
este ca o frază complexă, cu multe sub­
ordonate și plină de trimiteri conexe, dar 
al cărei înțeles final este cu mult mai cu­
prinzător decît suma enunțurilor con­
ținute.



CINEMA

Milos Forman și 
bizareriile America

în prelungirea cronicii Ia Scandalul 
Larry Flynt (apărute în numărul trecut), 
ca o completare a „imaginii" acestui film 
premiat și controversat, le oferim azi citi­
torilor noștri cîteva extrase dintr-un inter­
viu interesant, acordat de curind de Milos 
Forman revistei„Cahiers du Cinema".

...Cînd am primit scenariul filmului - 
de obicei eu citesc primele douăzeci și 
cinci de pagini, la toate scenariile pe care 
le primesc; dacă ele nu prezintă interes, e 
foarte puțin probabil ca restul să fie ceva 
bun - am citit doar titlul și l-am abandonat. 
Singurul lucru pe care îl evoca, pentru 
mine, numele de Larry Flynt era vulgari­
tatea și eram convins ca scenariul nu făcea 
decît să exploateze acest filon. Cîteva zile 
mai tîrziu, m-a sunat agentul meu ca să-mi 
ceara să citec scenariul, din curtoazie față 
de Oliver Stone, care mi-1 trimisese, lucru 
pe care eu nu l-am știut. Cum îl respect 
mult pe Oliver Stone, am citit scenariul și 
am înțeles cît de mult poți să te înșeli 
judecind pe cineva după eticheta care i-a 
fost lipită. Am constatat că erau mult mai 
multe lucruri de spus despre Larry Flynt 
decît îmi imaginasem eu, am găsit ca per­
sonajele din jurul lui erau fascinante, mai 
ales iubita lui și mai ales avocatul, care mă 
reprezintă pe mine în film, e ambasadorul 
meu în această lume plină de bizarerii. 
Larry Flynt mi s-a părut o figură cu haz, 
care putea furniza materie pentru o come­
die bună. Mi-am sunat imediat agentul, ca 
să-i spun că voi face acest film.

- Felul lui Larry Flynt de a se da în 
spectacol vi-1 face mai degrabă simpatic 
sau antipatic?

- Sincer: mai simpatic. în S.U.A. 
există diverse sisteme de clasificare a 
filmelor: mențiunea PG înseamnă că fil­
mul e accesibil oricui, R înseamnă că fil­
mul e interzis sub o anumită vîrstă. Eu aș 
sugera să se introducă și PWH (People 
Without Humour), care să interzică anu­
mite filme oamenilor lipsiți de umor. (...) 
Eu n-am cumpărat în viața mea revista lui 
Larry Flynt, Hustler. Pornografia e un fel 
de glumă foarte lungă. Or, se știe, cele 
scurte sînt cele mai bune. Hustler nu avea 
deci nici un rol de jucat în filmul meu; nu 
aș fi făcut decît să am probleme cu cenzu­
ra. Nici pornografia, nici chiar Larry Flynt 
nu sînt adevăratele subiecte ale filmului, ci 
„primul amendament"...

Portretul unui proiect
E

XISTĂ în viața muzicală insti­
tuții mari, consacrate și mediati- 
zate corespunzător, dar există și 
altele, a căror rază de acțiune este mai re- 
strinsă și ca atare sunt mai puțin cunoscute. 

Așa este Uniunea Criticilor Muzicali „M. 
Jora". Prin menirea componenților ei, ea ar 
trebui să fie o grupare de breaslă a celor care 
doar asistă la desfășurarea vieții muzicale 
pentru a o comenta din fotoliul spectatoru­
lui. dar ea și-a asumat încă din 1979 - cînd 
a apărut sub denumirea de „Colegiul Criti­
cilor muzicali" atașat pe lîngă ATM - cu en­
tuziasm și cu un acut sentiment al actuali­
tății, misiunea de a descoperi și lansa, în 
mod concret, nu numai prin puterea scrisu­
lui, tinere talente. Se simțea nevoia unei ast­
fel de intervenții căci mult trimbițata lozincă 
a promovării tineretului era prea puțin tra­
dusă în practică de instituțiile ce se luptau 
din greu cu autofinanțarea și cu alte indicații 
prețioase. Ideea criticilor de a ieși din peri­
metrul profesiunii lor și de a se ocupa de or­
ganizare în viața de^concert a găsit ecou 
pentru că era realistă. în peisajul foarte golaș 
al timpului „Galele tinerilor soliști" alcătuite 
din 3-4 seri de muzică în care evoluau mai 
mulți interpreți valoroși, selectați cu exigen­
ța din liceele de muzică și Conservatoare au 
găsit un ecou favorabil la aproape toate 
orchestrele din țară. Pînă în prezent au avut 
loc 100 asemenea Gale însumînd peste 500 
de apariții; ele au avut loc în centrele muzi­
cale, dar nu numai, căci proiectul își propu­
nea să aducă muzica și în orașele lipsite de

- Ați revelat un Mozart trivial în Ama­
deus, și acum arătați grandoarea unui por­
nograf în Larry Flynt. Logica e inversată, 
dar proiectul e același?

- Există, efectiv, o simetrie perfectă în­
tre cele două filme. Ca să-1 prezinți pe 
Mozart ca pe un om, trebuie să-i privești 
latura infantilă, murdară, aproape scato­
logica, și asta nu-i face muzica mai puțin 
frumoasă. Ca să-l prezinți pe Larry Flynt 
ca pe un om, și nu ca pe o personificare a 
diavolului, trebuie să privești ce are el ad­
mirabil, și asta nu face revista lui por­
nografică mai puțin dezgustătoare.!...) 
Unei povești atît de incitante ca aceasta nu 
i se potrivește, cred, decît o mizanscenă cît 
se poate de simplă. Le datorez mult auto­
rilor scenariului, care au făcut un lucru for­
midabil; din miile de evenimente din viața 
lui Larry Flynt, care ar fi putut intra în con­
strucția dramatică a filmului, ca să nască 
suspense sau orice altceva, ei au ales 
extrem de judicios ceea ce au ales. Sce­
nariul este jumătatea regiei. Pentru cealaltă 
jumătate, am lăsat uneori actorii să im­
provizeze. Cînd simțeam că Woody Har­
relson și Courtney Love sînt pe cale să im­
provizeze așa cum ar fi putut-o face Larry 
Flynt și iubita lui, îi lăsam bucuros să o 
facă.

- Courtney Love e surprinzătoare, 
aduce enorm filmului, fără ca să i se poată 
recunoaște o tehnică a jocului.

- Tipii de la Columbia nu o voiau în 
film, din cauza vieții ei de pînă atunci. Eu 
eram convins, de la început, că ea era ceea 
ce ne trebuia. Cei de la Columbia, văzîn- 
du-mi încăpățînarea, mi-au spus că nu au 
găsit nici o companie de asigurări care să 
garanteze filmarea cu Courtney. Atunci 
am chemat un prieten, agent de asigurări, 
și am găsit o companie. Nu era bine cotată, 
drept care Columbia n-a vrut să plătească. 
Am plătit din buzunar; eu, Woody Har­
relson, Oliver Stone și Courtney. în fiecare 
zi, de dimineața pînă seara, un reprezen­
tant al companiei de asigurări era pe pla­
tou; în fiecare săptămînă, Courtney trebuia 
să-și dea pipi-ul la analize! (...) După mi­
ne, ea reprezintă jocul epocii care vine; 
temperamentul ei de artist rock a adus ceva 
extraordinar filmului. în fața camerei, ea 
dă torni, fără repetiție, ca pe o scenă, în fața 
publicului. Courtney a făcut, pe cont pro­
priu, cercetări minuțioase asupra persona- 

o viață muzicală permanentă, de instituții 
artistice stabile, iar răspunsul publicului a 
fost întotdeauna pozitiv.

Ceea ce a dat acestor Gale o eficiență 
aparte era faptul că însoțite și de un grup de 
cronicari, alături de care au fost întotdeauna 
prezenți redactori muzicali, de la Radio­
difuziune și TVR; ca urmare, au beneficiat 
de o^mediatizare corespunzătoare.

In scurt timp, Galele au devenit popula­
re printre aspiranții la cariera sofistică, care 
n-au considerat-o o etapă necesară și utilă în 
drumul spre consacrare. Și astfel, printre cei 
ce și-au făcut debutul pe afișele galelor se 
numără artiști cunoscuți astăzi ca Dana Bor- 
șan, Viniciu Moroianu, Mihai Ungureanu, 
Andrei Deleanu, Rudolf Fatyol, Florin Io- 
nescu-Galați, Marin Cazacu etc. Nici diri­
jorii nu au fost uitați: unicat în vremea ace­
ea, „Festivalul tinerilor dirijori" de la Buș­
teni (astăzi mutat la Craiova) a însemnat 
foarte mult pentru cei ce s-au văzut acolo - 
unii pentru prima oară - în fața unei or­
chestre. La pupitrul Filarmonicii ploieștene 
- colaborator constant și eficient - au apărut 
mulți dintre cei ce au dobîndit un nume în 
țară și chiar în străinătate: Ion Marin, Gh. 
Costin, Cristian Neagu, Radu Ciorei, Răz- 
van Cemat, Florin Totan, Dan Rațiu ș.a.

După 1990 Colegiul s-a reînnoit într-o 
Uniune care include și pe colegii radiofo- 
niști și teleaști, pe redactorii muzicali a căror 
menire se aseamănă cu cea a criticului - ace­
ea de a mijloci accesul ascultătorului spre 
muzică. 

jului ei, soția lui Larry 
Flynt, Althea. Cu toate 
că el nu i-a fost nicio­
dată fidel, iubirea lor a fost imensă. Faptul 
că o dragoste atît de pură și de adevărată a 
putut să existe într-o poveste ca a lor, iată 
ceva ce depășește înțelegerea mea, sau ce 
pot eu să-mi imaginez, cu ideile mele, care 
au, în mod sigur, ceva convențional. între 
Columbia și mine a existat un contract care 
îmi dădea libertate în privința alegerii acto­
rilor, cu excepția interpretului lui Larry 
Flynt. Le-am cerut celor de la Columbia 
lista cu actorii care li se păreau acceptabili. 
Mi-au dat cinci nume, unul dintre ele era 
Woody Harrelson. El m-a cucerit.

- Larry Flynt a suscitat o polemică în 
Statele Unite?

- Desigur, am fost atacat că am făcut 
din Larry Flynt un erou, ceea ce nu era 
cazul (...). De fapt, pentru mine, singurul 
erou al filmului e Curtea Supremă. Ce­
lelalte personaje sînt pur și simplu oameni.

- N-ați încercat să povestiți viața 
provocatorului Larry Flynt intr-o manieră 
provocatoare. De ce?

- Chiar credeți că aveam intenția să mă 
sinucid? (...) M-am instalat în Statele Unite 
în 1969 și, în timpul anilor ’70 am privit 
fascinat țara asta, lucrurile aveau, pentru 
mine, mai mult relief decît pentru ameri­
canii înșiși. Ceea ce cred eu este că ar tre­
bui să trăim, azi, în America, cu libertatea 
născută în anii ’60 și ’70. Problema e: ce să 
faci cu libertatea asta în America puritană 
de azi?

- Ați filmat vila lui Larry Flynt de la 
Hollywood ca pe un loc teribil, care nu are 
nimic comun nici cu libertatea nici cu 
plăcerea. Este un purgatoriu al pornogra­
fului?

- Este chiar vila lui Larry Flynt, cu 
decorul riguros fidel. Iar moartea Altheei 
s-a petrecut chiar așa: inima ei slabă a ce­
dat la o baie prea caldă. Vila reprezintă tot 
o contradicție a lui Larry Flynt: e puternic, 
e bogat, dar singura lui îibertate e să se ba­
ricadeze ca să nu fie asasinat. E ceva ironie 
în viața lui!

- Cum vedeți relația lui Larry Flynt cu 
sora președintelui Carter, care l-a întors 
spre religie?

- Priviți în ochii Atheei: ea a înțeles că 
aceasta femeie voia să-l conducă pe Larry 
Flynt spre Dumnezeu, dar, poate, și spre 
„amorul carnal". L-am întrebat pe Larry

Fără a renunța la tradiționalele Gale, 
aria de preocupări s-a extins și diversificat. 
Așa cum o cer timpurile, au apărut activități 
noi ca organizarea unor cursuri de măiestrie 
(un exemplu recent este^cel despre inter­
pretarea muzicii baroce). împreună cu Aca­
demia de muzică se încearcă „exploatarea", 
în beneficiul învățăceilor, a artiștilor impor­
tanți în trecere prin București. A existat și un 
ciclu de inițiere muzicală pentru copii, „Su­
nete și caramele", din păcate acum desfiin­
țat. /

Utilă este prezența Uniunii și în unele 
concursuri școlare, dar cele mai importante 
sînt cele trei concursuri naționale de inter­
pretare întemeiate în ultimii ani. Inaugurat 
cu prilejul centenarului compozitorului, 
Concursul „Mihail Jora", cu mai multe sec­
țiuni, urmărește nu numai selecționarea u- 
nor valori ci și apropierea noilor generații de 
creația sa. Concursul „Ionel Perlea" are ca 
scop dezvoltarea artei liedului - și a corola­
rului său, acompaniamentul pianistic - și 
cultivarea liricii vocale românești. Iar dacă 
la primele două, în centrul atenției stă re­
pertoriul cameral, noul concurs ce se va 
lansa chiar luna aceasta în memoria marei 
cîntărețe Magda Ianculescu, este gîndit 
„pentru voci feminine de operă". Reperto­
riul cerut, extrem de vast, de la Scarlatti la 
operă contemporană, pune în fața candi- 
daților problema stăpînirii stilurilor diverse, 
condiție esențială astăzi pentru desăvîrșirea 
unui cîntăreț.

Ca orice Uniune profesională care se

Milos Forman 
și Courtney Love 
în timpul filmărilor 
la Lany Flynt

dacă a făcut dragoste cu ea. A avut doar un 
suris trist. Această reacție dovedește că 
acest om, care prezintă anatomia femeilor 
în cel mai rău fel cu putință, e și onest și 
pudfc. încă unul din contrastele lui.

- Care credeți că e adevărul politic al 
filmului?

- Cred că tema filmului e valabilă ori­
unde și oricînd. Gîndurile inconfortabile 
nu mor niciodată, în ciuda eforturilor pe 
care le desfășoară împotriva lor, orice so­
cietate. Dacă libertatea înseamnă ceva, a- 
tunci e vorba mai ales de dreptul de a 
spune ceea ce oamenii nu vor să auda. E o 
formulă a lui Orwell, pe care am preluat-o 
în film. Am trăit prea mult timp într-o țară 
în care cenzura era prezentă peste tot, ca să 
nu știu că asta provoacă două lucruri teri­
bile: plictiseala și cruzimea. Să împiedici 
un om să vorbească liber, înseamnă să 
deschizi o poartă cruzimii care se află în 
el.(...) Victoria lui Larry Flynt e decizia 
Curții Supreme privind libertatea presei. 
Dacă Curtea ar fi decis că poate fi urmărit 
în justiție, pentru prejudiciu moral, orice 
ziar care a privit un personaj public cu un 
ochji critic sau umoristic, unde am fi ajuns 
pînă acum? Ar fi fost un dezastru.

- Ce semnifică, dincolo de „clin 
d’oeil", faptul că Larry Flynt însuși inter­
pretează un judecător în film?

- O să vă dezamăgesc, am făcut-o doar 
ca să mă amuz.(...) Mai joacă în film și 
soția primarului New York-ului, și un con­
silier al lui Bill Clinton, și un fost asistent 
al lui Martin Luther King. Persoane ca 
acestea, în distribuție, galvanizează toată 
lumea pe platou (...). Cît despre Larry 
Flynt, a declarat de curind, la televizor, 
lucruri foarte interesante: că nu se consi­
deră deloc un erou, și că, dacă ar fi știut 
ce-1 așteaptă (paralizia, sacrificarea sexua­
lității) nu ar mai fi întreprins nimic. Așa 
cum cei cincizeci și cinci de mii de eroi 
morți în Vietnam n-ar mai pleca din nou la 
război, dacă s-ar putea scula acum din 
morți. Ceea ce nu-i face mai puțin eroi. Dar 
ceea ce demonstrează ambivalența, am­
biguitatea privirii noastre asupra lu­
crurilor...

Traducere și adaptare 
Eugenia Vodă

MUZICĂ
respectă și Uniunea Criticilor acordă premii 
anuale care au demonstrat o ancorare în 
realitățile vieții muzicale de care alte ase­
menea selecții nu prea dau dovadă; și aș 
mai adăuga, o anume căldură, care perso­
nalizează relația dintre Uniune și artiști. 
Mărturie este și omagierea unor maeștri ve­
nerabili în care Uniunea s-a implicat nu ca 
într-o obligație protocolară ci cu prețuire și 
un fel de duioșie, ca într-o caldă sărbătoare 
de familie.

Bineînțeles, toate acestea s-au realizat 
și datorită unei rețele de relații de colabo­
rare cu diferite instituții și este încă un merit 
al Uniunii că a cultivat acest spirit, cu su­
plețe și inventivitate, calități fără de care în 
viața modernă nu ar supraviețui.

Nu am avut intenția să fac un bilanț, ci 
doar să schițez portretul unui proiect trans­
pus în viață prin pasiunea pentru muzică a 
unui grup foarte restrîns de oameni, care de 
mai bine de 15 ani, fără alt avantaj decît 
plăcerea lucrului împlinit, se străduiesc să 
caute alternative la viața muzicală oficială. 
Să amintesc și cîteva nume: Grigore Con- 
stantinescu - Președintele Uniunii, și alături 
de el Dumitru Avachian, Smaranda Oțe- 
anu-Bunea, Rodica Sava și mai de curind, 
Mihaela Doboș, Veronica Zbârcea, Yvona 
Cristescu, Ecaterina Stan, și dacă mi-a scă­
pat vreun nume, îmi cer scuze, dar probabil 
că este dintre cele pe care le-am întîlnit prea 
rar în acest context.

Elena Zottoviceanu
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C
EL MAI îngust loc în 
care poate să stea un om 
pedepsit din greu se nu­
mește carceră; un fel de cutie, în ca­

re, cel mult, te poți învîrti în jurul 
tău, fără să te poți așeza.

Foștii deținuți povestesc multe 
despre acest loc de tortură. In liber­
tate, din cauza sărăciei, oamenii lo­
cuiesc de nevoie în spații astfel de 
reduse, deși nu se compară cu 
pușcăria. Personal, prin anii șaizeci 
și am locuit și eu într-o cămăruță de 
serviciu în blocul Scala, - cel dărîmat 
la cutremur în 1977, - și care avea 
cam un metru și optzeci pe vreo sută 
și cinci sau zece cm. lățime. în drep­
tul ferestrei strimte și înguste, aveam 
ca pe un submersibil o mesuță 
rabatabilă la care de obicei scriam, 
sau mîncam. De citit, citeam în pat. 
înăuntru aveam și o chiuvetă micuță 
din care beam apă sau înaintea 
căreia, la o oglinjoară, mă bărbie­
ream. Vara, era imposibil să stau sau 
să dorm în acea,... nici măcar nu-i 
pot spune cămăruță, întrucît unul din 
pereți, cel interior, ascundea coșul 
prin care trecea fumul dogoritor al 
arderii gunoaielor de la crematoriu. 
Iama, era o plăcere o asemenea 
căldură, pe gratis. Vara, un calvar. 
De aceea, în lunile iulie și august, 
cele mai fierbinți, locuiam la prieteni 
sau cunoștințe, pe unde apucam. 
Cînd nu găseam asemenea binevoi­
tori, după unșpe noaptea mă duceam 
de regulă în Grădina Icoanei și 
dormeam trintit pe cîte o bancă mai 
ferită de vegetația stufoasă. O dată, 
un milițian m-a sculat și m-a legiti­
mat. Eram somnoros, pe la trei di­
mineața. Cu greu am reușit să-l con­
ving, avînd toate actele la îndemînă, 

că odaia mea tocmai se văruise, că 
nu se uscase, aflîndu-se la nord și 
negăsind loc la hotel...Ne avînd altă 
soluție, - mințeam,- mă așezasem pe 
banca aceea publică „pînă în zori“, 
nu mai mult, doar-doar locuința avea 
să se zbicească pînă a doua zi. Nu 
eram băut Nu vorbeam anapoda; 
deși picam de somn. Nu arătam ca 
un vagabond sau ca un răufăcător 
periculos. Din contră, am vorbit cu 
omul ordinii în cel mai îngrijit mod 
cu putință, declinîndu-mi și meseria 
etc. „Și n-aveți pă nimeni?!“ „Pe 
nimeni, am zis, și, de somn probabil, 
cînd fără să vrei te copilărești, 
adăugai: pe nimenea!“De. fapt, cum 
am zis, mințeam. De cînd sînt, nicio­
dată nu avusesem mai mulți prieteni 
și cunoscuți și nici nu cunoscusem și 
nu mă împrietenisem cu atîtea fete 
sau femei frumoase, inteligente, in­
telectuale de obicei, care uneori, în 
chilioara mea de la etajul IX, mă vi­
zitau în grup, cîte două, sau trei, 
locul fiind atît de public, și ca să nu 
ne iasă vorbe. Proprietăreasa era o 
rusoaică albă, bătrînă și bolnavă, o 
cucoană distinsă, pe care o întîlneam 
uneori alături de carcera mea, în bu­
cătăria splendidă, largă, luminoasă, 
spațioasă, carelată alb cu negru și în 
care mereu bătea soarele. Pe araga­
zul curat lună îmi făceam la iuțeală 
cafeaua. Pe mesuța de alături se afla 
o cutioară de carton plină de bețe de 
chibrit arse. Proprietara îmi atrăsese 
de la început atenția să nu arunc 
bețele de chibrit arse, ci să le depun 
cu grijă în cutiuța respectivă. De eco­
nomie. Se aprindeau bețele de la unu 
la altul. Pensie mică, mică... Și-a- 
tunci, într-o zi, întîlnindu-ne în bu­
cătăria largă, alături de spațiul meu, 

bătrîna cucoană istovită de boală și 
vorbind cu accentul ei de rusoaică 
nobilă mă complimentase, nu fără un 
oarecare joc ironic feminin în vor­
bire și-n ochii ei albaștri apoși, cît de 
frumos mirosea, sau venea din celu­
la mea mirosul fin de țigări scumpe 
și de parfumuri franțuzești, obser- 
vînd, dumneaei, că viața, viața ade­
vărată, în orișice condiții te-ai fi gă­
sit, se ia, se socotește și după miros, 
indiferent că nu ai un chior în buzu­
nar. O matroană română ar fi zis așa, 
aproximativ: „Sărac, sărac, băiețele, 
dar dau buzna la tine cuconițele par­
fumate, bravo copilaș!" Bine înțeles 
că e doar un exercițiu stilistic.

*
* *

MULTĂ vreme crezusem că, în 
libertate, nimeni nu ședea mai la 
strînsoare decît mine. Și azi cînd trec 
prin dreptul blocului nou construit al 
Scalei după cutremur, mă uit sus de 
tot, unde ar fi fost etajul 9 și mă 
gîndesc la fantasticul celular în care, 
în culmea mizeriei, mi-am petrecut 
zilele cele mai spirituale, mai senine, 
mai pline de prieteni, prietene și de 
lecturi. Mă mai gîndesc uneori și că 
acolo, la 9, de frica vreunei perche­
ziții am ars cu mîna mea Retour de 
L ’URSS, precum și Retouches ă 
mon retour de L ’URSS, ale lui Gide. 
Le-am ars și le-am aruncat pe ghenă. 
Și trec pe-acolo, vinovat, ca pe lîngă 
locul unei crime oribile. Și totuși 
recordul meu de exiguitate casnică 
fusese bătut. Nego se mutase într-o 
zi într-o casă veche de pe lîngă biser­
ica Amzei închiriind pe nimic,... 
Regman știe și el, ne întîlniserăm o 

dată împreună acolo,... 'închiriind 
spațiul unui closet, al unui W.C. dez­
afectat, cu gaura peste care venea 
tronul, astupată, blocată cu ciment. 
Era ca un cerc, albicios, față de restul 
podelei, un cerc asupra căruia ar fi 
stat aplecat făcînd socoteli, Arhi- 
mede. Nici nu mai știu pe ce dormea 
Negoițescu... Multe cărți în jur. Nici 
o ferăstruică. Ușa, veșnic deschisă, 
să intre aer, dădea într-un hol murdar 
plin de acareturi stricate. Trebuie să 
se știe, pentru urmași, nu de altceva, 
însă spre a se întări observația că 
marile spirite nu au nevoie, fizic, de 
prea mult loc. Am văzut, la Weimar, 
camera de lucru a lui Goethe... o 
odăiță. Am văzut, la Sankt Peters­
burg, căsuța de lemn a lui Petru cel 
Mare, căruia îi plăceau casele în care 
atingea tavanul cu capul. Dar Dio- 
gene?...

Acolo, la Nego, văzîndu-1 prima 
dată pe critic locuind într-un W.C., 
reacomodat, m-a apucat, sincer, 
rîsul; și ridea și Nego; rîdeam împre­
ună; la urmă de tot am apucat să 
articulez: „tu,... Diogene,... care,... în 
loc de butoi și cu felinarul alături... 
aprins ziua-n amiaza mare... căutînd 
pe străzi,... ce?... un om, doar un om; 
și cum venise vorba și de Alexandru 
cel Mare, elevul lui Aristotel; și ctim, 
auzind el, se dusese repede la bătrîn, 
să-1 vadă; iar Nego, cu verva lui for­
midabilă jucase scena cu împăratul 
Machedon înfruntîndu-1 pe chiriașul 
butoiului, care, scurt, fără vorbă 
multă, îi spusese tînărului împărat:

„Ddddd...ă-te (la emoții, loca­
tarul se bîlbîia tare),... ddddă-te la o 
parte, că-mi iei ssssoarele..."

Ochean

O audiență (■■)
lg. ■ < - : . .. . ......  . V —............. ' ................. . . ................... "

XV
N SFIRȘIT Elsei îi reuși să 
aducă vorba la ceea ce ne in­
teresa, colocviul cu românii. 

Condiția pusă de noi era să participe 
numai invitați de ai noștri și nu trimiși 
în delegație. Cu încăpățînare de catîr îi 
prezentam lucrurile ca unui copil, 
ferindu-ne de iritări care ne-ar fi de­
părtat de țel. Ministerul Învățămîn- 
tului trebuia să ne dea în scris acordul 
pentru ca persoanele indicate să aibă 
un timp de pregătire. Reacțiunile ei ne 
măsurau capacitatea noastră de răb­
dare. „Ce pregătire? Două cămăși și 
un săpun. Eu am fost de multe ori în 
străinătate. închipuie-ți că la Darm­
stadt, în casa de oaspeți a universității, 
nu era săpun la toaletă. Mircică, vezi? 
Să li se spună la toți cei care sînt invi­
tați să-și ia săpun cu ei. Românii e un 
popor curat. Se spală pe mîini, mai 
ales în cercurile universitare."

îi prezentarăm lista de invitați, 
asigurînd-o solemn că vom procura 
noi săpun. Luă foaia de hîrtie în mînă 
și citi lista celor propuși; la fiecare 
nume se întorcea spre micul nostru 

spițer improvizat care, la unii, mișca 
discret din sprîncene. Ministereasa 
rămase pe gînduri. Fără îndoială părea 
încurcată că adulatul ei clipise prea 
des. „Nu aprob nimic. Mi-ați invitat 
numai profesori universitari și acade­
micieni. Nu se poate!" - „De ce?" - 
„Păi, de ce? Să vă spun eu, de ce. 
Mircică, fii amabil și adu-ne schema 
care am discutat-o aseară." Vorbele 
acestea declanșară o nouă campanie 
de investigații. Mircică folosi scaune 
și scări șubrede, inspectînd rafturile - 
un nor de praf îl însoțea pretutindeni. 
„Vezi, în separeu, că mi-am făcut un 
ceai cînd am terminat. Oi fi pus-o pe 
acolo." - „Doamnă, se vede că e o 
schemă prețioasă, dacă ați pus-o bi­
ne." Un pupic mă răsplăti pentru cele 
spuse. „Știi că nu ești deloc pe tușă. 
Le vezi. Asta e, caută în seif, Mir­
cică!" Deschiderea dulapului de fier a 
durat cam cît ar spune un premiant 
’Luceafărul’ pe de rost. Mircică repetă 
strigătul lui de triumf: ,Aici e!“ Puse 
pe masă un sul. Amfitrioana îl desfăcu 
și acoperi repede fila cu palmele. „Nu 
te uita! Tot ce-i în seif, e secret de stat.

Străinii nu au voie să vadă ce e închis 
acolo." Dar eu văzusem și mă sim­
țeam ca o Mata Hari înainte de exe­
cuție. în sertărașele misterioase des­
coperisem o pereche de pantofi, cîteva 
portocale, pe lîngă un teanc de dosare, 
o cutie, probabil de fondante, și o sti­
clă de rom. Degeaba se strădui prie­
tenoasa noastră gazdă să-mi explice ce 
conținea acea schemă. Extenuată își 
ridică mîinile: „N-o să fie moarte de 
om, dacă o să călcăm consemnul. 
Aruncă-ți o privire." Un grafic în tuș, 
ca o piramida, arăta procentul cadrelor 
din învățămînt. La vîrf universitarii, 
apoi în jos, mai mulți, profesorii de 
liceu, școli generale și la bază, educa­
torii din creșe și grădinițe. „Vezi 
acum, de ce nu-i pot lăsa pe ăștia de 
sus? Sînt puțini și mai și rămîn prin 
străinătăți." - „Ăștia de mai jos ar 
putea pleca." - „Âștia-s destui. Alegi 
pe cine vrei." îmi frecai mîinile: „O să 
facem un colocviu științific cu educa­
torii din creșe". Ministereasa aprobă 
din cap. Peste puțin, îmi descoperi 
însă răutatea: „Hoțule, mă iei pe plan 
subțire."

Schimbă vorba. Se plîngea acum 
cît are de lucru. Profitînd de atmosfera 
familiară - Mircică moțăia pe un scaun 
mai ferit - îi pusei o întrebare simplă: 
„Cu ce se ocupă un ministru la dv.?“ 
Răspunsul merită să intre în istoria 
executivelor de la origini pînă azi: 
„Stai să-ți spun. Noi ascultam indica­
țiile..." Aici făcu un semn spre tabloul 
Conducătorului de pe perete. „Dacă 
pică ceva și pentru noi - școli, dotare, 
corp didactic, chiar și o aluzie -, îmi 
adun colaboratorii. Ce facem? Și pre­
zentăm un plan de activitate inspirat 
din instrucțiunile sale." - „Deci ini­
țiativa aparține excluziv șefului?" - 
„Sigur. El gîndește și pentru noi. Cîte- 
odată planul nu se potrivește. îl vede 
și observă: «N-am spus eu asta». Ne 
bagă în draci." - „Nu-și mai aduce 
aminte de ce a spus?" - „Știe tot." - 
„Gîndește pentru toată țara?" Nu 
răspunse. Se întoarse spre prorectorul 
ieșean și întrebă: „Dumnealui vor­
bește românește?" Ce puteam să-i 
spunem? Că e profesor de română?

Paul Miron



CĂRȚI prezentate de 
Grete

STRĂINE Tartler

Calea cerului 
și vrerea 

pământului
NUMĂRUL cărților „cla­

sice" (jing) din cultura chine­
ză a fost, se pare, fixat de Con­
fucius la șase, dar, întrucât 
Cartea Muzicii (Yue Jing) s-a 
pierdut, sau n-a conținut nicio­
dată text, cărturarii epocii Han 
scriau că există cinci Clasice: 
Cartea istoriei (Shu Jing),

i : -K»

SCHIMBĂRILOR
Yi Jing. Cartea schim­

bărilor. Traducere din limba 
chineză veche, studiu introduc­
tiv, comentarii și note de Mira 
și Constantin Lupeanu. Editura 
Qilinul din jad, 1996. 2 volume 
însumând 879 p. F. p.

Clasica poemelor (Shi Jing), 
Primăvara și toamna (Chun 
Qiu) - toate trei editate de 
Confucius; Tratatele despre rit 
(Li Ji) și Cartea Schimbărilor 
(Yi Jing). Aceasta din urmă - 
carte de divinație cu caracter 
profetic, conținând însă foarte 
multe elemente de filozofie, 
morală și politică, se datorea­
ză conform legendei împăra­
tului mitic Fu Xi (despre care 
se spune că a trăit 115 ani și că 
sora/soția sa a creat oamenii, 
din plictis). Fu Xi i-ar fi învă­
țat pe oameni să alcătuiască 
familii, le-a dăruit focul și flu­
ierul, i-a învățat să folosească 
la pescuit năvodul și să își clă­
dească locuințe. Cele opt tri- 
grame folosite in Cartea 
Schimbărilor le-ar fi copiat de 
pe blana unui dragon alb ieșit 
din apele Fluviului Galben, 
cât și de pe carapacea unei 
broaște țestoase din râul Ltio!

Cele șaizeci și patru de he- 
xagrame obținute prin supra­
punerea, două câte două, a tri- 
gramelor, ar fi fost inventate 
pe la 1050 înainte de Christos 
de către Regele Wen, fondato­
rul dinastiei Zhou, pe când a- 
cesta se afla în închisoare din 
ordinul împăratului Shang 
(condiții care explică valoarea 
de strategie a tratatului). Re- 
ordonatâ, îngrijită și comen­
tată de Confucius, care îi dă­
dea mare importanță, soco­
tind-o comoară de filozofie, 
Yi Jing încearcă să descifreze 
devenirea cosmologică prin 
practicarea divinației ca teh­
nică privitoare la schimbare, 
ca surprindere a ceea ce e pre­

vizibil în schemele cosmice, 
întregul este cunoscut prin re­
lația dintre elemente iar omul 
își înțelege existența ca situare 
între un cod închis și posibili­
tatea deschiderii.

Pornind de la binomul 
Yin/ Yang, Cartea Schimbări­
lor conține o teorie numero- 
logicâ proprie.,,Aceste șaizeci 
și patru de hexagrame sunt 
chiar calculul binar", îi scria 
Leibnitz lui Joachim Bouvet. 
Relația Yin/ Yang e legată și 
de buna funcționare a organis­
mului precum și de vreme. Li­
niile continue ale diagramelor 
sunt numite puternice (gang) 
și reprezintă pe Yang, în timp 
ce Yin se dezvăluie în cele 
întrerupte sau slabe (rou). 
Simbolul alcătuit doar din linii 
Yang este cerul, cel din linii 
întrerupte (Kun), desigur, pă­
mântul. Celelalte diagrame su- ’ 
gerează realități intermediare, 
definite în funcție de doza Yin 
sau Yang pe care o conțin.

„Toate (fenomenele) com­
plexe de sub ceruri se găsesc 
în hexagrame; însuflețirea 
mișcării de sub ceruri se 
găsește în textele (care înso­
țesc hexagramele); transfor­
marea prin prelucrare se ob­
ține prin schimbare; arătarea 
prin folosire practică stă în 
(posibilitatea comunicării); 
constatarea prezenței spiritului 
și luminarea (prin el) depinde 
de om; împlinirea prin tăcere, 
încrederea fără vorbe stau la 
baza comportării virtuoase".

Citite chiar la întâmplare, 
„prezicerile" par versuri sau 
simple concentrate metaforice 
de o frumusețe care depășește 
înțelepciunea, cu atât mai mult 
cu cât au fost aduse pentru pri­
ma oară în română fără inter­
mediar, din chineza veche. 
Notele și explicațiile sunt și 
ele plăcute lecturii, pentru her- 
meneuți o adevărată desfătare.

*
Mira și Constantin Lu­

peanu, traducătorii Cărții 
schimbărilor, au relansat în 
același timp și o antologie de 
poezie chineză modernă - shin 
xi, „poezia nouă" (cum i se 
spune, în contradicție cu stilul 
clasic, wenyari). Ca și în alte 
culturi orientale (de pildă, cea 
arabă sau persană) atotputerni­
cia clasică a poeziei, care a dat 
magi, profeți, conducători de 
țară sau imperiu, a cedat cu 
greutate înnoirilor de tip euro­
pean sau american. Cele mai 
interesante poeme sunt tot cele 
care revalorifică elementele 
filozofiei și poeziei vechi, 
desigur într-o formă „descătu-

• Stanislaw Lem, în­
toarcerea din stele. Golem 
XIV. Traduceri de Mihai Dan 
Pavelescu și Cristian Tudor 
Popescu; Constantin Geambașu. Cuvânt înainte 
de Cristian Tudor Popescu. Editura Univers 
1997. 367 p. F. p.

• Stefan Zweig, Tolstoi. Nietzsche. Tradu­
cere din limba germană de Eugen Relgis. 
Editura Științifică, 1996. 248 p. Lei 7000.

• Aristotel, De anima. Traducere și note de 
N. I. Ștefănescu. Parva naturalia, traducere și

AVTOUMilE 
DE

Antologie de poezie chi­
neză. Selecție și traducere de 
Mira și Constantin Lupeanu. 
Editura Miracol 1996. 222 p. 
F.p.

șată" și într-un context schim­
bat. La chinezi se mai adaugă 
problema ideologiei, care și 
într-o selecție „pură" sau 
„epurată", cum e cea de față, 
tot mai strecoară măcar amin­
tirile iubitei din vremea când 
era pionieră...

Altfel decât concentratele 
clasice, poemele modernilor 
se despletesc whitmanian 
(chiar dacă împodobite cu 
flori de cireș), sugerează apro­
pieri de T.S. Eliot, Yeats, 

Erich Fried sau chiar de orien­
tali „occidentalizați", precum 
Khalil Gibran sau Tagore... 
Nu-mi dau seama în ce măsură 
se vor păstra în memoria citi­
torului european nume ca Guo 
Moruo (1892-1978), Wen Yi- 
duo (1899-1946), Li Jinfa 
(1901-1976) și Dai Wangshu 
(1905-1950), ca să nu mai 
vorbim de spuza de poeți ivită 
după proclamarea, în 1949, a 
Republicii Populare Chineze 
(când însuși Mao Tzedun era 
poet), ori de numele din „al 
treilea val", ivit în anii ’80, 
care proclamă întoarcerea la 
concizie și luciditate... Insă 
vor fi reținute cu siguranță 
impresia de opulență degajata, 
comorile de metafore și sim­
boluri scoase de-a valma la 
suprafață, spre a fi la îndemâ­
na oricui, atmosfera de inte­
lectualitate efervescentă care 
salvează „grădina poeziei de 
uscăciune și tăcere" (Zhang 
Xuemeng). Poezia a devenit o 
stradă cu „licheni, greieri, TV 
color, casetofoane" unde con­
viețuiesc „germenele cântecu­
lui și fermentul primăverii", 
„poveștile banale și clocotul 
fierturii de ceai în amurg" 
(Huang Bangjun), glasurile

Cărți primite 
la redacție 

străbunilor ticăind ca un ceas 
domol, unde „bezna nopții 
atârnă de la etajul 24 al blocu­
lui/ ca o perdea", până ce se 
„deschide instantaneu lada cu 
o sută de tezaure/ și pretutin­
deni scânteiază lumina perle­
lor" (Gong Liu). Cartea schim­
bărilor, consultată de cei care 
rătăcesc prin bezna lăuntrică, 
vestește în continuare spe­
ranța. „Eternitatea e misterul 
din vasul de aramă.../ și iată, 
carapacea țestoasei s-a spart/ 
istoria rămasă neprezisă e azi o 
știre de presă..." (Yang Lian).

Desigur, lupta celor doi 
poeți-traducâtori cu transpu­
nerea „ideogramelor care se 
mușcă între ele aprig" este ea 
însăși un spectacol vrednic de 
mirare și admirare.

Solzosul demon 
al acediei

ÎNTÂLNITE mai întâi în 
inegalabila Filocalie a părin­
telui Stăniloae, cugetările și 
prescripțiile morale datorate 
eremitului învățat. Evagrie 
Ponticul (n. 345) reapar în 
transpunerea studiosului și ta­
lentatului Cristian Bădilițâ. 
Evagrie Ponticul, care a viețuit 
în efervescența întemeierilor 
de idei, dogmelor și regulilor 
creștine de după Origene, în 
miezul primelor polemici teo­
logice, pe meleaguri orientale 

(Constantinopole, Alexandria, 
sau în coloniile de monahi si­
tuate la sud de acest port egip­
tean) și-a scris tratatul ca pe o 
modalitate de luptă împotriva 
„ispitirilor diavolești". între 
acestea, unele ivite din postul 
prea îndelungat - „râvnitul", 
obsesia îndestulării pântecu­
lui, visătoriile erotice menite a 
îndepărta gândul de la rugă­
ciuni, dar chiar și visele din 
somn (poate doar Freud și ur­
mașii săi aveau să dea viselor 
atâta importanță, desigur cu 
altă finalitate). Opt gânduri îl 
încearcă pe începătorul mo­
nah: lăcomia, preacurvia, do­
rința de arginți, mânia, triste­
țea, acedia (apăsarea sau ama­
rul inimii), fala deșartă, trufia. 
(Motivul celor șapte păcate ca­
pitale - trufia a fost tratată se­
parat, ca păcat suprem -, năs­
cut in Orient, a fost preluat de 
teologii apuseni și folosit peste 
unsprezece secole ca armă de 
luptă împotriva Reformei). 
Mai puțin cunoscută pare a fi 
acedia, „boala după-amiezii", 
adusă eremiților de un „demon 
al amiezii". Kierkegaard o 
găsește general umană, „me­
lancolia" italienilor, „splee- 
nul“ englezilor. Ea se mani-

...... .......
note de Șerban Mironescu și 
Constantin Noica. Postfață și 
îngrijire de ediție Gheorghe 
Vlăduțescu. Editura Știin­

țifică 1996. 281 p. Lei 7500.
• Ion Banu, Aristotel. Editura Științifică 

1996. 275 p. Lei 5600.
• Gheorghe Vlăduțescu. Bufnița Minervei. 

Editura Științifică 1996. 267 p. Lei 6500.
• loan Oprea, Terminologia filozofică ro­

mânească. Studiu asupra epocii de formare. Edi­
tura Științifică 1996. 388 p. Lei 6000.
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festă prin tentația de a privi cât 
mai des pe fereastra chiliei, de 
a ieși mereu din chilie, parcă 
în așteptare... Unii cercetători 
au dat vina pe „vântul de sud", 
alții pe „unghiul soarelui 
egiptean la amiază" (bântuie 
mai ales între 17 iulie și 9 au­
gust). Călugării își imaginau 
un demon solzos ce umblă 
doar pe hotarul dintre lumină 
și umbră, aducând somno­
lență, nepăsare, pierderea de­
votamentului religios...

în Moralia lui Evagrie e 
dat un sfat practic pentru 
fiecare gând rău. Biografia sa 
pământeană nu l-a scutit de 
încercarea unora dintre ele. în 
Bizanț a fost iubit cu ardoare 
de soția unui demnitar. Meta­
foric, peripețiile sunt cifrate 
prin descrierea „arestării" lui 
de către îngerii răi, care-1 duc 
într-o celulă și-i oferă elibera­
rea numai dacă va pleca îndată 
peste mări. După trecerea 
Mediteranei, în apropiere de 
Alexandria, ispita apare din 
nou într-o colonie de „tranzit" 
a călugărilor, ținută de o fe­
meie ce-și părăsise familia din 
devotament pentru cele sfinte: 
cea a izolării totale în deșert 
(acolo a rămas șaisprezece ani, 
până la sfârșitul vieții). Adver­
sitățile postume la scrierile lui 
Evagrie au dus chiar și la in­
terdicția numelui - cugetările

Evagrie Ponticul, Tratatul 
practic. Gnosticul. Studiu 
introductiv, traducere și co­
mentarii de Cristian Bădilițâ. 
Editura Polirom, Iași, 1997. 
163 p. F. p.

i-au circulat sub alt nume iar 
biografia i-a fost regăsită într- 
o traducere coptă.

După Tratatul practic, 
Gnosticul reprezintă partea 
teoretică a cugetărilor lui 
Evagrie Ponticul. însemnările 
zilnice (o jalonare a existenței 
lineare, lipsite de orice eveni­
ment) se numesc Capete și ca­
ută cu greu pretexte de exis­
tență reale (întâlniri și dia­
loguri cu alți eremiți). Cape­
tele au, de ce nu, înțeles de 
„începuturi" și în plan supra­
real (,<căpătâie“), fiindcă Eva­
grie Ponticul a umplut în spa­
țiul deșertic goluri imense - iar 
„pierderea" sa în pustiu a sem­
nificat poate extinderea noo- 
sferei dincolo de vetrele de ci­
vilizație...



EXCLUSĂ din rațiuni reli- K 
gioase sau metafizice din orizontul de 
valori al civilizației occidentale, 
moartea voluntară își regăsește în­
treaga sa demnitate în cultura japo­
neză. Paradoxul de a o vedea deve­
nind o practică înscrisă adînc în men­
talitățile unui popor dotat cu atâta vi­
talitate se risipește la o analiză a aces­
tor mentalități. In Moartea voluntara 
în Japonia, Maurice Pinguet între­
prinde o asemenea analiză. Moartea 
voluntară apare rând pe rând ca un 
act cumplit, dar plin de măreție, în ca­
re se concentrează întreaga etică a

clasei războinice, în ipostaza harakiri-ului, ca o cheie de boltă a sistemului feu­
dal, ca expresie supremă a detașării budiste sau a credinței amidiste, ca un preț 
tragic cu care iubirea ispășește crima de a nesocoti proza lumii. în fine, ca un 
mod de a rămâne fidel vechilor tradiții, de a le resuscita (cazul Mishima), sau, 
dimpotrivă, ca o consecință a dezrădăcinării și alienării (cazul Akutagawa, între 
altele). Cum o istorie a mentalităților este un reflex al istoriei reale, cartea evocă 
momente importante din istoria atât de zbuciumată a Japoniei, de la războaiele 
civile din epoca feudală și cârmuirea autoritară a shogunilor Tokugawa, până la 
profundele reforme ale epocii Meiji și hecatomba războiului din Pacific. Redăm 
mai jos două fragmente din volumul Moartea voluntară în Japonia. De ia 
harakiri la kamikaze ce va apărea în curind în traducerea Angelei Martin și a 
x Andreei Mihail, la Editura Ararat.

Teatrul cruzimii

I
N 1870, sistemul bazat pe clase 
a fost abolit. în 1873, a fost in­
stituită conscripția, funcțiile 
militare nemaifiind, ca atare, un apanaj 

moștenit. în 1871, portul celor două să­
bii a încetat să mai fie obligatoriu, iar în 
1876 a fost interzis. Alte privilegii, 
cum ar fi blazonul, numele de familie, 
folosirea calului de călărie, au fost des­
chise tuturor. Soldele ereditare vărsate 
de clanuri fuseseră convertite în bonuri 
de stat și suprimate. în sfirșit, în 1873, 
tsumebara a fost radiată din noul cod 
penal. Nu mai rămînea nimic, doar 
amintirea și nostalgia. Nobilimea euro­
peană se încăpățîna să viețuiască în ilu­
ziile snobismului - nobilimea militară a 
Japoniei a disprețuit o supraviețuire atît 
de searbădă și a preferat să moară cu 
totul.

Ce nume poate fi dat acestei răs­
turnări? Se vorbește despre Restaurația 
Meiji: aceasta înseamnă a nu vedea 
decît restabilirea autorității imperiale, a 
neglija transformarea unei întregi soci­
etăți, a ijita conotația de noutate pe care 
o are în japonexă termenul ishin. Re­
forma? E prea puțin spus pentru niște 
schimbări atît de profunde. Revoluție? 
Fie, cu condiția de a concepe (în afara 
tuturor categoriilor istoriei occidentale) 
o revoluție fără o ideologie a revoltei, 
fără luptă de clasă, fără subversiune po­
pulară. Să vorbim mai curînd despre 
Renașterea Meiji. A fost o primăvară, 
brutală și vijelioasă, plină de speranță și 
de neliniște. O deschidere era în toate, 
o dezlegare. Dar posibilitățile ce prin­
deau sa se înfiripe se conturau pe fun­
dalul tristeții lucrurilor ce mureau. 
Pierea o expresie a măreției omenești 
ce nu avea să se mai întoarcă vreodată. 
Dispariție cu atît mai sfișietoare cu cît 
era acceptată. O emoție aparte pare să 
înconjoare astfel una din ultimele Zsu- 
mebara, ce a avut loc la începutul anu­
lui 1868, cea a lui Taki Zenzaburo, ofi­
țer al prințului Bizen, care, după ce a 
hărțuit trupele învinse ale familiei To­
kugawa, dăduse ordin la 4 februarie 
1868, să se deschidă focul asupra con­
cesiunilor străine din Kobe. Nu au fost 
decît doi sau trei răniți, însă guvernul 
împăratului Meiji l-a condamnat la 
moarte. Au fost invitați să asiste la exe­
cutarea pedepsei reprezentanți ai pute­
rilor străine, unul de fiecare legație, 
deci cu totul, șapte. Mitford, secretarul
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ambasadorului Marii Britanii, a descris 
evenimentul. Pentru întîia oară, ușile 
închise ale tsumebarei se deschideau în 
fața privirilor occidentalilor. Putem sa 
bănuim mîndria sumbră care a inspirat 
ceremonia: știți ce este acela un samu­
rai? Veniți, vedeți și spuneți ce-ați 
văzut. Căci toate acestea nu vor mai fi 
curînd decît o amintire.

Scena a avut loc noaptea, la lumina 
luminărilor, în fața altarului principal al 
unui templu budist, Seifukuji, la Kobe. 
Pe o platformă joasă și acoperită cu ro­
gojini, a fost așternut un covor roșu de 
pîslă. în stînga erau așezați, în rînd, 
șapte martori japonezi, în fața lor, în 
dreapta, cei șapte reprezentanți ai țări­
lor străine. Condamnatul intră, în cos­
tum de ceremonie: un bărbat voinic, de 
treizeci și doi de ani. Unul din prietenii 
săi, cunoscut pentru iscusința cu care 
mînuia sabia, îl însoțea, făcînd oficiul 
de kaishaku.

„încet, cu o mare demnitate, con­
damnatul urcă pe planșeul ridicat, se 
prosternă de două ori în fața altarului, 
apoi se așeză pe covorul de pîslă, cu 
spatele la altar. Kaishaku-w\ se așeză pe 
vine în stînga lui. Unul din cei trei ofi­
țeri din suita sa înainta atunci, purtînd o 
tavă ca acelea folosite în temple pentru 
ofrande și pe care, învelit în hîrtie, era 
așezată o wakizashi, sabie scurtă sau 
dagă japoneză, lungă de treizeci de 
centimetri, avînd vîrful și lama la fel de 
ascuțite ca un brici. El i-o oferi, pros- 
temîndu-se, condamnatului, care o pri­
mi plin de respect, o ridică deasupra 
capului cu amîndouâ mîinile și o așezâ 
apoi în fața sa.

După ce se înclină încă o dată a- 
dînc, Taki Zenzaburo, cu un glas care 
trăda puțin emoția și șovăiala unui om 
ce face o mărturisire dureroasă, dar ne- 
lăsînd să se vadă nimic pe chipul sau în 
gesturile sale, vorbi precum urmează: 
«Eu și numai eu, pe nedrept, am dat 
ordinul să se tragă asupra străinilor la 
Kobe și l-am repetat cînd încercau să 
scape. Pentru această crimă, îmi spintec 
pîntecul și vă cer domniilor voastre, 
aici de față, să-mi faceți cinstea de a fi 
martori ai acestui act.»

Se înclină încă o dată, apoi lăsă să-i 
alunece veșmintele pînă mai jos de brîu 
și rămase cu bustul gol. Potrivit obice­
iului, își legă strîns mînecile în jurul ge­
nunchilor pentru a nu-și lăsa trupul să 
cadă pe spate, întrucît un nobil japonez, 
cînd moare, trebuie să cadă cu fața îna­

inte. Cu o mișcare hotărîtă, luă daga așe­
zată în fața lui; o privi cu luare-aminte, 
aproape cu căldură. Preț de o clipă păru 
că se reculege pentru ultima oară. în 
sfirșit, împlîntîndu-și adînc pumnalul 
sub talie, în partea stingă, îl aduse încet 
pînă în partea dreaptă și răsucindu-și-1 
în rană, făcu o ușoară tăietură în sus. în 
timpul acestei operații cumplit de dure­
roase, nici un mușchi nu-i tresări în 
obraz. După ce trase afară daga, se 
aplecă în față și întinse gîtul. Pentru 
prima oară, o expresie de durere se aș­
ternu pe chipul său, însă nu scoase nici 
un geamăt. în acest moment, kaishaku- 
ul, care, stînd pe vine, îi urmărise cu 
atenție fiecare gest, sări în picioare și 
într-o clipită își ridică sabia: un fulger, 
o lovitură surdă, înspăimîntătoare, zgo­
motul a ceva căzînd: dintr-o singură 
lovitură, îi retezase capul.

O tăcere de moarte se lăsă, între­
ruptă numai de gîlgîitul cumplit al sîn- 
gelui țîșnind din masa inertă ce zăcea 
în fața noastră, care, numai cu o clipă 
înainte, fusese un bărbat viteaz, un ca­
valer. Era îngrozitor."

Dispariția unui samurai - dispariție 
în curind a samuraiului. Dublă melan­
colie pentru cel ce înțelegea că civiliza­
ția capabilă să făurească asemenea oa­
meni își încheiase și ea viața. Prezența 
însăși a martorilor străini marca criza 
fatală din care nu avea să-și mai revină 
niciodată. în urechea lui Taki Zenza­
buro, dar și în a tuturor celor ce se re­
cunoșteau în rolul pe care acesta îl juca, 
impermanența universală, ce nu com­
pune forme decît pentru a le șterge, a 
șopti în seara aceea ultimul cuvînt din 
amara-i înțelepciune: „Să știi să mori".

Profiluri ale 
nihilismului. Mishima

OATĂ această tradiție a sa­
crificiului a vrut scriitorul 
Mishima Yukio să o apere, să 

o ilustreze, să o reinstaureze sinucigîn- 
du-se. Gestul său îl amintește pe cel al 
lui Nogi, dar al unui Nogi care l-ar fi 
frecventat serios pe Nietzsche și care ar 
fi încercat să bareze drumul nihilismu­
lui denunțat de Voința de putere. în ci­
vilizația timpurilor modeme, care în 
Japonia triumfă prin înfrîngere, Mishi­
ma recunoaște decadența posacă în ca­
re se instalează domnia tarantulelor 
egalității invectivate de Zarathustra: 
ideologie a chietudinii, egoism permi- 
siv și resentiment ascuns. Toate valo­
rile pentru care merita nu demult să 
mori au dispărut, imanența nu mai cu­
noaște limite, moartea nu e decît un 
neant cu care nu e nimic de făcut, totul 
e nivelat. Nimic altceva nu există pen­
tru individ decît propria viață și cînd ea 
se dovedește în final a nu fi nimic, cum 
să eviți angoasa, scandalul absurdului 
și disperarea? Respingînd sacrificiul, 
crede Mishima, modernitatea a pustiit 
transcendența, nu subzistă nimic su­
prem, de unde viața ar putea primi un 
sens. Nu mai avem, poate, iluzii, dar 
nici un țel care să ne depășească, să ne 
unească, să ne exalte. Pentru a lupta 
împotriva pustiului, ar trebui deci re­
stabilite în același timp transcendența 
și sacrificiul din care ea se hrănește. 
Orice discurs ar fi inutil: nu putem 
decît să acționăm, încrezîndu-ne pentru 
a convinge în gestul tăcut. Precum 
Kirillov al lui Dostoievski, Mishima se 
va sinucide pentru a arăta calea, va 
pune în jos sănătatea viitorului pariind 
pe autoritatea morții voluntare. La 25 
noiembrie 1970, el va opune ultimul 
său gest neantului modernității.

Kirillov și Zarathustra: aceste figuri 
familiare lui Mishima nu trebuie să 

mascheze specificitatea cazului japo­
nez. Nihilismul e poate destinul global 
al lumii modeme și în primul rînd pre­
țul cerut de surplusul de putere pe care-1 
oferă tehnica - dar fiecare societate se 
îndreaptă într-acolo pe căi ce îi sînt 
proprii. Dostoievski și Nietzsche au vă­
zut în el sfîrșitul creștinismului: Dum­
nezeu a murit - cum să eviți, să ispă­
șești, să îndrepți sau să desăvîrșești 
această pierdere? Atunci îl pune Bar- 
bey d’Aurevilly pe Huysmans în situ­
ația de a alege: „Gura pistolului sau 
picioarele crucii!" Adevărată sau falsă 
dilemă? Dacă omul, cum spune Kiril­
lov, n-a făcut pe parcursul secolelor de­
cît să-1 imagineze pe Dumnezeu pentru 
a scăpa de disperare, n-ar trebui în sfir­
șit să se sinucidă, dacă vrea să meargă 
pînă la capătul noilor sale convingeri? 
Antichitatea greacă și romană, conform 
predilecției sale eudemoniste, justifica­
se sinuciderea ca o „ieșire rezonabilă", • 
ca mijlocul cel mai sigur de a evita in­
conveniente inutile. Stoicismul îi con­
ferise o funcție etică, încredințîndu-i 
rolul de a garanta demnitatea înțeleptu­
lui. întreaga tradiție războinică a Japo­
niei, ritualizîndu-i practica, codificase 
relația sa cu onoarea și abnegația. Dar, 
începînd cu romantismul, apărea o pro­
blematică nouă: fie că izbutește să con­
firme nihilismul, fie că urmărește să-l 
depășească, moartea voluntară face de 
acum parte dintr-o bătălie spirituală, ea 
nu mai depinde numai de circumstanțe 
și de conveniențe, de dispoziție sau de 
moravuri, nici de o artă sau de o dato­
rie de a muri cum se cuvine - ea devine 
dovada unei deziluzii esențiale, ea se 
confundă cu exercițiul gîndirii ce-și 
formulează concluziile. Act filozofic 
pur, spune Novalis. Problema preala­
bilă, spune Camus. Singura cu adevărat 
serioasă și care trebuie rezolvată înain­
tea tuturor celorlalte, de cînd moartea 
lui Dumnezeu ne interzice să o eludam 
alienînd suveranitatea voinței umane. 
Ne putem simți logic constrînși să ne 
sinucidem, începînd de la un anumit 
nivel de luciditate? într-o lume fără altă 
viață decît aceasta, fără altă voința de­
cît cea a fiecărui individ, doar omul de­
vine de acum judecătorul întregii exis­
tențe, ce stă în echilibru pe tăișul deci­
ziei sale. Acolo unde strălucea omni­
potența divină, o implozie vertiginoasă 
a dat naștere hăului sinuciderii nihi­
liste, gaură neagră care poate înghiți 
absolutul libertății.

Dar pe acest Dumnezeu, Japonia nu 
l-a cunoscut; ce ar avea de suferit de pe 
urma dispariției sale? Noi n-am conce­
put niciodată, constată Akutagawa, o 
Ființă atotputernică și supremă care să 
fi meritat sa fie asasinată! Revolta me­
tafizică, cea care în două secole a sfirșit 
prin a întuneca cerul Occidentului, ar fi 
putut deci rămîne un eveniment înde­
părtat. Și așa îl și vedeau autoritățile 
epocii M^iji: wakon yosai, voiau să 
conserve spiritul Japoniei și să împru­
mute din vest, pentru a-i rezista mai bi­
ne, doar tehnicile militare și industria­
le. Presimțeau ele deja tot ceea ce ideo­
logia occidentală va vehicula ca sub­
versiv și corupător? Ele considerau în­
că creștinismul ca o forță cuceritoare și 
se temeau mai ales, amintindu-și Shima- 
bara, de disensiunile pe care el le-ar pu­
tea din nou crea. Au fost surprinse să 
constate că această credință a străinilor 
își pierduse mult din ardoare. Nu era 
nici un pericol să-i lași pe misionari să 
predice, dar alte pericole apăruseră 
treptat: mai de temut decît catehismul 
erau toate acele mii de episoade răzlețe 
ale odiseei unei libertăți în căutarea ei 
înseși, romanele. Au înțeles curînd că 
ar fi imposibil să disocieze tehnica de



în Japonia
știința, știința de instituții și instituțiile 
de idei și moravuri. Din aproape în 
aproape, întreaga civilizație occidenta­
lă, cu cortegiul său de contradicții, 
enigme și seducții, se infiltra. Curiozi­
tatea, curajul: aceste calități atît de ja­
poneze își găsiră atunci o întrebuințare, 
spiritele superioare trasară între est și 
vest drumuri încă nebâtute și se strădui­
ta să parcurgă în cîteva decenii etapele 
pentru care oamenii din Occident avu­
seseră nevoie de două secole pentru a le 
depăși. Mulți se loviră de eșec și dispe­
rare, dar toți dobîndiră sentimentul cu­
tezanței, al tragicului pe care le poate 
comporta gîndirea. Literatura ultimilor 
ani ai perioadei Edo oferă imaginea u- 
nei lumi extenuate: teatrul decade în 
melodrama, poezia se anemiază, iar ro­
manele, oscilează între moralismul cel 
mai greoi și frivolitatea vană. Prin pie­
sele lui Shakespeare și Goethe, prin po­
ezia lui Baudelaire, prin romanele lui 
■Tolstoi, cititorii noii Japonii vor evalua 
supremația primejdioasă pe care cărțile 
o pot exercita asupra destinului ome­
nesc.

E
 SIGUR că Mishima nu s-a 

legănat niciodată în falsa 
speranță de a reuși: ce mira­

col l-ar fi putut salva? Din capul locu­
lui, intenția sa a fost suicidară și întrea­
ga aventură politică, de altfel ardentă și 
sinceră, în care și-a îmbrăcat dorința de 
moarte, pare a fi fost concertată în ve­
derea finalului: procedeu de romancier, 
obișnuit să construiască o intrigă de la 
coadă la cap. Evenimentele vor’urma 
pînă la capăt un scenariu bine gîndit: 
Mishima* a fost întotdeauna un scriitor 
minuțios, iar imaginația sa lucrează a- 
cum chiar asupra realității, nu mai com­
pune fraze, ci fapte. Nu-i lipsește aces­
tui roman trăit nici partea sa de roma­
nesc: cu trei săptămîni înainte de ziua 
fixată, Mishima le ceru lui Ogawa și 
celor doi Koga să jure că vor supra­
viețui - numai Morita îl va urma în 
moarte. Or, acest robust și liniștit stu­
dent al universității Waseda îi devenise 
prieten, și fără îndoiala amant, după 
modelul samurailor din secolul al 
XVII-lea, ale căror pasiuni le istorisise 
Saikaku. A fost deci un shinju disimu­
lat sub manifestarea publică și politică. 
Autorul Confesiunii unei măști știuse 
să spună totul, la nevoie, dar el învățase 
din Hagakura că iubirea devine tot mai 
profundă rămînînd secretă. Și aici, el a 
vrut să contracareze tendința modernă 
spre divulgare, spre devalorizarea sen­
timentului. Atent din instinct la psiho­
logia freudiană a grupurilor, el știa de 
asemenea că echilibrul Societății scutu­
lui, cimentată precum clanurile de bu- 
shi sau comunitatea cavalerilor din Par­
sifal prin sublimarea pulsiunilor homo­
sexuale, n-ar fi rezistat la dovezi de fa­
voritism. Singurul privilegiu, foarte no­
bil și rafinat, pe care l-a acordat ființei 
pe care o iubea a fost acela de a muri 
împreună cu el.

După lungi preparative, acțiunea a 
fost iute și promptă, în ceva mai mult 
de o oră totul era terminat. în 25 no­
iembrie 1970, la ora 11 dimineața, Mi­
shima s-a prezentat, însoțit de cei patru 
camarazi ai săi, la baza militară de la 
Ichigaya, în centrul Tokyo-ului. Fusese 
stabilită o întrevedere cu generalul Ma- 
shita, șeful armatelor din est, în biroul 
său de la cartierul general al Forței de 
Autoapărare. Zece minute mai tîrziu, 
spre totala sa stupefacție, generalul Ma- 
shita, cu căluș în gura, legat, luat osta­
tic, cu cuțitul la gît, se găsea la discre­
ția lui Mishima. Cîțiva dintre subordo­
nații săi, care au încercat să-i vină în 
ajutor, au fost respinși cu lovituri de sa­

bie - o sabie de preț, din secolul al XVI- 
lea, care, împreună cu două-trei săbii 
scurte, alcătuiau întreg arsenalul co­
mandoului: precum insurgenții Ligii 
Vîntului Divin atacînd în 1876 castelul 
Kumamoto, Mishima își fâcea un’punct 
de onoare din a nu folosi decît arme al­
be. El își expuse atunci condițiile: viața 
ostaticului va fi cruțată dacă militarii 
bazei, circa o mie de oameni, se vor 
aduna pentru a asculta în liniște un dis­
curs care le va fi adresat din balconul în 
care dădeau, la primul etaj, ferestrele 
biroului.

în ultimul act al lui Mishima, scena 
balconului a fost deci cea de-a doua. El 
a apărut acolo, exact în soarele amiezii, 
la zece metri deasupra acelei mulțimi 
fremătînd de uimire. I-au văzut mica si­
luetă, strînsă în uniforma inventată de 
el, sărind brusc pe parapet, redresîndu- 
se. Cu mîinile în șolduri, el își începu 
discursul. Liniștea absolută pe care o 
ceruse nu mai face parte din epoca 
noastră: elicopterele poliției și ale pre­
sei, du-te-vino-ul mașinilor, sirenele 
ambulanțelor, i-au acoperit de mai mul­
te ori discursul. Dar chiar dacă ar fi fost 
auzit perfect, nu ar fi fost înțeles mai 
bine și nici primit mai bine. Considera­
țiile sale asupra articolului 9, asupra 
spiritului național, asupra idealului mi­
litar, asupra decadenței modeme, au pă­
rut confuze, abstracte. Apelul său către 
mulțimea de soldați n-a cules decît in­
diferența și ostilitatea lor. I-au răspuns 
sarcasme, glume proaste: „Dă-te jos de 
acolo!11, „Destul!11, „E nebun!11. Acest 
proiect de rebeliune militară, menită să 
impună abolirea Constituției, a fost luat 
imediat drept ceea ce era: o himeră a 
unei ficțiuni politice. Mishima își pier­
du răbdarea: „Liniște! Ascultați. Un 
bărbat face apel la voi. Sînteți bărbați? 
Războinici? Va fi careva dintre voi ală­
turi de mine?11 Această întrebare lansa­
tă din toate puterile: sînteți voi bărbați? 
(dar tir, tu ești bărbat?) este exact cea 
care, venită din inconștientul său, îi tul­
burase toată viața cu o fascinație a viri­
lității. Sacrificiul său iminent va fi sin­
gurul capabil să-i dea un răspuns și să o 
reducă la tăcere. Bărbatul pe care îl că­
uta numai în el, va trebui să-l găsească, 
în pîntecul său deschis, pentru a-1 arăta 
tuturor. Rosti atunci cuvinte de resem­
nare și de dispreț „Văd că nu sînteți 
bărbați. Nu veți face nimic. Nu-mi mai 
fac iluzii în ceea ce vă privește.11 în fi­
nal, strigă de trei ori: „Tenno Heika 
banzai! Trăiască împăratul!11 - cu bra­
țele depărtate, mîinile în mânuși albe 
întinse spre cer. Apoi l-au văzut dispă- 
rînd.

Se întoarse în biroul generalului 
Mashita. Fără să aștepte, își descheie 
tunica:,torsul său, pe care vîrsta n-avu- 
sese timp să-l ofilească, era gol. își 
scoase pantofii, îngenunchie pe jos, la 
doi metri de ostaticul încă legat pe sca­
un. își desfăcu cureaua și își îndoi pe 
pulpe partea de sus a pantalonilor. Toa­
te aceste gesturi, adesea visate și repe­
tate - acum pentru ultima oară. Se in­
stala în poziția așezat, pe călcîie. Apucă 
o dagă, al cărei vîrf îl lipi de piele în 
partea stingă. în spatele lui, Morita, cu 
fruntea nădușită, rotea sabia, gata să-i 
dea lovitura de grație. De trei orim Mi­
shima scoase strigătul ritual: Tenno 
Heika banzai! Apoi trase aer în piept. 
Expirînd cu un strigăt violent, înfipse 
daga. Cu amîndouă mîinile, el împinse 
oțelul în pîntec, pe sub buric, spre 
partea dreaptă. Interminabil traseu de 
cîțiva centimetri, prin tumultul durerii, 
în sîngej în organe, în materiile din in­
testine. în sfirșit, Morita îi dădu o lovi­
tură de sabie, dar mîna îi tremura și tru­
pul lui Mishima se prăbuși: oțelul îi tâ-

Mishima cu sabia tradițională. Pe banderola de pe frunte e scrisă 
deviza „Șapte vieți pentru a sluji patria“.

iase adînc umărul. O a doua lovitură 
greșită pătrunse în carnea încă vie. La a 
treia încercare, grumazul'fu tăiat - și 
tresăririle trupului devastat încetară. La 
rîndul său, Morita își scoase tunica, se 
așeză pe călcîie, apucă daga însînge- 
rată. Nu-și făcu decît o ușoară tăietura - 
dintr-o singură mișcare, Furu-Koga- îl 
decapita. Supraviețuitorii comandoului 
luară capetele, le așezară lîngă cele do­
uă trupuri, în mirosul violent al cama- 
giului săvîrșit. Apoi îl dezlegară pe ge­
neralul Mashita și se predară poliției.

Orice ființă este un 
labirint

E
venimentul, spectacolul 
am putea spune; a devenit de 
îndată hrană pentru presă, iar 
șocul s-a repercutat în multiple ecouri: 

Mishima dorise și aceasta. La început, 
n-au înțeles nimic: „Eu cred, a spus Pri­
mul ministru Sato, că a fost cuprins de 
un acces de nebunie subită.11 Apoi, au 
început să înțeleagă prea multe, în orice 
caz să explice prea mult, interpretările 
proliferau/fiecare în felul său parțial 
adevărată. Gestul lui Mishima apăru 
treptat în dificilă sa complexitate, ca o 
operă îndelung visată, meticulos elabo­
rată: text polifonic, reunind motive di­
verse și rezumînd contradicțiile vii ale 
unei ființe.

Temele politice și ideologice, în re­
gistru acut, sînt cele mai clare, cele mai 
emfatice - dar mai insistent este regis­
trul grav, obstinat, al sadomasochismu- 
lui inițial, care conferă acestei puneri în 
fapt frenezia sa deosebita. Transgre­
siune deliberată, într-un stil pervers - 
dar modelată după logica nevrozei, ca­
re obține de la subiect ispășirea fantas­
mei, transformîndu-1 în victimă a plă­
cerii sale. Acelui shinju de dragoste ca- 
re-1 leagă de Morita i se adaugă junshi- 
ul care-1 face pe Mishima să regăsească 
în moarte tradiția defuncta, suveranita­
tea abolită, eroii uitați. Sinucidere de 
adolescent care nu vrea să supraviețu­
iască visurilor sale distruse și care refu­
ză să se adapteze unei societăți pe care 
pretinde că o disprețuiește - sinucidere 
totodată de om îmbătrînit, care-și are 
deja plăcerile sale, succesele, bucuriile 
râmase în urmă și care se resemnează 
să se sustragă declinului pe care i-1 pro­
mite viitorul. Dar avea încă totul pentru 
a fi fericit? O rațiune în plus de a părăsi 
viața, nu fără regret poate, dar fără ran­
chiună. Așa gîndea și Plutarh: un om 
trebuie să știe să se retragă atunci cînd 
se află în posesia tuturor bunurilor. Să 
dispari la apogeu, frumoasă decizie. 

Pentru un suflet care se consacră gran­
dorii, ca Mishima, fericirea nu-i poate 
fi de ajuns, datoria supremă e de a trăi, 
conform preceptului nietzschean, în așa 
fel încît să poți avea la timp voința de a 
muri și onoarea de a desâvîrși cu pro­
pria mină cercul perfect al unui destin 
ales.

Deci, suprem elan spre culmile vo­
inței? Sau mai curînd, fascinație ro­
mantică a abisului? Nu mai puțin decît 
cutezanța eroică, motivele autopedep- 
sirii se lasă discernute în ițele motivați­
ilor. Realizezi că acest soldat întîrziat 
are nevoie să ispășească mai întîi min­
ciuna parțială care, în 1945, l-a scutit 
de serviciul militar, făcîndu-1 să treacă 
drept tuberculos - și apoi toată această 
literatură, prea iubită, care l-a făcut să-și 
piardă individualitatea în spatele măș­
tilor fanteziei sale. Ar fi vrut în sfirșit 
să creadă că și-a găsit crezul, dar virtu­
tea războinică nu e, pînă la urmă, decît 
cel mai seducător dintre rolurile în care 
imaginația sa se complace. De la ro­
mantici încoace, un scriitor nu-și com­
pune mai puțin atitudinile decît frazele: 
Mishima își dă silința în această privin­
ță, el vrea să devină statuie, monument. 
Dar în același timp, opera sa, numai 
sinceritate și transparența, se încapățî- 
neazâ să nu ascundă nimic din culisele 
acestui teatru. El ar fi uneori gata să rî-' 
dă cel dintîi de pozele sale, daca moar­
tea n-ar fi acolo pentru a chema pe toa­
tă lumea la seriozitate. Sau mai degra­
bă, nu e moartea cea care face ca nimic 
să nu fie serios aici, pe pâmînt? Și-a 
compus ultimul act ca să moară: cu 
acest preț el și-a dobîndit o identitate 
irefutabilă. Măcar dacă ar crede în ade­
văr - dar el gîndește, ca și Nietzsche, că 
în lumea aceersta nu exista decît apa- • 
rente și interpretări. El va muri deci ca 
soldat ăl Imperiului. Sau ca scriitor ju- 
cîndu-se de-a soldatul? Dacă e gata să 
plătească atît de scump ultima dintre 
măștile sale, e pentru a ispăși golul pe 
care visul l-a lăsat în el, pentru a-și sa­
tisface nevoia de a pedepsi vanitatea 
imaginarului, care i-a fost tortură și de­
lectare. Va avea în plus satisfacția de a 
mai juca încă un rol: iată-1 cenzor con- 
fucianist, biciuind moravurile vremii. 
Moartea sa va fi reproșul care se referă 
la toate și pe care îl adreseazâ tuturor: 
împăratului în primul rînd, infidel față 
de suveranitatea sa, națiunii decăzute 
din tradiția sa, soldaților nedemni de 
armele lor, lumii modeme înjosite și 
degradate, tuturor celor care cred că 
trăiesc și nu știu să moară.

în românește de 
Andreea Mihail



B. FONDANE - 
o exegeză americană

D
OUĂ cărți apărute în Ro­
mânia (în 1984 și 1985), 
una în Elveția (1971) și al­
ta în Franța (1989), acesta era bilanțul 

exegezei fondaniene pînă acum, cînd, 
iată, putem saluta apariția eseului lui 
William Kluback, intitulat Benjamin 
Fondane, a Poet in Exile, la Editura 
Peter Lang din New York. Faptul că o 
asemenea carte vede lumina tiparului 
în Statele Unite mi se pare extrem de 
important pentru că, în acest spațiu, 
Fondane era pînă acum total necunos­
cut. Primul său exeget, John Kenneth 
Hyde, (Benjamin Fondane, a Presen­
tation of His Life and Works, Librărie 
Droz, Geneve-Paris, 1971), înregistra 
un singur articol consacrat filosofului, 
văzut ca discipol al lui Șestov și ca 
existențialist iredentist. Studiul lui 
Hyde are, pe lîngă meritul de a fi pri­
mul consacrat lui Fondane, și pe acela 
de a cuprinde o prezentare corectă a 
gîndirii acestuia în orizont existenția­
list, precum și o analiză pertinenta a 
vocabularului său poetic francez. Pu­
ternic impregnat de metodologia struc­
turalistă, la modă în anii ’60, comen­
tariul lui Hyde suferă însă de o anume 
inadecvare, altfel spus, geometria ex­
cesivă a clasificărilor și ierarhiilor sale 
nu corespunde spiritului de finețe atît 
de caracteristic lui Fondane.

Mult mai aproape de acest spirit 
este cartea semnată de Monique Jutrin 
(Benjamin Fondane ou Le Periple 
d’Ulysse, Librairie A.-G. Nizet, Paris, 
1989), care se referă - din păcate nu­
mai dintr-o perspectivă biografică - și 
la perioada românească a autorului, 
atunci cînd el își semna lucrările B. 
Fundoianu. Rod al unor preocupări 
mai vechi, ce par a se fi concretizat pe 
măsura revelațiilor progresive produse 
de republicarea unor opere fondaniene 
sau de adunarea în volum a altora ră­
mase în reviste sau chiar în manuscri­
se, cartea Moniquei Jutrin se impune 
prin, perspectiva unitară adoptată 
asupra perioadei franceze, prin încer­
carea de a regăsi mișcările sufletului 
fondanian și antinomiile conștiente ale 
gîndirii sale în figurile poetice din 
Ulysse, Titanic și Le Mal des Fan- 
tomes. N-am putea încheia această 
prea sumară introducere istorică fără a 
aduce un elogiu celui care nu doar a 
contribuit el însuși la exegeza fonda- 
niană, dar a făcut-o posibilă și a stimu­
lat-o printr-o generoasă și competentă 
activitate de editor: îl am în vedere pe 
Michel Carrassou, inițiatorul readu­
cerii în actualitatea europeană a lui 
Benjamin Fondane.

B. Fondane, a Poet in exile este, 
dacă nu mă-nșel, a 16-a carte a lui Wil­
liam Kluback, profesor de filosofie la
j -

Shine
DAVID HELFGOTT, originar 

din Melbourne, era considerat, la 
Royal College of Music din Londra, 
unul din viitorii mari pianiști ai lu­
mii, succesorul lui Vladimir Horo­
witz. Și-a plătit un preț greu: de­
mența. în 1984, cînd se împlineau 
10 ani de cînd era internat într-un 
spital psihiatric, unde singura sa ra­
țiune de a trăi, pianul, îi era interzi­
să, proprietara unui restaurant, care 
îl primise în localul ei din milă, l-a 
lăsat să cînte la pian și miracolul s-a 
produs: printr-o suită de evenimen- 

\ .

Universitatea orașului New York, gîn 
ditor care, pornind de la neokantianis­
mul anilor săi de formație, a ajuns la o 
concepție existențialista, rafinată prin 
experiența literaturii și fortificată me­
reu prin trimiteri la primul text exis­
tențial - Biblia. Exeget cunoscut în 
America al lui Valery, dar și al lui . 
Kafka, William Kluback se apleacă 
acum asupra lui Fondane, a cărui des­
coperire a făcut-o în ultimii ani, împre­
ună cu aceea a altor autori originari 
din Estul Europei, mai exact din Ro­
mânia, precum EugCne Ionesco și 
Emile Cioran.

Cartea sa ne frapează încă de la în­
ceput prin sumarul ei: parcă n-ar fi 
secvențele unui comentariu literar, ci 
capitolele unui roman sau ale unei bio­
grafii. Totul este adus într-un prezent 
etern care poate fi al ficțiunii sau al 
sintezei epice: „De la fericitul Sisif la 
melancolicul Sisif1, „Pășim împreună 
cu Fondane înlăuntrul misterelor Râ­
ului11, , Acolo unde dragostea face casă 
bună cu frumusețea11, ,Jn fața Istoriei, 
cu credință și îndoială11, „O întîlnire 
fericită: Gaston Bachelard și Benjamin 
Fondane11,,fondane își găsește iudei- 
tatea11, „Benjamin Fondane ascultă 
cuvintele lui Norman Manea11. Carac­
terul epic al acestor titluri e semnul 
unei exegeze mai puțin obișnuite al 
cărei ton este departe de a fi neutru și 
ale cărei obiective nu sînt nici strict 
analitice, nici strict evocatoare. Nu 
avem de a face cu o biografie și nici cu 
o lucrare de critică sau de istorie litera­
ră propriu-zisă, ci cu un eseu de-a lun­
gul căruia filosofia se ascunde în fal­
durile înțelepciunii, cu o meditație 
asupra vieții și operei lui Fondane, vă­
zute ca un tot unitar, asupra scrisului 
fondanian văzut ca aventură existen­
țială.^

„începem să vorbim despre gîndi- 
rea lui Fondane cu o credință care 
devine ghid...11, recunoaște William 
Kluback, enunțîndu-și astfel „sistemul 
de lectură11, cum ar fi spus Roland 
Barthes, și ilustrînd de la primele pagi­
ni caracterul confesiv al cărții sale. O 
bună parte din comentariul critic se 
clădește pe opoziția dintre „o gîndire 
înrădăcinată în calitatea indefinibilă a 
individualității și domeniul definibil, 
explicabil al elucidării categoriale11. 
Ca și Fondane, exegetul său e neîncre­
zător în abstracțiuni și „absoluturi 
morale11 iar adevărurile rațiunii i se par 
descărnate, sărăcitoare. A rămîne aser­
vit acestora înseamnă să pierzi sensul 
existenței, al multiplicității contin­
genței și chiar al accidentului, „care 
împrumută mister, miracol și emoție 
vieții11. Cunoașterea este „doar un sin­
gur aspect al existenței umane, o pers­

te, Helfgott și-a făcut întoarcerea tri­
umfală în circuitul concertistic 
internațional.

I-au trebuit zece ani lui Scott 
Hicks, un regizor din Adelaide care 
nu avea la activ decît un singur 
lung-metraj, pentru a transpune pe 
ecran povestea acestui artist în fil­
mul Shine. Hicks a încercat să înțe­
leagă căutarea disperată a pianistu­
lui genial de a se exprima mai bine 
și mai frumos decît toți ceilalți, cu 
prețul propriei distrugeri. Filmul - 
extraordinar de emoționant, de o 
mare forță vizuală -, demonstrează 
că David a fost victima unui tată 
prea protector, supraviețuitor al Ho­

pectivă singulară, o atitudine 
particulara și distinctă11. Mai 
mult, „iluzia înțeleasă ca o 
cunoaștere e la fel de adevărată 
ca și cunoașterea pentru reali­
tatea noastră. Amîndouă sînt căi 
prin care descoperim mizeria 
omului11. Ideea lui Șestov că 
omul e pierdut dacă e depen­
dent doar de cunoaștere pare să 
fi impregnat textele lui Fon- 
dane. în orice caz, pentru co­
mentatorul său, „adevărul este 
născut în transcendență și reve­
lat în existență.11

Iar poezia nu trebuie sepa­
rată de adevâr. Poezia este, cu vorbele 
lui Fondane însuși, „adevarata exis­
tență, adevărul eliberatori1 (Feux trăite 
d’esthetique). în opinia lui Kluback, 
Fondane este poet „în toate discuțiile 
și comentariile11, în toată opera sa; dar 
nu în sensul că orice idee și-ar avea în 
mod obligatoriu originea într-un 
poem, ci în sensul că „orice intuiție la 
care ajunge într-un eseu emerge 
înnoită într-un poem.11 Fondane a fost, 
de fapt, un vizionar, „un vizionar mag­
nific11. A fost un poet „purtat de imag­
ini ce nu puteau fi stăvilite, de idei ce 
depășeau categoriile11. Exemplul lui 
Bachelard n-a făcut decît să-l încura­
jeze pe aceasta cale. Cu toate că Șes­
tov rămîne „figura directoare, centrul 
conversației interioare11 a lui Fondane, 
Bachelard îl fascineazâ prin rigoarea 
metodologică, pe de o parte, și, pe de 
altă parte, prin capacitatea de a explo­
ra reveria. în acest capitol, Kluback 
lansează o ipoteză interesantă cu pri­
vire la rolul lui Bachelard de a-1 scoate 
pe Fondane din „colivia11 lui Șestov.

„Am fost discipoli. Sîntem disci­
poli și vom fi discipoli. Sîntem vizi­
onari ai izvoarelor din care ne sorbim 
apa vieților noastre. Uneori această 
apă e dulce, alteori, amară. Sîntem dis­
cipoli, dar sîntem și maeștri11. Așa în­
cepe capitolul închinat prieteniei din­
tre Fondane și Șestov, precum și influ­
enței celui din urmă asupra celui dintîi. 
Un altul, consacrat raporturilor între 
filosofia și poezia fondaniană începe 
cu distincția între logos și mythos și cu 
analiza moștenirii platoniciene, „plă­
cută pentru poeți și mîngîietoare pen­
tru filosofi.11 Sînt citați în continuare 
doi psalmi ai lui David, un poem de 
Piere-Jean Jouve, un pasaj din Critica 
Judecății a lui Kant, sînt pomenite o 
nuvelă a lui Norman Manea și Mo­
desta Propunere a lui Swift. în alte pa­
gini sînt invocați Camus, Kafka, Va­
lery, Bemanos, Italo Calvino, Dosto- 
ievski și, bineînțeles, Baudelaire, Rim­
baud, Lautreamont. Autorul nostru are 
o adevărată voluptate a referințelor,

locaustului, și care, din iubire exce- 
sivă, a tăiat contactul copilului-min- 
une cu lumea, făcîndu-1 prizonierul 
familiei. Cînd tînărul a încercat să ' 
rupă aceste legături, și-a pierdut 
echilibrul mental.

Filmul Shine - care de la premi­
eră face rețete uriașe, e candidat la 
mai multe premii Oscar, iar banda 
sonoră originală, cîntată de Helf­
gott, se vinde ca pîinea caldă. în a- 
cest timp, eroul filmului își conti­
nuă, cu și mai mare succes, turneul 
de concerte. La premiera de astă-va- 
ră de la Adelaide, a participat și el, 
uluind publicul prin costumația și 
comportamentul sau bizar.

dar și inteligența de a le folosi pentru 
luminarea unor aspecte necunoscute 
sau neclare ale obiectului său de medi­
tație și de studiu. Chiar în finalul căr­
ții, el și-l reprezintă pe Fondane dis- 
cutînd cu Norman Manea, un alt scri­
itor evreu originar din România, pe 
marginea textului celui din urmă, inti­
tulat Despre clovni: dictatorul și artis­
tul. Ne amintim că în concluzia altui 
eseu al său, cel închinat lui Jimenez 
(Encounters with Juan Ramon Jime­
nez, Ed. Peter Lang, pg. 95), William 
Kluback îl închipuie pe marele poet 
spaniol luînd act de teribilele dez­
văluiri din cartea lui Christoph R. 
Browning cu privire la aplicarea „so­
luției finale11 în Polonia.

William Kluback este (așa cum îl 
vede el însuși pe Fondane și pe toți cei 
despre care scrie - altfel nu cred ca ar 
mai scrie despre ei), un „conversatio­
nalist11, adică un om angajat în dialog, 
un om care știe să asculte pe celălalt și 
să se lase inspirat de gîndirea lui. Ope­
ra lui Benjamin Fondane e abordată 
frontal, dar nu integral, cu alte cuvin­
te, se pornește de la texte comentate 
mai degrabă la nivelul frazelor decît al 
semnificațiilor de ansamblu, criticul 
neîntîrziind asupra lor spre a le diseca, 
ci spre a prelungi gîndirea autorului. 
De fapt, Kluback ia asupra lui afir­
mațiile lui Fondane, și le aproprie pînă 
la a-și permite să conchidă în locul lui, 
adică să dea concluziilor lui un grad 
mai mare de generalitate, ca și cum ar 
voi să le verifice printr-o raportare la 
eternul omenesc. Acest comentariu 
generalizam are rolul de a „îmblînzi11 
gîndirea autorului, de a o face aseme­
nea, de a o „traduce11, de a o transmite. 
Criticul se retrage din cînd în cînd 
într-un „noi11 ce pare un refugiu, o for­
mă de expectativă, dar care nu repre­
zintă decît un mod de a-și intensifica 
asumarea.

Morala acestui Om pare a fi o mo­
rală impersonala, dar este una insidios 
personală, este chiar modul criticului 
de a se înțelege pe sine și de a se expli­
ca prin intermediul altora: o variantă a 
dialogului interior. Cu aerul că gener­
alizează observațiile punctuale ale au­
torului său, comentatorul le apropie de 
propria lui concepție. Are loc o ana­
morfoză caracteristică și exemplară în 
același timp, care face ca, în interpre­
tarea lui Kluback, Valery, Jimenez, 
Kafka sau Fondane să-și descopere 
tulburătoare asemănări.

Un fel de a spune că, în plină ade­
ziune și admirație față de textele auto­
rilor comentați, discursul critic se vă­
dește a fi destul de autoritar. El exer­
cită un fel de dictatură tandră asupra 
textelor o dictatură ce se insinuează în 
înseși liniile elogiului entuziast.

în orice caz, „sufletul convulsiv11 
al lui Fondane a găsit un bun interpret 
în William Kluback.

Mircea Martin



MERIDIANE
Marin Sorescu 
- in memoriam

♦ în „Literâmi Novi- 
ny“ (Jurnalul literar) nr. 2 
de la Praga, o pagină în­
treaga este consacrata 
memoriei lui Marin So­
rescu, omagiat printr-un 
amplu articol semnat de 
Libuse Valentovâ și prin 
versiunea ceha a patru 
poeme din volumul Tra­
versarea (Kavafis, Că­
ciula, Poveste, Dor) reali­
zata de Jitka Lukesovâ.

Kompromat
♦ „Kompromat-ul - 

document compromițător 
fabricat.- este un nou gen 
al presei scrise. El poate 
aduce faimă unui jurna­
list care n-a făcut nici un 
efort să și-l procure, mul- 
țumindu-se doar să pu­
blice ceea ce i-a fost fur­
nizat de «fabricanți»** - 
scrie „Novoie Vremia“, 
denunțînd acest tip neli­
niștitor de „documente** 
care au invadat presa ru­
să, în special publicațiile 
„Moskovski Komsomo- 
leț“ și „Novaia Gazeta** 
ale căror subiecte prefera­
te sînt „demascările** oa­
menilor politici liberali. 
.Aroganță, aplomb, con­
ținut moralizator absurd, 
megalomanie, maliție de 
prost gust, absență a do­
vezilor - iată din ce e con­
stituit jurnalismul Kom- 
promat-ului** - scrie săp- 
tămînalul. Caracterizarea 
acestui tip de jurnalism se 
potrivește foarte bine și 
unor publicații de la noi, 
în special celei a lui C. V. 
Tudor.

Foc 
in 

munți
»

♦ Cu ani în urmă, 
Lumea a Treia era con­
siderată un loc al sărăciei, 
inegalității, corupției, 
războaielor de guerillă și 
al escadroanelor morții. 
Mâi recent, Lumea a

Treia s-a transformat în­
tr-o mare piață, intere- 
sînd țările bogate. De 
aceea pare tulburătoare 
concepția despre această 
parte a lumii a scriitoru­
lui canadian Ross Oak­
land (în imagine) din 
noua sa carte A Fire on 
the Mountains. Cu un 
titlu împrumutat de la 
Pablo Neruda, cartea 
relatează experiențele lui 
Ross Oakland în calitate 
de corespondent al cotid­
ianului „Glob and Mail** 
în America Latina și în 
Africa din 1982 până în 
1990.

Fascinația pentru Evul Mediu
♦ Co-fondator al sin­

dicatului Solidaritatea, 
Bronislaw Geremek este 
înainte de toate un mare 

istoric, cu o pasiune spe­
cială pentru Evul Mediu 
despre care a scris mai 
multe cărți. într-un inter­
viu recent dat publicației 
„Tygodnik Powszechny** 
din Cracovia el își ex­
plica interesul pentru a- 
ceastă perioadă îndepăr­
tată care face totuși parte 
din „trecutul nostru fami- 
lial“. A o studia, spune

Amantul

♦ La un an de la moartea Margueritei Duras, 
Angelo Morino a publicat la Editura italiană Sellerio 
cartea Chinezul și Marguerite, o biografie în care 
avansează ideea că amantul indochinez care a marcat 
viața scriitoarei - cel imortalizat în Amantul și în 
Amantul din China de Nord - nu ar fi fost iubitul ei, ci 
al mamei sale și, deci, adevăratul ei tată. în sprijinul 
acestei ipoteze, Morino urmărește raporturile mamă- 
fiică în romanele durasiene, mărturiile din interviuri și 
chiar fotografiile, în care descoperă pe chipul scriitoarei 
și al fratelui ei mai mic trăsături asiatice. în imagine, 
Marguerite Duras în 192'9.

Barrymore
♦ După ce a jucat la 

Festivalul din Stratford 
(Ontario) într-un „one- 
man show** despre viața 
lui John Barrymore, 
Christopher Plummer a 
poposit cu spectacolul 
său în Statele Unite. El a 
dat câteva reprezentații 
la Mechanic Theatre din 
Baltimore, înainte de a 
ajunge pe Broadway, la 
New York. Spectacolul - 
considerat unul dintre 
cele mai bune din actuala 
stagiune americană - are 
la bază piesa Barrymore, 

în sfîrșit~.
♦ Colectivul Filarmonicii din Viena, una dintre 

ultimele orchestre numai cu instrumentiști bărbați, a 
votat în sfîrșit admiterea femeilor. Hotărirea a fost luată 
după o ședință furtunoasă. De altfel, chiar noul cancelar 
al Austriei, Viktor Klima, ceruse orchestrei să admită și 
femei. Schimbarea a survenit după luni de intervenții 
ale unor proeminente personalități din străinătate, mai 
ales instrumentiste și soliste din Statele Unite, unde 
Filarmonica din Viena a întreprins un turneu la 
începutul lunii martie.

el, înseamnă să-ți recuce­
rești o identitate într-o lu­
me în care totul se uni­
versalizează. Nu întîm- 
plător marele public se 
interesează din ce în ce 
mai mult de Evul Mediu: 
apar nenumărate cărți cu 
acest subiect, adresate 
ne-specialiștilor, corurile 
gregoriene intră în top­
uri, concertele de muzică 
veche atrag mulți audi­
tori... ,Jn momentul în 
care, sub ochii noștri, se 
verifică utopiile liberale 
supunînd totul individu­
alizării, apare nostalgia 
unei legături. Și Evul 
Mediul este epoca unei 
lumi de opinii comune, 
cu o religie și o misiune 
comună**. Dacă ar fi fost 
să trăiască în Evul Me­
diu, Geremek s-ar fi sta­
bilit la curtea siciliana a 
împăratului germanic 
Frederic II (1194-1250), 
unde se amestecau influ­
ențe culturale evreiești, 
musulmane și creștine și 
unde exista respect pen­
tru științe și arte.

de William Luce, și se 
referă la ultimele zile din 
viața legendarului june 
prim (1882-1942), mem­
bru al unei familii de ac­
tori (frate cu Ethel și Li­
onel și bunic al lui Drew 
Barrymore). Piesa pune 
in evidență un om născut 
și crescut în secolul tre­
cut, care nu s-a acomodat 
niciodată cu secolul XX, 
cu care a fost totuși iden­
tificat. Interpretarea lui 
Christopher Plummer 
este socotită o demon­
strație de virtuozitate.

Existențialismul portarului

♦ în „London Review of Books** e 
inserată o reclamă: cu 16 lire se poate 
cumpăra un tricou de portar de fotbal 
avînd nr. 1 pe piept și semnătura lui 
Camus pe spate. Reclama e însoțită de 
un citat din „singurul portar existenția­
list din lume**: „Am învățat repede că 
mingea nu vine niciodată din direcția la 
care te aștepți. Asta mi-a folosit mai 
tîrziu în viață, mai ales la Paris, unde nu 
poți avea încredere în nimeni**. Nu se 
știe dacă Albert Camus a fost, așa cum

pretinde anunțul, portarul echipei 
Algeriei la un campionat mondial, dar e 
sigur că a jucat timp de mai mulți ani în 
echipa universității din Alger, pînă cînd 
a fost nevoit să-și întrerupă cariera 
sportiva din cauza tuberculozei. Fără 
această boală - a lăsat el să se înțeleagă 
mai tîrziu - ar fi optat pentru fotbal și nu 
pentru scris.

în imagine, Albert Camus - în cen­
tru, jos, cu mîna pe minge - împreună cu 
echipa sa, la Oran, în 1941.

Top 
danez

♦ în Danemarca, ce­
le mai căutate cărți la 
secțiunea „Eseuri, do- 
cumente** sînt cele ce au 
ca subiect familia regală. 
Astfel, clasamentul în­
tocmit de publicația 
„Borsens Forlag** pe ba­
za vînzărilor din librării 
situează pe locul I O fa­
milie și regina ei (Ed. 
Aschehoug) - o carte de 
interviuri cu membrii fa­
miliei regale, pe locul II - 
Destinul obligă, memo­
riile prințului Henri de 
Monpezat, soțul reginei 
Margareta II, iar pe locul 
III, volumul lui Morgens 
Rubinstein 25 de ani de 
domnie (Ed. Monter- 
gaarden) dedicat jubi­
leului reginei Margareta 
n.

Mark Twain 
la 

Oxford
♦ Operele complete 

ale lui Mark Twain au 
apărut în 29 volume ilus­
trate, prezentate fiecare 
de personalități precum 
Tony Morrison, Roy 
Blount Jr., Walter Mos­
ley ș.a. Redactorul ediției 
este prof. Shelley Fish­
kin de la Universitatea 
din Texas care are con­
vingerea că „prolificul, 
ireverențiosul Twain a 
văzut și ceea ce era mai 
bun și ceea ce era mai rău 
din America.**

v Clauză
♦ Tara McCarthy, o 

catolică de 25 de ani, au­
toarea manuscrisului Aș 
fi putut dar n-am făcut-o. 
Memoriile unei fecioare, 
a acceptat din partea Ed. 
Wamer Bross clauza care 
o obligă să rămînă vir­
gină pînă la apariția căr­
ții, prevăzută pentru toa­
mna aceasta.

Admiratorul lui Mao
♦ Săptămînalul „Asia Week** prezintă două biogra­

fii recente ale ziaristului american Edgar Snow care, din 
1938, i-a făcut cunoscuți pe Mao și pe comuniștii chi­
nezi în Occident. Anotimpul marii aventuri de S. 
Bernard Thomas (University of California Press) și De 
la vagabond la jurnalist de Robert M. Farnsworth (Uni­
versity of Missouri Press) fac portretul simpatic al unui 
om complex, cu talent de scriitor și cu influență în medi­
ile intelectuale, reabilitîndu-1 pe Snow care, în timpul 
războiului rece, era considerat un pion manipulat de 
Pekin.

Scandal
♦ Recenta carte 

a Susannei Tamaro, 
Anima mundi (de­
spre care am scris în 
nr. 9) a stîmit deja 
scandal în Italia. 
Autoarea pretinde că 
a vrut să scrie o pa­
rabolă filosofică, dar 
criticii au văzut în 
carte un manifest 
politic cu tentă fas­
cistă sau, pur și sim­
plu, un roman prost. 
„La Reppublica**, 
sub semnătura lui 
Alfredo Giuliani, îi 
reproșează stîngăcia de 
concepție a celor două 
personaje principale, na­
ratorul la persoana I 
Walter și maestrul său, 
Andrea, a căror relație ar 
fi trebuit să constituie 
nodul ideologic și dra­
matic al romanului. Du­
pă experiența alcoolului 
și drogurilor, dezorien­
tatul Walter îl cunoaște 
pe Andrea, un anticomu­
nist fervent, în gura că­
ruia S. Tamaro pune ide­
ile de extremă dreaptă 
ale lui Julius Evola, teo­
reticianul „rasismului 
spiritual** preluat de neo­

Andrei Siniavski
♦ Recent, într-o suburbie a Parisului, a încetat din 

viață Andrei Siniavski (71 ani), cunoscut scriitor rus 
disident care petrecuse șapte ani în gulagul sovietic. A. 
Siniavski a fost judecat în 1965 pentru scrierea unor 
lucrări „anti-sovietice“ și condamnat, împreună cu pri­
etenul său, scriitorul Yuli Daniel, la muncă silnică într- 
un lagăr din Potma. După ce a fost eliberat, în 1973, A. 
Siniavski a primit azil politic în Franța.

fasciști. Andrea, pentru 
care acțiunea e superi­
oară artei, ajunge merce­
nar, asasin profesionist, 
apoi, sătul să ucidă, se 
face pustnic și în cele din 
urmă se sinucide. Răs- 
punzînd în revista „Fa- 
miglia Cristiana** acuza­
țiilor că această carte a ei 
e reacționară, Susanna 
Tamaro răspunde că a 
intenționat să provoace 
reacții scandalizate și că, 
de fapt, Anima mundi e 
scrisă împotriva tuturor 
fanatismelor, de stînga și 
de dreapta, ce au adus 
nenorocire acestui secol.
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luxul democrației

Ghes
La Pitești apare, din 1991, o bună 

revistă literară, CALENDE. în caseta 
redacțională e trecut ca editor Consi­
liul județean Argeș. Dar, spune pe pri­
ma pagină a numărului 1-2/1997 re­
dactorul șef Dumitru Augustin Do­
man: „în contul nostru n-a ajuns pînă 
acum nici un leu, interesul președin­
telui Consiliului județean de atunci 
fiind altul, să înlesnească un puci, în 
sensul că ne-a inventat o concurență 
care numai că nu ne-a linșat /.../ pen­
tru a prelua revista. De atunci atitu­
dinea celor /.../ din Conducerea Con­
siliului județean a pendulat între indi­
ferență față de revistă și ordinare lu­
crături subterane". Totuși, în ciuda 
„rinocerilor", Calende continua să 
apară cu sponsorizare de la B. C. R. și 
ai, slavă domnului, ce citi în ea. în a- 
cest număr ne-a atras atenția în primul 
rind un poet pe nume Florin Oancea, 
ale cărui Vigilii sînt o revelație. Păcat 
că nu avem aici spațiu să cităm măcar 
unul dintre poeme, dar poate vom 
avea ocazia (dacă ne va trimite) să-l 
publicăm în paginile. revistei. Apoi 
ne-au interesat cronicile literare sem­
nate de Nicolae Coande, Mircea 
Bârsilă și Al. Th. Ionescu, dialogurile 
lui Octavian Soviany cu Gh. Grigurcu 
și al lui Marian Drăghici cu Alexan­
dru Condeescu. A se observa că majo­
ritatea redactorilor și colaboratorilor e 
formată din poeți - poate așa se expli­
că admirabila lor nebunie de a scoate, 
în ciuda tuturor opreliștilor, o adevă­
rată revistă de cultură. Și tot noncon- 
formismul poeților explică și publi­
carea unui eseu ce s-ar preta la co­
mentarii malițioase - Un nou paradis 
pierdut, în care Dan Lungu face elo­
giul closetului ca spațiu de refugiu și 
al defecației ca regăsire de sine. Se­
rios. Cu referiri livrești (James Joyce, 
Henry Miller, Saul Bellow). Conștient 
că încalcă o interdicție dictată de bun 
simț, Dan Lungu nu se sfiește să afir­
me că, pentru omul post-modern „tra­
casat, angoasat, asaltat de tehnică, 
pervertit, hărțuit de ideologii" ceea ce
z"

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației ‘România literară* pe 
adresa Fundația ‘România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

face acolo unde se duce regele pe jos 
este „printre puținele acte autentice. 
Or, paradisul înseamnă în primul rind 
autenticitate". Autentic, mă rog, dar și 
de „profundă interioritate", cum susți­
ne mai încolo?! Ca să zicem așa, e mai 
curind o exteriorizare a „proftmdei in­
teriorizări" din intestine. „Eseul" cu 
teoriile Iui closetologice în registru 
grav e caraghios. ♦ Din revista 
TOMIS nr. 2 am citit mai întîi, ca și în 
aparițiile precedente, Discuțiile eti­
mologice ale lui Petre Diaconu. Cel 
mai pasionant domeniu al lingvisticii 
are în colaboratorul revistei constănțe- 
ne un cercetător erudit și inteligent. 
Ce face el acum? Ia din DEX ediția 
1996 cuvintele menționate „cu etimo­
logie necunoscută" și ne face cunos­
cute ipotezele sale plauzibile. Un 
exemplu: ghes (din expresia „a da 
ghes") pe care DEX-ul nu știe de unde 
să-l ia, e urmărit detectivistic prin Ta- 
che Papahagi pînă în albanezul ngjes 
și mai departe, în dicționarul albane- 
zo-român al lui Șerban Tabacu, unde 
exista un ngjesh - a îndesa, a compri­
ma, a tasa, rudă cu rom. a înghesui și 
înghesuiala. Există și posibilitatea ca 
aceste cuvinte să provină și în albane­
ză și în româna dintr-un etimon tracic 
sau iliric. ♦ Alt text captivant din 
Tomis - confesiunile cunoscutului 
editor miinchenez al românilor din 
exil Ion Dumitru, la editura căruia au 
apărut, printre multe altele, Cetatea 
totală de C. Dumitrescu-Zăpadă, In­
sectele tovarășului Hitler de Ion 
Caraion, în serviciul mareșalului An­
tonescu de generalul Ion Gheorghe... 
într-o discuție cu Sorin Roșea (acesta 
din urmă și-a retras cu modestie din 
textul tipărit întrebările incitante, dînd 
astfel fluență confesiunii), Ion Du­
mitru își povestește biografia aventu­
roasă. Aflăm, dintr-un prim episod că, 
pînă în august 1961, cînd s-a decis „sa 
rămînă" în Germania, a fost marinar și 
ocupa funcția de secund pe un remor- 
cher-tanc. împrejurările în care tînărul 
de 24 de ani s-a decis, într-o escală la 
Regensburg, să nu se mai întoarcă pe 
vas sînt relatate alert. Serialul se anun­
ță încă unul din punctele de atracție 
ale 7bznZs-ului. Păcat doar că episoa­
dele sînt prea scurte. Le așteptăm cu 
interes pe celelalte și - de ce nu - o 
carte care să reunească toate peripe­
țiile acestui „idealist al exilului".

Spovedanie prin 
presă

După jenantul spectacol oferit de 
C.V. Tudor pe Programul 1 al TVR, 
chestiunea imunității sale parlamen­
tare face obiectul unui interesant arti­
col semnat de dl. Bogdan Burileanu în 
ROMANIA LIBERA, din care cităm: 
„Dincolo de limbajul diplomatic al d- 
lui Meleșcanu și de piruetele labile ale 
lui Ion Iliescu, fostul partid de guver- 
nămînt are, din nou, nevoie de unii ca­
re să efectueze serviciile murdare: in­
sulte, scandaluri, amenințări, dezin­
formări sub aparența (și sub protecția) 
formulei pamfletare, afirmații nevero­
simile pe care orice om de bun simț 
este obligat să le evite. într-un cuvînt: 
Vadim. Pragmatismul unei asemenea 
abordări nu-i exonerează pe practi- 
canți de răspunderea morală. Chiar 
dimpotrivă (...) Este evident că în ac­
tuala ipostază, partidul lui Iliescu are 
nevoie de serviciile lui Vadim și acțio-

DACĂ Occidentul e realmente 
interesat în stabilitatea politică și so­
cială din România, nu numai în vor­
be, atunci acest interes ar trebui să se 
materializeze în ajutor palpabil, nu în 
vorbe de încurajare și ajutoare finan­
ciare care nu înseamnă mai nimic în 
raport cu actualele necesități ale țării 
noastre.

Democrația are un mic defect - 
costă. Asta n-am descoperit-o noi, ci 
autorii planului Marshall care au 
observat că țările europene care de- 
abia scăpaseră de experiența hitleristă 
se pregăteau să îmbrățișeze de bună 
voie și nesilite de nimeni experiența 
comunismului. Ceea ce se petrece a- 
cum în Albania nu e neapărat o dova­
dă că albanezii nu s-au depărtat sufi­
cient de comunism și că nu sînt încă 
în stare de democrație, ci că din pric­
ină sărăciei populația a ajuns la exas­
perare. Cît de ușor se poate ajunge la 
război civil am văzut mai întîi în Iu­
goslavia, acum lucrurile sînt pe punc­
tul de a se repeta în Albania. Și de 
astă dată fără a mai fi vorba de vreo 
deosebire culturală sau religioasă în­
tre cei care se află pe străzi și cei care 
vor să-i convingă să se potolească.

Cînd, cu ani în urmă, în Bulgaria 
dreapta a cîștigat alegerile și a trecut 
la reforme așteptatul sprijin din Occi­
dent n-a venit. Ce s-a întîmplat după 
aceea se știe - socialiștii s-au întors la 
putere și i-au adus pe vecinii noștri în 
situația în care se găsesc astăzi. Bul­
garii au îndepărtat guvernul socialist 
de la putere, dar asta după zile și săp- 
tămîni de grevă care a costat și mai 
mult economia și așa pirpirie a prie­
tenilor noștri de peste Dunăre. Acum 
dreapta se pregătește să se întoarcă la 
putere, dar fără un sprijin cu ajutorul 
căruia să poată depăși criza îngrozi­
toare în care se află țări ca Bulgaria 
sau Albania nu se vor mai bucura de 
stabilitate prea curînd.

Stabilitatea de la noi e un fapt și 
ea ține și de scaunul pe care îl are ro­

nează în consecință." Cu nu prea mul­
tă vreme în urmă dl. Iliescu încerca să 
justifice asocierea PDSR cu partidul 
condus de Vadim Tudor exjtlicînd că 
„guvernezi cu cine poți". Intre timp 
partidul condus azi de dl. Iliescu a ieșit 
de la guvernare. Cu toate astea slăbi­
ciunea PDSR-ului pentru C.V. Tudor 
n-a trecut, în pofida faptului că acesta 
și-a insultat foștii și actualii aliați cu 
formulări dintre cele mai murdare sau 
punîndu-le în seamă fapte care l-ar fi 
făcut să se jeneze și pe un atentator în­
răit la morala publica, necum pe niște 
oameni politici cu pretenții. Tot în 
România liberă, și în același număr de 
luni, 10 martie, dl. Comeliu Turianu 
scrie negru pe alb că extinderea imu­
nității pentru fapte comise în afara do­
meniului politic trebuie sancționate 
indiferent dacă autorul lor e parlamen­
tar sau nu. Imunitatea, consideră dl. 
Turianu, nu e o chestiune de o atît de 
mare gravitate îneît ridicarea ei să ne­
cesite voturile a 2/3 din totalul depu- 
taților și a 2/3 din numărul de senatori 
prezenți, cu alte cuvinte pentru o ase­
menea hotărîre ar fi suficient votul 
majorității membrilor prezenți, cu 
condiția respectării cvorumului de ju­
mătate plus unu. „Totodată, mai afir­
mă dl. Turianu, se cer eliminate din re­
gulamentele celor două Camere texte­
le prin care imunitatea parlamentară 
este inadmisibil extinsă asupra soțului 
(soției) și rudelor parlamentarilor." 
Dacă această modificare se va produ: 
ce, și sînt destule șanse pentru asta, nu 
mai e decît o chestiune de timp amen­
da penală care îl va astîmpăra pe C.V. 
Tudor de așa-zise pamflete, de fapt 

mânul la cap la pagubă. La noi carita- 
șii n-au făcut ce fac albanezii deși 
mulți dintre ei au rămas în sapă de 
lemn încercîndu-și norocul la toate 
acele blestemății pe care parlamentul 
nostru a uitat să le scoată în afara le­
gii. Ba unii parlamentari sau oficia­
lități le-au dat o aură de credibilitate 
pe care oamenii de rind din România 
n-au sancționat-o cu pietre, ca alba­
nezii. Nu cred că românii n-au reac­
ționar violent din cauză că sînt mai 
proști ca albanezii sau cu un tempera­
ment mai domolit. Nu cred nici că 
presa e cea care a descordat situația 
atacîndu-i pe Stoica și pe ceilalți de 
soiul lui. Pur și simplu concetățenii 
noștri au acceptat regula jocului pro­
pus de Stoica și în loc să sară cu parul 
au încercat să-și capete dreptatea cu 
ajutorul legii. Un observator occiden­
tal care ar fi vrut să vadă reacțiile 
autohtone la vreme de criză ar fi tre­
buit să studieze cele ce s-au petrecut 
înainte, în timpul și după scurta dom­
nie a lui Stoica în România.

Mi s-ar putea replica Ia ceea ce 
spun despre respectul față de lege al 
românilor cu numărul mare de hoți și 
de călcători ai legii din ultima vreme, 
în raport cu duritatea perioadei în ca­
re ne aflăm aș zice că sînt mai curînd 
puțini cei care încalcă legea. Dar dacă 
vom ajunge la deznădejde, la demo­
ralizare pentru foarte mulți dintre noi 
legile nu vor mai conta, ci supravie­
țuirea.

N-am auzit ca democrația să 
funcționeze în societăți în care pe pri­
mul plan ajunge lupta pentru supra­
viețuire.

Nu vreau să spun prin asta că mi 
se pare că Occidentul are vreo obliga­
ție față de noi. Sau că, dacă solicităm 
sprijin, trebuie să fim priviți ca niște 
europeni de categoria a 2-a.

Avem nevoie de acest sprijin pen­
tru realizarea unui proiect politic în a 
cărui reușită ar trebui să fie interesat 
și Occidentul.

Cristian Teodorescu

niște atacuri la persoană pentru care un 
alt ziarist demult ar fi ajuns în pușcă­
rie, conform legii votate în fostul Par­
lament referitoare la delictul prin pre­
să. ♦ O mărturisire tulburătoare în 
același ziar din care cităm: Un înalt 
ierarh ortodox rupe tăcerea: IPS Ni­
colae Comeanu, mitropolitul Banatu­
lui, face un act exemplar de penitență 
publică, mărturisind că a colaborat cu 
Securitatea. Din textul interviului 
acordat de mitropolit lui Ion Zubașcu 
reiese încă cevr și anume că actualul 
director al Băncii Religii.or, dl. Ion 
Popescu, e un cuvios fost colaborator 
al Securității care obliga mitropoliții 
să colaboreze cu această instituție. 
Sîntem curioși dacă dl. Popescu, fost 
director în Departamentul Cultelor în 
perioada comunistă, își va pune cenu­
șă în cap și va spune mea culpa sau, 
dimpotrivă, va proceda aidoma altor 
confrați ai săi care s-au lăuuat cu patri­
otismul acțiunilor pe care le-au săvîrșit 
la umbra sau din umbra Securității. In 
finalul convorbirii sale cu Ion Zubașcu 
mitropolitul spune: „Ai făcut un păcat, 
mărturisește-1 și pocăiește-te!. Cred că 
și cei care au făcut tot ceea ce au făcut 
în anii de dictatură comunistă, ar trebui 
să recurgă la acest gen de părere de 
rău, de pocăință, de cerere de iertare." 
Ne întrebăm dacă blîndul stareț de la 
Plumbuita, cel care, de dragul politicii 
de partid, era gata să bage dihonia în 
Biserica al cărei slujitor este, a citit 
această convorbire. Iar dacă a citit-o, 
dacă a înțeles ceva din ea.
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