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Mafila manualelor

VOM INCERCA, in numerele viitoare ale revistei noastre, sa
supunem dezbaterii problema manualelor de literatura. Sint mai
multe feluri de a o aborda, dintre care cel mai important este
acela de a examina continutul programelor si, implicit, al ma-
nualelor (indeosebi de liceu) si totodata nivelul stiintific al aces-
tora din urma,in raport cu ,achizitiile" istoriei si criticii literare.
Monica Spiridon a prefatat dezbaterea intr-un articol din
numarul 9. Nu vom intirzia sa solicitam si alte opinii.

Tnainte de aceasta, as dori s& semnalez in editorialul de fata
un aspect colateral discutiei de fond, dar de o gravitate ex-
ceptionald. Dupa cum se stie, au intrat deja in vigoare primele
manuale alternative (pentru clasele | si a ll-a de la primara), la
toamna i se vor adauga altele (pentru clasa a lll-a si a V-a),
iar in anii urmatori, treptat, restul. Ideea - foarte buna! - este ca
Tnvatatorii si profesorii vor putea alege unul din cele doua sau
trei manuale premiate.

Din nefericire, unii si-au dat repede seama ca a fi autor de
manuaje este 0 sursd importantd, nu doar de prestigiu, ci si de
cistig. in consecinta, in locul unei transparente necesare, con-
cursurile pentru manuale se desfasoara aproape in secret.
Comitetul National pentru aprobarea manualelor alternative,
subordonat, cred, Ministerului Tnvatamintului, are o componenta
pe care n-o cunosc. Presedintele lui este prof. univ. lon Stanciu
(de pedagogie, banuiesc). Acest Comitet face interviuri in ve-
derea alegerii comisiilor de specialitate. in decembrie 1996 a
avut loc o serie de astfel de interviuri. Nici componenta comisi-
ilor nu e publica. Comitetul nu comunica de obicei editurilor in-
teresate sa participe la concurs conditiile si normele de redac-
tare si nu raspunde la contestatii. Nu exista certitudinea unei
verificari corecte si cinstite. Misterul care 1i Tnvaluie pe membrii
comisiilor permite orice suspiciune. E usor de ghicit ca, Tn acest
mod, ia nastere un fenomen de clientelism: atit unele edituri, cit
si unii autori (care, in plus, au citeodata legaturi de afaceri cu
editurile cu pricina) profitd de informatii si de judecati privile-
giate si, probabil, Tsi cumpara acest privilegiu cu o cota parte
din cistig. Dovezi, in astfel de cazuri, se descopera greu, dar
chiar faptul ca lipsa transparentei intretine dubiul este'deajuns
spre a dori o clarificare. La nevoie, voi face publica lista nu-
melor de autori si edituri, ca sa.se vada ,coincidentele". Nu mai
e cazul sa spun ca ele pot fi, in realitate, conivente care frizeaza
penalul. E bine sa se stie,de asemenea ca, pe linga manualele
propriu-zise, editate si reeditate citiva ani la rind, autorii pre-
miati au obligatia de a tipari un Tndrumator metodic al inva-
tatorului si un Caiet didactic pentru elevi, ambele impuse, apoi,
celor care predau dupa manualul respectiv. Cit anume rapor-
teaza toate acestea, nu mai e necesar sa calculez. Cum se vede,
mafia manualelor nu e originala in nici o privinfa. Ea spera insa
ca nu va fi bagata in seama.

Nu voi spune ca manualele premiate, acum si in viitor, in ast-
fel de Tmprejurari neclare sint sau vor fi, fara exceptie, proaste.
Ele pot fi bune, dar lipseste garantia ca sint alese si tiparite
manualele cele maibune. Problema e in definitiv ca o selectie ca
aceea de care e vorba fiu poate fi decit producatoare de
coruptie.
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U incantare si respect v-am

citit uimitoarele, lapidarele,
desavarsit simtitele poeme.

tamplari inutile/ o nisa in culoarul din-
tre doua metrouri/ eu - si dimineata/
hranindu-se cu visurile mele* (Dragos
Preotescu) = Citind mai departe conti-
nutul in zece texte al unui dosar adus la
redactie nu de autor ci de o distinsa si
binevoitoare rudd a sa, am gasit unul cu
torni deosebit, lucru care m-a incurajat
sa decid macar pentru aceasta prima
parte a post-rfestantului, considerandu-
ma de-a dreptul norocoasa, sa public

Si cred ca mi-ar prinde bine s& anfgi§din superb poem de dragoste sem-

tografia dv. langa succintele date: bucu-
resteari, inginer, 30 de ani, cu preciza-
rea ca pentru prima oara acum, in 1997,
dactilografiindu-va n joaca textele si
expediindu-le nu banuiati ca ele or sa
Tmi placa atat de mult Tncat sa ma gan-
desc la un debut. Tn avans, aici, acest
straniu, halucinant poem de dragoste
scris Tn ’88, ales la Tntdmplare din pro-
ductia ultimilor dv. zece ani: ,,destrami
curcubeul/ cu privirea ta nesigura/ cu
fumul ce ti se ridica din Tncheieturi/ te
opresti la coltul unei strazi necunos-
cute/ si cumperi un ziar scris tot cu
numele tau/ intri la un film/ Intr-un
cinematograf demolat/ unde totul e prea
verde/ si unde altddata ai fost cu mine/
te pierd pe strazile aglomerate/ sau doar
te Tnlocuiesc/ te opresti in parcul cu
porumbei/ Tn care iarasi altd datd/ n-ai
fost tu/ plec cu cealalta de mana/ ma
opreste privirea ta vegetala/ ma trimiti
n orasul nostru/ pe toate strazile esti
numai tu/ cum te-am vazut in fiecare
clipd/ mereu altfel, mereu tu/ Tmi raman
fotografiile/ in care porti chipul ei/ in-
totdeauna ati semanat/ si mai ales
acum/ desfigurate in amintire/ ambalate
n tot ce-am simtit pentru voi/ aveti ca-
pete de portelan/ ca papusile din vitrina/
din mainile voastre tasnesc ochi de co-
pil/ si urma piciorului tau gol/ o recu-
nosc in praful drumului/ te prind si sa-
rut glezna ei/ sunteti atat de amestecate/
un puzzle dement/ cu tot atatea bucate-
le/ cat clipele mele traite cu voi/ ce o-
glinda Tnselatoare/ ce ecou tradator esti
tu/ nesiguranta ca o gelozie a dragostei
mele/ si cabina de telefon din care va
sun/ si unde odata ne-am sarutat/ mi-1 a-
mintesc pe Nicolae/ privindu-ma din
departari/ si tu/ inger-femeie/ invelita in
genele tale/ alge tarmurilor noastre/ si
micile tale Tnsingurari/ plecati aman-
doua pe drumuri nepatrunse/ navigati
prin carnea acestui timp/ ma uitati me-
reu/ si ma gasiti disperat/ in mlastini de
frunze/ ma pipditi cu piciorul gol pe
tample/ ma vreti sau nu ma vreti/ sura-
sul mi se dezlipeste de pe chip/ si voi
v-aduceti rar aminte de mine/ sunt mai
putin de-o linguritd de serbet/ uitata de
voi pe masa din chiosc/ stati amandoua
n rochii disparute/ acum ca mereu/ in-
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nat, cum se vede, de autori nedebutati
ncd, si inca la prima lor tentativa de a
lua legatura cu lumea. Este vorba,
acum, de primul din grupajul celor Ze-
ce poeme din Ripagla, intitulat Scrisori
catre Ripagla, numerotate 1, 2 si 3, cu
un motto explicativ incitant Ripagla nu
exista. Eu suntRipagla, autorul lor fiind
student Th anul IV la Electronica: ,,1.
Tmi aminteam destinul/ Ca o méana ce-
rni putrezea in intuneric./ Indiferenta ei
mi-era fireascd/ Regasindu-ma doar n
mijlocul jarului. //2. Zaceam in zona
nemuririi,/ A demnitatii sugrumate,/ in
liniste, unde totul Tncepe/ Intr-o tonali-
tate joasa,/ De care profita ucigasul?// 3.
Ea ma tragea de maini/ Spre Dumnezeu
tot Tncerca sa ma tarasca,../(Si) Cand
am ajuns, sub umeri am strivit-o/ Si-am
Tnteles din Tnaltimi/ Ca sunt un munte®,
In fine, cu intentia de a cuceri definitiv
gratia cititorului, transcriu la rand ti-
tlurile celorlalte noua si, pentru nelinis-
titoarea lui frumusete si atmosfera li-
vresca, Misterul noptii. lata-le: Icoana
lui Icar, Vanatorul negru, Despre Hi-
mer, Orase de hartie, Petru, tu esti
piatra, Algapir, Noi nu trdim, Impo-
sibila intoarcere. Si acum poemul:,,Imi
batea Tn geam/ cu tdisul toporului./ Cu
el cateodata spinteca luna./ Lovea ner-
vos vorbindu-mi/ de tinuturile apei, ori
de femeile mascate/ ce umbla noaptea
cu junghere./ Vointa mea-1 tinea acum
afara, treaz ca si mine Tntreaga noapte./
O data i-am deschis, cu gestul plin de
nesabuintd/ al inocentului./ M-a luat ca
pe un copil/ si m-a purtat Tn gradinile cu
migdali./ Pe covorul alb,/ stravechiul
samurai murea/ impotriva cerului rosu./
Cu parul scurt ca o bijuterie/ femeia Tsi
Tntorsese spatele./ Picaturi, lacrimi,
sange se scurgeau/ Tn tarana pe care eu,
uimit, nu o puteam atinge./ Miezul nop-
tii m-a adus bolnav,/ lasand ferestrele
deschise./ Neputincios n-am vrut sa mai
gandesc. | (Costin Anghel) = Entuzias-
mul meu paleste si intentia mea gene-
roasa se opreste, din pacate, aici. Pentru
ca, oricat de Tnalt ar fi devenit vraful
plicurilor citite, n-am mai gasit la ni-
meni texte care sa se ridice la nivelul
celor semnate de Dragos Preotescu si
de Costin Anghel. Sa ncercam, deci, sa
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Ziua Mondiala a Teatrului
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Mesaj international de Jeong Ok Kim,
Regizor, Presedinte al Institutului International de Teatru

STAZI, cand vad lumea in-
dreptandu-se spre unificare,

vom vedea o lume devenita inumana
evoluand spre o lume mai altruista si

cred cu atdt mai mult Tn nevoiangid generoasa.
pace a omenirii. Pentru noi, lumea ca-Eu am crezut cd locuiesc intr-o

re e pe cale de a fi creata trebuie sa fie
o lume a Tntelegerii si a armoniei, pen-
tru a putea Inflori fara divizari si fara
discordie. O lume in care uniformi-
tatea este Tnlocuitd cu diversitatea cre-
atoare, aceasta fiind Tnsasi esenta fiin-
tei noastre. lar acest lucru nu va putea
fi realizat decéat acceptindu-ne reci-
proc unii pe altii. In toate intalnirile
noastre, personalitatea si originalitatea
fiecaruia vor fi pastrate datorita spirit-
ului de deschidere si de Tntelegere re-
ciproca.

In secolul 20, fiinta umana a des-
coperit progresul fulgerator al dome-
niilor materiale si tehnice, care a
rascolit profund societatea noastra.
Dar el n-a putut sa faca sa dispara sa-
racia si foametea. N-a putut evita con-
flictele si razboaiele. Si uneori ne apu-
cad disperarea din pricina neputintei
noastre in fata acestei triste realitai.

Ce putem face? Ce poate face
Teatrul?

Situatia tragica in care am ajuns
este rodul dogmatismului Thgust si al
intolerantei. Suntem convinsi ca Tea-
trul poate fi unul din mijloacele prin
care aceasta maladie poate fi vinde-
catd. lata de ce noi credem in impor-
tanta de a asculta cu atentie cuvintele
actorilor de teatru, mai mult decat ace-
lea din discursurile oamenilor politici
sau ale savantilor teoreticieni. Speram
cd astfel vom vedea aceasta situatie
tragica a unui secol 20 Tmbadtranit,
transforméandu-se 1in situatia nflori-
toare a unui secol 21 promitator. Ca

schimbam registrul si sa ramanem Tm-
preund, si la fel de fericiti. = Prolific
singur declarandu-va si cuminte ntre-
band, (dupa ce dintr-un prim foc mi-ati
pus Tn fata ochilor 54 de foi cu de la 3
la 5 titluri pe fiecare, adica binisor peste
200 de poezii) daca ar fi cazul sa-mi
mai trimiteti, tot asa, si alta datd, va ras-
pund cu cele mai respectuoase majus-
cule NU! Si daca si altor corespondenti
cu mult mai prolifici le-ar cadea si lor
sub cinstita si inspirata privire fraza cu
care abia v-am Tntampinat, multd mul-
tumire m-ar face sa le datorez. Trebuie
sa va aduc la cunostinta ca cel care a ba-
tut toate recordurile Tn materie nu sun-
teti dv., ci domnul doctor Al. Th. Amar-
fei, bucurestean ca mine si ca dv., si
care deundzi mi-a lasat pe birou o parte
a operei sale celei mai recente, dupa ce
la finele lui octombrie anul trecut ma
Tnvrednicise cu un impresionant (Ki-
lo)gramaj francat la posta cu suma de
2200 lei. Ma rog, sa trecem si de data
aceasta peste enormitate si peste colos
ca peste nimic, pentru ca omul e serios
si nu scrie rau deloc. Céat priveste inten-
tia de a pune cu fortele de care dispu-
neti (?!) ,,bazele unei asociatii non-gu-
vemamentale care sa fie ceva intre ce-
naclu, sindicat si gascall, n-am de ce sa
nu va doresc reusita deplind. Tn fine,
spre satisfactia, sper, a cinstitilor cititori
ai acestei rubrici, inchei publicand céte-
va delicioase mostre lirice apartindtoare
ultimei dv. ,,perioade de sapte luni de
cautarill, respectand in transcriere si mi-
cile originalitati de ortografie. \Va felicit
pentru umor, chiar si in cazul Tn care nu
vi-1 recunoasteti. ,Am vazut prin bozi/
zeci de tetrapozi//si zburau si fluturi/
printre Tnceputuri// prin  mormanul
greu/ gunoaie mereu// si am sa te chem/
azi, dulce Golem// ca sa le zidesti/ be-
ton la ferestill. (Golem); ,,Lumina ar-
dea/ ma ardea/ si nu scoteam/ mana/ ma
arsese aproape/ de Tot/ nu mai rama-
sese/ decat/ o unghie/ dar nu scoteam
mana/ caci fumul/ se ridica/ Tn cerll
(Fum),,,Inima mea/ ca o usa/ deschisa/

tara aflata la marginea lumii. Pana in
secolul al 19-lea, Coreea era una din
tarile cele mai zavorate fata de lumea
exterioard, asezata cum era intr-o
regiune ndepartata a Orientului, care
o facea greu abordabila.

Astazi, tocmai n aceasta parte n-
departata a Extremului Orient, se vor
ntdlni oameni de teatru din lumea
ntreaga, cu prilejul celui de-al 27-lea
Congres al Institutului International
de Teatru, in toamna anului 1997. Ca-
pitala noastra, Seul, care a fost atata
vreme izolata de restul lumii, va de-
veni noul Centru al Artei Teatrale
Mondiale. E de dorit ca aceasta reuni-
une de dimensiune universala sa poata
stimula nasterea unor noi Centre. intr-
o lume unificata, fiecare natiune ar
putea fi un Centru, iar notiunile de O-
rient si Occident, ca si acelea de Sud si
Nord, ar fi depasite, lumea aceasta, In
care despartirea Tntre Sud si Nord,
intre Est si Vest ar disparea, lumea
aceasta, n care Centrul ar fi acolo un-
de se afla fiecare natiune, lumea a-
ceasta ar vedea disparand Tngustimea
dogmatismului si meschinaria intole-
rantei si ar deveni o lume a diversitatii
creatoare si a originalitatii fiecarui
individ.

Sa avem mereu n minte ideea ca
suntem gata sa pregdtim un nou mile-
niu si ca suntem datori sa cream o
Lume Noua.

prin care batea/ vantul/ te-a chemat/ sa
intrij/ dar tu/ te-ai sters/ doar de pres/ si
ai trantit usa/ a Tnceput sa scartaie/ sa se
clatine/ si cu un deget/ mai trebuia sa a-
pesi/ ca sa cadad/ peste mine/ cand te-am
chemat iar.ll (Cadere); ,,Se speriase/ asa
de tare/ ca auzea/ cum 7i batea/ inima/ in
flux/ si reflux/ curgea/ in pieptul lui/
pentru ca ea/ de dupa perdea/ cu per-
deaua/ i facea/ semne.ll (Noapted);
»Cand vaduri/ cantau/ la pian/ in fata
ferestrei/ ea punea/ in ferastrd/ o luma-
nare/ si mergea/ din strugurii/ cu boabe
de lumind/ din frunza/ de vitd/ de pe
sexul/ ingerilor/ ea era/ o noapte/ alball.
(Noapte alba). Acum, ca m-am obis-
nuit, sincer, cu stilul dv. mi se poate
parea aproape curat sorescian poemul
Omul care a datméana cu umbrasar. ,,in-
tr-o zi/ si-a cautat/ umbra/ si-a vazut/ cd
era/ la milioane de kilometri/ departare/
a intins/ mana catre eaj a ntins-o/ bine
de tot./ A prins-o/ si a tras/ s-a auzit/ un
pérait/ un zgomot/ de fiare/ ca un dan-
gat/ de clopot/ un praf fin/ s-a ridicat/
ca-n oglinda/ incet, Tncet/ a obligat-o0./
Amandoua mainile/ s-au ntins/ subfiri,
din ce Tn ce/ 1n sus/ si in jos/ peste sus/
si peste josll. La fel si poemul Tncepu-
turi, cu mucalite si cuceritoare’zone de
neprevazut: ,,Fiecare dimineata e un
Tnceput/ pentru ca nu stii/ niciodata/ ce
poate cadea/ se pot intdmpla/ lucruri
stranii/ poate sa nu cada/ nimic/ sau
poate sa cada/ foarte Mult/ noroc ca
atunci/ cand cade/ foarte Mult/ cade
acolo/ unde Trebuiell. Tn concluzie,
sunteti o comoara, dar cu bunurile claie
peste gramada Tntr-un depozit in care n-
ar mai trebui, o vreme, sa mai adaugati
nimic, ci sa faceti ordine si curatenie, sa
stergeti paianjenii si sa racaiti cocleala.
Si sa stiti ca nu glumesc! Era sa uit.
Pentru cd m-ati ntrebat la un moment
dat, daca va puteti recupera, bucures-
tean fiind, manuscrisul. Sigur ca da,
ntr-o zi de joi dupa amiaza, la redactia
noastra din Calea Victoriei 133. (Dra-
gos Vulcan).
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Eroul uitat pe metereze

EMISIA domnului Cristoiu din postul de

director al cotidianului Evenimentul zilei a
surprins doar prin dimensiunea martiriului cu care cel
mai televizat condeier de presa din Romania si-a Thno-
bilat circumstantial gestul. Plecind zgomotos si atent
mediatizat, dl. Cristoiu a elaborat un patetic text de
despatrtire, si a fluturat Tn fata cititorilor cu ochii po-
topiti de lacrimi promisiunea de a ceda gratis actiunile
pe care le detine la trustul Expres. Oferta, lansata in
eter fara specificarea beneficiarului, exprima un fran-
ciscanism greu de conceput in timpurile noastre, sema-
nind cu gestul onctuos al unui senior de a da unui cer-
setor o bancnota de zece mii de lei, impreuna cit,ruga-
mintea - rostita precaut, Tn soapta - de a retine restul.
Prin urmare, Tn conceptia d-lui Cristoiu, plecarea de la
ziarul cu buline echivaleaza cu un ritual de flagelare
exponentiala si cu unul, complementar, de purificare,
indispensabile in biografia unui om care s-a luptat cinci
ani de zile cu o hidra, rapusa in cele din urma fara
apelul la incisivul sau palos.

Demisia d-lui Cristoiu tradeaza prin urmare, Tnainte
de toate, frustrarea eroului aflat mereu pe metereze, si
uitat acolo in momentul chermezei festive. Este mo-
tivul pentru care fostul director al Eveniipentului zilei
a dorit sa faca un spectacol de mistere, farmaceutic
dramuite, din demisia sa, si partial a si reusit, inau-
gurind n epoca noastra politica postiliesciana cea dintfi
mare enigma a resurectiilor dintr-o serie ce se anunta a
fi prodigioasa.

Coborind Tnsa treptele mitului, pentru a pune
piciorul pe solul ferm si nu intotdeauna placut al rea-
litatii, nu putem sa ne reprimam gindul ca dl. Cristoiu
a fluturat batistuta despartirii de un tren pe care n-a mai
apucat sa-l prinda Tn momentul in care a iesit la iveald
ca trustul Expres datoreaza o suma uriasa muribundei
banci Dacia Felix“. Chiar daca actionarul principal al
trustului Expres, dl. Carciog s-a grabit sa furnizeze o
declaratie de presa, a cdrei principald menire era aceea
de a-1 exonera pe dl. Cristoiu de orice vina financiara,
coincidenta ramine Tn memoria perfida a timpului, fara
ca ea sa fi fost explicatad in suficienta masura.

| se adauga un alt motiv, care tine de economia in-
ternd a ziarului pe care-1 conducea demisionand. Debil,
anecdotic si fard substanta de adincime, Evenimentul
zileia trait - nu e un secret pentru nimeni - din aversi-
unea retorica a d-lui Cristoiu fata de potlogariile regi-
mului lliescu si din aplecarea spre senzational a unui
public ahtiat dupa stiri cu avorturi singeroase, crime fa-
ra premeditare, acte pitice sau mari de coruptie si mal-

ele 'WCi/tai

ECOLE la rind, functionarii publici au trait
doar din salariu. Tn bunastare sau modestie,

formatii zoologice. La nivel politic, ziarul manipula
abil un potential de nemultumire sociala, sugerind ca
anecdotica lugubra a epocii egala, prin grotesc spontan,
neprovocat, grotescul premeditat al virfurilor esichie-
rului politic. Altfel spus: ca trdim o epoca abjecta, pop-
ulara cu personaje abjecte la virf, si cu evenimente de
asemenea abjecte la baza, sub acest aspect consensul
fiind deplin, nefisurat.

Scriitor fiind, dl. Cristoiu a gasit si legitimarea lit-
erara a marasmului reliefat de ziarul sau, prin apelul la
insinuarea de realism: Evenimentul zilei - s-a spus Tn
momentul lansarii publicatiei - va reflecta realitatea, o
va prezenta fidel, asa cum este ea, si nu cosmetizat,
programul cotidianului constind din asumarea delibe-
rata a unui umil rol de oglinda a faptului brut, a concre-
tului. S-a mers pe aceasta linie prin sacrificarea subia-
centa a ideologicului: spre deosebire de celelalte orga-
ne de presa - sugera programul nou-infiintatei publi-
catii -, Evenimentul zzZeznu-si propune, subliminal sau
pe fata, un program de ,modelare”, de ,ajustare” a
convingerilor cititorului, ci, In mod generos, creditarea
acestor convingeri cu statutul de maxima obiectivitate.
Daca Romania libera sau Ziua isi provocau continuu,
Tsi hartuiau cititorii, din dorinta de a smulge afirmatii
sau dezacorduri dupa o prealabila introspectie, dupa un
activ proces de constiinta, Evenimentul zileiisi credita
din start cititorii cu privilegiul celei mai corecte dintre
judecdti, fiind, sub acest aspect, si publicatia a carei
forta de persuasiune izvora din flatarea premeditatd a
lectorului, si nu dintr-o confruntare dilematica cu aces-
ta. Anecdotic el Tnsusi pe fiecare quadrat, ziarul se
adresa unor indivizi anecdotici, creind - ca si, pe un alt
plan, PRO TV-ul - o beatitudine a lipsei de problemati-
zare, 0 suspendare, navalnic-fericita, a semnului de n-
trebare. Tn felul acesta, el cautiona persuasiv sistemul
pe care-1 ataca pe fatd, producind un nou consens: acela
al schizoidului care-si conferd circumstante atenuante
din convingerea ca duplicitatea sa proprie nu e altceva,
in ultima instanta, decit expresia partiald, particulari-
zata, a similarei boli generale de care sufera tot univer-
sul.

Epoca iliesciana apunind cam pe nepusa-masa,
Evenimentul zilei si directorul ei s-au trezit nu in fata
unui decalaj de substanta, ci in fata unei deficiente de
stil si-n fata unei inadecvati la noua realitate. E ade-
varat, dl. Cristoiu a intuit primul aceasta rasturnare co-
pemiciana, repetind cu obstinatie la televiziune - pe
diferite canale - ca Opozitia de ieri va deveni, din chiar
clipa n care va ajunge la putere, ,,dusmanul™ sau pre-

CORUPTIE

egald masura America Latind si Rusia? Ce mutatie
esentiala s-a produs Tn ultimii ani pentru ca cinstea sa

functionari Tnalti, medii sau subalterni, ei au awlispard, iar infruptarea din banul public sa devina
mereu mindria de a servi Statul, adicd acea entitat®neda curentd? Astdzi, functionarul onest a ajuns din

care vine din istorie si ramine dupa ce noi am trecut
Din Evul Mediu si pina la ultimul razboi mondial, sa
fii slujbas al Statului a Tnsemnat mai mult decit sa fii
bogat; reprezentant al autoritatii, vorbind in numele
poporului ntreg, functionarul public purta uniforma -
vizibila sau invizibila -, iar integritatea sa morala facea
parte din functie, ca si uniforma.

Ce-i drept, au existat dintotdeauna functionari ne-
cinstiti, oameni pentru care oficiul public nu reprezen-
ta altceva decit un mijloc de a cistiga bani, de a intra in
categoria (profund dubioasa) a bogatilor. Numai ca ei
au constituit mereu exceptii. In Imperiul Britanic si Tn
Imperiul Habsburgic, in Franta celui de al doilea
Imperiu si celei de a treia Republici, in Imperiul tarist
si in Roméania Regelui Carol | - magistratul, profe-
sorul, directorul sau ofiterul au trdit numai din salariul
(in general, confortabil) al functiei si au fost mindri de
relativa lor sardcie Tn raport cu cei avuti.

Atunci ce se Tntimpla de vreo cincizeci de ani Tn-
coace? De ce coruptia a cuprins tarile sarace si tarile
bogate, de ce Infloreste ea deopotriva in Africa, Italia,
Franta si Statele Unite? De ce macina democratiile si
dictaturile, de dreapta ori de stinga, de ce copleseste Tn

regula - exceptie; au rdmas doar citiva supravietuitori
ai vechii mentalitati, din ce in ce mai putini, rasa pe
cale de disparitie.

Mi se pare ca, cel putin in acest caz, dezastrele se-
colului nostru au avut un rezultat neasteptat Doua raz-
boaie mondiale catastrofale, revolutiile, dictaturile cri-
minale, asasinatele Tn masa si lagarele de concentrare
ne-au modificat constiinta. Descoperind precaritatea
vietii pamintesti, oamenii au Tnceput sa fetisizeze viata
paminteascd; descoperind aparenta lipsa de sens a
vietii, au Tnceput sd se agate de viata; descoperind apa-
renta absenta a Divinitdtii, au tras concluziile cores-
punzatoare n plan individual.

Rezultatul? Coruptia. In urma ei, fuga patologica
dupa bunuri materiale si convingerea ca doar acestea
conteaza. Cind lumea se goleste de substanta metafi-
zica, aberatia bate la usa.

«Doresc a face din administratie o a doua magis-
tratura»: cuvintele lui Vasile Lascar de acum un secol,
cind slujbasii erau Tnca cinstiti, suna astazi ca si cum ar
fi fost rostite pe vremea Imperiului Roman.

dilect, tinta editorialelor pe care le va scrie. Ceea ce nu
a luat in considerare dl. Cristoiu in momentul unei
asemenea dogmatice Tncremeniri in maniheism strate-
gic a fost prppria sa substanta: obisnuinta, formulata in
cinci ani, si osificata Tn tot atitia, de a denunta, de a ricii
din umbrd, predilectia - altfel spus - a circotasului din
el Tnsusi, obisnuit sa atace doar ceea ce e imund, infe-
rior, nacldit sau troglodit.

Noua Putere, chiar daca nu duce lipsa de elemente
pitoresti, versatile (cum e ministrul Transporturilor, dl.
Basescu, de pildd) nu se preteaza unei asemenea para-
digme. Exasperareajurnalistului comun Tn privinta Gu-
vernului Ciorbea izvoraste din imposibilitatea de mo-
ment a tragerii cuiva in jos, a terfelirii cuiva in noroi.
Guvernul Vacatoriu oferea, Tn acest sens, chiar de la
virf, tinte precise, agrementate - pentru ca lucrurile sa
fie si mai sinistre - cu o crasa insensibilitate la adevar
si rectitudine. Aici, sportul national al umilirii celuilalt
se putea exersa in voie, in doze groase de bascaleald
fetida, balcanica. Desi nu defileaza citusi de putin cu o
cohorta imaculata de Tngeri, orgoliosi pe propria lor
neprihanire, dl. Ciorbea a avut macar inspiratia de a re-
cruta oameni din purgatoriu, unii chiar cu promisiunea
de a ajunge mai departe... Tavalirea lor in clisa fiind,
nca, imposibild, jurnalistilor le revine dificila obligatie
de a schimba macazul penitei, trecind de la exercitiul
bine lustruit al destructiei la acela, mult mai dificil, al
edificarii.

Evenimentul zilei nu e singura publicatie aflata in
aceasta situatie. Unele din saptdminalele noastre pati-
nate, aulice Tnregistreaza si ele, de la instalarea Guver-
nului Ciorbea, 0 anume cadere Tn debilitate, explicabilda
nu prin absenta subiectelor, ci prin redundanta artic-
uldrii aceluias limbaj pe care-1 utilizeaza si Puterea.
Revenind Tnsa la Evenimentul..., impasul e confirmat
si de asigurarea data de catre noul director al publi-
catiei, dl. Comei Nistorescu, potrivit careia se va con-
tinua linia ideatica si de profil inaugurata de catre ilus-
trul antecesor. Nici ca se putea mai clara declaratie de
sinucidere profesionala...

Ispititoare par, Tn momentul de fata, si presupuneri-
le privind viitoarea carierd publica a d-lui Cristoiu. Du-
pa propria sa marturisire, va face, dupa o scurta perioa-
da de odihna, singurul lucru pe care-1 poate face bine,
si anume sa scoatd o noua publicatie. Tn ceea ce ma
priveste, sint sceptic Tn privinta inocentei demisiei d-lui
Cristoiu. Rupturile din existenta cuiva, chiar provo-
cate, trebuie privite in context biografic, ori, sub acest
aspect, biografia d-lui Cristoiu demonstreaza ca ori de
cite ori a recurs la un asemenea gest, fostul asistent al
Filosofiei clujene a facut-o Tn speranta (fasonata pina la
certitudine Tn spatele usilor Tnchise) a unui cistig.

Prin urmare, corect ar fi sa ne Tntrebam cine are
interesul ca dl. Cristoiu sa infiinteze o publicatie. Din
nou: nu cred n ingenuitatea profesionald a unei aseme-
nea initiative, si am mari Tndoieli ca un ziar nou,
nfiintat de catre dl. Cristoiu, va rezista numai si numai
prin opulente infuzii de charisma personala. DI. Cris-
toiu a Tncercat la Evenimentul zilei, aventura publi-
catiei unipersonale; o reiterare a unei asemenea expe-
riente promite pe moment, macar datorita redundantei,
putine sorti de izbinda.

NALIZIND cu o grild psihoistoricd ultimul
editorial pe care dl. Cristoiu I-a publicat Tn

Evenimentul zilei (De ce demisionez - citit in noaptea
de dinainte de aparitie la televiziune, n fata unei asis-

tente cernite), se recunoaste cu usurinta ca punctul de
convergenta al mesajului psihic subliminal al textului il
reprezinta cuvintul ,Jliescu®, repetat obsesiv de-a lun-
gul Intregii declaratii. Se poate corobora acest detaliu
cu lipsa de prevedere a fostului sef al statului - si
proaspatului lider al fractiunii neintinate, Tnca inexis-
tente, a PDSR-ului - de a pomi lupta pentru reinvesti-
tura si pentru redobindirea privilegiilor de mai ieri n
absenta unui organ de presa cu impact semnificativ
asupra alegatorilor. N-ar fi exclus, deci, ca dl. Cristoiu
sa suplineasca acest gol, prin instituirea unui al doilea
pol, absent azi, al jurnalisticii roméanesti. Ar fi o reve-
nire in tromba, cu orgoliile intacte, asigurate de emi-
nenta spectaculara a alternativei. Pe cei care-mi vor re-
prosa ca e absurd i asigur ca au dreptate: Tn comporta-
mentul d-lui Cristoiu, absurdul a fost intotdeauna logic.

Stefan Borbely



La 0 noua lectura

Alexandra Papilian

Febra cautarii

A scriitor, Alexandru Papi-

lian a cautat febril, ani la,
rand, ceva. lar cand, in sfar-

mod paradoxal, marea atractia exerci-
tata asupra celor din jur).

Portretul lui Troceanu este reconsti-
tuit din perspectiva acestuia, postuma,
dar si din perspectiva unor martori. Este
portretul unui ,tanar fdrios al unui

sit, a gasit, tocmai atunci, a plegatalgfiist si, intr-o oarecare masur, al

nitiv din Romania si a abandonat (prac-
tic) literatura. Tntr-o enclava de limba
romana din mijlocul Parisului, sectia de
limba roména de la Radio France Inter-
national, s-a consacrat, cu convingere Si
fervoare, unei noi profesii, publicistica
radiofonica. Si a facut si carierd, ajun-
gand seful sectiei respective.

Tn Romaénia el era un tanar scriitor
nelinistit si cinic (un posibil Soren Kir-
kegaard roman), care trdia singur ntr-o
mansarda si voia sa spund ceva zgu-
duitor lumii, fara sa stie inca ce anume,
Tn Franta are alura unui functionar occL
dental - autoritar, expeditiv - si foloseste
fara complexe microfonul, castile, faxul
si computerul.

Aceasta metamorfoza poate fi con-
sideratd o evolutie, dar Tn plan literar re-
prezinta o pierdere. O Tncarcatura elec-
trica, din care toata lumea se astepta sa
vada tasnind un fulger, a fost captata,
pusa sub control si alimenteaza in mo-
mentul de fata un silentios aparat de ras.

Aventura de scriitor a lui Alexandru
Papilian a durat aproximativ cincispre-
zece ani, din 1970 pana in 1985.

Romanul de debut, Dihorul, publicat
n 1970, nu este deloc atat de simplu si
clar cum il considera Marin Preda
(,Limpiditatea si transparenta stilului si
absenta unei gesticulatii haotice a gan-
dirii /.../ sunt pentru mine dovada incon-
testabila a talentului la Alexandru Pa-
piian. Chiar de la primele fraze apar
distorsiuni in fluxul comunicarii dintre
autor si cititor, datorate disproportiei
dintre nerabdarea tanarului scriitor de a
se pronunta asupra problemelor existen-
tei si capacitatea sa de-a se exprima. Si
apoi, Tnsusi pretextul epic al cartii este
stupefiant: ni se confeseaza un mort!

Ori de cate ori filosofeaza, inclusiv
prin intermediul unor personaje, scri-
itorul se rataceste intr-un labirint de dez-
voltari posibile ale ideilor sale si devine
nerelevant, uneori chiar plictisitor.
Atunci cand Tnregistreaza Tnsa con-
cretetea lumii, n stilul sau distant, aris-
tocratic, nu lipsit de o anumita cruzime,
se impune atentiei cititorului si 1l cap-
tiveaza. Personajul-narator din Dihorul
se remarca printr-o asemenea concretete
(fie si macabra):

,...eu sunt acum un schelet cu o
durere in fundul &rbitelor

Tnainte de a muri (prin sinucidere),
acest personaj se numea Troceanu si era
student. Avea o personalitate puternica,
reusind sd atraga ca un magnet prozeliti
si spectatori. Principala sa preocupare
consta in a se face antipatic (ceea ce, in

unui filosof ambulant (comparabil, dar
nu asemanator, cu Zacharias Lichter al
lui Matei Caélinescu). El refuza orice
mod conventional de reprezentare a
existentei. Cand Tsi descrie iubita, chiar
o descrie, necrutator, fara sa recurga la
stereotipii livresti:

~Avea ochii ca niste castane lucioase
strajuite de albul putin albastru... Nasul
era deseori lucitor, din cauza grasimii...
Gura era putin baloasa, la colturile
buzelor...”

Al doilea volum, O seara de noiem-
brie, a carui aparitie a fost amanata de
Marin Preda, Tn calitatea lui de director
al Editurii Cartea Romaneasca, timp de
cativa ani (se spunea ca vrea ,,mai mult
de la tanarul al carui debut Tl girase),
cuprinde trei nuvele dezamagitoare prin
cumintenie si printr-un calm stilistic dus
pana la placiditate. Autorul practica un
nonconformism bine dozat (in nuvela
Fiul, de exemplu, inginerul-sef este mai
clarvazator decat secretarul de partid,
dar mai clarvazator Tnseamna mai capa-
bil sa asigure bunul mers al productiei!)
si pledeaza, implicit si explicit, pentru
integrarea 1n societate a tinerilor care
absolva facultati, pentru viata de fami-
lie, pentru depasirea teribilismului var-
stei si asumarea unor raspunderi speci-
fice maturitatii etc. Volumul, aparut in
1976, nu difera foarte mult de articolele
care se publicau in acea perioada la ru-
brica Sa discutam despre tinerete, edu-
catie, raspunderi din Scanteia tineretu-
lui.

Urmatoarea carte, Fapturi netnsem-
nate, 1978, aduce Tnsa o sensibila
schimbare de perspectiva. Prozatorul se
muta Tntr-un 'turn de observatie mai
Tnalt, din care 1i vede pe oameni ca pe
niste furnici. De acolo de unde se afl3,
spectacolul vietii i se pare, bineinteles,
insignifiant. Un sofer de camion unde-
va, pe 0 sosea, ia ca pasager de ocazie o
femeie Tn varsta, despre care isi amin-
teste ca a facut inchisoare, doi soti, casa-
toriti de mai multa vreme si plictisiti
unul de altul, ies la plimbare si se Tm-
bratiseaza, nfiorati de un nesperat mo-
ment de tandrete, un student, Tnchis ntr-
o camera de bloc, Tncearca Tn zadar sa
Tnvete pentru examene, fiind cu gandul
la suferintele indurate de mama lui etc.
etc.

Autorul nu se poate decide daca sa
dea sau nu importanta acestor fapte.
Firea sa trufasd, rece 7l Tndeamna sa
considere totul un simplu zumzet al
vietii, fara semnificatie. Dar asteptarile
unui public Tn general sentimental si
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mai ales presiunea u-
nor modele (rusii
Suksin, Rasputin, in
voga atunci) Tl deter-
minad sa atribuie ,,fap-
turilor netnsemnateff
un continut sufletesc,
este adevarat, vag su-
gerat, cu grija de a nu
cadea 1n ridicol.

Homo
ceausesticus

Alexandru Papilian s-a nascut la 27 martie 1947 la Paris,
oragin care locuieste siin prezent. Dar a fost, este si,
sperdm, va fi un scriitor roman
Repere biografice

LEXANDRU PAPILIAN s-anascut la 27 mar-

fie 1947, la Paris, intr-o familie de medici

NUL 1981

este un an

fast pentru
Alexandru Papilian. Ti
apar dintr-odata doua
carti: romanul Micelii
si volumul de nuvele
Pricini de iubire. A-
cesta din urma cuprin-
de Tntr-adevar, cum
arata titlul, povesti de
dragoste, dar nu si a-
cea mare poveste de
dragoste despre care
Alexandru  Papilian
declara cu ani in urma
ca lipseste din literatu-
raromana si ca ar vrea

romani (celebrd), aflata in capitala Frantei temporar. in

1970 absolva Academia de Stiinte Economice din
Bucuresti. n acelasi an, 1970, debuteaza cu romanul
Dihorul, sustinut cu entuziasm de Marin Preda (ceea ce
atrage atentia opiniei publice, Tntrucat sobrul prozator
nu se mai angajase niciodata in lansarea unui tanar).
Lucreaza doi ani la Biblioteca Centrala de Stat, doua
luni - la revista Flacdra, iar apoi - la Televiziune (pana
Tn 1977). La varsta de numai 24 de ani devine membru
al Uniunii Scriitorilor. Tn 1985 paraseste Romania si se
stabileste definitiv Tn Franta. Tn prezent este seful sectiei
de limba romana de la Radio France International din
Paris. Comentariile sale politice, competente si impar-
tiale, strabatute uneori de o unda de ironie glaciala, Tl
prezinta - spre surprinderea si, Tntr-o oarecare masura,
spre dezamagirea celor care 1l cunosc in ipostaza de
scriitor - ca pe un ziarist format, absorbit ireversibil de

EE

KmUnea
s-0 scrie el.

Adevarata realizare o constituie
rcmanul Micelii (de la care avea sa se
formeze, de altfel, cuvantul *hiceliada
- dovada suprema de consacrare a unei
viziuni). Nimeni (nici Valeriu Cristea,
specialist n dictionare de personaje) n-
ar putea inventaria personajele din acest
roman. Sunt de ordinul sutelor. Oricum,
desi numeroase, ele se disting cu ochiul
liber, astfel incét li se pot observa des-
tinele, Tntretesute ca miceliile dintr-o
colonie de ciuperci. Toatd aceasta
Tncrengatura fungiforma ilustreaza
expresiv, obsedant depersonalizarea la
care s-a ajuns in Romaénia lui Ceau-
sescu, tara a blocurilor de locuinte cu
camere de cate noua metri patrati fie-
care, a controalelor ginecologice, in
scopul identificarii oricarui viitor ,,soim
al pétriei  si a interdictiei de a calatori in
strdinatate. Alexandru Papilian a desco-
perit un filon epic pretios. El este primul
prozator roman care 1l prezinta pe
,.-homo t#ausesticus  bineinteles, nu ca
pe 0 persoana, ci ca pe un impersonal si
abulic component al unei colonii de vie-
tuitoare.

Remarcabila este capacitatea scri-
itorului de a cuprinde panorama acestei
desertaciuni. Le vedem, parcd, pe toate
personajele dintr-odata - dormind, piep-
tanandu-se, facand dragoste, mancand,
Tngrijind copii, certandu-se - fard insa ca
personajele Tnsesi sd stie prea multe
unul despre altul. Este ca si cum ne-am
afla deasupra unui oras cu case de sticla,
sticla perfect transparenta pentru noi,
privitorii, dar opaca pentru oamenii din
cladiri.

Oriunde ar fugi, chiar si pe malul
marii, ,,homo t&ausesticus  Tsi duce cu
sine insignifianta si prozaismul:

»Statea acum langad Rodica, departe
de ceilalti, mestecand alene o chiftea
/.../ In timp ce privea corpul fetei Tntins
langa al sau, corpul acela bronzat si su-
plu, musculos, amenintator totodata
prin vitalitatea care palpita sub epi-
derma.

- Uite, spuse Rodica, uite ce alba
sunt sub slip. Trebuie sa fac nudism.

Radu nu raspunse. Sa faca nudism
daca trea.

Aceeasi substanta epica are romanul
Capricii, publicat in 1983. Cu men-
tiunea ca in paginile lui se accentueaza
atitudinea satirica a scriitorului. Simtind
cd a descoperit, in sfarsit, ce are de spus,
el Tsi manifesta liber, chiar cu exube-
ranta, dispretul aristocratic fata de
lumea fara orizont Tn care traieste:

»in dormitor era liniste. Se auzea
doar respiratia, mai grea decat altadata,
a lui Icd Glanda. Acesta dormea intors
cu fata la perete. Tntreaga lui faptura,
prabusita acum in inconstienta si ires-
ponsabilitate, se umfla si se dezumfla n
ritmul respiratiei, mai grea acum decéat
altadata. Altadata... Ehei, ce vremuri
erau, Tsi spuse Lacramioara Glanda,
consoarta lui lcd stand Tntr-un mic
fotoliu de budoar si privindu-si sotul.
Acesta se umfla si se d&zumfla.

Satira este caustica si de bun-gust,
dar prezinta un dezavantaj. Ne face sa
Tntelegem ca autorul este mai curand un
spectator al lumii cuprins de o veselie
rea, decat un martor grav si responsabil.
Ca ificeliada  exprima iremediabila sa
mizantropie si nu neaparat un refuz al
stilului de viata comunist.

Romanul Ex, aparut Tn 1993, il
aduce, de altfel, in prim-plan pe narator.
Este descendentul unei familii ilustre,
dintre acelea care au avut de suferit per-
secutii din partea regimului comunist, si
obisnuieste sa-si bata joc de tot ceea ce
vede n jur (ticul sdu verbal este ,,ha ha
ha*“). Gheorghe Huhulea nu crede in
nimic, nici macar in valorile lumii bune
de altadata, din care descinde. Negati-
vismul sau, reeditare tardiva si obosita a
negativismului lui Troceanu din roman-
ul de debut, este lipsit de fiorul expe-
rientelor interzise. Tn plus, cartea are de
suferit din cauza numeroaselor momen-
te de filosofare, care nu-i reusesc lui
Alexandru Papilian.

Daca n-ar mai scrie nimic'de acum
Tnainte, Alexandru Papilian ar ramane
n istoria literaturii romane cu Micelii si
Capricii - reprezentdri sugestive ale
existentei amorfe, lipsite pana si de tra-
gism, din timpul lui Ceausescu.

Alex. Stefanescu



CLAR ca lirica Angelei Ma-

rinescu se consubstantiaza, in

tot mai mare masura, cu cea
cultivatd de generatia saizecista. Matca
ei metaforica cea mai larga o alcatuieste
expresionismul. Un lant de duritati, de
violente, de rupturi crunte pe fundal cos-
mic ni se oferd nu fard acel exces ce
pune Tn propozitii un accent ultimativ
(ultimatumul e adresat nu doar discursu-
lui conventional, ci si firii umane, silite
a-si exiba toate disarmoniile, toate orori-
le si impudorile, intr-un flux demoniac
ce mi admite zagazuri, maree nihilista
absolutd). Poeta doreste a face un bilant
al esecului Existentei. Drept care se ma-
nifesta ,,salbatic", Tntr-un tam-tam asur-
zitor de imagini negre. Ne purtdam gindul
spre atmosfera obscura a discotecilor,
functionind cu foarte multi decibeli. La
acea dezlantuire a rockprilor care, in-
valuiti Tn drogul lor acustic, nu mai stiu
pe ce lume se afla: ,,iubitul meu alearga,
cintind la Trompetd/ Printre Stilpii De
Foc ai Mortii* (in absenta tatalui). Sau:
»violenta ta este aproape./ prietenul urla,
pe cer semne si urme/si Arme* (Infernul
noptilor linistite). Sau: ,,urld singele de
aproape" (ingerul lui Nichita). Urletelor
omenesti li se aldturd horcaitul anima-
lelor sacrificate: ,,Animalul Taiat hor-
caie, ncd" (Poveste de iarnd). Telul va-
dit al autoarei e de-a stupefia prin scu-
fundarea in ,,mucigaiuri, bube si noroi":
.Peste biserica plind de apd am crezut/
ca vor trece citeva pasari cu capul dat pe
spate/ sa te tavalesti Tn noroiul din apa
(Pasaricu capuldatpe spate). Ori: ,,ver-
surile/ se Tnaltd si se arunca, bijbiind,
precum porcii, Th jgheabul plin de lichi-
de viscoase" (Lamaladie incurable). Pa-
mintului i se atribuie un peisaj apocalip-
tic, al prasirii spetelor inferioare, al para-
zitdrii si imposturii generalizate: ,,pa-
mintul este crapat si din crapaturi tis-
nesc/ sobolani si farisei slabiti" (Pache-
tul). Gifiitoare, acoperitd de ,,sudoarea
neagra" a efortului sau de-a tipa, de-a se
dezgoli.,, de-a (se) scandaliza, Angela
Marinescu apasa pedala de acceleratie a
»celei mai adinci deziluzii, practicind
univocitatea unui extremis al refuzului
sarcastic, Th care absurdul se bucurad

Demonica Angela

ciocnindu-se de absurd, se denunta si se
autentifica prin absurd. Poezia nu e decit
disociere stridenta, dezechilibru sinuci-
gas. E o litanie a sfirsitului individual si
cosmic, moral si expresiv. Un ,salt in
moarte", savirsit cu o ardoare programa-
ticd ce tine loc de stil (cirpa informului
sterge, geloasa, fineturile ,,melancoliei”,
ale ,rafinamentului": ,sobolanii Tmi
smulg venele de la git, se joaca cu ele,
intra Tn ele/ sunt o sobolanca fara vene
fara sobolani" (ingerul lui Nichita). Un
necplus ultra, asadar...

Un punct nodal al acestei productii
anarhice, furioase, 1l reprezintda pozitia
antitranscendentala. Mai putin intere-
santa decit ipoteza unui ateism aprioric,
cugetat ca atare, ni se pare cea a unuia
elaborat de chiar tragismul spasmodic al
limbajului, de impulsul sau distrugator,
atit spre exterior, cit si spre interior,
adica sade-masochist. Voluptatea unui
asemenea limbaj colcdind de plasticita-
tile refuzului, viermuind de monstruo-
zitatile detracarii, stigmatizat de sacri-
legiu, nu s-ar fi putut isca decit in vir-
tutea constiintei ca ,,eternitatea e goala".
Altminteri cum ar fi ,ffematat de pla-
cere” poeta n fata propriilor sale ,.fal-
duri de noroi stratificate”, in fata rechi-
zitoriului universal care e propriul sau
delir, acid, nimicitor? Caci marturiseste,
atit de luciferic, Angela Marinescu: ,,Lu-
crurile ard cu tot cu ochii ce gauresc
tesdtura, pina si degetele,/ cind se lipesc
de lemnul mesei din mijlocul camerei,
ard lemnul si lasd/ o gaura intunecata din
ce Th ce mai mare/ cind ne atingem pie-
lea subtire a gurii da altar, arde altarul"
(Lac adine). In viziunea sa, distrugerea
ar avea o cinicd paradigma divina: ,,Tu
arzi si arsita ochilor Tai/ smulge un co-
pac de la radacina. Asa s-a nascut furia
Tmpotriva blindetei" (impotriva blin-
detei). Deceptia autoarei e uneori (ra-
reori) rostitd cu resemnare: “am ramas
cu fata la Usa dinspre/ Rasarit unde nu
se Tntimpla nimic decit o mare zadarni-
cie" (Puiul de lup). Mai caracteristic e
turnata in ,urletul" preferat: ,proster-
nati, Tn genunchi, in fata cerului/ toti
urlam Tmpotriva" (Bunkerul). Sau cel
putin apare Tn voluptatea pitorescului ta-

gadei, cu un arghezianism, am zice, fe-
minizat, morbid-senzual (Infernul nop-
tilor linistite).

O compensatie, poate singura com-
pensatie Tn ordined existentialului pe
care si-0 Tngaduie aceasta profetesd a
ruinarii totale, a imersiunii Tn nimic, este
erotismul. Un erotism tentacular si in-
veninat, exasperat si nu o data deviat, in
care parca rabufneste Tntreaga vitalitate
pusa in chestiune, ntregul idealism in-
terzis. Declarind: ,,cind totul va fi linis-
tit/ si cel care a fost iubitul va deveni
dusmanul™ (Cind totul va fi linistit). An-
gela Marinescu Tsi extrapoleaza in eros
minia romanticad a aneantizarii, pulsatia
fatala a contrariilor, ambiguitatea dezna-
dejdii. Cind relateaza, atit de intaritat:
»Zzidurile oraselor din Ardeal sunt mai
mult decit ziduri/ sunt Zidul Total asa
precum as spune: un barbat fatal./ adica
sunt definite, legiferate, de-limitate, de-
senate, scrijelite, ruinate, / dez-amagite,
obosite si mai cite altele” (Pepereti um-
blda intotdeauna cineva), recurge la un
simbolism al limitei, dar si al comuni-
carii ntru negativ (dezamdagire, obo-
seala, pasivitate etc.). Thca mai sesizante
sint aspectele asa-zicind ,,vicioase", for-
mulele neortodoxe ale practicilor sexu-
ale pe care le dezvaluie, provocator, poe-
ta. Aceasta nu humai cd, dupa cum spu-
ne I. Negoitescu, ,,isi vomeaza prin ete-
ruri nimfomania-i mental controlatd",
dar Tsi notifica si ipsatiunea: ,,baiete, m-
am lipit de zidul despre care tocmai vor-
beam. ma masturbez/ cu zidul" (ibi-
dem). Tnsasi creatia poetica ar putea fi,
sub condeiul d-sale, cinic echivalatd cu
autosatisfacerea sexuala: ,,in Tncaperea
pe jumdtate neagrd/ am cunoscut sin-
guratatea/ si vina celei care Tsi provoaca
poezia? (Cind totul va fi linistit). Tn alta
parte e vorba de o relatie de tip lesbian,
cu o ,,loana D’Arc", sororald: ,,cred ca
as putea avea relatii intime cu o sora atit
de precisa, sunt baiat si fatd,/ ea este fata
si baiat" (Poemulrosu). Rafinamentul e
complicat prin exhibitionism si traves-
tire. Cele doud partenere se saruta ,,in fa-
ta barbatului” si se declara ,,comuniste”,
ca si cum s-ar invesminta h uniforme
excitante prin sugestia cruzimii, diva-

gind (delirind) astfel: ,,iubita mea

sord, suntem handicapate si ne jucam
pe sub tufisuri, ne curge/ zeamd/ de
zmeura din gurda cind facem
dragoste, dintii ne sunt la locul lor,/
puternici,/ si singele tisneste pe narile
noastre, ochii ne sunt oblici, suntem/
luptatoare/ cu sufletul si cu narile,
apucam tot ceea ce este invizibil, ne
provocam/ placerea singure" (ibi-
dem). Socotim a putea adauga, pe
aceasta filierda a sexualitdtii necon-

ventionale, si 0 Tnjosire suspecta, o

punere n abis a umilirii, un soi de

coprofagie morala: ,,imi doresc un

W.C. in mijlocul singelui din fare sa

rdzbatd mirosul/ poeziei mele./ din

W.C. sa iasa fantomele decolorate

ale mastilor voastre facind semne/

inutile cu miinile lorjupuite/ mergem
decolorati la biserica decolorata cu
un lisus decolorat de/ vremuri/ si ne
rugam pe bancile decolorate cu ruga-

Angela Marinescu: Cocosul s-a
ascuns 1n taieturd, Ed. Cartea
Roméneasca, 1996, 48 pag., pretul:
2000 lei

de
Gheorgbe

Grigurcu

ciuni decolorate dar eu Tmi/ doresc/ un
W.C. public in mijlocul unei mari de
singe din care sa razbatd/ mirosul
poeziei mele" (Fugapostmodemal). Ori
aceastd abia mascata sugestie de
felatiune: ,,as putea sa merg cu un steag
negru Tn gurd atit Tmi este gura de
adinca./ as putea sa fac dragoste cu tine
si moarta atit de mult tu si cu umbra/ ta
sunteti/ Tn plaminii mei Tn gura measi in
stomacul meu gol si mare” (Fuga post-
modema I1). Prin urmare, din nou, expe-
rienta fard oprelisti, o testare frenetica a
limitelor erotismului, Tnh perspectiva
sterilitatii demonice...

Sa observam, totusi, ca poezia
somptuos rebeld, pina la inversiune
sexuald si spectacol al pestilentei, culti-
vata de Angela Marinescu, include (cel
putin) doua situatii contradictorii. Cla-
marile sale antimetafizice, acea malefica
indicare a ,,eternitatii goale", nu semni-
fica atit o suspendare a divinitatii, cit o
dumnezeire Tntoarsa pe dos. Tnversuna-
rea impotriva credintei nu dovedeste de-
cit o paradoxala cantonare n sfera ei.
Mai curind decit lipsa de pietate, poeta
ilustreaza ceea ce teologii numesc ,,pro-
ba libertatii" fiintei create fata de Crea-
tor. Pentru a se afirma ca destin indivi-
dual, omul s-a Tndepartat de Dumne-
Zeu, aidoma fiului risipitor. Aceasta
Tnstrainare de originile spirituale a avut
ca efect alunecarea spre neant, caruia in-
gerii cazuti 1i acorda o ,,consistentd de-
structiva” (Olivier Clement). ntr-un
anume mod, Dumnezeu a fost exclus din
opera sa, raminind ca un ,rege fara ce-
tate". Drept urmare, lumea a ramas pra-
daraului, ,,zace Tn rau", cum spune Sfin-
tul loan, iar Tn aceste circumstante ,,pu-
terea lui Dumnezeu siroieste de singe",
dupa formula lui Leon Bloy. Nu apar
oare Tnsingerate atitea din versurile An-
gelei Marinescu? Nu vorbeste d-sa de
faptul cd simturile Ti explodau exacer-
bate si pline de singe"? Tnsa recunoscind
mistica rasturnatd, transcendenta demo-
nica a productiei de care ne ocupam aci,
nu putem a nu-i pune n chestiune Tnsusi
resortul calitatii poetice. Reusita poetu-
lui si a misticului, arata Raymond Aron,
nu sint compatibile cu acelasi om. E
adevarat ca Angela Marinescu vadeste
acel ,,gust al carnii" si acel ,,atasament
voluptuos la propriile senzatii”, care, in
opinia eseistului francez, 7i permit poe-
tului ,,sd-si Tnsaminteze si sa-si prega-
teasca in tacere recolta de imagini". Dar
lumea sensibila a poetei €, Tn bun masu-
rd, contracarata de tendentiozitatea anti-
mistica, de pornirea demonstrativa, sub
aparentele spontaneitatii, Tmpotriva bi-
nelui, frumosului, adevarului. Daca ex-
presionistii nostri rurali, din seria anilor
'60, aveau tendinta reabilitarii unei tra-
ditii etnice, a unei abisalitati specifice,
multd vreme ocultate, Angela Mari-
nescu ambitioneaza, dimpotriva, a plon-
ja in negatia totala. Pe de alta parte por-
nirea sa blasfematoare, demonizarea
universala la care recurge cu maligna
placere, o Tmpiedica a contempla absur-
dul neutral, absurdul asa-zicind in sine,
asa cum ni-1 propun suprarealistii. Apro-
pierea poetei, pe alocuri incontestabil de
Gellu Naum nu poate trece dincolo de
abisul unei tendentiozitati ce Tncearca a
se disimula prin tabloul unui nihil pe. cit
de impudic, pe atit de dirijat.



Imperialistul Matei Visniec

Matei Visniec este un imperialist. Cucereste n fie-
care an, cu teatrul sau, noi spatii culturale. La sfarsitul
anului trecut i s-a jucat in premiera, in orasul Zwickau
din Germania, piesa Povestea ursilorpanda spusa de un
saxofonist care are o iubita la Frankfurt (piesa cu doua
personaje, EL si EA, Tnca netradusa in romaneste). La
Tnceputul lui 1997, altd premierda Matei Visniec, cu

piesa Teatrul descompus, a
avut loc la Montreal. Recent,
la Viena, scriitorul roman (noi

asa continuam sa-l consideram, atata timp cat are succes!), a
urcat 0 noua treapta a consacrarii, prin punerea in scena a piesei
sale Angajare de clown, de catre celebrul regizor Tompa Gabor.
lar Tn prima zi a lunii aprilie, la Koln, piesa cu ursii panda (de
fapt, cu EL si EA ) va fi prezentatd in premiera la Horizont
Theater (aceasta piesa place mult germanilor: a mai fost
achizitionata de Bayerisches Staatsschauspiel din Miinchen st
de Staatstheater din Kassel).

O lume Tintreaga il recunoaste si 1l aclama pe dramaturgul
Matei Visniec. Numai in Roménia, un critic literar batran si
bombanitor, pe nume AL St., continua sa-1 prefere n ipostaza de

poet. (Al. St.)

Biblioteca lui Mircea Eliade

Doamna Cristinel Eliade, vaduva lui
Mircea Eliade, a donat biblioteca moste-
nita de la sotul ei, Institutului de Studii O-
rientale Sergiu Al. George din Bucuresti,
Calea Victoriei 107. Majoritatea acestor
carti sunt lucrari stiintifice, de referinta,
din domeniul de specialitate al renumitu-
lui indianist si marelui profesor de istoria
religiilor de la Universitatea din Chicago.
Donatoarea a tinut ca aceste valori sa
Tmbogateasca si sa-i fie de folos unei insti-
tutii din patria pe care Mircea Eliade a
iubit-o cu disperare, dar n-a mai avut san-
sa s-0 revada. Pretioasa donatie ajunsese
la Paris si legatara nu mai avea mijloace

Gruparea ,,Mesterul

Tn 1993, cu prilejul semicentenarului
mortii lui Mihai Eminescu, revista ,,Mes-
terul Manole*, ca si alte publicatii de cul-
tura ale timpului, publica un numar oma-
gial Tnchinat poetului national. Tn cuprin-
sul lui mai multi scriitori tineri ai momen-
tului erau convocati sa raspunda la o an-
cheta privitoare la posteritatea emines-
ciand. Cercetdtorul Nicolae JScurtu a avut
buna idee s& stringd intr-o brosurd, aparuta
recent la Editura ,,Ulpia Traiana®, acele
raspunsuri la ancheta initiata de ,,Mesterul
Manole*, o restituire istorico-literarda de
real interes. Revista ,,Mesterul Manole“ a
aparut de la 1 ianuarie 1939 pind la
mijlocul anului 1942 si a fost editata de
gruparea literara cu acelasi nume, formata
din peste 20 de scriitori tineri ai acelui
timp. DI. Pericle Martinescu, ultimul n
viata dintre acestia, prefateaza brosura
alcatuita de dl. Nicolae Scurtu, aducind
pretioase informatii despre ceea ce d-sa

5.IV.1946 - se sinucide la

sa-i asigure transportul pana la destinatie,
cu efectuarea tuturor formelor de transfe-
rare pe numele Institutului beneficiar. lar
Institutul cu atat mai putin. Aceasta sar-
cina si-a luat-o cu marinimie un foarte
apropiat prieten parizian al lui Mircea
Eliade, pe nume Andrei Bordeianu. El a
Tnsotit transportul pané la Bucuresti si a
stat aici pentru a inregistra contractul de
donatie la notarul public Vladica Ratiu
Gheorghe sub Nr. 1267. Din inventarul
facut cu acest prilej si estimatiile respec-
tive, valoarea trecuta in acte a celor 1185
volume donate se cifreazd la 48.086.000
lei din noiembrie 1996. (Vlaicu Barna)

Manole"

numeste cel de

al treilea val al

scriitorilor ro-

mani interbe-

lici. Aici se in-

scriu  si - scri-

itorii ce ras-

pund la an-

cheta despre

Mihai Emines-

cu din ,,Mes-

terul Manole",

ei fiind, Tn or-

dinea n care figureaza in numarul oma-
gial, urmatorii: Ovidiu Caledoniu, Mar-
cello Camilacci, Mihail Chimoaga, lon
Frunzetti, Vintila Horia, Aurel Marin,
Constantin Micu, Horia Nitulescu, Teodor
Scarlat si lon Sugariu. Comentariul cer-
cetdtoarei Ecaterina Vaum completeaza
sumarul acestei binevenite carti-marturie.
(G.D)

IN MEMORIAM

S-au stins din viata, Tn aceeasi
saptamina, doua alese slujitoare ale
teatrului romanesc, doua colege de
generatie, doud exemple de profe-
sionalism.

MARIETTA DECULESCU in-
terpreteaza, de foarte tinara, roluri
importante, de o mare diversitate, la
Teatrul Maria Ventura. in 1931 joa-
ca Dania din Crima sipedeapsa de
Dostoievski, in adaptarea lui Gaston
Baty (regia Mihai Zira), apoi in
Cum véplace de Shakespeare dar si
n Sexul slab de E. Bourdet sau in
comedia muzicala Baby de Mark
Kennedy. La Teatrul Regina Maria
(compania Bulandra-Maximilian-
Storin-Leny Caler) se ntilneste pe
scend, In Lumea de hotel adaptare
dupa romanul lui Vicky Baum si
intr-o recenta, atunci piesa de H.
Bernstein Inima, cu Beate Freda-
nov. Marietta Deculescu a evoluat
pe scenele Teatrului de Comedie si
Maria Filotti pind in 1939 cind de-
vine actritda a Teatrului National.
Zeci si zeci de roluri, fiecare din ele
studiat, nuantat cu mult talent si
sensibilitate. De la Mita din D-ale
carnavalului, la Castiliana de Lope
de Vega, la Margot din Gaitele de
Alexandru Kiritescu, la Casa inimi-
lor sfaramate de G. B. Shaw, la Mo-
na, Steaua fara nume de M. Sebas-
tian, pina la Doamga Elena Cuza
din piesa lui Mircea Stefanescu Cu-
za Voda. A lucrat cu mari regizori ai
epocii: Soare Z. Soare, lon Sava,
lon Sahighian, Sicd Alexandrescu,
etc. O siluetd clasica, preferind stilul
clasic, parul blond cu breton, ochii
ascunsi dupa ochelari de soare, vo-
cea melodioasa, fard stridente, atra-
gea atentia distinctia ei naturala. Ta-
lentul bine stapinit de arta sau stiinta
folosirii lui, Tntotdeauna cu rezultate
benefice pentru rolul interpretat. Th
presa vremii, dupa premiera piesei
lui Pierre Wolf Papusile se scria in-
tr-una din cronicile foarte elogioase:
,Jocul actritei a fost spontan, de o
cuceritoare sinceritate, subtil si cize-
lat, parcurgind gama unor multitu-
dini de fine nuante, fara sa se depar-
teze de linia sobra care si-a impus-o,
plinsul ei ,,mic si sfisietor” a emo-
tionat pina la lacrimi". Cuvinte defi-
nitorii pentru Tntreaga ei cariera.
Asa a fost Marietta Deculescu, o
Stea cu nume 1n Istoria teatrului ro-
manesc.

BEATE FREDANOV si-a ince-
put cariera la prestigioasele scene
vieneze Kammerspiel si Renais-
sance Biihne. La Bucuresti joaca

primul rol pe scena Teatrului Regi-
na Maria (fosta sald, demolata, a
Teatrului de Opereta), In stagiunea
1934-1935, interpretind personajul
unei dansatoare in Lumea de hotel,
adaptare dupa romanul GrandHotel
de Vicky Baum, apoi in Inima de
H. Bernstein. Din ambele distributii
face parte si Marietta Deculescu.
Drumul carierei este deschis: Fru-
moasa aventura de Robert de Flers
si G. D. Caillavet; Poveste deiubire,
Prima zi de primédvara de Doddie
Smith la Teatrul Comedia, pina in
1940 cind este obligata sa-1 para-
seasca, facind parte Tmpreuna cu alti
mari actori ai timpului din stralucita
trupd a TeatruluiBaraseum. Tn 1945
revine la Teatrul de Comedie: Ma-
sina de scris de Jean Cocteau, Ne-
gutatorii deglorie de Marcel Pagnol
si Paul Nivoix. Un scurt intermezzo
la Teatrul Maria Filotti. Tn 1947 se
infiinteaza Teatrul Municipal (azi
Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra).
Face parte din comitetul director
Tmpreuna cu Lucia Sturdza-Bu-
landra si Jules Cazaban. Noului tea-
tru 7i dedica Tntreaga cariera artis-
tica. Primul rol pe aceasta scena, in
piesa neterminata de Mihai Sebas-
tian Insula, completatd de Mircea
Septilici. Au urmat: Cum va place
de Shakespeare, Nu se stie niciodata
si Candidate G. B. Shaw, Radacini
adinei de James Gow si Arnold
Aussiau, Clinele gradinarului de
Lope de Vega, Un om obisnuit de
Leonid Leonov, Don Carlos- de
Schiller, Draga mincinosule de Je-
rome Kilty si multe altele. Cele mai
multe din spectacole au fost regizate
de W. Siegfried. n afara ,,darurilor
firii", talent si o nuantata profesio-
nalitate, dovedite si cunoscute de pe
scend, Beate Fredanov a mai adau-
gat Tncd unul, acela de ilustru peda-
gog, fauritor, indrumator si cizelator
al multor generatii de actori pe care
profesoara i-a urmarit si dincolo de
clasa, pe scenele teatrelor din Bucu-
resti si din tara. Beate Fredanov pro-
fesoara se transforma Tn prietena
totdeauna disponibila, pe sprijinul
cdreia puteau conta. Istoria teatrului
romanesc si a pedagogiei teatrale in-
clud nu numai numele Beate
Fredanov ci intreaga ei viata.
Numele, cariera si exemplul
celor doud daruite actrite, Marietta
Deculescu si Beate Fredanov, sa
constituie un Tndrumator pentru slu-
jitorii de azi si de mfine ai teatrului.

Andriana Fianu

5.IV.1912 - s-a nascut
V. Copilu-Cheatra
5.IV.1926 - s-a nascut

V.Andras Janos

5.1V. 1927 - s-a nascut Viorica
Rogoz

5.1V.1931 - s-a
Comeliu Barborica

5.1V.1932 - s-a nascut Fanus
Neagu

5.IV.1933 - s-a
Romulus Vulpescu

5.IV.1934 - s-a nascut K
Fanache

5.1V.1946 - s-a ndscut George
Arion

nascut

nascut

Paris Darie Voronca (n.1903)

6.1IV.1901 - s-a nascut Elena
Matasa-Dumitrescu (m.1989)

6.1V. 1907 - s-a nascut Bogdan
Amaru (m. 1936)

6.1V.1908 - s-a nascut Emilia
St.Milicescu

6.1V.1922 - s-a nascut Anatol
Gujel

6.IV.1930 - s-a
Alexandru George

6.1V.1933 - s-a nascut Toth
Maria

nascut

6.1V.1940 - s-a nascut Draga
Marianovici

6.1V.1984 - a murit Virgil
Carianopol (n. 1908)

7.1V.1910 - s-a nascut Nicolae
A/6u(m.l1986)

7.1V.1947 - s-a nascut Petru
Poanta

7.1V.1951 - s-a nascut Ana
Bantos

JXVA952 - s-a nascut Nichita
Danilov

7.1V.1954 - s-a nascut Daniel
Corbu

1L.WAV'D - a murit lon
Ghimbasanu (n. 1890)

8.1V.1829 - a aparut Curierul
romanesc

8.IvV.1898 - s-a
Al. Claudian (m. 1962)

8.IV.1911 - s-a nascut Emil
Cioran (m. 1995)

8.IV.1913 - a murit Panait
Cerna (n. 1881)

8.IvV.1928 - s-a
Alexandru D.Lungu

8.1V.1929 - s-a nascut Liviu
Leonte

nascut

nascut

9.1V.1894 - s-a nascut Camil
Petrescu (m.1957)

9.1IV.1924 - s-a nascut
Francisc Munteanu (m. 1993)
9.1V.1924 - s-a nascut

Francisc Pacurariu

9.1V. 1929 - s-a nascut Virgiliu
Ene

9.1V.1939 - s-a nascut losif
Cheie-Pantea

9.1V.1961 - a murit Alexandru
Kiritescu (n. 1888)

9.1V.1964 - a murit Mihu
Dragomir (n. 1919)



Schimbare de ritm

lleana Malancioiu
(n. 23 ianuarie 1940,
Godeni - Arges)

1973 Premiul ,,Mihai Eminescu"” al
Academiei RSR (Crini pentru domni-
soara mireasa)

1979 Premiul de poezie al Uniunii
Scriitorilor (Peste zona interzisa)

1985 Premiul de poezie al Uniunii
Scriitorilor (Urcarea muntelui)

1993 Premiul de publicisticd al Uniu-
nii Scriitorilor (Crima si moralitate)

SPECIE literard care a mu-

rit in comunism este eseul

politic: n totalitarism lite-
ratura nu e de invidiat, cum nu sint nici
oamenii. Tn definitia eseului intra ideea
de libertate. Politicul in totalitarism ex-
clude, prin definitie, libertatea. Asadar
ce e eseu nu poate fi politicsi ce e poli-
ticnu are cum sa fie eseu. Eseul politic
devine un spatiu literar utopic, o amin-
tire mitica din trecut sau (astazi o stim)
din viitor. Fireste ca editorialele politi-
zate care apareau Tn mai toate revistele
se aflau departe de orice spatiu literar. O
apropiere libera a scriitorului de politic
ar fi Tnsemnat deschiderea granitelor si
primejduirea sistemului Thsusi.

Discutia Tnceputa Tn 1990, ale cérei
ecouri s-au facut auzite pina anul aces-
ta (polemica Eugen Simion-Stefan
Aug. Doinas din Timpul-Cotidianul-Li-
teratorul) pe tema literar vs. politic Tsi
are raspunsul n Tnsasi istoria literaturii.
Ajunge sa ne gindim la secolul trecut, la
scriitorii pasoptisti sau la junimisti. (O
demonstratie convingatoare pe tema
face Sorin Alexandrescu intr-un studiu
publicat Tn 1991 in mai multe numere
din Dacia literara: Junimea, discurspo-
litic si discurs cultural). Recuperind
gestul politic, scriitorul recupereaza,
Tncepind din 1990, un tip de discurs.
Reintra Tntr-un spatiu din care fusese
dat afard. Tn momentul in care locuirea
camarutei intime din tumul de fildes e
obligatorie (domiciliu fortat), e firesc sa
esimti chemarea pietei publice. Discur-
sul implicat (in) politic nu-1 exclude pe
cel neimplicat, 1i este complementar.

Cind, in 1993, Uniunea Scriitorilor
premiaza pentru prima data n istoria ei
o carte de eseuri politice (Crima si mo-
ralitate), ea recunoaste de fapt reinvie-
rea acestei specii si refntregirea unui
teritoriu: publicistica. lleana Malan-
cioiu nu este prima care sa merite acest
premiu. Faptul ca, de pildd, Dreptul la
normalitate de Nicolae Manolescu, apa-
rut la aceeasi editura Litera ca si Crima
simoralitate, dar cu doi ani mai devre-
me, nu este premiat, dovedeste ca acest
tip de discurs nu era Tnca recunoscut, nu
intra Tn competitie cu celelalte forme
literare. De altfel Tn 1991 compartimen-
tul publicistica (in care Tnainte erau pla-
sate cele mai inadecvate carti) nici nu
exista. A fost nevoie de mai multi ani ca
scriitorii sa Tnteleagd clar ca nou ivita
specie literard e *egala ! celorlalte si are
dreptul la premiu. E important ca poeta
lleana-Malancioiu e cea dintii care ia
acest premiu. Alegerea indica depasirea
unei prejudecati: aceea ca poetul (ce sa
mai vorbim de poetd) trebuie sa-si vada
de poezie, dat fiind ca e incapabil sa se
ocupe de lucruri }3erioase  si face parte
dintr-un neam suparacios, care nu ju-
deca niciodata la rece.

Or, Crima si moralitate cuprinde
texte scrise cald, dar gindite rece. Cu-
prinde o perioada fierbinte (1990-
1993), dar pusa la racit Tnainte sa intre
n pagina. Este timpul cu cele mai rapi-
de metamorfoze in ,viata $trazii  llea-
na Malancioiu nu Zfiteraturizeaza pe
marginea evenimentelor: scrie sobru,
linistit, cu exact atita implicare emotio-
nala cita e necesara pentru a convinge.
Este semnificativ ca nici unul dintre ar-
ticolele reunite Tn carte nu a aparut in
reviste literare: majoritatea sint publica-
te Tn séptaminalul Grupului pentru Dia-
log Social, ,,22*, citeva in cotidianul
Romania libera.

Citite astazi, eseurile llenei Malan-
cioiu au de trecut proba timpului. Tn
vremuri de tranzitie 4 ani pot Thsemna
foarte mult, iar Romania anului 1997 e
la o distanta apreciabila fatd de cea a
anului 1993. Se poate vedea deci bine
azi unde s-a pripit eseista (si sint putine
locuri), unde a avut perfecta dreptate,
unde ar fi fost nevoie de vreun accent in

1993 - Premiile Uniunii Scriitorilor

Poezie

lon Muresan (Poemul care nu poate fi inteles)
lon Stratan (Ruleta ruseasca)

Proza

Nora luga (Sapunul lui LeopoldBloom)
Mircea Ciobanu (TTnarul bogat)

Critica si istorie literara

Dramaturgie

plus. Dar important Tn
aceste articole nu este o
pozitie sau alta - de
aceea nici nu le discut
sub acest unghi - ci fap-
tul ca autoarea a avut o
pozitie. Cel mai limpe-
de se vede acest lucru
in textul intitulat In
dezacord cu un deza-
cord. Pozitiile pro si
contra fusesera deja o-
cupate de una sau de
mai multe persoane
(Gabriel Liiceanu, Ste-
fan Agopian, Andrei
Plesu), asadar inter-
ventia llenei Malan-
cioiu este mai mult un
semn de atentie, o do-
vada de participare ,,cu
ochii deschisi” la viata
cetatii. Tndaratul fieca-
rui articol se afla o rea-
litate care are nevoie de
conul de lumina al cu-
vintului scris, al gaze-
tei. lar gazetarul este n acest caz sincer
si dezinteresat. O si spune, Tn 1992,
suficient de transant pentru a nu lasa loc
de Tndoieli:,,N-am umblat niciodata pe
la stapinire si nadadjduiesc sa ma ajute
bunul Dumnezeu sa nu-mi pierd jude-
cata si sa fac la batrinete ceea ce n-am
facut la tinerete. Cu alte cuvinte, sa ma
ajute sa ramin un om liber care sa poata
sa spuna adevarul atunci cind crede el
ca trebuie si nu cind hotaraste partidul
(ori ambasadorul)" (Recursul la legen-
da, p. 96, s.m.). De altfel, eseista nu-si
menajeaza nici prietenii, dovedindu-le
pretuirea tocmai prin plusul pe care li-1
cere.

Personajele cartii Crima si morali-
tate (dar, se subintelege, fard pedeapsa)
sint oamenii publici, cartile, revistele,
evenimentele sau micile Tntimplari
nebagate Tn seamd. Sint citeva obsesii
care migreaza de la un articol la altul:
Tncercarea de a descoperi impostura sau
numai greseala semenului, fidelitatea
fata de oameni nestiuti, uitati, fata de
scriitori stiuti, uitati si ei, fatd de revista
Viata romaneasca, fata de poezie, fata

Publicistica

Debut

Juriul

Afinitati elective - in disperare de cauza...

(Din Sedinta publica a Academiei Romane de la 30 mai 1936)

Marele Premiu C. HamangiuAe 100.000 lei (indivizibil)
pentru traducerea Tn limba germana a operei poetice a lui
Mihail Eminescu s-a acordat d-lui Conrad Richter, pe baza
raportului Comisiunii compusa din d-nii C. Radulescu-

Motru, Oct. Goga si Sextil Puscariu:

,,Traducerea cu motto «Pururi tTnar» Tntrece mult cele-
lalte lucrari, fiind rezultatul unei munci mari, desavirsita cu
dragoste, gust si oarecare talent)...) Traducerea aceasta nu e
numai o lucrare pentru cistig material, ci munca cizelatd a

Astfel de neajunsuri se gasesc Tnsa si la traducatori renumiti.
Am nadajduit ca un al doilea concurs va avea mai mare
rasunet. Nerealizindu-se aceasta speranta, nu pot decit sa fac
urmatoarea propunere: daca Onor. Academia vrea, de asta-
data, sa deceama neaparat premiul de 100.000 lei, sa-I

deceama lucrérii cu motto: «Pururi tindr». Chiar daca lu-

unui amator. Cu toate acestea (...) nu o pot declara decit ca o

lucrare solida si buna care ntrece o traducere mediocra, nefi-
ind Tnsa desavirsita si perfecta. Neajunsuri mici - dar incom-
parabil mai putine decit Tn celelalte traduceri - se gasesc si
aici. Asa de exemplu Tn poezia «Luceafarul» rimele: «inni-
ger-Herr, sank-drang, Sank-lang» si mai multe rime identice.

crarea nu este de rangul Tntiiu, nu compromite reputatiunea
Onor. Academiei. Eu Tnsumi nu mai am nadejdea ca, astep-
tdnd mai departe, se va ajunge la un rezultatmai favorabil. “

Adolf Meschendorfer, Directorul Liceului Honterus

Ne unim cu raportul d-lui Meschendorfer, Tnsarcinat de
noi cu studierea manuscriselor si propunem pentru premiere
manuscrisul cu motto ,,Pururi tinar", cu conditia ca tra-
ducatorul sa-si revada traducerea si sa indrepte unele asperi-
tati. (Din Analele Academiei Romane, tomul LVI, s.n.)

Memorialistica
Mircea Zaciu (Jurnal, 1)

Opera omnia
Mircea lvanescu

Alexandru George (La sfirsitul lecturii)
Marian Papahagi (Fata sireversul)

losif Naghiu (Executia nu va fi aminata)

lleana Mal&dncioiu (Crima si moralitate)

Radu Aldulescu (Sonatapentru acordeon)
Daniel Banulescu (Te voiiubipina la sfirsitul

patului)

Sorin Gaijan (Taierea aripilorla ingeri)
Ana Selejan (Reeducare siprigoana. Romania

n timpulprimului razboi cultural)

Premiulspecial .Destine exceptionale ale culturii roméane”,
ex aequo lon Negoitescu si I. D. Sarbu

(post mortem)

Mihai Zamfir (presedinte)

Gabriela Adamesteanu, Cezar Baltag,
Horia Badescu, Magdalena Bedrosian,
Marius Ghica, lon Mircea, Eugen Negriei,
Nicolae Prelipceanu, Cornel Ungureanu,
lon Vartic

o | 1 » 7

de carte. lleana Malancioiu din Crima
simoralitate are nostalgia lui Don Qui-
jote cu care e oricind gata sa faca
schimb, iar invocarea acestuia inca din
primele pagini tine loc de credo etic si
artistic: ,,Exista momente de rascruce
cind morile de Tt cu care se lupta poe-
tul Ti apartin Tn aceeasi masura lui ca
individ si istoriei si tin totodata de con-
ditiatmana (5). Din acest crez ies arti-
cole n care individul si istoria se con-
cureaza reciproc; nici unul nu este Tnsa
impersonal. Desi a schimbat *ftmul
lleana Malancioiu e usor de recunoscut
si Tn aceste texte, iar unele ca Pretulin-
mormintarii sau Fiindca mortii nu se
maipot apara trimit atit la poeta cit si
la viitoarea semnatara a Croniciimelan-
coliei.

Eseurile politice ale llenei Malan-
cioiu retin, ca o oglinda cu memorie,
imaginea societatii noastre Tntre 1990-
1993. Nu este o imagine placuta. E o
lume confuza, plinad de incertitudini pe
care ,,inca un zimbet pentru linistea
Dumneavoastra™ nu le ascunde, ci le-
accentueaza. Imaginea nu se sterge cu
totul la inchiderea cartii si asta, din pa-
cate, nu numai pentru ca eseurile sint
bine scrise.

P.S.: Marele absent, marele nedrep-
tatit al anului 1993 este Alexandru
Vona, cu romanul Ferestrele zidite,
aparut la Cartea Romaneasca. Cartea,
care a asteptat 45 de ani publicarea, este
de-acum prea cunoscuta (si recunoscuta
prin premii internationale) pentru a mai
insista asupra ei. Unul din argumentele
prin care s-ajustificat aceasta omisiune
a fost statutul Uniunii care n-ar permite
acordarea de premii decit membrilor ei.
Alexandru Vona, care traieste la Paris
din 1948 nu era, fireste, membru al
Uniunii Scriitorilor din Roméania. Oare
n-ar trebui gasite, pentru cazurile spe-
ciale, si solutii speciale?



CHRISTI

In memoriam
Tatalui meu, Semion Potlog

Departe de viata, Domine...

Sunt aproape de mine, Doamne,
precum noaptea de miezul ei,

privit de mine in golul din care
vin si pleaca ingeri buni si rai

si-mi dau méana aproape de viata,
si ma lasa in vidul scobit

de fantasme ce ma urmeaza
dupa ce nu-mi ramane nimic

altceva decat sa te urmez

in fiinta si nefiinta, Domine, -

departe de viata, aproape de mine...

Ce va ramane din noaptea-mi de pomina?

Ce si cum, Domine, va ramane?
Si nu mai vine noaptea

E frig si nu mai vine noaptea.

Pun piatra langa piatra sa zidesc
ferestrele, aceste elegii diurne,

prin care lumea-ngani, Tata Ceresc.

Pun piatra langa piatra, verb langa verb.
Lumina-i tot mai aspra catre seara.

lar versu-i ca o foaie de smirghel,

ca icnetul pe varful Niagarei.

Ferestrele cresc inspre cer. E frig.
Aici se tace. Lumea se ingana.
Eternul icnet peste verb: lumina.

lar noaptea nu mai vine, nu mai vine...

Din vesnicie ma intorc

Din vesnicia mea ma smulg,

in mine ma zidesc si ma arunc
ca-ntr-o fantana de care

abia de-mi mai aduc aminte.

Cu mine-n. mine ma retrag,

Tata Ceresc. Ce uragane-n
linistea-Ti de sera metodic ai starnit!
Ce uragane, Domine! Ce uragane

ma strang in strainia mea

lupeasca ce mi-o torc pe-un colt

de pat, privind *Necunoscuta

lui Kramskoi? Decembrie. 1996.

Peste o luna voi avea treizeci de ani.
din vesnicia mea ma voi intoarce acasa,
unde nu-i iarnd niciodata. Strainatatea-mi
este calda, precum o ceasca de cucuta.

Aproape cantec

E aproape seara si tu te Tndepartezi

catre tot ce Tmi este mai strain, tata.
Privesc si vad, mai vad doar atunci

cand vreau sa cred: tu esti ceea ce esti,
mereu unul si mereu acelasi, niciodata
altceva, niciodata altundeva decét aici,

in durerea ta de a fi om, dar nu piatra,
nici vultur, nici aisberg, nici libelula.

in tacerea ta e un cer cu Tngeri vagabonzi,
in linistea ta: legi facute pentru zei si fluturi,
in frica ta se va ridica in curand, cu tristete,

Aura

luna martie. Si tot ce inviere va fi, iti va

aparea
familiar si rece, tata al meu de aici, de pe

pamant,
cel suparat pe singuratate, pe tot ce te

apropie

de moarte, sfasietor de nepregatit.

E seara de iarna aproape si-n jur: Tngeri
terestri
cu clopotei la urechi. Langa tine, pe pat,
zeul negru,
al felinelor, ce-si rateaza, torcand, filosofiile
in aerul ganditor. Ce noian de frica resemnata
e n tacerea ta! Mainile noastre vii se

asculta,

oferindu-se vietilor semitrdite din foamea
de Viata,

stare necunoscuta, probabil, de Tngeri si

sfinti,
precum necunoscuta le este si moartea, Si
frigul...

Esti aproape, Tata al meu pamantesc. Si
viata e

atat de aproape. Mainile tale si gandul

stiu ninsoarea
fara de sfarsit, amintirea trupelor de geniu ale
pubertatii, legjle ce ne mentin Tnlauntru, unde
tot ce e-nstrainare devine o dictatura a Legiji.

Sa fim asemeni noud insine, Tmi spui. Sa
ne fim
reciproc aer, radacina in spaimele sfasietor
de fecunde.

Testament

ti voi povesti neaparat totul.
Secundele mele deja se descompun.
Cobor din lege-n Legea ne-nfranata.
Spre mine resemnat, invins, apun.

Primeste-mi suferinta ca pe-un dar
Si pregateste-te aceeasi sa ramai.
O ingereasca punte catre moarte-mi
esti. Esti puntea cea dintéi.

Eu ma retrag si sunt vrdjit aproape
de-aceasta-alunecare trist-diafana, -

un fel de somn la o rascruce destinala.
Ramai sa fii tu pentru tine Tnsati Ana.

Ma-ntrebi ce simt? O naruire inlauntru,
surpari de lumi, o-nchidere inchisa
intr-un clopot viu, plutind suav. Din
moarte, poate asa T1ti voi veni n vise.

27 Februarie 1997
Punct de sprijin

El vine in somnul meu, sprijinit
de un cantec de dor de moarte.
Eu Ti traiesc ultimele zile

ale vietii lui In vis, treaza,

mai vie decat pot fi in orele
inclinate spre seara, spre-amiaza.

Frica ta de mine miroase a piele

de nou-nascut, Tmi spune el. Frica ta de
noapte are miros de soare ce a uitat
sa rasara. Daca nu-{i mai poate fi
ascunzis trupul tau, fugi in spaimele

etc

Ravagiile alcoolismului ¢
|

(Dezintoxicarile lui Julien Ospitalierul)

0 nimfa frumoasa coz
lubea trista-un chiparos,

insa chiparosul, trist,
lubea dulce-un ametist.

insa ametistul, dulce,
lubea lenes trei laptuce.

insa laptucile, lenes,
lubeau pe Curcanul Penes.

insd, vai, Penes Curcanul
isi iubea numai motanul.

Si-astfel toti cei mai de sus
Faceau cu alcool abuz

in insula Santa Cruz:
Blues!!!

nenumite, in rana gandului meu de a nu
te putea Tnsoti in viatd in zori de zi.

Basm

ingeri lirici trec de partea noastra,
intre noi si ei tacerea-i treaza
ca un pui de lup in clar de péanda,
ca un suflet rascolit de-o raza.

Virtutea distantei dara este.
Departele tau mi-e-n gand si vene.
Strainia ta Tmi este casa,

cel din urma vers, de Melpomene

spus, in timp ce inima alege
iar puterea de a fi ce esti
printre Tngeri lirici, paseisti,
pentru secoli vitregi si firesti,

cand vom deveni fluturi sau poate
amprenta de zbor netulburat,
punte pentru zana prea curata

si un inger clatinat.

A .
Tngerul usor luminat

Tu, Tmpreund cu mama, m-ai rasarit pe mine,
ingerul a fost de acord si-ntre voi a ramas.
Dar mai intdi calatorise prin toatda viata mea.
intors inapoi, Tn trupul meu Tsi facu un popas.

S-a oprit, mai intai, in ochiul meu stang si.
mi-a dat vedere ca sa ma vad inlauntru si

sa fiu.

Apoi s-a mutat pe un timpan si mi-a dat
puterea
de a iubi prin cantec si numai astfel de a
fi viu.

Pe urma s-a odihnit putin langa o clavicula.
(Si acuma am acolo un semn de un
farmec discret.)
Si-a tras sufletul si a coborét, pe coaste, in
sténga,
afland totul despre inima unui poet.

Ar mai fi stat indelung, dar si-a adus

aminte ceva.

Se-ncruntase, usor luminat, de activitatea-i
ingereasca,
conservatd Tn memoria lui de inger grav si
distrat... Asa

sta ntre tine si mama, punandu-si o abia
tangibila masca.

* Din volumul in lucru Cartea Zidirii



de,

O vocatie

E colegul meu de breasla
Gabriel Dimisianu ma lea-
ga vechi si statornice relatii

INnsuficient fructificata

Petrescu, Panait Istrati, Mircea Eliade,
Calinescu, Pompiliu Constantinescu,
Serban Cioculescu, Perpessicius, Vla-

de amicitie. Ne-am cunoscut pridit@sS$treinu. Bine cu totul se simte cri-

si Tn 1959 am devenit colegi la sectia de
corectura a Gazetei literare. El era acolo
mai vechi si angajat definitiv iar eu a-
junsesem, prin bundvointa, Tmpreuna
cu prietenul Al. Sandulescu, dupa ce
fusesem dat afard (,,dosar Tncarcat™) de
la E.S.P.L.A. Era, acolo, o echipa de
,corectori de mare viitor" (Matei Cali-
nescu, Modest Morariu, Gabriel Dimi-
sianu), carora ne aldturaseram noi doi,
nou veniti. Pind la urma, dupd vreo
cinci luni de ,,munca ¥oluntard ! (in loc
de salariu, ni se dadeau colaborari, pla-
titi fiind, deci, pentru recenziile scrise)
ni s-a comunicat ca nu putem fi anga-
jati, deoarece refuza sa ne semneze
transferul secretarul cu Cadrele al U-
niunii Scriitorilor, prozatorul, pierdut Tn
negura uitarii, dl. Aurel Mihale. Dar
acele luni de hamalic comun pe spaltu-
rile Tnca umede ne-au apropiat Am ra-
mas prieteni, cred buni, si Tmpreund, in
anii grei ai ceausismului, colaboram la
darimarea cutaror idiotenii ale momen-
tului, scriind articole sau cronici dupa o
strategie bine pusa la punct. Ne vedem,
azi, saptaminal, la Romania literara, un-
de prietenul Gabriel Dimisianu lu-
creaza iar eu colaborez, de prin 1982,
cu o rubrica de ,,Cronica a editiilor". Il
stimez mult pe acest coleg al meu de
breasla, discret peste masurda, acid in
aprecieri, cu o ironie niciodata domo-
lita, activ Tn alcatuirea revistei literare
cea mai importanta din tara la care tru-
deste, iata, de peste patru bune (si grele)
decenii. Am regretat mereu ca nu scrie
cit s-ar cuveni si cit 1l indreptateste vo-
catia. Realitatea este ca prietenul meu
are elaboratia grea si simte nevoia acuta
de ragaz (nu numai sufletesc) si de ab-
stragere pentru a scrie un studiu mai de
amplitudine. Cred cd o marturisire a sa
despre sentimentul inhibitor Tncercat la
scrierea unui studiu despre opera lui
Panait Istrati e valabil pentru Tntregul
efort creator al criticului (,,... apareau in
mine retineri, blocaje, o inhibare care
ma facea sa renunt, sd& amin, oricum,
pentru alta datd"). Si e pacat. Pentru ca
dl. Gabriel Dimisianu nu este numai un
critic de Tntimpinare de verificatd com-
petenta dar si un veritabil, fin istoric li-
terar... Volumul pe care l-a publicat
recent la Editura Eminescu, Clasiciro-
mani din secolele XIX si XX, o dove-
deste cu prisosinta. Aici criticul a adu-
nat (intr-o noua editie) numai studiile
de istorie literara scrise de-a lungul a
doua-trei decenii. Si chiar dacd nu a-
flam, in volum, o panorama desprea
aceste doua fundamentale secole pentru
literatura romana, studiile din sumar
dau, nu o singurd datd, masura valorii
unui potential creator insuficient fo-
losit.

CESTE studii, pe care mar-
turisesc ca le-am recitit cu
placere, interes si folos,
desi sint la origine, cele
prefete la editii, sint veritabile exegeze,
cu observatii relevabile. Si mai toate
aceste studii comenteazd opera unor
scriitori si critici literari fundamentali:
C. Negruzzi, Ghica, Caragiale, Maio-
rescu, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi,
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil

ma

ticul, se observa de indata, Tn spatiul li-
terar al secolului al XIX-lea. Probe
elocvente sint studiile despre Negruzzi-
batrinul, Ghica, Caragiale si Maiorescu.
E find si dreapta observatia din studiul
despre Negruzzi ca, atunci, la 1840,
epicitatea obiectiva o aflam la moldo-
veanul autor al nuvelei Alexandru La-
pusneanu, pe cind lirismul (in proza,
desigur) poate fi constatat la munteanul
Bélcescu (de pilda, Tn Romanii subt
Mihai Voda Viteazul). Epic e si moldo-
veanul Asachi 1n, cred, catastrofalele
sale nuvele nascute moarte, din care nu
ramine nimic. Chiar un muntean ca
Odobescu marturisea, in 1860, ca, pen-
tru proza sa, I-aavut ca model de obiec-
tivare pe Negruzzi. Apoi, cum se stie,
predispozitiile s-au inversat, lirici si
sentimentali devenind moldovenii iar
muntenii creatori de proza obiectiva.
Bine e pusa in valoare, Tn acest studiu
despre opera literara a lui Negruzzi, at-
mosfera contrastantd a epocii, cu in-
fruntarea si coabitarea antinomica din-
tre vechi si nou, dupd cum binevenita e
reconstituirea temei fiziologiilor la scri-
itorii timpului, intr-o vreme cind le-au
frecventat asiduu. Dar, poate, si mai in-
teresanta e relevarea citadinismului n
proza lui Negruzzi si a celei din epoca
sa. Si aceasta observatie cheama in me-
morie, o face si autorul studiului pe care
1l comentez, faptul stiut c&, spre sfirsitul
secolului si primele doua decenii ale
veacului nostru proza romaneasca a
fost invadata (numai datorita samanato-
rismului?) de tematica rurala, singura
socotita specific autohtona, blamindu-
se orasul impur, pestrit ca peisaj uman
si, de aceea, Tnstrdiat si ne sau chiar
antinational. Tn analiza literaturitatii
operei lui Negruzzi (ca si a fizionomiei
tematice) sint fructificate bine, chiar
copios, observatiile lui Vianu din Arta
prozatorilorromani. Si e bine pentru ca,
de obicei, istoricii literari neglijeaza
acest zacamint, in favoarea altora, chiar
cind sint mai putin fertile. Bun e studiul
despre opera lui Ghica, un autor la care,
marturisesc, tin foarte mult. E eviden-
tiata influenta lui Negruzzi, Tn plama-
direa unei proze de creatie obiectiva. Si
asta Tn spatiul unor scrieri memorialis-
tice (mai ales Scrisori catre Vasile
Alecsandri), prin structurd, apartinind
literaturii de tip subiectiv. (,,De cite ori,
1i scria Ghica prietenului sau Alecsan-
dri, rup foi Tntregi, fiindca nu gasesc in
memoria mea sau Tn Tnsemnarile mele,
stiintele ce-mi trebuiesc pentru eluci-
darea faptelor ce voiesc sa-ti povestesc?
Mie nu-mi este iertat sa scriu decit
numai atunci cind pot spune un adevar,
si a cunoaste adevarul si a-1 spune nu e
lucru lesne™). Faptele, trage Tncheierea
dl. Gabriel Dimisianu din aceasta
marturisire de verism, prevaleaza ,,in-
terpretarii” Tn memorialistica lui Ghica.
Cu toate acestea, In amintirile lui Ghi-
amubidesea interpretarile (recrearea at-
mosferei) intra n contradictie cu reali-
tatea faptelor. Am verificat aceasta,
cind, Tn 1965, scriind cartea (in colabo-
rare cu dl. lon Cojocaru) Falansterul de
la Scaieni, am luat portretul lui Ghica
Teodor Diamant drept sursa documen-
tard, cum procedasera Tnaintea mea alti

cercetatori (Dimitrie Popovici, Gro-
moslav Mladenatz etc.). De pilda, Ghi-
ca relateaza, in acel altfel memorabil
portret, ca la Paris Charles Fourier I-ar
fi intrebat ce face Diamant in tard si a
trebuit sa-i dea ,,cu lacrimi Tn &thi

stirea trista ca acesta a murit. Scena e
vadit imaginata de memorialistul Ghi-
ca, ea neputindu-se Tntimpla in realitate,
de vreme ce Fourier amurit in 1837 iar
Diamant de-abia Tn 1846. Si mai sint
destule alte erori Tn portretul despre
Teodor Diamant, lucrat cu multa cu-
loare de Ghica, in care au cazut in cap-
cana cercetatorii care au luat drept litera
de evanghelie datele comunicate de
scriitor. S& mai adaug, cu titlu de re-
pros, ca scrierea lui Ghica Convorbiri
economicei departe de a fi, cum afirma
dl. Gabriel Dimisianu, ,,un tratat de e-
conomie politicd". Demn de toata aten-
tia e studiul despre opera lui Caragiale,
surprinsa in trei dintre ale sale ipostaze:
comediile, momentele, povestirile. E
dreapta observatia despre impardonabi-
la eroare a lui Lovinescu de a nu-1 fi
prizat pe Caragiale dramaturgul, con-
siderind ca piesele sale, prea legate de
actualitate, ar fi fatal sortite perisabi-
litatii. Lovinescu a gresit Tnsa, tot fatal,
ca in pledoariile sale antisdmanatoriste
despre necesitatea citadinizarii nu s-a
prevalat de proza scurta a dramaturgu-
lui (,,Momentele™), in Tntregime cita-
dina. Si tot o eroare grava de apreciere
a marelui critic, adaug eu, e faptul ca a
putut asemui schioapele proze caznite
ale lui Gh. Braescu cu ,,Momentele" lui
Caragiale. Inteligenta este observatia ca
diformitatile morale ale eroilor din co-
mediile lui Caragiale nu provoaca citi-
torilor (spectatorilor) repulsie, nu indis-
pun privirile cu realitatea detracarii lor
nelimitate. Dimpotriva, le citesc (pri-
vesc) cu un real sentiment al implicarii.
E pécat, Tndraznesc a crede, ca n-a ape-
lat cit s-ar fi cuvenit, Tn comentarea o-
perei lui Caragiale, cu deosebire a ,JMo-
frientelor la eseurile, vestite, ale lui
Ralea, care observase ca prin proza
scurta a dramaturgului el este cel mai
national scriitor roman. Si aceasta toc-
mai pentru ca surprinde orasul, cu eroii
sai. Era, cred, Tn aceasta apreciere a lui
Ralea, o polemica implicita cu samana-
torismul ruralizant. Aprecierea, cred, se
extinde bine si asupra sectiunii poves-
tirilor lui Caragiale, unde - are dreptate
dl. Gabriel Dimisianu -, mediul nu mai
este orasenesc, dar, lucru ciudat, mai
toti eroii sint totusi ordseni ca prove-
nienta (hangii, negustori, preoti), taranii
fiind putini si necaracteristici. lar, de
pilda, Doua loturi e, cum se stie, o pro-
za oraseneasca prin excelenta. Buna e
ideea d-lui Dimisianu de a apropia pro-
zele asa-zicind orientate de cele ale lui
Sadoveanu cu aceeasi tematica. E un
punct de vedere inedit, care merita rele-
vat. Atentia se cuvine acordata studiu-
lui despre strategia lui Maiorescu in
calitatea sa de critic literar. DI. Dimi-
sianu se refera la evocarea despre Leon
Negruzzi facuta de Maiorescu in 1890,
cind stabilea c& elementul care a deter-
minat spulberarea atmosferei din Ju-
nimea ieseand a fost patrunderea, in
aceasta societate care fusese ,,un vis al
inteligentei libere", a actiunii practice.
Dar acest element al actiunii practicie a
intervenit Tnca Tn 1871, cind Junimea
(inclusiv Maiorescu), a acceptat oferta

Gabriel Dimisianu, Clasiciromani
din secolele XIX si XX. Editura
Eminescu, 1996.

de aintra in politica. Sa fi fost, deci, ve-
chea Junime ideal alcatuitda numai din
1864 pina in 1871? Nu cred. Desi pe
principiul separarii sferelor de activitate
e asezata toata critica lui Maiorescu, ve-
cheaJunime, Tn formula ei socotita con-
templativd, a durat mai mult decit
sapte-opt ani. Dar in 1890, cind scrie
Maiorescu acea splendida pagina evo-
catoare, vechea Junime ieseana era,
intr-adevar, o realitate apusa. Maio-
rescu o parasise in 1874, cind se mutase
la Bucuresti, de prin 1877-1878 a infi-
intat Junimea bucuresteana iar in 1885
se muta la Bucuresti si lacob Negruzzi,
luind cu el Convorbirile literare. Si opi-
nia ca exista o stricta separare a sferelor
ntre cele doua faze ale strategiei critice
a lui Maiorescu, prima, pind in 1872
{Directia noud), polemica si a doua, de
dupa aceasta data, afirmativa ar trebui,
si ea, amendatd. De fapt, sferele se n-
cruciseaza binisor si Tn acest plan. Lup-
ta lui Maiorescu n numele apararii ade-
varului desconsiderat Tn toate palierele
culturii si ale spiritului public a fost
judicioasa si, dincolo de etape, de fapt a
continuat. Si nu cred Tn opinia ca in fa-
za a doua a criticii maioresciene, cea a-
firmativa, ea a devenit analitica (studi-
ile despre Eminescu, Caragiale, refera-
tele academice pe marginea unor volu-
me ale lui Sadoveanu, Goga etc.). De
fapt, vorba lui Calinescu, Maiorescu n-
a avut niciodata placerea analizei criti-
ce, incit, de fapt, (aveau dreptate Lo-
vinescu si Calinescu) Tntemeietorul cri-
ticii de tip analitic (,,lungi analize de
opere") a fost Dobrogeanu-Gherea.

S mai fi voit sa ma opresc
pe larg la tezismul rou-
sseauist al lui Sadoveanu

(despre care am scris un studiu in

1970), bine pus n evidenta de dl. Dimi-
sianu cind comenteaza doua scrieri din
1928 {Demonul tineretii si Uvai), de-
spre estetica necrutarii si a trdirii mor-
bide la eroii Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, despre erosul lui Camil Petrescu
ca dialectica a pasiunilor, despre citadi-
nismul prozei lui Rebreanu, care 1l con-
tinua, de fapt, pe Caragiale, despre
observatiile autorului al carui volum il
comentez ca Maitreyie o izbinda a lite-
raturii neobisnuitului (eu Tl socotesc un
roman de statura mediand), in sfirsit
despre atentele observatii referitoare la
critica lui Calinescu, Pompiliu Con-
stantinescu, Cioculescu, Perpessicius si
Vladimir Streinu. Dar n-o pot face cit
mi-au fost intentiile. As vrea - sint ne-
voit - sa Tnchei, subliniind, Tnc& o data,
regretul ca bunul meu coleg de breasl3,
dl. Gabriel Dimisianu, n-a scris mai
mult, adica pe masura aptitudinilor sale
critice care, iatd, Tn acest volum de is-
torie literard, se dezvaluie atit de fericit.



PRIMIM

O MiHsoarc de la Paul Goma

Paris, 7martie 1997

Catre redactia revistei
Romania literara, Bucuresti

Numarul 8 din 24 februarie
1997 al Romanieiliterare a publicat
textul Prabusirea unei statui, sem-
nat: Alex. Stefanescu. Tn virtutea
dreptului la replica va rog sa
inserati cele ce urmeaza:

Mai Tntai cateva citate
din textul indicat:

A fost Tntotdeauna nevoie de Paul
Goma. Tn mod special in timpul lui
Ceausescu”.

,»(...) diferiti comentatori s-au grabit
sé-l considere «un Soljenitdn roman»,
iar dupa ce scriitorul s-a stabilit la Paris
si Securitatea (...) a Tnceput sa-I deni-
greze, foarte multi «voluntari» i-au a-
parat prestigiul. In jurul starnii lui Paul
Goma au facut de garda tot felul de scri-
itori, unii dintre ei reprimandu-si spiritul
critic pentru a salva o lengenda”.

,»O vreme autoritatea morala a lui
P.G. aramas nestirbita (...) Treptat Tnsa,
mai ales datorita fragmentelor de jurnal
publicate in diferite reviste, a inceput
sa-si faca loc ideea ca scriitorul este mai
mult vindicativ decatjustitiar si ca mai si
manifesta o suspecta predilectie pentru
vulgaritate. Aceasta impresie este defini-
tiv si dezastruos confirmata de Jurnalul
publicat acum (...)*

,Daramatorii de statui nu si-au atins
scopul, dar statuia Tnsasi, din cauza unui
secret viciu de structura, se prabuseste
singura, se sfarama, se transforma
Tntr-un morman de moloz*.

»(-.-) 0 necontenita diatriba la adresa
contemporanilor, acuzati de savarsirea
unor fapte infamante si caracterizati n
termeni insultatori, foarte asemanatori
cu ceifolositide C. V. Tudorin Roméania
Mare...““(s.m. P.G.)

»(-..) P.G. omite sistematic ceea ce
este frumos si nobil Tn biografia unor
scriitori. S& spui despre Nichita Sta-
nescu, unul dintre exemplarele umane
splendide pe care le-au dat lumii roma-
nii, ca «a mancat cacat» si sa nu vezi ni-
mica n viata lui Tnseamna in mod sigur
sa minti".

,,Credibilitatea textelor este submi-
nata de faptul cd aproape toate re-
prosurile lui P.G. se refera lamodul cum
s-au comportat personajele respective
fata de el Tnsusi. Daca i-au dat sau nu
atentie Tntr-o anumita mprejurare, daca
i-au telefonat cand au fost la Paris, (...)
daca l-au citat Tntr-un articol, daca i-au
recunoscut prioritatea Tn practicarea
disidentei etc. Din acest punct de vedere,
Jurnalul se infatiseaza ca documentul
unei vanitati maniacale. intreg volumul
doi, depilda, cuprinde fierberea autoru-
lui Tn suc propriu Tn perioada in care as-
teapta ca Bujor Nedelcovici sa-i dea te-
lefon Tn legatura cu nfiintarea unei aso-
ciatii a scriitorilorroméni din Franta. In-
trigat, obsedatca nu este luat in conside-
rare, marele erou, pe care rti-1 Inchi-
puiam preocupat de soarta umanitatii, Ti
consulta, Tn privinta «tacerii» lui Bujor
Nedelcovici, pe toti cunoscutii, comen-
teaza faptele acestuia cu insistenta si
minutia unei femei barfitoare de joasa
extractie, se vaicareste, penibil, pentru
tot felul de suferinte morale inchipuite.
Presupunerea, linistitoare, a Monicai
Lovinescu ca este vorbapursisimplu de
o neglijenta fara semnificatie, nu are
darul sa intrerupa delirul inchizitorial®
(s.m. P.G.).

,.(...) Dezamagitor este si modul n
care Paul Goma Tsi priveste indeletni-
cirea de scriitor. Numara mereu paginile
scrise, tine o evidenta a referirilor din
presa la aceste carti(s.m. P.G.). Un mes-

chin principiu cantitativ si nu o 1n-
telegere mai Tnalta a menirii scriitorului
1i ghideaza aprecierile. Casanumai vor-
bim de faptul ca autorul jurnalului Ti
trece pe lista neagra pe toti cei care nu-1
lauda, fara sa intrebe daca nu cumva este
el lipsit de talent...“(s.m. P.G.)

Xaszlo Alexandru se Tnseala pro-
fund cand afirma ca Paul Goma va fi
candva «marele model al nostru». Nu va
fi, a fost lar Editura Nemira trebuie sa-
si treaca la capitolul pierderi publicarea
Jurnalului, chiar daca din punct de ve-
dere financiar a dat o loviturd. Banii au
importanta lor, dar are importanta si
modul cum sunt céstigati. Lumea civi-
lizata nu-i aproba, de exemplu, pe cei
care Tsi fac o sursa de venituri din trafi-
cul de droguri sau din prostitu[ie...”
(s.m. P.G.)

0 primd observatie:

Semnatarul textului din Romania li-
terara nu ma cunoaste si nu cunoaste
scrierile mele - cu atat mai putin Jurnalul
- despre care se rosteste cu o perfectd, cu
o deplina suficienta - iata de ce:

Cei care ma stiu mi stiu si ,,defectul”
de a nu contesta judecatile cronicarilor
literari. Fireste, nu-mi fac placere opini-
ile defavorabile despre o carte sau de-
spre Tntreg scrisul meu,-dar nicicand nu
am respins cronicile si nu i-am atacat pe
cronicari. Asadar este neadevarata afir-
matia semnatarului din Romania literara
cd m-as framanta pentru ca nu am fost
citat Tntr-un articol, ba chiar i-as trece
,.pe lista neagra pe toti cei care” nu ma
lauda.

Vreaexemple? Chiar el, cel ce a scris
defavorabil despre romanul meu, Tn cerc
- ei si? Mi-am pierdut somnul pentru ca
nu i-a placut lui o carte'? Dreptul lui cel
mai sfant sa nu-i placa - nici un scriitor
nu-1 poate obliga pe un critic sa-i ,du-
beasca" scrierile.

Tn cazul de fatda Tnsa este vorba
despre altceva si nu am strict nici 0 vina
ca semnatarul cronicii a iesit din batatura
(era sd scriu: ,,ghetoul estetic") si a abor-
dat cu mijloace improprii, necunoscute
lui o alta categorie - anume adevarul.

Ei, da: orice ar zice-scrie semnatarul
cronicii din Romania literard, exista
chiar si adevar, nu doar frumos. Cu atat
mai vartos, cu cét obiectul cercetdrii sale
este un jurnal, in care personajele sunt
persoane.

A doua observatie sau despre
0 descoperire incad acoperita
in Romania: citatul

In toata lumea, chiar si in Albania,
cand cineva afirma ceva despre o carte -
fatal: acel ceva care e scris negru-pe-alb
- Tsi sprijind asertiunea pe citat(e).

Semnatarul cronicii la JumahA meu
produce doua:

- ,,un Soljenitan roman™ si

»a& mancat cacat" (Nichita Sta-
nescu).

Despre cel dintdi nu am ce comenta.

Despre al doilea:

Pe Nichita Stanescu l-am considerat
un fel de Gioconda: inutil sa mai spun si
eu ca era frumos, ca era talentuos, caera
generos etc... - toata lumea stie acest
lucru. Cum nu ma simt deloc obligat -
chiar daca si eu cred in calitatile mai sus
enumerate ale poetului - sa repet aceleasi
laude, am rostit un alt adevar despre Ni-
chita Stanescu, anume: poetul nu avea
coloana vertebrald, a scris volumul... ro-
su de rusine Rosu vertical si multe alte
articole de Scinteia, Tn care lauda tirania
si-l proslavea pe tiran. Cat despre ,.cita-
tul" produs de semnatarul cronicii: daca
pretinde ca cel vizat era ,unul dintre
exemplarele splendide pe care le-au dat
lumii romanii", apoi ar fi trebuit sa stie,
pana la varsta si la experienta de o viata
intru apararea virginitatii constitutive a

lui G. Calinescu: n fapt, este un citat...
din Nichita Tnsusi, el facea ,,teoria man-
carii cacatului cu lingurita de argint" (si
o0 repeta pana la satietate) - ca sa dea de
nteles ca este... boer si n asta (de parca,
ori cu polonicul, ori cu lingurita de ar-
gint n-ar fi avut acelasi miros - si aceeasi
semnificatie materia in chestie)...

Criticul literar cu acelasi nume nu
foloseste citatul (de pilda, pentru a indi-
ca ,lista neagrd" pe care as fi alcatuit-o)
- far cand o face, nu stie de unde vine, la
ce slujeste, nici cu ce se mananca (am
exemplificat mai sus).

A treia observatie sau: Despre ,rezu-
mat" - care, dupa cum ghilimelele
indica, nu este nici rezumat, Ci...

Criticul literar cu acelasi nume nu
foloseste citatul (citatulfiind fructul citi-
tului - operatie din cale-afara de istovi-
toare pentru cronicarul Romaniei litera-
ri). De aceea el,rezuma" - insa si acest
termen este impropriu, fiindca rezuma-
tul este un condensat tot dintr-o lectura.
Criticul literar al Roméaniei literarem ci-
teste, apoi... scrie ce i se nazare.

Dovada ca semnatarul textului nu a
citit Jurnalul (nici o suparare! - in care
caz, de ce scrie despre ce nu stie?) o con-
stituie penultimul citat - cel ce Tnhcepe cu
,.Credibilitatea textelor..." si se Tncheie
CU ,,... delirul inchizitorial":

Cronicarul a transmis ,,intelegerea”
lui, speciald, cititorilor: ,fiertul Tn suc
propriu”, ,,obsedatul ca nu este luat in
considerare"”, fiind... Gomal!; cine 1l li-
nisteste pe agitatul Goma? Citez cununa
criticii literare, de tip Romania literara -
cea care Tncepe cu 0 normala lectura a
unui text normal:

.Presupunerea, linistitoare, a Moni-
cdi Lovinescu ca (treaca de la noi: ce
mai conteaza cu-ca-ul! - n.m. - P.G.) ca
este vorba pur si simplu de o neglijenta
fara semnificatie, nu are darul sa ntre-
rupa delirul inchizitorial” - am Tnchis
citatul.

Pentru Tntdia oara ma vad silit sa
»explic" ce am scris intr-o carte - o fac
pentru bietul om care a scris cronica la
Jurnal, fara sa 6 cititJurnalul:

Dupa cum toti cititorii normali vor fi
inteles, rasfoind ,,intreg volumul doi":
persoana care era agitatd, nelinistita, ob-
sedata de tacerea lui Nedelcovici, care
le-a... agitat pe celelalte persoane, ba
chiar le-a isterizat, prin spaimaei de ,,un
complot” pus la cede de Tepeneag si de
Breban - a fost, nu Goma, ci, ca sa zic
asa, din contra: Monica Lovinescu. Go-
ma, saracul, Tmpreund cu Marie-France
lonesco, Alain Paruit, Rodica lulian,
Oana Orlea au Tncercat s-o calmeze, sa-i
alunge spectrul ,,complotului”. Daca au
reusit sau ba - asta este cu totul altd
poveste.

Da, dar ceea ce este limpede pentru
ultimul cititor nu este macar accesibil
profesionistului semnatar al ,,cronicii*.

Penultima observatie: Cronicarul
Romaniei literare nu este singurul
critic care vorbeste/scrie despre carti
pe care nu le-a citit

M-am mai exprimat despre multi,
prea multi scriitori romani care, dupa ce
au primit Tnvoire de la Brucan sa fie
liberi, au nceput sa practice gazetdria
dupa exact aceleasi criterii pe care le
vestejea Caragiale, cu mai bine de un
secol Tn urma, spunéand: jurnalisti ignari
scriu pentru cititori ignoranti (adevaratul
citat este mult mai... ca la Roméania Ma-
re, ne-ar explica, pe urmele lui Liiceanu,
semnatarul cronicii din Romania litera-
ra).

Din nefericire, chiar si scriitorii care
continua sa facd gazetarie literara (unde,
regula elementard: sa citesti cartile co-
mentata) o practica in aceeasi maniera ca
si gazetdria ,,politica".

n ultimele doud luni am Tintalnit 4
(patru) astfel de cazuri:

1. Nicolae Breban, la o Serata TV
(volumul, transcris de losif Sava, a
aparut la Polirom, 1996), intrebat de ce
1l ,,face" pe Selmaru un simplu activist?,
raspunde:

,,Eu nu l-am citit, dar n-a ramas ni-
mic din cartile \m...““(vol. citatp. 94);

2. George Pruteanu, la lansarea Jur-
ztaAului meu, dupa ce explicd: ,,nu am
mai recitit, ca sa nu ma montez - textul
[I-am citit] prin bundvointa editurii - pot
sa dezvalui? - citisem spaltul cu un an in
urma..." etc. etc., afirma hotarat: ,,[Go-
ma] 1l numeste pe Gabriel Liiceanu (...)
un Leonte Rautu al acestor vremuri".

Fireste, si Pruteanu, roméan d-al nos-
tru, din bobor, povesteste ce i se nazare,
- nicdiri n Jurnal nu exista comparatia
denuntata de hagiograful lui Petru Ca-
naliu, de slujnicarul lui Cristoiu, de dile-
mizatomicul stahanovist al Plesului (ori-
cine poate cauta, la Index, referinta Rau-
tu: n-o va gasi). ,,Comparatia" este o
inventie... inventata Tn urma cu doi ani
de acelasi Prutean’, in cronica din Dile-
ma la volumul meu Scrisori Tntredes-
chise, Biblioteca Familia 1995, inter-
pretand tot asa - aiurea, la nazareala - ur-
matorul pasaj (citez din Scrisoarea catre
Gabriela Adamesteanu din 18 nov. 1993
- p. 544): *

»(-..) Acesta fiind fondul problemei
din textul meu publicat Tn Timpul: dis-
trugerea cartilor, nu din dispozitia lui
Chisinevski-Rautu-D. Popescu-Dum-
nezeu-Suzana Gadea si alti comisari
urand cartea precum si pe facatorii de
carti - ci din a unor scriitori, constiinte
ale natiei, carturari ei Tnsisi: Marin So-
rescu, Gabriel Liiceanu".

Daca as fi vrut sa-1 compar pe
Liiceanu cu cineva, nu m-as fi oprit la
Rautu: nu-i seamana; as fi ales-o ne-
gresit pe Suzana Gadea, nu?

3. Ultima, cronologic - dar nu cea
din urma: la Serata TV din 22 februarie
’97, Gabriela Adamesteanu si Andrei
Cornea, desi au declarat de la inceput ca
nu au cititJurnalul, au trecut la atacarea
lui, facandu-1 vinovat pe autor de... ba-
taia pe care a indurat-o Monica Lo-
vinescu in 18 noiembrie 1977 de la
securisti - astfel:

G. Adamesteanu: ,,in momentul
cand Paul a fost scos de aici, cu niste sa-
crificii foarte mari (...), aceasta s-a facut
aproape cu pretul vietii Monicdi Lo-
vinescu';

A. Cornea: ,JEa a fost lovita atunci
de un agent de securitate pentru ca inter-
venise, facuse o campanie, orchestrase o
campanie Tntreagd pentru liberarea lui
Paul Goma..."

Nu doar luari-razna, ci acuzatii, pe
cat de grave, pe atat de iresponsabile: fa-
cand legatura intre ,,scoaterea” mea din
Romania (nu a fost nici o scoatere, n-am
fost cumpadrat, ci doar amintit mereu-
mereu de presa internationald) si agre-
siunea Tmpotriva Monicai Lovinescu,
acesti ,,directori de constiinta" dezinfor-
meaza (cu bunastiintd), concluzia tele-
spectatorului neputand fi alta decét: Go-
ma este complice al Securitatii!

Finalul cronicii:

,3anii au importanta lor, dar are im-
portanta si modul cum sunt castigati.
Lumea civilizata nu-i aproba, de exem-
plu, pe cei care Tsi fac o sursa de venituri
din traficul de droguri sau din prosti-
tutie (subl. m. P.G.)* este definitoriu
pentru lipsa de profesionism (dramatica
- deocamdata doar hilard) a cronicarului
si pentru... nevulgaritatea Roméaniei lite-
rare.

Eh, Nene lancule, Nene lancule,
cum devii din ce in ce mai actual...

Paul Goma



Dorin

TiiQoran

Cartile dalbe, carti...

(1X)

OCUMENTELE acestei

carti nu-i prea ajutda pe

membrii asa-zisei ,directii
nationalell. Fireste, nu surprind dovezile
despre demersurile lor, personale ori de
grup, de a lovi in cei care nu se lasau le-
gati Tn urma pagubosului car al national-
comunismului la care trageau ei. Pe unii
dintre noi nu-i pot surprinde nici dove-
zile despre folosirea informativa si chiar
operativa a unora dintre ei, atat de Secu-
ritate, cat si de Politia de Partid. Dar si-
nuoasa evolutie a relatiilor dintre acesti
oameni, harta sentimentelor reciproce
dictata doar de interese murdare, acest
itinerariu al alunecarii in definitiva mi-
zerie morald trezesc un soi de amuza-
ment, desi unul destul de trist. Caci, pana
la urma, e vorba de spectacolul terifiant
al unor degradari morale, de prabusirea
sub orice limita.

Una din victimele acestui proces tul-
burator este dl. Mihai Ungheanu. La n-
ceputurile carierei sale, stdrnea multe
simpatii. Oameni ca M.R. Paraschivescu
si Marin Preda vedeau in el un céstig
pentru lumea ,,celor de bine“. Textele
sale indicau un excelent cunoscator de
ideologii culturale, un polemist sobru si
cu atat mai eficient, un curaj matur asu-
mat. Omul era exact. Nu cucerea prin
farmec, ci prin Tncrederea pe care o in-
spira. De aceeasi varsta cu el ori mai ti-
neri, multi dintre noi i-au devenit prie-
teni. Printre ei - eu Tnsumi. L-am fazut
facand foarte mult bine. L-am vazut fa-
cand mult rdu. Domniei-sale i se da-
toreazd, Tn mare masura, aducerea unor
scriitori ca Marius Robescu, Cezar lva-
nescu, Mircea Dinescu si subsemnatul la
revista ,,Luceafarul". Dar tot d-lui Mihai
Ungheanu i se datoreaza, Tn cea mai ma-
re parte, si dezastrul revistei. Acel ne-

O revista:

E durata anului trecut, o
noua revista de o structurda
aparte a aparut in Romania.

fericit si lung episod a inceput cand dl.
Ungheanu a crezut ca toti noii suiti pe
puntea revistei trebuiau sa devina instru-
mentele pariurilor pe care si le asumase
de unul singur, ale datoriilor pe care le
contractase tot personal fatd de organe,
organisme, persoane, grupuri de interes,
gasti etc. Derivarevistei ilustra fidel nau-
fragiul ideologului ei de serviciu,
devenit unul din sumbrii idiocraticultur-
ali ai ,,Epocii de aur". Ultimii ani ai dic-
taturii Ceausescu l-au fixat pe dl. M.
Ungheanu 1n galeria politrucilor cultur-
ali de cea mai trista amintire. Am regre-
tat profund acest dezastru, mai ales pen-
tru ca nu putusem face nimic spre a fi
evitat sau macar atenuat. Victima nu mai
avea urechi de auzit. Ochii sdi sticlosi
priveau fix spre o himerica sarcina
suprema. Azimutul fusese luat, asumat
fara sansa de apel.

Tn acest volum, dl. Mihai Pelin nu
si-a propus sa comenteze cand, cum si
de ce s-a rupt fibra morala a unor oa-
meni. Tot ce ne ofera sunt documente.
Printre ele - un substantial capitol intitu-
lat Note - care poate fi considerat, din
multe motive, exceptional.

Tn 1970, se presupunea ca dl. M. Un-
gheanu este un critic literar ce sprijinea
deschiderea ferestrelor - un descuiat,
adica. Documentul cu numarul 8, strict
secret, din 13 ianuarie, ne vorbeste Tnsa
de un alt M. Ungheanu - conservator,
alarmat de ce s-ar alege de socialismul
romanesc, daca ferestrele ar fi cu adeva-

rat larg deschise. Este o rea-vestire - -

cateva propozitii au darul sa anunte si-
nistrul politruc de méine.

Referindu-se la publicul ce primise
cu mare caldura si interes Reconstituirea
lui Pintilie, M. Ungheanu considera ca:
,.-acest public nu simpatizeaza cu orga-
nele de stat si acestlucru este periculos.
El concluzioneaza ca filmul poate

PRIETENI"

Cluj, fosta eleva a liceului nostru (Li-
ceul ,,G. Baritiu" din Cluj), a tradus n
italiand poezia Liniste de Lucian Blaga

Amici e un mensual italiano-rosngrpfitdnd de increderea celor din jur

editat de Fundatia Culturala ,,Antici"
din Cluj si al carui director este criticul
Laszlo Alexandru. Cele patru numere
deja editate Tncearca sa se Tnscrie in
linia impusda de editorialul primului
numar - Pereche ,,Amici": ,,Ci pro-
poniamo di contribuire, per quello che
sard nelle nostre posibilita, allo svilup-
po dei legami tra !’ltalia e la Romania,
alia diffusione della cultura italiana nel
nostro paese. La rivista sard scritta in-
tegralmente da studenti liceali (e si riv-
olgera soprattuto alia stessa categoria
di lettori), pur avendo come direttore
un insegnante.” (Laszlo Alexandru)
Si, intr-adevér, dincolo de acest
prim numar, ProfesorulLaszlo Alexan-
dru lasa ca elevii sa-si construiasca
revista asa cum cred de cuviintd. Si
asta nu stricd. Ba dimpotriva. Sovaiel-
nici si ,,scolari‘ela Tnceput, ,,Prietenii”
ajung ca Tn numarul patru sa ia pozitie
critica si sa Tnfiereze un... plagiat. ,,Un
eveniment nepldcut ne-a determinat sa
scriem acest articol. Delia Grigore din

s-a declarat dTept autor al ei, fiind chiar
premiata. Tntmplarea a facut sa fie
descoperita in cele din urma.

Multi nu stiu ce Tnseamna a plagia
si de ce nu trebuie incalcat dreptul de
autor. Prin prezentul articol, vom 1in-
cerca sa definim aceasta notiune si ur-
marile ei.”" (Plagiatul, Carmen Horja si
Miruna Medrea)

Tn acelasi numar, un articol in ita-
liana demonstreaza fara putinta de ta-
gada plagiatul - Un plagio romeno-ita-
liano, de Gilda Ghinoiu. Daca mi se
permite o mirare: este extraordinar
cum vreme de trei ani nimeni, dar ni-
meni, nu a remarcat ca este in fata unui
plagiat.

Mai gasim Tn ,,Amici" si poezii,
proza, interviuri (in italiana sau in
romana), concursuri Si chiar... moda,
articole care dau viata acestei publicatii
ce se doreste (mi se pare mie) a nu fi
(pana la urmd) numai una a liceenilor.

George Sipos

deveni periculos, dacda masa Tl
recepteaza ca ataie. “ Mai mult chiar:
,».Mihai Ungheanu, critic literar,

eticheteaza filmul drept odios, care
aduce deservirii constructiei socialiste. “

lata si cum cataloga M. Ungheanu
un suporter activ al Reconstituirii, om ce
avea sa-i fie n atatea randuri, coleg de
,.directie nationald": Jar pe Adrian Pau-
nescu, care face filmului o reclama elo-
gioasd, un exaltat iresponsabil. ““ Peste
cincisprezece ani, la 10 septembrie
1985, ntr-o notda semnatda de sursa
»Dan", M. Ungheanu reapare ntr-un
grup de literati care numai pareri bune
despre colegul lor de ,,directie nationald"
nu Tmpartaseau: ,,Ungheanu, Neacsu si
Ciobanu au fostsi eila Neptun siaupar-
ticipat la discufii despre abuzurile lui
Adrian Paunescu, Tnsa mai prudenti
decat FanusNeagu, desigur dezaproban-
du-Isiei.”

Tot dupa cum batea vantul ,directiei
nationale”, M. Ungheanu era fie prie-
tenul, fie dusmanul colegului de ,,direc-
tie" Eugen Barbu. Tn documentul cu nu-
marul 72, din iunie 1975, printre numele
unor scriitori ce aveau o foarte proasta
impresie despre E. Barbu apare si nu-
mele lui M. Ungheanu: ,,Despre Eugen
Barbu, majoritatea comentariilor sunt
negative, fiind considerat un domn cu
ideiprea categorice, partinitor cu grupul
sau, atribuindu-i-se responsabilitatea de-
clansarii recentelor masuri de limitare a
veniturilor scriitorilor, tocmai prin obti-
nerea castigurilor personale fabuloase,
ce-1plaseaza in randulmilionarilor. S-au
facutreferirinegative silegatdeproprie-
tatea pe care o are la Poiana Tapului
(vila), precum si de obtinerea castigu-
rilor sale nu din lucrari fundamentale, ci
din tantieme sau terorizarea adversa-
rilor.

Terorizarea adversarilor? Cu spriji-

Barbu BREZIANU

Dojana Lui
Anton Pann

Nu-i mintos a tot strica
Nu-i frumos a farima

Sa destrami farTnceput
Ceea ce Domnul a facut.

De vrei tot ca sa dureze
Turnuri ca si metereze
Catarate zeci de caturi

in calupi, in mii de straturi

- Fa-le zau in alta parte

Sa crutdm - de se mai poate -
Cele ziduri in etate:

S& crutam sura Cetate!

nul cui, daca nu al Securitatii si, mai ales,
al Politiei de Partid.

Securitatea si Politia de Partid au
Tncercat - uneori reusind, alteori nu - sd
foloseasca tocmai acest caracter duplici-
tar al relatiilor dintre unii membrii ai
neoproletcultismului. Sinuozitatea rela-
tiillor existente intre Eugen Barbu si
Adrian Pdunescu a constituit o mana
cereasca pentru asemenea manevre. lata
ce spune documentul cu numarul 203,
strict secret, din 20 februarie 1981: ,,Se
detin date ca, recent, scriitorul Eugen
Barbu a confiat uneipersoane din antu-
rajul sau ca i s-ar fi sugerat - nu a pre-
cizat de catre cine - sa publice Tn revista
Saptamana, simultan, atatpoeziile patri-
otice, revolutionare ale lui Adrian
Paunescu, catsipe cele cu continutinter-
pretabil care contravin politicii partidu-
lui, fara alte aprecierisi comentarii, spre
a lasa opinia publica sa desprinda con-
cluziile necesare. Se sconteaza ca, Tn
acestfel, s-arface o demascare completa
a caracterului duplicitar al lui Adrian
Paunescu si a tendintei sale de parvenire
pe orice cale. Se afirma ca Eugen Barbu
a refuzat sa se angajeze la o astfel de
actiune, desi nu este de acord cu ati-
tudinea prezenta a ceiui in cauza, care,
panala Congresul alXH-lea alP.C.R., a
scris multpe teme de actualitate, exteri-
orizand, uneori pana la exagerare,
atasamentul sau fata de politica partidu-
lui si statului nostru, sperand sa ocupe
functii importante pe aceasta linie. “

Atét alte documente, cét si presa tim-
pului arata cd, atunci cand interesele per-
sonale erau mai puternice decét cele de
gascd, unii membri ai temutei ,,directii
nationale” n-au refuzat, totusi, sad se
loveasca reciproc: uneori chiar sub cen-
turd.

Verd votiv

lerusalime lerusalim

- spre tine vin sa ma inchin
precum seniorii cruciati

n fiare Tnzauati

purtind lanci-luminari

din izvodite calimari.

lerusalime lerusalim
- spre tine vin de mainchin.

Aspir spre al tau Regat
de ingeri instelat.



Anda BOLDUR

File de jam

Tn iulie 1944, Anda Boldur sosea la Paris. Abia Tmplinise 20 de ani. Pasionata
de literatura si sculptura, absolvise simultan Liceul ,,Doamna Oltea“ si Institutul de
educatie pentru fiice de ofiteri, ,,Regina Maria", al Fundatiei ,,Regele Ferdinand"
din lasi, apoi se casatorise cu scriitorul sidiplomatul losiflgirosianu pe care, Tnplin
razboi, Ministerul de Externe Tl trimisese Tn Franta ocupatd, cu misiunea secreta de
a stabili contacte cuguvemul din exilal Generaluluide Gaulle. Impresionata de cul-
tura, inteligenta si maturitatea de gandire a frumoasei roménce, Tnalta societate
pariziana a primit-o cu bratele deschise. La indemnul Elenei Vacarescu, a Tnceput
sa noteze totulintr-un caiet cu scoarte verzi. Scris dintr-o suflare, fara stersaturi sau
adaugiri, Tntr-o superba limba franceza, impecabila ca ortografie si desavarsita ca
stil, Jurnalul sta marturie unui har literar strivit ulterior de vitregia vremurilor (in
1947s-a reintors in (ard), de un destin mai mult decat nedreptsi, nu in ultimul rand,
de conditia femeii Tn Romnia. Cata trdit, mama nu mi-a pomenitniciodata despre
caietul verde. Doar Tn ultimele luni de viatd, Tn lunga ei agonie, repeta intruna, ca o
litanie, ,,mai am atatea sa-ti spun, atatea sa-ti spun”. Se referea oare la acestJurnal?

(Manuela Cemat)
1 ianuarie 1945

Sunt fericita! Acesta este gandul
meu de fiecare clipa, acesta este gandul
cu care Tmi Tncep Jurnalul. Desi seara
de ieri Tmi va raméane intotdeauna Tn
minte cu amanuntul fiecdrei clipe, am
sa Tncerc totusi sa strecor cate putin din
bucuria ei aici fiindca stiu ca mai tarziu
Tmi va face atata placere s-0 regasesc
concentrata in cateva sarace cuvinte.

Tntorcandu-ne pe la 5 de la Antoine
Bibescu unde dejunasem, am facut o
scurta plimbare pe cheiuri. De cand stiu
ca in curand ne vom desparti de ea, ,,La
Belle Helenell (automobilul Mercedes,
n.r.) mi-a devenit mai draga. Nu pot
uita ca a fost singura tovarasa de-a lun-
gul calatoriei noastre de nunta, martora
minunatului Tnceput al dragostei noas-
tre. O ceata trista si cenusie Tnvaluia
cladirile, pomii, trecatorii. Ne-am gra-
bit spre Bristol unde am regasit cu pla-
cere odaitele noastre calde (pentru o
data!) si luminoase. Un superb buchet
de trandafiri roz, trimisi de Aimee si
Jean P. mi-au produs aceeasi incantare
pe care mi-o dau totdeauna florile. Di-
mineata ma dusesem la Ella si Puiu
Pumitrescu  sa le multumesc pentru
cadou, dar nu i-am vazut. Cand sa intru
la ei, am fost oprita de o cearta teribila
care izbucnise (o avalansa de cuvinte
violente si lipsite de elegantd umplea
tot coridorul). Mi-a facut tot atata rau ca
alte discutii auzite Tn copilarie.

L-am gasit pe Pupu intins pe cana-
pea, cu o carte Tn mana. M-am asezat pe
taburet langa el. La radio se transmitea
Simfonia a 1X-a de Beethoven. Ne la-
sam leganati de muzica si de pacea care
plutea in jurul nostru si Tn noi. Tmi
aminteam de alte reveioane, atat de di-
ferite de acesta care era numai al nostru.
Un reveion la lasi, Tn casuta de pe stra-
da Ralet, cu numeroasa mea familie,
cand l-am ladsat fara sa vreau pe Mos
Costica n strada - noi 1l credeam la tara
- pe un viscol nemaipomenit. Tata,
banuitor ca de obicei, vazandu-ma cu
fruntea lipita de fereastra si scrutand
Tntunericul - cu tot zgomotul si veselia
comesenilor mi se paruse ca aud stri-

gate si lovituri Tn poarta - si-a inchipuit
ca astept trecerea cine stie carui Don
Juan, m-a luat langa el si, sub diferite
pretexte, nu m-a mai lasat sa plec. Cand
dupa vreo trei sferturi de ora l-au auzit
si ceilalti si Tn sfarsit i-au deschis, in-
dignarea bietului Mos Costica depasise
orice limita, ceea ce totusi nu l-a Tm-
piedicat s& manance cu proverbiala lui
pofta. Si alte reveioane la Bucuresti, la
matusile mele Anisoara Stroici si Luiza
Gherghel, unde ma simteam d'epeizata
ca un strut Tntr-un cotet de gaini. Eram
singura fata tanara printre toate cu-
coanele, elegante dar mai mult sau mai
putin trecute, care Tmi invidiau cei 17-
18 ani, mai ales ca privirile domnilor se
opreau adesea asupra mea, cu sclipiri.
Si reveionul de anul trecut pe care dato-
rita unei minciuni spuse acasa am reusit
sa-l petrec in afara de familie, cu baietii
si fetele de varsta mea, cu tineretul fri-
vol de care acum ma simt atat de depar-
te. Sentimentul de dezgust cu care
m-am fntors Tn zori acasa cand, dupa o
noapte pe care o trecusem dansand, fu-
mand, band si flirtand, redevenind pen-
tru o clipa eu insami, mi-am dat seama
cat de searbada era viata ce-o duceam.
Pe atunci nu banuiam ca fericirea poate
avea uneori aspecte atat de burgheze ca
viata conjugala. Visam aventuri extra-
ordinare, iubiri mistuitoare si, mai ales,
libertate, libertate, libertate. Eram re-
voltata de fatarnicia societatii, de stu-
piditatea prejudecatilor si de tot. Tot ce
era chibzuit. Dispretuiam tot ce era cu-
minte si clar. Casatoria mi se parea o
ofensa adusa civilizatiei. Dezechilibrul
meu moral era vecin cu dementa si ni-
meni nu si-ar fi putut Tnchipui ce dispe-
rare ma cuprindea uneori. Toate astea,
acum céand totul s-a limpezit, o pot spu-
ne, erau rezultatul celor opt ani de pen-
sion, rezultatul acelei existente absurde,
lipsite de orice contact cu realitatea si
cu o singura posibilitate de evadare:
cartile, cu atmosfera lor exaltata si-
primejdioasa. Ma simt atat de straina de
fiinta care eram acum un an, Tncat ma
Tntreb cu uimire cum de am putut sa ma
schimb Tntr-atat.

Miezul noptii ne-a gasit unul langa

altul. Tinandu-ne de mana. Eram emo-
tionata. Ne-am dorit cu egala tarie ca
anul viitor sa ne gaseasca tot Tmpreuna
si tot atat de fericiti. Apoi ne-am amin-
tit, cu putina grija, ca la anul vom nu-
mara un membru Tn plus Tn familia
noastra. Cata responsabilitate, dar ce
sentiment de plenitudine sa stiu ca in
mica fiinta ce va fi cu noi si care vine
din noi, suntem contopiti pentru eterni-
tate.

Joi, 5 ianuarie

Am cinat. la Contele si Contesa
D’Armasite. Atmosfera agreabila. Ma-
sa servitd de un valet batran, cu
fizionomie si Infatisare absolut clasice,
a fost cu adevarat ca pe timpuri. Cand
usile de la sufragerie s-au dat Tn laturi si
valetul a anuntat ,,Doamna Contesa e
servitall, mi s-a parut deodata ca visez.
Printre invitati se aflau Widoff, direc-
torul companiei Wagons Lits, a carui
sotie seamana ca doua picaturi de apa
cu Regina noastra, Contele Houssaye,
care este nu-stiu-ce la Ministerul Colo-
niilor si are imense proprietati n Antile,
scriitorul Roger Peyrefitte, care tocmai
a publicat un roman de succes dar si de
scandal, Le amitiesparticulieres. Pentru
prima oara de cand Pupu a devenit seful
misiunii roméne, niste francezi ne invi-
tau la ei acasd. Am fost cu atat mai
emotionata sa constat ca mi se rezer-
vase locul de onoare, in dreapta amfitri-
onului. (in stanga l-am avut pe Roger
Peyrefitte, care se vede de la o posta ca
e ,,pede*.) Nu faptul in sine m-a bucu-
rat ci revelatia ca eu, un minuscul ,,So-
ricel” abia iesit din ,,fundul lasuluill (in
romana n original, n.r. ), devenisem
brusc un personaj luat Tn seama de ata-
tea somitati. Ce stranie este viata.

9 ianuarie

Seara au cinat la noi scriitorul Ga-
briel Audisio si llarie VVoronca. Ne-a
prins miezul noptii in salon unde Au-
disio asculta cu mult interes ce-i po-
vesteau Pupu si llarie. Doamna Audisio
(avem cam acelasi gen) este foarte pla-
cutd, blanda si fermecatoare. Eu n-am
fost prea vorbareata. Vestea ca Paul
Chack a fost executat azi-dimineata
m-a indispus. Poate pentru ca am aflat
ca si la noi s-au dezlantuit represaliile.
Dar macar noud, romanilor, ele ne vor fi
impuse de dusmanii nostri, pe cand aici,
n Franta, se ucid Tntre ei oamenii ace-
leiasi natiuni, fratii. Tn urma cu cateva
zile am gasit intr-un ziar lista celor exe-
cutati de la Anul Nou Tncoace. Peste trei
sute! Abia acum Tncep sa nteleg ade-
varul si Tntreaga oroare a dictonului
,.,homo homini lupuslL

10 ianuarie

La ora 6 ne-am dus sa luam ceaiul la
Elena Vacarescu. Se mai aflau acolo
vara ei, Domnisoara Falcoianu, un

evreu roman, Gramma (imbracat b
n uniforma de ofiter de marina si
lonat ca un amiral), o americana i
de cel putin doi metri care pur
palarie a la Rembrandt, cu o imens;
na de strut - semana cu Regele Sei
- si 0 multime de alte persoane n
noscute noud. Elena Vacarescu
tinut un adevarat discurs despre iu!
ei pentru scumpa noastra tara si, In
elan de sinceritate, ne-a declarat: ,,
legeti-ma, eu n-am avut frati, suror
sau amantill - ajunsa aici, toata li
si-a muscat buzele ca sa nu pufne
n ras, numai eu, neluandu-mi act
precautie, am simtit deodata cu sp;
ca buzele mi se rasfrang intr-un zai
larg, pana la urechi, ceea ce, bine
les, nu a scapat asistentei si nici no
doamne lansate cu atata sinceritai
confidente - ,si atunci era firesc
continuat ea, ,,sa-mi Tnchin Tntreag
bire Romanieill. S-ar putea ca acesti
fie, la cei 80 de ani, secretul uimit,
tinereti si vitalitati fizice si spirit
Cine trece prin viata fara sa fi cunc
iubirea trupeasca pastreaza in suf
vesnica curiozitate, o nestinsa sete
tru un lucru pe care si-l inchipuie e
ordinar desi este atat de simplu. E
de ea! Ne-a povestit ca Eminescu,
tat Tntr-o seara acasa la Maiores,
afland de la acesta ca Elencuta se
case sa versifice n franceza, exclai
indignat ,,Cum? Nepoata lui Vacai
face versuri frantuzesti? Am s-o |
c...” (in roméneste Tn original, |
Domnisoara Vacarescu este foarte
rituald si plina de verva si mi-e tare
ga. La Tnceput, cand am vazut ca-si
unghiile cu o0jd, am fost socata,
am Tnteles ca aceasta femeie at;
tanara in spirit facea efortul, se ch
chiar, sa arate aceasta tinerete nu
prin cuvinte. Voia sa fie Tn pas cu
mea - dovada pieptanatura si unj
lacuite - ceea ce la varsta ei e api
eroic. Bietei Doamne Falcoianu 1
mura Tn asa hal capul Tncat ai crede
legat de trup printr-un resort. U
oara cand au venit Tmpreuna la r
dejun, Coana Elencuta m-a int
daca n-am vrea' sa fie nasa cop
nostru. Afland ca se va naste n a
si-a Tmpreunat mainile si a exc]
profetic: ,,Va fi copilul Victoriei!
Tnduioseaza si ma umple de adm
energia acestor doua babute care s
peste cap sa primeasca musafiri, s
braca elegant ca sa faca vizite |
butesc sa fie la curent cu tot si cu i
Daca ar exista si alte romance de
Elenei Vacarescu, ce mult ar <
prestigiul nostru!

11 ianuarie

A nins toatd noaptea si azi-
neata ne-a orbit albeata zapezii,
mitorul era inundat de o lumina



oris

>§ izvoratd parca din pamant si nu
ceruri. Cum Pupu avea un dejun de
bati m-am hotarat sa cuceresc Pa-
1, adica sa-1 cunosc mai temeinic (a
oaste mai bine echivaleaza in fapt
a poseda). Am luat metroul si am
oréat la Buttes Chaumont. Cartierul e
cmai cum mi l-am imaginat: case
usii si triste, stradute sinuoase si, pe
supra acoperisurilor, un cer opac si
mnintator, ca 0 apa naclaita. Tntregul
putut purta semnatura lui Utrillo. O
ne pasii m-au purtat la Tntmplare,
m-am Tndreptat spre parc.

ieri, 12 ianuarie

--am avut la noi la dejun pe Ch. Ko-
inski, ministrul plenipotentiar al
iniei la Londra. Are o minte sclipi-
3 si un zambet simpatic. Aparentele
Ue ,,burghez gentilom™ ascund o
a cultura.

minica, 14 ianuarie

ntregul corp diplomatic locuieste
i la noi, la Hotel Bristol, - unde
irile sunt adevarate granite des-
ind tari bine definite si uneori ina-
e (cum e cazul nostru care ne gasim
;a unguri - pana si aici!). Restau-
al de aici e un adevdrat Babilon:
i, turci, chinezi, rusi, libanezi, me-
ni, brazilieni, peruvieni... Toate
nurile globului se Tntalnesc pentru a
a cu demnitate calculata si dupa
3 legile protocolului din méncarea
tuna (nu exista decat un singur me-
destul de bun si foarte ieftin, cum
im la Herculane pentru functionarii
isterelor dizlocate).

«l, TS ianuarie

Terminat de citit Celibatarii lui
itherlant. Mi-a placut enorm. E
sa inteligent, spiritual, cu finete a
Trvatiilor. Tntreg romanul este de
0 satira muscatoare la adresa fla-
or batrani ridiculizati de Monther-
cu sfichiuitoare ironie.

ianuarie

Rusii Tnainteaza cu surprinzatoare
za. S-a anuntat ocuparea Varsoviei
Cracoviei. Mai au 20 de km pana la
fita cu Germania. Tn Ardeni, uni-
te lui Von Runstedt se repliaza trep-
Tn Alsacia se duc lupte langa Stras-
rg. in Filipine ofensiva Aliatilor
tinua cu violenta. Dar razboiul cand
'a sfarsi?

anuarie

Exasperat de presiunile roméanilor
aici, elemente refractare si provoca-
re de dezordine, comunisti care Ti cer
ie predea ambasada si Ti dau mereu
furca, Pupu a cerut sa fim transferati
Madrid. N-o sa mai fie Charge
affaires si nici sef de misiune, dar cel

1945

putin o sa aiba liniste. O telegrama
sositd astdzi confirma transferul. Ma-
drid! Spania! Tara minunata a visurilor
mele! Sunt Tn culmea fericirii. Voi ca-
latori iar, voi pomi iar sa cuceresc o
lume noua si necunoscuta. Le sunt atat
de recunoscatoare celor de la minister,
lui Visoianu si Filotti, care ne-au oferit
aceastd imensd bucurie. ldeea de a
pleca Tn aventura tocmai acum cand se
apropie venirea pe lume a pruncului nu
ma sperie. Sunt deajuns de tanara si
puternica spre a Tnvinge orice greutati.
Regret un singur lucru. Parisul. Acest
oras de care m-am Tndragostit pentru
farmecul, frumusetea si mai ales pentru
tainele pe care nca nu i le-am desco-
perit. Am deschis micul meu atlas si -
ca In vremea lungilor ore de scoala
cand visam cu ochii deschisi, urmarind
febril conturul continentelor - m-am
aplecat asupra acestei margini de conti-
nent ca un bot de pisica ori ca un pumn
Tnclestat si am recitit cu placuta infio-
rare nume sonore, incandescente, evo-
catoare. Dumnezeule, de-ar fi adevarat!

19 ianuarie

Am ispravit de citit Le camp de la
mort lente de J.J. Bernard, povestea
unui lagar de concentrare pentru evrei
unde autorul a fost inchis de nemti Tn
1941-1942. Orice comentariu ar fi de
prisos. Citind cele 200 de pagini te
Tntrebi cu oroare si revolta cum un secol
care a putut tolera asemenea atrocitati
mai are curajul sa sustina, cu mandrie,
ca ar fi ,,civilizat™.

24 ianuarie

Dupa ce am trecut pe la Legatie,
pentru a le arata prietenilor nostri sala
de teatru si superbele saloane, ne-am
dus la Carrere unde conferentia Beau de
L’Homeni despre ,,Chateaubriand si
amicii sai". M-a deceptionat sa constat,
ca nimic din tot ce a povestit acel domn
nu-mi era necunoscut.

Vineri, 25 ianuarie

Beau de L’Homeni a dejunat la noi,
invitat ieri de Pupu. Este un barbat mur-
dar si respingdtor. in pofida inteligen-
tei, a ramas un ratat. Cel mai grav este
ca nu stie decat sa Tmproaste pe toata
lumea cu noroi, sa critice si sa blameze,
reactie tipica celor slabi si lasi, Tnvin-
silor.

Cinat copios la familia Coanda.
Varul lui Pupu, Henri, ne-a vorbit pana
tarziu, spre miezul noptii, despre noile
arme de luptd. Procesul lui Charles
Maurras a Tnceput ieri. Tl admir pentru
ca desi Tsi cunoaste dinainte soarta, are
curajul sa-si infrunte judecatorii, moti-
vandu-si atitudinea fara sa o renege.
Acest batran de 77 de ani merita toata
compasiunea pentru varsta lui si pentru
ca este Tnconjurat de ura si i-a fost dat

sa traiasca ntr-o epoca pli-
na de greseli in care totusi
fiecare se arata necrutator
cu erorile celuilalt.

26 ianuarie

Dineu acasa la familia
Gabriel Audisio unde se
mai aflau nelipsitul Vo-
ronca si celebra ziarista
Susanne Le Verrier. S-a
vorbit si de politicd. Vo-
ronca m-a scos iarasi din
fire cu lipsa de obiectivi-
tate si cu marginirea lui
(termenul nu e deloc prea dur). Con-
siderd ca ,,epurarea”, cuvant odios, de
care a Tnceput sa se sature toata lumea,
este prea lenta si regreta ca din aceasta
cauza, cei ce vor fi judecati ulterior vor
primi condamnari mai usoare decat
primele victime, pentru ca judecatorii
se vor fi plictisit Tntre timp de propria
lor cruzime! latd Tnca un exemplu,
graitor intre atatea altele, pentru ,,noble-
tea sufleteasca a marelui poet”. Si eu
care la Tnceput I-am crezut bun, inteli-
gent si dintr-o bucatd, cum nu pot fi
decét sufletele alese. Este rau, vindica-
tiv si nesincer. Ma mira ca desi ma con-
sideram o buna fizionomista, nu mi-am
dat seama imediat. E de-ajuns sa-i pri-
vesti ochii lunecosi si sireti ca sa te
lamuresti.

29 ilanuarie

I-am avut la dejun pe Francois Mau-
riac si pe Louis Artus. Primul nici nu
m-a entuziasmat, nici nu m-a deceptio-
nat. Scrie atat de bine, deseori perfect,
Tncat ma asteptam ca omul sa nu fie la
Tnaltimea operei. Exista Tntotdeauna un
echilibru Tn natura prin faptul ca ea nu
acorda niciodata toate calitatile unei
singure fiinte. (Daca ar asocia geniului
frumusetea, ar exista prea multi zei pe
Pamant). Louis Artus, un batran domn
cu barba alba, m-a fermecat de cum
I-am vazut. Are un zambet plin de bu-
natate si o privire blanda. Nobletea su-
fletului si-a pus parca pecetea pe Tntrea-
ga lui faptura. Cand i-am citit cartile ma
cam iritasera tendinta moralizatoare si
spiritul catolic. Vazand Tnsa seninatatea
Tntiparitd pe chipul acestui respectabil
patriarh, am Tnceput sa le Tnteleg si sa le
iubesc.

1 februarie

La ora 6, ceai la Ducesa Edmee de
La Rochefoucauld. Era o groaza de lu-
me. Cu exceptia a doi-trei tineri, inclu-
siv Contele de Gastelan, nepotul Duce-
sei, Tn rest nu se aflau acolo decat sexa-
genari, adica batrani generali, Batrani
diplomati si batrani nimeni. Pareau
scosi direct din romanele lui Proust. Cat
despre batranele contese care, in ciuda
fardurilor, a buclelor platinate si a ro-

chiilor scurte descindeau tot din secolul
trecut, ofereau un spectacol deopotriva
trist - batranetea, mai ales la o femeie,
nu poate fi contemplata fara tristete - si
aiuritor. Pierdusera pecetea epocii lor
fara sa fi preluat nimic de la a noastra,
Tn afara artificiilor. Tntr-un colt al sa-
lonului, Elena Vacarescu Tntampina cu
un zdmbet amabil si cu fraze pompoase
pe toti cei veniti sa-i prezinte omagiile.
Trebuie sa fi fost destul de plictisita. Tn
urma cu cateva zile facuse parte din Ju-
riul Premiului Femina, atribuit unui
grup de poeti din Rezistenta. Acestia
refuzasera premiul pe motiv ca persoa-
nele care 7l acordasera nu aveau caderea
sa o faca si, Tnca mai grav, acuzasera
juratele ca ar fi vrut sa profite, atragand
asupra-le o parte din gloria eroilor com-
batanti etc. etc. De parca doamne de
varsta Elenei VVacarescu sau a Marcellei
Tynaire ar fi putut pune mana pe arme
si intra Tn neagra clandestinitate. Prefer
sa nu comentez. (...) Ma observam cu
uimire amuzatda cum discutam politica
cu toate acele venerabile personaje care
mi-ar fi putut fi bunici si care ma ascul-
tau cu gravitate. (Oare eu eram fetita cu
codite care Tn urma cu doi ani palea de
emotie cand era scoasa la tabla sa spuna
lectia?) Se pare ca lumea ma gaseste in-
teligenta si agreabila. Evident, cei mai
multi o spun din amabilitate, dar mie
Tmi pare grozav de bine pentru Pupu.
Regret atat de mult ca Mama si Doam-
na Birectoare  nu sunt si ele aici sa se
bucure de succesele mele mondene si sa
vada ca nu le-am fTnselat asteptarile.
L-am cunoscut pe Octave Aubry si o
suma de alte personalitati. Tuturor le
vorbesc despre dragostea pastrata de ta-
ra noastra Frantei, si ma stradui sa le
explic circumstantele tragice ale sem-
narii silitei noastre aliante cu Germania,
alianta pe care au aerul ca nu ne-o pot
ierta.

(Continuare Tn pagina 14)

* Fostul secretar al Regelui Carol al
ll-lea

** |rina Munteanu, eminenta Di-
rectoare a pensionului de fete de ofiteri
de la lasi
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6 februarie

Robert Brasillach a fost impuscat
azi dimineata la 9,30 la Fort de
Montrouge. A refuzat sa fie legat la
ochi si a cazut strigand ,,Totusi,
traiasca Franta!*

*

7 februarie

La Galeria Drouant David s-a
deschis o noua expozitie cu cateva
panze de Picasso si una de Raoul
Dufy intr-adevar bune. Se pare ca o
conferinta ,,in trei", Churchill, Ro-
osevelt, Stalin, se desfasoara in zona
Marii Negre, probabil la Constanta.
Rusii Tnainteaza rapid. Si-au asigurat
deja cateva capete de pod pe Oder si
Berlinul este direct amenintat. Cu-
vantul pace se aude tot mai des.
Doamne, sa fie adevarat?

8 februarie

Au dejunat la noi Jacques Du-
maine, seful Protocolului de la Quai
d’Orsay si sotia lui Cordelia, Henri
Coanda, Mavrodi care venea de la
Londra si George Raut. Seara am
vazut un film superb si foarte trist cu
Bette Davis Victorie asupra noptii.

Joi 9 februarie

D-na Pascali, directoarea de la
,»Gavroche* ne-a invitat la dejun la
cantina de la ,,Front Populaire*.
Tnainte de masa ne-a aratat tipografia
unde tocmai se tragea ziarul. Am
iesit ametita din sala rotativelor,
naucita de zgomot si Tmbatata de
mirosul de cerneald si de hartie pe
care l-am inhalat cu deliciu. Nu-mi
dorisem eu candva sa ajung ziarista?

Vineri 10 februarie

Am stat toata ziua Tn pat, cu fe-
bra, citind cartile trimise de Fransois
Mauriac, ,,Plongees"” si ,,Les anges
noirs".

Sambata 11 februarie

Am vizitat Muzeul Rodin. in fata
acestei uriase colectii, inegala dar
coplesitoare, Tn care natura senzuala
si pasionata a maestrului si-a pus o
atat de profunda amprenta si din care
suflul geniului sdu se degaja cu toata
forta, esti cuprins de ameteala de
parca te-ai afla la poalele unui munte
din varful caruia se pravale asupra
ta, cu muget asurzitor, un torent. De
mult nu ma mai gandisem la sculp-
turd. Contempland insa anumite
creatii absolut desavarsite ale lui

. Rodin, ca ,Sarutul”, m-am simtit
ldintr-odata cuprinsa de un soi de fe-

bra. Ah, ce dor Tmi este sa simt din
nou argila frematand sub palma si
sub degetele mele! Este tot ce-mi do-
resc mai mult pe lume. Mai am de
asteptat Tnca doua luni... O vesnicie.

14 februarie

Ne-am instalat la Legatia din rue
St. Dominique. Magnificul palat
care a apartinut D-nei de Behagues
dispune printre altele de o sala de
teatru si de o imensa gradina. De-aici
Tnainte vom locui Tntr-un apartament»
delicios de la parter. Terasa raspunde
direct in gradina si lumina se revarsa
Tnduntru printr-o imensa usa de sti-
cla. Aici voi fi mai aproape de Pupu,
voi simti mai intens apropierea
primaverii. Seara am cinat cu Ma-
vrodi si cu Emma Bratianu la Ritz.
S-a discutat politica si s-au facut pro-
nosticuri lucide (adica pesimiste)
asupra viitorului.

Luni 19 februarie

Am fost la Societatea ,,Carrere",
la conferinta D-nei Simone Che-
valier, care a vorbit despre ,,Conditia
sociala a femeii de-a lungul seco-
lelor". Batrana Printesa Mourousy
m-a invitat la masa ei, langa ea si
Paul. Mi-au vorbit Tndelung despre
familia lor din Romania, dar n-am
prea fost atenta pentru ca aflasem de
la conferentiard ceva ce ma intrigase
grozav: doar 20% din femei s-au n-
scris pe listele de votare (dupa ce, nu
de mult, Generalul de Gaulle le-a
acordat acest drept). De necrezut!
Astazi, cand feminismul a ajuns la
apogeu, cand femeia este tot mai
constienta de rolul ei Tn sanul soci-
etatii! Seara am vazut un film stupid,
Leii cerului, cu James Stewart si
Paulette Godard. E ultima oara cand
ma mai iau dupa recomandarile
d-nei E. Tn materie de cinema, gus-

turile noastre difera total.

21 februarie

Invitati la dejun, la Bristol, de
Vasilopoulo (atasatul de presa al
Greciei) cu alte 12 persoane. Ca de
fiecare data, am vorbit, am explicat,
am pledat pentru Romania. Céateva
urechi nu Tnseamna desigur nimic
cand Tntreaga Franta, Tn ochii careia
suntem grav discreditati, ar trebui sa
cunoasca adevarul!l Dar am bucuria
ca macar cei ce alcatuiesc micul meu
auditoriu au sfarsit prin a se convin-
ge de nevinovdtia noastra si, cine
stie, poate o vor repeta si altora. Tn
acest chip voi fi izbutit sa castig
cativa prieteni n plus tarii mele.

5 martie

Guvernul Radescu a cazut. Groza

a fost Tnsarcinat cu formarea noului
cabinet ai carui membri nu se cunosc
Tncd, cu-exceptia lui Tatarascu, nu-
mit la Externe. Se pare ca la noi sunt
mari tulburari. Comunistii isi fac de
cap. Ziarul ,,Combat” a publicat
astazi o mica stire titrata ,,Monarhia
in pericol Tn Roménia”. Dumneze-
ule! Sa fie oare cu putinta?

11 martie

Ziarele anuntd ca Romania recu-
pereaza teritoriul Transilvaniei. Ves-
tea buna nu izbuteste sa Tmprastie
nelinistea provocata de celelalte. Si
adevarul nu-1 stim decat pe jumatate.
Cert este ca domneste o totala anar-
hie. Se pare ca taranii au Tnceput
sa-si Tmparta pamanturile si sa je-
fuiasca in stanga si in dreapta. Nici
nu Tndrdznesc sd ma ntreb ce .se in-
tampla la noi la tara.

Duminica 18 martie

Dupa masa ne-am plimbat. Vre-
mea era magnifica. La Champs de
Mars ne-am amestecat Tn furnicarul
pitoresc care forfotea la picioarele
turnului Eiffel, apoi Pupu a vrut sa-
mi arate casele unde au locuit De-
bussy, Pierre Loup si Fernand Guy,
intr-un cartier fermecator, linistit si
prosper. Apoi am ,bouquinat" pe
cheiuri. Apusul Tmprumuta Senei,
batranelor ziduri ale Louvrului si
turlelor de la Notre-Dame, reflexe
purpurii. Curdnd o ceata subtire si
cenusie a Tnvaluit podurile, copacii,
pastrand totusi intact conturul. Am
coborat pe mal cu bratele Tncarcate
de carti, cu inimile pline de blan-
detea, de frumusetea si de calmul
acelui ceas unic. Tn rastimpuri, un
pescar isi strAdngea undita cu gesturi
lente si se departa Tn ceata strivind
sub talpi nisipul si pietrisul care
scartaiau. Un batran pictor cu panta-
loni negri de catifea si paldrie cu
boruri largi, Tnfundata pana peste
pletele colilii, facea ultimele retusuri
la un peisaj.

26 martie

Am intrat o clipa la Luvru ca sa
revad, pentru a cata oara, pe Venus
din Milo si alte minunatii ale artei.
Mi-a revenit buna dispozitie si nes-
pus de multele mele griji s-au ascuns
intr-un coltisor Tntunecos al inimii.
Dar la noapte am sa ma trezesc si or
sa navaleasca toate ca fiarele. Oare
ce se Tntampla acasa? Unde-i tata, nu
cumva iarasi pe front? Dar mama?
Sunt sanatosi, au din ce trdi? Mi-e
atat de greu sa-i stiu departe, ntr-o
tara care, dupa cate spun ziarele, este
intr-o permanenta revolutie. Daca as
avea cel putin un rand de la ei, care

sa ma linisteascd, dar nimic, nimic.
Ma gandesc cu tristete ca, plecand la
Madrid, la distanta ce ne separa se
adauga Tnca cateva sute de km. Dar
trebuie sa sper ca sfarsitul razboiului
e aproape si zidurile chinezesti se
vor prabusi curand. Sunt optimista si
nu-mi pierd curajul. Tncerc sa nu ma
gandesc la ce ne rezerva viitorul, ca
sa nu ma cuprinda disperarea.

Luni 2 aprilie

Aseara la ,,Radio Londra", prins
Tntamplator, am aflat ca Niki Sturza
a fost arestat, Tmpreuna cu alti 20 de
tineri acuzati de a fi fost legionari.

Miercuri 4 aprilie

Se Tmplineste un an de la groaz-
nicul bombardament asupra Bucu-
restiului.’ Un an de la moartea lui
Nick Copaceanu si a atator nevino-
vatii Cate s-au intdmplat de atunci,
cate schimbari! Victoria Aliatilor e
foarte aproape. Americanii au ajuns
la Osnabruck, la Fulda, Gotha si
Heidelberg, au Tncercuit fortele ger-
mane Tn Olanda si sunt la 245 km de
Berlin. Rusii au ocupat Bratislava si
au ajuns n suburbiile Vienei.

9 aprilie

Preturile sunt dementiale. Taiorul
comandat la Patou costa 20.000 de
Fr. Instantaneu Tti piere cheful de a te
mai Tmbraca la casele de moda. Dar
cand ajungi la o anumita pozitie
sociala ai de platit tribut aparentelor.
Nu haina face pe om, totusi lumea
acorda importanta acestor detalii. Se
pare ca la Madrid femeile sunt
extrem de elegante. Pozitia lui Pupu
ma va obliga si pe mine sa le imit.
Numai ca noi trebuie s& fim rezona-
bili. Foarte curand vom fi siliti sa
muncim din greu ca sa ne castigam
existenta, péinea de toate zilele si nu
are rost sa grabim clipa prin cheltu-
ieli inutile.

22 aprilie

Dupa masa am fost la ,,Parc des
Princes", la un meci de fotbal.
Pentru prima oard dupa Eliberare,
Franta si Anglia se infruntau, rede-
venisera inamice pe stadion pentru o
biata minge! Publicul era in delir. Eu
m-am cam plictisit. De atatea zile
dureri si, nimic. Copilul asta prea se
lasa asteptat. Si sunt urata!

Luni 23, ora 11

Manuela a sosit! De ziua Sfan-
tului Gheorghe, aparatorul neamului
nostru!



Femela la oglinda

ADINA era prea prin-
sa Tn virtejul preocu-
parilor mondene si nu

- fragment -

observa straduintele lui Glreiﬁore. De

altfel nici in alte Tmprejurari n-ar fi ob-
servat. | se parea natural si obligatoriu
sa fie iubitd. Asa a fost obisnuita de
totdeauna, Tncepind cu tatal ei care a
idolatrizat-o si chiar azi se Tnvioreaza
cind o vede. Tn fond nu avea senti-
mente de dragoste decit pentru sine
Tnsasi. Nu-si refuza nimic, socotind ca
i se datoreaza tot. Nici macar placerile
nu le putea gusta in bucuria inimii sau
spre a-si satisface o tentatie, ci numai
pentru ca ii apareau ca atributele firesti
ale frumusetii ei. Niciodata n-a inselat
pe Grig dintr-o pornire de pasiune,
ntocmai precum nu fuma de dragul
betiei tutunului. Se credea obligata sa
facd tot ce e susceptibil sa o ridice dea-
supra altor femei ca o statuie divina.
Se contempla Tn oglinda indelung si se
minuna cum s-au putut Tmbina atitea
forme si linii superbe Tntr-un singur
corp. Umbla goala in apartamentul ei
toata dimineata ca sa se poata admira
n voie.” (Liviu Rebreanu, Rascoala,
Tn‘editia Romane, vol. Il, Cartea Ro-
maneasca, 1986, p. 426).

DOLATRIZATA de barbati si
Tndragostita de sine Tnsasi,
Nadina luga nu pare potrivita

cu universul frust al lui Rebreanu,

mai degraba cu lumea complicata a
nuvelelor Hortensiei Papadat-Ben-
gescu ori a romanelor lui Anton Hol-
ban. Narcisismul si propensiunea spre
autoanaliza o Tnrudesc nu cu durerea
muta a Anei, ci cu spumoasele jocuri
ale Daniei ori ale Cocai-Aimee. Sclava
a propriei imagini, Nadina e deja o ,,fe-
cioard despletita”, o ,,femeie in fata
oglinzii': frumoasa si cocheta, sireata
si fermecatoare, alunecind printre de-
gete ca argintul viu. Justitiarul Re-
breanu o sacrifica in valtoarea eveni-
mentelor, dar ea triumfa indiscutabil
ca personaj literar in proza romaneasca
interbelica.

Sistemul de referinta al Rascoaleie
unul de tip metonimic: oglinda din
dormitorul Nadinei apare ca o emble-
ma a Tntregii case din strada Argintari,
iar casa e, larandul ei, o emblema stra-
lucitoare si frivola a Bucurestiului de
la inceputul veacului. Tntorcindu-se de
la mosie, Grigore luga Tntrezareste pe
fereastra vagonului silueta Capitalei.
Suburbiile murdare, casele darapanate,
ulitele desfundate, contrasteaza violent
cu sclipirile ce vestesc mai incolo pa-
latele. In valmasagul din fata garii, ti-
narul boier gaseste cu anevoie p trasu-
ra: dupa viata molcoma de la tard, fur-
nicarul de oameni de pe strazile zgo-
motoase il oboseste si-l ntristeaza. A
doua casa de pe strada Argintari e a
lor, adica a ei, a nevestei lui. Aratoasa
si Tnzorzonata, Tmprejmuita de un gri-
laj cu varfuri poleite, cladirea opreste
atentia trecatorilor prin scara de mar-
mora rosie, aparatd sus de o uriasad
scoica de sticla lucitoare. In capul sca-
rii, feciorul n livrea grotesca sarjeaza
involuntar fanteziile arhitecturale ale
Nadinei.

De cealalta parte a barierei, in za-
rea plumburie, satul se deseneaza ca
un musuroi crescut cu balarii pe fundul
cimpiei tacute si monotone. Sub bolta
mohotrita pamintul negru se zgribu-
leste, patat cu dese ochiuri de apa tul-
bure. Pe masura ce se lasa frigul, cerul
captusit cu nori tomnatici apasa tot
mai greu si parca-si afunda marginile
in orizont. Semnalele de alarma emise
de sumbrul univers taranesc se Tnmul-
tesc amenintator, dar nimeni dintre bo-

ni pare dornic sa le interpreteze.
Satele fierb, iar Tnalta societate bucu-
resteand se pregateste de sarbatoare,
ilustrind parca vechea zicala: ,tara
arde si baba se piaptana"”. Capitala se
supune cu voluptate aceleiasi operatii
de pictura faciala ca si volubila gazda
a lui Titu Herdelea: ,,doamna (Alexan-
drescu, n.n.) se aranja in oglinda cu
puful de pudrd intr-o mina si batonul
de rosu n cealalta, ca o porumbita ba-
trind si cocheta."” (307) Dezgustat de
capriciile Nadinei, Grigore luga le ga-
seste explicatia Th numeroasele baluri,
spectacole, receptii si petreceri care
agitd Bucurestii si-i dau o culoare zva-
paiata. Directorul Bancii Romane fi re-
fuza categoric lui Miron luga un Tm-
prumut pentru mosia Babaroaga: ,,Nu
te uita la viata de praznic permanent
din Bucuresti. Asta e un semn de boa-
la. Epidemia balurilor si a dansurilor si
a chefurilor prevesteste totdeauna un
rau sau 1l subliniaza. Fatada prea stra-
lucitoare ascunde vesnic ceva putred.
O casa solida nu paradeaza si nu cauta
sa-ti ia ochii cu fatada.” (479) In ace-
easi ordine de idei, secretarul de re-
dactie al Drapelului 7i aminteste lui
Titu Herdelea ca, desi Romania expor-
ta zeci de mii de vagoane de cereale,
clteva milioane de tarani n-au nici
porumb pentru mamaliga cotidiana:
,.Cu luminile Bucurestilor ne Tnselam
pe noi Tnsine. Nu ne aruncam privirea
dincolo, fiindca stim ca dincolo e pra-
pastia si numai privind Tn ea ne-am cu-
tremura... Nu lux, nu automobile si
castele, puiule! Astea-s pojghita care
acopera un vulcan de dureri. Ca miine
se sparge pojghita si atunci..." (444)

Sub lupa incendiara a lui Re-
breanu, Capitala se desfasoara - dupa
chipul si asemanarea Nadinei - ca o
cocheta n fata oglinzii: elegantd, su-
perficiala, autosuficientd. Pe masura
ce se complica machiajul, temperatura
creste amenintator si, odata atins punc-
tul de incandescenta, lentila ia literal-
mente foc.

Din metafora, focul devine crance-
na realitate, pe masura ce misterioasele
sensuri figurate se transforma in ba-
nale sensuri literale: odatd cu uciderea
Nadinei, bucuria reiteratda a semnifica-
rii prin reflexie infinita va lua sfarsit,
n dimineata fatald, tdndra mosiereasa
defileaza pentru ultima oara pe scena
romanului, ,,goala, cum Ti placea atat
de mult sa umble acasd, Tn dormitorul
ei, Tntre oglinzile care-i rasfrangeau
toate rotunjimile corpului si-i magu-
leau Tncrederea In frumusetea ei. (307)
Tn aceasta clipa de jubilatie pura, Petre
Petre navaleste Tn camera: de uimire i
se Tneacd glasul, iar in ochii tulburi
pofta arde ca o valvataie. Violul si cri-
ma ce urmeaza nu sunt decat paroxis-
mul accesului de piromanie. Ochii Tn-
sangerati ai lui Toader Strambu scén-
teiaza ca doi carbuni aprinsi peste care
sufld un vant napraznic ,,incepu sa urle
ca o fiara scoasa din minti, miscandu-
se de ici colo, parca ar fi calcat cu tal-
pile goale pe jaratec, gangavind si spu-
megand" (633). Dusmanul odata ra-
pus, rasculatii Tsi descopera porniri
sinucigase: ,,- Uiuiu, cum Tmi Tncalzes-
te inima! racni Toader Strambu cu fata
jilava de sudori, alergand spre acaretu-
rile aprinse parc-ar fi vrut sa se arunce-
n foc." (634)

Rasculatii de la Babaroaga se in-
versuneaza nu atat Tmpotriva boierilor,
cat asupra paradisului lor iluzoriu si a
semnelor lui distinctive. Din respect
pentru Grigore luga, Petre Petre n-

cearca un timp sa impiedice devastarea
castelului no». Odata ajuns Tnsa la etaj,
n dormitorul Nadinei, da cu ochii, pe
neasteptate, de fotografia ei, mare si
obscenad, tronand deasupra platului:

»Se buimaci parc-ar fi fost vie.
Glasul i se usca in gatlej, numai buzele
i se miscau arse. Aproape goala, Na-
dina se uita tocmai la dansul cu priviri
galese Tn care Tnsd juca un dispret jig-
nitor. Oamenii se holbau ca si dansul si
nici nu cutezau sa deschida gura n
prezenta ei. Tn sufletul flacaului rasa-
rise Tntai numai bucurie ca si cand ar fi
regdsit ceva ce cauta in zadar. In clipa
urmatoare Ti cazu valul de pe ochi.
Dispretul privirilor ei 1i sfredelea ini-
ma si i-0 otrdvea. Se simtea inselat si
palmuit. 1zbucni deodata ragusit:

- Uite dracoaica asta cum ne batjo-
coreste!" (680-681)

Descoperirea fotografiei are un e-
fect hipnotic asupra taranilor, buima-
citi de evidenta miracolului: Nadina
renaste, ca pasarea Phoenix, din pro-
pria-i cenusa si se reintrupeaza in ima-
gine. Rebreanu anticipeaza aici, Tn
chip subtil, tema vesnicei reintoarceri
din Adam si Eva, precizand ca portrej
tul provocator expus la mosie nu e de-
cat o copie a originalului pastrat la Bu-
curesti, Tn camera de culcare a casei
din strada Argintari: ,,O fotografie,
sora geamana cu cea de deasupra patu-
lui, numai cu rama ruralizata, potrivita
locului, a ramas acolo ca sa-i tie de
urat lui Grig." (322) Mai mult, furia lui
Petre Petre copiaza si ea, amplificand-
0, enervarea tanarului boier, care nu
suportase dintru Tnceput privirea
galesd a Nadinei: -

»Pravalita, trei sferturi goala, pe o
blana de urs, cu bratul razimat pe capul
fiarei, sanii ei mici pareau incremeniti
Tntr-un spasm voluptos, iar soldurile-i
calde se alintau cu indemnuri in vreme
ce intreaga-i figura suradea cu o can-
doare virginald si prefacutd. in rama
grea, fotografia marita aproape natu-
ral, era un cadou de ziua lui din partea
ei. Atunci, cu trei ani Tn urma si numai
un an dupa cununie, a mintit ca-1 bucu-
ra cadoul ei, i-a multumit si a Tmbra-
tisat-o, dar in sinesi a fost intristat si
deceptionat. Avea pretentia, marturi-
sitd, sa-i apartie macar lui goliciunea ei
trupeasca. 1l indigna Tnchipuirea ca so-
tia lui, dragostea lui cea mare, s-a pu-
tut arata astfel unui strain, fie el chiar
fotograful.” (320).

ITATUL e din primul capi-
tol al romanului: viata Tsi
urma cursul linistit, citito-

rul nu aflase Tnca nimic despre

padele Nadinei, dar descoperea cu ui-
mire cad tandra mosiereasa era dispusa
sa-si tortureze sotul de dragul unei
imagini reusite! Tntr-un eseu despre
hermeneutica oglinzii In cinematogra-
fia contemporana, criticul Youssef
Ishaghpour explica de ce orice foto-
grafie se prezinta pe sine ca metaford a
unei tragice absente: ,,de la chose qui a
ete photographiee, essentiellement, et
ensuite de celui qui regarde et qui n’y
etait pas, ou qui ne serait plus le meme
s’il avait pris lui-meme la photo.” (Ci-
nema contemporain. De ce cote du mi-
roir, Editions de la Difference, 1986, p.
20). De la Blow-up incoace, stim ca
orice fotografie Tnchide in sine un ca-
davru si o crima neelucidata. ,JL’ab-
sence du mouvement revele le carac-
tere mortifie de la photographie, sa
multiplicite ne fait que renforcer le
manque qu’elle denote. La photogra-
phie. appartient encore a I’epoque ou
on pouvait parler de subjectivite et
d’alienation. Il y a toujours une dis-

ESEU

tance entre la photographie et la chose,
et aussi infmie soit-elle en nombre, la
photographie ne pourra jamais mas-
quer le reste.” (ibidem) Nemultumirea
lui Grig vine din aceea ca, desi marita
aproape natural si reprodusa ostentativ
n doua exemplare, fotografia Nadinei
ramane pentru el un semn al absentei
definitive si al mortii iminente. Dor-
nica de fast, femeia Tn fata oglinzii
construieste cu migala amagitoarea
pojghitd a iluziei, iar barbatul 1i imputa
cochetaria ,,ca o crima, in loc sa o vaza
drept ceea ce este: dorinta fireasca de a
straluci.” (416) Pentru Cioran, cel ce
bajbaie Tn Tntuneric cautandu-se 1in
oglinda zdreste inevitabil Tn ea crimele
care-1 asteaptd. Grig intuieste perico-
lul, dar nu stie ca narcisismul sotiei lui
nu e o crima, ci un act sinucigas, de
vreme ce fotografia isi hraneste vitali-
tatea din chiar suspendarea referentu-
lui sau: imaginea obscena provoacd,
rand pe rand, divortul (anularea afec-
tului), violul (degradarea erosului) si
crima bestiala (disparitia fizica).

E MASURA ce trupul de
came al Nadinei se retrage,
ranit de moarte, de pe scena

romanului, trupul ei de hértie prinde

puteri supraomenesti. Citind n pri-
virea dracoaicei din fotografie un dis-
pret jignitor, Petre Petre roteste barda
deasupra capului, sare pe pat si 0 iz-
beste cu putere, hotarat sa spulbere de-
finitiv echivocul situatiei. Zgomotul
sticlei zdrobite pare o tanguire prelun-
ga si intepatoare. Cioburile tasnesc din
locul loviturii ca stropii de séange dintr-
o rana. Cateva tandari 7l plesnesc peste
obraji, zgériindu-1 ca niste gheare de
pisica. ,,Trupul Nadinei, ciopartit, se
scoroji Tn zdrente de carton, dar ochii
ramasera dispretuitori si galesi chiar
cand figura se umplu de crestaturi.”
(681) Fotografia sfasiata de pe perete e
mai carnala, mai vitala si mai puter-
nica decat femeia prabusita de podele.
Orgolioasa Nadina devine o papusa
neputincioasa Tn bratele lui Petre Petre,
n schimb imaginea ei sfideaza timpul,
Tn plan literar, adevarata ,,rascoald" nu
e a simturilor, ci a privirii suverane,
care anunta o varsta ulterioara a prozei
romanesti: triumful lui ,,a parea" asu-
pra lui ,,a fi". La prima incursiune in
Bucuresti, Titu Herdelea se lasase cu-
cerit de casa Nadinei, vesela si fericita,
facuta parca sa ia ochii trecatorilor cu
scara ei monumentala si cu scoica de
deasupra intrarii. Acum, vaduvite de
zeitatea lor tutelara, odaile s-au poso-
morat, Tnsa razele asfintitului mangaie
zidurile si se joaca Tn geamuri, iar in
g?ﬁﬁﬂiita cu potecile curate straturile
de iarba tanara verzuiesc ca niste co-
vorase de catifea ntinse la soare. Ma-
gia jocurilor optice si seductia specu-
lara nfloresc pe mormantul iluzionis-
tului sacrificat.

Universul Rascoaleie structurat de
doua legi optice contradictorii: de o
parte, strdlucirea din ochii mosieresei
se transmite, amplifcat, prin reflexie
nesfarsita, Tntregii Capitale; de cealalta
- privirea scormonitoare a lui Petre
Petre se refracta si patrunde deviat in
constiinta tenebroasa a taranilor din
Amara. Scena-cheie a romanului, vio-
larea Nadinei semnifica de fapt distru-
gerea unui simbol literar ratacit o cli-
pd, ca o superba stea cazatoare, pe ce-
rul Tntunecat al prozei lui Rebreanu:
femeia-din-oglinda nu are inca ce ca-
uta in universul trivial" al eroilor
Rascoalei, dar ea va reveni, cu puteri
inzecite, In romanele lui Camil Pe-
trescu ori ale lui Anton Holban.

Corina Ciocarlie



Dragostea si bunul Dumnezeu

ROBABIL ca foarte multi

dintre noi au citit in adoles-

centa Scrisorile portugheze
ale Marianei Alcoforado. Deloc preocu-
pati de valoarea stilului epistolar, destui
pactizau neconditionat cu biata cdluga-
rita pdrasita si sufereau Tmpreuna cu ea.
n ofiter era identificat barbatul, cel care
nu merita dragoste si devotiune, cel care
nseald, cel care cultiva aventura, cel ca-
re pleaca si uitd. Mariana Alcoforado era
femeia care se livreaza fara sa tina sea-
ma de absolut nimic. Nici de Dumnezeu.
Ce primeste in schimb? Amintiri, amin-
tiri... Dupa 200 de ani, romantismul va
rasturna aceasta imagine si va crea, pen-
tru femeie, o alta, la antipodul ei, mode-
lul Carmen, daca vreti. Personal, nu
m-am atasat atit de tare de calugarita si
de scrisorile ei. Lamentatia ei fara sfirsit
mi se parea lipsita de demnitate. Un abia
mijit spirit critic Tmi tinea loc de expe-
rienta.

Plecind spre Teatrul Tineretului din
Piatra Neamt si recitind acest text tradus
de Veronica Porumbacu (moarta si ea la
cutremurul din 1977), ma gindeam cu
mare curiozitate ce fel de spectacol va fi
facut regizorul Mihai Maniutiu. Cum va

Teatrul Tineretului Piatra Neamt:
Noptile calugaritei portugheze.Nerswne
scenica de Anca Maniutiu dupa Scrisorile
portugheze ale Marianei Alcoforado.
Traducerea: Veronica Porumbacu. Regia:
Mihai Maniutiu. Decor: Mihai Madescu.
Costume: Dointa Levintza. Muzica: losif
Hertea. Distributia: Oana Stefanescu
(Mariana Alcoforado), Daniel Besleaga,
lonut Cucoara, Mihai Danu, lurie
Luncasu, Radu Mateescu, Pompiliu
Stefan (Ofiterul). Muzicieni: Fanel
Pojoagd, Dan Costea, Ciprian Vasiliu.

UPA expozitia lui Bemea,
care Thsumeaza cam trezieci
de ani de picturd, dar evita

fi adoptat un text nedramatic pentru
scend. Cum va fi sustinut, cu argumente
regizorale, un monolog poetic destul de
amatoriceste scris.

Schimbind complet registrul, Mihai
Maniutiu a realizat un spectacol vizual,
cu imagini picturale, cu perdele de lu-
mini mestesugit folosite (amintind de
efectele cu totul speciale din Orfanul
Zhao pus in scena de Alexandru Dabija
la acelasi teatru) care, totusi, se bazeaza
Tn mod fundamental pe text. Scurtat, pe-
riat, adaptat de Anca Maniutiu, scenariul
gradeaza tensiunea, alterneaza si punc-
teaza foarte clar schimbarea registrelor,
pendularea intre dragoste si urd. Demon-
stratia lui Maniutiu ni se pare extrem de
plauzibila si iscusit pusa Tn pagina: calu-
gdrita nu are deloc vocatie mistica. Nu
are acces la divinitate si nici macar nu
este n vreun fel tulburatd de Dumnezeu.
Singura obsesie este cea legata de o ex-
perienta pur paminteasca, soldatd cu un
esec uman ordinar. Obsesie erotica, pasi-
unea, patima sint, desigur, tot atitea fete
ale pacatului. Mariana Alcoforado este o
femeie ancorata in lumesc si obsedata de
ce a trdit. Poate, abia in final, Tsi asuma
experienta. PTna acolo, ea isi expune su-
ferinta, si-o demonstreaza. Nu cred ca
este vorba despre exorcizare in acest
monolog si nici despre analiza. Este o
forma de exteriorizare, de Tncunostiinta-
re a partenerului, de Tmpovarare si cul-
pabilizare. Si poate, doar asa, o forma de
eliberare. Desi captiva a unui spatiu n-
chinat rugaciunilor si apropierii de Divi-
nitate, calugdrita fsi transforma chilia
intr-un spatiu de pedeapsd: a iubit pe
cine nu a meritat. Mai mult. Tn specta-
colul lui Maniutiu, filonul erotic este
foarte prezent. Aducerile aminte aug-
menteaza experienta trecuta si o Tncarca

de erotism. Chilia este
un spatiu oniric Tn care
se rememoreaza Si
aproape se retraiesc pla-
cerile amorului. Ma-
niutiu Ti da Marianei
Alcoforado, pe parcur-
sul celor cinci epistole
trei ipostaze distincte:
calugarita, mireasa, iu-
bita provocatoare si chiar vulgard, gata
sa satisfaca dorintele ofiterului. Astfel,
Mihai Maniutiu accentueaza lipsa ei de
vocatie.,,Dacé ar fi vorba de a alege cu
oarecare chibzuinta iubita, calugaritele
pare-mi-se ca ar trebui preferate altor fe-
mei: pe ele nimic nu le Tmpiedica sa se
gindeascad neintrerupt la pasiunea lor®,
marturiseste Mariana Alcoforado. Cu
alte cuvinte, Tn categoria nimeni si nimic
intra si Dumnezeu. In chilia calugaritei,
pacatul si ispita lui s-au instalat definitiv
si au inchis orice cale de acces spre
Dumnezeu. Nu 1n sus priveste Mariana,
ci n jos spre freamatul trupului pamin-
tesc. Noaptea, orice control dispare. Tn
vis, erotismul Tsi face loc fara opreliste.
intr-un decor auster, semnat Mihai
Madescu, un arbore dezgolit de flori si
frunze devine un fel de axa lumii. ,,in
planul lumii fenomenale, trunchiul nal-
tat spre cer, simbol eminamente solar de
forta si putere, nu este altceva decit
Falusul®, citim Tn dictionarul lui Cheva-
lier Gheerbrant. Un tur de forta face
Oana Stefanescu in rolul calugaritei. Ri-
guroasa, corecta n interpretare, Oana
Stefanescu Tsi nuanteaza nu foarte variat
monologul, prea constant linear. Tonul
abordat scoate mai mult In evidenta su-
pusenia Tn fata devoratoarei patimi ofi-
teresti, decit revolta. Cele trei ipostaze
amintite 1i reusesc doar Tn parte actritei,

Disconfortul memoriel

si, mai apoi, sa-si argumenteze traseele
continuitatii, el nu urmareste metamor-
fozele formelor sau recurenta lor Tn

asezarea sub semnul retrospectitveip,oci se Tngrijeste cu precddere de

noua expozitie, asemanatoare ca anver-
gurd, deschide la Etaj 3/4 sculptorul
Paul Vasilescu. Desi se refera cam la
acelasi interval de timp ca si Horia Ber-
nea, marcat fara indoiala de etape, inte-
rese si virste diferite, Paul Vasilescu re-
fuza si el sa-si subsumeze discursul ideii
de retrospectiva. Nu stiu daca acest re-
fuz are exclusiv resorturi psihologice
sau el dezvaluie si 0 nefncredere ascunsa
n sintezele expozitionale care se visea-
za, daca nu opera insasi, oricum o fidela
imagine a ei, dar in mod cert el amina
moral intilnirea definitiva si aduce, n
compensatie, 0 anumita stare de mister.
Importantd intotdeauna, coplesitoare
uneori prin dinamica, tonus, masura a
efortului si putere de cuprindere, 0 ase-
menea expozitie lasa deliberat senzatia
omisiunii si induce privitorului o stare
de relativism in ceea ce priveste per-
ceptia si judecata. Confortul artistului
care Tsi rezerva dreptul de a nu spune to-
tul, prezervindu-si penumbrele si ocro-
tindu-si cu grija tainele, rimeaza com-
plementar cu disconfortul consumatoru-
lui, captiv Tn acestjoc indecis al partii cu
intregul. Tn aceasta situatie este si expo-
zitia de sculptura si desen a lui Paul Va-
silescu. Desi ea cuprinde multe etape,
inventariaza tehnici, materiale si stiluri
diferite, nici selectia lucrarilor si nici
desfasurarea lor in spatiu nu intra in
ceea ce s-ar putea numi o logica a retro-
spectivei. Pentru ca sculptorul nu este
interesat in primul rind sa-si stabileasca

identificarea unor nuclee care ulterior se
dezvolta si se definesc aproape indepen-
dent unele de altele si care nu au, nici
macar luate Tmpreuna, sentimentul an-
samblului. Chiar dacd disocierea este
facutd, aparent dupa criterii tematice, Tn
profunzime ea este o disociere formalg,
pentru ca fiecarei provocari tematice
sculptorul Ti raspunde cu alte mijloace,
cu alte criterii de reprezentare si, final-
mente, cu alte formule stilistice. Portre-
tistica, de pilda, care Tsi stabileste drept
modele personaje contemporane, este
tratata si interpretata dupa rigorile
traditiei acestui gen Tn care importanta
nu este atit valoarea de pretext a mode-
lului, cit acuratetea si exactitatea lui. Ar-
tistul se apropie de particularitatile so-
matice ale personajului cu intentia ex-
plicitd de a-i determina psihologia, de a-i
surprinde individualitatea adincd, si nu
cu gindul ascuns de a folosi aceste ele-
mente ca simplu material Tntr-o demon-
stratie a neingraditelor sale libertati. Un
impresionism temperat, care nu sacrifica
volumul n beneficiul excesivului joc pe
suprafete, este numitorul comun al Tntre-
gii portretistici, dar rezultatele sale ma-
jore se regasesc in portretele lui Jebe-
leanu, Napoleon Tiran sau Nichita Sta-
nescu.

Proiectele monumentale, indiferent
daca au fost sau nu finalizate Tn spatiul
public, repun in discutie relatia dintre
volum si suprafata. Fara a-si pierde pro-
priu-zis ponderea lor volumetrica, ele

suporta o adevarata ofensiva a suprafetei
care paraseste natura ei plana si se pre-
schimba Tntr-un alt fel de volum; acci-
dentat, cu o irepresibila dinamica spati-
ald si n care fluiditatea si spontaneitatile
temperamentale se regasesc Tn egala ma-
surd. Hieratismul de fond si statica
axelor, care abolesc tranzitoriul si intro-
duc ideea atemporalitdtii, sint absorbite
n acest modelaj energic, a carui vitali-
tate sfirseste prin a fi chiar dimensiunea
morald a lucrdrii si cimpul ei de semni-
ficatii. Fara sa mitizeze excesiv si fara
grandilocvente retorice, sculptura mo-
numentald a lui Paul Vasilescu Tmpaca,
ntr-o mai mare masura decit portretisti-
ca, autoritatea modelului cu libertatea
exprimarii. Nemaifiind vorba despre
personalitati cu un cert profil psihologic
si cu acte de stare civila in reguld, ci de
sublimari ale istoriei Tn idee, de fapturi
care si-au pierdut consistenta reala iden-
tificindu-se doar cu un set de principii si
de valori abstracte, sculptorul si valori-
fica Tntreaga imaginatie si isi foloseste
toate libertatile de expresie. Si poate ca
aceastd zona a statuarului monumental
este si cea mai reprezentativa, mai lip-
sitd de precautii inhibatorii, din intreaga
sa expozitie.

La celdlalt capat, al rigorilor geome-
trice si al visului abstract, acolo unde
forma Tncearca sd se detaseze de sub-
stanta, Paul Vasilescu Tsi abandoneaza
senzualitatile de modelator si roman-
tismul acrobatiilor spatiale pentru a se
lasa Tn voia contemplatiilor clasice. De
la materialele autoritare, cum ar fi ghip-
sul, marmora si bronzul, sau de la tehni-
cile imemoriale - cioplire, modelaj tur-

»Noptile Ealugaritei

Oana Stefanescu (Mariana Alcoforado) in
Teatrul Tineretului Piatra Neamt.
Regia Mihai Maniutiu.

din cauza monocromiei tonului. Mai
exact, ntT rupe foarte clar, nu constru-
ieste un contrapunct pentru iubitd. Mul-
tiplicat de sase ori pe scena de imagi-
natia ei oniricd si eroticd, Oana Stefa-
nescu stabileste mereu o relatie foarte
precisa cu acest personajce o secondea-
za tacut, secatuind-o de energie. Semnul
cifrei sase poate duce si la bine dar si la
rau, la comuniunea cu Divinitatea sau la
revolta. Ceea ce se Tntimpla. Personajul
Oanei Stefanescu este foarte bine evi-
dentiat si prin limbajul costumelor, ex-
traordinar gindite si realizate de Doina
Levintza, marcind succesivele transfor-
mari. De multe ori, aceste costume decor
n sine. Discretd dar obsedanta si ea este
muzica lui losif Hertea. Amplasarea mi-
cii orchestre (contrabas, saxofon, vio-
loncel, clarinet) intr-o loja, Tn mijlocul
spectatorilor a creat un efect special, de
participare directa, de implicare, ca un
fel de ecou, de raspuns al salii. Bine con-
struit, rotund, solicitant, scotind la iveala
si alte valente ale regizorului Mihai Ma-
niutiu, spectacolul Noptile calugaritei
mi se pare a avea totusi o hiba: este prea
sofisticat, prea Tncarcat de simboluri, de
la un punct incolo, Tn raport cu stilul
mult prea simplu si direct, deloc preocu-
pat de arta, al autoarei.

nare -, el trece la materiale anodine si la
tehnci tirzii, cum ar fi bara de sirma si
sudura. Dar tocmai ele, care trimit mai
degraba spre experiment si spre teritori-
ile derizorii, indelung ignorate de catre
artistul de filiatie renascentista, Ti faci-
liteaza sculptorului accesul la clasicism,
la ordinea sa formala si la imperturbabi-
la lui relatie cu spatiul. Sudind bara lin-
ga bara, preluind aceleasi verticale si
orizontale intr-un sistem de modulare
infinita, plinul fragil al sirmei generea-
za, Tn negativ, o indescifrabila retea
interstitiala care modeleaza si ordonea-
za eterul. Forma care se naste astfel,
prin aceasta constructie din aproape n
aproape, este o arhitectura a vidului, de-
finitiva si deschisa in acelasi timp. Sin-
teza celor doua dimensiuni majore ale
acestei sculpturi, cea figurativa si ani-
matd,'pe de o parte, si cea geometrica si
statica, pe de alta parte, este ciclul cubu-
rilor si al micilor coloane de bronz in
care acuratetea volumului si vibratia
subtild a suprafetelor se intilnesc. Aici,
Paul Vasilescu rezuma si, intr-un fel, con-
ciliaza, o nostalgie a ordinii si a stabilitatii
cu vocatia si cu nelinistea gestului.

Chiar daca aceste cicluri, asemeni
tuturor celor amintite pina acum, ar pu-
tea fi, din exterior, integrate unei ima-
gini globale, ele se Tnteleg usor in ab-
senta oricaror conexiuni si sculptorul
Tnsusi pune un accent special pe autono-
mia lor. Si tocmai din aceasta pricina
expozitia, Tn Tntregul ei, nu este o retro-
spectiva. Refuzind continuitatea n be-
neficiul fragmentului, individualizind Tn
loc sa integreze, Paul Vasilescu apare ca
un artist fara memorie. Daca el nu ac-
cepta in mod declarat, dar si implicit,
sa-si extraga formele prezente din cele
anterioare, nici ideea de retrospectiva
nu poate fi operanta. Lipsa cronologiei
aduce totul n sincronie si deposedeaza
particula retro- de toate sensurile ei
obisnuite. m



Doua festivaluri

£'fOLOTHURN (21-26 ianuaria)
Galbene, albe, negre: iata culo-
A——rile sutelor de stegulete care
vesteau, anul acesta, ,,Zilele cinemato-
grafice ale Solothumului* (,,Solothumer
Filmtage“, pe limba locului). Atimate
peste tot - de firele electrice, de cornisele
caselor, de stilpi, de poduri...-, steagurile
calduzeau prin ceata indicind strainilor,
dar si multilor cinefili locali,'drumul spre
cele sapte-opt sdli in care putea fi vazuta
productia elvetiana de film din 1996.
Situat la egald distanta de Ziirich si de
Bema, micul burg medieval traieste la fie-
care sfirsit de ianuarie o primavara tim-
purie. Festivalul - nenumit ca atare - din
Solothurn (sau Soleure, sau Soletta) este
cea mai exacta vitrina a cinematografiei
cantonale, atrdgind an de an un public
avizat si avid. ,,Competitia” cu acesti
spectatori este descurajanta: cu politete
ferma si plurilingvism feroce (germana-
franceza-italiana fireste, dar si englezal),
ei cautd si pretind fiecare locsor ramas
liber, suspectind, cu ingenuitate, gentile
sau hainele puse pe scaune. La Solothurn,
micile trucuri balcanice cu ,,a lasat cineva
asta aici, a zis ca vine imediat", pur si
simplu nu tin: elvetianul ridicd un rind n-
treg pentru un loc ochit la mijlocul lui, se
aseaza cu Tndreptatire si, Tntorcindu-ti o
privire in care zac citeva secole de munca
posaca, te face sa te simti gindac de buca-
tarie... Cu acelasi sirg, el e peste tot - la
fiecare program, in fiece sald; gindul ca
l-ai putea ..fenta" ducindu-te-n ultima
clipa, sigur pe acreditarea de presa, este 0
extravagantd pagubitoare - aici, toata lu

titie" a trudei cinstite fa

de precizia ..ceasomicdreasca" a organi-
zarii. un festival precum Solothumul este
0 pedagogie a rabdarii: pedagogie usoara,
dar riguroasa - precum acele imense lebe-
de leganindu-se suverane pe riul Aare,
care te Tnvata cum sa le hranesti...

Mai existd aici, la Solothurn, o foarte
tonicd atmosfera de solidaritate intre gen-
eratii, care face sa-i vezi pe ,veteranii"
documentarului helvet Marti & Mertens
stind de vorba - pe holurile ,,cartierului
general”, Landhaus, sau pe stradutele
vechiului burg - cu studenti-regizori care
abia si-au terminat primul film: distantele
se topesc, si totusi nimeni nu foloseste
Lperiuta”, nimeni nu spune ,.tu", daca nu
e cazul; discutiile sint pasionate, dar vor-

De la

OAMNE-Dumnezeule - ma
Tntrebam urmarind Serenada
pentru orchestra de coarde cu

bele sint masurate. Clampaneala este
necunoscuta.

Dintre multele filme vazute anul aces-
ta, la a 32-a editie (scurt si lungmetraje,
documentare si filme de fictiune, pe 16,-
35 mm sau pe video), exista unul extraor-
dinar. El se numeste L Heure du loup si
este un scurt-metraj realizat in colaborare
de Vincent Pluss si Pierre Mifsud (acesta
din urma jucind si rolul principal). n
numai 15 minute, cei doi povestesc unul
din acele momente pe care doar marele
cinema 1l reuseste: spalarea si imbracarea
unui mort, urmate de priveghiul propriu-
zis. Cel mort este tatal personajului prin-
cipal, bunicul fiului acestuia; in casa mai
sint vaduva, nora ei si batrina soacra a ce-
lui decedat - cea mai senina dintre tofi. In-
cercind sa ia parte la ritual, fiul ezita intre
teama pe care i-0 inspira cadavrul (sau
Moartea) si gesturile lipsite de orice grav-
itate ale spalarii-imbracdrii... In jurul lui,
femeile - eficiente - nu par a fi tulburate:
ele stiu ca mineca trebuie sa intre pe mina,
piciorul trebuie incdltat etc. Cind fiul se
opreste brusc, reclamind pentru el pan-
tofii nou-nouti ai mortului, micile mes-
chinarii de familie izbucnesc: cum sa lasi
mortul descaltat!? Si cum sa-1 ngropi cu
pantofi vechi, scilciati?! Fiul iese din ca-
merd. Femeile privegheaza, cu ochii la
detaliul uitat. ,,Uite!" - sare vaduva, exce-
data; ,lipseste un nasture la haind..." Se
cauta ata si ac, nasturele e cusut repede.
Femeile Tsi reiau pinda. Barbatul se joaca,
in curte, cu bdietelul lui; la un moment
dat. acesta se apleaca st cu gestul cel mai
tandru si mai natural din lume, ii leagad
taialui sau sireturile de la pantofi... Nimic
nu este in plus in acest film sobru si deli-
cat. dar toate nuantele sint acolo. In cu-
vinte putine, L 'Heure du loup construies-
te aproape-imposibilul: trairea” Mortii.
Faptul ca o face fara nici un ecou berg-
manian este cu atit mai remarcabil.

Clermont-Ferrand (31 ianuarie-8 fe-
bruarie) ,,Critiquez, Monsieur, criti-
quez!*, ma tachineaza vamesul in gara
Geneva, cind Ti spun ca sint critic de film,
venind de la un festival (Solothumul) si-n
drum spre altul (Clermont-Ferrand)...
Cele doua imperative ma urmaresc pina-n
orasul lui Pascal, doar ca - fatalitate: ce sa
critici la un festival (inca unul!) in care
toate merg struna? O selectie ireprosabila,
organizarea plina de ,,atentii" (mai ales
fatd de cei trei critici romani invitati, bas-
ca ,,realizatorul"), desfasurarea fara potic-

neli?... Atitea festivalu-
rele roméanesti ce se vor
,di granda™ ar trebui sa
Tnvete cum se face un
festival - nu de la Can-
nes, nu de la ,Osca-
ruri* (!) ci de la ,,bana-
lul" Clermont-Ferrand:
atit de ,,banal" ncit a
ajuns la a 19-a editie, si nu da nici-un
semn sa traga obloanele...! Cu mai putin
»ambalaj" (desi petrecerea anuald de la
Castelul St. Satumin, data de Canal+, e
un nec plus ultra monden) si infinit mai
multd substanta, .el a devenit, cam de
multisor, cel mai important festival de
scurt-metraj din lume. La Clermont-
Ferrand a filmat Eric Rohmer, in 1969,
,»Noaptea mea cu Maud"; ,,noaptea" cine-
fild ar putea fi un efect secundar, cert este
ca - la fel ca in Solothumul elvetian -, in
capitala auvergnata asiduitatea spectato-
rilor te scoate din minti...

Anul acesta la Clermont-Fd (pres-
curtare permisa!) a fost prezent si compa-
triotul nostru Teodor Oprea cu filmul
Visulmeu american - dupa ce, in ’95, fu-
sese invitat Marius-Theodor Bama cu
Mail-Life. Desi n-a intrat in palmares (un-
de au functionat criterii ,,ideologice™),
,»Visul american" al lui Oprea a placut,
singurele rezerve auzite fund legate de
,finalul nefericit": de ce trebuia ca tinaral
acela sa moara? a fost ntrebat Oprea;
pentru mai mult dramatism, s-a ,.scuzat”
regizorul... Similitudinile intre finalul de
la VAzz/meu american cel din Recon-
stituirea lui Pintilie n-au fost remarcate de
nimeni - nici macar (mi-a marturisit-
Oprea) de el insusi!

Lucrul.cel mai greu, la Clermont-Fd,
este sa Tncerci sa acoperi toate sectiunile.
Eu am Tncercat, pe principiul ,,cite putin
din toate"... Asa se face ca, pe linga multe
filme din competitie, am vazut cam toatd
sectiunea fantastica (Lynch, Marker,
George Lucas, Tim Burton...)» progra-
mele: danez, italian (cu Teodoro, o0 reve-
latie! de Annachiara Popescu-Jianu: o ita-
lianca simpatica, ,,de origine™ fireste, nu-
mai cd - veramente scusi - ,,singurul care
stie romaneste este bunicul...), o retro-
spectiva minunata dedicata gruzinului
Mihail Kobakidze, un foarte straniu film
din sectiunea ,,Minoritati": Crepusculul
zeilor de neozeelandezul Stewart Main
(alb-negru, cu accelerari de film mut si
scene ,hard", de acuplari masculine!),

penibil la sublim

bogata si capricioasa danteldrie a miscarii
este tesuta intr-o viteza fantastica), dar si
prin gratia, eleganta si expresivitatea inter-

care se deschide ,Seara Ceaikovgkdtdréi discursului, prin intensitatea cucer-

Operei Nationale Roméne -, chiar in asa
hal a ajuns trupa de balet bucuresteand, in
cei sapte ani de cind n-am mai putut gasi
ragazul spre a-i urmari sistematic demer-
surile, asa cum facusem Tn cele doua de-
cenii anterioare'?!"? Desincronizari perma-
nente, ezitari, greseli de pasi sau chiar de
directii de miscare, ciocniri accidentale cu
greu evitate, pina si o penibild cazatura pe
brinci - toate acestea desfigurau executia
unei partituri coregrafice pe care loan Tu-
gearu acaligrafiat-o cu precizie si fantezie,
cu finete si sigurantd... Cu acelasi har -
adica - prin care, acum noua ani, acest cre-
ator pe cit de prolific, pe atit de personal
determina un salt incredibil in evolutia
unei trupe din provincie, provinciald pina
atunci si ca nivel valoric. Afirmam atunci,
cu incantare, ca Baletul Tn cauza (cel al
Teatrului Liric din Constanta) era ,,de ne-
recunoscut, urcind brusc mai multe trepte
deodata in ierarhia trupelor similare din
tara: loan Tugearu areusit, ntr-un timp re-
marcabil de scurt, si-1 faca sa straluceasca
prin perfectiuneaexecutiei desenului core-
grafic (adesea cu un grad foarte Tnalt de
dificultate, ca Tn Variatiuni clasice, unde

Tiberiu Almosnino si Simona
Somadcescu in ,,Manfred".
Foto M. Cratofil

itoare a comunicarii trairilor artistice". Ei
bine, pe o scriitura coregrafica de acelasi
tip si cu aceleasi calitati (,,cu intreg arse-
nalul de elemente de rafinament si spec-
taculozitate ale baletului academic, dar uti-
lizate Tntr-un spirit contemporan™), trupa

ONR (mai corect spus - balerinele ONR,
carora cei doar cinci balerini implicati aici
le sunt infinit superiori) se prezinta lamen-
tabil, sub nivelul profesional minim al
oricarui teatur ce se respecta.

Dacd ceea ce se vedea erajalnic, ceea
ce se asculta era Tnsa de-a dreptul insu-
portabil: Tn viata mea n-am auzit viori care
sa cinte, cu o diabolicad perseverenta, atit
de fals! Ma gindeam deci cu groaza la ceea
ce urmau sa-mi auda urechile in partea a
doua a ,,Serii Ceaikovski", care cuprindea
nici mai mult, nici mai putin decit...
Simfonia ,,Manfred". Nu mica mi-a fost
mirarea - si, desigur, bucuria - constatind
insa cd, dimpotriva, aici dirijorul Camil
Marinescu a reusit sa induca orchestrei o
executie suficient de exacta pentru a-i per-
mite si 0 interpretare captivanta prin inci-
sivitate si poezie, prinm vigoare si profun-
zime.

Din fericire, gratie subiectului ales,
libretul Lianei Tugearu (dupaByron, darsi
dupa... Balakirev) si regia lui loan Tugearu
au’putut construi un discurs eminamente
solistic, astfel incit carentele corpului de
balet al ONR sunt aici mai putin evidente.
lar solistii, loan Tugearu a stiut in-
totdeauna sa si-i aleaga si sa-i distribuie
impecabil! Manfred si Astarteea sunt, de-
sigur, cuplul Tiberiu Almosnino - Simona

.Metamorfoza" finala din Franz Kafka's It's a

Wonderful Life de Peter Capaldi
plus un intreg program zis ,,al distribuito-
rilor" - din care inclasabilul Franz Kaf-
ka's Its a Wonderful Life de Peter Ca-
paldi face figurd de capodopera! Britani-
cul Capaldi a realizat acest film in 1993,
devenind, intre timp, un fel de ,film-
cult"; Richard E. Grant (Pret a porter de
Alman, printre altele) joaca rolul lui
Kafka n acest cocteil de neconceput,
»Metamorfoza" plus E o viatda minunata,
filmul lui Frank Capra din 1946! (In fond,
intre Kafka si Capra - Franz/Frank
predestinindu-i! - nu e decit o diferenta de
citeva litere...) Kafka sade, asadar, la ma-
sa lui de lucru, din tumul (!) unei neve-
rosimile ,,Praha" de carton; noapte cu
lund; Kafka tocmai Tncepe ,,Metamor-
foza": ,,Intr-o buna dimineata, cind Gre-
gor Samsa se trezi in patul lui, dupa o
noapte de vise zbuciumate, se trezi meta-
morfozat in..." Kafka pune tocul jos;
chinul Tncepe... Tn ce? Broboane de
sudoare pe frunte, hirtii aruncate in cos -
Kafka, Tn pana! La un moment dat, stra-
fulgerare a mintii lui Kafka: Intr-o ba-
nana? (Gregor Samsa in pat, in chip de
banand cu ochi: nu, categoric nu!) larasi
sudoare, iardsi cos. Si din nou - straful-
gerare: intr-un cangur? (Cangur n pat,
etc.; nu, nu si nu!) Dar vecinii lui Kafka
vegheaza! Ei stiu ca marele scriitor are
nevoie de inspiratie - toata inspiratia de
care are nevoie! ntr-un crescendo muzi-
cal, care anunta finalul - finalul filmului
lui Capra, cu Jimmy Stewart Tn rolul
principal -, vecinii (si, mai ales, veci-
nele...) lui Kafka ii aduc, fiecare, cite un
borcan - frumos legat cu funda - in care se
afla cite o ,,ginganie"! Evrika! S-a gasit
Cuvintul - mai mult, zeci de ,,cuvinte"l
gindaci se zgfiesc, prin sticla, asteptind sa
intre in istoria literaturii! ,,Ce viata minu-
natd", cintd Kafka - si, in cor cu el, veci-
nele toate, de jur Tmprejur... Si nu-i asa?
Ce poate fi mai frumos si mai Tnaltator
decit un Tnceput bine gasit? - Desigur, un
final pe masura. Si bine cintat, de un
»Kafkapra" cu ochii in lacrimi...

Alex. Leo Serban

Somaécescu, lansat cu fulminant succes (tot
acum noua ani) in formidabila sa creatie
coregrafica de autor care este Femeia inda-
ratnica. (Splendoarea acestor doi dansatori
- de la infatisare si pinad la miscare - este
egalata doar de capacitatea lor de a-si trai
cu emotionanta sinceritate si fascinanta
ardentd personajele.) Pe Nemesis o Tntru-
chipeaza o alta balerina ce poseda nu nu-
mai o cuceritoare plastica corporald si di-
namica, dar si o forta a personalitatii capa-
bild sa seduca publicul: Madalina Sla-
teanu-Bulgaru. in roluri mai putin preg-
nante, dar sustinute cu talent si cu reald
participare afectiva, apar Mirela Simni-
ceanu (Craiasa Muntelui), Mihai Tugearu
(Abatele), Remus Cé&mpianu (Lucifer),
Florica Stanescu, Magdalena Radulescu,
Oana-Steluta Badanoiu si Laura Blica
(cele patra Duhuri: ale Pamintului, Apei,
Aerului si Focului).

Cu concursul Vioricdi Petrovici, care a
conceput o scenografie moderna (fara a fi
totusi socanta, ca alteori) si functionald
(ideald pentru un turneu: Tncape - cred - in
doud cufere!), loan Tugearu a demonstrat
din nou ca - dupa tragica disparitie a Mi-
haelei Atanasiu - a ramas singurul nostru
creator de balet ce se consacra cu constant
succes spectacolelor de teatru coregrafic.

Luminita Vartolomei
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L,Mail-nutrii"

N LIMBAJUL politic, categoria
neutra a cuvintelor de baza din
limba comuna e puternic concu-

rata, pe de o parte, de numeroasele neol

gisme mai mult sau mai putin tehnice, pe
de alta - de un numar limitat de termeni
Tnvechiti si/sau populari, care s-au consti-
tuit Tn timp intr-un strat retoric, ca_orna-
mente caracteristice ,,stilului Tnalt". Tn jar-
gonul birocratic al regimului comunist, ter-
meni din ultima categorie erau, de exem-
plu, a fauri, a ctitori, a infaptui, glie, fagas,
meleaguri, neabatut. Limbajul politic actu-
al 7i evita, din cauza uzurii lor evidente, dar
nit ezita sa recurga, Tn scop persuasiv, pen-
tru a corecta excesele neologistice, la ter-
meni populari sau Tnvechiti: ,,dreptul la o
viatd cumsecadd'; ,,mai binele oamenilor
si al tarii"'; ,,poftele de preamarire si Tnavu-
tire ale unor naraviti“ (dintr-un discurs re-
produs in ,,Romania libera" = RL, 2020,
1996, 2). in acelasi timp, publicistica
politicd vehiculeaza un numar destul de
mare de arhaisme cu conotatii predomi-
nant ironice, cum ar fi - In domeniul admi-
nistratiei si al conducerii - diriguitor (,,diri-
guitorii turismului”, ,,Adevarul”, 195,
1992, 5; ,diriguitorii macroeconomiei Si
finantelor Romaniei”, RL 809, 1992, 1)
sau obladuire, cuvint caruia i se exploa-
teaza ambiguitatea semanticd, oscilatia
Tntre sensul de ’conducere’ si cel de "pro-
tectie’ (,fraude fiscale sub obladuirea le-
gilor prost gindite", ,,Adevarul”, 340,
1991, 1; ,,administratia publica locald,
aflatd sub obladuirea d-lui...”, RL 897,
1993, 1; ,aceasta statiune se degradeaza
continuu si sub «obladuirea» Directiei
Sanitare a judetului lasi”, RL 2030, 1996,
8). Din acelasi registru Tnvechit, care a
capatat conotatii ironice Tn limbajul fami-
liar, fac parte a mazili (,Jiverac, mazilit" -
RL 1150, 1994, 3), mazilsau mazil (,.lideri
mazili", RL 770,1992,1), simbriasi

briasii guvernamentali”, RL 1244, 1994, 3)
etc. Una dintre diversele modalitati arhaice
de desemnare atreptelor ierarhice si a rolu-
rilor sociale, care revin cu insistenta in
publicistica noastra, este substantivul mai-
marele, provenit dintr-un adjectiv la grad
comparativ. Mai-marele are o stabilitate re-
marcabila: apare, mai ntfi, chiar in primul
text romanesc care ni s-a pastrat, in scri-
soarea lui Neacsu - ,,spui domnietale ca
mai marele miu de ce am inteles si eu*.
Dictionarul academiei (DLR) furnizeaza
din abundenta citate din literatura romana
veche, Tn care termenul are sensul de ’su-
perior ierarhic’ sau de 'conducator’: ,,mai
marele soborului” (1639), ,,mai marii Bu-
geagului” (Neculce), ,,mai marele orasu-
lui" (1776) etc.; totusi, pe masura ce se
apropie de perioada modernd, exemplele
se cam raresc. Li s-ar putea addauga, acum,
foarte multe din limbajul jurnalistic recent,
Tn care cuvintul apare, de obicei la plural
(uneori scris cu cratimd, asa cum recoman-
da DEX si DOOM), in formule consacrate:
,mai marii nostri” (RL 702,1992,1), ,,mai
marii tarii" (RL 1082, 1993, 16), ,mai
marii zilei" (RL 250, 1990, 1; 1341, 1994,
5; ,,bariera psihologica a criticarii mai-ma-
rilor zilei”, RL 2029, 1996, 1). Adjectivul
substantivat e cuprins chiar Tn asocieri con-
trastante, combinindu-se cu nume de insti-
tutii modeme: ,,mai marilor SNCFR le-a
venit mareata idee..." (EM 40, 1994, 2);
»-mai marii Bancii Nationale" (RL 2018,
1996, p. 9); ,mai-marii Romtelecom
Brasov" (RL 2020, 1996, p. 9); ,,mai marii
PDSR-ului" (RL 2082, 1997, 3). Am in-
tilnit si o dezvoltare analogica glumeata,
care dovedeste transparenta semanticd a
formulei: ,,mai marii si mai mijlociii natiei
s-au gindit ca n-ar fi rau..." (RL 679, 1992,
1). In nesfirsitele variatii ale mai-marilor
se vadeste poate, inca o datd, ambiguitatea
fundamentala a ironiei: foimula, care s-a
raspindit probabil din necesitatea de a lua
distanta fata de ierarhii, continua de fapt sa
vehiculeze imaginea unei stratificari foarte
traditionale.

<

Plati de pe timpuri

NTTMPLARI la doua ghisee.
Primul, al Fundatiei pentru
literatura etc. Scriu cu vor-
bele anului curent, 1997. Acest ghi-
seu se afla, tot la demisol, ca si al do-
ilea, cel de pe Bulevardul Kiseleff al
»~grandioasei” Uniuni a Scriitorilor
de pe vremuri. Al editurii de pe Ana
OI'pétescu era in dreapta, jos, cum ur-
cai treptele impunatoarei cladiri. De
ce nu am notat intimplarea, pe prima,
veche de tot, nu stiu. Banuiesc Tnsa:
tot povestind ceva, nevoia de a scrie
pe hirtie s-a dus: ce spui, se cheltuie,
zboara in vint. Aici, la Fundatii, intr-
-0 zi de plati, m-am nimerit, la coada,
imediat dupa Tudor Vianu. Profeso-
rul avusese probleme, fusese dat
afara (un timp) si traia facind referate
modeste. El astupase gura ghiseului
cu pieptul sau voluminos, aplecat, in
vederea semnaturii, astfel incit cu
greu, Tnaltindu-ma pe virful picioa-
relor vazusem suma, cit luase - cum
ar fi azi patru mii si pentru care toc-
mai se iscdlea. Raufacatorii sunt
prinsi de reguld cind suferd de vreo
patima. Eu sufeream de curiozitate.
Intirziasem sa ma retrag la timp si
profesorul vazuse ca vazusem, si a
urmat ceva greu de uitat. Ti fusesem
student, ma stia de la seminarul de
Estetica, si fiindca ma cunostea si nu
putea sa nu-si dea seama ca obser-
vasem cit primise, mi-a spus fincet,
umil, Tn franceza, la coada aia de
prosperi, cuvint cu cuvint, - si nu pun
de la mine vreo vorba: ,,Que voulez-
vous, j’ai le gain peul”, - ca asa este
el, ca e mic la cistig, are cistigul mic.
,J’ai le gain peu!* Propozitia lui
Vianu, adresatd intimplator mie, dar
care-1 cunosteam bine, rfu aveam s-o
uit niciodata. Nu ne-am mai vazut de
atunci, dar scena am povestit-o mai
tirziu de multe ori. De obicei, cind
repeti cite o Tntimplare, mai pui ceva
n plus, sau mai scazi. E una din n-
timplarile la care ,,n-am umblat" nici
macar cu o litera, doua... Mai tirziu,
tirziu de tot, inainte de a pieri, cind Ti
ascultam vocea Tnalta, sigura, de pro-
toereu, - faceam in sinea mea, glu-
mind, ca sa evit sentimentul: ,,Da,
dar ce folos, n-ai noroc, si ce cistigi
se duce ca praful ge pe toba.

A doua plata, maispeciala, a avut
loc pe ziua de 9 martie 1977, de ziua
sfintilor mucenici. Intimplarea am
notat-o, si stiu acum de ce, in caietul

E UNDE veni-

se? Cine era?
Fiecare tirgovet avea
altd versiune de po-
vestit. Pentru tatd se
pleca de la Cuza Voda
si se sfirsea cu mare-

Ochean

salul Averescu; mama fusese sau o evreicd, sau o tiganca
vrdjitoare, sau o schivnica céreia Belzebut ii furase mintile,
sau o ciobanita, tiitoarea unui ciocoi. Cine o ajutase sa-si
faca la Opriseni coliba aceea solida - iarasi se Tntrebau. O
fata asa de frageda la trup nu ar fi fost in stare sa minuiasca
barda, ferestraul si ciocanul ca sa-si dureze singura casa.

De trei ori pe saptamina o ntilneai la piatd unde vindea
cosuri de rachita sau rafie, totdeauna prietenoasa, dar foarte
banuitoare si Tnchisa de aducea cineva vorba despre viata ei
intimd. Cind trecea bariera Tmpingind carutul ei cu doud
roate tras de un magarus, piata se schimba. Negustorii, pre-
cupetii, cersetorii si cumparatorii erau cu ochii pe ea. Parul
de aur Ti curgea pe umeri stralucitor ca un soare strain, fata
palida indemna la compasiune, sprincenele arcuite deasupra
a doua boabe de smaragd te pofteau la delectare. Taraba ei
devenea centrul pietei. Tudoritd, fostul subehirurg, acum
pensionar, proclama tot la a doua zi: ,,E o vrajitoare! Uite,
cum se misca toti ca un balet mecanic condus de mina ei."
li Tntorcea spatele semnificativ, dar se Tmpiedeca de fiecare
datd. Picioarele 1l ascultau, Tnsa gitul, nesatulul de git, i
tragea capul Tnapoi Tnspre tulburatoarea faptura.

Noi, copiii, care ne jucam pe aproape, o priveam cu sfi-
ald ca pe o fiinta venita din altd lume. Ne Tmbulzeam sa-i
fim de folos: stringeam coji de harbuz si de bostan pentru
Poseidon, magarusul, il adapam, iar ei ii aduceam fructe
furate de la megiesi - servicii pe care dinsa le onora cu o

usoara bataie a pleoapelor.

din 1977 unde-i trecuta si luna
funesta, martie, a marelui cutremur.
Curios e ca dupa textul ce urmeaza,
se afla transcrise doua fraze ale lui
Paul Georgescu, una cu pagina men-
tionatd, cealalta, nu. Ele sint ur-
matoarele:

Armele dimineata suntfrumoase,
si marea. (Cu o sintaxa de mare
efect) Si:

Subtila revenire intr-o cusca
sparta ,,Diesel 060205, pagina 346).
Apoi reflectia: ,,Cel mai citadin pro-
zator de azi,... desi Tandarei desi Ba-
raganul..." Pe urma, in contradictie...
Tn paginile urmatoare ale caietului cu
Tnsemnari, Preda, cu data de 9martie
'77. Intii, dedesubtul notei, cuvintul
normalist, plus observatia despre a-
cest autor important: ,,proza lui se o-
preste brusc la bariera orasului,
Instructie tirzie si precara, la Tnceput.
Noroc cu talentul, exceptional, altfel
mentalitate de tip care a facut nor-
mala... Tnvatator,... imposibil sa fie
citadin, orice-ar fi, chiar si Tn scene
de amor la oras, - vezi fraza cu patul,
cind o rastoarnd pe marginea patului
si cum Ti ,desface (pardon) cracii"
Si... si... Dar de unde atita ura pe mi-
ne, sa zbiere la mine ,,am sa te dis-
trug!?"

Sa vedeti Tntimplarea. Merg cu
Gabi Dimisianu la casieria de la sub-
solul cladirii de pe Kiseleff unde lu-
creaza buna, vesnica zimbitoare ma-
dam Stefanescu. Tnauntru nimeni, pe
urma 1l vedem in fine cu spatele in-
tors spre noi pe Marin Preda la ghi-
seu. E Tn palton, Tn care vird Tncet
teancuri de sute; vira citeva si in bu-
zunarele de la piept; capul lui ma-
dam Stefanescu apare dincolo de
deschizatura ghiseului, pe dupa ca-
pul lui Preda, care se misca ntr-o
parte si alta virindu-si banii acum Tn
haina de sub pardesiul desfacut, o sa-
lutdm cu mina pe madame Stefa-
nescu, fara sa zicem nimic, astfel in-
cit autorul, preocupat si golind trep-
tat mamea ghiseului, nu vede, nu stie
ca-n urma lui se afla cineva; ar fi
vazut daca madam Stefanescu ar fi
spus ceva, dar ea, discreta, daduse
din cpa numai, tacuta si surizind
doar; asa ca scena o vad dindarat, ne-
turburat de -vreo reactie a Tncasato-
rului (e, la mijloc si-o urma de invi-
die Tnmannuritd, din partea mea).
Nu-ncap toate teancurile Tn haing,
mai Tndeasa si pe la piept, lasindu-se-

n jos, indesind acolo bancnotele; dar
tot a mai ramas; si baga si-n pan-
taloni, Tn ambele buzunare, mai in-
deasa ceva n buzunarul de la spate,
caznindu-se, dar tot intors si fata sa
vada minunarile de pe fetele noastre
asistind la aceasta ,,aproape cu res-
pect”; mai baga ceva din nou n par-
desiu, mai Tndeasa-n haina, trec asa
minute n sir, si cind se Tntoarce, fara
s-0 salute pe casierita, 1l vedem cir-
mind, greoi, burdusit, umflat, Tngra-
sat brusc, obez de bancnote, o veri-
tabila statuie de bilete de banca, de
ziua bietilor mucenici slabanogi, la
cinci zile de la cutremur, si-l vad
brusc pe Ivasiuc strivit... Sunt un bir-
fitor. Am povestit (eu singur) intim-
plarea, pina a ajuns la Preda. Tn cite-
va zile aveam sd ne vedem, Tntim-
plator. Atunci m-a amenintat cu ura
aia aratata la Tnceput. Ce am raspuns
atunci, nu mai zic. Nici n-am notat.
Ce furie pe el contra mea... Ciudat:
ma gindeam, calm, cum o sa ma dis-
truga dsta pe mine. Si, peste un timp,
parca un an, doi, cealalta intimplare,
cu Aurel Baranga, la acelasi ghiseu.
Mai sunt citiva care iau bani, pleaca.
Stau la rind cu Baranga si vorbim; el
ia primul, iese pe culoar; iau si eu re-
pede, ies Tn urma lui; iar la capat,
unde sunt scarile de la subsol ce dau
n curte, chiar pe prima treapta, Puca,
drept, teapan, ca Statuia Comando-
rului. Din urma vad totul. Baranga se
apropie de inflexibilul campion al
boemei bucurestene, care nici macar
nu Tntinde mina; Baranga vede, Tsi da
seama ca n-are Tncotro, nici o iesire,
vreun siretlic, sa evite Cerberul intra-
tabil; si cind ajunge in fata lui, Tna-
inte de a urca prima treapta, autorul
se Tntoarce brusc, cautindu-se pe fu-
ris Tn buzunarul dinduntru al paltonu-
lui; cautd acolo des, repede, marunt,
spre a gasi macar vreo hirtie de 25,
daca nu de 10; nici pomeneald, nu-
mai sutici. Puca asteapta imperturba-
bil ca destinul si chiar cu o prefacuta
maretie jucata spre mine, care astept
rabdator Tn urma autorului; Baranga
scoate Tn sfirsit cu greu un surie, se-
ntoarce, speriat, si da; iar acela, pri-
mind, si farda a spune ceva eroului
buimacit Tnca de proportiile pomenii
sale, imi zimbeste mie si pe-ascuns
imi face cu ochiul, complice pe
viata.

goana - asa 0 chemau
toti - nu pleca cu negus-
torimea devreme acasa,

B O Z g O a n a_ ci mai intirzia. Ficea

cornul

la prima strofa:

Momentul cel mai important era simbata seara. Boz-

toaleta lui Poseidon,
matura si stergea praful
adunat Tn cosuri. Se ase-

za turceste pe un covor si urmarea cum umbra serii se lasa
peste acoperisul hulubariilor Tn care pasarile obosite pico-
teau. Cu ea, zeci si zeci de oameni asteptau sa se ascunda
lunii in Dumbrava minunatd. Atunci se pornea
Bozgoana sa cinte o melodie de o tristete fara margini; ntii
citeva suspine sfisietoare, apoi ca un clocot de ape printre
stinci, cuvintele si iarasi refrenul, repetat salbatec de specta-
torii fermecati. Cind, dupa ceasuri, melodia se stingea, un
bocet necurmat din zeci de guri zguduia orasul si tumul cat-
edralei se cutremura de chiot, de suieraturi, de plinset.
Stiam si eu tot cintecul pe dinafara: timpul mi I-a redus

S-am zis foi de nuca seaca, oi la la la, oi la,

Toate crengile s-apleacd, oi la la la, oi la,

Si s-apleaca la pamint, oi la la la, oi Ia,

Ce-am iubit nu pot sa uit, oi la la la, oi la.

I I-am cintat Tntr-o zi unui specialist, muzician si etno-
graf. Si-a tuguiat buzele si cu asta mi-a spus mai multe decit
0 intreaga comunicare savanta. Nu face nimic! il zic singur,
ferit de lume, pTna ce cosul pieptului mi se face mic si Thgust
cit o racla de prunc in care doar inima are loc.

Cintecul I-am mai auzit o data la Varatec, intr-o poiana
dincolo de cimitir. Era o noapte cu luna plind. Am avut im-
presia ca-i recunosc vocea si am strigat-o pe nume: ,,Boz-
goanal!”, dar m-am Tntors repede cerindu-mi scuze. Mi s-a
parut ca nu era singura calugarita.

Paul Miron



CARTI
STRAINE

O mie de ani
gloriosi

EXCEPTAND perioada de
dupd 1918, Istoria Austriei -
exceptionala sinteza datorata
specialistului vienez Erich
Zdllner, n. 1916, in traducerea
cronicarului identitatii sasilor
din Romania, Adolf Arm-
bruster, eminent istoric, nume
de rezonantd in domeniul
interferentelor romano-germa-
ne - este 0 amanuntire a ,,glo-
riei imperiuluil*, in diferitele
ipostaze ale acestuia: Sfantul
Imperiu Roman de Natiune
Germana (infiintat de Tmpara-
tul Otto Tn 962); imperiul hab-

Erich Zollner, Istoria
Austriei. De la Tnceputuri
pana in prezent. Traducere de
Adolf Armbruster. Editura
Enciclopedica, 1997. Vol. 1 si
2-925p.F p.

sburgic din 6 august 1806
(impus astfel de armatele lui
Napoleon), cu aspectele sale
de monarhie neoabsolutista si
de dualism austro-ungar
(1867-1918). Cele aproape
1000 de pagini, menite speci-
alistilor dar si cititorilor inte-
resati pur si simplu de poves-
tea unei lumi care e%te, intr-un
fel, si a unei bune parti din Eu-
ropa, analizeaza ponderat nu
numai evenimentele si elitele,
ci si mentalitatile.

Pentru cititorul obisnuit,
periodizarile - mai ales cele
dinainte de 1330 si 1350 - anii
de Tntemeiere statalda - sunt
mai putin importante decét in-
crengaturile  evenimentelor
(multe din ele marunte la scara
unui imperiu, dar schimbatoa-
re de destin istoric la scara
altor natiuni). Tntemeierea
Moldovei (1330) si a Tarii
Romaéanesti (1356) nici nu sunt
consemnate, desi coincidenta
face ca 1330 sa fie anul de ho-
tar cand pe tronul imperiului a
venit primul Habsburg (Fre-
deric cel Frumos) dupa o serie
de Tmparati din familia Baben-
berg. De fapt, lungimea sirului
dinastic al Habsburgilor a be-
neficiat in cateva randuri de o
mult discutata ,,Sanctiune
Pragmatica”, un fel de mo-
tiune ce permitea succesiunea
la tron si atunci cénd, ,din
motive naturale", linia nascu-
tilor barbati Tnceta. Este cazul
Tnscaunarii Mariei Terezia, cu
toata opozitia unor printi pru-
saci si a unor ,electori”, a-
ceasta ,,abatere" nefiind stra-
ind de izbucnirea Razboiului
de sapte ani.

Dupa Vlad Tepes si Mihai

prezentate de

Grete
TartLer

Viteazul, amintiti n treacat,
participarea romanilor la Ase-
diul Vienei (1683), 1n calitate
recunoscuta de sabotori ai
»masinii de razboi" turcesti
(au umplut ghiulelele cu paie
tocate in loc de praf de puscd)
nu e amintitd, cu toate ca un
monument vienez celebreaza
din acest punct de vedere pe
Radu Serban. Tnsa perioada de
ocupatie austriacd a Olteniei
(aproape 30 de ani - dupa un
razboi victorios Tmpotriva tur-
cilor la 1718) beneficiaza de
destuld atentie. Ca amanunt:
de atunci dateaza primele re-
prezentari cartografice ale
noului tinut intrat in posesie
austriaca, tot asa cum a fost
»redeschisa" circulatia rutierd
pe Valea Oltului.

n bataliile antinapoleoni-
ene sunt evidentiate faptele de
arme ale regimentelor grani-
ceresti romanesti din Nasaud,
prin omagierea de catre Tnsusi
Napoleon, care i-a oferitbaro-
nului Michael von Melas (co-
mandantul regimentelor, de
origine sas) o sabie-trofeu cu
inscriptie magulitoare.

Beneficiind de o conceptie
asupra istoriei care Thcorpore-
aza si ,armele" antropologiei
si sociologiei, tablourile unor
epoci sunt tratate exhaustiv (in
ciuda unor spatii restranse),
astfel pot fi Tnca o data trecute
in revista valorile universale
date de Austria in constructii,
muzica, artd, literaturd. Greu
de Tnchipuit un mai bun ghid
ca lIstoria lui Zollner pentru
strazi, edificii, palate si mu-
zee; sunt evocate o ,,Academie
de Arte Plastice" de la 1725,
scoli de muzica si Tmparati-
muzicieni inca din secolul al
XVIl-lea, mecenatul unor
mari familii de la Curte, gloria
marilor constructori italieni si
austrieci care (mai ales dupa
1683) au ndltat castele si ca-
tedrale Tn afara zidurilor de
fortificatie, opera sculptorilor
si pictorilor care au Tmpodobit
orasele cu faptele istoriei ori
ale mitologiei. Stilurile, de la
baroc la Jugendstil, se com-
pleteaza fara agresiune, fa-
cand loc lucrérilor de avangar-
da si chiar contemporanilor
(gen Hundertwasser).

De ambalajul monarhic n-a
mai fost cu timpul nevoie, dat
fiind ca orice traditie si ajun-
ge panad la urma siesi. Dupa
1848, cand misiunea sa mon-
dial-politicé s-a risipit, Viena a
decazut din rolul de ,,centru al
lumii”. Fara sa ajunga totusi
chiar la un rol de orasel, cduta
micile bucurii ale unui oras li-
nistit, ,,farmecul de altadata":

¢ Alex Mucchielli, Noua
psihologie. Traducere de Dinu
Grama. Editura Stiintifica
1996. 131 p. Lei 5500.

+ Theodule Ribot, Patologia personalitatii.
Traducere, avanprefata si note de Leonard Ga-
vriliu. Editura Stiintifica 1996. 141 p. Lei 5100.

¢ De la Cilibi Moise la Paul Celan. Anto-
logie din operele scriitorilor evrei de limba ro-
mana. Editie de Ticu Goldstein. Editura Hasefer,

1996. 562 p. Lei 10.000.

¢ C.G. Jung, Amintiri, vise, reflectii. Con-
semnate si editate de Aniela Jaffe. Traducere si
nota de Daniela Stefanescu. Editura Humanitas,

,1996. 415 p. F. p.
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ramasese metropold, dar o
metropold baroc, ,,si anume
una pentru care nu mai exista
politica baroca"”. Vacuumul de
valori a produs ornamente
specifice - un exemplu, spu-
nea Broch, sunt chiar valsurile
lui Strauss. ,,Succesul lor de
mai tarziu poate fi luat drept
receptare a acestui avertisment
de neoprita prabusire a lumii
Tntr-un vacuum al valorilor in
neoprita crestere".

Unul dintre cele mai in-
teresante capitole, pe langa
»Epoca lui Franz losif si sfar-
situl monarhiei”, trateaza peri-
oada contemporana (,,70 de
ani de la prima la cea de a
doua republicd, 1918-1988)-
cu drama anexarii la al treilea
Reich, cu problemele landuri-
lor, partidelor, guvernelor suc-
cesive, cu demografia, istoria
economica a republicii, viata
ei spirituala, stiinta si arta. in
literatura (cele mai recente nu-
me pomenite sunt Thomas
Bernhard si Peter Handke),
muzica, teatru etc. schimbarea
de atmosfera e foarte sensibi-
1a.

»Dupa doud conflagratii
mondiale, harta politica a Eu-
ropei s-a modificat fundamen-
tal, iar problemele monarhiei
nu mai sunt si problemele re-
publicii/...) Se impune fara
Tndoiala pastrarea unei atitu-
dini deschise, tolerante si cu
adevarat cosmopolite".

Doua oglinzi
pentru un
portret
Jugendstil

TOLSTOI SI NIETZ-
SCHE, genii antagonice prin
vocatie si evolutie, sunt numai
doua dintre marile caractere n
care s-a cautat pe sine Stefan
Zweig, austriacul de la cum-
pana noului secol. Acest neli-
nistit Sagetator (n. 28. 11.
1881 la Viena), care a calatorit
prin toatd lumea, ajungand in
1941 prin New York in Brazi-
lia, pentru a se sinucide fn
1942 langa Rio de Janeiro, e
recunoscut pentru extraordi-
narul sdau penel psihologic,
pentru personajele care-si ur-
meaza pasiunile, spargand fe-
recatura conventiilor burghe-
ze, gasind drum catre propria
lor, speciala, personalitate,
prin gesturi iesite din comun.
,,Trasatura cea mai caracteris-
tica personalitatii lui artistice",
scrie Romain Rolland, ,este
nevoia arzatoare de cunoaste-
re, curiozitatea neTncetata,
vesnic nesatisfacutd, impulsul
demonic de a vedea, de a sti".

Carti primite
la redactie

1997. 430 p.F.p.

¢ Jean-Frantois Lyotard, Fenomenologia.
Traducere din francezd de Horia Ganescu.
Editura Humanitas 1997. 115 p. F. p.

# Paisie de la Neamt (Velicikovski), Auto-
biografia unui staret urmata de Viata Sfantului

La fel sunt si cele doud
personaje-oglinzi, Tolstoi si
Nietzsche.

Tolstoi, debordand de vita-
litate, e descris cu o admiratie
n care se simte invidia vie-
nezului nervos, evident atins
de decadence (asa cum o ce-
rea epoca, Die Wiener Mo-
deme)'. invidiaza corpul bine
zidit, ,,injghebat pentru un
veac intreg"”, puterea ursului
care la saptezeci de ani pati-
neaza, la optzeci face gimnas-
tica, a spiritului neodihnit sub
craniul pdros ca o padure, cu
barbd unduitoare asemenea u-
nui fluviu, sprancenele - rada-
cini de copac, privirea de pan-
tera tasnind - ,privirea care
tintuieste pe oricine, lovitura
de cutit, scanteietoare si tare
ca otelul”. Ochii lui Tolstoi
poarta n ei ochii intregii uma-
nitati: ,,Aceste cristale scante-
ietoare au destulda puritate si
ardoare ca sa priveasca in ex-
taz spre Dumnezeul de sus - si
au destul curaj sa se uite tinta
in chipul Neantului... vor stra-
punge orice himerd, vor de-
masca orice minciuna, vor ni-
mici orice credintd; totul se
dezgoleste in fata acestor ochi
ai adevarului; deci cu atat mai
infricosator momentul cand
Tolstoi va Tntoarce Tmpotriva
lui Tnsusi pumnalul..." Stefan
Zweig, care avea sa ntoarca la
randul sau Tmpotriva lui Tnsusi
pumnalul, voia sa afle cum a
ajuns acest ,,animalier" sa pa-
raseasca bogatii, familie, glo-
rie, viata tihnita pentru a-si
Tntmpina moartea ca pe ,,0pe-
ra operelor sale". Cum a ajuns
un ,,fanatic al adevarului" sa
caute méantuirea in simplitatea
taraneascda, luptandu-se trei-
zeci de ani pentru Tnsingurare
si fuga spre Dumnezeu.

Daca ,,solutia ortodoxa" a
mantuirii, personificata de
Tolstoi, pare sa-i fi dat unele
indicatii practice lui Zweig
(bantuit si el, toata viata, de
nevoia izolarii, fugii de pro-
priul destin), cu atat mai mult
viata chinuitului Nietzsche i-a
oferit bun prilej de auto-ana-
liza.

Scrierile filozofului de la
Basel au reprezentat, se stie,
humusul necesar Tntregii gene-
ratii de Wiener Modeme. Mu-
zicalul si entuziastul Nietz-
sche, menit Tnnoirii si tineretii,
a fost numit ,filozof al puber-
tatii", urmat de necoptii care
se lasa entuziasmati de abso-
lut, agresivitate? Nietzsche,
schimbandu-si neincetat des-
tinul, credea ca poate judeca
totul prin prisma subiectivatii,
prin lentila propriilor expe-
riente, ca tinerii, si tot ca ei nu

¢ Heinrich Zimmer, Fi-
lozofiile Indiei. Traducere
din engleza de Sorin Marcu-
lescu. Editura Humanitas,

Paisie scrisa de monahul Mitrofan. Cuvant

Tnainte: leromonah Seraphim Rose. Studiu in-
troductiv: P. Elia Citterio. Prezentare: P. Tomas
Spidlik. Editie ngrijita de loan Lica jr,, Editura

Deisis, Sibiu 1996. 303 p. F. p.

Stefan Zweig

Stefan Zweig, Tolstoi.
Nietzsche. Traducere din
limba germana de Eugen
Relgis. Editura Stiintifica,
1996. 248 p. Lei 7000.

vedea capatul - mereu aparea
ceva mai departe, ceva inca
necunoscut  si misterios.
Stefan Zweig admira acest stil
serpesc de lepadare a pielii, lu-
area de la Tnceput prin ,,moar-
te si renastere” pe cdile desa-
varsirii de sine. Spre deosebire
de Goethe, care ,,isi extinde
viata n jurul unui centru fix,
asemenea unui copac care ada-
uga in fiecare an un nou inel in
jurul trunchiului sau ascuns,
launtric”, evolutia lui Nietz-
sche ,,se savarseste intotdeau-
na in mod violent, prin vehe-
menta, prin impulsul neinfréa-
nat al vointei". Fata de titanul
de la Weimar, care se ampli-
fica fara a-si sacrifica eul, fara
a se renega pentru o noud
treapta, ,,Nietzsche, omul me-
tamorfozelor, trebuie sa se dis-
truga pe sine in Tntregime pen-
tru ca pe urma sa se reconstru-
jasca". Prin autonimiciri, des-
compuneri, credinte pierdute,
prin izbucniri vulcanice me-
nite a schimba definitiv direc-
tia drumului, prin cumplite
razboaie purtate cu propriul
sine, explozii frenetice - ,,calea
sa e 0 neintrerupta dara de fla-
cari" - Nietzsche traieste me-
reu tensiunea electrica de a-si
fi propriul potrivnic. Zweig s-a
lasat fermecat de pasiunea sin-
ceritatii filozofului, de hiper-
sensibilitatea lui nefireasca,
apologia maladiei - ,eu sufar
Tn intregime, pentru tot si pes-
te tot", de donjuanismul cu-
noasterii nietzscheene (,,Ima-
nuel Kant traieste cu Cunoas-
terea ca Tntr-o casnicie, cu o
sotie legitima: timp de patru-
zeci de ani in acelasi pat spiri-
tual zamisleste cu ea o intrea-
ga familie germana, o serie de
sisteme filozofice"... Nietz-
sche cautd, ca un seducator,
Cunoasterea prin toate cu-
noasterile, nu vrea decét ,,spi-
ritul, excitatiile si placerile
vanatorii").

Tn oglinda nietzscheana
Zweig Tnsusi avea sa se des-
copere ca pasionat plin de ar-
doare al Aleteei, ca neodihnit
cautator al inaccesibilului. Fru-
moasa traducere a lui Eugen
Relgis pastreaza nealterat en-
tpziasmul, chiar febra cu care
au fost scrise aceste biografi,
premonitorii pentru destine;
marelui nuvelist.
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si cu o postfatd de Stefan Stonescu. (Mihaela Dumitrescu)

OT gindindu-se la conduc-
tor, aproape ca uitase de cu-
seta. Avea cuseta de sus. O-

fata lui. Tnseamnd ca avea cuseta de
dedesubt. Tl anunta c&, dupa toate pro-
babilitatile, o sa ninga. Sotul ei o con-

mul de la casa de bilete din gard Tidsigase cu masina la gara si-i spusese

sese cad-i poate da o cuseta jos, dar Ha-
ze l-a Intrebat daca n-are cusete libere
sus. Sigur ca da, i-a raspuns omul, daca
asta-i ceea ce-si doreste, si i-a dat una
de sus. Rezemindu-se de speteaza ban-
chetei din compartiment, Haze obser-
vase cad tavanul era bulbucat. Acolo
Tnduntru se gasea cuseta. O trageau n
jos din tavan si te urcai pe o scarita.
Dar nu se vedea nici o scarita in jur;
probabil ca le tineau Tntr-un dulap inte-
rior. Dulapul se gasea chiar Iinga usa pe
care urcase n vagon. Cind se urcase in
tren, 1l vazuse pe conductor in fata du-
lapului, Tmbracindu-si jacheta de uni-
formda. Haze se oprise ca Tmpietrit -
chiar pe locul unde se gasea.

Forma capului conductorului era le-
ita, si ceafa era leita, si felul cum Tsi Tn-
tinsese bratul. Omul se Tntorsese si se
uitase la Haze, iar acesta Ti vazuse ochii
care erau leiti; aratau Tntocmai - n pri-
ma clipa, Tntocmai - ca ai batrinului
Cash; pe urmad, nsa, altfel. Devenisera
altfel in timp ce el 1i privea; se Tnaspri-
sera.

- Hm... la ce ora trageti in jos
cusetele? se bilbii Haze.

- Mai e destul timp, raspunse con-
ductorul, intrind din nou in camaruta-
dulap.

Haze nu mai gasea nimic sa-i
spund. Se duse in compartimentul lui.

Acum trenul trecea in zbor cenusiu
pe linga strafulgerari de copaci si crim-
peie repezi de cimp, sub un cer nemis-
cat, care se Tntuneca vazind cu ochii.
Haze Tsi lasa capul pe rezematoare si
privi pe fereastra, scaldat in lumina
galbuie, caliie, a trenului. Conductorul
trecuse de doua ori n sus si de doua ori
in jos prin fata compartimentului, si a
doua oara se uitase o clipa staruitor la
Haze, dar Tnaintase fara sa scoatd o vor-
bd; Haze Tsi Tntorsese capul si privise
dupa el, asa cum facuse si mai Tnainte.
Pina si mersul omului era leit. Toti
negrii astia din viroagd seamana intre
ei. Un tip special de negru - greoi, cu
capul chel, masiv ca o stinca. Batrinul
Cash, la vremea lui, cIntarise o suta de
kilograme, dar nu vedeai un dram de
grasime pe el, si nu era mai Tnalt de un
metru saptezeci, poate un centimetru,
doi in plus. Haze voia sa-i vorbeasca
conductorului. Oare cum 8  reactio-
neze cind o sa-i spuna: ,Eu sint din
Eastrod". Oare ce-0 sa raspunda?

Trenul opri in gara Evansville. De
aici se urca o doamna care se aseza in

ca, fara indoiala, o sa-l apuce ninsoarea
pind s& ajunga acasd. Avea de intins
zece mile de drum; locuiau intr-o
suburbie. Ea pleca in Florida sa-si vizi-
teze fiica. Pind acum nu avusese nicio-
data timp sa faca o célatorie atit de lun-
ga. Asa cum se intimpla lucrurile, me-
reu te trezesti cu altceva pe cap, si nu
mai prididesti, si timpul zboara atit de
iute, Tncit nici nu-ti mai dai seama daca
esti tindra sau batrind. O spunea pe un
ton de parca timpul fi trasese chiulul,
scurgindu-se de doua ori mai rapid in
timp ce ea dormea si nu putea sa-l su-
pravegheze. Haze se simtea bucuros ca
se gasise cineva care sa-ivorbeasca.

Isi amintea ca, in copilarie, el si
maica-sa si ceilalti copii obisnuiau sa
plece la Chattanooga, pe linia Tennes-
see. Maica-sa se pornea Tntotdeauna pe
conversatie cu ceilalti calatori. Parca
era un batrin prepelicar scapat din lesa,
care o lua la goand, adulmecind fiecare
bolovan si fiecare bat, sorbind din aer
mirosurile fiecarui lucru pe linga care
se oprea. Pina ajungeau la destinatie,
nu-i scapa unul din cei din jur. Ba chiar
1i si tinea minte pe toti. Dupa ani si ani
0 auzeai spunind ca se intreaba pe unde
o fi acum cucoana care pleca la Fort
West, sau dacd omul acela care vindea
biblii o mai fi apucat sa-si scoatd ne-
vasta din spital. Ti era drag de oameni,
si aveai impresia ca toate tite li se in-
timplasera celor cu care statea de vorba
i se Inttmplau si ei acolo pe loc. Mama
lui fusese o Jackson. Annie Lou Jack-
son.

Mama mea a fost o Jackson, Tsi
spunea Haze. N-o0 mai asculta pe doam-
na care-i vorbea, cu toate ca se uita la
ea facind-o sa creadd ca o ascultd. Nu-
mele meu e Haze Wickers, i spuse el.
Am nouasprezece ani. Mama mea a
fost o Jackson. Am fost crescut la East-
rod, in districtul Eastrod, Tennessee;
gindul 1i zbura din nou la conductor. O
sa-1 Tntrebe, i se nazari deodata ca s-ar
putea sa fie fiul lui Cash. Cash avusese
un fiu care fugise in lume. Asta se n-
timplase Tnainte ca Haze sa se fi nascut.
Dar chiar si asa, conductorul cunostea,
de buna seama, Eastrod-ul.

Haze privi pe fereastra la depanarea
Tntunecata a formelor care alergau pe
linga el. Daca inchidea ochii, putea
preface pe oricare dintre ele in Eastrod,
asa cum arata noaptea - regasea cele
doua case de o parte si de alta a dru-
mului, si locuintele negrilor si unicul

sopron, si fisia de gard care intra in pa-
sunea cenusiu-alburie sub clarul de lu-
nd. Ba putea chiar sa introduca in ta-
blou si capul solid al catirului privind
peste gard, si sa-l lase acolo sa adul-
mece noaptea. O simtea si el. Ti simtea
in jur atingerea ca de fulg. O vazu pe
maica-sa urcind pe carare, stergindu-si
miinile de sortul pe care tocmai si-1
scosese, cu figura preschimbata in fap-
tul serii, oprindu-se 1n prag si strigind:
,,Haaazzzeeee, Haaazzzeeee, vino ina-
untru!" Rotile trenului 7i repetau acum
strigatul. Haze voia sa se ridice si sa-1
caute pe conductor.

- Te duci acasa? 1l intreba doamna
Hosen.

Se numea doamna Wallace Ben
Hosen; Tnainte de casatorie fusese
domnisoara Hitchcock.

- O, tresari Haze - eu cobor, eu
cobor la Taulkinham.

Doamna Hosen cunostea in Evans-
ville o familie care avea un var in Taul-
kinham - un domn Henrys, asa avea
impresia cd-1 cheama. S-ar putea ca
Haze, fiind din Taulkinham, sa-1
cunoascd. A auzit vreodata de...

- Eu nu-s din Taulkinham, murmura
Haze. Nu stiu nimic despre Taul-
kinham.

Nu se uitd ladoamna Hosen. Stia ce
Tntrebare avea sa-i spuna, simtea ntre-
barea venind si chiar veni:

- Ma rog, dar unde locuiesti?

Ar fi vrut sa plece de linga ea.

- Am fost acolo, biigui el, foindu-se
pe bancheta.

Apoi adauga:

- Nu cunosc exact orasul, am fost
acolo, insa... asta-i doar a treia oarad
cind plec la Taulkinham, adauga cu re-
peziciune; fata doamnei se Tntinsese
Tncet spre el si-1 privea fix. N-am mai
fost acolo de cind aveam sase ani. Nu
stiu nimic despre oras. Odata am fost la
circ la Taulkinham, dar nu...

Auzi un clincait la capatul vagonu-
lui si se uita sa vada de unde vine. Con-
ductorul tragea cusetele din primele
compartimente.

- Ma duc o clipa sa-1 vad pe con-
ductor, spuse, si 0 zbughi pe culoar.

Nu stia ce sa-i spuna. Se apropie de
el Tnca fara sa stie ce i-ar putea spune.

- Presupun ca le tragi ca sa faci pa-
turile, i se adresa in cele din umra.

- Asa-i, raspunse conductorul.

- Cit dureaza pina termini cu una?

- Sapte minute.

- Eu sint din Eastrod, se lansa Haze.
Sint din Eastrod, Tennessee.

- Nu-i pe linia asta, comenta con-
ductorul. Daca acolo vrei sa ajungi, n-
seamna c-ai gresit trenul.

- Nu, merg la Taulkinham. Dar am
crescut Tn Eastrod.

- Vrei s&-ti fac patul dumitale mai
Tnainte? Tntreba conductorul.

- Cum? Eastrod in Tennessee. Ai
auzit vreodata de Eastrod?

Conductorul trase bancheta de sus
si o fixa la orizontala.

- Eu sint din Chicago, Ti raspunse.

Trase apoi storurile la fiecare fe-
reastrd, si lungi si bancheta de jos. Pina
si ceafa era aidoma. Cind se aplecd,
ceafa i se bomba in trei bulbuci de
came. Zicea ca-i din Chicago.

- Te-ai asezat chiar in mijlocul cori-
dorului. Daca vrea cineva sa treacd, nu
poate, spuse conductorul Tntorcindu-se
brusc spre Haze.

- Ma duc Tinapoi, raspunse Haze
rosind.

Tn timp ce se Tntorcea spre compar-
timent, Tsi dadea seama ca oamenii se
uita la eh Doamna Hosen privea pe fe-
reastra. Tsi rasuci capul si-1 cerceta
banuitoare. Pe urma il anunta ca inca
nu se pornise ninsoarea, nu-i asa?, si se
lansa iar Tntr-un torent de vorbarie. Pro-
babil ca sotul ei o sa-si pregateasca sin-
gur cina in seara asta. Angajase ea o fa-
ta care sd vina sa-i gateasca, dar in sea-
ra asta va trebui sa se descurce singur.
Las’ca nu-i strica omului asa ceva din
cind in cind. Ba chiar 1i prinde bine.
Wallace nu era lenes, dar habar n-avea
cit timp Tti iau treburile gospodaresti.
Ea nici nu-si putea inchipui cum o sa
fie Tn Florida, unde altii or s-0 serveas-
ca.

Conductorul era din Chicago.

STA era prima ei vacantad

de cinci ani Tncoace. Acum
cinci ani facuse o vizita su-

rorii ei la Grand Rapids. Timpul zbi

ra. Sora ei plecase din Grand Rapids si
se mutase la Waterloo. Banuia ca nici
nu i-ar mai recunoaste copiii daca i-ar
vedea acum. Sora-sa fi scrisese ca erau
Tnalti cit tatal lor. Lucrurile se schimba
repede, comenta ea. La Grand Rapids,
sotul surorii ei lucrase la hidroficarea
orasului - o slujba bunda - dar Ila
Waterloo...

- M-am refintors acolo ultima datd, o
Tntrerupse Haze. Nu m-as duce la Taul-
kinham, daca ar mai fi acolo; dar totul
s-a prabusit, stiti, s-a...

Doamna Hosen se incrunté.

- Cred cé te gindesti la un alt Grand
Rapids, 1i spuse ea. Grand Rapids
despre care vorbesc eu e un oras mare,
si a ramas dintotdeauna pe acelasi loc.

Se uitd fix la el citeva clipe, apoi
continua: cind locuiau in Grand Rapids
0 duceau foarte bine, dar de cind s-au
mutat la Waterloo el s-a apucat de bau-
turd. Sora ei trebuia sa tina, toatd casa si
s& se ocupe de educatia copiilor. Doam-
na Hosen nici nu-si putea da seama cum
de rdbda el sa zaca acolo an dupa an.

Mama lui Haze nu trancanise nicio-
data mult Tn trenuri: Ti placea mai cu-
rind sa asculte. Era o Jackson.

Dupa un timp, doamna Hosen de-
clara ca i s-a facut foame si-1 intreba pe
Haze daca n-ar vrea sa mearga Tmpre-
una la vagonul-restaurant. Voia.

Vagonul-restaurant era arhiplin si
lumea astepta la rind sa poata intra.
Haze si doamna Hosen asteptara vreo
jumatate de ora la coadd, leganindu-se
in culoarul strimt si trebuind tot mereu
sa se fereasca pentru a lasa cite un su-
voi de oameni sa se scurga pe linga ei.
Doamna Hosen intra in vorbd cu o
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doamna de linga ea. Haze se zgfia pros-
teste la perete. Singur, n-ar fi avut nici-
odata curajul de a se duce la vagonul-
restaurant; noroc ca 0 cunoscuse pe
doamna Hosen. Daca n-ar fi stat de vor-
ba cu altcineva, i-ar fi explicat clar ca
fusese ultima datd acolo si c& conduc-
torul nu era de acolo, dar ca prea arata
Tntocmai ca un negru din viroaga ca sa
nu fie unul dintre ei, si prea semana cu
batrinul Cash ca s nu fie fiul lui. O s&-
i explice totul in timp ce vor lua masa.
Din locul unde se afla nu putea sa vada
interiorul  vagonului-restaurant; se
ntreba cum o fi ardtind. Ca orice
restaurant, probabil. Se gindi la cuseta
lui. Dupd ce vor fi terminat masa,
cuseta va fi desigur gata pregatita si va
putea sa se urce In pat. Ce-ar spune
mama lui daca I-ar vedea ntr-o cuseta
Tn vagonul de dormit? Ar putea pune
ramasag ca ea niciodata nu si-a inchi-
puit asa ceva. Pe masura ce se apropiau
de intrarea in vagonul-restaurant, putea
sa se uite Tnduntru. Da, era exact ca un
restaurant din oras. Ar pune ramasag ca
mama lui nu-si inchipuise nicidoata ca
asa arata.

De cite ori se ridica cineva de la o
masa, seful de sala facea un semn pri-
melor persoane din coada. Uneori che-
ma cite o singura persoana, alteori, mai
multe. Facu semn pentru doua persoa-
ne, si ceilalti din rind Tnaintard, astfel
Tncit doamna Hosen si cucoana cu care
statea de vorba ajunsera chiar la usa, ui-
tindu-se Tnauntru. Dupa un minut, mai
plecara doua persoane. Seful de sala fa-
cu semn si doamna Hosen cu partenera
ei intrara, iar Haze dadu sa vina dupa
ele. Omul 1l opri, spunindu-i: ,,Numai
doi*, si 7l Tmpinse indarat in prag. O
roseata urita urca in obrajii lui Haze,
Tncercad sa treaca Tn urma persoanei din
spatele lui, apoi Tncerca sa strapunga
coada pentru a se Tntoarce in vagonul
din care venise, dar lumea era prea ma-
sata la intrare. Trebuia sa ramina pe loc,
n timp ce toti se uitau la el. Nimeni nu
se urnea din sala, si era nevoit sa stea
acolo. Doamna Hosen nici macar nu se
uitase dupa el. Tn cele din urma, o
doamna din celalalt capat al restauran-
tului se ridica si seful de sala isi scutura
mina; Haze sovadi, si-l vazu scuturindu-
si mina a doua oard, drept care o pomi
orbeste pe culoar, se Tmpiedica intre
doud mese si Tsi muie palma in cafeaua
cuiva. Nici nu se uitd la oamenii cu care
se pomeni asezat la masa. Comanda
primul fel de pe lista si, cind fu servit,
minCa fara sa stie macar ce maninca.
Persoanele de la masa lui terminasera,
dar, Haze simtea cu certitudine, conti-
nuau sa stea acolo ca sa-l priveasca pe
el mincind.

Cind iesi din vagonul-resturant isi
simtea picioarele inmuiate, iar miinile
1i zvicneau cu usoare miscari convulsi-
ve pe care nu si le putea controla. | se
parea ca trecuse un an de cind seful de
sala i facuse semn sa intre. Se opri pe
platforma dintre doua vagoane si inspi-
ra aerul rece pentru a-si limpezi mintea,
1si spuse ca i-a fost de folos. Cind se
Tnapoie Tn vagonul lui, toate paturile
erau facute, iar culoarul, Tntunecat si
sinistru, orbit de draperii verzi. Tsi spu-
se din nou cd avea 0 cuseta, 0 cuseta de
sus, Ti acum se putea adaposti in ea. O
sa se culce si o sa ridice storul, doar atit
cit sd poata privi afard - asta Tsi propu-
sese - sa priveasca afara si sa vada cum
totul, in noapte, fuge pe linga tren. Va
putea privi de-a dreptul Tn inima noptii,
Tn timp ce Tnainta pe nesimtite.

Tsi lua saculetul, se duse la toaleta
barbatilor si Tsi Tmbraca pijamaua. O
notitd atragea atentia ocupantilor cuse-
telor de sus sa solicite ajutorul Tnsoti-

torului vagonului. Conductorul s-ar fi
putut sa fie un var sau altfel de ruda cu
negrii din viroaga; ar putea sa-l intrebe
daca are ceva rude pe linga Eastrod, sau
n Tennessee. O pomi pe culoar, s&-1
caute. Voia sd stea putin de vorba cu el,
Tnainte de culcare. Dar conductorul nu
se zdrea In capatul acesta al vagonului,
drept care Haze o pomi spre capatul o-
pus. Cind coti, se izbi de ceva de un roz
tipator, ceva ce-si trase repede rasufla-
rea si rosti: ,,Netndeminaticule!* Era

doamna Hosen ntr-un capot roz si cu o
cununa de bigudiuri n jurul capului.
Haze uitase cu totul de ea. Era Tnspai-
mintdtoare cu tot parul disparut si fata
Tnrdmata de bigudiurile ca niste ciu-
perci umflate. Doamna Hosen Tncerca
sa treaca pe linga el, si el incerca sa se
dea la o parte, dar de fiecare data amin-
doi se miscau Tn aceeasi directie. Fata ei
se Tnrosi, cu exceptia micilor ciupituri
de varsat care ramineau albe. La un
moment dat se infipse locului, teapana
toata, Si-i spuse:
- Ce se intimpla cu dumneata?

AZE trecu pe linga ea, se
repezi pe culoar, si se izbi
piept n piept cu conducto-

Rise, iar conductorul smulse scara cu o
smucitura atit de brusca, Tncit Haze tre-
bui sa se agate cu miinile de patura din
cuseta.

Ateriza pe burta, tremurind din pri-
cina felului Tn care fusese proiectat. Fi-
ul lui Cash. Din Eastrod. Dar nemai-
dorind Eastrod-ul; urindu-1. Statu un
timp cu fata n jos, fara sa se miste. Pa-
rea sa fi trecut un an de cind se izbise
de conductor, pe culoar.

Dupa un timp, Tsi aduse aminte ca

se afla in cusetd, se Tntoarse, gasi bu-
tonul Iampitel si se uita Tn jur. Nu exista
fereastra.

Peretele din spate nu avea sus fe-
reastra. Si nu se lasa ridicat ca sa se
transforme in fereastra. Nu ascundea
nici o fereastra. Nu exista decit o retea,
ca o plasa pescareasca, fixata de perete;
dar fereastra, nici gind. O secunda i
trecu prin minte ca asta era isprava con-
ductorului - Ti daduse anume aceasta
cuseta fara ferestre sus, numai cu o
plasa pescareasca atimata de perete - i-0
daduse pentru ca il ura. Dar pe urma fsi
spuse cd, probabil, toate sint la fel.

Tavanul cusetei era jos si bombat.
Haze se Tntinse pe pat. Tavanul asta in-
tunecos parea sa nu fie bine fixat; se tot

rul, care-si pierdu echilibrul si dghitlea si deschidea. Stdtu un timp

busi, iar baiatul cazu peste el. Fata con-
ductorului se gdsea sub a lui si era leit
fata batrinului Cash Simmons. Citeva
clipe Ti fu cu neputinta sa se dezlipeasca
de pe conductor, pentru ca avea impre-
sia ca e Cash, ba chiar murmura
,Cash!*, dar omul Tl imbrinci intr-o
parte, se ridica si pomi repede de-a lun-
gul culoarului. Haze se opinti in picioa-
re si se tinu dupa el spunindu-i ca vrea
sa se urce n cuseta si gindind asta-i
ruda cu Cash, si apoi, deodata, Ti veni
un gind, asta-i fiul fugit al lui Cash;
cunoaste Eastrod-ul, dar nu-1 mai vrea,
nu vrea sa vorbeasca despre Eastrod si
nici despre Cash.

Ramase in picioare, privind, cit
conductorul Ti fixa scarita, apoi Tncepu
sa urce, fara sa-si desprinda privirile de
la fata omului, vazindu-1 in el pe Cash,
parca putin mai altfel, dar nu in ce pri-
veste ochii, si, cind ajunse pe la juma-
tatea scarii, i se adresa, cu privirile tot
tintd la el.

- Cash a murit. A luat holera de la
un porc.

Gura conductorului se lasa in jos, si
el Tngdima mijindu-si ochii:

- Eu sint din Chicago. Tatdl meu a
fost om de serviciu pe caile ferate.

Haze se uita la el si incepu sa rida.
Un negru care sa fie om de serviciu!

fara sa miste. Simtea in git ceva ca un
burete cu gust de ou. Mincase oud in
vagonul-restaurant. Ti Tmbibasera bure-
tele din git. Ti ramasesera n git. Se fe-
rea sa se Tntoarca pe o parte, ca sa nu se
miste oudle; voia sa stinga lampita; do-
rea intunericul. Tntinse mina, fara sé se
Tntoarca, bijbli dupa buton, 1l apasa, si
bezna il infasurd, stirbita Tnsa de dira de
lumind din culoar, care se prelingea
prin crapatura de deasupra usii. Ar fi
vrut sa-1 invaluie o bezna depling, nedi-
luata. Auzi pasii conductorului pe cu-
loar, pasi Tnabusiti de pres, 1l auzi atin-
gind din mers draperiile verzi si Tnde-
partindu-se spre celdlalt capat, apoi iar
liniste completa. Era din Eastrod. Din
Eastrod, dar 1l ura. Cash n-ar fi avut
nici o pretentie de la el. Nu i-ar fi cerut
sa vina Tnapoi. N-ar fi vrut un om care
purta o jacheta alba, ca de maimuta, si
0 maturicd in buzunar. Hainele lui Cash
aratau Tntotdeauna de parca zacusera
sub o stincd; si miroseau a negru. incer-
ca sa evoce mirosul lui Cash, dar nu
putea simti decit mirosul trenului. Nu
mai existau Tn Eastrod negri din vi-
roaga. Tn Eastrod. Reintorcindu-se la
drumul din Eastrod, vazu in Tntuneric,
in Tntunericul subtiat, magazia pardosi-
ta cu scinduri si sopronul deschis in ca-
re bezna se aciuia in voie, si casa mai

mica, pe jumatate darapanatd, fara
poarta, fara dusumea Tn Tncaperea de la
intrare. Ar fi trebuit sa plece la Taulkin-
ham, la Sora lui, inca din timpul ultimei
permisii, cind venise de la tabara din
Georgia, dar n-a vrut sa se ducd la ea, si
s-a Tntors in Eastrod, desi stia prea bine
cum aratd toate acolo: cele doua familii
raspindite prin diferite orase, ba chiar si
negrii din susul si din josul drumului,
Tmprastiati prin Memphis sL Murfrees-
boro si prin alte locuri. Si totusi se in-
torsese in Eastrod si dormise pe jos in
bucatarie, si o grinda din tavan i cazu-
se Tn cap si-i ranise fata. Salta in pat,
simtind parca grinda, iar trenul se opri
cu o hurducéturd, apoi se zgudui din
nou si pomi. Cercetase toata casa, doar-
doar o mai gasi ceva care nu fusese luat.

AMA dormise ntotdeau-
na n bucétarie si acolo Tsi
tinea garderobul ei din

lemn de nuc. Nimeni Tn vecinatate nu

mai avea un garderob. Ea era o Jack-
son. Platise treizeci de dolari pe el si de
atunci Tncolo nu-si mai cumparase nici
0 mobild solida. Si 1l lasasera in bu-
catdrie. Banuia ca nu mai avusesera loc
in camion ca sa-l Tncarce. Cotrobai prin
toate sertarele. Gasi in sertarul de sus
doua gheme de sfoara de Tmpachetat, si
Tn celelalte sertare, nimic. Se miraca nu
se gasise nimeni sa fure un garderob de
asemenea calitate. Lud sfoara de Tmpa-
chetat si lega picioarele garderobului,
trecind-o pe sub scindurile desprinse
din podea, apoi Vviri in fiecare sertar cite
0 hirtie pe care scrise: ACEST GAR-
DEROB Il APARTINE LUl HAZEL
WICKERS. CINE TL FURA VA FI
URMARIT SI OMORIT.

Mama putea sa se odihneasca in pa-
ce stiind ca garderobul era oarecum pa-
zit. Dacad venea uneori, noaptea, dupa
el, avea sa vada. Se Tntreba daca bintuia
noaptea si daca venea vreodata pe aco-
lo - daca venea cu acea expresie a ei In-
tipdrita pe fata, nelinistita si scormoni-
toare, urcind pe cdrare, scotocind prin
sopronul deschis, oprindu-se Tn umbra
magaziei pardosite cu scinduri, bintu-
ind fard astimpar, cu fata aceea pe care
i-0 vazuse prin crapatura lemnului. Ti
vazuse fata prin crapaturd cind inchi-
deau capacul peste ea, vazuse umbra
care i se raspindise pe fata si-i trasese
gura Tn jos, de parca nu era multumita
sa se odihneasca, de parc-ar fi fost gata
sa sara n sus, sa Tmpinga capacul si sa-
si ia zborul ca un duh ce avea sa-si as-
timpere dorintele: dar au tintuit capacul
peste ea. Poate ca avea sa-si ia zborul
de acolo, poate cd avea sa sard in sus -
o vedea infricosdtoare, ca un liliac urias
tisnind dintr-o ascunzatoare - da, sa
zboare de acolo, dar Tntunericul se Tn-
gramadea asupra-i, se aduna tot mai
strins, Tnchizindu-se; dinduntru 1l vazu
crescind, Tndesindu-se, tot mai aproape,
tot mai opac, retezind lumina si Tncape-
rea si copacii care se vedeau pe fereas-
tra, astupind cu repeziciune crapatura,
obturind-o, Tnfasurind-o. Deschise
ochii si vazu Tntunericul Tnchizindu-se
asupra-i si tisni in crapatura, inghesuin-
du-si trupul in ea, si ramase acolo
spinzurind, leganindu-se buimac, cu lu-
mina lesioasa a culoarului descoperind
presul de pe jos, leganindu-se buimac.
Ramase suspendat acolo, muiat de su-
doare si infrigurat, si-l zari pe conduc-
tor la celalalt capat al vagonului, o for-
ma alba n Tntuneric, stind n picioare,
uitindu-se la el fara sa se clinteasca.
Trenul serpui la o curba si Haze se pra-
busi, napadit de greata, in precipitarea
tacuta a trenului.

in romaneste de

Antoaneta Ralian



u putin timp Tn urma, literatura ceha a suferit
Co dureroasa pierdere prin trecerea Tn nefiinta,

la virsta de 83 de ani, a unuia din cei mai original

mai iubiti prozatori cehi din a douajumatate a secolu-
lui nostru. O moarte accidentala absurda, survenita la
3 februarie 1997 a pus capat unei remarcabile activi-
tati de creatie, cu ecou nu numai Tn spatiul spiritual
ceh, ci si dincolo de hotarele acestuia.

Ndscut la 28 martie 1914 n orasul Bmo, Hrabal a
avut o biografie ce frapeaza prin multitudinea iposta-
zelor existentiale: dupa Tncheierea Tn 1939 a studiilor
juridice la Universitatea Carolina din Praga, pe vre-
mea ocupatiei germane si in anii regimului comunist
totalitar el s-a vazut nevoit sa-si asigure cele necesare
traiului prestind tot felul de meserii, devenind succe-
siv ajutor de notar public, magazioner, impiegat la
cdile ferate, agent de asigurari, comis-voiajor, munci-
tor-otelar, ambalator de hirtie la un centru de recupe-
rare a deseurilor, pentru ca la Tnceputul anilor '60 sa
obtina postul de manipulam de decoruri, cumulat cu
cel de figurant remunerat al unui teatru praghez. in
tot acest timp, Hrabal a gasit ragazul necesar medi-
tatiei si muncii de creatie artisticd, neldasindu-se
zdruncinat Tn convingerile sale de agasantele ingerin-
te ale politicului. lar dacd, totusi, Tntr-un moment de
slabiciune, s-a abatut pentru o clipa de la linia de con-
duita urmata pina atunci, facind greseala de a acorda
saptaminalului de partid Tvorba, in 1975, un interviu
socant, ce i-a stirbit Tn mare masura reputatia de ne-
conformist, prin activitatea literara din continuare si
prin refuzul concesiilor facute regimului comunist el

Hrabal si perla

s-a reabilitat pe deplin in ochii cititorilor si prietenilor
care au intuit motivul dramatic al gestului sau.

Atent observator al vietii si profund cunoscator al
conditiei umane, al traiului oamenilor obisnuiti, Hra-
bal si-a consacrat timpul liber astemerii pe hirtie a
numeroase povestiri si proze scurte a caror publicare
a fost multa vreme obstructionata de cenzura, mai cu
seama in anii ’50. Cum Tnsa virtutile artistice ale tex-
telor sale manuscrise n-au trecut neobservate de cei
carora acestea le-au fost accesibile - Tn conditii de
samizdat, fireste -, la Thceputul deceniului al saptelea
faima de exceptional prozator dobindita ,,subteran!
de Hrabal a reusit sa slabeasca oprelistile cenzurii.
Publicul cititor ceh a avut astfel revelatia unei pro-
ductii literare de valoare autentica, funciar straina de
nociva tentatie careia nu i-au rezistat destui exponenti
ai literaturii ,,oficialell: aceea de reflectare denaturata,
idilizanta sau cosmetizata a relatiilor interumane.

nca in 1956, in Cehia circula clandestin
manuscrisul multiplicat al unei culegeri de
bolestiri ale Iui Hrabal, intitulatd Viata exista
pretutindeni si nu este lipsit de semnificatie
faptul ca elogiosul eseu consacrat artei de
prozator a lui Hrabal, aflat Tn anexa culegerii,
purta semnatura lui Vaclav Havel, ce avea pe
atunci doar doudzeci de ani. Marele disident
ceh Tn devenire, astazi presedintele statului a
fost, de altfel, primul critic literar al scrierilor
mai virstnicului sau prieten, cu care a mentinut
de-a lungul anilor o statornica relatie de
amicitie.

Din anul 1962 scriitorul a trait exclusiv de
pe urma scrisului, petrecindu-si zilele la masa
de lucru din modesta sa locuinmta pragheza, iar
serile la o halbd de bere in vreunul din loca-
lurile populare din oras, in taifasuri prelungite
cu nu putinii sai amici, proveniti mai ales din
rindul scriitorilor si intelectualilor ,,refuznicill,
ca si din cel al artistilor marginalizati sau persecutati
de regim.

Primele volume de povestiri reprezentative pentru
creatia scriitorului au iesit de sub tipar la inceputul
anilor ’60, sub titlurile Perla din adine (1963), Ore de
dans pentru virstnici si avansati (1964) si Flecarii
(1964). Pitorestile personaje ce populeaza prozele din
volumele mentionate sunt oamenii aparent neintere-
santi, apartinind periferiei societatii urbane. Ei alca-
tuiesc un fel de conglomerat uman pestrit, aproape
carnavalesc, Tn care autorul pune sa convietuiasca in-

divizi cu cele mai diverse profesii, preocupari si con-
ditii sociale (barbieri, dogari, macelari, pravaliasi,
agenti de asigurari, studenti, proprietari de carusele si
bar&ci de tir, vinzatori de balonase, pensionari, dom-
nisoare mai mult sau mai putin preocupate de pudoa-
re, alaturi de ratati, puslamale sau de obisnuitii bode-
gilor si circiumilor). Dominati de o nepotolita sete de
comunicare, de o0 imperioasa nevoie de destdinuire, ei
gasesc totdeauna disponibilitatea de a scapa de grijile
si necazurile cotidiene refugiindu-se fie Tn intermina-
bile sporovdieli - In care evocarea propriilor trairi si
experiente existentiale coabiteaza cu fabulatia si cu
promptitudinea exemplificarilor in sustinerea punctu-
lui de vedere personal -, fie Tn solilocvii grotesti, de-
barasatoare de complexe.

Talentul narativ al lui Hrabal este exceptional, el
manifestindu-se Tn originalitatea improvizarii dialo-
gurilor, Tn usurinta si naturaletea cu care conduce si-

n 1994, impreuna cu Vaclav Havel si Bill Clinton

tuatiile descrise spre efecte comice sau grotesti, i re-

darea contrapunctica a relatiilor interindividuale - in

care pudicul se Tngemaneaza cu erosul, solemnul cu
bufoneria, seriozitatea cu bascdlia, sordidul cu puri-
tatea -, de asemenea, Tn arta Infatisarii caleidoscopice
a crimpeielor de viata neinfrumusetatd, dispuse ntr-
un cimp existential si actionai haotic - asa cum este,
de fapt, realitatea sociala insdsi - si, nu Tn ultimul
rind, in limbajul caracterizat prin numeroase elemen-
te inovatoare. Scriitorul Tsi priveste cu bonoma nte-
legere si simpatie eroii, ferindu-se de a-i caricaturiza

Europa da la iluzia la sparanta si invars

ELA Atlantic la Pacific sau

un mozaic al lumii contem-

porane in descompunere
este grupajul de texte care deschide ul-
timul numar (20, iama 1996/1997) al
revistei ,Lettre internationalell, editia
romana. Primele doua articole, semnate
de Vaclav Havel si Tony Judt sunt intr-o
acuta opozitie cu privire la sansele Eu-
ropei de a deveni o structurd politica
unica. Este interesant (sau, mai degra-
bd, explicabil) ca, in timp ce Vaclav
Havel pune unitatea europeana sub
semnul sperantei, Judt, privind din
punctul de vedere al politologului, al
analistului care vede lucrurile la rece,
vorbeste despre ea ca despre o iluzie.
Havel pledeaza in tonalitdti de la indu-
iosator la strident-disperat (trecand prin
mesianic): ,,Nu este adevdrat ca partea
unitd a Europei va avea de suferit, daca
se va extinde. Dimpotriva, pe termen
lung va suferi daca extinderea va esua.
Ca fenomen al civilizatiei, Europa are
acum o sansa fard precedent: ea se
poate recompune prin acceptarea tutu-
ror celor care o alcatuiesc, pe principiul
egalitatii, al colaborarii democratice,
pasnice. Daca va rata aceasta ocazie, de
dragul unor interese economice, parti-
culare, exclusiviste, pe termen scurt, va
avea de pierdut.ll (Vaclav Havel, O spe-
ranta pentru Europa ). De partea cea-
lalta a baricadei, Tbny Judt: ,,Uniunea
Europeana trebuie sau nu sa primeasca
tarile din Europa de Est? in fosta

Germanie rasariteana a persistat con-
vingerea optimista ca prosperitatea eco-
nomica va asigura unitatea tarii si va
elimina amintirile nepla-

cute - o tentativa de a re-

produce repede «miraco-

lul economic» si avanta-

jele aferente de care a be-

neficiat Republica Fede-

rala. A fost o eroare, nu

atit din cauza amintirilor,

cat in absenta oricarei

transformari economice

comparabile cu cea din

anii ’50 din Germaniaoc-

cidentala. Aceleasi difi-

cultati sunt de prevazut

pentru orice Tncercare de

a include in Uniune tari

din Est.ll (Europa: marea

iluzie).

Tn acelasi grupaj de texte mai sem-
neaza Florian Coulmas, De la Orient la
Asia, o analiza a Tncercarilor actuale ale
tarilor asiatice de a-si afirma identitatea
prin contrast cu cele europene sau ame-
ricane, Robert D. Kaplan, Anarhia
viitoare, un articol provocator in care se
pleacd de la premisa ca Africa de Vest
ar reprezenta /n nuce lumea viitoare - o
viziune destul de sumbra asupra a ceea
ce ne-ar astepta peste cateva zeci de ani
(,,Acesta si multi alti factori vor conti-
nua sa contribuie la slabirea ca natiune
a Statelor Unite, chiar daca s-ar Tntam-
pla ca SUA sa-si mareasca teritoriul

dupd dizolvarea pasnicd a Canadei.
Avand la baza stabilitatea catolicismu-
lui roman si etnicitatea francofona,
Quebec-ul s-ar putea do-
vedi pana la urma drept
statul national american cu
cel mai Tnalt grad de coe-
ziune si cu cea mai scazuta
rata a criminalitatii. «Pa-
triotismul» va deveni o
chestiune tot mai regio-
nala de indata ce oamenii
din Alberta si Montana
vor descoperi ca ei au mai
multe lucruri Tn comun
decdt cu cei din Ottawa
sau Washington, iar vor-
bitorii de limba spaniola
din sud-vest vor descoperi
asemanarea lor mai mare
cu cei din Mexico City. Tn
timp ce va disparea influenta Washing-
ton-ului si prin aceasta vor disparea si
simbolurile traditionale ale patriotismu-
lui american, nordamericanii T1si vor
cauta refugiul psihologic in comuni-
tatile si culturile izolate.ll), Victor
Zaslavski,. Enigma rusa, Daniel Beli,
Secolul XXI, secolul tarilor din Pacific
s.a. Un joc al imaginatiei propune Jan
Stage Tn O vizita peste Ocean cu
George si Aldous (este de ajuns sa
decriptam titlul si sa fim deja curiosi ce
si cum: ,peste Ocean“=Cuba, Ge-
orge=George Orwell, Aldous=Aldous
Huxley), o proza oarecum nelalocul ei

printre celelalte articole ale grupajului.

Al doilea titlu generic din acest
utlim numar al revistei ,Lettre interna-
tionalell este Optiunea intelectualului,
in care se reia vechea dilema a pozitiei
intelectualului n societate. Tntrebari,
raspunsuri, analize, critici sub semna-
turile lui Denis Hollier (De la condei la
puscd), Pierre Bourdieu (Apologetii
universului), Wolfgang Miiller-Funk
(Tradarea carturarilor), lordan Chimet
(Proces verbal despre inculparea inte-
lectualului) si David Lodge, cu o proza
scurta-eseu ironic la adresa lumii uni-
versitarilor, Ce mica-i lumea.

Document si Biblioteca «Lettre in-
ternationale» aduna alte nume de marca
- Adam Michnik, Giinter Grass, Philip
Roth, Jorge Semprun, Radu Cosasu,
asta pentru a aminti doar cateva. Prin
traditie, revista se Tncheie cu Comen-
tarii si scrisori, rubrica adeseori trecuta
cu vederea de cititori, dar In care, de
cele mai multe ori, gasesti incitante
eseuri si cronici literare. Tn acest numar,
este chiar cazul Povestirilor pentru un
nou mileniu, ale lui Andre Brink, dar si
al articolului lui losip Osti, Scriitorul ca
atoatevazator. Alaturi de ei - Victor Iva-
novici, Salonic versus Atena sau dile-
mele oglinzii, Ivan Gabal, Homo oeth-
nicus in Cehia, Peter Sellars, A duce
mai departe vietile neimplinite s. a.

George Sipos
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sau ironiza, lasindu-i sa se miste nestingherit in habi-
tatul lor. Optimist in fond, el este tentat uneori sa
caute sub crusta alienarii personajelor tainicul nucleu
de umanitate pe care il presupune in strafundul sufle-
tului fiecarui individ, Tncearcd adica sa descopere
acea pretioasa ,,perla din adinc* ce poate oferi celui
Tnfrint sau decazut un punct de sprijin Tn resurectia
morala.

UPA anul 1965, scrierile lui Hrabal se diver-
sifica si se nuanteaza tematic. Th ampla nu-

,JAinantiil...”
integral

¢ D. H. Lawrence a
fost tradus Tn japoneza in
anii 20 de un tinar scri-
itor, Sei lIto, care frec-
venta mediile boeme din
Tokyo si facuse o pasi-
une literara pentru A-
mantul doamnei Chatter-
ley. Politica si'razboiul
au Tmpiedicat aparitia
cartii. Chatarei Fujin no
Koibito a fost publicat

veld deosebit de bine tntimpinata de public, intitupf# n 1950, dar ameri-

Trenuri cu prioritate (1965) el adera, In esenta, la
modelul oferit de proza realista traditionala, marcata
Tnsa de nu putine elemente compozitionale si de ac-
cente inovatoare proprii. Povestirile reunite n tripti-
cul Oraselul de linga apa (1982) - anterior publicate
independent, sub titlurile Tonsura (1976), Mirifica
Tntristare (1979) si Milioanele lui Arlechin (1981) -
Tnvedereaza preocuparea autorului mai ales in direc-
tia identificarii valorilor etice perene, iar in volumele
Sarbatoarea ghioceilor (1978) si Cluburile de poezie
(1981) revine la lumea familiara a flecarilor, el, Tn-
susi socotind aceste productii ca fiind ,,balade ale lu-
mii periferiei”. Noi orientdri si modalitati de expri-
mare artistica pot fi intilnite si Tn celelalte scrieri in
proza, publicate de Hrabal in cea de a doua perioada
a creatiei, cum sunt O minune pe zi (1979), Barbarul
duios (1981), L-am slujitpe regele englez (1981) s.a.

Operele lui Hrabal s-au bucurat de o buna primi-
re in strdinatate, cele mai Tnsemnate din scrierile sale
fiind traduse pina acum n 24 de limbi. La noi, n
1971, la Editura Univers a aparut excelenta versiune
romaneasca a unui numar de proze scurte hrabaliene,
reunite Tn cartea intitulata Toba sparta. Autorul tra-
ducerii, al selectiei povestirilor - intre care figureaza
si Trenuri cu prioritate  ca si al cuvintului Tnainte
este Comeliu Barborica. Tot la Editura Univers, n
1986, a aparut Tn traducere romaneasca scrierea O
minune Tn fiecare zi, datoratda binecunoscutului po-
pularizator al literaturii cehe 1n tara noastra Jean
Grosu.

Citeva din scrierile Tn proza ale lui Bohumil
Hrabal au fost transpuse scenic sau au devenit sce-
narii de film, cel mai mare succes nregistrindu-1
pelicula cinematograficd Trenuri cu prioritate, reali-
zata de regizorul ceh Jirf Menzel, care in 1965 a fost
recompensata cu un premiu Oscar.

Tiberiu Pleter

Nemurirea pe FM

& De 32 de ani - scrie
,,The Wall Street
Journal” din New York -
locuitorii din Saint Louis
sint treziti la 6 h 55 de
vocea melodioasa a lui
Richard L. Evans care le
spune la radioul local
KMOX Cugetarea zilei.
Pe adresa lui sosesc zil-
nic o gramada de scrisori,

dar indragitul speaker nu
le poate citi, din simplul
motiv cd... e mort de 26
de ani. El Tnregistrase
foarte multe asemenea
»cugetari” - mii - astfel
Tncit radioul le foloseste
si azi, fiul sau incasind o
suma frumusica din fruc-
tificarea mostenirii sono-
re a parintelui sau.

Matase

& Laudat de critica,
iubit de cititori, Ales-
sandro Baricco este, la
38 de ani si dupa trei ro-
mane publicate, scriito-
rul favorit al tineretului
italian si are o buna pre-
sa in Franta unde a pri-
mit Tn 1995 premiul Me-
dicis etranger pentru
Castelul miniei (In Italia
primise in 1993 premiul
Viareggio pentru Ocea-
no Mare). Doar cel mai
recent roman al sau, Matase (din care s-au vindut deja
peste 250.000 de exemplare in Italia) n-a primit inca
nici un premiu, Tn schimb a fost prompt tradus la Albin
Michel. De profesie critic muzical, Baricco Tsi ,,com-
pune" atent romanele dupa structuri preluate din
muzica. Astfel, Matase - un roman al iubirii, tradarii,
dorintei si melancoliei - este scris Tntr-un tempo lent si
e inspirat din povestea unui stramos care facea contra-

banda (pedepsita cu moartea) cu viermi de matase, Tntre
Japonia si Franta.

canii prezenti in Japonia
au atacat cartea pentru
pornografie. Procesul a
durat 8 ani si a ajuns
pina la Curtea Suprema,
ruinindu-1 pe Sei Ito si
pe editorul sdu. Au apa-
rut apoi alte traduceri,
serios cenzurate. Fiul lui
Ito a publicat, la sfirsitul
anului trecut, versiunea
integrala a tatdlui sau si
Chatarei Fujin no Koi-
bito s-a vindut pina a-
cum in peste 200.000 de
exemplare - scrie ,,The

Independent”.

Avatarurile
Ghepardului

¢ Publicatia ,,Linea
d’Ombra" trece Tn revis-
ta avatarurile manu-
scrisului lui Tomaso di
Lampedusa, pina la pu-
blicarea postuma din
1958. in 1956, Lampe-
dusa trimisese manuscri-
sul unui roman, ,,mai cu-
rind trei lungi nuvele,
legate ntre ele”. Editurii
Mondadori. Elio Vitto-
rini, consilier editorial, a
avut mai multe obiectii
si a Tnapoiat manuscrisul
autorului” sfatuindu-1 sa-1
rescrie. n aprilie 1957
Lampedusa s-a adresat
Editurii Einaudi, unde a
dat din nou peste Vitto-
rini, care i-a respins car-
tea, pretextind ca planul
editorial e complet pe ur-
matorii patru ani. Abia la
11 noiembrie 1958, la
aproape un an de la
moartea autorului, Ghe-
pardul a aparut la Ed.
Feltrinelli, prin stradania
lui Giorgio Bassani. Tn
imagine, autorul Ghe-
parduluiin tinerete.

Gherasim Luca, omagiat

¢ Gherasim Luca (1913-1994) este prezent n
paginile a doua reviste literare franceze de anul acesta:
n ,,Superieur inconnu™ nr. 5 sint traduse texte publicate
in anii ’30 la Bucuresti (extrase din Roman de dragoste
si Amphitrite) precum si din Vampirpasiv, prima carte
scrisa direct Tn franceza. Revista ,,Java" nr. 15 Ti con-
sacra lui Gherasim Luca un ,,dosar" ce cuprinde omagii
ale unor scriitori francezi, studii (unul se refera la ero-
tismul poetic Tn opera lui Gherasim Luca si Paul Celan),
precum si un text inedit (Culca-te Marie!) si unul inac-
cesibil acum, Secretulgoluluisiplinului, ale poetului ce
s-a aruncat Tn Sena pentru a parasi ,,aceasta lume n care
poetii nu mai au loc."

Traumatism si catharsis

¢ Nebojsa Popov,
universitar si director al
Institutului de politica si
economie internationald,
a coordonat volumul De
partea sirba a razboiului -
traumatism si catharsis
(Ed. Republika, Belgrad),
n care 27 de autori reve-
leaza cititorului fatali-
tatea raporturilor ostile si

sovine ntretinute de sirbi
cu vbcinii lor in cea mai
mare parte a secolului
nostru. 27 de studii n-
cearca sa explice de ce si
cum a fost posibil: dog-
matism ideologic, dorintd
de putere, obsesia sovina
a ,,serbismului" caracteri-
zind elitele, rigiditatea
unei societati patriarhale.

Cum sa furi un zid

¢ Pentru prima oard de la instaurarea Republicii
islamice, oficiul guvernamental al patrimoniului cultur-
al din Iran a recunoscut ca sute de mii de obiecte din pa-
trimoniul national au fost furate si scoase ilegal din tara.
Printre aceste obiecte se numara chiar si un vechi zid
sculptat de la Persepolis, fosta cetate regald a Imperiului
persan achemenid, fondata in sec. VI i.e.n. Conform gu-
vernului iranian,
29 de ambasade,
dintre care 16 eu-
ropene, ar fi a-
mestecate in cum-
pararea si trans-

ferul obiectelor
de patrimoniu,
dintre care unele
au aparut la mari
licitatii internati-
onale, iar altele
se afla in posesia
unor  cunoscuti
colectionari. A-

cest transfer masiv de vestigii n-ar fi fost nsd posibil
(cum sé scoti din Iran un zid?) fara implicarea anumitor

oficiali ai regimului iranian.

Comori din China antica

¢ Galeria de artd
Walters din Baltimore
ofera vizitatorilor sai pri-
lejul de a admira pana la
18 mai expozitia ,,Primul
Tmparat: Comori din Chi-
na antica". Sunt expuse
80 de obiecte care reflec-
ta istoria si cultura Chinei
antice Tn timpul domniei
lui Ch’in Shih Huang-ti
(221-210 i.H.). Cele mai

pretioase exponate sunt
14 figurine din teracota
in mérime naturald ale u-
nor soldati si cai, precum
si alte trei tipuri de fig-
urine descoperite recent.
Alte exponate reprezinta
elemente de arhitecturd
din palatele imperiale,
bronzuri, veseld din ce-
ramica, monede, bijuterii
din aur si jad, arme.

Ceiltei T

¢ Acum doi ani,
Sandor Revesz a publicat
o monografie criticd de-
spre primul ministru Joz-
sef Antall (1931-1993),
foarte discutata in Un-
garia. Acum e prezent in
librarii cu volumul Aczel
si epoca noastra (Ed. Sik,
Budapesta) - o biografie
a lui Gyorgy Aczel
(1917-1991), un fel de
Leonte Rautu al Unga-
riei. Cartea descrie mo-
dul cum acest ,aparat-
cic" - ,,intelectual pentru
oamenii politici si om
politic pentru intelectu-
ali" - ex-partizan al mis-
carii sioniste, a ajuns in
cele mai Tnalte sfere ale
P.C. Ungar si a suprave-
gheat si cenzurat cultura
din 1957 pina la sfirsitul
anilor ’80. Lui i se atri-
buie paternitatea siste-
mului ,,celor trei T
tiltott (interzis), tiirt (tol-
erat), tadmogatott (sus-
tinut). Toti creatorii ma-
ghiari se incadrau in una
sau alta dintre aceste ca-
tegorii, si adesea treceau
din una in alta.

Scriitorul ca
si spionul...

& Scriitorul Enrique
Vila-Matas nici nu-si
Tnchipuia, cu citiva ani Tn
urma, c¢ind a cumparat de
pe aeroportul din Lisa-
bona un disc al Amaliei
Rodriguez, ca va folosi
titlul unuia dintre fadouri
pentru un nou roman. Si
iatd, dupd 24 de ani de
absenta, Vila-Matas e din
nou in librarii cu Extraha
forma de vida (Ed. Ana-
grama) despre care mar-
turiseste in ,,El Pais™
~Naratorul cartii mele e
un scriitor care-si petrece
viata spionind oamenii,
iar actiunea, simpla, se
petrece ntr-o singura zi,
n care el trebuie séd tina o
conferintd’ si sa aleaga
ntre sotie si amanta./.../
Scriitorii sint niste hoti
de vieti. Spionajul si
scrisul  sint  activitati
foarte apropiate™.

Mobilul
crimel

& Rapirea si asasi-
narea deputatului socia-
list Giacomo Matteotti Tn
iunie 1924 marcheaza o
cotitura in istoria itali-
ana. Tncepind de atunci,
fascismul Tsi impune in
mod deschis dictatura.
Dupa saptamanalul ,,Pa-
norama", istoricul Mauro
Canali oferd, Tn recenta
sa lucrare Crima Matte-
otti - Afacerism sipoliti-
cd in primul guvern
Mussolini (Ed. 1l Mu-
lino, Bologna), o noua
lectura a cazului, bazata
pe documente inedite ga-
site Tn arhivele italiene,
americane si britanice:
deputatul a fost asasinat
fiindca se pregatea sa
dezvdluie Tn parlament
afacerile de coruptie ale
regimului. El avea do-
vbzi despre mituirea lui
Mussolini de catre com-
pania petroliera Standard
Oii.



Jun caz din «lumea
~ buna»"

in ADEVARUL nr. 2123, la rubnca
,,De pe o zi... pe alta", un gazetar. Con-
stantin Pavel, da, pe un ton suficient, o
lectie Intr-un domeniu pentru care, evi-
dent, nu are competenta- Nici n-ar fi
meritat s& ne oprim asupra maruntei
manifestari publicistice, daca ea n-ar fi
simptomatica pentru aroganta opiniilor
unor jurnalisti mediocri care fac pe mo-
ralizatorii Tn publicatii de mare tiraj.
Faptul ca acest Constantin Pavel e -
aflam din caseta redactionala - coordo-
natorul sectiei ,, Tineret, Tnvatamint" de
la Adevarul 1l legitimeaza in propriii
ochi sa abordeze, ca la ora de dirigentie,
,»un caz din «lumea buna», cea care are
pretentia explicitd sau macar orgoliul
secret de a fi la baza evolutiei socie-
tatii" (dispretul marcat cu ghilimele
pentru elite e si el caracterizam pentru
tipul de diriginte pe care-1 reprezinta C.
P.) ,,Cazul" ce i-a provocat cugetari eti-
ce e evenimentul editorial al acestui an
- Jurnalul lui Mihail Sebastian si dis-
cutiile purtate in jurul lui. C.P. e con-
vins ca jurnalele intime nu trebuie pu-
blicate (de observat ca acesti diriginti
nu au niciodata indoieli; ei stiu mai bine
ce trebuie si ce nu publicat, ca si activis-
tii de partid de odinioara, cu al caror
limbaj si ton ,tableta” din Adevarul
seamana leit). De ce nu trebuie publi-
cate Tnsemnarile ,,intime" chiar si dupa
50 de ani? ,,Scormonitori ca niste tate
de mahala, avizi de curiozitate,(! s.n.)
cititorii cotrobdie fara jena prin intimi-
tatea autorului, Tsi comunica impresiile
n mass-media, isi dau poalele peste
cap, fac filosofia chibritului, rascolesc
morti onorabili si 1i scot dintre onora-
bili, se minuneaza, se vaita, se cearta."
Daca ar fi citit Jurnalul lui Sebastian si
amplele analize din presd, si-ar fi dat
poate seama ca indignarea lui ,,de pe o
zi pe alta” nu se potriveste deloc la tex-
te: scriitorii, carturarii, istoricii care au
comentat Jurnalul,jiu si-au dat poalele
peste cap” si nu au facut ,.teoria chibri-
tului®, ci s-au referit cu totii la istoria
noastra interbelica, asa cum apare in

(

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face
prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literard’ pe
adresa Fundatia “Roménia li-
terara’, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia de
plata a sumei 1n contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti,caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, in plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completd. Tn suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se pot
ncheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pen-
tru 0 suma proportionala.

ochii unui martor creditabil, la drama
unui intelectual lucid - semnificativa si
dincolo de individualitate, la antisemi-
tism (subiect iritant, desigur, pentru u-
nii). Pasiunea cu care s-a citit Jurnalul
si discutiile benefice stimite de el nu
pot fi in nici un caz judecate prosteste
ca o .indiscretie” - ..semn de mojicie,
de proasta educatie". De altfel, coordo-
natorul sectiei de cultura de la acelasi
ziar, C. Stanescu, a comentat avizat
Jurnalul, oprindu-se si el asupra acelo-
rasi revelatii ca si ,,lumea buna" si a
avut propria ,,teorie a chibritului”. Oare
ce parere o fi avind el despre sentintele
colegului de la ,tineret, invatamint" pe
care le reproducem ca mostra de gindire
precard: ,,Din pacate, toatd nebunia din
jurul unui jurnal intim seamana cu fe-
rocitatea unor pasari de prada. E o curi-
ozitate goald, un joc gratuit si infiorator.
Macar de-ar fi jurnalul unui bancher
care are acces la pusculita cu miliarde!
Macar de-ar fi vorba de Tnsemnarile
unor oameni de la care asteptam masuri
pentru cresterea exportului! Este, vai,
vorba de un simplu scriitor, om si el, cu
necazurile lui, cu cele dincolo de carti.
Sanatatea unei societati se vede si din
felul in care respecta intimitatea per-
soanei. Tevatura din jurul unui jurnal
intim ma face sceptic. Doar Securitatea
avea asemenea maniere. Mi-e teama ca,
mai presus de coruptie, suntem (ca soci-
etate) bolnavi de altceva." Discutia am-
pla si nici pe departe epuizata in jurul
marturiilor ,,unui simplu scriitor” si al
,necazurilor” lui (inca o data se vede ca
C.P. n-a citit cartea despre care se pro-
nunta cu atita aplomb), ,,tevatura” care
s-a facut si se va mai face este - contrar
a ceea ce crede moralistul de azi pe ieri
- un semn de Tnsanatosire a societatii
noastre. ,,Bolnav de altceva" - boala
cronica veche de cind lumea - pare, du-
pa simptomele din rubrica lui, Tnsusi
Constantin Pavel.

Cureaua si porcii

Debarcarile care au loc Tn ultima
vreme din politie, dupa ce au tinut pagi-
na Intli a ziarelor, au trecut In rindul
faptelor diverse, din paginile de infrac-
tiuni. lar arestdrile de persoane ale caror
dosare au asteptat (ce?) cu anii pina sa
li se dea curs nu mai atrag atentia decit
dacd e vorba de cite o piesd grea, cum e
fostul presedinte al BANCOREX, dl.
Razvan Temesan, care n-a fost arestat,
ci retinut pret de o zi. Cotidianele de
luni 17 martie au consacrat spatii mari
spectaculoasei capturi a politiei, iar in
EVENIMENTUL ZILEI dl. Cornel
Nistorescu reia atacul Tmpotriva ,,frati-
lor Paunescu" si a miliardarilor de car-
ton, atacind si structurile politice ,,care
i-au Tmbogatit pe unii peste noapte”.
ZIUA, care nu scapa nici un prilej sa-I
atace pe directorul SRI, afirma ca Tna-
inte de a fi ridicat de politie, dl. Razvan
Temesan l-ar fi sunat pe directorul
amintitei institutii, ceea ce pare greu de
crezut. Poate ca dl. Grigore Maimut,
care a aparut la sediul de unde politia
I-a luat pe fostul presedinte, o fi auzit
unele vorbe ale d-lui Temesan, dar ca
acesta sa facd o asemenea greseald de
fata cu un martor ca dl. Maimut e tot
atit de greu de crezut ca si afirmatia
d-lui Temesan facuta pentru Evenimen-
tul zileica nu-si poate permite sa anga-
jeze un avocat cu firma mare fiindca e
strimtorat. Perchezitia politiei a desco-
perit ca dl. Temesan are doua pistoale -
un Makarov, dar si unul cu aparat de
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ochire—;cttaser*—zice presa, cu inffaro-

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69; 659.35.42.
(foto). Fax: 650.33.69. Luni, marti, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9,30-13.
Abonamente: 3 luni -19.500 lei; 6 luni » 39.000 lei; 1 an - 78.000 lei; ISSN1220-6318

Cazanul

FELURITI comentatori politici
au intors pe toate fetele patania d-lui
Vadim Tudor care ramase fara imuni-
tate. Dacd distinsul senator ar avea
umor, in loc sa ameninte ca scoate
lumea Tn strada - care lume? - ar tre-
bui sd faca haz de istetimea cu care
majoritatea de azi a t{inut seama de o
hotarire a majoritatii de ieri. Dar si ca
iubitor'de traditii ce se proclama,
vrednicul tribun s-ar cuveni sa fie in-
cintat de respectul cu care fosta opo-
zitie trateazd o decizie sustinutda de
majoritattea de pina asta toamna. Pre-
ocupat, cum 1l stim, de interesele po-
porului senatorul nu vrea sa-si piarda
nici o picatura de vlaga prin tribuna-
le, céci ales fiind, nu concepe ca orice
handicapat sa-1 tirasca prin procese.

Sa n-aiba dl Vadim Tudor incre-
dere Tn discemamintul justitiei roma-
fie? Cam asa s-ar zice, de vreme ce s-a
agatat ca Tnecatul de imunitatea sa.
Dar nu justitia romana I-a scos basma
curata ntr-un proces pe care i I-a in-
tentat un fost procuror general al re-
publicii? Si asta pe vremea cind sena-
torul de azi era un gazetar caruia Ti
fugeau ochii n stinga si In dreapta de
teama ca masoneria, opozitia, ungurii
si vindutii umblau sa-i ia gitul, ca sa
lase camasa mortii fara purtator.

De unde ii vine Tnsa d-lui Vadim
Tudor ideea ca daca a ramas d-sa fara
imunitate e musai s& iasa lumea in
strada? Ca va fi sprijinit de cei care
l-au votat? Nici cind i s-a intimplat
prima oara sa-si piarda intangibili-
tatea, senatorul n-a strins prea multi
sustinatori. lar o particularitate a vo-
tantilor sai e discretia. L-au mandatat
pe dl Vadim Tudor, dar nu simt ne-
voia sa fie vazuti Tmpreuna cu el.
Unii, de teama ca i-ar putea strica re-
putatia purtatorului lor de cuvint, altii
fiindcd nu vor sa-si piarda propria lor
reputatie.

Echipa de aplaudatori din sala
conferintelor de presa ale PRM-ului e
formata in cea mai mare parte din
persoane care isi traiesc a patra tine-
rete alaturi de dl Vadim Tudor, virsta
la care opinia celor din jur nu mai
conteaza.

sii banuim noi, oricum o arma din cate-
goria celor care costa ceva bani. Cind ai
bani de pistoale speciale, sa n-ai niscai
economii si pentru avocati?! & O gafa
inexplicabild a guvernului a fost aface-
rea porcilor, de pe urma cdreia au murit
de foame mii de necuvintatoare, in timp
ce pe piata pretul carnii de porc Ti face
sa posteasca si pe cei care n-ar avea
aceastd intentie. Una e sa lichidezi com-
binatele nerentabile si cu totul alta sa li-
chidezi porcii prin infometare. Dar ina-
bilitatea guvernului e combinata si cu o
ciudata inertie a managerilor acestor
complexe care au asteptat sd le moara
porcii in curte, In loc sa gaseasca solutii
ad hoc, cu care sa evite aceasta situatie.
Pe de alta parte nsa legile noastre sint
atit de ciudate, ncit o initiativd mai cu-
rajoasa poate parea intentie de furt. Asta
nu schimba Tnsa darele problemei, iar
pentru moartea de foame a porcilor din
combinate ar trebui sa cada un cap, vor-
ba d-lui Brucan. Un porc ingrasat pe ba-
nii contribuabilului n-are voie sa moara
de foame, n timp ce contribuabilul strin-
ge cureaua. ¢ Potrivit d-lui lon Diaco-
nescu, presedintele PNTCD si al Ca-
merei, Romania ar putea sa nu intre in
NATO din pricina opozitiei Rusiei si a
situatiei noastre economice actuale.
Aici e vorba de doua lucruri diferite si
amindoua tin, Tn cele din urma, de capa-
citatea diplomatilor nostri de a pleda
convingator cauza tarii noastre. Dar si
de atitudinea oamenilor politici care se
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DI lon lliescu si PDSR-ul n-ar
risca sa le ceara sustinatorilor pe care
1i mai au asa ceva din cel putin doua
motive. Cel dintii e ca astfel s-ar pu-
ne la remorca lui C.V. Tudor, afacere
cu desavirsire neconvenabila pentru
un partid care trebuie sa-si pastreze
cu dintii identitatea. DI lliescu a
Tncercat 0 manevra, aceea cu votul
dat n lipsa, pentru a sugera sustina-
torilor sdi ca ar trebui sa-1 ajute pe dI
Vadim Tudor. Tn nici un caz insa n-ar
scoate partidul sau in strada de dragul
celui care l-a taxat drept agent al
KGB-ului. Fostul presedinte a incer-
cat sa para generos, dar nici vorba, nu
simte nevoia sd para agatat de soco-
telile oii negre a trecutei aliante par-
lamentare cu ajutorul careia dl lliescu
a ajuns senator. DI lliescu a pus o
vorba buna pentru actualul sau coleg,
cu ochii la alegatorii acestuia, dar nu
ladl C. V. Tudor Tnsusi.

lar daca amarnicul tribun isi face
iluzii ca PUNR-ul se va ridica in spri-
jinul su dupé scrisoarea de simpatie
pe care i-a trimis-o deschisa gata
amicul sau, dl Funar, iar greseste din
plin.

Ca dl Vadim Tudor ar putea gal-
vaniza citeva stafii ale Securitatii si
niscai pierde vara amatori de scandal,
asta e fara indoialad. Dar ca va urni lu-
mea Tn favoarea sa, asa cum viseaza,
nu e cazul.

Si iatd, pe scurt, de ce. Pe vremea
cind dl Vadim Tudor, cu partidul sau
la guvernare, juca rolul de justitiar s-a
furat din gros in Romania. $i nu pe
cei care au obosit furind i-a atacat
impartialul d. Vadim. Atacurile sale
Tmpotriva Occidentului nu plac majo-
ritdtii concetatenilor nostri, care n-au
Mercedes, cadl C.V. Tudor. Tn sfirsit,
nici fostii sustindtori economic ai
d-sale nu par dornici sa-si vada nu-
mele in cazanul n care fierce distin-
sul senator. Ce 1i mai ramine d-lui
Vadim Tudor e sa-si gaseasca avocati
iscusiti si sa nadajduiasca ntr-o pra-
busire economica la fel ca in Albania,
ceea ce iarasi nu e cazul.

Cristian Teodorescu

afla la putere. Atitudinea acestora nu-i
angajeaza numai pe ei, ca persoane vre-
melnic aflate la putere, ci Tnseamna
semnale politice venite din partea pute-
rii. Tntr-un joc cu asemenea miza, repre-
zentantii puterii, pur si simplu, n-au
voie sa-si confunde opiniile personale
cu rolul lor oficial. Ca persoana particu-
lara, dl. Diaconescu poate spune tot ce
doreste. in calitatea sa actuald, d-sa re-
prezintd o vointa politicd, iar aceasta
vointa trebuie samearga pana la capat.
Ca presedinte al Camerei, dl. Diaco-
nescu face politica si cind tuseste n
public. Pe vremea cind era Tn opozitie si
discuta cu ziaristii la conferintele de
presa ale PNTCD, dl. Diaconescu putea
face estimari pentru uzul ziaristilor,
fiindca d-sa nu reprezenta puterea. A-
cum Tnsa fiecare cuvint al d-lui Diaco-
nescu e analizat pe toate fetele Tn amba-
sade, iar orice afirmatie a sa e privita
drept un semn al starii de spirit si nu
numai al puterii. Or, cind presedintele
Camerei da semne ca accepta eventuali-
tatea ca Romania sa nu prinda primul
tren al intrarii Tn NATO, cine 1i va mai
lua Tn serios pe negociatorii nostri? Da-
ca dl. Diaconescu le-ar fi spus ziaristilor
cd nu accepta ca situatia economica
actuala a Romaniei si opozitia Rusiei sa
fie impedimente ale intrdrii noastre in
NATO, le-ar fi raspuns si ziaristilor si ar
fi produs si o declaratie politica conve-
nabila, ca reprezentant al puterii.
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