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La o nouă lectură
ALEXANDRU

PAPIUAN

VOM ÎNCERCA, în numerele viitoare ale revistei noastre, să 
supunem dezbaterii problema manualelor de literatură. Sînt mai 
multe feluri de a o aborda, dintre care cel mai important este 
acela de a examina conținutul programelor și, implicit, al ma
nualelor (îndeosebi de liceu) și totodată nivelul științific al aces
tora din urmă,în raport cu „achizițiile" istoriei și criticii literare. 
Monica Spiridon a prefațat dezbaterea într-un articol din 
numărul 9. Nu vom întîrzia să solicităm și alte opinii.

înainte de aceasta, aș dori să semnalez în editorialul de față 
un aspect colateral discuției de fond, dar de o gravitate ex
cepțională. După cum se știe, au intrat deja în vigoare primele 
manuale alternative (pentru clasele I și a ll-a de la primară), la 
toamnă li se vor adăuga altele (pentru clasa a lll-a și a V-a), 
iar în anii următori, treptat, restul. Ideea - foarte bună! - este că 
învățătorii și profesorii vor putea alege unul din cele două sau 
trei manuale premiate.

Din nefericire, unii și-au dat repede seama că a fi autor de 
manuaje este o sursă importantă, nu doar de prestigiu, ci și de 
cîștig. în consecință, în locul unei transparențe necesare, con
cursurile pentru manuale se desfășoară aproape în secret. 
Comitetul National pentru aprobarea manualelor alternative, 
subordonat, cred, Ministerului Învățămîntului, are o componență 
pe care n-o cunosc. Președintele lui este prof. univ. Ion Stanciu 
(de pedagogie, bănuiesc). Acest Comitet face interviuri în ve
derea alegerii comisiilor de specialitate. în decembrie 1996 a 
avut loc o serie de astfel de interviuri. Nici componența comisi
ilor nu e publică. Comitetul nu comunică de obicei editurilor in
teresate să participe la concurs condițiile și normele de redac
tare și nu răspunde la contestații. Nu există certitudinea unei 
verificări corecte și cinstite. Misterul care îi învăluie pe membrii 
comisiilor permite orice suspiciune. E ușor de ghicit că, în acest 
mod, ia naștere un fenomen de clientelism: atît unele edituri, cît 
și unii autori (care, în plus, au cîteodată legături de afaceri cu 
editurile cu pricina) profită de informații și de judecăți privile
giate și, probabil, își cumpără acest privilegiu cu o cotă parte 
din cîștig. Dovezi, în astfel de cazuri, se descoperă greu, dar 
chiar faptul că lipsa transparenței întreține dubiul este'deajuns 
spre a dori o clarificare. La nevoie, voi face publică lista nu
melor de autori și edituri, ca să.se vadă „coincidentele". Nu mai 
e cazul să spun că ele pot fi, în realitate, conivențe care frizează 
penalul. E bine să se știe,de asemenea că, pe lîngă manualele 
propriu-zise, editate și reeditate cîtiva ani la rînd, autorii pre- 
miați au obligația de a tipări un îndrumător metodic al învă
țătorului și un Caiet didactic pentru elevi, ambele impuse, apoi, 
celor care predau după manualul respectiv. Cît anume rapor
tează toate acestea, nu mai e necesar să calculez. Cum se vede, 
mafia manualelor nu e originală în nici o privinfă. Ea speră însă 
că nu va fi băgată în seamă.

Nu voi spune că manualele premiate, acum și în viitor, în ast
fel de împrejurări neclare sînt sau vor fi, fără excepție, proaste. 
Ele pot fi bune, dar lipsește garanția că sînt alese și tipărite 
manualele cele maibune. Problema e în definitiv că o selecție ca 
aceea de care e vorba fiu poate fi decît producătoare de 
corupție.
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C
U încântare și respect v-am 
citit uimitoarele, lapidarele, 
desăvârșit simțitele poeme. 
Și cred că mi-ar prinde bine să am și fo

tografia dv. lângă succintele date: bucu- 
reșteari, inginer, 30 de ani, cu preciza
rea că pentru prima oară acum, în 1997, 
dactilografiindu-vă în joacă textele și 
expediindu-le nu bănuiați că ele or să 
îmi placă atât de mult încât să mă gân
desc la un debut. în avans, aici, acest 
straniu, halucinant poem de dragoste 
scris în ’88, ales la întâmplare din pro
ducția ultimilor dv. zece ani: „destrami 
curcubeul/ cu privirea ta nesigură/ cu 
fumul ce ți se ridică din încheieturi/ te 
oprești la colțul unei străzi necunos
cute/ și cumperi un ziar scris tot cu 
numele tău/ intri la un film/ într-un 
cinematograf demolat/ unde totul e prea 
verde/ și unde altădată ai fost cu mine/ 
te pierd pe străzile aglomerate/ sau doar 
te înlocuiesc/ te oprești în parcul cu 
porumbei/ în care iarăși altă dată/ n-ai 
fost tu/ plec cu cealaltă de mână/ mă 
oprește privirea ta vegetală/ mă trimiți 
în orașul nostru/ pe toate străzile ești 
numai tu/ cum te-am văzut în fiecare 
clipă/ mereu altfel, mereu tu/ îmi rămân 
fotografiile/ în care porți chipul ei/ în
totdeauna ați semănat/ și mai ales 
acum/ desfigurate în amintire/ ambalate 
în tot ce-am simțit pentru voi/ aveți ca
pete de porțelan/ ca păpușile din vitrină/ 
din mâinile voastre țâșnesc ochi de co
pil/ și urma piciorului tău gol/ o recu
nosc în praful drumului/ te prind și să
rut glezna ei/ sunteți atât de amestecate/ 
un puzzle dement/ cu tot atâtea bucățe
le/ cât clipele mele trăite cu voi/ ce o- 
glindâ înșelătoare/ ce ecou trădător ești 
tu/ nesiguranța ca o gelozie a dragostei 
mele/ și cabina de telefon din care vă 
sun/ și unde odată ne-am sărutat/ mi-1 a- 
mintesc pe Nicolae/ privindu-mă din 
depărtări/ și tu/ înger-femeie/ învelită în 
genele tale/ alge țărmurilor noastre/ și 
micile tale însingurări/ plecați amân
două pe drumuri nepătrunse/ navigați 
prin carnea acestui timp/ mă uitați me
reu/ și mă găsiți disperat/ în mlaștini de 
frunze/ mă pipăiți cu piciorul gol pe 
tâmple/ mă vreți sau nu mă vreți/ surâ
sul mi se dezlipește de pe chip/ și voi 
v-aduceți rar aminte de mine/ sunt mai 
puțin de-o linguriță de șerbet/ uitată de 
voi pe masa din chioșc/ stați amândouă 
în rochii dispărute/ acum ca mereu/ în
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tâmplări inutile/ o nișă în culoarul din
tre două metrouri/ eu - și dimineața/ 
hrănindu-se cu visurile mele“ (Dragoș 
Preoțescu) • Citind mai departe conți
nutul în zece texte al unui dosar adus la

Ziua Mondială a Teatrului
27 martie 1997

Mesaj internațional de Jeong Ok Kim,
Regizor, Președinte al Institutului Internațional de Teatru

redacție nu de autor ci de o distinsă și 
binevoitoare rudă a sa, am găsit unul cu 
torni deosebit, lucru care m-a încurajat 
să decid măcar pentru această primă 
parte a post-rfestantului, considerându- 
mă de-a dreptul norocoasă, să public 
câte un superb poem de dragoste sem
nat, cum se vede, de autori nedebutați 
încă, și încă la prima lor tentativă de a 
lua legătură cu lumea. Este vorba, 
acum, de primul din grupajul celor Ze
ce poeme din Ripagla, intitulat Scrisori 
către Ripagla, numerotate 1, 2 și 3, cu 
un motto explicativ incitant Ripagla nu 
exista. Eu suntRipagla, autorul lor fiind 
student în anul IV la Electronică: „1. 
îmi aminteam destinul/ Ca o mână ce
rni putrezea în întuneric./ Indiferența ei 
mi-era firească/ Regăsindu-mă doar în 
mijlocul jarului. //2. Zăceam în zona 
nemuririi,/ A demnității sugrumate,/ în 
liniște, unde totul începe/ Intr-o tonali
tate joasă,/ De care profita ucigașul?// 3. 
Ea mă trăgea de mâini/ Spre Dumnezeu 
tot încerca să mă târască,../(Și) Când 
am ajuns, sub umeri am strivit-o/ Și-am 
înțeles din înălțimi/ Că sunt un munte“. 
In fine, cu intenția de a cuceri definitiv 
grația cititorului, transcriu la rând ti
tlurile celorlalte nouă și, pentru neliniș- 
titoarea lui frumusețe și atmosfera li- 
vrescă, Misterul nopții. Iată-le: Icoana 
lui Icar, Vânătorul negru, Despre Hi- 
mer, Orașe de hârtie, Petru, tu ești 
piatră, Algapir, Noi nu trăim, Impo
sibila întoarcere. Și acum poemul:,,Imi 
bătea în geam/ cu tăișul toporului./ Cu 
el câteodată spinteca luna./ Lovea ner
vos vorbindu-mi/ de ținuturile apei, ori 
de femeile mascate/ ce umblă noaptea 
cu junghere./ Voința mea-1 ținea acum 
afară, treaz ca și mine întreaga noapte./ 
O dată i-am deschis, cu gestul plin de 
nesăbuință/ al inocentului./ M-a luat ca 
pe un copil/ și m-a purtat în grădinile cu 
migdali./ Pe covorul alb,/ străvechiul 
samurai murea/ împotriva cerului roșu./ 
Cu părul scurt ca o bijuterie/ femeia își 
întorsese spatele./ Picături, lacrimi, 
sânge se scurgeau/ în țărâna pe care eu, 
uimit, nu o puteam atinge./ Miezul nop
ții m-a adus bolnav,/ lăsând ferestrele 
deschise./ Neputincios n-am vrut să mai 
gândesc.* 1 (Costin Anghel) • Entuzias
mul meu pălește și intenția mea gene
roasă se oprește, din păcate, aici. Pentru 
că, oricât de înalt ar fi devenit vraful 
plicurilor citite, n-am mai găsit la ni
meni texte care să se ridice la nivelul 
celor semnate de Dragoș Preoțescu și 
de Costin Anghel. Să încercăm, deci, să

A
STĂZI, când văd lumea în- 
dreptându-se spre unificare, 
cred cu atât mai mult în nevoia de 
pace a omenirii. Pentru noi, lumea ca

re e pe cale de a fi creată trebuie să fie 
o lume a înțelegerii și a armoniei, pen
tru a putea înflori fără divizări și fără 
discordie. O lume în care uniformi
tatea este înlocuită cu diversitatea cre
atoare, aceasta fiind însăși esența fiin
ței noastre. Iar acest lucru nu va putea 
fi realizat decât acceptîndu-ne reci
proc unii pe alții. In toate întâlnirile 
noastre, personalitatea și originalitatea 
fiecăruia vor fi păstrate datorită spirit
ului de deschidere și de înțelegere re
ciprocă.

In secolul 20, ființa umană a des
coperit progresul fulgerător al dome
niilor materiale și tehnice, care a 
răscolit profund societatea noastră. 
Dar el n-a putut să facă să dispară să
răcia și foametea. N-a putut evita con
flictele și războaiele. Și uneori ne apu
că disperarea din pricina neputinței 
noastre în fața acestei triste realități.

Ce putem face? Ce poate face 
Teatrul?

Situația tragică în care am ajuns 
este rodul dogmatismului îngust și al 
intoleranței. Suntem convinși că Tea
trul poate fi unul din mijloacele prin 
care această maladie poate fi vinde
cată. Iată de ce noi credem în impor
tanța de a asculta cu atenție cuvintele 
actorilor de teatru, mai mult decât ace
lea din discursurile oamenilor politici 
sau ale savanților teoreticieni. Sperăm 
că astfel vom vedea aceasta situație 
tragică a unui secol 20 îmbătrânit, 
transformându-se în situația înflori
toare a unui secol 21 promițător. Că

schimbam registrul și să rămânem îm
preună, și la fel de fericiți. • Prolific 
singur declarându-vă și cuminte între
bând, (după ce dintr-un prim foc mi-ați 
pus în fața ochilor 54 de foi cu de la 3 
la 5 titluri pe fiecare, adică binișor peste 
200 de poezii) daca ar fi cazul să-mi 
mai trimiteți, tot așa, și altă dată, vă răs
pund cu cele mai respectuoase majus
cule NU! Și dacă și altor corespondenți 
cu mult mai prolifici le-ar cădea și lor 
sub cinstita și inspirata privire fraza cu 
care abia v-am întâmpinat, multă mul
țumire m-ar face să le datorez. Trebuie 
să vă aduc la cunoștință că cel care a bă
tut toate recordurile în materie nu sun
teți dv., ci domnul doctor Al. Th. Amar- 
fei, bucureștean ca mine și ca dv., și 
care deunăzi mi-a lăsat pe birou o parte 
a operei sale celei mai recente, după ce 
la finele lui octombrie anul trecut mă 
învrednicise cu un impresionant (ki- 
lo)gramaj francat la poștă cu suma de 
2200 lei. Ma rog, să trecem și de data 
aceasta peste enormitate și peste colos 
ca peste nimic, pentru că omul e serios 
și nu scrie rau deloc. Cât privește inten
ția de a pune cu forțele de care dispu
neți (?!) „bazele unei asociații non-gu- 
vemamentale care să fie ceva între ce
naclu, sindicat și gașca11, n-am de ce să 
nu vă doresc reușită deplină. în fine, 
spre satisfacția, sper, a cinstiților cititori 
ai acestei rubrici, închei publicând câte
va delicioase mostre lirice aparținătoare 
ultimei dv. „perioade de șapte luni de 
căutări11, respectând în transcriere și mi
cile originalități de ortografie. Vă felicit 
pentru umor, chiar și în cazul în care nu 
vi-1 recunoașteți. ,Am văzut prin bozi/ 
zeci de tetrapozi//și zburau și fluturi/ 
printre începuturi// prin mormanul 
greu/ gunoaie mereu// și am să te chem/ 
azi, dulce Golem// ca sa le zidești/ be
ton la ferești11. (Golem); „Lumina ar
dea/ ma ardea/ și nu scoteam/ mâna/ ma 
arsese aproape/ de Tot/ nu mai rămă
sese/ decât/ o unghie/ dar nu scoteam 
mâna/ căci fumul/ se ridica/ în cer11 
(Fum),,,Inima mea/ ca o ușa/ deschisă/ 

vom vedea o lume devenită inumană 
evoluând spre o lume mai altruistă și 
mai generoasă.

Eu am crezut că locuiesc într-o 
țară aflată la marginea lumii. Până în 
secolul al 19-lea, Coreea era una din 
țările cele mai zăvorâte față de lumea 
exterioară, așezată cum era într-o 
regiune îndepărtată a Orientului, care 
o făcea greu abordabilă.

Astăzi, tocmai în această parte în
depărtată a Extremului Orient, se vor 
întâlni oameni de teatru din lumea 
întreagă, cu prilejul celui de-al 27-lea 
Congres al Institutului Internațional 
de Teatru, în toamna anului 1997. Ca
pitala noastră, Seul, care a fost atâta 
vreme izolata de restul lumii, va de
veni noul Centru al Artei Teatrale 
Mondiale. E de dorit ca aceasta reuni
une de dimensiune universală să poată 
stimula nașterea unor noi Centre. într- 
o lume unificată, fiecare națiune ar 
putea fi un Centru, iar noțiunile de O- 
rient și Occident, ca și acelea de Sud și 
Nord, ar fi depășite, lumea aceasta, în 
care despărțirea între Sud și Nord, 
între Est și Vest ar dispărea, lumea 
aceasta, în care Centrul ar fi acolo un
de se află fiecare națiune, lumea a- 
ceasta ar vedea dispărând îngustimea 
dogmatismului și meschinăria intole
ranței și ar deveni o lume a diversității 
creatoare și a originalității fiecărui 
individ.

Sa avem mereu în minte ideea ca 
suntem gata sa pregătim un nou mile
niu și ca suntem datori să creăm o 
Lume Nouă.

prin care batea/ vântul/ te-a chemat/ să 
intrij/ dar tu/ te-ai șters/ doar de preș/ și 
ai trântit ușa/ a început să scârțâie/ să se 
clatine/ și cu un deget/ mai trebuia să a- 
peși/ ca să cadă/ peste mine/ când te-am 
chemat iar.11 (Cădere); „Se speriase/ așa 
de tare/ că auzea/ cum îi batea/ inima/ în 
flux/ și reflux/ curgea/ în pieptul lui/ 
pentru că ea/ de după perdea/ cu per
deaua/ îi făcea/ semne.11 (Noapteâ); 
„Când vaduri/ cântau/ la pian/ în fața 
ferestrei/ ea punea/ în ferastră/ o lumâ
nare/ și mergea/ din strugurii/ cu boabe 
de lumină/ din frunza/ de viță/ de pe 
sexul/ îngerilor/ ea era/ o noapte/ albă11. 
(Noapte albă). Acum, că m-am obiș
nuit, sincer, cu stilul dv. mi se poate 
parea aproape curat sorescian poemul 
Omul care a dat mâna cu umbra sar. „în
tr-o zi/ și-a căutat/ umbra/ și-a văzut/ că 
era/ la milioane de kilometri/ depărtare/ 
a întins/ mâna către eaj a întins-o/ bine 
de tot./ A prins-o/ și a tras/ s-a auzit/ un 
pârâit/ un zgomot/ de fiare/ ca un dan
găt/ de clopot/ un praf fin/ s-a ridicat/ 
ca-n oglinda/ încet, încet/ a obligat-o./ 
Amândouă mâinile/ s-au întins/ subțiri, 
din ce în ce/ în sus/ și în jos/ peste sus/ 
și peste jos11. La fel și poemul începu
turi, cu mucalite și cuceritoare’zone de 
neprevăzut: „Fiecare dimineața e un 
început/ pentru că nu știi/ niciodată/ ce 
poate cadea/ se pot întâmpla/ lucruri 
stranii/ poate să nu cada/ nimic/ sau 
poate sa cadă/ foarte Mult/ noroc că 
atunci/ când cade/ foarte Mult/ cade 
acolo/ unde Trebuie11. în concluzie, 
sunteți o comoară, dar cu bunurile claie 
peste grămadă într-un depozit în care n- 
ar mai trebui, o vreme, să mai adăugați 
nimic, ci să faceți ordine și curățenie, să 
ștergeți păianjenii și să râcâiți cocleala. 
Și să știți că nu glumesc! Era să uit. 
Pentru că m-ați întrebat la un moment 
dat, dacă vă puteți recupera, bucureș
tean fiind, manuscrisul. Sigur că da, 
într-o zi de joi după amiază, la redacția 
noastră din Calea Victoriei 133. (Dra
goș Vulcan).
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ACTUALITATEA

Eroul uitat pe metereze
EMISIA domnului Cristoiu din postul de 
director al cotidianului Evenimentul zilei a 

surprins doar prin dimensiunea martiriului cu care cel 
mai televizat condeier de presă din România și-a înno
bilat circumstanțial gestul. Plecînd zgomotos și atent 
mediatizat, dl. Cristoiu a elaborat un patetic text de 
despărțire, și a fluturat în fața cititorilor cu ochii po
topiți de lacrimi promisiunea de a ceda gratis acțiunile 
pe care le deține la trustul Expres. Oferta, lansată în 
eter fără specificarea beneficiarului, exprimă un fran- 
ciscanism greu de conceput în timpurile noastre, semă- 
nînd cu gestul onctuos al unui senior de a da unui cer
șetor o bancnotă de zece mii de lei, împreună cit,rugă
mintea - rostită precaut, în șoaptă - de a reține restul. 
Prin urmare, în concepția d-lui Cristoiu, plecarea de la 
ziarul cu buline echivalează cu un ritual de flagelare 
exponențială și cu unul, complementar, de purificare, 
indispensabile în biografia unui om care s-a luptat cinci 
ani de zile cu o hidră, răpusă în cele din urmă fără 
apelul la incisivul său paloș.

Demisia d-lui Cristoiu trădează prin urmare, înainte 
de toate, frustrarea eroului aflat mereu pe metereze, și 
uitat acolo în momentul chermezei festive. Este mo
tivul pentru care fostul director al Eveniipentului zilei 
a dorit să facă un spectacol de mistere, farmaceutic 
drămuite, din demisia sa, și parțial a și reușit, inau- 
gurînd în epoca noastră politică postiliesciană cea dintîi 
mare enigmă a resurecțiilor dintr-o serie ce se anunță a 
fi prodigioasă.

Coborînd însă treptele mitului, pentru a pune 
piciorul pe solul ferm și nu întotdeauna plăcut al rea
lității, nu putem să ne reprimăm gîndul că dl. Cristoiu 
a fluturat batistuța despărțirii de un tren pe care n-a mai 
apucat să-l prindă în momentul în care a ieșit la iveală 
că trustul Expres datorează o sumă uriașă muribundei 
bănci Dacia Felix“. Chiar dacă acționarul principal al 
trustului Expres, dl. Cârciog s-a grăbit să furnizeze o 
declarație de presă, a cărei principală menire era aceea 
de a-1 exonera pe dl. Cristoiu de orice vină financiară, 
coincidența rămîne în memoria perfida a timpului, fără 
ca ea să fi fost explicată în suficientă măsură.

I se adaugă un alt motiv, care ține de economia in
ternă a ziarului pe care-1 conducea demisionând. Debil, 
anecdotic și fără substanță de adîncime, Evenimentul 
zilei a trăit - nu e un secret pentru nimeni - din aversi
unea retorică a d-lui Cristoiu față de potlogăriile regi
mului Iliescu și din aplecarea spre senzațional a unui 
public ahtiat după știri cu avorturi sîngeroase, crime fă
ră premeditare, acte pitice sau mari de corupție și mal-

MIC DICȚIONAR
ele “WCi/tai

S
ECOLE la rind, funcționarii publici au trăit 
doar din salariu. în bunăstare sau modestie, 
funcționari înalți, medii sau subalterni, ei au avut 
mereu mîndria de a servi Statul, adică acea entitate 

care vine din istorie și rămîne după ce noi am trecut 
Din Evul Mediu și pînă la ultimul război mondial, să 
fii slujbaș al Statului a însemnat mai mult decît să fii 
bogat; reprezentant al autorității, vorbind în numele 
poporului întreg, funcționarul public purta uniformă - 
vizibila sau invizibilă -, iar integritatea sa morală făcea 
parte din funcție, ca și uniforma.

Ce-i drept, au existat dintotdeauna funcționari ne
cinstiți, oameni pentru care oficiul public nu reprezen
ta altceva decît un mijloc de a cîștiga bani, de a intra în 
categoria (profund dubioasă) a bogaților. Numai că ei 
au constituit mereu excepții. In Imperiul Britanic și în 
Imperiul Habsburgic, în Franța celui de al doilea 
Imperiu și celei de a treia Republici, în Imperiul țarist 
și în România Regelui Carol I - magistratul, profe
sorul, directorul sau ofițerul au trăit numai din salariul 
(în general, confortabil) al funcției și au fost mîndri de 
relativa lor sărăcie în raport cu cei avuți.

Atunci ce se întîmplă de vreo cincizeci de ani în
coace? De ce corupția a cuprins țările sărace și țările 
bogate, de ce înflorește ea deopotrivă în Africa, Italia, 
Franța și Statele Unite? De ce macină democrațiile și 
dictaturile, de dreapta ori de stînga, de ce copleșește în 

formații zoologice. La nivel politic, ziarul manipula 
abil un potențial de nemulțumire socială, sugerind că 
anecdotica lugubră a epocii egala, prin grotesc spontan, 
neprovocat, grotescul premeditat al vîrfurilor eșichie
rului politic. Altfel spus: că trăim o epocă abjectă, pop
ulara cu personaje abjecte la vîrf, și cu evenimente de 
asemenea abjecte la bază, sub acest aspect consensul 
fiind deplin, nefisurat.

Scriitor fiind, dl. Cristoiu a găsit și legitimarea lit
erară a marasmului reliefat de ziarul său, prin apelul la 
insinuarea de realism: Evenimentul zilei - s-a spus în 
momentul lansării publicației - va reflecta realitatea, o 
va prezenta fidel, așa cum este ea, și nu cosmetizat, 
programul cotidianului constînd din asumarea delibe
rată a unui umil rol de oglindă a faptului brut, a concre
tului. S-a mers pe această linie prin sacrificarea subia
centă a ideologicului: spre deosebire de celelalte orga
ne de presă - sugera programul nou-înființatei publi
cații -, Evenimentul zzZeznu-și propune, subliminal sau 
pe față, un program de „modelare", de „ajustare" a 
convingerilor cititorului, ci, în mod generos, creditarea 
acestor convingeri cu statutul de maximă obiectivitate. 
Dacă România libera sau Ziua își provocau continuu, 
își hărțuiau cititorii, din dorința de a smulge afirmații 
sau dezacorduri după o prealabila introspecție, după un 
activ proces de conștiință, Evenimentul zilei își credita 
din start cititorii cu privilegiul celei mai corecte dintre 
judecăți, fiind, sub acest aspect, și publicația a cărei 
forță de persuasiune izvora din flatarea premeditată a 
lectorului, și nu dintr-o confruntare dilematică cu aces
ta. Anecdotic el însuși pe fiecare quadrat, ziarul se 
adresa unor indivizi anecdotici, creînd - ca și, pe un alt 
plan, PRO TV-ul - o beatitudine a lipsei de problemati
zare, o suspendare, năvalnic-fericită, a semnului de în
trebare. în felul acesta, el cauționa persuasiv sistemul 
pe care-1 ataca pe față, producînd un nou consens: acela 
al schizoidului care-și conferă circumstanțe atenuante 
din convingerea că duplicitatea sa proprie nu e altceva, 
în ultimă instanța, decît expresia parțială, particulari
zată, a similarei boli generale de care suferă tot univer
sul.

Epoca iliesciană apunînd cam pe nepusă-masă, 
Evenimentul zilei și directorul ei s-au trezit nu în fața 
unui decalaj de substanță, ci în fața unei deficiențe de 
stil și-n fața unei inadecvati la noua realitate. E ade
vărat, dl. Cristoiu a intuit primul această răsturnare co- 
pemiciană, repetînd cu obstinație la televiziune - pe 
diferite canale - că Opoziția de ieri va deveni, din chiar 
clipa în care va ajunge la putere, „dușmanul" său pre-

CORUPȚIE
egală măsură America Latină și Rusia? Ce mutație 
esențială s-a produs în ultimii ani pentru ca cinstea să 
dispară, iar înfruptarea din banul public să devină 
monedă curentă? Astăzi, funcționarul onest a ajuns din 
regulă - excepție; au rămas doar cîțiva supraviețuitori 
ai vechii mentalități, din ce în ce mai puțini, rasă pe 
cale de dispariție.

Mi se pare că, cel puțin în acest caz, dezastrele se
colului nostru au avut un rezultat neașteptat Două răz
boaie mondiale catastrofale, revoluțiile, dictaturile cri
minale, asasinatele în masă și lagărele de concentrare 
ne-au modificat conștiința. Descoperind precaritatea 
vieții pămîntești, oamenii au început să fetișizeze viața 
pâmîntească; descoperind aparenta lipsă de sens a 
vieții, au început să se agațe de viață; descoperind apa
renta absență a Divinității, au tras concluziile cores
punzătoare în plan individual.

Rezultatul? Corupția. In urma ei, fuga patologică 
după bunuri materiale și convingerea că doar acestea 
contează. Cînd lumea se golește de substanță metafi
zică, aberația bate la ușă.

«Doresc a face din administrație o a doua magis
tratură»: cuvintele lui Vasile Lascăr de acum un secol, 
cînd slujbașii erau încă cinstiți, sună astăzi ca și cum ar 
fi fost rostite pe vremea Imperiului Roman.

dilect, ținta editorialelor pe care le va scrie. Ceea ce nu 
a luat în considerare dl. Cristoiu în momentul unei 
asemenea dogmatice încremeniri în maniheism strate
gic a fost prppria sa substanță: obișnuința, formulată în 
cinci ani, și osificată în tot atîția, de a denunța, de a rîcîi 
din umbră, predilecția - altfel spus - a cîrcotașului din 
el însuși, obișnuit să atace doar ceea ce e imund, infe
rior, năclăit sau troglodit.

Noua Putere, chiar dacă nu duce lipsă de elemente 
pitorești, versatile (cum e ministrul Transporturilor, dl. 
Băsescu, de pildă) nu se pretează unei asemenea para
digme. Exasperarea jurnalistului comun în privința Gu
vernului Ciorbea izvorăște din imposibilitatea de mo
ment a tragerii cuiva în jos, a terfelirii cuiva în noroi. 
Guvernul Văcătoriu oferea, în acest sens, chiar de la 
vîrf, ținte precise, agrementate - pentru ca lucrurile să 
fie și mai sinistre - cu o crasă insensibilitate la adevăr 
și rectitudine. Aici, sportul național al umilirii celuilalt 
se putea exersa în voie, în doze groase de bășcăleală 
fetidă, balcanica. Deși nu defilează cîtuși de puțin cu o 
cohortă imaculată de îngeri, orgolioși pe propria lor 
neprihănire, dl. Ciorbea a avut măcar inspirația de a re
cruta oameni din purgatoriu, unii chiar cu promisiunea 
de a ajunge mai departe... Tăvălirea lor în clisă fiind, 
încă, imposibilă, jurnaliștilor le revine dificila obligație 
de a schimba macazul peniței, trecînd de la exercițiul 
bine lustruit al destrucției la acela, mult mai dificil, al 
edificării.

Evenimentul zilei nu e singura publicație aflată în 
această situație. Unele din săptămînalele noastre pati
nate, aulice înregistrează și ele, de la instalarea Guver
nului Ciorbea, o anume cădere în debilitate, explicabilă 
nu prin absența subiectelor, ci prin redundanța artic
ulării aceluiaș limbaj pe care-1 utilizează și Puterea. 
Revenind însă la Evenimentul..., impasul e confirmat 
și de asigurarea dată de către noul director al publi
cației, dl. Comei Nistorescu, potrivit căreia se va con
tinua linia ideatică și de profil inaugurata de către ilus
trul antecesor. Nici că se putea mai clară declarație de 
sinucidere profesională...

Ispititoare par, în momentul de față, și presupuneri
le privind viitoarea carieră publică a d-lui Cristoiu. Du
pă propria sa mărturisire, va face, după o scurtă perioa
dă de odihnă, singurul lucru pe care-1 poate face bine, 
și anume să scoată o nouă publicație. în ceea ce mă 
privește, sînt sceptic în privința inocenței demisiei d-lui 
Cristoiu. Rupturile din existența cuiva, chiar provo
cate, trebuie privite în context biografic, ori, sub acest 
aspect, biografia d-lui Cristoiu demonstrează că ori de 
cîte ori a recurs la un asemenea gest, fostul asistent al 
Filosofiei clujene a făcut-o în speranța (fasonată pînă la 
certitudine în spatele ușilor închise) a unui cîștig.

Prin urmare, corect ar fi să ne întrebăm cine are 
interesul ca dl. Cristoiu să înființeze o publicație. Din 
nou: nu cred în ingenuitatea profesională a unei aseme
nea inițiative, și am mari îndoieli că un ziar nou, 
înființat de către dl. Cristoiu, va rezista numai și numai 
prin opulente infuzii de charismă personală. Dl. Cris
toiu a încercat la Evenimentul zilei, aventura publi
cației unipersonale; o reiterare a unei asemenea expe
riențe promite pe moment, măcar datorită redundanței, 
puține sorți de izbîndă.

A
NALIZÎND cu o grilă psihoistorică ultimul 
editorial pe care dl. Cristoiu l-a publicat în 
Evenimentul zilei (De ce demisionez - citit în noaptea 
de dinainte de apariție la televiziune, în fața unei asis

tențe cernite), se recunoaște cu ușurință că punctul de 
convergență al mesajului psihic subliminal al textului îl 
reprezintă cuvîntul ,Jliescu“, repetat obsesiv de-a lun
gul întregii declarații. Se poate corobora acest detaliu 
cu lipsa de prevedere a fostului șef al statului - și 
proaspătului lider al fracțiunii neîntinate, încă inexis
tente, a PDSR-ului - de a pomi lupta pentru reînvesti- 
tură și pentru redobîndirea privilegiilor de mai ieri în 
absența unui organ de presă cu impact semnificativ 
asupra alegătorilor. N-ar fi exclus, deci, ca dl. Cristoiu 
să suplinească acest gol, prin instituirea unui al doilea 
pol, absent azi, al jurnalisticii românești. Ar fi o reve
nire în trombă, cu orgoliile intacte, asigurate de emi
nența spectaculară a alternativei. Pe cei care-mi vor re
proșa că e absurd îi asigur că au dreptate: în comporta
mentul d-lui Cristoiu, absurdul a fost întotdeauna logic.

Ștefan Borbely



La o nouă lectură

Alexandra Papilian
mai ales presiunea u- 
nor modele (rușii 
Șukșin, Rasputin, în 
vogă atunci) îl deter
mină să atribuie „făp
turilor neînsemnate1* 
un conținut sufletesc, 
este adevărat, vag su
gerat, cu grija de a nu 
cădea în ridicol.

Febra căutării

C
A scriitor, Alexandru Papi
lian a căutat febril, ani la, 
rând, ceva. Iar când, în sfâr
șit, a găsit, tocmai atunci, a plecat defi

nitiv din România și a abandonat (prac
tic) literatura. într-o enclava de limba 
română din mijlocul Parisului, secția de 
limba română de la Radio France Inter
national, s-a consacrat, cu convingere și 
fervoare, unei noi profesii, publicistica 
radiofonică. Și a făcut și carieră, ajun
gând șeful secției respective.

în România el era un tânâr scriitor 
neliniștit și cinic (un posibil Soren Kir- 
kegaard român), care trăia singur într-o 
mansardă și voia să spună ceva zgu
duitor lumii, fără să știe încă ce anume, 
în Franța are alura unui funcționar occL 
dental - autoritar, expeditiv - și folosește 
fărâ complexe microfonul, căștile, faxul 
și computerul.

Această metamorfoză poate fi con
siderată o evoluție, dar în plan literar re
prezintă o pierdere. O încărcătură elec
trică, din care toată lumea se aștepta sâ 
vadă țâșnind un fulger, a fost captată, 
pusâ sub control și alimentează în mo
mentul de față un silențios aparat de ras.

Aventura de scriitor a lui Alexandru 
Papilian a durat aproximativ cincispre
zece ani, din 1970 până în 1985.

Romanul de debut, Dihorul, publicat 
în 1970, nu este deloc atât de simplu și 
clar cum îl considera Marin Preda 
(„Limpiditatea și transparență stilului și 
absența unei gesticulații haotice a gân
dirii /.../ sunt pentru mine dovada incon
testabilă a talentului la Alexandru Pa- 
pilian.**).  Chiar de la primele fraze apar 
distorsiuni în fluxul comunicării dintre 
autor și cititor, datorate disproporției 
dintre nerăbdarea tânărului scriitor de a 
se pronunța asupra problemelor existen
ței și capacitatea sa de-a se exprima. Și 
apoi, însuși pretextul epic al cărții este 
stupefiant: ni se confesează un mort!

Ori de câte ori filosofează, inclusiv 
prin intermediul unor personaje, scri
itorul se rătăcește într-un labirint de dez
voltări posibile ale ideilor sale și devine 
nerelevant, uneori chiar plictisitor. 
Atunci când înregistrează însă con
cretețea lumii, în stilul său distant, aris
tocratic, nu lipsit de o anumită cruzime, 
se impune atenției cititorului și îl cap
tivează. Personajul-narator din Dihorul 
se remarca printr-o asemenea concretețe 
(fie și macabră):

„...eu sunt acum un schelet cu o 
durere în fundul orbitelor**.

înainte de a muri (prin sinucidere), 
acest personaj se numea Troceanu și era 
student. Avea o personalitate puternică, 
reușind să atragă ca un magnet prozeliți 
și spectatori. Principala sa preocupare 
consta în a se face antipatic (ceea ce, în 
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mod paradoxal, mărea atracția exerci
tată asupra celor din jur).

Portretul lui Troceanu este reconsti
tuit din perspectiva acestuia, postumă, 
dar și din perspectiva unor martori. Este 
portretul unui „tânâr furios**,  al unui 
negativist și, într-o oarecare măsură, al 
unui filosof ambulant (comparabil, dar 
nu asemănător, cu Zacharias Lichter al 
lui Matei Călinescu). El refuză orice 
mod convențional de reprezentare a 
existenței. Când își descrie iubita, chiar 
o descrie, necruțător, fără să recurgă la 
stereotipii livrești:

„Avea ochii ca niște castane lucioase 
străjuite de albul puțin albastru... Nasul 
era deseori lucitor, din cauza grăsimii... 
Gura era puțin băloasă, la colțurile 
buzelor...“

Al doilea volum, O seară de noiem
brie, a cărui apariție a fost amânată de 
Marin Preda, în calitatea lui de director 
al Editurii Cartea Românească, timp de 
câțiva ani (se spunea că vrea „mai mult**  
de la tânărul al cărui debut îl girase), 
cuprinde trei nuvele dezamăgitoare prin 
cumințenie și printr-un calm stiliștic dus 
până la placiditate. Autorul practică un 
nonconformism bine dozat (în nuvela 
Fiul, de exemplu, inginerul-șef este mai 
clarvăzător decât secretarul de partid, 
dar mai clarvăzător înseamnă mai capa
bil să asigure bunul mers al producției!) 
și pledează, implicit și explicit, pentru 
integrarea în societate a tinerilor care 
absolvă facultăți, pentru viața de fami
lie, pentru depășirea teribilismului vâr
stei și asumarea unor răspunderi speci
fice maturității etc. Volumul, apărut în 
1976, nu diferă foarte mult de articolele 
care se publicau în acea perioadă la ru
brica Să discutăm despre tinerețe, edu
cație, răspunderi din Scânteia tineretu
lui.

Următoarea carte, Făpturi neînsem
nate, 1978, aduce însă o sensibilă 
schimbare de perspectivă. Prozatorul se 
mută într-un ’turn de observație mai 
înalt, din care îi vede pe oameni ca pe 
niște furnici. De acolo de unde se află, 
spectacolul vieții i se pare, bineînțeles, 
insignifiant. Un șofer de camion unde
va, pe o șosea, ia ca pasager de ocazie o 
femeie în vârstă, despre care își amin
tește că a făcut închisoare, doi soți, căsă
toriți de mai multă vreme și plictisiți 
unul de altul, ies la plimbare și se îm
brățișează, înfiorați de un nesperat mo
ment de tandrețe, un student, închis într- 
o cameră de bloc, încearcă în zadar să 
învețe pentru examene, fiind cu gândul 
la suferințele îndurate de mama lui etc. 
etc.

Autorul nu se poate decide dacă să 
dea sau nu importanță acestor fapte. 
Firea sa trufașă, rece îl îndeamnă să 
considere totul un simplu zumzet al 
vieții, fără semnificație. Dar așteptările 
unui public în general sentimental și

Homo 
ceaușesticus

NUL 1981 
este un an 
fast pentru 

Alexandru Papilian. îi 
apar dintr-odată două 
cărți: romanul Micelii 
și volumul de nuvele 
Pricini de iubire. A
cesta din urmă cuprin
de într-adevăr, cum 
arată titlul, povești de 
dragoste, dar nu și a- 
cea mare poveste de 
dragoste despre care 
Alexandru Papilian 
declara cu ani în urmă 
că lipsește din literatu
ra română și că ar vrea 
s-o scrie el.

Adevărata realizare o constituie
rcmanul Micelii (de la care avea să se 
formeze, de altfel, cuvântul „miceliada**  
- dovadă supremă de consacrare a unei 
viziuni). Nimeni (nici Valeriu Cristea, 
specialist în dicționare de personaje) n- 
ar putea inventaria personajele din acest 
roman. Sunt de ordinul sutelor. Oricum, 
deși numeroase, ele se disting cu ochiul 
liber, astfel încât li se pot observa des
tinele, întrețesute ca miceliile dintr-o 
colonie de ciuperci. Toată această 
încrengătură fungiformă ilustrează 
expresiv, obsedant depersonalizarea la 
care s-a ajuns în România lui Ceau- 
șescu, țară a blocurilor de locuințe cu 
camere de câte nouă metri pătrați fie
care, a controalelor ginecologice, în 
scopul identificării oricărui viitor „șoim 
al patriei**  și a interdicției de a călători în 
străinătate. Alexandru Papilian a desco
perit un filon epic prețios. El este primul 
prozator român care îl prezintă pe 
„homo ceaușesticus**,  bineînțeles, nu ca 
pe o persoană, ci ca pe un impersonal și 
abulic component al unei colonii de vie
țuitoare.

Remarcabilă este capacitatea scri
itorului de a cuprinde panorama acestei 
deșertăciuni. Le vedem, parcă, pe toate 
personajele dintr-odată - dormind, piep- 
tănându-se, făcând dragoste, mâncând, 
îngrijind copii, certându-se - fără însă ca 
personajele înseși să știe prea multe 
unul despre altul. Este ca și cum ne-am 
afla deasupra unui oraș cu case de sticla, 
sticlă perfect transparentă pentru noi, 
privitorii, dar opacă pentru oamenii din 
clădiri.

Oriunde ar fugi, chiar și pe malul 
mării, „homo ceaușesticus**  își duce cu 
sine insignifianța și prozaismul:

„Stătea acum lângă Rodica, departe 
de ceilalți, mestecând alene o chiftea 
/.../ în timp ce privea corpul fetei întins 
lângă al său, corpul acela bronzat și su
plu, musculos, amenințător totodată 
prin vitalitatea care palpita sub epi
dermă.

- Uite, spuse Rodica, uite ce albă 
sunt sub slip. Trebuie să fac nudism.

Radu nu răspunse. Să facă nudism 
dacă vrea.**

Alexandru Papilian s-a născut la 27 martie 1947 la Paris, 
oraș în care locuiește și în prezent. Dar a fost, este și, 

sperăm, va fi un scriitor român

Repere biografice

A
LEXANDRU PAPILIAN s-a născut la 27 mar- 
fie 1947, la Paris, într-o familie de medici 
români (celebră), aflată în capitala Franței temporar. în 
1970 absolvă Academia de Științe Economice din 

București. în același an, 1970, debutează cu romanul 
Dihorul, susținut cu entuziasm de Marin Preda (ceea ce 
atrage atenția opiniei publice, întrucât sobrul prozator 
nu se mai angajase niciodată in lansarea unui tânăr). 
Lucrează doi ani la Biblioteca Centrala de Stat, două 
luni - la revista Flacăra, iar apoi - la Televiziune (până 
în 1977). La vârsta de numai 24 de ani devine membru 
al Uniunii Scriitorilor. în 1985 părăsește România și se 
stabilește definitiv în Franța. în prezent este șeful secției 
de limbă română de la Radio France International din 
Paris. Comentariile sale politice, competente și impar
țiale, străbătute uneori de o unda de ironie glacială, îl 
prezintă - spre surprinderea și, într-o oarecare măsura, 
spre dezamăgirea celor care îl cunosc în ipostaza de 
scriitor - ca pe un ziarist format, absorbit ireversibil de 
munca sa.

X__ ____LE__________ EE_____.________ ______________ .

Aceeași substanță epică are romanul 
Capricii, publicat în 1983. Cu men
țiunea că în paginile lui se accentuează 
atitudinea satirică a scriitorului. Simțind 
că a descoperit, în sfârșit, ce are de spus, 
el își manifestă liber, chiar cu exube
ranță, disprețul aristocratic față de 
lumea fără orizont în care trăiește:

„în dormitor era liniște. Se auzea 
doar respirația, mai grea decât altădată, 
a lui Ică Glandă. Acesta dormea întors 
cu fața la perete. întreaga lui făptură, 
prăbușită acum în inconștiență și ires
ponsabilitate, se umfla și se dezumfla în 
ritmul respirației, mai grea acum decât 
altădată. Altădată... Ehei, ce vremuri 
erau, își spuse Lăcrămioara Glandă, 
consoarta lui Ică, stând într-un mic 
fotoliu de budoar și privindu-și soțul. 
Acesta se umfla și se dezumfla.**

Satira este caustică și de bun-gust, 
dar prezintă un dezavantaj. Ne face să 
înțelegem că autorul este mai curând un 
spectator al lumii cuprins de o veselie 
rea, decât un martor grav și responsabil. 
Că „miceliada**  exprimă iremediabila sa 
mizantropie și nu neapărat un refuz al 
stilului de viață comunist.

Romanul Ex, apărut în 1993, îl 
aduce, de altfel, în prim-plan pe narator. 
Este descendentul unei familii ilustre, 
dintre acelea care au avut de suferit per
secuții din partea regimului comunist, și 
obișnuiește să-și bată joc de tot ceea ce 
vede în jur (ticul său verbal este „hă hă 
hă“). Gheorghe Huhulea nu crede în 
nimic, nici măcar în valorile lumii bune 
de altădată, din care descinde. Negati
vismul său, reeditare tardivă și obosită a 
negativismului lui Troceanu din roman
ul de debut, este lipsit de fiorul expe
riențelor interzise. în plus, cartea are de 
suferit din cauza numeroaselor momen
te de filosofare, care nu-i reușesc lui 
Alexandru Papilian.

Dacă n-ar mai scrie nimic' de acum 
înainte, Alexandru Papilian ar rămâne 
în istoria literaturii române cu Micelii și 
Capricii - reprezentări sugestive ale 
existenței amorfe, lipsite până și de tra
gism, din timpul lui Ceaușescu.

Alex. Ștefănescu
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Demonica Angela
CLAR că lirica Angelei Ma
rinescu se consubstanțiază, în 
tot mai mare măsură, cu cea 

cultivată de generația șaizecistă. Matca 
ei metaforică cea mai largă o alcătuiește 
expresionismul. Un lanț de durități, de 
violențe, de rupturi crunte pe fundal cos
mic ni se oferă nu fără acel exces ce 
pune în propoziții un accent ultimativ 
(ultimatumul e adresat nu doar discursu
lui convențional, ci și firii umane, silite 
a-și exiba toate disarmoniile, toate orori
le și impudorile, intr-un flux demoniac 
ce mi admite zăgazuri, maree nihilistă 
absolută). Poeta dorește a face un bilanț 
al eșecului Existenței. Drept care se ma
nifestă „sălbatic", într-un tam-tam asur
zitor de imagini negre. Ne purtăm gîndul 
spre atmosfera obscură a discotecilor, 
funcționînd cu foarte mulți decibeli. La 
acea dezlănțuire a rockprilor care, în- 
văluiți în drogul lor acustic, nu mai știu 
pe ce lume se află: „iubitul meu aleargă, 
cîntînd la Trompetă/ Printre Stîlpii De 
Foc ai Morții“ (în absența tatălui). Sau: 
„violența ta este aproape./ prietenul urlă, 
pe cer semne și urme/ și Arme“ (Infernul 
nopților liniștite). Sau: „urlă sîngele de 
aproape" (îngerul lui Nichita). Urletelor 
omenești li se alătură horcăitul anima
lelor sacrificate: „Animalul Tăiat hor
căie, încă" (Poveste de iarnă). Țelul vă
dit al autoarei e de-a stupefia prin scu
fundarea în „mucigaiuri, bube și noroi": 
„Peste biserica plină de apă am crezut/ 
că vor trece cîteva păsări cu capul dat pe 
spate/ să te tăvălești în noroiul din apă 
(Păsări cu capul dat pe spate). Ori: „ver
surile/ se înalță și se aruncă, bîjbîind, 
precum porcii, în jgheabul plin de lichi
de vîscoase" (La maladie incurable). Pă- 
mîntului i se atribuie un peisaj apocalip
tic, al prăsirii spețelor inferioare, al para
zitării și imposturii generalizate: „pă- 
mîntul este crăpat și din crăpături țîș- 
nesc/ șobolani și farisei slăbiți" (Pache
tul). Gîfiitoare, acoperită de „sudoarea 
neagră" a efortului său de-a țipa, de-a se 
dezgoli.,, de-a (se) scandaliza, Angela 
Marinescu apasă pedala de accelerație a 
„celei mai adînci deziluzii", practicînd 
univocitatea unui extremis al refuzului 
sarcastic, în care absurdul se bucură 

ciocnindu-se de absurd, se denunță și se 
autentifică prin absurd. Poezia nu e decît 
disociere stridentă, dezechilibru sinuci
gaș. E o litanie a sfîrșitului individual și 
cosmic, moral și expresiv. Un „salt în 
moarte", săvîrșit cu o ardoare programa
tică ce ține loc de stil (cîrpa informului 
șterge, geloasă, finețurile „melancoliei", 
ale „rafinamentului": „șobolanii îmi 
smulg venele de la gît, se joacă cu ele, 
intră în ele/ sunt o șobolancă fără vene 
fără șobolani" (îngerul lui Nichita). Un 
necplus ultra, așadar...

Un punct nodal al acestei producții 
anarhice, furioase, îl reprezintă poziția 
antitranscendentală. Mai puțin intere
santă decît ipoteza unui ateism aprioric, 
cugetat ca atare, ni se pare cea a unuia 
elaborat de chiar tragismul spasmodic al 
limbajului, de impulsul său distrugător, 
atît spre exterior, cît și spre interior, 
adică sade-masochist. Voluptatea unui 
asemenea limbaj colcăind de plasticită- 
țile refuzului, viermuind de monstruo
zitățile detracării, stigmatizat de sacri
legiu, nu s-ar fi putut isca decît în vir
tutea conștiinței că „eternitatea e goală". 
Altminteri cum ar fi „ffemătat de plă
cere" poeta în fața propriilor sale „fal
duri de noroi stratificate", în fața rechi
zitoriului universal care e propriul său 
delir, acid, nimicitor? Căci mărturisește, 
atît de luciferic, Angela Marinescu: „Lu
crurile ard cu tot cu ochii ce găuresc 
țesătura, pînâ și degetele,/ cînd se lipesc 
de lemnul mesei din mijlocul camerei, 
ard lemnul și lasă/ o gaură întunecată din 
ce în ce mai mare/ cînd ne atingem pie
lea subțire a gurii dă altar, arde altarul" 
(Lac adine). In viziunea sa, distrugerea 
ar avea o cinică paradigmă divină: „Tu 
arzi și arșița ochilor Tăi/ smulge un co
pac de la rădăcină. Așa s-a născut furia 
împotriva blîndeței" (împotriva blîn- 
deței). Decepția autoarei e uneori (ra
reori) rostită cu resemnare: “am rămas 
cu fața la Ușa dinspre/ Răsărit unde nu 
se întîmpla nimic decît o mare zădărni
cie" (Puiul de lup). Mai caracteristic e 
turnată în „urletul" preferat: „proster
nați, în genunchi, în fața cerului/ toți 
urlăm împotrivă" (Bunkerul). Sau cel 
puțin apare în voluptatea pitorescului tă

gadei, cu un arghezianism, am zice, fe
minizat, morbid-senzual (Infernul nop
ților liniștite).

O compensație, poate singura com
pensație în ordineă existențialului pe 
care și-o îngăduie această profetesă a 
ruinării totale, a imersiunii în nimic, este 
erotismul. Un erotism tentacular și în
veninat, exasperat și nu o dată deviat, în 
care parcă răbufnește întreaga vitalitate 
pusă în chestiune, întregul idealism in
terzis. Declarînd: „cînd totul va fi liniș
tit/ și cel care a fost iubitul va deveni 
dușmanul" (Cînd totul va fi liniștit). An
gela Marinescu își extrapolează în eros 
mînia romantică a aneantizării, pulsația 
fatală a contrariilor, ambiguitatea deznă
dejdii. Cînd relatează, atît de întărîtat: 
„zidurile orașelor din Ardeal sunt mai 
mult decît ziduri/ sunt Zidul Total așa 
precum aș spune: un bărbat fatal./ adică 
sunt definite, legiferate, de-limitate, de
senate, scrijelite, ruinate, / dez-amăgite, 
obosite și mai cîte altele" (Pe pereți um
blă întotdeauna cineva), recurge la un 
simbolism al limitei, dar și al comuni
cării întru negativ (dezamăgire, obo
seala, pasivitate etc.). încă mai sesizante 
sînt aspectele așa-zicînd „vicioase", for
mulele neortodoxe ale practicilor sexu
ale pe care le dezvăluie, provocator, poe
ta. Aceasta nu numai că, după cum spu
ne I. Negoițescu, „își vomează prin ete- 
ruri nimfomania-i mental controlată", 
dar își notifică și ipsațiunea: „băiete, m- 
am lipit de zidul despre care tocmai vor
beam. mă masturbez/ cu zidul" (ibi
dem). însăși creația poetică ar putea fi, 
sub condeiul d-sale, cinic echivalată cu 
autosatisfacerea sexuală: „în încăperea 
pe jumătate neagră/ am cunoscut sin
gurătatea/ și vina celei care își provoacă 
poezia? (Cînd totul va fi liniștit). în altă 
parte e vorba de o relație de tip lesbian, 
cu o „Ioana D’Arc", sororală: „cred că 
aș putea avea relații intime cu o soră atît 
de precisă, sunt băiat și fată,/ ea este fată 
și băiat" (Poemul roșu). Rafinamentul e 
complicat prin exhibiționism și traves
tire. Cele două partenere se sărută „în fa
ța bărbatului" și se declară „comuniste", 
ca și cum s-ar înveșmînta în uniforme 
excitante prin sugestia cruzimii, diva- 

gînd (delirind) astfel: „iubita mea 
soră, suntem handicapate și ne jucăm 
pe sub tufișuri, ne curge/ zeamă/ de 
zmeură din gură cînd facem 
dragoste, dinții ne sunt la locul lor,/ 
puternici,/ și sîngele țîșnește pe nările 
noastre, ochii ne sunt oblici, suntem/ 
luptătoare/ cu sufletul și cu nările, 
apucăm tot ceea ce este invizibil, ne 
provocăm/ plăcerea singure" (ibi
dem). Socotim a putea adăuga, pe 
această filieră a sexualității necon
venționale, și o înjosire suspectă, o 
punere în abis a umilirii, un soi de 
coprofagie morală: „îmi doresc un 
W.C. în mijlocul sîngelui din fare să 
răzbată mirosul/ poeziei mele./ din 
W.C. să iasă fantomele decolorate 
ale măștilor voastre făcînd semne/ 
inutile cu mîinile lor jupuite/ mergem 
decolorați la biserica decolorată cu 
un Iisus decolorat de/ vremuri/ și ne 
rugăm pe băncile decolorate cu rugă-

Angela Marinescu: Cocoșul s-a 
ascuns în tăietură, Ed. Cartea 
Românească, 1996, 48 pag., prețul: 
2000 lei 

ciuni decolorate dar eu îmi/ doresc/ un 
W.C. public în mijlocul unei mări de 
sînge din care să răzbată/ mirosul 
poeziei mele" (Fuga postmodemă I). Ori 
această abia mascată sugestie de 
felațiune: „aș putea să merg cu un steag 
negru în gură atît îmi este gura de 
adîncă./ aș putea să fac dragoste cu tine 
și moartă atît de mult tu și cu umbra/ ta 
sunteți/ în plămînii mei în gura mea și în 
stomacul meu gol și mare" (Fuga post
modemă II). Prin urmare, din nou, expe
riența fără opreliști, o testare frenetică a 
limitelor erotismului, în perspectiva 
sterilității demonice...

Să observăm, totuși, că poezia 
somptuos rebelă, pînă la inversiune 
sexuală și spectacol al pestilentei, culti
vată de Angela Marinescu, include (cel 
puțin) două situații contradictorii. Cla
mările sale antimetafizice, acea malefică 
indicare a „eternității goale", nu semni
fică atît o suspendare a divinității, cît o 
dumnezeire întoarsă pe dos. înverșuna
rea împotriva credinței nu dovedește de
cît o paradoxală cantonare în sfera ei. 
Mai curînd decît lipsa de pietate, poeta 
ilustrează ceea ce teologii numesc „pro
ba libertății" ființei create față de Crea
tor. Pentru a se afirma ca destin indivi
dual, omul s-a îndepărtat de Dumne- 
Zeu, aidoma fiului risipitor. Această 
înstrăinare de originile spirituale a avut 
ca efect alunecarea spre neant, căruia în
gerii căzuți îi acordă o „consistență de- 
structivă" (Olivier Clement). într-un 
anume mod, Dumnezeu a fost exclus din 
opera sa, rămînînd ca un „rege fără ce
tate". Drept urmare, lumea a rămas pra
dă răului, „zace în rău", cum spune Sfîn- 
tul loan, iar în aceste circumstanțe „pu
terea lui Dumnezeu șiroiește de sînge", 
după formula lui Leon Bloy. Nu apar 
oare însîngerate atîtea din versurile An
gelei Marinescu? Nu vorbește d-sa de 
faptul că simțurile îi explodau exacer
bate și pline de sînge"? însă recunoscînd 
mistica răsturnată, transcendența demo
nică a producției de care ne ocupăm aci, 
nu putem a nu-i pune în chestiune însuși 
resortul calității poetice. Reușita poetu
lui și a misticului, arată Raymond Aron, 
nu sînt compatibile cu același om. E 
adevărat că Angela Marinescu vădește 
acel „gust al cărnii" și acel „atașament 
voluptuos la propriile senzații", care, în 
opinia eseistului francez, îi permit poe
tului „să-și însămînțeze și să-și pregă
tească în tăcere recolta de imagini". Dar 
lumea sensibilă a poetei e, în bun măsu
ră, contracarată de tendențiozitatea anti- 
mistică, de pornirea demonstrativă, sub 
aparențele spontaneității, împotriva bi
nelui, frumosului, adevărului. Dacă ex
presioniștii noștri rurali, din seria anilor 
’60, aveau tendința reabilitării unei tra
diții etnice, a unei abisalități specifice, 
multă vreme ocultate, Angela Mari
nescu ambiționează, dimpotrivă, a plon
ja în negația totală. Pe de altă parte por
nirea sa blasfematoare, demonizarea 
universală la care recurge cu malignă 
plăcere, o împiedică a contempla absur
dul neutral, absurdul așa-zicînd în sine, 
așa cum ni-1 propun suprarealiștii. Apro
pierea poetei, pe alocuri incontestabil de 
Gellu Naum nu poate trece dincolo de 
abisul unei tendențiozități ce încearcă a 
se disimula prin tabloul unui nihil pe. cît 
de impudic, pe atît de dirijat.



IN MEMORIAMImperialistul Matei Vișniec

Matei Vișniec este un imperialist. Cucerește în fie
care an, cu teatrul său, noi spații culturale. La sfârșitul 
anului trecut i s-a jucat în premieră, în orașul Zwickau 
din Germania, piesa Povestea urșilor panda spusă de un 
saxofonist care are o iubita la Frankfurt (piesa cu două 
personaje, EL și EA, încă netradusă în românește). La 
începutul lui 1997, altă premieră Matei Vișniec, cu 

piesa Teatrul descompus, a 
avut loc la Montreal. Recent, 
la Viena, scriitorul român (noi
așa continuăm să-l considerăm, atâta timp cât are succes!), a 
urcat o nouă treapta a consacrării, prin punerea în scenă a piesei 
sale Angajare de clown, de către celebrul regizor Tompa Găbor. 
Iar în prima zi a lunii aprilie, la Koln, piesa cu urșii panda (de 
fapt, cu EL și EA ) va fi prezentată în premieră la Horizont 
Theater (aceasta piesă place mult germanilor: a mai fost 
achiziționată de Bayerisches Staatsschauspiel din Miinchen șî 
de Staatstheater din Kassel).

O lume întreagă îl recunoaște și îl aclamă pe dramaturgul 
Matei Vișniec. Numai în România, un critic literar bătrân și 
bombănitor, pe nume AL Șt., continuă să-1 prefere în ipostaza de 
poet. (Al. Șt.)

Biblioteca lui Mircea Eliade
Doamna Cristinel Eliade, văduva lui 

Mircea Eliade, a donat biblioteca moște
nită de la soțul ei, Institutului de Studii O- 
rientale Sergiu Al. George din București, 
Calea Victoriei 107. Majoritatea acestor 
cărți sunt lucrări științifice, de referință, 
din domeniul de specialitate al renumitu
lui indianist și marelui profesor de istoria 
religiilor de la Universitatea din Chicago. 
Donatoarea a ținut ca aceste valori să 
îmbogățească și să-i fie de folos unei insti
tuții din patria pe care Mircea Eliade a 
iubit-o cu disperare, dar n-a mai avut șan
sa s-o revadă. Prețioasa donație ajunsese 
la Paris și legatara nu mai avea mijloace

Gruparea „Meșterul Manole

să-i asigure transportul până la destinație, 
cu efectuarea tuturor formelor de transfe
rare pe numele Institutului beneficiar. Iar 
Institutul cu atât mai puțin. Aceasta sar
cină și-a luat-o cu mărinimie un foarte 
apropiat prieten parizian al lui Mircea 
Eliade, pe nume Andrei Bordeianu. El a 
însoțit transportul pânâ la București și a 
stat aici pentru a înregistra contractul de 
donație la notarul public Vlădica Rațiu 
Gheorghe sub Nr. 1267. Din inventarul 
făcut cu acest prilej și estimațiile respec
tive, valoarea trecută în acte a celor 1185 
volume donate se cifrează la 48.086.000 
lei din noiembrie 1996. (Vlaicu Bârna)

M

numește cel de 
al treilea val al 
scriitorilor ro
mâni interbe
lici. Aici se în
scriu și scri
itorii ce răs
pund la an
cheta despre 
Mihai Emines
cu din „Meș
terul Manole", 
ei fiind, în or
dinea în care figurează în numărul oma
gial, următorii: Ovidiu Caledoniu, Mar
cello Camilacci, Mihail Chimoagă, Ion 
Frunzetti, Vintilă Horia, Aurel Marin, 
Constantin Micu, Horia Nițulescu, Teodor 
Scarlat și Ion Șugariu. Comentariul cer
cetătoarei Ecaterina Vaum completează 
sumarul acestei binevenite cărți-mârturie.
(G. D.)

în 1993, cu prilejul semicentenarului 
morții lui Mihai Eminescu, revista „Meș
terul Manole“, ca și alte publicații de cul
tură ale timpului, publica un număr oma
gial închinat poetului național. în cuprin
sul lui mai mulți scriitori tineri ai momen
tului erau convocați să răspundă la o an
chetă privitoare la posteritatea emines
ciană. Cercetătorul Nicolae JScurtu a avut 
buna idee să strîngă într-o broșură, apârută 
recent la Editura „Ulpia Traiana“, acele 
răspunsuri la ancheta inițiată de „Meșterul 
Manole“, o restituire istorico-literară de 
real interes. Revista „Meșterul Manole“ a 
apărut de la 1 ianuarie 1939 pînă la 
mijlocul anului 1942 și a fost editată de 
gruparea literară cu același nume, formata 
din peste 20 de scriitori tineri ai acelui 
timp. Dl. Pericle Martinescu, ultimul în 
viață dintre aceștia, prefațează broșura 
alcătuită de dl. Nicolae Scurtu, aducînd 
prețioase informații despre ceea ce d-sa

CALENDAR
5.IV. 1912 - s-a născut

V. Copilu-Cheatră
5.IV. 1926 - s-a născut

V. Andras Janos
5.IV. 1927 - s-a născut Viorica 

Rogoz
5.IV. 1931 - s-a născut

Comeliu Barborică
5.IV.1932 - s-a născut Fănuș 

Neagu
5.IV. 1933 - s-a născut

Romulus Vulpescu
5.IV. 1934 - s-a născut K 

Fanache
5.IV. 1946 - s-a născut George 

Arion

S-au stins din viață, în aceeași 
saptămîna, două alese slujitoare ale 
teatrului românesc, două colege de 
generație, două exemple de profe
sionalism.

MARIETTA DECULESCU in
terpretează, de foarte tînără, roluri 
importante, de o mare diversitate, la 
Teatrul Maria Ventura. în 1931 joa
că Dania din Crimă și pedeapsă de 
Dostoievski, în adaptarea lui Gaston 
Baty (regia Mihai Zira), apoi în 
Cum vă place de Shakespeare dar și 
în Sexul slab de E. Bourdet sau în 
comedia muzicală Baby de Mark 
Kennedy. La Teatrul Regina Maria 
(compania Bulandra-Maximilian- 
Storin-Leny Caler) se întîlnește pe 
scenă, în Lumea de hotel adaptare 
după romanul lui Vicky Baum și 
într-o recenta, atunci piesă de H. 
Bernstein Inima, cu Beate Freda- 
nov. Marietta Deculescu a evoluat 
pe scenele Teatrului de Comedie și 
Maria Filotti pînă în 1939 cînd de
vine actriță a Teatrului Național. 
Zeci și zeci de roluri, fiecare din ele 
studiat, nuanțat cu mult talent și 
sensibilitate. De la Mița din D-ale 
carnavalului, la Castiliana de Lope 
de Vega, la Margot din Gaițele de 
Alexandru Kirițescu, la Casa inimi
lor sfărâmate de G. B. Shaw, la Mo
na, Steaua fără nume de M. Sebas
tian, pînă la Doamga Elena Cuza 
din piesa lui Mircea Ștefănescu Cu
za Vodă. A lucrat cu mari regizori ai 
epocii: Soare Z. Soare, Ion Sava, 
Ion Șahighian, Sică Alexandrescu, 
etc. O siluetă clasică, preferind stilul 
clasic, părul blond cu breton, ochii 
ascunși după ochelari de soare, vo
cea melodioasă, fără stridențe, atră
gea atenția distincția ei naturală. Ta
lentul bine stăpînit de arta sau știința 
folosirii lui, întotdeauna cu rezultate 
benefice pentru rolul interpretat. în 
presa vremii, după premiera piesei 
lui Pierre Wolf Păpușile se scria în- 
tr-una din cronicile foarte elogioase: 
, Jocul actriței a fost spontan, de o 
cuceritoare sinceritate, subtil și cize
lat, parcurgînd gama unor multitu
dini de fine nuanțe, fără să se depăr
teze de linia sobră care și-a impus-o, 
plînsul ei „mic și sfîșietor“ a emo
ționat pînă la lacrimi". Cuvinte defi
nitorii pentru întreaga ei carieră. 
Așa a fost Marietta Deculescu, o 
Stea cu nume în Istoria teatrului ro
mânesc.

BEATE FREDANOV și-a înce
put cariera la prestigioasele scene 
vieneze Kammerspiel și Renais
sance Biihne. La București joacă

primul rol pe scena Teatrului Regi
na Maria (fosta sală, demolată, a 
Teatrului de Operetă), în stagiunea 
1934-1935, interpretînd personajul 
unei dansatoare în Lumea de hotel, 
adaptare după romanul Grand Hotel 
de Vicky Baum, apoi în Inima de 
H. Bernstein. Din ambele distribuții 
face parte și Marietta Deculescu. 
Drumul carierei este deschis: Fru
moasa aventură de Robert de Flers 
și G. D. Caillavet; Poveste de iubire, 
Prima zi de primăvară de Doddie 
Smith la Teatrul Comedia, pînă în 
1940 cînd este obligată să-1 pără
sească, făcînd parte împreună cu alți 
mari actori ai timpului din strălucita 
trupă a Teatrului Barașeum. în 1945 
revine la Teatrul de Comedie: Ma
șina de scris de Jean Cocteau, Ne
guțătorii de glorie de Marcel Pagnol 
și Paul Nivoix. Un scurt intermezzo 
la Teatrul Maria Filotti. în 1947 se 
înființează Teatrul Municipal (azi 
Teatrul Lucia Sturdza-Bulandra). 
Face parte din comitetul director 
împreună cu Lucia Sturdza-Bu- 
landra și Jules Cazaban. Noului tea
tru îi dedică întreaga carieră artis
tică. Primul rol pe această scenă, în 
piesa neterminată de Mihai Sebas
tian Insula, completată de Mircea 
Șeptilici. Au urmat: Cum vă place 
de Shakespeare, Nu se știe niciodată 
și Candidate G. B. Shaw, Rădăcini 
adinei de James Gow și Arnold 
Aussiau, Clinele grădinarului de 
Lope de Vega, Un om obișnuit de 
Leonid Leonov, Don Carlos- de 
Schiller, Dragă mincinosule de Je
rome Kilty și multe altele. Cele mai 
multe din spectacole au fost regizate 
de W. Siegfried. în afara „darurilor 
firii", talent și o nuanțată profesio- 
nalitate, dovedite și cunoscute de pe 
scenă, Beate Fredanov a mai adău
gat încă unul, acela de ilustru peda
gog, făuritor, îndrumător și cizelator 
al multor generații de actori pe care 
profesoara i-a urmărit și dincolo de 
clasa, pe scenele teatrelor din Bucu
rești și din țară. Beate Fredanov pro
fesoara se transforma în prietena 
totdeauna disponibila, pe sprijinul 
căreia puteau conta. Istoria teatrului 
românesc și a pedagogiei teatrale in
clud nu numai numele Beate 
Fredanov ci întreaga ei viața.

Numele, cariera și exemplul 
celor două dăruite actrițe, Marietta 
Deculescu și Beate Fredanov, să 
constituie un îndrumător pentru slu
jitorii de azi și de mîine ai teatrului.

Andriana Fianu

5.IV. 1946 - se sinucide la 
Paris Darie Voronca (n.1903)

6.IV. 1901 - s-a născut Elena 
Mătasă-Dumitrescu (m.1989)

6.IV. 1907 - s-a născut Bogdan 
Amaru (m. 1936)

6.IV.1908 - s-a născut Emilia 
Șt.Milicescu

6.IV.1922 - s-a născut Anatol 
Gujel

6.IV. 1930 - s-a născut
Alexandru George

6.IV. 1933 - s-a născut Toth 
Măria

6.IV.1940 - s-a născut Draga 
Marianovici

6.IV.1984 - a murit Virgil 
Carianopol (n. 1908)

7.IV.1910 - s-a născut Nicolae 
A/6u(m.l986)

7.IV. 1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantos

JXVA952 - s-a născut Nichita 
Danilov

7 .IV. 1954 - s-a născut Daniel 
Corbu

1.WAV'D - a murit Ion
Ghimbășanu (n. 1890)

8.IV. 1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.IV. 1898 - s-a născut
Al. Claudian (m. 1962)

8.IV.1911 - s-a născut Emil
Cioran (m. 1995)

8.IV.1913 - a murit Panait
Cerna (n. 1881)

8.IV.1928 - s-a născut
Alexandru D.Lungu

8.IV.1929 - s-a născut Liviu
Leonte

9.IV.1894 - s-a născut Camil 
Petrescu (m.1957)

9.IV. 1924 - s-a născut
Francisc Munteanu (m. 1993)

9.IV. 1924 - s-a născut
Francisc Păcurari u

9.IV. 1929 - s-a născut Virgiliu 
Ene

9.IV. 1939 - s-a născut Iosif 
Cheie-Pantea

9.IV.1961 - a murit Alexandru
Kirițescu (n. 1888)

9.IV.1964 - a murit Mihu
Dragomir (n. 1919)



NECONVENȚIONALE
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Schimbare de ritm
al

lleana Mălăncioiu 
(n. 23 ianuarie 1940, 

Godeni - Argeș)
1973 Premiul „Mihai Eminescu"
Academiei RSR (Crini pentru domni
șoara mireasă)
1979 Premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor (Peste zona interzisă) 
1985 Premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor (Urcarea muntelui) 
1993 Premiul de publicistică al Uniu
nii Scriitorilor (Crimă și moralitate)

SPECIE literară care a mu
rit în comunism este eseul 
politic: în totalitarism lite

ratura nu e de invidiat, cum nu sînt nici 
oamenii. în definiția eseului intră ideea 
de libertate. Politicul în totalitarism ex
clude, prin definiție, libertatea. Așadar 
ce e eseu nu poate fi politic și ce e poli
tic nu are cum să fie eseu. Eseul politic 
devine un spațiu literar utopic, o amin
tire mitică din trecut sau (astăzi o știm) 
din viitor. Firește că editorialele politi
zate care apăreau în mai toate revistele 
se aflau departe de orice spațiu literar. O 
apropiere liberă a scriitorului de politic 
ar fi însemnat deschiderea granițelor și 
primejduirea sistemului însuși.

Discuția începută în 1990, ale cărei 
ecouri s-au făcut auzite pînă anul aces
ta (polemica Eugen Simion-Ștefan 
Aug. Doinaș din Timpul-Cotidianul-Li- 
teratorul) pe tema literar vs. politic își 
are răspunsul în însăși istoria literaturii. 
Ajunge să ne gîndim la secolul trecut, la 
scriitorii pașoptiști sau la junimiști. (O 
demonstrație convingătoare pe temă 
face Sorin Alexandrescu într-un studiu 
publicat în 1991 în mai multe numere 
din Dacia literară: Junimea, discurs po
litic și discurs cultural). Recuperind 
gestul politic, scriitorul recuperează, 
începînd din 1990, un tip de discurs. 
Reintră într-un spațiu din care fusese 
dat afară. în momentul în care locuirea 
cămăruței intime din tumul de fildeș e 
obligatorie (domiciliu forțat), e firesc să 

•simți chemarea pieței publice. Discur
sul implicat (în) politic nu-1 exclude pe 
cel neimplicat, îi este complementar.

Cînd, în 1993, Uniunea Scriitorilor 
premiază pentru prima dată în istoria ei 
o carte de eseuri politice (Crimă și mo
ralitate), ea recunoaște de fapt reînvie
rea acestei specii și reîntregirea unui 
teritoriu: publicistica. Ileana Mălăn- 
cioiu nu este prima care să merite acest 
premiu. Faptul că, de pildă, Dreptul la 
normalitate de Nicolae Manolescu, apă
rut la aceeași editură Litera ca și Crimă 
și moralitate, dar cu doi ani mai devre
me, nu este premiat, dovedește că acest 
tip de discurs nu era încă recunoscut, nu 
intra în competiție cu celelalte forme 
literare. De altfel în 1991 compartimen
tul publicistică (în care înainte erau pla
sate cele mai inadecvate cărți) nici nu 
există. A fost nevoie de mai mulți ani ca 
scriitorii să înțeleagă clar că nou ivita 
specie literară e „egala* 1 celorlalte și are 
dreptul la premiu. E important că poeta 
Ileana-Mălăncioiu e cea dintîi care ia 
acest premiu. Alegerea indică depășirea 
unei prejudecăți: aceea că poetul (ce să 
mai vorbim de poetă) trebuie să-și vadă 
de poezie, dat fiind că e incapabil să se 
ocupe de lucruri „serioase**  și face parte 
dintr-un neam supărăcios, care nu ju
decă niciodată la rece.

Or, Crimă și moralitate cuprinde 
texte scrise cald, dar gîndite rece. Cu
prinde o perioadă fierbinte (1990- 
1993), dar pusă la răcit înainte să intre 
în pagină. Este timpul cu cele mai rapi
de metamorfoze în „viața străzii**.  Ilea
na Mălăncioiu nu „literaturizează**  pe 
marginea evenimentelor: scrie sobru, 
liniștit, cu exact atîta implicare emoțio
nală cîtă e necesară pentru a convinge. 
Este semnificativ că nici unul dintre ar
ticolele reunite în carte nu a apărut în 
reviste literare: majoritatea sînt publica
te în sâptămînalul Grupului pentru Dia
log Social, „22“, cîteva în cotidianul 
România liberă.

Citite astăzi, eseurile Ilenei Mălăn
cioiu au de trecut proba timpului. în 
vremuri de tranziție 4 ani pot însemna 
foarte mult, iar România anului 1997 e 
la o distanță apreciabilă față de cea a 
anului 1993. Se poate vedea deci bine 
azi unde s-a pripit eseista (și sînt puține 
locuri), unde a avut perfectă dreptate, 
unde ar fi fost nevoie de vreun accent în

1993 - Premiile Uniunii Scriitorilor
Poezie

Ion Mureșan (Poemul care nu poate fi înțeles) 
Ion Stratan (Ruleta rusească)

Proză
Nora Iuga (Săpunul lui Leopold Bloom) 
Mircea Ciobanu (Tînarul bogat)

Critică și istorie literară
Alexandru George (La sfîrșitul lecturii)
Marian Papahagi (Fața și reversul)

Dramaturgie
Iosif Naghiu (Execuția nu va fi amînată)

Publicistică
Ileana Mălăncioiu (Crimă și moralitate)

Memorialistică
Mircea Zaciu (Jurnal, I)

Debut
Radu Aldulescu (Sonata pentru acordeon) 
Daniel Bănulescu (Te voi iubipînă la sfîrșitul 

patului)
Sorin Gâijan (Tăierea aripilor la îngeri)
Ana Selejan (Reeducare și prigoană. România 

în timpul primului război cultural)

Opera omnia
Mircea Ivănescu

Premiul special .Destine excepționale ale culturii române", 
ex aequo Ion Negoițescu și I. D. Sârbu

(post mortem)

Juriul
Mihai Zamfir (președinte)
Gabriela Adameșteanu, Cezar Baltag, 
Horia Bâdescu, Magdalena Bedrosian,
Marius Ghica, Ion Mircea, Eugen Negriei, 
Nicolae Prelipceanu, Cornel Ungureanu, 
Ion Vartic

l
plus. Dar important în 
aceste articole nu este o 
poziție sau alta - de 
aceea nici nu le discut 
sub acest unghi - ci fap
tul că autoarea a avut o 
poziție. Cel mai limpe
de se vede acest lucru 
în textul intitulat In 
dezacord cu un deza
cord. Pozițiile pro și 
contra fuseseră deja o- 
cupate de una sau de 
mai multe persoane 
(Gabriel Liiceanu, Ște
fan Agopian, Andrei 
Pleșu), așadar inter
venția Ilenei Mălăn
cioiu este mai mult un 
semn de atenție, o do
vadă de participare „cu 
ochii deschiși" la viața 
cetății. îndărătul fiecă
rui articol se află o rea
litate care are nevoie de 
conul de lumină al cu- 
vîntului scris, al gaze
tei. Iar gazetarul este în acest caz sincer 
și dezinteresat. O și spune, în 1992, 
suficient de tranșant pentru a nu lăsa loc 
de îndoieli:,,N-am umblat niciodată pe 
la stăpînire și nădăjduiesc să mă ajute 
bunul Dumnezeu să nu-mi pierd jude
cata și să fac la bătrinețe ceea ce n-am 
făcut la tinerețe. Cu alte cuvinte, să mă 
ajute să rămîn un om liber care să poată 
să spună adevărul atunci cînd crede el 
că trebuie și nu cînd hotărăște partidul 
(ori ambasadorul)" (Recursul la legen
dă, p. 96, s.m.). De altfel, eseista nu-și 
menajează nici prietenii, dovedindu-le 
prețuirea tocmai prin plusul pe care li-I 
cere.

Personajele cărții Crimă și morali
tate (dar, se subînțelege, fără pedeapsă) 
sînt oamenii publici, cărțile, revistele, 
evenimentele sau micile întîmplări 
nebăgate în seamă. Sînt cîteva obsesii 
care migrează de la un articol la altul: 
încercarea de a descoperi impostura sau 
numai greșeala semenului, fidelitatea 
față de oameni neștiuți, uitați, față de 
scriitori știuți, uitați și ei, față de revista 
Viața românească, față de poezie, față
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de carte. Ileana Mălăncioiu din Crimă 
și moralitate are nostalgia lui Don Qui- 
jote cu care e oricînd gata să facă 
schimb, iar invocarea acestuia încă din 
primele pagini ține loc de credo etic și 
artistic: „Există momente de răscruce 
cînd morile de *înt  cu care se luptă poe
tul îi aparțin în aceeași măsură lui ca 
individ și istoriei și țin totodată de con
diția umană**  (5). Din acest crez ies arti
cole în care individul și istoria se con
curează reciproc; nici unul nu este însă 
impersonal. Deși a schimbat „ritmul**,  
Ileana Mălăncioiu e ușor de recunoscut 
și în aceste texte, iar unele ca Prețul în- 
mormîntării sau Fiindcă morții nu se 
mai pot apăra trimit atît la poetă cît și 
la viitoarea semnatară a Cronicii melan
coliei.

Eseurile politice ale Ilenei Mălăn
cioiu rețin, ca o oglindă cu memorie, 
imaginea societății noastre între 1990- 
1993. Nu este o imagine plăcută. E o 
lume confuză, plină de incertitudini pe 
care „încă un zîmbet pentru liniștea 
Dumneavoastră" nu le ascunde, ci le- 
accentuează. Imaginea nu se șterge cu 
totul la închiderea cărții și asta, din pă-

Afinități elective - în disperare de cauză...
(Din Ședința publică a Academiei Române de la 30 mai 1936)

Marele Premiu C. HamangiuAe 100.000 lei (indivizibil) 
pentru traducerea în limba germană a operei poetice a lui 
Mihail Eminescu s-a acordat d-lui Conrad Richter, pe baza 
raportului Comisiunii compusă din d-nii C. Rădulescu- 
Motru, Oct. Goga și Sextil Pușcariu:

„Traducerea cu motto «Pururi tînăr» întrece mult cele
lalte lucrări, fiind rezultatul unei munci mari, desăvîrșită cu 
dragoste, gust și oarecare talent)...) Traducerea aceasta nu e 
numai o lucrare pentru cîștig material, ci munca cizelată a 
unui amator. Cu toate acestea (...) nu o pot declara decît ca o 
lucrare solidă și bună care întrece o traducere mediocră, nefi- 
ind însă desăvîrșită și perfectă. Neajunsuri mici - dar incom
parabil mai puține decît în celelalte traduceri - se găsesc și 
aici. Așa de exemplu în poezia «Luceafărul» rimele: «inni- 
ger-Herr, sank-drang, Sank-lang» și mai multe rime identice.

Astfel de neajunsuri se găsesc însă și la traducători renumiți. 
Am nădăjduit că un al doilea concurs va avea mai mare 
răsunet. Nerealizîndu-se această speranță, nu pot decît să fac 
următoarea propunere: dacă Onor. Academia vrea, de astă- 
dată, să deceamă neapărat premiul de 100.000 lei, să-l 
deceamă lucrării cu motto: «Pururi tînăr». Chiar dacă lu
crarea nu este de rangul întîiu, nu compromite reputațiunea 
Onor. Academiei. Eu însumi nu mai am nădejdea că, aștep
tând mai departe, se va ajunge Ia un rezultat mai favorabil. “

Adolf Meschendorfer, Directorul Liceului Honterus

Ne unim cu raportul d-lui Meschendorfer, însărcinat de 
noi cu studierea manuscriselor și propunem pentru premiere 
manuscrisul cu motto „Pururi tînăr", cu condiția ca tra
ducătorul să-și revadă traducerea și să îndrepte unele asperi
tăți. (Din Analele Academiei Române, tomul LVI, s.n.)

cate, nu numai pentru că eseurile sînt 
bine scrise.

P.S.: Marele absent, marele nedrep
tățit al anului 1993 este Alexandru 
Vona, cu romanul Ferestrele zidite, 
apărut la Cartea Românească. Cartea, 
care a așteptat 45 de ani publicarea, este 
de-acum prea cunoscută (și recunoscută 
prin premii internaționale) pentru a mai 
insista asupra ei. Unul din argumentele 
prin care s-a justificat această omisiune 
a fost statutul Uniunii care n-ar permite 
acordarea de premii decît membrilor ei. 
Alexandru Vona, care trăiește la Paris 
din 1948 nu era, firește, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. Oare 
n-ar trebui găsite, pentru cazurile spe
ciale, și soluții speciale?



In memoriam 
Tatălui meu, Semion Potlog

Departe de viață, Domine...

Sunt aproape de mine, Doamne, 
precum noaptea de miezul ei, 
privit de mine in golul din care 
vin și pleacă îngeri buni și răi

și-mi dau mâna aproape de viată, 
și mă lasă în vidul scobit 
de fantasme ce mă urmează 
după ce nu-mi rămâne nimic

altceva decât să te urmez 
în ființă și neființă, Domine, - 
departe de viață, aproape de mine... 
Ce va rămâne din noaptea-mi de pomină?

Ce și cum, Domine, va rămâne?

Și nu mai vine noaptea

E frig și nu mai vine noaptea. 
Pun piatră lângă piatră să zidesc 
ferestrele, aceste elegii diurne, 
prin care lumea-ngâni, Tată Ceresc.

Pun piatră lângă piatră, verb lângă verb. 
Lumina-i tot mai aspră către seară.
Iar versu-i ca o foaie de șmirghel, 
ca icnetul pe vârful Niagarei.

Ferestrele cresc înspre cer. E frig. 
Aici se tace. Lumea se îngână.
Eternul icnet peste verb: lumina.
Iar noaptea nu mai vine, nu mai vine...

Din veșnicie mă întorc

Din veșnicia mea mă smulg, 
în mine mă zidesc și mă arunc 
ca-ntr-o fântână de care 
abia de-mi mai aduc aminte. 
Cu mine-n. mine mă retrag, 
Tată Ceresc. Ce uragane-n 
liniștea-Ți de seră metodic ai stârnit! 
Ce uragane, Domine! Ce uragane

mă strâng în străinia mea 
lupească ce mi-o torc pe-un colț 
de pat, privind „Necunoscuta*  
lui Kramskoi? Decembrie. 1996. 
Peste o lună voi avea treizeci de ani. 
din veșnicia mea mă voi întoarce acasă, 
unde nu-i iarnă niciodată. Străinătatea-mi 
este caldă, precum o ceașcă de cucută.

Aproape cântec

E aproape seară și tu te îndepărtezi 
către tot ce îmi este mai străin, tată. 
Privesc și văd, mai văd doar atunci 
când vreau să cred: tu ești ceea ce ești, 
mereu unul și mereu același, niciodată 
altceva, niciodată altundeva decât aici, 
în durerea ta de a fi om, dar nu piatră, 
nici vultur, nici aisberg, nici libelulă.
în tăcerea ta e un cer cu îngeri vagabonzi, 
în liniștea ta: legi făcute pentru zei și fluturi, 
în frica ta se va ridica în curând, cu tristețe,
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luna martie. Și tot ce înviere va fi, îți va 
apărea 

familiar și rece, tată al meu de aici, de pe 
pământ, 

cel supărat pe singurătate, pe tot ce te 
apropie 

de moarte, sfâșietor de nepregătit.

E seară de iarnă aproape și-n jur: îngeri
tereștri 

cu clopoței la urechi. Lângă tine, pe pat, 
zeul negru, 

al felinelor, ce-și ratează, torcând, filosofiile 
în aerul gânditor. Ce noian de frică resemnată 
e în tăcerea ta! Mâinile noastre vii se 

ascultă, 
oferindu-se vieților semitrăite din foamea 

de Viață, 
stare necunoscută, probabil, de îngeri și 

sfinți, 
precum necunoscută le este și moartea, și 

frigul... 
Ești aproape, Tată al meu pământesc. Și 

viața e 
atât de aproape. Mâinile tale și gândul 

știu ninsoarea 
fără de sfârșit, amintirea trupelor de geniu ale 
pubertății, legjle ce ne mențin înlâuntru, unde 
tot ce e-nstrăinare devine o dictatură a Lecjii. 
Să fim asemeni nouă înșine, îmi spui. Să 

ne fim 
reciproc aer, rădăcină în spaimele sfâșietor 

de fecunde.

Testament

îți voi povesti neapărat totul. 
Secundele mele deja se descompun. 
Cobor din lege-n Legea ne-nfrânatâ. 
Spre mine resemnat, învins, apun.

Primește-mi suferința ca pe-un dar 
și pregâtește-te aceeași să rămâi. 
O îngerească punte către moarte-mi 
ești. Ești puntea cea dintâi.

Eu mă retrag și sunt vrăjit aproape 
de-această-alunecare trist-diafană, - 
un fel de somn la o răscruce destinală. 
Rămâi să fii tu pentru tine însăți Ană.

Mă-ntrebi ce simt? O năruire înlâuntru, 
surpări de lumi, o-nchidere închisă 
într-un clopot viu, plutind suav. Din 
moarte, poate așa îți voi veni în vise.

27 Februarie 1997

Punct de sprijin

El vine în somnul meu, sprijinit 
de un cântec de dor de moarte. 
Eu îi trăiesc ultimele zile 
ale vieții lui în vis, trează, 
mai vie decât pot fi în orele 
înclinate spre seară, spre-amiază.

Frica ta de mine miroase a piele 
de nou-născut, îmi spune el. Frica ta de 
noapte are miros de soare ce a uitat 
să răsară. Dacă nu-ți mai poate fi 
ascunziș trupul tău, fugi în spaimele

CERȘETORUL 
DE CAFEA

etc

Ravagiile alcoolismului ț
(Dezintoxicările lui Julien Ospitalierul) |

0 nimfă frumoasă coz 
Iubea tristă-un chiparos, 
însă chiparosul, trist, 
Iubea dulce-un ametist. 
însă ametistul, dulce, 
Iubea leneș trei lăptuce. 
însă lăptucile, leneș, 
Iubeau pe Curcanul Peneș. 
însă, vai, Peneș Curcanul 
își iubea numai motanul.
Și-astfel toți cei mai de sus 
Făceau cu alcool abuz 
în insula Santa Cruz: 
Blues!!!

........ . ............

nenumite, în rana gândului meu de a nu 
te putea însoți în viață în zori de zi.

Basm

îngeri lirici trec de partea noastră, 
între noi și ei tăcerea-i trează 
ca un pui de lup în clar de pândă, 
ca un suflet răscolit de-o rază.

Virtutea distanței dară este. 
Departele tău mi-e-n gând și vene.
Străinia ta îmi este casă, 
cel din urmă vers, de Melpomene
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spus, în timp ce inima alege 
iar puterea de a fi ce ești 
printre îngeri lirici, paseiști, 
pentru secoli vitregi și firești,

când vom deveni fluturi sau poate 
amprentă de zbor netulburat, 
punte pentru zâna prea curată 
și un înger clătinat.
A
îngerul ușor luminat

Tu, împreună cu mama, m-ai răsărit pe mine, 
îngerul a fost de acord și-ntre voi a rămas. 
Dar mai întâi călătorise prin toată viața mea. 
întors înapoi, în trupul meu își făcu un popas.

S-a oprit, mai întâi, în ochiul meu stâng și. 
mi-a dat vedere ca să mă văd înlâuntru și 

să fiu.
Apoi s-a mutat pe un timpan și mi-a dat 

puterea 
de a iubi prin cântec și numai astfel de a 

fi viu.

Pe urmă s-a odihnit puțin lângă o claviculă. 
(Și acuma am acolo un semn de un 

farmec discret.) 
Și-a tras sufletul și a coborât, pe coaste, în 

stânga, 
aflând totul despre inima unui poet.

Ar mai fi stat îndelung, dar și-a adus 
aminte ceva.

Se-ncruntase, ușor luminat, de activitatea-i 
îngerească, 

conservată în memoria lui de înger grav și 
distrat... Așa 

stă între tine și mama, punându-și o abia 
tangibilă mască.

'*  Din volumul în lucru Cartea Zidirii



CRONICA 
EDIȚIILOR

de,

O vocație insuficient fructificată
D

E colegul meu de breaslă 
Gabriel Dimisianu mă lea
gă vechi și statornice relații 
de amiciție. Ne-am cunoscut prin 1958 

și în 1959 am devenit colegi la secția de 
corectură a Gazetei literare. El era acolo 
mai vechi și angajat definitiv iar eu a- 
junsesem, prin bunăvoință, împreună 
cu prietenul Al. Săndulescu, după ce 
fusesem dat afară („dosar încărcat") de 
la E.S.P.L.A. Era, acolo, o echipă de 
„corectori de mare viitor" (Matei Căli- 
nescu, Modest Morariu, Gabriel Dimi
sianu), cărora ne alăturaserăm noi doi, 
nou veniți. Pînă la urmă, după vreo 
cinci luni de „muncă voluntară* 1 (în loc 
de salariu, ni se dădeau colaborări, plă
tiți fiind, deci, pentru recenziile scrise) 
ni s-a comunicat că nu putem fi anga
jați, deoarece refuză să ne semneze 
transferul secretarul cu Cadrele al U- 
niunii Scriitorilor, prozatorul, pierdut în 
negura uitării, dl. Aurel Mihale. Dar 
acele luni de hamalîc comun pe șpaltu
rile încă umede ne-au apropiat Am ră
mas prieteni, cred buni, și împreună, în 
anii grei ai ceaușismului, colaboram la 
dărîmarea cutăror idioțenii ale momen
tului, scriind articole sau cronici după o 
strategie bine pusă la punct. Ne vedem, 
azi, săptămînal, la România literară, un
de prietenul Gabriel Dimisianu lu
crează iar eu colaborez, de prin 1982, 
cu o rubrică de „Cronică a edițiilor". II 
stimez mult pe acest coleg al meu de 
breaslă, discret peste măsură, acid în 
aprecieri, cu o ironie niciodată domo
lită, activ în alcătuirea revistei literare 
cea mai importantă din țară la care tru
dește, iată, de peste patru bune (și grele) 
decenii. Am regretat mereu că nu scrie 
cît s-ar cuveni și cît îl îndreptățește vo
cația. Realitatea este că prietenul meu 
are elaborația grea și simte nevoia acută 
de răgaz (nu numai sufletesc) și de ab
stragere pentru a scrie un studiu mai de 
amplitudine. Cred că o mărturisire a sa 
despre sentimentul inhibitor încercat la 
scrierea unui studiu despre opera lui 
Panait Istrati e valabil pentru întregul 
efort creator al criticului („... apăreau în 
mine rețineri, blocaje, o inhibare care 
mă făcea să renunț, să amîn, oricum, 
pentru altă dată"). Și e păcat. Pentru că 
dl. Gabriel Dimisianu nu este numai un 
critic de întîmpinare de verificată com
petență dar și un veritabil, fin istoric li
terar... Volumul pe care l-a publicat 
recent la Editura Eminescu, Clasici ro
mâni din secolele XIX și XX, o dove
dește cu prisosință. Aici criticul a adu
nat (într-o nouă ediție) numai studiile 
de istorie literară scrise de-a lungul a 
două-trei decenii. Și chiar dacă nu a- 
flăm, în volum, o panoramă desprea 
aceste două fundamentale secole pentru 
literatura română, studiile din sumar 
dau, nu o singură dată, măsura valorii 
unui potențial creator insuficient fo
losit.

A
CESTE studii, pe care măr
turisesc că le-am recitit cu 
plăcere, interes și folos, 
deși sînt la origine, cele mai multe, 

prefețe la ediții, sînt veritabile exegeze, 
cu observații relevabile. Și mai toate 
aceste studii comentează opera unor 
scriitori și critici literari fundamentali: 
C. Negruzzi, Ghica, Caragiale, Maio- 
rescu, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 

Petrescu, Panait Istrati, Mircea Eliade, 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Perpessicius, Vla
dimir Streinu. Bine cu totul se simte cri
ticul, se observă de îndată, în spațiul li
terar al secolului al XIX-lea. Probe 
elocvente sînt studiile despre Negruzzi- 
bătrînul, Ghica, Caragiale și Maiorescu. 
E fină și dreaptă observația din studiul 
despre Negruzzi că, atunci, la 1840, 
epicitatea obiectivă o aflăm la moldo
veanul autor al nuvelei Alexandru Lă- 
pușneanu, pe cînd lirismul (în proză, 
desigur) poate fi constatat la munteanul 
Bălcescu (de pildă, în Românii subt 
Mihai Vodă Viteazul). Epic e și moldo
veanul Asachi în, cred, catastrofalele 
sale nuvele născute moarte, din care nu 
rămîne nimic. Chiar un muntean ca 
Odobescu mărturisea, în 1860, că, pen
tru proza sa, l-a avut ca model de obiec
tivare pe Negruzzi. Apoi, cum se știe, 
predispozițiile s-au inversat, lirici și 
sentimentali devenind moldovenii iar 
muntenii creatori de proză obiectivă. 
Bine e pusă în valoare, în acest studiu 
despre opera literară a lui Negruzzi, at
mosfera contrastantă a epocii, cu în
fruntarea și coabitarea antinomică din
tre vechi și nou, după cum binevenită e 
reconstituirea temei fiziologiilor la scri
itorii timpului, într-o vreme cînd le-au 
frecventat asiduu. Dar, poate, și mai in
teresantă e relevarea citadinismului în 
proza lui Negruzzi și a celei din epoca 
sa. Și această observație cheamă în me
morie, o face și autorul studiului pe care 
îl comentez, faptul știut că, spre sfîrșitul 
secolului și primele două decenii ale 
veacului nostru proza românească a 
fost invadată (numai datorită sămănăto
rismului?) de tematica rurală, singura 
socotită specific autohtonă, blamîndu- 
se orașul impur, pestriț ca peisaj uman 
și, de aceea, înstrăiat și ne sau chiar 
antinațional. în analiza literaturității 
operei lui Negruzzi (ca și a fizionomiei 
tematice) sînt fructificate bine, chiar 
copios, observațiile lui Vianu din Arta 
prozatorilor români. Și e bine pentru că, 
de obicei, istoricii literari neglijează 
acest zăcămînt, în favoarea altora, chiar 
cînd sînt mai puțin fertile. Bun e studiul 
despre opera lui Ghica, un autor la care, 
mărturisesc, țin foarte mult. E eviden
țiată influența lui Negruzzi, în plămă
direa unei proze de creație obiectivă. Și 
asta în spațiul unor scrieri memorialis
tice (mai ales Scrisori către Vasile 
Alecsandri), prin structură, aparținînd 
literaturii de tip subiectiv. (,,De cîte ori, 
îi scria Ghica prietenului său Alecsan
dri, rup foi întregi, fiindcă nu găsesc în 
memoria mea sau în însemnările mele, 
științele ce-mi trebuiesc pentru eluci
darea faptelor ce voiesc să-ți povestesc? 
Mie nu-mi este iertat să scriu decît 
numai atunci cînd pot spune un adevăr, 
și a cunoaște adevărul și a-1 spune nu e 
lucru lesne"). Faptele, trage încheierea 
dl. Gabriel Dimisianu din această 
mărturisire de verism, prevalează „in
terpretării" în memorialistica lui Ghica. 
Cu toate acestea, în amintirile lui Ghi
ca, adesea interpretările (recrearea at
mosferei) intră în contradicție cu reali
tatea faptelor. Am verificat aceasta, 
cînd, în 1965, scriind cartea (în colabo
rare cu dl. Ion Cojocaru) Falansterul de 
la Scăieni, am luat portretul lui Ghica 
Teodor Diamant drept sursă documen
tară, cum procedaseră înaintea mea alți 

/

cercetători (Dimitrie Popovici, Gro- 
moslav Mladenatz etc.). De pildă, Ghi
ca relatează, în acel altfel memorabil 
portret, că la Paris Charles Fourier l-ar 
fi întrebat ce face Diamant în țară și a 
trebuit să-i dea „cu lacrimi în ochi**  
știrea tristă că acesta a murit. Scena e 
vădit imaginată de memorialistul Ghi
ca, ea neputîndu-se întîmpla în realitate, 
de vreme ce Fourier a murit în 1837 iar 
Diamant de-abia în 1846. Și mai sînt 
destule alte erori în portretul despre 
Teodor Diamant, lucrat cu multă cu
loare de Ghica, în care au căzut în cap
cană cercetătorii care au luat drept literă 
de evanghelie datele comunicate de 
scriitor. Să mai adaug, cu titlu de re
proș, că scrierea lui Ghica Convorbiri 
economicei departe de a fi, cum afirmă 
dl. Gabriel Dimisianu, „un tratat de e- 
conomie politică". Demn de toată aten
ția e studiul despre opera lui Caragiale, 
surprinsă în trei dintre ale sale ipostaze: 
comediile, momentele, povestirile. E 
dreaptă observația despre impardonabi- 
la eroare a lui Lovinescu de a nu-1 fi 
prizat pe Caragiale dramaturgul, con- 
siderînd că piesele sale, prea legate de 
actualitate, ar fi fatal sortite perisabi
lității. Lovinescu a greșit însă, tot fatal, 
că în pledoariile sale antisămănătoriste 
despre necesitatea citadinizării nu s-a 
prevalat de proza scurtă a dramaturgu
lui („Momentele"), în întregime cita
dină. Și tot o eroare gravă de apreciere 
a marelui critic, adaug eu, e faptul că a 
putut asemui șchioapele proze căznite 
ale lui Gh. Brăescu cu „Momentele" lui 
Caragiale. Inteligentă este observația că 
diformitățile morale ale eroilor din co
mediile lui Caragiale nu provoacă citi
torilor (spectatorilor) repulsie, nu indis
pun privirile cu realitatea detracării lor 
nelimitate. Dimpotrivă, le citesc (pri
vesc) cu un real sentiment al implicării. 
E păcat, îndrăznesc a crede, că n-a ape
lat cît s-ar fi cuvenit, în comentarea o- 
perei lui Caragiale, cu deosebire a ,JMo- 
mentelor**,  la eseurile, vestite, ale lui 
Ralea, care observase că prin proza 
scurtă a dramaturgului el este cel mai 
național scriitor român. Și aceasta toc
mai pentru că surprinde orașul, cu eroii 
săi. Era, cred, în această apreciere a lui 
Ralea, o polemică implicită cu sămănă
torismul ruralizant. Aprecierea, cred, se 
extinde bine și asupra secțiunii poves
tirilor lui Caragiale, unde - are dreptate 
dl. Gabriel Dimisianu -, mediul nu mai 
este orășenesc, dar, lucru ciudat, mai 
toți eroii sînt totuși orășeni ca prove
niență (hangii, negustori, preoți), țăranii 
fiind puțini și necaracteristici. Iar, de 
pildă, Două loturi e, cum se știe, o pro
ză orășenească prin excelență. Bună e 
ideea d-lui Dimisianu de a apropia pro
zele așa-zicînd orientate de cele ale lui 
Sadoveanu cu aceeași tematică. E un 
punct de vedere inedit, care merită rele
vat. Atenția se cuvine acordată studiu
lui despre strategia lui Maiorescu în 
calitatea sa de critic literar. Dl. Dimi
sianu se referă la evocarea despre Leon 
Negruzzi făcută de Maiorescu în 1890, 
cînd stabilea că elementul care a deter
minat spulberarea atmosferei din Ju
nimea ieșeană a fost pătrunderea, în 
âceastă societate care fusese „un vis al 
inteligenței libere", a acțiunii practice. 
Dar acest element al acțiunii practicie a 
intervenit încă în 1871, cînd Junimea 
(inclusiv Maiorescu), a acceptat oferta

GABRIEL 
DIMISIANU

Gabriel Dimisianu, Clasici români 
din secolele XIX și XX. Editura 
Eminescu, 1996.

de a intra în politică. Să fi fost, deci, ve
chea Junime ideal alcătuită numai din 
1864 pînă în 1871? Nu cred. Deși pe 
principiul separării sferelor de activitate 
e așezată toată critica lui Maiorescu, ve
chea Junime, în formula ei socotită con
templativă, a durat mai mult decît 
șapte-opt ani. Dar în 1890, cînd scrie 
Maiorescu acea splendida pagină evo
catoare, vechea Junime ieșeană era, 
intr-adevăr, o realitate apusă. Maio
rescu o părăsise în 1874, cînd se mutase 
la București, de prin 1877-1878 a înfi
ințat Junimea bucureșteană iar în 1885 
se mută la București și Iacob Negruzzi, 
luînd cu el Convorbirile literare. Și opi
nia că există o strictă separare a sferelor 
între cele două faze ale strategiei critice 
a lui Maiorescu, prima, pînă în 1872 
{Direcția nouă), polemică și a doua, de 
după această dată, afirmativă ar trebui, 
și ea, amendată. De fapt, sferele se în
crucișează binișor și în acest plan. Lup
ta lui Maiorescu în numele apărării ade
vărului desconsiderat în toate palierele 
culturii și ale spiritului public a fost 
judicioasă și, dincolo de etape, de fapt a 
continuat. Și nu cred în opinia că în fa
za a doua a criticii maioresciene, cea a- 
firmativă, ea a devenit analitică (studi
ile despre Eminescu, Caragiale, refera
tele academice pe marginea unor volu
me ale lui Sadoveanu, Goga etc.). De 
fapt, vorba lui Călinescu, Maiorescu n- 
a avut niciodată plăcerea analizei criti
ce, încît, de fapt, (aveau dreptate Lo
vinescu și Călinescu) întemeietorul cri
ticii de tip analitic („lungi analize de 
opere") a fost Dobrogeanu-Gherea.

A
Ș mai fi voit să mă opresc 
pe larg la tezismul rou- 
sseauist al lui Sadoveanu 
(despre care am scris un studiu în 

1970), bine pus în evidență de dl. Dimi
sianu cînd comentează două scrieri din 
1928 {Demonul tinereții și Uvai), de
spre estetica necruțării și a trăirii mor
bide la eroii Hortensiei Papadat-Ben
gescu, despre erosul lui Camil Petrescu 
ca dialectică a pasiunilor, despre citadi- 
nismul prozei lui Rebreanu, care îl con
tinuă, de fapt, pe Caragiale, despre 
observațiile autorului al cărui volum îl 
comentez că Maitreyi e o izbîndă a lite
raturii neobișnuitului (eu îl socotesc un 
roman de statură mediană), în sfîrșit 
despre atentele observații referitoare la 
critica lui Călinescu, Pompiliu Con
stantinescu, Cioculescu, Perpessicius și 
Vladimir Streinu. Dar n-o pot face cît 
mi-au fost intențiile. Aș vrea - sînt ne
voit - să închei, subliniind, încă o dată, 
regretul că bunul meu coleg de breaslă, 
dl. Gabriel Dimisianu, n-a scris mai 
mult, adică pe măsura aptitudinilor sale 
critice care, iată, în acest volum de is
torie literară, se dezvăluie atît de fericit.



PRIMIM

O MîHsoarc de la Paul Goma
Paris, 7 martie 1997

Către redacția revistei 
România literara, București

Numărul 8 din 24 februarie 
1997 al României literare a publicat 
textul Prăbușirea unei statui, sem
nat: Alex. Ștefănescu. în virtutea 
dreptului la replică vă rog să 
inserați cele ce urmează:

Mai întâi câteva citate 
din textul indicat:

„A fost întotdeauna nevoie de Paul 
Goma. în mod special în timpul lui 
Ceaușescu".

,,(...) diferiți comentatori s-au grăbit 
să-l considere «un Soljenițân român», 
iar după ce scriitorul s-a stabilit la Paris 
și Securitatea (...) a început să-l deni
greze, foarte mulți «voluntari» i-au a- 
părat prestigiul. In jurul stârnii lui Paul 
Goma au făcut de gardă tot felul de scri
itori, unii dintre ei reprimându-și spiritul 
critic pentru a salva o lengendă".

„O vreme autoritatea morală a lui 
P.G. a rămas neștirbită (...) Treptat însă, 
mai ales datorita fragmentelor de jurnal 
publicate în diferite reviste, a început 
să-și facă loc ideea că scriitorul este mai 
mult vindicativ decât justițiar și că mai și 
manifesta o suspectă predilecție pentru 
vulgaritate. Această impresie este defini
tiv și dezastruos confirmată de Jurnalul 
publicat acum (...)“

„Dărâmâtorii de statui nu și-au atins 
scopul, dar statuia însăși, din cauza unui 
secret viciu de structură, se prăbușește 
singura, se sfărâma, se transformă 
într-un morman de moloz“.

„(...) o necontenită diatribă la adresa 
contemporanilor, acuzați de săvârșirea 
unor fapte infamante și caracterizați în 
termeni insultători, foarte asemănători 
cu cei folosiți de C. V. Tudor în România 
Mare...“(s.m. P.G.)

„(...) P.G. omite sistematic ceea ce 
este frumos și nobil în biografia unor 
scriitori. Să spui despre Nichita Stă- 
nescu, unul dintre exemplarele umane 
splendide pe care le-au dat lumii româ
nii, că «a mâncat căcat» și să nu vezi ni
mica în viața lui înseamnă în mod sigur 
să minți".

„Credibilitatea textelor este submi
nată de faptul că aproape toate re
proșurile lui P.G. se referă la modul cum 
s-au comportat personajele respective 
față de el însuși. Dacă i-au dat sau nu 
atenție într-o anumită împrejurare, dacă 
i-au telefonat când au fost la Paris, (...) 
dacă l-au citat într-un articol, dacă i-au 
recunoscut prioritatea în practicarea 
disidenței etc. Din acest punct de vedere, 
Jurnalul se înfățișează ca documentul 
unei vanități maniacale. întreg volumul 
doi, de pildă, cuprinde fierberea autoru
lui în suc propriu în perioada în care aș
teaptă ca Bujor Nedelcovici să-i dea te
lefon în legătură cu înființarea unei aso
ciații a scriitorilor români din Franța. In
trigat, obsedat că nu este luat în conside
rare, marele erou, pe care rti-1 închi
puiam preocupat de soarta umanității, îi 
consultă, în privința «tăcerii» lui Bujor 
Nedelcovici, pe toți cunoscuții, comen
tează faptele acestuia cu insistența și 
minuția unei femei bârfitoare de joasă 
extracție, se văicărește, penibil, pentru 
tot felul de suferințe morale închipuite. 
Presupunerea, liniștitoare, a Monicăi 
Lovinescu că este vorba pur și simplu de 
o neglijență fără semnificație, nu are 
darul să întrerupă delirul inchizitorial“ 
(s.m. P.G.).

„(...) Dezamăgitor este și modul în 
care Paul Goma își privește îndeletni
cirea de scriitor. Numără mereu paginile 
scrise, ține o evidență a referirilor din 
presă la aceste cărți(s.m. P.G.). Un mes

chin principiu cantitativ și nu o în
țelegere mai înaltă a menirii scriitorului 
îi ghidează aprecierile. Ca să nu mai vor
bim de faptul că autorul jurnalului îi 
trece pe lista neagră pe toți cei care nu-1 
laudă, fără să întrebe dacă nu cumva este 
el lipsit de talent...“(s.m. P.G.)

Xaszlo Alexandru se înșeală pro
fund când afirmă că Paul Goma va fi 
cândva «marele model al nostru». Nu va 
fi, a fost Iar Editura Nemira trebuie să- 
și treacă la capitolul pierderi publicarea 
Jurnalului, chiar dacă din punct de ve
dere financiar a dat o lovitură. Banii au 
importanța lor, dar are importanță și 
modul cum sunt câștigați. Lumea civi
lizată nu-i aprobă, de exemplu, pe cei 
care își fac o sursă de venituri din trafi
cul de droguri sau din prostitu[ie...“ 
(s.m. P.G.)

0 primă observație:
Semnatarul textului din România li

terară nu mă cunoaște și nu cunoaște 
scrierile mele - cu atât mai puțin Jurnalul
- despre care se rostește cu o perfectă, cu 
o deplină suficiență - iată de ce:

Cei care mă știu îmi știu și „defectul" 
de a nu contesta judecățile cronicarilor 
literari. Firește, nu-mi fac plăcere opini
ile defavorabile despre o carte sau de
spre întreg scrisul meu,-dar nicicând nu 
am respins cronicile și nu i-am atacat pe 
cronicari. Așadar este neadevărată afir
mația semnatarului din România literară 
că m-aș frământa pentru că nu am fost 
citat într-un articol, ba chiar i-aș trece 
„pe lista neagră pe toți cei care" nu mă 
laudă.

Vrea exemple? Chiar el, cel ce a scris 
defavorabil despre romanul meu, în cerc
- ei și? Mi-am pierdut somnul pentru că 
nu i-a plăcut lui o carte'? Dreptul lui cel 
mai sfânt să nu-i placă - nici un scriitor 
nu-1 poate obliga pe un critic să-i ,du
bească" scrierile.

în cazul de față însă este vorba 
despre altceva și nu am strict nici o vină 
ca semnatarul cronicii a ieșit din bătătură 
(era să scriu: „ghetoul estetic") și a abor
dat cu mijloace improprii, necunoscute 
lui o altă categorie - anume adevărul.

Ei, da: orice ar zice-scrie semnatarul 
cronicii din România literară, există 
chiar și adevăr, nu doar frumos. Cu atât 
mai vârtos, cu cât obiectul cercetării sale 
este un jurnal, în care personajele sunt 
persoane.

A doua observație sau despre 
o descoperire încă acoperită 

în România: citatul
In toată lumea, chiar și în Albania, 

când cineva afirmă ceva despre o carte - 
fatal: acel ceva care e scris negru-pe-alb
- își sprijină aserțiunea pe citat(e).

Semnatarul cronicii la JumahA meu 
produce două:

- „un Soljenițân român" și
- „a mâncat căcat" (Nichita Stă

nescu).
Despre cel dintâi nu am ce comenta.
Despre al doilea:
Pe Nichita Stănescu l-am considerat 

un fel de Gioconda: inutil să mai spun și 
eu că era frumos, că era talentuos, că era 
generos etc... - toată lumea știe acest 
lucru. Cum nu ma simt deloc obligat - 
chiar dacă și eu cred în calitățile mai sus 
enumerate ale poetului - să repet aceleași 
laude, am rostit un alt ade văr despre Ni
chita Stănescu, anume: poetul nu avea 
coloană vertebrală, a scris volumul... ro
șu de rușine Roșu vertical și multe alte 
articole de Scînteia, în care lăuda tirania 
și-l proslăvea pe tiran. Cât despre „cita
tul" produs de semnatarul cronicii: daca 
pretinde că cel vizat era „unul dintre 
exemplarele splendide pe care le-au dat 
lumii românii", apoi ar fi trebuit să știe, 
până la vârsta și la experiența de o viață 
întru apărarea virginității constitutive a 

lui G. Calinescu: în fapt, este un citat... 
din Nichita însuși, el făcea „teoria mân
cării căcatului cu linguriță de argint" (și 
o repeta până la sațietate) - ca să dea de 
înțeles că este... boer și în asta (de parcă, 
ori cu polonicul, ori cu lingurița de ar
gint n-ar fi avut același miros - și aceeași 
semnificație materia în chestie)...

Criticul literar cu același nume nu 
folosește citatul (de pildă, pentru a indi
ca „lista neagră" pe care aș fi alcătuit-o) 
- iar când o face, nu știe de unde vine, la 
ce slujește, nici cu ce se mănâncă (am 
exemplificat mai sus).

A treia observație sau: Despre „rezu
mat" - care, după cum ghilimelele 
indică, nu este nici rezumat, ci...
Criticul literar cu același nume nu 

folosește citatul (citatulfiind fructul citi
tului - operație din cale-afara de istovi
toare pentru cronicarul României litera
ri). De aceea el, rezumă" - însă și acest 
termen este impropriu, fiindcă rezuma
tul este un condensat tot dintr-o lectură. 
Criticul literar al României literare m ci
tește, apoi... scrie ce i se năzare.

Dovadă că semnatarul textului nu a 
citit Jurnalul (nici o supărare! - în care 
caz, de ce scrie despre ce nu știe?) o con
stituie penultimul citat - cel ce începe cu 
„Credibilitatea textelor..." și se încheie 
cu „... delirul inchizitorial":

Cronicarul a transmis „înțelegerea" 
lui, specială, cititorilor: „fiertul în suc 
propriu", „obsedatul că nu este luat în 
considerare", fiind... Goma!; cine îl li
niștește pe agitatul Goma? Citez cununa 
criticii literare, de tip România literară - 
cea care începe cu o normală lectură a 
unui text normal:

„Presupunerea, liniștitoare, a Moni
căi Lovinescu ca (treacă de la noi: ce 
mai contează cu-că-ul! - n.m. - P.G.) că 
este vorba pur și simplu de o neglijență 
fără semnificație, nu are darul să între
rupă delirul inchizitorial" - am închis 
citatul.

Pentru întâia oară mă văd silit să 
„explic" ce am scris într-o carte - o fac 
pentru bietul om care a scris cronica la 
Jurnal, fără să 6 citit Jurnalul:

După cum toți cititorii normali vor fi 
înțeles, răsfoind „întreg volumul doi": 
persoana care era agitată, neliniștită, ob
sedata de tăcerea lui Nedelcovici, care 
le-a... agitat pe celelalte persoane, ba 
chiar le-a isterizat, prin spaima ei de „un 
complot" pus la cede de Țepeneag și de 
Breban - a fost, nu Goma, ci, ca să zic 
așa, din contra: Monica Lovinescu. Go
ma, săracul, împreună cu Marie-France 
Ionesco, Alain Păruit, Rodica Iulian, 
Oana Orlea au încercat s-o calmeze, să-i 
alunge spectrul „complotului". Dacă au 
reușit sau ba - asta este cu totul altă 
poveste.

Da, dar ceea ce este limpede pentru 
ultimul cititor nu este măcar accesibil 
profesionistului semnatar al „cronicii".

Penultima observație: Cronicarul 
României literare nu este singurul 

critic care vorbește/scrie despre cărți 
pe care nu le-a citit

M-am mai exprimat despre mulți, 
prea mulți scriitori români care, după ce 
au primit învoire de la Brucan să fie 
liberi, au început să practice gazetăria 
după exact aceleași criterii pe care le 
veștejea Caragiale, cu mai bine de un 
secol în urma, spunând: jurnaliști ignari 
scriu pentru cititori ignoranți (adevăratul 
citat este mult mai... ca la România Ma
re, ne-ar explica, pe urmele lui Liiceanu, 
semnatarul cronicii din România litera
ră).

Din nefericire, chiar și scriitorii care 
continua să facă gazetărie literară (unde, 
regula elementară: să citești cărțile co
mentată) o practică în aceeași manieră ca 
și gazetăria „politică".

în ultimele două luni am întâlnit 4 
(patru) astfel de cazuri:

1. Nicolae Breban, la o Serată TV 
(volumul, transcris de Iosif Sava, a 
apărut la Polirom, 1996), întrebat de ce 
îl „face" pe Șelmaru un simplu activist?, 
răspunde:

„Eu nu l-am citit, dar n-a ramas ni
mic din cărțile \m...“(vol. citatp. 94);

2. George Pruteanu, la lansarea Jur- 
ztaAului meu, după ce explică: „nu am 
mai recitit, ca să nu ma montez - textul 
[l-am citit] prin bunăvoința editurii - pot 
să dezvălui? - citisem șpaltul cu un an în 
urma..." etc. etc., afirmă hotărât: „[Go
ma] îl numește pe Gabriel Liiceanu (...) 
un Leonte Rautu al acestor vremuri".

Firește, și Pruteanu, român d-al nos
tru, dîn bobor, povestește ce i se năzare,
- nicăiri în Jurnal nu există comparația 
denunțată de hagiograful lui Petru Ca- 
naliu, de slujnicarul lui Cristoiu, de dile- 
mizatomicul stahanovist al Pleșului (ori
cine poate căuta, la Index, referința Rău- 
tu: n-o va găsi). „Comparația" este o 
invenție... inventată în urmă cu doi ani 
de același Prutean’, în cronica din Dile
ma la volumul meu Scrisori întredes
chise, Biblioteca Familia 1995, inter
pretând tot așa - aiurea, la năzăreală - ur
mătorul pasaj (citez din Scrisoarea către 
Gabriela Adameșteanu din 18 nov. 1993
- p. 544): *

„(...) Acesta fiind fondul problemei 
din textul meu publicat în Timpul: dis
trugerea cărților, nu din dispoziția lui 
Chișinevski-Răutu-D. Popescu-Dum- 
nezeu-Suzana Gâdea și alți comisari 
urând cartea precum și pe făcătorii de 
cărți - ci din a unor scriitori, conștiințe 
ale nației, cărturari ei înșiși: Marin So- 
rescu, Gabriel Liiceanu".

Dacă aș fi vrut șă-1 compar pe 
Liiceanu cu cineva, nu m-aș fi oprit la 
Răutu: nu-i seamănă; aș fi ales-o ne
greșit pe Suzana Gâdea, nu?

3. Ultima, cronologic - dar nu cea 
din urmă: la Serata TV din 22 februarie 
’97, Gabriela Adameșteanu și Andrei 
Cornea, deși au declarat de la început că 
nu au citit Jurnalul, au trecut la atacarea 
lui, făcându-1 vinovat pe autor de... ba- 
taia pe care a îndurat-o Monica Lo
vinescu în 18 noiembrie 1977 de la 
securiști - astfel:

G. Adameșteanu: „în momentul 
când Paul a fost scos de aici, cu niște sa
crificii foarte mari (...), aceasta s-a făcut 
aproape cu prețul vieții Monicăi Lo
vinescu";

A. Cornea: ,JEa a fost lovită atunci 
de un agent de securitate pentru că inter
venise, făcuse o campanie, orchestrase o 
campanie întreagă pentru liberarea lui 
Paul Goma..."

Nu doar luări-razna, ci acuzații, pe 
cât de grave, pe atât de iresponsabile: fă
când legătură între „scoaterea" mea din 
România (nu a fost nici o scoatere, n-am 
fost cumpărat, ci doar amintit mereu- 
mereu de presa internațională) și agre
siunea împotriva Monicăi Lovinescu, 
acești „directori de conștiință" dezinfor
mează (cu bunăștiințâ), concluzia tele
spectatorului neputând fi alta decât: Go
ma este complice al Securității!

Finalul cronicii:
,3anii au importanța lor, dar are im

portanță și modul cum sunt câștigați. 
Lumea civilizată nu-i aprobă, de exem
plu, pe cei care își fac o sursă de venituri 
din traficul de droguri sau din prosti- 
tuție“ (subl. m. P.G.)“ este definitoriu 
pentru lipsa de profesionism (dramatică
- deocamdată doar hilară) a cronicarului 
și pentru... nevulgaritatea României lite
rare.

Eh, Nene Iancule, Nene Iancule, 
cum devii din ce în ce mai actual...

%

Paul Goma
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Cărțile dal be, cărți...
(IX)

OCUMENTELE acestei 
cărți nu-i prea ajută pe 
membrii așa-zisei „direcții 

naționale11. Firește, nu surprind dovezile 
despre demersurile lor, personale ori de 
grup, de a lovi în cei care nu se lăsau le
gați în urma păgubosului car al național- 
comunismului la care trăgeau ei. Pe unii 
dintre noi nu-i pot surprinde nici dove
zile despre folosirea informativă și chiar 
operativă a unora dintre ei, atât de Secu
ritate, cât și de Politia de Partid. Dar si
nuoasa evoluție a relațiilor dintre acești 
oameni, harta sentimentelor reciproce 
dictata doar de interese murdare, acest 
itinerariu al alunecării în definitivă mi
zerie morală trezesc un soi de amuza
ment, deși unul destul de trist. Căci, până 
la urmă, e vorba de spectacolul terifiant 
al unor degradări morale, de prăbușirea 
sub orice limită.

Una din victimele acestui proces tul
burător este dl. Mihai Ungheanu. La în
ceputurile carierei sale, stârnea multe 
simpatii. Oameni ca M.R. Paraschivescu 
și Marin Preda vedeau în el un câștig 
pentru lumea „celor de bine“. Textele 
sale indicau un excelent cunoscător de 
ideologii culturale, un polemist sobru și 
cu atât mai eficient, un curaj matur asu
mat. Omul era exact. Nu cucerea prin 
farmec, ci prin încrederea pe care o in
spira. De aceeași vârstă cu el ori mai ti
neri, mulți dintre noi i-au devenit prie
teni. Printre ei - eu însumi. L-am făzut 
făcând foarte mult bine. L-am văzut fă
când mult rău. Domniei-sale i se da
torează, în mare măsură, aducerea unor 
scriitori ca Marius Robescu, Cezar Ivă- 
nescu, Mircea Dinescu și subsemnatul la 
revista „Luceafărul". Dar tot d-lui Mihai 
Ungheanu i se datorează, în cea mai ma
re parte, și dezastrul revistei. Acel ne-

0 revistă: „

P
E durata anului trecut, o 
nouă revistă de o structură 
aparte a apărut în România. 
Amici e un mensual italiano-român, 

editat de Fundația Culturala „Antici" 
din Cluj și al cărui director este criticul 
Laszlo Alexandru. Cele patru numere 
deja editate încearcă să se înscrie în 
linia impusă de editorialul primului 
număr - Pereche „Amici": „Ci pro- 
poniamo di contribuire, per quello che 
sară nelle nostre posibilită, allo svilup- 
po dei legami tra 1’Italia e la Romania, 
alia diffusione della cultura italiana nel 
nostro paese. La rivista sară scritta in- 
tegralmente da studenti liceali (e si riv- 
olgera soprattuto alia stessa categoria 
di lettori), pur avendo come direttore 
un insegnante.“ (Laszlo Alexandru)

Și, într-adevâr, dincolo de acest 
prim număr, Profesorul Laszlo Alexan
dru lasă ca elevii să-și construiască 
revista așa cum cred de cuviință. Și 
asta nu strică. Ba dimpotrivă. Șovăiel
nici și „școlari“ela început, „Prietenii" 
ajung ca în numărul patru să ia poziție 
critică și să înfiereze un... plagiat. „Un 
eveniment neplăcut ne-a determinat să 
scriem acest articol. Delia Grigore din 

fericit și lung episod a început când dl. 
Ungheanu a crezut că toți noii suiți pe 
puntea revistei trebuiau să devină instru
mentele pariurilor pe care și le asumase 
de unul singur, ale datoriilor pe care le 
contractase tot personal față de organe, 
organisme, persoane, grupuri de interes, 
găști etc. Deriva revistei ilustra fidel nau
fragiul ideologului ei de serviciu, 
devenit unul din sumbrii idiocrați cultur
ali ai „Epocii de aur". Ultimii ani ai dic
taturii Ceaușescu l-au fixat pe dl. M. 
Ungheanu în galeria politrucilor cultur
ali de cea mai tristă amintire. Am regre
tat profund acest dezastru, mai ales pen
tru că nu putusem face nimic spre a fi 
evitat sau măcar atenuat. Victima nu mai 
avea urechi de auzit. Ochii săi sticloși 
priveau fix spre o himerică sarcină 
supremă. Azimutul fusese luat, asumat 
fără șansă de apel.

în acest volum, dl. Mihai Pelin nu 
și-a propus să comenteze când, cum și 
de ce s-a rupt fibra morala a unor oa
meni. Tot ce ne oferă sunt documente. 
Printre ele - un substanțial capitol intitu
lat Note - care poate fi considerat, din 
multe motive, excepțional.

în 1970, se presupunea că dl. M. Un
gheanu este un critic literar ce sprijinea 
deschiderea ferestrelor - un descuiat, 
adică. Documentul cu numărul 8, strict 
secret, din 13 ianuarie, ne vorbește însă 
de un alt M. Ungheanu - conservator, 
alarmat de ce s-ar alege de socialismul 
românesc, dacă ferestrele ar fi cu adevă
rat larg deschise. Este o rea-vestire - - 
câteva propoziții au darul să anunțe si
nistrul politruc de mâine.

Referindu-se la publicul ce primise 
cu mare căldură și interes Reconstituirea 
lui Pintilie, M. Ungheanu considera că: 
„acest public nu simpatizează cu orga
nele de stat și acest lucru este periculos. 
El concluzionează că filmul poate

PRIETENI"
Cluj, fostă elevă a liceului nostru (Li
ceul „G. Barițiu" din Cluj), a tradus în 
italiană poezia Liniște de Lucian Blaga 
și profitând de încrederea celor din jur 
s-a declarat dTept autor al ei, fiind chiar 
premiată. întâmplarea a făcut să fie 
descoperita în cele din urmă.

Mulți nu știu ce înseamnă a plagia 
și de ce nu trebuie încălcat dreptul de 
autor. Prin prezentul articol, vom în
cerca să definim această noțiune și ur
mările ei." (Plagiatul, Carmen Horja și 
Miruna Medrea)

în același număr, un articol în ita
liană demonstrează fără putință de tă
gadă plagiatul - Un plagio romeno-ita- 
liano, de Gilda Ghinoiu. Dacă mi se 
permite o mirare: este extraordinar 
cum vreme de trei ani nimeni, dar ni
meni, nu a remarcat că este în fața unui 
plagiat.

Mai găsim în „Amici" și poezii, 
proză, interviuri (în italiană sau în 
română), concursuri și chiar... modă, 
articole care dau viață acestei publicații 
ce se dorește (mi se pare mie) a nu fi 
(până la urmă) numai una a liceenilor.

George Șipoș 

deveni periculos, dacă masa îl 
receptează ca ataie. “ Mai mult chiar: 
„Mihai Ungheanu, critic literar, 
etichetează filmul drept odios, care 
aduce deservirii construcției socialiste. “

Iată și cum cataloga M. Ungheanu 
un suporter activ al Reconstituirii, om ce 
avea să-i fie în atâtea rânduri, coleg de 
„direcție națională": Jar pe Adrian Pău
nescu, care face filmului o reclamă elo
gioasă, un exaltat iresponsabil. “ Peste 
cincisprezece ani, la 10 septembrie 
1985, într-o notă semnată de sursa 
„Dan", M. Ungheanu reapare într-un 
grup de literați care numai păreri bune 
despre colegul lor de „direcție națională" 
nu împărtășeau: „Ungheanu, Neacșu și 
Ciobanu au fost și ei la Neptun și au par
ticipat la discufii despre abuzurile Iui 
Adrian Păunescu, însă mai prudenți 
decât Fănuș Neagu, desigur dezaprobân- 
du-Iși ei."

Tot după cum bătea vântul „direcției 
naționale", M. Ungheanu era fie prie
tenul, fie dușmanul colegului de „direc
ție" Eugen Barbu. în documentul cu nu
mărul 72, din iunie 1975, printre numele 
unor scriitori ce aveau o foarte proastă 
impresie despre E. Barbu apare și nu
mele lui M. Ungheanu: „Despre Eugen 
Barbu, majoritatea comentariilor sunt 
negative, fiind considerat un domn cu 
idei prea categorice, părtinitor cu grupul 
său, atribuindu-i-se responsabilitatea de
clanșării recentelor măsuri de limitare a 
veniturilor scriitorilor, tocmai prin obți
nerea câștigurilor personale fabuloase, 
ce-1plasează în rândul milionarilor. S-au 
făcut referiri negative și legat de proprie
tatea pe care o are la Poiana Țapului 
(vilă), precum și de obținerea câștigu
rilor sale nu din lucrări fundamentale, ci 
din tantieme sau terorizarea adversa
rilor. “

Terorizarea adversarilor? Cu spriji

Barbu BREZIANU

Dojana Lui
Anton Pann

Nu-i mintos a tot strica 
Nu-i frumos a fărîma 
Să destrami fărTnceput 
Ceea ce Domnul a făcut.

De vrei tot ca să dureze 
Turnuri ca și metereze 
Cățărate zeci de caturi 
în calupi, în mii de straturi 

- Fă-le zău în altă parte 
Să cruțăm - de se mai poate - 
Cele ziduri în etate:

Să cruțăm sura Cetate!

nul cui, dacă nu al Securității și, mai ales, 
al Politiei de Partid.

Securitatea și Politia de Partid au 
încercat - uneori reușind, alteori nu - să 
folosească tocmai acest caracter duplici
tar al relațiilor dintre unii membrii ai 
neoproletcultismului. Sinuozitatea rela
țiilor existente între Eugen Barbu și 
Adrian Păunescu a constituit o mană 
cerească pentru asemenea manevre. Iată 
ce spune documentul cu numărul 203, 
strict secret, din 20 februarie 1981: „Se 
dețin date că, recent, scriitorul Eugen 
Barbu a confiat unei persoane din antu
rajul său că i s-ar fi sugerat - nu a pre
cizat de către cine - să publice în revista 
Săptămâna, simultan, atât poeziile patri
otice, revoluționare ale lui Adrian 
Păunescu, cât și pe cele cu conținut inter
pretabil care contravin politicii partidu
lui, fără alte aprecieri și comentarii, spre 
a lăsa opinia publică să desprindă con
cluziile necesare. Se scontează că, în 
acest fel, s-ar face o demascare completă 
a caracterului duplicitar al lui Adrian 
Păunescu și a tendinței sale de parvenire 
pe orice cale. Se afirmă că Eugen Barbu 
a refuzat să se angajeze la o astfel de 
acțiune, deși nu este de acord cu ati
tudinea prezenta a ceiui in cauza, care, 
până la Congresul alXH-lea alP.C.R., a 
scris mult pe teme de actualitate, exteri
orizând, uneori până la exagerare, 
atașamentul său față de politica partidu
lui și statului nostru, sperând să ocupe 
funcții importante pe această linie. “

Atât alte documente, cât și presa tim
pului arată că, atunci când interesele per
sonale erau mai puternice decât cele de 
gașcă, unii membri ai temutei „direcții 
naționale" n-au refuzat, totuși, să se 
lovească reciproc: uneori chiar sub cen
tură.

Verd votiv

lerusalime Ierusalim
- spre tine vin să mă închin 
precum seniorii cruciați
în fiare înzăuați 
purtînd lănci-lumînări 
din izvodite călimări.

lerusalime Ierusalim
- spre tine vin de mă închin.

Aspir spre al tău Regat 
de îngeri înstelat.



INEDIT

Anda BOLDUR

File de jam
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în iulie 1944, Anda Boldur sosea la Paris. Abia împlinise 20 de ani. Pasionată 
de literatură și sculptură, absolvise simultan Liceul „Doamna Oltea “ și Institutul de 
educație pentru fiice de ofițeri, „Regina Maria", al Fundației „Regele Ferdinand" 
din Iași, apoi se căsătorise cu scriitorul și diplomatul Iosif Igiroșianu pe care, în plin 
război, Ministerul de Externe îl trimisese în Franța ocupată, cu misiunea secretă de 
a stabili contacte cu gu vemul din exil al Generalului de Gaulle. Impresionată de cul
tura, inteligența și maturitatea de gândire a frumoasei românce, înalta societate 
pariziană a primit-o cu brațele deschise. La îndemnul Elenei Văcărescu, a început 
să noteze totul într-un caiet cu scoarțe verzi. Scris dintr-o suflare, fără ștersături sau 
adăugiri, într-o superbă limbă franceză, impecabilă ca ortografie și desăvârșită ca 
stil, Jurnalul stă mărturie unui har literar strivit ulterior de vitregia vremurilor (în 
1947s-a reîntors în (ară), de un destin mai mult decât nedrept și, nu în ultimul rând, 
de condiția femeii în Romnia. Cât a trăit, mama nu mi-a pomenit niciodată despre 
caietul verde. Doar în ultimele luni de viață, în lunga ei agonie, repeta întruna, ca o 
litanie, „mai am atâtea să-ți spun, atâtea să-ți spun". Se referea oare la acest Jurnal? 
(Manuela Cemat)

1 ianuarie 1945

Sunt fericită! Acesta este gândul 
meu de fiecare clipă, acesta este gândul 
cu care îmi încep Jurnalul. Deși seara 
de ieri îmi va rămâne întotdeauna în 
minte cu amănuntul fiecărei clipe, am 
să încerc totuși să strecor câte puțin din 
bucuria ei aici fiindcă știu că mai târziu 
îmi va face atâta plăcere s-o regăsesc 
concentrată în câteva sărace cuvinte.

întorcându-ne pe la 5 de la Antoine 
Bibescu unde dejunasem, am făcut o 
scurtă plimbare pe cheiuri. De când știu 
că în curând ne vom despărți de ea, „La 
Belle Helene11 (automobilul Mercedes, 
n.r.) mi-a devenit mai dragă. Nu pot 
uita că a fost singura tovarășă de-a lun
gul călătoriei noastre de nunta, martora 
minunatului început al dragostei noas
tre. O ceață tristă și cenușie învăluia 
clădirile, pomii, trecătorii. Ne-am gră
bit spre Bristol unde am regăsit cu plă
cere odăițele noastre calde (pentru o 
dată!) și luminoase. Un superb buchet 
de trandafiri roz, trimiși de Aimee și 
Jean P. mi-au produs aceeași încântare 
pe care mi-o dau totdeauna florile. Di
mineața mă dusesem la Ella și Puiu 
Dumitrescu*,  să le mulțumesc pentru 
cadou, dar nu i-am văzut. Când să intru 
la ei, am fost oprită de o ceartă teribilă 
care izbucnise (o avalanșă de cuvinte 
violente și lipsite de eleganță umplea 
tot coridorul). Mi-a făcut tot atâta rău ca 
alte discuții auzite în copilărie.

L-am găsit pe Pupu întins pe cana
pea, cu o carte în mână. M-am așezat pe 
taburet lângă el. La radio se transmitea 
Simfonia a IX-a de Beethoven. Ne lă
sam legănați de muzica și de pacea care 
plutea în jurul nostru și în noi. îmi 
aminteam de alte reveioane, atât de di
ferite de acesta care era numai al nostru. 
Un reveion la Iași, în căsuța de pe stra
da Ralet, cu numeroasa mea familie, 
când l-am lăsat fără să vreau pe Moș 
Costică în stradă - noi îl credeam la țară 
- pe un viscol nemaipomenit. Tata, 
bănuitor ca de obicei, văzându-mă cu 
fruntea lipită de fereastră și scrutând 
întunericul - cu tot zgomotul și veselia 
comesenilor mi se păruse că aud stri

găte și lovituri în poartă - și-a închipuit 
că aștept trecerea cine știe cărui Don 
Juan, m-a luat lângă el și, sub diferite 
pretexte, nu m-a mai lăsat să plec. Când 
după vreo trei sferturi de oră l-au auzit 
și ceilalți și în sfârșit i-au deschis, in
dignarea bietului Moș Costică depășise 
orice limită, ceea ce totuși nu l-a îm
piedicat să mănânce cu proverbiala lui 
poftă. Și alte reveioane la București, la 
mătușile mele Anișoara Stroici și Luiza 

Gherghel, unde mă simțeam d'epeizată 
ca un struț într-un coteț de găini. Eram 
singura fată tânără printre toate cu
coanele, elegante dar mai mult sau mai 
puțin trecute, care îmi invidiau cei 17- 
18 ani, mai ales că privirile domnilor se 
opreau adesea asupra mea, cu sclipiri. 
Și reveionul de anul trecut pe care dato
rită unei minciuni spuse acasă am reușit 
să-l petrec în afară de familie, cu băieții 
și fetele de vârsta mea, cu tineretul fri
vol de care acum mă simt atât de depar
te. Sentimentul de dezgust cu care 
m-am întors în zori acasă când, după o 
noapte pe care o trecusem dansând, fu
mând, bând și flirtând, redevenind pen
tru o clipă eu însămi, mi-am dat seama 
cât de searbădă era viața ce-o duceam. 
Pe atunci nu bănuiam că fericirea poate 
avea uneori aspecte atât de burgheze ca 
viața conjugală. Visam aventuri extra
ordinare, iubiri mistuitoare și, mai ales, 
libertate, libertate, libertate. Eram re
voltata de fățărnicia societății, de stu
piditatea prejudecăților și de tot. Tot ce 
era chibzuit. Disprețuiam tot ce era cu
minte și clar. Căsătoria mi se părea o 
ofensă adusă civilizației. Dezechilibrul 
meu moral era vecin cu demența și ni
meni nu și-ar fi putut închipui ce dispe
rare mă cuprindea uneori. Toate astea, 
acum când totul s-a limpezit, o pot spu
ne, erau rezultatul celor opt ani de pen
sion, rezultatul acelei existențe absurde, 
lipsite de orice contact cu realitatea și 
cu o singură posibilitate de evadare: 
cărțile, cu atmosfera lor exaltată și- 
primejdioasă. Mă simt atât de străină de 
ființa care eram acum un an, încât mă 
întreb cu uimire cum de am putut să mă 
schimb într-atât.

Miezul nopții ne-a găsit unul lângă 

altul. Ținându-ne de mână. Eram emo
ționată. Ne-am dorit cu egală tărie ca 
anul viitor să ne găsească tot împreună 
și tot atât de fericiți. Apoi ne-am amin
tit, cu puțină grijă, că la anul vom nu
măra un membru în plus în familia 
noastră. Câtă responsabilitate, dar ce 
sentiment de plenitudine să știu că în 
mica ființă ce va fi cu noi și care vine 
din noi, suntem contopiți pentru eterni
tate.

Joi, 5 ianuarie
Am cinaț. la Contele și Contesa 

D’Armasite. Atmosferă agreabilă. Ma
sa servită de un valet bătrân, cu 
fizionomie și înfățișare absolut clasice, 
a fost cu adevărat ca pe timpuri. Când 
ușile de la sufragerie s-au dat în lături și 
valetul a anunțat „Doamna Contesă e 
servită11, mi s-a părut deodată că visez. 
Printre invitați se aflau Widoff, direc
torul companiei Wagons Lits, a cărui 
soție seamănă ca două picături de apă 
cu Regina noastră, Contele Houssaye, 
care este nu-știu-ce la Ministerul Colo
niilor și are imense proprietăți în Antile, 
scriitorul Roger Peyrefitte, care tocmai 
a publicat un roman de succes dar și de 
scandal, Le amitiesparticulieres. Pentru 
prima oară de când Pupu a devenit șeful 
misiunii române, niște francezi ne invi
tau la ei acasă. Am fost cu atât mai 
emoționată să constat că mi se rezer
vase locul de onoare, în dreapta amfitri
onului. (în stânga l-am avut pe Roger 
Peyrefitte, care se vede de la o poștă că 
e ,,pede“.) Nu faptul în sine m-a bucu
rat ci revelația că eu, un minuscul „Șo- 
ricel“ abia ieșit din „fundul lașului11 (în 
română în original, n.r. ), devenisem 
brusc un personaj luat în seamă de atâ
tea somități. Ce stranie este viața.

9 ianuarie
Seara au cinat la noi scriitorul Ga

briel Audisio și Ilarie Voronca. Ne-a 
prins miezul nopții în salon unde Au
disio asculta cu mult interes ce-i po
vesteau Pupu și Ilarie. Doamna Audisio 
(avem cam același gen) este foarte plă
cută, blândă și fermecătoare. Eu n-am 
fost prea vorbăreață. Vestea că Paul 
Chack a fost executat azi-dimineață 
m-a indispus. Poate pentru că am aflat 
că și la noi s-au dezlănțuit represaliile. 
Dar măcar nouă, românilor, ele ne vor fi 
impuse de dușmanii noștri, pe când aici, 
în Franța, se ucid între ei oamenii ace
leiași națiuni, frații. în urmă cu câteva 
zile am găsit într-un ziar lista celor exe
cutați de la Anul Nou încoace. Peste trei 
sute! Abia acum încep să înțeleg ade
vărul și întreaga oroare a dictonului 
„homo homini lupus11.

10 ianuarie
La ora 6 ne-am dus să luăm ceaiul la 

Elena Văcărescu. Se mai aflau acolo 
vara ei, Domnișoara Fălcoianu, un 

evreu român, Gramma (îmbrăcat b 
în uniformă de ofițer de marină și 
lonat ca un amiral), o americană îi 
de cel puțin doi metri care pur 
pălărie â la Rembrandt, cu o imens; 
nă de struț - semăna cu Regele Sei 
- și o mulțime de alte persoane n 
noscute nouă. Elena Văcărescu 
ținut un adevărat discurs despre iu! 
ei pentru scumpa noastră țară și, în 
elan de sinceritate, ne-a declarat: „ 
legeți-mă, eu n-am avut frați, suror 
sau amanți11 - ajunsă aici, toată li 
și-a mușcat buzele ca să nu pufne 
în râs, numai eu, neluându-mi act 
precauție, am simțit deodată cu sp; 
că buzele mi se răsfrâng într-un zâi 
larg, până la urechi, ceea ce, bine 
Ies, nu a scăpat asistenței și nici no 
doamne lansate cu atâta sinceritai 
confidențe - „și atunci era firesc 
continuat ea, „să-mi închin întreag 
bire României11. S-ar putea ca acești 
fie, la cei 80 de ani, secretul uimit, 
tinereți și vitalități fizice și spirit 
Cine trece prin viață fără să fi cunc 
iubirea trupească păstrează în suf 
veșnică curiozitate, o nestinsă sete 
tru un lucru pe care și-I închipuie e 
ordinar deși este atât de simplu. E 
de ea! Ne-a povestit că Eminescu, 
tat într-o seară acasă la Maiores, 
aflând de la acesta că Elencuța se 
case să versifice în franceză, exclai 
indignat „Cum? Nepoata lui Văcăi 
face versuri franțuzești? Am s-o l 
c...“ (în românește în original, 1 
Domnișoara Văcărescu este foarte 
rituală și plină de vervă și mi-e tare 
gă. La început, când am văzut că-și 
unghiile cu ojă, am fost șocată, 
am înțeles că această femeie at; 
tânără în spirit făcea efortul, se ch 
chiar, să arate această tinerețe nu 
prin cuvinte. Voia să fie în pas cu 
mea - dovadă pieptănătura și unj 
lăcuite - ceea ce la vârsta ei e api 
eroic. Bietei Doamne Fălcoianu î 
mură în așa hal capul încât ai crede 
legat de trup printr-un resort. U 
oară când au venit împreună la r 
dejun, Coana Elencuța m-a înt 
dacă n-am vrea' să fie nașa cop 
nostru. Aflând că se va naște în a 
și-a împreunat mâinile și a exc] 
profetic: „Va fi copilul Victoriei!' 
înduioșează și mă umple de adm 
energia acestor două băbuțe care s 
peste cap să primească musafiri, s 
bracă elegant ca să facă vizite i 
butesc să fie la curent cu tot și cu i 
Dacă ar exista și alte românce de 
Elenei Văcărescu, ce mult ar < 
prestigiul nostru!

11 ianuarie
A nins toată noaptea și azi- 

neață ne-a orbit albeața zăpezii, 
mitorul era inundat de o lumină



oris
>ă izvorâtă parcă din pământ și nu 
ceruri. Cum Pupu avea un dejun de 
bați m-am hotărât să cuceresc Pa- 
1, adică să-l cunosc mai temeinic (a 
oaște mai bine echivalează în fapt 
a poseda). Am luat metroul și am 
orât la Buttes Chaumont. Cartierul e 
cmai cum mi l-am imaginat: case 
ușii și triste, străduțe sinuoase și, pe 
supra acoperișurilor, un cer opac și 
■nințâtor, ca o apă năclăită. întregul 
putut purta semnătura lui Utrillo. O 

ne pașii m-au purtat la întâmplare, 
m-am îndreptat spre parc.

ieri, 12 ianuarie
--am avut la noi la dejun pe Ch. Ko- 
inski, ministrul plenipotențiar al 
iniei la Londra. Are o minte sclipi- 
3 și un zâmbet simpatic. Aparențele 
Ue „burghez gentilom" ascund o 
a cultură.

minică, 14 ianuarie
ntregul corp diplomatic locuiește 
i la noi, la Hotel Bristol, - unde 
irile sunt adevărate granițe des- 
ind țări bine definite și uneori ina- 
e (cum e cazul nostru care ne găsim 
;ă unguri - până și aici!). Restau- 
al de aici e un adevărat Babilon: 
i, turci, chinezi, ruși, libanezi, me
ni, brazilieni, peruvieni... Toate 
nurile globului se întâlnesc pentru a 
a cu demnitate calculată și după 
3 legile protocolului din mâncarea 
tună (nu există decât un singur me- 
destul de bun și foarte ieftin, cum 
im la Herculane pentru funcționarii 
isterelor dizlocate).

«I, ÎS ianuarie
Terminat de citit Celibatarii lui 
itherlant. Mi-a plăcut enorm. E 
să inteligent, spiritual, cu finețe a 
îrvațiilor. întreg romanul este de 
o satiră mușcătoare la adresa flă- 

or bătrâni ridiculizați de Monther- 
cu șfichiuitoare ironie.

ianuarie
Rușii înaintează cu surprinzătoare 
ză. S-a anunțat ocuparea Varșoviei 
Cracoviei. Mai au 20 de km până la 
îița cu Germania. în Ardeni, uni
te lui Von Runstedt se repliază trep- 
în Alsacia se duc lupte lângă Stras- 
rg. în Filipine ofensiva Aliaților 
tinuă cu violență. Dar războiul când 
'a sfârși?

anuarie
Exasperat de presiunile românilor 
aici, elemente refractare și provoca
re de dezordine, comuniști care îi cer 
ie predea ambasada și îi dau mereu 
furcă, Pupu a cerut să fim transferați 
Madrid. N-o să mai fie Charge 
affaires și nici șef de misiune, dar cel

1945
puțin o să aibă liniște. O telegramă 
sosită astăzi confirmă transferul. Ma
drid! Spania! Țara minunată a visurilor 
mele! Sunt în culmea fericirii. Voi că
lători iar, voi pomi iar să cuceresc o 
lume nouă și necunoscută. Le sunt atât 
de recunoscătoare celor de la minister, 
lui Vișoianu și Filotti, care ne-au oferit 
această imensă bucurie. Ideea de a 
pleca în aventură tocmai acum când se 
apropie venirea pe lume a pruncului nu 
mă sperie. Sunt deajuns de tânără și 
puternică spre a învinge orice greutăți. 
Regret un singur lucru. Parisul. Acest 
oraș de care m-am îndrăgostit pentru 
farmecul, frumusețea și mai ales pentru 
tainele pe care încă nu i le-am desco
perit. Am deschis micul meu atlas și - 
ca în vremea lungilor ore de școală 
când visam cu ochii deschiși, urmărind 
febril conturul continentelor - m-am 
aplecat asupra acestei margini de conti
nent ca un bot de pisică ori ca un pumn 
încleștat și am recitit cu plăcută înfio
rare nume sonore, incandescente, evo
catoare. Dumnezeule, de-ar fi adevărat!

19 ianuarie
Am isprăvit de citit Le camp de la 

mort lente de J.J. Bernard, povestea 
unui lagăr de concentrare pentru evrei 
unde autorul a fost închis de nemți în 
1941-1942. Orice comentariu ar fi de 
prisos. Citind cele 200 de pagini te 
întrebi cu oroare și revoltă cum un secol 
care a putut tolera asemenea atrocități 
mai are curajul să susțină, cu mândrie, 
că ar fi „civilizat".

24 ianuarie
După ce am trecut pe la Legație, 

pentru a le arăta prietenilor noștri sala 
de teatru și superbele saloane, ne-am 
dus la Carrere unde conferenția Beau de 
L’Homeni despre „Chateaubriand și 
amicii săi". M-a decepționat să constat, 
că nimic din tot ce a povestit acel domn 
nu-mi era necunoscut.

Vineri, 25 ianuarie
Beau de L’Homeni a dejunat la noi, 

invitat ieri de Pupu. Este un bărbat mur
dar și respingător. în pofida inteligen
ței, a rămas un ratat. Cel mai grav este 
că nu știe decât să împroaște pe toată 
lumea cu noroi, să critice și să blameze, 
reacție tipică celor slabi și lași, învin
șilor.

Cinat copios la familia Coandă. 
Vărul lui Pupu, Henri, ne-a vorbit până 
târziu, spre miezul nopții, despre noile 
arme de luptă. Procesul lui Charles 
Maurras a început ieri. îl admir pentru 
că deși își cunoaște dinainte soarta, are 
curajul să-și înfrunte judecătorii, moti- 
vându-și atitudinea fără să o renege. 
Acest bătrân de 77 de ani merită toată 
compasiunea pentru vârsta lui și pentru 
că este înconjurat de ură și i-a fost dat 

să trăiască într-o epocă pli
nă de greșeli în care totuși 
fiecare se arată necruțător 
cu erorile celuilalt.

26 ianuarie
Dineu acasă la familia 

Gabriel Audisio unde se 
mai aflau nelipsitul Vo- 
ronca și celebra ziaristă 
Susanne Le Verrier. S-a 
vorbit și de politică. Vo- 
ronca m-a scos iarăși din 
fire cu lipsa de obiectivi
tate și cu mărginirea lui 
(termenul nu e deloc prea dur). Con
sideră că „epurarea", cuvânt odios, de 
care a început să se sature toată lumea, 
este prea lentă și regretă că din această 
cauză, cei ce vor fi judecați ulterior vor 
primi condamnări mai ușoare decât 
primele victime, pentru că judecătorii 
se vor fi plictisit între timp de propria 
lor cruzime! Iată încă un exemplu, 
grăitor între atâtea altele, pentru „noble
țea sufletească a marelui poet". Și eu 

care la început l-am crezut bun, inteli
gent și dintr-o bucată, cum nu pot fi 
decât sufletele alese. Este rău, vindica
tiv și nesincer. Mă miră că deși mă con
sideram o bună fizionomistă, nu mi-am 
dat seama imediat. E de-ajuns să-i pri
vești ochii lunecoși și șireți ca să te 
lămurești.

29 ianuarie
I-am avut la dejun pe Francois Mau- 

riac și pe Louis Artus. Primul nici nu 
m-a entuziasmat, nici nu m-a decepțio
nat. Scrie atât de bine, deseori perfect, 
încât mă așteptam ca omul să nu fie la 
înălțimea operei. Există întotdeauna un 
echilibru în natură prin faptul că ea nu 
acordă niciodată toate calitățile unei 
singure ființe. (Dacă ar asocia geniului 
frumusețea, ar exista prea mulți zei pe 
Pământ). Louis Artus, un bătrân domn 
cu barbă albă, m-a fermecat de cum 
l-am văzut. Are un zâmbet plin de bu
nătate și o privire blândă. Noblețea su
fletului și-a pus parcă pecetea pe întrea
ga lui făptură. Când i-am citit cărțile mă 
cam iritaseră tendința moralizatoare și 
spiritul catolic. Văzând însă seninătatea 
întipărită pe chipul acestui respectabil 
patriarh, am început să le înțeleg și să le 
iubesc.

1 februarie
La ora 6, ceai la Ducesa Edmee de 

La Rochefoucauld. Era o groază de lu
me. Cu excepția a doi-trei tineri, inclu
siv Contele de Gastelan, nepotul Duce
sei, în rest nu se aflau acolo decât sexa
genari, adică bătrâni generali, bătrâni*  
diplomați și bătrâni nimeni. Păreau 
scoși direct din romanele lui Proust. Cât 
despre bătrânele contese care, în ciuda 
fardurilor, a buclelor platinate și a ro

* Fostul secretar al Regelui Carol al 
Il-lea

** Irina Munteanu, eminenta Di
rectoare a pensionului de fete de ofițeri 
de la Iași

chiilor scurte descindeau tot din secolul 
trecut, ofereau un spectacol deopotrivă 
trist - bătrânețea, mai ales la o femeie, 
nu poate fi contemplată fără tristețe - și 
aiuritor. Pierduseră pecetea epocii lor 
fără să fi preluat nimic de la a noastră, 
în afara artificiilor. într-un colț al sa
lonului, Elena Văcărescu întâmpina cu 
un zâmbet amabil și cu fraze pompoase 
pe toți cei veniți să-i prezinte omagiile. 
Trebuie să fi fost destul de plictisită. în 
urmă cu câteva zile făcuse parte din Ju
riul Premiului Femina, atribuit unui 
grup de poeți din Rezistență. Aceștia 
refuzaseră premiul pe motiv că persoa
nele care îl acordaseră nu aveau căderea 
să o facă și, încă mai grav, acuzaseră 
juratele că ar fi vrut să profite, atrăgând 
asupra-le o parte din gloria eroilor com
batanți etc. etc. De parcă doamne de 
vârsta Elenei Văcărescu sau a Marcellei 
Tynaire ar fi putut pune mâna pe arme 
și intra în neagră clandestinitate. Prefer 
să nu comentez. (...) Mă observam cu 
uimire amuzată cum discutam politică 
cu toate acele venerabile personaje care 
mi-ar fi putut fi bunici și care mă ascul
tau cu gravitate. (Oare eu eram fetița cu 
codițe care în urmă cu doi ani pălea de 
emoție când era scoasă la tablă să spună 
lecția?) Se pare că lumea mă găsește in
teligentă și agreabilă. Evident, cei mai 
mulți o spun din amabilitate, dar mie 
îmi pare grozav de bine pentru Pupu. 
Regret atât de mult că Mama și Doam
na Directoare**  nu sunt și ele aici să se 
bucure de succesele mele mondene și să 
vadă că nu le-am înșelat așteptările. 
L-am cunoscut pe Octave Aubry și o 
sumă de alte personalități. Tuturor le 
vorbesc despre dragostea păstrată de ța
ra noastră Franței, și mă strădui să le 
explic circumstanțele tragice ale sem
nării silitei noastre alianțe cu Germania, 
alianță pe care au aerul că nu ne-o pot 
ierta.

(Continuare în pagina 14)
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File de jurnal - Paris 1945
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6 februarie
Robert Brasillach a fost împușcat 

azi dimineață la 9,30 la Fort de 
Montrouge. A refuzat să fie legat la 
ochi și a căzut strigând „Totuși, 
trăiască Franța!“

*
7 februarie

La Galeria Drouant David s-a 
deschis o nouă expoziție cu câteva 
pânze de Picasso și una de Raoul 
Dufy intr-adevăr bune. Se pare că o 
conferință „în trei", Churchill, Ro
osevelt, Stalin, se desfășoară în zona 
Mării Negre, probabil la Constanța. 
Rușii înaintează rapid. Și-au asigurat 
deja câteva capete de pod pe Oder și 
Berlinul este direct amenințat. Cu
vântul pace se aude tot mai des. 
Doamne, să fie adevărat?

8 februarie

Au dejunat la noi Jacques Du- 
maine, șeful Protocolului de la Quai 
d’Orsay și soția lui Cordelia, Henri 
Coandă, Mavrodi care venea de la 
Londra și George Răut. Seara am 
văzut un film superb și foarte trist cu 
Bette Davis Victorie asupra nopții.

Joi 9 februarie

D-na Pascali, directoarea de la 
„Gavroche“ ne-a invitat la dejun la 
cantina de la „Front Populaire“. 
înainte de masă ne-a arătat tipografia 
unde tocmai se trăgea ziarul. Am 
ieșit amețită din salâ rotativelor, 
năucită de zgomot și îmbătată de 
mirosul de cerneală și de hârtie pe 
care l-am inhalat cu deliciu. Nu-mi 
dorisem eu cândva să ajung ziaristă?

Vineri 10 februarie

Am stat toată ziua în pat, cu fe
bră, citind cărțile trimise de Franșois 
Mauriac, „Plongees" și „Les anges 
noirs".

Sâmbătă 11 februarie
Am vizitat Muzeul Rodin. în fața 

acestei uriașe colecții, inegală dar 
copleșitoare, în care natura senzuala 
și pasionată a maestrului și-a pus o 
atât de profundă amprentă și din care 
suflul geniului său se degajă cu toată 
forța, ești cuprins de amețeală de 
parcă te-ai afla la poalele unui munte 
din vârful căruia se prăvale asupra 
ta, cu muget asurzitor, un torent. De 
mult nu mă mai gândisem la sculp
tură. Contemplând insă anumite 
creații absolut desăvârșite ale lui 
Rodin, ca „Sărutul", m-am simțit a

1 dintr-odată cuprinsă de un soi de fe

bră. Ah, ce dor îmi este să simt din 
nou argila fremătând sub palma și 
sub degetele mele! Este tot ce-mi do
resc mai mult pe lume. Mai am de 
așteptat încă două luni... O veșnicie.

14 februarie

Ne-am instalat la Legația din rue 
St. Dominique. Magnificul palat 
care a aparținut D-nei de Behagues 
dispune printre altele de o sală de 
teatru și de o imensă grădină. De-aici 
înainte vom locui într-un apartament» 
delicios de la parter. Terasa răspunde 
direct în grădină și lumina se revarsă 
înăuntru printr-o imensă ușă de sti
clă. Aici voi fi mai aproape de Pupu, 
voi simți mai intens apropierea 
primăverii. Seara am cinat cu Ma
vrodi și cu Emma Brătianu la Ritz. 
S-a discutat politică și s-au făcut pro
nosticuri lucide (adică pesimiste) 
asupra viitorului.

Luni 19 februarie

Am fost la Societatea „Carrere", 
la conferința D-nei Simone Che
valier, care a vorbit despre „Condiția 
socială a femeii de-a lungul seco
lelor". Bătrâna Prințesă Mourousy 
m-a invitat la masa ei, lângă ea și 
Paul. Mi-au vorbit îndelung despre 
familia lor din România, dar n-am 
prea fost atentă pentru că aflasem de 
la conferențiară ceva ce mă intrigase 
grozav: doar 20% din femei s-au în
scris pe listele de votare (după ce, nu 
de mult, Generalul de Gaulle le-a 
acordat acest drept). De necrezut! 
Astăzi, când feminismul a ajuns la 
apogeu, când femeia este tot mai 
conștientă de rolul ei în sânul soci
etății! Seara am văzut un film stupid, 
Leii cerului, cu James Stewart și 
Paulette Godard. E ultima oară când 
mă mai iau după recomandările 
d-nei E. în materie de cinema, gus
turile noastre diferă total.

i

21 februarie

Invitați la dejun, la Bristol, de 
Vasilopoulo (atașatul de presă al 
Greciei) cu alte 12 persoane. Ca de 
fiecare dată, am vorbit, am explicat, 
am pledat pentru România. Câteva 
urechi nu înseamnă desigur nimic 
când întreaga Franță, în ochii căreia 
suntem grav discreditați, ar trebui să 
cunoască adevărul! Dar am bucuria 
că măcar cei ce alcătuiesc micul meu 
auditoriu au sfârșit prin a se convin
ge de nevinovăția noastră și, cine 
știe, poate o vor repeta și altora. în 
acest chip voi fi izbutit să câștig 
câțiva prieteni în plus țării mele.

5 martie

Guvernul Rădescu a căzut. Groza 

a fost însărcinat cu formarea noului 
cabinet ai cărui membri nu se cunosc 
încă, cu-excepția lui Tătărăscu, nu
mit la Externe. Se pare că la noi sunt 
mari tulburări. Comuniștii își fac de 
cap. Ziarul „Combat" a publicat 
astăzi o mică știre titrată „Monarhia 
în pericol în România". Dumneze
ule! Să fie oare cu putință?

11 martie

Ziarele anunță că România recu
perează teritoriul Transilvaniei. Ves
tea bună nu izbutește să împrăștie 
neliniștea provocată de celelalte. Și 
adevărul nu-1 știm decât pe jumătate. 
Cert este că domnește o totală anar
hie. Se pare că țăranii au început 
să-și împartă pământurile și să je
fuiască în stânga și în dreapta. Nici 
nu îndrăznesc să mă întreb ce .se în
tâmplă la noi la țară.

Duminică 18 martie
După masă ne-am plimbat. Vre

mea era magnifică. La Champs de 
Mars ne-am amestecat în furnicarul 
pitoresc care forfotea la picioarele 
turnului Eiffel, apoi Pupu a vrut să- 
mi arate casele unde au locuit De
bussy, Pierre Loup și Fernand Guy, 
într-un cartier fermecător, liniștit și 
prosper. Apoi am „bouquinat" pe 
cheiuri. Apusul împrumuta Senei, 
bătrânelor ziduri ale Louvrului și 
turlelor de la Notre-Dame, reflexe 
purpurii. Curând o ceață subțire și 
cenușie a învăluit podurile, copacii, 
păstrând totuși intact conturul. Am 
coborât pe mal cu brațele încărcate 
de cărți, cu inimile pline de blân
dețea, de frumusețea și de calmul 
acelui ceas unic. în răstimpuri, un 
pescar își strângea undița cu gesturi 
lente și se depărta în ceață strivind 
sub tălpi nisipul și pietrișul care 
scârțâiau. Un bătrân pictor cu panta
loni negri de catifea și pălărie cu 
boruri largi, înfundată până peste 
pletele colilii, făcea ultimele retușuri 
la un peisaj.

26 martie

Am intrat o clipă la Luvru ca să 
revăd, pentru a câta oară, pe Venus 
din Milo și alte minunății ale artei. 
Mi-a revenit buna dispoziție și nes
pus de multele mele griji s-au ascuns 
într-un colțișor întunecos al inimii. 
Dar la noapte am să mă trezesc și or 
să năvălească toate ca fiarele. Oare 
ce se întâmplă acasă? Unde-i tata, nu 
cumva iarăși pe front? Dar mama? 
Sunt sănătoși, au din ce trăi? Mi-e 
atât de greu să-i știu departe, într-o 
țară care, după câte spun ziarele, este 
într-o permanentă revoluție. Dacă aș 
avea cel puțin un rând de la ei, care 

să mă liniștească, dar nimic, nimic. 
Mă gândesc cu tristețe că, plecând la 
Madrid, la distanța ce ne separă se 
adaugă încă câteva sute de km. Dar 
trebuie să sper că sfârșitul războiului 
e aproape și zidurile chinezești se 
vor prăbuși curând. Sunt optimistă și 
nu-mi pierd curajul. încerc să nu mă 
gândesc la ce ne rezervă viitorul, ca 
să nu mă cuprindă disperarea.

Luni 2 aprilie

Aseară la „Radio Londra", prins 
întâmplător, am aflat că Niki Sturza 
a fost arestat, împreună cu alți 20 de 
tineri acuzați de a fi fost legionari.

Miercuri 4 aprilie

Se împlinește un an de la groaz
nicul bombardament asupra Bucu- 
reștiului.' Un an de la moartea lui 
Nick Copăceanu și a atâtor nevino
vății Câte s-au întâmplat de atunci, 
câte schimbări! Victoria Aliaților e 
foarte aproape. Americanii au ajuns 
la Osnabruck, la Fulda, Gotha și 
Heidelberg, au încercuit forțele ger
mane în Olanda și sunt la 245 km de 
Berlin. Rușii au ocupat Bratislava și 
au ajuns în suburbiile Vienei.

9 aprilie

Prețurile sunt demențiale. Taiorul 
comandat la Patou costă 20.000 de 
Fr. Instantaneu îți piere cheful de a te 
mai îmbrăca la casele de modă. Dar 
când ajungi la o anumită poziție 
socială ai de plătit tribut aparențelor. 
Nu haina face pe om, totuși lumea 
acordă importanță acestor detalii. Se 
pare că la Madrid femeile sunt 
extrem de elegante. Poziția lui Pupu 
mă va obliga și pe mine să le imit. 
Numai că noi trebuie să fim rezona
bili. Foarte curând vom fi siliți să 
muncim din greu ca să ne câștigăm 
existența, pâinea de toate zilele și nu 
are rost să grăbim clipa prin cheltu
ieli inutile.

22 aprilie

După masă am fost la „Parc des 
Princes", la un meci de fotbal. 
Pentru prima oară după Eliberare, 
Franța și Anglia se înfruntau, rede- 
veniseră inamice pe stadion pentru o 
biată minge! Publicul era în delir. Eu 
m-am cam plictisit. De atâtea zile 
dureri și, nimic. Copilul ăsta prea se 
lasă așteptat. Și sunt urâtă!

Luni 23, ora 11

Manuela a sosit! De ziua Sfân
tului Gheorghe, apărătorul neamului 
nostru!



Femeia la oglindă
ESEU

N
ADINA era prea prin
să în vîrtejul preocu- 
părilor mondene și nu 
observa străduințele lui Grigore. De 

altfel nici în alte împrejurări n-ar fi ob
servat. I se pârea natural și obligatoriu 
să fie iubită. Așa a fost obișnuită de 
totdeauna, începînd cu tatăl ei care a 
idolatrizat-o și chiar azi se înviorează 
cînd o vede. în fond nu avea senti
mente de dragoste decît pentru sine 
însăși. Nu-și refuza nimic, socotind că 
i se datorează tot. Nici măcar plăcerile 
nu le putea gusta în bucuria inimii sau 
spre a-și satisface o tentație, ci numai 
pentru că îi apăreau ca atributele firești 
ale frumuseții ei. Niciodată n-a înșelat 
pe Grig dintr-o pornire de pasiune, 
întocmai precum nu fuma de dragul 
beției tutunului. Se credea obligată să 
facă tot ce e susceptibil să o ridice dea
supra altor femei ca o statuie divină. 
Se contempla în oglindă îndelung și se 
minuna cum s-au putut îmbina atîtea 
forme și linii superbe într-un singur 
corp. Umbla goală în apartamentul ei 
toată dimineața ca să se poată admira 
în voie.“ (Liviu Rebreanu, Răscoala, 
în'ediția Romane, vol. II, Cartea Ro
mânească, 1986, p. 426).

I
DOLATRIZATĂ de bărbați și 
îndrăgostită de sine însăși, 
Nadina Iuga nu pare potrivită 
cu universul frust al lui Rebreanu, ci 

mai degrabă cu lumea complicată a 
nuvelelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu ori a romanelor lui Anton Hol- 
ban. Narcisismul și propensiunea spre 
autoanaliza o înrudesc nu cu durerea 
mută a Anei, ci cu spumoasele jocuri 
ale Daniei ori ale Cocăi-Aimee. Sclavă 
a propriei imagini, Nadina e deja o „fe
cioară despletită", o „femeie în fața 
oglinzii": frumoasă și cochetă, șireatâ 
și fermecătoare, alunecînd printre de
gete ca argintul viu. Justițiarul Re
breanu o sacrifică în vâltoarea eveni
mentelor, dar ea triumfă indiscutabil 
ca personaj literar în proza românească 
interbelica.

Sistemul de referință al Răscoalei e 
unul de tip metonimic: oglinda din 
dormitorul Nadinei apare ca o emble
mă a întregii case din strada Argintari, 
iar casa e, la rândul ei, o emblema stră
lucitoare și frivolă a Bucureștiului de 
la începutul veacului. Întorcîndu-se de 
la moșie, Grigore Iuga întrezărește pe 
fereastra vagonului silueta Capitalei. 
Suburbiile murdare, casele dărăpănate, 
ulițele desfundate, contrastează violent 
cu sclipirile ce vestesc mai încolo pa
latele. In vălmășagul din fața gării, tî- 
nărul boier găsește cu anevoie p trăsu
ră: după viața molcomă de la țară, fur
nicarul de oameni de pe străzile zgo
motoase îl obosește și-l întristează. A 
doua casă de pe strada Argintari e a 
lor, adică a ei, a nevestei lui. Arătoasă 
și înzorzonată, împrejmuită de un gri
laj cu vârfuri poleite, clădirea oprește 
atenția trecătorilor prin scara de mar
moră roșie, apărată sus de o uriașă 
scoică de sticlă lucitoare. In capul scă
rii, feciorul în livrea grotescă șarjează 
involuntar fanteziile arhitecturale ale 
Nadinei.

De cealaltă parte a barierei, în za
rea plumburie, satul se desenează ca 
un mușuroi crescut cu bălării pe fundul 
cîmpiei tăcute și monotone. Sub bolta 
mohotrîtă pâmîntul negru se zgribu
lește, pătat cu dese ochiuri de apă tul
bure. Pe măsură ce se lasă frigul, cerul 
căptușit cu nori tomnatici apasă tot 
mai greu și parcă-și afundă marginile 
în orizont. Semnalele de alarmă emise 
de sumbrul univers țărănesc se înmul
țesc amenințător, dar nimeni dintre bo-

- fragment -
ieri nu pare dornic să le interpreteze. 
Satele fierb, iar înalta societate bucu- 
reșteanâ se pregătește de sărbătoare, 
ilustrînd parcă vechea zicală: „țara 
arde și baba se piaptănă". Capitala se 
supune cu voluptate aceleiași operații 
de pictură facială ca și volubila gazdă 
a lui Titu Herdelea: „doamna (Alexan- 
drescu, n.n.) se aranja în oglindă cu 
puful de pudră într-o mină și batonul 
de roșu în cealaltă, ca o porumbiță bă- 
trină și cochetă." (307) Dezgustat de 
capriciile Nadinei, Grigore Iuga le gă
sește explicația în numeroasele baluri, 
spectacole, recepții și petreceri care 
agită Bucureștii și-i dau o culoare zvă
păiată. Directorul Băncii Române îi re
fuză categoric lui Miron Iuga un îm
prumut pentru moșia Babaroaga: „Nu 
te uita la viața de praznic permanent 
din București. Asta e un semn de boa
la. Epidemia balurilor și a dansurilor și 
a chefurilor prevestește totdeauna un 
rău sau îl subliniază. Fațada prea stră
lucitoare ascunde veșnic ceva putred. 
O casă solida nu paradează și nu caută 
să-ți ia ochii cu fațada." (479) In ace
eași ordine de idei, secretarul de re
dacție al Drapelului îi amintește lui 
Titu Herdelea că, deși România expor
tă zeci de mii de vagoane de cereale, 
câteva milioane de țărani n-au nici 
porumb pentru mămăliga cotidiană: 
„Cu luminile Bucureștilor ne înșelăm 
pe noi înșine. Nu ne aruncăm privirea 
dincolo, fiindcă știm că dincolo e pră
pastia și numai privind în ea ne-am cu
tremura... Nu lux, nu automobile și 
castele, puiule! Astea-s pojghița care 
acoperă un vulcan de dureri. Ca mîine 
se sparge pojghița și atunci..." (444)

Sub lupa incendiară a lui Re
breanu, Capitala se desfășoară - după 
chipul și asemănarea Nadinei - ca o 
cochetă în fața oglinzii: elegantă, su
perficială, autosuficientâ. Pe măsură 
ce se complică machiajul, temperatura 
crește amenințător și, odată atins punc
tul de incandescență, lentila ia literal
mente foc.

Din metaforă, focul devine crânce
nă realitate, pe măsură ce misterioasele 
sensuri figurate se transformă în ba
nale sensuri literale: odată cu uciderea 
Nadinei, bucuria reiterată a semnifică
rii prin reflexie infinita va lua sfârșit, 
în dimineața fatală, tânăra moșiereasă 
defilează pentru ultima oară pe scena 
romanului, „goală, cum îi plăcea atât 
de mult să umble acasă, în dormitorul 
ei, între oglinzile care-i răsfrângeau 
toate rotunjimile corpului și-i măgu
leau încrederea în frumusețea ei. (307) 
în această clipă de jubilație pură, Petre 
Petre năvălește în cameră: de uimire i 
se îneacă glasul, iar în ochii tulburi 
pofta arde ca o vâlvătaie. Violul și cri
ma ce urmează nu sunt decât paroxis
mul accesului de piromanie. Ochii în
sângerați ai lui Toader Strâmbu scân
teiază ca doi cărbuni aprinși peste care 
suflă un vânt năpraznic „începu să urle 
ca o fiară scoasă din minți, mișcându- 
se de ici colo, parcă ar fi călcat cu tăl
pile goale pe jăratec, gângăvind și spu
megând" (633). Dușmanul odată ră
pus, răsculații își descoperă porniri 
sinucigașe: „- Uiuiu, cum îmi încălzeș
te inima! răcni Toader Strâmbu cu fața 
jilavă de sudori, alergând spre acaretu
rile aprinse parc-ar fi vrut să se arunce- 
n foc." (634)

Răsculații de la Babaroaga se în
verșunează nu atât împotriva boierilor, 
cât asupra paradisului lor iluzoriu și a 
semnelor lui distinctive. Din respect 
pentru Grigore Iuga, Petre Petre în

cearcă un timp să împiedice devastarea 
castelului no». Odată ajuns însă la etaj, 
în dormitorul Nadinei, dă cu ochii, pe 
neașteptate, de fotografia ei, mare și 
obscenă, tronând deasupra platului:

„Se buimăci parc-ar fi fost vie. 
Glasul i se usca în gâtlej, numai buzele 
i se mișcau arse. Aproape goală, Na
dina se uita tocmai la dânsul cu priviri 
galeșe în care însă juca un dispreț jig
nitor. Oamenii se holbau ca și dânsul și 
nici nu cutezau să deschidă gura în 
prezența ei. în sufletul flăcăului răsă
rise întâi numai bucurie ca și când ar fi 
regăsit ceva ce căuta în zadar. în clipa 
următoare îi căzu vălul de pe ochi. 
Disprețul privirilor ei îi sfredelea ini
ma și i-o otrăvea. Se simțea înșelat și 
pălmuit. Izbucni deodată răgușit:

- Uite drăcoaica asta cum ne batjo
corește!" (680-681)

Descoperirea fotografiei are un e- 
fect hipnotic asupra țăranilor, buimă
ciți de evidența miracolului: Nadina 
renaște, ca pasărea Phoenix, din pro- 
pria-i cenușă și se reîntrupează în ima
gine. Rebreanu anticipează aici, în 
chip subtil, tema veșnicei reîntoarceri 
din Adam și Eva, precizând că portrej 
tul provocator expus la moșie nu e de
cât o copie a originalului păstrat la Bu
curești, în camera de culcare a casei 
din strada Argintari: „O fotografie, 
soră geamănă cu cea de deasupra patu
lui, numai cu rama ruralizată, potrivită 
locului, a rămas acolo ca să-i ție de 
urât lui Grig." (322) Mai mult, furia lui 
Petre Petre copiază și ea, amplificând- 
o, enervarea tânărului boier, care nu 
suportase dintru început privirea 
galeșă a Nadinei: -

„Prăvălită, trei sferturi goală, pe o 
blană de urs, cu brațul răzimat pe capul 
fiarei, sânii ei mici păreau încremeniți 
într-un spasm voluptos, iar șoldurile-i 
calde se alintau cu îndemnuri în vreme 
ce întreaga-i figură surâdea cu o can
doare virginală și prefăcută. în ramă 
grea, fotografia mărită aproape natu
ral, era un cadou de ziua lui din partea 
ei. Atunci, cu trei ani în urmă și numai 
un an după cununie, a mințit că-1 bucu
ră cadoul ei, i-a mulțumit și a îmbră
țișat-o, dar în sineși a fost întristat și 
decepționat. Avea pretenția, mărturi
sită, să-i aparție măcar lui goliciunea ei 
trupească. îl indigna închipuirea că so
ția lui, dragostea lui cea mare, s-a pu
tut arăta astfel unui străin, fie el chiar 
fotograful." (320).

C
ITATUL e din primul capi
tol al romanului: viața își 
urma cursul liniștit, citito
rul nu aflase încă nimic despre esca

padele Nadinei, dar descoperea cu ui
mire că tânăra moșiereasă era dispusă 
să-și tortureze soțul de dragul unei 
imagini reușite! într-un eseu despre 
hermeneutica oglinzii în cinematogra
fia contemporana, criticul Youssef 
Ishaghpour explică de ce orice foto
grafie se prezintă pe sine ca metaforă a 
unei tragice absențe: „de la chose qui a 
ete photographiee, essentiellement, et 
ensuite de celui qui regarde et qui n’.y 
etait pas, ou qui ne serait plus le meme 
s’il avait pris lui-meme la photo." (Ci
nema contemporain. De ce cote du mi- 
roir, Editions de la Difference, 1986, p. 
20). De la Blow-up încoace, știm că 
orice fotografie închide în sine un ca
davru și o crima neelucidată. ,JL’ab
sence du mouvement revele le carac
tere mortifie de la photographie, sa 
multiplicite ne fait que renforcer le 
manque qu’elle denote. La photogra
phie. appartient encore ă l’epoque ou 
on pouvait parler de subjectivite et 
d’alienation. II y a toujours une dis- 

tance entre la photographie et la chose, 
et aussi infmie soit-elle en nombre, la 
photographie ne pourra jamais mas
quer le reste." (ibidem) Nemulțumirea 
lui Grig vine din aceea ca, deși mărită 
aproape natural și reprodusă ostentativ 
în doua exemplare, fotografia Nadinei 
rămâne pentru el un semn al absenței 
definitive și al morții iminente. Dor
nică de fast, femeia în fața oglinzii 
construiește cu migală amăgitoarea 
pojghiță a iluziei, iar bărbatul îi impută 
cochetăria „ca o crimă, în loc să o vază 
drept ceea ce este: dorința firească de a 
străluci." (416) Pentru Cioran, cel ce 
bâjbâie în întuneric căutându-se în 
oglindă zărește inevitabil în ea crimele 
care-1 așteaptă. Grig intuiește perico
lul, dar nu știe că narcisismul soției lui 
nu e o crimă, ci un act sinucigaș, de 
vreme ce fotografia își hrănește vitali
tatea din chiar suspendarea referentu
lui sau: imaginea obscenă provoacă, 
rând pe rând, divorțul (anularea afec
tului), violul (degradarea erosului) și 
crima bestială (dispariția fizică). •

P
E MÂSURÂ ce trupul de 
came al Nadinei se retrage, 
rănit de moarte, de pe scena 
romanului, trupul ei de hârtie prinde 

puteri supraomenești. Citind în pri
virea dracoaicei din fotografie un dis
preț jignitor, Petre Petre rotește barda 
deasupra capului, sare pe pat și o iz
bește cu putere, hotărât să spulbere de
finitiv echivocul situației. Zgomotul 
sticlei zdrobite pare o tânguire prelun
gă și înțepătoare. Cioburile țâșnesc din 
locul loviturii ca stropii de sânge dintr- 
o rană. Câteva țăndări îl plesnesc peste 
obraji, zgâriindu-1 ca niște gheare de 
pisică. „Trupul Nadinei, ciopârțit, se 
scoroji în zdrențe de carton, dar ochii 
rămaseră disprețuitori și galeși chiar 
când figura se umplu de crestături." 
(681) Fotografia sfâșiată de pe perete e 
mai carnală, mai vitală și mai puter
nică decât femeia prăbușita de podele. 
Orgolioasa Nadina devine o păpușă 
neputincioasă în brațele lui Petre Petre, 
în schimb imaginea ei sfidează timpul, 
în plan literar, adevărata „răscoală" nu 
e a simțurilor, ci a privirii suverane, 
care anunță o vârstă ulterioară a prozei 
românești: triumful lui „a părea" asu
pra lui „a fi". La prima incursiune în 
București, Titu Herdelea se lăsase cu
cerit de casa Nadinei, veselă și fericită, 
făcută parcă să ia ochii trecătorilor cu 
scara ei monumentală și cu scoica de 
deasupra intrării. Acum, văduvite de 
zeitatea lor tutelară, odăile s-au poso
morât, însă razele asfințitului mângâie 
zidurile și se joacă în geamuri, iar în 
grădinița cu potecile curate straturile 
de iarbă tânără verzuiesc ca niște co
vorașe de catifea întinse la soare. Ma
gia jocurilor optice și seducția specu
lară înfloresc pe mormântul iluzionis
tului sacrificat.

Universul Răscoalei e structurat de 
două legi optice contradictorii: de o 
parte, strălucirea din ochii moșieresei 
se transmite, amplifcat, prin reflexie 
nesfârșita, întregii Capitale; de cealaltă 
- privirea scormonitoare a lui Petre 
Petre se refractă și pătrunde deviat în 
conștiința tenebroasă a țăranilor din 
Amara. Scenă-cheie a romanului, vio
larea Nadinei semnifica de fapt distru
gerea unui simbol literar rătăcit o cli
pă, ca o superbă stea căzătoare, pe ce
rul întunecat al prozei lui Rebreanu: 
femeia-din-oglindă nu are încă ce că
uta în universul „trivial" al eroilor 
Răscoalei, dar ea va reveni, cu puteri 
înzecite, în romanele lui Camil Pe
trescu ori ale lui Anton Holban.

Corina Ciocârlie



CRONICA 
DRAMATICA

Dragostea si bunul Dumnezeu
ROBABIL că foarte mulți 
dintre noi au citit în adoles
cența Scrisorile portugheze 

ale Marianei Alcoforado. Deloc preocu
pați de valoarea stilului epistolar, destui 
pactizau necondiționat cu biata călugă
riță părăsită și sufereau împreună cu ea. 
în ofițer era identificat bărbatul, cel care 
nu merita dragoste și devoțiune, cel care 
înșeală, cel care cultivă aventura, cel ca
re pleacă și uită. Mariana Alcoforado era 
femeia care se livrează fără să țină sea
ma de absolut nimic. Nici de Dumnezeu. 
Ce primește în schimb? Amintiri, amin
tiri... După 200 de ani, romantismul va 
răsturna aceasta imagine și va crea, pen
tru femeie, o alta, la antipodul ei, mode
lul Carmen, dacă vreți. Personal, nu 
m-am atașat atît de tare de călugăriță și 
de scrisorile ei. Lamentația ei fără sfîrșit 
mi se părea lipsită de demnitate. Un abia 
mijit spirit critic îmi ținea loc de expe
riență.

Plecînd spre Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț și recitind acest text tradus 
de Veronica Porumbacu (moartă și ea la 
cutremurul din 1977), mă gîndeam cu 
mare curiozitate ce fel de spectacol va fi 
făcut regizorul Mihai Măniuțiu. Cum va

Teatrul Tineretului Piatra Neamț: 
Nopțile călugăriței portugheze.Nerswne 
scenică de Anca Măniuțiu după Scrisorile 
portugheze ale Marianei Alcoforado. 
Traducerea: Veronica Porumbacu. Regia: 
Mihai Măniuțiu. Decor: Mihai Mădescu. 
Costume: Doința Levintza. Muzica: Iosif 
Herțea. Distribuția: Oana Ștefănescu 
(Mariana Alcoforado), Daniel Beșleagă, 
Ionuț Cucoară, Mihai Danu, Iurie 
Luncașu, Radu Mateescu, Pompiliu 
Ștefan (Ofițerul). Muzicieni: Fănel 
Pojoagă, Dan Costea, Ciprian Vasiliu. 

j

fi adoptat un text nedramatic pentru 
scenă. Cum va fi susținut, cu argumente 
regizorale, un monolog poetic destul de 
amatoricește scris.

Schimbînd complet registrul, Mihai 
Măniuțiu a realizat un spectacol vizual, 
cu imagini picturale, cu perdele de lu
mini meșteșugit folosite (amintind de 
efectele cu totul speciale din Orfanul 
Zhao pus în scenă de Alexandru Dabija 
la același teatru) care, totuși, se bazează 
în mod fundamental pe text. Scurtat, pe
riat, adaptat de Anca Măniuțiu, scenariul 
gradează tensiunea, alternează și punc
tează foarte clar schimbarea registrelor, 
pendularea între dragoste și ură. Demon
strația lui Măniuțiu ni se pare extrem de 
plauzibilă și iscusit pusă în pagină: călu
gărița nu are deloc vocație mistică. Nu 
are acces la divinitate și nici măcar nu 
este în vreun fel tulburată de Dumnezeu. 
Singura obsesie este cea legată de o ex
periență pur pămîntească, soldată cu un 
eșec uman ordinar. Obsesie erotică, pasi
unea, patima sînt, desigur, tot atîtea fețe 
ale păcatului. Mariana Alcoforado este o 
femeie ancorată în lumesc și obsedată de 
ce a trăit. Poate, abia în final, își asumă 
experiența. Pînă acolo, ea își expune su
ferința, și-o demonstrează. Nu cred că 
este vorba despre exorcizare în acest 
monolog și nici despre analiză. Este o 
formă de exteriorizare, de încunoștiința- 
re a partenerului, de împovărare și cul- 
pabilizare. Și poate, doar așa, o formă de 
eliberare. Deși captivă a unui spațiu în
chinat rugăciunilor și apropierii de Divi
nitate, călugărița își transformă chilia 
într-un spațiu de pedeapsă: a iubit pe 
cine nu a meritat. Mai mult. în specta
colul lui Măniuțiu, filonul erotic este 
foarte prezent. Aducerile aminte aug
mentează experiența trecută și o încarcă 

de erotism. Chilia este 
un spațiu oniric în care 
se rememorează și 
aproape se retrăiesc plă
cerile amorului. Mă
niuțiu îi dă Marianei 
Alcoforado, pe parcur
sul celor cinci epistole 
trei ipostaze distincte: 
călugărița, mireasă, iu
bita provocatoare și chiar vulgară, gata 
să satisfacă dorințele ofițerului. Astfel, 
Mihai Măniuțiu accentuează lipsa ei de 
vocație.,,Dacâ ar fi vorba de a alege cu 
oarecare chibzuință iubita, călugărițele 
pare-mi-se că ar trebui preferate altor fe
mei: pe ele nimic nu le împiedică să se 
gîndească neîntrerupt la pasiunea lor“, 
mărturisește Mariana Alcoforado. Cu 
alte cuvinte, în categoria nimeni și nimic 
intră și Dumnezeu. In chilia călugăriței, 
păcatul și ispita lui s-au instalat definitiv 
și au închis orice cale de acces spre 
Dumnezeu. Nu în sus privește Mariana, 
ci în jos spre freamătul trupului pămîn- 
tesc. Noaptea, orice control dispare. în 
vis, erotismul își face loc fără opreliște.

într-un decor auster, semnat Mihai 
Mădescu, un arbore dezgolit de flori și 
frunze devine un fel de axa lumii. „în 
planul lumii fenomenale, trunchiul înăl
țat spre cer, simbol eminamente solar de 
forță și putere, nu este altceva decît 
Falusul“, citim în dicționarul lui Cheva
lier Gheerbrant. Un tur de forță face 
Oana Ștefănescu în rolul călugăriței. Ri
guroasă, corectă în interpretare, Oana 
Ștefănescu își nuanțează nu foarte variat 
monologul, prea constant linear. Tonul 
abordat scoate mai mult în evidența su
pușenia în fața devoratoarei patimi ofi
țerești, decît revolta. Cele trei ipostaze 
amintite îi reușesc doar în parte actriței,

Oana Ștefănescu (Mariana Alcoforado) în 
„Nopțile Călugăriței**.  Teatrul Tineretului Piatra Neamț. 

Regia Mihai Măniuțiu.
din cauza monocromiei tonului. Mai 
exact, ntT rupe foarte clar, nu constru
iește un contrapunct pentru iubită. Mul
tiplicat de șase ori pe scenă de imagi
nația ei onirică și erotică, Oana Ștefă
nescu stabilește mereu o relație foarte 
precisă cu acest personaj ce o secondea
ză tăcut, secătuind-o de energie. Semnul 
cifrei șase poate duce și la bine dar și la 
rău, la comuniunea cu Divinitatea sau la 
revoltă. Ceea ce se întîmplă. Personajul 
Oanei Ștefănescu este foarte bine evi
dențiat și prin limbajul costumelor, ex
traordinar gîndite și realizate de Doina 
Levintza, marcînd succesivele transfor
mări. De multe ori, aceste costume decor 
în sine. Discretă dar obsedantă și ea este 
muzica lui Iosif Herțea. Amplasarea mi
cii orchestre (contrabas, saxofon, vio
loncel, clarinet) într-o lojă, în mijlocul 
spectatorilor a creat un efect special, de 
participare directă, de implicare, ca un 
fel de ecou, de răspuns al sălii. Bine con
struit, rotund, solicitant, scoțînd la iveală 
și alte valențe ale regizorului Mihai Mă
niuțiu, spectacolul Nopțile călugăriței 
mi se pare a avea totuși o hibă: este prea 
sofisticat, prea încărcat de simboluri, de 
la un punct încolo, în raport cu stilul 
mult prea simplu și direct, deloc preocu
pat de artă, al autoarei.

Disconfortul memoriei

D
UPĂ expoziția lui Bemea, 
care însumează cam trezieci 
de ani de pictură, dar evită 
așezarea sub semnul retrospectivei, o 

nouă expoziție, asemănătoare ca anver
gură, deschide la Etaj 3/4 sculptorul 
Paul Vasilescu. Deși se referă cam la 
același interval de timp ca și Horia Ber- 
nea, marcat fără îndoială de etape, inte
rese și vîrste diferite, Paul Vasilescu re
fuză și el să-și subsumeze discursul ideii 
de retrospectivă. Nu știu dacă acest re
fuz are exclusiv resorturi psihologice 
sau el dezvăluie și o neîncredere ascunsă 
în sintezele expoziționale care se visea
ză, dacă nu opera însăși, oricum o fidelă 
imagine a ei, dar în mod cert el amînă 
moral întîlnirea definitivă și aduce, în 
compensație, o anumită stare de mister. 
Importantă întotdeauna, copleșitoare 
uneori prin dinamică, tonus, măsură a 
efortului și putere de cuprindere, o ase
menea expoziție lasă deliberat senzația 
omisiunii și induce privitorului o stare 
de relativism în ceea ce privește per
cepția și judecata. Confortul artistului 
care își rezervă dreptul de a nu spune to
tul, prezervîndu-și penumbrele și ocro- 
tindu-și cu grijă tainele, rimează com
plementar cu disconfortul consumatoru
lui, captiv în acest joc indecis al părții cu 
întregul. în această situație este și expo
ziția de sculptura și desen a lui Paul Va
silescu. Deși ea cuprinde multe etape, 
inventariază tehnici, materiale și stiluri 
diferite, nici selecția lucrărilor și nici 
desfășurarea lor în spațiu nu intră în 
ceea ce s-ar putea numi o logică a retro
spectivei. Pentru că sculptorul nu este 
interesat în primul rînd să-și stabilească 

și, mai apoi, să-și argumenteze traseele 
continuității, el nu urmărește metamor
fozele formelor sau recurența lor în 
timp, ci se îngrijește cu precădere de 
identificarea unor nuclee care ulterior se 
dezvoltă și se definesc aproape indepen
dent unele de altele și care nu au, nici 
măcar luate împreună, sentimentul an
samblului. Chiar dacă disocierea este 
făcută, aparent’ după criterii tematice, în 
profunzime ea este o disociere formală, 
pentru că fiecărei provocări tematice 
sculptorul îi răspunde cu alte mijloace, 
cu alte criterii de reprezentare și, final
mente, cu alte formule stilistice. Portre
tistica, de pildă, care își stabilește drept 
modele personaje contemporane, este 
tratata și interpretata după rigorile 
tradiției acestui gen în care importantă 
nu este atît valoarea de pretext a mode
lului, cît acuratețea și exactitatea lui. Ar
tistul se apropie de particularitățile so
matice ale personajului cu intenția ex
plicită de a-i determina psihologia, de a-i 
surprinde individualitatea adîncă, și nu 
cu gîndul ascuns de a folosi aceste ele
mente ca simplu material într-o demon
strație a neîngrăditelor sale libertăți. Un 
impresionism temperat, care nu sacrifică 
volumul în beneficiul excesivului joc pe 
suprafețe, este numitorul comun al între
gii portretistici, dar rezultatele sale ma
jore se regăsesc în portretele lui Jebe- 
leanu, Napoleon Tiran sau Nichita Stă- 
nescu.

Proiectele monumentale, indiferent 
dacă au fost sau nu finalizate în spațiul 
public, repun în discuție relația dintre 
volum și suprafață. Fără a-și pierde pro- 
priu-zis ponderea lor volumetrică, ele 

suportă o adevărată ofensivă a suprafeței 
care părăsește natura ei plană și se pre
schimbă într-un alt fel de volum; acci
dentat, cu o irepresibilă dinamică spați
ală și în care fluiditatea și spontaneitățile 
temperamentale se regăsesc în egală mă
sură. Hieratismul de fond și statica 
axelor, care abolesc tranzitoriul și intro
duc ideea atemporalității, sînt absorbite 
în acest modelaj energic, a cărui vitali
tate sfîrșește prin a fi chiar dimensiunea 
morală a lucrării și cîmpul ei de semni
ficații. Fără să mitizeze excesiv și fără 
grandilocvențe retorice, sculptura mo
numentală a lui Paul Vasilescu împacă, 
într-o mai mare măsură decît portretisti
ca, autoritatea modelului cu libertatea 
exprimării. Nemaifiind vorba despre 
personalități cu un cert profil psihologic 
și cu acte de stare civilă în regulă, ci de 
sublimări ale istoriei în idee, de făpturi 
care și-au pierdut consistența reală iden- 
tificîndu-se doar cu un set de principii și 
de valori abstracte, sculptorul își valori
fică întreaga imaginație și își folosește 
toate libertățile de expresie. Și poate că 
această zonă a statuarului monumental 
este și cea mai reprezentativă, mai lip
sită de precauții inhibatorii, din întreaga 
sa expoziție.

La celălalt capăt, al rigorilor geome
trice și al visului abstract, acolo unde 
forma încearcă să se detașeze de sub
stanța, Paul Vasilescu își abandonează 
senzualitățile de modelator și roman
tismul acrobațiilor spațiale pentru a se 
lăsa în voia contemplațiilor clasice. De 
la materialele autoritare, cum ar fi ghip
sul, marmora și bronzul, sau de la tehni
cile imemoriale - cioplire, modelaj tur

nare -, el trece la materiale anodine și la 
tehnci tîrzii, cum ar fi bara de sîrmă și 
sudura. Dar tocmai ele, care trimit mai 
degrabă spre experiment și spre teritori
ile derizorii, îndelung ignorate de către 
artistul de filiație renascentistă, îi faci
litează sculptorului accesul la clasicism, 
la ordinea sa formală și la imperturbabi
la lui relație cu spațiul. Sudînd bară lin
gă bară, preluînd aceleași verticale și 
orizontale într-un sistem de modulare 
infinită, plinul fragil al sîrmei generea
ză, în negativ, o indescifrabilă rețea 
interstițială care modelează și ordonea
ză eterul. Forma care se naște astfel, 
prin această construcție din aproape în 
aproape, este o arhitectură a vidului, de
finitivă și deschisă în același timp. Sin
teza celor două dimensiuni majore ale 
acestei sculpturi, cea figurativă și ani- 
mată,'pe de o parte, și cea geometrică și 
statică, pe de altă parte, este ciclul cubu
rilor și al micilor coloane de bronz în 
care acuratețea volumului și vibrația 
subtilă a suprafețelor se întîlnesc. Aici, 
Paul Vasilescu rezumă și, într-un fel, con
ciliază, o nostalgie a ordinii și a stabilității 
cu vocația și cu neliniștea gestului.

Chiar dacă aceste cicluri, asemeni 
tuturor celor amintite pînă acum, ar pu
tea fi, din exterior, integrate unei ima
gini globale, ele se înțeleg ușor în ab
sența oricăror conexiuni și sculptorul 
însuși pune un accent special pe autono
mia lor. Și tocmai din această pricină 
expoziția, în întregul ei, nu este o retro
spectivă. Refuzînd continuitatea în be
neficiul fragmentului, individualizînd în 
loc să integreze, Paul Vasilescu apare ca 
un artist fără memorie. Dacă el nu ac
ceptă în mod declarat, dar și implicit, 
să-și extragă formele prezente din cele 
anterioare, nici ideea de retrospectivă 
nu poate fi operantă. Lipsa cronologiei 
aduce totul în sincronie și deposedează 
particula retro- de toate sensurile ei 
obișnuite. m



CINEMA

Două
£'fOLOTHURN (21-26 ianuariă) 

Galbene, albe, negre: iată culo-
A—rile sutelor de stegulețe care 

vesteau, anul acesta, „Zilele cinemato
grafice ale Solothumului“ („Solothumer 
Filmtage“, pe limba locului). Atîmate 
peste tot - de firele electrice, de cornișele 
caselor, de stîlpi, de poduri...-, steagurile 
călăuzeau prin ceață indicînd străinilor, 
dar și mulților cinefili locali,'drumul spre 
cele șapte-opt săli în care putea fi văzuta 
producția elvețiană de film din 1996.

Situat la egală distanță de Ziirich și de 
Bema, micul burg medieval trăiește la fie
care sfîrșit de ianuarie o primăvară tim
purie. Festivalul - nenumit ca atare - din 
Solothurn (sau Soleure, sau Soletta) este 
cea mai exactă vitrină a cinematografiei 
cantonale, atrâgînd an de an un public 
avizat și avid. „Competiția" cu acești 
spectatori este descurajantă: cu politețe 
fermă și plurilingvism feroce (germana- 
franceza-italiana firește, dar și engleza!), 
ei caută și pretind fiecare locșor rămas 
liber, suspectînd, cu ingenuitate, gențile 
sau hainele puse pe scaune. La Solothurn, 
micile trucuri balcanice cu „a lăsat cineva 
asta aici, a zis că vine imediat", pur și 
simplu nu țin: elvețianul ridică un rind în
treg pentru un loc ochit la mijlocul lui, se 
așează cu îndreptățire și, întorcîndu-ți o 
privire în care zac cîteva secole de muncă 
posacă, te face să te simți gîndac de bucă
tărie... Cu același sîrg, el e peste tot - la 
fiecare program, în fiece sală; gîndul că 
l-ai putea ..fenta" ducindu-te-n ultima 
clipă, sigur pe acreditarea de presa, este o 
extravaganță păgubitoare - aici, toata lu 

tiție" a trudei cinstite fa
de precizia ..ceasomicărească" a organi
zării. un festival precum Solothumul este 
o pedagogie a răbdării: pedagogie ușoară, 
dar riguroasă - precum acele imense lebe
de legânîndu-se suverane pe riul Aare, 
care te învață cum să le hrănești...

Mai există aici, la Solothurn, o foarte 
tonică atmosferă de solidaritate între gen
erații, care face să-i vezi pe „veteranii" 
documentarului helvet Marti & Mertens 
stînd de vorbă - pe holurile „cartierului 
general", Landhaus, sau pe străduțele 
vechiului burg - cu studenți-regizori care 
abia și-au terminat primul film: distanțele 
se topesc, și totuși nimeni nu folosește 
„periuța", nimeni nu spune „tu", dacă nu 
e cazul; discuțiile sînt pasionate, dar vor-

festivaluri
neli?... Atîtea festivălu- 
rele românești ce se vor 
„di granda" ar trebui să 
învețe cum se face un 
festival - nu de la Can
nes, nu de la „Osca- 
ruri" (!) ci de la „bana
lul" Clermont-Ferrand:

bele sînt măsurate. Clămpâneala este 
necunoscută.

Dintre multele filme văzute anul aces
ta, la a 32-a ediție (scurt și lungmetraje, 
documentare și filme de ficțiune, pe 16,- 
35 mm sau pe video), există unul extraor
dinar. El se numește L ’Heure du loup și 
este un scurt-metraj realizat în colaborare 
de Vincent Pluss și Pierre Mifsud (acesta 
din urmă jucînd și rolul principal). în 
numai 15 minute, cei doi povestesc unul 
din acele momente pe care doar marele 
cinema îl reușește: spălarea și îmbrăcarea 
unui mort, urmate de priveghiul propriu- 
zis. Cel mort este tatăl personajului prin
cipal, bunicul fiului acestuia; în casă mai 
sînt văduva, nora ei și bătrîna soacră a ce
lui decedat - cea mai senină dintre toți. In- 
cercînd să ia parte la ritual, fiul ezită între 
teama pe care i-o inspiră cadavrul (sau 
Moartea) și gesturile lipsite de orice grav
itate ale spălării-îmbrăcării... In jurul lui, 
femeile - eficiente - nu par a fi tulburate: 
ele știu că mîneca trebuie să intre pe mînă, 
piciorul trebuie încălțat etc. Cînd fiul se 
oprește brusc, reclamînd pentru el pan
tofii nou-nouți ai mortului, micile mes
chinării de familie izbucnesc: cum să lași 
mortul descălțat!? Și cum să-1 îngropi cu 
pantofi vechi, scîlciați?! Fiul iese din ca
meră. Femeile priveghează, cu ochii la 
detaliul uitat. „Uite!" - sare văduva, exce
dată; „lipsește un nasture la haină..." Se 
caută ață și ac, nasturele e cusut repede. 
Femeile își reiau pinda. Bărbatul se joacă, 
in curte, cu băiețelul lui; la un moment 
dat. acesta se apleacă șt cu gestul cel mai 
tandru și mai natural din lume, ii leagă 
taiâlui său șireturile de la pantofi... Nimic 
nu este in plus in acest film sobru și deli
cat. dar toate nuanțele sint acolo. In cu
vinte puține, L 'Heure du loup construieș
te aproape-imposibilul: „trăirea" Morții. 
Faptul că o face fără nici un ecou berg- 
manian este cu atît mai remarcabil.

Clermont-Ferrand (31 ianuarie-8 fe
bruarie) „Critiquez, Monsieur, criti- 
quez!“, mă tachinează vameșul în gara 
Geneva, cînd îi spun că sînt critic de film, 
venind de la un festival (Solothumul) și-n 
drum spre altul (Clermont-Ferrand)... 
Cele două imperative mă urmăresc pînă-n 
orașul lui Pascal, doar că - fatalitate: ce să 
critici la un festival (încă unul!) în care 
toate merg strună? O selecție ireproșabilă, 
organizarea plină de „atenții" (mai ales 
față de cei trei critici români invitați, baș
ca „realizatorul"), desfășurarea fără potic- 

atît de „banal" încît a 
ajuns la a 19-a ediție, și nu da nici-un 
semn să tragă obloanele...! Cu mai puțin 
„ambalaj" (deși petrecerea anuală de la 
Castelul St. Satumin, data de Canal+, e 
un nec plus ultra monden) și infinit mai 
multă substanța, .el a devenit, cam de 
multișor, cel mai important festival de 
scurt-metraj din lume. La Clermont- 
Ferrand a filmat Eric Rohmer, în 1969, 
„Noaptea mea cu Maud"; „noaptea" cine
filă ar putea fi un efect secundar, cert este 
că - la fel ca în Solothumul elvețian -, în 
capitala auvergnată asiduitatea spectato
rilor te scoate din minți...

Anul acesta la Clermont-Fd (pres
curtare permisă!) a fost prezent și compa
triotul nostru Teodor Oprea cu filmul 
Visul meu american - după ce, în ’95, fu
sese invitat Marius-Theodor Bama cu 
Mail-Life. Deși n-a intrat în palmares (un
de au funcționat criterii „ideologice"), 
„Visul american" al lui Oprea a plăcut, 
singurele rezerve auzite fund legate de 
„finalul nefericit": de ce trebuia ca tinăral 
acela să moară? a fost întrebat Oprea; 
pentru mai mult dramatism, s-a ,.scuzat" 
regizorul... Similitudinile între finalul de 
la VAzz/ meu american cel din Recon
stituirea lui Pintilie n-au fost remarcate de 
nimeni - nici măcar (mi-a mărturisit- 
Oprea) de el însuși!

Lucrul.cel mai greu, la Clermont-Fd, 
este sa încerci să acoperi toate secțiunile. 
Eu am încercat, pe principiul „cîte puțin 
din toate"... Așa se face că, pe lingă multe 
filme din competiție, am văzut cam toată 
secțiunea fantastică (Lynch, Marker, 
George Lucas, Tim Burton...)» progra
mele: danez, italian (cu Teodoro, o reve
lație! de Annachiara Popescu-Jianu: o ita
liancă simpatică, „de origine" firește, nu
mai că - veramente scusi - „singurul care 
știe românește este bunicul"...), o retro
spectivă minunată dedicată gruzinului 
Mihail Kobakidze, un foarte straniu film 
din secțiunea „Minorități": Crepusculul 
zeilor de neozeelandezul Stewart Main 
(alb-negru, cu accelerări de film mut și 
scene „hard", de acuplări masculine!),

„Metamorfoza" finală din Franz Kafka's It’s a 
Wonderful Life de Peter Capaldi

plus un întreg program zis „al distribuito
rilor" - din care inclasabilul Franz Kaf
ka ’s It’s a Wonderful Life de Peter Ca
paldi face figură de capodoperă! Britani
cul Capaldi a realizat acest film în 1993, 
devenind, între timp, un fel de „film- 
cult"; Richard E. Grant (Preț ă porter de 
Alman, printre altele) joacă rolul lui 
Kafka în acest cocteil de neconceput, 
„Metamorfoza" plus E o viață minunată, 
filmul lui Frank Capra din 1946! (In fond, 
între Kafka și Capra - Franz/Frank 
predestinîndu-i! - nu e decît o diferența de 
cîteva litere...) Kafka șade, așadar, la ma
sa lui de lucru, din tumul (!) unei neve
rosimile „Praha" de carton; noapte cu 
lună; Kafka tocmai începe „Metamor
foza": „într-o bună dimineața, cînd Gre
gor Samsa se trezi în patul lui, după o 
noapte de vise zbuciumate, se trezi meta
morfozat in..." Kafka pune tocul jos; 
chinul începe... în ce? Broboane de 
sudoare pe frunte, hîrtii aruncate în coș - 
Kafka, în pană! La un moment dat, stră
fulgerare a minții lui Kafka: Intr-o ba
nană? (Gregor Samsa în pat, în chip de 
banană cu ochi: nu, categoric nu!) Iarăși 
sudoare, iarăși coș. Și din nou - străful
gerare: într-un cangur? (Cangur în pat, 
etc.; nu, nu și nu!) Dar vecinii lui Kafka 
veghează! Ei știu că marele scriitor are 
nevoie de inspirație - toată inspirația de 
care are nevoie! într-un crescendo muzi
cal, care anunță finalul - finalul filmului 
lui Capra, cu Jimmy Stewart în rolul 
principal -, vecinii (și, mai ales, veci
nele...) lui Kafka ii aduc, fiecare, cîte un 
borcan - frumos legat cu fundă - în care se 
află cîte o „gînganie"! Evrika! S-a găsit 
Cuvîntul - mai mult, zeci de „cuvinte"1 
gîndaci se zgîiesc, prin sticlă, așteptînd să 
intre în istoria literaturii! „Ce viață minu
nată", cîntă Kafka - și, în cor cu el, veci
nele toate, de jur împrejur... Și nu-i așa? 
Ce poate fi mai frumos și mai înălțător 
decît un început bine găsit? - Desigur, un 
final pe măsura. Și bine cîntat, de un 
„Kafkapra" cu ochii în lacrimi...

Alex. Leo Șerban

De la penibil la sublim DANS

D
OAMNE-Dumnezeule - mă 
întrebam urmărind Serenada 
pentru orchestră de coarde cu 
care se deschide „Seara Ceaikovski" a 

Operei Naționale Române -, chiar în așa 
hal a ajuns trupa de balet bucureșteană, în 
cei șapte ani de cînd n-am mai putut găsi 
răgazul spre a-i urmări sistematic demer
surile, așa cum făcusem în cele două de
cenii anterioare'?!'? Desincronizări perma
nente, ezitări, greșeli de pași sau chiar de 
direcții de mișcare, ciocniri accidentale cu 
greu evitate, pînă și o penibilă căzătură pe 
brînci - toate acestea desfigurau execuția 
unei partituri coregrafice pe care loan Tu
gearu a caligrafiat-o cu precizie și fantezie, 
cu finețe și siguranță... Cu același har - 
adică - prin care, acum nouă ani, acest cre
ator pe cît de prolific, pe atît de personal 
determina un salt incredibil în evoluția 
unei trupe din provincie, provincială pînă 
atunci și ca nivel valoric. Afirmam atunci, 
cu încântare, că Baletul în cauză (cel al 
Teatrului Liric din Constanța) era „de ne
recunoscut, urcînd brusc mai multe trepte 
deodată în ierarhia trupelor similare din 
țară: Ioan Tugearu a reușit, într-un timp re
marcabil de scurt, să-1 facă să strălucească 
prin perfecțiunea execuției desenului core
grafic (adesea cu un grad foarte înalt de 
dificultate, ca în Variațiuni clasice, unde

bogata și capricioasa dantelărie a mișcării 
este țesută într-o viteză fantastică), dar și 
prin grația, eleganța și expresivitatea inter
pretării discursului, prin intensitatea cucer-

Tiberiu Almosnino și Simona 
Șomăcescu în „Manfred". 

Foto M. Cratofil

itoare a comunicării trăirilor artistice". Ei 
bine, pe o scriitură coregrafică de același 
tip și cu aceleași calități („cu întreg arse
nalul de elemente de rafinament și spec
taculozitate ale baletului academic, dar uti
lizate într-un spirit contemporan"), trupa 

ONR (mai corect spus - balerinele ONR, 
cărora cei doar cinci balerini implicați aici 
le sunt infinit superiori) se prezintă lamen
tabil, sub nivelul profesional minim al 
oricărui teatur ce se respectă.

Dacă ceea ce se vedea era jalnic, ceea 
ce se asculta era însă de-a dreptul insu
portabil: în viața mea n-am auzit viori care 
să cînte, cu o diabolică perseverență, atît 
de fals! Mă gîndeam deci cu groază la ceea 
ce urmau să-mi audă urechile în partea a 
doua a „Serii Ceaikovski", care cuprindea 
nici mai mult, nici mai puțin decît... 
Simfonia „Manfred". Nu mica mi-a fost 
mirarea - și, desigur, bucuria - constatînd 
însă că, dimpotrivă, aici dirijorul Camil 
Marinescu a reușit să inducă orchestrei o 
execuție suficient de exactă pentru a-i per
mite și o interpretare captivantă prin inci
sivitate și poezie, prinm vigoare și profun
zime.

Din fericire, grație subiectului ales, 
libretul Lianei Tugearu (după Byron, dar și 
după... Balakirev) și regia lui loan Tugearu 
au’putut construi un discurs eminamente 
solistic, astfel încît carențele corpului de 
balet al ONR sunt aici mai puțin evidente. 
Iar soliștii, loan Tugearu a știut în
totdeauna să și-i aleagă și să-i distribuie 
impecabil! Manfred și Astarteea sunt, de
sigur, cuplul Tiberiu Almosnino - Simona 

Șomăcescu, lansat cu fulminant succes (tot 
acum nouă ani) în formidabila sa creație 
coregrafică de autor care este Femeia îndă
rătnică. (Splendoarea acestor doi dansatori 
- de la înfățișare și pînă la mișcare - este 
egalată doar de capacitatea lor de a-și trăi 
cu emoționantă sinceritate și fascinantă 
ardență personajele.) Pe Nemesis o întru
chipează o altă balerina ce poseda nu nu
mai o cuceritoare plastică corporală și di
namică, dar și o forță a personalității capa
bilă să seducă publicul: Mădălina Slă- 
teanu-Bulgaru. în roluri mai puțin preg
nante, dar susținute cu talent și cu reală 
participare afectivă, apar Mirela Simni- 
ceanu (Crăiasa Muntelui), Mihai Tugearu 
(Abatele), Remus Câmpianu (Lucifer), 
Florica Stănescu, Magdalena Radulescu, 
Oana-Steluța Bădănoiu și Laura Blica 
(cele patra Duhuri: ale Pămîntului, Apei, 
Aerului și Focului).

Cu concursul Vioricăi Petrovici, care a 
conceput o scenografie modernă (fără a fi 
totuși șocanta, ca alteori) și funcțională 
(ideală pentru un turneu: încape - cred - în 
două cufere!), loan Tugearu a demonstrat 
din nou că - după tragica dispariție a Mi- 
haelei Atanasiu - a rămas singurul nostru 
creator de balet ce se consacră cu constant 
succes spectacolelor de teatru coregrafic.

Luminița Vartolomei
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de. Plăti de pe timpuri

„Mai -nutrii"
A

I
N LIMBAJUL politic, categoria 
neutră a cuvintelor de bază din 
limba comună e puternic concu
rată, pe de o parte, de numeroasele neolo

gisme mai mult sau mai puțin tehnice, pe 
de alta - de un număr limitat de termeni 
învechiți și/sau populari, care s-au consti
tuit în timp într-un strat retoric, ca_ orna
mente caracteristice „stilului înalt". în jar
gonul birocratic al regimului comunist, ter
meni din ultima categorie erau, de exem
plu, a făuri, a ctitori, a înfăptui, glie, făgaș, 
meleaguri, neabătut. Limbajul politic actu
al îi evită, din cauza uzurii lor evidente, dar 
nit ezită să recurgă, în scop persuasiv, pen
tru a corecta excesele neologistice, la ter
meni populari sau învechiți: „dreptul la o 
viață cumsecadd'; „mai binele oamenilor 
și al țării"; „poftele de preamărire și înavu
țire ale unor nărăviți“ (dintr-un discurs re
produs în „România liberă" = RL, 2020, 
1996, 2). în același timp, publicistica 
politică vehiculează un număr destul de 
mare de arhaisme cu conotații predomi
nant ironice, cum ar fi - în domeniul admi
nistrației și al conducerii - diriguitor („diri
guitorii turismului", „Adevărul", 195, 
1992, 5; „diriguitorii macroeconomiei și 
finanțelor României", RL 809, 1992, 1) 
sau oblăduire, cuvînt căruia i se exploa
tează ambiguitatea semantică, oscilația 
între sensul de ’conducere’ și cel de ’pro
tecție’ („fraude fiscale sub oblăduirea le
gilor prost gîndite", „Adevărul", 340, 
1991, 1; „administrația publică locală, 
aflată sub oblăduirea d-lui...“, RL 897, 
1993, 1; „această stațiune se degradează 
continuu și sub «oblăduirea» Direcției 
Sanitare a județului Iași", RL 2030, 1996, 
8). Din același registru învechit, care a 
căpătat conotații ironice în limbajul fami
liar, fac parte a mazili (, Jîverac, mazilit" - 
RL 1150, 1994, 3), mazilsau mazîl („lideri 
mazili", RL 770,1992,1), simbriași 
briașii guvernamentali", RL 1244, 1994, 3) 
etc. Una dintre diversele modalități arhaice 
de desemnare a treptelor ierarhice și a rolu
rilor sociale, care revin cu insistența în 
publicistica noastră, este substantivul mai- 
marele, provenit dintr-un adjectiv la grad 
comparativ. Mai-marele are o stabilitate re
marcabilă: apare, mai întîi, chiar în primul 
text românesc care ni s-a păstrat, în scri
soarea lui Neacșu - „spui domnietale ca 
mai marele miu de ce am înțeles și eu“. 
Dicționarul academiei (DLR) furnizează 
din abundență citate din literatura română 
veche, în care termenul are sensul de ’su
perior ierarhic’ sau de ’conducător’: „mai 
marele soborului" (1639), „mai marii Bu- 
geagului" (Neculce), „mai marele orașu
lui" (1776) etc.; totuși, pe măsură ce se 
apropie de perioada modernă, exemplele 
se cam răresc. Li s-ar putea adăuga, acum, 
foarte multe din limbajul jurnalistic recent, 
în care cuvîntul apare, de obicei la plural 
(uneori scris cu cratimă, așa cum recoman
dă DEX și DOOM), în formule consacrate: 
„mai marii noștri" (RL 702,1992,1), „mai 
marii țării" (RL 1082, 1993, 16), „mai 
marii zilei" (RL 250, 1990, 1; 1341, 1994, 
5; „bariera psihologică a criticării mai-ma- 
rilor zilei", RL 2029, 1996, 1). Adjectivul 
substantivat e cuprins chiar în asocieri con
trastante, combinîndu-se cu nume de insti
tuții modeme: „mai marilor SNCFR le-a 
venit măreața idee..." (EM 40, 1994, 2); 
„mai marii Băncii Naționale" (RL 2018, 
1996, p. 9); „mai-marii Romtelecom 
Brașov" (RL 2020, 1996, p. 9); „mai marii 
PDSR-ului" (RL 2082, 1997, 3). Am în- 
tîlnit și o dezvoltare analogică glumeață, 
care dovedește transparența semantică a 
formulei: „mai marii și mai mijlociii nației 
s-au gîndit că n-ar fi rău..." (RL 679, 1992, 
1). In nesfîrșitele variații ale mai-marilor 
se vădește poate, încă o dată, ambiguitatea 
fundamentala a ironiei: foimula, care s-a 
răspîndit probabil din necesitatea de a lua 
distanță față de ierarhii, continuă de fapt să 
vehiculeze imaginea unei stratificări foarte 
tradiționale.

<_____________ J

A
NTÎMPLĂRI la două ghișee.
Primul, al Fundației pentru 
literatură etc. Scriu cu vor

bele anului curent, 1997. Acest ghi
șeu se afla, tot la demisol, ca și al do
ilea, cel de pe Bulevardul Kiseleff al 
„grandioasei" Uniuni a Scriitorilor 
de pe vremuri. Al editurii de pe Ana 
Ipătescu era în dreapta, jos, cum ur
cai treptele impunătoarei clădiri. De 
ce nu am notat întîmplarea, pe prima, 
veche de tot, nu știu. Bănuiesc însă: 
tot povestind ceva, nevoia de a scrie 
pe hîrtie s-a dus: ce spui, se cheltuie, 
zboară în vînt. Aici, la Fundații, într- 

-o zi de plăți, m-am nimerit, la coadă, 
imediat după Tudor Vianu. Profeso
rul avusese probleme, fusese dat 
afară (un timp) și trăia fâcînd referate 
modeste. El astupase gura ghișeului 
cu pieptul său voluminos, aplecat, în 
vederea semnăturii, astfel incît cu 
greu, înalțîndu-mă pe vîrful picioa
relor văzusem suma, cît luase - cum 
ar fi azi patru mii și pentru care toc
mai se iscălea. Răufăcătorii sunt 
prinși de regulă cînd suferă de vreo 
patimă. Eu sufeream de curiozitate. 
Intîrziasem să mă retrag la timp și 
profesorul văzuse că văzusem, și a 
urmat ceva greu de uitat. îi fusesem 
student, mă știa de la seminarul de 
Estetică, și fiindcă mă cunoștea și nu 
putea să nu-și dea seama că obser
vasem cît primise, mi-a spus încet, 
umil, în franceză, la coada aia de 
prosperi, cuvînt cu cuvînt, - și nu pun 
de la mine vreo vorbă: „Que voulez- 
vous, j’ai le gain peul", - că așa este 
el, că e mic la cîștig, are cîștigul mic. 
,J’ai le gain peu!“ Propoziția lui 
Vianu, adresată întîmplător mie, dar 
care-1 cunoșteam bine, rfu aveam s-o 
uit niciodată. Nu ne-am mai văzut de 
atunci, dar scena am povestit-o mai 
tîrziu de multe ori. De obicei, cînd 
repeți cîte o întîmplare, mai pui ceva 
în plus, sau mai scazi. E una din în- 
tîmplarile la care „n-am umblat" nici 
măcar cu o literă, două... Mai tîrziu, 
tîrziu de tot, înainte de a pieri, cînd îi 
ascultam vocea înaltă, sigură, de pro- 
toereu, - făceam în sinea mea, glu
mind, ca să evit sentimentul: „Da, 
dar ce folos, n-ai noroc, și ce cîștigi 
se duce ca praful de pe tobă.

*
A doua plată, mai specială, a avut 

loc pe ziua de 9 martie 1977, de ziua 
sfinților mucenici. Întîmplarea am 
notat-o, și știu acum de ce, în caietul 

din 1977 unde-i trecută și luna 
funestă, martie, a marelui cutremur. 
Curios e că după textul ce urmează, 
se află transcrise două fraze ale lui 
Paul Georgescu, una cu pagina men
ționată, cealaltă, nu. Ele sînt ur
mătoarele:

Armele dimineața sunt frumoase, 
și marea. (Cu o sintaxă de mare 
efect) Și:

Subtilă revenire într-o cușcă 
spartă „Diesel 060205, pagina 346). 
Apoi reflecția: „Cel mai citadin pro
zator de azi,... deși Țăndărei deși Bă
răganul..." Pe urmă, în contradicție... 
în paginile următoare ale caietului cu 
însemnări, Preda, cu data de 9martie 
’77. Întîi, dedesubtul notei, cuvîntul 
normalist, plus observația despre a- 
cest autor important: „proza lui se o- 
prește brusc la bariera orașului, 
instrucție tîrzie și precară, la început. 
Noroc cu talentul, excepțional, altfel 
mentalitate de tip care a făcut nor
mala... învățător,... imposibil să fie 
citadin, orice-ar fi, chiar și în scene 
de amor la oraș, - vezi fraza cu patul, 
cînd o răstoarnă pe marginea patului 
și cum îi „desface (pardon) crăcii" 
și... și... Dar de unde atîta ură pe mi
ne, să zbiere la mine „am să te dis
trug!?"

Să vedeți întîmplarea. Merg cu 
Gabi Dimisianu la casieria de la sub
solul clădirii de pe Kiseleff unde lu
crează buna, veșnica zîmbitoare ma
dam Ștefănescu. înăuntru nimeni, pe 
urmă îl vedem în fine cu spatele în
tors spre noi pe Marin Preda la ghi
șeu. E în palton, în care vîră încet 
teancuri de sute; vîră cîteva și în bu
zunarele de la piept; capul lui ma
dam Ștefănescu apare dincolo de 
deschizătura ghișeului, pe după ca
pul lui Preda, care se mișcă într-o 
parte și alta vîrîndu-și banii acum în 
haina de sub pardesiul desfăcut, o sa
lutăm cu mîna pe madame Ștefă
nescu, fără să zicem nimic, astfel in
cit autorul, preocupat și golind trep
tat mamea ghișeului, nu vede, nu știe 
că-n urma lui se află cineva; ar fi 
văzut dacă madam Ștefănescu ar fi 
spus ceva, dar ea, discreta, dăduse 
din cpa numai, tăcută și surîzînd 
doar; așa că scena o văd dindărăt, ne
turburat de -vreo reacție a încasato
rului (e, la mijloc și-o urmă de invi
die înmănnurită, din partea mea). 
Nu-ncap toate teancurile în haină, 
mai îndeasă și pe la piept, lăsîndu-se-

n jos, îndesind acolo bancnotele; dar 
tot a mai rămas; și bagă și-n pan
taloni, în ambele buzunare, mai în
deasă ceva în buzunarul de la spate, 
câznindu-se, dar tot întors și făță să 
vadă minunările de pe fețele noastre 
asistînd la aceasta „aproape cu res
pect"; mai bagă ceva din nou în par
desiu, mai îndeasă-n haină, trec așa 
minute în șir, și cînd se întoarce, fără 
s-o salute pe casieriță, îl vedem cîr- 
mind, greoi, burdușit, umflat, îngră
șat brusc, obez de bancnote, o veri
tabilă statuie de bilete de bancă, de 
ziua bieților mucenici slăbănogi, la 
cinci zile de la cutremur, și-l văd 
brusc pe Ivasiuc strivit... Sunt un bîr- 
fitor. Am povestit (eu singur) întîm- 
plarea, pînă a ajuns la Preda. în cîte
va zile aveam să ne vedem, întîm
plător. Atunci m-a amenințat cu ura 
aia arătată la început. Ce am răspuns 
atunci, nu mai zic. Nici n-am notat. 
Ce furie pe el contra mea... Ciudat: 
mă gîndeam, calm, cum o să mă dis
trugă ăsta pe mine. Și, peste un timp, 
parcă un an, doi, cealaltă întîmplare, 
cu Aurel Baranga, la același ghișeu. 
Mai sunt cîțiva care iau bani, pleacă. 
Stau la rînd cu Baranga și vorbim; el 
ia primul, iese pe culoar; iau și eu re
pede, ies în urma lui; iar la capăt, 
unde sunt scările de la subsol ce dau 
în curte, chiar pe prima treaptă, Pucă, 
drept, țeapăn, ca Statuia Comando
rului. Din urmă văd totul. Baranga se 
apropie de inflexibilul campion al 
boemei bucureștene, care nici măcar 
nu întinde mîna; Baranga vede, își dă 
seama că n-are încotro, nici o ieșire, 
vreun șiretlic, să evite Cerberul intra
tabil; și cînd ajunge în fața lui, îna
inte de a urca prima treaptă, autorul 
se întoarce brusc, căutîndu-se pe fu
riș în buzunarul dinăuntru al paltonu
lui; caută acolo des, repede, mărunt, 
spre a găsi măcar vreo hîrtie de 25, 
dacă nu de 10; nici pomeneală, nu
mai sutici. Pucă așteaptă imperturba
bil ca destinul și chiar cu o prefăcută 
măreție jucată spre mine, care aștept 
răbdător în urma autorului; Baranga 
scoate în sfîrșit cu greu un surie, se- 
ntoarce, speriat, și dă; iar acela, pri
mind, și fără a spune ceva eroului 
buimăcit încă de proporțiile pomenii 
sale, îmi zîmbește mie și pe-ascuns 
îmi face cu ochiul, complice pe 
viață.

Ochean _BozgoanaDE UNDE veni
se? Cine era?

Fiecare tîrgoveț avea 
altă versiune de po
vestit. Pentru tată se 
pleca de la Cuza Vodă 
și se sfirșea cu mare
șalul Averescu; mama fusese sau o evreică, sau o țigancă 
vrăjitoare, sau o schivnică căreia Belzebut îi furase mințile, 
sau o ciobâniță, țiitoarea unui ciocoi. Cine o ajutase să-și 
facă la Oprișeni coliba aceea solida - iarăși se întrebau. O 
fată așa de fragedă la trup nu ar fi fost în stare să mînuiască 
barda, ferestrăul și ciocanul ca să-și dureze singură casa.

De trei ori pe săptămînă o întîlneai la piață unde vindea 
coșuri de răchită sau rafie, totdeauna prietenoasă, dar foarte 
bănuitoare și închisă de aducea cineva vorba despre viața ei 
intimă. Cînd trecea bariera împingînd căruțul ei cu două 
roate tras de un măgăruș, piața se schimba. Negustorii, pre
cupeții, cerșetorii și cumpărătorii erau cu ochii pe ea. Pârul 
de aur îi curgea pe umeri strălucitor ca un soare străin, fața 
palidă îndemna la compasiune, sprincenele arcuite deasupra 
a două boabe de smaragd te pofteau la delectare. Taraba ei 
devenea centrul pieței. Tudoriță, fostul subehirurg, acum 
pensionar, proclama tot la a doua zi: „E o vrăjitoare! Uite, 
cum se mișcă toți ca un balet mecanic condus de mîna ei." 
Ii întorcea spatele semnificativ, dar se împiedeca de fiecare 
dată. Picioarele îl ascultau, însă gîtul, nesătulul de gît, îi 
trăgea capul înapoi înspre tulburătoarea făptură.

Noi, copiii, care ne jucam pe aproape, o priveam cu sfi
ală ca pe o ființă venită din altă lume. Ne îmbulzeam să-i 
fim de folos: strîngeam coji de harbuz și de bostan pentru 
Poseidon, măgărușul, îl adăpam, iar ei îi aduceam fructe 
furate de la megieși - servicii pe care dînsa le onora cu o 
ușoară bătaie a pleoapelor.

Momentul cel mai important era sîmbătâ seara. Boz-

goana - așa o chemau 
toți - nu pleca cu negus- 
torimea devreme acasă, 
ci mai întîrzia. Făcea 
toaleta lui Poseidon, 
mătura și ștergea praful 
adunat în coșuri. Se așe

za turcește pe un covor și urmărea cum umbra serii se lasă 
peste acoperișul hulubăriilor în care pășările obosite pico
teau. Cu ea, zeci și zeci de oameni așteptau să se ascundă 
cornul lunii în Dumbrava minunată. Atunci se pornea 
Bozgoana să cînte o melodie de o tristețe fără margini; întîi 
cîteva suspine sfișietoare, apoi ca un clocot de ape printre 
stînci, cuvintele și iarăși refrenul, repetat sălbatec de specta
torii fermecați. Cînd, după ceasuri, melodia se stingea, un 
bocet necurmat din zeci de guri zguduia orașul și tumul cat
edralei se cutremura de chiot, de șuierături, de plînset.

Știam și eu tot cîntecul pe dinafară: timpul mi l-a redus 
la prima strofă:

Ș-am zis foi de nucă seacă, oi la la la, oi la, 
Toate crengile s-apleacă, oi la la la, oi la, 
Și s-apleacă la pămînt, oi la la la, oi la, 
Ce-am iubit nu pot să uit, oi la la la, oi la.
I l-am cîntat într-o zi unui specialist, muzician și etno

graf. Și-a țuguiat buzele și cu asta mi-a spus mai multe decît 
o întreagă comunicare savantă. Nu face nimic! îl zic singur, 
ferit de lume, pînă ce coșul pieptului mi se face mic și îngust 
cît o raclă de prunc în care doar inima are loc.

Cîntecul l-am mai auzit o dată la Văratec, într-o poiană 
dincolo de cimitir. Era o noapte cu lună plină. Am avut im
presia că-i recunosc vocea și am strigat-o pe nume: „Boz
goana!”, dar m-am întors repede cerîndu-mi scuze. Mi s-a 
părut că nu era singură călugărița.

Paul Miron
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O mie de ani 
glorioși

EXCEPTÂND perioada de 
după 1918, Istoria Austriei - 
excepțională sinteză datorată 
specialistului vienez Erich 
Zdllner, n. 1916, în traducerea 
cronicarului identității sașilor 
din România, Adolf Arm
bruster, eminent istoric, nume 
de rezonanță în domeniul 
interferențelor româno-germa- 
ne - este o amănunțire a „glo
riei imperiului1*, în diferitele 
ipostaze ale acestuia: Sfântul 
Imperiu Roman de Națiune 
Germană (înființat de împăra
tul Otto în 962); imperiul hab-

Erich Zollner, Istoria 
Austriei. De la începuturi 
până în prezent. Traducere de 
Adolf Armbruster. Editura 
Enciclopedică, 1997. Vol. 1 și 
2 - 925 p. F. p.

sburgic din 6 august 1806 
(impus astfel de armatele lui 
Napoleon), cu aspectele sale 
de monarhie neoabsolutista și 
de dualism austro-ungar 
(1867-1918). Cele aproape 
1000 de pagini, menite speci
aliștilor dar și cititorilor inte
resați pur și simplu de poves
tea unei lumi care e%te, într-un 
fel, și a unei bune părți din Eu
ropa, analizează ponderat nu 
numai evenimentele și elitele, 
ci și mentalitățile.

Pentru cititorul obișnuit, 
periodizările - mai ales cele 
dinainte de 1330 și 1350 - anii 
de întemeiere statală - sunt 
mai puțin importante decât în
crengăturile evenimentelor 
(multe din ele mărunte la scara 
unui imperiu, dar schimbătoa
re de destin istoric la scara 
altor națiuni). întemeierea 
Moldovei (1330) și a Țarii 
Românești (1356) nici nu sunt 
consemnate, deși coincidența 
face ca 1330 sa fie anul de ho
tar când pe tronul imperiului a 
venit primul Habsburg (Fre
deric cel Frumos) după o serie 
de împărați din familia Baben- 
berg. De fapt, lungimea șirului 
dinastic al Habsburgilor a be
neficiat în câteva rânduri de o 
mult discutata „Sancțiune 
Pragmatică", un fel de mo
țiune ce permitea succesiunea 
la tron și atunci când, „din 
motive naturale", linia născu- 
ților bărbați înceta. Este cazul 
înscăunării Măriei Terezia, cu 
toată opoziția unor prinți pru
saci și a unor „electori", a- 
ceastă „abatere" nefiind stră
ină de izbucnirea Războiului 
de șapte ani.

După Vlad Țepeș și Mihai 

Viteazul, amintiți în treacăt, 
participarea românilor la Ase
diul Vienei (1683), în calitate 
recunoscuta de sabotori ai 
„mașinii de război" turcești 
(au umplut ghiulelele cu paie 
tocate în loc de praf de pușcă) 
nu e amintită, cu toate că un 
monument vienez celebrează 
din acest punct de vedere pe 
Radu Șerban. însă perioada de 
ocupație austriacă a Olteniei 
(aproape 30 de ani - după un 
război victorios împotriva tur
cilor la 1718) beneficiază de 
destulă atenție. Ca amănunt: 
de atunci datează primele re
prezentări cartografice ale 
noului ținut intrat în posesie 
austriacă, tot așa cum a fost 
„redeschisă" circulația rutieră 
pe Valea Oltului.

în bătăliile antinapoleoni- 
ene sunt evidențiate faptele de 
arme ale regimentelor grăni
cerești românești din Năsăud, 
prin omagierea de către însuși 
Napoleon, care i-a oferit baro
nului Michael von Melas (co
mandantul regimentelor, de 
origine sas) o sabie-trofeu cu 
inscripție măgulitoare.

Beneficiind de o concepție 
asupra istoriei care încorpore
ază și „armele" antropologiei 
și sociologiei, tablourile unor 
epoci sunt tratate exhaustiv (în 
ciuda unor spații restrânse), 
astfel pot fi încă o dată trecute 
în revistă valorile universale 
date de Austria în construcții, 
muzica, artă, literatură. Greu 
de închipuit un mai bun ghid 
ca Istoria lui Zollner pentru 
străzi, edificii, palate și mu
zee; sunt evocate o „Academie 
de Arte Plastice" de la 1725, 
școli de muzică și împărați- 
muzicieni încă din secolul al 
XVII-lea, mecenatul unor 
mari familii de la Curte, gloria 
marilor constructori italieni și 
austrieci care (mai ales după 
1683) au înălțat castele și ca
tedrale în afara zidurilor de 
fortificație, opera sculptorilor 
și pictorilor care au împodobit 
orașele cu faptele istoriei ori 
ale mitologiei. Stilurile, de la 
baroc la Jugendstil, se com
pletează fără agresiune, fă
când loc lucrărilor de avangar
dă și chiar contemporanilor 
(gen Hundertwasser).

De ambalajul monarhic n-a 
mai fost cu timpul nevoie, dat 
fiind că orice tradiție își ajun
ge până la urmă sieși. După 
1848, când misiunea sa mon- 
dial-politicâ s-a risipit, Viena a 
decăzut din rolul de „centru al 
lumii". Fără să ajungă totuși 
chiar la un rol de orășel, căuta 
micile bucurii ale unui oraș li
niștit, „farmecul de altădată": 

♦ Alex Mucchielli, Noua 
psihologie. Traducere de Dinu 
Grama. Editura Științifică 
1996. 131 p. Lei 5500.

♦ Theodule Ribot, Patologia personalității.
Traducere, avanprefață și note de Leonard Ga- 
vriliu. Editura Științifică 1996. 141 p. Lei 5100.

♦ De la Cilibi Moise la Paul Celan. Anto
logie din operele scriitorilor evrei de limbă ro
mână. Ediție de Țicu Goldstein. Editura Hasefer, 
1996. 562 p. Lei 10.000.

♦ C.G. Jung, Amintiri, vise, reflecții. Con
semnate și editate de Aniela Jaffe. Traducere și 
nota de Daniela Ștefănescu. Editura Humanitas, 
,1996. 415 p. F. p.

♦ Heinrich Zimmer, Fi
lozofiile Indiei. Traducere 
din engleză de Sorin Mărcu- 
lescu. Editura Humanitas, 

1997. 430 p.F.p.
♦ Jean-Franțois Lyotard, Fenomenologia. 

Traducere din franceză de Horia Gănescu. 
Editura Humanitas 1997. 115 p. F. p.

♦ Paisie de la Neamț (Velicikovski), Auto
biografia unui staret urmată de Viața Sfântului 
Paisie scrisă de monahul Mitrofan. Cuvânt 
înainte: Ieromonah Seraphim Rose. Studiu in
troductiv: P. Elia Citterio. Prezentare: P. Tomas 
Spidlik. Ediție îngrijită de loan Lică jr„ Editura 
Deisis, Sibiu 1996. 303 p. F. p.

rămăsese metropolă, dar o 
metropolă baroc, „și anume 
una pentru care nu mai exista 
politica barocă". Vacuumul de 
valori a produs ornamente 
specifice - un exemplu, spu
nea Broch, sunt chiar valsurile 
lui Strauss. „Succesul lor de 
mai târziu poate fi luat drept 
receptare a acestui avertisment 
de neoprita prăbușire a lumii 
într-un vacuum al valorilor în 
neoprită creștere".

Unul dintre cele mai in
teresante capitole, pe lângă 
„Epoca lui Franz Iosif și sfâr
șitul monarhiei", tratează peri
oada contemporana („70 de 
ani de la prima la cea de a 
doua republică, 1918-1988“)- 
cu drama anexării la al treilea 
Reich, cu problemele landuri
lor, partidelor, guvernelor suc
cesive, cu demografia, istoria 
economică a republicii, viața 
ei spirituala, știința și arta. în 
literatură (cele mai recente nu
me pomenite sunt Thomas 
Bernhard și Peter Handke), 
muzică, teatru etc. schimbarea 
de atmosferă e foarte sensibi
lă.

„După două conflagrații 
mondiale, harta politică a Eu
ropei s-a modificat fundamen
tal, iar problemele monarhiei 
nu mai sunt și problemele re
publicii/...) Se impune fără 
îndoială păstrarea unei atitu
dini deschise, tolerante și cu 
adevărat cosmopolite".

Două oglinzi 
pentru un 

portret 
Jugendstil

TOLSTOI ȘI NIETZ
SCHE, genii antagonice prin 
vocație și evoluție, sunt numai 
două dintre marile caractere în 
care s-a căutat pe sine Stefan 
Zweig, austriacul de la cum
păna noului secol. Acest neli
niștit Săgetător (n. 28. 11. 
1881 la Viena), care a călătorit 
prin toată lumea, ajungând în
1941 prin New York în Brazi
lia, pentru a se sinucide în
1942 lângă Rio de Janeiro, e 
recunoscut pentru extraordi
narul său penel psihologic, 
pentru personajele care-și ur
mează pasiunile, spărgând fe- 
recătura convențiilor burghe
ze, găsind drum către propria 
lor, speciala, personalitate, 
prin gesturi ieșite din comun. 
„Trăsătura cea mai caracteris
tică personalității lui artistice", 
scrie Romain Rolland, „este 
nevoia arzătoare de cunoaște
re, curiozitatea neîncetată, 
veșnic nesatisfâcutâ, impulsul 
demonic de a vedea, de a ști".

Cărți primite 
la redacție

La fel sunt și cele două 
personaje-oglinzi, Tolstoi și 
Nietzsche.

Tolstoi, debordând de vita
litate, e descris cu o admirație 
în care se simte invidia vie- 
nezului nervos, evident atins 
de decadence (așa cum o ce
rea epoca, Die Wiener Mo
deme)'. invidiază corpul bine 
zidit, „înjghebat pentru un 
veac întreg", puterea ursului 
care la șaptezeci de ani pati
nează, la optzeci face gimnas
tică, a spiritului neodihnit sub 
craniul păros ca o pădure, cu 
barbă unduitoare asemenea u- 
nui fluviu, sprâncenele - rădă
cini de copac, privirea de pan
teră țâșnind - „privirea care 
țintuiește pe oricine, lovitură 
de cuțit, scânteietoare și tare 
ca oțelul". Ochii lui Tolstoi 
poartă în ei ochii întregii uma
nități: „Aceste cristale scânte
ietoare au destulă puritate și 
ardoare ca să privească în ex
taz spre Dumnezeul de sus - și 
au destul curaj să se uite țintă 
în chipul Neantului... vor stră
punge orice himeră, vor de
masca orice minciuna, vor ni
mici orice credință; totul se 
dezgolește în fața acestor ochi 
ai adevărului; deci cu atât mai 
înfricoșător momentul când 
Tolstoi va întoarce împotriva 
lui însuși pumnalul..." Stefan 
Zweig, care avea să întoarcă la 
rândul său împotriva lui însuși 
pumnalul, voia să afle cum a 
ajuns acest „animalier" să pă
răsească bogății, familie, glo
rie, viață tihnită pentru a-și 
întâmpina moartea ca pe „ope
ra operelor sale". Cum a ajuns 
un „fanatic al adevărului" să 
caute mântuirea în simplitatea 
țărănească, luptându-se trei
zeci de ani pentru însingurare 
și fugă spre Dumnezeu.

Dacă „soluția ortodoxă" a 
mântuirii, personificată de 
Tolstoi, pare să-i fi dat unele 
indicații practice lui Zweig 
(bântuit și el, toată viața, de 
nevoia izolării, fugii de pro
priul destin), cu atât mai mult 
viața chinuitului Nietzsche i-a 
oferit bun prilej de auto-ana- 
liză.

Scrierile filozofului de la 
Basel au reprezentat, se știe, 
humusul necesar întregii gene
rații de Wiener Modeme. Mu
zicalul și entuziastul Nietz
sche, menit înnoirii și tinereții, 
a fost numit „filozof al puber
tății", urmat de necopții care 
se lasă entuziasmați de abso
lut, agresivitate? Nietzsche, 
schimbându-și neîncetat des
tinul, credea că poate judeca 
totul prin prisma subiectivății, 
prin lentila propriilor expe
riențe, ca tinerii, și tot ca ei nu

Stefan Zweig

Stefan Zweig, Tolstoi. 
Nietzsche. Traducere din 
limba germană de Eugen 
Relgis. Editura Științifică, 
1996. 248 p. Lei 7000.

vedea capătul - mereu apărea 
ceva mai departe, ceva încă 
necunoscut și misterios. 
Stefan Zweig admira acest stil 
șerpesc de lepădare a pielii, lu
area de la început prin „moar
te și renaștere" pe căile desă
vârșirii de sine. Spre deosebire 
de Goethe, care „își extinde 
viața în jurul unui centru fix, 
asemenea unui copac care ada
ugă în fiecare an un nou inel în 
jurul trunchiului său ascuns, 
lăuntric", evoluția lui Nietz
sche „se săvârșește întotdeau
na în mod violent, prin vehe
mența, prin impulsul neînfrâ
nat al voinței". Față de titanul 
de la Weimar, care se ampli
fică fără a-și sacrifica eul, fără 
a se renega pentru o nouă 
treapta, „Nietzsche, omul me
tamorfozelor, trebuie să se dis
trugă pe sine în întregime pen
tru ca pe urmă să se reconstru
iască". Prin autonimiciri, des
compuneri, credințe pierdute, 
prin izbucniri vulcanice me
nite a schimba definitiv direc
ția drumului, prin cumplite 
războaie purtate cu propriul 
sine, explozii frenetice - „calea 
sa e o neîntreruptă dâră de flă
cări" - Nietzsche trăiește me
reu tensiunea electrică de a-și 
fi propriul potrivnic. Zweig s-a 
lăsat fermecat de pasiunea sin
cerității filozofului, de hiper
sensibilitatea lui nefirească, 
apologia maladiei - „eu sufăr 
în întregime, pentru tot și pes
te tot", de donjuanismul cu
noașterii nietzscheene („Ima- 
nuel Kant trăiește cu Cunoaș
terea ca într-o căsnicie, cu o 
soție legitimă: timp de patru
zeci de ani în același pat spiri
tual zămislește cu ea o întrea
gă familie germană, o serie de 
sisteme filozofice"... Nietz
sche caută, ca un seducător, 
Cunoașterea prin toate cu
noașterile, nu vrea decât „spi
ritul, excitațiile și plăcerile 
vânătorii").

în oglinda nietzscheană 
Zweig însuși avea să se des
copere ca pasionat plin de ar
doare al Aleteei, ca neodihnit 
căutător al inaccesibilului. Fru
moasa traducere a lui Eugen 
Relgis păstrează nealterat en- 
tpziasmul, chiar febra cu care 
au fost scrise aceste biografi, 
premonitorii pentru destine; 
marelui nuvelist.



TRENUL
FLANNERY O’CONNOR (1925-1964) este o personalitate singulară 

în proza americană a ultimei jumătăți de secol și chiar in interiorul tradiției 
literare a Sudului, prin formula pe care o propune: fuziunea regionalismului 
și a spiritului religios intr-o scriitură neconvențională, capabilă să exprime 
dezordinea, violența și fragmentarismul lumii modeme, dominate de conflic
tul dintre sacru și profan. Opera sa, asupra căreia și-au pus amprenta 
deopotrivă „sudismul", catolicismul, boala incurabilă a autoarei și infirmi
tatea progresivă din ultimii zece - cei mai fructuoși în plan literar - ani ai 
vieții, se compune din romane (Wise Blood, 1952; The Violent Bear It A way, 
1960), povestiri (vol. A Good Man Is Hard to Find, 1957 și postumele din 
volumele Everything That Rises Must Converge, 1965 și The Complete 
Short Stones, 1971), „proză ocazională**  {Mistery and Manners, 1969) și 
corespondență (The Habit of Being: Letters, 1979).

Proza scurtă a lui Flannery O’Connor, poate partea cea mai consistentă a 
operei sale, deși se menține în cadrele modernismului, prefigurează unele 
dintre principiile prozei autoreflexive de mai tîrziu: folosirea abuziv-ironică 
a clișeului, fragmentarismul narațiunii, calitatea ei de colaj, perspectiva deta
șată și burlescă în locul viziunii sumbre (specifică romanului Sudului).

Ediția integrală a povestirilor lui Flannery O’Connor urmează să apară în 
luna aprilie la Editura Univers, în traducerea remarcabilă a Antoanetei Ralian 

și cu o postfață de Ștefan Stonescu. (Mihaela Dumitrescu)

T
OT gîndindu-se la conduc
tor, aproape că uitase de cu- 
șetă. Avea cușeta de sus. 0- 
mul de la casa de bilete din gară îi spu

sese că-i poate da o cușetă jos, dar Ha
ze l-a întrebat dacă n-are cușete libere 
sus. Sigur că da, i-a răspuns omul, dacă 
asta-i ceea ce-și dorește, și i-a dat una 
de sus. Rezemîndu-se de speteaza ban
chetei din compartiment, Haze obser
vase că tavanul era bulbucat. Acolo 
înăuntru se găsea cușeta. O trăgeau în 
jos din tavan și te urcai pe o scăriță. 
Dar nu se vedea nici o scăriță în jur; 
probabil că le țineau într-un dulap inte
rior. Dulapul se găsea chiar lîngă ușa pe 
care urcase în vagon. Cînd se urcase în 
tren, îl văzuse pe conductor în fața du
lapului, îmbrăcîndu-și jacheta de uni
formă. Haze se oprise ca împietrit - 
chiar pe locul unde se găsea.

Forma capului conductorului era le
ită, și ceafa era leită, și felul cum își în
tinsese brațul. Omul se întorsese și se 
uitase la Haze, iar acesta îi văzuse ochii 
care erau leiți; arătau întocmai - în pri
ma clipă, întocmai - ca ai bătrînului 
Cash; pe urmă, însă, altfel. Deveniseră 
altfel în timp ce el îi privea; se înăspri
seră.

- Hm... la ce oră trageți în jos 
cușetele? se bîlbîi Haze.

- Mai e destul timp, răspunse con
ductorul, intrînd din nou în cămăruța- 
dulap.

Haze nu mai găsea nimic să-i 
spună. Se duse în compartimentul lui.

Acum trenul trecea în zbor cenușiu 
pe lîngă străfulgerări de copaci și crîm- 
peie repezi de cîmp, sub un cer nemiș
cat, care se întuneca văzînd cu ochii. 
Haze își lăsă capul pe rezemătoare și 
privi pe fereastră, scăldat în lumina 
gălbuie, călîie, a trenului. Conductorul 
trecuse de două ori în sus și de două ori 
în jos prin fața compartimentului, și a 
doua oară se uitase o clipă stăruitor la 
Haze, dar înaintase fără să scoată o vor
bă; Haze își întorsese capul și privise 
după el, așa cum făcuse și mai înainte. 
Pînă și mersul omului era leit. Toți 
negrii ăștia din viroagă seamănă între 
ei. Un tip special de negru - greoi, cu 
capul chel, masiv ca o stîncă. Bătrînul 
Cash, la vremea lui, cîntărise o sută de 
kilograme, dar nu vedeai un dram de 
grăsime pe el, și nu era mai înalt de un 
metru șaptezeci, poate un centimetru, 
doi în plus. Haze voia sâ-i vorbească 
conductorului. Oare cum o'*să*  reacțio
neze cînd o să-i spună: „Eu sînt din 
Eastrod". Oare ce-o să răspundă?

Trenul opri în gara Evansville. De 
aici se urcă o doamnă care se așeză în 

fața lui. înseamnă că avea cușeta de 
dedesubt. îl anunță că, după toate pro
babilitățile, o să ningă. Soțul ei o con
dusese cu mașina la gară și-i spusese 
că, fără îndoiala, o să-l apuce ninsoarea 
pînă să ajungă acasă. Avea de întins 
zece mile de drum; locuiau într-o 
suburbie. Ea pleca în Florida să-și vizi
teze fiica. Pînă acum nu avusese nicio
dată timp să facă o călătorie atît de lun
gă. Așa cum se întîmplă lucrurile, me
reu te trezești cu altceva pe cap, și nu 
mai prididești, și timpul zboară atît de 
iute, încît nici nu-ți mai dai seama dacă 
ești tînără sau bătrînă. O spunea pe un 
ton de parca timpul îi trăsese chiulul, 
scurgîndu-se de două ori mai rapid în 
timp ce ea dormea și nu putea să-l su
pravegheze. Haze se simțea bucuros că 
se găsise cineva care să-ivorbească.

își amintea că, în copilărie, el și 
maică-sa și ceilalți copii obișnuiau să 
plece la Chattanooga, pe linia Tennes
see. Maică-sa se pornea întotdeauna pe 
conversație cu ceilalți călători. Parcă 
era un bătrîn prepelicar scăpat din lesă, 
care o lua la goană, adulmecînd fiecare 
bolovan și fiecare băț, sorbind din aer 
mirosurile fiecărui lucru pe lîngă care 
se oprea. Pînă ajungeau la destinație, 
nu-i scăpa unul din cei din jur. Ba chiar 
îi și ținea minte pe toți. După ani și ani 
o auzeai spunînd câ se întreabă pe unde 
o fi acum cucoana care pleca la Fort 
West, sau dacă omul acela care vindea 
biblii o mai fi apucat să-și scoată ne
vasta din spital. îi era drag de oameni, 
și aveai impresia că toate tîte li se în- 
tîmplaseră celor cu care stătea de vorbă 
i se întîmplau și ei acolo pe loc. Mama 
lui fusese o Jackson. Annie Lou Jack- 
son.

Mama mea a fost o Jackson, își 
spunea Haze. N-o mai asculta pe doam
na care-i vorbea, cu toate că se uita la 
ea făcînd-o sa creadă ca o ascultă. Nu
mele meu e Haze Wickers, îi spuse el. 
Am nouăsprezece ani. Mama mea a 
fost o Jackson. Am fost crescut la East
rod, în districtul Eastrod, Tennessee; 
gîndul îi zbură din nou la conductor. O 
să-1 întrebe, i se năzări deodată că s-ar 
putea să fie fiul lui Cash. Cash avusese 
un fiu care fugise în lume. Asta se în- 
tîmplase înainte ca Haze să se fi născut. 
Dar chiar și așa, conductorul cunoștea, 
de bună seamă, Eastrod-ul.

Haze privi pe fereastră la depănarea 
întunecată a formelor care alergau pe 
lîngă el. Dacă închidea ochii, putea 
preface pe oricare dintre ele în Eastrod, 
așa cum arăta noaptea - regăsea cele 
doua case de o parte și de alta a dru
mului, și locuințele negrilor și unicul 

șopron, și fîșia de gard care intra în pă
șunea cenușiu-alburie sub clarul de lu
nă. Ba putea chiar să introducă în ta
blou și capul solid al catîrului privind 
peste gard, și să-l lase acolo sâ adul
mece noaptea. O simțea și el. îi simțea 
în jur atingerea ca de fulg. O văzu pe 
maică-sa urcînd pe cărare, ștergîndu-și 
mîinile de șorțul pe care tocmai și-1 
scosese, cu figura preschimbată în fap
tul serii, oprindu-se în prag și strigînd: 
„Haaazzzeeee, Haaazzzeeee, vino înă
untru!" Roțile trenului îi repetau acum 
strigătul. Haze voia sa se ridice și să-1 
caute pe conductor.

- Te duci acasă? îl întrebă doamna 
Hosen.

Se numea doamna Wallace Ben 
Hosen; înainte de căsătorie fusese 
domnișoara Hitchcock.

- O, tresări Haze - eu cobor, eu 
cobor la Taulkinham.

Doamna Hosen cunoștea în Evans
ville o familie care avea un văr în Taul
kinham - un domn Henrys, așa avea 
impresia că-1 cheamă. S-ar putea ca 
Haze, fiind din Taulkinham, sâ-1 
cunoască. A auzit vreodată de...

- Eu nu-s din Taulkinham, murmură 
Haze. Nu știu nimic despre Taul
kinham.

Nu se uită la doamna Hosen. Știa ce 
întrebare avea să-i spună, simțea între
barea venind și chiar veni:

- Mă rog, dar unde locuiești?
Ar fi vrut să plece de lîngă ea.
- Am fost acolo, bîigui el, foindu-se 

pe banchetă.
Apoi adăugă:
- Nu cunosc exact orașul, am fost 

acolo, însă... asta-i doar a treia oară 
cînd plec la Taulkinham, adăugă cu re
peziciune; fața doamnei se întinsese 
încet spre el și-1 privea fix. N-am mai 
fost acolo de cînd aveam șase ani. Nu 
știu nimic despre oraș. Odată am fost la 
circ la Taulkinham, dar nu...

Auzi un clincăit la capătul vagonu
lui și se uita sa vadă de unde vine. Con
ductorul trăgea cușetele din primele 
compartimente.

- Mă duc o clipă să-1 văd pe con
ductor, spuse, și o zbughi pe culoar.

Nu știa ce să-i spună. Se apropie de 
el încă fără să știe ce i-ar putea spune.

- Presupun că le tragi ca să faci pa
turile, i se adresă în cele din umră.

- Așa-i, răspunse conductorul.
- Cît durează pînă termini cu una?
- Șapte minute.

- Eu sînt din Eastrod, se lansă Haze. 
Sînt din Eastrod, Tennessee.

- Nu-i pe linia asta, comentă con
ductorul. Dacă acolo vrei să ajungi, în
seamnă c-ai greșit trenul.

- Nu, merg la Taulkinham. Dar am 
crescut în Eastrod.

- Vrei sâ-ți fac patul dumitale mai 
înainte? întrebă conductorul.

- Cum? Eastrod în Tennessee. Ai 
auzit vreodată de Eastrod?

Conductorul trase bancheta de sus 
și o fixă la orizontală.

- Eu sînt din Chicago, îi răspunse.
Trase apoi storurile la fiecare fe

reastră, și lungi și bancheta de jos. Pînă 
și ceafa era aidoma. Cînd se aplecă, 
ceafa i se bombă în trei bulbuci de 
came. Zicea că-i din Chicago.

- Te-ai așezat chiar în mijlocul cori
dorului. Dacă vrea cineva sâ treacă, nu 
poate, spuse conductorul întorcîndu-se 
brusc spre Hăze.

- Mă duc înapoi, răspunse Haze 
roșind.

în timp ce se întorcea spre compar
timent, își dădea seama că oamenii se 
uita la eh Doamna Hosen privea pe fe
reastră. își răsuci capul și-1 cercetă 
bănuitoare. Pe urma îl anunță ca încă 
nu se pornise ninsoarea, nu-i așa?, și se 
lansa iar într-un torent de vorbărie. Pro
babil că soțul ei o să-și pregătească sin
gur cina în seara asta. Angajase ea o fa
tă care să vină să-i gătească, dar în sea
ra asta va trebui să se descurce singur. 
Las’că nu-i strică omului așa ceva din 
cînd în cînd. Ba chiar îi prinde bine. 
Wallace nu era leneș, dar habar n-avea 
cît timp îți iau treburile gospodărești. 
Ea nici nu-și putea închipui cum o să 
fie în Florida, unde alții or s-o serveas
că.

Conductorul era din Chicago.

A
STA era prima ei vacanță 
de cinci ani încoace. Acum 
cinci ani făcuse o vizită su
rorii ei la Grand Rapids. Timpul zboa

ră. Sora ei plecase din Grand Rapids și 
se mutase la Waterloo. Bănuia că nici 
nu i-ar mai recunoaște copiii dacă i-ar 
vedea acum. Soră-sa îi scrisese că erau 
înalți cît tatăl lor. Lucrurile se schimbă 
repede, comentă ea. La Grand Rapids, 
soțul surorii ei lucrase la hidroficarea 
orașului - o slujbă bună - dar la 
Waterloo...

- M-am reîntors acolo ultima dată, o 
întrerupse Haze. Nu m-aș duce la Taul
kinham, daca ar mai fi acolo; dar totul 
s-a prăbușit, știți, s-a...

Doamna Hosen se încruntă.
- Cred câ te gîndești la un alt Grand 

Rapids, îi spuse ea. Grand Rapids 
despre care vorbesc eu e un oraș mare, 
și a rămas dintotdeauna pe același loc.

Se uită fix la el cîteva clipe, apoi 
continuă: cînd locuiau în Grand Rapids 
o duceau foarte bine, dar de cînd s-au 
mutat la Waterloo el s-a apucat de bău
tură. Sora ei trebuia să țină, toată casa și 
sâ se ocupe de educația copiilor. Doam
na Hosen nici nu-și putea da seama cum 
de răbda el să zacă acolo an după an.

Mama lui Haze nu trăncănise nicio
dată mult în trenuri: îi plăcea mai cu- 
rînd să asculte. Era o Jackson.

După un timp, doamna Hosen de
clară că i s-a făcut foame și-1 întrebă pe 
Haze dacă n-ar vrea să meargă împre
ună la vagonul-restaurant. Voia.

Vagonul-restaurant era arhiplin și 
lumea aștepta la rînd să poată intra. 
Haze și doamna Hosen așteptară vreo 
jumătate de oră la coadă, legănîndu-se 
în culoarul strimt și trebuind tot mereu 
să se ferească pentru a lăsa cîte un șu
voi de oameni să se scurgă pe lingă ei. 
Doamna Hosen intră în vorbă cu o
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doamnă de lîngă ea. Haze se zgîia pros
tește la perete. Singur, n-ar fi avut nici
odată curajul de a se duce la vagonul- 
restaurant; noroc ca o cunoscuse pe 
doamna Hosen. Dacă n-ar fi stat de vor
ba cu altcineva, i-ar fi explicat clar ca 
fusese ultima dată acolo si că conduc
torul nu era de acolo, dar că prea arata 
întocmai ca un negru din viroagă ca sa 
nu fie unul dintre ei, și prea semăna cu 
bătrînul Cash ca să nu fie fiul lui. O să- 
i explice totul în timp ce vor lua masa. 
Din locul unde se afla nu putea să vadă 
interiorul vagonului-restaurant; se 
întreba cum o fi arătînd. Ca orice 
restaurant, probabil. Se gîndi la cușeta 
lui. După ce vor fi terminat masa, 
cușeta va fi desigur gata pregătită și va 
putea să se urce în pat. Ce-ar spune 
mama lui dacă l-ar vedea într-o cușetă 
în vagonul de dormit? Ar putea pune 
rămășag că ea niciodată nu și-a închi
puit așa ceva. Pe măsură ce se apropiau 
de intrarea în vagonul-restaurant, putea 
să se uite înăuntru. Da, era exact ca un 
restaurant din oraș. Ar pune rămășag că 
mama lui nu-și închipuise nicidoatâ că 
așa arată.

De cîte ori se ridica cineva de la o 
masă, șeful de sală făcea un semn pri
melor persoane din coadă. Uneori che
ma cîte o singură persoană, alteori, mai 
multe. Făcu semn pentru două persoa
ne, și ceilalți din rînd înaintară, astfel 
încît doamna Hosen și cucoana cu care 
stătea de vorbă ajunseră chiar la ușă, ui- 
tîndu-se înăuntru. După un minut, mai 
plecară două persoane. Șeful de sală fă
cu semn și doamna Hosen cu partenera 
ei intrară, iar Haze dădu să vină după 
ele. Omul îl opri, spunîndu-i: „Numai 
doi“, și îl împinse îndărăt în prag. O 
roșeață urîtă urcă în obrajii lui Haze, 
încercă să treacă în urma persoanei din 
spatele lui, apoi încercă să străpungă 
coada pentru a se întoarce în vagonul 
din care venise, dar lumea era prea ma
sată la intrare. Trebuia să râmînă pe loc, 
în timp ce toți se uitau la el. Nimeni nu 
se urnea din sală, și era nevoit să stea 
acolo. Doamna Hosen nici măcar nu se 
uitase după el. în cele din urmă, o 
doamnă din celălalt capăt al restauran
tului se ridică și șeful de sală își scutură 
mîna; Haze șovăi, și-l văzu scuturîndu- 
și mîna a doua oară, drept care o pomi 
orbește pe culoar, se împiedică între 
două mese și își muie palma în cafeaua 
cuiva. Nici nu se uită la oamenii cu care 
se pomeni așezat la masă. Comandă 
primul fel de pe listă și, cînd fu servit, 
mînCă fără să știe măcar ce mănîncă. 
Persoanele de la masa lui terminaseră, 
dar, Haze simțea cu certitudine, conti
nuau să stea acolo ca să-l privească pe 
el mîncînd.

Cînd ieși din vagonul-resturant își 
simțea picioarele înmuiate, iar mîinile 
îi zvîcneau cu ușoare mișcări convulsi
ve pe care nu și le putea controla. I se 
părea că trecuse un an de cînd șeful de 
sală îi făcuse semn să intre. Se opri pe 
platforma dintre două vagoane și inspi
ră aerul rece pentru a-și limpezi mintea, 
își spuse că i-a fost de folos. Cînd se 
înapoie în vagonul lui, toate paturile 
erau făcute, iar culoarul, întunecat și 
sinistru, orbit de draperii verzi. își spu
se din nou că avea o cușeta, o cușetă de 
sus, îi acum se putea adăposti în ea. O 
să se culce și o să ridice storul, doar atît 
cît să poată privi afară - asta își propu
sese - să privească afară și să vadă cum 
totul, în noapte, fuge pe lîngă tren. Va 
putea privi de-a dreptul în inima nopții, 
în timp ce înainta pe nesimțite.

își luă săculețul, se duse la toaleta 
bărbaților și își îmbrăcă pijamaua. O 
notiță atrăgea atenția ocupanților cușe- 
telor de sus să solicite ajutorul însoți

torului vagonului. Conductorul s-ar fi 
putut să fie un văr sau altfel de rudă cu 
negrii din viroagă; ar putea să-l întrebe 
dacă are ceva rude pe lîngă Eastrod, sau 
în Tennessee. O pomi pe culoar, sâ-1 
caute. Voia să stea puțin de vorbă cu el, 
înainte de culcare. Dar conductorul nu 
se zărea în capătul acesta al vagonului, 
drept care Haze o pomi spre capătul o- 
pus. Cînd coti, se izbi de ceva de un roz 
țipător, ceva ce-și trase repede răsufla
rea și rosti: „Neîndemînaticule!“ Era

doamna Hosen într-un capot roz și cu o 
cunună de bigudiuri în jurul capului. 
Haze uitase cu totul de ea. Era înspăi- 
mîntătoare cu tot părul dispărut și fața 
înrămată de bigudiurile ca niște ciu
perci umflate. Doamna Hosen încercă 
să treacă pe lîngă el, și el încercă să se 
dea la o parte, dar de fiecare dată amîn- 
doi se mișcau în aceeași direcție. Fața ei 
se înroși, cu excepția micilor ciupituri 
de vărsat care rămîneau albe. La un 
moment dat se înfipse locului, țeapănă 
toată, și-i spuse:

- Ce se întîmplă cu dumneata?

H
AZE trecu pe lîngă ea, se 
repezi pe culoar, și se izbi 
piept în piept cu conducto
rul, care-și pierdu echilibrul și se pră

buși, iar băiatul căzu peste el. Fața con
ductorului se găsea sub a lui și era leit 
fața bătrînului Cash Simmons. Cîteva 
clipe îi fu cu neputință să se dezlipească 
de pe conductor, pentru că avea impre
sia că e Cash, ba chiar murmură 
„Cash!“, dar omul îl îmbrînci într-o 
parte, se ridică și pomi repede de-a lun
gul culoarului. Haze se opinti în picioa
re și se ținu după el spunîndu-i că vrea 
să se urce în cușetă și gîndind âsta-i 
rudă cu Cash, și apoi, deodată, îi veni 
un gînd, ăsta-i fiul fugit al lui Cash; 
cunoaște Eastrod-ul, dar nu-1 mai vrea, 
nu vrea să vorbească despre Eastrod și 
nici despre Cash.

Rămase în picioare, privind, cît 
conductorul îi fixă scărița, apoi începu 
să urce, fără să-și desprindă privirile de 
la fața omului, văzîndu-1 în el pe Cash, 
parcă puțin mai altfel, dar nu în ce pri
vește ochii, și, cînd ajunse pe la jumă
tatea scării, i se adresă, cu privirile tot 
țintă la el.

- Cash a murit. A luat holeră de la 
un porc.

Gura conductorului se lăsă în jos, și 
el îngăimă mijindu-și ochii:

- Eu sînt din Chicago. Tatăl meu a 
fost om de serviciu pe căile ferate.

Haze se uită la el și începu să rîdă. 
Un negru care să fie om de serviciu! 

Rîse, iar conductorul smulse scara cu o 
smucitură atît de brusca, încît Haze tre
bui să se agațe cu mîinile de pătura din 
cușetă.

Ateriza pe burtă, tremurînd din pri
cina felului în care fusese proiectat. Fi
ul lui Cash. Din Eastrod. Dar nemai- 
dorind Eastrod-ul; urîndu-1. Stătu un 
timp cu fața în jos, fără să se miște. Pă
rea să fi trecut un an de cînd se izbise 
de conductor, pe culoar.

După un timp, își aduse aminte că 

se afla în cușetă, se întoarse, găsi bu
tonul lămpiței și se uită în jur. Nu exista 
fereastră.

Peretele din spate nu avea sus fe
reastră. Și nu se lăsa ridicat ca să se 
transforme în fereastră. Nu ascundea 
nici o fereastră. Nu exista decît o rețea, 
ca o plasă pescărească, fixata de perete; 
dar fereastră, nici gînd. O secundă îi 
trecu prin minte că asta era isprava con
ductorului - îi dăduse anume această 
cușetă fără ferestre sus, numai cu o 
plasă pescărească atîmată de perete - i-o 
dăduse pentru că îl ura. Dar pe urmă își 
spuse că, probabil, toate sînt la fel.

Tavanul cușetei era jos și bombat. 
Haze se întinse pe pat. Tavanul ăsta în
tunecos părea să nu fie bine fixat; se tot 
închidea și deschidea. Stătu un timp 
fără să miște. Simțea în gît ceva ca un 
burete cu gust de ou. Mîncase ouă în 
vagonul-restaurant. îi îmbibaseră bure
tele din gît. îi rămăseseră în gît. Se fe
rea să se întoarcă pe o parte, ca să nu se 
miște ouăle; voia să stingă lămpița; do
rea întunericul. întinse mîna, fără să se 
întoarcă, bîjbîi după buton, îl apăsă, și 
bezna îl înfășură, știrbită însă de dîra de 
lumină din culoar, care se prelingea 
prin crăpătura de deasupra ușii. Ar fi 
vrut să-l învăluie o beznă deplină, nedi
luată. Auzi pașii conductorului pe cu
loar, pași înăbușiți de preș, îl auzi atin- 
gînd din mers draperiile verzi și înde- 
părtîndu-se spre celălalt capăt, apoi iar 
liniște completă. Era din Eastrod. Din 
Eastrod, dar îl ura. Cash n-ar fi avut 
nici o pretenție de la el. Nu i-ar fi cerut 
să vină înapoi. N-ar fi vrut un om care 
purta o jachetă albă, ca de maimuță, și 
o măturică în buzunar. Hainele lui Cash 
arătau întotdeauna de parcă zăcuseră 
sub o stîncă; și miroseau a negru. încer
că să evoce mirosul lui Cash, dar nu 
putea simți decît mirosul trenului. Nu 
mai existau în Eastrod negri din vi
roagă. în Eastrod. Reîntorcîndu-se la 
drumul din Eastrod, văzu în întuneric, 
în întunericul subțiat, magazia pardosi
tă cu scînduri și șopronul deschis în ca
re bezna se aciuia în voie, și casa mai 

mică, pe jumătate dărăpănată, fără 
poartă, fără dușumea în încăperea de la 
intrare. Ar fi trebuit să plece la Taulkin- 
ham, la Sora lui, încă din timpul ultimei 
permisii, cînd venise de la tabăra din 
Georgia, dar n-a vrut să se ducă la ea, și 
s-a întors în Eastrod, deși știa prea bine 
cum arată toate acolo: cele două familii 
răspîndite prin diferite orașe, ba chiar și 
negrii din susul și din josul drumului, 
împrăștiați prin Memphis șL Murfrees
boro și prin alte locuri. Și totuși se în
torsese în Eastrod și dormise pe jos în 
bucătărie, și o grindă din tavan îi căzu
se în cap și-i rănise fața. Săltă în pat, 
simțind parcă grinda, iar trenul se opri 
cu o hurducătură, apoi se zgudui din 
nou și pomi. Cercetase toată casa, doar- 
doar o mai găsi ceva care nu fusese luat.

M
AMA dormise întotdeau
na în bucătărie și acolo își 
ținea garderobul ei din 
lemn de nuc. Nimeni în vecinătate nu 

mai avea un garderob. Ea era o Jack- 
son. Plătise treizeci de dolari pe el și de 
atunci încolo nu-și mai cumpărase nici 
o mobilă solidă. Și îl lăsaseră în bu
cătărie. Bănuia că nu mai avuseseră loc 
în camion ca să-l încarce. Cotrobăi prin 
toate sertarele. Găsi în sertarul de sus 
două gheme de sfoară de împachetat, și 
în celelalte sertare, nimic. Se mira că nu 
se găsise nimeni să fure un garderob de 
asemenea calitate. Luă sfoara de împa
chetat și legă picioarele garderobului, 
trecînd-o pe sub scîndurile desprinse 
din podea, apoi vîrî în fiecare sertar cîte 
o hîrtie pe care scrise: ACEST GAR
DEROB ÎI APARȚINE LUI HAZEL 
WICKERS. CINE ÎL FURĂ VA FI 
URMĂRIT ȘI OMORÎT.

Mama putea să se odihnească în pa
ce știind că garderobul era oarecum pă
zit. Dacă venea uneori, noaptea, după 
el, avea să vadă. Se întrebă dacă bîntuia 
noaptea și dacă venea vreodată pe aco
lo - dacă venea cu acea expresie a ei în
tipărită pe față, neliniștită și scormoni
toare, urcînd pe cărare, scotocind prin 
șopronul deschis, oprindu-se în umbra 
magaziei pardosite cu scînduri, bîntu- 
ind fără astîmpăr, cu fața aceea pe care 
i-o văzuse prin crăpătura lemnului. îi 
văzuse fața prin crăpătură cînd închi
deau capacul peste ea, văzuse umbra 
care i se răspîndise pe față și-i trăsese 
gura în jos, de parcă nu era mulțumită 
să se odihnească, de parc-ar fi fost gata 
să sară în sus, să împingă capacul și să- 
și ia zborul ca un duh ce avea să-și as- 
tîmpere dorințele: dar au țintuit capacul 
peste ea. Poate că avea să-și ia zborul 
de acolo, poate că avea să sară în sus - 
o vedea înfricoșătoare, ca un liliac uriaș 
țîșnind dintr-o ascunzătoare - da, să 
zboare de acolo, dar întunericul se în
grămădea asupră-i, se aduna tot mai 
strins, închizîndu-se; dinăuntru îl văzu 
crescînd, îndesindu-se, tot mai aproape, 
tot mai opac, retezînd lumina și încăpe
rea și copacii care se vedeau pe fereas
tră, astupînd cu repeziciune crăpătura, 
obturînd-o, înfășurînd-o. Deschise 
ochii și văzu întunericul închizîndu-se 
asupră-i și țîșni în crăpătură, înghesuin- 
du-și trupul în ea, și rămase acolo 
spînzurînd, legânîndu-se buimac, cu lu
mina leșioasă a culoarului descoperind 
preșul de pe jos, legânîndu-se buimac. 
Ramase suspendat acolo, muiat de su
doare și înfrigurat, și-l zări pe conduc
tor la celalalt capăt al vagonului, o for
mă albă în întuneric, stînd în picioare, 
uitîndu-se la el fără să se clintească. 
Trenul șerpui la o curbă și Haze se pră
buși, năpădit de greață, în precipitarea 
tăcută a trenului.

în românește de 
Antoaneta Ralian



Cu puțin timp în urmă, literatura cehă a suferit 
o dureroasă pierdere prin trecerea în neființă, 
la vîrsta de 83 de ani, a unuia din cei mai originali și 

mai iubiți prozatori cehi din a doua jumătate a secolu
lui nostru. O moarte accidentală absurdă, survenită la 
3 februarie 1997 a pus capăt unei remarcabile activi
tăți de creație, cu ecou nu numai în spațiul spiritual 
ceh, ci și dincolo de hotarele acestuia.

Născut la 28 martie 1914 în orașul Bmo, Hrabal a 
avut o biografie ce frapează prin multitudinea iposta
zelor existențiale: după încheierea în 1939 a studiilor 
juridice la Universitatea Carolina din Praga, pe vre
mea ocupației germane și în anii regimului comunist 
totalitar el s-a văzut nevoit să-și asigure cele necesare 
traiului prestînd tot felul de meserii, devenind succe
siv ajutor de notar public, magazioner, impiegat la 
căile ferate, agent de asigurări, comis-voiajor, munci- 
tor-oțelar, ambalator de hîrtie la un centru de recupe
rare a deșeurilor, pentru ca la începutul anilor ’60 să 
obțină postul de manipulam de decoruri, cumulat cu 
cel de figurant remunerat al unui teatru praghez. în 
tot acest timp, Hrabal a găsit răgazul necesar medi
tației și muncii de creație artistică, nelăsîndu-se 
zdruncinat în convingerile sale de agasantele ingerin
țe ale politicului. Iar dacă, totuși, într-un moment de 
slăbiciune, s-a abătut pentru o clipă de la linia de con
duită urmată pînă atunci, făcînd greșeala de a acorda 
săptămînalului de partid Tvorba, în 1975, un interviu 
șocant, ce i-a știrbit în mare măsură reputația de ne- 
conformist, prin activitatea literară din continuare și 
prin refuzul concesiilor făcute regimului comunist el 

s-a reabilitat pe deplin în ochii cititorilor și prietenilor 
care au intuit motivul dramatic al gestului său.

Atent observator al vieții și profund cunoscător al 
condiției umane, al traiului oamenilor obișnuiți, Hra
bal și-a consacrat timpul liber aștemerii pe hîrtie a 
numeroase povestiri și proze scurte a căror publicare 
a fost multă vreme obstrucționată de cenzură, mai cu 
seamă în anii ’50. Cum însă virtuțile artistice ale tex
telor sale manuscrise n-au trecut neobservate de cei 
cărora acestea le-au fost accesibile - în condiții de 
samizdat, firește -, la începutul deceniului al șaptelea 
faima de excepțional prozator dobîndită „subteran11 
de Hrabal a reușit să slăbească opreliștile cenzurii. 
Publicul cititor ceh a avut astfel revelația unei pro
ducții literare de valoare autentică, funciar străină de 
nociva tentație căreia nu i-au rezistat destui exponenți 
ai literaturii „oficiale11: aceea de reflectare denaturată, 
idilizantă sau cosmetizată a relațiilor interumane.

încă în 1956, în Cehia circula clandestin 
manuscrisul multiplicat al unei culegeri de 
povestiri ale lui Hrabal, intitulată Viața există 
pretutindeni și nu este lipsit de semnificație 
faptul că elogiosul eseu consacrat artei de 
prozator a lui Hrabal, aflat în anexa culegerii, 
purta semnătura lui Vaclav Havel, ce avea pe 
atunci doar douăzeci de ani. Marele disident 
ceh în devenire, astăzi președintele statului a 
fost, de altfel, primul critic literar al scrierilor 
mai vîrstnicului său prieten, cu care a menținut 
de-a lungul anilor o statornică relație de 
amiciție.

Din anul 1962 scriitorul a trăit exclusiv de 
pe urma scrisului, petrecîndu-și zilele la masa 
de lucru din modesta sa locuinmță pragheză, iar 
serile la o halbă de bere în vreunul din loca
lurile populare din oraș, în taifasuri prelungite 
cu nu puținii săi amici, proveniți mai ales din 
rîndul scriitorilor și intelectualilor „refuznici11, 
ca și din cel al artiștilor marginalizați sau persecutați 
de regim.

Primele volume de povestiri reprezentative pentru 
creația scriitorului au ieșit de sub tipar la începutul 
anilor ’60, sub titlurile Perla din adine (1963), Ore de 
dans pentru vîrstnici și avansați (1964) și Flecarii 
(1964). Pitoreștile personaje ce populează prozele din 
volumele menționate sunt oamenii aparent neintere- 
sanți, aparținînd periferiei societății urbane. Ei alcă
tuiesc un fel de conglomerat uman pestriț, aproape 
carnavalesc, în care autorul pune să conviețuiască in

Hrabal și perla
divizi cu cele mai diverse profesii, preocupări și con
diții sociale (bărbieri, dogari, măcelari, prăvăliași, 
agenți de asigurări, studenți, proprietari de carusele și 
barăci de tir, vînzători de balonașe, pensionari, dom
nișoare mai mult sau mai puțin preocupate de pudoa
re, alături de ratați, pușlamale sau de obișnuiții bode
gilor și cîrciumilor). Dominați de o nepotolita sete de 
comunicare, de o imperioasă nevoie de destăinuire, ei 
găsesc totdeauna disponibilitatea de a scăpa de grijile 
și necazurile cotidiene refugiindu-se fie în intermina
bile sporovăieli - în care evocarea propriilor trăiri și 
experiențe existențiale coabitează cu fabulația și cu 
promptitudinea exemplificărilor în susținerea punctu
lui de vedere personal -, fie în solilocvii grotești, de- 
barasatoare de complexe.

Talentul narativ al lui Hrabal este excepțional, el 
manifestîndu-se în originalitatea improvizării dialo
gurilor, în ușurința și naturalețea cu care conduce si

în 1994, împreună cu Vaclav Havel și Bill Clinton

tuațiile descrise spre efecte comice sau grotești, în re
darea contrapunctică a relațiilor interindividuale - în 
care pudicul se îngemănează cu erosul, solemnul cu 
bufoneria, seriozitatea cu bășcălia, sordidul cu puri
tatea -, de asemenea, în arta înfățișării caleidoscopice 
a crîmpeielor de viață neînfrumusețată, dispuse într- 
un cîmp existențial și acționai haotic - așa cum este, 
de fapt, realitatea socială însăși - și, nu în ultimul 
rînd, în limbajul caracterizat prin numeroase elemen
te inovatoare. Scriitorul își privește cu bonomă înțe
legere și simpatie eroii, ferindu-se de a-i caricaturiza

Europa da la iluzia la sparanță și invars
ELA Atlantic la Pacific sau 
un mozaic al lumii contem
porane în descompunere 

este grupajul de texte care deschide ul
timul număr (20, iama 1996/1997) al 
revistei „Lettre internaționale11, ediția 
română. Primele două articole, semnate 
de Vaclav Havel și Tony Judt sunt într-o 
acută opoziție cu privire la șansele Eu
ropei de a deveni o structură politică 
unică. Este interesant (sau, mai degra
bă, explicabil) că, în timp ce Vaclav 
Havel pune unitatea europeană sub 
semnul speranței, Judt, privind din 
punctul de vedere al politologului, al 
analistului care vede lucrurile la rece, 
vorbește despre ea ca despre o iluzie. 
Havel pledează în tonalități de la îndu
ioșător la strident-disperat (trecând prin 
mesianic): „Nu este adevărat că partea 
unită a Europei va avea de suferit, dacă 
se va extinde. Dimpotrivă, pe termen 
lung va suferi dacă extinderea va eșua. 
Ca fenomen al civilizației, Europa are 
acum o șansă fără precedent: ea se 
poate recompune prin acceptarea tutu
ror celor care o alcătuiesc, pe principiul 
egalității, al colaborării democratice, 
pașnice. Dacă va rata această ocazie, de 
dragul unor interese economice, parti
culare, exclusiviste, pe termen scurt, va 
avea de pierdut.11 (Vaclav Havel, O spe
ranță pentru Europa ). De partea cea
laltă a baricadei, îbny Judt: „Uniunea 
Europeană trebuie sau nu să primească 
țările din Europa de Est? în fosta

Germanie răsăriteană a persistat con
vingerea optimista că prosperitatea eco
nomică va asigura unitatea țării și va 
elimina amintirile neplă
cute - o tentativă de a re
produce repede «miraco
lul economic» și avanta
jele aferente de care a be
neficiat Republica Fede
rală. A fost o eroare, nu 
atît din cauza amintirilor, 
cât în absența oricărei 
transformări economice 
comparabile cu cea din 
anii ’50 din Germania oc
cidentală. Aceleași difi
cultăți sunt de prevăzut 
pentru orice încercare de 
a include în Uniune țări 
din Est.11 (Europa: marea 
iluzie).

în același grupaj de texte mai sem
nează Florian Coulmas, De la Orient la 
Asia, o analiză a încercărilor actuale ale 
țărilor asiatice de a-și afirma identitatea 
prin contrast cu cele europene sau ame
ricane, Robert D. Kaplan, Anarhia 
viitoare, un articol provocator în care se 
pleacă de la premisa că Africa de Vest 
ar reprezenta /n nuce lumea viitoare - o 
viziune destul de sumbră asupra a ceea 
ce ne-ar aștepta peste câteva zeci de ani 
(„Acesta și mulți alți factori vor conti
nua să contribuie la slăbirea ca națiune 
a Statelor Unite, chiar dacă s-ar întâm
pla ca SUA să-și mărească teritoriul

după dizolvarea pașnică a Canadei. 
Având la bază stabilitatea catolicismu
lui roman și etnicitatea francofonă, 

Quebec-ul s-ar putea do
vedi până la urmă drept 
statul național american cu 
cel mai înalt grad de coe
ziune și cu cea mai scăzută 
rată a criminalității. «Pa
triotismul» va deveni o 
chestiune tot mai regio
nala de îndată ce oamenii 
din Alberta și Montana 
vor descoperi că ei au mai 
multe lucruri în comun 
decât cu cei din Ottawa 
sau Washington, iar vor
bitorii de limbă spaniola 
din sud-vest vor descoperi 
asemănarea lor mai mare 
cu cei din Mexico City. în 

timp ce va dispărea influența Washing- 
ton-ului și prin aceasta vor dispărea și 
simbolurile tradiționale ale patriotismu
lui american, nordamericanii își vor 
căuta refugiul psihologic în comuni
tățile și culturile izolate.11), Victor 
Zaslavski,. Enigma rusă, Daniel Beli, 
Secolul XXI, secolul țărilor din Pacific 
ș.a. Un joc al imaginației propune Jan 
Stage în O vizită peste Ocean cu 
George și Aldous (este de ajuns să 
decriptăm titlul și să fim deja curioși ce 
și cum: „peste Ocean“=Cuba, Ge- 
orge=George Orwell, Aldous=Aldous 
Huxley), o proză oarecum nelalocul ei 

printre celelalte articole ale grupajului.
Al doilea titlu generic din acest 

utlim număr al revistei „Lettre interna
ționale11 este Opțiunea intelectualului, 
în care se reia vechea dilema a poziției 
intelectualului în societate. întrebări, 
răspunsuri, analize, critici sub semnă
turile lui Denis Hollier (De la condei la 
pușcă), Pierre Bourdieu (Apologeții 
universului), Wolfgang Miiller-Funk 
(Trădarea cărturarilor), Iordan Chimet 
(Proces verbal despre inculparea inte
lectualului) și David Lodge, cu o proză 
scurtă-eseu ironic la adresa lumii uni
versitarilor, Ce mică-i lumea.

Document și Biblioteca «Lettre in
ternaționale» adună alte nume de marcă 
- Adam Michnik, Giinter Grass, Philip 
Roth, Jorge Semprun, Radu Cosașu, 
asta pentru a aminti doar câteva. Prin 
tradiție, revista se încheie cu Comen
tarii și scrisori, rubrică adeseori trecuta 
cu vederea de cititori, dar în care, de 
cele mai multe ori, găsești incitante 
eseuri și cronici literare. în acest număr, 
este chiar cazul Povestirilor pentru un 
nou mileniu, ale lui Andre Brink, dar și 
al articolului lui Iosip Oști, Scriitorul ca 
atoatevăzător. Alături de ei - Victor Iva- 
novici, Salonic versus Atena sau dile
mele oglinzii, Ivan Gabal, Homo oeth- 
nicus in Cehia, Peter Sellars, A duce 
mai departe viețile neîmplinite ș. a.

George Șipoș



dm admc
sau ironiza, lăsîndu-i să se miște nestingherit în habi
tatul lor. Optimist în fond, el este tentat uneori să 
caute sub crusta alienării personajelor tainicul nucleu 
de umanitate pe care îl presupune în străfundul sufle
tului fiecărui individ, încearcă adică să descopere 
acea prețioasă „perlă din adînc“ ce poate oferi celui 
înfrînt sau decăzut un punct de sprijin în resurecția 
morală.

DUPĂ anul 1965, scrierile lui Hrabal se diver
sifica și se nuanțează tematic. în ampla nu
velă deosebit de bine întîmpinată de public, intitulată 

Trenuri cu prioritate (1965) el adera, în esență, la 
modelul oferit de proza realistă tradițională, marcată 
însă de nu puține elemente compoziționale și de ac
cente inovatoare proprii. Povestirile reunite în tripti
cul Orășelul de lingă apă (1982) - anterior publicate 
independent, sub titlurile Tonsura (1976), Mirifica 
întristare (1979) și Milioanele lui Arlechin (1981) - 
învederează preocuparea autorului mai ales în direc
ția identificării valorilor etice perene, iar în volumele 
Sărbătoarea ghioceilor (1978) și Cluburile de poezie 
(1981) revine la lumea familiară a flecarilor, el, în
suși socotind aceste producții ca fiind „balade ale lu
mii periferiei". Noi orientări și modalități de expri
mare artistică pot fi întîlnite și în celelalte scrieri în 
proză, publicate de Hrabal în cea de a doua perioadă 
a creației, cum sunt O minune pe zi (1979), Barbarul 
duios (1981), L-am slujit pe regele englez (1981) ș.a.

Operele lui Hrabal s-au bucurat de o bună primi
re în străinătate, cele mai însemnate din scrierile sale 
fiind traduse pînă acum în 24 de limbi. La noi, în 
1971, la Editura Univers a apărut excelenta versiune 
românească a unui număr de proze scurte hrabaliene, 
reunite în cartea intitulată Toba spartă. Autorul tra
ducerii, al selecției povestirilor - între care figurează 
și Trenuri cu prioritate ca și al cuvîntului înainte 
este Comeliu Barborică. Tot la Editura Univers, în 
1986, a apărut în traducere românească scrierea O 
minune în fiecare zi, datorată binecunoscutului po
pularizator al literaturii cehe în țara noastră Jean 
Grosu.

Cîteva din scrierile în proză ale lui Bohumil 
Hrabal au fost transpuse scenic sau au devenit sce
narii de film, cel mai mare succes înregistrîndu-1 
pelicula cinematografică Trenuri cu prioritate, reali
zată de regizorul ceh Jirf Menzel, care în 1965 a fost 
recompensata cu un premiu Oscar.

Tiberiu Pleter

MERIDIANE

Nemurirea pe FM
♦ De 32 de ani - scrie 

„The Wall Street 
Journal" din New York - 
locuitorii din Saint Louis 
sînt treziți la 6 h 55 de 
vocea melodioasă a lui 
Richard L. Evans care le 
spune la radioul local 
KMOX Cugetarea zilei. 
Pe adresa lui sosesc zil
nic o grămadă de scrisori,

Mătase
♦ Lăudat de critică, 

iubit de cititori, Ales
sandro Baricco este, la 
38 de ani și după trei ro
mane publicate, scriito
rul favorit al tineretului 
italian și are o bună pre
să în Franța unde a pri
mit în 1995 premiul Me- 
dicis etranger pentru 
Castelul mîniei (în Italia 
primise în 1993 premiul 
Viareggio pentru Ocea
no Mare). Doar cel mai
recent roman al său, Mătase (din care s-au vîndut deja 
peste 250.000 de exemplare în Italia) n-a primit încă 
nici un premiu, în schimb a fost prompt tradus la Albin 
Michel. De profesie critic muzical, Baricco își „com
pune" atent romanele după structuri preluate din 
muzică. Astfel, Mătase - un roman al iubirii, trădării, 
dorinței și melancoliei - este scris într-un tempo lent și 
e inspirat din povestea unui strămoș care făcea contra
bandă (pedepsită cu moartea) cu viermi de mătase, între 
Japonia și Franța.

dar îndrăgitul speaker nu 
le poate citi, din simplul 
motiv că... e mort de 26 
de ani. El înregistrase 
foarte multe asemenea 
„cugetări" - mii - astfel 
încît radioul le folosește 
și azi, fiul său încasînd o 
sumă frumușică din fruc
tificarea moștenirii sono
re a părintelui său.

,.Ainantiil...“ 
integral

♦ D. H. Lawrence a 
fost tradus în japoneză în 
anii ’20 de un tînăr scri
itor, Sei Ito, care frec
venta mediile boeme din 
Tokyo și făcuse o pasi
une literară pentru A- 
mantul doamnei Chatter- 
ley. Politica și'războiul 
au împiedicat apariția 
cărții. Chatarei Fujin no 
Koibito a fost publicat 
abia în 1950, dar ameri
canii prezenți în Japonia 
au atacat cartea pentru 
pornografie. Procesul a 
durat 8 ani și a ajuns 
pînă la Curtea Supremă, 

* ruinîndu-1 pe Sei Ito și 
pe editorul său. Au apă
rut apoi alte traduceri, 
serios cenzurate. Fiul lui 
Ito a publicat, la sfirșitul 
anului trecut, versiunea 
integrală a tatălui său și 
Chatarei Fujin no Koi
bito s-a vîndut pînă a- 
cum in peste 200.000 de 
exemplare - scrie „The 
Independent".

Avatarurile 
Ghepardului

♦ Publicația „Linea 
d’Ombra" trece Tn revis
tă avatarurile manu
scrisului lui Tomaso di 
Lampedusa, pînă la pu
blicarea postumă din 
1958. în 1956, Lampe
dusa trimisese manuscri
sul unui roman, „mai cu- 
rînd trei lungi nuvele, 
legate între ele". Editurii 
Mondadori. Elio Vitto
rini, consilier editorial, a 
avut mai multe obiecții 
și a înapoiat manuscrisul 
autorului^ sfătuindu-1 să-1 
rescrie. în aprilie 1957 
Lampedusa s-a adresat 
Editurii Einaudi, unde a 
dat din nou peste Vitto
rini, care i-a respins car
tea, pretextînd că planul 
editorial e complet pe ur
mătorii patru ani. Abia la 
11 noiembrie 1958, la 
aproape un an de la 
moartea autorului, Ghe
pardul a apărut la Ed. 
Feltrinelli, prin strădania 
lui Giorgio Bassani. în 
imagine, autorul Ghe
pardului în tinerețe.

Gherasim Luca, omagiat

♦ Gherasim Luca (1913-1994) este prezent în 
paginile a două reviste literare franceze de anul acesta: 
în „Superieur inconnu" nr. 5 sînt traduse texte publicate 
in anii ’30 la București (extrase din Roman de dragoste 
și Amphitrite) precum și din Vampir pasiv, prima carte 
scrisă direct în franceză. Revista „Java" nr. 15 îi con
sacra lui Gherasim Luca un „dosar" ce cuprinde omagii 
ale unor scriitori francezi, studii (unul se referă la ero
tismul poetic în opera lui Gherasim Luca și Paul Celan), 
precum și un text inedit (Culcă-te Marie!) și unul inac
cesibil acum, Secretul golului și plinului, ale poetului ce 
s-a aruncat în Sena pentru a părăsi „această lume în care 
poeții nu mai au loc."

Traumatism și catharsis
♦ Nebojsa Popov, 

universitar și director al 
Institutului de politică și 
economie internațională, 
a coordonat volumul De 
partea sîrbă a războiului - 
traumatism și catharsis 
(Ed. Republika, Belgrad), 
în care 27 de autori reve
lează cititorului fatali
tatea raporturilor ostile și 

Cum să furi un zid
♦ Pentru prima oară de la instaurarea Republicii 

islamice, oficiul guvernamental al patrimoniului cultur
al din Iran a recunoscut că sute de mii de obiecte din pa
trimoniul național au fost furate și scoase ilegal din țară. 
Printre aceste obiecte se numără chiar și un vechi zid
sculptat de la Persepolis, fosta cetate regală a Imperiului 
persan achemenid, fondată în sec. VI î.e.n. Conform gu
vernului iranian, 
29 de ambasade, 
dintre care 16 eu
ropene, ar fi a- 
mestecate în cum
părarea și trans
ferul obiectelor 
de patrimoniu, 
dintre care unele 
au apărut la mari 
licitații internați
onale, iar altele 
se află în posesia 
unor cunoscuți
colecționari. A-
cest transfer masiv de vestigii n-ar fi fost însă posibil 
(cum să scoți din Iran un zid?) fără implicarea anumitor 
oficiali ai regimului iranian.

Comori din China antica
♦ Galeria de artă 

Walters din Baltimore 
oferă vizitatorilor săi pri
lejul de a admira până la 
18 mai expoziția „Primul 
împărat: Comori din Chi
na antică". Sunt expuse 
80 de obiecte care reflec
tă istoria și cultura Chinei 
antice în timpul domniei 
lui Ch’in Shih Huang-ti 
(221-210 î.H.). Cele mai 

șovine întreținute de sîrbi 
cu vbcinii lor în cea mai 
mare parte a secolului 
nostru. 27 de studii în
cearcă să explice de ce și 
cum a fost posibil: dog
matism ideologic, dorință 
de putere, obsesia șovină 
a „serbismului" caracteri- 
zînd elitele, rigiditatea 
unei societăți patriarhale.

prețioase exponate sunt 
14 figurine din teracotă 
în mărime naturală ale u- 
nor soldați și cai, precum 
și alte trei tipuri de fig
urine descoperite recent. 
Alte exponate reprezintă 
elemente de arhitectură 
din palatele imperiale, 
bronzuri, veselă din ce
ramică, monede, bijuterii 
din aur și jad, arme.

Cei Iței T
♦ Acum doi ani, 

Sândor Revesz a publicat 
o monografie critică de
spre primul ministru Joz- 
sef Antall (1931-1993), 
foarte discutată în Un
garia. Acum e prezent în 
librării cu volumul Aczel 
și epoca noastră (Ed. Sik, 
Budapesta) - o biografie 
a lui Gyorgy Aczel 
(1917-1991), un fel de 
Leonte Răutu al Unga
riei. Cartea descrie mo
dul cum acest „aparat- 
cic" - „intelectual pentru 
oamenii politici și om 
politic pentru intelectu
ali" - ex-partizan al miș
cării sioniste, a ajuns în 
cele mai înalte sfere ale 
P.C. Ungar și a suprave
gheat și cenzurat cultura 
din 1957 pînă la sfirșitul 
anilor ’80. Lui i se atri
buie paternitatea siste
mului „celor trei T‘: 
tiltott (interzis), tiirt (tol
erat), tâmogatott (sus
ținut). Toți creatorii ma
ghiari se încadrau în una 
sau alta dintre aceste ca
tegorii, și adesea treceau 
din una în alta.

Scriitorul ca 
și spionul...
♦ Scriitorul Enrique 

Vila-Matas nici nu-și 
închipuia, cu cîțiva ani în 
urmă, cînd a cumpărat de 
pe aeroportul din Lisa
bona un disc al Amaliei 
Rodriguez, că va folosi 
titlul unuia dintre fadouri 
pentru un nou roman. Și 
iată, după 24 de ani de 
absență, Vila-Matas e din 
nou în librării cu Extraha 
forma de vida (Ed. Ana
grama) despre care măr
turisește în „El Pais": 
„Naratorul cărții mele e 
un scriitor care-și petrece 
viața spionînd oamenii, 
iar acțiunea, simplă, se 
petrece într-o singură zi, 
în care el trebuie să țină o 
conferință’ și să aleagă 
între soție și amantă./.../ 
Scriitorii sînt niște hoți 
de vieți. Spionajul și 
scrisul sînt activități 
foarte apropiate".

Mobilul 
crimei

♦ Răpirea și asasi
narea deputatului socia
list Giacomo Matteotti în 
iunie 1924 marchează o 
cotitură în istoria itali
ană. Începînd de atunci, 
fascismul își impune în 
mod deschis dictatura. 
După săptămânalul „Pa
norama", istoricul Mauro 
Canali oferă, în recenta 
sa lucrare Crima Matte
otti - Afacerism și politi
că in primul guvern 
Mussolini (Ed. Il Mu
lino, Bologna), o nouă 
lectură a cazului, bazată 
pe documente inedite gă
site în arhivele italiene, 
americane și britanice: 
deputatul a fost asasinat 
fiindcă se pregătea să 
dezvăluie în parlament 
afacerile de corupție ale 
regimului. El avea do- 
vbzi despre mituirea lui 
Mussolini de către com
pania petrolieră Standard 
Oii.
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Cazanul patriotic

,jUn caz din «lumea 
~ bună»"

în ADEVĂRUL nr. 2123, la rubnca 
„De pe o zi... pe alta", un gazetar. Con
stantin Pavel, da, pe un ton suficient, o 
lecție într-un domeniu pentru care, evi
dent, nu are competența- Nici n-ar fi 
meritat sâ ne oprim asupra măruntei 
manifestări publicistice, daca ea n-ar fi 
simptomatică pentru aroganța opiniilor 
unor jurnaliști mediocri care fac pe mo
ralizatorii în publicații de mare tiraj. 
Faptul că acest Constantin Pavel e - 
aflam din caseta redacțională - coordo
natorul secției „Tineret, învățâmint" de 
la Adevărul îl legitimează in propriii 
ochi să abordeze, ca la ora de dirigenție, 
„un caz din «lumea bună», cea care are 
pretenția explicită sau măcar orgoliul 
secret de a fi la baza evoluției socie
tății" (disprețul marcat cu ghilimele 
pentru elite e și el caracterizam pentru 
tipul de diriginte pe care-1 reprezintă C. 
P.) „Cazul" ce i-a provocat cugetări eti
ce e evenimentul editorial al acestui an 
- Jurnalul lui Mihail Sebastian și dis
cuțiile purtate în jurul lui. C.P. e con
vins că jurnalele intime nu trebuie pu
blicate (de observat că acești diriginți 
nu au niciodată îndoieli; ei știu mai bine 
ce trebuie și ce nu publicat, ca și activiș
tii de partid de odinioară, cu al căror 
limbaj și ton „tableta" din Adevărul 
seamănă leit). De ce nu trebuie publi
cate însemnările „intime" chiar și după 
50 de ani? „Scormonitori ca niște țațe 
de mahala, avizi de curiozitate,(! s.n.) 
cititorii cotrobăie fără jenă prin intimi
tatea autorului, își comunică impresiile 
în mass-media, își dau poalele peste 
cap, fac filosofia chibritului, răscolesc 
morți onorabili și îi scot dintre onora
bili, se minunează, se vaită, se ceartă." 
Dacă ar fi citit Jurnalul lui Sebastian și 
amplele analize din presă, și-ar fi dat 
poate seama că indignarea lui „de pe o 
zi pe alta" nu se potrivește deloc la tex
te: scriitorii, cărturarii, istoricii care au 
comentat Jurnalul, jiu și-au dat poalele 
peste cap" și nu au făcut „teoria chibri
tului", ci s-au referit cu toții la istoria 
noastră interbelică, așa cum apare în

(-----------------------------------------------Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională.

_____________________________  

ochii unui martor creditabil, la drama 
unui intelectual lucid - semnificativă și 
dincolo de individualitate, la antisemi
tism (subiect iritant, desigur, pentru u- 
nii). Pasiunea cu care s-a citit Jurnalul 
și discuțiile benefice stîmite de el nu 
pot fi in nici un caz judecate prostește 
ca o .indiscreție" - ..semn de mojicie, 
de proastă educație". De altfel, coordo
natorul secției de cultură de la același 
ziar, C. Stănescu, a comentat avizat 
Jurnalul, oprindu-se și el asupra acelo
rași revelații ca și „lumea bună" și a 
avut propria „teorie a chibritului". Oare 
ce părere o fi avind el despre sentințele 
colegului de la „tineret, invâțamint" pe 
care le reproducem ca mostră de gindire 
precară: „Din păcate, toată nebunia din 
jurul unui jurnal intim seamănă cu fe
rocitatea unor păsări de pradă. E o curi
ozitate goală, un joc gratuit și înfiorător. 
Măcar de-ar fi jurnalul unui bancher 
care are acces la pușculița cu miliarde! 
Măcar de-ar fi vorba de însemnările 
unor oameni de la care așteptăm măsuri 
pentru creșterea exportului! Este, vai, 
vorba de un simplu scriitor, om și el, cu 
necazurile lui, cu cele dincolo de cărți. 
Sănătatea unei societăți se vede și din 
felul în care respectă intimitatea per
soanei. Tevatura din jurul unui jurnal 
intim mă face sceptic. Doar Securitatea 
avea asemenea maniere. Mi-e teamă că, 
mai presus de corupție, suntem (ca soci
etate) bolnavi de altceva." Discuția am
plă și nici pe departe epuizată în jurul 
mărturiilor „unui simplu scriitor" și al 
„necazurilor" lui (încă o dată se vede că 
C.P. n-a citit cartea despre care se pro
nunță cu atîta aplomb), „tevatura" care 
s-a făcut și se va mai face este - contrar 
a ceea ce crede moralistul de azi pe ieri 
- un semn de însănătoșire a societății 
noastre. „Bolnav de altceva" - boală 
cronică veche de cînd lumea - pare, du
pă simptomele din rubrica lui, însuși 
Constantin Pavel.

Cureaua și porcii
Debarcările care au loc în ultima 

vreme din poliție, după ce au ținut pagi
na întîi a ziarelor, au trecut în rîndul 
faptelor diverse, din paginile de infrac
țiuni. Iar arestările de persoane ale căror 
dosare au așteptat (ce?) cu anii pînă să 
li se dea curs nu mai atrag atenția decît 
dacă e vorba de cîte o piesă grea, cum e 
fostul președinte al BANCOREX, dl. 
Răzvan Temeșan, care n-a fost arestat, 
ci reținut preț de o zi. Cotidianele de 
luni 17 martie au consacrat spații mari 
spectaculoasei capturi a poliției, iar în 
EVENIMENTUL ZILEI dl. Cornel 
Nistorescu reia atacul împotriva „frați
lor Păunescu" și a miliardarilor de car
ton, atacînd și structurile politice „care 
i-au îmbogățit pe unii peste noapte". 
ZIUA, care nu scapă nici un prilej să-l 
atace pe directorul SRI, afirmă că îna
inte de a fi ridicat de poliție, dl. Răzvan 
Temeșan l-ar fi sunat pe directorul 
amintitei instituții, ceea ce pare greu de 
crezut. Poate că dl. Grigore Maimuț, 
care a apărut la sediul de unde poliția 
l-a luat pe fostul președinte, o fi auzit 
unele vorbe ale d-lui Temeșan, dar ca 
acesta să facă o asemenea greșeală de 
față cu un martor ca dl. Maimuț e tot 
atît de greu de crezut ca și afirmația 
d-lui Temeșan făcută pentru Evenimen
tul zilei că nu-și poate permite să anga
jeze un avocat cu firmă mare fiindcă e 
strîmtorat. Percheziția poliției a desco
perit că dl. Temeșan are două pistoale - 
un Makarov, dar și unul cu aparat de 
ochire „cu laser" zice presa, cu inffaro-

FELURIȚI comentatori politici 
au întors pe toate fețele pățania d-lui 
Vadim Tudor care rămase fără imuni
tate. Dacă distinsul senator ar avea 
umor, în loc să amenințe că scoate 
lumea în stradă - care lume? - ar tre
bui să facă haz de istețimea cu care 
majoritatea de azi a ținut seamă de o 
hotărîre a majorității de ieri. Dar și ca 
iubitor'de tradiții ce se proclamă, 
vrednicul tribun s-ar cuveni să fie în- 
cintat de respectul cu care fosta opo
ziție tratează o decizie susținută de 
majoritattea de pînă astă toamnă. Pre
ocupat, cum îl știm, de interesele po
porului senatorul nu vrea să-și piardă 
nici o picătură de vlagă prin tribuna
le, căci ales fiind, nu concepe ca orice 
handicapat sâ-1 tirascâ prin procese.

Să n-aibă dl Vadim Țudor încre
dere în discemâmintul justiției româ- 
fie? Cam așa s-ar zice, de vreme ce s-a 
agățat ca înecatul de imunitatea sa. 
Dar nu justiția română l-a scos basma 
curată într-un proces pe care i l-a in
tentat un fost procuror general al re
publicii? Și asta pe vremea cînd sena
torul de azi era un gazetar căruia îi 
fugeau ochii în stînga și în dreapta de 
teamă că masoneria, opoziția, ungurii 
și vînduții umblau să-i ia gîtul, ca să 
lase cămașa morții fără purtător.

De unde îi vine însă d-lui Vadim 
Tudor ideea că dacă a rămas d-sa fără 
imunitate e musai să iasă lumea în 
stradă? Că va fi sprijinit de cei care 
l-au votat? Nici cînd i s-a întîmplat 
prima oară să-și piardă intangibili- 
tatea, senatorul n-a strîns prea mulți 
susținători. Iar o particularitate a vo- 
tanților săi e discreția. L-au mandatat 
pe dl Vadim Tudor, dar nu simt ne
voia să fie văzuți împreună cu el. 
Unii, de teamă că i-ar putea strica re
putația purtătorului lor de cuvînt, alții 
fiindcă nu vor să-și piardă propria lor 
reputație.

Echipa de aplaudatori din sala 
conferințelor de presă ale PRM-ului e 
formată în cea mai mare parte din 
persoane care își trăiesc a patra tine
rețe alături de dl Vadim Tudor, vîrstă 
la care opinia celor din jur nu mai 
contează.

șii bănuim noi, oricum o armă din cate
goria celor care costă ceva bani. Cînd ai 
bani de pistoale speciale, să n-ai niscai 
economii și pentru avocați?! ♦ O gafă 
inexplicabilă a guvernului a fost aface
rea porcilor, de pe urma căreia au murit 
de foame mii de necuvîntătoare, în timp 
ce pe piață prețul cărnii de porc îi face 
să postească și pe cei care n-ar avea 
această intenție. Una e să lichidezi com
binatele nerentabile și cu totul alta să li
chidezi porcii prin înfometare. Dar ina- 
bilitatea guvernului e combinată și cu o 
ciudată inerție a managerilor acestor 
complexe care au așteptat să le moară 
porcii în curte, în loc să găsească soluții 
ad hoc, cu care să evite această situație. 
Pe de altă parte însă legile noastre sînt 
atît de ciudate, încît o inițiativă mai cu
rajoasă poate părea intenție de furt. Asta 
nu schimbă însă dârele problemei, iar 
pentru moartea de foame a porcilor din 
combinate ar trebui să cadă un cap, vor
ba d-lui Brucan. Un porc îngrășat pe ba
nii contribuabilului n-are voie să moară 
de foame, în timp ce contribuabilul strin- 
ge cureaua. ♦ Potrivit d-lui Ion Diaco- 
nescu, președintele PNȚCD și al Ca
merei, România ar putea să nu intre în 
NATO din pricina opoziției Rusiei și a 
situației noastre economice actuale. 
Aici e vorba de două lucruri diferite și 
amîndouă țin, în cele din urmă, de capa
citatea diplomaților noștri de a pleda 
convingător cauza țării noastre. Dar și 
de atitudinea oamenilor politici care se

Dl Ion Iliescu și PDSR-ul n-ar 
risca să le ceară susținătorilor pe care 
îi mai au așa ceva din cel puțin două 
motive. Cel dinții e că astfel s-ar pu
ne la remorca lui C.V. Tudor, afacere 
cu desăvîrșire neconvenabilă pentru 
un partid care trebuie să-și păstreze 
cu dinții identitatea. Dl Iliescu a 
încercat o manevră, aceea cu votul 
dat în lipsă, pentru a sugera susțină
torilor săi că ar trebui să-l ajute pe dl 
Vadim Tudor. în nici un caz însă n-ar 
scoate partidul său în stradă de dragul 
celui care l-a taxat drept agent al 
KGB-ului. Fostul președinte a încer
cat să pară generos, dar nici vorbă, nu 
simte nevoia să pară agățat de soco
telile oii negre a trecutei alianțe par
lamentare cu ajutorul căreia dl Iliescu 
a ajuns senator. Dl Iliescu a pus o 
vorba bună pentru actualul său coleg, 
cu ochii la alegătorii acestuia, dar nu 
la dl C. V. Tudor însuși.

Iar dacă amarnicul tribun își face 
iluzii că PUNR-ul se va ridica în spri
jinul sâu dupâ scrisoarea de simpatie 
pe care i-a trimis-o deschisa gata 
amicul sâu, dl Funar, iar greșește din 
plin.

Ca dl Vadim Tudor ar putea gal- 
vaniza cîteva stafii ale Securității și 
niscai pierde vară amatori de scandal, 
asta e fără îndoială. Dar că va urni lu
mea în favoarea sa, așa cum visează, 
nu e cazul.

Și iată, pe scurt, de ce. Pe vremea 
cînd dl Vadim Tudor, cu partidul său 
la guvernare, juca rolul de justițiar s-a 
furat din gros în România. Și nu pe 
cei care au obosit furînd i-a atacat 
imparțialul d. Vadim. Atacurile sale 
împotriva Occidentului nu plac majo
rității concetățenilor noștri, care n-au 
Mercedes, ca dl C.V. Tudor. în sfîrșit, 
nici foștii susținători economic ai 
d-sale nu par dornici să-și vadă nu
mele în cazanul în care fierce distin
sul senator. Ce îi mai rămîne d-lui 
Vadim Tudor e să-și găsească avocați 
iscusiți și să nădăjduiască într-o pră
bușire economică la fel ca în Albania, 
ceea ce iarăși nu e cazul.

Cristian Teodorescu

află la putere. Atitudinea acestora nu-i 
angajează numai pe ei, ca persoane vre
melnic aflate la putere, ci înseamnă 
semnale politice venite din partea pute
rii. într-un joc cu asemenea miză, repre
zentanții puterii, pur și simplu, n-au 
voie să-și confunde opiniile personale 
cu rolul lor oficial. Ca persoană particu
lară, dl. Diaconescu poate spune tot ce 
dorește. în calitatea sa actuală, d-sa re
prezintă o voință politică, iar această 
voință trebuie să meargă până la capăt. 
Ca președinte al Camerei, dl. Diaco
nescu face politică și cînd tușește în 
public. Pe vremea cînd era în opoziție și 
discuta cu ziariștii la conferințele de 
presă ale PNȚCD, dl. Diaconescu putea 
face estimări pentru uzul ziariștilor, 
fiindcă d-sa nu reprezenta puterea. A- 
cum însă fiecare cuvînt al d-lui Diaco
nescu e analizat pe toate fețele în amba
sade, iar orice afirmație a sa e privită 
drept un semn al stării de spirit și nu 
numai al puterii. Or, cînd președintele 
Camerei dă semne că acceptă eventuali
tatea ca România să nu prindă primul 
tren al intrării în NATO, cine îi va mai 
lua în serios pe negociatorii noștri? Da
că dl. Diaconescu le-ar fi spus ziariștilor 
că nu acceptă ca situația economică 
actuala a României și opoziția Rusiei să 
fie impedimente ale intrării noastre în 
NATO, le-ar fi răspuns și ziariștilor și ar 
fi produs și o declarație politică conve
nabila, ca reprezentant al puterii.
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