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Monarhismul

NU CUNOSC decît în linii mari noua grilă de programe ' 
a TVR,așa încît observațiile care urmează trebuie luate cum 
grano salis. Dar anumite experiențe, unele precedente, ca 
să zic așa, ba chiar alunecarea treptată a Televiziunii Na
ționale spre comercial (probabil,pentru a concura posturile 
private) sînt de natură să stîrnească aprehensiune.

Despre ce e vorba? Dl. Cristian Topescu, noul director 
general adjunct al TVR, a anunțat că trunchiurile programu
lui care se pune acum la cale sînt în număr de trei: informa
ție, educație și divertisment. Unde este, totuși, locul cultu
rii? Eu înțeleg că o părticică din informație este totdeauna și 
culturală (deși, pe de altă parte, am fost avertizați rituos să 
ne luăm adio de la vernisaje, simpozioane, lansări de carte 
etc.). îmi dau seama și că educația are nevoie de suport cul
tural, dacă nu dorim să recădem în marota comunistă de a 
separa educația de cultură. în fine, divertismentul conține, 
la rîndul lui, urme de artă, ca firicelele de ceai rămase pe 
fundul ceștii. în toate trei cazurile locul culturii este redus, în 
ultimele două, nepotrivit. Educația distorsionează cultura în 
măsura în care o folosește. După patru decenii de comu
nism, avem tot dreptul să-i declarăm d-lui Cristian Topescu 
oroarea noastră de instrumentalizarea culturii, de punerea 
ei la contribuție în scopul educării și formării omului (puș- 
chea pe limbă: nou!). Ceea ce educația lasă neatins în ma
rea cultură, puținul salvat ca prin minune, distruge divertis
mentul. El este rezultatul extirpării spiritului critic din cultură 
și reprezintă triumful lipsei de criterii. Dl. Țopescu este arti
zanul emisiunii Turnul Babei de sîmbătă după masă: iată 
dovada. Ca să nu spun că pînă și titlul e sugestiv pentru ha
osul total necreator care se instalează în societate cînd dis
par criteriile culturale. Gura păcătosului... Și, pe urmă, în 
divertisment, stau alături nu numai Mozart și Mădălina Ma- 
nole, ci și Hamlet și Hagi. Dacă sportul este divertisment, 
cultura nu este.

Faptul că ni s-au trecut prin fața ochilor cîteva nume de 
personalități, care, vezi Doamne, nu vor lipsi de pe ecran 
în nici o săptămînă, nu înseamnă nimic. Ne bucurăm să le 
vedem și să le auzim. Cu cîteva flori nu se face însă primă
vara. Televiziunea Română nu poate ieși din lunga iarnă a 
nemulțumirii noastre decît cu o grilă culturală de programe. 
Dl. Țopescu ar trebui să știe că lucrurile stau invers decît în 
proiectul d-sale: nu cultura este o părticică din informație, 
educație și divertisment, dar acestea trei sînt o părticică din 
cultură.
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CONTRAFORT POST-RESTANT

Monarhismul platonic

cCc TKincea

V
A TRECE iama, se va face 
primăvară, va veni Paștele. 
Ca mai în fiecare an, Re
gele Mihai s-ar putea hotărî să viziteze 

România. Care au fost deznodămintele 
încercărilor anterioare de a-și petrece 
sărbătorile cu noi, se știe: expulzări vio
lente, ca dintr-o țară bananieri, declan
șarea unei campanii scabroase de ca
lomnii, prin televiziunea „profesio
niștilor" Roșiianu, Melinescu, Șoloc. 
Ce efect au avut, pe plan internațional, 
astfel de acțiuni democratice, nu mai e 
nevoie s-o spun. Tandemul Iliescu-Ro- 
man a demonstrat și în acele împrejurări 
(ca și în altele, la fel de delicate, precum 
problema teroriștilor, a chemării mine
rilor în iunie 1990, etc) o solidaritate de 
granit.

E prea puțin important ce crede as
tăzi senatorul Ion Iliescu despre Rege și 
despre eventuala sa vizită în țară în 
1997. Dar nu e cu totul indiferent ce 
spune Petre Roman (acest Petru Rareș 
care, la a doua venire, se dovedește mai 
țanțoș decît la prima). Mărturisesc 
smerit că aștept de cîteva luni, plin de 
interes, reacțiile diverșilor oameni poli
tici români în această chestiune. Nu știu 
dacă e un simplu zvon, nu știu dacă Re
gele intenționează cu adevărat să vină 
curind în țară. Dar ideea sosirii sale e un 
sugestiv exercițiu al reacției politicie
nilor la stres.

Las, deocamdată, de-o parte atitu
dinea omului numărul unu al țârii, pre
ședintele Constantinescu. Domnia sa e 
prea ocupat cu dosarele corupției - să-l 
lăsăm să le studieze în liniște. De altfel, 
nici nu știu ce ar mai avea de adăugat, 
în clipa de față, după Ce, în toamna lui 
1996, într-o singură săptămînă, a spus 
totul - și încă ceva pe deasupra: dintr-un 
monarhist fanatic, luni, dl. Constanti
nescu a devenit, miercuri, cu totul indi
ferent la ideea regalistă, pentru ca sîm- 
bătă să-l descoperim, în bună com
panie, pe baricadele republicanismului 
frenetic (reprezentat, anțărț, la noi, și de 
ploieșteanca Mița Baston).

Passons, done. Președintele a Spus, 
la vremea respectivă, ce avea de spus 
(făcînd, după părerea mea, o imensă 
greșeală de percepție a realității: după 
cum au evoluat lucrurile, cred că în no
iembrie 1996 ar fi fost ales și dacă ar fi 
mărturisit că e marțian și că vrea să ia 
întreg poporul cu el în spațiul extrate
restru!). Mai ciudat e ce se întîmplă cu 
liderii unui partid care și-a descoperit 
republicanismul doar în clipa în care a 
simțit că, dacă se încoardă puțin, va 
atinge cu buricele degetelor ciolanul: 
P.N.Ț.C.D.-ul. Există, din păcate, prea 
multe mărturii ale conducătorilor țără
niști privind aspirațiile monarhiste pen
tru a ne lăsa, acum, prostiți. în repetate 
rînduri, atît Comeliu Coposu, cît și ad- 
juncții săi au declarat că nu-și imagi
nează preluarea puterii decît legată de 
restaurarea monarhiei în țară.

Acum, ajuns omul numărul trei în 
țară, dl. Diaconescu se fîstîcește jalnic 
în fața ziaristului care-1 chestionase în 
legătură cu vizita regală. Strateg nevoie 
mare, dl. Diaconescu răspunde ca trezit 
din somn: „Nu m-am gîndit la lucrul 
ăsta...“ Nu, zău?! Să fi fost monarhis- 
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mul țărăniștilor o simplă iubire plato
nică, incapabilă să depășească nivelul 
idilei virginale, al plimbării romantice 
pe sub zarzării din parc? Cum adică, nu 
s-a gîndit dl. Ion Diaconescu la posibili
tatea ca regele să vină, odată și odată, în 
România? Atunci, ce fel de monarhism 
profesa în urmă cu doar cîteva luni par
tidul pe care-1 conduce? Un monarhism 
fără monarh? Un regat în care regele e 
doar cel care minte mai abitir? Să fi fost 
monarhismul țărăniștilor doar o moda
litatea de a-i întărită și mai mult pe oa
menii lui Ion Iliescu?

Probabil că dacă dl. Diaconescu nu 
se gîndește la lucruri care ar fi trebuit 
să-i fie demult clare, nu mai e nici o 
speranță ca venerabilul țărănist să se 
gîndească la sfidările, tot mâi nume
roase, ale unei realități aflate în pragul 
exploziei. Cu mult regret, constat că 
lipsa de caracter n-a făcut victime doar 
în rindul activiștilor bolșevici.

într-o linie a principialității pe care 
nu i-o știam chiar atît de viguroasă, su
periorul d-lui Ion Diaconescu, Petre 
Roman, pretinde fermitate în abordarea 
chestiunii. El cere, nici mai mult, nici 
mai puțin, ca Regele să recunoască ac
tuala Constituție, „adoptată prin refe- 
rendum“. Să vezi și să nu crezi! De cînd 
a devenit acest procedeu o obligație? 
S-a mai cerut, în ultimii șapte ani, vre
unui român gonit din țară de comuniști 
să recunoască „ordinea de stat"? în 
1944, cînd Valter Roman, tatăl actualu
lui președinte al Senatului, venea în 
România din U.R.S.S. (și nu venea, 
nota bene, singur, ci împreună cu tru
pele sovietice!) i-a cerut cineva să recu
noască „ordinea de stat"? Nu e cam ma
re nerușinarea unora dintre cei care con
struiesc, în numele nostru, originala de
mocrație anti-monarhică a României?

Era de prevăzut că problema rega
lității va da mari dureri de cap Conven
ției Democrate, odată ajunsă la guver
nare. Schizofrenia politică în care tră
iesc mulți dintre actualii conducători ai 
țării (monarhiști lăcrimoși acasă, în pi
jama, dar republicani feroci de îndată 
ce-și iau costumul de parlamentar) se va 
răzbuna. N-am să pricep niciodată de ce 
trebuie să mintă atunci cînd minciuna a 
devenit publică și se întoarce atît de 
ușor împotriva lor. Mai ales că nu erau 
obligați să mintă de frică, așa cum au 
făcut, pe rînd, în acești ani, Iliescu, 
Roman, Stolojan, Năstase, Văcăroiu. 
Se pare, însă, că putreziciunea clasei 
politice românești a pîrjolit totul, și nu 
iartă pe nimeni, pleznind chiar și acolo 
unde tocul sună a plin.

Mă întreb ce crede Regele însuși 
despre giruetele așa zișilor săi suporteri. 
Cum îi vede pe toți acești monarhiști de 
două parale? Dar cum îl vor privi în 
ochi, la o eventuală sosire în țară, d-nii 
Constantinescu, Diaconescu și ceilalți? 
Nu-mi fac emoții: va fi cald, va fi cald, 
va fi soare și faptul că vor purta ochelari 
negri va fi o scuză mai mult decît ono
rabilă. Ce-i drept, lucrurile ar fi putut 
sta și mai rău: la urma urmelor, Valter 
Roman a sosit în țară protejat de tan
curi!

ALTERNANȚA fericire-tristețe, în exerciții poetice normale, în scheme 
grațioase de pastel. Bine e să rămâneți cât mai puțin în stadiul actual, și să 
citiți poezie modernă românească și străină, bine tradusă. Deocamdată faceți exact ce 

fac mii și mii de adolescenți sensibili, puri, moraliști, visători, nemulțumiți, cu mijloa
cele lor sărace versificând ,;Tresalt de fericire când știu că-i fericit/ E plin de fericire 
știindu-se iubit". Poate că drumul este deja bine început, chiar dacă în ritm monoton, 
metafora funcționează firesc în poeme de factura Sărbătorii: „Ouă albe, ouă roșii, ouă 
albastre și pestrițe/ Cozonaci crescuți în tavă, galbeni șipișcați cu nucă/Nm pe mese 
și-n pahare, șervețelepăunițe... poemul scăzând în zona lui mediană, ca să se ridice 
calitativ în final. {Claudia Hason, București) • Tentată sunt ca de un colac nesperat 
de salvare, să dau un citat copios din Fals regizoral, și prin aceasta să vă spun cam ce 
impresie mi-au făcut textele dv.: „îmi port cabotina existență/ de-a lungul șnurului,/ 
îndurând aplauzele false/ ca pe un supliciu imanent./ Se scurg replicile din mine/ ca 
viața dintr-un lepros,/.../ Aplauzele mă dor,/ improvizațiile și ele,/ pentru că știu că va 
rămâne/ doar scena". Dincolo însă de carențele tehnice care usucă plăcerea lecturii 
până la scrâșnet nisipos, apreciez geniul inventiv debordant care vă urmează la tot 
pasul. Inteligent, atent și bogat investigându-vă existența și laboratoarele sorții, cred 
totuși că va privați, dacă cumva el nu vă interesează cu adevărat, de un stil șlefuit cu 
atenție, de ceea ce se recunoaște prin semnul artei. Farmecul mărturisirii este cam 
abrupt și cu el, în această stare, nu vă veți mângâia la nesfârșit orgoliul enorm din 
dotare. Meditați la diferențele frapante dintre poezia rafinată a unuia care știe multe 
din lecturi, și cronicile eventual monorimate pe care le poate însăila același, dacă nu 
ține să cocheteze doar, cu ideile altora {Confesiune involuntară este numai un exem
plu din multele întâlnite). Autoironia este o bună unealtă investigatorie (în Noroi), iar 
în Psihism conjugal reușiți să tulburați efectul bun și să ucideți, poate cu lacrimi în 
ochi, fiorul poetic, tocmai printr-un exces, (monorima în -ism: sorism/eufemism/silo- 
gism/misoginism/feminism/hedonism/romantism/realism/capitalism/sentirnenta- 
lism/orfism/domnulProzaism/diletantism/cavalerisin/idealism/snobism). Revin la ci
tatul din Fals regizoral, la certitudinea autorului că improvizațiile nu aduc fericirea, 
cum nici aplauzele false. Ideea de scenă rămasă la un moment dat goală trebuie să 
lucreze într-o direcție alta decât una descurajatoare. Criza poate fi a textului nu a 
actorului, regizorul va propune o altă piesă și scena se va umple de noroc, iar sala de 
aplauze furtunoase. {Iulian Tănasp, București) • în primul rând, nu înțeleg de ce ați 
pus virgulă între doar și o nucă. In al doilea rând, nu pricep de ce nu puneți virgulă 
între tu și mamă, căci aici s-ar fi cerut. Apoi, trebuie să apelați la un dicționar român- 
român, ca să vă lămuriți o dată pentru totdeauna care este diferența dintre un ziar și 
o revistă, ce este, de fapt, eseul. Cele două texte scurte pe care ni le trimiteți în spe
ranța publicării nu sunt eseuri ci două povestioare tensionate, coșmarești în viziunea 
ușor nevrotică a eroinei. In fine, cum a fost cu putință să lăsați să vă scape de sub con
dei acest hazos că cândva lăfăindu-se într-un context asemenea: „Când știi că cândva, 
acolo ți-a fost ceva, cum te simți?" {Mihaela Malancu, Șimleu-Silvaniei) • „La ce 
mă gândesc?/ La ce mă gândesc?/Mă gândesc/ La frunzele care îngălbenesc/Și cad/în 
acest pământ românesc.//La ce mă gândesc? La ce mă gândesc?/ Mă gândesc/ La 
roadele pământului românesc.// La ce mă gândesc?/ Mă gândesc/ La ciorile care 
croncănesc.// La ce mă gândesc?/ La ce mă gândesc?/ Mă gândesc.../ La nimic,/ Merg 
nepăsător/ La Școala Generală nr. 2". Versurile sunt ale unui elev de clasa a IlI-a din 
Botoșani, și au un parfum pur de lapte dulce și candori. Sincer de tot, copilul, deschis 
spre poezie și credință prin cunoașterea și transcrierea ușor adaptată la nevoile lui 
sufletești a unei frumoase rugăciuni, în Plecăciune ție, Fecioară Marie, dar și în Râu 
în Albania (cea mai bună din grupaj!), va fi sau nu va fi cândva un poet important, 
rămâne de văzut. Deocamdată scrie și învață, scrie ce învață, scrie inspirat și în con
formitate cu propriile deducții: „într-un mic bordei/Din Ipotești/A trăit un mare 
poet,/Mihai Eminescu./Cum a putut el/în acea casă/Sărăcăcioasă/Să compună 
poezii?" Ipoteștiul se află la o aruncătură de băț de Botoșani. Nu va trece mult timp 
și copilul va fi condus, ori se va duce singur să viziteze conacul-muzeu din Ipotești, 
conac flancat de bisericuța familiei din curtea căminarului Eminovici. Ideea de sărăcie 
se pare că este dedusă de micul nostru coleg într-ale poeziei, din Călin (file de 
poveste). Mie mi se pare extrem de interesantă situația, și plină de învățăminte. Și 
chiar mă gândesc,/ Mă gândesc,/ La ce mă gândesc?... la dezamăgirea elevului față cu 
realitatea care îi va contrazice și distruge imaginea dedusă de el din textul eminescian. 
{Grădinarul Stelian Mihai, Botoșani).
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INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE11

Nicolae BALOTĂ:

.Au știu altceva decât 
să citesc și să scriu66
- Aveți, după opinia mea, și vocație de profesor 

(mie, cel puțin, mi-ar fi plăcut să vă fiu student). Cum 
s-a afirmat această vocație a dv. ?

- Profesor? Da, am fost și mai sunt profesor. Dar 
dacă sunt nevoit să-mi declin calitatea, prefer să mă 
declar, simplu, scriitor. Căci nu știu altceva decât să 
citesc și să scriu. Dacă la scris-citit se mai adaugă și 
vorbirea, aceasta poate să aparțină într-adevăr și 
dascălului ce sunt. Cu o formulă mai pretențioasă, 
poate - nu lipsită de o orgolioasă umilință -, mă defi
nesc uneori drept un om al cuvântului. E adevărat că 
în asemenea clipe nu lipsite de prezumțiozitate mă 
proiectez nu numai în ipostaza scriitorului, ci și în 
aceea a unui servitor al logosului filosofic, ca și în 
aceea a unui slujitor - vai, cât de netrebnic! - al Ver
bului divin.

Dar să revin la profesorat. Situația mea, în această 
privință, este paradoxală. Sunt de multă vreme 
universitar, dar Universitățile prin care mi-am ținut 
cursurile n-au fost decât prea puțină vreme cele româ
nești. Cea mai mare parte a carierei mele universitare 
s-a desfășurat în străinătate. Când, foarte tânăr (eram 
student în anul II al Facultății de Litere și Filosofie 
din Cluj) am fost numit preparator la Institutul de 
Psihologie din Cluj, credeam, ca și unii dintre profe
sorii mei care mă primeau cu surâzătoare amabilitate 
printre ei, că viața nu mi se va desfășură prea departe 
de alma mater. Dar în curând istoria avea să-și exer
cite un magisteriu mult mai dur decât acela al senio
rilor Universității mele. Aceasta încăpea sub puterea 
exterminatoare a bolșevismului stalinist, eu însumi 
eram arestat, sufeream o primă detenție, după care 
nici nu puteam să-mi imaginez o reintegrare posibilă

PRIN definiție, actorul este personajul care se 
transformă în alte personaje: el nu are «eu», ci 

doar o infinită disponibilitate de a mima - pînă la pra
gul confuziei - eul altora. Întîlnindu-l pe stradă, ex
clami: «Iată-1 pe Lear!» sau «Iată-1 pe Cetățeanul Tur
mentat» în loc de «Iată-1 pe Georgescu!». Emblema 
actorului ar trebui să fie receptacolul universal.

Așa ar trebui să fie, dar nu este. în realitate, fiecare 
actor se specializează precoce, uneori chiar de la de
but. Chemarea lui adîncă, incontrolabilă, își spune 
cuvîntul, dar își spun un cuvînt greu și aparente 
detalii, precum figura sa, vocea, statura, ticurile; în 
funcție de ele, slujitorul scenei se va îndrepta spre tra
gic sau comic, spre eroul pe coturn ori spre personajul 
banal, spre repertoriul clasic sau contemporan. Odată 
înscris pe traiectorie, aproape nimic nu-1 mai poate 
schimba; își va încheia cariera jucînd - ca interpret 
genial, onorabil sau cabotin - același tip de rol, pînă la 
sfirșit

Se nasc însă, din cînd în cînd, și actori în sensul 
primordial al termenului, apți să joace toate rolurile 
lumii. în teatru, fenomenul se întîmplă rar; în cine
matograf - aproape niciodată. Doar rarissim, ca un 
excepțional cadou al cerului.

Răpindu-ni-1 pe Marcello Mastroiani, anul trecut 
ne-a răpit pe unul dintre foarte puținii oameni care 
reușiseră să atingă această performanță. De la 
întruchipările de tinerel naiv din primele sale filme 
pînă la figura lui Cassanova din La nuit de Varenne a 
lui Ettore Scola, Mastroiani a dat viață unui număr atît 
de mare și de variat de personaje, încît ele ar putea 
popula o lume, fără ca vreunul din prototipurile mas- 

la Facultate. Tânăr asistent, eram izgonit împreuna cu 
toți magiștrii mei din Universitatea clujeană. Mai 
târziu, după a doua detenție, mult mai lungă decât 
prima, la începutul anilor ’70 am ținut cursuri de li
teratură comparată la Universitatea din București, dar 
numai ca profesor suplinitor timp de doi ani. Cei nouă 
ani și jumătate de închisoare și domiciliu obligator 
făceau imposibilă sub regimul comunist reintegrarea 
mea în Universitate.

Ieșisem din pușcărie cu o mare poftă, o adevărată 
voluptate a scrisului, și puteam să mă consacru astfel 
acestui viciu, publicând carte după carte. Acestea 
m-au făcut cunoscut în străinătate aducându-mi pre
țuirea colegilor mei comparatiști care m-au invitat la 
colocvii și congrese, iar în 1979 Universitatea Lud
wig-Maximilian din Miinchen mi-a oferit un post de 
profesor invitat. Am ținut acolo cursul magistral de 
literatură comparată timp de doi ani (1979-1981), 
până în momentul în care Universitatea „Frangois- 
Rabelais“ din Tours mi-a oferit o catedră de literatură 
comparată, unde mi-am ținut cursurile timp de doi
sprezece ani. Paralel cu catedra mea din Tours am ac
ceptat timp de cinci ani suplinirea unei catedre simi
lare la Universitatea din Le Mans, întrucât profesoara 
titulară (soția comparatistului Etiemble) era într-un 
concediu de longue duree. Ecoul favorabil al acestor 
cursuri, în internaționala comparatiștilor, a făcut să 
fiu invitat pentru diverse cursuri, seminarii, colocvii 
în numeroase universități din Franța, Germania, 
Italia, Elveția etc.

Mărturisesc că ținând cursuri sau conferențiind 
studenților din universitățile Apusului, mă gândeam 
nu o dată cu melancolie la neputința mea de a le vor-

ACTOR
culine ale umanității să lipsească. A creat «planeta 
Mastroiani».

Geniul receptacolului universal a fost însă dublat, 
în cazul lui, de geniul stilistic absolut. Pentru că, pe 
«planeta Mastroiani», înregistrăm o sută de apariții, 
cu vîrste, caractere, inteligență și statut social diferite, 
dar purtînd, toate, marca profundă a aceluiași mod de 
a vedea lumea.

Cum poate fi ea definită? Abia aici trecerea de la 
talent la geniu devine sesizabilă. Iritat probabil de fap
tul că o trăsătură a sa în fond secundară (frumusețea 
masculină perfectă și fascinantă) îl făcuse brusc cele
bra prin La dolce vita, actorul și-a construit toate - dar 
absolut toate - rolurile de după anul 1960 prin opoziție 
cu rolul care-1 consacrase. Sindicalistul idealist din 
Tovarășii lui Monicelli, jurnalistul persecutat din O zi 
specială a lui Scola, Fred din fellinianul Ginger și 
Fred, arhitectul din Oci ciomîie al lui Nikita Mihal- 
kov și toate caracterele antologice de pe «planeta 
Mastroiani», au în comun un singur lucra: cel mai fru
mos actor european a interpretat, pînă la moarte, doar 
figuri de mari învinși, doar personificări ale dezastru
lui. Stilul Mastroiani înseamnă contrastul - uluitor și 
infinit de elocvent - dintre frumusețea virilă perfectă și 
eșecul programat.

Să ne mai mirăm că Marcello Mastroiani a igno
rat cu obstinație Hollywood-ul și că a refuzat să joace 
în Statele Unite, oricît de tentante ar fi fost propune
rile de peste Ocean? Cînd ești atins de geniu și par
ticipi conștient la marea artă, probabil că o intuiție 
superioară îți ghidează pînă și biografia.

bi, în limba mea, studenților din țara noastră. Au fost 
ani în care, cu tot optimismul meu, începusem să mă 
îndoiesc că așa ceva îmi va mai fi dat în viață. Dar, 
iată, istoria nu este doar implacabilă.

- Se vorbește cu admirație, dar evaziv, din cauza 
lipsei de informații, despre succesul unui curs pe care 
îl țineți la Cluj. Despre ce curs este vorba ? Ce fel de 
public vine să vă asculte?

- Da, în momentul de față, am încheiat tocmai 
cursurile primului semestru la Universitatea din Cluj. 
Nu este pentru întâia oară că le-am ținut ca profesor- 
invitat al Universității din orașul meu natal. Ține, 
oarecum, de o logică secretă a faptelor ca tocmai 
acolo unde s-a rapt un șir al acestora să se producă și 
o reluare, o reînnodare a lor. Tinerii universitari clu
jeni, și înaintea tuturor admirabilul cuplu de literați și 
gânditori, Ion Vartic și Marta Petreu, au fost cu doi 
ani în urmă inițiatorii invitației. Am regăsit nu numai 
orașul și universitatea începuturilor mele, ci și pe ti
nerii - eram gata să spun, de odinioară - i-am regăsit 
oarecum pe tinerii care eram altă dată, în ipostazele 
noi ale studenților mei actuali.

O spun cu toată căldura: primirea făcută de stu
denții din Cluj, îndeosebi de cei de la Facultatea de 
Litere, cursurilor și conferințelor mele m-a despăgu
bit pentru multe din amărăciunile suferite în toți anii 
în care n-am putut să-mi exercit magisterial în țară. 
Mi s-a spus adeseori de unii colegii români, probabil 
blazați, că studenții în ziua de azi sunt lipsiți de inte
res pentru cursurile ce li se oferă, că nu sunt nicide
cum preocupați, pasionați... N-am constatat nimic 
dintr-o asemenea indiferență la tinerii mei clujeni. La 
cursuri au luat și iau parte nu numai cei înscriși la ele. 
Au venit, la Litere, filosofi sau teologi, dar și cei de la 
Științe sau de la Medicină. Ca să nu mai vorbesc de 
unele persoane ce au depășit mai demult vârsta stu
denției, dar care erau atrași de subiectele cursurilor 
mele. în acest an am făcut o experiență nouă. Am ți
nut cursuri de istoria și filosofia culturii europene la 
facultatea de Studii europene înființată cu trei ani în 
urmă de foarte dinamicul rector al Universității din 
Cluj, Andrei Marga. Este o inițiativă originală ce se 
dovedește și mai ales se va dovedi mai târziu fecundă. 
E o instituție care pregătește, servește, și reprezintă 
chiar de azi integrarea noastră în Europa.

în semestrul al doilea al acestui an universitar, 
deci începând din luna februarie, voi ține două cursuri 
de literatură comparată la Facultatea de Litere a Uni
versității din București. Titlurile acestor cursuri sunt: 
„Pactul cu Diavolul - Demonie răsăriteană și apuse
ană", și „Tumul Babei - de la Biblie la Kafka".

Numirea mea recentă ca profesor asociat al Uni
versității din Cluj mă împacă definitiv cu alma mater 
napocensis.

(continuare în pag. 10)

Interviu realizat de 
Alex. Ștefănescu 
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Eseurile lui Dan Botta, azi
E

DITURA Crater a publicat 
de curând un volum pentru 
care merită felicitări. Este 
vorba de o ediție aproape integrală a 

eseurilor lui Dan Botta (regăsim în 
cuprinsul ei textele din Limite, 1936, 
Charmion sau Despre muzică, 1941, ca 
și numeroase alte scrieri grupate în două 
secțiuni: Alte eseuri și Articole cu ca
racter politic). Volumul are și un bogat 
și edificator aparat critic: o prefață de 
Alexandru Paleologu, o schiță de profil 
de Mircea Vulcănescu, o notă asupra 
ediției, o suită de note minuțioase în le
gătură cu circumstanțele scrierii și pu
blicării fiecărui eseu, o scurtă biografie 
a lui Dan Botta, un articol-necrolog al 
lui Șerban Cioculescu despre Dan Botta 
publicat acum pentru prima dată și un 
mic dicționar al numelor proprii de scri
itori, artiști, filosofi, oameni de știință, 
personaje istorice și mitologice, mențio- 
nate.în cele aproape patru sute de pagini 
ale cărții.

Dan Botta, fratele lui Emil Botta, a 
trăit, ca și Nichita Stănescu, doar 50 de 
ani (26 septembrie 1907-13 ianuarie 
1958), cu mențiunea însă că el a cunos
cut și persecuția în anii de după război, 
fiind pus practic în imposibilitatea de a 
se manifesta ca scriitor și publicist în 
această perioadă. Practic s-a simțit în 
largul său doar până în apropierea vâr
stei de patruzeci de ani. Și totuși a ajuns 
încă de atunci la o deplină, calmă, surâ
zătoare maturitate, care îl face să seme
ne în multe privințe cu Al. Philippide. 
Stilul solemn, inactual, profunda cu
noaștere a culturii grecești și latine din 
antichitate, idealismul livresc îl apropie 
de autorul Monologului in Babilon.

Citite azi, eseurile lui Dan Botta fra
pează prin fastul lor funerar. Sunt un fel 
de mausoleu al culturii, care evocă pros
peritatea spirituala din epoca în care a 

7
Cărți primite la redacție

♦ Mircea Vulcănescu, Vicleim, patru scene scrise pentru copiii și nepoții mei, 
ca să le joace de Crăciunul anului 1941, București, Ed. Crater, 1996 (titlul și sub
titlul sunt text olograf facsimilat; în cuprinsul cărții figurează și desene făcute de 
Mircea Vulcănescu, ca și fotografii reprezentând familia sa în momentele când 
se „repeta" pentru „spectacol"; coperta și prezentarea grafică: Doina Șteflea). 32 
pag., preț neprecizat.

♦ Constantin Loghin, Istoria literaturii române din Bucovina, 1775-1918, 
cuvânt înainte de Alexandrina Cemov, Cernăuți, Ed. Alexandru cel Bun, 1996. 
358 pag., preț neprecizat.

♦ Gellu Naum, întrebătorul, București, Ed. Eminescu, 1996 (proză: Zenobia, 
Medium (fragmente), Poetizați, poetizați..., Addenda ). 526 pag., preț neprecizat.

♦ Ion Ianoși, O istorie a filosofiei românești, în relația ei cu literatura, Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1996. 396 pag., 15 000 lei.

♦ Dan Laurențiu, Poziția aștrilor, poezii, București, Ed. Minerva, col., J3PT‘, 
1996. 254 pag., 3000 lei.

♦ Revenirea în Europa. Idei și controverse românești, 1990-1995. Antologie 
și prefață de Adrian Marino. Craiova, Ed. Aius, 1996. 452 pag., preț neprecizat.

♦ Mihail Gălățanu, Bunicul Kennedy, poezii, Galați, Ed.,Noduri și semne", 
1996. 96 pag., 4700 lei.

♦ Boris Buzilă, Din istoria vieții bisericești din Basarabia (1812-1918;1918- 
1944), cuvânt înainte de dr. Antonie Plămădeală, mitropolitul Transilvaniei, 
Crișanei și Maramureșului, București, Ed. Fundației Culturale Române și 
Chișinău, întreprinderea Editorial-Poligrafică „Știința", 1996. 376 pag., preț 
neprecizat

♦ Mihai Firică, Biografie sumară, versuri, prezentare de Radu G. Țeposu, 
Craiova, Ed. Aius, 1996. 48 pag., preț neprecizat.

♦ Floarea Țuțuianu, Femeia pește, versuri, București, Ed. Cartea 
Românească, 1996. 72 pag., preț neprecizat.

- .............  îl

fost ridicat. Cărturarii de atunci - cel 
puțin așa reiese din scrierile lui Dan 
Botta - aveau timp să studieze greaca 
veche și latina, să se familiarizeze cu 
mitologii uitate, să cerceteze trecutul 
fiecărui cuvânt, să-și cizeleze stilul până 
la a atinge eleganța desăvârșită, să se 
citească și să se citeze unii pe alții, să 
polemizeze ceremonios. Avea să apară 
în curând, odată cu instaurarea unui 
sentiment al iminenței războiului, și o 
generație de „neliniștiți". Dar până 
atunci atmosfera era una de muncă paș
nică și mănoasă, sub un cer din care nu 
cădeau bombe și pe care nu se profilau 
steaguri roșii.

In această atmosferă, mulți scriitori 
și filosofi (unii de primă mărime, ca 
Lucian Blaga sau Mircea Vulcănescu) 
reflectau asupra specificului românesc 
și încercau să-l definească. Națiunea - 
calmă, mulțumită - se uita în oglindă. 
Nu există, poate, indiciu mai sigur al 
bunăstării unui popor decât narcisismul 
său.

P
reocuparea îi este pro
prie și lui Dan Botta, cu pre
cizarea însă că lui îi lipsește 
priza la realitate, că nu vede decât ceea 

ce își propune să vadă. Metafizicianul 
Lucian Blaga avea o intuiție de poet ca
re îl punea în legătură, direct și fin, cu 
lumea înconjurătoare (o empatie în ra
port cu ființa etnică, s-ar putea spune). 
Mircea Vulcănescu, la rândul său, se 
baza #7 pe o solidă pregătire de econo
mist în evaluarea stilului de viață auto
hton. Dan Botta, în schimb, cărturar de 
un idealism rigid, nu reușește să înre
gistreze efluviile realității românești. Iar 
cât privește competența economică, o 
detestă:

„Primatul economicului! Atâta timp 
cât îl vom afirma e semn că nu ne-am 

liberat de condiția materiei, de starea de 
servitute în care ne zbatem. Dar sunt si
gur că, odată răsturnată prejudecata lui, 
într-o umanitate însetată de frumusețe, 
de flacăra unui intens ideal, economicul 
se va modifica printr-un farmec. El nu 
se va manifesta ca o stihie rebelă, așa 
cum se arată azi.

Aceste lucruri sunt spuse nu de un 
ignorant. Ci de unul pe care această față 
a materialismului îl pasionează. Cu țe
sătura ei de enigme, cu pseudolegile 
ei...

Și cel ce scrie acestea este mirat nu 
de incompetența acelora ce lucrează cu 
entitatea economică - o, nu! - , ci de 
imensa lor competență, de sinistra lor 
competență."

Refuzul spiritului științific, consi
derat prozaic, duce la schițarea unor 
teorii fantasmagorice, cum ar fi aceea 
despre conștiința imperială a poporului 
român:

„Cuvântul «împărat» - pe care noi 
l-am păstrat între toate popoarele ro
manice, în celelalte fiind doar un neolo
gism [și ce dacă l-am păstrat?! ce do
vedește aceasta? având o rezonanță de 
basm, cuvântul demonstrează mai cu
rând că pentru români împăratul repre
zenta ceva îndepărtat și nebulos, inacce
sibil... n.n.] - de strictă descendență ro
mană, care se ridică în lumea noastră cu 
lumea fermecată a legendelor, dezvăluie 
caracterul esențial românesc al persoa
nei imperiale. [...]

Tradițiile cele mai mari ale Romei se 
împletesc în cununa domnească.

Pe zidurile ctitoriilor domnești ei 
pot fi văzuți, în lung strai împărătesc, 
purtând pe cap înflorită cunună a Com- 
nenilor, a Paleologilor. -

Ei sunt preoți și împărați. în ei e 
pururi vie conștiința de stat romană." 
[de aceea urmăreau cu sufletul la gură, 
prin intermediul a tot felul de informa
tori, ce crede despre ei sultanul, aghio
tantul sultanului și aghiotantul aghio
tantului sultanului? latinitatea noastră, 
indiscutabilă, se manifestă cu totul altfel 
decât ca o conștiință imperială - n.n.].

Grandioase și nerealiste sunt și re
prezentările activității artistice, înțe
leasă, mistic, ca o formă de salvare, de 
cunoaștere absolută, de dizolvare a indi
vidualității în armonia cosmică. Pagini
le consacrate artei consemnează de fapt 
o demagogie culturală în practicarea că
reia Dan Botta îl are ca predecesor pe 
Ion Heliade Rădulescu și ca succesor pe 
Dan Hăulică. Iată, ca exemplu, un scurt 
fragment din Charmion sau Despre 
muzică:

„Artist este acela care știe să dezle
ge, în bruta conformație a materiei, do
rul specific care o animă. Și dorul artis
tului se compune cu dorul materiei pe 
care o preface, și din această calmă ten
siune spre idee, din această mare aspi
rație spre cer, un suflet mai limpede, 
mai general va răsări - sufletul opereiî" 
etc. etc.
, Sentențios și inflexibil, pătruns de 
dispreț față de proza vieții, Dan Botta 
devine redutabil în momentele în care 
respinge seniorial comunismul. El are 
în asemenea momente atitudinea autori

tară și distantă a unui „sudist" insensibil. 
la lamentațiile sclavilor de pe plantații:

„Comunismul respiră un ideal asia
tic, un ideal de plebe."

I
NSĂ cele mai bune, cuceritoare 
pagini sunt acelea în care eseis
tul își folosește erudiția filo- 
logico-istorică pentru a corecta anumite 

idei ale contemporanilor săi. Erudiția îl 
face - paradoxal - realist, îi dă siguranță 
și precizie în mișcări, îi asigură accesul 
la concretețea vieții. Așa se întâmplă, de 
pildă, în eseul Libertatea românească în 
care, reluând o idee a lui Eminescu, Dan 
Botta demonstrează că participarea ro
mânilor la așa-zisul „război de indepen
dență" din 1877 a fost inutila și tragică, 
întrucât românii erau dinainte indepen
denți. Sau în eseul O expresie a româ
nismului: filosofia lui Dimitrie Cante- 
mir, în care se rectifică o imagine im
pusă de Eminescu însuși, aceea a unui 
„Cantemir croind la planuri din cuțite și 
pahară".

Unele reconsiderări au o impresio
nantă amplitudine, interesând teoretic 
pe filosofii culturii din întregul Occi
dent. Pentru a defini spiritul european, 
Dan Botta îl contrazice (crede că îl con
trazice, când de fapt îl completează) pe 
Paul Valery:

„Paul Valery, încercând să desci
freze undeva compoziția spirituală a 
Europei, o lămurea ca produsul a trei 
factori, ca o solidaritate a trei regimuri, 
în seria numită: ordinea romană, religia 
creștină și geometria greacă.

Prevalându-mă de precaritatea în
săși a unei atari analize - una al cărei 
obiect este o atât de multiplă și subtilă 
materie, al cărei processus se petrece în 
regiunile chiar ale analizei, încât nu i se 
poate presupune o ierarhie, o justiție ca
re s-o transcedă spre a o cugeta, ci sin
gură e și se cugetă - aș dori să propun o 
altă despletire de fumuri, o altă sepa
rație de esențe. Mărturisesc, dar, că spi
ritul european mi-apare ca grupul divin, 
muzical și solemn, al Parcelor, din trei 
principii surori: arhitectura greacă, 
muzica germană și ideea catolică."

Textele lui Dan Botta sunt dintre 
acelea cu care un om de azi nu prea știe 
ce să facă. Așa cum un monumental 
bufet de mahon nu are ce căuta într-o 
cameră de bloc, eseurile solemnului 
gânditor' antebelic nu-și găsesc locul 
într-un spațiu spiritual în care totul este 
strict funcțional. Suntem tentați să le 
trimitem la muzeul literaturii.

...Și totuși. înainte de a le abandona 
și a le uita, st le mai citim o dată, 
visători, să ne mai gândim o dată, nos
talgici, la lumea în care au fost scrise!
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UCRU curios! Sistematici și 
minuțioși în reconstituirea 
dosarului dreptei - care, in
contestabil, se cuvine reconstituit - cri

ticii și cercetătorii noștri centrali se 
arată îndeobște lipsiți de interes, ba 
chiar agasați de dosarul proletcultist, 
mustrindu-i pe „cei ce se năpustesc, 
astăzi, împotriva «compromișilor» de 
atunci, neostenind să tot lanseze impre
cații demolatoare'1 (sic!). Cer ca „totul 
să fie făcut cu măsură11, dar nu fac în 
această direcție nimic. Să fie oare mai 
puțin important al doilea dosar decît 
primul? Așa cum am mai arătat, dacă 
vinovăția morală a totalitarismelor este 
egală, condamnarea totalitarismului 
roșu, care nu poate avea loc decît în vir
tutea unei bune cunoașteri a aberațiilor 
sale multilateral dezvoltate, comportă 
un accent de urgență, date fiind mult 
mai ampla sa extindere istorică, apro
pierea mult mai mare de prezentul nos
tru, care-i mai simte bestiala suflare, ca 
și primejdia vie ce o conține încă. De ce 
să evităm tema? De ce s-o expediem, 
cînd n-avem încotro, în formule vagi, cu 
o inoportună tendința expiatoare, care 
aspiră a înlocui documentarea temeinică 
și judecățile ce se impun în marginea ei? 
Ni se spune, liniștitor: „Știam cu toții 
(...) să deosebim ceea ce era strălucirea 
gîndului bun de conjuncturalul compro
mițător și rețineam, totdeauna, partea 
luminoasă, zvîrlind umbrosul11. Oare nu 
e prea optimistă instrumentația evocării 
trecutului prin termeni precum „cu 
toții11, „totdeauna11? Dacă lucrurile ar fi 
stat așa, de ce a crescut acest munte de 
falsitate, care ne umbrește și la ora actu
ală orizontul, marcînd lunga perioadă 
comunistă, de la dezmățatul și veritabil 
demolatorul proletcult, la naționalismul 
ceaușist, atît de nociv în apucăturile sale 
subcivilizate? Adevărul este că, în an
samblu, am avut un deficit de conștiință 
critică, de probitate și de curaj. Primul 
pas care se cuvine făcut pe calea cori
jării credem că este o cunoaștere exactă, 
nepărtinitoare a ceea ce s-a petrecut, 
căci faptele (textele) vorbesc, de cele 
mai multe ori, de la sine. E ceea ce a în
țeles a întreprinde, în baza unei stimabi
le hărnicii, însă și a unui spirit critic avi
zat, cercetătoarea din Sibiu, Ana 
Selejan.

Al treilea tom al vastei d-sale lucrări, 
Literatura în totalitarism, este consacrat 
anului 1954. Ne aflăm la un an de la 
moartea lui Stalin, dar „imixtiunea și 
prestația ideologică în sfera esteticului11 
poartă încă pecetea stalinistă, ca și cum 
nimic nu s-a schimbat și nici nu s-ar 
putea schimba. Fiind vorba și de aniver
sarea unui deceniu de la mrobitoarea 
„eliberare11 de la 23 august, sînt la ordi
nea zilei bilanțurile festiviste: „Sub toate 
compartimentele literaturii se trage linie 
și se adună. Presa literară și de partid 
contabilizează succesele nu numai pe 
orizontală (poezie, proză, dramaturgie, 
scenariu cinematografic) ci și pe verti
cală, dezvăluind creșterile realist-socia- 
liste ale cutărui sau cutărui autor11. Ne 
amintim de acel banc sovietic, în care 
este vizată lăudăroșenia unor cultumici, 
care proclamă cu emfază, într-o anume 
regiune a țării, că, dacă, sub regimul 
țarist, exista, în respectiva regiune, un 

singur scriitor, sub regimul sovietic sînt 
peste o sută. Replica, abia șoptită, a unui 
participant, e următoarea: da, însă acel 
unic scriitor era Lev Tolstoi! Din păcate, 
la noi, pe lingă puzderia de literați „de 
serviciu11, ofițeri politici ai slovei tră
date, promovați de cîrmuire în disprețul 
oricărui criteriu calitativ, pentru a da im
presia de masă, de colectivitate încolo
nată sub steagul roșu, inclusiv în dome
niul creației, apar și cîteva personalități 
de seamă ale deceniilor anterioare. Un 
Mihail Sadoveanu, trecut din primul 
moment de partea uzurpatorilor, care nu 
numai că încerca să-și ratifice strimba 
vaticinare („Că lumina vine de la răsărit, 
aceasta s-a dovedit pe deplin11), dar fă
cea și operă de racolare a confraților: 
„Sunt încredințat că mai este timp și 
pentru alții, care pînă acum nu s-au du
mirit, să facă gestul cerut de poporul 
nostru11. Un Camil Petrescu, despre care 
cineva scria deunăzi că... n-ar fi produs 
nici un text de adeziune la puterea co
munistă și care, în realitate, se rostea 
astfel în Gazeta literară, de curînd înfiin
țată: , JLenin a arătat că tradiția de cultură 
a unui popor înseamnă ceea ce au rea
lizat mai înalt creatorii acestui popor 
(...) și a recomandat cu căldură să se 
păstreze legătura cu acest trecut, să fie 
îmbrățișată și dată ca exemplu opera 
acestor realizatori. (...) Această con
cepție atît de sănătoasă și atît de cuprin
zătoare a conducerii clasei muncitoare, 
concepție care arată legea culturii marx- 
ist-leniniste, nu a întîrziat să-și arate 
roadele și pentru literatura română. (...) 
Acești zece ani au fost deci pentru lite
ratura românească ani de mare progres, 
de realizări înnoitoare11. Dacă praful și 
pulberea (un titlu pentru un roman em
blematic al epocii ar fi fost Drum de 
pulbere!) s-au ales din „marele progres11 
și din „realizările înnoitoare11 ale litera
turii „realist-socialiste11, putem medita, 
în schimb, la cruntul neadevăr profesat 
de intratabilul noocrat Camil, nu doar pe 
plan politic, ci și pe cel specific, al valo
rii literare. Pe lîngă jurămîntul de cre
dință politică era oare absolut trebuitor 
și girul estetic acordat nonvalorii? In 
orice caz, acesta din urmă ne apare drept 
aspectul cel mai jenant al compromisu
lui. E ca și cum un meșter bun ar accep
ta să-i ridice în slăvi pe cîrpacii și pe 
chiulangiii breslei sale!

Dar partea cea mai de nădejde a tru
pei de șoc a scrisului de partid, căreia îi 
revenea greul „misiunii și forței trans
formatoare a noii literaturi, adică trans
miterea eficientă a ideologicului prin i- 
maginea literară11, era alcătuită din au
tori mai tineri, fie cu o primă afirmare 
interbelică (de regulă, pusă discret în pa
ranteză), fie formați direct „sub îndru
marea partidului11, după venirea acestuia 
la putere. Virulența discursului lor ne a- 
pare direct proporțională cu energia bio
logică a voinței lor de parvenire. Acești 
literați nu se mulțumesc cu generalități, 
ci se implică la modul social (id erf ari
vist) în procesul „luptei dintre vechi și 
nou11, străduindu-se a-și elimina pre
supușii concurenți. Drept care găsim în 
retorica lor acuzații necontenite la adre
sa celor ce cutează a minimaliza „co
manda socială11, „conștiința militantă11. 
Eugen Jebeleanu, bunăoară, perorează 

cominatoriu, aidoma unui activist: „O 
cumplită sete de nemurire bîntutie pe 
unii poeți. Ei vor «să rămînă» - oricum, 
dar «să rămînă».(...) Setea aceasta de 
nemurire începe cam de acolo de unde 
poetul se apucă să strimbe din nas la 
«ocazional», comandă socială, operati
vitate - adică de acolo de unde contactul 
cu viața prozaică s-a rupt.(...) Dornici de 
nemurire, acest soi de poeți își asigură 
totuși, mai totdeauna, cîte un alibi, pu- 
nînd de obicei la coada lucrării cu temă 
atemporală o mică imagine, un cuvințel, 
pasă-mi-te «politic», «actual». E un joc 
de care și cel mai neavizat cititor ride. 
Impostura și apolitismul își arată ure
chile11. Funesta „puritate ideologică11, 
altfel spus „asimilarea justă a învățăturii 
marxist-leniniste11 și aplicarea stringentă 
a „liniei partidului clasei muncitoare11, îi 
determina pe fanatizații „poeți noi11 a 
combate cu înverșunare orice „abatere11, 
orice formă de „evazionism11. Ei ajung a 
se manifesta ca un fel de paznici ai sta
reței învățături11, emulînd cu cenzura. 
Cu voioșie, se denunță unii pe alții. Ma
ria Banuș își pune „o întrebare mult mai 
cuprinzătoare și mai importantă pentru 
dezvoltarea poeziei noastre: de ce mai 
apar unele poezii apolitice11. Țelul ce-o 
animă pe autoarea Țării fetelor este for
mulat cu grandioasă simplitate iacobin- 
bolșevică: “Cum să facem ca să eli
minăm ceea ce-i putred, uscat, străin de 
viață, în versurile noastre? Cum să 
trăim, cum să muncim, cum să învățăm, 
cum să gîndim, pentru ca poezia noastră 
să fie mereu, așa cum dorește Mihu 
Dragomir și cum dorim cu toții, «expre
sie a maselor», expresie a omului înain
tat al vremurilor noastre11. Cauzele ,ră- 
mînerii în urmă11 sînt indicate astfel pen
tru toți cei ce au urechi (politice) de 
auzit și ochi (polițienești) să vadă: At
mosfera literară nu e cu desăvîrșire 
curățită de miasmele literaturii bur
gheze. Nici boema din viață cu toate co
rolarele ei, nici formalismul din creație, 
cu toate corolarele lui, nu au fost încă pe 
veci și adînc îngropate11. Nu mai puțin 
sugestive ni se revelă propozițiile Ninei 
Cassian, poetă care, ne amintim, suferea 
pentru că se considera a fi, conform pro
priilor mărturisiri, „rău iubită11 de par
tidul ingrat, ce ar fi recunoscut ca re
gine" ale poeziei lui doar pe Maria Ba
nuș și pe Veronica Porumbacu. într-o 
epistolă adresată „unui coleg de poe
zie11, apărută în aceeași Gazetă literară, 
d-sa optează pentru discuțiile tovără
șești, critice și autocritice, cît mai prin
cipiale cu putință, care, ele singure, sînt 
în măsură a elimina insuficiențele crea
ției. Rețeta e, așadar, „prelucrarea11 par
tinică, aplicabilă într-o atmosferă de 
„ședință11. Mixtura de bune intenții (es- 
tetico-umanitaristo-erotice) și de pro
ducție literară birocratizată are o savoare 
aparte: „am citit nu de mult o poezie a ta 
care m-a dezamăgit profund.(...) Ne-am 
întîlnit la ședință, te-am întrebat cum îți 
merge, mi-ai spus că te simți bine - între 
noi s-a încetățenit un armistițiu tacit și 
apăsător: nu-ți semnalez lipsurile tale, 
nu mi le semnalezi pe-ale mele.(...) Ar fi 
trebuit să viu la tine, să-ți explic o dată 
și încă o dată și ori de cîte ori ar fi fost 
nevoie, că ești pe un drum greșit, că mă 
lupt cu tine - și dacă n-aș fi reușit să te
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Ana Selejan, Literatura în totali
tarism (anul 1954), Fundația cultu
rală Fronde, Sibiu, 1996, 336 pag., 
preț neprecizat.

clintesc cît de cît de pe soclul tău ima
ginar, să iau cuvîntul în ședințe, prin 
presă11. Deci un soi de idilă vigilentă, de 
senzualitate dezinfectată, purtînd ștam
pila cabinetului de agitație și propa
gandă, într-o vreme în care „intimis
mul11 era socotit o gravă erezie. Dacă ni 
se permite să dezvoltăm gluma: un text 
sexy, ă la 1954!

încă mai „principial11, mereu fremă
tătorul, precum un plop ideologic, Ov. 
S. Crohmălniceanu (bine ar fi ca desan- 
tiștii să se aplece nițel asupra trecutului 
d-sale, de altminteri, de notorietate!), 
reușește în așa chip a-și întoarce din 
condei analizele critice, încît ele să se
mene, pînă la indistincție, cu niscaiva 
conspecte de la învățămîntul politic: 
,jiuvela de Silviu Podină (Mlaștina) se 
caracterizează chiar prin căutarea laturii 
tragice a unor asemenea conflicte.(...) 
Se face sensibilă astfel ideea cuprinsă în 
titlu. Există o logică implacabilă a luptei 
de clasă; ea nu admite poziții împăciui
toare și cel care pășește pe terenul lu
necos al compromisurilor se afundă pe 
nesimțite, mai devreme sau mai tîrziu, 
în mlaștina necinstei și trădării. (...) Ca 
și la Hie Barbu, eroul lui Marin Preda, 
ura de clasă (...) ia la Simeon Podaru o 
formă tipică pentru foarte mulți țărani 
încă nedeplin ridicați la o conștiință po
litică11. Tot Ov. S. Crohmălniceanu își 
reamintește că „lumina vine de la răsă
rit11, salutînd, slugarnic, de la tribuna 
unei mari adunări scriitoricești, al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, „un e- 
veniment cultural de o covîrșitoare în
semnătate11. Aflate, potrivit spuselor 
d-sale, „într-un contrast radical cu lite
ratura decadentă contemporană, de
venită o adevărată sevă a degenerescen
tei și abjecției umane11, operele scriito
rilor sovietici ne-ar oferi „o lecție exem
plară11, „prețioase învățăminte11, care ar 
forma „însăși temelia activității noas
tre11.

Date fiind cele de mai sus, nu ni se 
pare deloc naivă - așa cum ar fi, proba
bil, dispuși a o taxa unii exegeți, hai 
să-i numim, în cinstea gloriosului trecut, 
„evazioniști11 - întrebarea pe care și-o 
pune Ana Selejan: „suntem în impas, 
dar cîteva certitudini avem: s-a scris 
enorm după 1948; cu adevărat a existat 
un larg front literar; dirijismul politic a 
fecundat multă literatură suficientă sieși, 
dar fără putere de supraviețuire. în li
mitele unei libertăți de creație minime, 
paradoxal, s-au înghesuit să publice 
atîția scriitori! De ce? E posibil să scrii, 
să-ți irosești imaginația, mintea, timpul, 
viața sub pecetea gratuității, nesince- 
ritații și deriziunii?11



Mesaj

Apreciatului actor Marin Mo- 
raru, prezență scenică plină de 
farmec, de peste 35 de ani, de la 
debutul său în rolul lui Guliță din 
Chinta în provincie în anul 1961, 
inspirând simpatie și energie tonica 
prin mijloace de o mare sobrietate 
și un rafinat simț al umorului, în 
numeroasele roluri pe care le-a 
creat la Teatrul de Comedie, la 
Bulandra, la Național ca și la „Ion

Creangă", în spectacole care au 
înscris jaloane în istoria teatrului 
românesc contemporan, printre 
care Troilus și Cresida (Patrocle), 
Capul de rățoi (Bălălău), Nepotul 
iui Rameau (Diderot), Leonce și 
Lena (Regele Peter), Romulus cel 
Mare (Cezar Rupf), în comediile 
lui Caragiale ca și în Harababura 
lui Eugene Ionesco, în clasicul 
Cellalto ca și în Beckett (Estragon 
în Așteptându-1 pe Godot), cu
cerind și publicul Teatrului Atha- 
nor din Germania cu un spectacol 
de Commedia dell’Arte, dar și cu 
Golem, așa cum cucerește publicul 
românesc când apare în filme, la 
televiziune sau în spectacole de 
divertisment, cu prilejul aniversării 
a 60 de ani, la 31 ianuarie, Uniunea 
Teatrală din România - UNITER îi 
urează sănătate, ani mulți și plini 
succese și aceeași prospețime spir
ituală spre bbcuria publicului și a 
celor ce-1 iubesc și-l apreciază.

La mulți ani, Marin Morarul

UNITER

Premiile UAP - 1995
Nu e nici o greșeala: recent a- 

cordatele premii ale Uniunii Ar
tiștilor Plastici sînt pentru creații 
și alte forme de activitate din anul 
1995. în aceste condiții, se ex
plică mai greu (dacă refuzam ex
plicația prea simplă care ne vine 
în minte!) de ce, printre Prietenii 
Artelor premiați în 1995, figu
rează Victor Ciorbea, prim-minis- 
tru. Dintre celelalte nume, reți
nem, pentru informarea cititorilor 
noștri, cîteva. Barbu Brezianu, 
colaboratorul României literare, a 
primit Marele Premiu. Felicitări!

Un alt colaborator, de data aceas
ta permanent, autor al săptămîna- 
lei Cronici plastice, Pavel Șușară, 
a primit Premiul pentru Critică. 
Revista noastră își trage partea ei 
de...glorie. Premiul pentru Pictu
ră a revenit lui Ștefan Pelmuș, iar 
cel pentru Sculptură lui Petru 
Alexandru Galai. O excepțională 
artistă, Doina Levința, este laure
ata Premiului pentru Scenografie. 
Lui Ovidiu Boldură i-a fost de
cernat Premiul pentru Artă Reli- 
gioasă-Restaurare. Așteptăm anul 
1996.

în serviciul literaturii române

La Centrul Cultural Român din Paris, în cadrul unei festivități emo
ționante, a avut loc atribuirea titlului de membru de onoare al Uniunii 
Scriitorilor din România unor scriitori și traducători din spațiul franco- 
fon (Franța și Belgia) care au contribuit Ia propagarea și afirmarea lite
raturii române în lume. Este vorba de George Fauchereau, Jean Poncet, 
Michel Camus, Charles Camere, Gerard Bayo, Huguette de Broqueville, 
Dominique Daguet, Andre Dorns, Marc Quaghebeur, Yves Broussard, 
Paola Bentz-Fauci, Jean Louis Courriol, Manly Le Nir, Alain Păruit, 
Helene Lenz, Edgar Reichmann, Michel Wattremez.

Goodbye 
to All That

Ne despărțim de Andrei 
Bantaș, anglist de excepție, 
profesor de excepție, om de 
excepție. Greu să te joci cu 
vorbele când cineva atât de 
prețuit a trecut în neființă.

îi datorăm lui Andrei 
Bantaș enorm de multe, de la 
extraordinarele lui dicționa
re, la traducerile din literatu
ra engleză cât și din literatura 
româna în englezește și în 
sfârșit la toate manualele, 
după care au învățat zeci și 
zeci de serii de elevi și stu- 
denți. Dacă ne gândim la tot 
ce a lucrat, ne dăm seama că 
avem de a face nu cu un om 
doar, ci cu o instituție.

Datorită traducătorului 
Bantaș au ajuns pe masa citi
torului român Maugham, 
William Collins, Anne Bron
te, Samuel Butler, Cronin, 
Thackeray și atâția alții. Tot 
datorită lui există azi versiuni 
remarcabile în engleză ale 
poemelor lui Eminescu și 
Arghezi, traduceri din eseiștii 
contemporani și un minunat 
volum de balade populare.

L-am văzut prima oară 
când dădeam concurs de ad
mitere la engleză. Era chiar 
proba de engleză. Ne păzeau 
câțiva profesori necunoscuți, 
iar la un moment dat a intrat 
pe ușă un bărbat înalt, cu bar
bă și o figură destinsă - în 
contrast cu figurile noastre 
preocupate de așteptarea su
biectelor - și brusc sala s-a 
umplut de un hohot general 
de râs. Intrase Andrei Bantaș, 
însoțit de nelipsitele lui glu
me. Avea o privire care ema
na simțul umorului în valuri 
și erau rare momentele când 
nu zâmbea măcar.

In primul an a avut cu 
grupa mea seminar de fone
tică. Profesorul Bantaș era o 
prezență atât de caldă și 
apropiată încât catedra deve
nea inutilă. Țin minte și 
acum listele de personaje mi
tologice, plante, animale, pe 
care ne punea să le facem și 
să le memorăm. Am învățat 
enorm de la el, toate pronun

țiile neobișnuite, o mulțime 
de cuvinte pe care și acum tot 
de la el le știu. Avea darul de 
a se face respectat de studenți 
fără să aibă nevoie de dis
tanță. Era o fire caldă, cu vo
cație de dascăl, fiindcă știa, 
mai bine decât orice, să îm
partă cu studenții tot ce adu
nase. Nu cred că am mai avut 
în tot restul anilor un seminar 
sau un examen atât de relaxat 
și în același timp atât de exi
gent. Andrei Bantaș îmbina 
cu măiestrie cunoștințele de 
engleză cu dragostea pentru 
învățăcei. Trăia sub semnul 
unei mari generozități inte
lectuale, avea o inteligență 
profund pătrunsă de căldura 
afecțiunii.

A venit apoi vremea să 
fim colegi. Și în cele din ur
mă îmi amintesc momentul 
conferinței Joyce de la Fun
dația Culturală Română, din 
iunie 1996, când, total ne
pregătita - nu aflasem ce se 
întâmplă cu el - am auzit lân

gă mine, „Sărut mâna, Li- 
via“, m-am întors și mi-a în
ghețat sângele în vine fiindcă 
i-am recunoscut ochii, ace
iași ochi calzi și puși pe glu
me de acum treizeci de ani. 
Numai ochii mai rămăseseră. 
Ca o epifanie de Joyce, ochii 
aceștia vor călăuzi toată viața 
lor pe mulți studenți și foști 
studenți, ca un model de 
existență intelectuală și afec
tivă, ironică și gravă.

Anglistul Bantaș, tradu
cătorul Bantaș și mai ales 
profesorul Bantaș au făcut 
școala. îi datorăm formația 
noastră de angliști, dar cei ca
re l-au cunoscut îi datorează 
infinit mai mult: e vorba de o 
aură de suflet. îmi vine în 
minte Robert Graves cu vor
bele lui de adio, Goodbye to 
All That, dar Andrei Bantaș 
nu le mai poate rosti, și nici 
nu e nevoie, fiindcă cine din
tre noi l-ar putea uita?

Livia Vianu

CALENDAR ,
20.11.1890 - s-a născut

Emanoil Ciomac (m. 1962)
20.11.1901 - s-a născut Radu

Cioculescu (m. 1961)
20.11.1905 - s-a născut Ziman

Jozsef
20.11.19Q8 - s-a născut C.I.

Siclovanu (m.1953)
20.11.1911 - a murit Theodor

Come/(n. 1874)
20.11.1924 - s-a născut Radu

Albala (m.1994)
20.11.1924 - s-a născut Eugen

Barbu (m.1993)
20.11.1927 - s-a născut

Mircea Mal ița
20.11.1935 - s-a născut Arhip

Cibotaru
20.11.1938 - s-a născut Doina

Ciurea
20.11.1949 - s-a născut Lucia

Olaru-Nenați

20.11.1975 - a murit Nicolae 
Baltag (n. 1940)

21.11.1805 - s-a născut
Timotei Cipariu (m.1887)

21.11.1865 - s-a născut Anton 
Bacalbașa (m. 1899)

21.11.1887 - s-a născut
Claudia Millian (m. 1961)

21.11.1901 - s-a născut
Adelina-Laeria Cârdei (m.1987)

21.11.1939 - s-a născut
George Timcu

21.11.1943 - s-a născut
Luminița Petru

22.11.1814 - s-a născut
Grigore Alexandrescu (m.1885)

22.11.1903 - s-a născut
B. Jordan (m. 1962)

22.11.1903 - s-a născut Tudor
Mușatescuțm. 1970)

22.11.1928 - s-a născut 
Eduard Jurist

22.11.1932 - s-a născut Carol 
Roman

23.11.1888 - s-a născut Mihail 
Săulescu (m. 1916)

23.11.1892 - s-a năcut Tudor 
Măinescu (m. 1977)

23.11.1912 - s-a născut
Romulus Vulcănescu

23.11.1923 - s-a născut Eta 
Boeriuțm. 1984)

23.11.1937 - s-a născut Mihail 
Ion Cibotaru

23.11.1943 - s-a născut
Anatol Gavrilov

23.11.1950 - s-a născut
Haralambie Moraru

23.11.1976 - a murit Florin 
Iordăchescu (1899)

24.11.1870 - s-a născut 
Izabela Sadoveanu (m.1941)

24.11.1913 - s-a născut
Stelian Păun (m.1992)

24.11.1926 - s-a născut
Ovidiu Cotruș (m. 1977)

24.11.1927 - s-a născut
Valentin Berbecaru

24.11.1930 - s-a născut 
Haralambie Corbu

24.11.1932 - s-a născut Eugen 
Cizek

24.11.1940 - s-a născut Virgil 
Bulat

24.11.1943 - s-a născut Horia 
Bădescu

25.11.1881 - a murit Cezar 
Bolliac (n. 1813)

25.11.1896 - s-a născut Iosif 
Cassian Mătăsaru (m.1981)

25.11.1897 - s-a născut N.I. 
Popa (m.1982)

25.11.1901 - s-a născut Al. 
Tudor Miu (m. 1961)

25.11.1925 - s-a născut
Eugenia Busuioceanu

25.11.1928 - s-a născut Benkb 
Samu

25.11.1937 - s-a născut
Comeliu Buzinschi

25.11.1939 - s-a născut Virgil 
Duda

25.11.1941 - s-a născut Mihail 
Elin

25.11.1948 - s-a născut Irina 
Grigorescu

25.11.1968 - a murit Al. 
Duiliu Zamfirescu (n. 1892) •



DIAGONALE

Arhivele mărturisesc
U

NA din marile edituri pa
riziene, Seuill, și-a deschis 
o colecție „Arhivele comu
nismului** având programatic ambiția de 

a reșcrie istoria comunismului după 
arhivele în sfârșit deschise cercetării.

Cei doi istorici ce dirijează colecția, 
Stephane Courtois și Nicolas Werth își 
justifică această ambiție arătând că acce
sul la arhivele comunismului constituie 
un eveniment fără seamăn. în introdu
cerea pe care o semnează la cartea lui 
Karel Bartoșek, Les aveux des archives, 
el arată de ce „evenimentul** este „total 
inedit“ reprezentând „o adevărată revo
luție documentară**. Numai în arhivele 
sovietice sute de milioane de pagini 
așteaptă să fie cercetate. Această canti
tate incredibilă se explică prin structura 
însăși a regimului comunist.

încă din 1917, Lenin întemeiază 
bolșevismul pe conspirație (e termenul 
cel mai frecvent în discursul lui), pe se
cret. Tot sistemul funcționând de atunci 
și până la implozia finală, după legile 
secretului, istoricii nu se puteau folosi 
decât de versiunea oficială, propagan
distică impusă de Putere. Societatea so
vietică a fost și una a raportului („o civi
lizație a raportului", cum o definesc cei 
doi istorici). Cea mai mică mișcare, de
plasare, executare a poruncii, presupu
nea o pagină-două-trei de arhivă, steno
grafia oricărei ședințe se cerea și ea tran
scrisă și încuiată în sertarul dosarelor 
„strict secrete**.

într-adevâr, niciodată istoricii nu 
s-au aflat în fața unei asemenea cantități 
de informații. Decenii nu vor fi de ajuns 
cercetătorilor pentru a le parcurge. Nu 

numai istoria comunismului depinde de 
ele ci și istoria pur și simplu a secolului 
XX. Bernard Guetta, gazetar de-renume, 
specializat în problemele comunismu
lui, avea dreptate să scrie într-o cronică 
despre cartea lui Bartoșek: „Fără luarea 
cu asalt a Palatului de lamă n-ar fi exis
tat nazismul, nici gând de China Popu
lară, sau de Yalta, de război rece și de 
competiție între Est și Vest. Din 1917 
până în 1989, absolut totul se poate re
duce la comunism, la acest straniu și ne
așteptat mesianism care a pus în mișcare 
milioane de oameni pentru a zdrobi alte 
- și mai multe - milioane".

în primul rând arhivele trebuie deci 
deschise acolo unde nu sunt încă, de
oarece prelungirea „secretului" cu încă 
40 de ani ca în România corespunde cu 
o neantizare a trecutului. în privința 
aceasta, exemplul occidental nu este re
levant. Statele democratice au o canti
tate limitată de „secrete", informația cir
culă liber, Istoricii din aceste țări își pot 
îngădui să aștepte câțiva ani pentru o 
precizare sau alta. La noi însă, unde 
totul a fost dosit, unde viețile ne deve
niseră piese de arhivă, este de o necesi
tate vitală ca fiecare individ să aibă 
acces la propriul său dosar, iar istoricii 
direct la arhivele Statului ca și la cele ale 
decedatului Partid și fostei Securități. 
Arhivele sa nu fie date cu picătura, cu 
învoire de „sus", fără numele informa
torului, anchetatorului, călăului. Liberul 
acces al istoricului la toate dosarele se 
cere asigurat. El să aleagă, El să cearnă, 
El să-și aducă aminte. într-adevăr, pen
tru ca „arhivele să mărturisească* * pre
cum în cartea lui Bartoșek, e bine ca 

primii istorici ce le deschid să fie ei 
înșiși .martori. Știind să descifreze pro
cesele verbale de anchetă și să vadă în
dărătul cuvintelor pumnul, cizma, po
runca, schingiuirea fizică și psihică, 
nopțile nedormite, lanțul ce-1 trage pe 
anchetat spre acel tărâm unde Minciuna 
domnește fără tăgadă. Studiind diferi
tele tipuri de „mărturisiri" astfel obținu
te, Bartoșek amintește că Annie Kriegel 
(cea mai competenta dintre istoricii Par
tidului comunist francez tocmai pentru 
că a fost, în tinerețe, cea mai fanatică) își 
îndemna colegii și discipolii să consacre 
studii și refuzului de a mărturisi, „le 
non-aveu". Printre comuniștii de vază 
implicați în marile procese ale Estului, 
singurul care a refuzat să-și recunoască 
o culpabilitate imaginară a fost Lucrețiu 
Pâtrășcanu. Cât timp nu se găsesc isto
rici români care să studieze această ex
cepție majoră, n-avem voie să ne plân
gem că străinii nu țin seama de ea.

Dacă martorii au fost direct implicați 
și în rezistența la opresiune ca Bartoșek 
în Cehia, sau Bukovski în Rusia, analiza 
istorică nu mai poate să-și mențină 
rigoarea, răceala, planul, precizia. Când 
Bukovski lucrează în arhivele Comi
tetului Central, cartea pe care ne-o oferă, 
Jugement â Moscou, este o învolburare, 
un tumult, o împroșcare cu documente, 
idei, țipete. Când „arhivele mărturi
sesc", Bartoșek nici nu mimează deta
șarea savantului. Cartea lui e baroca, iar 
autorul se include în narațiune, denu- 
mindu-se singur „Istoricul". El cumu
lează într-un singur volum cele mai 
opuse dintre ziceri: documentul brut, 
(fotocopiile ne stau la dispoziție în 

anexe), alături de interviul cu un con
damnat în procesele anilor ’50 care-și 
descrie celula ca pe lăcașul predestinat 
al descompunerii. O pagină antologic de 
sinistră este aceea în care deținutul se 
bucură, în singurătatea ucigătoare a 
celulei sale, de tovarașia a 27 de muște 
ivite din senin ce-1 înțeapă de cum se 
lungește în pat. Pierduse simțul spațiului 
și timpului, muștele îl salvează reînno- 
dând, fie și prin pișcături, contactul cu 
realul. Unul dintre comentatorii lui Bar
toșek a scris că Praga este ea însăși per
sonaj în carte și că barochismul stilului 
vine din cel arhitectonic. Nu ni se pare 
evident, proza lui Bartoșek n-are ceea ce 
se cheamă stil. Dacă o Pragă este pre
zentă și respiră printre rânduri este aceea 
a Marei Frici, a Represiunii, a Teroarei.

Istoricul de azi, încă martor, e bine 
să aibă cel dintâi acces la dosare pentru 
a scrie, pe fiecare filă, subtextul fără de 
care istoricii viitorului riscă să nu mai 
descifreze ceea ce s-a întâmplat cu 
oamenii veacului XX. Un veac în care 
„mărturisirea" a devenit sinonimă cu 
„deșănțarea minciunii". Thieny Maul- 
nier scria în momentul procesului inten
tat cardinalului Mindszenty la Buda
pesta: în fața unui tribunal de demo
crație populară, Aritigona ea însăși ar fi 
mărturisit că a mințit. Antigona nu mai 
are acum dreptul să fie Antigona.

Un atare drept poate fi - și trebuie - 
recucerit prin deschiderea, într-un cadru 
legal,'a arhivelor.

=

Secfacțce tâwfrte
- E prea târziu acum chiar numai pentru a mai 

vorbi de iubire. Eu sunt o babă scheletică, iar tu nici 
măcar satir nu ești.

- Și totuși întreaga memorie ne stă la-ndemână. 
Adu-ți aminte de zilele acelea din primăvară, când to
tul înflorea, iar trupul tău era ca o floare. Treceam prin 
fața unei grădini, în care o tufă de merișor tocmai iz
bucnise în flacările-i pale. Ai întins mâna spre ea și ai 
spus: „Aceasta sunt eu“.

- Erai într-adevăr tu. Trup tânăr, fecioară în mantia 
ceea de flăcări. Ochii tăi străluceau cu blândețe și plini 
de un înțeles care-mi scăpa. Nu te-am întrebat nimic și 
nu ți-am cerut nimic. îmi era parcă teamă de tine.

- Și eu tremuram ca de.friguri, deși o briză caldă 
îmi înfoia rochia ușoară și mi se strecura în sânul pe 
care încă nu mi-1 atinsese nici un bărbat. îmi era fiică 
de tine și abia dacă te puteam privi. Ca să prind curaj 
am băut dintr-o tinctură cafenie, preparată de o soră a 
mea, călugăriță. Ai sorbit tot flaconul.

- A fost suficient doar sa amintesc o scenă care 
poate să nici nu fi avut loc, pentru ca tu să devii lăcri
moasă ca o vițea în călduri. îți ascunzi gâtul cu pal
mele, ca sâ nu-ți văd zbârciturile, pungile. Ar trebui 
să-ți faci un lift-up.

- Ai dreptate, mă gândesc de mult la un lifting. 
Este o operație ușoară, deși nu știu cât costă și unde 
mi-aș putea-o face. Pe de altă parte, la ce mi-ar folosi? 
De mult nu mă mai interesează cum arăt, și bănuiesc 
că am un cancer pulmonar. Nu melodramatizez și 
nu-mi este teama de nimic, cu atât mai puțin de ridi- 
culele tale tentative, oricum neputincioase. Poate ar fi 
mai bine să întrerupem conversația noastră aici.

- Țin mult să continuăm convorbirea aceasta, al 
cărei scop mărturisit este acela de a te seduce. Declar 
că te doresc din toate punctele de vedere și că te pot 
poseda în toate sensurile acestui cuvânt.

- Deși mă faci cu adevărat să râd, nu voi refuza să 

vorbesc cu tine. Dar spune-mi, de ce atâția zeci de ani, 
în care eu m-am măritat și am fost fidelă soțului meu, 
cu care am avut doi copii, de multă vreme adulți, apoi, 
în toată discreția, am cultivat un număr rezonabil de 
amanți, de ce dar în toți acești ani, o viață adică, nu 
mi-ai declarat iubirea sau măcar dorința ta?

- Ai știut dintotdeauna ce simt pentru tine. Mi 
te-ai ferit din cale, din teamă și lașitate. Te-ai măritat 
cu prietenul meu cel mai bun, pe care nu l-ai iubit 
niciodată. Ți-a folosit doar ca înlocuitor.

- Cred că exagerezi. (îți recunosc stilul, M.U.) în 
realitate am avut o viață împlinită, spre deosebire de 
tine. Tu ești un deșert, planeta stearpă numită Saturn. 
Spații de gheață și de nimic. Ai lăsat numai deșert de 
gheață, paragini, dezolare.

- „în Codrii Dezolării..."
- Și cu toate acestea, acum, când suntem niște 

mine, tu vrei să mă seduci.
- Este adevărat că asta fac. Și vreau să reușesc.
-La ce ți-ar folosi? Nu vezi cât de ridiculi suntem? 

Nu ți-e jena?
- Și totuși mă gândesc la acel tufiș de merișor 

înflorit. A dispărut de mult. Grădina aceea nu mai 
există. E un market acolo.

- Acel tufiș de merișor continuă să existe. Deși nu 
în lumea aceasta.

- încerci să folosești vechiul nostru limbaj „tran
scendental". Nu mă voi lăsa prins în această capcană.

- Și cu toate acestea tu ești acela care vrei să mă 
seduci. Deci tu continui.

- Voi continua și atunci când nu voi mai fi în lumea 
aceasta. De aceea îți cer să-mi cedezi chiar acum, în 
toate privințele.

- Domnule, dumneata devii cam obraznic. Sunt o 
doamnă în vârstă, care nu permite astfel de afronturi. 
E rușinos ceea ce faci.

- Mă gândesc adeseori, și de multă vreme la felul 
cum funcționează spiritul și trupul tău. îmi reprezint 
foarte bine glandele tale salivare, toată dantura, proba
bil în întregime falsă, lucrările chinuitoare la dentist. 
Te vad agonizând, într-o mizerie biologică admisibilă, 

cu perfuziile respective. Și cu toate acestea, te rog 
să-mi cedezi, din toate punctele de vedere.

- Mă plictisești. Și eventualii cititori ai acestui text 
se vor plictisit. Ce vrei?

- Nu știi?
- Firește că știu. Tu vrei să fii incinerată. De frica 

viermilor. Ce dorești să fac cu cenușa ta?
- O mică urnă de inox, probabil în dormitor. O vei 

avea.
- Și totuși repet dorința mea de a te avea.
- Nu-ți dai seama că ar fi un proces organic ca ori

care altele, ca salivația sau masticația. Și unul și altul 
am repetat de mii de ori adest act. Fiecare cu altcine
va.

- Și încă o dată, îți cer sufletul, cenușa, precum și 
tot ce a mai rămas din tine.

- Insistența ta mă cucerește. Ai putea să-mi spui 
dacă doar fumicația e ceea ce te interesează?

- Am furnicat, la fel ca tine și ca toți oamenii, în 
toate chipurile. Acum acest lucru nu mă mai intere
sează.

- Atunci, ce vrei?
- Nu știu.
- Poate ai vrea ca în urna aceea de cenușă (poate fi 

foarte bine urna cu cenușa ta) să fie un fir din cenușa 
mea, amestecată cu a ta. Ține cont că nici dormitorul 
meu, nici al tău, nu vor dura o veșnicie. Până la urmă 
cele două ume, oricât de dur ar fi metalul din care au 
fost făcute, se vor amesteca în praful cosmic, se vor 
rătăci în vastele nebuloase, gravitând în jurul unor 
astre arzătoare, durând la infinit.

- Și totuși, insist...
- Adică dorești să persiști, și din cauza asta ai 

nevoie de mine.
- Probabilitatea ca două fire din cenușa noastră sa 

se reîntâlnească e nulă. De aceea îți spun: aici și acum.
- Niciodată nu îți voi spune ce gândea micul tufiș 

de merișor înflorit. Nu vei ști, nu vei afla, iubitul meu.

Mihai Ursachi



ariana 
MARIN

Mynheer
amar a se citi la fiecare Pesah, 

în lux, calm și voluptatea de-a fi

Singurătatea celor patru scînduri 
din palma plesnită peste obraz, 
lacrima de dimineață 
asmuțită împotriva părăsirii de sine 
șl pantoful clownului din creier, 
- astfel își începea fiecare sărbătoare 
prietenul meu, Mynheer.
Se spune că în vechime 
ierburi amare l-ar fi salvat 
pe cînd cort îi era propria piele 
iar oțetul din lut sta să ardă 
măruntaiele despicate din psalmi. 
Om bun, prietenul meu, Mynheer... 
Alungat într-o zi departe de casă 
Și-a spus că, de fapt, a rătăcit mai mereu 
și iar și-a înălțat cortul în propria piele, 
iar a pus la uscat ierburi amare 
pentru o altă alungare, 
pentru o altă palmă, 
prietenul meu, Mynheer.
Acum el locuiește din sine în sine, 
sparge lemne pentru o iarnă mai lungă 
și nu pentru a se încălzi.
E obiceiul acestui ciudat teritoriu al sinelui 
să se-ngrijească de niciodată ultimul drum, 
să venereze măslinul 
și căprosul său pergament.

Doar uneori și în noapte 
își pipăie oboseala crescută 
dar nu stă să-i plîngă cocoașa.

Zîmbește adînc și cu seninătate în barba-i, 
înghite și scrie,

prietenul meu, Mynheer...

Embargou

Mai spre sfîrșitul vieții 
de unde să începi să țeși din nou 
jocuri fără plasă
sub cupola bordeiului sud-dunărean!? 
Unii te ceartă
și-ți spun că trebuie să inventezi 
și pe lumea cealaltă, 
alții îți aprind surîzători luminarea 
și înțepenesc lingă tine 
aidoma stîncoaselor babe siciliene. 
O plictiseală vecină cu moartea 
tot circul acesta neputincios, 
agitația în jurul propriei cozi 
și patriarhala isterie a lui Hagi Tudose 
care stă să pocnească în buboiul secret. 
O hămeseală de zile mari 
la care pînă și corbii se holbează buimaci 
și uită să se mai năpustească 
asupra cadavrelor plutitoare și vraiște 
peste Balcani.

Beretta

Era simplu, 
era seară 
era octombrie, Beretta, mon amour. 
Nici nu ți-ai dat seama 
cum devin dintr-o cîrtiță hăituită 
prin galerii de tot felul 
(vai, unde fugise singurateca euglena 

viridis 
despre care atît am visat!) 
o astrologie plină de miere 
și fără regret.
Era seară.
Eram diafană.
Chimică.
Iarbă de foc.
Vomitam.
Pe cînd aburos printre zodii 
era atît de octombrie 
și atît de seară, 
Beretta, mon amour...

Era.

Nastratinul colectiv

Baba sinistră și alcoolică 
pe care atît mi-ai prezis-o 
într-un tarot jerpelit de Marseille 
nu am ajuns.
Doar fierea urcă-ncet pe oglinzi, 
între timp, curva cartierului 
îmi face semne deochiate (dar pline de 

miez!) 
Mă întreb de unde mai are atîta inimă-n ea. 
l-aș propune oricînd să schimbăm rolurile, 
să huzurească ea aici, 
în acest teritoriu încremenit în fleșcăială 

(dar glorios!)
să cobor eu dincolo și-n abis 
hop! hop! și cu sarea pe coadă...

Dar cine să mai aibe azi, Doamne, inimă 
pentru o atît de perfectă cădere a măștii 
în mască?

Crește fierea.
Se adună-n ea însăși.
Ne adapă.
O scuipăm.
Nastratinul colectiv suspină.

încremenește în fleșcăială.

Vampirul vegetarian

Uitase să se mai joace.
își molfăia egoismul cu grijă, 
să nu-i scape vreo firimitură, 
vreo umbră.
Sta chircit în albeața ochiului 
și nu visa decît la următorul imperiu de 

noapte.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Despre ce mai știu motanii
La torcofon, etern, Pedtilâ

1 Noi știm că există fîntîni 
Cu buze umflate și moi.

Și-n perii păianjeni bătrîni, 
Și-lin hău nesfîrșit în butoi, 
Și bile de apă ce vor 
Pe-ascuns să ne intre-n urechi, 
Mereu ne-ațin calea, în zori, 
Melci putrezi și rîme străvechi, - 
Și-n uși ne așteaptă țîțîni 
Și sticle-ascuțite-n gunoi.

Noi știm că există fîntîni 
Cu buze umflate și moi.

2 Noi știm să cîntăm la pilaf 
Perdele cu murmurul blînd.

Oh, viețile noastre, din praf, 
Tresar uneori surîzînd 
Cînd trece pif-paf-ul seral 
Alene prin timpul viran. 
„Noi nu vrem să fim geniali" 
Ci veșnic să spunem: Miarlaaaam!, 
Dormind fericiți sub cearceaf 
Și fără să scriem un rînd.

Noi știm să cîntăm la pilaf 
Perdele cu murmurul blînd.

3 Noi știm, într-o carte, un burg 
Cu îngeri dedați la posmagi 

Prin care fiacrele curg 
Purtîndu-i ca-n flaute largi, 
Feriți de amiezile tari,
Și-n suflet suavi purtători 
De fluturi și lapte de var, 
Și-alături de dînșii cu flori 
Ce-i sug, pofticioase,-n amurg t
Încît sînt mereu tot mai vagi.

Noi știm, într-o carte, un burg 
Cu îngeri dedați la posmagi.L... ......

Pînă și ghetuța lui de play-boy 
detecta ascuțit dinamita

(Fii cu smoala-n patru, Satană!) 
care-mpînzește normalul, firescul 
și ceaiul din plante subțire. 
Ce-i drept, nici nu mai avea jucării, 
își demitizase secundă după secundă, 
credea doar în falca necesității imediate 
și a varietăților de mătrăgună 
dimineața, la prînz și la cină.

Trăia fără nici o bătaie de inimă. 
Uitase să se mai joace.

învățase să reușească.

Zmeura
Aidoma unei cutii goale de conservă 
rîvnești alunecarea în gunoiul de la etajul 5 
sau o zmeură din Edenul pierdut.
Numai că o cutie goală de conservă 
rămîne o cutie goală de conservă.
Ți-ai putea-o plimba ușurel
pe zmeura venelor tale slabe.
l-ai putea povesti
despre cum îți începi de ta o vreme 
nopțile cu acest vis.
Cum și azi te îmbată 
parfumul Edenului ipocrit 
în care te-ai risipit atît amar de vreme.
Cum sedativul tău zilnic
rămîne dorința de a sfîrși
cît mai repede,
cît mai curat,
fără nici un fel de urmă
care să mai aducă vreodată aminte de tine 

decît zmeura.



CRONICA 
EDIȚIILOR

„Pann,finul Pepelei, 
cel isteț ca un proverb"
T

OTUL e obscur și contro- 
versabil în legătură cu ori
ginea și începuturile lui 

Anton Pann. Ca an al nașterii se 
oscilează între 1796 și 1797. Iar cît 
privește originea sa, aici poarta tutur
or interpretărilor e vraiște deschisă. 
Se știe cu certitudine că s-a născut la 
Sliven, orășel din Bulgaria. Unii 
afirmă că ar fi fost bulgar, cu ceva 
amestec sîrbesc și, poate, turcesc. Dar 
Călinescu propunea și ipoteza, care 
nu e de ignorat, că ar fi fost, de fapt, 
cuțovlah din sudul Dunării, așa 
explicîndu-se buna cunoaștere a lim
bii române. Oricum, numele său ori
ginar a fost Antonie Pantoleon Petro- 
veanu, devenit, mai tîrziu, prin abre
viere, Anton Pann. De mic copil a 
pribegit prin zonele de la nordul Du
nării. Mai întîi, cu mama sa, o vreme 
la Chișinău. E probabil că în 1812 se 
stabilește, tot cu mama sa, la Bucu
rești, devenind - avea glas frumos - 
cîntăreț la Biserica Sfinților și para
cliser la Biserica Olari. învață, acum, 
doi ani la o școală de psaltichie, ținută 
de cineva care avea și o tipografie, de- 
prinzînd bine acest meșteșug. E incert 
dacă a fost elev la Școala Sfântul 
Sava. Dar sînt informații că, în 1832, 
la 36 de ani, ar fi fost înscris, la clasa 
IV-a de franceză. Ca mulți locuitori ai 
Bucureștiului, fuge, în 1821, la Bra
șov găsindu-și ocupație, ca psalt, la 
biserica Sf. Nicolae din Schei, cunos- 
cîndu-1 pe loan Barac. în 1826-1828 e 
profesor de muzică la o școală din 
Rîmnicu-Vâlcea. Fire aventuroasă și 
nestatornică, răpește nepoata unei că
lugărițe dintr-o mînăstire și se aciu
ează, din nou, la Brașov, ’înde își reia 
funcțiunile de psalt la biserica din 
Schei și reia legăturile cu Ion Barac. 
Va fi prima sa căsătorie. Va mai avea 
două, din care au rezultat doi copii, o 
fată și un băiat, e profesor de muzică 
și cîntăreț în biserici. în sfirșit, în 
1843 izbutește să devină proprietar de 
tipografie, preluînd atelierul celui la 
care învățase meșteșugul culegerii și 
tipăririi. Tipărește cărți bisericești - 
mai ales de muzică liturgică - dar și, 
multe, laice. Bate orașele țării și 
mînăstirile (din Muntenia și Mol
dova) în căutare de prenumeranți pen
tru tipăriturile sale și, chiar, prin iar
maroace pentru plasarea cărțuliilor, 
într-o astfel de călătorie prin Oltenia, 
se îmbolnăvește de tifos și moare, la 2 
noiembrie 1854, la numai 58 de ani.

Trăind mai toată viața în lumea 
psalților și protopsalților și cunos- 
cîndu-le bine obiceiurile și nevoile, a 
început prin a lucra, ca tipograf, la 
transformarea în românește (nu numai 
pentru partea melodică dar și a tex
telor) a cîntărilor liturgice. Aceasta va 
constitui partea cea mai substanțială a 

activității sale de editor și prelucrător. 
Apoi a abordat și, să-i spunem, lite
ratura (textele) laică(e), ca o expresie 
a nevoii de lectură și ascultare a medi
ilor mărunte urbane din epocă. S-a 
adaptat bine gusturilor mahalalei și 
ale celor de mică cultură, tipărind ca
lendare. Aici și în altele, ca bun versi
ficator și cu limbuție neînfrînată, a 
amestecat prelucrări de tot felul cu 
texte de el compuse. Multe dintre 
acestea din urmă erau versificări ale 
avatarurilor sale sentimentale (de care 
n-a dus lipsă) și a necazurilor de toată 
ziua. De la prelucrări a trecut, curajos 
și cu bune rezultate, la creații origi
nale. Așa e cartea din 1831 Poezii 
deosebite sau cîntece de lume, un 
inextricabil amalgam de folclor urban 
bine ales și piese originale. Și tot așa 
cartea din 1832 îndreptătorul beți
vilor, mult apropiată de cele șase bro
șuri din 1851-1852 Spitalul amorului. 
Lucru deloc ciudat pentru acea vreme, 
în care nu prea era fixată ideea pater
nității literare, în această din urmă 
scriere, aflăm, pe lîngă folclor urban, 
texte dintr-o antologie lirică transil
vană cuprinzînd poezii de Ion Helia- 
de-Rădulescu, Cârlova, Conachi, 
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, 
Bolliac, Aricescu, C. A. Rosetti, Gh. 
Sion, laolaltă cu creații lirice proprii 
și cele ale elevilor săi. Apoi a editat, 
după o masivă prelucrare, mai vechi 
texte de cărți populare (circulînd încă, 
atunci, sub formă de manuscrise, sau 
sub aceea de rostire orală) precum în
țeleptul Archir cu nepotul său Ana- 
dam (1850) sau Năzdrăveniile lui 
Nastratin Hogea (1853). Nu a ocolit 
nici epica, știind bine să fabuleze 
(Fabule și istorioare), anunțîndu-1 pe 
scriitorul Anton Pann. Ia motive li
vrești sau populare și le supune in
teligentei prelucrări, pentru care avea 
har deosebit. Nu numai, trebuie spus, 
le prelucrează, dar le și amplifică prin 
darul invenției sale epice sau plasarea 
unor evenimente de aiurea în spațiu 
local. Așa e O șezătoare la țară sau 
povestea lui Moș Albu, inclusă de dl. 
prof. Iancu Fischer, mai vechi editor 
al lui Pann, în volumul publicat la 
Editura Minerva, în colecția „Biblio
teca pentru toți", pentru a omagia, 
cum se cuvine, bicentenarul nașterii 
scriitorului.

A
CEASTA scriere, din 
1851-1852, are înfățișa
rea unui conglomerat de 

creație populară (snoave, istorioare, 
proverbe, ghicitori, strigături, cîntece) 
asamblate, cu talent, într-o canava 
epică, alcătuită din călătoriile lui moș 
Albu și multele sale pățanii. E, aici, 
limpede influența poveștilor orientale 
dar și înrudirea cu tradiția literaturii 

noastre populare. Moș Albu, călător, 
cade într-un puț de unde e scos, mi
raculos, de săteni. După ce a dormit la 
adăpostul unui gard, nimerește în casa 
unui gospodar. îl primește nevasta 
gospodarului, acesta fiind dus în sat 
pentru bețivie. Reîntors acasă, nu se 
supără pe oaspetele nepoftit, nu-1 
prigonește, ci îi cere soției să-l ospă
teze cu păsat, ad-hoc preparat. Cu 
chef fiind, gospodarul își silește 
oaspetele să mănînce mai mult păsat 
decît poate îngurgita. Disperat, moș 
Albu aruncă păsat în sîn. Cum e silit 
de gazdă să joace, păsatul cade pe jos, 
făcîndu-1 pe găzdaș să creadă că moș 
Albu se ușurează în casă. Supărat, îl 
trimite pe moș Albu în poiată. Cum 
necum, scapă și nimerește pe o claie 
de fin, la poalele căreia se drăgostește 
o pereche de amorezi. Cade peste ei și 
se lovește rău la nas. Amorezii fug și 
moș Albu găsește, jos, un pui fript și 
un clondir cu vin. îl bea, aburindu-se 
bine. Un căruțaș, găsindu-1 în drum, îl 
zvîrle în noroi, de unde îl salvează un 
sătean de bine. E dus de acesta acasă. 
Aici nimerește peste o șezătoare, unde 
se spun, cu ghiotura, ghicitori. Un 
bătrîn spune, neistovit, povești și iar 
ghicitori. Apar alți doi inși (arendașul 
și popa), apoi un militar cu un lăutar 
și șezătoarea capătă proporții. Ver
surile șchioapătă adesea, fiind, pentru 
ochiul de azi, imperfecte. Și, totuși, 
au fost și sînt gustate, atestînd con
tribuția auctorială a lui Anton Pann. 
(„Ah lume! tirană, lume!/ Nu te nu
mesc cu alt nume,/ Decît roată-ți zic 
că ești;/ Căci cîți locuiesc în tine/ Și 
de dobîndesc vrun bine/ Tu pe loc îi 
învîrtești.“) Și tot atestînd contribuția 
autorului e începutul poveștii, în care 
se istorisește că „Din București într-o 
toamnă plecînd pentru un drum lung,/ 
Seara pînă la Colintina abia putui să 
ajung./Aici fiind hanuri multe, aș fi 
putut să rămîi/ Și ca un drumaș pe
destru în acea noapte să mîi,/ Dar să 
nu fac ca țiganu, carele...“. Ghicitorile 
rostite la șezătoare sînt, firește, cule
geri de folclor țărănesc și urban, ca și, 
parțial, poveștile bătrînului Neagu, 
căruia ,,nu-mi prea place ghicitorile 
copilărești", istorisind „lucruri bătrî- 
nești", pe care „știu bine c-o să le des- 
leg tot eu". Dar care, ca și ghicitorile, 
au fost trecute, cu scrierea întoarsă, 
răspunsul, dezlegat, de astă dată, nu 
de participanții la șezătoare, ci de bă- 
trînul povestitor. Cînd apar și ultimii 
doi competitori, preotul îi zice aren- 
dașului:“Crezi că ai avut petreceri mai 
frumoase la oraș; Acolo sunt baluri, 
cluburi, e teatru, e picnic,/ Sînt soa
rele și altele care nu știu cum le zic". 
Dar e bucuros că „fetele noastre, ca de 
oameni muncitori,/ Astă-seară o să 
spunie la basme și ghicitori". E, aici,

bine marcată, diferențierea, în spațiul 
discursului liric sau narativ, în funcție 
de instrucția, experiența și îndeletni
cirea naratorului. Iată, de pildă, răs
punsul arendașului Iani la interpelarea 
preotului cu care venise la șezătoare: 
,JEi! ei părinte - el zice - chind am fost 
la București,/ Am ținut io un han mare 
la straza la Tirchilești;/ Aveam la el 
una crițma, una iar eu bacalii/ Și una 
bragazirie, ostoson trii prăvălii; 
..Chind vene baba de juma cu fete, cu 
lautari,/ Și cu flechei ipochimeni pre
cupeți toți cu punzi mari,/ Ah! sa vezi 
țe frumos baluri am făcut și am zu- 
cat“. Și adaugă că, de cînd a luat mo
șia în arendă, o tot duce în singurătate, 
de s-a săturat amarnic. De aceea e 
bucuros: „Acum omos bine-mi pare 
ca sfinția-ta a vrut/ S-ai venit aiți cu 
mîne la fetele s-a ascult". E limpede 
că gustul sigur al autorului a știut să 
diferențieze, prin ton și exprimare, 
discursul competitorilor. într-un fel 
vorbește jupîn Iani, altfel preotul, alt
fel bătrânul țăran Neagu („știe povești 
prea frumoase, cum și basme, ghici
tori"), și fetele tot țărance, altfel 
găzdajul lui moș Albu. Snoavele par 
azi căznite, neinteresante, poate fără 
duh și vlagă. Dar ele trebuie apreciate 
din perspectiva timpului și înțelese ca 
de receptorii vremii. Atunci erau, cu 
siguranță, mult gustate, devenind 
bune tipărituri de lectură și pentru 
povestit. Iar autorul e neobosit (cartea 
are două părți, existînd, deci, și o 
urmare la cea dintîi), știind să îmbine, 
cu meșteșug și har de versificator, dar 
și de creator de istorisiri în proză. 
Sigur, multe dintre ele sînt colectate 
din folclorul urban sau țărănesc. Dar 
și acestea sînt mai totdeauna prelu
crate pentru că-Anton Pann nu punea, 
la vremea lui, preț pe autenticitatea 
creației populare ci, vorba lui Alec- 
sandri, le „întocmea" cum îi era vorba 
și talentul. De aceea, graiul popular e 
mai peste tot împestrițat cu cel cult, 
uneori cu note grotești dar, cum apre
cia Călinescu, cu un efect cromatic 
demn de mare stimă. De aceea, toc
mai, opera lui Anton Pann a găsit, 
între războaie, mari admiratori, aproa
pe cît cea mateină, Ion Barbu fiind 
unul dintre fanii prețuitori.

Ediția d-lui prof. Iancu Fischer - 
cum spuneam, editor încă din 1961 
(împreună cu regretatul meu prieten 
Radu Albala) al lui Anton Pann - e 
foarte bună nu numai filologic dar și 
prin aparatul critic (prefață, tabel cro
nologic și note). E bine că, astfel, rea
ducem în atenția publicului opera lui 
Anton Pann. O merită din plin.



Nicolae BALOTĂ:

știu altceva decât 
sa citesc și să scriu66

(urmare din pag. 3)

- Erudiția dv. mă face să mă gândesc 
la un om care a trăit In timpuri bune, 
într-o țară generoasă cu intelectualii ei. 
Dacă n-aș ști, nici nu mi-aș putea în
chipui că ați făcut ani grei de închisoare 
din motive politice, că ați avut parte de 
domiciliu obligatoriu ș.a.m.d. Cum 
poate cineva devenit erudit trăind o ast
fel de viață?

- Nu numai timpurile „bune“, pros
pere sunt prielnice lecturii, studiului și 
reflecției. Toți anii aceia ai tinerețelor 
mele în care, izgonit împreună cu ai mei 
din casa familială, dat afară din Univer
sitate, „epurat** din Institutul de Lingvis
tică, umilit și obidit, îmi câștigam exis
tența în mărunte posturi de „colaborator 
în acord** la dicționarele bilingve, sau 
bibliotecar la Centrul de documentare 
medicală din București, dispuneam de 
aproape tot timpul (chiar și de acela 
petrecut în ocupațiile alimentare) pentru 
a-mi satisface nesfârșita poftă de a citi și 
scrie. însuși faptul că eram scutit de 
multe din servitutile la care se condam
nau cei ce râvneau și accedau pe atunci 
la posturi și demnități, ambițioșii care se 
jertfeau pe altarele Molohului comunist, 
îmi oferea răgazul prielnic muncii mele.

Erudiție? lată un cuvânt care se aso
ciază adeseori cu numele meu. Nu de
mult recunoșteam într-un fel de mărturi
sire că sunt un monstru. Un monstrum 
eruditionis (latina fiind, în acest caz, de 
rigoare, precum smoking-ul în anumite 
circumstanțe mondene). Am scris în 
acea confesiune publică de ce mă soco
team un adevărat monstru, prin nenu
măratele scrieri îngurgitate, de ce totuși 
nu puteam fi socotit un asemenea mon
stru, prin inevitabilele limite și lacune 
ale erudiției mele, și de ce poate totuși 
nu sunt departe de o asemenea monstru
ozitate. E adevărat că știu multe nu din 
cărți, ci din alte surse. De pildă, tot sau 
aproape tot ce știu despre oameni, 
despre Om, știu nu din miile de tomuri 
citite, compulsate, adnotate, ci din în
chisoare. Adică din acei ani când n-am 
văzut nici-o literă, tipărită și singurele 
cuvinte scrise de mine erau doar pe co
jile de săpun brun umezite ușor cu su
flarea și apoi date cu praf alb DDT, în _ 
care scrijelam cu unghia sau cu câte o 
așchie nume de filosofi, regi, profeți 
biblici, titluri de opere, sau cuvinte fran
țuzești, germane, latine sau grecești, 
pentru ca să le învețe alții, sau ebraice, 
ca să le învăț eu. Prețioase mărunte tă
blițe pentru care am fost mândru, în 
două rânduri - fiind surprins de caralii 
cu ele asupra mea -, să fac câte șapte zile 
de neagră. Eram mândru - naivă vani
tate, Doamne iartă-mă! - să stau cu 
ghiulele la glezne, flămânzit, în întune
ricul „izolatorului** pentru că scri
jelisem, precum cei vechi pe tăblițe de 
argilă: Isaiia, Ieremia, Ezechiel... până 
la Ioil și Habacuc.

- în multe dintre comentariile critice 
care vi se consacră, după ce vi se enu- 
meră meritele, se face și remarca, după 
mine, mai puțin măgulitoare, că tratați 
operele literare cu o simpatie nedife- 
rențiată, că nu le ierarhizați, că nu aveți, 
deci, suficient spirit critic. Cum comen
tați această opinie referitoare la scrisul 
dv.? -

- Criticii mei au observat ceva, dar 
n-au interpretat judicios ceea ce au 
observat Dacă au zărit o anume inape- 

tență a mea de a exercita ceea ce se nu
mea pe vremuri o „critică judecătoreas
că** este pentru că în realitate n-am vrut 
să practic o asemenea critică, și de altfel 
n-am exercitat critica de dragul criticii. 
De fapt, în ciuda atâtor cărți, mono
grafii, studii, texte felurite, articole scri
se de mine pe teme „literare**, nu m-am 
socotit niciodată, nu m-am vrut nicio
dată propriu zis un critic literar. Nu re
neg nimic din tot ce am scris. Dar n-am 
scris decât despre ce mi-a plăcut, despre 
ce socoteam că merită să fie analizat, in
terpretat, comentat Non-valoarea mi-a 
repugnat și mai ales pseudo-valorile 
acelor ani. A scrie despre ele, chiar și 
negându-le nu m-a interesat Repet, nu 
m-am vrut judecător. Am scris, desigur, 
foarte multe texte al căror pre-text era 
literar, cărți despre proza românească, 
monografii închinate lui Arghezi, 
Urmuz sau Philippide, ca să nu amin
tesc sutele de studii analitice și eseuri în 
jurul unor scriitori și opere aparținând 
literaturii universale, sau textele despre 
critica literară, am lansat într-o anume 
epocă o dispută referitor la „călinescia- 
nism“, i-am opus o linie a criticii maio- 
resciene, dar toate acestea și încă multe 
altele nu fac din mine un critic literar 
autentic. Discursul critic a fost pentru 
mine uri subterfugiu. M-am refugiat în 
exercițiile literare pentru că îmi ofereau 
în anii de foarte relativă liberalizare, du
pă ieșirea mea din pușcărie, o posibili
tate de expresie. Căci, dacă era cu nepu
tință să elaborezi și să publici un eseu 
filosofic sau un studiu teologic, dacă 
meditațiile pe asemenea teme trebuiau 
să rămână închise în sertar și comuni
cate doar în taină câte unui prieten, cele 
pe motive literare erau (între anumite li
mite) publicabile. Or, eseul literar per
mite transmiterea unor idei, ce nu apar
țin strict literaturii. Firește, încă de la 
Euphorion, primul meu volum publicat, 
câteva spirite mai agere au surprins sub- 
textul lor. Obsesiile mele apăreau în 
anumite reflecții, în invocarea anumitor 
opere neliterare. Ce voiau să spună toți 
acei Augustin, Toma de Aquino, Hei
degger, prezenți în paginile mele? îmi 
amintesc că un Paul Georgescu decela 
în scrisul meu ca și în referințele sale, în 
stil ca și în aluzii, o subterană domi
nantă de ordin filosofic și religios. Cu 
ironia sa, mi se adresa numai cu: „mon
seniore**, „prelate**, „doctor al Bise
ricii**...

Și-apoi, pseudo-criticele mele îmi 
permiteau de asemenea să exercit un 
anume scris confesiv. Scriind despre 
alții, scriam de fapt despre mine. E ade
vărat că în anii comunismului era tot 
atât de imposibil să te expui într-o scrie
re confesivă, pe cât era de interzisă ex
presia unei gândiri libere. Dar, scriind, 
nu puteam și nici nu voiam să-mi inter
zic discursul direct, subiectiv, să-l sacri
fic în favoarea unei așa zise obiectivități 
critice. „De ce scrii despre alții?** - mă 
întreba Noica. După ce a citit Eupho
rion, a recunoscut, folosind unul dintre 
jocurile sale prepoziționale: „este o 
scriere autobiografică; scrii nu despre, 
ci din...“. Mult mai târziu, la Paris, Cio- 
ran îmi va reproșa și el, după lectura 
unui text pe care-l scrisesem incitat de 
reflecțiile sale: „De ce scrii despre mi
ne? Nu sunt deloc interesant. Scrie mai 
degrabă despre dumneata**. I-am răs
puns: „Scriu pentru același motiv pentru 
care ai scris paginile adunate în Exer

cițiile de admirație. Vorbind despre alții, 
alegem o cale mediată, indirectă a vor
birii despre noi înșine**.

- Despre una din ultimele dv. cărți, 
Calea, adevărul și viața, nu m-am simțit 
în stare să scriu din cauză că tratează 
probleme religioase, iar mie îmi lipsește 
competența în domeniu. în ce împre
jurări v-ați inițiat dv. în problemele de 
acest fel? A fost la mijloc o curiozitate 
intelectuală sau o necesitate sufletească 
mai prolundă?

- Dai dovadă, dragă prietene, de o 
adevărată umilință creștină sau cel puțin 
de o rară modestie, afirmând că-ți lip
sește competența în cele ale credinței. 
Cine poate să se declare „competent** în 
cele ce țin de situația noastră, muritori 
de rând, în fața lui Dumnezeu? A-ți 
aroga o asemenea „competență** ar 
echivala cu o îngâmfare de-a dreptul lu- 
ciferică. Cunoștințe teologice? Cu
noștințe din domeniul istoriei religiilor? 
Lecturi din scrierile Sfinților Părinți, din 
cele ale marilor mistici? Toate acestea 
nu-ți pot oferi decât o precară compe
tență lumească prea lumească în cele 
sfinte. E adevărat că în paginile din car
tea mea, Calea, adevărul și viața, am 
folosit reflecțiile de-o viață pe marginea 
multor asemenea scrieri, și înainte de 
toate, pe marginea scrierii scrierilor, adi
că a Bibliei. Dar „meditațiile religioase**
- cum am subintitulat această carte - nu 
sunt prilejuite doar de asemenea expe
riențe intelectuale. Ca să folosesc expre
sia dumitale, ele nu sunt atât fructul ex
plorărilor la care m-a condus o curiozi
tate intelectuală (care, desigur, nu-mi 
lipsește, și de aceea nu o reneg) cât acea 
necesitate sufletească mai profundă, pe 
care o amintești. Or, această ,,necesi- 
tate“ nu este o calitate a noastră, ea este 
mai degrabă un gol din noi umplut de 
Cu-totul-altul, de ceva ce nu putem per
cepe decât ca un dar sau - folosind un 
concept mai teologic - un har.

Mă întrebi cu privire la o inițiere de 
care m-aș fi învrednicit. Mărturisesc că 
nu mă simt un inițiat. în genere, căile 
inițiatice îmi sunt dubioase. Viața spiri
tuală și - ca să folosesc un termen ce se 
folosește prea ușuratic, ă tort etă travers
- mistică, presupun, desigur, atunci când 
sunt privite din perspectiva noastră (și 
cum să le privim altfel) urmarea unor 
căi ce pot să prezinte analogii cu itine- 
rariile inițiatice. Dar nu este nimic co
mun între mistică și doctrinele fume- 
goase sau practicile „inițiatice** ale mis
tagogilor.

Să revin însă la „împrejurările** la 
care faci aluzie. într-adevăr, am cunos
cut o seamă de circumstanțe favorabile 
excloziunii unei vieți religioase. Părinții 
foarte credincioși (tatăl, în tradiția bătrâ
nilor ardeleni, a studiat teologia apoi 
dreptul) au creat în jurul meu un climat 
prielnic credinței. Apoi, primul an de 
„refugiu** - în 1940-41 - petrecut la Blaj 
în „Casa Domnului** a călugărilor 
asumpționiști m-a marcat, la o vârstă re
ceptivă, pentru toată viața. Să mai 
amintesc împrejurările detenției: când ți 
se răpește totul, când nu mai ai nimic 
din ce considerai că îți aparține, îți mai 
rămâne credința. Nici o putere nu o 
echivalează pe aceea a credinței. Nimic 
nu-ți lasă gustul fericirii (în sensul dat 
cuvântului de bunul Nicolae Steinhardt, 
pe care l-am întânit pentru întâia oară la 
Jilava) ca și trăirea în lumina ei.

Așadar, Calea, adevărul și viața nu 

constituie un accident în existența mea 
literară. De altfel, în anii scrierilor „pen
tru sertar**, cele mai multe asemenea 
texte elaborate de mine aparțineau sferei 
religioase (un opuscul despre Sfântul 
Francisc de Assisi, un op mai mare inti
tulat Dionysos și Hristos, de filosofia 
culturii și a religiei, etc.). Am tot întâr
ziat reluarea lor dar va trebui să o fac 
într-o zi. Lucrez la o carte despre (sau, 
în stilul lui Noica, să spun de sau din?) 
mistică.

- Se știe că de mai mulți ani locuiți 
la Paris și că în România veniți numai în 
vizită. Ce faceți la Paris? Cum o duceți 
acolo? Sunteți la fel de iubit și admirat 
ca în România?

- Se știe greșit: nu vin în România 
numai în vizită. Șuntm țară și plec une
ori afară din țară. De îndată ce a fost cu 
putință, adică din primele zile ale lui 
1990 am cerut și obținut repatrierea. 
Dacă nu m-am stabilit îndată în țară a 
fost, pe de o parte pentru că aveam obli
gații universitare în Franța, și un timp 
alte obligații față de postul de radio Eu
ropa liberă (al cărui colaborator perma
nent am fost timp de 16 ani) la Miin- 
chen și Paris, iar pe de altă parte pentru 
că, din păcate, nu aveam în țară un acasă 
al meu, o locuința. Apartamentul pe 
care-l cumpărasem din rodul muncii 
mele (investisem în el economiile reali
zate prin cel puțin zece din cele șai
sprezece cărți publicate de mine până 
atunci) îmi fusese confiscat în urma 
„rămânerii** mele în străinătate. Locuin
ța aceasta era și mai este până în ziua de 
azi ocupată de prim-secretarul de partid 
din sectorul V al Capitalei, care și-a în
sușit-o în februarie 1990, și care consi
deră azi - când a devenit, cum mi se 
spune, un magnat al difuzării presei - că 
are tot dreptul să o dobândească pe un 
preț de nimic. în cei șapte ani care s-au 
scurs am preferat să nu cer o locuință 
puterii instalate, pe care o combateam la 
„Europa liberă** sau în presa liberă. Am 
căutat să-mi redobândesc apartamentul 
pe calea justiției, și l-am redobândit le
gal printr-un proces al cărui rezultat a 
fost deocamdată anulat prin .recursul în 
anulare** al Procuraturii. Așadar, nu dis
pun nici acum de nici-o locuință în ora
șul și în țara mea. Chiar și buletinul meu 
de identitate poartă o adresă fictivă, 
aceea a bietei mele surori, pe care am 
pierdut-o cu câteva luni în urmă și, oda
tă cu ea, singura cameră la care mai pu
team recurge uneori.

Ce fac atunci când sunt la Paris? Aș 
putea începe ca în poezia lui Etninescu: 
Iaca fac ce fac demult. Adică: citesc și 
scriu, mai conduc câte un doctorat sau 
țin câte o conferință sau îngrijesc câte 
un număr din Revista franceză de litera
tură comparată. Sunt invitat la colocvii 
și congrese sau să țin cursuri la diferite 
universități din Occident. Dar cred că - 
în deosebi în noile circumstanțe create 
prin schimbarea politică din țara noastră 
- am de făcut ceva mai rodnic în țară. 
Cred că noua noastră conducere are cea 
mai grea misiune din câte vor fi fost 
asumate vreodată de o garnitură politică 
din istoria noastră: aceea de a reîntemeia 
țara, de a găsi noi temeiuri, de a pune 
noi temelii. în măsura în care ne este cu 
putință și în domeniile în care putem să 
o facem, cred că e nevoie de conlu
crarea noastră la această operă.
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AI nuanțat decât Prefața 
d-lui Virgil Măgureanu, 
Avertismentul semnat de 

dl. Mihai Pelin exprima, totuși, aceeași 
teză - rezistența îndârjită manifestată de 
lumea literar-artistică împotriva dictaturii 
comunismului. Luate unul câte unul, și 
de data aceasta multe din argumente mi 
se par irefutabile. Concluzia însă rămâne 
greu de acceptat.

De pildă, cum aș putea să nu fiu de 
acord cu ideea potrivit căreia, deși i-au 
lipsit „personalități cu voga unui Vaclav 
Havel sau a unui Alexandr Soljenițâi", 
„asta nu înseamnă că protestul intelectual 
românesc împotriva normelor aberante 
din viața politică și socială și din cultura 
și arta țării care a fost ar putea fi consi
derat derizoriu și fără urmări.*"? Cum aș 
putea refuza afirmația potrivit căreia „în 
lupta ei antitotalitară, spiritualitatea româ
nească nu s-a afirmat prin două-trei vâr
furi, intens mediatizate în lumea occiden
tală, dar izolate în masa propriei națiuni"? 
Dar cum aș putea accepta concluzia după 
care pomenita afirmare antitotalitară s-ar 
fi realizat „printr-un corp intelectual 
tenace și solidar, care nu pierdea practic 
nici o ocazie de a se opune abuzurilor și 
de a-și impune punctele de vedere*"? Ce 
minunat ar fi fost ca lucrurile să fi stat ast
fel. Dar ce ne-a lipsit au fost exact tenac
itatea și solidaritatea. Cred ce credeam și 
în 1984, că în vreme ce polonezii, de 
pilda, aveau Solidaritatea, noi aveam 
Solitaritatea. De am fi fost solidari - nu 
doar cu cele câteva vârfuri mediatizate de 
presa occidentală, dar chiar cu propriile 
noastre aspirații - am fi avut nu doar per
sonalități ca Havel, dar și alt statut pe

- Volumul memorialistico-eseistic 
Parisul e o carte vă prezintă ca pe un au
tor înzestrat, printre altele, cu un remar
cabil talent literar. De ce n-a fost tot atât 
de vizibilă această calitate în cărțile an
terioare?

- întrebarea mă depășește întrucâtva. 
Virtuțile și viciile scrisului meu erau, 
vizibile de la primele texte publicate de 
mine. Atât doar că trebuie ochiul critic 
care să le vadă. Nu cred că Parisul e o 
carte a revelat prin scriitura memorialis- 
tico-eseistică vreo față nouă a mea. Ea 
se arăta, cred, încă de la primul text de 
„reabilitare a eseului", cu care se deschi
dea primul meu volum, Euphorion. 
Cum spuneam adineauri am fost întot
deauna atras de o anumită modalitate a 
scrisului confesiv. Am arătat de ce a- 
ceastă vână era, în parte cel puțin, gâtu
ită într-o anumită epocă. Scriind într-o 
lume liberă, evident opreliștile nu mai 
existau și îmi puteam permite să ames
tec ficțiunea și adevărul, mărturisirile și 
reflecțiile, narațiunea și portretul anali
tic. Dacă acolo și atunci când ești liber 
să scrii ce vrei și cum vrei nu o faci, 
când o vei mai face?

E adevărat că am ajuns în ultimii ani 
la vârsta memoriilor. Dar memoria se 
dovedește mult mai labirintică decât îți 
poate apărea atunci când purcezi la ex
plorarea ei. Visul se întrepătrunde cu 
urmele realiilor, fabula cu discursul 
reflexiv. începând să istorisesc - ca tot 
fostul pușcăriaș - amintirile din temniță, 
m-am rătăcit pe căi ce fac ocolul prin 
întreaga mea viață. Scrierea aceasta iti
nerantă mă petrece și mă va petrece, 
cred, până la sfârșitul zilelor mele.

- Când va apărea deja faimosul dv. 
jurnal? Ce structură va avea? Din frag
mentele publicate în presă reiese că în

harta Europei de după 1989.
Cum n-aș accepta punctul de vedere 

al d-lui Pelin, după care este îndoielnic că 
scriitorii și artiștii sprijiniți de Europa li
beră pentru refuzul dictaturii ar fi fost 
folosiți de numitul post de radio? în ace
lași timp, cum n-aș respinge argumentul 
invocat de Domnia sa: „Și asta în virtutea 
faptului că un nivel intelectual inferior nu 
își poate subordona un nivel intelectual 
superior."? Sunt invocați Nicolae Mano- 
lescu și Andrei Pleșu ca imposibil de 
manipulat din motivul amintit Ce-ar fi să 
ne amintim, totuși, și numele realizato
rilor și colaboratorilor emisiunilor cultu
rale din acei ani ai Europei libere - Mo
nica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gelu Io- 
nescu, Mircea Iorgulescu, Lucian Raicu, 
Rodica Iulian, Emil Hurezeanu, Alain 
Păruit Nicolae Balotă, Marie-France Io
nesco, Șerban Cristovici, etc. Nu este 
oare un gest hazardat să stabilești diferen
țe intelectuale atât de tranșante între pri
ma și a doua categorie de nume? N-ar fi 
fost suficient de spus că domnii Mano- 
lescu și Pleșu nu s-au lăsat folosiți, n-au 
fost uneltele Europei libere? Și-apoi, nu 
puține au fost cazurile când, cu adevărat 
un nivel intelectual inferior și-a subordo
nat unul superior. Dictatura comunistă 
oferă exemple suficiente în acest sens. 
Cum și prin ce s-a produs subordonarea, 
aceasta este altă fațetă a discuției.

Da. .Majoritatea covârșitoare a oa
menilor de litere" nu a emigrat, dar nu 
sunt sigur că dl. Pelin are dreptate când 
scrie „...numărul scriitorilor care au pă
răsit România, în toată această perioadă 
de două decenii, a fost mult mai redus" 
decât numărul artiștilor plastici și al mu
zicienilor. Apoi, din acea covârșitoare 

semnări vechi de patruzeci de ani alter
nează cu unele de dată recentă. De ce?

- Caietul albastru - căci acesta este 
titlul la care m-am oprit al .jurnalului" 
despre care mă întrebi - va apărea în 
acest an. Apariția sa a întârziat destul de 
mult din cauza faptului că este un fel de 
work in progres, o scriere ce nu se mai 
încheie, căci textele scrise suscită mereu 
altele și altele.

De când mă știu, aș putea spune, dar 
mai precis de când eram de cincispre
zece ani, am ținut cu multe intermitențe 
ce e drept, un jurnal. în epoci diferite, el 
a luat înfățișări diverse: când simplu 
caiet de note referitoare la evenimentele, 
la trăirile zilei, când jurnal de lectură, 
uneori repertoriu al exercițiilor spiri
tuale sau consemnare a meditațiilor ur
mând un itinerarium mentis in Deum, 
alteori caiet al unei pasiuni obsesive, de 
cele mai multe ori un melting pot, ghi
veciul cuprinzând reflecții, glose pe 
marginea cărților, a evenimentelor din 
lume, scrisori, însemnări de călătorie, 
proiecții în imaginar, vise, fabulații. In 
anumite perioade purtam chiar două 
.jurnale", unul pentru consemnarea re
flecțiilor, altul pentru urmărirea desfășu
rării unei experiențe intime acapara
toare. Nu arareori textele depășeau limi
tele însemnării zilnice, constituindu-se 
în eseuri elaborate zile sau chiar săptă
mâni de-a rândul. Caiete întregi, file nu
meroase din aceste arhive intime s-au 
risipit, au pierit prin naufragiile ultime
lor decenii, părăsite prin locuințe per
cheziționate, pierdute, confiscate, tre
cute în „patrimoniul statului". Altele, tot 
numeroase, s-au regăsit în lăzi și saci 
eșuați, dacă nu pe plăji pustii, prin gara
jele prietenilor sau ale rudelor. Câteva 
mi-au parvenit, aduse sau transmise 

majoritate rămasă acasă până în decem
brie 1989 nu tocmai o la fel de covârși
toare proporție s-a organizat și a luptat 
cum afirmă dl. Pelin. Bine-ar fi fost să fie 
așa, dar n-a prea fost.

„Neîndoielnic, succesul acestei lupte 
ar fi fost considerabil mai consistent dacă 
lumea scriitorilor și artiștilor nu s-ar fi 
divizat în tabere și nu ar fi consumat 
energii însemnate în conflicte interne, 
deseori alimentate de vanități personale și 
nu doar o dată încurajate de eșalonul 
politic." scrie cu dreptate dl. Pelin. Numai 
că scindările fundamentale din lumea 
scriitoricească nu au fost de acest fel, ci 
de o cu totul altă natură. Binomul folosit 
de dl. Pelin spre a-și ilustra teza, Direcția 
națională vs. Refuzul imixtiunii ideolo
giei de partid în literatură mi se pare ușor 
forțat Deși menționează atât fundătura în 
care au eșuat membrii primei direcții, cât 
și faptul că .Răsturnarea regimului co
munist nu a fost și o victorie a lor", por
tretul de grup făcut membrilor direcției - 
pe care, cu hună dreptate, dl. Pelin o scrie 
între ghilimele - este mai mult decât 
îngăduitor. Membrii respectivi au activat 
pârghiile discreționare ale puterii nu doar 
spre a-și atinge jalnice interese personale 
și de gașcă, ci și spre a lovi în restul scri
itorimii ce nu se voia luată de apele na- 
țional-comunismului, de miasmele anti
semite și fascistoide, de izbucnirile anti- 
modeme ale direcției naționale. Cât de 
„națională" a fost (și rămâne), de fapt, 
această direcție ne-o pot spune tonele de 
maculatură pe care le-a produs și con
tinuă să le producă, proslăvirea dezas
trelor provocate țării de o dictatură pe 
care membrii direcției au servit-o până a 
se transforma din colaboratori ai ei în 

clandestin în ani de restriște peste fron
tiere. Altele mă așteaptă încă prin acele 
lăzi și acei saci.

N-am scris niciodată doar pentru mi
ne. Uneori, foarte rareori (ce prezumției) 
pentru Domnul. Alteori, pentru o sin
gură persoană privilegiată. De cele mai 
multe ori pentru prieteni și vizând un 
corp necunoscut dar râvnit al unor ci
titori ipotetici. Am scris, deci, întotdeau
na cu gândul că aceste file „intime" vor 
fi odată publicate. Aceasta chiar și în pe
rioada în care scriam „pentru sertar", în 
care nici nu mă puteam gândi la posibi
litatea unei tipăriri imediate. „Caietul al
bastru" a fost scris într-o asemenea pe
rioadă. El era un caiet gros, cu scoarțe 
tari, albastre, în care mi-am notat zi de zi 
însemnările între 29 octombrie 1954 și 
sfârșitul anului 1955. Un an important în 
multe privințe pentru mine, ultimul an 
dinaintea arestării din 3 ianuarie 1956.

Când mă gândeam la publicarea 
acestor caiete, nu o prevedeam decât 
după moartea mea. Când, în primăvara 
lui 1991, pe un culoar al studioului din 
Miinchen al Europei libere, vechiul meu 
prieten Negoițescu, m-a întrebat de ce 
nu public Jurnalul sau măcar acel „Caiet 
albastru", în care știa că figura adeseori 
și pe care contribuise să-l salveze, i-am 
răspuns așa cum gândeam pe atunci: 
„După moarte, dragă Nego, după moar
te...". Intr-adevăr, acest caiet, în care 
erau consemnate zi de zi multe din câte 
trăisem, gândisem, simțisem în perioada 
de un an și două luni a șederii mele la 
București înainte de dispariția mea pen
tru mulți ani, în care scrisesem despre 
toți cei pe care îi cunoscusem în acea 
perioadă - de la Vianu la Noica, de la 
Șora la Dinu Pillat și la atâția alții -, în 
care erau foarte prezenți, cu ideile, pasi

parte a ei. Greu de aflat ceva mai profund 
antinațional decât ce a săvârșit, și con
tinuă să o facă această direcție. Ea nu are 
idealuri, ci interese. Nu are conștiință, ci 
ideologie. Iar ideologii direcției s-au do
vedit întotdeauna niște idiocrați.

în măsura în care a reușit, această 
direcție ne-a făcut să părem nimic mai 
mult decât un trib de neanderthalieni, 
luând văzduhul la palme și bătând 
piroane în Marea Neagră... Pământul tre
buia să se oprească, fiindcă unii vroiau să 
ne dăm jos... din el. Și, la un moment dat, 
aproape că au reușit să ne coboare.

Deși doar cu un sfert de gură, docu
mentele acestui volum vorbesc totuși 
despre cei care - prin acapararea patrio
tismului, prin delațiune, șantaj, calomnie, 
rescrierea programatică a realității, trafic 
de influență, etc. - au încercat să ne trans
forme definitiv într-o caricatură tragică. 
Recuperarea documentelor ce nu se arată 
încă ar fi un miracol binefăcător. El ar 
putea destrăma cu totul iluzia abil între
ținută de cei direct interesați că urâtul nu 
a fost chiar așa urât Ba a fost A fost chiar 
monstruos.

Cu discursul ei purulent și retorica ei 
tribală, cu o desăvârșită vocație a merce- 
nariatului și acoperirea oferită de dic
tatură, această direcție are un cu totul alt 
nume. Singurul pe deplin meritat - neo- 
proletcultism. Monica Lovinescu și Vir
gil Ierunca l-au rostit primii. Nume și 
renume, neoproletcultismul nu poate fi 
substituit, nici în glumă, prin eufemismul 
direcție națională. Istoria României a fost 
împovărată în acest secol cu suficiente 
fraude pustietoare spre a-și mai putea per
mite luxul să își asume încă una.

unile, maniile și obiceiurile lor cei din 
Cercul literar și din toate cercurile lite- 
rar-artistice sau religioase și politice de 
tineri sau mai puțin tineri bucureșteni, 
acest caiet a avut o soartă aventuroasă. 
Era cu mine într-o servietă în trenul din 
care am fost coborât de cei ce m-au 
arestat. Am lăsat servieta în tren ca să nu 
port cu mine acest obiect compromițător 
pentru atâția. In peripețiile regăsirii și 
păstrării lui, Nego a avut un rol hotă
râtor. De aceea îl și dedic memoriei sale.

„Caietul albastru" s-a mărit însă 
mult, în ultimii trei ani, prin rememo
rările, portretele, reflecțiile retrospective 
pe care le-am atașat la vechile însem
nări, pe marginea cărora le-am scris. în 
arcul celor patruzeci de ani dintre cele 
două redactări se înscrie o bună parte a 
vieții mele.

- Știu că citiți România literară. De 
ce o citiți?

- O citesc din fidelitate pentru 
revista al cărei colaborator regulat am 
fost timp de mai mulți ani, dar mai ales 
pentru că - mai mult decât orice altă 
revistă - a reprezentat în toți anii exilului 
meu și continuă să reprezinte acum când 
nu mai sunt un exilat publicația cea mai 
legată - ca printr-un cordon ombilical - 
de matricea literară românească. A 
primi și a deschide România literară a 
însemnat și înseamnă pentru mine de 
fiecare dată a regăsi cu bucurie casa 
familiară a literelor din țară. Nici o altă 
publicație literară din Paris nu ne-a stâr
nit mie și soției mele vreodată înfrigu
rarea cu care deschideam și deschidem 
orice număr din această revistă.

Interviu realizat de 
Alex. Ștefănescu



O abordare de antropologie simbolică

(OXSTAMIX
y ~W"IMERA, sculptura în lemn de 
/ f stejar realizata între 1915 și 

-L. 1917-18, aflată în prezent la 
Muzeul de Artă de la Philadelphia, a bene
ficiat până în prezent de o exegeză mai 
curând limitată.

Petru Comamescu, într-o conferință ți
nută la Craiova în 1957, vorbea despre cor
pul „schematizat, părând o lebădă cu capul 
strâns la gâtul in volt. Elanul gâtului și na
sului, care poate fi și plisc, și ochiul de lu
mină, ce scobește forma circulară a capu
lui, simbolizează articularea creației orga- 
nice“V. G. Paleolog o apropia operelor 
criptice între care includea piese precum 
Cumințenia Pământului, Adam și Eva sau 
Regele Regilor 2>. Unii exegeți au evocat 
posibile influențe africane în realizarea Hi
merei ”. Sanda Miller se întreba, într-un 
studiu recent, asupra posibilei influențe, pe 
care o vor fi avut asupra lui Brâncuși Hi
merele lui Dimitrie Paciurea*. Pentru Teja 
Bach Himera se cere raportată fie la mito
logia greacă - la monstrul cu cap de leu, 
trup de țap și coadă de șarpe -, fie la gargoii 
ornamentând acoperișurile catedralelor 
gotice, dar nu mai puțin la contextul pro
ducțiilor dadaiste din epocă. Lecturile aces
tea, prin diversitatea lor, accentuează im
presia de operă deschisă, opera aperta, cum 
a fost calificată implicit, de unii autori, 
sculptura brâncușiană”.

Totuși, cât timp varietatea interpretări
lor nu relevă un miez comun consistent, ele 
pot fi percepute ca mutual substractive, ca 
anihilându-se una pe alta. Este posibil ca o 
aceeași operă să figureze un cap de lebădă, 
o himeră; un gargoi, un totem african etc.? 
Ce dimensiuni etico-estetico-filosofice, și 
ce implicații de coerență, pot fi atribuite 
discursului plastic brâncușian în aceste 
condiții? Chiar dacă diverșii autori se ig
noră reciproc, fiecare nouă contribuție 
apropie momentul sintezei, altfel spus, pre
gătește inevitabil proiectul concatenării lor 
într-o construcție chemată să răspundă unor 
exigențe de armonie.

E oportun ca elementele de interpretare 
pe care le oferă compozițiile brâncușiene să 
fie continuu reconsiderate, cu scrupulul 
unei rigori analitice mereu sporite61. Ne 
propunem să conectam analiza simbolis
mului subiacent Himerei cu interpretările 
noastre anterior publicate privind sculp
turile ce marchează începutul carierei ma
ture a artistului: Rugăciunea, Sărutul, Cu
mințenia Pământului.

Se știe, de pilda, dintr-o scrisoare a lui 
Henri Pierre Roche că, Himera, trimisă de 
Brâncuși împreună cu alte sculpturi la Ex
poziția „Artă franceză contemporană11, or
ganizată în 1922 la Galeria Sculptorilor 
din New York, a făcut obiectul unui protest

Constantin Brâncuși, Rugăciunea, bronz, 1907

Constantin Brâncuși, Proiect pentru Templul Descătușării, desen

al artistului contra organizatorilor, pentru 
motivul că aceștia „plasaseră Himera di
rect pe podea, în loc să o expună sus, în 
aer“.” Această informație este coroborată 
de existența unui desen, nedatat, privind 
proiectatul Templu al Descătușării, în care 
apar schițate elementele constitutive ale fa
țadei. Pe coloane, aidoma celor de la Târ- 
gu-Jiu, se sprijină o friză ornamentată cu 
motivul schematizat al Sărutului (de ase
meni ca la Târgu Jiu), colțurile frizei și ca
pul boitei fiind dominate de siluetele unor 
Himere. Desenul acesta oferă o stimulantă 
bază de pornire pentru interpretare. Protes
tul prompt al artistului poate proba existen
ța unui anume sens coerent al lucrării. Așe
zarea pe podea a Himerei nu l-ar fi iritat 
într-atât pe Brâncuși dacă lucrarea era gân
dita ca pură abstracție, mediind semnificații 
laxe, echivoce. Doar pentru o Himeră că
reia artistul îi va fi menit un tâlc distinct, un 
cadru anume devenea binevenit sau nepo
trivit, dovedindu-se apt de a-1 scoate în re
lief sau, dimpotrivă, de a-1 oculta.

Desenul menționat vine să confirme 
coerența viziunii brâncușiene asupra 
amplasamentului elevat, necesar punerii în 
valoare a sculpturii. Pe de altă parte, 
Himera apare aici deasupra motivului rit
mic al Sărutului, ca pentru a afirma o 
înrudire de sens, o corelare a valențelor 
simbolice cu ciclul major al Sărutului.

Pe schița Templului Descătușării, Hi
merele figurate pe partea stângă apar în va
rianta reprodusă în sculptură, în timp ce pe 
latura dreaptă, cel de-al doilea element ver
tical nu apare secționat, ci întreg, coborând 
până la bază. Se poate specula că cele două 
ipostaze ale Himerei vor fi fost desenate de 
două ori - o dată pe planul din față al 
Templului, iar apoi, din nou, pe planul din 
spate al proiectatei construcții -ca pentru a 
le valida tacit, pe amândouă, drept con
forme cu viziunea artistului. Existența 
acestei secunde ipostaze a compoziției 
pune sub semnul întrebării interpretarea lui 

Petru Comamescu și chiar apropierile 
formulate de Teja Bach. Suntem 
îndemnați să contestăm însăși statutul 
de semnificare atribuit de exegeții 
amintiți compoziției. Dacă Brâncuși 
s-ar fi limitat, în realizarea Himerei, la 
operațiuni de stilizare a unor motive 
date, reale sau mitologice, esen-

• țializarea programatică pe care o 
operează s-ar fi situat în limta unui 
post-figurativism.

Luând sculptura ca versiune de 
bază, varianta secundă, neamputată, a 
lucrării devine imposibil de corelat, 
credibil, aceleiași forme de „lebâdă“, 
„himeră“ sau „gargoi“, închipuită 
eventual într-o altă postură. Brâncuși 
nu a apucat să înalțe Templul Descă

tușării. Schița, rămasă ca 
unică mărturie asupra in
tențiilor sculptorului, ates
tă că secționarea elementu
lui vertical, pe care ochiul 
o intuiește în sculptura 
Himerei, se cere interpre
tată ca atare, drept am
putare. Iar faptul că acest 
detaliu este asociat contex
tului bine definit al unui 
templu, spațiu prin exce
lența al excursurilor sim
bolice, pledează neîndoiel
nic, din nou, pentru
înțelegerea Himerei ca 
sculptură destinata să 
medieze enunțuri conota- 

tive ample și coerente, depășind ambițiile și 
posibilitățile demersurilor artistice fondate 
pe stilizări.

Tradițiile hermeneutice expun un 
enorm comentariu privitor la valorile sim
bolice polare ale părții drepte și ale părții 
stângi. Scenariile Apocalipsei, bunăoară, 
ce-i așază pe „aleși“ la dreapta Tatălui, în 
timp ce damnații stau la stânga, sunt expre
sia unei viziuni umane deloc limitate la zo
na de influență iudeo-creștină. Considerată 
în acest context, amputarea unuia dintre 
elementele verticale ale Himerei, așa cum 
apare figurată pe acoperișul Templului 
Descătușării, se poate dovedi mai mult de
cât un simplu experiment optic, de găsire a 
unei forme „echilibrate" 8). Ea asumă, mai 
curând, ceva, ai zice, din caracterul delibe
rat al unui act ritualic. în care caz, nu ar tre
bui să surprindă posibilitatea ca sculptura 
să închipuie, desigur, în registrul abstract, 
un trup uman...

S
Â CONTEMPLĂM cu atenție 
sculptura Himerei. Pe un soclu 
compus din două elemente ab
stracte, se sprijină postamentul sculpturii, 

în care recunoaștem profilul stilizat al unei 
tălpi de picior uman: se disting călcâiul, tal
pa propriu-zisă ți degetele. Deasupra tălpii, 
se înalță stâlpul ce susține elementul domi
nant al compoziției, un inel gros din lemn, 
în fața stâlpului vertical, atârnând de inel, 
ciotul unui al doilea stâlp secționat la jumă
tate.

Dorim să profităm de perspectiva an
tropologică a prezentei analize pentru a 
sublinia antropocentrismul subiacent al 
compoziției. Brâncuși nu avea nevoie să 
citească texte de hermeneutică pentru a ști 
că creaturile fantastice ale mitologiilor de 
pretutindeni erau doar proiecții subcon- 
știente ale imaginii omului despre sine. Hi
mera, ca fiară ce-i întâmpină pe trecători și 
ucide pe cei ce se lasă seduși de farmecele 
ei, este o metaforă a încercărilor pe care le 
ridică existența în fața fiecărui individ. 
Destinul uman se clădește. E asemeni unui 
templu în construcție. De la o fază la alta, 
în funcție de priceperea „constructorului", 
el poate spori în soliditate sau deveni fragil, 
poate apare înălțător sau jalnic. Când afir
ma că „frumosul este echitatea absolută" ” 
Brâncuși va fi avut în gând, poate, imagi
nea acelui templu pe care fiecare om și-l 
clădește sieși, în suflet, prin viața pe care o 
duce.

Talpa pe care se sprijină Himera orien
tează perceperea compoziției. Creatura, așa 
cum o privim, este așadar văzută din profil. 
Talpa unică implică faptul că cele două 
picioare sunt figurate ca fuzionând într-u- 
nul singur. în locul a două entități distincte 

- piciorul drept și piciorul stâng - ai 
optează pentru figurarea unui unic p 
Această funcție de compactizare este 
dintre tehnicile compoziționale cele 
specific brâncușiene. La Muzele adot 
și la Domnișoara Pogany erau comp 
zate detaliile fizionomiei în ovalul cap 
Păsările fuzionează profilul picioarele 
al cozii, conturul trupului cu desenul < 
lor fac indistinctă tranziția de la gât la 
Păsăruica contopește desenuhcorpuh 
cel al capului. Am citat și acest ultim e; 
piu deoarece el apare cu deosebire rele 
în cazul Himerei. Emblema menită s; 
namenteze acoperișul Templului Des( 
șării, Brâncuși o dorea; conform viz: 
sale, redusă chintesențial, maxim simț 
cată. Se poate formula ipoteza că artiști 
fi anticipat aici algoritmul pe care îl v; 
losi în Păsăruică, condensând redarea 
pului și capului uman la cercul unic al 
lului de lemn. Poate că percepției imed 
o atare reducție, îi pare imposibil de aci 
tat. Dar rațiunea de a fi a lui Brâncuși ei 
judece forma. Nu să o redea.

Interesul sculptorului pentru filos 
platoniciană a făcut obiectul atenției st 
nute a criticii. Exegeza lui Teja Bach, 
curând, analizele lui Eric Shanes, iar în 
mânia, volumele lui Cristian Robert 
lescu publicate în 1993 și 1996 expk 
extensiunea amplă a posibilelor infle. 
ale textelor platonice asupra sculpt 
brâncușiene. Ne-am permite să includer 
capitolul dialogului tacit, uneori polemi 
lui Brâncuși cu textele platoniciene - n 
sensul preluării unei anume învățături, 
înscrierii în limbajul lemnului a unei în 
bâri sau reacții, pe care aceste texte o 
cită - îndrăzneala de a figura reductiv tn 
și capul sub forma de maximă simplita 
unui unic inel. Poate că atunci când t 
ținea că „în filosofiâmea asupra vieții, s 
ararea materiei de spirit și orice soi de c 
litate rămâne o iluzie. Sufletul și lutul 
mează o unitate" Brâncuși exprim 
confesiune asupra a aceea ce îndrăzniși 
Himeră.

Să continuam analiza lucrării: elem 
tul vertical secund ce coboară din inel 
ce apare amputat în varianta finală a c< 
poziției - se constituie în acest caz ca 
dalitate stilizată de figurare a brațe 
fuzionate, la rândul lor, într-un sin, 
membru. Brâncuși va relua acest procei 
în cazul Domnișoarei Pogany unde br;

Constantin Brâncuși, Păsăruica, 1928
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KAVCIȘI
ic sprijinind capul, pare a evoca elan- 
-ea în spațiu a Păsării. Conturul brațului, 
Domnișoara Pogany II și la Domnișoara 
'gany III este de o indicibila eleganța și 
conferit notorietate imediată acestei 
wații plastice.
Am expus cu altă ocazie considerații 

îpra posibilului fond ideatic, subiacent 
uției plastice. în simbolistica tradițio- 
lă, membrele drepte și membrele stângi 
it figurări alegorice ale bărbatului și fe
ții. Fuziunea lor, nu poate semnifica de- 
reîntoarcerea la condiția androgină.
Se configurează din acest punct, mai 

ră, ideea conținută în schița Templului 
•scatușării. Pe partea dieaplă a Tem- 
ilui, cea care exprimă echilibrul și pacea 
îrioară - în fapt echivalentul condiției 
îscătușării" paradisiace - Himera apare 
urată ca creatură conceputa să se ridice, 
n spirit, deasupra pământului, pentru a 
reîntoarce spre el. Ambele momente 
n deopotrivă importante. Picioarele asu- 
rolul înălțării cercului trupului deasupra 
litâții, mâinilor revenindu-le responsa- 
tatea de a reînnoda legătura cu pămân- 
Se exprimă cu superbă conciziune, în 

asta formula plastică, responsabilitatea 
ței umane de a „gestiona realul", de a 
>âni pământul, așa cum o definea, le-

’ ir, textul Genezei (.28): „Creșteți și vă 
ițiți și umpleți pământul și-l supuneți; 

tăpâniți peste peștii mării, peste păsările 
ului, peste toate animalele, peste toate 
ățile ce se mișca pe pământ și peste tot 
nântul."
Dimpotrivă, partea stânga a Templului, 
>usă influențelor malefice, are nevoie să 
fortificată și protejată. Găsim în schița 
Brâncuși, repetându-se, avertismentul 
care înțelepciunea străbunilor îl enunță 
î metafora mitului. Am argumentat cu 
prilejuri că atunci când este vorba să se 
eascâ, Brâncuși pare a se simți în largul 
și când folosește limbajul Scripturii. Se 
îște în Evanghelia după Marcu (9.43) 
pasaj celebru prin radicalismul său 
rent impracticabil. „Dacă mâna sau pi
ui tau te fac să cazi în păcat, își po
dește Hristos ucenicii, taie-le și leapă- 
e de la tine!" Himerele cm brațe ampu- 
oe latura stângă a Templului Descătu- 

sunt genii infailibili, apți să apere 
tplul, pentru ca mâinile lor, prin actul 
uitării, devin incapabile să se lase ten- 
de apelurile distructive mediate de ele- 
itul teluric. Tema aceasta apare com- 
ă și oarecum dificila de înțeles dacă ne 
tăm doar la analiza Himerei.
Există însă un precedent notabil în 
a brâncușiană. Brâncuși revine spec- 
lar, în fapt, prin Himeră la un procedeu 
pozițional utilizat anterior în cadrul 
pturii ce îi inaugura cariera matură. La

TE

'* Petru Comamescu, Sculptorul Brân- 
și epoca sa, Conferință rostită la Cra- 

, 24 noiembrie 1957, Muzeul de Artă.
inedit, publicat în revista Brâncuși, 
0, No. 2(6), vara 1996, p. 1, esq. p. 7.

’ Cf. Sanda Miller, Constantin Brân- 
, A Survey of his Work, Clarendon 
s, 1995, p. 230.
’ Cf. Radu Varia, Brancusi, Rizzoli Int., 
5, p. 195.
> Ibid., p. 31.
’ V.G. Paleolog, Procesul sculpturii 
•cușiene, Eseuri, BRÂNCUȘIANA-2, 

Rugăciune (1907), artistul amputase brațul 
stâng al compoziției, în intenția precisă de 
a semnifica hotărârea femeii generice de a 
anihila „posibilitatea greșelii". Statuia, 
după cum arătam într-un studiu publicat in 
1990 poate fi interpretata ca integrând 
mitul biblic al căderii din paradis unui dis
curs modem asupra reabilitării femeii.

N
U DOAR brațul stâng al Ru
găciunii, ci deopotrivă ure
chea și ochiul stâng sunt ab
sente în sculptură: intervenții asupra

Constantin Brâncuși, Domnișoara Pogany, 
marmoră, 1931

anatomiei mult prea numeroase pentru a fi 
efectul unui hazard; neverosimile, se cere 
spus, într-o compoziție de factură realistă. 
Spectatorul este condus, cu necesitate, spre 
constatarea caracterului alegoric al Rugă
ciunii. Compoziția, cu destinație funerară, 
fusese, de altfel, comandată de văduva avo
catului Petre Stănescu din Buzău ca „ale
gorie a unei femei plângând pe cel dis
părut". Dar Brâncuși va decide, atunci, în 
zorii creației sale, să transpună figurarea 
durerii, din registrul comun al dramei indi
viduale, în planul universal, interesând 
condiția umană în ansamblul ei.

Nu avem spațiu suficient pentru a relua 
aici toate elementele interpretării noastre 
privind ceea ce am numit „tripticul Sărutu
lui1. Cele trei sculpturi brâncușiene legate 
de turnanta anului 1907, Rugăciunea, Să
rutul și Cumințenia pământului se lasă în 
egală măsură raportate la legenda biblică a 
Facerii. Ele circumscriu scenariul unui trip
tic închinat Evei. A unei Eve închipuită 
succesiv în scena „sărutului", altfel spus al 
păcătuirii din Eden relatată de Biblie 
(Sărutul), apoi a „damnării" (Cumințenia

Editura Fundației „Constantin Brâncuși", 
1996, p. 172.

6) Am oferit în volumul Brâncuși - Sim
bolismul Hylesic (Edinter, 1992), câteva 
demonstrații asupra posibilității decodifi
cării discursului simbolic al compoziției 
brâncușiene fondat aproape exclusiv pe 
elemente interne operei.

” Cf. Friedrich Teja Bach, Margit Ro
well, Ann Temkin, Constantin Brancusi, 
Philadelphia Museum of Art, MIT Press, 
oct.-dec. 1995, p. 156.

81 într-un caz similar, asupra căruia vom 
reveni în cele ce urmează,, și anume în ca
zul amputării de către sculptor a brațului 
stâng la Rugăciunii, s-a argumentat că 

Pământului), - depășind cadrul mitului - a 
unei spectaculare reabilitări a Evei (Rugă- 
ciuneâ). în Rugăciune, se poate susține, 
Eva apare figurată ca personaj sfânt, nu 
doar chemat să se roage pentru cei morți, ci 
învestit cu autoritatea de a-i mântui.

Am argumentat cu altă ocazie că enig
maticele inscripții CRISTE... CRSITE, i- 
dentificate de Sidney Geist, ca repetându-se 
în două locuri pe trupul Rugăciunii (pe 
bontul brațului stâng amputat și de-a lungul 
spinării), aduc un argument irefutabil tezei 
că, prin intenție, sculptura închipuie o re
plică feminină a lui Hristosl2)... Hristul este 
omul drept, prin excelență al mitologiei 
creștine, cel pus să „șadă la dreapta lui 
Dumnezeu pentru a pleda pentru iertarea 
păcătoșilor". Cum el este desemnat de 
Scriptura „ca al doilea Adam", intervenția 
brâncușiană ar putea fi descrisă ca vizând 
figurarea unei „a doua Eve". Totuși, o atare 
ipoteză nu se susține. Inscripția de pe 
sculptură atestă irefutabil că Eva închipuită 
prin Rugăciune este văzută de Brâncuși ca 
identică cu Crist. Sculptura le contopește 
spiritul într-un singur trup. „Eva este 
Cristul și Cristul este Eva", pare a spune 
Brâncuși. Ai zice că sculptorul, pentru a se 
inspira, va fi avut acces la Evangheliile 
apocrife: „ Când veți face ca doi să fie unu; 
când veți facg ca in tenorul să fie ca exteri
orul, și exteriorul ca interiorul, și superiorul 
ca inferiorul; așa încât bărbătescul și fe
meiescul să fie una; pentru ca bărbătescul 
să nu devină bărbătesc, iar femeiescul să nu 
devină femeiesc*", atunci, afirmă Mântui
torul, în Evanghelia lui Toma, atunci... va 
veni împărăția cerurilor

Citatul situează locul major al discursu
lui despre androginie în filosofia creștină. 
Spiritului, evluând spre autoperfecționare, i 
se desemnează - ca orizont al împlinirii de
săvârșite - speranța depășirii distincției din
tre sexe. în acest sens, Cristul, ca al doilea 
Adam, se poate identifica cu Eva. Iar Eva, 
cea vinovată de păcat, poate să se conto
pească întru perfecțiune cu spiritul lui 
Cristos.

D
ISCURSUL brâncușian, așa 
cum se rostește în Rugăciune, 
nu doar prelungește mitologia 
ci, așa cum se va vedea, o amendează. în 

hieratismul inconfundabil al Rugăciunii, 
narația legendei despre drama morții și po
sibilitatea mântuirii e armonizată cutezător 
din perspectiva unei moralități mai proas
pete, apte să reformuleze discursul despre 
bine și rău. Pentru civilizația prezentă, 
acuza generică rostită de tradiție la adresa 
femeii; și elogiul tacit rezervat bărbatului, 
devin marca unei simplificări conceptuale, 
la limită, inacceptabile. Legende și mituri 
de circulație universală au situat permanent 

sculptorul a recurs la această soluție din 
rațiuni de economie a compoziției: cf. V. G. 
Paleolog, Tinerețea lui Brâncuși, Editura 
tineretului, (1967), p. 151.

” Constantin Zămescu, Ibid., af. 1, p. 
92.

■”Ibid.,af. 102, p. 121.
Matei Stîrcea Crăciun, Cumințenia 

Pământului, „Luceafărul", nr. 13,25 aprilie 
1990, p. 12; Ruga Rugăciunii, „Luceafărul, 
nr. 20, 13 iunie 1990, p. 12.

I2) Pe de-o parte, apropierea dintre in
scripție și numele lui Hristos este prea mare 
pentru a permite conturarea unei altg sem
nificații. Pe de altă parte, o examinare a ce
lor două elemente ale inscripției C7?IS-

Constantin Brâncuși, Himera, lemn de stejar, 
1915-1917/1918?

femeia la stânga bărbatului, ca jumătate 
slaba, supusă greșelii, a acestuia, ca iposta
za stângă a ființei.

Brâncuși, inversând, prin Rugăciune, 
termenii problemei încercă sa ofere repara
ție unei inechități planetare. Nu este cazul 
să divagăm amintind de evoluția, uneori 
eratică, uneori inspirată, a mișcărilor femi
niste în sânul generațiilor prezente. Ceea ce 
interesează, pentru subiectul considerațiilor 
noastre, este să speculăm asupra felului în 
care Brâncuși își va perceput propriul dis
curs plastic, așa cum e cuprins în monu
mentul Rugăciunii, odată cu trecerea tim
pului.

Subiectul este amplu, nu poate fi cu
prins în câteva pagini. Dar se poate pre
supune că, pentru un spirit profund echili
brat ca al sau, ideea de a corecta o exagera
re comițând o exagerare în sens invers 
avea, mai devreme sau mai târziu, să pară 
fragilă. Rugăciunea, înțeleasă prin mesajul 
etic pe care pare a voi să-l medieze, vor
bind despre omul drept, înfățișează o fe
meie. A o substitui pe Eva lui Christos nu 
modifică însă termenii problemei. Tâlcul 
adânc al compoziției era evident altul: acela 
de a redefini, cum spuneam, condiția uma
nă în chintesența sa, pe un plan mai pro
fund decât cel la care distincția dintre sexe 
devine cu adevărat semnificativă.

Ideea unui Templu al Descătușării, um
plea un spațiu de valoare structurală în 
evoluția gândirii brâncușiene. Emblemele 
„himerice" urcate pe acoperiș erau gândite 
să evoce perspectiva unei umanități împă
cate cu sine, contopind „dreapta" cu „stân
ga" - nu în sensul politic curent al terme
nilor deși, la nivel general, semnificațiile 
converg - și angajându-le unei nevoi de res- 
ponsabilizare, întru dialog, a ființei. Hi
mera lui Brâncuși este o chemare de a 
transforma utopicul în realitate. De a gusta 
esența spiritului pe care ne-o tâlcuiește 
mitul ca pe o realitate omniprezentă în su
fletele oamenilor.

Matei Stîrcea-Crăciun

TE...CRSATE, (am transcris cu caractere 
drepte literele comune pentru a facilita re
cunoașterea), le relevă ca anagramatice, ca 
compuse din aceleași litere, cu precizarea 
că în secțiunea centrala a numelui, grupui 
IS apare inversat, SI. Brâncuși va fi inscrip
ționat statuia Rugăciunii pentru a face mai 

'clară ideea care îl călăuzise. Aceea anume 
că încarnarea lui Dumnezeu se cere tâlcuita 
în sens spiritual pe un plan mai profund 
decât cel al distincției dintre sexe. Ecuația 
Z5... SI (IS vine poate de la ISUS ) enunță 
un travesti, acela al figurării irecognosci^ 
bile al „adamicului" Crist în ipostaza Evei.

13) Evangile selon Thomas, Ed. Meta- 
noia, 1974, 22.



D
AR n-a fost să trea
că Prutul cu tre
nul... De cum au a- 
juns în Ungheni, li s-a spus să coboare. 

Aveau să treacă podul pe picioare și să 
urce în altă garnitură, care îi așteaptă 
dincolo. în vălmășeala coboririi, cu 
copiii și bagajele, la capătul coridoru
lui îi aștepta soțul Olgăi, un bărbat 
zdravăn, cu capul mare, trăsături largi, 
ochi albaștri și păr castaniu, cîrlionțat. 
Stătuse tot timpul blocat la capătul va
gonului, în imposibilitatea de a lua le
gătura cu ai lui. Le povestea prin ce 
trecuse, în timp ce călcau din traversă 
în traversă, cu copiii în circă, atenți să 
nu pășească în gol. Familiile n-ar fi 
vrut să se piardă una de alta și avură 
norocul să urce în același vagon al gar
niturii ce-i aștepta. De data asta fostul 
ofițer avu parte de un loc al lui pe ban
chetă. îi luase pe cei doi copii pe ge
nunchi, îi înlănțuise cu brațele, încleș- 
tîndu-și degetele unele printre altele și, 
cu ochii închiși și ceafa lipită de pe
rete, rămase neclintit și mut pe tot par
cursul pînă la Iași, încercînd poate să- 
și domine în acest fel bucuria și ușu
rarea. Olga, înțelegînd ce e în sufletul 
lui, nu-1 tulbură cu nici un cuvînt. îi 
zîmbi Verei și spuse: „Nici n-am apu
cat să plîng de bucurie, la trecerea Pru
tului. Dar lacrimile or să mă ajungă din 
urmă, nu scap eu de ele..." Trenul se 
pusese în mișcare și parcurse fără opri
re distanța pînă la Iași. Lumea se bulu
ci la coborîre. Era, pentru mulți călă
tori, capătul mult dorit al supliciului. 
Dar după ce valul celor ce coborau se 
mai domoli, un feroviar trecu în lungul 
trenului și le spuse oamenilor să co
boare cu toții, pentru că garnitura asta 
se va întoarce imediat la Ungheni. Iar 
pentru București se va forma alt tren, 
în orele care urmează.

Vera aruncă în grabă o privire spre 
clădirea gării și își dădu seama că un 
puhoi de oameni se îndrepta spre sala 
de așteptare. Ajunși pe peron, făcură 
bagajele morman în stînga intrării. 
Fostul ofițer le spuse să aștepte puțin, 
dispăru în corpul clădirii și iute se în
toarse anunțîndu-le că „nu e loc să a- 
runci un ac", apoi plecă la biroul de 
mișcare, să afle la ce oră trage la peron 
garnitura de București. Vera îi strinse 
pe copii în jurul ei, ca să le fie mai 
cald. Vreme închisă, umezeală, un vînt 
ursuz cutreiera peronul și liniile multe 
și goale ale stației. Locomotiva trenu
lui cu care veniseră, desprinsă de gar
nitură, se îndepărta de stație, pufăind. 
Ai fi zis că norii erau la streașină gării, 
într-un moment cînd era greu să spui 
dacă ploaia abia a încetat sau stă să în
ceapă. Se aplecă să le tragă copiilor că- 
ciulițele pe urechi, să le strîngă fulare
le la gît, să le ridice gulerele. Olga fă
cea același lucru cu copiii ei. O văzu 
cum se crispează deodată, citi spaima 
pe chipul ei, pe cînd stătea pe jumătate 
aplecată, neîndrăznind să se îndrepte 
din șale. Femeia privea în gol, îngrozi
tă, așteptînd poate ca junghiul să treacă 
de tot prin ea, pînă dincolo. Vera spuse 
la repezeală o rugăciune. Se gîndea: 
luna a șaptea, cea mai periculoasă. Lo
comotiva revenea spre stație, în plină 
viteză, pufnind bezmetic și se pierdu 
prin spatele vagoanelor din care nu

Ion LAZU CEAINICUL
demult coborîseră. Cînd își întoarse 
privirile, văzu că Olga se ășezase di
rect peste bagaje. Se apropie îndată. 
„Nu mi-e deloc bine", scînci aceasta. 
„Mi-e teamă să n-o pățesc, la drum. 
Trebuie să mă întind, cît de puțin, pe 
un pat. Călătoria asta m-a dat gata. 
Cînd vine Grigore îi spun să găsim un 
loc undeva, la un hotel, vreo cameră cu 
chirie. Altfel... uite-1 că vine!" „Foarte 
complicat, zise acesta, apropiindu-se. 
Depoul Nicolina e absolut gol, au tri
mis toate garniturile spre Basarabia și 
Bucovina. Către București au plecat, 
de dimineață pînă acum, patru trenuri 
înțesate. Următoarea garnitură este aș
teptată de la Botoșani, prin Dîngeni, 
peste vreo cinci ore... Olga îl întrerup
se cu un gest: „Grigore, vino te rog pu
țin, am să-ți spun ceva..."

își luară la revedere în mare grabă: 
„Mi-a părut bine" spuse Olga. „Și 
mie" răspunse Vera, punîndu-i mîinile 
pe umeri. Și-mi pare rău că...ne des
părțim așa... Dar poate ne mai întîlnim, 
pe lumea asta... Da, poate dă Dum
nezeu. O să fie bine. Naștere ușoară. Și 
dumitale. La revedere. La revedere. Și 
vouă, copii, la fel. Doamne-ajută." Cu
vintele se încrucișau, se amestecau, 
pîlpîiau încă în aer, risipind atomi de 
căldură, în timp ce familia ofițerului se 
îndepărta, bălăbănind bagajele.

E
RA un compartiment la fel 
de ticsit ca toate celelalte cu 
care călătoriseră pînă acum. 
Doar că nu i se putea deschide fereas

tra. încercase Vera, încercaseră și cei 
cîțiva bărbați din compartiment. „S-ar 
mai primeni aerul", zise Vera. Dar în 
sine își spunea că ar scăpa mai lesne de 
conținutul oliței, pe care o ținea între 
glezne, simțind tot timpul cum margi
nea îi străbate carnea pînă la os.

Se gîndea încă la despărțirea din 
gara Iași. Era îngrijorată din cauza 
Olgăi. Și, într-un mod tulbure, îi părea 
rău că nu-i rămăsese în preajmă. încer
ca să se liniștească, spunîndu-și că nu 
ea îi părăsise, la greu, ci aceia plecase
ră, în mare grabă; și că într-un oraș 
mare, la un hotel, mai lesne se poate 
găsi un doctor, o moașă. Dar simțea că 
mai e și altceva, un gol în suflet, lăsat 
de faptul că începuse să se atașeze de 
acea femeie și că s-ar fi bucurat să-și 
continuie călătoria împreună. încerca 
să-și abată gîndurile, privind la rind 
chipurile celor din compartiment, ocu- 
pîndu-se de copii sau pironindu-și o- 
chii pe fereastra care se încăpățîna să 
rămînă blocată. Zorii unei noi zile mo- 
horîte. Dar gîndurile îi reveneau la Ol
ga. Cum se cunoscuseră, ce vorbiseră. 
Spui atîtea lucruri din viața ta unui nou 
venit, numai ca să nu taci? Unele lu
cruri pe care nici prietenii nu le cu
nosc, altele de care uitaseși tu însuți, 
sau lucruri neașteptate, care nu ți-au 
mai trecut niciodată prin minte? Nu
mai ca să nu taci, sau ca să-i faci o bună 
impresie cuiva despre a cărui existență 
nici nu știai acum o oră? I se părea că 
nu e doar asta. Și despărțirea brutală, 
după ce ți-ai deschis sufletul. Chiar și 
împrejurarea caraghioasă că nu apu
case să mai taie cîteva felii de pîine cu 
cuțitul Olgăi... întorcea aceste gînduri 
pe toate fețele și de la un timp începu 
să se teamă că o va învinge jalea. Sau 
era doar prea obosită, după patru nopți 
și trei zile în care nu dăduse ochii în 
gene? Dacă nu era tot un șiretlic al firii 
sale, care se lăsa cu bună știință în- 
vîrtită în această bulboană, numai pen
tru a se feri de torentul cel mare: grija 
pentru călătorie, pentru Grișa și pentru 
tatăl ei, pentru fratele ofițer pe linia 
întîi - pentru tot ce lăsase în urmă. 
Cum îl știa ea, Grișa va fi trecut deja și 
el Prutul, cu căruța și cu tata lîngă el, 
pe banchetă. Cu alte căruțe din sat, a 
lui Cozma Bălan, a lui Clemente Sîr- 
ghe, poate și cu alde Vîsoțchi.

fragment din romanul Veneticii
Copiii dormeau încă. După ce toată 

seara îi ținuse în picioare, adunați în 
jurul ei, pîndind vreo garnitură care să 
intre în stație. Acum se încălziseră și 
dormeau, prăvăliți unii peste alții. Dor
meau și cei mari. Alți oameni, dar par
că aceiași, storși de vlagă, pustiiți de 
orice trăsătură distinctivă: basarabeni 
porniți în bejenie. Vera se mira: cum 
oare de pot acești oameni să adoarmă 
de îndată ce se așează pe un loc? De 
parcă dintotdeauna nu așteptaseră de
cît să treacă la somn! îl vezi că se așea
ză, se foiește puțin, își caută un sprijin 
capului, apoi încruntă din sprincene, îi 
citești amărăciunea și preocuparea pe 
chip. Ai zice că abia aștepta să se așeze 
în tihnă pe un loc pentru a se putea 
concentra asupra unei probleme de 
mare importanța, care îl sîcîia de mai. 
multă vreme și a cărei rezolvare nu 
mai suferea amînare - dar în secunda 
următoare deja îl auzi cum respira a- 
dînc, în somn. Poate în felul ăsta se a- 
pără de supărare, își zise Vera, în somn 
uiți tot, sau visezi lucruri plăcute, din 
tinerețe. Ca să poată rezista zilei de 
mîine. Pe cînd eu nu am putut nicio
dată să adorm în căruță, sau în luntre, 
sau în tren. Mai întîi trebuie să ajung 
acolo unde am plecat și să mă conving 
că viața mea și alor mei este posibilă în 
continuare. Abia apoi... Ce-ar fi fost să 
adorm în luntre, pe Nistru - și să mă 
fure curentul, să mă ducă orincotro, pe 
întuneric și cînd mă trezesc să nu știu 
unde mă aflu? Luntrea te leagănă, te 
leagănă, apa clipocește, vîslele scîrțîie 
în rame, picăturile curg de pe lopată, 
se deșiră pe fața apei; da-da, într-o lun
tre mai că ai putea ațipi, o clipă două, 
între două vîsle. Dar în tren...astupată 
de morișca roților: răb-da-re/ răb-da- 
re!...

A
CELEAȘI întrebări, care 
nu mai sunt ale unei per
soane sau ale alteia, ci sunt 
slobozite, ba ici, ba colo, din vreunul 

dintre miile de gîtlejuri veștejite ale 
balaurului feroviar: „Unde suntem?" 
„Ce gară-i asta?" „De ce ne-am o- 
prit?“, „Nu mai plecăm o dată?". Prin 
geamul aburit, un stîlp de telegraf, ud, 
puțin într-o rină și, mai încolo, peste 
drumeagul cu urme de roți umplute cu 
apă, cîteva tufe desfrunzite, rebegite 
de brumă. Geamul ăsta cu albeață în
cepu să lăcrimeze. Andrei, din colțul 
lui, întindea mînuța să prindă picături
le cu degetul. Vera îi făcu semn să în
ceteze, dar tresăririle și zigzagurile iuți 
ale boabelor de apă îl fascinau pe co
pil. Deodată el se desprinse de canatul 
ferestrei, își apropie fața de urechea 
mamei și îi șopti: ,JE ceva acolo" 
„Unde, mamă?" întreba Vera, tot pe 
șoptite. , Acolo, sub geam, e ceva ne
gru...". „Ce-ar putea să fie?" Se ridică 
pe jumătate, incomodată de mormanul 
bagajelor și simțind cum marginea oli
ței ii retează gleznele. Andrei îi arăta 
cu degetul un loc anume. Greu să-și 
facă o idee. își lipi creștetul de geamul 
ud, apoi fruntea, încercînd să privească 
în jos, pe lîngă nas și în urmă veni cu 
tîmpla lîngă geam și zări, într-adevăr, 
o dungă neagră, lungă cam de un deget 
și tot cît un deget de groasă. Părea un 
lucru înțepenit acolo și nu vreo piesă 
din mecanismul de închidere, după fe
lul cum era așezat... era, dacă se uita 
mai bine... și, strecurînd cele două de
gete arătătoare, apucă briceagul de ca
pete și îl trase în sus, chinuindu-se. ,JE 
un briceag", îi șopti copilului curios. 
„Stai cuminte, să văd mai întîi ce e cu 
el". Și se așeză la loc, cu briceagul în 
mină. Cum ținea mîna în poală, cu de
getele în jos, pumnul îl acoperea per
fect. Dar deja știa despre ce e vorba: 
un briceag de altoit. Pur și simplu o 

ardea, atît era de rece. îl ținu așa cîteva 
clipe, apoi îl strecură în buzunarul pal
tonului. Țrase pe genunchi coșul cu 
mîncare. începu să desfacă ștergarele, 
scoase pîinea. Acum venea momentul 
cînd trebuia să folosească briceagul 
găsit. Băgă mîna în buzunar, dibui bri
ceagul, îl apucă oarecum de un capăt. I 
se păru dintr-odată alunecos și greu, în 
felul unui pește pe care vrei să-l scoți 
din căldare. îl puse în palma stînga, în
cercînd să-și facă o idee, la repezeală. 
Mai văzuse așa ceva, la pomieultori, 
dar n-ar fi putut spune decît că este un 
obiect mai ciudat. îl răsuci de cîteva 
ori, fără să înțeleagă cum ar trebui 
abordat. îl mută în palma cealaltă, dar 
i se păru că nici așa nu e bine. Și to
tuși! își făcu singură curaj,’ are numai o 
limbă, ieșită pe jumătate în afară și cu 
un șanț de unde să o apuci cu unghia. 
Băgă unghia degetului mare, apucă și 
împinse cu toatăjputerea. Dar limba nu 
se clinti din loc. încercă încă o dată, cu 
toată forța. Degeaba! în disperare, 
prinse capătul limbii ieșit în afară cu 
toate buricele degetelor și se opinti din 
nou. Limba ieși din rostul ei, pe sfert. 
Dar parca că s-a blocat din nou. Cu o 
nouă zmucitură, ferindu-se să nu se 
taie cumva, reuși să-l deschidă pînă la 
jumătate. Și iar lama păru că s-a blocat 
definitiv. Aș putea să tai cu el, în a- 
ceastă poziție? se întrebă Vera. Mai 
mult să zgîrii... Făcu încă o încercare, 
trăgînd cu toate degetele și limba, cu 
un zvîcnet, se duse pînă la capăt. Dar îi 
aluneca în palmă, chiar ca un pește. îl 
șterse bine Cu un colț de cîrpă. Metalul 
limbii era cenușiu, de-o culoare înșelă
toare, irizată, iar ascuțitura, pe care o 
încercă prudent, cu buricul degetului 
mare, era ageră ca briciul lui Grigore și 
nu părea nici veche, nici nouă, ci fă
cuta odată pentru totdeauna. Tăie în 
grabă cîteva felii și le întinse copiilor. 
Ca întotdeauna, Vera mînca abia în 
timp ce strîngea masa după ceilalți. A- 
cum, cît copiii aveau altă îndeletnicire, 
rămasă cu briceagul în mînă, îl roti în
cet, trăgînd cu coada ochiului, pentru a 
se bucura de alcătuirea lui. Era mai în
tîi ciudata lamă, atît de ascuțita, un 
adevărat pericol! și care, în loc sa se 
îngusteze spre vîrf, ca la orice briceag, 
sau măcar să se rotunjească, precum la 
unele cuțite, facea o buclă, dublîndu-și 
lățimea și se termina cu o tăietură o- 
blică. Luă briceagul între degete și, 
dînd impresia că se joacă neatenta cu 
el, îl privi în lung: avea o „inimă" de 
metal, în continuarea lamei, de aceeași 
grosime cu ea și care, atunci cînd miș
cai lama, ieșea din rostul ei și totodată 
se umplea de tensiune, așa încît, de în
dată ce opreai apăsarea asupra lamei, 
inima revenea în lăcașul ei, împingînd 
totodată lama pînă la capat, cu un zvîc
net. Închizînd lama cu grijă, ferindu-și 
mereu degetele, își dădu seama că 
existau acele trei puncte de rezistență, 
după care lama, cu un clămpănit avan, 
se închidea definitiv. Convinsă că nu 
oricine poate deschide un astfel de bri
ceag, își zise că îl poate da copiilor, să 
se joace cu el. Nu înainte de a se uita 
încă o dată la cele două lame galbene, 
de alamă, în care era prinsă „inima" 
briceagului, la plaselele lucioase, din
tr-un material negru-brun și la cele 
cinci nituri, de asemenea aurii, care ți
neau strinse laolaltă lamele, atît de bi
ne strunjite că păreau mai curînd niște 
pete de culoare pe lacul negru al plăse- 
lelor.

„Doamne, ce zăpăcită trebuie să fi 
fost, dacă am uitat eu să pun un cuțit în 
coșul cu mîncare! Tot timpul m-am 
gîndit: Să nu uit de cuțit, să nu uit de 
cuțit. Și am umblat cu el în mînă, dar 
unde îl voi fi pus? în vreuna din lăzi, 
sau la loc, în bucătărie? Și uite că



Emilian Galaicu-Păun

acum avem briceagul ăsta!
Dar nu mai aveau pic de apă în 

ceainic. Singura nădejde ar fi fost ca la 
prima oprire în vreo stație să roage pe 
cineva de pe culoare ca, la rîndu-i, să 
apeleze la vreun om de pe peron să 
alerge cu ceainicul la cișmea și să-l 
umple. Chiar îl rugă pe un om de pe 
culoar să o ajute, dar la prima oprire își 
dădură seama că gara era pe cealaltă 
parte. Ce era de făcut? Să aștepte altă 
oprire? Dar dacă se vor trezi în aceeași 
situație? Ah, de ce nu s-o fi deschizînd 
geamul ăsta?! în secunda următoare, 
Vera se ridică și trase cu toată puterea 
de geam. îl deschise, fără dificultate. 
Scoase capul afară, scoase și mina în 
care ținea ceainicul, anume ca să se fa
că mai ușor înțeleasă, căută să atragă 
cumva atenția, să prindă privirea vre
unuia dintre cei care alergau spre tren, 
cu ochii în pămînt, să nu se împiedice. 
Unii licăreau cu privirea încoace, spre 
geamurile deschise, dar altceva ar fi 
vrut ei să afle, în mare grabă, necum să 
răspundă unei solicitări. ,^Fiți bun!“ 
strigă Vera, agitînd ceainicul. Se opri
seră buluc la scara vagonului și încer
cau imposibilul: să se urce în tren. 
„Coboară cineva? Coboară?" Nici un 
răspuns, verbal sau faptic. Continuau 
să strige unii la alții, cei de la capătul 
vagoanelor, cei de pe scări, cei de pe 
terasament, care încercau să se agațe 
măcar cu o mină, cu un bagaj... cei de 
pe tampoane, de pe acoperiș. Nu te 
puteai uita la nimeni anume, pentru că 
fiecare dorea același lucru: să urce în 
tren, cu nevasta, cu copiii, cu părinții, 
toți avînd în mîini două-trei-patru 
bagaje,boccele, cufere, geamantane, 
papomițe, sarsanale... Un om se des
prinse din înghesuială și, cu valizele 
rupîndu-i mjinile, în loc să se întoarcă 
pe peron, o luă de-a lungul trenului, 
sub cine știe ce imbold. Vera strigă di
rect spre el: „Domnule, e vreo cișmea 
în stația asta?“ El ridică o clipă capul 
și răspunse în trecere: „Este, în spatele 
gării..." Ce era de făcut? La cine să 
apeleze? Dai ceainicul cuiva și nu știi 
dacă ți-1 mai aduce, sau pleacă trenul... 
Mihăiță, de alături zise: „Mamă, dă- 
mă pe mine pe geam și mă duc să um
plu ceainicul." „Dar ai să poți?" „Am 
să pot, mamă." „Oare cît o mai sta tre
nul ăsta?“ „Abia s-a oprit. Nu spuneai 
tu că stă de-1 uită cucii? Mă duc iute."

Și asta a fost greșeala Verei. L-a 
ajutat pe Mihăiță să încalece fereastra, 
l-a prins de mîini și l-a ajutat să alu
nece pînă a atins cu tălpile de pămînt. 
I-a dat ceainicul și i-a spus să alerge în 
spatele gării. „Dar să nu stai, dacă nu- 
1 poți umple imediat, ai înțeles?" Și l-a 
urmărit cu privirea pînă a dispărut la 
capătul peronului. Apoi... timplul a în
ceput să treacă îngrozitor de repede. 
Cîțiva oameni s-au agățat, totuși, pe 
scara vagonului, cei mai mulți au tre
buit să renunțe; stăteau încă pe terasa
ment, așteptînd cine știe ce miracol, 
sau privind înciudați la tren. Nici 
măcar nu se retrăgeau sub streașină 
stației. Căci prinsese să bureze, fără 
veste, iar prin acea bură, destul de ră
rit, ca o cărunțeală, se strecurau fire de 
zloată. Locomotiva își drese glasul, 
acum pufăia apăsat, aruncînd jeturi de 
aburi albi pe care le scărmânau curen- 
ții de pe peron. Iar Mihăiță nu apărea 
nicicum... Pe cine să întrebe? Pe cine 
să trimită în căutarea copilului? Ni
meni nu te ia în seamă, nu ți se uită în 
ochi. Impiegatul era de mult în dreptul 
locomotivei. Vera ar fi vrut să strige, 
să facă semne spre impiegat, dar de lâ 
toate ferestrele trenului se ridicau 
mîini, se ițeau capete, se făceau semne 
al căror tîlc ea n-avea de gînd să-l dez
lege. începu să strige: „Domnule, 
domnule!" Numai că Mihăiță nu se 
arăta, de la nici un colț, de la nici o 
ușă. Vera era numai ochi, se aplecase 
de tot în afară și, de i-ar fi • stat în 
putință și-ar fi lungit gîtul pe după sta

ție, pînă în spatele gării: Vino, Mihă
iță, vino! Ce cișmea e aia la care n-a 
reușit să umple ceainicul? Ce copil e 
ăsta care știe că trenul pleacă dintr-o 
clipă într-alta și totuși întîrzie? N-ai 
putut să iei apă, n-ai luat, dar de ce nu 
te întorci odată? Copil! Asta e, că îi 
vorbise ca un om mare și ea s-a lăsat 
păcălită! Se mișcau oameni pe peron, 
încolo și încoace, Vera se temea acum 
că n-o să-f recunoască la timp pe băiat, 
i se năzări că el este de fapt pe peron, 
cu ceainicul în mînă și caută din priviri 
fereastra vagonului lor, pe mama lui; 
că așteaptă un semn de la ea, o che
mare - iar ea, de îngrijorată ce este și 
de tare ce s-a speriat, nu se poate con
centra să-l recunoască și să-l strige: 
„Mihăiță, aici, aici!"... Și că din cauza 
ei și a zăpăcelii care a cuprins-o, îl va 
pierde pe copil, va rămîne în stație... 
Cum să mai dai de el apoi?

Și tocmai acum și parcă anume ca 
să sporească panica, pe ușile gării se 
iviră, începură să curgă fără oprire mi
litari, militari... Bocănind, tropăind, 
tîrșindu-și tălpile cu potcoave și măse
le. Ticsind peronul pînă la bordură, 
dinspre cele două uși pe care continua 
să curgă acest aluat verzui care se în
chega într-un meterez de netrecut, de 
netrecut... Mihăiță al ei! Unde era bă
iatul mamei? Tremura din toate înche
ieturile. Inima batea să-i spargă piep
tul. Se auzi o bufnitură grozavă. Ce era 
asta? Garnitura se urnise din loc! Vera 
înălță brațele: „Mihăiță, Mihăiță! 
copilul meu!" Ah, acolo, foarte depar
te, la ușa gării, îl zări pe băiat. Un mi
litar îl ridicase pe brațe. Băiatul țipă o 
dată: „Ma-măăă!“ și apoi se lăsă purtat 
pe brațe, din soldat în soldat, pînă la 
fereastra unde Vera îl aștepta, hoho
tind. îl înșfăca, nici ea n-ar fi putut să 
spună cum, îl trase înăuntru, din mîini- 
le celor care începuseră să fugă odată 
cu trenul, mulțumindu-le, hohotind, 
mulțumind. Acum îl stringea la piept, 
spasmodic, sărutîndu-1 la nimereală.

Mult mai tîrziu, după ce le dăduse 
pe rînd copiilor să bea apă și înghițise 
ea însăși de cîteva ori, cu nădejde, ca 
să-și vină în fire, îl întrebă: „De ce-ai 
întîrziat așa de mult, băiatul mamei?" 
„Pentru că acolo nu era nici o cișmea. 
Era o fîntînă. Și adîncă-adîncă. Ni
meni n-a vrut să mă ajute, erau grăbiți. 
Singur am coborit ciutura și am învîrtit 
de roată și am umplut ceainicul cu 
cana, pentru că ciutura se golise pe ju
mătate, iar ceainicul nu încăpea înă
untru." „Of, băiatul mamei, trebuia să 
lași, dacă ai văzut că nu poți..." „Dar 
am putut, mamă! Și ai văzut că nu i- 
am dat drumul ceainicului din mînă, 
cînd mă purtau soldații aceia pe sus? 
Ai văzut că nu l-am scăpat jos?" „Am 
văzut, băiatul meu cel drag. Ești tare 
destoinic și mama își pune mari 
nădejdi în tine."

I
L ZĂRI în celălalt colț al com
partimentului, chiar lîngă ușă. 
Nu-1 văzuse cînd și cum a in
trat, iar faptul că, totuși, acest lucru se 

întîmplase fără ca ea să fi observat 
mișcarea sau să fi auzit ceva o miră atît 
de tare încît nici n-ar fi putut spune 
cine stătuse mai înainte pe acel loc: un 
alt bărbat? O femeie? Stătea în colțul 
lui, treaz printre oamenii care picoteau 
și anume fără să se sprijine cu spatele 
de perete, ci dimpotrivă, cu capul mare 
adus puțin în față, privind nedefinit pe 
deasupra celor de pe bancheta opusă și 
clipind doar cînd și cînd, cît să nu zici 
că e orb sau mort. Cu o legătură pe du
pă gît, dintr-un material femeiesc, cu
loarea cafelei cu lapte, înnodată cu o 
fundă mare, neîndemînatec, ținîndu-i 
pe piept un braț mic-mic, de păpușă, 
abia ghicit pe sub mîneca prea largă, 
din dimie și răsuflecată de mai multe 
ori, în așa fel ca totuși încheietura mîi- 
nii, atîmînd pe legătură, să iasă din mî
neca disproporționată; iar din mîna 
propriu-zisă se vedeau niște degete 
subțiri-străvezii, ca de nou-născut și

Fugă basarabeana
Temă: „câtă forță mai am? aș putea să 
unesc
un moldovean cu un basarabean ca pe un bivol cu o vacă? sau să-i 
despart
cu toporul ca pe doi câini înlănfuiți?"

Angela Marinescu - Poemul roșu

cu pământul luat pe picioare cu cărțile (noastre) de lut 
(răzuindu-le de toți copacii) luate pe tălpi dezlegându-ni-se când un 
șiret când al doilea când nistru când prut noi... allegro, pedala lui 
aumnezeu apăsând pe accelerator și din' când în când numai pe frână 
ne pompează întreaga suflare în țevile unei conducte de gaz magistrala 
transsiberia(nă) prin care 
zi și noapte pompată de|-aceeași?) pedală suflarea din urmă a 
Zece Mii de Ființe plecate-n pohod 
na sibirse întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul 
aragazului candelă tri plă 
cvadruplă 'ncălzindu-ne (cea c/e) 
toate zilele și nu ne du... numele meu fie 
bejenaru. așa să-mi ajute 
dumnezeu,de tătari am scăpat și de turci am scăpat dar de ducă-se 
pe pustii cum să scap când la capătul fugii îl aflu 
în chiar numele meu. bejenaru. bezanije. presto:

însăși fuga tăiată în două 
ca din pușcă 
de vânătoare odată 
două focuri țâșnind 
însuși câmpul tăiat în doup 
pe care s-așterne 
fuga însăși tăiată în două 

însusi trupul tăiat în două 
pe două maluri 
de râu alergând 
în susul și josul apei 
când nistru când prut dezlegându- 
mi-se

solemnă 
nu poci postmodern istă nu vreau rușinoasă sunt. Ăve(a) Maria 
nouă feți logofeți și-ntr-o luni i-a 
botezat și-n alta i-a numărat și-au rămas din nouă opt 
din opt șapte din șapte șa(m.d.-e) din unu niciunul — așa 
să rămână tot neamul ce nu știe carte. într-o 
țărișoară plină cu cerneală ce fel de cerneală 
ai tu în țărișoara ta? roșie! domnul 
scrie morții cu cerneală și pe viii cu roșeală. purceseră 
maicile din răsărit merseră către apus fiecare purtându-și . 
bocceluța cu creieri pe cap 
pâlcuri pâlcuri, brain-drain, ghici în care din ele sunt eu 
acum treizeci și trei
(de turații) de ani. fuga mea-i din născare, de când m-a făcut 
mama-n poalele patriei, secera 
și ciocanul erau monogramele fustei ei roșii, de seceră 
am scăpat de ciocan am scăpat dar de purpura poalelor 
ridicate a „să mi-o mănânci!" cum să scap?!... cu pământul luat 
pe picioare cu cărțile (noastre) de 
lut și paie pe tălpi dezleaându- 
mi-se când un șiret câna al doilea când nistru când prut, mi-am făcut 
încălțările cu cernoziom, acum chiar c-aș putea exclama (la treizeci și 
trei de ani după sylvia) patrie-mamă 
gheată neagră în care-am trăit ca o labă 
învățată să țină cadența-ntr-o limbă străină, și nici 
nu pot spune pe care picior e. dar pentru-a nu pierde cadența-mi șoptesc 
ăl cu nistru!
ăl cu prut!

V . . J

anume doar trei degete, încovoiate ca 
gheruța de pui, cînd îl tai. Și acel braț- 
cîmăcior, așa s-ar fi zis, nu pleca din 
umăr, care lipsea, ci din claviculă sau 
direct de la baza gîtului, așa că răscro
iala umărului hainei venea cam la ni
velul cotului presupus. Acesta trebu
ind să fie brațul lui drept. Iar stîngul? 
Pomit tot de la baza gîtului, dar de da
ta asta ca o tijă, pe cît de subțire pe atît 
de lungă și terminată cu o mînuță la fel 
de străvezie, cu trei degete ca de pui. 
Tija avea o singură articulație, plasată 
însă mult prea jos ca să fie un cot și 
destul de sus ca să fie încheietura mîi- 
nii. Totuși prea lung acest braț, încît nu 
putea fi adus în legătura de pe piept, 
lîngă celalalt și atunci omul îl ținea 
ascuns-înfundat între pulpe, în jos de 
genunchi, căutînd poate un strop de 

însăși fuga tăiată în două 
ca din pușcă 
de vânătoare odată 
două focuri țâșnind 
însuși câmpul tăiat în două 
pe care s-așterne 
fuga însăși tăiată în două 

însuși trupul tăiat în două 
pe două maluri 
de râu alergând 
în susul și josul apei 
când nistru când prut dezlegându 
mi s-a.

căldură pentru gheruța palidă. Gru
mazul de care atîma o astfel de ghir
landă jalnică era însă al unui bărbat 
atletic, cu dinadins. Un ins ca la trei
zeci de ani, cu trăsături pronunțate; ar
cade puternice, sprincene arcuite, păr 
negru tras pe fruntea osoasă, nas de 
Decebal, ochi albaștri, cam bulbucați 
și cu cearcăne adînci, pomeți înalți, 
obraji supți, năpădiți de o barbă nerasă 
de vreo lună, buza de jos țuguiată. A- 
cest cap cu trăsături grave, aplecat pu
țin în față, părea tot ce scăpase dintr-un 
om aruncat între două blesteme, o fișie 
de normalitate între două zodii schi- 
loade. Un cap atît de serios, absorbit 
de cine știe ce gînduri, privind oare- 
unde și vîslind arar din pleoape, cît să 
nu-1 crezi mort...
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Din nou, provincia
E LA ÎNCEPUTUL acestei 
stagiuni am circulat destul 
de mult prin țară la premiere, 

festivaluri. Chiar dacă și în București, și 
la teatrele din provincie, numărul pre
mierelor este mare, calitatea lasă loc 
multor discuții. Evenimente, în plenarul 
înțeles al cuvîntului, sînt foarte puține și 
se leagă tot de numele cîtorva regizori 
importanți: Vlad Mugur (cu cele două 
montări la Teatrul Maghiar din Cluj, Doi 
gemeni venețieniAe Shakespeare și Sca
unele de Eugen Ionescu); Alexandru 
Dabija [Mult zgomot pentru nimic de 
Shakespeare la Teatrul Tineretului din 
Piața Neamț); Tompa Gabor {Hamlet de 
Shakespeare la Teatrul Național din 
Craiova). Și iată că acele spectacole-re- 
per se situează, cel puțin pînă acum, din 
nou în afara Bucureștiului. Lucru care a 
devenit semnificativ în ultimii ani. Mai 
puțin atinse de virusul vedetismului, 
unele teatre din țară sînt preocupate de 
calitatea repertoriului, de valoarea regi
zorilor și scenografilor pe care îi invită 
să lucreze, de profesionalizarea trupei, 
de evidențierea unora dintre actori. E- 
fectele nu se văd dintr-o dată, ca atunci 
cînd mișcă Samantha din năsucul ei de 
vrăjitoare. Ele se materializează în timp 
și țin de un program managerial, de pasi
une și interes profesional, de perseve
rența cu care sînt urmărite scopurile ar
tistice, în primul rind.

Spuneam mai de mult că unul dintre 
teatrele cu o astfel de evoluție este cel 
din Arad. O făceam cu ocazia Festivalu
lui de teatru clasic, ediția a Il-a și a pre
mierei Măsură pentru măsură, de Sha
kespeare, în regia lui Ștefan Iordănescu. 
Făcînd un alt efort organizatoric și fi
nanciar, Teatrul de Stat din Arad ne-a in
vitat la o micro-stagiune, prezentînd 
timp de trei zile spectacolele pe care le 
joacă, spectacole din stagiunea trecută și 
din cea prezentă: Cei doi tineri din Ve
rona de Shakespeare, în regia lui Cris-

Despre premiile UAP

A
PROAPE că nu a fost ediție a 
premiilor Uniunii Artiștilor 
Plastici care, în ultimii ani, să 
nu suporte serioase amendamente. Impor

tantă instituție a oricărei vieți culturale ce 
evoluează în limitele firescului, premiul a 
încorporat, de-a lungul timpului, atîtea 
inadvertențe, erori de percepție și dis- 
funcții interne încît risca să devină deri
zoriu pînă la a-și autodenunța inutilitatea. 
Și asta nu pentru că toate premiile s-ar fi 
atribuit aberant, deși aceste situații puteau 
fi întîlnite fără prea mare greutate, ci pen
tru că de momentul premiilor s-au anexat 
o sumedenie de alte episoade care nu a- 
veau nici o legătură cu activitatea profesi
onală. Cu un asemenea prilej a aflat și 
Crin Halaicu despre strinsele sale relații 
cu arta, a aflat și Adrian Năstase că artis
tul, în afară de faptul că-i îmbogățește 
colecția, mai are și alte funcții în această 
lume, ba chiar și Iulian Crețu s-a bucurat 
de paradoxul de a fi simultan înjurat și 
răsplătit curtenitor de aceeași breaslă. Și 
în timp ce acești eroici luptători pe tărî- 
mul propășirii artelor naționale (parcă așa 
se spune cînd vrei să adaugi nițică solem
nitate!) încercau să se dumirească despre 
ce e vorba și unde bate atîta considerațiu- 
ne, artiști ca Horia Bemea, Florin Mitroi, 
Ștefan Câlția și încă mulți alții erau uitați 
cu desâvîrșire sau, și mai rău, de-a drep
tul ignorați. Din instituție profesională, 
severă și rece, premiul a ajuns un fel de 
organizație civică și apolitică prin absorb
ția tuturor culorilor politice, dar și una 
umanitară ce tindea să se substituie ajuto- 

tian Juncu, Evenimentul de Nabokov 
(traducere semnată C.C. Buricea-Mli- 
narcic), o montare a lui Sabin Popescu , 
Noaptea încurcăturilor de Goldsmith, 
Măsură pentru măsură de Shakespeare, 
ambele în regia lui Ștefan Iordănescu. 
Tot cu acest prilej am văzut la Teatrul de 
marionete, Nebunul și călugărița de Wit- 
kiewicz (traducere de Olga Zaicik), tot 
în regia lui Ștefan Iordănescu. Numele 
acestui regizor, cunoscut publicului bu- 
cureștean prin cel puțin două spectacole, 
Ultima noapte a lui Socrate la Teatrul 
Levant condus de Valeria Seciu și Peer 
Gynt de la Teatrul Mic, apare des pe afi
șele teatrului din Arad. Cred că intrarea 
într-o nouă etapă, întinerirea și redina- 
mizarea trupei își au punctul de plecare 
în colaborarea cu Alexa Visarion (Woy- 
zeck) și cu Ștefan Iordănescu, care au 
creat un climat spiritual propice unui 
teatru profesionist. Noaptea încurcătu
rilor și Măsură pentru măsură, și poate 
în special cel de-al doilea, au meritul e- 
sențial de a scoate în față actorii trupei, 
de a-i individualiza, de a le specula cali
tățile. Și îi putem remarca pe Ovidiu 
Ghimiță, Zoltan Lovas, Aura Călărașu, 
Alexandru Bairactaru, Constantin Flo- 
rea. O contribuție importantă la specta
colele lui Ștefan Iordănescu au Doru Pă
curar, scenografie, și Ildiko Fogarassy, 
muzica originală. Apelînd la un text di
namic, cu o cascadă de qui-pro-quo-w, 
actualizîndu-1 pe ici, pe colo (filosofia 
hangiului despre Parlament, guvernanți, 
putere), Ștefan Iordănescu dă drumul în 
Noaptea încurcăturilor poantelor, farse
lor, ludicului într-o comedie de bun- 
gust, atentă să nu alunece în facil și co
mercial. Un șir de confuzii naște încur
căturile. Astfel o casă normală este con
fundată cu un han, proprietarul cu un 
hangiu, fata lui, cu o hangiță. O casă ba
nală se transformă într-una a tuturor po
sibilităților, în care nu se mai știe cine pe 
cine iubește și cine pe cine ar trebui să 

rului social prin încurajări morale. Așa
dar, unitățile de măsură cele mai frecven
te au fost interesul administrativ și duio
șia. Cum și una și alta există de cînd e lu
mea, dobîndind, care va să zică, o anumi
tă atemporalitate, premiile înseși refuzau 
cronologia și ieșeau, la rîndul lor, din 
timp. Premiul pentru pictură, sculptură, 
grafică, decorative, scenografie etc. etc. 
doar cu totul întîmplător se acorda în 
1990 și..., pentru că, de fapt, el suna la fel 
de bine și în sec. XIX, și la începutul lui 
XX, și în perioada interbelică și în aceea 
de tristă aducere-aminte a realismului so
cialist. Singura dovadă că el se referea la 
un an oarecare al sfirșitului de mileniu era 
doar faptul că se acorda în acel an și atît. 
în rest, concepția pe care o încorporează 
este aceea de secol XIX. Și, din păcate, de 
această povară n-a scăpat nici ultima edi
ție, cea care se referă la anul 1995, recent 
consumată în cadrul festivităților din sala 
rondă a Galeriilor Etaj 3/4. Chiar dacă s-au 
făcut mari eforturi pentru a se depăși ste- 
reotipiile din anii trecuți și de a-i identifi
ca fără elanuri propagandistice pe susți
nătorii și devotații prieteni ai artelor, unii 
dintre ei profesioniști de-adevăratelea, 
mare lucru nu s-a obținut pentru că obo
seala premiului este structurală și nu doar 
tegumentară. Este remarcabilă decizia de 
a i se oferi marele premiu criticului, eseis
tului și istoricului de artă Barbu Brezianu, 
un caz rar cînd acest premiu îl primește 
altcineva decît un practician, este legitimă 
prezența printre laureați a unor nume ca 
Ion Bitzan, Ion Stendl, Nistor Coita, Ho

iubeașcă. Acest hățiș de întîmplări 
și neînțelegeri, bine sugerat prin 
decorul în tonuri de verde, cu 
liane atîmînde, cu iederă etc., ia 
sfirșit și totul e bine cînd se- ter
mină cu bine. Totuși, puțin obosit 
a fost ritmul actorilor, ritm care 
rămînea cu un pas în urmă față de 
cel al textului. O lîncezeală se 
instala din cînd în cînd pe scenă și 
cerea un efort suplimentar pentru 
a fi alungată. Nu am înțeles de ce 
nu a montat Ștefan Iordănescu 
Nebunul și călugărița la Teatrul de 
Stat și a optat pentru cel de mari
onete. Textul dificil nu a apelat 
aproape deloc la tehnica și arta 
păpușarilor, ci a încercat să-i folo
sească doar ca actori. Le-a luat limbajul 
caracteristic și l-a înlocuit cu altul, mult 
mai puțin cunoscut, la nivelul acestui 
text.

Un spectacol greoi, pe care l-am ur
mărit fără să pricep, măcar în parte, ce a 
vrut regizorul, este Evenimentul de Na
bokov, în regia lui Sabin Popescu. A- 
cum aproape doi ani am văzut tot la 
Arad o altă montare a sa, Melania și cei
lalți. De atunci mi-am pus multe între
bări. Pe unele le-am formulat, pe altele 
le-am păstrat, acordîndu-i astfel și alte 
șanse unui regizor la început de drum. 
Pe mine personal nu m-a convins deloc, 
nici acum. Din păcate, acest spectacol 
este la limita celor de amatori. Multă 
umplutură: gesturi inutile, repetate, fără 
semn, nu există tensiuni în ciuda stră
daniei actorilor, a unora dintre ei. Cu to
tul neinspirate sînt costumele Mihaelei 
Păcurar, prăfuite ca propunere, sărăcă
cioase. In general cromatica de pe scenă 
este cel puțin bizară: bleu, verde, maron, 
portocaliu. Sînt momente întregi cînd nu 
se înțelege ce-a vrut regizorul, de ce a 
ales acest text, ce se rostește pe scenă. 
Cred că nici pe actori nu prea i-a convins 
demersul regizoral.

rea Paștina, Ion Atanasiu Delamare, Au
relian Popovici, Alexandru Galai, Ștefan 
Pelmuș, dar este impardonabilă premie
rea unor tineri total irelevanți și serios 
ademeniți de kitsch, precum Daniela 
Acea și Gabriela Drănceanu, sau aceea a 
unor prestații zice-se pentru pictură mu
rală (Gheorghe Râducanu) și pentru resta
urare (Ovidiu Boldură). Cum greu expli
cabilă este răsplata primită de Alexandru 
Antik pentru „ambient**, adică pentru ce
va imposibil de localizat, cînd el este unul 
dintre cei mai interesanți experimentatori 
în zona expresiilor alternative, pentru ca
re era absolut firească acordarea unui pre
miu direct, adică fără nici un fel de sfială 
sau de eufemism. Această situație contra
dictorie în care se găsește premiul se da
torează, în primul rind, unui regulament 
excesiv de conservator care a pierdut le
gătura directă cu dinamica artistică de as
tăzi și, în al doilea rind, unei comisii de 
acordare a premiilor lipsita de prerogati
ve, de eficiență și, în ultimă instanță, de 
responsabilitate. Regulamentul, de pildă, 
prevede acordarea unor premii pentru 
toate genurile imemoriale, în care, iată, își 
fac loc pictura bisericească și restaurarea, 
dar este complet dezinteresat de artele al
ternative (video, instalație, performance 
etc.), de activitățile curatoriale și de per
formanțele unor galeriști. Cu ce este mai 
justificat interesul Uniunii, de pildă, pen
tru restaurare decît- pentru derularea unor 
programe de promovare a artei precum 
cel de la Galla, de la Catacomba, sau de la 
Galeria timișoreană First? Prin ce ex

Cei doi tineri din Verona de Shakespeare. Teatrul 
de Stat Arad. Regia: Cristian Juncu. în imagine: 

Zoltan Lovas (Proteus) și Aura Călărașu (lulia).

în Cei doi tineri din Verona, Cristian 
Juncu lucrează foarte frumos cu trupa. 
Un spectacol curat, dinamic, cu multe 
idei, destule conduse pînă la capăt, cu un 
decor simplu și funcțional (Onisim Col- 
ta), cu o soluție interesantă pentru costu
me, nu însă bine finalizată din pricina 
materialelor folosite (Oana Botez). Gra- 
dînd bine conflictul, speculînd comicul 
de situație, de limbaj, jucîndu-se cu al
bul și negrul, cu binele și răul, Cristian 
Juncu îi antrenează în această poveste 
shakespeariană pe Zoltan Lovas, Aura 
Călărașu, Alexandru Bairactaru, Liliana 
Balica. Deși soluția cu Launce (Sorin 
Tofan) atîmat într-un hamac ne duce, 
inevitabil, cu gîndul la Titus Andronicus 
al lui Silviu Purcârete, ea are motivație 
și aici și este bine tratată.

Trupa de la Arad a crescut valoric în- 
cet-încet. Actorii știu foarte bine ce și 
cînd le-a ieșit și sînt dornici să o ia de la 
capăt, să corecteze, cînd este posibil. Un 
punct important al evoluției l-au atins în 
Măsură pentru măsură, și grație comu
nicării cu Ștefan Iordănescu, un regizor 
atent la această trupă, un regizor care a 
investit mult la Arad. Nu în zadar!

primă mai direct și mai autentic lumea în 
care trăim pictura murală a lui Răducanu 
decît acțiunile (nu ambientările) lui Ale
xandru Antik, decît filmele grupului Ki- 
nema-Ikon de la Arad ori decît insta
lațiile video ale lui Sorin Vreme? Și prin 
ce este mai important criteriul vîrstei - 
vezi premiul pentru tineret - decît remar
cabila activitate curatorială a lui Judit 
Angel, de pildă, de la Arad. însă realita
tea vie a fenomenului artistic românesc 
aproape că nu interesează, în timp ce în 
subsidiar circulă tot felul de poncife și de 
nostalgii. Dar pe lîngă această încreme
nire a concepției globale despre premiu, 
un grav prejudiciu îl aduce modalitatea 
de funcționare a Comisiei. Pentru că deși 
există una, destul de numeroasă și doldo
ra de personalități, ea practic nu funcțio
nează prin imposibilitatea de a decide. 
Comisia nu identifica, nu propune și nu 
promovează, ci doar preia propunerile 
secțiilor și le confirmă. Lipsită de respon
sabilitate, ea este, practic, lipsită de exis
tență, iar cu adevărat premiile sînt atri
buite de către secții. Și în felul acesta se 
răsplătesc obligații, se întrețin prietenii și 
se perpetuează clientelismul. Pînă cînd 
secțiile nu vor fi excluse din ecuația pre
miului și pînă nu va fi aleasă o Comisie 
permanentă care să urmărească fenome
nul artistic din toată țara și pe parcursul 
întregului an, care, mai apoi, să-și asume 
integral deciziile și să facă publice, în 
prealabil, toate nominalizările, Premiul 
UAP va continua să rămînă o ficțiune, o 
poveste despre artiști și veleitari, despre 
„a fost odată** și nu despre ceea ce se 
întîmplă chiar astăzi sau se prefigurează 
pentru mîine.



CINEMA

Paris, 13 ianuarie...

P
ORNIT la drum spre Festi
valul de la Biarritz (FIPA - 
ediția a 10-â), am luat-o prin 
metroul din Paris... M-am simțit ca 

acasă. Lume trista, amestecată. Orașul 
lumii. Rece. Cerșetori. Parcă mai civili
zați. Nimeni nu vorbește cu nimeni. 
Nici măcar cuplurile. Citesc, dorm, se 
uită în gol. Ochi obosiți, încercănați, un 
clochard cu barba gri care îmi aduce 
aminte de un actor drag dintr-un colț al 
țării mele deschide cu aplicație o sticla 
de vin roșu, bineînțeles cu dop de plută. 
Bea, liber de orice și de toate. N-are 
nici o lumină în ochi. Dintr-o stație ră
masă în urmă se aud sunetele unui acor
deon. Pare a fi muzică românească.

Biarritz, 14 ianuarie...
OCEAN, valuri, nisip, 16 grade, 

castele în Spania. Acum înțeleg. Festi
valul Internațional de Programe Audio
vizuale. Lux. Din cele patru clădiri în 
care se ține festivalul, două sînt cazi
nouri. Filme multe, lungi, bune. Ficți
une deriungmetraj, seriale și foiletoane, 
documentare de creație și eseuri, mari 
reportaje, filme despre muzică, progra
me scurte, situațiunea creației franceze 
și a coproducțiilor franceze internațio
nale, memoria audiovizualului. Nume 
mari: Zanussi, Kusturica, regizoarea 
Cher la debut. în tot Biarritz-ul nu exis
tă decît cei o mie de oameni invitați ai 
festivalului. Proiecțiile se țin simultan, 
rar găsești, mai ales seara, mai mult de 
100 de spectatori la un film. Lumea se 
plimbă pe faleză, du-te vino, diferite 

vîrste ale „doamnei cu cățelul".
Echipa României, săracă dar cinsti

tă, are cîte un film în aproape fiecare 
secțiune a festivalului. Malvina Urși- 
anu, cu lungmetrajul Aici nu mai locu
iește nimeni. Dan Badea, de la Tele 
7abc, cu reportajul Pușcărie la domici
liu. La scurtmetraje, Radu Muntean cu 
Tragica poveste de dragoste a celor doi. 
La documentare, eu, cu filmul Babu - 
cazul Gheorghe Ursu. De la Televiziu-

Underground
) 

nea română, Dan Necșulea. Surpriza pe 
care o am, citind catalogul, este că din 
juriul secțiunii „seriale și foiletoane" 
face parte Mircea Diaconu. Iar, printre 
cele numai cinci seriale, bucuria de a 
vedea Underground de Kusturica, ver
siunea de cinci ore, în două episoade.

Nu vă povestesc filme, nu e treaba 
mea, doar o secvență din filmul Roissy, 
viața secretă a unui aeroport, în care, la 
un nivel al aeroportului, pe o banchetă 
a unui bistro, un om scrie. A adunat mii 
de pagini. Locuiește aici, la acest bar, 
mănîncă ce i se dă de la McDonald-ul 
de vis-ă-vis, are apă caldă la toaletă... 
Cînd din greșeală i se ocupă locul, și-l 
revendica, cu demnitate. Cineva poves
tește despre el, face parte de mult din 
peisaj. Cine vrea să-i scrie, poate s-o fa
că, pe adresa: Numele, nivelul interme
diar 1, barul Grill, Aeroportul Roissy, 
Franța. Asta mi-a adus aminte, nu știu 
de ce, și asta voiam să vă spun, că nu 
știu de ce, de secvența din filmul Sera- 
liștii, al lui Copel Moscu, cu acel cetă
țean care predă la „Liceul Industrial nr. 
1, Baia Mare, oraș situat în Republica 
Socialistă România, țară situată în Eu
ropa, continent situat în Emisfera nor
dică, al Terrei, planetă situată și ea, la 
rîndul ei, în sistemul solar, situat la 
rîndul său în galaxia Calea Lactee, uni
tate care, și ea, la rîndul ei, este într-o 
unitate și mai mare, numită metagalaxie 
sau universul vizibil... O să spuneți, 
mai există și altfel de univers?"

Ca orice alergător care nu urcă pe 
podium, scuza este că nu e important să 
iei premiu, important e să participi, să 
alergi. Filmele românești nu au luat nici 
un premiu, dar au fost selecționate prin
tre cele peste 100 de filme ale festivalu
lui. Festival bogat, repet, nu numai în 
numărul de filme. Ușor amestecat, de la 
filme de animație de 4 minute pînă la 
cinci ore de Underground. ARTE, Ca
nal +, toate televiziunile franceze.

După Biarritz, iar Paris. Dacă n-aș 
fi mers cu metroul, poate păstram sta
rea. Dar cred că filmul domnului Kus
turica mă va urmări un pic. Cîțiva băieți

Constantin Brâncuși, personaj al filmului 
Brâncuși, de Cornel Mihalache

re-

fumează hașiș chiar în vagon. Sînt 
cinci negri răi, obosiți. La cobo- 
rîre, unul rămîne, ciudat, în pi
cioare, înăuntru. Cînd semnalul a- 
nunță închiderea ușilor, smulge 
geanta unui bărbat mic și chel. 
Victima se agață disperată de 
geantă. Neputînd-o smulge, negrul 
îl bate cu palmele peste cap. Palme 
puternice, dar date cu lehamite. 
S-o mutat lehamitea la Paris?

Centrul cultural român, gazda 
filmelor Brâncuși și Babu. Sun la 
toți românii pe care-i cunosc, de 
care am auzit, care m-ar interesa să 
vină să vadă. Unii vin, alții spun că 
nu. Motivele nu mă interesează, 
prezintă opțiunea fiecăruia. Refac dru
mul prin locurile de filmare pentru 
Brâncuși. Coadă la Grand Palais, ex
poziția Portret Picasso. Coadă la Centre 
Pompidou, la bibliotecă. Ceasul care 
mergea înapoi spre zero, pînă în anul 
2000, a dispărut. Poate pentru că nu la 
schimbarea din 1999 în 2000 începe 
mileniul III. Atelierul Brâncuși are o 
haină nouă, în același loc. A dispărut 
toaleta de lîngă, iedera care încolăcea 
zidurile. Da, și graffitti-urile de pe uși. 
Probabil că peste o săptămînă vor fi al
tele. încerc să intru, nu e voie. Lucrările 
mă atrag ca un magnet. Poate săptămî- 
na viitoare, în preajma redeschiderii. 
Cimitirul e la locul lui, m-am liniștit. 
La fel, mormîntul lui. Apoi Sărutul. Pî- 
nâ i-o veni cuiva ideea, vreunei funda
ții, să-l învelească în sticlă mată, și să-ți 
dea voie să te uiți numai prin găurică, 
contra cost, cînd vrea ea. Filmul Brân
cuși place, pare însă lung. Nimeni nu 
mai are răbdare să vadă 77 de minute 
numai cu el. E prea lung pentru un doc
umentar? E altceva la un televizor și 
altceva într-o sală de cinema, unde e în
tuneric și un ecran mare și ceva te obli
gă să te concentrezi. Și poate oamenilor 
de la Paris nu le spune ceva nou Parisul 
din filmul meu. Asta e, sînt trist. Lumea 
așteaptă Babu. Sigur, altă percepție. Li 
se pare interesant. Dar iar sînt în extre
me. De la omul de stînga, din juriul de 
la Biarritz, căruia nu i-a plăcut pentru 

că nu era de stînga, la cei de dreapta, 
pentru care Babu, ca și Pătrășcanu, nu 
reprezintă nimic, nu era de-al lor. Dar 
eu n-am vrut decît să-l arăt pe Babu, ca
re nu era nici alb, nici negru, nici roz. în 
sfîrșit, mă împac cu ideea că n-am 
muncit degeaba.

Cînd să plec, metropolitanul. Se ur
că un băiat cu o flașnetă și o fată cu o 
tamburină. „Să vezi, bă, că n-o să iei 
nici măcar un leu." își încep treaba. Ca
ut prin geantă, unde oare am pus leii ăia 
de taxi de Otopeni? După mult timp, îi 
găsesc. Privirile lor mă urmăreau inte
resate. Eram singurul din vagon de la 
care mai sperau ceva. Scot o hîrtie de 
5000 de lei (cinci franci, nu?) și o în
tind. Surpriza! Cei doi se înroșesc viz
ibil. Nu-mi displace. Sînt bucureșteni 
de-ai mei, nu v-am spus că mă simt ca 
acasă? Micul Paris, nu?!

Sigur, o să-mi spuneți, dar pirami
da? Luvrul? Șamzelizeul? Butșomo- 
nul? Biuta?

Da, domnilor, dar nu vedeți ce-i în 
jurul nostru? Dar Albania, dar Belgra
dul, dar Sofia? Și cînd mă gîndesc unde 
mai pot face eu documentare, mă apucă 
așa, și nu e sentimentul iugoslav al fi
inței din Underground, mă apucă așa să 
se rupă insula sub mine și s-o iau pe 
Dunăre la vale cu toți lăutarii români 
din metroul de la Paris...

Cornel Mihalache

MUZICĂ
O demidie în decolat XVIII

O
BSERV cum, în ultima vre
me, s-a moderat disprețul mu
zicologiei de elită față de cer
cetări mai nuanțat diferențiate ale istoriei 

muzicii. Nimic nu părea relevant savantu
lui obosit de fleacuri în afara analizei tex
tului de partitură muzicală. 0 parte sem
nificativă de adevăr a întreținut criteriile 
aspre ale acestei discipline. Cu astfel de 
gînduri introduc subiectul cronicii despre 
ce este și ce creează Societatea Română 
„Mozart“, înființată la Cluj, în anul 1991. 
Primul și cel mai însemnat scop al acestei 
organizații neguvemamentale, afiliată la 
Internationale Stiftung Mozarteum din 
Salzburg, a fost inițierea unui Festival 
Mozart. Anul acesta, în luna decembrie 
festivalul a depășit a Vl-a ediție. El nu es
te conceput numai ca o suită de progra- 
me-concert și spectacole de operă, ceea ce 
ar fi fost, oricum, o împrejurare cu totul 
deosebită. Un grup de teme-idei genera
toare au fost, pe rînd, ilustrate de reperto
riul atașat proiectului inițial. Și comentate 
în „Simpozioane de muzicologie". Le-a 
imaginat profesorul Lâszlo Francisc, con
dei redutabil în domeniile muzicologiei și 
președinte al societății. Aceste selecții gli
sează pe traiectoria unui zig-zag care atin
ge cînd biografia cînd ceea ce se poate de
duce din radiografia textelor muzicale. La 
prima ediție, Ultimul an din viața lui Mo
zart -1891; la a doua, Mozart in mi bemol 
- Mozart în do minor. E frumos să afle 
mai multă lume ceva despre codul secret 

al armoniilor mozartiene: cum mi bemo
lul a fost tonalitatea pe care autorul „Flau
tului fermecat" a ales-o pentru a exprima 
crezul lui masonic... Mai multe generații 
au obosit citind și recitind comentarii de
spre modul tenace și voluntar în care Mo
zart a curmat legătura lui subalternă cu 
arhiepiscopul Hyeronimus, conte de Col- 
loredo. „Excelența Voastră îmi va permite 
să mă înfățișez cu toată umilința pentru a- 
mi prezenta demisia..." Viziunea roman
tică asupra acelui gest, senzațional pentru 
anul 1781, nu a încetat să agite apele me
moriei. în sine, el este însă fără urmă în 
Operă. Dar cortina Colloredo a căzut pes
te un teanc de cam 100 de lucrări compu
se de Mozart tocmai la Salzburg. Acolo 
unde a acționat asupra lui un mediu for
mativ remarcabil; în micul oraș reziden
țial unde s-au aglutinat influențele ce și 
le-a asumat cu atracția lui himerică pentru 
fețele lumii (Italia, Franța, Germania). 
Această sinteza din tinerețea timpurie 
(cum să spun altfel?), în urma căreia în
tregul Mozart din anii vienezi se arăta, ca 
premonițiune (dar nu numai atîta); Mo
zart, fiu al Salzburgului, a fost tema ulti
mei ediții a festivalului din Cluj. Serena
da și «in/b/7/a„Haffner“: Alexis Hauser, 
un oaspete permanent, le-a dirijat cu leje- 
ritatea celui care cunoaște Orchestra sim
fonică a Filarmonicii „Transilvania" și es
te instruit în structurile mobile ale celor 
două piese surori. Concertul pentru vioa
ră și orchestră, în la major, Nr. 219, cel 

mai poetic din seria de cinci compuse re
pede, toate, în vremea cînd serenada co
cheta, galant, cu muzicile concertante. 
Admiratorii lui Gabriel Croitoru, n-au a- 
vut decît vorbe bune și o nedumerire. De 
ce un supliment din... Paganini? Concer
tul pentru pian și orchestră în do major, 
Nr. 246, relief „din minunatul an cînd 
Mozart avea 20 de ani": expresiile în su
nete cristal și claritate absolută le regă
sesc la Jean Franțois Antoniolli.

La Biserica Sfîntu Mihai concertul de 
muzică bisericească a fost o reconstituire 
a unui serviciu divin, așa cum se desfă
șura el pe vremea lui Mozart la Domul 
din Salzburg. în timpul acestui oficiu, 
mai curind respectat decît simulat, proiec
ții paralele între muzica lui Mozart și ace
ea a lui Michael Haydn. Fratele lui Josef 
i-a fost și el prieten. A venit la Salzburg 
după ce trecuse pe la Oradea ca angajat al 
Episcopiei romano-catolice. Condiționate 
de stilul consacrat în epocă,reminiscen
țele particulare sînt apropiate {Missa bre
vis, Sonata în do major pentru orgă și or
chestră de coardej. clipe de fervoare mis
tică, tresăriri patetice trec, la Mozart, de
parte spre viitoare capodopere (chiar și 
teatrale). Ave Maria Caelorum, de Mi
chael Haydn, este un superb motet. Corul 
Capella Transylvanica interpretează aces
te pagini cu acuratețea perfectă care înal
ță, la muzicile sacre, emoția spre extaz, 
împreună cu orchestra studenților Acade
miei de Muzică, dirijor Aram Bodurian și 
un grup de soliști care cunosc și simt ce 

înseamnă a depăși limitele convenționa
lului în respectul pentru stilul baroc: Si
mona Ivaș, Elena Casian, Marius Budoiu, 
Petre Sorin Burcă. între zidurile monu
mentale ale bisericii, Ursula Philippi își 
ocupă locul la orga de mare calitate: și 
pentru alte „modele" ale aceluiași timp, 
Toccata și Fuga de J.E. Eberlin, compozi
tor salzburghez asemuit, cîndva, superfi
cial cu Bach. Influența lui asupra muzicii 
mozartiene nu se recunoaște decît dacă 
luăm în considerare că Wolfgang nu a 
descoperit contrapunctul bachian decît 
mult mai tîrziu. Iată observăm unde bio
grafia ne ajută.

Ceea ce a rămas ca impresiune pro
fundă în amintirea lui Mozart a fost însă 
Requiemul în do minor de Michael 
Haydn. Făcuse parte, împreună cu tatăl 
său, dintre instrumentiștii care l-au exe
cutat la prima lui audiere. Aici, relație 
perfect decelabilă cu cîntecul de lebădă 
care stă în aura misterului morții și a mor- 
mîntului lui Mozart. Aici, Emil Simon a 
propulsat efectele tulburătoare, mai ales 
anume trasee tensionate armonic, exalta
rea verbului tradițional. Probabil, tocmai 
Requiemul de Mozart l-a împins pe cel al 
lui Michael Haydn în umbra bibliotecilor 
rar cercetate. Corurile din Cluj sînt an
sambluri pentru care arta este voință și 
credință. La acest concert Corul Filarmo
nicii (dirijor Comei Groza) alături de or
chestra care rămîne una din cele mai bune 
formațiuni românești. Soliști, aceiași mo- 
zartieni mai vechi și mai noi: Simona 
Ivaș, Marius Budoiu, Ana Rusu și încă o 
dată la înălțimea propriului model, 
Gheorghe Roșu.

Ada Brumaru



PĂCATELE

Strategiile 
finalului

S
FÎRȘITUL unui text e un loc re
toric privilegiat - dar care, tocmai 
pentru că importanța lui e eviden
tă, constituie o încercare grea pentru orice 

autor. De dificultățile alegerii unui final po
trivit nu dispensează decît tipurile de texte 
cu grad mare de formalizare, care oferă so
luția comodă a tiparului preexistent. Pentru 
a-și încheia compunerile, elevii recurg mai 
întîi la formule asemănătoare celor de basm 
sau de scrisoare, pentru a ajunge abia mai 
tîrziu să descopere avantajele unor strategii 
culte la fel de convenabile în a-i scuti de 
efort; bine cunoscută este tehnica citatului 
prestigios, de preferință cu un conținut sufi
cient de general pentru a se aplica celor mai 
diferite teme. Mai puțin importantă ar părea 
să fie strategia de închidere în cazul textului 
jurnalistic; acesta presupune o lectură grăbi
tă și superficială și tinde să plaseze (după 
sistemul „piramidei inverse") informația 
esențială la încpeut, desfășurind apoi detali
ile mai mult sau mai puțin facultative. 
Finalul unei asemenea alcătuiri ar trebui să 
fie așadar un punct neutru, relativ indife
rent. Schema de construcție informativă nu- 
și găsește însă confirmarea în mare parte a 
stilului jurnalistic românesc, pentru care fi
nalul pare să constituie un punct culminant, 
a cărui forță retorică e subminată doar de 
sărăcia extremă a mijloacelor, repetate pînă 
la banalizarea completă. Trăsăturile de mult 
observate ale jurnalismului autohton - ca
racterul lui „folcloric", afectiv, narativ, 
gnomic - sînt mai vizibile decît oriunde în 
didacticismul naiv și sentimental al finalu- 
rilor de text, semnalate de abuzul semnelor 
de întrebare și de exclamație. Trecerea în 
revista a cîtorva tipuri mai răspîndite se 
transformă de la sine într-o mică scenetă cu 
voci foarte asemănătoare.

Finalul este în primul rînd locul unor 
deschideri către viitor (temeri, previziuni, 
anticipări, promisiuni), adesea formulate la 
persoana I plural, incluzîndu-i pe autori și 
pe cititorii lor: „mîine-poimîine ne vom tre
zi cu toții că vom fi dați afară din case de 
noii barbari" („România liberă" = RL 
31.08.1993, 9); „Să vedem cum se va sfîrși 
toată această urîtă poveste" (RL 958, 1993, 
3); „Cu ce consecințe,vom vedea!" (RL 
2057, 1996, 9); „Rămîne să vedem cu ce se 
va solda recursul" (RL 2056, 1996, 24); 
„Rămîne de văzut cît va ține vremea cu 
președintele SNCFR, și dacă optimismul lui 
se va confirma" („Libertatea, 2012, 1996, 
9). Exemplele ilustrează mai ales tonul 
sceptic, modalizat, dominat de formulele 
extrem de frecvente să vedem și rămîne de 
văzut. O proiecție în viitor se realizează și 
prin tema lexicală a speranței: „Sperăm ca 
noul ministru al învățămîntului să dea 
răspunsurile cuvenite" (RL 2056, 10); „O 
astfel de speranță, legitimă, este chiar ire
mediabil utopică?" („Cotidianul", 5, 1997, 
2); „Să sperăm că prin această investiție cei 
1800 de km de străzi ale Bucureștiului vor 
fi degajați de zăpadă..." (ib. ,3); „Să sperăm 
că aceste proiecte vor fi susținute și de fon
duri din bugetul pe acest an..." (ib., 3); ,Jn 
momentul de față, speranțele (...) se în
dreaptă, desigur..." (ib., 6). Se folosește des
tul de mult artificiul retoric al invocării tă
cerii: „Să mai aducem în discuție și acea 
calitate care se cheamă omenie? Nu e cazul" 
(RL 2057, 6); „Fără comentarii, nu?" (RL 
807,1992,4); „Fără comentarii!“ (RL 2056, 
10). Exclamația evaluată, uneori mai neutră 
- „Asta e!“ („Jurnalul Național" 197, 1994, 
3) -, devine adesea explicit ironică, sarcas
tică: „Frumos bilanț!" (RL 2056, 18); „Ma- 
re-i grădina lui Dumnezeu!" (ib., 20). Stilul 
caracteristic e însă sintetizat în special de 
întrebarea-reproș, insinuantă, fals dubita
tivă: „Dar primăria n-are chiar nimic de 
spus? „(RL 481, 1991, 3); „Cum rămîne în
să cu ’STAR’-ul care tinde să devină o afa
cere?" (RL 2057, 16); „Oare de ce?" (RL 
1304, 1994, 9); „De ce oare?!" (RL 2056, 
10); „Pînă cînd?" (RL 958, 1993, 1).

Expediție
1 IANUARIE 1968. Primele cu

vinte ale anului, notate în prima zi. 
Întîi că 8 culcat înseamnă infinitul. Pe 
urmă deviza lui Leonardo da Vinci 
HOSTINATO RIGORE. Rigoare ob
stinată, înverșunată. Totuși, în italia
nă e altfel, sună ca un îndemn larg, 
liber și muzical, -Allegro con brio... 
Să muncești pe brinci; dar e vulgar. 
Să vedeți de unde mi s-a tras. De la 
revelion. La miezul nopții, puțin după 
12, mă pomenesc cu un telefon de la 
Radu Tudoran. Și nici măcar nu sîn- 
tem prieteni. Doar ne cunoaștem, din 
scris. Iar eu îl tachinez mereu cu re
plica aia a basarabencei..., Ludmila..., 
Lusia, din romanul lui, Un port la 
răsărit, cînd cei doi eroi stau amîndoi 
în pat, dimineața, după o noapte nă- 
praznică de amor, și ea, somnoroasă 
încă abea trezită, îi spune clipind din 
ochi: „Dar noi doi nici n-am făcut 
cănăștință." Tudoran ride și lasă ca
pul în jos, cu o prefăcută vinovăție... 
Că a făcut revelionul singur. Că s-a 
gîndit la mine, nici el nu știa de ce și 
că de aceea mi-a telefonat. Că, de 
fapt, e primul telefon pe care mi-1 dă, 
(- și așa era!). Că el prima zi din an și- 
o petrece de regulă lucrînd, ca-n orice 
zi. Totdeauna îl invidiasem pentru 
disciplina lui de lucru. Mai ales 
acum, cînd mă și anunțase telefonic 
ca pe întîi avea să scrie, în ziua asta 
imposibilă, mahmură, care, dacă ar fi 
după mine, aș șterge-o din calendar. 
Era ca o provocare. Atunci mîzgăli- 
sem la iuțeală deviza lui Leonardo. 
Leneșul din mine se învioră oarecum. 
Am făcut ordine în jur. Am ieșit pe 
balcon la aer. Am tras anul în piept. 
1968 mirosea bine.

De cîteva luni mă tot gîndeam la 
aventura și la cartea filozofului-ge- 
neral Xenofon, ANABASIS, scrisă în 
sec. IV î.d.Chr., - marșul celor 10.000 
de greci din Asia mică plus bătălia 
dintre autohtoni, Cirus contra Artaxe- 
res, Expediția în interior. Era un pre
text doar, pentru o altfel de retragere 
și în altfel de interior. M-am apucat să

în interior
scriu cu avînt la mașină, în replică la 
Tudoran.(Azi, în ian. 1997, pot măr
turisi: a fost o ratare totală. N-a ieșit 
decît prima pagină, și ultima. Iat-o:

„înainte de a cobori, am mai a- 
runcat o privire largă și mi-am înti
părit bine în minte ce vedeam ultima 
oară, fără să uit nici ce se petrecuse în 
ziua aceea. Am văzut munții bătuți de 
soarele dimineții, indiferenți, cu spi
narea lor crenelată de milioane și mi
lioane de ani, și mai mult cu mirare 
decît cu melancolie, care este mai 
mult a după-amiezilor, mi-am mai 
amintit de Octav, subțire, palid, slăbit 
de la 80 la 40 de kile și ceva și cum în 
ziua din urmă, văzîndu-1, îi spusesem 
jovial, prefăcîndu-mă, - măi Octave, 
tu ești un băiat, ai devenitun băiat, 
întinerești; iar Valeria în Dacia ei gal
benă ca muștarul, la volan, îl privise 
pe Octav care ședea afară în picioare 
în dreptul portierei deschise cu gea
mul lăsat, pipăind atent oglinda retro
vizoare aburită; apoi Valeria se uitase 
și la mine, care mințisem cum minți- 
sem, și mă privise fix cu complicita
tea viilor ce au de a face cu un ins pe 
ducă; iar Octav, chiar în noaptea aia, 
murise de inimă acasă în pat. Cu miă- 
rare și fiindcă doar cu vreo unșpe ore 
în urmă, înainte de, a-și da sfirșitul, 
vorbisem, cu el, glumisem, numai eu, 
firește, cînd zisesem „măi, tu ai deve
nit un băiat", ceea ce, dacă ar fi putut 
fi un adevăr, era, oricum, un adevăr 
macabru. Fusese ca o prevestire. Ca o 
cinică, sadică proorocire, a subsem
natului cu veșnica lui „expediție în 
interior". Pe catafalc, Octav suridea 
albăstrui. Și cei ce mor de inimă, se 
știe, întineresc, deodată, nu știu cum. 
Iar acum munții însoriți, strălucind în 
soarele dimineții suverane peste orice 
dureri sau tristeți, străjuind cu nepă

sarea lor gigantică absența lui Oc
tav... Și ce-i spusesem eu doar cu o 
săptămînă în urmă Valeriei, care fu
sese prietenă cu Octav, prietenă bună 
și-atîta tot, și care Valerie se măritase 
între timp cu un amic comun, care în

Ochean

O greșeală de tipar
VENERABILE domn, cercetînd agenda mea, am 

constatat că trei scrisori trimise dumneavoastră au 
rămas fără răspuns; la prima (în sens opus a patra), mi-ați 

promis că biroul dv. de investigații va prelua cazul cu șanse 
sigure de a-1 rezolva. De atunci, tăcere. Ce s-a întîmplat? 
Dacă enigma nu poate fi dezlegată,vă rog să mă înștiințați 
la adresa cunoscută prin fax. Pentru claritate.repet datele 
expuse în prima corespondența. Mă numesc Moritz A. 
Spatz (A. stă pentru Adolf), locuiesc în Brisbane, Aus
tralia. Părinții mei au emigrat din Germania înainte de naș
terea mea. De profesiune contabil, lucrez ca manager la fir
ma Berta - accesorii maritime. Am călătorit numai în Aus
tralia. Detest aroganța europenilor, nu mă atrage nimic din 
lumea veche. Singura legătură cu acel continent este picio
rul străbunicului meu după mamă, pierdut eroic la Niș, în 
primul război mondial. între timp am primit de la Blitzinfo, 
firma la care m-ați sfătuit să mă interesez, o factură pipăra
tă, însoțită de un fluturaș cu următoarele informații: „Ro- 
mâni/România. Popor care a depășit faza migrațiilor, deși 
inoficial mulți tineri părăsesc și astăzi patria, pentru a se 
stabili în țări de peste ocean. Locuiesc în sate și orașe; mîn- 
carea lor preferată e ’mămălig’, un fel de fiertură de po
rumb, dar în unele regiuni se consumă și came între 240 și 
360 pounds anual. Aparțin rasei albe; totuși, în fiecare an, 
procentual, culoarea pielii lor devine mai brunetă, spre ma- 
ron-noisette. De religie creștină - se spune că ultimul papă 
ar fi de origine valahă - se închină la tablouri pe lemn, nu
mite icoane. După cercetări modeme, au un subiect de ado
rație cu funcție de totem, oaia, nu orice specimen,ci unul cu 
lîna bucălată, care vorbește și posedă darul profeției. 
Pentru muzică și arte plastice comandați inf. 19/mond., sv 
Heifetz and Hora staccatto."

V-am copiat depeșa de la Blitzinfo, sperînd că trimi
terea la oaia-totem vă va facilita demersurile dv. Continui 
să fiu victima greșelii de tipar reperate de mine la 13 aprilie 
a.c. în noul anuar al abonaților la telefon. Atenția mi-a fost 
atrasă de o persoană vulgară care mi-a telefonat în aceeași 
zi: „Spune-mi, mămițico, te-ai făcut băiețel? Dovada? Ui- 
tă-te în cartea de telefon." într-adevăr numele meu cel mic 
era, dacă îmi permiteți expresia, de-a dreptul terfelit. Am

păstrat scrierea cu -tz dintr-o tradiție a familiei. Este un 
nume cu care s-au mîndrit scriitori, istorici, notari, principi, 
timbre coloniale britanice și chiar insule ca aceea scăldată 
de undele fierbinți ale oceanului, stăpînită pe rînd de arabi, 
de malaiezi, de portughezi, de olandezi, de francezi și, pînă 
în 1968, de englezi. Nu e important cum e redat - Moritz, 
Maurice sau Mauritius - aceste schimbări nu afectează pri
ma silabă prin alterația nazalei inițiale sau prin periplul fo
netic al deplasării din zona velară în cea palatală. La des
coperirea brutalei iniecțiuni, primul meu gînd a fost de a-1 
căuta pe făptaș pentru a-1 omorî. Apoi mi-am zis: desigur o 
asemenea gravă eroare nu poate fi decît rezultatul unui tot 
atît de grav prolog în viața sa intimă. Poate soția, spălîndu- 
i salopeta, i-a găsit un billet doux în buzunar, sau el însuși 
a descoperit arsenic în chiseaua cu marmelada matinală. 
Oricum, păgubașul sînt eu.

După ce am lecturat la pagina 681 a anuarului textul 
Spatz, Mioritz, A., College Street 14, am mai primit opt
sprezece telefoane de Ia persoane în general prietenoase, 
care doreau să mă contacteze. Toate erau de origine euro
peană, recte română, sau se refereau la niște date enigma
tice în legătură cu românii. Mi-am păstrat calmul și am 
rămas cool în furtună ca un maior britanic detașat în India. 
Dar acum paharul s-a umplut. Alaltăieri a sunat clopoțelul 
de la poartă. Am ieșit și am deschis. A năvălit o familie în
treagă - 2 bunici, 3 părinți și 4 copii, care de care mai gă
lăgios. Au trecut în grădină. Erau fericiți. „Aici e, domnule 
Spatz, spațiul nostru vital", îmi explică tata-mare. „Uitați- 
vă!“ Se sui pe o grămadă de gunoi strîns de mine cu grijă 
în zori și ridică mîinile precum un cocoș care cîntă, aripile. 
„Munte! înțelegeți?" Sări jos, recitind: „Vale! Asta e tot 
spațiul nostru! Aici sîntem noi acasă." Am priceput. Era 
blestemata de greșeală de tipar. Bunica mă îmbrățișă: „E 
spațiul mioritic, e gura noastră de rai. Nu mai plecăm de 
aici. De acum înainte n-o să ne mai chinuie dorul."

Venerabile domn, dacă pînă în 24 de ore nu-mi răs
pundeți, declar contractul cu dumneavoastră nul, dar vă fac 
responsabil de consecințe.

Paul Miron

PREPELEAC

perioada aceea plecase în străinătate 
cu treburile lui inginerești... Ah!... 
Ce-i spusesem eu atunci Valeriei?... 
A, da... îi spusesem așa, vorbind de 
iubire, îi spusesem cu toată seriozita
tea mea mai rară de tip glumeț; îi spu
sesem că, iubind, de fapt, cineva care 
nu sîntem încă noi, ne pune, ne obli
gă, să supralicităm totul prin iubirea 
noastră, dorind ceva superior; și că 
deziluzia în sine nu contează, sau 
amăgirea, ci efortul de a descoperi și 
stăpîni ceva ce deocamdată nu poate 
să ne aparțină, noi ne fiind la înă
lțimea cuvenită. Așa îi zisesem Vale
riei. Chimistă, însă subtilă. Iar Valeria 
clătinase ușor din cap aprobînd cu 
ochii ei ca scrobeala de rufe, umeziți, 
cu buzele strînse într-o expresie de 
copilăroasă amărăciune".

*
ÎNSEMNAREA următoare e din 

același an, însă fără dată. Nopți de in
somnie. Cu senzația de „dispariție a 
timpului":

„între ora 12 și 5 minute și două 
nu se poate ști cît e ceasul. La 12 1/2 
bate o dată. La 1 o dată. La 1 jumătate 
o dată. La 2, din cauza unui zgomot 
de-afară, tramvaiul de serviciu, com
binat cu mașina de gunoi, nu se aude 
bătaia ceasului cu cuc. Așa că el cre
de că e tot unu și ceva; dar nu are cer
titudinea, știind că fenomenul nu se 
poate repeta decît o dată în 12 ore. 
Aude a cincea oară strigătul cucului 
Ia două și jumătate; apoi, înainte de 
trei, ațipește, în fine, și nu aude cele 
trei bătăi; aude, ceasul în schimb, tre- 
zindu-se brusc de gălăgia unei sal
vări, la 3 și jumate. La patru doarme 
tun; trezindu-se abea la opt și 30, cînd 
cucul iese iar o dată, și asta-1 trezește 
complet, iar draperiile fiind trase, nu 
vede lumina de afară. Crede că-i cel 
mult trecute de 3 și 30. Timpul, care-i 
cîștig ori pierdere fără să știe îi apar
ține.
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Tulburător 
ca limbajul

PROBABIL unul dintre ul
timii filozofi care nu au avut o 
formație de strictă specialitate, 
preocupat îndeosebi de limbaj - 
sursa perplexităților filozofice 
ar fi înțelegerea greșită a limba
jului, care ne „vrăjește" și ne a- 
bate anume de la sens -, con
vins de vocația terapeutică a fi
lozofiei, care, asemenea muzi
cii, trebuie să vindece greșeli și 
nu să construiască sisteme ex
plicative, Wittgenstein rămâne 
una dintre cele mai tulburătoa
re personalități ale veacului 
nostru. Provenit dintr-o familie 
ilustra, legată parcă dintotdea-

A.C. Grayling, Wittgen
stein. Traducere din engleză 
de Gheorghe Ștefanov. Editu
ra Humanitas, 1996, 203 p. 
E p.

una de muzică (bunicii, ban
cheri, fuseseră patroni ai arte
lor, tatăl, Karl, bogat industri
aș, cânta la vioară, mama, Leo- 
poldine, ținea salon muzical 
deschis - unde prietenii casei, 
Brahms și Mahler, își discutau 
adesea proiectele; fratele, Paul, 
devenise pianist de concert, că
ruia Ravel și Strauss i-au scris 
anume concerte pentru o singu
ră mână, deoarece își pierduse 
o mână în primul război mon
dial), Ludwig Wittgenstein știa 
el însuși să cânte la clarinet, 
fiind vestit pentru memoria sa 
muzicală și pentru ciudățenia 
că era în stare să fluiere pe 
dinafară partituri întregi.

Catolicismul mamei, se zi
ce, și talentul de inginer al tată
lui sunt cele două peceți esen
țiale puse pe educația viitorului 
filozof. Tatăl, cu idei inovatoa
re despre educație, își crescuse 
copiii acasă, până la vârsta de 
14 ani - de aceea, Ludwig nu 
s-a adaptat ușor la școală și cu 
mare greutate a fost admis la o 
Realschule de provincie - toc
mai la Linz, unde învăța pe 
atunci și Adolf Hitler. Fără o 
calificare pe măsura pretenții
lor universitare vieneze (ar fi 
dorit să studieze fizica, vestite 
fiind pe atunci cursurile lui 
Boltzmann), dar vădind voca
ție inginerească (în copilărie 
„reinventase" mașina de cusut) 
Ludwig a fost trimis să studie
ze aeronautica la Berlin și 
Manchester, unde a devenit 
treptat interesat de matematica 
și logică. Cartea lui Bertrand 
Russell, Principii ale mate
maticii, l-au îndemnat să urme
ze la Cambridge cursurile lui 
Russell, al cărui discipol și 
chiar prieten a devenit. înclina
rea sa spre asceză și însingura

re se vede deja din faptul că - 
deși bogat moștenitor de indus
triaș - și-a construit o cabană în 
Norvegia, lângă Skjolden, un
de a scris prima carte, Tractates 
Logico-Philosophicus. Războ
iul, prizonieratul la italieni du
pă înfrângerea armatei austro- 
ungare, lectura Evangheliilor 
istorisite de Tolstoi, au conti
nuat transformarea sa psiholo
gică. Ludwig și-a dăruit averea 
celorlalți frați și, poate în nă
dejdea răscumpărării păcatelor 
(homosexualitatea) de care era 
conștient, a trăit auster, ca învă
țător, grădinar la o mănăstire 
din Hiittelsdorf (ar fi vrut să 
devină chiar călugăr), călător 
pe diferite meleaguri (inclusiv 
Uniunea Sovietică), brancar
dier în război, bursier și în cele 
din urmă profesor la Cam
bridge. De mirare cum s-a în
țeles acest ciudat, inten s-arză
tor nomad, cu așezații burghezi 
Schlick sau Camap, sau alții 
din „Cercul de la Viena".

Monografia lui A.C. Gray
ling, cu analize ale filozofiei 
timpurii și târzii, ale metodei, 
sensului, regulilor, criteriilor 
wittgensteiniene, dar mai ales 
cu o lămuritoare plasare a filo
zofului în epocă trezește un viu 
interes față de această persona
litate (despre care a spune 
„scindată" e prea puțin) desti
nată parcă să evite un sistem - 
în care se pot regăsi toți stră
bătătorii tulburatului, neașeza
tului secol XX.

Inevitabilul 
Stagirit

CARTE cu atât mai inci- 
tantă cu cât, după atâta amar de 
vreme, aproape nimerți nu se 
poate lăuda că a citit-o cum și 
cât trebuie sau că a înțeles-o cu 
adevărat, Metafizica lui Aris- 
totel urmărește definirea pri
melor principii și cauze, dome
niu pe care Aristotel îl numește 
„filozofie primă" sau „teolo
gie", drept obiect având Ființa. 
Drept cauză a devenirii și Fiin
ței Aristotel numește forma 
pură, perfectă, Dumnezeu: pri- 
mummovens, primul mișcător 
nemișcat, care pune materia și 
principiile-i imanente în mișca
re spre o realizare ce corespun
de scopului lor, spre actualiza
rea posibilităților cuprinse în 
ele. Cele două principii ale lu
crurilor ar fi materia primă, lip
sită de orice formă, și forma 
pură (Dumnezeu), lipsită de 
orice materie. Grație mișcării, 
forma pură îngăduie materiei 
să primească o formă, nu lu
crând direct asupra ei, ci prin 
atracție, simpatie. De aici ideea 
Stagiritului de a numi materia 
și virtualitate, iar forma - ener
gie și entelehie. Și azi pare ve
rosimilă lumea ca ierarhie de 
forme din ce în ce mai înalte, 
până la Dumnezeu, forma
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Aristotel, Metafizica. Tra
ducere de Ștefan Bezdechi. 
Note și indice alfabetic de 
Dan Bădărău. Editura IRI, 
1996, 614 p. F. p.

pură.
Traducerea lui Ștefan Bez- 

dechi este singura, existentă. 
Specialiștii susțin că anumite 
pasaje nu figurează în traduce
re, însă a trece cu vederea acest 
nucleu al creației aristotelice 
nu este posibil.

Puterea și 
ocultismul

DE LA Filon din Alexan
dria, cu „politica - artă magi
că", la Maimonide pomenind 
de „secta politicienilor, legisla
torilor, ghicitorilor și cititorilor 
în vise", până la Marx („biro
crații sunt teplogii statului") 
chiar și filozofii acceptau că, în 
măsura în care secretul are 
drept miză obținerea puterii de 
către o elită, ocultismul e ine
rent oricărei politici. Ordinea 
pitagoreicienilor - având drept 
maestru pe matematicianul, 
misticul și omul politic Pita- 
gora - a ismaeliților cu „ordinul 
asasinilor", a templierilor, cu 
mărețul lor plan de reorganiza
re a lumii întru sinarhie, cu un 
arbitru suprem al șefilor poli
tici și religioși ales de câte un 
consiliu al înțelepților, apoi ac
țiunile nestorienilor, ambasa
dori ai Preotului loan, războa
iele țărănești datorate lui Tho
mas Miinzner și isteriile misti
ce stârnite de Jan din Leyda 
(„comunismul Sfântului Duh") 
confirmă vocația metapolitică 
a Evului Mediu. Rosencrucia- 
nul conte de Saint-Germain - 
„companion al sfintei fraterni
tăți", eminență cenușie la cur
tea lui Ludovic al XIV-lea, a 
regelui Prusiei și chiar la Sankt 
Petersburg, inițiatul Caglios- 
tro/Josef Balsamo, puzderia de 
personaje stranii ale secolului 
al XEX-lea (de regăsit în scrie
rile romanticilor - de la Hoff
mann, von Arnim, la Hugo, 
Barbey d’Aurevilly, Villiers 
d’Isle-Adam...) exaltă ameste
cul misterelor în politică. E 
moda călătoriilor în Orient (de 

la madame Blavatsky la teo- 
sofi), a „masoneriei pentru 
toți", a diferitelor secte - inclu
siv The Golden Dawn, despre 
care avusese știință și Rudolf 
Hess. Sosește epoca sinarhiei 
(unul din numele pomenite în 
acest context este și Jean Mon- 
net, „părintele Europei", secre
tar general al Societății Națiu
nilor, la Geneva, arhitectul de 
început al Uniunii Europene, 
despre care Kissinger scria: 
„Puțini oameni au jucat un ase
menea rol în istoria lumii"); dar 
și cea a naziștilor, cu precurso
rii lor (1913 - Societatea 
Thule). Hitler, autonumindu-se 
„Mesia al arienilor", declarase: 
„Secretul, inițierea prin simbo
luri și rituri care nu obosesc 
mintea, iată marile și primejdi
oasele lucruri pe care le-am îm
prumutat de la francmasonerie. 
Partidul nostru trebuie să fie un 
Ordin, ierarhizarea unui cler 
lajc". Fără ajutorul ocultis
mului, nazismul n-ar fi reușit să 
ofere Germaniei acea imagine 
mitică a identității ei, care a nă
ucit-o. „Ce țară - se întreabă au
torii - ar putea să se laude că 
este la adăpost de asemenea 
mitologie ucigătoare?"

Prea în serios nu poți însă 
să-i iei pe cei doi De Sede - mai 
ales când vorbesc despre ocul
tismul și puterea zilelor noastre 
(cartea e scrisă în 1992/1993). 
Ceea ce, până acum, părea un 
fel de literatură totuși accepta
bila, atinge ridicolul: de pildă, 
din România e pomenit „ocul-

GER ARD & SOPHIE DE SEDE

' i

OCULTISMUL
IX POLITICA

De U Pmtgun» până «t oleic noasirr

,.y

nnl-tien
Gerard & Sophie de 

Sede, Ocultismul în politică. 
De la Pitagora până in zilele 
noastre. Traducere de Radu I. 
Petrescu. Editura Nemira, 
1996. 261 p. F. p.

tistul Gelu Voican, autorul mai 
multor lucrări esoterice, care s-a 
definit singur odată drept jumă- 
tate-mag, jumătate gangster".

Dreptul de a 
rămâne diferit 

în frăție
ESEUL lui Denis de Rou

gemont oferă criterii de natură 
etnică, istorică, geografică, e- 
conomică și, desigur, culturală, 
care repartizează alternativ sen
suri grave, ironice, optimiste, 
malițioase, patriotice epitetului 
„fericit" din titlu. Fericit, mai 
întâi, pentru armonia desăvâr
șita dintre oamenii „celei mai 
înalte Europe" (desigur ca alti
tudine) într-o frăție confedera
tivă unită la 1291 printr-un act 
(azi de a deosebită savoare sti
listică latină) durabil precum 

granitul selenar din jur. Con
textul european (venirea la 
conducerea Sfântului Imperiu 
Romano-German, în 1275, a 
Habsburgilor) precum și crene
lurile apărătoare spre sud au fă
cut ca, treptat, formațiunile hel- 
vetice unite sa crească în număr

VNIVERS

Denis 
de 

ROUGEMONT

ELVEȚIA
sau 

istoria unui 
popor fericit

Denis de Rougemont, El
veția sau istoria unui popor 
fericit. Traducere de Lumini
ța Brâileanu și Angela Mar
tin. Prefață de Mircea Martin. 
Editura Univers, 1996.253 p. 
E p- 

și putere - încât (incredibil!) cei 
ce aveau să fie mai târziu neu
trii garanți ai păcii, au constitu
it o federație a războinicilor „de 
profesie", cum le-am zice as
tăzi, care prin războaie de cuce
rire au ajuns la dimensiunile 
Elveției de azi. Câteva secole 
bune, cantoanele au apărat în 
comun dreptei de a rămâne di
ferite. Denis de Rougemont 
vede în această tărie de fagure 
(structura care s-a dovedit a fi 
cea mai rezistentă în arhitectu
ră) chiar nucleul și modelul Eu
ropei Unite. O vreme, federația 
de monarhii a Habsburgilor a 
părut la rândul ei o structură 
politică rezistentă, dar hotarul 
1918 a demonstrat că modelul 
elvețian (confederația a devenit 
stat la 1848) era cel peren. 
După 1848 elvețienii n-au mai 
cunoscut nici o formă de război 
civil ori militar. Hotarul criteri
ilor de neutralitate și pace e fo
losit de autor pentru a analiza 
ce înseamnă „comun" și „dife
rit", patriotism local și... confe
derativ, specific național și et
nic, pacea lingvistică între cele 
patru idiomuri, originea puterii 
bancare, fenomenul economic 
(în anii ’70 Elveția ocupa, în 
lume, locul întâi la export, pe 
cap de locuitor).

Fascinanta istorie a Elveției 
este egalată doar de analiza 
structurilor politice și sociale 
(de la „comună" la „canton" și 
la „stat"), a celor culturale (per
sonalități în filozofie, literatură, 
psihanaliză, pictură, arhitec
tură, muzică, teatru, religie). 
Paradoxal, elvețienii, primii 
autori ai unei structuri confede
rative, au astăzi rezerve față de 
Europa unită - atitudine pe care 
Denis de Rougemont o consi
deră „prudență temporară". 
Ironic ori retoric, autorul ata
șează Elveției trei utopii: „țară 
pilot", „parc național", „district 
federal european". Indiferent 
de tonul autorului, destinul de 
grădină suspendată al Elveției a 
fost deja confirmat, respectat, 
dorit.



Interviu cu prof, dr. Lauri LINDGREN, desore

Limba română în Finlanda
ESTE cunoscut faptul că Lectoratul de Limba Română de la Universitatea 

din Turku, apreciat prin bogata sa activitate, reprezintă, cu adevărat, un „avan- 
post“ aj culturii românești în nordul Europei. Puțini știu, însă, că s-au împlinit, 
de curând, douăzeci de ani de la înființarea lectoratului românesc din Finlanda, 
acum singurul de acest fel din țările nordice ale Europei. Lectoratul își desfășoară 
activitatea în cadrul Departamentului de Limbi Romanice, condus de prof. dr. 
Lauri Lindgren, unde limba franceză și limba italiană se studiază ca specialități 
de bază, iar limba spaniolă și limba română se învață ca specialități secundare. 
Trebuie menționat, însă, faptul că fiecare dintre limbile romanice își are, aici, în 
universitate, locul și rolul său bine stabilit. Chiar dacă la Centrul de lingvistică 
pentru traducători, care funcționează pe lângă departament, sunt studiate numai 
franceza și spaniola, alături de engleză și germană, totuși limba română își are 
statutul său bine definit, ca obiect de studiu, printre celelalte limbi romanice. 
Pentru orice vizitator al departamentului, fondul de carte românească de care dis
pune lectoratul și Biblioteca Facultății de Științe Umanistice constituie o des
coperire surprinzătoare. Pentru cei ce lucrează aici, reprezintă un prețios materi
al de lucru. Așadar, după o activitate de douăzeci de ani, nu e de mirare că se 
vorbește curent românește la Universitatea din Turku, nu numai în sălile de clasă, 
dar și în cabinete sau pe culoarul departamentului.

Pentru că Lectoratul de Limba Română a luat ființă și s-a dezvoltat mai cu 
seamă datorită strădaniilor profesorului dr. Lauri Lindgren, binecunoscut roma
nist și bun cunoscător al limbii române, dar, mai ales, un mare prieten al 
românilor, m-am adresat Domniei sale, cerându-i un interviu.

Recunoscut pe plan național și internațional ca o mare autoritate științifică și 
civică, domnul profesor Lauri Lindgren este un om de o modestie rară, care ira
diază bunătate,și înțelepciune, plin de farmec și har, dotat cu o inteligență ascu
țită și cu un impecabil spirit al dreptății.

mtr-o succintă și aridă prezentare ar fi trebuit spus că domnul profesor Lauri 
Lindgren este doctor în filosofie, din anul 1963, că este Cavaler al Legiunii de 
Onoare din Franța, Ofițer al Ordinului .JPalmes academiques" din Franța, Mare 
Ofițer al Meritului Național al Italiei, Profesor Honoris Causa al Universității din 
București, deținător al Meritului Cultural Clasa I al României și Comandant al 
Ordinului „Leul Finlandei".

Să încercăm să-l cunoaștem direct...
S ________ . ■__ _________________________________ . r

Cum v-ați întâlnit, stimate domnule 
profesor Lauri Lindgren, cu limba ro
mână și cum ați învățat-o atât de bine? 
Când ați vizitat prima oară România?

M-am întâlnit cu limba română ca 
student, învățând gramatica istorică a 
limbilor romanice, care cuprindea și 
exemple din română. Predecesorul meu 
la Catedra de Limbi Romanice, profe
sorul dr. Tauno Nurmela, studiase lim
ba română încă din anii treizeci și fă
cuse chiar o prezentare a ei, la Univer
sitatea din Turku, pentru studenți. Fi
rește, n-am prea avut după ce să învăț 
românește, am folosit doar un exemplar 
din vechiul manual de limba română, 
editat în 1947 de Grigore Dobrinescu, 
secretar al Legației României din Hel
sinki. Pentru partea de gramatică, am 
folosit cartea lui Sever Pop, Grammaire 
roumaine, publicată în anii cincizeci.

De altfel, primul curs de limba ro
mână, în Finlanda, a fost ținut de ace
lași Grigore Dobrinescu, la Universi
tatea din Helsinki, la sfârșitul anilor 
treizeci. Curând, însă, din cauza răz
boiului, cursul a fost sistat. Din câte 
știu, la începutul anului 1948, Grigore 
Dobrinescu a părăsit Finlanda, stabilin- 
du-se în Argentina, unde a devenit pro
fesor de economie.

Interesul meu pentru limba română 
a crescut, începând cu anul 1967, când 
am făcut prima vizită în România și am 
urmat cursurile de vară de la Sinaia. 
Atunci, în 1967, profesorii mei de ro
mână au fost lingviștii Cicerone Po- 
ghirc și Valeriu Rusu, iar în anul 1969, 
la aceleași cursuri, am învățat româ
nește cu doamna prof. dr. Mioara 
Avram, azi unul dintre lingviștii de 
frunte din România. N-am făcut alte 
studii sistematice de română, dar am 
continuat să citesc și sa redactez texte 
în limba română. M-a atras întotdeauna 
aspectul vorbit al oricărei limbi, de 
aceea am căutat să folosesc limba 
română.în vorbire.

îmi amintesc faptul că, în anii șai
zeci, cursurile de la Sinaia au fost inte
resante, fiindcă directorul cursului - și 
prorector al Universității București - 
profesorul Boris Cazacu, cu care m-am 
împrietenit apoi, a avut fericita idee să

invite personalități importante, din 
toată Europa, din domeniul romanis- 
ticii, la Sinaia. Acești renumiți profe
sori au ținut prelegeri cu caracter spe
cial, de mare interes, legate de pro
bleme deosebite din specialitate. Astfel 
au fost: Carlo Tagliavini, Thomas A. 
Sebeok, Pierre Guiraud, Robert Aus
terlitz, Paul Hoybye, Jacques Pohl, 
Semcinski... și români, ca profesorul 
Iorgu Iordan, Solomon Marcus, Ovidiu 
Bârlea etc. Astfel, pentru romaniști, Si
naia a ajuns un plăcut și interesant loc 
de întâlniri și de dezbateri.

Ce orizonturi noi, culturale, v-a 
deschis cunoașterea limbii române?

Limba română în sine este intere
santă, pentru că ea conține structuri ne
cunoscute altor limbi romanice, iar de-a 
lungul timpului m-am interesat, în spe
cial, de istoria și de arta românească. 
M-a interesat, ca preocupare personală, 
flora României și, mai ales, m-au atras 
aspectele cele mai interesante, din do
meniu, pe care le oferă flora montană. 
Cunosc Munții Retezat, Făgăraș, Rod- 
nei, Munții Cemei și Mehedinților, 
Bucegii și Munții Apuseni... în sfârșit, 
am văzut foarte multe locuri din Ro
mânia. în excursiile mele prin munți 
am cules sute de exemplare de plante 
pentru Muzeul Botanic al Universității 
din Turku.

- Pentru că, din discuția noastră, a 
reieșit însemnătatea studierii limbii 
române, ca și rolul unui lectorat româ
nesc în Finlanda, v-aș întreba, în con
tinuare, cum a luat naștere Lectoratul 
de Limba Română din Turku?

- Despre înființarea lectoratului ro
mânesc de aici, pot să spun că, într-ade- 
vâr, inițiativa îmi aparține. N-am făcut 
decât să înaintez o propunere, în acest 
sens, Ministerului învățământului din 
România. Ministru era atunci prof. dr. 
Mircea Malița. Apoi, prin cooperare, 
ministerele de resort, din Finlanda și 
din România, au înființat un Lectorat 
de Limba Română la Turku și un Lec
torat de Limba Finlandeză la Cluj. Lec
toratul românesc de la Turku a funcțio
nat aproape continuu, cu excepția unor 
scurte întreruperi, la sfârșitul anilor 

șaptezeci și optzeci, din motivele bine 
cunoscute.

în departamentul pe care îl condu
ceți, alături de limba franceză, spaniolă 
și italiană, își găsește locul și limba 
româna, al cărei studiu se oprește, însă, 
la nivelul studiilor de bază - Approba
te -, apărând, deci, ca a doua speciali
tate pentru studenții care studiază lim
bile romanice. Ce înseamnă, concret, 
acest lucru, domnule profesor?

înseamnă că, pe parcursul anilor de 
studiu, după o cunoaștere practică a 
limbii române, ceea ce implică studie
rea elementelor de bază ale structurilor 
fonice, morfosintactice și lexicale ale 
limbii române contemporane, studenți
lor li se predau cursuri de istorie a Ro
mâniei, de istorie a limbii române, in- 
sistându-se asupra caracterizării ei tipo
logice, de gramatică normativa, după 
cum li se predau și cursuri de literatură 
și cultură românească, situate în con
text european, de cultură populară ro
mânească etc. Trebuie să adaug faptul 
că studenții care au studiat limba româ
nă au beneficiat, de-a lungul anilor, nu 
numai de buna pregătire, ci și de ata
șamentul total al lectorilor români la o 
cauză comună, devenită țel suprem: cu
noașterea limbii și culturii române in 
nordul Europei.

Pentru că tocmai ați*adus vorba de
spre contribuția lectorilor români care 
s-au succedat la Lectoratul de Limba 
Română din Turku, v-aș întreba cine au 
fost aceștia și cum le apreciați activi
tatea?

M-am exprimat, deja, în mod elo
gios, asupra muncii lor neobosite și 
asupra abnegației de care au dat dova
dă, pe tot parcursul activității lectoratu
lui. Aceștia au fost, în ordine cronolo
gică: prof. Petru Mihai Gorcea, prof. 
Florian Vlădica, prof. Nicolae Constan- 
tinescu, prof. Ion Stăvâruș, prof. Ro- 
dica Bărbat, prof. Nicolae Constanti- 
nescu, iar acum, dvs.

Deși nu pot să fac nici o deosebire 
între ei, în ceea ce privește calitatea ire
proșabilă a muncii lor didactice, pentru 
că mi-o cereți, o să subliniez, totuși, câ
teva „momente" importante din istoria 
lectoratului: activitatea societății cul
turale studențești „Ciocârlia", „Anto
logia de poezie românească", realizată 
în cadrul lectoratului de către regretatul 
nostru coleg Ion Stăvăruș și, mai ales, 
apariția revistei Columna, care a ajuns 
la al zecelea număr!

în acest moment de bilanț, gându
rile mele bune, însoțite de felicitări, se 
îndreaptă, cu afecțiune, spre toți cei ca
re au făcut ca Lectoratul de Limba 
Română de la Turku să devină un mic 
Institut cultural românesc în Finlanda.

Ați fost și sunteți, în continuare, un 
„om-punte“ intre cultura Finlandeză și 
cultura română. Spune(i-mi, vă rog, v-a 
atras activitatea de traducător?

în mod firesc, am fost supus acestei 
tentații. Am tradus în limba română, 
împreună cu regretatul meu coleg, Ion 
Stăvăruș, o selecție de rune tradiționale 
finlandeze din „Kanteletar", în anul 
1985. Reprezentând un corespondent 
liric al „Kalevalei", culegerea de poezie 
populară finlandeză numită „Kante
letar" are o mare importanță în cultura 
noastră. Alegerea și traducerea textelor 
poetice, aproape cantabile, prin muzi
calitatea lor, mi s-a părut reușită. Rezul
tatul mi-a dat satisfacții.

Ar merita să fie tradusă literatura 
finlandeză contemporană în limba 
română și, desigur, problema aceasta 
mă interesează, dar ar fi nevoie de cea 
de a doua roată acăruței, adică de un 
colaborator român.

Cât de cunoscută este literatura 
română în Finlanda? Ce s-a tradus?

Literatura română n-a fost prezenta
tă, prin traduceri, in mod reprezentativ, 
în limba finlandeză. S-a tradus con- 
junctural, în mod sporadic și, uneori, la 
întâmplare. De altfel, problema este re
ciprocă. Nici ceea ce s-a tradus din li
teratura finlandeza în română nu consti
tuie o selecție reprezentativă, deși cred 
că s-a tradus, totuși, mai mult din fin
landeză în română decât invers. Dar a- 
ceasta este soarta așa-ziselor literaturi 
mici. Calitatea intrinsecă a operelor nu 
constituie o garanție a succesului, în 
traducere (în special literatura engleză 
tradusă în finlandeză conține opere u- 
șoare, poate chiar mediocre). O limită 
absolută o constituie însăși comunitatea 
vorbitorilor de finlandeză, de numai 
cinci milioane de persoane. Și, totuși, 
se traduce mult, foarte mult în limba 
finlandeză (mai mult decât se traduce 
din finlandeză în marile limbi de circu
lație europeană).

Poate că ar fi necesare niște evaluări 
generale, la nivel european, referitor la 
traduceri. De exemplu, cultura și limba 
franceză au avut un loc privilegiat în 
Europa și de aceea literatura franceză 
este mult mai bine cunoscută decât lite
ratura română. în consecință, probabili
tatea ca opere de valoare ale literaturii 
române să fie necunoscute în Europa 
este mai mare decât a operelor din lite
ratura franceză. Dacă vrei cititori, tre
buie să-ți alegi limba! Este ceea ce au 
făcut Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mir
cea Eliade, Andrei Makine, Patrick 
Chamoiseau..., depășind complexul a- 
partenenței la o limbă mică și pene
trând, prin limba franceză, într-o mare 
cultură. Se poate spune, totuși, că, în ar
tă, fiecare națiune reprezintă un univers 
închis.

Dar, să revenim la literatura româ
nă: din câte știu, s-a tradus și s-a tipărit, 
în Finlanda, destul de mult din proza lui 
Zaharia Stancu, a lui Mihail Sadoveanu 
(și în mod conjunctural, nu numai pe 
criterii valorice), câte ceva din proza lui 
Panait Istrati și Mircea Eliade, s-au 
tradus și s-au tipărit cele mai cunoscute 
piese din teatruî lui Eugen Ionescu. Din 
domeniul poeziei, a apărut, încă din 
1945, o antologie a poeziei lui Lucian 
Blaga, iar anul trecut s-a publicat o 
reușită antologie din poezia lui Mihai 
Eminescu. Trebuie menționată și „An
tologia de poezie românească", alcă
tuită și îngrijită de Ion Stăvăruș, care a 
apărut în 1986 (realizată în cadrul lec
toratului, cu concursul studenților fin
landezi care studiau limba română).

O altă categorie de traduceri o re
prezintă cele cu circuit închis, constitu
ind, de exemplu, traducerea unor piese 
de teatru, care au fost puse în scenă, în 
Finlanda, dar ale căror versiuni, în fin
landeză, n-au fost tipărite. Astfel sunt: 
câteva din piesele lui I.L. Caragiale, 
Marin Sorescu, Ecaterina Oproiu și 
Matei Vișniec.

Cum vedeți evoluția relațiilor ro- 
mâno-finlandeze în noul context politic 
din România și din Europa?

Mă aștept, acum, la o deschidere și 
mai clară a României spre Europa și 
spre lumea întreagă, la o percepție co
rectă a țării dumneavoastră în Europa, 
mai întâi. Această intenție se va mani
festa, desigur, prin realizarea unor con
tacte politice, economice, comerciale, 
culturale etc. cu țările europene. Să spe
răm că și relațiile României cu Finlanda 
vor fi mai intense, în viitorul apropiat.

A prezentat și a consemnat, 
Marilena Aldea 

Lector de limba română, 
Universitatea din Turku



Marginalii la o carte puțin obișnuită

D
IN ÎNDEPĂRTATA, he- 
las!, adolescență îmi stă- 
ruie-în memorie un frag
ment din Saint-Exupery, unde el spu

ne că în fiecare individ există - 
potențial, latent? - un Mozart adormit. 
Acest Mozart se trezise devreme în 
briliantul meu prieten și văr de-al do
ilea, coleg de facultate, de generație 
literară și de atîtea și atîtea șolticării 
ale tinereții, loan Petru Culianu. Ceea 
ce naivul Exupery nu adaugă este că, 
pentru fiecare Mozart - adormit sau 
nu - există întotdeauna, pesemne, un 
Caliban, cu cuțitul sau pistolul în mî
nă... Paradoxal, Nene Culianu (distin
sul profesor de istoria religiilor de la 
celebra Divinity School din Chicago, 
strălucit succesor la catedra lui Mir
cea Eliade și autorul unei opere - la 
numai 40 de ani! - pe care alții nu o 
desăvîrșesc într-o viață de om), n-a 
fost asasinat în societatea calibanizată 
a României ultimelor cinci decenii - și 
unde își petrecuse primii 22 de ani din 
viață - ci în America, unde un Cali
ban, probabil cu simbrie, i-a zburat 
creierii în ziua de 21 mai 1991.

Sînt cîteva elemente neobișnuite 
în legătură cu cartea lui Ted Anton, 
Etos, magie și asasinaiea profesorului 
Culianu*. E în primul rînd efortul 
excepțional - ca aplicație, dorință de a 
înțelege personalitatea charismatică a 
celui dispărut - pe care Ted Anton a 
fost în stare să-l ducă la bun sfirșit. 
Profesorul Anton, un american sută la 
sută (dacă așa ceva există, totuși!), 
nici măcar nu l-a cunoscut direct pe 
Culianu. Cu toate acestea, impre
sionat de vîlva făcută în campusul 
din Chicago în jurul acestui Mo
zart deloc „ortodox1*, ci mai de
grabă straniu, bizar și imprevizi
bil, imediat după asasinarea lui și 
tendința oficială de a mușamaliza 
rapid toate cercetările în legătură 
cu moartea (a fi asasinat într-un 
campus american de prima mînă 
e, din păcate, similar cu a muri, 
din nu importă ce motive, într-un 
restaurant sau hotel de lux: busi- 
nessul trebuie să meargă mai de
parte, no matter what!), s-a impli
cat direct, pentru cinci ani bătuți 
pe muchie, în încercarea de a dez- 
noda firul atît de încîlcit al întîm- 
plării. Mai e, apoi, insistența cu 
care a bătut la ușile - atît de puțin 
primitoare - ale FBI-ului, încer
cînd să fie mereu primul care află 
efectiv ceva (dat afară pe ușă, in
tra pe fereastră, așa- cum el însuși 
mi-a mărturisit!) și, prin remarca
bilele articole și comunicări publi
cate în interval, să țină vie memo
ria unei crime neelucidate. în sfirșit, și 
asta e poate cel mai important, Ted 
Anton a fost în stare să dea la iveală o 
carte care, fără să epateze prin ele
mente spectaculoase, însumează toate 
faptele cunoscute în legătură cu asasi
narea, înregistrează riguros, fără păr
tinire, toate posibilele scenarii (fana-

*’ Ted Anton, Eros, Magic and the 
Murder of Professor Culianu. North
western University Press, 1996. Ted 
Anton e profesor de publicistică la De 
Paul University din Chicago, autor al 
unor articole și eseuri premiate trei ani 
consecutiv {Best American Essays ). 
Cartea lui va fi tradusă curînd la 
Editura Nemira. 

tism religios, invidie profesională, ac
țiune a „dreptei" legionare, crimă co
misă de Securitatea română) și restitu
ie o imagine a lui Culianu pe cît de 
complexă, pe atît de surprinzătoare, 
dacă ne gîndim că autorul cărții nu i-a 
fost nici prieten, nici discipol și nu a- 
vea, în 1991, aproape nici un fel de 
referințe profunde asupra spațiului 
cultural și politic românesc. Ca să nu 
mai vorbesc că era foarte departe de 
orice fel de preocupări legate de isto
ria religiilor!

Privită numai astfel, cartea e, în 
subteran, și mărturia unui Bildungs
roman al cărui subiect e chiar... Ted 
Anton!

C
A PERSONAJ, eu însumi, 
al cărții, regăsesc cu exac
titate o serie întreagă de 
întîmplări din tinerețea noastră bucu- 

reșteană a anilor ’67-’72, o așa-zisă 
perioadă de „destindere" - într-un fel, 
una dintre șansele lui Nene de a nu 
pieri intelectual înainte de alegerea 
exilului în Occident. Figura de eremit, 
bonom dar intransigent, a lui Culianu 
e exactă, și asta dovedește că Ted An
ton, poate mai bine decît un român, 
nu s-a pierdut în amănunte nesemni
ficative și cazuistică inutilă. A contac
tat în numeroase rînduri actorii din 
„cercul magic" al sesiunilor noastre 
bahic-intelectuale, într-un București 
mai degrabă repugnant - desigur „be
nign" față de ceea ce avea să se întîm- 
ple în deceniile opt și nouă! -, a vorbit 
cu familia lui Culianu și cu oricine 

loan Petru Culianu împreună cu Mircea Eliade la Groningen, în august 1984

altcineva care ar fi putut să-i fie de fo
los în „compilarea" figurii tînărului 
savant dinainte de plecarea în Italia.

Perioada italiană și apoi aceea 
olandeză sînt de asemenea bine și ri
guros reprezentate (Culianu a fost 
profesor la Universitatea Catolică din 
Milano, apoi, după doctoratul de la 
Sorbona, la Universitatea din Gronin
gen), Ted Anton avînd rara calitate de 
a se ascunde în spatele informației pe 
care o oferă, fără a încerca să o mani
puleze într-o direcție anume. Și totuși, 
există un anume gen de creativitate 
subsecventă aici: autorul cărții e con
vins că mobilul crimei trebuie oare
cum să îngemăneze cîte ceva din toate 
aceste instanțe, chiar dacă nimic nu e 

de domeniul evidenței.
Relația cu Mircea Eliade constitu

ie unul din punctele esențiale ale căr
ții. Deși nu pot fi de acord cu toate 
ideile avansate de Ted Anton aici 
{exempligratia: insinuarea complexu
lui patem, care mi se pare greu de 
probat), trebuie să recunosc că volu
mul aduce o serie întreagă de infor
mații unice și revelatoare. între altele, 
mulți dintre cei care încercăm să ne 
impunem în lumea academică ameri
cană vom recunoaște aici și partea de 
miere (amabilitatea, rece dar produc
tivă, nediscriminatoare, a sistemului) 
și cea de fiere (suspiciunea, lipsa de 
fior metafizic, competitivitatea care 
omoară adesea încercarea de apropie
re și înțelegere). Mai puțin relevante, 
deși, probabil adevărate (cît adevăr 
poate fi în interpretări ale unor sec
vențe necuantificabile!), mi s-au părut 
capitolele legate de love-story-ul lui 
Nene cu Hillary Wiessner, o parte 
cam prea „americană" pe gustul meu, 
totuși legată organic în carte de ipo
teza asasinării lui Culianu de către 
elemente de „dreapta legionară", care 
eventual, nu puteau să-i ierte logodna 
cu o evreică.

Către sfîrșitul cărții, însă, misterul 
își capătă din nou întreaga dimensi
une, tocmai cînd ar fi pe cale de dezle
gare: Ted Anton dezvăluie o serie de 
conexiuni și uneltiri ale vechii (?!?) și 
eternei Securități interesate să-l supri
me pe Nene, fie pentru articolele poli
tice publicate în „Lumea Liberă" (și 
demascînd mascarada revoluției din

Decembrie 1989), fie pentru enigma
ticul text din Pergamentul diafan (e 
vorba de Invazia Zorabilor în Jorma- 
nia, ficțiune publicată întîi în italiană, 
anticipînd, stupefiant, cu nouă luni de 
zile, dacă nu mă înșel, executarea lui 
Ceaușescu și instaurarea cripto-comu- 
niștilor la putere), fie pentru invitarea 
Regelui Mihai la Chicago... De aici 
încolo, o rețea întreagă de detalii pe 
care numai un publicist cu tenacitatea 
și dăruirea lui Ted Anton le-a putut 
obține și care duc, oarecum, la con
cluzia că, totuși, Securitatea română 
ar fi prezidat asasinatul (numele fo
losite sînt trucate, dar împrejurările și 
identitățile mascate mi se par foarte 
plauzibile).

îmi pare bine că Ted Anton a re
nunțat, pînă la urmă, la teoria, fante
zistă și atît de improbabilă că, după 
așa-zisa „cădere" a comunismului de 
la sfîrșitul deceniului trecut, serviciile 
secrete comuniste ar fi ales calea de a 
asasina sau intimida persoane „de ran
gul doi" din comunitățile diasporei, 
tocmai pentru a-i reduce la tăcere pe 
veritabilii lideri (personalitățile cele 
mai populare) ai luptei contra puterii 
neocomuniste instaurate. Ea figura, 
încă, în penultima versiune a manu
scrisului. Să ne înțelegem: Culianu nu 
putea fi „populat" în diaspora - și mai 
ales între români! -, căci un savant de
dicat istoriei religiilor nu e nici tenis- 
man, nici gimnast, naist, publicist di
sident pe banii Departamentului de 
Stat, politolog cu apariții pe canalele 
de televiziune sau businessman... 
Totuși, aplicînd orice fel de standarde, 
el nu era nicidecum o personalitate 
„de rangul doi", deși nu se putea mîn- 
dri nici cu eterna virtute de a fi mîncat 
salam cu soia în ultimele două de
cenii, nici de a fi fost implicat direct 
în protestul politic din timpul lui Cea
ușescu.

I
N SPIRIT cioculescian, aș 
vrea să îndrept cîteva inadver
tențe din cartea lui Ted Anton, 
rezultate mai degrabă din combinarea 

uneori aleatorie a informației imense 
pe care a acumulat-o decît din oricare 
altă pricină. Iată doar un exemplu. Pe
trecerea de la restaurantul „Select" 
din 1969 (la paginile 48-49) încurcă 

în devălmășie suprarealistă 
felurile de mîncare și băutura (e 
limpede aici că americanul nu 
știe „cum se petrece pe la noi"!); 
iar cîteva rînduri mai încolo, la 
îndemnul lui Ion Coja, s-a cîntat 
intr-adevăr „Deșteaptâ-te, 
române!" în fața clădirii 
Consiliului de Miniștri din Piața 
Victoriei, dar afirmația că Nene 
Culianu ar fimntat cuvintele în... 
latinește e complet falsă. Nu 
exista, desigur, o asemenea ver
siune; probabil Ted Anton a 
încurcat aici puțin lucrurile, căci 
înainte se cîntase „Gaudeamus 
igitur!". Figura lui Ion Coja - 
apropiat cercului pe atunci -, in- 
spirînd înțelepciune și spirit de 
discemămînt, cum reiese din 
carte, trăsături ce se dobîndesc, 
îndeobște, mai degrabă odată cu 
trecerea anilor, e puțin idealizată. 
Realitate?,' a arătat că asemenea 
calități, de vor fi fost bănuite de 
noi în tînărul Coja de atunci, se 
pot pierde uneori tocmai odată 

cu trecerea timpului... Lipsesc, de alt
fel, nume mult mai însemnate din 
perioada de formație a lui Culianu, 
cum ar fi Sergiu Al. George, Savin 
Bratu, Mihai Pop, Al. Sincu, Mircea 
Martin. Dar, poate, e bine să judecăm 
un demers de genul acesta mai cu sea
mă prin ceea ce conține, decît prin 
ceea ce, inerent, îi lipsește.

Finalmente, cartea lui Ted Anton e 
remarcabilă, chiar dacă la sfîrșitul lec
turii știm tot atît de mult sau de puțin 
despre misterul morții lui Culianu ca 
și înainte de a o deschide.

Tot atît, de fapt, dar într-un mod 
mult mai organizat și sistematic.

Dumitru Radu Popa, 
New York
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IECARE număr al re
vistei DER SPIEGEL 
este mai amuzant și 
mai important decît aproape toate 

romanele germane tipărite azi". 
Complimentul făcut temutului și 
prestigiosului săptămînal german la 
aniversarea unei jumătăți de veac de 
la apariția primului său număr nu es
te formulat de vreun cititor obișnuit 
în cursul unei conversații de cafenea, 
ci de cel mai redutabil, cel mai con
sultat, ascultat și contestat critic lite
rar german, un fel de „guru“ al vieții 
intelectuale - agresivul și subtilul 
Marcel Reich-Ranicki. Elogiul a fost 
publicat pe una dintre primele pagini 
ale numărului jubiliar al revistei; cu 
doar o pagină înainte, fostul redactor 
șef și directorul hebdomadarului ger
man, Rudolf Augstein, evoca desti
nul publicației concepute în 1947, în 
matricea bunelor tradiții ale jurnalis
mului britanic. In paranteză fie spus, 
printre marile publicații internațio
nale care au adresat felicitări săptă
mânalului Der Spiegel cu ocazia 
semicentenarului, s-au numărat chiar 
și acele ziare și reviste britanice care 
aidoma unor ursitoare, se aflau în 
1947 la leagănul nou-născutului heb
domadar german. Pe-atunci, nota 
Rudolf Augstein în „Curriculum vi
tae" al revistei, „mica noastră echipă 
redacțională a dorit să scrie ceea ce 
ar fi vrut să poată citi în alte publi
cații dacă Der Spiegel nu ar fi exis
tat. De-atunci și pînă azi, revista a 
păstrat viu, respectîndu-1 cu strictețe, 
unul și același principiu: de a nu se 
pleca în fața nici unei autorități, nici 
măcar a uneia prietene. Or, forța de a 
rezista în fața presiunilor de tot felul, 
revista nu și-a putut-o extrage decît 
din conștiința fidelității cu care a slu
jit și slujește adevărului și numai 
adevărului. Tenacitatea căutării aces
tuia se reflectă și în arhiva de docu

mente, unică în întreaga lume, arhivă 
care se află la Hamburg. Cele peste 
20 de milioane de documente, puse 
unul peste celălalt - ar măsura 4620 
de metri. Această arhivă constituie 
de fapt sufletul revistei - sub aspect 
redacțional. Fiindcă doar astfel nici 
una din afirmațiile făcute în artico
lele publicației nu poate fi bănuită de 
gratuitate. Fiabilitatea săptămînalu- 
lui german este și cea care îi conferă 
incontestabila autoritate politică. 
Luni, nu toți responsabilii de rang și 
nume de la Bonn „pot deschide fără 
strîngere de inimă proaspătul număr 
al publicației. Iar cei care sunt igno
rați au uneori motive să se simtă mai 
vexați decît cei pomeniți în paginile 
ei. Revistei Der Spiegel i se datorea
ză nu doar desfacerea unor coaliții 
guvernamentale, nu doar cel mai ma
re scandal declanșat în jurul libertății 
presei din istoria Germaniei postbe
lice, nu doar demisia lui Franz Josef 
Strauss din funcția de ministru al 
apărării. Dezvăluirilor, informațiilor 
deținute de revistă, li se datorează și 
demisia pe care Willy Brandt a fost 
nevoit să și-o dea în urma scandalu
lui de spionaj cunoscut sub numele, 
de cazul Gunther Guillaume.

Se vorbește adesea despre „stilul 
Der Spiegel“. Informațiile - absolut 
fiabile prin adecvarea lor la realitate, 
sunt ambalate într-un fel de folii na
rative, transparente. Respectînd a- 
proape instinctiv regulile elementare 
ale unei gramatici narative, revista 
germană imprimă relatării eveni
mentelor alura unor întîmplări palpi
tante, a unor'stories; iar dacă în anos
tele comunicate de presă se afirmă că 
un ministru „a opinat", „a subliniat", 
„a relevat" etc. „ceva", în Der Spie
gel activitatea verbală a personajului 
politic este descrisă printr-o gamă 
vastă de sinonime - fidele la nivel 
semantic în pofida conotației pe care 

ele o aduc, în discurs, situației 
date, sistemului de referință. Pî
nă la ora actuală cel puțin în 
străinătate au fost elaborate trei 
teze de doctorat despre stilul re
vistei Der Spiegel, au fost redac
tate și publicate sute de lucrări 
de licență, studii de specialitate, 
au fost organizate numeroâse 
colocvii și seminarii pe această 
temă. In numărul jubiliar, apărut 
în ultima decadă a lunii ianuarie 
din acest an, Hans Magnus En
zensberger a publicat un fel de studiu 
polemic, datat 1957, despre limbajul 
din Der Spiegel.

în pofida tuturor reproșurilor ce-i 
pot fi aduse publicației (de pildă că 
ar obnubila prin limbaj evenimentul 
la care se referă, că nu ar fi o revistă 
de informare, că nu exercită o critică 
autentică ci un surogat al demersului 
critic, că în sfîrșit, nu și-ar orienta 
cititorul ci l-ar dezorienta) concluzia 
eseului semnat de Enzensberger este 
următoarea: Der Spiegel este de 
neînlocuit.

Ideologia revistei, despre care se 
spune în cercurile conservatoare că 
ar fi de stînga, și în cele de stînga că 
ar fi de centru, se reduce la un scep
ticism atotștiutor din simplul, motiv 
că fiecare dintre articolele publicate 
este întemeiat pe o amplă documen
tare. Dar dincolo de aceste calități, 
există încă o trăsătură definitorie a 
publicației: Der Spiegel a devenit si
nonim cu jurnalismul de investigație, 
de cea mai bună calitate și cu eficien
ță maximă în păstrarea sănătății de
mocrației, într-un stat care a făcut 
tragica experiență a celor două dicta
turi totalitare ale acestui veac. Dacă 
nu acesta ar fi fost meritul esențial al 
revistei, ci doar acela de a fi reflectat 
realitatea relatînd-o în mult îndrăgi
tul stil al romanului polițist de sor
ginte anglo-saxonă - poate că nici la 
Bonn nu ar fi avut loc ceremonia de

aniversare a hebdomadarului Der 
Spiegel cu participarea unor înalți 
oaspeți germani și străini, cu rostirea 
unor discursuri oficiale, ca cel al pre
ședintelui Germaniei, Roman Her
zog. Pentru a înțelege saltul efectuat 
în cei 50 de ani de existență, contri
buția adusă la culturalizarea politică 
a germanilor, la stimularea conștiin
ței europenismului, revista a editat 
un număr jubiliar de 362 de pagini - 
între ale cărui file a fost reeditat, în 
reprint, cel dintîi număr al său din 4 
ianuarie 1947. Distanța ce separă ce
le două numere, primul de cel de-al 
2649-lea, este aproape astronomică. 
La cei 50 de ani împliniți, Der Spie
gel este în epoca exploziei informa
ționale - nu doar o publicație săptă- 
mînală: revista editează lunar cîte un 
așa-numit caiet „Spiegel Spezial" și 
deține la televiziune emisiuni pro
prii. în acerba concurență de pe piața 
mass-media, noul redactor șef al re
vistei, Stefan Aust, pare a fi făcut 
unele concesii și jurnalismului de 
senzație... vitregind în schimb resor
tul de cultură al publicației. Indife
rent de metamorfozele inerente sufe
rite de Der Spiegel - între primul său 
număr și cel de azi - dăinuie, neîntre
ruptă, respectarea cu o disciplină de 
fier a principiului adevărului (în con
ținut), al omenescului (în formă).

Rodica Binder
Deutsche Welle - Koln

Lirica
Johann Wolfgang von Goethe

Toate le dăruiesc zeii
Toate le dăruiesc zeii,cei care nu cunosc 

margini,
Aleșilor lor întregi,
Toate bucuriile,cele fără margini, 
Toate durerile,cele fără margini,întregi.

Friedrich Holderlin

Rugă
Făptură sfântă, de multe ori fi-am tulburat eu 
Minunata liniște și de la mine
Ai învățat câteva din suferințele

Mai tainice și mai adânci ale vieții!

O uită,iartă! Acum mă duc,
Ca norul acela din fata blândei luni,
Iar tu rămâi în pace,să strălucești din nou, 
In toată frumusețea ta,lumină lină!

Theodor Fontane
✓\

întrebarea rămâne
Ci stai și nu te frământa, 
De ce-i așa,nu cerceta!

Rob tu nu fi întrebării!
Orice răspuns e ca vuietul mării.

Asculți ce-ncearcă să-ngâne, 
Dar taina nedeslușită rămâne.

Friedrich Nietzsche
Ecce Homo

Da! îmi știu obârșia! 
îndârjit, precum făclia,
Ființa mi-o mistui arzând,
Ce-ating lumină devine,
Doar tăciuni las după mine:
Negreșit, flacără sunt!

Hans Carossa
Tot mai des întuneric 

se așază
Tot mai des întuneric se așază 
Peste oraș,în văi și pe creste, 
Dar luminițe zglobii scânteiază 
Deja din multe,multe ferestre.

Pe unde fluviul șerpuiește-alene, 
Vezi blânde străluciri de giuvaier: 
Limpezi constelații pământene 
Clipesc acum spre cele de pe cer.

în românește de Alexandru Mălăescu^



MERIDIANE
Top

♦ După „The New 
York Times Book Re
view", reluăm topul celor 
mai bine vîndute cărți de 
eseuri și documente din 
SUA, la începutul acestui 
an: 1. Jonathan Harr, O 
acțiune civilă (Ed. Vin
tage) - o carte despre pro
cesul pe care cetățenii din 
Massachusetts l-au inten
tat unei întreprinderi in
dustriale poluante; 2. Da- 
va Sobei, Longitudine 
(Ed. Penguin) - un volum 
care se menține de mai 
multe luni în fruntea top
ului nu doar în SUA ci și 
în Europa, și despre care 
am mai scris în aceste 
pagini: istoria lui John 
Harrison (1693-1776), un 
modest ceasornicar auto
didact englez care a in
ventat aparatul pentru de
terminarea longitudinii; 
3. Thomas Cahill, Cum 
au salvat irlandezii civi
lizația (Ed. Island/ Dell) 
- un pamflet împotriva 
animatorului de radio și 
televiziune Rush Lim
baugh, celebru pentru lu
ările sale de atitudine ar- 
hiconservatoare, rasiste și 
sexiste.

Expoziția 
Michael 
Lucero

♦ în general, sculp
torii folosesc argila doar 
la modelat. Dar ameri
canul Michael Lucero, 
expune cu succes lucră

rile sale în argilă la Ame
rican Craft Museum din 
Manhattan încă din 
1978. între ultimele serii 
ale sale se numără și 
„Dreamers", uriașe cape
te adormite, inspirate 
după Constantin Brân- 
cuși. O vastă expoziție a 
lucrărilor lui Michael 
Lucero din perioada 
1976-1995, deschisă 
până la 16 februarie la 
amintitul muzeu din 
Manhattan, va fi itinerată 
ulteorior la muzee din 
Kansas City, Washington 
și Pittsburg până la 24 
mai 1998. în imagine: 
Devii, una dintre sculp
turile lui Lucero.

CD-ROM

♦ Carte clasică a lite
raturii nipone, Genji Mo- 
nogatari își face o intrare 
remarcată în lumea multi
media prin punerea în 
vînzare a unui dublu disc 
(Mac & Windows), sub
liniază revista literară 
japoneză „Da Vinci". Pre
ocupat mai ales de re

Romanul unei teoreme
♦ Cartea lui Amir D. Aczel Ultima teoremă a lui 

Fermat (Ed. Four Walls Eight Windows - ce nume de 
editură!) trece în revistă pe toți cei ce și-au spart capul 
căutînd o soluție celebrei teoreme scrise în 1637 de 
juristul și matematicianul amator Pierre de Fermat pe 
marginea unei traduceri latine din Diophante. Alături, 
Fermat scrisese „am descoperit o demonstrație absolut 
minunată a acestei teoreme, dar marginea paginii nu e 
destul de lată ca să încapă". De atunci, ecuația imposi
bilă x n+ yn = z n (cînd n e mai mare decît 2) a pre
ocupat pe toți marii matematicieni, vreme de peste 350 
de ani. Cu cîțiva ani în urmă, Andrew Wiles de la 
Universitatea Princeton a reușit în sfirșit să demonstreze 
că teorema e adevărată, utilizînd tehnici la care Fermat 
nici n-ar fi putut să viseze. Cartea lui Aczel - scrie „The 
New York Times" - este fascinantă atît pentru fanii 
cifrelor cît și pentru profani.

Kama-Mitra și cenzura
♦ Adaptînd pentru 

cinema Kama-sutra, Mi
ra Nair (în imagine) a de
clanșat fulgerele cenzurii 
indiene. Nu mai puțin de 
șapte scene ale acestei 
adaptări feministe a cla
sicului manual de amor 
au căzut sub foarfecele 
puritane fiindcă în ele 
apăreau corpuri nude. 
Regizoarea în vîrstă de 
39 de ani, avînd la activ 
două succese internațio
nale (Salaam Bombay și 
Mississippi Masala ), a 
trecut la ofensivă, susți
nută și de alți regizori. Ei 
au argumentat că acest 
vechi text face parte din 
cultura indiană și cenzu

Capricii
♦ între 22 februarie și 20 aprilie, Muzeul de artă 

modernă și artă contemporană din Nisa prezintă o vastă 
expoziție a artistului plastic Massimo Kaufmann, născut 
în 1963 la Milano, unde trăiește și lucrează până în 
prezent. Expoziția prezintă 80 de planșe cu interpretări 
după „Capriciile" lui Goya, realizate cu ajutorul clavia
turii unei vechi mașini de scris mecanice, desenul 
apărând din acumularea de litere.

producerea manuscriselor 
originale, editorul Fujitsu 
Social Science La
boratory prezintă nu doar 
textul, ci și ilustrații a 
ceea de putea fi viața co
tidiană la curtea celebru
lui prinț Genji. „O ade
vărată încîntare" - con
clude săptămînalul literar.

rarea sa e o atingere a 
patrimoniului național. 
Cele două părți au ajuns 
în fața tribunalului care a 
dat Mirei Nair cîștig de 
cauză iar scenele cu 
nuduri au fost reinte
grate în film - scrie 
„Time".

Fondane
♦ Ajuns la numărul 6 

(toamna lui 1996), Bule
tinul Societății de Studii 
Benjamin Fondane, im
primat la Ierusalim în 
limba franceză, în redac
tarea unui comitet format 
din Monique Jutrin, Le
on Volovici, Eric Freed
man, Gilla Eisenberg și 
Michael Finkenthal, pu
blică fișele de internare a 
lui Fundoianu și surorii 
sale Lina Pascal la Pre
fectura de poliție și în la
gărul de la Drancy în 

’martie 1944, precum și 
două mărturii evocînd 
momente din viața pari
ziană a familiei scriitoru
lui în anii războiului: o 
convorbire cu Albert 
Marie Olive, prieten al

1956-1989
♦ Arhivele se des

chid și rezultatul e zăpă
citor" - notează „Magyar 
Narancs" în legătură cu 
volumul lui Jânos Kene- 
di, Cărticică de lectură 
despre serviciile de Secu
ritate l-II. 23 octombrie - 
15 martie și 16 iunie sub 
KădărțEA. Magveto, Bu
dapesta). Fostul disident 
a studiat dosarele servici
ilor de Securitate, urmă
rind cum a fost manipu
lată prin intermediul a- 
genților secreți, întreaga 
societate maghiară, în pe
rioada cuprinsă între înă
bușirea revoluției din 
1956 și reînhumarea so
lemnă din 1989 a primu
lui ministru Imre Nagy 
(1896-1958). Kenedi de
monstrează că și schim
barea de regim ce a mar
cat sfîrșitul comunismu
lui în Ungaria a fost și ea 
foarte strict supraveghea
tă.

Sufocat de 
China

♦ Lee Feigon, uni
versitar american specia
list în țările Asiei de Est, 
a publicat la Ed. Ivan R. 
Dee din Chicago volu
mul Tibetul demistifical 
în care analizează com
plexele relații antagonis
te între China și Tibet de- 
a lungul istoriei, oprindu- 
se mai mult asupra seco
lului XX. „Cartea descrie 
felul cum China a distrus 
mînăstirile tibetane. La 
începutul anilor ’50, erau 
cel puțin 2500 de mînăs- 
tiri, în care trăiau un a- 
dult din patru. Astăzi nu 
mai există decît cel mult 
10 % dintre acestea." - 
notează „Far Eastern 
Economic Review".

COLECȚIONAR caut (cumpăr) următoarele volume: Rose Scherzer- 
Auslănder: Der Regenbogen, Cernăuți, 1939; Eugen Bugel: Jahrbuch 
deutscher Dichter und Schriftsteller Grossrumâniens, Timișoara, Helikon, 
1928; Martin Brant: Gedichte, Cartea românească, Bukarest 1947; Moses 
Rosenkranz: Gemalte Fensterscheiben, Cernăuți, 1936, Die Tafeln, 
Cernăuți, 1940; Ion Caraion: Anthologie „Agora 1“, Mai 1947; Anton 
Cehov: Țăranii. Schițe. București, Editura de stat, 1946; Konstantin 
Simonov: Chestiunea rusă, București, Cartea rusă, 1947; N. Turgenjev: 
Novellen, Bukarest, Cartea rusă, cca. 1947; Mihail Lermontov: Un erou al 
timpului nostru, București, Cartea rusă, 1946; Revista „Contemporanul" nr. 
2, din Mai 1947; Immanuel Weissglas: Cariera am Bug, Cartea românească, 
1947. Aștept informații la tel: 627 74 81.

Linei (transcrisă 
de Eric Freedman) 
și un text de Simon 
Diner, fiul unui in
giner de origine ba
sarabeană, care-1 
frecventa pe poet. 
Recenzii (de Mir
cea Martin, E. Fre
edman și M. Ju
trin) la cărți dedi
cate lui Fondane, 
precum și o secți
une B. Fondane: 
bibliografie recen
tă completează, 
împreună cu pa
ginile de Informa
ții privind alte referințe 
fondaniene în viața cul
turală europeană, acest 
număr al publicației. Este 
ultimul dintr-o serie de

Anul 1898
♦ într-un număr re

cent din „El Mundo", 
filosoful Eduardo Subi- 
rats susține că fastul ce a 
însoțit, în 1992, cea de-a 
500-a aniversare a des
coperirii Americii n-a 
fost decît artificiu, pom
poase spectacole media- 

tice fără semnificație in
telectuală. Părerea lui es
te că, mai mult decît 
1492, anul care contează 
într-adevăr pentru a re
flecta asupra trecutului și 
devenirii Spaniei este 
1898, cînd s-a încheiat 
tratatul de pace de la Pa
ris prin care Spania își 
pierdea imperiul coloni
al: Cuba, Porto Rico, 
Filipine, Guam și insu
lele Mariane. împlinirea, 
în 1998, a centenarului 
acestui „an al dezastru-
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Buletine semestriale: din 
1997, va apărea anual, 
sub forma unui „caiet", 
care va permite tipărirea 
unor texte și studii mai 
ample.

lui" ar trebui să dea naș
tere unei dezbateri asu
pra identității naționale, 
istoriei, reformei demo
cratice a instituțiilor, a 
formulării unui proiect 
cu adevărat liberal de 
coexistență națională și 
culturală. Este momentul

- spune filosoful - de a 
reciti cărțile marilor ese
iști spanioli ce au făcut 
din 1898 momentul unei 
cotituri intelectuale și 
politice: Ramiro de Ma- 
eztu (1874-1936), Mi
guel de Unamuno (1864- 
1936), Vincete Blasco 
Ibanez (1867-1928), Jo
se Ortega y Gasset 
(1883-1955) ș.a. în ima
gine - desenul lui Sean 
MacKaoui ce ilustrează 
articolul din „El Mundo"
- Madrid.



LA MICROSCOP
Discursul lui Ciorbea

Fotă ca reacțiunea
Demnă de atenție în mozaicul revis

telor literare este HYPERION - caiete bo- 
toșănene, editata de Centrul Creației Po
pulare Botoșani cu sprijinul Inspectora
tului județean pentru cultură și redactată 
de Gellu Dorian, Horațiu loan Lascu, 
Dan Lungu și Cristian Bădiliță. Acesta 
din urmă, un tînăr deosebit de cultivat și 
talentat, ce-și desăvîrșește studiile la Pa
ris, umple cam un sfert din recentul nu
măr 3-4 cu eseuri, traduceri comentate, 
jurnal, convorbiri și, desigur, lui i se dato
rează secțiunea cea mai incitantă din su
mar - Gîndirea reacționară ce colorează 
ideologic întreaga revista. încă din edito
rial, magistrul lui Cristian Bădiliță, Cice
rone Poghirc, scriind despre „Reacțio
narismul" lui Eminescu și elogiind tradi
ția pe care o consideră cheia de boltă a în
țelegerii gîndirii ^eminesciene, încheie 
(pompos) astfel: „In demența progresivă 
și progresistă care caracterizează lumea 
actuală, excesul de nesățioșenie și permi- 
sivism, de negare și uitare a tradiției, de 
pierdere a instinctului de reacție și chiar 
de supraviețuire, înțelepciunea „nebunu
lui" Eminescu ne poate fi salvatoare. Slă
vită să fie amintirea aceluia care, cum 
sublinia Mircea Eliade, e unicul om care 
e cel mai mare poet al neamului său și în 
același timp creatorul doctrinei sale națio
naliste." S-a mai spus, 'am mai citit, de
functa grupare Marian Munteanu defila 
cu asemenea fraze, dar Cristian Bădiliță e 
mai cult și mai deștept decît aceia și e în 
primul rmd scriitor - ceea ce alege el pen
tru a ilustra gîndirea reacționară avînd o 
vioiciune stilistică (sau cel puțin de mon
taj) la antipodul grimasei fanatice. Nu 
poți fi de acord, dar se poate discuta. Ast
fel, provocatorul Joseph de Maistre ilus
trează tema cu un fragment antologat de 
Cioran și comentat de acesta (în Exerciții 
de admirație): „Cei de la sfârșitul veacu
lui trecut, la apogeul iluziei iiberale, își 
puteau oferi luxul de a-1 numi «profet al 
trecutului», de a-1 considera o relicvă sau 
un fenomen aberant. Noi însă, într-o epo
că mult mai lucidă, știm că ne este con
temporan doar în măsura în care-a fost un 
«monstru» și că e viu, actual, tocmai prin 
latura odioasă a doctrinelor sale. De alt
fel, chiar dacă ar fi depășit, el tot ar apar
ține acelei familii de spirite ce nu-și pierd 
strălucirea când moda lor a trecut." Dacă 
de Maistre e cunoscut de mult la noi, nu 
același lucru se poate spune despre spa-
z"

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

niolul Donoso Cortes (1809-1853) și ru
sul Konstantin Leontiev (1831-1892), pe 
care Cristian Bădiliță îi prezintă și co
mentează înainte de a reproduce fragmen
te din scrierile lor (ambii, personalități 
captivante prin biografiile romanești și ti
pul șocant de discurs). Pentru a-1 face cu
noscut cititorului român pe Leontiev, pă
cătosul pocăit ajuns la sfîrșitul vieții călu
găr, un personaj dostoievskian extraordi
nar, Cristian Bădiliță folosește procedeul 
neconvențional al colajului, altemînd 
fragmente din scrierile medicului-diplo- 
mat-cenzor-călugăr cu aprecieri despre el 
ale lui Berdiaev și Rozanov, pentru ca, în 
final să-și expună propriile concluzii cu 
privire la reacțiune, cu o tinerească fron
dă: „Oricât ar fi de liber cugetător până la 
urmă tot ți se face dor de un pic de reac
țiune. De adevăratareacțiune! Aceea a lui 
Joseph de Maistre, a vicontelui de Bo- 
nald, a lui Donoso Cortes, a lui Konstan
tin Leontiev, a lui Eminescu și așa mai 
departe. Gândirea reacționară este gândi
rea noastră de lux, gândirea de sărbătoare. 
Astăzi nu se mai poate trăi reacționar de
cât în sihăstrie (soluția Leontiev). Dar câți 
au vocația acestui tip de reacțiune radi
cală? Politica e antireacționară. Cultura e 
antireacționară. Creștinismul a devenit, și 
el, cu timpul antireacționar. Reacționar a 
mai rămas doar marxismul. Brucan - dis
cipol grotesc al lui Joseph De Maistre!? • 
Cu adevărat, politica surclasează literatu
ra!" ♦ însă cel mai de citit punct din su
marul reacționar e lungul dialog al doc
torandului de la Paris cu Paul Barbănea- 
gră, ale cărui convingeri expuse apăsat, 
fără pic de îndoială, și aprobate de învăță
cel, ar merita o discuție separată. Repro
șul pe care i-1 facem lui Constantin Bădi
liță e că atunci cînd a conceput această 
secțiune despre gîndirea reacționară nu a 
solicitat și părerea unor cărturari străluciți 
ai momentului - H.-R. Patapievici, Ga
briel Liiceanu, Andrei Pleșu, Al. Paleo- 
logu, Dan Pavel, Sorin Vieru ș.a. - ale că
ror contribuții ar fi transformat acest nu
măr din „Hyperion" într-o adevărată dez
batere de idei. Fără asta, caietele botoșe- 
nene sînt monoton monocolore și suspect 
militante într-o direcție discutabilă. Căci 
n-ar fi de discutat acest „apel" al lui Paul 
Barbăneagră?: „Sunt din ce în ce mai 
convins că noi, cei pătrunși de gândirea 
tradițională, trebuie să refuzăm din ce în 
ce mai hotărâți imaginea falsă impusă de 
pseudo-intelectualii de stânga, cum că 
planul esențial al societății de azi și de 
mâine este și va fi cel politic și, prin ur
mare, structurat în plan orizontal, între 
doi poli: stânga și dreapta. /.../ Să nu con
fundăm «dreapta politică», măruntă zvâr
colire ideologică, cu rememorarea litur
gică a principiilor revelate care trebuie să 
constituie principala preocupare a adevă
ratei drepte. Această dreaptă, dreaptă pen
tru că se opune substanțial (reacționează) 
alienărilor utopiilor progresiste, poate fi 
numită pe drept cuvânt REACȚIUNE. Să 
nu cedăm, și, mai mult decât atât, să nu 
uităm că lupta noastră nu e numai națio
nală și să ne adresăm tuturor tradițion
aliștilor contemporani strigând din adân
cul sufletului: «REACȚIONARI DIN 
TOATE ȚÂRILE, UNIȚI-VA»“.

Un Cucuzel refuzat
Adoptînd vocea mulțimii din nuvela 

lui Negruzzi, dl. C.V. Tudor scrie „Capul 
lui Ciorbea vrem" intr-un articol pe cît de 
lung pe atît de lipsit de logică, dar vorbă
reț, în stilul de precupeață fără perdea al 
cunoscutului șef al PRM. în același stil se 
manifestă și cîțiva dintre deputății PRM, 
care mai de care mai activi în a ataca actu
ala putere. Poate că unii dintre ei doar 
semnează ceea ce publică în ROMANIA 
MARE, cît despre alții, precum dl. Bră- 
tianu-Ca*of, nu mai contează ce scriu, 
ajunge că semnează. Vrerea d-lui C.V. Tu
dor ar fi de luat în seamă dacă d-sa n-ar

ÎNAINTE de a scrie acest micro
scop am cerut părerea cîtorva scrii
tori, dintre cei mai cusurgii, despre 
discursul d-lui Ciorbea, ținut în fața 
reprezentanților presei cu cîtva timp 
în urmă. Chiar dacă nu sînt specialiști 
în economie și nici în misterele admi
nistrației, scriitorii „adulmecă", prin 
analiză de limbaj, incoerențe peste 
care specialiștii trec cu ușurință, pre
ocupați în exclusivitate de ideile e- 
nunțate de vorbitor. în privința adre
sabilității acestui discurs, reacțiile 
persoanelor cu care am discutat au 
fost unanim favorabile. Premierul s-a 
ferit să folosească cuvinte din catego
ria celor care stîmesc întrebări - adică 
ce-o fi însemnînd asta? -, iar cînd a 
întrebuințat termeni speciali, a avut 
grijă să-i explice. N-a folosit fraze 
interminabile, ci enunțuri scurte, lim
pezi și a evitat echivocurile. A făcut 
gpeȚJa cifre numai atunci cînd a avut 
nevoie să exemplifice cantități pe ca
re omul de rind nu le poate concepe 
dacă nu sînt aduse la numitorul co
mun al salariului său. Cu alte cuvinte, 
acest discurs n-a fost menit să ascun
dă intențiile premierului, ci să le ex
prime limpede pentru toți cetățenii 
României. N-a fost nici un discurs 
care să justifice prezența la putere a 
actualului cabinet, ci unul prin care 
s-au anunțat măsuri radicale la capi
tolul reformei. Punctul cheie al aces
tei prezentări de intenții a fost cel în 
care premierul a afirmat că nu va re
nunța la reformă decît dacă va fi silit 
să demisioneze.

Problema pe care a încercat s-o 
rezolve dl. Ciorbea seamănă cu o 
ecuație cu două necunoscute, la capă
tul căreia fiecare dintre răspunsuri îl 
putea face să-și piardă funcția sau, cel 
puțin, credibilitatea. Premierul vor
bea, în timp ce alături de el se aflau 
finanțatorii eventuali ai României, iar 
cuvintele sale se auzeau în casele fie
căruia dintre cetățenii țării. Și vorba 
unuia dintre cei cu care am discutat - 
Ciorbea și-a pus gîtul sub două tocă
toare. Paradoxul e că premierul n-a 
ieșit sub formă de tăiței de aici, ci cu 
o poziție considerabil întărită. Cît de 
întărită, rămîne să vedem atunci cînd

avea o mică problemă juridică - aceea a 
imunității. Teribilul senator s-a dus la Co- 
troceni cu o listă de ticăloși care ar trebui 
să fie băgați în pușcărie. Justițiarul a uitat 
însă că o altă listă, cu trădători de țară l-a 
băgat la buclucul unor procese pe care le-a 
pierdut. De unde i s-a și tras pierderea 
imunității parlamentare. Cu voioșia reale
gerii, dl. C.V. Tudor a ignorat ce zice le
gea, care nu crede în realegere, ci în pier
derea imunității. Altfel zis, dl. C.V. Tudor 
s-a străduit degeaba să fie reales, fiindcă 
legea nu se împiedică în asta. Mititelul, 
vorba lui Caragiale, și-a pus în cap să joa
ce rolul de Scaraoțchi, neștiind că nici pe 
acela de Aghiuță nu-1 mai poate îndeplini 
pînă la capăt. Cu un tiraj minuscul, așa- 
zisul tribun se luptă cu coada propriei sale 
faime care, între timp, a luat foc și-i pune 
persoana în primejdie. ♦ Din păcate, nici 
dl. Ion Cristoiu nu pare a-și da seama că 
își vîră ziarul într-o fundătură, atacînd și 
ce e de atacat și ce nu, de dragul ideii că 
nu sprijină puterea, ci e independent. E în
să cu putință ca dl. Cristoiu, care are anu
mite probleme de tiraj, să-și fi pus în min
te să facă din EVENIMENTUL ZILEI 
un ziar care se adresează simpatizanților 
PDSR, fiindcă altfel nu se explică de ce 
d-sa plînge pe umărul fostului partid de 
guvemâmînt ori de cîte ori are prilejul. 
Aceeași interpretare justifică și faptul că 
dl. Cristoiu pune toate atacurile din presă 
care au avut loc împotriva sa pe seama 
faptului că semnatarii lor ar fi vînduți pu
terii. ACADEMIA CAȚAVENCU de 
pildă e cu desăvîrșire vîndută puterii, mai 
ales după ce dl. Emil Constantinescu s-a 
plîns că această gazetă atacă necontenit 

reformele vor începe să-și facă efec
tul. Spunînd că e gata să-și piardă 
funcția, dar că nu va renunța la refor
mă, dl. Ciorbea li s-a părut nu numai 
realist, ci și convingător scriitorilor 
cu care am discutat. Față de promisi
unile electorale ale Convenției, el a 
modificat cîteva accente, explicînd și 
motivul acestor modificări. Adică 
schimbarea în bine se va produce, dar 
numai după m'ari sacrificii presupuse 
de reformele prin care trebuie să trea
că economia noastră. De ce n-a stîmit 
discursul său un uriaș scandal, acela 
că, ajunsă la putere, Convenția, în 
principal, nu se ține de cuvînt? Asta 
ține chiar de simplitatea discursului 
d-lui Ciorbea care a explicat de ce nu 
poate face ceea ce și-a propus Con
venția, în termen scurt. însă, vorba 
cuiva: „E groasă, dar măcar știm pe 
ce lume trăim". Cartea pe care a mi
zat premierul a fost aceea a adevă
rului neplăcut, spus răspicat și pe în
țelesul tuturor, dar și fără a garanta 
reușita proiectului său în absența 
sprijinului populației.

Cu alte cuvinte, dl. Ciorbea lu
crează, ca premier, nu cu ajutorul ma
jorității politice din Parlament, ci cu 
suportul populației, de ale cărei re
acții promițe să țină seamă în cali
tatea sa de prim-ministru.

Au fost voci care l-au contestat pe 
actualul premier din pricină că a fost, 
mai întîi, lider de sindicat. E posibil 
ca tocmai această experiență sindi
cală să-l fi determinat pe actualul pre
mier să aleagă o asemenea formulă. 
El nu se adresează nici celor care au 
ales actuala majoritate, nici celor care 
au ales altceva - merge pe schimbarea 
generală, care li se adresează tuturor, 
indiferent de opțiune. Ce marjă are 
actualul premier? A spus-o el singur - 
ori să ducă România într-o criză de 
felul celei din Bulgaria ori s-o împin
gă spre țările care trag către Occident. 
Asta, însă, a afirmat premierul, de
pinde și de sprijinul alegătorilor. El, 
unul, refuză „bulgarizarea" Români
ei, încît ori i se acordă sprijin, ori va 
fi silit să demisioneze. Așa că între
barea e ce vrem noi.

Cristian Teodorescu

opoziția și pe d-sa, pentru a-i discredita. 
Tot așa de vîndută puterii e și Tia Șerbă- 
nescu, editorialista specială de la COTI
DIANUL, care la un moment dat a ajuns 
să fie privită drept o adversară a Conven
ției, din pricina stilului ei direct cu care a 
pus la punct și puterea și fosta opoziție. 
Nu mai vorbim de cazul ROMÂNIEI LI
BERE, care atacă miniștri din actualul gu
vern, probabil tot în calitate de ziar vîndut 
puterii. Intr-un editorial în care îi probo
zește pe toți cei care nu sînt de acord cu 
d-sa, dl. Cristoiu le promite că viața e ace
ea care îi va da dreptate. Biata viață, dacă 
ar fi fost preocupată să dea cuiva dreptate, 
probabil că ar fi avut mari probleme în a 
da dreptate d-lui Ion Cristoiu. Fiindcă a- 
tunci cînd din cinci editoriale, dl. Cristoiu 
greșește în cel puțin trei, ce mai poate face 
biata viață? Dar cînd, în căutare de senza
țional sau de altceva, dl. Cristoiu incită la 
nesupunere civică? După care dl. Cristoiu 
își cere scuze în cel mai jenant fel cu pu
tință, că adică n-a spus tot într-un edito
rial, fiindcă și-a impus să nu depășească 
două coloane. Atunci n-ar fi de mirare ca 
același domn Cristoiu, din pricină că n-a 
avut loc, condiționat de cele două coloane 
ale editorialului său, să ne anunțe vreun 
război local anticipat de domnia sa. Ori
cum, în ziarul d-lui Cristoiu e mai impor
tant ce zice cutare ziar decît afirmația ne
tedă a unei oficialități, dacă România e 
privită prost de ziarul cu pricina. Dl. Cris
toiu e supărat pe actuala putere din Ro
mânia fiindcă nu-1 ia drept Cucuzel al re
formei sau e supărat că reforma i-ar putea 
face rău?

Cronicar
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