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Monarhismul

NU CUNOSC decît în linii mari noua grilă de programe ' 
a TVR,așa încît observațiile care urmează trebuie luate cum 
grano salis. Dar anumite experiențe, unele precedente, ca 
să zic așa, ba chiar alunecarea treptată a Televiziunii Na­
ționale spre comercial (probabil,pentru a concura posturile 
private) sînt de natură să stîrnească aprehensiune.

Despre ce e vorba? Dl. Cristian Topescu, noul director 
general adjunct al TVR, a anunțat că trunchiurile programu­
lui care se pune acum la cale sînt în număr de trei: informa­
ție, educație și divertisment. Unde este, totuși, locul cultu­
rii? Eu înțeleg că o părticică din informație este totdeauna și 
culturală (deși, pe de altă parte, am fost avertizați rituos să 
ne luăm adio de la vernisaje, simpozioane, lansări de carte 
etc.). îmi dau seama și că educația are nevoie de suport cul­
tural, dacă nu dorim să recădem în marota comunistă de a 
separa educația de cultură. în fine, divertismentul conține, 
la rîndul lui, urme de artă, ca firicelele de ceai rămase pe 
fundul ceștii. în toate trei cazurile locul culturii este redus, în 
ultimele două, nepotrivit. Educația distorsionează cultura în 
măsura în care o folosește. După patru decenii de comu­
nism, avem tot dreptul să-i declarăm d-lui Cristian Topescu 
oroarea noastră de instrumentalizarea culturii, de punerea 
ei la contribuție în scopul educării și formării omului (puș- 
chea pe limbă: nou!). Ceea ce educația lasă neatins în ma­
rea cultură, puținul salvat ca prin minune, distruge divertis­
mentul. El este rezultatul extirpării spiritului critic din cultură 
și reprezintă triumful lipsei de criterii. Dl. Țopescu este arti­
zanul emisiunii Turnul Babei de sîmbătă după masă: iată 
dovada. Ca să nu spun că pînă și titlul e sugestiv pentru ha­
osul total necreator care se instalează în societate cînd dis­
par criteriile culturale. Gura păcătosului... Și, pe urmă, în 
divertisment, stau alături nu numai Mozart și Mădălina Ma- 
nole, ci și Hamlet și Hagi. Dacă sportul este divertisment, 
cultura nu este.

Faptul că ni s-au trecut prin fața ochilor cîteva nume de 
personalități, care, vezi Doamne, nu vor lipsi de pe ecran 
în nici o săptămînă, nu înseamnă nimic. Ne bucurăm să le 
vedem și să le auzim. Cu cîteva flori nu se face însă primă­
vara. Televiziunea Română nu poate ieși din lunga iarnă a 
nemulțumirii noastre decît cu o grilă culturală de programe. 
Dl. Țopescu ar trebui să știe că lucrurile stau invers decît în 
proiectul d-sale: nu cultura este o părticică din informație, 
educație și divertisment, dar acestea trei sînt o părticică din 
cultură.
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CONTRAFORT POST-RESTANT

Monarhismul platonic

cCc TKincea

V
A TRECE iama, se va face 
primăvară, va veni Paștele. 
Ca mai în fiecare an, Re­
gele Mihai s-ar putea hotărî să viziteze 

România. Care au fost deznodămintele 
încercărilor anterioare de a-și petrece 
sărbătorile cu noi, se știe: expulzări vio­
lente, ca dintr-o țară bananieri, declan­
șarea unei campanii scabroase de ca­
lomnii, prin televiziunea „profesio­
niștilor" Roșiianu, Melinescu, Șoloc. 
Ce efect au avut, pe plan internațional, 
astfel de acțiuni democratice, nu mai e 
nevoie s-o spun. Tandemul Iliescu-Ro- 
man a demonstrat și în acele împrejurări 
(ca și în altele, la fel de delicate, precum 
problema teroriștilor, a chemării mine­
rilor în iunie 1990, etc) o solidaritate de 
granit.

E prea puțin important ce crede as­
tăzi senatorul Ion Iliescu despre Rege și 
despre eventuala sa vizită în țară în 
1997. Dar nu e cu totul indiferent ce 
spune Petre Roman (acest Petru Rareș 
care, la a doua venire, se dovedește mai 
țanțoș decît la prima). Mărturisesc 
smerit că aștept de cîteva luni, plin de 
interes, reacțiile diverșilor oameni poli­
tici români în această chestiune. Nu știu 
dacă e un simplu zvon, nu știu dacă Re­
gele intenționează cu adevărat să vină 
curind în țară. Dar ideea sosirii sale e un 
sugestiv exercițiu al reacției politicie­
nilor la stres.

Las, deocamdată, de-o parte atitu­
dinea omului numărul unu al țârii, pre­
ședintele Constantinescu. Domnia sa e 
prea ocupat cu dosarele corupției - să-l 
lăsăm să le studieze în liniște. De altfel, 
nici nu știu ce ar mai avea de adăugat, 
în clipa de față, după Ce, în toamna lui 
1996, într-o singură săptămînă, a spus 
totul - și încă ceva pe deasupra: dintr-un 
monarhist fanatic, luni, dl. Constanti­
nescu a devenit, miercuri, cu totul indi­
ferent la ideea regalistă, pentru ca sîm- 
bătă să-l descoperim, în bună com­
panie, pe baricadele republicanismului 
frenetic (reprezentat, anțărț, la noi, și de 
ploieșteanca Mița Baston).

Passons, done. Președintele a Spus, 
la vremea respectivă, ce avea de spus 
(făcînd, după părerea mea, o imensă 
greșeală de percepție a realității: după 
cum au evoluat lucrurile, cred că în no­
iembrie 1996 ar fi fost ales și dacă ar fi 
mărturisit că e marțian și că vrea să ia 
întreg poporul cu el în spațiul extrate­
restru!). Mai ciudat e ce se întîmplă cu 
liderii unui partid care și-a descoperit 
republicanismul doar în clipa în care a 
simțit că, dacă se încoardă puțin, va 
atinge cu buricele degetelor ciolanul: 
P.N.Ț.C.D.-ul. Există, din păcate, prea 
multe mărturii ale conducătorilor țără­
niști privind aspirațiile monarhiste pen­
tru a ne lăsa, acum, prostiți. în repetate 
rînduri, atît Comeliu Coposu, cît și ad- 
juncții săi au declarat că nu-și imagi­
nează preluarea puterii decît legată de 
restaurarea monarhiei în țară.

Acum, ajuns omul numărul trei în 
țară, dl. Diaconescu se fîstîcește jalnic 
în fața ziaristului care-1 chestionase în 
legătură cu vizita regală. Strateg nevoie 
mare, dl. Diaconescu răspunde ca trezit 
din somn: „Nu m-am gîndit la lucrul 
ăsta...“ Nu, zău?! Să fi fost monarhis- 
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mul țărăniștilor o simplă iubire plato­
nică, incapabilă să depășească nivelul 
idilei virginale, al plimbării romantice 
pe sub zarzării din parc? Cum adică, nu 
s-a gîndit dl. Ion Diaconescu la posibili­
tatea ca regele să vină, odată și odată, în 
România? Atunci, ce fel de monarhism 
profesa în urmă cu doar cîteva luni par­
tidul pe care-1 conduce? Un monarhism 
fără monarh? Un regat în care regele e 
doar cel care minte mai abitir? Să fi fost 
monarhismul țărăniștilor doar o moda­
litatea de a-i întărită și mai mult pe oa­
menii lui Ion Iliescu?

Probabil că dacă dl. Diaconescu nu 
se gîndește la lucruri care ar fi trebuit 
să-i fie demult clare, nu mai e nici o 
speranță ca venerabilul țărănist să se 
gîndească la sfidările, tot mâi nume­
roase, ale unei realități aflate în pragul 
exploziei. Cu mult regret, constat că 
lipsa de caracter n-a făcut victime doar 
în rindul activiștilor bolșevici.

într-o linie a principialității pe care 
nu i-o știam chiar atît de viguroasă, su­
periorul d-lui Ion Diaconescu, Petre 
Roman, pretinde fermitate în abordarea 
chestiunii. El cere, nici mai mult, nici 
mai puțin, ca Regele să recunoască ac­
tuala Constituție, „adoptată prin refe- 
rendum“. Să vezi și să nu crezi! De cînd 
a devenit acest procedeu o obligație? 
S-a mai cerut, în ultimii șapte ani, vre­
unui român gonit din țară de comuniști 
să recunoască „ordinea de stat"? în 
1944, cînd Valter Roman, tatăl actualu­
lui președinte al Senatului, venea în 
România din U.R.S.S. (și nu venea, 
nota bene, singur, ci împreună cu tru­
pele sovietice!) i-a cerut cineva să recu­
noască „ordinea de stat"? Nu e cam ma­
re nerușinarea unora dintre cei care con­
struiesc, în numele nostru, originala de­
mocrație anti-monarhică a României?

Era de prevăzut că problema rega­
lității va da mari dureri de cap Conven­
ției Democrate, odată ajunsă la guver­
nare. Schizofrenia politică în care tră­
iesc mulți dintre actualii conducători ai 
țării (monarhiști lăcrimoși acasă, în pi­
jama, dar republicani feroci de îndată 
ce-și iau costumul de parlamentar) se va 
răzbuna. N-am să pricep niciodată de ce 
trebuie să mintă atunci cînd minciuna a 
devenit publică și se întoarce atît de 
ușor împotriva lor. Mai ales că nu erau 
obligați să mintă de frică, așa cum au 
făcut, pe rînd, în acești ani, Iliescu, 
Roman, Stolojan, Năstase, Văcăroiu. 
Se pare, însă, că putreziciunea clasei 
politice românești a pîrjolit totul, și nu 
iartă pe nimeni, pleznind chiar și acolo 
unde tocul sună a plin.

Mă întreb ce crede Regele însuși 
despre giruetele așa zișilor săi suporteri. 
Cum îi vede pe toți acești monarhiști de 
două parale? Dar cum îl vor privi în 
ochi, la o eventuală sosire în țară, d-nii 
Constantinescu, Diaconescu și ceilalți? 
Nu-mi fac emoții: va fi cald, va fi cald, 
va fi soare și faptul că vor purta ochelari 
negri va fi o scuză mai mult decît ono­
rabilă. Ce-i drept, lucrurile ar fi putut 
sta și mai rău: la urma urmelor, Valter 
Roman a sosit în țară protejat de tan­
curi!

ALTERNANȚA fericire-tristețe, în exerciții poetice normale, în scheme 
grațioase de pastel. Bine e să rămâneți cât mai puțin în stadiul actual, și să 
citiți poezie modernă românească și străină, bine tradusă. Deocamdată faceți exact ce 

fac mii și mii de adolescenți sensibili, puri, moraliști, visători, nemulțumiți, cu mijloa­
cele lor sărace versificând ,;Tresalt de fericire când știu că-i fericit/ E plin de fericire 
știindu-se iubit". Poate că drumul este deja bine început, chiar dacă în ritm monoton, 
metafora funcționează firesc în poeme de factura Sărbătorii: „Ouă albe, ouă roșii, ouă 
albastre și pestrițe/ Cozonaci crescuți în tavă, galbeni șipișcați cu nucă/Nm pe mese 
și-n pahare, șervețelepăunițe... poemul scăzând în zona lui mediană, ca să se ridice 
calitativ în final. {Claudia Hason, București) • Tentată sunt ca de un colac nesperat 
de salvare, să dau un citat copios din Fals regizoral, și prin aceasta să vă spun cam ce 
impresie mi-au făcut textele dv.: „îmi port cabotina existență/ de-a lungul șnurului,/ 
îndurând aplauzele false/ ca pe un supliciu imanent./ Se scurg replicile din mine/ ca 
viața dintr-un lepros,/.../ Aplauzele mă dor,/ improvizațiile și ele,/ pentru că știu că va 
rămâne/ doar scena". Dincolo însă de carențele tehnice care usucă plăcerea lecturii 
până la scrâșnet nisipos, apreciez geniul inventiv debordant care vă urmează la tot 
pasul. Inteligent, atent și bogat investigându-vă existența și laboratoarele sorții, cred 
totuși că va privați, dacă cumva el nu vă interesează cu adevărat, de un stil șlefuit cu 
atenție, de ceea ce se recunoaște prin semnul artei. Farmecul mărturisirii este cam 
abrupt și cu el, în această stare, nu vă veți mângâia la nesfârșit orgoliul enorm din 
dotare. Meditați la diferențele frapante dintre poezia rafinată a unuia care știe multe 
din lecturi, și cronicile eventual monorimate pe care le poate însăila același, dacă nu 
ține să cocheteze doar, cu ideile altora {Confesiune involuntară este numai un exem­
plu din multele întâlnite). Autoironia este o bună unealtă investigatorie (în Noroi), iar 
în Psihism conjugal reușiți să tulburați efectul bun și să ucideți, poate cu lacrimi în 
ochi, fiorul poetic, tocmai printr-un exces, (monorima în -ism: sorism/eufemism/silo- 
gism/misoginism/feminism/hedonism/romantism/realism/capitalism/sentirnenta- 
lism/orfism/domnulProzaism/diletantism/cavalerisin/idealism/snobism). Revin la ci­
tatul din Fals regizoral, la certitudinea autorului că improvizațiile nu aduc fericirea, 
cum nici aplauzele false. Ideea de scenă rămasă la un moment dat goală trebuie să 
lucreze într-o direcție alta decât una descurajatoare. Criza poate fi a textului nu a 
actorului, regizorul va propune o altă piesă și scena se va umple de noroc, iar sala de 
aplauze furtunoase. {Iulian Tănasp, București) • în primul rând, nu înțeleg de ce ați 
pus virgulă între doar și o nucă. In al doilea rând, nu pricep de ce nu puneți virgulă 
între tu și mamă, căci aici s-ar fi cerut. Apoi, trebuie să apelați la un dicționar român- 
român, ca să vă lămuriți o dată pentru totdeauna care este diferența dintre un ziar și 
o revistă, ce este, de fapt, eseul. Cele două texte scurte pe care ni le trimiteți în spe­
ranța publicării nu sunt eseuri ci două povestioare tensionate, coșmarești în viziunea 
ușor nevrotică a eroinei. In fine, cum a fost cu putință să lăsați să vă scape de sub con­
dei acest hazos că cândva lăfăindu-se într-un context asemenea: „Când știi că cândva, 
acolo ți-a fost ceva, cum te simți?" {Mihaela Malancu, Șimleu-Silvaniei) • „La ce 
mă gândesc?/ La ce mă gândesc?/Mă gândesc/ La frunzele care îngălbenesc/Și cad/în 
acest pământ românesc.//La ce mă gândesc? La ce mă gândesc?/ Mă gândesc/ La 
roadele pământului românesc.// La ce mă gândesc?/ Mă gândesc/ La ciorile care 
croncănesc.// La ce mă gândesc?/ La ce mă gândesc?/ Mă gândesc.../ La nimic,/ Merg 
nepăsător/ La Școala Generală nr. 2". Versurile sunt ale unui elev de clasa a IlI-a din 
Botoșani, și au un parfum pur de lapte dulce și candori. Sincer de tot, copilul, deschis 
spre poezie și credință prin cunoașterea și transcrierea ușor adaptată la nevoile lui 
sufletești a unei frumoase rugăciuni, în Plecăciune ție, Fecioară Marie, dar și în Râu 
în Albania (cea mai bună din grupaj!), va fi sau nu va fi cândva un poet important, 
rămâne de văzut. Deocamdată scrie și învață, scrie ce învață, scrie inspirat și în con­
formitate cu propriile deducții: „într-un mic bordei/Din Ipotești/A trăit un mare 
poet,/Mihai Eminescu./Cum a putut el/în acea casă/Sărăcăcioasă/Să compună 
poezii?" Ipoteștiul se află la o aruncătură de băț de Botoșani. Nu va trece mult timp 
și copilul va fi condus, ori se va duce singur să viziteze conacul-muzeu din Ipotești, 
conac flancat de bisericuța familiei din curtea căminarului Eminovici. Ideea de sărăcie 
se pare că este dedusă de micul nostru coleg într-ale poeziei, din Călin (file de 
poveste). Mie mi se pare extrem de interesantă situația, și plină de învățăminte. Și 
chiar mă gândesc,/ Mă gândesc,/ La ce mă gândesc?... la dezamăgirea elevului față cu 
realitatea care îi va contrazice și distruge imaginea dedusă de el din textul eminescian. 
{Grădinarul Stelian Mihai, Botoșani).
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INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE11

Nicolae BALOTĂ:

.Au știu altceva decât 
să citesc și să scriu66
- Aveți, după opinia mea, și vocație de profesor 

(mie, cel puțin, mi-ar fi plăcut să vă fiu student). Cum 
s-a afirmat această vocație a dv. ?

- Profesor? Da, am fost și mai sunt profesor. Dar 
dacă sunt nevoit să-mi declin calitatea, prefer să mă 
declar, simplu, scriitor. Căci nu știu altceva decât să 
citesc și să scriu. Dacă la scris-citit se mai adaugă și 
vorbirea, aceasta poate să aparțină într-adevăr și 
dascălului ce sunt. Cu o formulă mai pretențioasă, 
poate - nu lipsită de o orgolioasă umilință -, mă defi­
nesc uneori drept un om al cuvântului. E adevărat că 
în asemenea clipe nu lipsite de prezumțiozitate mă 
proiectez nu numai în ipostaza scriitorului, ci și în 
aceea a unui servitor al logosului filosofic, ca și în 
aceea a unui slujitor - vai, cât de netrebnic! - al Ver­
bului divin.

Dar să revin la profesorat. Situația mea, în această 
privință, este paradoxală. Sunt de multă vreme 
universitar, dar Universitățile prin care mi-am ținut 
cursurile n-au fost decât prea puțină vreme cele româ­
nești. Cea mai mare parte a carierei mele universitare 
s-a desfășurat în străinătate. Când, foarte tânăr (eram 
student în anul II al Facultății de Litere și Filosofie 
din Cluj) am fost numit preparator la Institutul de 
Psihologie din Cluj, credeam, ca și unii dintre profe­
sorii mei care mă primeau cu surâzătoare amabilitate 
printre ei, că viața nu mi se va desfășură prea departe 
de alma mater. Dar în curând istoria avea să-și exer­
cite un magisteriu mult mai dur decât acela al senio­
rilor Universității mele. Aceasta încăpea sub puterea 
exterminatoare a bolșevismului stalinist, eu însumi 
eram arestat, sufeream o primă detenție, după care 
nici nu puteam să-mi imaginez o reintegrare posibilă

PRIN definiție, actorul este personajul care se 
transformă în alte personaje: el nu are «eu», ci 

doar o infinită disponibilitate de a mima - pînă la pra­
gul confuziei - eul altora. Întîlnindu-l pe stradă, ex­
clami: «Iată-1 pe Lear!» sau «Iată-1 pe Cetățeanul Tur­
mentat» în loc de «Iată-1 pe Georgescu!». Emblema 
actorului ar trebui să fie receptacolul universal.

Așa ar trebui să fie, dar nu este. în realitate, fiecare 
actor se specializează precoce, uneori chiar de la de­
but. Chemarea lui adîncă, incontrolabilă, își spune 
cuvîntul, dar își spun un cuvînt greu și aparente 
detalii, precum figura sa, vocea, statura, ticurile; în 
funcție de ele, slujitorul scenei se va îndrepta spre tra­
gic sau comic, spre eroul pe coturn ori spre personajul 
banal, spre repertoriul clasic sau contemporan. Odată 
înscris pe traiectorie, aproape nimic nu-1 mai poate 
schimba; își va încheia cariera jucînd - ca interpret 
genial, onorabil sau cabotin - același tip de rol, pînă la 
sfirșit

Se nasc însă, din cînd în cînd, și actori în sensul 
primordial al termenului, apți să joace toate rolurile 
lumii. în teatru, fenomenul se întîmplă rar; în cine­
matograf - aproape niciodată. Doar rarissim, ca un 
excepțional cadou al cerului.

Răpindu-ni-1 pe Marcello Mastroiani, anul trecut 
ne-a răpit pe unul dintre foarte puținii oameni care 
reușiseră să atingă această performanță. De la 
întruchipările de tinerel naiv din primele sale filme 
pînă la figura lui Cassanova din La nuit de Varenne a 
lui Ettore Scola, Mastroiani a dat viață unui număr atît 
de mare și de variat de personaje, încît ele ar putea 
popula o lume, fără ca vreunul din prototipurile mas- 

la Facultate. Tânăr asistent, eram izgonit împreuna cu 
toți magiștrii mei din Universitatea clujeană. Mai 
târziu, după a doua detenție, mult mai lungă decât 
prima, la începutul anilor ’70 am ținut cursuri de li­
teratură comparată la Universitatea din București, dar 
numai ca profesor suplinitor timp de doi ani. Cei nouă 
ani și jumătate de închisoare și domiciliu obligator 
făceau imposibilă sub regimul comunist reintegrarea 
mea în Universitate.

Ieșisem din pușcărie cu o mare poftă, o adevărată 
voluptate a scrisului, și puteam să mă consacru astfel 
acestui viciu, publicând carte după carte. Acestea 
m-au făcut cunoscut în străinătate aducându-mi pre­
țuirea colegilor mei comparatiști care m-au invitat la 
colocvii și congrese, iar în 1979 Universitatea Lud­
wig-Maximilian din Miinchen mi-a oferit un post de 
profesor invitat. Am ținut acolo cursul magistral de 
literatură comparată timp de doi ani (1979-1981), 
până în momentul în care Universitatea „Frangois- 
Rabelais“ din Tours mi-a oferit o catedră de literatură 
comparată, unde mi-am ținut cursurile timp de doi­
sprezece ani. Paralel cu catedra mea din Tours am ac­
ceptat timp de cinci ani suplinirea unei catedre simi­
lare la Universitatea din Le Mans, întrucât profesoara 
titulară (soția comparatistului Etiemble) era într-un 
concediu de longue duree. Ecoul favorabil al acestor 
cursuri, în internaționala comparatiștilor, a făcut să 
fiu invitat pentru diverse cursuri, seminarii, colocvii 
în numeroase universități din Franța, Germania, 
Italia, Elveția etc.

Mărturisesc că ținând cursuri sau conferențiind 
studenților din universitățile Apusului, mă gândeam 
nu o dată cu melancolie la neputința mea de a le vor-

ACTOR
culine ale umanității să lipsească. A creat «planeta 
Mastroiani».

Geniul receptacolului universal a fost însă dublat, 
în cazul lui, de geniul stilistic absolut. Pentru că, pe 
«planeta Mastroiani», înregistrăm o sută de apariții, 
cu vîrste, caractere, inteligență și statut social diferite, 
dar purtînd, toate, marca profundă a aceluiași mod de 
a vedea lumea.

Cum poate fi ea definită? Abia aici trecerea de la 
talent la geniu devine sesizabilă. Iritat probabil de fap­
tul că o trăsătură a sa în fond secundară (frumusețea 
masculină perfectă și fascinantă) îl făcuse brusc cele­
bra prin La dolce vita, actorul și-a construit toate - dar 
absolut toate - rolurile de după anul 1960 prin opoziție 
cu rolul care-1 consacrase. Sindicalistul idealist din 
Tovarășii lui Monicelli, jurnalistul persecutat din O zi 
specială a lui Scola, Fred din fellinianul Ginger și 
Fred, arhitectul din Oci ciomîie al lui Nikita Mihal- 
kov și toate caracterele antologice de pe «planeta 
Mastroiani», au în comun un singur lucra: cel mai fru­
mos actor european a interpretat, pînă la moarte, doar 
figuri de mari învinși, doar personificări ale dezastru­
lui. Stilul Mastroiani înseamnă contrastul - uluitor și 
infinit de elocvent - dintre frumusețea virilă perfectă și 
eșecul programat.

Să ne mai mirăm că Marcello Mastroiani a igno­
rat cu obstinație Hollywood-ul și că a refuzat să joace 
în Statele Unite, oricît de tentante ar fi fost propune­
rile de peste Ocean? Cînd ești atins de geniu și par­
ticipi conștient la marea artă, probabil că o intuiție 
superioară îți ghidează pînă și biografia.

bi, în limba mea, studenților din țara noastră. Au fost 
ani în care, cu tot optimismul meu, începusem să mă 
îndoiesc că așa ceva îmi va mai fi dat în viață. Dar, 
iată, istoria nu este doar implacabilă.

- Se vorbește cu admirație, dar evaziv, din cauza 
lipsei de informații, despre succesul unui curs pe care 
îl țineți la Cluj. Despre ce curs este vorba ? Ce fel de 
public vine să vă asculte?

- Da, în momentul de față, am încheiat tocmai 
cursurile primului semestru la Universitatea din Cluj. 
Nu este pentru întâia oară că le-am ținut ca profesor- 
invitat al Universității din orașul meu natal. Ține, 
oarecum, de o logică secretă a faptelor ca tocmai 
acolo unde s-a rapt un șir al acestora să se producă și 
o reluare, o reînnodare a lor. Tinerii universitari clu­
jeni, și înaintea tuturor admirabilul cuplu de literați și 
gânditori, Ion Vartic și Marta Petreu, au fost cu doi 
ani în urmă inițiatorii invitației. Am regăsit nu numai 
orașul și universitatea începuturilor mele, ci și pe ti­
nerii - eram gata să spun, de odinioară - i-am regăsit 
oarecum pe tinerii care eram altă dată, în ipostazele 
noi ale studenților mei actuali.

O spun cu toată căldura: primirea făcută de stu­
denții din Cluj, îndeosebi de cei de la Facultatea de 
Litere, cursurilor și conferințelor mele m-a despăgu­
bit pentru multe din amărăciunile suferite în toți anii 
în care n-am putut să-mi exercit magisterial în țară. 
Mi s-a spus adeseori de unii colegii români, probabil 
blazați, că studenții în ziua de azi sunt lipsiți de inte­
res pentru cursurile ce li se oferă, că nu sunt nicide­
cum preocupați, pasionați... N-am constatat nimic 
dintr-o asemenea indiferență la tinerii mei clujeni. La 
cursuri au luat și iau parte nu numai cei înscriși la ele. 
Au venit, la Litere, filosofi sau teologi, dar și cei de la 
Științe sau de la Medicină. Ca să nu mai vorbesc de 
unele persoane ce au depășit mai demult vârsta stu­
denției, dar care erau atrași de subiectele cursurilor 
mele. în acest an am făcut o experiență nouă. Am ți­
nut cursuri de istoria și filosofia culturii europene la 
facultatea de Studii europene înființată cu trei ani în 
urmă de foarte dinamicul rector al Universității din 
Cluj, Andrei Marga. Este o inițiativă originală ce se 
dovedește și mai ales se va dovedi mai târziu fecundă. 
E o instituție care pregătește, servește, și reprezintă 
chiar de azi integrarea noastră în Europa.

în semestrul al doilea al acestui an universitar, 
deci începând din luna februarie, voi ține două cursuri 
de literatură comparată la Facultatea de Litere a Uni­
versității din București. Titlurile acestor cursuri sunt: 
„Pactul cu Diavolul - Demonie răsăriteană și apuse­
ană", și „Tumul Babei - de la Biblie la Kafka".

Numirea mea recentă ca profesor asociat al Uni­
versității din Cluj mă împacă definitiv cu alma mater 
napocensis.

(continuare în pag. 10)

Interviu realizat de 
Alex. Ștefănescu 
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Eseurile lui Dan Botta, azi
E

DITURA Crater a publicat 
de curând un volum pentru 
care merită felicitări. Este 
vorba de o ediție aproape integrală a 

eseurilor lui Dan Botta (regăsim în 
cuprinsul ei textele din Limite, 1936, 
Charmion sau Despre muzică, 1941, ca 
și numeroase alte scrieri grupate în două 
secțiuni: Alte eseuri și Articole cu ca­
racter politic). Volumul are și un bogat 
și edificator aparat critic: o prefață de 
Alexandru Paleologu, o schiță de profil 
de Mircea Vulcănescu, o notă asupra 
ediției, o suită de note minuțioase în le­
gătură cu circumstanțele scrierii și pu­
blicării fiecărui eseu, o scurtă biografie 
a lui Dan Botta, un articol-necrolog al 
lui Șerban Cioculescu despre Dan Botta 
publicat acum pentru prima dată și un 
mic dicționar al numelor proprii de scri­
itori, artiști, filosofi, oameni de știință, 
personaje istorice și mitologice, mențio- 
nate.în cele aproape patru sute de pagini 
ale cărții.

Dan Botta, fratele lui Emil Botta, a 
trăit, ca și Nichita Stănescu, doar 50 de 
ani (26 septembrie 1907-13 ianuarie 
1958), cu mențiunea însă că el a cunos­
cut și persecuția în anii de după război, 
fiind pus practic în imposibilitatea de a 
se manifesta ca scriitor și publicist în 
această perioadă. Practic s-a simțit în 
largul său doar până în apropierea vâr­
stei de patruzeci de ani. Și totuși a ajuns 
încă de atunci la o deplină, calmă, surâ­
zătoare maturitate, care îl face să seme­
ne în multe privințe cu Al. Philippide. 
Stilul solemn, inactual, profunda cu­
noaștere a culturii grecești și latine din 
antichitate, idealismul livresc îl apropie 
de autorul Monologului in Babilon.

Citite azi, eseurile lui Dan Botta fra­
pează prin fastul lor funerar. Sunt un fel 
de mausoleu al culturii, care evocă pros­
peritatea spirituala din epoca în care a 

7
Cărți primite la redacție

♦ Mircea Vulcănescu, Vicleim, patru scene scrise pentru copiii și nepoții mei, 
ca să le joace de Crăciunul anului 1941, București, Ed. Crater, 1996 (titlul și sub­
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Mircea Vulcănescu, ca și fotografii reprezentând familia sa în momentele când 
se „repeta" pentru „spectacol"; coperta și prezentarea grafică: Doina Șteflea). 32 
pag., preț neprecizat.
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♦ Mihail Gălățanu, Bunicul Kennedy, poezii, Galați, Ed.,Noduri și semne", 
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Chișinău, întreprinderea Editorial-Poligrafică „Știința", 1996. 376 pag., preț 
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♦ Mihai Firică, Biografie sumară, versuri, prezentare de Radu G. Țeposu, 
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- .............  îl

fost ridicat. Cărturarii de atunci - cel 
puțin așa reiese din scrierile lui Dan 
Botta - aveau timp să studieze greaca 
veche și latina, să se familiarizeze cu 
mitologii uitate, să cerceteze trecutul 
fiecărui cuvânt, să-și cizeleze stilul până 
la a atinge eleganța desăvârșită, să se 
citească și să se citeze unii pe alții, să 
polemizeze ceremonios. Avea să apară 
în curând, odată cu instaurarea unui 
sentiment al iminenței războiului, și o 
generație de „neliniștiți". Dar până 
atunci atmosfera era una de muncă paș­
nică și mănoasă, sub un cer din care nu 
cădeau bombe și pe care nu se profilau 
steaguri roșii.

In această atmosferă, mulți scriitori 
și filosofi (unii de primă mărime, ca 
Lucian Blaga sau Mircea Vulcănescu) 
reflectau asupra specificului românesc 
și încercau să-l definească. Națiunea - 
calmă, mulțumită - se uita în oglindă. 
Nu există, poate, indiciu mai sigur al 
bunăstării unui popor decât narcisismul 
său.

P
reocuparea îi este pro­
prie și lui Dan Botta, cu pre­
cizarea însă că lui îi lipsește 
priza la realitate, că nu vede decât ceea 

ce își propune să vadă. Metafizicianul 
Lucian Blaga avea o intuiție de poet ca­
re îl punea în legătură, direct și fin, cu 
lumea înconjurătoare (o empatie în ra­
port cu ființa etnică, s-ar putea spune). 
Mircea Vulcănescu, la rândul său, se 
baza #7 pe o solidă pregătire de econo­
mist în evaluarea stilului de viață auto­
hton. Dan Botta, în schimb, cărturar de 
un idealism rigid, nu reușește să înre­
gistreze efluviile realității românești. Iar 
cât privește competența economică, o 
detestă:

„Primatul economicului! Atâta timp 
cât îl vom afirma e semn că nu ne-am 

liberat de condiția materiei, de starea de 
servitute în care ne zbatem. Dar sunt si­
gur că, odată răsturnată prejudecata lui, 
într-o umanitate însetată de frumusețe, 
de flacăra unui intens ideal, economicul 
se va modifica printr-un farmec. El nu 
se va manifesta ca o stihie rebelă, așa 
cum se arată azi.

Aceste lucruri sunt spuse nu de un 
ignorant. Ci de unul pe care această față 
a materialismului îl pasionează. Cu țe­
sătura ei de enigme, cu pseudolegile 
ei...

Și cel ce scrie acestea este mirat nu 
de incompetența acelora ce lucrează cu 
entitatea economică - o, nu! - , ci de 
imensa lor competență, de sinistra lor 
competență."

Refuzul spiritului științific, consi­
derat prozaic, duce la schițarea unor 
teorii fantasmagorice, cum ar fi aceea 
despre conștiința imperială a poporului 
român:

„Cuvântul «împărat» - pe care noi 
l-am păstrat între toate popoarele ro­
manice, în celelalte fiind doar un neolo­
gism [și ce dacă l-am păstrat?! ce do­
vedește aceasta? având o rezonanță de 
basm, cuvântul demonstrează mai cu­
rând că pentru români împăratul repre­
zenta ceva îndepărtat și nebulos, inacce­
sibil... n.n.] - de strictă descendență ro­
mană, care se ridică în lumea noastră cu 
lumea fermecată a legendelor, dezvăluie 
caracterul esențial românesc al persoa­
nei imperiale. [...]

Tradițiile cele mai mari ale Romei se 
împletesc în cununa domnească.

Pe zidurile ctitoriilor domnești ei 
pot fi văzuți, în lung strai împărătesc, 
purtând pe cap înflorită cunună a Com- 
nenilor, a Paleologilor. -

Ei sunt preoți și împărați. în ei e 
pururi vie conștiința de stat romană." 
[de aceea urmăreau cu sufletul la gură, 
prin intermediul a tot felul de informa­
tori, ce crede despre ei sultanul, aghio­
tantul sultanului și aghiotantul aghio­
tantului sultanului? latinitatea noastră, 
indiscutabilă, se manifestă cu totul altfel 
decât ca o conștiință imperială - n.n.].

Grandioase și nerealiste sunt și re­
prezentările activității artistice, înțe­
leasă, mistic, ca o formă de salvare, de 
cunoaștere absolută, de dizolvare a indi­
vidualității în armonia cosmică. Pagini­
le consacrate artei consemnează de fapt 
o demagogie culturală în practicarea că­
reia Dan Botta îl are ca predecesor pe 
Ion Heliade Rădulescu și ca succesor pe 
Dan Hăulică. Iată, ca exemplu, un scurt 
fragment din Charmion sau Despre 
muzică:

„Artist este acela care știe să dezle­
ge, în bruta conformație a materiei, do­
rul specific care o animă. Și dorul artis­
tului se compune cu dorul materiei pe 
care o preface, și din această calmă ten­
siune spre idee, din această mare aspi­
rație spre cer, un suflet mai limpede, 
mai general va răsări - sufletul opereiî" 
etc. etc.
, Sentențios și inflexibil, pătruns de 
dispreț față de proza vieții, Dan Botta 
devine redutabil în momentele în care 
respinge seniorial comunismul. El are 
în asemenea momente atitudinea autori­

tară și distantă a unui „sudist" insensibil. 
la lamentațiile sclavilor de pe plantații:

„Comunismul respiră un ideal asia­
tic, un ideal de plebe."

I
NSĂ cele mai bune, cuceritoare 
pagini sunt acelea în care eseis­
tul își folosește erudiția filo- 
logico-istorică pentru a corecta anumite 

idei ale contemporanilor săi. Erudiția îl 
face - paradoxal - realist, îi dă siguranță 
și precizie în mișcări, îi asigură accesul 
la concretețea vieții. Așa se întâmplă, de 
pildă, în eseul Libertatea românească în 
care, reluând o idee a lui Eminescu, Dan 
Botta demonstrează că participarea ro­
mânilor la așa-zisul „război de indepen­
dență" din 1877 a fost inutila și tragică, 
întrucât românii erau dinainte indepen­
denți. Sau în eseul O expresie a româ­
nismului: filosofia lui Dimitrie Cante- 
mir, în care se rectifică o imagine im­
pusă de Eminescu însuși, aceea a unui 
„Cantemir croind la planuri din cuțite și 
pahară".

Unele reconsiderări au o impresio­
nantă amplitudine, interesând teoretic 
pe filosofii culturii din întregul Occi­
dent. Pentru a defini spiritul european, 
Dan Botta îl contrazice (crede că îl con­
trazice, când de fapt îl completează) pe 
Paul Valery:

„Paul Valery, încercând să desci­
freze undeva compoziția spirituală a 
Europei, o lămurea ca produsul a trei 
factori, ca o solidaritate a trei regimuri, 
în seria numită: ordinea romană, religia 
creștină și geometria greacă.

Prevalându-mă de precaritatea în­
săși a unei atari analize - una al cărei 
obiect este o atât de multiplă și subtilă 
materie, al cărei processus se petrece în 
regiunile chiar ale analizei, încât nu i se 
poate presupune o ierarhie, o justiție ca­
re s-o transcedă spre a o cugeta, ci sin­
gură e și se cugetă - aș dori să propun o 
altă despletire de fumuri, o altă sepa­
rație de esențe. Mărturisesc, dar, că spi­
ritul european mi-apare ca grupul divin, 
muzical și solemn, al Parcelor, din trei 
principii surori: arhitectura greacă, 
muzica germană și ideea catolică."

Textele lui Dan Botta sunt dintre 
acelea cu care un om de azi nu prea știe 
ce să facă. Așa cum un monumental 
bufet de mahon nu are ce căuta într-o 
cameră de bloc, eseurile solemnului 
gânditor' antebelic nu-și găsesc locul 
într-un spațiu spiritual în care totul este 
strict funcțional. Suntem tentați să le 
trimitem la muzeul literaturii.

...Și totuși. înainte de a le abandona 
și a le uita, st le mai citim o dată, 
visători, să ne mai gândim o dată, nos­
talgici, la lumea în care au fost scrise!
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UCRU curios! Sistematici și 
minuțioși în reconstituirea 
dosarului dreptei - care, in­
contestabil, se cuvine reconstituit - cri­

ticii și cercetătorii noștri centrali se 
arată îndeobște lipsiți de interes, ba 
chiar agasați de dosarul proletcultist, 
mustrindu-i pe „cei ce se năpustesc, 
astăzi, împotriva «compromișilor» de 
atunci, neostenind să tot lanseze impre­
cații demolatoare'1 (sic!). Cer ca „totul 
să fie făcut cu măsură11, dar nu fac în 
această direcție nimic. Să fie oare mai 
puțin important al doilea dosar decît 
primul? Așa cum am mai arătat, dacă 
vinovăția morală a totalitarismelor este 
egală, condamnarea totalitarismului 
roșu, care nu poate avea loc decît în vir­
tutea unei bune cunoașteri a aberațiilor 
sale multilateral dezvoltate, comportă 
un accent de urgență, date fiind mult 
mai ampla sa extindere istorică, apro­
pierea mult mai mare de prezentul nos­
tru, care-i mai simte bestiala suflare, ca 
și primejdia vie ce o conține încă. De ce 
să evităm tema? De ce s-o expediem, 
cînd n-avem încotro, în formule vagi, cu 
o inoportună tendința expiatoare, care 
aspiră a înlocui documentarea temeinică 
și judecățile ce se impun în marginea ei? 
Ni se spune, liniștitor: „Știam cu toții 
(...) să deosebim ceea ce era strălucirea 
gîndului bun de conjuncturalul compro­
mițător și rețineam, totdeauna, partea 
luminoasă, zvîrlind umbrosul11. Oare nu 
e prea optimistă instrumentația evocării 
trecutului prin termeni precum „cu 
toții11, „totdeauna11? Dacă lucrurile ar fi 
stat așa, de ce a crescut acest munte de 
falsitate, care ne umbrește și la ora actu­
ală orizontul, marcînd lunga perioadă 
comunistă, de la dezmățatul și veritabil 
demolatorul proletcult, la naționalismul 
ceaușist, atît de nociv în apucăturile sale 
subcivilizate? Adevărul este că, în an­
samblu, am avut un deficit de conștiință 
critică, de probitate și de curaj. Primul 
pas care se cuvine făcut pe calea cori­
jării credem că este o cunoaștere exactă, 
nepărtinitoare a ceea ce s-a petrecut, 
căci faptele (textele) vorbesc, de cele 
mai multe ori, de la sine. E ceea ce a în­
țeles a întreprinde, în baza unei stimabi­
le hărnicii, însă și a unui spirit critic avi­
zat, cercetătoarea din Sibiu, Ana 
Selejan.

Al treilea tom al vastei d-sale lucrări, 
Literatura în totalitarism, este consacrat 
anului 1954. Ne aflăm la un an de la 
moartea lui Stalin, dar „imixtiunea și 
prestația ideologică în sfera esteticului11 
poartă încă pecetea stalinistă, ca și cum 
nimic nu s-a schimbat și nici nu s-ar 
putea schimba. Fiind vorba și de aniver­
sarea unui deceniu de la mrobitoarea 
„eliberare11 de la 23 august, sînt la ordi­
nea zilei bilanțurile festiviste: „Sub toate 
compartimentele literaturii se trage linie 
și se adună. Presa literară și de partid 
contabilizează succesele nu numai pe 
orizontală (poezie, proză, dramaturgie, 
scenariu cinematografic) ci și pe verti­
cală, dezvăluind creșterile realist-socia- 
liste ale cutărui sau cutărui autor11. Ne 
amintim de acel banc sovietic, în care 
este vizată lăudăroșenia unor cultumici, 
care proclamă cu emfază, într-o anume 
regiune a țării, că, dacă, sub regimul 
țarist, exista, în respectiva regiune, un 

singur scriitor, sub regimul sovietic sînt 
peste o sută. Replica, abia șoptită, a unui 
participant, e următoarea: da, însă acel 
unic scriitor era Lev Tolstoi! Din păcate, 
la noi, pe lingă puzderia de literați „de 
serviciu11, ofițeri politici ai slovei tră­
date, promovați de cîrmuire în disprețul 
oricărui criteriu calitativ, pentru a da im­
presia de masă, de colectivitate încolo­
nată sub steagul roșu, inclusiv în dome­
niul creației, apar și cîteva personalități 
de seamă ale deceniilor anterioare. Un 
Mihail Sadoveanu, trecut din primul 
moment de partea uzurpatorilor, care nu 
numai că încerca să-și ratifice strimba 
vaticinare („Că lumina vine de la răsărit, 
aceasta s-a dovedit pe deplin11), dar fă­
cea și operă de racolare a confraților: 
„Sunt încredințat că mai este timp și 
pentru alții, care pînă acum nu s-au du­
mirit, să facă gestul cerut de poporul 
nostru11. Un Camil Petrescu, despre care 
cineva scria deunăzi că... n-ar fi produs 
nici un text de adeziune la puterea co­
munistă și care, în realitate, se rostea 
astfel în Gazeta literară, de curînd înfiin­
țată: , JLenin a arătat că tradiția de cultură 
a unui popor înseamnă ceea ce au rea­
lizat mai înalt creatorii acestui popor 
(...) și a recomandat cu căldură să se 
păstreze legătura cu acest trecut, să fie 
îmbrățișată și dată ca exemplu opera 
acestor realizatori. (...) Această con­
cepție atît de sănătoasă și atît de cuprin­
zătoare a conducerii clasei muncitoare, 
concepție care arată legea culturii marx- 
ist-leniniste, nu a întîrziat să-și arate 
roadele și pentru literatura română. (...) 
Acești zece ani au fost deci pentru lite­
ratura românească ani de mare progres, 
de realizări înnoitoare11. Dacă praful și 
pulberea (un titlu pentru un roman em­
blematic al epocii ar fi fost Drum de 
pulbere!) s-au ales din „marele progres11 
și din „realizările înnoitoare11 ale litera­
turii „realist-socialiste11, putem medita, 
în schimb, la cruntul neadevăr profesat 
de intratabilul noocrat Camil, nu doar pe 
plan politic, ci și pe cel specific, al valo­
rii literare. Pe lîngă jurămîntul de cre­
dință politică era oare absolut trebuitor 
și girul estetic acordat nonvalorii? In 
orice caz, acesta din urmă ne apare drept 
aspectul cel mai jenant al compromisu­
lui. E ca și cum un meșter bun ar accep­
ta să-i ridice în slăvi pe cîrpacii și pe 
chiulangiii breslei sale!

Dar partea cea mai de nădejde a tru­
pei de șoc a scrisului de partid, căreia îi 
revenea greul „misiunii și forței trans­
formatoare a noii literaturi, adică trans­
miterea eficientă a ideologicului prin i- 
maginea literară11, era alcătuită din au­
tori mai tineri, fie cu o primă afirmare 
interbelică (de regulă, pusă discret în pa­
ranteză), fie formați direct „sub îndru­
marea partidului11, după venirea acestuia 
la putere. Virulența discursului lor ne a- 
pare direct proporțională cu energia bio­
logică a voinței lor de parvenire. Acești 
literați nu se mulțumesc cu generalități, 
ci se implică la modul social (id erf ari­
vist) în procesul „luptei dintre vechi și 
nou11, străduindu-se a-și elimina pre­
supușii concurenți. Drept care găsim în 
retorica lor acuzații necontenite la adre­
sa celor ce cutează a minimaliza „co­
manda socială11, „conștiința militantă11. 
Eugen Jebeleanu, bunăoară, perorează 

cominatoriu, aidoma unui activist: „O 
cumplită sete de nemurire bîntutie pe 
unii poeți. Ei vor «să rămînă» - oricum, 
dar «să rămînă».(...) Setea aceasta de 
nemurire începe cam de acolo de unde 
poetul se apucă să strimbe din nas la 
«ocazional», comandă socială, operati­
vitate - adică de acolo de unde contactul 
cu viața prozaică s-a rupt.(...) Dornici de 
nemurire, acest soi de poeți își asigură 
totuși, mai totdeauna, cîte un alibi, pu- 
nînd de obicei la coada lucrării cu temă 
atemporală o mică imagine, un cuvințel, 
pasă-mi-te «politic», «actual». E un joc 
de care și cel mai neavizat cititor ride. 
Impostura și apolitismul își arată ure­
chile11. Funesta „puritate ideologică11, 
altfel spus „asimilarea justă a învățăturii 
marxist-leniniste11 și aplicarea stringentă 
a „liniei partidului clasei muncitoare11, îi 
determina pe fanatizații „poeți noi11 a 
combate cu înverșunare orice „abatere11, 
orice formă de „evazionism11. Ei ajung a 
se manifesta ca un fel de paznici ai sta­
reței învățături11, emulînd cu cenzura. 
Cu voioșie, se denunță unii pe alții. Ma­
ria Banuș își pune „o întrebare mult mai 
cuprinzătoare și mai importantă pentru 
dezvoltarea poeziei noastre: de ce mai 
apar unele poezii apolitice11. Țelul ce-o 
animă pe autoarea Țării fetelor este for­
mulat cu grandioasă simplitate iacobin- 
bolșevică: “Cum să facem ca să eli­
minăm ceea ce-i putred, uscat, străin de 
viață, în versurile noastre? Cum să 
trăim, cum să muncim, cum să învățăm, 
cum să gîndim, pentru ca poezia noastră 
să fie mereu, așa cum dorește Mihu 
Dragomir și cum dorim cu toții, «expre­
sie a maselor», expresie a omului înain­
tat al vremurilor noastre11. Cauzele ,ră- 
mînerii în urmă11 sînt indicate astfel pen­
tru toți cei ce au urechi (politice) de 
auzit și ochi (polițienești) să vadă: At­
mosfera literară nu e cu desăvîrșire 
curățită de miasmele literaturii bur­
gheze. Nici boema din viață cu toate co­
rolarele ei, nici formalismul din creație, 
cu toate corolarele lui, nu au fost încă pe 
veci și adînc îngropate11. Nu mai puțin 
sugestive ni se revelă propozițiile Ninei 
Cassian, poetă care, ne amintim, suferea 
pentru că se considera a fi, conform pro­
priilor mărturisiri, „rău iubită11 de par­
tidul ingrat, ce ar fi recunoscut ca re­
gine" ale poeziei lui doar pe Maria Ba­
nuș și pe Veronica Porumbacu. într-o 
epistolă adresată „unui coleg de poe­
zie11, apărută în aceeași Gazetă literară, 
d-sa optează pentru discuțiile tovără­
șești, critice și autocritice, cît mai prin­
cipiale cu putință, care, ele singure, sînt 
în măsură a elimina insuficiențele crea­
ției. Rețeta e, așadar, „prelucrarea11 par­
tinică, aplicabilă într-o atmosferă de 
„ședință11. Mixtura de bune intenții (es- 
tetico-umanitaristo-erotice) și de pro­
ducție literară birocratizată are o savoare 
aparte: „am citit nu de mult o poezie a ta 
care m-a dezamăgit profund.(...) Ne-am 
întîlnit la ședință, te-am întrebat cum îți 
merge, mi-ai spus că te simți bine - între 
noi s-a încetățenit un armistițiu tacit și 
apăsător: nu-ți semnalez lipsurile tale, 
nu mi le semnalezi pe-ale mele.(...) Ar fi 
trebuit să viu la tine, să-ți explic o dată 
și încă o dată și ori de cîte ori ar fi fost 
nevoie, că ești pe un drum greșit, că mă 
lupt cu tine - și dacă n-aș fi reușit să te
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Ana Selejan, Literatura în totali­
tarism (anul 1954), Fundația cultu­
rală Fronde, Sibiu, 1996, 336 pag., 
preț neprecizat.

clintesc cît de cît de pe soclul tău ima­
ginar, să iau cuvîntul în ședințe, prin 
presă11. Deci un soi de idilă vigilentă, de 
senzualitate dezinfectată, purtînd ștam­
pila cabinetului de agitație și propa­
gandă, într-o vreme în care „intimis­
mul11 era socotit o gravă erezie. Dacă ni 
se permite să dezvoltăm gluma: un text 
sexy, ă la 1954!

încă mai „principial11, mereu fremă­
tătorul, precum un plop ideologic, Ov. 
S. Crohmălniceanu (bine ar fi ca desan- 
tiștii să se aplece nițel asupra trecutului 
d-sale, de altminteri, de notorietate!), 
reușește în așa chip a-și întoarce din 
condei analizele critice, încît ele să se­
mene, pînă la indistincție, cu niscaiva 
conspecte de la învățămîntul politic: 
,jiuvela de Silviu Podină (Mlaștina) se 
caracterizează chiar prin căutarea laturii 
tragice a unor asemenea conflicte.(...) 
Se face sensibilă astfel ideea cuprinsă în 
titlu. Există o logică implacabilă a luptei 
de clasă; ea nu admite poziții împăciui­
toare și cel care pășește pe terenul lu­
necos al compromisurilor se afundă pe 
nesimțite, mai devreme sau mai tîrziu, 
în mlaștina necinstei și trădării. (...) Ca 
și la Hie Barbu, eroul lui Marin Preda, 
ura de clasă (...) ia la Simeon Podaru o 
formă tipică pentru foarte mulți țărani 
încă nedeplin ridicați la o conștiință po­
litică11. Tot Ov. S. Crohmălniceanu își 
reamintește că „lumina vine de la răsă­
rit11, salutînd, slugarnic, de la tribuna 
unei mari adunări scriitoricești, al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, „un e- 
veniment cultural de o covîrșitoare în­
semnătate11. Aflate, potrivit spuselor 
d-sale, „într-un contrast radical cu lite­
ratura decadentă contemporană, de­
venită o adevărată sevă a degenerescen­
tei și abjecției umane11, operele scriito­
rilor sovietici ne-ar oferi „o lecție exem­
plară11, „prețioase învățăminte11, care ar 
forma „însăși temelia activității noas­
tre11.

Date fiind cele de mai sus, nu ni se 
pare deloc naivă - așa cum ar fi, proba­
bil, dispuși a o taxa unii exegeți, hai 
să-i numim, în cinstea gloriosului trecut, 
„evazioniști11 - întrebarea pe care și-o 
pune Ana Selejan: „suntem în impas, 
dar cîteva certitudini avem: s-a scris 
enorm după 1948; cu adevărat a existat 
un larg front literar; dirijismul politic a 
fecundat multă literatură suficientă sieși, 
dar fără putere de supraviețuire. în li­
mitele unei libertăți de creație minime, 
paradoxal, s-au înghesuit să publice 
atîția scriitori! De ce? E posibil să scrii, 
să-ți irosești imaginația, mintea, timpul, 
viața sub pecetea gratuității, nesince- 
ritații și deriziunii?11



Mesaj

Apreciatului actor Marin Mo- 
raru, prezență scenică plină de 
farmec, de peste 35 de ani, de la 
debutul său în rolul lui Guliță din 
Chinta în provincie în anul 1961, 
inspirând simpatie și energie tonica 
prin mijloace de o mare sobrietate 
și un rafinat simț al umorului, în 
numeroasele roluri pe care le-a 
creat la Teatrul de Comedie, la 
Bulandra, la Național ca și la „Ion

Creangă", în spectacole care au 
înscris jaloane în istoria teatrului 
românesc contemporan, printre 
care Troilus și Cresida (Patrocle), 
Capul de rățoi (Bălălău), Nepotul 
iui Rameau (Diderot), Leonce și 
Lena (Regele Peter), Romulus cel 
Mare (Cezar Rupf), în comediile 
lui Caragiale ca și în Harababura 
lui Eugene Ionesco, în clasicul 
Cellalto ca și în Beckett (Estragon 
în Așteptându-1 pe Godot), cu­
cerind și publicul Teatrului Atha- 
nor din Germania cu un spectacol 
de Commedia dell’Arte, dar și cu 
Golem, așa cum cucerește publicul 
românesc când apare în filme, la 
televiziune sau în spectacole de 
divertisment, cu prilejul aniversării 
a 60 de ani, la 31 ianuarie, Uniunea 
Teatrală din România - UNITER îi 
urează sănătate, ani mulți și plini 
succese și aceeași prospețime spir­
ituală spre bbcuria publicului și a 
celor ce-1 iubesc și-l apreciază.

La mulți ani, Marin Morarul

UNITER

Premiile UAP - 1995
Nu e nici o greșeala: recent a- 

cordatele premii ale Uniunii Ar­
tiștilor Plastici sînt pentru creații 
și alte forme de activitate din anul 
1995. în aceste condiții, se ex­
plică mai greu (dacă refuzam ex­
plicația prea simplă care ne vine 
în minte!) de ce, printre Prietenii 
Artelor premiați în 1995, figu­
rează Victor Ciorbea, prim-minis- 
tru. Dintre celelalte nume, reți­
nem, pentru informarea cititorilor 
noștri, cîteva. Barbu Brezianu, 
colaboratorul României literare, a 
primit Marele Premiu. Felicitări!

Un alt colaborator, de data aceas­
ta permanent, autor al săptămîna- 
lei Cronici plastice, Pavel Șușară, 
a primit Premiul pentru Critică. 
Revista noastră își trage partea ei 
de...glorie. Premiul pentru Pictu­
ră a revenit lui Ștefan Pelmuș, iar 
cel pentru Sculptură lui Petru 
Alexandru Galai. O excepțională 
artistă, Doina Levința, este laure­
ata Premiului pentru Scenografie. 
Lui Ovidiu Boldură i-a fost de­
cernat Premiul pentru Artă Reli- 
gioasă-Restaurare. Așteptăm anul 
1996.

în serviciul literaturii române

La Centrul Cultural Român din Paris, în cadrul unei festivități emo­
ționante, a avut loc atribuirea titlului de membru de onoare al Uniunii 
Scriitorilor din România unor scriitori și traducători din spațiul franco- 
fon (Franța și Belgia) care au contribuit Ia propagarea și afirmarea lite­
raturii române în lume. Este vorba de George Fauchereau, Jean Poncet, 
Michel Camus, Charles Camere, Gerard Bayo, Huguette de Broqueville, 
Dominique Daguet, Andre Dorns, Marc Quaghebeur, Yves Broussard, 
Paola Bentz-Fauci, Jean Louis Courriol, Manly Le Nir, Alain Păruit, 
Helene Lenz, Edgar Reichmann, Michel Wattremez.

Goodbye 
to All That

Ne despărțim de Andrei 
Bantaș, anglist de excepție, 
profesor de excepție, om de 
excepție. Greu să te joci cu 
vorbele când cineva atât de 
prețuit a trecut în neființă.

îi datorăm lui Andrei 
Bantaș enorm de multe, de la 
extraordinarele lui dicționa­
re, la traducerile din literatu­
ra engleză cât și din literatura 
româna în englezește și în 
sfârșit la toate manualele, 
după care au învățat zeci și 
zeci de serii de elevi și stu- 
denți. Dacă ne gândim la tot 
ce a lucrat, ne dăm seama că 
avem de a face nu cu un om 
doar, ci cu o instituție.

Datorită traducătorului 
Bantaș au ajuns pe masa citi­
torului român Maugham, 
William Collins, Anne Bron­
te, Samuel Butler, Cronin, 
Thackeray și atâția alții. Tot 
datorită lui există azi versiuni 
remarcabile în engleză ale 
poemelor lui Eminescu și 
Arghezi, traduceri din eseiștii 
contemporani și un minunat 
volum de balade populare.

L-am văzut prima oară 
când dădeam concurs de ad­
mitere la engleză. Era chiar 
proba de engleză. Ne păzeau 
câțiva profesori necunoscuți, 
iar la un moment dat a intrat 
pe ușă un bărbat înalt, cu bar­
bă și o figură destinsă - în 
contrast cu figurile noastre 
preocupate de așteptarea su­
biectelor - și brusc sala s-a 
umplut de un hohot general 
de râs. Intrase Andrei Bantaș, 
însoțit de nelipsitele lui glu­
me. Avea o privire care ema­
na simțul umorului în valuri 
și erau rare momentele când 
nu zâmbea măcar.

In primul an a avut cu 
grupa mea seminar de fone­
tică. Profesorul Bantaș era o 
prezență atât de caldă și 
apropiată încât catedra deve­
nea inutilă. Țin minte și 
acum listele de personaje mi­
tologice, plante, animale, pe 
care ne punea să le facem și 
să le memorăm. Am învățat 
enorm de la el, toate pronun­

țiile neobișnuite, o mulțime 
de cuvinte pe care și acum tot 
de la el le știu. Avea darul de 
a se face respectat de studenți 
fără să aibă nevoie de dis­
tanță. Era o fire caldă, cu vo­
cație de dascăl, fiindcă știa, 
mai bine decât orice, să îm­
partă cu studenții tot ce adu­
nase. Nu cred că am mai avut 
în tot restul anilor un seminar 
sau un examen atât de relaxat 
și în același timp atât de exi­
gent. Andrei Bantaș îmbina 
cu măiestrie cunoștințele de 
engleză cu dragostea pentru 
învățăcei. Trăia sub semnul 
unei mari generozități inte­
lectuale, avea o inteligență 
profund pătrunsă de căldura 
afecțiunii.

A venit apoi vremea să 
fim colegi. Și în cele din ur­
mă îmi amintesc momentul 
conferinței Joyce de la Fun­
dația Culturală Română, din 
iunie 1996, când, total ne­
pregătita - nu aflasem ce se 
întâmplă cu el - am auzit lân­

gă mine, „Sărut mâna, Li- 
via“, m-am întors și mi-a în­
ghețat sângele în vine fiindcă 
i-am recunoscut ochii, ace­
iași ochi calzi și puși pe glu­
me de acum treizeci de ani. 
Numai ochii mai rămăseseră. 
Ca o epifanie de Joyce, ochii 
aceștia vor călăuzi toată viața 
lor pe mulți studenți și foști 
studenți, ca un model de 
existență intelectuală și afec­
tivă, ironică și gravă.

Anglistul Bantaș, tradu­
cătorul Bantaș și mai ales 
profesorul Bantaș au făcut 
școala. îi datorăm formația 
noastră de angliști, dar cei ca­
re l-au cunoscut îi datorează 
infinit mai mult: e vorba de o 
aură de suflet. îmi vine în 
minte Robert Graves cu vor­
bele lui de adio, Goodbye to 
All That, dar Andrei Bantaș 
nu le mai poate rosti, și nici 
nu e nevoie, fiindcă cine din­
tre noi l-ar putea uita?

Livia Vianu

CALENDAR ,
20.11.1890 - s-a născut

Emanoil Ciomac (m. 1962)
20.11.1901 - s-a născut Radu

Cioculescu (m. 1961)
20.11.1905 - s-a născut Ziman

Jozsef
20.11.19Q8 - s-a născut C.I.

Siclovanu (m.1953)
20.11.1911 - a murit Theodor

Come/(n. 1874)
20.11.1924 - s-a născut Radu

Albala (m.1994)
20.11.1924 - s-a născut Eugen

Barbu (m.1993)
20.11.1927 - s-a născut

Mircea Mal ița
20.11.1935 - s-a născut Arhip

Cibotaru
20.11.1938 - s-a născut Doina

Ciurea
20.11.1949 - s-a născut Lucia

Olaru-Nenați

20.11.1975 - a murit Nicolae 
Baltag (n. 1940)

21.11.1805 - s-a născut
Timotei Cipariu (m.1887)

21.11.1865 - s-a născut Anton 
Bacalbașa (m. 1899)

21.11.1887 - s-a născut
Claudia Millian (m. 1961)

21.11.1901 - s-a născut
Adelina-Laeria Cârdei (m.1987)

21.11.1939 - s-a născut
George Timcu

21.11.1943 - s-a născut
Luminița Petru

22.11.1814 - s-a născut
Grigore Alexandrescu (m.1885)

22.11.1903 - s-a născut
B. Jordan (m. 1962)

22.11.1903 - s-a născut Tudor
Mușatescuțm. 1970)

22.11.1928 - s-a născut 
Eduard Jurist

22.11.1932 - s-a născut Carol 
Roman

23.11.1888 - s-a născut Mihail 
Săulescu (m. 1916)

23.11.1892 - s-a năcut Tudor 
Măinescu (m. 1977)

23.11.1912 - s-a născut
Romulus Vulcănescu

23.11.1923 - s-a născut Eta 
Boeriuțm. 1984)

23.11.1937 - s-a născut Mihail 
Ion Cibotaru

23.11.1943 - s-a născut
Anatol Gavrilov

23.11.1950 - s-a născut
Haralambie Moraru

23.11.1976 - a murit Florin 
Iordăchescu (1899)

24.11.1870 - s-a născut 
Izabela Sadoveanu (m.1941)

24.11.1913 - s-a născut
Stelian Păun (m.1992)

24.11.1926 - s-a născut
Ovidiu Cotruș (m. 1977)

24.11.1927 - s-a născut
Valentin Berbecaru

24.11.1930 - s-a născut 
Haralambie Corbu

24.11.1932 - s-a născut Eugen 
Cizek

24.11.1940 - s-a născut Virgil 
Bulat

24.11.1943 - s-a născut Horia 
Bădescu

25.11.1881 - a murit Cezar 
Bolliac (n. 1813)

25.11.1896 - s-a născut Iosif 
Cassian Mătăsaru (m.1981)

25.11.1897 - s-a născut N.I. 
Popa (m.1982)

25.11.1901 - s-a născut Al. 
Tudor Miu (m. 1961)

25.11.1925 - s-a născut
Eugenia Busuioceanu

25.11.1928 - s-a născut Benkb 
Samu

25.11.1937 - s-a născut
Comeliu Buzinschi

25.11.1939 - s-a născut Virgil 
Duda

25.11.1941 - s-a născut Mihail 
Elin

25.11.1948 - s-a născut Irina 
Grigorescu

25.11.1968 - a murit Al. 
Duiliu Zamfirescu (n. 1892) •



DIAGONALE

Arhivele mărturisesc
U

NA din marile edituri pa­
riziene, Seuill, și-a deschis 
o colecție „Arhivele comu­
nismului** având programatic ambiția de 

a reșcrie istoria comunismului după 
arhivele în sfârșit deschise cercetării.

Cei doi istorici ce dirijează colecția, 
Stephane Courtois și Nicolas Werth își 
justifică această ambiție arătând că acce­
sul la arhivele comunismului constituie 
un eveniment fără seamăn. în introdu­
cerea pe care o semnează la cartea lui 
Karel Bartoșek, Les aveux des archives, 
el arată de ce „evenimentul** este „total 
inedit“ reprezentând „o adevărată revo­
luție documentară**. Numai în arhivele 
sovietice sute de milioane de pagini 
așteaptă să fie cercetate. Această canti­
tate incredibilă se explică prin structura 
însăși a regimului comunist.

încă din 1917, Lenin întemeiază 
bolșevismul pe conspirație (e termenul 
cel mai frecvent în discursul lui), pe se­
cret. Tot sistemul funcționând de atunci 
și până la implozia finală, după legile 
secretului, istoricii nu se puteau folosi 
decât de versiunea oficială, propagan­
distică impusă de Putere. Societatea so­
vietică a fost și una a raportului („o civi­
lizație a raportului", cum o definesc cei 
doi istorici). Cea mai mică mișcare, de­
plasare, executare a poruncii, presupu­
nea o pagină-două-trei de arhivă, steno­
grafia oricărei ședințe se cerea și ea tran­
scrisă și încuiată în sertarul dosarelor 
„strict secrete**.

într-adevâr, niciodată istoricii nu 
s-au aflat în fața unei asemenea cantități 
de informații. Decenii nu vor fi de ajuns 
cercetătorilor pentru a le parcurge. Nu 

numai istoria comunismului depinde de 
ele ci și istoria pur și simplu a secolului 
XX. Bernard Guetta, gazetar de-renume, 
specializat în problemele comunismu­
lui, avea dreptate să scrie într-o cronică 
despre cartea lui Bartoșek: „Fără luarea 
cu asalt a Palatului de lamă n-ar fi exis­
tat nazismul, nici gând de China Popu­
lară, sau de Yalta, de război rece și de 
competiție între Est și Vest. Din 1917 
până în 1989, absolut totul se poate re­
duce la comunism, la acest straniu și ne­
așteptat mesianism care a pus în mișcare 
milioane de oameni pentru a zdrobi alte 
- și mai multe - milioane".

în primul rând arhivele trebuie deci 
deschise acolo unde nu sunt încă, de­
oarece prelungirea „secretului" cu încă 
40 de ani ca în România corespunde cu 
o neantizare a trecutului. în privința 
aceasta, exemplul occidental nu este re­
levant. Statele democratice au o canti­
tate limitată de „secrete", informația cir­
culă liber, Istoricii din aceste țări își pot 
îngădui să aștepte câțiva ani pentru o 
precizare sau alta. La noi însă, unde 
totul a fost dosit, unde viețile ne deve­
niseră piese de arhivă, este de o necesi­
tate vitală ca fiecare individ să aibă 
acces la propriul său dosar, iar istoricii 
direct la arhivele Statului ca și la cele ale 
decedatului Partid și fostei Securități. 
Arhivele sa nu fie date cu picătura, cu 
învoire de „sus", fără numele informa­
torului, anchetatorului, călăului. Liberul 
acces al istoricului la toate dosarele se 
cere asigurat. El să aleagă, El să cearnă, 
El să-și aducă aminte. într-adevăr, pen­
tru ca „arhivele să mărturisească* * pre­
cum în cartea lui Bartoșek, e bine ca 

primii istorici ce le deschid să fie ei 
înșiși .martori. Știind să descifreze pro­
cesele verbale de anchetă și să vadă în­
dărătul cuvintelor pumnul, cizma, po­
runca, schingiuirea fizică și psihică, 
nopțile nedormite, lanțul ce-1 trage pe 
anchetat spre acel tărâm unde Minciuna 
domnește fără tăgadă. Studiind diferi­
tele tipuri de „mărturisiri" astfel obținu­
te, Bartoșek amintește că Annie Kriegel 
(cea mai competenta dintre istoricii Par­
tidului comunist francez tocmai pentru 
că a fost, în tinerețe, cea mai fanatică) își 
îndemna colegii și discipolii să consacre 
studii și refuzului de a mărturisi, „le 
non-aveu". Printre comuniștii de vază 
implicați în marile procese ale Estului, 
singurul care a refuzat să-și recunoască 
o culpabilitate imaginară a fost Lucrețiu 
Pâtrășcanu. Cât timp nu se găsesc isto­
rici români care să studieze această ex­
cepție majoră, n-avem voie să ne plân­
gem că străinii nu țin seama de ea.

Dacă martorii au fost direct implicați 
și în rezistența la opresiune ca Bartoșek 
în Cehia, sau Bukovski în Rusia, analiza 
istorică nu mai poate să-și mențină 
rigoarea, răceala, planul, precizia. Când 
Bukovski lucrează în arhivele Comi­
tetului Central, cartea pe care ne-o oferă, 
Jugement â Moscou, este o învolburare, 
un tumult, o împroșcare cu documente, 
idei, țipete. Când „arhivele mărturi­
sesc", Bartoșek nici nu mimează deta­
șarea savantului. Cartea lui e baroca, iar 
autorul se include în narațiune, denu- 
mindu-se singur „Istoricul". El cumu­
lează într-un singur volum cele mai 
opuse dintre ziceri: documentul brut, 
(fotocopiile ne stau la dispoziție în 

anexe), alături de interviul cu un con­
damnat în procesele anilor ’50 care-și 
descrie celula ca pe lăcașul predestinat 
al descompunerii. O pagină antologic de 
sinistră este aceea în care deținutul se 
bucură, în singurătatea ucigătoare a 
celulei sale, de tovarașia a 27 de muște 
ivite din senin ce-1 înțeapă de cum se 
lungește în pat. Pierduse simțul spațiului 
și timpului, muștele îl salvează reînno- 
dând, fie și prin pișcături, contactul cu 
realul. Unul dintre comentatorii lui Bar­
toșek a scris că Praga este ea însăși per­
sonaj în carte și că barochismul stilului 
vine din cel arhitectonic. Nu ni se pare 
evident, proza lui Bartoșek n-are ceea ce 
se cheamă stil. Dacă o Pragă este pre­
zentă și respiră printre rânduri este aceea 
a Marei Frici, a Represiunii, a Teroarei.

Istoricul de azi, încă martor, e bine 
să aibă cel dintâi acces la dosare pentru 
a scrie, pe fiecare filă, subtextul fără de 
care istoricii viitorului riscă să nu mai 
descifreze ceea ce s-a întâmplat cu 
oamenii veacului XX. Un veac în care 
„mărturisirea" a devenit sinonimă cu 
„deșănțarea minciunii". Thieny Maul- 
nier scria în momentul procesului inten­
tat cardinalului Mindszenty la Buda­
pesta: în fața unui tribunal de demo­
crație populară, Aritigona ea însăși ar fi 
mărturisit că a mințit. Antigona nu mai 
are acum dreptul să fie Antigona.

Un atare drept poate fi - și trebuie - 
recucerit prin deschiderea, într-un cadru 
legal,'a arhivelor.

=

Secfacțce tâwfrte
- E prea târziu acum chiar numai pentru a mai 

vorbi de iubire. Eu sunt o babă scheletică, iar tu nici 
măcar satir nu ești.

- Și totuși întreaga memorie ne stă la-ndemână. 
Adu-ți aminte de zilele acelea din primăvară, când to­
tul înflorea, iar trupul tău era ca o floare. Treceam prin 
fața unei grădini, în care o tufă de merișor tocmai iz­
bucnise în flacările-i pale. Ai întins mâna spre ea și ai 
spus: „Aceasta sunt eu“.

- Erai într-adevăr tu. Trup tânăr, fecioară în mantia 
ceea de flăcări. Ochii tăi străluceau cu blândețe și plini 
de un înțeles care-mi scăpa. Nu te-am întrebat nimic și 
nu ți-am cerut nimic. îmi era parcă teamă de tine.

- Și eu tremuram ca de.friguri, deși o briză caldă 
îmi înfoia rochia ușoară și mi se strecura în sânul pe 
care încă nu mi-1 atinsese nici un bărbat. îmi era fiică 
de tine și abia dacă te puteam privi. Ca să prind curaj 
am băut dintr-o tinctură cafenie, preparată de o soră a 
mea, călugăriță. Ai sorbit tot flaconul.

- A fost suficient doar sa amintesc o scenă care 
poate să nici nu fi avut loc, pentru ca tu să devii lăcri­
moasă ca o vițea în călduri. îți ascunzi gâtul cu pal­
mele, ca sâ nu-ți văd zbârciturile, pungile. Ar trebui 
să-ți faci un lift-up.

- Ai dreptate, mă gândesc de mult la un lifting. 
Este o operație ușoară, deși nu știu cât costă și unde 
mi-aș putea-o face. Pe de altă parte, la ce mi-ar folosi? 
De mult nu mă mai interesează cum arăt, și bănuiesc 
că am un cancer pulmonar. Nu melodramatizez și 
nu-mi este teama de nimic, cu atât mai puțin de ridi- 
culele tale tentative, oricum neputincioase. Poate ar fi 
mai bine să întrerupem conversația noastră aici.

- Țin mult să continuăm convorbirea aceasta, al 
cărei scop mărturisit este acela de a te seduce. Declar 
că te doresc din toate punctele de vedere și că te pot 
poseda în toate sensurile acestui cuvânt.

- Deși mă faci cu adevărat să râd, nu voi refuza să 

vorbesc cu tine. Dar spune-mi, de ce atâția zeci de ani, 
în care eu m-am măritat și am fost fidelă soțului meu, 
cu care am avut doi copii, de multă vreme adulți, apoi, 
în toată discreția, am cultivat un număr rezonabil de 
amanți, de ce dar în toți acești ani, o viață adică, nu 
mi-ai declarat iubirea sau măcar dorința ta?

- Ai știut dintotdeauna ce simt pentru tine. Mi 
te-ai ferit din cale, din teamă și lașitate. Te-ai măritat 
cu prietenul meu cel mai bun, pe care nu l-ai iubit 
niciodată. Ți-a folosit doar ca înlocuitor.

- Cred că exagerezi. (îți recunosc stilul, M.U.) în 
realitate am avut o viață împlinită, spre deosebire de 
tine. Tu ești un deșert, planeta stearpă numită Saturn. 
Spații de gheață și de nimic. Ai lăsat numai deșert de 
gheață, paragini, dezolare.

- „în Codrii Dezolării..."
- Și cu toate acestea, acum, când suntem niște 

mine, tu vrei să mă seduci.
- Este adevărat că asta fac. Și vreau să reușesc.
-La ce ți-ar folosi? Nu vezi cât de ridiculi suntem? 

Nu ți-e jena?
- Și totuși mă gândesc la acel tufiș de merișor 

înflorit. A dispărut de mult. Grădina aceea nu mai 
există. E un market acolo.

- Acel tufiș de merișor continuă să existe. Deși nu 
în lumea aceasta.

- încerci să folosești vechiul nostru limbaj „tran­
scendental". Nu mă voi lăsa prins în această capcană.

- Și cu toate acestea tu ești acela care vrei să mă 
seduci. Deci tu continui.

- Voi continua și atunci când nu voi mai fi în lumea 
aceasta. De aceea îți cer să-mi cedezi chiar acum, în 
toate privințele.

- Domnule, dumneata devii cam obraznic. Sunt o 
doamnă în vârstă, care nu permite astfel de afronturi. 
E rușinos ceea ce faci.

- Mă gândesc adeseori, și de multă vreme la felul 
cum funcționează spiritul și trupul tău. îmi reprezint 
foarte bine glandele tale salivare, toată dantura, proba­
bil în întregime falsă, lucrările chinuitoare la dentist. 
Te vad agonizând, într-o mizerie biologică admisibilă, 

cu perfuziile respective. Și cu toate acestea, te rog 
să-mi cedezi, din toate punctele de vedere.

- Mă plictisești. Și eventualii cititori ai acestui text 
se vor plictisit. Ce vrei?

- Nu știi?
- Firește că știu. Tu vrei să fii incinerată. De frica 

viermilor. Ce dorești să fac cu cenușa ta?
- O mică urnă de inox, probabil în dormitor. O vei 

avea.
- Și totuși repet dorința mea de a te avea.
- Nu-ți dai seama că ar fi un proces organic ca ori­

care altele, ca salivația sau masticația. Și unul și altul 
am repetat de mii de ori adest act. Fiecare cu altcine­
va.

- Și încă o dată, îți cer sufletul, cenușa, precum și 
tot ce a mai rămas din tine.

- Insistența ta mă cucerește. Ai putea să-mi spui 
dacă doar fumicația e ceea ce te interesează?

- Am furnicat, la fel ca tine și ca toți oamenii, în 
toate chipurile. Acum acest lucru nu mă mai intere­
sează.

- Atunci, ce vrei?
- Nu știu.
- Poate ai vrea ca în urna aceea de cenușă (poate fi 

foarte bine urna cu cenușa ta) să fie un fir din cenușa 
mea, amestecată cu a ta. Ține cont că nici dormitorul 
meu, nici al tău, nu vor dura o veșnicie. Până la urmă 
cele două ume, oricât de dur ar fi metalul din care au 
fost făcute, se vor amesteca în praful cosmic, se vor 
rătăci în vastele nebuloase, gravitând în jurul unor 
astre arzătoare, durând la infinit.

- Și totuși, insist...
- Adică dorești să persiști, și din cauza asta ai 

nevoie de mine.
- Probabilitatea ca două fire din cenușa noastră sa 

se reîntâlnească e nulă. De aceea îți spun: aici și acum.
- Niciodată nu îți voi spune ce gândea micul tufiș 

de merișor înflorit. Nu vei ști, nu vei afla, iubitul meu.

Mihai Ursachi
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Mynheer
amar a se citi la fiecare Pesah, 

în lux, calm și voluptatea de-a fi

Singurătatea celor patru scînduri 
din palma plesnită peste obraz, 
lacrima de dimineață 
asmuțită împotriva părăsirii de sine 
șl pantoful clownului din creier, 
- astfel își începea fiecare sărbătoare 
prietenul meu, Mynheer.
Se spune că în vechime 
ierburi amare l-ar fi salvat 
pe cînd cort îi era propria piele 
iar oțetul din lut sta să ardă 
măruntaiele despicate din psalmi. 
Om bun, prietenul meu, Mynheer... 
Alungat într-o zi departe de casă 
Și-a spus că, de fapt, a rătăcit mai mereu 
și iar și-a înălțat cortul în propria piele, 
iar a pus la uscat ierburi amare 
pentru o altă alungare, 
pentru o altă palmă, 
prietenul meu, Mynheer.
Acum el locuiește din sine în sine, 
sparge lemne pentru o iarnă mai lungă 
și nu pentru a se încălzi.
E obiceiul acestui ciudat teritoriu al sinelui 
să se-ngrijească de niciodată ultimul drum, 
să venereze măslinul 
și căprosul său pergament.

Doar uneori și în noapte 
își pipăie oboseala crescută 
dar nu stă să-i plîngă cocoașa.

Zîmbește adînc și cu seninătate în barba-i, 
înghite și scrie,

prietenul meu, Mynheer...

Embargou

Mai spre sfîrșitul vieții 
de unde să începi să țeși din nou 
jocuri fără plasă
sub cupola bordeiului sud-dunărean!? 
Unii te ceartă
și-ți spun că trebuie să inventezi 
și pe lumea cealaltă, 
alții îți aprind surîzători luminarea 
și înțepenesc lingă tine 
aidoma stîncoaselor babe siciliene. 
O plictiseală vecină cu moartea 
tot circul acesta neputincios, 
agitația în jurul propriei cozi 
și patriarhala isterie a lui Hagi Tudose 
care stă să pocnească în buboiul secret. 
O hămeseală de zile mari 
la care pînă și corbii se holbează buimaci 
și uită să se mai năpustească 
asupra cadavrelor plutitoare și vraiște 
peste Balcani.

Beretta

Era simplu, 
era seară 
era octombrie, Beretta, mon amour. 
Nici nu ți-ai dat seama 
cum devin dintr-o cîrtiță hăituită 
prin galerii de tot felul 
(vai, unde fugise singurateca euglena 

viridis 
despre care atît am visat!) 
o astrologie plină de miere 
și fără regret.
Era seară.
Eram diafană.
Chimică.
Iarbă de foc.
Vomitam.
Pe cînd aburos printre zodii 
era atît de octombrie 
și atît de seară, 
Beretta, mon amour...

Era.

Nastratinul colectiv

Baba sinistră și alcoolică 
pe care atît mi-ai prezis-o 
într-un tarot jerpelit de Marseille 
nu am ajuns.
Doar fierea urcă-ncet pe oglinzi, 
între timp, curva cartierului 
îmi face semne deochiate (dar pline de 

miez!) 
Mă întreb de unde mai are atîta inimă-n ea. 
l-aș propune oricînd să schimbăm rolurile, 
să huzurească ea aici, 
în acest teritoriu încremenit în fleșcăială 

(dar glorios!)
să cobor eu dincolo și-n abis 
hop! hop! și cu sarea pe coadă...

Dar cine să mai aibe azi, Doamne, inimă 
pentru o atît de perfectă cădere a măștii 
în mască?

Crește fierea.
Se adună-n ea însăși.
Ne adapă.
O scuipăm.
Nastratinul colectiv suspină.

încremenește în fleșcăială.

Vampirul vegetarian

Uitase să se mai joace.
își molfăia egoismul cu grijă, 
să nu-i scape vreo firimitură, 
vreo umbră.
Sta chircit în albeața ochiului 
și nu visa decît la următorul imperiu de 

noapte.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Despre ce mai știu motanii
La torcofon, etern, Pedtilâ

1 Noi știm că există fîntîni 
Cu buze umflate și moi.

Și-n perii păianjeni bătrîni, 
Și-lin hău nesfîrșit în butoi, 
Și bile de apă ce vor 
Pe-ascuns să ne intre-n urechi, 
Mereu ne-ațin calea, în zori, 
Melci putrezi și rîme străvechi, - 
Și-n uși ne așteaptă țîțîni 
Și sticle-ascuțite-n gunoi.

Noi știm că există fîntîni 
Cu buze umflate și moi.

2 Noi știm să cîntăm la pilaf 
Perdele cu murmurul blînd.

Oh, viețile noastre, din praf, 
Tresar uneori surîzînd 
Cînd trece pif-paf-ul seral 
Alene prin timpul viran. 
„Noi nu vrem să fim geniali" 
Ci veșnic să spunem: Miarlaaaam!, 
Dormind fericiți sub cearceaf 
Și fără să scriem un rînd.

Noi știm să cîntăm la pilaf 
Perdele cu murmurul blînd.

3 Noi știm, într-o carte, un burg 
Cu îngeri dedați la posmagi 

Prin care fiacrele curg 
Purtîndu-i ca-n flaute largi, 
Feriți de amiezile tari,
Și-n suflet suavi purtători 
De fluturi și lapte de var, 
Și-alături de dînșii cu flori 
Ce-i sug, pofticioase,-n amurg t
Încît sînt mereu tot mai vagi.

Noi știm, într-o carte, un burg 
Cu îngeri dedați la posmagi.L... ......

Pînă și ghetuța lui de play-boy 
detecta ascuțit dinamita

(Fii cu smoala-n patru, Satană!) 
care-mpînzește normalul, firescul 
și ceaiul din plante subțire. 
Ce-i drept, nici nu mai avea jucării, 
își demitizase secundă după secundă, 
credea doar în falca necesității imediate 
și a varietăților de mătrăgună 
dimineața, la prînz și la cină.

Trăia fără nici o bătaie de inimă. 
Uitase să se mai joace.

învățase să reușească.

Zmeura
Aidoma unei cutii goale de conservă 
rîvnești alunecarea în gunoiul de la etajul 5 
sau o zmeură din Edenul pierdut.
Numai că o cutie goală de conservă 
rămîne o cutie goală de conservă.
Ți-ai putea-o plimba ușurel
pe zmeura venelor tale slabe.
l-ai putea povesti
despre cum îți începi de ta o vreme 
nopțile cu acest vis.
Cum și azi te îmbată 
parfumul Edenului ipocrit 
în care te-ai risipit atît amar de vreme.
Cum sedativul tău zilnic
rămîne dorința de a sfîrși
cît mai repede,
cît mai curat,
fără nici un fel de urmă
care să mai aducă vreodată aminte de tine 

decît zmeura.



CRONICA 
EDIȚIILOR

„Pann,finul Pepelei, 
cel isteț ca un proverb"
T

OTUL e obscur și contro- 
versabil în legătură cu ori­
ginea și începuturile lui 

Anton Pann. Ca an al nașterii se 
oscilează între 1796 și 1797. Iar cît 
privește originea sa, aici poarta tutur­
or interpretărilor e vraiște deschisă. 
Se știe cu certitudine că s-a născut la 
Sliven, orășel din Bulgaria. Unii 
afirmă că ar fi fost bulgar, cu ceva 
amestec sîrbesc și, poate, turcesc. Dar 
Călinescu propunea și ipoteza, care 
nu e de ignorat, că ar fi fost, de fapt, 
cuțovlah din sudul Dunării, așa 
explicîndu-se buna cunoaștere a lim­
bii române. Oricum, numele său ori­
ginar a fost Antonie Pantoleon Petro- 
veanu, devenit, mai tîrziu, prin abre­
viere, Anton Pann. De mic copil a 
pribegit prin zonele de la nordul Du­
nării. Mai întîi, cu mama sa, o vreme 
la Chișinău. E probabil că în 1812 se 
stabilește, tot cu mama sa, la Bucu­
rești, devenind - avea glas frumos - 
cîntăreț la Biserica Sfinților și para­
cliser la Biserica Olari. învață, acum, 
doi ani la o școală de psaltichie, ținută 
de cineva care avea și o tipografie, de- 
prinzînd bine acest meșteșug. E incert 
dacă a fost elev la Școala Sfântul 
Sava. Dar sînt informații că, în 1832, 
la 36 de ani, ar fi fost înscris, la clasa 
IV-a de franceză. Ca mulți locuitori ai 
Bucureștiului, fuge, în 1821, la Bra­
șov găsindu-și ocupație, ca psalt, la 
biserica Sf. Nicolae din Schei, cunos- 
cîndu-1 pe loan Barac. în 1826-1828 e 
profesor de muzică la o școală din 
Rîmnicu-Vâlcea. Fire aventuroasă și 
nestatornică, răpește nepoata unei că­
lugărițe dintr-o mînăstire și se aciu­
ează, din nou, la Brașov, ’înde își reia 
funcțiunile de psalt la biserica din 
Schei și reia legăturile cu Ion Barac. 
Va fi prima sa căsătorie. Va mai avea 
două, din care au rezultat doi copii, o 
fată și un băiat, e profesor de muzică 
și cîntăreț în biserici. în sfirșit, în 
1843 izbutește să devină proprietar de 
tipografie, preluînd atelierul celui la 
care învățase meșteșugul culegerii și 
tipăririi. Tipărește cărți bisericești - 
mai ales de muzică liturgică - dar și, 
multe, laice. Bate orașele țării și 
mînăstirile (din Muntenia și Mol­
dova) în căutare de prenumeranți pen­
tru tipăriturile sale și, chiar, prin iar­
maroace pentru plasarea cărțuliilor, 
într-o astfel de călătorie prin Oltenia, 
se îmbolnăvește de tifos și moare, la 2 
noiembrie 1854, la numai 58 de ani.

Trăind mai toată viața în lumea 
psalților și protopsalților și cunos- 
cîndu-le bine obiceiurile și nevoile, a 
început prin a lucra, ca tipograf, la 
transformarea în românește (nu numai 
pentru partea melodică dar și a tex­
telor) a cîntărilor liturgice. Aceasta va 
constitui partea cea mai substanțială a 

activității sale de editor și prelucrător. 
Apoi a abordat și, să-i spunem, lite­
ratura (textele) laică(e), ca o expresie 
a nevoii de lectură și ascultare a medi­
ilor mărunte urbane din epocă. S-a 
adaptat bine gusturilor mahalalei și 
ale celor de mică cultură, tipărind ca­
lendare. Aici și în altele, ca bun versi­
ficator și cu limbuție neînfrînată, a 
amestecat prelucrări de tot felul cu 
texte de el compuse. Multe dintre 
acestea din urmă erau versificări ale 
avatarurilor sale sentimentale (de care 
n-a dus lipsă) și a necazurilor de toată 
ziua. De la prelucrări a trecut, curajos 
și cu bune rezultate, la creații origi­
nale. Așa e cartea din 1831 Poezii 
deosebite sau cîntece de lume, un 
inextricabil amalgam de folclor urban 
bine ales și piese originale. Și tot așa 
cartea din 1832 îndreptătorul beți­
vilor, mult apropiată de cele șase bro­
șuri din 1851-1852 Spitalul amorului. 
Lucru deloc ciudat pentru acea vreme, 
în care nu prea era fixată ideea pater­
nității literare, în această din urmă 
scriere, aflăm, pe lîngă folclor urban, 
texte dintr-o antologie lirică transil­
vană cuprinzînd poezii de Ion Helia- 
de-Rădulescu, Cârlova, Conachi, 
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, 
Bolliac, Aricescu, C. A. Rosetti, Gh. 
Sion, laolaltă cu creații lirice proprii 
și cele ale elevilor săi. Apoi a editat, 
după o masivă prelucrare, mai vechi 
texte de cărți populare (circulînd încă, 
atunci, sub formă de manuscrise, sau 
sub aceea de rostire orală) precum în­
țeleptul Archir cu nepotul său Ana- 
dam (1850) sau Năzdrăveniile lui 
Nastratin Hogea (1853). Nu a ocolit 
nici epica, știind bine să fabuleze 
(Fabule și istorioare), anunțîndu-1 pe 
scriitorul Anton Pann. Ia motive li­
vrești sau populare și le supune in­
teligentei prelucrări, pentru care avea 
har deosebit. Nu numai, trebuie spus, 
le prelucrează, dar le și amplifică prin 
darul invenției sale epice sau plasarea 
unor evenimente de aiurea în spațiu 
local. Așa e O șezătoare la țară sau 
povestea lui Moș Albu, inclusă de dl. 
prof. Iancu Fischer, mai vechi editor 
al lui Pann, în volumul publicat la 
Editura Minerva, în colecția „Biblio­
teca pentru toți", pentru a omagia, 
cum se cuvine, bicentenarul nașterii 
scriitorului.

A
CEASTA scriere, din 
1851-1852, are înfățișa­
rea unui conglomerat de 

creație populară (snoave, istorioare, 
proverbe, ghicitori, strigături, cîntece) 
asamblate, cu talent, într-o canava 
epică, alcătuită din călătoriile lui moș 
Albu și multele sale pățanii. E, aici, 
limpede influența poveștilor orientale 
dar și înrudirea cu tradiția literaturii 

noastre populare. Moș Albu, călător, 
cade într-un puț de unde e scos, mi­
raculos, de săteni. După ce a dormit la 
adăpostul unui gard, nimerește în casa 
unui gospodar. îl primește nevasta 
gospodarului, acesta fiind dus în sat 
pentru bețivie. Reîntors acasă, nu se 
supără pe oaspetele nepoftit, nu-1 
prigonește, ci îi cere soției să-l ospă­
teze cu păsat, ad-hoc preparat. Cu 
chef fiind, gospodarul își silește 
oaspetele să mănînce mai mult păsat 
decît poate îngurgita. Disperat, moș 
Albu aruncă păsat în sîn. Cum e silit 
de gazdă să joace, păsatul cade pe jos, 
făcîndu-1 pe găzdaș să creadă că moș 
Albu se ușurează în casă. Supărat, îl 
trimite pe moș Albu în poiată. Cum 
necum, scapă și nimerește pe o claie 
de fin, la poalele căreia se drăgostește 
o pereche de amorezi. Cade peste ei și 
se lovește rău la nas. Amorezii fug și 
moș Albu găsește, jos, un pui fript și 
un clondir cu vin. îl bea, aburindu-se 
bine. Un căruțaș, găsindu-1 în drum, îl 
zvîrle în noroi, de unde îl salvează un 
sătean de bine. E dus de acesta acasă. 
Aici nimerește peste o șezătoare, unde 
se spun, cu ghiotura, ghicitori. Un 
bătrîn spune, neistovit, povești și iar 
ghicitori. Apar alți doi inși (arendașul 
și popa), apoi un militar cu un lăutar 
și șezătoarea capătă proporții. Ver­
surile șchioapătă adesea, fiind, pentru 
ochiul de azi, imperfecte. Și, totuși, 
au fost și sînt gustate, atestînd con­
tribuția auctorială a lui Anton Pann. 
(„Ah lume! tirană, lume!/ Nu te nu­
mesc cu alt nume,/ Decît roată-ți zic 
că ești;/ Căci cîți locuiesc în tine/ Și 
de dobîndesc vrun bine/ Tu pe loc îi 
învîrtești.“) Și tot atestînd contribuția 
autorului e începutul poveștii, în care 
se istorisește că „Din București într-o 
toamnă plecînd pentru un drum lung,/ 
Seara pînă la Colintina abia putui să 
ajung./Aici fiind hanuri multe, aș fi 
putut să rămîi/ Și ca un drumaș pe­
destru în acea noapte să mîi,/ Dar să 
nu fac ca țiganu, carele...“. Ghicitorile 
rostite la șezătoare sînt, firește, cule­
geri de folclor țărănesc și urban, ca și, 
parțial, poveștile bătrînului Neagu, 
căruia ,,nu-mi prea place ghicitorile 
copilărești", istorisind „lucruri bătrî- 
nești", pe care „știu bine c-o să le des- 
leg tot eu". Dar care, ca și ghicitorile, 
au fost trecute, cu scrierea întoarsă, 
răspunsul, dezlegat, de astă dată, nu 
de participanții la șezătoare, ci de bă- 
trînul povestitor. Cînd apar și ultimii 
doi competitori, preotul îi zice aren- 
dașului:“Crezi că ai avut petreceri mai 
frumoase la oraș; Acolo sunt baluri, 
cluburi, e teatru, e picnic,/ Sînt soa­
rele și altele care nu știu cum le zic". 
Dar e bucuros că „fetele noastre, ca de 
oameni muncitori,/ Astă-seară o să 
spunie la basme și ghicitori". E, aici,

bine marcată, diferențierea, în spațiul 
discursului liric sau narativ, în funcție 
de instrucția, experiența și îndeletni­
cirea naratorului. Iată, de pildă, răs­
punsul arendașului Iani la interpelarea 
preotului cu care venise la șezătoare: 
,JEi! ei părinte - el zice - chind am fost 
la București,/ Am ținut io un han mare 
la straza la Tirchilești;/ Aveam la el 
una crițma, una iar eu bacalii/ Și una 
bragazirie, ostoson trii prăvălii; 
..Chind vene baba de juma cu fete, cu 
lautari,/ Și cu flechei ipochimeni pre­
cupeți toți cu punzi mari,/ Ah! sa vezi 
țe frumos baluri am făcut și am zu- 
cat“. Și adaugă că, de cînd a luat mo­
șia în arendă, o tot duce în singurătate, 
de s-a săturat amarnic. De aceea e 
bucuros: „Acum omos bine-mi pare 
ca sfinția-ta a vrut/ S-ai venit aiți cu 
mîne la fetele s-a ascult". E limpede 
că gustul sigur al autorului a știut să 
diferențieze, prin ton și exprimare, 
discursul competitorilor. într-un fel 
vorbește jupîn Iani, altfel preotul, alt­
fel bătrânul țăran Neagu („știe povești 
prea frumoase, cum și basme, ghici­
tori"), și fetele tot țărance, altfel 
găzdajul lui moș Albu. Snoavele par 
azi căznite, neinteresante, poate fără 
duh și vlagă. Dar ele trebuie apreciate 
din perspectiva timpului și înțelese ca 
de receptorii vremii. Atunci erau, cu 
siguranță, mult gustate, devenind 
bune tipărituri de lectură și pentru 
povestit. Iar autorul e neobosit (cartea 
are două părți, existînd, deci, și o 
urmare la cea dintîi), știind să îmbine, 
cu meșteșug și har de versificator, dar 
și de creator de istorisiri în proză. 
Sigur, multe dintre ele sînt colectate 
din folclorul urban sau țărănesc. Dar 
și acestea sînt mai totdeauna prelu­
crate pentru că-Anton Pann nu punea, 
la vremea lui, preț pe autenticitatea 
creației populare ci, vorba lui Alec- 
sandri, le „întocmea" cum îi era vorba 
și talentul. De aceea, graiul popular e 
mai peste tot împestrițat cu cel cult, 
uneori cu note grotești dar, cum apre­
cia Călinescu, cu un efect cromatic 
demn de mare stimă. De aceea, toc­
mai, opera lui Anton Pann a găsit, 
între războaie, mari admiratori, aproa­
pe cît cea mateină, Ion Barbu fiind 
unul dintre fanii prețuitori.

Ediția d-lui prof. Iancu Fischer - 
cum spuneam, editor încă din 1961 
(împreună cu regretatul meu prieten 
Radu Albala) al lui Anton Pann - e 
foarte bună nu numai filologic dar și 
prin aparatul critic (prefață, tabel cro­
nologic și note). E bine că, astfel, rea­
ducem în atenția publicului opera lui 
Anton Pann. O merită din plin.



Nicolae BALOTĂ:

știu altceva decât 
sa citesc și să scriu66

(urmare din pag. 3)

- Erudiția dv. mă face să mă gândesc 
la un om care a trăit In timpuri bune, 
într-o țară generoasă cu intelectualii ei. 
Dacă n-aș ști, nici nu mi-aș putea în­
chipui că ați făcut ani grei de închisoare 
din motive politice, că ați avut parte de 
domiciliu obligatoriu ș.a.m.d. Cum 
poate cineva devenit erudit trăind o ast­
fel de viață?

- Nu numai timpurile „bune“, pros­
pere sunt prielnice lecturii, studiului și 
reflecției. Toți anii aceia ai tinerețelor 
mele în care, izgonit împreună cu ai mei 
din casa familială, dat afară din Univer­
sitate, „epurat** din Institutul de Lingvis­
tică, umilit și obidit, îmi câștigam exis­
tența în mărunte posturi de „colaborator 
în acord** la dicționarele bilingve, sau 
bibliotecar la Centrul de documentare 
medicală din București, dispuneam de 
aproape tot timpul (chiar și de acela 
petrecut în ocupațiile alimentare) pentru 
a-mi satisface nesfârșita poftă de a citi și 
scrie. însuși faptul că eram scutit de 
multe din servitutile la care se condam­
nau cei ce râvneau și accedau pe atunci 
la posturi și demnități, ambițioșii care se 
jertfeau pe altarele Molohului comunist, 
îmi oferea răgazul prielnic muncii mele.

Erudiție? lată un cuvânt care se aso­
ciază adeseori cu numele meu. Nu de­
mult recunoșteam într-un fel de mărturi­
sire că sunt un monstru. Un monstrum 
eruditionis (latina fiind, în acest caz, de 
rigoare, precum smoking-ul în anumite 
circumstanțe mondene). Am scris în 
acea confesiune publică de ce mă soco­
team un adevărat monstru, prin nenu­
măratele scrieri îngurgitate, de ce totuși 
nu puteam fi socotit un asemenea mon­
stru, prin inevitabilele limite și lacune 
ale erudiției mele, și de ce poate totuși 
nu sunt departe de o asemenea monstru­
ozitate. E adevărat că știu multe nu din 
cărți, ci din alte surse. De pildă, tot sau 
aproape tot ce știu despre oameni, 
despre Om, știu nu din miile de tomuri 
citite, compulsate, adnotate, ci din în­
chisoare. Adică din acei ani când n-am 
văzut nici-o literă, tipărită și singurele 
cuvinte scrise de mine erau doar pe co­
jile de săpun brun umezite ușor cu su­
flarea și apoi date cu praf alb DDT, în _ 
care scrijelam cu unghia sau cu câte o 
așchie nume de filosofi, regi, profeți 
biblici, titluri de opere, sau cuvinte fran­
țuzești, germane, latine sau grecești, 
pentru ca să le învețe alții, sau ebraice, 
ca să le învăț eu. Prețioase mărunte tă­
blițe pentru care am fost mândru, în 
două rânduri - fiind surprins de caralii 
cu ele asupra mea -, să fac câte șapte zile 
de neagră. Eram mândru - naivă vani­
tate, Doamne iartă-mă! - să stau cu 
ghiulele la glezne, flămânzit, în întune­
ricul „izolatorului** pentru că scri­
jelisem, precum cei vechi pe tăblițe de 
argilă: Isaiia, Ieremia, Ezechiel... până 
la Ioil și Habacuc.

- în multe dintre comentariile critice 
care vi se consacră, după ce vi se enu- 
meră meritele, se face și remarca, după 
mine, mai puțin măgulitoare, că tratați 
operele literare cu o simpatie nedife- 
rențiată, că nu le ierarhizați, că nu aveți, 
deci, suficient spirit critic. Cum comen­
tați această opinie referitoare la scrisul 
dv.? -

- Criticii mei au observat ceva, dar 
n-au interpretat judicios ceea ce au 
observat Dacă au zărit o anume inape- 

tență a mea de a exercita ceea ce se nu­
mea pe vremuri o „critică judecătoreas­
că** este pentru că în realitate n-am vrut 
să practic o asemenea critică, și de altfel 
n-am exercitat critica de dragul criticii. 
De fapt, în ciuda atâtor cărți, mono­
grafii, studii, texte felurite, articole scri­
se de mine pe teme „literare**, nu m-am 
socotit niciodată, nu m-am vrut nicio­
dată propriu zis un critic literar. Nu re­
neg nimic din tot ce am scris. Dar n-am 
scris decât despre ce mi-a plăcut, despre 
ce socoteam că merită să fie analizat, in­
terpretat, comentat Non-valoarea mi-a 
repugnat și mai ales pseudo-valorile 
acelor ani. A scrie despre ele, chiar și 
negându-le nu m-a interesat Repet, nu 
m-am vrut judecător. Am scris, desigur, 
foarte multe texte al căror pre-text era 
literar, cărți despre proza românească, 
monografii închinate lui Arghezi, 
Urmuz sau Philippide, ca să nu amin­
tesc sutele de studii analitice și eseuri în 
jurul unor scriitori și opere aparținând 
literaturii universale, sau textele despre 
critica literară, am lansat într-o anume 
epocă o dispută referitor la „călinescia- 
nism“, i-am opus o linie a criticii maio- 
resciene, dar toate acestea și încă multe 
altele nu fac din mine un critic literar 
autentic. Discursul critic a fost pentru 
mine uri subterfugiu. M-am refugiat în 
exercițiile literare pentru că îmi ofereau 
în anii de foarte relativă liberalizare, du­
pă ieșirea mea din pușcărie, o posibili­
tate de expresie. Căci, dacă era cu nepu­
tință să elaborezi și să publici un eseu 
filosofic sau un studiu teologic, dacă 
meditațiile pe asemenea teme trebuiau 
să rămână închise în sertar și comuni­
cate doar în taină câte unui prieten, cele 
pe motive literare erau (între anumite li­
mite) publicabile. Or, eseul literar per­
mite transmiterea unor idei, ce nu apar­
țin strict literaturii. Firește, încă de la 
Euphorion, primul meu volum publicat, 
câteva spirite mai agere au surprins sub- 
textul lor. Obsesiile mele apăreau în 
anumite reflecții, în invocarea anumitor 
opere neliterare. Ce voiau să spună toți 
acei Augustin, Toma de Aquino, Hei­
degger, prezenți în paginile mele? îmi 
amintesc că un Paul Georgescu decela 
în scrisul meu ca și în referințele sale, în 
stil ca și în aluzii, o subterană domi­
nantă de ordin filosofic și religios. Cu 
ironia sa, mi se adresa numai cu: „mon­
seniore**, „prelate**, „doctor al Bise­
ricii**...

Și-apoi, pseudo-criticele mele îmi 
permiteau de asemenea să exercit un 
anume scris confesiv. Scriind despre 
alții, scriam de fapt despre mine. E ade­
vărat că în anii comunismului era tot 
atât de imposibil să te expui într-o scrie­
re confesivă, pe cât era de interzisă ex­
presia unei gândiri libere. Dar, scriind, 
nu puteam și nici nu voiam să-mi inter­
zic discursul direct, subiectiv, să-l sacri­
fic în favoarea unei așa zise obiectivități 
critice. „De ce scrii despre alții?** - mă 
întreba Noica. După ce a citit Eupho­
rion, a recunoscut, folosind unul dintre 
jocurile sale prepoziționale: „este o 
scriere autobiografică; scrii nu despre, 
ci din...“. Mult mai târziu, la Paris, Cio- 
ran îmi va reproșa și el, după lectura 
unui text pe care-l scrisesem incitat de 
reflecțiile sale: „De ce scrii despre mi­
ne? Nu sunt deloc interesant. Scrie mai 
degrabă despre dumneata**. I-am răs­
puns: „Scriu pentru același motiv pentru 
care ai scris paginile adunate în Exer­

cițiile de admirație. Vorbind despre alții, 
alegem o cale mediată, indirectă a vor­
birii despre noi înșine**.

- Despre una din ultimele dv. cărți, 
Calea, adevărul și viața, nu m-am simțit 
în stare să scriu din cauză că tratează 
probleme religioase, iar mie îmi lipsește 
competența în domeniu. în ce împre­
jurări v-ați inițiat dv. în problemele de 
acest fel? A fost la mijloc o curiozitate 
intelectuală sau o necesitate sufletească 
mai prolundă?

- Dai dovadă, dragă prietene, de o 
adevărată umilință creștină sau cel puțin 
de o rară modestie, afirmând că-ți lip­
sește competența în cele ale credinței. 
Cine poate să se declare „competent** în 
cele ce țin de situația noastră, muritori 
de rând, în fața lui Dumnezeu? A-ți 
aroga o asemenea „competență** ar 
echivala cu o îngâmfare de-a dreptul lu- 
ciferică. Cunoștințe teologice? Cu­
noștințe din domeniul istoriei religiilor? 
Lecturi din scrierile Sfinților Părinți, din 
cele ale marilor mistici? Toate acestea 
nu-ți pot oferi decât o precară compe­
tență lumească prea lumească în cele 
sfinte. E adevărat că în paginile din car­
tea mea, Calea, adevărul și viața, am 
folosit reflecțiile de-o viață pe marginea 
multor asemenea scrieri, și înainte de 
toate, pe marginea scrierii scrierilor, adi­
că a Bibliei. Dar „meditațiile religioase**
- cum am subintitulat această carte - nu 
sunt prilejuite doar de asemenea expe­
riențe intelectuale. Ca să folosesc expre­
sia dumitale, ele nu sunt atât fructul ex­
plorărilor la care m-a condus o curiozi­
tate intelectuală (care, desigur, nu-mi 
lipsește, și de aceea nu o reneg) cât acea 
necesitate sufletească mai profundă, pe 
care o amintești. Or, această ,,necesi- 
tate“ nu este o calitate a noastră, ea este 
mai degrabă un gol din noi umplut de 
Cu-totul-altul, de ceva ce nu putem per­
cepe decât ca un dar sau - folosind un 
concept mai teologic - un har.

Mă întrebi cu privire la o inițiere de 
care m-aș fi învrednicit. Mărturisesc că 
nu mă simt un inițiat. în genere, căile 
inițiatice îmi sunt dubioase. Viața spiri­
tuală și - ca să folosesc un termen ce se 
folosește prea ușuratic, ă tort etă travers
- mistică, presupun, desigur, atunci când 
sunt privite din perspectiva noastră (și 
cum să le privim altfel) urmarea unor 
căi ce pot să prezinte analogii cu itine- 
rariile inițiatice. Dar nu este nimic co­
mun între mistică și doctrinele fume- 
goase sau practicile „inițiatice** ale mis­
tagogilor.

Să revin însă la „împrejurările** la 
care faci aluzie. într-adevăr, am cunos­
cut o seamă de circumstanțe favorabile 
excloziunii unei vieți religioase. Părinții 
foarte credincioși (tatăl, în tradiția bătrâ­
nilor ardeleni, a studiat teologia apoi 
dreptul) au creat în jurul meu un climat 
prielnic credinței. Apoi, primul an de 
„refugiu** - în 1940-41 - petrecut la Blaj 
în „Casa Domnului** a călugărilor 
asumpționiști m-a marcat, la o vârstă re­
ceptivă, pentru toată viața. Să mai 
amintesc împrejurările detenției: când ți 
se răpește totul, când nu mai ai nimic 
din ce considerai că îți aparține, îți mai 
rămâne credința. Nici o putere nu o 
echivalează pe aceea a credinței. Nimic 
nu-ți lasă gustul fericirii (în sensul dat 
cuvântului de bunul Nicolae Steinhardt, 
pe care l-am întânit pentru întâia oară la 
Jilava) ca și trăirea în lumina ei.

Așadar, Calea, adevărul și viața nu 

constituie un accident în existența mea 
literară. De altfel, în anii scrierilor „pen­
tru sertar**, cele mai multe asemenea 
texte elaborate de mine aparțineau sferei 
religioase (un opuscul despre Sfântul 
Francisc de Assisi, un op mai mare inti­
tulat Dionysos și Hristos, de filosofia 
culturii și a religiei, etc.). Am tot întâr­
ziat reluarea lor dar va trebui să o fac 
într-o zi. Lucrez la o carte despre (sau, 
în stilul lui Noica, să spun de sau din?) 
mistică.

- Se știe că de mai mulți ani locuiți 
la Paris și că în România veniți numai în 
vizită. Ce faceți la Paris? Cum o duceți 
acolo? Sunteți la fel de iubit și admirat 
ca în România?

- Se știe greșit: nu vin în România 
numai în vizită. Șuntm țară și plec une­
ori afară din țară. De îndată ce a fost cu 
putință, adică din primele zile ale lui 
1990 am cerut și obținut repatrierea. 
Dacă nu m-am stabilit îndată în țară a 
fost, pe de o parte pentru că aveam obli­
gații universitare în Franța, și un timp 
alte obligații față de postul de radio Eu­
ropa liberă (al cărui colaborator perma­
nent am fost timp de 16 ani) la Miin- 
chen și Paris, iar pe de altă parte pentru 
că, din păcate, nu aveam în țară un acasă 
al meu, o locuința. Apartamentul pe 
care-l cumpărasem din rodul muncii 
mele (investisem în el economiile reali­
zate prin cel puțin zece din cele șai­
sprezece cărți publicate de mine până 
atunci) îmi fusese confiscat în urma 
„rămânerii** mele în străinătate. Locuin­
ța aceasta era și mai este până în ziua de 
azi ocupată de prim-secretarul de partid 
din sectorul V al Capitalei, care și-a în­
sușit-o în februarie 1990, și care consi­
deră azi - când a devenit, cum mi se 
spune, un magnat al difuzării presei - că 
are tot dreptul să o dobândească pe un 
preț de nimic. în cei șapte ani care s-au 
scurs am preferat să nu cer o locuință 
puterii instalate, pe care o combateam la 
„Europa liberă** sau în presa liberă. Am 
căutat să-mi redobândesc apartamentul 
pe calea justiției, și l-am redobândit le­
gal printr-un proces al cărui rezultat a 
fost deocamdată anulat prin .recursul în 
anulare** al Procuraturii. Așadar, nu dis­
pun nici acum de nici-o locuință în ora­
șul și în țara mea. Chiar și buletinul meu 
de identitate poartă o adresă fictivă, 
aceea a bietei mele surori, pe care am 
pierdut-o cu câteva luni în urmă și, oda­
tă cu ea, singura cameră la care mai pu­
team recurge uneori.

Ce fac atunci când sunt la Paris? Aș 
putea începe ca în poezia lui Etninescu: 
Iaca fac ce fac demult. Adică: citesc și 
scriu, mai conduc câte un doctorat sau 
țin câte o conferință sau îngrijesc câte 
un număr din Revista franceză de litera­
tură comparată. Sunt invitat la colocvii 
și congrese sau să țin cursuri la diferite 
universități din Occident. Dar cred că - 
în deosebi în noile circumstanțe create 
prin schimbarea politică din țara noastră 
- am de făcut ceva mai rodnic în țară. 
Cred că noua noastră conducere are cea 
mai grea misiune din câte vor fi fost 
asumate vreodată de o garnitură politică 
din istoria noastră: aceea de a reîntemeia 
țara, de a găsi noi temeiuri, de a pune 
noi temelii. în măsura în care ne este cu 
putință și în domeniile în care putem să 
o facem, cred că e nevoie de conlu­
crarea noastră la această operă.



Dorin 
Ludo ran

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Cărțile dalbe,cărți

5

(HI)

AI nuanțat decât Prefața 
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Avertismentul semnat de 

dl. Mihai Pelin exprima, totuși, aceeași 
teză - rezistența îndârjită manifestată de 
lumea literar-artistică împotriva dictaturii 
comunismului. Luate unul câte unul, și 
de data aceasta multe din argumente mi 
se par irefutabile. Concluzia însă rămâne 
greu de acceptat.

De pildă, cum aș putea să nu fiu de 
acord cu ideea potrivit căreia, deși i-au 
lipsit „personalități cu voga unui Vaclav 
Havel sau a unui Alexandr Soljenițâi", 
„asta nu înseamnă că protestul intelectual 
românesc împotriva normelor aberante 
din viața politică și socială și din cultura 
și arta țării care a fost ar putea fi consi­
derat derizoriu și fără urmări.*"? Cum aș 
putea refuza afirmația potrivit căreia „în 
lupta ei antitotalitară, spiritualitatea româ­
nească nu s-a afirmat prin două-trei vâr­
furi, intens mediatizate în lumea occiden­
tală, dar izolate în masa propriei națiuni"? 
Dar cum aș putea accepta concluzia după 
care pomenita afirmare antitotalitară s-ar 
fi realizat „printr-un corp intelectual 
tenace și solidar, care nu pierdea practic 
nici o ocazie de a se opune abuzurilor și 
de a-și impune punctele de vedere*"? Ce 
minunat ar fi fost ca lucrurile să fi stat ast­
fel. Dar ce ne-a lipsit au fost exact tenac­
itatea și solidaritatea. Cred ce credeam și 
în 1984, că în vreme ce polonezii, de 
pilda, aveau Solidaritatea, noi aveam 
Solitaritatea. De am fi fost solidari - nu 
doar cu cele câteva vârfuri mediatizate de 
presa occidentală, dar chiar cu propriile 
noastre aspirații - am fi avut nu doar per­
sonalități ca Havel, dar și alt statut pe

- Volumul memorialistico-eseistic 
Parisul e o carte vă prezintă ca pe un au­
tor înzestrat, printre altele, cu un remar­
cabil talent literar. De ce n-a fost tot atât 
de vizibilă această calitate în cărțile an­
terioare?

- întrebarea mă depășește întrucâtva. 
Virtuțile și viciile scrisului meu erau, 
vizibile de la primele texte publicate de 
mine. Atât doar că trebuie ochiul critic 
care să le vadă. Nu cred că Parisul e o 
carte a revelat prin scriitura memorialis- 
tico-eseistică vreo față nouă a mea. Ea 
se arăta, cred, încă de la primul text de 
„reabilitare a eseului", cu care se deschi­
dea primul meu volum, Euphorion. 
Cum spuneam adineauri am fost întot­
deauna atras de o anumită modalitate a 
scrisului confesiv. Am arătat de ce a- 
ceastă vână era, în parte cel puțin, gâtu­
ită într-o anumită epocă. Scriind într-o 
lume liberă, evident opreliștile nu mai 
existau și îmi puteam permite să ames­
tec ficțiunea și adevărul, mărturisirile și 
reflecțiile, narațiunea și portretul anali­
tic. Dacă acolo și atunci când ești liber 
să scrii ce vrei și cum vrei nu o faci, 
când o vei mai face?

E adevărat că am ajuns în ultimii ani 
la vârsta memoriilor. Dar memoria se 
dovedește mult mai labirintică decât îți 
poate apărea atunci când purcezi la ex­
plorarea ei. Visul se întrepătrunde cu 
urmele realiilor, fabula cu discursul 
reflexiv. începând să istorisesc - ca tot 
fostul pușcăriaș - amintirile din temniță, 
m-am rătăcit pe căi ce fac ocolul prin 
întreaga mea viață. Scrierea aceasta iti­
nerantă mă petrece și mă va petrece, 
cred, până la sfârșitul zilelor mele.

- Când va apărea deja faimosul dv. 
jurnal? Ce structură va avea? Din frag­
mentele publicate în presă reiese că în­

harta Europei de după 1989.
Cum n-aș accepta punctul de vedere 

al d-lui Pelin, după care este îndoielnic că 
scriitorii și artiștii sprijiniți de Europa li­
beră pentru refuzul dictaturii ar fi fost 
folosiți de numitul post de radio? în ace­
lași timp, cum n-aș respinge argumentul 
invocat de Domnia sa: „Și asta în virtutea 
faptului că un nivel intelectual inferior nu 
își poate subordona un nivel intelectual 
superior."? Sunt invocați Nicolae Mano- 
lescu și Andrei Pleșu ca imposibil de 
manipulat din motivul amintit Ce-ar fi să 
ne amintim, totuși, și numele realizato­
rilor și colaboratorilor emisiunilor cultu­
rale din acei ani ai Europei libere - Mo­
nica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gelu Io- 
nescu, Mircea Iorgulescu, Lucian Raicu, 
Rodica Iulian, Emil Hurezeanu, Alain 
Păruit Nicolae Balotă, Marie-France Io­
nesco, Șerban Cristovici, etc. Nu este 
oare un gest hazardat să stabilești diferen­
țe intelectuale atât de tranșante între pri­
ma și a doua categorie de nume? N-ar fi 
fost suficient de spus că domnii Mano- 
lescu și Pleșu nu s-au lăsat folosiți, n-au 
fost uneltele Europei libere? Și-apoi, nu 
puține au fost cazurile când, cu adevărat 
un nivel intelectual inferior și-a subordo­
nat unul superior. Dictatura comunistă 
oferă exemple suficiente în acest sens. 
Cum și prin ce s-a produs subordonarea, 
aceasta este altă fațetă a discuției.

Da. .Majoritatea covârșitoare a oa­
menilor de litere" nu a emigrat, dar nu 
sunt sigur că dl. Pelin are dreptate când 
scrie „...numărul scriitorilor care au pă­
răsit România, în toată această perioadă 
de două decenii, a fost mult mai redus" 
decât numărul artiștilor plastici și al mu­
zicienilor. Apoi, din acea covârșitoare 

semnări vechi de patruzeci de ani alter­
nează cu unele de dată recentă. De ce?

- Caietul albastru - căci acesta este 
titlul la care m-am oprit al .jurnalului" 
despre care mă întrebi - va apărea în 
acest an. Apariția sa a întârziat destul de 
mult din cauza faptului că este un fel de 
work in progres, o scriere ce nu se mai 
încheie, căci textele scrise suscită mereu 
altele și altele.

De când mă știu, aș putea spune, dar 
mai precis de când eram de cincispre­
zece ani, am ținut cu multe intermitențe 
ce e drept, un jurnal. în epoci diferite, el 
a luat înfățișări diverse: când simplu 
caiet de note referitoare la evenimentele, 
la trăirile zilei, când jurnal de lectură, 
uneori repertoriu al exercițiilor spiri­
tuale sau consemnare a meditațiilor ur­
mând un itinerarium mentis in Deum, 
alteori caiet al unei pasiuni obsesive, de 
cele mai multe ori un melting pot, ghi­
veciul cuprinzând reflecții, glose pe 
marginea cărților, a evenimentelor din 
lume, scrisori, însemnări de călătorie, 
proiecții în imaginar, vise, fabulații. In 
anumite perioade purtam chiar două 
.jurnale", unul pentru consemnarea re­
flecțiilor, altul pentru urmărirea desfășu­
rării unei experiențe intime acapara­
toare. Nu arareori textele depășeau limi­
tele însemnării zilnice, constituindu-se 
în eseuri elaborate zile sau chiar săptă­
mâni de-a rândul. Caiete întregi, file nu­
meroase din aceste arhive intime s-au 
risipit, au pierit prin naufragiile ultime­
lor decenii, părăsite prin locuințe per­
cheziționate, pierdute, confiscate, tre­
cute în „patrimoniul statului". Altele, tot 
numeroase, s-au regăsit în lăzi și saci 
eșuați, dacă nu pe plăji pustii, prin gara­
jele prietenilor sau ale rudelor. Câteva 
mi-au parvenit, aduse sau transmise 

majoritate rămasă acasă până în decem­
brie 1989 nu tocmai o la fel de covârși­
toare proporție s-a organizat și a luptat 
cum afirmă dl. Pelin. Bine-ar fi fost să fie 
așa, dar n-a prea fost.

„Neîndoielnic, succesul acestei lupte 
ar fi fost considerabil mai consistent dacă 
lumea scriitorilor și artiștilor nu s-ar fi 
divizat în tabere și nu ar fi consumat 
energii însemnate în conflicte interne, 
deseori alimentate de vanități personale și 
nu doar o dată încurajate de eșalonul 
politic." scrie cu dreptate dl. Pelin. Numai 
că scindările fundamentale din lumea 
scriitoricească nu au fost de acest fel, ci 
de o cu totul altă natură. Binomul folosit 
de dl. Pelin spre a-și ilustra teza, Direcția 
națională vs. Refuzul imixtiunii ideolo­
giei de partid în literatură mi se pare ușor 
forțat Deși menționează atât fundătura în 
care au eșuat membrii primei direcții, cât 
și faptul că .Răsturnarea regimului co­
munist nu a fost și o victorie a lor", por­
tretul de grup făcut membrilor direcției - 
pe care, cu hună dreptate, dl. Pelin o scrie 
între ghilimele - este mai mult decât 
îngăduitor. Membrii respectivi au activat 
pârghiile discreționare ale puterii nu doar 
spre a-și atinge jalnice interese personale 
și de gașcă, ci și spre a lovi în restul scri­
itorimii ce nu se voia luată de apele na- 
țional-comunismului, de miasmele anti­
semite și fascistoide, de izbucnirile anti- 
modeme ale direcției naționale. Cât de 
„națională" a fost (și rămâne), de fapt, 
această direcție ne-o pot spune tonele de 
maculatură pe care le-a produs și con­
tinuă să le producă, proslăvirea dezas­
trelor provocate țării de o dictatură pe 
care membrii direcției au servit-o până a 
se transforma din colaboratori ai ei în 

clandestin în ani de restriște peste fron­
tiere. Altele mă așteaptă încă prin acele 
lăzi și acei saci.

N-am scris niciodată doar pentru mi­
ne. Uneori, foarte rareori (ce prezumției) 
pentru Domnul. Alteori, pentru o sin­
gură persoană privilegiată. De cele mai 
multe ori pentru prieteni și vizând un 
corp necunoscut dar râvnit al unor ci­
titori ipotetici. Am scris, deci, întotdeau­
na cu gândul că aceste file „intime" vor 
fi odată publicate. Aceasta chiar și în pe­
rioada în care scriam „pentru sertar", în 
care nici nu mă puteam gândi la posibi­
litatea unei tipăriri imediate. „Caietul al­
bastru" a fost scris într-o asemenea pe­
rioadă. El era un caiet gros, cu scoarțe 
tari, albastre, în care mi-am notat zi de zi 
însemnările între 29 octombrie 1954 și 
sfârșitul anului 1955. Un an important în 
multe privințe pentru mine, ultimul an 
dinaintea arestării din 3 ianuarie 1956.

Când mă gândeam la publicarea 
acestor caiete, nu o prevedeam decât 
după moartea mea. Când, în primăvara 
lui 1991, pe un culoar al studioului din 
Miinchen al Europei libere, vechiul meu 
prieten Negoițescu, m-a întrebat de ce 
nu public Jurnalul sau măcar acel „Caiet 
albastru", în care știa că figura adeseori 
și pe care contribuise să-l salveze, i-am 
răspuns așa cum gândeam pe atunci: 
„După moarte, dragă Nego, după moar­
te...". Intr-adevăr, acest caiet, în care 
erau consemnate zi de zi multe din câte 
trăisem, gândisem, simțisem în perioada 
de un an și două luni a șederii mele la 
București înainte de dispariția mea pen­
tru mulți ani, în care scrisesem despre 
toți cei pe care îi cunoscusem în acea 
perioadă - de la Vianu la Noica, de la 
Șora la Dinu Pillat și la atâția alții -, în 
care erau foarte prezenți, cu ideile, pasi­

parte a ei. Greu de aflat ceva mai profund 
antinațional decât ce a săvârșit, și con­
tinuă să o facă această direcție. Ea nu are 
idealuri, ci interese. Nu are conștiință, ci 
ideologie. Iar ideologii direcției s-au do­
vedit întotdeauna niște idiocrați.

în măsura în care a reușit, această 
direcție ne-a făcut să părem nimic mai 
mult decât un trib de neanderthalieni, 
luând văzduhul la palme și bătând 
piroane în Marea Neagră... Pământul tre­
buia să se oprească, fiindcă unii vroiau să 
ne dăm jos... din el. Și, la un moment dat, 
aproape că au reușit să ne coboare.

Deși doar cu un sfert de gură, docu­
mentele acestui volum vorbesc totuși 
despre cei care - prin acapararea patrio­
tismului, prin delațiune, șantaj, calomnie, 
rescrierea programatică a realității, trafic 
de influență, etc. - au încercat să ne trans­
forme definitiv într-o caricatură tragică. 
Recuperarea documentelor ce nu se arată 
încă ar fi un miracol binefăcător. El ar 
putea destrăma cu totul iluzia abil între­
ținută de cei direct interesați că urâtul nu 
a fost chiar așa urât Ba a fost A fost chiar 
monstruos.

Cu discursul ei purulent și retorica ei 
tribală, cu o desăvârșită vocație a merce- 
nariatului și acoperirea oferită de dic­
tatură, această direcție are un cu totul alt 
nume. Singurul pe deplin meritat - neo- 
proletcultism. Monica Lovinescu și Vir­
gil Ierunca l-au rostit primii. Nume și 
renume, neoproletcultismul nu poate fi 
substituit, nici în glumă, prin eufemismul 
direcție națională. Istoria României a fost 
împovărată în acest secol cu suficiente 
fraude pustietoare spre a-și mai putea per­
mite luxul să își asume încă una.

unile, maniile și obiceiurile lor cei din 
Cercul literar și din toate cercurile lite- 
rar-artistice sau religioase și politice de 
tineri sau mai puțin tineri bucureșteni, 
acest caiet a avut o soartă aventuroasă. 
Era cu mine într-o servietă în trenul din 
care am fost coborât de cei ce m-au 
arestat. Am lăsat servieta în tren ca să nu 
port cu mine acest obiect compromițător 
pentru atâția. In peripețiile regăsirii și 
păstrării lui, Nego a avut un rol hotă­
râtor. De aceea îl și dedic memoriei sale.

„Caietul albastru" s-a mărit însă 
mult, în ultimii trei ani, prin rememo­
rările, portretele, reflecțiile retrospective 
pe care le-am atașat la vechile însem­
nări, pe marginea cărora le-am scris. în 
arcul celor patruzeci de ani dintre cele 
două redactări se înscrie o bună parte a 
vieții mele.

- Știu că citiți România literară. De 
ce o citiți?

- O citesc din fidelitate pentru 
revista al cărei colaborator regulat am 
fost timp de mai mulți ani, dar mai ales 
pentru că - mai mult decât orice altă 
revistă - a reprezentat în toți anii exilului 
meu și continuă să reprezinte acum când 
nu mai sunt un exilat publicația cea mai 
legată - ca printr-un cordon ombilical - 
de matricea literară românească. A 
primi și a deschide România literară a 
însemnat și înseamnă pentru mine de 
fiecare dată a regăsi cu bucurie casa 
familiară a literelor din țară. Nici o altă 
publicație literară din Paris nu ne-a stâr­
nit mie și soției mele vreodată înfrigu­
rarea cu care deschideam și deschidem 
orice număr din această revistă.

Interviu realizat de 
Alex. Ștefănescu



O abordare de antropologie simbolică

(OXSTAMIX
y ~W"IMERA, sculptura în lemn de 
/ f stejar realizata între 1915 și 

-L. 1917-18, aflată în prezent la 
Muzeul de Artă de la Philadelphia, a bene­
ficiat până în prezent de o exegeză mai 
curând limitată.

Petru Comamescu, într-o conferință ți­
nută la Craiova în 1957, vorbea despre cor­
pul „schematizat, părând o lebădă cu capul 
strâns la gâtul in volt. Elanul gâtului și na­
sului, care poate fi și plisc, și ochiul de lu­
mină, ce scobește forma circulară a capu­
lui, simbolizează articularea creației orga- 
nice“V. G. Paleolog o apropia operelor 
criptice între care includea piese precum 
Cumințenia Pământului, Adam și Eva sau 
Regele Regilor 2>. Unii exegeți au evocat 
posibile influențe africane în realizarea Hi­
merei ”. Sanda Miller se întreba, într-un 
studiu recent, asupra posibilei influențe, pe 
care o vor fi avut asupra lui Brâncuși Hi­
merele lui Dimitrie Paciurea*. Pentru Teja 
Bach Himera se cere raportată fie la mito­
logia greacă - la monstrul cu cap de leu, 
trup de țap și coadă de șarpe -, fie la gargoii 
ornamentând acoperișurile catedralelor 
gotice, dar nu mai puțin la contextul pro­
ducțiilor dadaiste din epocă. Lecturile aces­
tea, prin diversitatea lor, accentuează im­
presia de operă deschisă, opera aperta, cum 
a fost calificată implicit, de unii autori, 
sculptura brâncușiană”.

Totuși, cât timp varietatea interpretări­
lor nu relevă un miez comun consistent, ele 
pot fi percepute ca mutual substractive, ca 
anihilându-se una pe alta. Este posibil ca o 
aceeași operă să figureze un cap de lebădă, 
o himeră; un gargoi, un totem african etc.? 
Ce dimensiuni etico-estetico-filosofice, și 
ce implicații de coerență, pot fi atribuite 
discursului plastic brâncușian în aceste 
condiții? Chiar dacă diverșii autori se ig­
noră reciproc, fiecare nouă contribuție 
apropie momentul sintezei, altfel spus, pre­
gătește inevitabil proiectul concatenării lor 
într-o construcție chemată să răspundă unor 
exigențe de armonie.

E oportun ca elementele de interpretare 
pe care le oferă compozițiile brâncușiene să 
fie continuu reconsiderate, cu scrupulul 
unei rigori analitice mereu sporite61. Ne 
propunem să conectam analiza simbolis­
mului subiacent Himerei cu interpretările 
noastre anterior publicate privind sculp­
turile ce marchează începutul carierei ma­
ture a artistului: Rugăciunea, Sărutul, Cu­
mințenia Pământului.

Se știe, de pilda, dintr-o scrisoare a lui 
Henri Pierre Roche că, Himera, trimisă de 
Brâncuși împreună cu alte sculpturi la Ex­
poziția „Artă franceză contemporană11, or­
ganizată în 1922 la Galeria Sculptorilor 
din New York, a făcut obiectul unui protest

Constantin Brâncuși, Rugăciunea, bronz, 1907

Constantin Brâncuși, Proiect pentru Templul Descătușării, desen

al artistului contra organizatorilor, pentru 
motivul că aceștia „plasaseră Himera di­
rect pe podea, în loc să o expună sus, în 
aer“.” Această informație este coroborată 
de existența unui desen, nedatat, privind 
proiectatul Templu al Descătușării, în care 
apar schițate elementele constitutive ale fa­
țadei. Pe coloane, aidoma celor de la Târ- 
gu-Jiu, se sprijină o friză ornamentată cu 
motivul schematizat al Sărutului (de ase­
meni ca la Târgu Jiu), colțurile frizei și ca­
pul boitei fiind dominate de siluetele unor 
Himere. Desenul acesta oferă o stimulantă 
bază de pornire pentru interpretare. Protes­
tul prompt al artistului poate proba existen­
ța unui anume sens coerent al lucrării. Așe­
zarea pe podea a Himerei nu l-ar fi iritat 
într-atât pe Brâncuși dacă lucrarea era gân­
dita ca pură abstracție, mediind semnificații 
laxe, echivoce. Doar pentru o Himeră că­
reia artistul îi va fi menit un tâlc distinct, un 
cadru anume devenea binevenit sau nepo­
trivit, dovedindu-se apt de a-1 scoate în re­
lief sau, dimpotrivă, de a-1 oculta.

Desenul menționat vine să confirme 
coerența viziunii brâncușiene asupra 
amplasamentului elevat, necesar punerii în 
valoare a sculpturii. Pe de altă parte, 
Himera apare aici deasupra motivului rit­
mic al Sărutului, ca pentru a afirma o 
înrudire de sens, o corelare a valențelor 
simbolice cu ciclul major al Sărutului.

Pe schița Templului Descătușării, Hi­
merele figurate pe partea stângă apar în va­
rianta reprodusă în sculptură, în timp ce pe 
latura dreaptă, cel de-al doilea element ver­
tical nu apare secționat, ci întreg, coborând 
până la bază. Se poate specula că cele două 
ipostaze ale Himerei vor fi fost desenate de 
două ori - o dată pe planul din față al 
Templului, iar apoi, din nou, pe planul din 
spate al proiectatei construcții -ca pentru a 
le valida tacit, pe amândouă, drept con­
forme cu viziunea artistului. Existența 
acestei secunde ipostaze a compoziției 
pune sub semnul întrebării interpretarea lui 

Petru Comamescu și chiar apropierile 
formulate de Teja Bach. Suntem 
îndemnați să contestăm însăși statutul 
de semnificare atribuit de exegeții 
amintiți compoziției. Dacă Brâncuși 
s-ar fi limitat, în realizarea Himerei, la 
operațiuni de stilizare a unor motive 
date, reale sau mitologice, esen-

• țializarea programatică pe care o 
operează s-ar fi situat în limta unui 
post-figurativism.

Luând sculptura ca versiune de 
bază, varianta secundă, neamputată, a 
lucrării devine imposibil de corelat, 
credibil, aceleiași forme de „lebâdă“, 
„himeră“ sau „gargoi“, închipuită 
eventual într-o altă postură. Brâncuși 
nu a apucat să înalțe Templul Descă­

tușării. Schița, rămasă ca 
unică mărturie asupra in­
tențiilor sculptorului, ates­
tă că secționarea elementu­
lui vertical, pe care ochiul 
o intuiește în sculptura 
Himerei, se cere interpre­
tată ca atare, drept am­
putare. Iar faptul că acest 
detaliu este asociat contex­
tului bine definit al unui 
templu, spațiu prin exce­
lența al excursurilor sim­
bolice, pledează neîndoiel­
nic, din nou, pentru
înțelegerea Himerei ca 
sculptură destinata să 
medieze enunțuri conota- 

tive ample și coerente, depășind ambițiile și 
posibilitățile demersurilor artistice fondate 
pe stilizări.

Tradițiile hermeneutice expun un 
enorm comentariu privitor la valorile sim­
bolice polare ale părții drepte și ale părții 
stângi. Scenariile Apocalipsei, bunăoară, 
ce-i așază pe „aleși“ la dreapta Tatălui, în 
timp ce damnații stau la stânga, sunt expre­
sia unei viziuni umane deloc limitate la zo­
na de influență iudeo-creștină. Considerată 
în acest context, amputarea unuia dintre 
elementele verticale ale Himerei, așa cum 
apare figurată pe acoperișul Templului 
Descătușării, se poate dovedi mai mult de­
cât un simplu experiment optic, de găsire a 
unei forme „echilibrate" 8). Ea asumă, mai 
curând, ceva, ai zice, din caracterul delibe­
rat al unui act ritualic. în care caz, nu ar tre­
bui să surprindă posibilitatea ca sculptura 
să închipuie, desigur, în registrul abstract, 
un trup uman...

S
Â CONTEMPLĂM cu atenție 
sculptura Himerei. Pe un soclu 
compus din două elemente ab­
stracte, se sprijină postamentul sculpturii, 

în care recunoaștem profilul stilizat al unei 
tălpi de picior uman: se disting călcâiul, tal­
pa propriu-zisă ți degetele. Deasupra tălpii, 
se înalță stâlpul ce susține elementul domi­
nant al compoziției, un inel gros din lemn, 
în fața stâlpului vertical, atârnând de inel, 
ciotul unui al doilea stâlp secționat la jumă­
tate.

Dorim să profităm de perspectiva an­
tropologică a prezentei analize pentru a 
sublinia antropocentrismul subiacent al 
compoziției. Brâncuși nu avea nevoie să 
citească texte de hermeneutică pentru a ști 
că creaturile fantastice ale mitologiilor de 
pretutindeni erau doar proiecții subcon- 
știente ale imaginii omului despre sine. Hi­
mera, ca fiară ce-i întâmpină pe trecători și 
ucide pe cei ce se lasă seduși de farmecele 
ei, este o metaforă a încercărilor pe care le 
ridică existența în fața fiecărui individ. 
Destinul uman se clădește. E asemeni unui 
templu în construcție. De la o fază la alta, 
în funcție de priceperea „constructorului", 
el poate spori în soliditate sau deveni fragil, 
poate apare înălțător sau jalnic. Când afir­
ma că „frumosul este echitatea absolută" ” 
Brâncuși va fi avut în gând, poate, imagi­
nea acelui templu pe care fiecare om și-l 
clădește sieși, în suflet, prin viața pe care o 
duce.

Talpa pe care se sprijină Himera orien­
tează perceperea compoziției. Creatura, așa 
cum o privim, este așadar văzută din profil. 
Talpa unică implică faptul că cele două 
picioare sunt figurate ca fuzionând într-u- 
nul singur. în locul a două entități distincte 

- piciorul drept și piciorul stâng - ai 
optează pentru figurarea unui unic p 
Această funcție de compactizare este 
dintre tehnicile compoziționale cele 
specific brâncușiene. La Muzele adot 
și la Domnișoara Pogany erau comp 
zate detaliile fizionomiei în ovalul cap 
Păsările fuzionează profilul picioarele 
al cozii, conturul trupului cu desenul < 
lor fac indistinctă tranziția de la gât la 
Păsăruica contopește desenuhcorpuh 
cel al capului. Am citat și acest ultim e; 
piu deoarece el apare cu deosebire rele 
în cazul Himerei. Emblema menită s; 
namenteze acoperișul Templului Des( 
șării, Brâncuși o dorea; conform viz: 
sale, redusă chintesențial, maxim simț 
cată. Se poate formula ipoteza că artiști 
fi anticipat aici algoritmul pe care îl v; 
losi în Păsăruică, condensând redarea 
pului și capului uman la cercul unic al 
lului de lemn. Poate că percepției imed 
o atare reducție, îi pare imposibil de aci 
tat. Dar rațiunea de a fi a lui Brâncuși ei 
judece forma. Nu să o redea.

Interesul sculptorului pentru filos 
platoniciană a făcut obiectul atenției st 
nute a criticii. Exegeza lui Teja Bach, 
curând, analizele lui Eric Shanes, iar în 
mânia, volumele lui Cristian Robert 
lescu publicate în 1993 și 1996 expk 
extensiunea amplă a posibilelor infle. 
ale textelor platonice asupra sculpt 
brâncușiene. Ne-am permite să includer 
capitolul dialogului tacit, uneori polemi 
lui Brâncuși cu textele platoniciene - n 
sensul preluării unei anume învățături, 
înscrierii în limbajul lemnului a unei în 
bâri sau reacții, pe care aceste texte o 
cită - îndrăzneala de a figura reductiv tn 
și capul sub forma de maximă simplita 
unui unic inel. Poate că atunci când t 
ținea că „în filosofiâmea asupra vieții, s 
ararea materiei de spirit și orice soi de c 
litate rămâne o iluzie. Sufletul și lutul 
mează o unitate" Brâncuși exprim 
confesiune asupra a aceea ce îndrăzniși 
Himeră.

Să continuam analiza lucrării: elem 
tul vertical secund ce coboară din inel 
ce apare amputat în varianta finală a c< 
poziției - se constituie în acest caz ca 
dalitate stilizată de figurare a brațe 
fuzionate, la rândul lor, într-un sin, 
membru. Brâncuși va relua acest procei 
în cazul Domnișoarei Pogany unde br;

Constantin Brâncuși, Păsăruica, 1928
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KAVCIȘI
ic sprijinind capul, pare a evoca elan- 
-ea în spațiu a Păsării. Conturul brațului, 
Domnișoara Pogany II și la Domnișoara 
'gany III este de o indicibila eleganța și 
conferit notorietate imediată acestei 
wații plastice.
Am expus cu altă ocazie considerații 

îpra posibilului fond ideatic, subiacent 
uției plastice. în simbolistica tradițio- 
lă, membrele drepte și membrele stângi 
it figurări alegorice ale bărbatului și fe­
ții. Fuziunea lor, nu poate semnifica de- 
reîntoarcerea la condiția androgină.
Se configurează din acest punct, mai 

ră, ideea conținută în schița Templului 
•scatușării. Pe partea dieaplă a Tem- 
ilui, cea care exprimă echilibrul și pacea 
îrioară - în fapt echivalentul condiției 
îscătușării" paradisiace - Himera apare 
urată ca creatură conceputa să se ridice, 
n spirit, deasupra pământului, pentru a 
reîntoarce spre el. Ambele momente 
n deopotrivă importante. Picioarele asu- 
rolul înălțării cercului trupului deasupra 
litâții, mâinilor revenindu-le responsa- 
tatea de a reînnoda legătura cu pămân- 
Se exprimă cu superbă conciziune, în 

asta formula plastică, responsabilitatea 
ței umane de a „gestiona realul", de a 
>âni pământul, așa cum o definea, le-

’ ir, textul Genezei (.28): „Creșteți și vă 
ițiți și umpleți pământul și-l supuneți; 

tăpâniți peste peștii mării, peste păsările 
ului, peste toate animalele, peste toate 
ățile ce se mișca pe pământ și peste tot 
nântul."
Dimpotrivă, partea stânga a Templului, 
>usă influențelor malefice, are nevoie să 
fortificată și protejată. Găsim în schița 
Brâncuși, repetându-se, avertismentul 
care înțelepciunea străbunilor îl enunță 
î metafora mitului. Am argumentat cu 
prilejuri că atunci când este vorba să se 
eascâ, Brâncuși pare a se simți în largul 
și când folosește limbajul Scripturii. Se 
îște în Evanghelia după Marcu (9.43) 
pasaj celebru prin radicalismul său 
rent impracticabil. „Dacă mâna sau pi­
ui tau te fac să cazi în păcat, își po­
dește Hristos ucenicii, taie-le și leapă- 
e de la tine!" Himerele cm brațe ampu- 
oe latura stângă a Templului Descătu- 

sunt genii infailibili, apți să apere 
tplul, pentru ca mâinile lor, prin actul 
uitării, devin incapabile să se lase ten- 
de apelurile distructive mediate de ele- 
itul teluric. Tema aceasta apare com- 
ă și oarecum dificila de înțeles dacă ne 
tăm doar la analiza Himerei.
Există însă un precedent notabil în 
a brâncușiană. Brâncuși revine spec- 
lar, în fapt, prin Himeră la un procedeu 
pozițional utilizat anterior în cadrul 
pturii ce îi inaugura cariera matură. La

TE

'* Petru Comamescu, Sculptorul Brân- 
și epoca sa, Conferință rostită la Cra- 

, 24 noiembrie 1957, Muzeul de Artă.
inedit, publicat în revista Brâncuși, 
0, No. 2(6), vara 1996, p. 1, esq. p. 7.

’ Cf. Sanda Miller, Constantin Brân- 
, A Survey of his Work, Clarendon 
s, 1995, p. 230.
’ Cf. Radu Varia, Brancusi, Rizzoli Int., 
5, p. 195.
> Ibid., p. 31.
’ V.G. Paleolog, Procesul sculpturii 
•cușiene, Eseuri, BRÂNCUȘIANA-2, 

Rugăciune (1907), artistul amputase brațul 
stâng al compoziției, în intenția precisă de 
a semnifica hotărârea femeii generice de a 
anihila „posibilitatea greșelii". Statuia, 
după cum arătam într-un studiu publicat in 
1990 poate fi interpretata ca integrând 
mitul biblic al căderii din paradis unui dis­
curs modem asupra reabilitării femeii.

N
U DOAR brațul stâng al Ru­
găciunii, ci deopotrivă ure­
chea și ochiul stâng sunt ab­
sente în sculptură: intervenții asupra

Constantin Brâncuși, Domnișoara Pogany, 
marmoră, 1931

anatomiei mult prea numeroase pentru a fi 
efectul unui hazard; neverosimile, se cere 
spus, într-o compoziție de factură realistă. 
Spectatorul este condus, cu necesitate, spre 
constatarea caracterului alegoric al Rugă­
ciunii. Compoziția, cu destinație funerară, 
fusese, de altfel, comandată de văduva avo­
catului Petre Stănescu din Buzău ca „ale­
gorie a unei femei plângând pe cel dis­
părut". Dar Brâncuși va decide, atunci, în 
zorii creației sale, să transpună figurarea 
durerii, din registrul comun al dramei indi­
viduale, în planul universal, interesând 
condiția umană în ansamblul ei.

Nu avem spațiu suficient pentru a relua 
aici toate elementele interpretării noastre 
privind ceea ce am numit „tripticul Sărutu­
lui1. Cele trei sculpturi brâncușiene legate 
de turnanta anului 1907, Rugăciunea, Să­
rutul și Cumințenia pământului se lasă în 
egală măsură raportate la legenda biblică a 
Facerii. Ele circumscriu scenariul unui trip­
tic închinat Evei. A unei Eve închipuită 
succesiv în scena „sărutului", altfel spus al 
păcătuirii din Eden relatată de Biblie 
(Sărutul), apoi a „damnării" (Cumințenia

Editura Fundației „Constantin Brâncuși", 
1996, p. 172.

6) Am oferit în volumul Brâncuși - Sim­
bolismul Hylesic (Edinter, 1992), câteva 
demonstrații asupra posibilității decodifi­
cării discursului simbolic al compoziției 
brâncușiene fondat aproape exclusiv pe 
elemente interne operei.

” Cf. Friedrich Teja Bach, Margit Ro­
well, Ann Temkin, Constantin Brancusi, 
Philadelphia Museum of Art, MIT Press, 
oct.-dec. 1995, p. 156.

81 într-un caz similar, asupra căruia vom 
reveni în cele ce urmează,, și anume în ca­
zul amputării de către sculptor a brațului 
stâng la Rugăciunii, s-a argumentat că 

Pământului), - depășind cadrul mitului - a 
unei spectaculare reabilitări a Evei (Rugă- 
ciuneâ). în Rugăciune, se poate susține, 
Eva apare figurată ca personaj sfânt, nu 
doar chemat să se roage pentru cei morți, ci 
învestit cu autoritatea de a-i mântui.

Am argumentat cu altă ocazie că enig­
maticele inscripții CRISTE... CRSITE, i- 
dentificate de Sidney Geist, ca repetându-se 
în două locuri pe trupul Rugăciunii (pe 
bontul brațului stâng amputat și de-a lungul 
spinării), aduc un argument irefutabil tezei 
că, prin intenție, sculptura închipuie o re­
plică feminină a lui Hristosl2)... Hristul este 
omul drept, prin excelență al mitologiei 
creștine, cel pus să „șadă la dreapta lui 
Dumnezeu pentru a pleda pentru iertarea 
păcătoșilor". Cum el este desemnat de 
Scriptura „ca al doilea Adam", intervenția 
brâncușiană ar putea fi descrisă ca vizând 
figurarea unei „a doua Eve". Totuși, o atare 
ipoteză nu se susține. Inscripția de pe 
sculptură atestă irefutabil că Eva închipuită 
prin Rugăciune este văzută de Brâncuși ca 
identică cu Crist. Sculptura le contopește 
spiritul într-un singur trup. „Eva este 
Cristul și Cristul este Eva", pare a spune 
Brâncuși. Ai zice că sculptorul, pentru a se 
inspira, va fi avut acces la Evangheliile 
apocrife: „ Când veți face ca doi să fie unu; 
când veți facg ca in tenorul să fie ca exteri­
orul, și exteriorul ca interiorul, și superiorul 
ca inferiorul; așa încât bărbătescul și fe­
meiescul să fie una; pentru ca bărbătescul 
să nu devină bărbătesc, iar femeiescul să nu 
devină femeiesc*", atunci, afirmă Mântui­
torul, în Evanghelia lui Toma, atunci... va 
veni împărăția cerurilor

Citatul situează locul major al discursu­
lui despre androginie în filosofia creștină. 
Spiritului, evluând spre autoperfecționare, i 
se desemnează - ca orizont al împlinirii de­
săvârșite - speranța depășirii distincției din­
tre sexe. în acest sens, Cristul, ca al doilea 
Adam, se poate identifica cu Eva. Iar Eva, 
cea vinovată de păcat, poate să se conto­
pească întru perfecțiune cu spiritul lui 
Cristos.

D
ISCURSUL brâncușian, așa 
cum se rostește în Rugăciune, 
nu doar prelungește mitologia 
ci, așa cum se va vedea, o amendează. în 

hieratismul inconfundabil al Rugăciunii, 
narația legendei despre drama morții și po­
sibilitatea mântuirii e armonizată cutezător 
din perspectiva unei moralități mai proas­
pete, apte să reformuleze discursul despre 
bine și rău. Pentru civilizația prezentă, 
acuza generică rostită de tradiție la adresa 
femeii; și elogiul tacit rezervat bărbatului, 
devin marca unei simplificări conceptuale, 
la limită, inacceptabile. Legende și mituri 
de circulație universală au situat permanent 

sculptorul a recurs la această soluție din 
rațiuni de economie a compoziției: cf. V. G. 
Paleolog, Tinerețea lui Brâncuși, Editura 
tineretului, (1967), p. 151.

” Constantin Zămescu, Ibid., af. 1, p. 
92.

■”Ibid.,af. 102, p. 121.
Matei Stîrcea Crăciun, Cumințenia 

Pământului, „Luceafărul", nr. 13,25 aprilie 
1990, p. 12; Ruga Rugăciunii, „Luceafărul, 
nr. 20, 13 iunie 1990, p. 12.

I2) Pe de-o parte, apropierea dintre in­
scripție și numele lui Hristos este prea mare 
pentru a permite conturarea unei altg sem­
nificații. Pe de altă parte, o examinare a ce­
lor două elemente ale inscripției C7?IS-

Constantin Brâncuși, Himera, lemn de stejar, 
1915-1917/1918?

femeia la stânga bărbatului, ca jumătate 
slaba, supusă greșelii, a acestuia, ca iposta­
za stângă a ființei.

Brâncuși, inversând, prin Rugăciune, 
termenii problemei încercă sa ofere repara­
ție unei inechități planetare. Nu este cazul 
să divagăm amintind de evoluția, uneori 
eratică, uneori inspirată, a mișcărilor femi­
niste în sânul generațiilor prezente. Ceea ce 
interesează, pentru subiectul considerațiilor 
noastre, este să speculăm asupra felului în 
care Brâncuși își va perceput propriul dis­
curs plastic, așa cum e cuprins în monu­
mentul Rugăciunii, odată cu trecerea tim­
pului.

Subiectul este amplu, nu poate fi cu­
prins în câteva pagini. Dar se poate pre­
supune că, pentru un spirit profund echili­
brat ca al sau, ideea de a corecta o exagera­
re comițând o exagerare în sens invers 
avea, mai devreme sau mai târziu, să pară 
fragilă. Rugăciunea, înțeleasă prin mesajul 
etic pe care pare a voi să-l medieze, vor­
bind despre omul drept, înfățișează o fe­
meie. A o substitui pe Eva lui Christos nu 
modifică însă termenii problemei. Tâlcul 
adânc al compoziției era evident altul: acela 
de a redefini, cum spuneam, condiția uma­
nă în chintesența sa, pe un plan mai pro­
fund decât cel la care distincția dintre sexe 
devine cu adevărat semnificativă.

Ideea unui Templu al Descătușării, um­
plea un spațiu de valoare structurală în 
evoluția gândirii brâncușiene. Emblemele 
„himerice" urcate pe acoperiș erau gândite 
să evoce perspectiva unei umanități împă­
cate cu sine, contopind „dreapta" cu „stân­
ga" - nu în sensul politic curent al terme­
nilor deși, la nivel general, semnificațiile 
converg - și angajându-le unei nevoi de res- 
ponsabilizare, întru dialog, a ființei. Hi­
mera lui Brâncuși este o chemare de a 
transforma utopicul în realitate. De a gusta 
esența spiritului pe care ne-o tâlcuiește 
mitul ca pe o realitate omniprezentă în su­
fletele oamenilor.

Matei Stîrcea-Crăciun

TE...CRSATE, (am transcris cu caractere 
drepte literele comune pentru a facilita re­
cunoașterea), le relevă ca anagramatice, ca 
compuse din aceleași litere, cu precizarea 
că în secțiunea centrala a numelui, grupui 
IS apare inversat, SI. Brâncuși va fi inscrip­
ționat statuia Rugăciunii pentru a face mai 

'clară ideea care îl călăuzise. Aceea anume 
că încarnarea lui Dumnezeu se cere tâlcuita 
în sens spiritual pe un plan mai profund 
decât cel al distincției dintre sexe. Ecuația 
Z5... SI (IS vine poate de la ISUS ) enunță 
un travesti, acela al figurării irecognosci^ 
bile al „adamicului" Crist în ipostaza Evei.

13) Evangile selon Thomas, Ed. Meta- 
noia, 1974, 22.



D
AR n-a fost să trea­
că Prutul cu tre­
nul... De cum au a- 
juns în Ungheni, li s-a spus să coboare. 

Aveau să treacă podul pe picioare și să 
urce în altă garnitură, care îi așteaptă 
dincolo. în vălmășeala coboririi, cu 
copiii și bagajele, la capătul coridoru­
lui îi aștepta soțul Olgăi, un bărbat 
zdravăn, cu capul mare, trăsături largi, 
ochi albaștri și păr castaniu, cîrlionțat. 
Stătuse tot timpul blocat la capătul va­
gonului, în imposibilitatea de a lua le­
gătura cu ai lui. Le povestea prin ce 
trecuse, în timp ce călcau din traversă 
în traversă, cu copiii în circă, atenți să 
nu pășească în gol. Familiile n-ar fi 
vrut să se piardă una de alta și avură 
norocul să urce în același vagon al gar­
niturii ce-i aștepta. De data asta fostul 
ofițer avu parte de un loc al lui pe ban­
chetă. îi luase pe cei doi copii pe ge­
nunchi, îi înlănțuise cu brațele, încleș- 
tîndu-și degetele unele printre altele și, 
cu ochii închiși și ceafa lipită de pe­
rete, rămase neclintit și mut pe tot par­
cursul pînă la Iași, încercînd poate să- 
și domine în acest fel bucuria și ușu­
rarea. Olga, înțelegînd ce e în sufletul 
lui, nu-1 tulbură cu nici un cuvînt. îi 
zîmbi Verei și spuse: „Nici n-am apu­
cat să plîng de bucurie, la trecerea Pru­
tului. Dar lacrimile or să mă ajungă din 
urmă, nu scap eu de ele..." Trenul se 
pusese în mișcare și parcurse fără opri­
re distanța pînă la Iași. Lumea se bulu­
ci la coborîre. Era, pentru mulți călă­
tori, capătul mult dorit al supliciului. 
Dar după ce valul celor ce coborau se 
mai domoli, un feroviar trecu în lungul 
trenului și le spuse oamenilor să co­
boare cu toții, pentru că garnitura asta 
se va întoarce imediat la Ungheni. Iar 
pentru București se va forma alt tren, 
în orele care urmează.

Vera aruncă în grabă o privire spre 
clădirea gării și își dădu seama că un 
puhoi de oameni se îndrepta spre sala 
de așteptare. Ajunși pe peron, făcură 
bagajele morman în stînga intrării. 
Fostul ofițer le spuse să aștepte puțin, 
dispăru în corpul clădirii și iute se în­
toarse anunțîndu-le că „nu e loc să a- 
runci un ac", apoi plecă la biroul de 
mișcare, să afle la ce oră trage la peron 
garnitura de București. Vera îi strinse 
pe copii în jurul ei, ca să le fie mai 
cald. Vreme închisă, umezeală, un vînt 
ursuz cutreiera peronul și liniile multe 
și goale ale stației. Locomotiva trenu­
lui cu care veniseră, desprinsă de gar­
nitură, se îndepărta de stație, pufăind. 
Ai fi zis că norii erau la streașină gării, 
într-un moment cînd era greu să spui 
dacă ploaia abia a încetat sau stă să în­
ceapă. Se aplecă să le tragă copiilor că- 
ciulițele pe urechi, să le strîngă fulare­
le la gît, să le ridice gulerele. Olga fă­
cea același lucru cu copiii ei. O văzu 
cum se crispează deodată, citi spaima 
pe chipul ei, pe cînd stătea pe jumătate 
aplecată, neîndrăznind să se îndrepte 
din șale. Femeia privea în gol, îngrozi­
tă, așteptînd poate ca junghiul să treacă 
de tot prin ea, pînă dincolo. Vera spuse 
la repezeală o rugăciune. Se gîndea: 
luna a șaptea, cea mai periculoasă. Lo­
comotiva revenea spre stație, în plină 
viteză, pufnind bezmetic și se pierdu 
prin spatele vagoanelor din care nu

Ion LAZU CEAINICUL
demult coborîseră. Cînd își întoarse 
privirile, văzu că Olga se ășezase di­
rect peste bagaje. Se apropie îndată. 
„Nu mi-e deloc bine", scînci aceasta. 
„Mi-e teamă să n-o pățesc, la drum. 
Trebuie să mă întind, cît de puțin, pe 
un pat. Călătoria asta m-a dat gata. 
Cînd vine Grigore îi spun să găsim un 
loc undeva, la un hotel, vreo cameră cu 
chirie. Altfel... uite-1 că vine!" „Foarte 
complicat, zise acesta, apropiindu-se. 
Depoul Nicolina e absolut gol, au tri­
mis toate garniturile spre Basarabia și 
Bucovina. Către București au plecat, 
de dimineață pînă acum, patru trenuri 
înțesate. Următoarea garnitură este aș­
teptată de la Botoșani, prin Dîngeni, 
peste vreo cinci ore... Olga îl întrerup­
se cu un gest: „Grigore, vino te rog pu­
țin, am să-ți spun ceva..."

își luară la revedere în mare grabă: 
„Mi-a părut bine" spuse Olga. „Și 
mie" răspunse Vera, punîndu-i mîinile 
pe umeri. Și-mi pare rău că...ne des­
părțim așa... Dar poate ne mai întîlnim, 
pe lumea asta... Da, poate dă Dum­
nezeu. O să fie bine. Naștere ușoară. Și 
dumitale. La revedere. La revedere. Și 
vouă, copii, la fel. Doamne-ajută." Cu­
vintele se încrucișau, se amestecau, 
pîlpîiau încă în aer, risipind atomi de 
căldură, în timp ce familia ofițerului se 
îndepărta, bălăbănind bagajele.

E
RA un compartiment la fel 
de ticsit ca toate celelalte cu 
care călătoriseră pînă acum. 
Doar că nu i se putea deschide fereas­

tra. încercase Vera, încercaseră și cei 
cîțiva bărbați din compartiment. „S-ar 
mai primeni aerul", zise Vera. Dar în 
sine își spunea că ar scăpa mai lesne de 
conținutul oliței, pe care o ținea între 
glezne, simțind tot timpul cum margi­
nea îi străbate carnea pînă la os.

Se gîndea încă la despărțirea din 
gara Iași. Era îngrijorată din cauza 
Olgăi. Și, într-un mod tulbure, îi părea 
rău că nu-i rămăsese în preajmă. încer­
ca să se liniștească, spunîndu-și că nu 
ea îi părăsise, la greu, ci aceia plecase­
ră, în mare grabă; și că într-un oraș 
mare, la un hotel, mai lesne se poate 
găsi un doctor, o moașă. Dar simțea că 
mai e și altceva, un gol în suflet, lăsat 
de faptul că începuse să se atașeze de 
acea femeie și că s-ar fi bucurat să-și 
continuie călătoria împreună. încerca 
să-și abată gîndurile, privind la rind 
chipurile celor din compartiment, ocu- 
pîndu-se de copii sau pironindu-și o- 
chii pe fereastra care se încăpățîna să 
rămînă blocată. Zorii unei noi zile mo- 
horîte. Dar gîndurile îi reveneau la Ol­
ga. Cum se cunoscuseră, ce vorbiseră. 
Spui atîtea lucruri din viața ta unui nou 
venit, numai ca să nu taci? Unele lu­
cruri pe care nici prietenii nu le cu­
nosc, altele de care uitaseși tu însuți, 
sau lucruri neașteptate, care nu ți-au 
mai trecut niciodată prin minte? Nu­
mai ca să nu taci, sau ca să-i faci o bună 
impresie cuiva despre a cărui existență 
nici nu știai acum o oră? I se părea că 
nu e doar asta. Și despărțirea brutală, 
după ce ți-ai deschis sufletul. Chiar și 
împrejurarea caraghioasă că nu apu­
case să mai taie cîteva felii de pîine cu 
cuțitul Olgăi... întorcea aceste gînduri 
pe toate fețele și de la un timp începu 
să se teamă că o va învinge jalea. Sau 
era doar prea obosită, după patru nopți 
și trei zile în care nu dăduse ochii în 
gene? Dacă nu era tot un șiretlic al firii 
sale, care se lăsa cu bună știință în- 
vîrtită în această bulboană, numai pen­
tru a se feri de torentul cel mare: grija 
pentru călătorie, pentru Grișa și pentru 
tatăl ei, pentru fratele ofițer pe linia 
întîi - pentru tot ce lăsase în urmă. 
Cum îl știa ea, Grișa va fi trecut deja și 
el Prutul, cu căruța și cu tata lîngă el, 
pe banchetă. Cu alte căruțe din sat, a 
lui Cozma Bălan, a lui Clemente Sîr- 
ghe, poate și cu alde Vîsoțchi.

fragment din romanul Veneticii
Copiii dormeau încă. După ce toată 

seara îi ținuse în picioare, adunați în 
jurul ei, pîndind vreo garnitură care să 
intre în stație. Acum se încălziseră și 
dormeau, prăvăliți unii peste alții. Dor­
meau și cei mari. Alți oameni, dar par­
că aceiași, storși de vlagă, pustiiți de 
orice trăsătură distinctivă: basarabeni 
porniți în bejenie. Vera se mira: cum 
oare de pot acești oameni să adoarmă 
de îndată ce se așează pe un loc? De 
parcă dintotdeauna nu așteptaseră de­
cît să treacă la somn! îl vezi că se așea­
ză, se foiește puțin, își caută un sprijin 
capului, apoi încruntă din sprincene, îi 
citești amărăciunea și preocuparea pe 
chip. Ai zice că abia aștepta să se așeze 
în tihnă pe un loc pentru a se putea 
concentra asupra unei probleme de 
mare importanța, care îl sîcîia de mai. 
multă vreme și a cărei rezolvare nu 
mai suferea amînare - dar în secunda 
următoare deja îl auzi cum respira a- 
dînc, în somn. Poate în felul ăsta se a- 
pără de supărare, își zise Vera, în somn 
uiți tot, sau visezi lucruri plăcute, din 
tinerețe. Ca să poată rezista zilei de 
mîine. Pe cînd eu nu am putut nicio­
dată să adorm în căruță, sau în luntre, 
sau în tren. Mai întîi trebuie să ajung 
acolo unde am plecat și să mă conving 
că viața mea și alor mei este posibilă în 
continuare. Abia apoi... Ce-ar fi fost să 
adorm în luntre, pe Nistru - și să mă 
fure curentul, să mă ducă orincotro, pe 
întuneric și cînd mă trezesc să nu știu 
unde mă aflu? Luntrea te leagănă, te 
leagănă, apa clipocește, vîslele scîrțîie 
în rame, picăturile curg de pe lopată, 
se deșiră pe fața apei; da-da, într-o lun­
tre mai că ai putea ațipi, o clipă două, 
între două vîsle. Dar în tren...astupată 
de morișca roților: răb-da-re/ răb-da- 
re!...

A
CELEAȘI întrebări, care 
nu mai sunt ale unei per­
soane sau ale alteia, ci sunt 
slobozite, ba ici, ba colo, din vreunul 

dintre miile de gîtlejuri veștejite ale 
balaurului feroviar: „Unde suntem?" 
„Ce gară-i asta?" „De ce ne-am o- 
prit?“, „Nu mai plecăm o dată?". Prin 
geamul aburit, un stîlp de telegraf, ud, 
puțin într-o rină și, mai încolo, peste 
drumeagul cu urme de roți umplute cu 
apă, cîteva tufe desfrunzite, rebegite 
de brumă. Geamul ăsta cu albeață în­
cepu să lăcrimeze. Andrei, din colțul 
lui, întindea mînuța să prindă picături­
le cu degetul. Vera îi făcu semn să în­
ceteze, dar tresăririle și zigzagurile iuți 
ale boabelor de apă îl fascinau pe co­
pil. Deodată el se desprinse de canatul 
ferestrei, își apropie fața de urechea 
mamei și îi șopti: ,JE ceva acolo" 
„Unde, mamă?" întreba Vera, tot pe 
șoptite. , Acolo, sub geam, e ceva ne­
gru...". „Ce-ar putea să fie?" Se ridică 
pe jumătate, incomodată de mormanul 
bagajelor și simțind cum marginea oli­
ței ii retează gleznele. Andrei îi arăta 
cu degetul un loc anume. Greu să-și 
facă o idee. își lipi creștetul de geamul 
ud, apoi fruntea, încercînd să privească 
în jos, pe lîngă nas și în urmă veni cu 
tîmpla lîngă geam și zări, într-adevăr, 
o dungă neagră, lungă cam de un deget 
și tot cît un deget de groasă. Părea un 
lucru înțepenit acolo și nu vreo piesă 
din mecanismul de închidere, după fe­
lul cum era așezat... era, dacă se uita 
mai bine... și, strecurînd cele două de­
gete arătătoare, apucă briceagul de ca­
pete și îl trase în sus, chinuindu-se. ,JE 
un briceag", îi șopti copilului curios. 
„Stai cuminte, să văd mai întîi ce e cu 
el". Și se așeză la loc, cu briceagul în 
mină. Cum ținea mîna în poală, cu de­
getele în jos, pumnul îl acoperea per­
fect. Dar deja știa despre ce e vorba: 
un briceag de altoit. Pur și simplu o 

ardea, atît era de rece. îl ținu așa cîteva 
clipe, apoi îl strecură în buzunarul pal­
tonului. Țrase pe genunchi coșul cu 
mîncare. începu să desfacă ștergarele, 
scoase pîinea. Acum venea momentul 
cînd trebuia să folosească briceagul 
găsit. Băgă mîna în buzunar, dibui bri­
ceagul, îl apucă oarecum de un capăt. I 
se păru dintr-odată alunecos și greu, în 
felul unui pește pe care vrei să-l scoți 
din căldare. îl puse în palma stînga, în­
cercînd să-și facă o idee, la repezeală. 
Mai văzuse așa ceva, la pomieultori, 
dar n-ar fi putut spune decît că este un 
obiect mai ciudat. îl răsuci de cîteva 
ori, fără să înțeleagă cum ar trebui 
abordat. îl mută în palma cealaltă, dar 
i se păru că nici așa nu e bine. Și to­
tuși! își făcu singură curaj,’ are numai o 
limbă, ieșită pe jumătate în afară și cu 
un șanț de unde să o apuci cu unghia. 
Băgă unghia degetului mare, apucă și 
împinse cu toatăjputerea. Dar limba nu 
se clinti din loc. încercă încă o dată, cu 
toată forța. Degeaba! în disperare, 
prinse capătul limbii ieșit în afară cu 
toate buricele degetelor și se opinti din 
nou. Limba ieși din rostul ei, pe sfert. 
Dar parca că s-a blocat din nou. Cu o 
nouă zmucitură, ferindu-se să nu se 
taie cumva, reuși să-l deschidă pînă la 
jumătate. Și iar lama păru că s-a blocat 
definitiv. Aș putea să tai cu el, în a- 
ceastă poziție? se întrebă Vera. Mai 
mult să zgîrii... Făcu încă o încercare, 
trăgînd cu toate degetele și limba, cu 
un zvîcnet, se duse pînă la capăt. Dar îi 
aluneca în palmă, chiar ca un pește. îl 
șterse bine Cu un colț de cîrpă. Metalul 
limbii era cenușiu, de-o culoare înșelă­
toare, irizată, iar ascuțitura, pe care o 
încercă prudent, cu buricul degetului 
mare, era ageră ca briciul lui Grigore și 
nu părea nici veche, nici nouă, ci fă­
cuta odată pentru totdeauna. Tăie în 
grabă cîteva felii și le întinse copiilor. 
Ca întotdeauna, Vera mînca abia în 
timp ce strîngea masa după ceilalți. A- 
cum, cît copiii aveau altă îndeletnicire, 
rămasă cu briceagul în mînă, îl roti în­
cet, trăgînd cu coada ochiului, pentru a 
se bucura de alcătuirea lui. Era mai în­
tîi ciudata lamă, atît de ascuțita, un 
adevărat pericol! și care, în loc sa se 
îngusteze spre vîrf, ca la orice briceag, 
sau măcar să se rotunjească, precum la 
unele cuțite, facea o buclă, dublîndu-și 
lățimea și se termina cu o tăietură o- 
blică. Luă briceagul între degete și, 
dînd impresia că se joacă neatenta cu 
el, îl privi în lung: avea o „inimă" de 
metal, în continuarea lamei, de aceeași 
grosime cu ea și care, atunci cînd miș­
cai lama, ieșea din rostul ei și totodată 
se umplea de tensiune, așa încît, de în­
dată ce opreai apăsarea asupra lamei, 
inima revenea în lăcașul ei, împingînd 
totodată lama pînă la capat, cu un zvîc­
net. Închizînd lama cu grijă, ferindu-și 
mereu degetele, își dădu seama că 
existau acele trei puncte de rezistență, 
după care lama, cu un clămpănit avan, 
se închidea definitiv. Convinsă că nu 
oricine poate deschide un astfel de bri­
ceag, își zise că îl poate da copiilor, să 
se joace cu el. Nu înainte de a se uita 
încă o dată la cele două lame galbene, 
de alamă, în care era prinsă „inima" 
briceagului, la plaselele lucioase, din­
tr-un material negru-brun și la cele 
cinci nituri, de asemenea aurii, care ți­
neau strinse laolaltă lamele, atît de bi­
ne strunjite că păreau mai curînd niște 
pete de culoare pe lacul negru al plăse- 
lelor.

„Doamne, ce zăpăcită trebuie să fi 
fost, dacă am uitat eu să pun un cuțit în 
coșul cu mîncare! Tot timpul m-am 
gîndit: Să nu uit de cuțit, să nu uit de 
cuțit. Și am umblat cu el în mînă, dar 
unde îl voi fi pus? în vreuna din lăzi, 
sau la loc, în bucătărie? Și uite că



Emilian Galaicu-Păun

acum avem briceagul ăsta!
Dar nu mai aveau pic de apă în 

ceainic. Singura nădejde ar fi fost ca la 
prima oprire în vreo stație să roage pe 
cineva de pe culoare ca, la rîndu-i, să 
apeleze la vreun om de pe peron să 
alerge cu ceainicul la cișmea și să-l 
umple. Chiar îl rugă pe un om de pe 
culoar să o ajute, dar la prima oprire își 
dădură seama că gara era pe cealaltă 
parte. Ce era de făcut? Să aștepte altă 
oprire? Dar dacă se vor trezi în aceeași 
situație? Ah, de ce nu s-o fi deschizînd 
geamul ăsta?! în secunda următoare, 
Vera se ridică și trase cu toată puterea 
de geam. îl deschise, fără dificultate. 
Scoase capul afară, scoase și mina în 
care ținea ceainicul, anume ca să se fa­
că mai ușor înțeleasă, căută să atragă 
cumva atenția, să prindă privirea vre­
unuia dintre cei care alergau spre tren, 
cu ochii în pămînt, să nu se împiedice. 
Unii licăreau cu privirea încoace, spre 
geamurile deschise, dar altceva ar fi 
vrut ei să afle, în mare grabă, necum să 
răspundă unei solicitări. ,^Fiți bun!“ 
strigă Vera, agitînd ceainicul. Se opri­
seră buluc la scara vagonului și încer­
cau imposibilul: să se urce în tren. 
„Coboară cineva? Coboară?" Nici un 
răspuns, verbal sau faptic. Continuau 
să strige unii la alții, cei de la capătul 
vagoanelor, cei de pe scări, cei de pe 
terasament, care încercau să se agațe 
măcar cu o mină, cu un bagaj... cei de 
pe tampoane, de pe acoperiș. Nu te 
puteai uita la nimeni anume, pentru că 
fiecare dorea același lucru: să urce în 
tren, cu nevasta, cu copiii, cu părinții, 
toți avînd în mîini două-trei-patru 
bagaje,boccele, cufere, geamantane, 
papomițe, sarsanale... Un om se des­
prinse din înghesuială și, cu valizele 
rupîndu-i mjinile, în loc să se întoarcă 
pe peron, o luă de-a lungul trenului, 
sub cine știe ce imbold. Vera strigă di­
rect spre el: „Domnule, e vreo cișmea 
în stația asta?“ El ridică o clipă capul 
și răspunse în trecere: „Este, în spatele 
gării..." Ce era de făcut? La cine să 
apeleze? Dai ceainicul cuiva și nu știi 
dacă ți-1 mai aduce, sau pleacă trenul... 
Mihăiță, de alături zise: „Mamă, dă- 
mă pe mine pe geam și mă duc să um­
plu ceainicul." „Dar ai să poți?" „Am 
să pot, mamă." „Oare cît o mai sta tre­
nul ăsta?“ „Abia s-a oprit. Nu spuneai 
tu că stă de-1 uită cucii? Mă duc iute."

Și asta a fost greșeala Verei. L-a 
ajutat pe Mihăiță să încalece fereastra, 
l-a prins de mîini și l-a ajutat să alu­
nece pînă a atins cu tălpile de pămînt. 
I-a dat ceainicul și i-a spus să alerge în 
spatele gării. „Dar să nu stai, dacă nu- 
1 poți umple imediat, ai înțeles?" Și l-a 
urmărit cu privirea pînă a dispărut la 
capătul peronului. Apoi... timplul a în­
ceput să treacă îngrozitor de repede. 
Cîțiva oameni s-au agățat, totuși, pe 
scara vagonului, cei mai mulți au tre­
buit să renunțe; stăteau încă pe terasa­
ment, așteptînd cine știe ce miracol, 
sau privind înciudați la tren. Nici 
măcar nu se retrăgeau sub streașină 
stației. Căci prinsese să bureze, fără 
veste, iar prin acea bură, destul de ră­
rit, ca o cărunțeală, se strecurau fire de 
zloată. Locomotiva își drese glasul, 
acum pufăia apăsat, aruncînd jeturi de 
aburi albi pe care le scărmânau curen- 
ții de pe peron. Iar Mihăiță nu apărea 
nicicum... Pe cine să întrebe? Pe cine 
să trimită în căutarea copilului? Ni­
meni nu te ia în seamă, nu ți se uită în 
ochi. Impiegatul era de mult în dreptul 
locomotivei. Vera ar fi vrut să strige, 
să facă semne spre impiegat, dar de lâ 
toate ferestrele trenului se ridicau 
mîini, se ițeau capete, se făceau semne 
al căror tîlc ea n-avea de gînd să-l dez­
lege. începu să strige: „Domnule, 
domnule!" Numai că Mihăiță nu se 
arăta, de la nici un colț, de la nici o 
ușă. Vera era numai ochi, se aplecase 
de tot în afară și, de i-ar fi • stat în 
putință și-ar fi lungit gîtul pe după sta­

ție, pînă în spatele gării: Vino, Mihă­
iță, vino! Ce cișmea e aia la care n-a 
reușit să umple ceainicul? Ce copil e 
ăsta care știe că trenul pleacă dintr-o 
clipă într-alta și totuși întîrzie? N-ai 
putut să iei apă, n-ai luat, dar de ce nu 
te întorci odată? Copil! Asta e, că îi 
vorbise ca un om mare și ea s-a lăsat 
păcălită! Se mișcau oameni pe peron, 
încolo și încoace, Vera se temea acum 
că n-o să-f recunoască la timp pe băiat, 
i se năzări că el este de fapt pe peron, 
cu ceainicul în mînă și caută din priviri 
fereastra vagonului lor, pe mama lui; 
că așteaptă un semn de la ea, o che­
mare - iar ea, de îngrijorată ce este și 
de tare ce s-a speriat, nu se poate con­
centra să-l recunoască și să-l strige: 
„Mihăiță, aici, aici!"... Și că din cauza 
ei și a zăpăcelii care a cuprins-o, îl va 
pierde pe copil, va rămîne în stație... 
Cum să mai dai de el apoi?

Și tocmai acum și parcă anume ca 
să sporească panica, pe ușile gării se 
iviră, începură să curgă fără oprire mi­
litari, militari... Bocănind, tropăind, 
tîrșindu-și tălpile cu potcoave și măse­
le. Ticsind peronul pînă la bordură, 
dinspre cele două uși pe care continua 
să curgă acest aluat verzui care se în­
chega într-un meterez de netrecut, de 
netrecut... Mihăiță al ei! Unde era bă­
iatul mamei? Tremura din toate înche­
ieturile. Inima batea să-i spargă piep­
tul. Se auzi o bufnitură grozavă. Ce era 
asta? Garnitura se urnise din loc! Vera 
înălță brațele: „Mihăiță, Mihăiță! 
copilul meu!" Ah, acolo, foarte depar­
te, la ușa gării, îl zări pe băiat. Un mi­
litar îl ridicase pe brațe. Băiatul țipă o 
dată: „Ma-măăă!“ și apoi se lăsă purtat 
pe brațe, din soldat în soldat, pînă la 
fereastra unde Vera îl aștepta, hoho­
tind. îl înșfăca, nici ea n-ar fi putut să 
spună cum, îl trase înăuntru, din mîini- 
le celor care începuseră să fugă odată 
cu trenul, mulțumindu-le, hohotind, 
mulțumind. Acum îl stringea la piept, 
spasmodic, sărutîndu-1 la nimereală.

Mult mai tîrziu, după ce le dăduse 
pe rînd copiilor să bea apă și înghițise 
ea însăși de cîteva ori, cu nădejde, ca 
să-și vină în fire, îl întrebă: „De ce-ai 
întîrziat așa de mult, băiatul mamei?" 
„Pentru că acolo nu era nici o cișmea. 
Era o fîntînă. Și adîncă-adîncă. Ni­
meni n-a vrut să mă ajute, erau grăbiți. 
Singur am coborit ciutura și am învîrtit 
de roată și am umplut ceainicul cu 
cana, pentru că ciutura se golise pe ju­
mătate, iar ceainicul nu încăpea înă­
untru." „Of, băiatul mamei, trebuia să 
lași, dacă ai văzut că nu poți..." „Dar 
am putut, mamă! Și ai văzut că nu i- 
am dat drumul ceainicului din mînă, 
cînd mă purtau soldații aceia pe sus? 
Ai văzut că nu l-am scăpat jos?" „Am 
văzut, băiatul meu cel drag. Ești tare 
destoinic și mama își pune mari 
nădejdi în tine."

I
L ZĂRI în celălalt colț al com­
partimentului, chiar lîngă ușă. 
Nu-1 văzuse cînd și cum a in­
trat, iar faptul că, totuși, acest lucru se 

întîmplase fără ca ea să fi observat 
mișcarea sau să fi auzit ceva o miră atît 
de tare încît nici n-ar fi putut spune 
cine stătuse mai înainte pe acel loc: un 
alt bărbat? O femeie? Stătea în colțul 
lui, treaz printre oamenii care picoteau 
și anume fără să se sprijine cu spatele 
de perete, ci dimpotrivă, cu capul mare 
adus puțin în față, privind nedefinit pe 
deasupra celor de pe bancheta opusă și 
clipind doar cînd și cînd, cît să nu zici 
că e orb sau mort. Cu o legătură pe du­
pă gît, dintr-un material femeiesc, cu­
loarea cafelei cu lapte, înnodată cu o 
fundă mare, neîndemînatec, ținîndu-i 
pe piept un braț mic-mic, de păpușă, 
abia ghicit pe sub mîneca prea largă, 
din dimie și răsuflecată de mai multe 
ori, în așa fel ca totuși încheietura mîi- 
nii, atîmînd pe legătură, să iasă din mî­
neca disproporționată; iar din mîna 
propriu-zisă se vedeau niște degete 
subțiri-străvezii, ca de nou-născut și

Fugă basarabeana
Temă: „câtă forță mai am? aș putea să 
unesc
un moldovean cu un basarabean ca pe un bivol cu o vacă? sau să-i 
despart
cu toporul ca pe doi câini înlănfuiți?"

Angela Marinescu - Poemul roșu

cu pământul luat pe picioare cu cărțile (noastre) de lut 
(răzuindu-le de toți copacii) luate pe tălpi dezlegându-ni-se când un 
șiret când al doilea când nistru când prut noi... allegro, pedala lui 
aumnezeu apăsând pe accelerator și din' când în când numai pe frână 
ne pompează întreaga suflare în țevile unei conducte de gaz magistrala 
transsiberia(nă) prin care 
zi și noapte pompată de|-aceeași?) pedală suflarea din urmă a 
Zece Mii de Ființe plecate-n pohod 
na sibirse întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul 
aragazului candelă tri plă 
cvadruplă 'ncălzindu-ne (cea c/e) 
toate zilele și nu ne du... numele meu fie 
bejenaru. așa să-mi ajute 
dumnezeu,de tătari am scăpat și de turci am scăpat dar de ducă-se 
pe pustii cum să scap când la capătul fugii îl aflu 
în chiar numele meu. bejenaru. bezanije. presto:

însăși fuga tăiată în două 
ca din pușcă 
de vânătoare odată 
două focuri țâșnind 
însuși câmpul tăiat în doup 
pe care s-așterne 
fuga însăși tăiată în două 

însusi trupul tăiat în două 
pe două maluri 
de râu alergând 
în susul și josul apei 
când nistru când prut dezlegându- 
mi-se

solemnă 
nu poci postmodern istă nu vreau rușinoasă sunt. Ăve(a) Maria 
nouă feți logofeți și-ntr-o luni i-a 
botezat și-n alta i-a numărat și-au rămas din nouă opt 
din opt șapte din șapte șa(m.d.-e) din unu niciunul — așa 
să rămână tot neamul ce nu știe carte. într-o 
țărișoară plină cu cerneală ce fel de cerneală 
ai tu în țărișoara ta? roșie! domnul 
scrie morții cu cerneală și pe viii cu roșeală. purceseră 
maicile din răsărit merseră către apus fiecare purtându-și . 
bocceluța cu creieri pe cap 
pâlcuri pâlcuri, brain-drain, ghici în care din ele sunt eu 
acum treizeci și trei
(de turații) de ani. fuga mea-i din născare, de când m-a făcut 
mama-n poalele patriei, secera 
și ciocanul erau monogramele fustei ei roșii, de seceră 
am scăpat de ciocan am scăpat dar de purpura poalelor 
ridicate a „să mi-o mănânci!" cum să scap?!... cu pământul luat 
pe picioare cu cărțile (noastre) de 
lut și paie pe tălpi dezleaându- 
mi-se când un șiret câna al doilea când nistru când prut, mi-am făcut 
încălțările cu cernoziom, acum chiar c-aș putea exclama (la treizeci și 
trei de ani după sylvia) patrie-mamă 
gheată neagră în care-am trăit ca o labă 
învățată să țină cadența-ntr-o limbă străină, și nici 
nu pot spune pe care picior e. dar pentru-a nu pierde cadența-mi șoptesc 
ăl cu nistru!
ăl cu prut!

V . . J

anume doar trei degete, încovoiate ca 
gheruța de pui, cînd îl tai. Și acel braț- 
cîmăcior, așa s-ar fi zis, nu pleca din 
umăr, care lipsea, ci din claviculă sau 
direct de la baza gîtului, așa că răscro­
iala umărului hainei venea cam la ni­
velul cotului presupus. Acesta trebu­
ind să fie brațul lui drept. Iar stîngul? 
Pomit tot de la baza gîtului, dar de da­
ta asta ca o tijă, pe cît de subțire pe atît 
de lungă și terminată cu o mînuță la fel 
de străvezie, cu trei degete ca de pui. 
Tija avea o singură articulație, plasată 
însă mult prea jos ca să fie un cot și 
destul de sus ca să fie încheietura mîi- 
nii. Totuși prea lung acest braț, încît nu 
putea fi adus în legătura de pe piept, 
lîngă celalalt și atunci omul îl ținea 
ascuns-înfundat între pulpe, în jos de 
genunchi, căutînd poate un strop de 

însăși fuga tăiată în două 
ca din pușcă 
de vânătoare odată 
două focuri țâșnind 
însuși câmpul tăiat în două 
pe care s-așterne 
fuga însăși tăiată în două 

însuși trupul tăiat în două 
pe două maluri 
de râu alergând 
în susul și josul apei 
când nistru când prut dezlegându 
mi s-a.

căldură pentru gheruța palidă. Gru­
mazul de care atîma o astfel de ghir­
landă jalnică era însă al unui bărbat 
atletic, cu dinadins. Un ins ca la trei­
zeci de ani, cu trăsături pronunțate; ar­
cade puternice, sprincene arcuite, păr 
negru tras pe fruntea osoasă, nas de 
Decebal, ochi albaștri, cam bulbucați 
și cu cearcăne adînci, pomeți înalți, 
obraji supți, năpădiți de o barbă nerasă 
de vreo lună, buza de jos țuguiată. A- 
cest cap cu trăsături grave, aplecat pu­
țin în față, părea tot ce scăpase dintr-un 
om aruncat între două blesteme, o fișie 
de normalitate între două zodii schi- 
loade. Un cap atît de serios, absorbit 
de cine știe ce gînduri, privind oare- 
unde și vîslind arar din pleoape, cît să 
nu-1 crezi mort...
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Din nou, provincia
E LA ÎNCEPUTUL acestei 
stagiuni am circulat destul 
de mult prin țară la premiere, 

festivaluri. Chiar dacă și în București, și 
la teatrele din provincie, numărul pre­
mierelor este mare, calitatea lasă loc 
multor discuții. Evenimente, în plenarul 
înțeles al cuvîntului, sînt foarte puține și 
se leagă tot de numele cîtorva regizori 
importanți: Vlad Mugur (cu cele două 
montări la Teatrul Maghiar din Cluj, Doi 
gemeni venețieniAe Shakespeare și Sca­
unele de Eugen Ionescu); Alexandru 
Dabija [Mult zgomot pentru nimic de 
Shakespeare la Teatrul Tineretului din 
Piața Neamț); Tompa Gabor {Hamlet de 
Shakespeare la Teatrul Național din 
Craiova). Și iată că acele spectacole-re- 
per se situează, cel puțin pînă acum, din 
nou în afara Bucureștiului. Lucru care a 
devenit semnificativ în ultimii ani. Mai 
puțin atinse de virusul vedetismului, 
unele teatre din țară sînt preocupate de 
calitatea repertoriului, de valoarea regi­
zorilor și scenografilor pe care îi invită 
să lucreze, de profesionalizarea trupei, 
de evidențierea unora dintre actori. E- 
fectele nu se văd dintr-o dată, ca atunci 
cînd mișcă Samantha din năsucul ei de 
vrăjitoare. Ele se materializează în timp 
și țin de un program managerial, de pasi­
une și interes profesional, de perseve­
rența cu care sînt urmărite scopurile ar­
tistice, în primul rind.

Spuneam mai de mult că unul dintre 
teatrele cu o astfel de evoluție este cel 
din Arad. O făceam cu ocazia Festivalu­
lui de teatru clasic, ediția a Il-a și a pre­
mierei Măsură pentru măsură, de Sha­
kespeare, în regia lui Ștefan Iordănescu. 
Făcînd un alt efort organizatoric și fi­
nanciar, Teatrul de Stat din Arad ne-a in­
vitat la o micro-stagiune, prezentînd 
timp de trei zile spectacolele pe care le 
joacă, spectacole din stagiunea trecută și 
din cea prezentă: Cei doi tineri din Ve­
rona de Shakespeare, în regia lui Cris-

Despre premiile UAP

A
PROAPE că nu a fost ediție a 
premiilor Uniunii Artiștilor 
Plastici care, în ultimii ani, să 
nu suporte serioase amendamente. Impor­

tantă instituție a oricărei vieți culturale ce 
evoluează în limitele firescului, premiul a 
încorporat, de-a lungul timpului, atîtea 
inadvertențe, erori de percepție și dis- 
funcții interne încît risca să devină deri­
zoriu pînă la a-și autodenunța inutilitatea. 
Și asta nu pentru că toate premiile s-ar fi 
atribuit aberant, deși aceste situații puteau 
fi întîlnite fără prea mare greutate, ci pen­
tru că de momentul premiilor s-au anexat 
o sumedenie de alte episoade care nu a- 
veau nici o legătură cu activitatea profesi­
onală. Cu un asemenea prilej a aflat și 
Crin Halaicu despre strinsele sale relații 
cu arta, a aflat și Adrian Năstase că artis­
tul, în afară de faptul că-i îmbogățește 
colecția, mai are și alte funcții în această 
lume, ba chiar și Iulian Crețu s-a bucurat 
de paradoxul de a fi simultan înjurat și 
răsplătit curtenitor de aceeași breaslă. Și 
în timp ce acești eroici luptători pe tărî- 
mul propășirii artelor naționale (parcă așa 
se spune cînd vrei să adaugi nițică solem­
nitate!) încercau să se dumirească despre 
ce e vorba și unde bate atîta considerațiu- 
ne, artiști ca Horia Bemea, Florin Mitroi, 
Ștefan Câlția și încă mulți alții erau uitați 
cu desâvîrșire sau, și mai rău, de-a drep­
tul ignorați. Din instituție profesională, 
severă și rece, premiul a ajuns un fel de 
organizație civică și apolitică prin absorb­
ția tuturor culorilor politice, dar și una 
umanitară ce tindea să se substituie ajuto- 

tian Juncu, Evenimentul de Nabokov 
(traducere semnată C.C. Buricea-Mli- 
narcic), o montare a lui Sabin Popescu , 
Noaptea încurcăturilor de Goldsmith, 
Măsură pentru măsură de Shakespeare, 
ambele în regia lui Ștefan Iordănescu. 
Tot cu acest prilej am văzut la Teatrul de 
marionete, Nebunul și călugărița de Wit- 
kiewicz (traducere de Olga Zaicik), tot 
în regia lui Ștefan Iordănescu. Numele 
acestui regizor, cunoscut publicului bu- 
cureștean prin cel puțin două spectacole, 
Ultima noapte a lui Socrate la Teatrul 
Levant condus de Valeria Seciu și Peer 
Gynt de la Teatrul Mic, apare des pe afi­
șele teatrului din Arad. Cred că intrarea 
într-o nouă etapă, întinerirea și redina- 
mizarea trupei își au punctul de plecare 
în colaborarea cu Alexa Visarion (Woy- 
zeck) și cu Ștefan Iordănescu, care au 
creat un climat spiritual propice unui 
teatru profesionist. Noaptea încurcătu­
rilor și Măsură pentru măsură, și poate 
în special cel de-al doilea, au meritul e- 
sențial de a scoate în față actorii trupei, 
de a-i individualiza, de a le specula cali­
tățile. Și îi putem remarca pe Ovidiu 
Ghimiță, Zoltan Lovas, Aura Călărașu, 
Alexandru Bairactaru, Constantin Flo- 
rea. O contribuție importantă la specta­
colele lui Ștefan Iordănescu au Doru Pă­
curar, scenografie, și Ildiko Fogarassy, 
muzica originală. Apelînd la un text di­
namic, cu o cascadă de qui-pro-quo-w, 
actualizîndu-1 pe ici, pe colo (filosofia 
hangiului despre Parlament, guvernanți, 
putere), Ștefan Iordănescu dă drumul în 
Noaptea încurcăturilor poantelor, farse­
lor, ludicului într-o comedie de bun- 
gust, atentă să nu alunece în facil și co­
mercial. Un șir de confuzii naște încur­
căturile. Astfel o casă normală este con­
fundată cu un han, proprietarul cu un 
hangiu, fata lui, cu o hangiță. O casă ba­
nală se transformă într-una a tuturor po­
sibilităților, în care nu se mai știe cine pe 
cine iubește și cine pe cine ar trebui să 

rului social prin încurajări morale. Așa­
dar, unitățile de măsură cele mai frecven­
te au fost interesul administrativ și duio­
șia. Cum și una și alta există de cînd e lu­
mea, dobîndind, care va să zică, o anumi­
tă atemporalitate, premiile înseși refuzau 
cronologia și ieșeau, la rîndul lor, din 
timp. Premiul pentru pictură, sculptură, 
grafică, decorative, scenografie etc. etc. 
doar cu totul întîmplător se acorda în 
1990 și..., pentru că, de fapt, el suna la fel 
de bine și în sec. XIX, și la începutul lui 
XX, și în perioada interbelică și în aceea 
de tristă aducere-aminte a realismului so­
cialist. Singura dovadă că el se referea la 
un an oarecare al sfirșitului de mileniu era 
doar faptul că se acorda în acel an și atît. 
în rest, concepția pe care o încorporează 
este aceea de secol XIX. Și, din păcate, de 
această povară n-a scăpat nici ultima edi­
ție, cea care se referă la anul 1995, recent 
consumată în cadrul festivităților din sala 
rondă a Galeriilor Etaj 3/4. Chiar dacă s-au 
făcut mari eforturi pentru a se depăși ste- 
reotipiile din anii trecuți și de a-i identifi­
ca fără elanuri propagandistice pe susți­
nătorii și devotații prieteni ai artelor, unii 
dintre ei profesioniști de-adevăratelea, 
mare lucru nu s-a obținut pentru că obo­
seala premiului este structurală și nu doar 
tegumentară. Este remarcabilă decizia de 
a i se oferi marele premiu criticului, eseis­
tului și istoricului de artă Barbu Brezianu, 
un caz rar cînd acest premiu îl primește 
altcineva decît un practician, este legitimă 
prezența printre laureați a unor nume ca 
Ion Bitzan, Ion Stendl, Nistor Coita, Ho­

iubeașcă. Acest hățiș de întîmplări 
și neînțelegeri, bine sugerat prin 
decorul în tonuri de verde, cu 
liane atîmînde, cu iederă etc., ia 
sfirșit și totul e bine cînd se- ter­
mină cu bine. Totuși, puțin obosit 
a fost ritmul actorilor, ritm care 
rămînea cu un pas în urmă față de 
cel al textului. O lîncezeală se 
instala din cînd în cînd pe scenă și 
cerea un efort suplimentar pentru 
a fi alungată. Nu am înțeles de ce 
nu a montat Ștefan Iordănescu 
Nebunul și călugărița la Teatrul de 
Stat și a optat pentru cel de mari­
onete. Textul dificil nu a apelat 
aproape deloc la tehnica și arta 
păpușarilor, ci a încercat să-i folo­
sească doar ca actori. Le-a luat limbajul 
caracteristic și l-a înlocuit cu altul, mult 
mai puțin cunoscut, la nivelul acestui 
text.

Un spectacol greoi, pe care l-am ur­
mărit fără să pricep, măcar în parte, ce a 
vrut regizorul, este Evenimentul de Na­
bokov, în regia lui Sabin Popescu. A- 
cum aproape doi ani am văzut tot la 
Arad o altă montare a sa, Melania și cei­
lalți. De atunci mi-am pus multe între­
bări. Pe unele le-am formulat, pe altele 
le-am păstrat, acordîndu-i astfel și alte 
șanse unui regizor la început de drum. 
Pe mine personal nu m-a convins deloc, 
nici acum. Din păcate, acest spectacol 
este la limita celor de amatori. Multă 
umplutură: gesturi inutile, repetate, fără 
semn, nu există tensiuni în ciuda stră­
daniei actorilor, a unora dintre ei. Cu to­
tul neinspirate sînt costumele Mihaelei 
Păcurar, prăfuite ca propunere, sărăcă­
cioase. In general cromatica de pe scenă 
este cel puțin bizară: bleu, verde, maron, 
portocaliu. Sînt momente întregi cînd nu 
se înțelege ce-a vrut regizorul, de ce a 
ales acest text, ce se rostește pe scenă. 
Cred că nici pe actori nu prea i-a convins 
demersul regizoral.

rea Paștina, Ion Atanasiu Delamare, Au­
relian Popovici, Alexandru Galai, Ștefan 
Pelmuș, dar este impardonabilă premie­
rea unor tineri total irelevanți și serios 
ademeniți de kitsch, precum Daniela 
Acea și Gabriela Drănceanu, sau aceea a 
unor prestații zice-se pentru pictură mu­
rală (Gheorghe Râducanu) și pentru resta­
urare (Ovidiu Boldură). Cum greu expli­
cabilă este răsplata primită de Alexandru 
Antik pentru „ambient**, adică pentru ce­
va imposibil de localizat, cînd el este unul 
dintre cei mai interesanți experimentatori 
în zona expresiilor alternative, pentru ca­
re era absolut firească acordarea unui pre­
miu direct, adică fără nici un fel de sfială 
sau de eufemism. Această situație contra­
dictorie în care se găsește premiul se da­
torează, în primul rind, unui regulament 
excesiv de conservator care a pierdut le­
gătura directă cu dinamica artistică de as­
tăzi și, în al doilea rind, unei comisii de 
acordare a premiilor lipsita de prerogati­
ve, de eficiență și, în ultimă instanță, de 
responsabilitate. Regulamentul, de pildă, 
prevede acordarea unor premii pentru 
toate genurile imemoriale, în care, iată, își 
fac loc pictura bisericească și restaurarea, 
dar este complet dezinteresat de artele al­
ternative (video, instalație, performance 
etc.), de activitățile curatoriale și de per­
formanțele unor galeriști. Cu ce este mai 
justificat interesul Uniunii, de pildă, pen­
tru restaurare decît- pentru derularea unor 
programe de promovare a artei precum 
cel de la Galla, de la Catacomba, sau de la 
Galeria timișoreană First? Prin ce ex­

Cei doi tineri din Verona de Shakespeare. Teatrul 
de Stat Arad. Regia: Cristian Juncu. în imagine: 

Zoltan Lovas (Proteus) și Aura Călărașu (lulia).

în Cei doi tineri din Verona, Cristian 
Juncu lucrează foarte frumos cu trupa. 
Un spectacol curat, dinamic, cu multe 
idei, destule conduse pînă la capăt, cu un 
decor simplu și funcțional (Onisim Col- 
ta), cu o soluție interesantă pentru costu­
me, nu însă bine finalizată din pricina 
materialelor folosite (Oana Botez). Gra- 
dînd bine conflictul, speculînd comicul 
de situație, de limbaj, jucîndu-se cu al­
bul și negrul, cu binele și răul, Cristian 
Juncu îi antrenează în această poveste 
shakespeariană pe Zoltan Lovas, Aura 
Călărașu, Alexandru Bairactaru, Liliana 
Balica. Deși soluția cu Launce (Sorin 
Tofan) atîmat într-un hamac ne duce, 
inevitabil, cu gîndul la Titus Andronicus 
al lui Silviu Purcârete, ea are motivație 
și aici și este bine tratată.

Trupa de la Arad a crescut valoric în- 
cet-încet. Actorii știu foarte bine ce și 
cînd le-a ieșit și sînt dornici să o ia de la 
capăt, să corecteze, cînd este posibil. Un 
punct important al evoluției l-au atins în 
Măsură pentru măsură, și grație comu­
nicării cu Ștefan Iordănescu, un regizor 
atent la această trupă, un regizor care a 
investit mult la Arad. Nu în zadar!

primă mai direct și mai autentic lumea în 
care trăim pictura murală a lui Răducanu 
decît acțiunile (nu ambientările) lui Ale­
xandru Antik, decît filmele grupului Ki- 
nema-Ikon de la Arad ori decît insta­
lațiile video ale lui Sorin Vreme? Și prin 
ce este mai important criteriul vîrstei - 
vezi premiul pentru tineret - decît remar­
cabila activitate curatorială a lui Judit 
Angel, de pildă, de la Arad. însă realita­
tea vie a fenomenului artistic românesc 
aproape că nu interesează, în timp ce în 
subsidiar circulă tot felul de poncife și de 
nostalgii. Dar pe lîngă această încreme­
nire a concepției globale despre premiu, 
un grav prejudiciu îl aduce modalitatea 
de funcționare a Comisiei. Pentru că deși 
există una, destul de numeroasă și doldo­
ra de personalități, ea practic nu funcțio­
nează prin imposibilitatea de a decide. 
Comisia nu identifica, nu propune și nu 
promovează, ci doar preia propunerile 
secțiilor și le confirmă. Lipsită de respon­
sabilitate, ea este, practic, lipsită de exis­
tență, iar cu adevărat premiile sînt atri­
buite de către secții. Și în felul acesta se 
răsplătesc obligații, se întrețin prietenii și 
se perpetuează clientelismul. Pînă cînd 
secțiile nu vor fi excluse din ecuația pre­
miului și pînă nu va fi aleasă o Comisie 
permanentă care să urmărească fenome­
nul artistic din toată țara și pe parcursul 
întregului an, care, mai apoi, să-și asume 
integral deciziile și să facă publice, în 
prealabil, toate nominalizările, Premiul 
UAP va continua să rămînă o ficțiune, o 
poveste despre artiști și veleitari, despre 
„a fost odată** și nu despre ceea ce se 
întîmplă chiar astăzi sau se prefigurează 
pentru mîine.



CINEMA

Paris, 13 ianuarie...

P
ORNIT la drum spre Festi­
valul de la Biarritz (FIPA - 
ediția a 10-â), am luat-o prin 
metroul din Paris... M-am simțit ca 

acasă. Lume trista, amestecată. Orașul 
lumii. Rece. Cerșetori. Parcă mai civili­
zați. Nimeni nu vorbește cu nimeni. 
Nici măcar cuplurile. Citesc, dorm, se 
uită în gol. Ochi obosiți, încercănați, un 
clochard cu barba gri care îmi aduce 
aminte de un actor drag dintr-un colț al 
țării mele deschide cu aplicație o sticla 
de vin roșu, bineînțeles cu dop de plută. 
Bea, liber de orice și de toate. N-are 
nici o lumină în ochi. Dintr-o stație ră­
masă în urmă se aud sunetele unui acor­
deon. Pare a fi muzică românească.

Biarritz, 14 ianuarie...
OCEAN, valuri, nisip, 16 grade, 

castele în Spania. Acum înțeleg. Festi­
valul Internațional de Programe Audio­
vizuale. Lux. Din cele patru clădiri în 
care se ține festivalul, două sînt cazi­
nouri. Filme multe, lungi, bune. Ficți­
une deriungmetraj, seriale și foiletoane, 
documentare de creație și eseuri, mari 
reportaje, filme despre muzică, progra­
me scurte, situațiunea creației franceze 
și a coproducțiilor franceze internațio­
nale, memoria audiovizualului. Nume 
mari: Zanussi, Kusturica, regizoarea 
Cher la debut. în tot Biarritz-ul nu exis­
tă decît cei o mie de oameni invitați ai 
festivalului. Proiecțiile se țin simultan, 
rar găsești, mai ales seara, mai mult de 
100 de spectatori la un film. Lumea se 
plimbă pe faleză, du-te vino, diferite 

vîrste ale „doamnei cu cățelul".
Echipa României, săracă dar cinsti­

tă, are cîte un film în aproape fiecare 
secțiune a festivalului. Malvina Urși- 
anu, cu lungmetrajul Aici nu mai locu­
iește nimeni. Dan Badea, de la Tele 
7abc, cu reportajul Pușcărie la domici­
liu. La scurtmetraje, Radu Muntean cu 
Tragica poveste de dragoste a celor doi. 
La documentare, eu, cu filmul Babu - 
cazul Gheorghe Ursu. De la Televiziu-

Underground
) 

nea română, Dan Necșulea. Surpriza pe 
care o am, citind catalogul, este că din 
juriul secțiunii „seriale și foiletoane" 
face parte Mircea Diaconu. Iar, printre 
cele numai cinci seriale, bucuria de a 
vedea Underground de Kusturica, ver­
siunea de cinci ore, în două episoade.

Nu vă povestesc filme, nu e treaba 
mea, doar o secvență din filmul Roissy, 
viața secretă a unui aeroport, în care, la 
un nivel al aeroportului, pe o banchetă 
a unui bistro, un om scrie. A adunat mii 
de pagini. Locuiește aici, la acest bar, 
mănîncă ce i se dă de la McDonald-ul 
de vis-ă-vis, are apă caldă la toaletă... 
Cînd din greșeală i se ocupă locul, și-l 
revendica, cu demnitate. Cineva poves­
tește despre el, face parte de mult din 
peisaj. Cine vrea să-i scrie, poate s-o fa­
că, pe adresa: Numele, nivelul interme­
diar 1, barul Grill, Aeroportul Roissy, 
Franța. Asta mi-a adus aminte, nu știu 
de ce, și asta voiam să vă spun, că nu 
știu de ce, de secvența din filmul Sera- 
liștii, al lui Copel Moscu, cu acel cetă­
țean care predă la „Liceul Industrial nr. 
1, Baia Mare, oraș situat în Republica 
Socialistă România, țară situată în Eu­
ropa, continent situat în Emisfera nor­
dică, al Terrei, planetă situată și ea, la 
rîndul ei, în sistemul solar, situat la 
rîndul său în galaxia Calea Lactee, uni­
tate care, și ea, la rîndul ei, este într-o 
unitate și mai mare, numită metagalaxie 
sau universul vizibil... O să spuneți, 
mai există și altfel de univers?"

Ca orice alergător care nu urcă pe 
podium, scuza este că nu e important să 
iei premiu, important e să participi, să 
alergi. Filmele românești nu au luat nici 
un premiu, dar au fost selecționate prin­
tre cele peste 100 de filme ale festivalu­
lui. Festival bogat, repet, nu numai în 
numărul de filme. Ușor amestecat, de la 
filme de animație de 4 minute pînă la 
cinci ore de Underground. ARTE, Ca­
nal +, toate televiziunile franceze.

După Biarritz, iar Paris. Dacă n-aș 
fi mers cu metroul, poate păstram sta­
rea. Dar cred că filmul domnului Kus­
turica mă va urmări un pic. Cîțiva băieți

Constantin Brâncuși, personaj al filmului 
Brâncuși, de Cornel Mihalache

re-

fumează hașiș chiar în vagon. Sînt 
cinci negri răi, obosiți. La cobo- 
rîre, unul rămîne, ciudat, în pi­
cioare, înăuntru. Cînd semnalul a- 
nunță închiderea ușilor, smulge 
geanta unui bărbat mic și chel. 
Victima se agață disperată de 
geantă. Neputînd-o smulge, negrul 
îl bate cu palmele peste cap. Palme 
puternice, dar date cu lehamite. 
S-o mutat lehamitea la Paris?

Centrul cultural român, gazda 
filmelor Brâncuși și Babu. Sun la 
toți românii pe care-i cunosc, de 
care am auzit, care m-ar interesa să 
vină să vadă. Unii vin, alții spun că 
nu. Motivele nu mă interesează, 
prezintă opțiunea fiecăruia. Refac dru­
mul prin locurile de filmare pentru 
Brâncuși. Coadă la Grand Palais, ex­
poziția Portret Picasso. Coadă la Centre 
Pompidou, la bibliotecă. Ceasul care 
mergea înapoi spre zero, pînă în anul 
2000, a dispărut. Poate pentru că nu la 
schimbarea din 1999 în 2000 începe 
mileniul III. Atelierul Brâncuși are o 
haină nouă, în același loc. A dispărut 
toaleta de lîngă, iedera care încolăcea 
zidurile. Da, și graffitti-urile de pe uși. 
Probabil că peste o săptămînă vor fi al­
tele. încerc să intru, nu e voie. Lucrările 
mă atrag ca un magnet. Poate săptămî- 
na viitoare, în preajma redeschiderii. 
Cimitirul e la locul lui, m-am liniștit. 
La fel, mormîntul lui. Apoi Sărutul. Pî- 
nâ i-o veni cuiva ideea, vreunei funda­
ții, să-l învelească în sticlă mată, și să-ți 
dea voie să te uiți numai prin găurică, 
contra cost, cînd vrea ea. Filmul Brân­
cuși place, pare însă lung. Nimeni nu 
mai are răbdare să vadă 77 de minute 
numai cu el. E prea lung pentru un doc­
umentar? E altceva la un televizor și 
altceva într-o sală de cinema, unde e în­
tuneric și un ecran mare și ceva te obli­
gă să te concentrezi. Și poate oamenilor 
de la Paris nu le spune ceva nou Parisul 
din filmul meu. Asta e, sînt trist. Lumea 
așteaptă Babu. Sigur, altă percepție. Li 
se pare interesant. Dar iar sînt în extre­
me. De la omul de stînga, din juriul de 
la Biarritz, căruia nu i-a plăcut pentru 

că nu era de stînga, la cei de dreapta, 
pentru care Babu, ca și Pătrășcanu, nu 
reprezintă nimic, nu era de-al lor. Dar 
eu n-am vrut decît să-l arăt pe Babu, ca­
re nu era nici alb, nici negru, nici roz. în 
sfîrșit, mă împac cu ideea că n-am 
muncit degeaba.

Cînd să plec, metropolitanul. Se ur­
că un băiat cu o flașnetă și o fată cu o 
tamburină. „Să vezi, bă, că n-o să iei 
nici măcar un leu." își încep treaba. Ca­
ut prin geantă, unde oare am pus leii ăia 
de taxi de Otopeni? După mult timp, îi 
găsesc. Privirile lor mă urmăreau inte­
resate. Eram singurul din vagon de la 
care mai sperau ceva. Scot o hîrtie de 
5000 de lei (cinci franci, nu?) și o în­
tind. Surpriza! Cei doi se înroșesc viz­
ibil. Nu-mi displace. Sînt bucureșteni 
de-ai mei, nu v-am spus că mă simt ca 
acasă? Micul Paris, nu?!

Sigur, o să-mi spuneți, dar pirami­
da? Luvrul? Șamzelizeul? Butșomo- 
nul? Biuta?

Da, domnilor, dar nu vedeți ce-i în 
jurul nostru? Dar Albania, dar Belgra­
dul, dar Sofia? Și cînd mă gîndesc unde 
mai pot face eu documentare, mă apucă 
așa, și nu e sentimentul iugoslav al fi­
inței din Underground, mă apucă așa să 
se rupă insula sub mine și s-o iau pe 
Dunăre la vale cu toți lăutarii români 
din metroul de la Paris...

Cornel Mihalache

MUZICĂ
O demidie în decolat XVIII

O
BSERV cum, în ultima vre­
me, s-a moderat disprețul mu­
zicologiei de elită față de cer­
cetări mai nuanțat diferențiate ale istoriei 

muzicii. Nimic nu părea relevant savantu­
lui obosit de fleacuri în afara analizei tex­
tului de partitură muzicală. 0 parte sem­
nificativă de adevăr a întreținut criteriile 
aspre ale acestei discipline. Cu astfel de 
gînduri introduc subiectul cronicii despre 
ce este și ce creează Societatea Română 
„Mozart“, înființată la Cluj, în anul 1991. 
Primul și cel mai însemnat scop al acestei 
organizații neguvemamentale, afiliată la 
Internationale Stiftung Mozarteum din 
Salzburg, a fost inițierea unui Festival 
Mozart. Anul acesta, în luna decembrie 
festivalul a depășit a Vl-a ediție. El nu es­
te conceput numai ca o suită de progra- 
me-concert și spectacole de operă, ceea ce 
ar fi fost, oricum, o împrejurare cu totul 
deosebită. Un grup de teme-idei genera­
toare au fost, pe rînd, ilustrate de reperto­
riul atașat proiectului inițial. Și comentate 
în „Simpozioane de muzicologie". Le-a 
imaginat profesorul Lâszlo Francisc, con­
dei redutabil în domeniile muzicologiei și 
președinte al societății. Aceste selecții gli­
sează pe traiectoria unui zig-zag care atin­
ge cînd biografia cînd ceea ce se poate de­
duce din radiografia textelor muzicale. La 
prima ediție, Ultimul an din viața lui Mo­
zart -1891; la a doua, Mozart in mi bemol 
- Mozart în do minor. E frumos să afle 
mai multă lume ceva despre codul secret 

al armoniilor mozartiene: cum mi bemo­
lul a fost tonalitatea pe care autorul „Flau­
tului fermecat" a ales-o pentru a exprima 
crezul lui masonic... Mai multe generații 
au obosit citind și recitind comentarii de­
spre modul tenace și voluntar în care Mo­
zart a curmat legătura lui subalternă cu 
arhiepiscopul Hyeronimus, conte de Col- 
loredo. „Excelența Voastră îmi va permite 
să mă înfățișez cu toată umilința pentru a- 
mi prezenta demisia..." Viziunea roman­
tică asupra acelui gest, senzațional pentru 
anul 1781, nu a încetat să agite apele me­
moriei. în sine, el este însă fără urmă în 
Operă. Dar cortina Colloredo a căzut pes­
te un teanc de cam 100 de lucrări compu­
se de Mozart tocmai la Salzburg. Acolo 
unde a acționat asupra lui un mediu for­
mativ remarcabil; în micul oraș reziden­
țial unde s-au aglutinat influențele ce și 
le-a asumat cu atracția lui himerică pentru 
fețele lumii (Italia, Franța, Germania). 
Această sinteza din tinerețea timpurie 
(cum să spun altfel?), în urma căreia în­
tregul Mozart din anii vienezi se arăta, ca 
premonițiune (dar nu numai atîta); Mo­
zart, fiu al Salzburgului, a fost tema ulti­
mei ediții a festivalului din Cluj. Serena­
da și «in/b/7/a„Haffner“: Alexis Hauser, 
un oaspete permanent, le-a dirijat cu leje- 
ritatea celui care cunoaște Orchestra sim­
fonică a Filarmonicii „Transilvania" și es­
te instruit în structurile mobile ale celor 
două piese surori. Concertul pentru vioa­
ră și orchestră, în la major, Nr. 219, cel 

mai poetic din seria de cinci compuse re­
pede, toate, în vremea cînd serenada co­
cheta, galant, cu muzicile concertante. 
Admiratorii lui Gabriel Croitoru, n-au a- 
vut decît vorbe bune și o nedumerire. De 
ce un supliment din... Paganini? Concer­
tul pentru pian și orchestră în do major, 
Nr. 246, relief „din minunatul an cînd 
Mozart avea 20 de ani": expresiile în su­
nete cristal și claritate absolută le regă­
sesc la Jean Franțois Antoniolli.

La Biserica Sfîntu Mihai concertul de 
muzică bisericească a fost o reconstituire 
a unui serviciu divin, așa cum se desfă­
șura el pe vremea lui Mozart la Domul 
din Salzburg. în timpul acestui oficiu, 
mai curind respectat decît simulat, proiec­
ții paralele între muzica lui Mozart și ace­
ea a lui Michael Haydn. Fratele lui Josef 
i-a fost și el prieten. A venit la Salzburg 
după ce trecuse pe la Oradea ca angajat al 
Episcopiei romano-catolice. Condiționate 
de stilul consacrat în epocă,reminiscen­
țele particulare sînt apropiate {Missa bre­
vis, Sonata în do major pentru orgă și or­
chestră de coardej. clipe de fervoare mis­
tică, tresăriri patetice trec, la Mozart, de­
parte spre viitoare capodopere (chiar și 
teatrale). Ave Maria Caelorum, de Mi­
chael Haydn, este un superb motet. Corul 
Capella Transylvanica interpretează aces­
te pagini cu acuratețea perfectă care înal­
ță, la muzicile sacre, emoția spre extaz, 
împreună cu orchestra studenților Acade­
miei de Muzică, dirijor Aram Bodurian și 
un grup de soliști care cunosc și simt ce 

înseamnă a depăși limitele convenționa­
lului în respectul pentru stilul baroc: Si­
mona Ivaș, Elena Casian, Marius Budoiu, 
Petre Sorin Burcă. între zidurile monu­
mentale ale bisericii, Ursula Philippi își 
ocupă locul la orga de mare calitate: și 
pentru alte „modele" ale aceluiași timp, 
Toccata și Fuga de J.E. Eberlin, compozi­
tor salzburghez asemuit, cîndva, superfi­
cial cu Bach. Influența lui asupra muzicii 
mozartiene nu se recunoaște decît dacă 
luăm în considerare că Wolfgang nu a 
descoperit contrapunctul bachian decît 
mult mai tîrziu. Iată observăm unde bio­
grafia ne ajută.

Ceea ce a rămas ca impresiune pro­
fundă în amintirea lui Mozart a fost însă 
Requiemul în do minor de Michael 
Haydn. Făcuse parte, împreună cu tatăl 
său, dintre instrumentiștii care l-au exe­
cutat la prima lui audiere. Aici, relație 
perfect decelabilă cu cîntecul de lebădă 
care stă în aura misterului morții și a mor- 
mîntului lui Mozart. Aici, Emil Simon a 
propulsat efectele tulburătoare, mai ales 
anume trasee tensionate armonic, exalta­
rea verbului tradițional. Probabil, tocmai 
Requiemul de Mozart l-a împins pe cel al 
lui Michael Haydn în umbra bibliotecilor 
rar cercetate. Corurile din Cluj sînt an­
sambluri pentru care arta este voință și 
credință. La acest concert Corul Filarmo­
nicii (dirijor Comei Groza) alături de or­
chestra care rămîne una din cele mai bune 
formațiuni românești. Soliști, aceiași mo- 
zartieni mai vechi și mai noi: Simona 
Ivaș, Marius Budoiu, Ana Rusu și încă o 
dată la înălțimea propriului model, 
Gheorghe Roșu.

Ada Brumaru



PĂCATELE

Strategiile 
finalului

S
FÎRȘITUL unui text e un loc re­
toric privilegiat - dar care, tocmai 
pentru că importanța lui e eviden­
tă, constituie o încercare grea pentru orice 

autor. De dificultățile alegerii unui final po­
trivit nu dispensează decît tipurile de texte 
cu grad mare de formalizare, care oferă so­
luția comodă a tiparului preexistent. Pentru 
a-și încheia compunerile, elevii recurg mai 
întîi la formule asemănătoare celor de basm 
sau de scrisoare, pentru a ajunge abia mai 
tîrziu să descopere avantajele unor strategii 
culte la fel de convenabile în a-i scuti de 
efort; bine cunoscută este tehnica citatului 
prestigios, de preferință cu un conținut sufi­
cient de general pentru a se aplica celor mai 
diferite teme. Mai puțin importantă ar părea 
să fie strategia de închidere în cazul textului 
jurnalistic; acesta presupune o lectură grăbi­
tă și superficială și tinde să plaseze (după 
sistemul „piramidei inverse") informația 
esențială la încpeut, desfășurind apoi detali­
ile mai mult sau mai puțin facultative. 
Finalul unei asemenea alcătuiri ar trebui să 
fie așadar un punct neutru, relativ indife­
rent. Schema de construcție informativă nu- 
și găsește însă confirmarea în mare parte a 
stilului jurnalistic românesc, pentru care fi­
nalul pare să constituie un punct culminant, 
a cărui forță retorică e subminată doar de 
sărăcia extremă a mijloacelor, repetate pînă 
la banalizarea completă. Trăsăturile de mult 
observate ale jurnalismului autohton - ca­
racterul lui „folcloric", afectiv, narativ, 
gnomic - sînt mai vizibile decît oriunde în 
didacticismul naiv și sentimental al finalu- 
rilor de text, semnalate de abuzul semnelor 
de întrebare și de exclamație. Trecerea în 
revista a cîtorva tipuri mai răspîndite se 
transformă de la sine într-o mică scenetă cu 
voci foarte asemănătoare.

Finalul este în primul rînd locul unor 
deschideri către viitor (temeri, previziuni, 
anticipări, promisiuni), adesea formulate la 
persoana I plural, incluzîndu-i pe autori și 
pe cititorii lor: „mîine-poimîine ne vom tre­
zi cu toții că vom fi dați afară din case de 
noii barbari" („România liberă" = RL 
31.08.1993, 9); „Să vedem cum se va sfîrși 
toată această urîtă poveste" (RL 958, 1993, 
3); „Cu ce consecințe,vom vedea!" (RL 
2057, 1996, 9); „Rămîne să vedem cu ce se 
va solda recursul" (RL 2056, 1996, 24); 
„Rămîne de văzut cît va ține vremea cu 
președintele SNCFR, și dacă optimismul lui 
se va confirma" („Libertatea, 2012, 1996, 
9). Exemplele ilustrează mai ales tonul 
sceptic, modalizat, dominat de formulele 
extrem de frecvente să vedem și rămîne de 
văzut. O proiecție în viitor se realizează și 
prin tema lexicală a speranței: „Sperăm ca 
noul ministru al învățămîntului să dea 
răspunsurile cuvenite" (RL 2056, 10); „O 
astfel de speranță, legitimă, este chiar ire­
mediabil utopică?" („Cotidianul", 5, 1997, 
2); „Să sperăm că prin această investiție cei 
1800 de km de străzi ale Bucureștiului vor 
fi degajați de zăpadă..." (ib. ,3); „Să sperăm 
că aceste proiecte vor fi susținute și de fon­
duri din bugetul pe acest an..." (ib., 3); ,Jn 
momentul de față, speranțele (...) se în­
dreaptă, desigur..." (ib., 6). Se folosește des­
tul de mult artificiul retoric al invocării tă­
cerii: „Să mai aducem în discuție și acea 
calitate care se cheamă omenie? Nu e cazul" 
(RL 2057, 6); „Fără comentarii, nu?" (RL 
807,1992,4); „Fără comentarii!“ (RL 2056, 
10). Exclamația evaluată, uneori mai neutră 
- „Asta e!“ („Jurnalul Național" 197, 1994, 
3) -, devine adesea explicit ironică, sarcas­
tică: „Frumos bilanț!" (RL 2056, 18); „Ma- 
re-i grădina lui Dumnezeu!" (ib., 20). Stilul 
caracteristic e însă sintetizat în special de 
întrebarea-reproș, insinuantă, fals dubita­
tivă: „Dar primăria n-are chiar nimic de 
spus? „(RL 481, 1991, 3); „Cum rămîne în­
să cu ’STAR’-ul care tinde să devină o afa­
cere?" (RL 2057, 16); „Oare de ce?" (RL 
1304, 1994, 9); „De ce oare?!" (RL 2056, 
10); „Pînă cînd?" (RL 958, 1993, 1).

Expediție
1 IANUARIE 1968. Primele cu­

vinte ale anului, notate în prima zi. 
Întîi că 8 culcat înseamnă infinitul. Pe 
urmă deviza lui Leonardo da Vinci 
HOSTINATO RIGORE. Rigoare ob­
stinată, înverșunată. Totuși, în italia­
nă e altfel, sună ca un îndemn larg, 
liber și muzical, -Allegro con brio... 
Să muncești pe brinci; dar e vulgar. 
Să vedeți de unde mi s-a tras. De la 
revelion. La miezul nopții, puțin după 
12, mă pomenesc cu un telefon de la 
Radu Tudoran. Și nici măcar nu sîn- 
tem prieteni. Doar ne cunoaștem, din 
scris. Iar eu îl tachinez mereu cu re­
plica aia a basarabencei..., Ludmila..., 
Lusia, din romanul lui, Un port la 
răsărit, cînd cei doi eroi stau amîndoi 
în pat, dimineața, după o noapte nă- 
praznică de amor, și ea, somnoroasă 
încă abea trezită, îi spune clipind din 
ochi: „Dar noi doi nici n-am făcut 
cănăștință." Tudoran ride și lasă ca­
pul în jos, cu o prefăcută vinovăție... 
Că a făcut revelionul singur. Că s-a 
gîndit la mine, nici el nu știa de ce și 
că de aceea mi-a telefonat. Că, de 
fapt, e primul telefon pe care mi-1 dă, 
(- și așa era!). Că el prima zi din an și- 
o petrece de regulă lucrînd, ca-n orice 
zi. Totdeauna îl invidiasem pentru 
disciplina lui de lucru. Mai ales 
acum, cînd mă și anunțase telefonic 
ca pe întîi avea să scrie, în ziua asta 
imposibilă, mahmură, care, dacă ar fi 
după mine, aș șterge-o din calendar. 
Era ca o provocare. Atunci mîzgăli- 
sem la iuțeală deviza lui Leonardo. 
Leneșul din mine se învioră oarecum. 
Am făcut ordine în jur. Am ieșit pe 
balcon la aer. Am tras anul în piept. 
1968 mirosea bine.

De cîteva luni mă tot gîndeam la 
aventura și la cartea filozofului-ge- 
neral Xenofon, ANABASIS, scrisă în 
sec. IV î.d.Chr., - marșul celor 10.000 
de greci din Asia mică plus bătălia 
dintre autohtoni, Cirus contra Artaxe- 
res, Expediția în interior. Era un pre­
text doar, pentru o altfel de retragere 
și în altfel de interior. M-am apucat să

în interior
scriu cu avînt la mașină, în replică la 
Tudoran.(Azi, în ian. 1997, pot măr­
turisi: a fost o ratare totală. N-a ieșit 
decît prima pagină, și ultima. Iat-o:

„înainte de a cobori, am mai a- 
runcat o privire largă și mi-am înti­
părit bine în minte ce vedeam ultima 
oară, fără să uit nici ce se petrecuse în 
ziua aceea. Am văzut munții bătuți de 
soarele dimineții, indiferenți, cu spi­
narea lor crenelată de milioane și mi­
lioane de ani, și mai mult cu mirare 
decît cu melancolie, care este mai 
mult a după-amiezilor, mi-am mai 
amintit de Octav, subțire, palid, slăbit 
de la 80 la 40 de kile și ceva și cum în 
ziua din urmă, văzîndu-1, îi spusesem 
jovial, prefăcîndu-mă, - măi Octave, 
tu ești un băiat, ai devenitun băiat, 
întinerești; iar Valeria în Dacia ei gal­
benă ca muștarul, la volan, îl privise 
pe Octav care ședea afară în picioare 
în dreptul portierei deschise cu gea­
mul lăsat, pipăind atent oglinda retro­
vizoare aburită; apoi Valeria se uitase 
și la mine, care mințisem cum minți- 
sem, și mă privise fix cu complicita­
tea viilor ce au de a face cu un ins pe 
ducă; iar Octav, chiar în noaptea aia, 
murise de inimă acasă în pat. Cu miă- 
rare și fiindcă doar cu vreo unșpe ore 
în urmă, înainte de, a-și da sfirșitul, 
vorbisem, cu el, glumisem, numai eu, 
firește, cînd zisesem „măi, tu ai deve­
nit un băiat", ceea ce, dacă ar fi putut 
fi un adevăr, era, oricum, un adevăr 
macabru. Fusese ca o prevestire. Ca o 
cinică, sadică proorocire, a subsem­
natului cu veșnica lui „expediție în 
interior". Pe catafalc, Octav suridea 
albăstrui. Și cei ce mor de inimă, se 
știe, întineresc, deodată, nu știu cum. 
Iar acum munții însoriți, strălucind în 
soarele dimineții suverane peste orice 
dureri sau tristeți, străjuind cu nepă­

sarea lor gigantică absența lui Oc­
tav... Și ce-i spusesem eu doar cu o 
săptămînă în urmă Valeriei, care fu­
sese prietenă cu Octav, prietenă bună 
și-atîta tot, și care Valerie se măritase 
între timp cu un amic comun, care în

Ochean

O greșeală de tipar
VENERABILE domn, cercetînd agenda mea, am 

constatat că trei scrisori trimise dumneavoastră au 
rămas fără răspuns; la prima (în sens opus a patra), mi-ați 

promis că biroul dv. de investigații va prelua cazul cu șanse 
sigure de a-1 rezolva. De atunci, tăcere. Ce s-a întîmplat? 
Dacă enigma nu poate fi dezlegată,vă rog să mă înștiințați 
la adresa cunoscută prin fax. Pentru claritate.repet datele 
expuse în prima corespondența. Mă numesc Moritz A. 
Spatz (A. stă pentru Adolf), locuiesc în Brisbane, Aus­
tralia. Părinții mei au emigrat din Germania înainte de naș­
terea mea. De profesiune contabil, lucrez ca manager la fir­
ma Berta - accesorii maritime. Am călătorit numai în Aus­
tralia. Detest aroganța europenilor, nu mă atrage nimic din 
lumea veche. Singura legătură cu acel continent este picio­
rul străbunicului meu după mamă, pierdut eroic la Niș, în 
primul război mondial. între timp am primit de la Blitzinfo, 
firma la care m-ați sfătuit să mă interesez, o factură pipăra­
tă, însoțită de un fluturaș cu următoarele informații: „Ro- 
mâni/România. Popor care a depășit faza migrațiilor, deși 
inoficial mulți tineri părăsesc și astăzi patria, pentru a se 
stabili în țări de peste ocean. Locuiesc în sate și orașe; mîn- 
carea lor preferată e ’mămălig’, un fel de fiertură de po­
rumb, dar în unele regiuni se consumă și came între 240 și 
360 pounds anual. Aparțin rasei albe; totuși, în fiecare an, 
procentual, culoarea pielii lor devine mai brunetă, spre ma- 
ron-noisette. De religie creștină - se spune că ultimul papă 
ar fi de origine valahă - se închină la tablouri pe lemn, nu­
mite icoane. După cercetări modeme, au un subiect de ado­
rație cu funcție de totem, oaia, nu orice specimen,ci unul cu 
lîna bucălată, care vorbește și posedă darul profeției. 
Pentru muzică și arte plastice comandați inf. 19/mond., sv 
Heifetz and Hora staccatto."

V-am copiat depeșa de la Blitzinfo, sperînd că trimi­
terea la oaia-totem vă va facilita demersurile dv. Continui 
să fiu victima greșelii de tipar reperate de mine la 13 aprilie 
a.c. în noul anuar al abonaților la telefon. Atenția mi-a fost 
atrasă de o persoană vulgară care mi-a telefonat în aceeași 
zi: „Spune-mi, mămițico, te-ai făcut băiețel? Dovada? Ui- 
tă-te în cartea de telefon." într-adevăr numele meu cel mic 
era, dacă îmi permiteți expresia, de-a dreptul terfelit. Am

păstrat scrierea cu -tz dintr-o tradiție a familiei. Este un 
nume cu care s-au mîndrit scriitori, istorici, notari, principi, 
timbre coloniale britanice și chiar insule ca aceea scăldată 
de undele fierbinți ale oceanului, stăpînită pe rînd de arabi, 
de malaiezi, de portughezi, de olandezi, de francezi și, pînă 
în 1968, de englezi. Nu e important cum e redat - Moritz, 
Maurice sau Mauritius - aceste schimbări nu afectează pri­
ma silabă prin alterația nazalei inițiale sau prin periplul fo­
netic al deplasării din zona velară în cea palatală. La des­
coperirea brutalei iniecțiuni, primul meu gînd a fost de a-1 
căuta pe făptaș pentru a-1 omorî. Apoi mi-am zis: desigur o 
asemenea gravă eroare nu poate fi decît rezultatul unui tot 
atît de grav prolog în viața sa intimă. Poate soția, spălîndu- 
i salopeta, i-a găsit un billet doux în buzunar, sau el însuși 
a descoperit arsenic în chiseaua cu marmelada matinală. 
Oricum, păgubașul sînt eu.

După ce am lecturat la pagina 681 a anuarului textul 
Spatz, Mioritz, A., College Street 14, am mai primit opt­
sprezece telefoane de Ia persoane în general prietenoase, 
care doreau să mă contacteze. Toate erau de origine euro­
peană, recte română, sau se refereau la niște date enigma­
tice în legătură cu românii. Mi-am păstrat calmul și am 
rămas cool în furtună ca un maior britanic detașat în India. 
Dar acum paharul s-a umplut. Alaltăieri a sunat clopoțelul 
de la poartă. Am ieșit și am deschis. A năvălit o familie în­
treagă - 2 bunici, 3 părinți și 4 copii, care de care mai gă­
lăgios. Au trecut în grădină. Erau fericiți. „Aici e, domnule 
Spatz, spațiul nostru vital", îmi explică tata-mare. „Uitați- 
vă!“ Se sui pe o grămadă de gunoi strîns de mine cu grijă 
în zori și ridică mîinile precum un cocoș care cîntă, aripile. 
„Munte! înțelegeți?" Sări jos, recitind: „Vale! Asta e tot 
spațiul nostru! Aici sîntem noi acasă." Am priceput. Era 
blestemata de greșeală de tipar. Bunica mă îmbrățișă: „E 
spațiul mioritic, e gura noastră de rai. Nu mai plecăm de 
aici. De acum înainte n-o să ne mai chinuie dorul."

Venerabile domn, dacă pînă în 24 de ore nu-mi răs­
pundeți, declar contractul cu dumneavoastră nul, dar vă fac 
responsabil de consecințe.

Paul Miron

PREPELEAC

perioada aceea plecase în străinătate 
cu treburile lui inginerești... Ah!... 
Ce-i spusesem eu atunci Valeriei?... 
A, da... îi spusesem așa, vorbind de 
iubire, îi spusesem cu toată seriozita­
tea mea mai rară de tip glumeț; îi spu­
sesem că, iubind, de fapt, cineva care 
nu sîntem încă noi, ne pune, ne obli­
gă, să supralicităm totul prin iubirea 
noastră, dorind ceva superior; și că 
deziluzia în sine nu contează, sau 
amăgirea, ci efortul de a descoperi și 
stăpîni ceva ce deocamdată nu poate 
să ne aparțină, noi ne fiind la înă­
lțimea cuvenită. Așa îi zisesem Vale­
riei. Chimistă, însă subtilă. Iar Valeria 
clătinase ușor din cap aprobînd cu 
ochii ei ca scrobeala de rufe, umeziți, 
cu buzele strînse într-o expresie de 
copilăroasă amărăciune".

*
ÎNSEMNAREA următoare e din 

același an, însă fără dată. Nopți de in­
somnie. Cu senzația de „dispariție a 
timpului":

„între ora 12 și 5 minute și două 
nu se poate ști cît e ceasul. La 12 1/2 
bate o dată. La 1 o dată. La 1 jumătate 
o dată. La 2, din cauza unui zgomot 
de-afară, tramvaiul de serviciu, com­
binat cu mașina de gunoi, nu se aude 
bătaia ceasului cu cuc. Așa că el cre­
de că e tot unu și ceva; dar nu are cer­
titudinea, știind că fenomenul nu se 
poate repeta decît o dată în 12 ore. 
Aude a cincea oară strigătul cucului 
Ia două și jumătate; apoi, înainte de 
trei, ațipește, în fine, și nu aude cele 
trei bătăi; aude, ceasul în schimb, tre- 
zindu-se brusc de gălăgia unei sal­
vări, la 3 și jumate. La patru doarme 
tun; trezindu-se abea la opt și 30, cînd 
cucul iese iar o dată, și asta-1 trezește 
complet, iar draperiile fiind trase, nu 
vede lumina de afară. Crede că-i cel 
mult trecute de 3 și 30. Timpul, care-i 
cîștig ori pierdere fără să știe îi apar­
ține.
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Tulburător 
ca limbajul

PROBABIL unul dintre ul­
timii filozofi care nu au avut o 
formație de strictă specialitate, 
preocupat îndeosebi de limbaj - 
sursa perplexităților filozofice 
ar fi înțelegerea greșită a limba­
jului, care ne „vrăjește" și ne a- 
bate anume de la sens -, con­
vins de vocația terapeutică a fi­
lozofiei, care, asemenea muzi­
cii, trebuie să vindece greșeli și 
nu să construiască sisteme ex­
plicative, Wittgenstein rămâne 
una dintre cele mai tulburătoa­
re personalități ale veacului 
nostru. Provenit dintr-o familie 
ilustra, legată parcă dintotdea-

A.C. Grayling, Wittgen­
stein. Traducere din engleză 
de Gheorghe Ștefanov. Editu­
ra Humanitas, 1996, 203 p. 
E p.

una de muzică (bunicii, ban­
cheri, fuseseră patroni ai arte­
lor, tatăl, Karl, bogat industri­
aș, cânta la vioară, mama, Leo- 
poldine, ținea salon muzical 
deschis - unde prietenii casei, 
Brahms și Mahler, își discutau 
adesea proiectele; fratele, Paul, 
devenise pianist de concert, că­
ruia Ravel și Strauss i-au scris 
anume concerte pentru o singu­
ră mână, deoarece își pierduse 
o mână în primul război mon­
dial), Ludwig Wittgenstein știa 
el însuși să cânte la clarinet, 
fiind vestit pentru memoria sa 
muzicală și pentru ciudățenia 
că era în stare să fluiere pe 
dinafară partituri întregi.

Catolicismul mamei, se zi­
ce, și talentul de inginer al tată­
lui sunt cele două peceți esen­
țiale puse pe educația viitorului 
filozof. Tatăl, cu idei inovatoa­
re despre educație, își crescuse 
copiii acasă, până la vârsta de 
14 ani - de aceea, Ludwig nu 
s-a adaptat ușor la școală și cu 
mare greutate a fost admis la o 
Realschule de provincie - toc­
mai la Linz, unde învăța pe 
atunci și Adolf Hitler. Fără o 
calificare pe măsura pretenții­
lor universitare vieneze (ar fi 
dorit să studieze fizica, vestite 
fiind pe atunci cursurile lui 
Boltzmann), dar vădind voca­
ție inginerească (în copilărie 
„reinventase" mașina de cusut) 
Ludwig a fost trimis să studie­
ze aeronautica la Berlin și 
Manchester, unde a devenit 
treptat interesat de matematica 
și logică. Cartea lui Bertrand 
Russell, Principii ale mate­
maticii, l-au îndemnat să urme­
ze la Cambridge cursurile lui 
Russell, al cărui discipol și 
chiar prieten a devenit. înclina­
rea sa spre asceză și însingura­

re se vede deja din faptul că - 
deși bogat moștenitor de indus­
triaș - și-a construit o cabană în 
Norvegia, lângă Skjolden, un­
de a scris prima carte, Tractates 
Logico-Philosophicus. Războ­
iul, prizonieratul la italieni du­
pă înfrângerea armatei austro- 
ungare, lectura Evangheliilor 
istorisite de Tolstoi, au conti­
nuat transformarea sa psiholo­
gică. Ludwig și-a dăruit averea 
celorlalți frați și, poate în nă­
dejdea răscumpărării păcatelor 
(homosexualitatea) de care era 
conștient, a trăit auster, ca învă­
țător, grădinar la o mănăstire 
din Hiittelsdorf (ar fi vrut să 
devină chiar călugăr), călător 
pe diferite meleaguri (inclusiv 
Uniunea Sovietică), brancar­
dier în război, bursier și în cele 
din urmă profesor la Cam­
bridge. De mirare cum s-a în­
țeles acest ciudat, inten s-arză­
tor nomad, cu așezații burghezi 
Schlick sau Camap, sau alții 
din „Cercul de la Viena".

Monografia lui A.C. Gray­
ling, cu analize ale filozofiei 
timpurii și târzii, ale metodei, 
sensului, regulilor, criteriilor 
wittgensteiniene, dar mai ales 
cu o lămuritoare plasare a filo­
zofului în epocă trezește un viu 
interes față de această persona­
litate (despre care a spune 
„scindată" e prea puțin) desti­
nată parcă să evite un sistem - 
în care se pot regăsi toți stră­
bătătorii tulburatului, neașeza­
tului secol XX.

Inevitabilul 
Stagirit

CARTE cu atât mai inci- 
tantă cu cât, după atâta amar de 
vreme, aproape nimerți nu se 
poate lăuda că a citit-o cum și 
cât trebuie sau că a înțeles-o cu 
adevărat, Metafizica lui Aris- 
totel urmărește definirea pri­
melor principii și cauze, dome­
niu pe care Aristotel îl numește 
„filozofie primă" sau „teolo­
gie", drept obiect având Ființa. 
Drept cauză a devenirii și Fiin­
ței Aristotel numește forma 
pură, perfectă, Dumnezeu: pri- 
mummovens, primul mișcător 
nemișcat, care pune materia și 
principiile-i imanente în mișca­
re spre o realizare ce corespun­
de scopului lor, spre actualiza­
rea posibilităților cuprinse în 
ele. Cele două principii ale lu­
crurilor ar fi materia primă, lip­
sită de orice formă, și forma 
pură (Dumnezeu), lipsită de 
orice materie. Grație mișcării, 
forma pură îngăduie materiei 
să primească o formă, nu lu­
crând direct asupra ei, ci prin 
atracție, simpatie. De aici ideea 
Stagiritului de a numi materia 
și virtualitate, iar forma - ener­
gie și entelehie. Și azi pare ve­
rosimilă lumea ca ierarhie de 
forme din ce în ce mai înalte, 
până la Dumnezeu, forma
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Aristotel, Metafizica. Tra­
ducere de Ștefan Bezdechi. 
Note și indice alfabetic de 
Dan Bădărău. Editura IRI, 
1996, 614 p. F. p.

pură.
Traducerea lui Ștefan Bez- 

dechi este singura, existentă. 
Specialiștii susțin că anumite 
pasaje nu figurează în traduce­
re, însă a trece cu vederea acest 
nucleu al creației aristotelice 
nu este posibil.

Puterea și 
ocultismul

DE LA Filon din Alexan­
dria, cu „politica - artă magi­
că", la Maimonide pomenind 
de „secta politicienilor, legisla­
torilor, ghicitorilor și cititorilor 
în vise", până la Marx („biro­
crații sunt teplogii statului") 
chiar și filozofii acceptau că, în 
măsura în care secretul are 
drept miză obținerea puterii de 
către o elită, ocultismul e ine­
rent oricărei politici. Ordinea 
pitagoreicienilor - având drept 
maestru pe matematicianul, 
misticul și omul politic Pita- 
gora - a ismaeliților cu „ordinul 
asasinilor", a templierilor, cu 
mărețul lor plan de reorganiza­
re a lumii întru sinarhie, cu un 
arbitru suprem al șefilor poli­
tici și religioși ales de câte un 
consiliu al înțelepților, apoi ac­
țiunile nestorienilor, ambasa­
dori ai Preotului loan, războa­
iele țărănești datorate lui Tho­
mas Miinzner și isteriile misti­
ce stârnite de Jan din Leyda 
(„comunismul Sfântului Duh") 
confirmă vocația metapolitică 
a Evului Mediu. Rosencrucia- 
nul conte de Saint-Germain - 
„companion al sfintei fraterni­
tăți", eminență cenușie la cur­
tea lui Ludovic al XIV-lea, a 
regelui Prusiei și chiar la Sankt 
Petersburg, inițiatul Caglios- 
tro/Josef Balsamo, puzderia de 
personaje stranii ale secolului 
al XEX-lea (de regăsit în scrie­
rile romanticilor - de la Hoff­
mann, von Arnim, la Hugo, 
Barbey d’Aurevilly, Villiers 
d’Isle-Adam...) exaltă ameste­
cul misterelor în politică. E 
moda călătoriilor în Orient (de 

la madame Blavatsky la teo- 
sofi), a „masoneriei pentru 
toți", a diferitelor secte - inclu­
siv The Golden Dawn, despre 
care avusese știință și Rudolf 
Hess. Sosește epoca sinarhiei 
(unul din numele pomenite în 
acest context este și Jean Mon- 
net, „părintele Europei", secre­
tar general al Societății Națiu­
nilor, la Geneva, arhitectul de 
început al Uniunii Europene, 
despre care Kissinger scria: 
„Puțini oameni au jucat un ase­
menea rol în istoria lumii"); dar 
și cea a naziștilor, cu precurso­
rii lor (1913 - Societatea 
Thule). Hitler, autonumindu-se 
„Mesia al arienilor", declarase: 
„Secretul, inițierea prin simbo­
luri și rituri care nu obosesc 
mintea, iată marile și primejdi­
oasele lucruri pe care le-am îm­
prumutat de la francmasonerie. 
Partidul nostru trebuie să fie un 
Ordin, ierarhizarea unui cler 
lajc". Fără ajutorul ocultis­
mului, nazismul n-ar fi reușit să 
ofere Germaniei acea imagine 
mitică a identității ei, care a nă­
ucit-o. „Ce țară - se întreabă au­
torii - ar putea să se laude că 
este la adăpost de asemenea 
mitologie ucigătoare?"

Prea în serios nu poți însă 
să-i iei pe cei doi De Sede - mai 
ales când vorbesc despre ocul­
tismul și puterea zilelor noastre 
(cartea e scrisă în 1992/1993). 
Ceea ce, până acum, părea un 
fel de literatură totuși accepta­
bila, atinge ridicolul: de pildă, 
din România e pomenit „ocul-
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Sede, Ocultismul în politică. 
De la Pitagora până in zilele 
noastre. Traducere de Radu I. 
Petrescu. Editura Nemira, 
1996. 261 p. F. p.

tistul Gelu Voican, autorul mai 
multor lucrări esoterice, care s-a 
definit singur odată drept jumă- 
tate-mag, jumătate gangster".

Dreptul de a 
rămâne diferit 

în frăție
ESEUL lui Denis de Rou­

gemont oferă criterii de natură 
etnică, istorică, geografică, e- 
conomică și, desigur, culturală, 
care repartizează alternativ sen­
suri grave, ironice, optimiste, 
malițioase, patriotice epitetului 
„fericit" din titlu. Fericit, mai 
întâi, pentru armonia desăvâr­
șita dintre oamenii „celei mai 
înalte Europe" (desigur ca alti­
tudine) într-o frăție confedera­
tivă unită la 1291 printr-un act 
(azi de a deosebită savoare sti­
listică latină) durabil precum 

granitul selenar din jur. Con­
textul european (venirea la 
conducerea Sfântului Imperiu 
Romano-German, în 1275, a 
Habsburgilor) precum și crene­
lurile apărătoare spre sud au fă­
cut ca, treptat, formațiunile hel- 
vetice unite sa crească în număr

VNIVERS

Denis 
de 

ROUGEMONT

ELVEȚIA
sau 

istoria unui 
popor fericit

Denis de Rougemont, El­
veția sau istoria unui popor 
fericit. Traducere de Lumini­
ța Brâileanu și Angela Mar­
tin. Prefață de Mircea Martin. 
Editura Univers, 1996.253 p. 
E p- 

și putere - încât (incredibil!) cei 
ce aveau să fie mai târziu neu­
trii garanți ai păcii, au constitu­
it o federație a războinicilor „de 
profesie", cum le-am zice as­
tăzi, care prin războaie de cuce­
rire au ajuns la dimensiunile 
Elveției de azi. Câteva secole 
bune, cantoanele au apărat în 
comun dreptei de a rămâne di­
ferite. Denis de Rougemont 
vede în această tărie de fagure 
(structura care s-a dovedit a fi 
cea mai rezistentă în arhitectu­
ră) chiar nucleul și modelul Eu­
ropei Unite. O vreme, federația 
de monarhii a Habsburgilor a 
părut la rândul ei o structură 
politică rezistentă, dar hotarul 
1918 a demonstrat că modelul 
elvețian (confederația a devenit 
stat la 1848) era cel peren. 
După 1848 elvețienii n-au mai 
cunoscut nici o formă de război 
civil ori militar. Hotarul criteri­
ilor de neutralitate și pace e fo­
losit de autor pentru a analiza 
ce înseamnă „comun" și „dife­
rit", patriotism local și... confe­
derativ, specific național și et­
nic, pacea lingvistică între cele 
patru idiomuri, originea puterii 
bancare, fenomenul economic 
(în anii ’70 Elveția ocupa, în 
lume, locul întâi la export, pe 
cap de locuitor).

Fascinanta istorie a Elveției 
este egalată doar de analiza 
structurilor politice și sociale 
(de la „comună" la „canton" și 
la „stat"), a celor culturale (per­
sonalități în filozofie, literatură, 
psihanaliză, pictură, arhitec­
tură, muzică, teatru, religie). 
Paradoxal, elvețienii, primii 
autori ai unei structuri confede­
rative, au astăzi rezerve față de 
Europa unită - atitudine pe care 
Denis de Rougemont o consi­
deră „prudență temporară". 
Ironic ori retoric, autorul ata­
șează Elveției trei utopii: „țară 
pilot", „parc național", „district 
federal european". Indiferent 
de tonul autorului, destinul de 
grădină suspendată al Elveției a 
fost deja confirmat, respectat, 
dorit.



Interviu cu prof, dr. Lauri LINDGREN, desore

Limba română în Finlanda
ESTE cunoscut faptul că Lectoratul de Limba Română de la Universitatea 

din Turku, apreciat prin bogata sa activitate, reprezintă, cu adevărat, un „avan- 
post“ aj culturii românești în nordul Europei. Puțini știu, însă, că s-au împlinit, 
de curând, douăzeci de ani de la înființarea lectoratului românesc din Finlanda, 
acum singurul de acest fel din țările nordice ale Europei. Lectoratul își desfășoară 
activitatea în cadrul Departamentului de Limbi Romanice, condus de prof. dr. 
Lauri Lindgren, unde limba franceză și limba italiană se studiază ca specialități 
de bază, iar limba spaniolă și limba română se învață ca specialități secundare. 
Trebuie menționat, însă, faptul că fiecare dintre limbile romanice își are, aici, în 
universitate, locul și rolul său bine stabilit. Chiar dacă la Centrul de lingvistică 
pentru traducători, care funcționează pe lângă departament, sunt studiate numai 
franceza și spaniola, alături de engleză și germană, totuși limba română își are 
statutul său bine definit, ca obiect de studiu, printre celelalte limbi romanice. 
Pentru orice vizitator al departamentului, fondul de carte românească de care dis­
pune lectoratul și Biblioteca Facultății de Științe Umanistice constituie o des­
coperire surprinzătoare. Pentru cei ce lucrează aici, reprezintă un prețios materi­
al de lucru. Așadar, după o activitate de douăzeci de ani, nu e de mirare că se 
vorbește curent românește la Universitatea din Turku, nu numai în sălile de clasă, 
dar și în cabinete sau pe culoarul departamentului.

Pentru că Lectoratul de Limba Română a luat ființă și s-a dezvoltat mai cu 
seamă datorită strădaniilor profesorului dr. Lauri Lindgren, binecunoscut roma­
nist și bun cunoscător al limbii române, dar, mai ales, un mare prieten al 
românilor, m-am adresat Domniei sale, cerându-i un interviu.

Recunoscut pe plan național și internațional ca o mare autoritate științifică și 
civică, domnul profesor Lauri Lindgren este un om de o modestie rară, care ira­
diază bunătate,și înțelepciune, plin de farmec și har, dotat cu o inteligență ascu­
țită și cu un impecabil spirit al dreptății.

mtr-o succintă și aridă prezentare ar fi trebuit spus că domnul profesor Lauri 
Lindgren este doctor în filosofie, din anul 1963, că este Cavaler al Legiunii de 
Onoare din Franța, Ofițer al Ordinului .JPalmes academiques" din Franța, Mare 
Ofițer al Meritului Național al Italiei, Profesor Honoris Causa al Universității din 
București, deținător al Meritului Cultural Clasa I al României și Comandant al 
Ordinului „Leul Finlandei".

Să încercăm să-l cunoaștem direct...
S ________ . ■__ _________________________________ . r

Cum v-ați întâlnit, stimate domnule 
profesor Lauri Lindgren, cu limba ro­
mână și cum ați învățat-o atât de bine? 
Când ați vizitat prima oară România?

M-am întâlnit cu limba română ca 
student, învățând gramatica istorică a 
limbilor romanice, care cuprindea și 
exemple din română. Predecesorul meu 
la Catedra de Limbi Romanice, profe­
sorul dr. Tauno Nurmela, studiase lim­
ba română încă din anii treizeci și fă­
cuse chiar o prezentare a ei, la Univer­
sitatea din Turku, pentru studenți. Fi­
rește, n-am prea avut după ce să învăț 
românește, am folosit doar un exemplar 
din vechiul manual de limba română, 
editat în 1947 de Grigore Dobrinescu, 
secretar al Legației României din Hel­
sinki. Pentru partea de gramatică, am 
folosit cartea lui Sever Pop, Grammaire 
roumaine, publicată în anii cincizeci.

De altfel, primul curs de limba ro­
mână, în Finlanda, a fost ținut de ace­
lași Grigore Dobrinescu, la Universi­
tatea din Helsinki, la sfârșitul anilor 
treizeci. Curând, însă, din cauza răz­
boiului, cursul a fost sistat. Din câte 
știu, la începutul anului 1948, Grigore 
Dobrinescu a părăsit Finlanda, stabilin- 
du-se în Argentina, unde a devenit pro­
fesor de economie.

Interesul meu pentru limba română 
a crescut, începând cu anul 1967, când 
am făcut prima vizită în România și am 
urmat cursurile de vară de la Sinaia. 
Atunci, în 1967, profesorii mei de ro­
mână au fost lingviștii Cicerone Po- 
ghirc și Valeriu Rusu, iar în anul 1969, 
la aceleași cursuri, am învățat româ­
nește cu doamna prof. dr. Mioara 
Avram, azi unul dintre lingviștii de 
frunte din România. N-am făcut alte 
studii sistematice de română, dar am 
continuat să citesc și sa redactez texte 
în limba română. M-a atras întotdeauna 
aspectul vorbit al oricărei limbi, de 
aceea am căutat să folosesc limba 
română.în vorbire.

îmi amintesc faptul că, în anii șai­
zeci, cursurile de la Sinaia au fost inte­
resante, fiindcă directorul cursului - și 
prorector al Universității București - 
profesorul Boris Cazacu, cu care m-am 
împrietenit apoi, a avut fericita idee să

invite personalități importante, din 
toată Europa, din domeniul romanis- 
ticii, la Sinaia. Acești renumiți profe­
sori au ținut prelegeri cu caracter spe­
cial, de mare interes, legate de pro­
bleme deosebite din specialitate. Astfel 
au fost: Carlo Tagliavini, Thomas A. 
Sebeok, Pierre Guiraud, Robert Aus­
terlitz, Paul Hoybye, Jacques Pohl, 
Semcinski... și români, ca profesorul 
Iorgu Iordan, Solomon Marcus, Ovidiu 
Bârlea etc. Astfel, pentru romaniști, Si­
naia a ajuns un plăcut și interesant loc 
de întâlniri și de dezbateri.

Ce orizonturi noi, culturale, v-a 
deschis cunoașterea limbii române?

Limba română în sine este intere­
santă, pentru că ea conține structuri ne­
cunoscute altor limbi romanice, iar de-a 
lungul timpului m-am interesat, în spe­
cial, de istoria și de arta românească. 
M-a interesat, ca preocupare personală, 
flora României și, mai ales, m-au atras 
aspectele cele mai interesante, din do­
meniu, pe care le oferă flora montană. 
Cunosc Munții Retezat, Făgăraș, Rod- 
nei, Munții Cemei și Mehedinților, 
Bucegii și Munții Apuseni... în sfârșit, 
am văzut foarte multe locuri din Ro­
mânia. în excursiile mele prin munți 
am cules sute de exemplare de plante 
pentru Muzeul Botanic al Universității 
din Turku.

- Pentru că, din discuția noastră, a 
reieșit însemnătatea studierii limbii 
române, ca și rolul unui lectorat româ­
nesc în Finlanda, v-aș întreba, în con­
tinuare, cum a luat naștere Lectoratul 
de Limba Română din Turku?

- Despre înființarea lectoratului ro­
mânesc de aici, pot să spun că, într-ade- 
vâr, inițiativa îmi aparține. N-am făcut 
decât să înaintez o propunere, în acest 
sens, Ministerului învățământului din 
România. Ministru era atunci prof. dr. 
Mircea Malița. Apoi, prin cooperare, 
ministerele de resort, din Finlanda și 
din România, au înființat un Lectorat 
de Limba Română la Turku și un Lec­
torat de Limba Finlandeză la Cluj. Lec­
toratul românesc de la Turku a funcțio­
nat aproape continuu, cu excepția unor 
scurte întreruperi, la sfârșitul anilor 

șaptezeci și optzeci, din motivele bine 
cunoscute.

în departamentul pe care îl condu­
ceți, alături de limba franceză, spaniolă 
și italiană, își găsește locul și limba 
româna, al cărei studiu se oprește, însă, 
la nivelul studiilor de bază - Approba­
te -, apărând, deci, ca a doua speciali­
tate pentru studenții care studiază lim­
bile romanice. Ce înseamnă, concret, 
acest lucru, domnule profesor?

înseamnă că, pe parcursul anilor de 
studiu, după o cunoaștere practică a 
limbii române, ceea ce implică studie­
rea elementelor de bază ale structurilor 
fonice, morfosintactice și lexicale ale 
limbii române contemporane, studenți­
lor li se predau cursuri de istorie a Ro­
mâniei, de istorie a limbii române, in- 
sistându-se asupra caracterizării ei tipo­
logice, de gramatică normativa, după 
cum li se predau și cursuri de literatură 
și cultură românească, situate în con­
text european, de cultură populară ro­
mânească etc. Trebuie să adaug faptul 
că studenții care au studiat limba româ­
nă au beneficiat, de-a lungul anilor, nu 
numai de buna pregătire, ci și de ata­
șamentul total al lectorilor români la o 
cauză comună, devenită țel suprem: cu­
noașterea limbii și culturii române in 
nordul Europei.

Pentru că tocmai ați*adus vorba de­
spre contribuția lectorilor români care 
s-au succedat la Lectoratul de Limba 
Română din Turku, v-aș întreba cine au 
fost aceștia și cum le apreciați activi­
tatea?

M-am exprimat, deja, în mod elo­
gios, asupra muncii lor neobosite și 
asupra abnegației de care au dat dova­
dă, pe tot parcursul activității lectoratu­
lui. Aceștia au fost, în ordine cronolo­
gică: prof. Petru Mihai Gorcea, prof. 
Florian Vlădica, prof. Nicolae Constan- 
tinescu, prof. Ion Stăvâruș, prof. Ro- 
dica Bărbat, prof. Nicolae Constanti- 
nescu, iar acum, dvs.

Deși nu pot să fac nici o deosebire 
între ei, în ceea ce privește calitatea ire­
proșabilă a muncii lor didactice, pentru 
că mi-o cereți, o să subliniez, totuși, câ­
teva „momente" importante din istoria 
lectoratului: activitatea societății cul­
turale studențești „Ciocârlia", „Anto­
logia de poezie românească", realizată 
în cadrul lectoratului de către regretatul 
nostru coleg Ion Stăvăruș și, mai ales, 
apariția revistei Columna, care a ajuns 
la al zecelea număr!

în acest moment de bilanț, gându­
rile mele bune, însoțite de felicitări, se 
îndreaptă, cu afecțiune, spre toți cei ca­
re au făcut ca Lectoratul de Limba 
Română de la Turku să devină un mic 
Institut cultural românesc în Finlanda.

Ați fost și sunteți, în continuare, un 
„om-punte“ intre cultura Finlandeză și 
cultura română. Spune(i-mi, vă rog, v-a 
atras activitatea de traducător?

în mod firesc, am fost supus acestei 
tentații. Am tradus în limba română, 
împreună cu regretatul meu coleg, Ion 
Stăvăruș, o selecție de rune tradiționale 
finlandeze din „Kanteletar", în anul 
1985. Reprezentând un corespondent 
liric al „Kalevalei", culegerea de poezie 
populară finlandeză numită „Kante­
letar" are o mare importanță în cultura 
noastră. Alegerea și traducerea textelor 
poetice, aproape cantabile, prin muzi­
calitatea lor, mi s-a părut reușită. Rezul­
tatul mi-a dat satisfacții.

Ar merita să fie tradusă literatura 
finlandeză contemporană în limba 
română și, desigur, problema aceasta 
mă interesează, dar ar fi nevoie de cea 
de a doua roată acăruței, adică de un 
colaborator român.

Cât de cunoscută este literatura 
română în Finlanda? Ce s-a tradus?

Literatura română n-a fost prezenta­
tă, prin traduceri, in mod reprezentativ, 
în limba finlandeză. S-a tradus con- 
junctural, în mod sporadic și, uneori, la 
întâmplare. De altfel, problema este re­
ciprocă. Nici ceea ce s-a tradus din li­
teratura finlandeza în română nu consti­
tuie o selecție reprezentativă, deși cred 
că s-a tradus, totuși, mai mult din fin­
landeză în română decât invers. Dar a- 
ceasta este soarta așa-ziselor literaturi 
mici. Calitatea intrinsecă a operelor nu 
constituie o garanție a succesului, în 
traducere (în special literatura engleză 
tradusă în finlandeză conține opere u- 
șoare, poate chiar mediocre). O limită 
absolută o constituie însăși comunitatea 
vorbitorilor de finlandeză, de numai 
cinci milioane de persoane. Și, totuși, 
se traduce mult, foarte mult în limba 
finlandeză (mai mult decât se traduce 
din finlandeză în marile limbi de circu­
lație europeană).

Poate că ar fi necesare niște evaluări 
generale, la nivel european, referitor la 
traduceri. De exemplu, cultura și limba 
franceză au avut un loc privilegiat în 
Europa și de aceea literatura franceză 
este mult mai bine cunoscută decât lite­
ratura română. în consecință, probabili­
tatea ca opere de valoare ale literaturii 
române să fie necunoscute în Europa 
este mai mare decât a operelor din lite­
ratura franceză. Dacă vrei cititori, tre­
buie să-ți alegi limba! Este ceea ce au 
făcut Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mir­
cea Eliade, Andrei Makine, Patrick 
Chamoiseau..., depășind complexul a- 
partenenței la o limbă mică și pene­
trând, prin limba franceză, într-o mare 
cultură. Se poate spune, totuși, că, în ar­
tă, fiecare națiune reprezintă un univers 
închis.

Dar, să revenim la literatura româ­
nă: din câte știu, s-a tradus și s-a tipărit, 
în Finlanda, destul de mult din proza lui 
Zaharia Stancu, a lui Mihail Sadoveanu 
(și în mod conjunctural, nu numai pe 
criterii valorice), câte ceva din proza lui 
Panait Istrati și Mircea Eliade, s-au 
tradus și s-au tipărit cele mai cunoscute 
piese din teatruî lui Eugen Ionescu. Din 
domeniul poeziei, a apărut, încă din 
1945, o antologie a poeziei lui Lucian 
Blaga, iar anul trecut s-a publicat o 
reușită antologie din poezia lui Mihai 
Eminescu. Trebuie menționată și „An­
tologia de poezie românească", alcă­
tuită și îngrijită de Ion Stăvăruș, care a 
apărut în 1986 (realizată în cadrul lec­
toratului, cu concursul studenților fin­
landezi care studiau limba română).

O altă categorie de traduceri o re­
prezintă cele cu circuit închis, constitu­
ind, de exemplu, traducerea unor piese 
de teatru, care au fost puse în scenă, în 
Finlanda, dar ale căror versiuni, în fin­
landeză, n-au fost tipărite. Astfel sunt: 
câteva din piesele lui I.L. Caragiale, 
Marin Sorescu, Ecaterina Oproiu și 
Matei Vișniec.

Cum vedeți evoluția relațiilor ro- 
mâno-finlandeze în noul context politic 
din România și din Europa?

Mă aștept, acum, la o deschidere și 
mai clară a României spre Europa și 
spre lumea întreagă, la o percepție co­
rectă a țării dumneavoastră în Europa, 
mai întâi. Această intenție se va mani­
festa, desigur, prin realizarea unor con­
tacte politice, economice, comerciale, 
culturale etc. cu țările europene. Să spe­
răm că și relațiile României cu Finlanda 
vor fi mai intense, în viitorul apropiat.

A prezentat și a consemnat, 
Marilena Aldea 

Lector de limba română, 
Universitatea din Turku



Marginalii la o carte puțin obișnuită

D
IN ÎNDEPĂRTATA, he- 
las!, adolescență îmi stă- 
ruie-în memorie un frag­
ment din Saint-Exupery, unde el spu­

ne că în fiecare individ există - 
potențial, latent? - un Mozart adormit. 
Acest Mozart se trezise devreme în 
briliantul meu prieten și văr de-al do­
ilea, coleg de facultate, de generație 
literară și de atîtea și atîtea șolticării 
ale tinereții, loan Petru Culianu. Ceea 
ce naivul Exupery nu adaugă este că, 
pentru fiecare Mozart - adormit sau 
nu - există întotdeauna, pesemne, un 
Caliban, cu cuțitul sau pistolul în mî­
nă... Paradoxal, Nene Culianu (distin­
sul profesor de istoria religiilor de la 
celebra Divinity School din Chicago, 
strălucit succesor la catedra lui Mir­
cea Eliade și autorul unei opere - la 
numai 40 de ani! - pe care alții nu o 
desăvîrșesc într-o viață de om), n-a 
fost asasinat în societatea calibanizată 
a României ultimelor cinci decenii - și 
unde își petrecuse primii 22 de ani din 
viață - ci în America, unde un Cali­
ban, probabil cu simbrie, i-a zburat 
creierii în ziua de 21 mai 1991.

Sînt cîteva elemente neobișnuite 
în legătură cu cartea lui Ted Anton, 
Etos, magie și asasinaiea profesorului 
Culianu*. E în primul rînd efortul 
excepțional - ca aplicație, dorință de a 
înțelege personalitatea charismatică a 
celui dispărut - pe care Ted Anton a 
fost în stare să-l ducă la bun sfirșit. 
Profesorul Anton, un american sută la 
sută (dacă așa ceva există, totuși!), 
nici măcar nu l-a cunoscut direct pe 
Culianu. Cu toate acestea, impre­
sionat de vîlva făcută în campusul 
din Chicago în jurul acestui Mo­
zart deloc „ortodox1*, ci mai de­
grabă straniu, bizar și imprevizi­
bil, imediat după asasinarea lui și 
tendința oficială de a mușamaliza 
rapid toate cercetările în legătură 
cu moartea (a fi asasinat într-un 
campus american de prima mînă 
e, din păcate, similar cu a muri, 
din nu importă ce motive, într-un 
restaurant sau hotel de lux: busi- 
nessul trebuie să meargă mai de­
parte, no matter what!), s-a impli­
cat direct, pentru cinci ani bătuți 
pe muchie, în încercarea de a dez- 
noda firul atît de încîlcit al întîm- 
plării. Mai e, apoi, insistența cu 
care a bătut la ușile - atît de puțin 
primitoare - ale FBI-ului, încer­
cînd să fie mereu primul care află 
efectiv ceva (dat afară pe ușă, in­
tra pe fereastră, așa- cum el însuși 
mi-a mărturisit!) și, prin remarca­
bilele articole și comunicări publi­
cate în interval, să țină vie memo­
ria unei crime neelucidate. în sfirșit, și 
asta e poate cel mai important, Ted 
Anton a fost în stare să dea la iveală o 
carte care, fără să epateze prin ele­
mente spectaculoase, însumează toate 
faptele cunoscute în legătură cu asasi­
narea, înregistrează riguros, fără păr­
tinire, toate posibilele scenarii (fana-

*’ Ted Anton, Eros, Magic and the 
Murder of Professor Culianu. North­
western University Press, 1996. Ted 
Anton e profesor de publicistică la De 
Paul University din Chicago, autor al 
unor articole și eseuri premiate trei ani 
consecutiv {Best American Essays ). 
Cartea lui va fi tradusă curînd la 
Editura Nemira. 

tism religios, invidie profesională, ac­
țiune a „dreptei" legionare, crimă co­
misă de Securitatea română) și restitu­
ie o imagine a lui Culianu pe cît de 
complexă, pe atît de surprinzătoare, 
dacă ne gîndim că autorul cărții nu i-a 
fost nici prieten, nici discipol și nu a- 
vea, în 1991, aproape nici un fel de 
referințe profunde asupra spațiului 
cultural și politic românesc. Ca să nu 
mai vorbesc că era foarte departe de 
orice fel de preocupări legate de isto­
ria religiilor!

Privită numai astfel, cartea e, în 
subteran, și mărturia unui Bildungs­
roman al cărui subiect e chiar... Ted 
Anton!

C
A PERSONAJ, eu însumi, 
al cărții, regăsesc cu exac­
titate o serie întreagă de 
întîmplări din tinerețea noastră bucu- 

reșteană a anilor ’67-’72, o așa-zisă 
perioadă de „destindere" - într-un fel, 
una dintre șansele lui Nene de a nu 
pieri intelectual înainte de alegerea 
exilului în Occident. Figura de eremit, 
bonom dar intransigent, a lui Culianu 
e exactă, și asta dovedește că Ted An­
ton, poate mai bine decît un român, 
nu s-a pierdut în amănunte nesemni­
ficative și cazuistică inutilă. A contac­
tat în numeroase rînduri actorii din 
„cercul magic" al sesiunilor noastre 
bahic-intelectuale, într-un București 
mai degrabă repugnant - desigur „be­
nign" față de ceea ce avea să se întîm- 
ple în deceniile opt și nouă! -, a vorbit 
cu familia lui Culianu și cu oricine 

loan Petru Culianu împreună cu Mircea Eliade la Groningen, în august 1984

altcineva care ar fi putut să-i fie de fo­
los în „compilarea" figurii tînărului 
savant dinainte de plecarea în Italia.

Perioada italiană și apoi aceea 
olandeză sînt de asemenea bine și ri­
guros reprezentate (Culianu a fost 
profesor la Universitatea Catolică din 
Milano, apoi, după doctoratul de la 
Sorbona, la Universitatea din Gronin­
gen), Ted Anton avînd rara calitate de 
a se ascunde în spatele informației pe 
care o oferă, fără a încerca să o mani­
puleze într-o direcție anume. Și totuși, 
există un anume gen de creativitate 
subsecventă aici: autorul cărții e con­
vins că mobilul crimei trebuie oare­
cum să îngemăneze cîte ceva din toate 
aceste instanțe, chiar dacă nimic nu e 

de domeniul evidenței.
Relația cu Mircea Eliade constitu­

ie unul din punctele esențiale ale căr­
ții. Deși nu pot fi de acord cu toate 
ideile avansate de Ted Anton aici 
{exempligratia: insinuarea complexu­
lui patem, care mi se pare greu de 
probat), trebuie să recunosc că volu­
mul aduce o serie întreagă de infor­
mații unice și revelatoare. între altele, 
mulți dintre cei care încercăm să ne 
impunem în lumea academică ameri­
cană vom recunoaște aici și partea de 
miere (amabilitatea, rece dar produc­
tivă, nediscriminatoare, a sistemului) 
și cea de fiere (suspiciunea, lipsa de 
fior metafizic, competitivitatea care 
omoară adesea încercarea de apropie­
re și înțelegere). Mai puțin relevante, 
deși, probabil adevărate (cît adevăr 
poate fi în interpretări ale unor sec­
vențe necuantificabile!), mi s-au părut 
capitolele legate de love-story-ul lui 
Nene cu Hillary Wiessner, o parte 
cam prea „americană" pe gustul meu, 
totuși legată organic în carte de ipo­
teza asasinării lui Culianu de către 
elemente de „dreapta legionară", care 
eventual, nu puteau să-i ierte logodna 
cu o evreică.

Către sfîrșitul cărții, însă, misterul 
își capătă din nou întreaga dimensi­
une, tocmai cînd ar fi pe cale de dezle­
gare: Ted Anton dezvăluie o serie de 
conexiuni și uneltiri ale vechii (?!?) și 
eternei Securități interesate să-l supri­
me pe Nene, fie pentru articolele poli­
tice publicate în „Lumea Liberă" (și 
demascînd mascarada revoluției din

Decembrie 1989), fie pentru enigma­
ticul text din Pergamentul diafan (e 
vorba de Invazia Zorabilor în Jorma- 
nia, ficțiune publicată întîi în italiană, 
anticipînd, stupefiant, cu nouă luni de 
zile, dacă nu mă înșel, executarea lui 
Ceaușescu și instaurarea cripto-comu- 
niștilor la putere), fie pentru invitarea 
Regelui Mihai la Chicago... De aici 
încolo, o rețea întreagă de detalii pe 
care numai un publicist cu tenacitatea 
și dăruirea lui Ted Anton le-a putut 
obține și care duc, oarecum, la con­
cluzia că, totuși, Securitatea română 
ar fi prezidat asasinatul (numele fo­
losite sînt trucate, dar împrejurările și 
identitățile mascate mi se par foarte 
plauzibile).

îmi pare bine că Ted Anton a re­
nunțat, pînă la urmă, la teoria, fante­
zistă și atît de improbabilă că, după 
așa-zisa „cădere" a comunismului de 
la sfîrșitul deceniului trecut, serviciile 
secrete comuniste ar fi ales calea de a 
asasina sau intimida persoane „de ran­
gul doi" din comunitățile diasporei, 
tocmai pentru a-i reduce la tăcere pe 
veritabilii lideri (personalitățile cele 
mai populare) ai luptei contra puterii 
neocomuniste instaurate. Ea figura, 
încă, în penultima versiune a manu­
scrisului. Să ne înțelegem: Culianu nu 
putea fi „populat" în diaspora - și mai 
ales între români! -, căci un savant de­
dicat istoriei religiilor nu e nici tenis- 
man, nici gimnast, naist, publicist di­
sident pe banii Departamentului de 
Stat, politolog cu apariții pe canalele 
de televiziune sau businessman... 
Totuși, aplicînd orice fel de standarde, 
el nu era nicidecum o personalitate 
„de rangul doi", deși nu se putea mîn- 
dri nici cu eterna virtute de a fi mîncat 
salam cu soia în ultimele două de­
cenii, nici de a fi fost implicat direct 
în protestul politic din timpul lui Cea­
ușescu.

I
N SPIRIT cioculescian, aș 
vrea să îndrept cîteva inadver­
tențe din cartea lui Ted Anton, 
rezultate mai degrabă din combinarea 

uneori aleatorie a informației imense 
pe care a acumulat-o decît din oricare 
altă pricină. Iată doar un exemplu. Pe­
trecerea de la restaurantul „Select" 
din 1969 (la paginile 48-49) încurcă 

în devălmășie suprarealistă 
felurile de mîncare și băutura (e 
limpede aici că americanul nu 
știe „cum se petrece pe la noi"!); 
iar cîteva rînduri mai încolo, la 
îndemnul lui Ion Coja, s-a cîntat 
intr-adevăr „Deșteaptâ-te, 
române!" în fața clădirii 
Consiliului de Miniștri din Piața 
Victoriei, dar afirmația că Nene 
Culianu ar fimntat cuvintele în... 
latinește e complet falsă. Nu 
exista, desigur, o asemenea ver­
siune; probabil Ted Anton a 
încurcat aici puțin lucrurile, căci 
înainte se cîntase „Gaudeamus 
igitur!". Figura lui Ion Coja - 
apropiat cercului pe atunci -, in- 
spirînd înțelepciune și spirit de 
discemămînt, cum reiese din 
carte, trăsături ce se dobîndesc, 
îndeobște, mai degrabă odată cu 
trecerea anilor, e puțin idealizată. 
Realitate?,' a arătat că asemenea 
calități, de vor fi fost bănuite de 
noi în tînărul Coja de atunci, se 
pot pierde uneori tocmai odată 

cu trecerea timpului... Lipsesc, de alt­
fel, nume mult mai însemnate din 
perioada de formație a lui Culianu, 
cum ar fi Sergiu Al. George, Savin 
Bratu, Mihai Pop, Al. Sincu, Mircea 
Martin. Dar, poate, e bine să judecăm 
un demers de genul acesta mai cu sea­
mă prin ceea ce conține, decît prin 
ceea ce, inerent, îi lipsește.

Finalmente, cartea lui Ted Anton e 
remarcabilă, chiar dacă la sfîrșitul lec­
turii știm tot atît de mult sau de puțin 
despre misterul morții lui Culianu ca 
și înainte de a o deschide.

Tot atît, de fapt, dar într-un mod 
mult mai organizat și sistematic.

Dumitru Radu Popa, 
New York
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IECARE număr al re­
vistei DER SPIEGEL 
este mai amuzant și 
mai important decît aproape toate 

romanele germane tipărite azi". 
Complimentul făcut temutului și 
prestigiosului săptămînal german la 
aniversarea unei jumătăți de veac de 
la apariția primului său număr nu es­
te formulat de vreun cititor obișnuit 
în cursul unei conversații de cafenea, 
ci de cel mai redutabil, cel mai con­
sultat, ascultat și contestat critic lite­
rar german, un fel de „guru“ al vieții 
intelectuale - agresivul și subtilul 
Marcel Reich-Ranicki. Elogiul a fost 
publicat pe una dintre primele pagini 
ale numărului jubiliar al revistei; cu 
doar o pagină înainte, fostul redactor 
șef și directorul hebdomadarului ger­
man, Rudolf Augstein, evoca desti­
nul publicației concepute în 1947, în 
matricea bunelor tradiții ale jurnalis­
mului britanic. In paranteză fie spus, 
printre marile publicații internațio­
nale care au adresat felicitări săptă­
mânalului Der Spiegel cu ocazia 
semicentenarului, s-au numărat chiar 
și acele ziare și reviste britanice care 
aidoma unor ursitoare, se aflau în 
1947 la leagănul nou-născutului heb­
domadar german. Pe-atunci, nota 
Rudolf Augstein în „Curriculum vi­
tae" al revistei, „mica noastră echipă 
redacțională a dorit să scrie ceea ce 
ar fi vrut să poată citi în alte publi­
cații dacă Der Spiegel nu ar fi exis­
tat. De-atunci și pînă azi, revista a 
păstrat viu, respectîndu-1 cu strictețe, 
unul și același principiu: de a nu se 
pleca în fața nici unei autorități, nici 
măcar a uneia prietene. Or, forța de a 
rezista în fața presiunilor de tot felul, 
revista nu și-a putut-o extrage decît 
din conștiința fidelității cu care a slu­
jit și slujește adevărului și numai 
adevărului. Tenacitatea căutării aces­
tuia se reflectă și în arhiva de docu­

mente, unică în întreaga lume, arhivă 
care se află la Hamburg. Cele peste 
20 de milioane de documente, puse 
unul peste celălalt - ar măsura 4620 
de metri. Această arhivă constituie 
de fapt sufletul revistei - sub aspect 
redacțional. Fiindcă doar astfel nici 
una din afirmațiile făcute în artico­
lele publicației nu poate fi bănuită de 
gratuitate. Fiabilitatea săptămînalu- 
lui german este și cea care îi conferă 
incontestabila autoritate politică. 
Luni, nu toți responsabilii de rang și 
nume de la Bonn „pot deschide fără 
strîngere de inimă proaspătul număr 
al publicației. Iar cei care sunt igno­
rați au uneori motive să se simtă mai 
vexați decît cei pomeniți în paginile 
ei. Revistei Der Spiegel i se datorea­
ză nu doar desfacerea unor coaliții 
guvernamentale, nu doar cel mai ma­
re scandal declanșat în jurul libertății 
presei din istoria Germaniei postbe­
lice, nu doar demisia lui Franz Josef 
Strauss din funcția de ministru al 
apărării. Dezvăluirilor, informațiilor 
deținute de revistă, li se datorează și 
demisia pe care Willy Brandt a fost 
nevoit să și-o dea în urma scandalu­
lui de spionaj cunoscut sub numele, 
de cazul Gunther Guillaume.

Se vorbește adesea despre „stilul 
Der Spiegel“. Informațiile - absolut 
fiabile prin adecvarea lor la realitate, 
sunt ambalate într-un fel de folii na­
rative, transparente. Respectînd a- 
proape instinctiv regulile elementare 
ale unei gramatici narative, revista 
germană imprimă relatării eveni­
mentelor alura unor întîmplări palpi­
tante, a unor'stories; iar dacă în anos­
tele comunicate de presă se afirmă că 
un ministru „a opinat", „a subliniat", 
„a relevat" etc. „ceva", în Der Spie­
gel activitatea verbală a personajului 
politic este descrisă printr-o gamă 
vastă de sinonime - fidele la nivel 
semantic în pofida conotației pe care 

ele o aduc, în discurs, situației 
date, sistemului de referință. Pî­
nă la ora actuală cel puțin în 
străinătate au fost elaborate trei 
teze de doctorat despre stilul re­
vistei Der Spiegel, au fost redac­
tate și publicate sute de lucrări 
de licență, studii de specialitate, 
au fost organizate numeroâse 
colocvii și seminarii pe această 
temă. In numărul jubiliar, apărut 
în ultima decadă a lunii ianuarie 
din acest an, Hans Magnus En­
zensberger a publicat un fel de studiu 
polemic, datat 1957, despre limbajul 
din Der Spiegel.

în pofida tuturor reproșurilor ce-i 
pot fi aduse publicației (de pildă că 
ar obnubila prin limbaj evenimentul 
la care se referă, că nu ar fi o revistă 
de informare, că nu exercită o critică 
autentică ci un surogat al demersului 
critic, că în sfîrșit, nu și-ar orienta 
cititorul ci l-ar dezorienta) concluzia 
eseului semnat de Enzensberger este 
următoarea: Der Spiegel este de 
neînlocuit.

Ideologia revistei, despre care se 
spune în cercurile conservatoare că 
ar fi de stînga, și în cele de stînga că 
ar fi de centru, se reduce la un scep­
ticism atotștiutor din simplul, motiv 
că fiecare dintre articolele publicate 
este întemeiat pe o amplă documen­
tare. Dar dincolo de aceste calități, 
există încă o trăsătură definitorie a 
publicației: Der Spiegel a devenit si­
nonim cu jurnalismul de investigație, 
de cea mai bună calitate și cu eficien­
ță maximă în păstrarea sănătății de­
mocrației, într-un stat care a făcut 
tragica experiență a celor două dicta­
turi totalitare ale acestui veac. Dacă 
nu acesta ar fi fost meritul esențial al 
revistei, ci doar acela de a fi reflectat 
realitatea relatînd-o în mult îndrăgi­
tul stil al romanului polițist de sor­
ginte anglo-saxonă - poate că nici la 
Bonn nu ar fi avut loc ceremonia de

aniversare a hebdomadarului Der 
Spiegel cu participarea unor înalți 
oaspeți germani și străini, cu rostirea 
unor discursuri oficiale, ca cel al pre­
ședintelui Germaniei, Roman Her­
zog. Pentru a înțelege saltul efectuat 
în cei 50 de ani de existență, contri­
buția adusă la culturalizarea politică 
a germanilor, la stimularea conștiin­
ței europenismului, revista a editat 
un număr jubiliar de 362 de pagini - 
între ale cărui file a fost reeditat, în 
reprint, cel dintîi număr al său din 4 
ianuarie 1947. Distanța ce separă ce­
le două numere, primul de cel de-al 
2649-lea, este aproape astronomică. 
La cei 50 de ani împliniți, Der Spie­
gel este în epoca exploziei informa­
ționale - nu doar o publicație săptă- 
mînală: revista editează lunar cîte un 
așa-numit caiet „Spiegel Spezial" și 
deține la televiziune emisiuni pro­
prii. în acerba concurență de pe piața 
mass-media, noul redactor șef al re­
vistei, Stefan Aust, pare a fi făcut 
unele concesii și jurnalismului de 
senzație... vitregind în schimb resor­
tul de cultură al publicației. Indife­
rent de metamorfozele inerente sufe­
rite de Der Spiegel - între primul său 
număr și cel de azi - dăinuie, neîntre­
ruptă, respectarea cu o disciplină de 
fier a principiului adevărului (în con­
ținut), al omenescului (în formă).

Rodica Binder
Deutsche Welle - Koln

Lirica
Johann Wolfgang von Goethe

Toate le dăruiesc zeii
Toate le dăruiesc zeii,cei care nu cunosc 

margini,
Aleșilor lor întregi,
Toate bucuriile,cele fără margini, 
Toate durerile,cele fără margini,întregi.

Friedrich Holderlin

Rugă
Făptură sfântă, de multe ori fi-am tulburat eu 
Minunata liniște și de la mine
Ai învățat câteva din suferințele

Mai tainice și mai adânci ale vieții!

O uită,iartă! Acum mă duc,
Ca norul acela din fata blândei luni,
Iar tu rămâi în pace,să strălucești din nou, 
In toată frumusețea ta,lumină lină!

Theodor Fontane
✓\

întrebarea rămâne
Ci stai și nu te frământa, 
De ce-i așa,nu cerceta!

Rob tu nu fi întrebării!
Orice răspuns e ca vuietul mării.

Asculți ce-ncearcă să-ngâne, 
Dar taina nedeslușită rămâne.

Friedrich Nietzsche
Ecce Homo

Da! îmi știu obârșia! 
îndârjit, precum făclia,
Ființa mi-o mistui arzând,
Ce-ating lumină devine,
Doar tăciuni las după mine:
Negreșit, flacără sunt!

Hans Carossa
Tot mai des întuneric 

se așază
Tot mai des întuneric se așază 
Peste oraș,în văi și pe creste, 
Dar luminițe zglobii scânteiază 
Deja din multe,multe ferestre.

Pe unde fluviul șerpuiește-alene, 
Vezi blânde străluciri de giuvaier: 
Limpezi constelații pământene 
Clipesc acum spre cele de pe cer.

în românește de Alexandru Mălăescu^



MERIDIANE
Top

♦ După „The New 
York Times Book Re­
view", reluăm topul celor 
mai bine vîndute cărți de 
eseuri și documente din 
SUA, la începutul acestui 
an: 1. Jonathan Harr, O 
acțiune civilă (Ed. Vin­
tage) - o carte despre pro­
cesul pe care cetățenii din 
Massachusetts l-au inten­
tat unei întreprinderi in­
dustriale poluante; 2. Da- 
va Sobei, Longitudine 
(Ed. Penguin) - un volum 
care se menține de mai 
multe luni în fruntea top­
ului nu doar în SUA ci și 
în Europa, și despre care 
am mai scris în aceste 
pagini: istoria lui John 
Harrison (1693-1776), un 
modest ceasornicar auto­
didact englez care a in­
ventat aparatul pentru de­
terminarea longitudinii; 
3. Thomas Cahill, Cum 
au salvat irlandezii civi­
lizația (Ed. Island/ Dell) 
- un pamflet împotriva 
animatorului de radio și 
televiziune Rush Lim­
baugh, celebru pentru lu­
ările sale de atitudine ar- 
hiconservatoare, rasiste și 
sexiste.

Expoziția 
Michael 
Lucero

♦ în general, sculp­
torii folosesc argila doar 
la modelat. Dar ameri­
canul Michael Lucero, 
expune cu succes lucră­

rile sale în argilă la Ame­
rican Craft Museum din 
Manhattan încă din 
1978. între ultimele serii 
ale sale se numără și 
„Dreamers", uriașe cape­
te adormite, inspirate 
după Constantin Brân- 
cuși. O vastă expoziție a 
lucrărilor lui Michael 
Lucero din perioada 
1976-1995, deschisă 
până la 16 februarie la 
amintitul muzeu din 
Manhattan, va fi itinerată 
ulteorior la muzee din 
Kansas City, Washington 
și Pittsburg până la 24 
mai 1998. în imagine: 
Devii, una dintre sculp­
turile lui Lucero.

CD-ROM

♦ Carte clasică a lite­
raturii nipone, Genji Mo- 
nogatari își face o intrare 
remarcată în lumea multi­
media prin punerea în 
vînzare a unui dublu disc 
(Mac & Windows), sub­
liniază revista literară 
japoneză „Da Vinci". Pre­
ocupat mai ales de re­

Romanul unei teoreme
♦ Cartea lui Amir D. Aczel Ultima teoremă a lui 

Fermat (Ed. Four Walls Eight Windows - ce nume de 
editură!) trece în revistă pe toți cei ce și-au spart capul 
căutînd o soluție celebrei teoreme scrise în 1637 de 
juristul și matematicianul amator Pierre de Fermat pe 
marginea unei traduceri latine din Diophante. Alături, 
Fermat scrisese „am descoperit o demonstrație absolut 
minunată a acestei teoreme, dar marginea paginii nu e 
destul de lată ca să încapă". De atunci, ecuația imposi­
bilă x n+ yn = z n (cînd n e mai mare decît 2) a pre­
ocupat pe toți marii matematicieni, vreme de peste 350 
de ani. Cu cîțiva ani în urmă, Andrew Wiles de la 
Universitatea Princeton a reușit în sfirșit să demonstreze 
că teorema e adevărată, utilizînd tehnici la care Fermat 
nici n-ar fi putut să viseze. Cartea lui Aczel - scrie „The 
New York Times" - este fascinantă atît pentru fanii 
cifrelor cît și pentru profani.

Kama-Mitra și cenzura
♦ Adaptînd pentru 

cinema Kama-sutra, Mi­
ra Nair (în imagine) a de­
clanșat fulgerele cenzurii 
indiene. Nu mai puțin de 
șapte scene ale acestei 
adaptări feministe a cla­
sicului manual de amor 
au căzut sub foarfecele 
puritane fiindcă în ele 
apăreau corpuri nude. 
Regizoarea în vîrstă de 
39 de ani, avînd la activ 
două succese internațio­
nale (Salaam Bombay și 
Mississippi Masala ), a 
trecut la ofensivă, susți­
nută și de alți regizori. Ei 
au argumentat că acest 
vechi text face parte din 
cultura indiană și cenzu­

Capricii
♦ între 22 februarie și 20 aprilie, Muzeul de artă 

modernă și artă contemporană din Nisa prezintă o vastă 
expoziție a artistului plastic Massimo Kaufmann, născut 
în 1963 la Milano, unde trăiește și lucrează până în 
prezent. Expoziția prezintă 80 de planșe cu interpretări 
după „Capriciile" lui Goya, realizate cu ajutorul clavia­
turii unei vechi mașini de scris mecanice, desenul 
apărând din acumularea de litere.

producerea manuscriselor 
originale, editorul Fujitsu 
Social Science La­
boratory prezintă nu doar 
textul, ci și ilustrații a 
ceea de putea fi viața co­
tidiană la curtea celebru­
lui prinț Genji. „O ade­
vărată încîntare" - con­
clude săptămînalul literar.

rarea sa e o atingere a 
patrimoniului național. 
Cele două părți au ajuns 
în fața tribunalului care a 
dat Mirei Nair cîștig de 
cauză iar scenele cu 
nuduri au fost reinte­
grate în film - scrie 
„Time".

Fondane
♦ Ajuns la numărul 6 

(toamna lui 1996), Bule­
tinul Societății de Studii 
Benjamin Fondane, im­
primat la Ierusalim în 
limba franceză, în redac­
tarea unui comitet format 
din Monique Jutrin, Le­
on Volovici, Eric Freed­
man, Gilla Eisenberg și 
Michael Finkenthal, pu­
blică fișele de internare a 
lui Fundoianu și surorii 
sale Lina Pascal la Pre­
fectura de poliție și în la­
gărul de la Drancy în 

’martie 1944, precum și 
două mărturii evocînd 
momente din viața pari­
ziană a familiei scriitoru­
lui în anii războiului: o 
convorbire cu Albert 
Marie Olive, prieten al

1956-1989
♦ Arhivele se des­

chid și rezultatul e zăpă­
citor" - notează „Magyar 
Narancs" în legătură cu 
volumul lui Jânos Kene- 
di, Cărticică de lectură 
despre serviciile de Secu­
ritate l-II. 23 octombrie - 
15 martie și 16 iunie sub 
KădărțEA. Magveto, Bu­
dapesta). Fostul disident 
a studiat dosarele servici­
ilor de Securitate, urmă­
rind cum a fost manipu­
lată prin intermediul a- 
genților secreți, întreaga 
societate maghiară, în pe­
rioada cuprinsă între înă­
bușirea revoluției din 
1956 și reînhumarea so­
lemnă din 1989 a primu­
lui ministru Imre Nagy 
(1896-1958). Kenedi de­
monstrează că și schim­
barea de regim ce a mar­
cat sfîrșitul comunismu­
lui în Ungaria a fost și ea 
foarte strict supraveghea­
tă.

Sufocat de 
China

♦ Lee Feigon, uni­
versitar american specia­
list în țările Asiei de Est, 
a publicat la Ed. Ivan R. 
Dee din Chicago volu­
mul Tibetul demistifical 
în care analizează com­
plexele relații antagonis­
te între China și Tibet de- 
a lungul istoriei, oprindu- 
se mai mult asupra seco­
lului XX. „Cartea descrie 
felul cum China a distrus 
mînăstirile tibetane. La 
începutul anilor ’50, erau 
cel puțin 2500 de mînăs- 
tiri, în care trăiau un a- 
dult din patru. Astăzi nu 
mai există decît cel mult 
10 % dintre acestea." - 
notează „Far Eastern 
Economic Review".

COLECȚIONAR caut (cumpăr) următoarele volume: Rose Scherzer- 
Auslănder: Der Regenbogen, Cernăuți, 1939; Eugen Bugel: Jahrbuch 
deutscher Dichter und Schriftsteller Grossrumâniens, Timișoara, Helikon, 
1928; Martin Brant: Gedichte, Cartea românească, Bukarest 1947; Moses 
Rosenkranz: Gemalte Fensterscheiben, Cernăuți, 1936, Die Tafeln, 
Cernăuți, 1940; Ion Caraion: Anthologie „Agora 1“, Mai 1947; Anton 
Cehov: Țăranii. Schițe. București, Editura de stat, 1946; Konstantin 
Simonov: Chestiunea rusă, București, Cartea rusă, 1947; N. Turgenjev: 
Novellen, Bukarest, Cartea rusă, cca. 1947; Mihail Lermontov: Un erou al 
timpului nostru, București, Cartea rusă, 1946; Revista „Contemporanul" nr. 
2, din Mai 1947; Immanuel Weissglas: Cariera am Bug, Cartea românească, 
1947. Aștept informații la tel: 627 74 81.

Linei (transcrisă 
de Eric Freedman) 
și un text de Simon 
Diner, fiul unui in­
giner de origine ba­
sarabeană, care-1 
frecventa pe poet. 
Recenzii (de Mir­
cea Martin, E. Fre­
edman și M. Ju­
trin) la cărți dedi­
cate lui Fondane, 
precum și o secți­
une B. Fondane: 
bibliografie recen­
tă completează, 
împreună cu pa­
ginile de Informa­
ții privind alte referințe 
fondaniene în viața cul­
turală europeană, acest 
număr al publicației. Este 
ultimul dintr-o serie de

Anul 1898
♦ într-un număr re­

cent din „El Mundo", 
filosoful Eduardo Subi- 
rats susține că fastul ce a 
însoțit, în 1992, cea de-a 
500-a aniversare a des­
coperirii Americii n-a 
fost decît artificiu, pom­
poase spectacole media- 

tice fără semnificație in­
telectuală. Părerea lui es­
te că, mai mult decît 
1492, anul care contează 
într-adevăr pentru a re­
flecta asupra trecutului și 
devenirii Spaniei este 
1898, cînd s-a încheiat 
tratatul de pace de la Pa­
ris prin care Spania își 
pierdea imperiul coloni­
al: Cuba, Porto Rico, 
Filipine, Guam și insu­
lele Mariane. împlinirea, 
în 1998, a centenarului 
acestui „an al dezastru-
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Buletine semestriale: din 
1997, va apărea anual, 
sub forma unui „caiet", 
care va permite tipărirea 
unor texte și studii mai 
ample.

lui" ar trebui să dea naș­
tere unei dezbateri asu­
pra identității naționale, 
istoriei, reformei demo­
cratice a instituțiilor, a 
formulării unui proiect 
cu adevărat liberal de 
coexistență națională și 
culturală. Este momentul

- spune filosoful - de a 
reciti cărțile marilor ese­
iști spanioli ce au făcut 
din 1898 momentul unei 
cotituri intelectuale și 
politice: Ramiro de Ma- 
eztu (1874-1936), Mi­
guel de Unamuno (1864- 
1936), Vincete Blasco 
Ibanez (1867-1928), Jo­
se Ortega y Gasset 
(1883-1955) ș.a. în ima­
gine - desenul lui Sean 
MacKaoui ce ilustrează 
articolul din „El Mundo"
- Madrid.



LA MICROSCOP
Discursul lui Ciorbea

Fotă ca reacțiunea
Demnă de atenție în mozaicul revis­

telor literare este HYPERION - caiete bo- 
toșănene, editata de Centrul Creației Po­
pulare Botoșani cu sprijinul Inspectora­
tului județean pentru cultură și redactată 
de Gellu Dorian, Horațiu loan Lascu, 
Dan Lungu și Cristian Bădiliță. Acesta 
din urmă, un tînăr deosebit de cultivat și 
talentat, ce-și desăvîrșește studiile la Pa­
ris, umple cam un sfert din recentul nu­
măr 3-4 cu eseuri, traduceri comentate, 
jurnal, convorbiri și, desigur, lui i se dato­
rează secțiunea cea mai incitantă din su­
mar - Gîndirea reacționară ce colorează 
ideologic întreaga revista. încă din edito­
rial, magistrul lui Cristian Bădiliță, Cice­
rone Poghirc, scriind despre „Reacțio­
narismul" lui Eminescu și elogiind tradi­
ția pe care o consideră cheia de boltă a în­
țelegerii gîndirii ^eminesciene, încheie 
(pompos) astfel: „In demența progresivă 
și progresistă care caracterizează lumea 
actuală, excesul de nesățioșenie și permi- 
sivism, de negare și uitare a tradiției, de 
pierdere a instinctului de reacție și chiar 
de supraviețuire, înțelepciunea „nebunu­
lui" Eminescu ne poate fi salvatoare. Slă­
vită să fie amintirea aceluia care, cum 
sublinia Mircea Eliade, e unicul om care 
e cel mai mare poet al neamului său și în 
același timp creatorul doctrinei sale națio­
naliste." S-a mai spus, 'am mai citit, de­
functa grupare Marian Munteanu defila 
cu asemenea fraze, dar Cristian Bădiliță e 
mai cult și mai deștept decît aceia și e în 
primul rmd scriitor - ceea ce alege el pen­
tru a ilustra gîndirea reacționară avînd o 
vioiciune stilistică (sau cel puțin de mon­
taj) la antipodul grimasei fanatice. Nu 
poți fi de acord, dar se poate discuta. Ast­
fel, provocatorul Joseph de Maistre ilus­
trează tema cu un fragment antologat de 
Cioran și comentat de acesta (în Exerciții 
de admirație): „Cei de la sfârșitul veacu­
lui trecut, la apogeul iluziei iiberale, își 
puteau oferi luxul de a-1 numi «profet al 
trecutului», de a-1 considera o relicvă sau 
un fenomen aberant. Noi însă, într-o epo­
că mult mai lucidă, știm că ne este con­
temporan doar în măsura în care-a fost un 
«monstru» și că e viu, actual, tocmai prin 
latura odioasă a doctrinelor sale. De alt­
fel, chiar dacă ar fi depășit, el tot ar apar­
ține acelei familii de spirite ce nu-și pierd 
strălucirea când moda lor a trecut." Dacă 
de Maistre e cunoscut de mult la noi, nu 
același lucru se poate spune despre spa-
z"

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională. 

niolul Donoso Cortes (1809-1853) și ru­
sul Konstantin Leontiev (1831-1892), pe 
care Cristian Bădiliță îi prezintă și co­
mentează înainte de a reproduce fragmen­
te din scrierile lor (ambii, personalități 
captivante prin biografiile romanești și ti­
pul șocant de discurs). Pentru a-1 face cu­
noscut cititorului român pe Leontiev, pă­
cătosul pocăit ajuns la sfîrșitul vieții călu­
găr, un personaj dostoievskian extraordi­
nar, Cristian Bădiliță folosește procedeul 
neconvențional al colajului, altemînd 
fragmente din scrierile medicului-diplo- 
mat-cenzor-călugăr cu aprecieri despre el 
ale lui Berdiaev și Rozanov, pentru ca, în 
final să-și expună propriile concluzii cu 
privire la reacțiune, cu o tinerească fron­
dă: „Oricât ar fi de liber cugetător până la 
urmă tot ți se face dor de un pic de reac­
țiune. De adevăratareacțiune! Aceea a lui 
Joseph de Maistre, a vicontelui de Bo- 
nald, a lui Donoso Cortes, a lui Konstan­
tin Leontiev, a lui Eminescu și așa mai 
departe. Gândirea reacționară este gândi­
rea noastră de lux, gândirea de sărbătoare. 
Astăzi nu se mai poate trăi reacționar de­
cât în sihăstrie (soluția Leontiev). Dar câți 
au vocația acestui tip de reacțiune radi­
cală? Politica e antireacționară. Cultura e 
antireacționară. Creștinismul a devenit, și 
el, cu timpul antireacționar. Reacționar a 
mai rămas doar marxismul. Brucan - dis­
cipol grotesc al lui Joseph De Maistre!? • 
Cu adevărat, politica surclasează literatu­
ra!" ♦ însă cel mai de citit punct din su­
marul reacționar e lungul dialog al doc­
torandului de la Paris cu Paul Barbănea- 
gră, ale cărui convingeri expuse apăsat, 
fără pic de îndoială, și aprobate de învăță­
cel, ar merita o discuție separată. Repro­
șul pe care i-1 facem lui Constantin Bădi­
liță e că atunci cînd a conceput această 
secțiune despre gîndirea reacționară nu a 
solicitat și părerea unor cărturari străluciți 
ai momentului - H.-R. Patapievici, Ga­
briel Liiceanu, Andrei Pleșu, Al. Paleo- 
logu, Dan Pavel, Sorin Vieru ș.a. - ale că­
ror contribuții ar fi transformat acest nu­
măr din „Hyperion" într-o adevărată dez­
batere de idei. Fără asta, caietele botoșe- 
nene sînt monoton monocolore și suspect 
militante într-o direcție discutabilă. Căci 
n-ar fi de discutat acest „apel" al lui Paul 
Barbăneagră?: „Sunt din ce în ce mai 
convins că noi, cei pătrunși de gândirea 
tradițională, trebuie să refuzăm din ce în 
ce mai hotărâți imaginea falsă impusă de 
pseudo-intelectualii de stânga, cum că 
planul esențial al societății de azi și de 
mâine este și va fi cel politic și, prin ur­
mare, structurat în plan orizontal, între 
doi poli: stânga și dreapta. /.../ Să nu con­
fundăm «dreapta politică», măruntă zvâr­
colire ideologică, cu rememorarea litur­
gică a principiilor revelate care trebuie să 
constituie principala preocupare a adevă­
ratei drepte. Această dreaptă, dreaptă pen­
tru că se opune substanțial (reacționează) 
alienărilor utopiilor progresiste, poate fi 
numită pe drept cuvânt REACȚIUNE. Să 
nu cedăm, și, mai mult decât atât, să nu 
uităm că lupta noastră nu e numai națio­
nală și să ne adresăm tuturor tradițion­
aliștilor contemporani strigând din adân­
cul sufletului: «REACȚIONARI DIN 
TOATE ȚÂRILE, UNIȚI-VA»“.

Un Cucuzel refuzat
Adoptînd vocea mulțimii din nuvela 

lui Negruzzi, dl. C.V. Tudor scrie „Capul 
lui Ciorbea vrem" intr-un articol pe cît de 
lung pe atît de lipsit de logică, dar vorbă­
reț, în stilul de precupeață fără perdea al 
cunoscutului șef al PRM. în același stil se 
manifestă și cîțiva dintre deputății PRM, 
care mai de care mai activi în a ataca actu­
ala putere. Poate că unii dintre ei doar 
semnează ceea ce publică în ROMANIA 
MARE, cît despre alții, precum dl. Bră- 
tianu-Ca*of, nu mai contează ce scriu, 
ajunge că semnează. Vrerea d-lui C.V. Tu­
dor ar fi de luat în seamă dacă d-sa n-ar

ÎNAINTE de a scrie acest micro­
scop am cerut părerea cîtorva scrii­
tori, dintre cei mai cusurgii, despre 
discursul d-lui Ciorbea, ținut în fața 
reprezentanților presei cu cîtva timp 
în urmă. Chiar dacă nu sînt specialiști 
în economie și nici în misterele admi­
nistrației, scriitorii „adulmecă", prin 
analiză de limbaj, incoerențe peste 
care specialiștii trec cu ușurință, pre­
ocupați în exclusivitate de ideile e- 
nunțate de vorbitor. în privința adre­
sabilității acestui discurs, reacțiile 
persoanelor cu care am discutat au 
fost unanim favorabile. Premierul s-a 
ferit să folosească cuvinte din catego­
ria celor care stîmesc întrebări - adică 
ce-o fi însemnînd asta? -, iar cînd a 
întrebuințat termeni speciali, a avut 
grijă să-i explice. N-a folosit fraze 
interminabile, ci enunțuri scurte, lim­
pezi și a evitat echivocurile. A făcut 
gpeȚJa cifre numai atunci cînd a avut 
nevoie să exemplifice cantități pe ca­
re omul de rind nu le poate concepe 
dacă nu sînt aduse la numitorul co­
mun al salariului său. Cu alte cuvinte, 
acest discurs n-a fost menit să ascun­
dă intențiile premierului, ci să le ex­
prime limpede pentru toți cetățenii 
României. N-a fost nici un discurs 
care să justifice prezența la putere a 
actualului cabinet, ci unul prin care 
s-au anunțat măsuri radicale la capi­
tolul reformei. Punctul cheie al aces­
tei prezentări de intenții a fost cel în 
care premierul a afirmat că nu va re­
nunța la reformă decît dacă va fi silit 
să demisioneze.

Problema pe care a încercat s-o 
rezolve dl. Ciorbea seamănă cu o 
ecuație cu două necunoscute, la capă­
tul căreia fiecare dintre răspunsuri îl 
putea face să-și piardă funcția sau, cel 
puțin, credibilitatea. Premierul vor­
bea, în timp ce alături de el se aflau 
finanțatorii eventuali ai României, iar 
cuvintele sale se auzeau în casele fie­
căruia dintre cetățenii țării. Și vorba 
unuia dintre cei cu care am discutat - 
Ciorbea și-a pus gîtul sub două tocă­
toare. Paradoxul e că premierul n-a 
ieșit sub formă de tăiței de aici, ci cu 
o poziție considerabil întărită. Cît de 
întărită, rămîne să vedem atunci cînd

avea o mică problemă juridică - aceea a 
imunității. Teribilul senator s-a dus la Co- 
troceni cu o listă de ticăloși care ar trebui 
să fie băgați în pușcărie. Justițiarul a uitat 
însă că o altă listă, cu trădători de țară l-a 
băgat la buclucul unor procese pe care le-a 
pierdut. De unde i s-a și tras pierderea 
imunității parlamentare. Cu voioșia reale­
gerii, dl. C.V. Tudor a ignorat ce zice le­
gea, care nu crede în realegere, ci în pier­
derea imunității. Altfel zis, dl. C.V. Tudor 
s-a străduit degeaba să fie reales, fiindcă 
legea nu se împiedică în asta. Mititelul, 
vorba lui Caragiale, și-a pus în cap să joa­
ce rolul de Scaraoțchi, neștiind că nici pe 
acela de Aghiuță nu-1 mai poate îndeplini 
pînă la capăt. Cu un tiraj minuscul, așa- 
zisul tribun se luptă cu coada propriei sale 
faime care, între timp, a luat foc și-i pune 
persoana în primejdie. ♦ Din păcate, nici 
dl. Ion Cristoiu nu pare a-și da seama că 
își vîră ziarul într-o fundătură, atacînd și 
ce e de atacat și ce nu, de dragul ideii că 
nu sprijină puterea, ci e independent. E în­
să cu putință ca dl. Cristoiu, care are anu­
mite probleme de tiraj, să-și fi pus în min­
te să facă din EVENIMENTUL ZILEI 
un ziar care se adresează simpatizanților 
PDSR, fiindcă altfel nu se explică de ce 
d-sa plînge pe umărul fostului partid de 
guvemâmînt ori de cîte ori are prilejul. 
Aceeași interpretare justifică și faptul că 
dl. Cristoiu pune toate atacurile din presă 
care au avut loc împotriva sa pe seama 
faptului că semnatarii lor ar fi vînduți pu­
terii. ACADEMIA CAȚAVENCU de 
pildă e cu desăvîrșire vîndută puterii, mai 
ales după ce dl. Emil Constantinescu s-a 
plîns că această gazetă atacă necontenit 

reformele vor începe să-și facă efec­
tul. Spunînd că e gata să-și piardă 
funcția, dar că nu va renunța la refor­
mă, dl. Ciorbea li s-a părut nu numai 
realist, ci și convingător scriitorilor 
cu care am discutat. Față de promisi­
unile electorale ale Convenției, el a 
modificat cîteva accente, explicînd și 
motivul acestor modificări. Adică 
schimbarea în bine se va produce, dar 
numai după m'ari sacrificii presupuse 
de reformele prin care trebuie să trea­
că economia noastră. De ce n-a stîmit 
discursul său un uriaș scandal, acela 
că, ajunsă la putere, Convenția, în 
principal, nu se ține de cuvînt? Asta 
ține chiar de simplitatea discursului 
d-lui Ciorbea care a explicat de ce nu 
poate face ceea ce și-a propus Con­
venția, în termen scurt. însă, vorba 
cuiva: „E groasă, dar măcar știm pe 
ce lume trăim". Cartea pe care a mi­
zat premierul a fost aceea a adevă­
rului neplăcut, spus răspicat și pe în­
țelesul tuturor, dar și fără a garanta 
reușita proiectului său în absența 
sprijinului populației.

Cu alte cuvinte, dl. Ciorbea lu­
crează, ca premier, nu cu ajutorul ma­
jorității politice din Parlament, ci cu 
suportul populației, de ale cărei re­
acții promițe să țină seamă în cali­
tatea sa de prim-ministru.

Au fost voci care l-au contestat pe 
actualul premier din pricină că a fost, 
mai întîi, lider de sindicat. E posibil 
ca tocmai această experiență sindi­
cală să-l fi determinat pe actualul pre­
mier să aleagă o asemenea formulă. 
El nu se adresează nici celor care au 
ales actuala majoritate, nici celor care 
au ales altceva - merge pe schimbarea 
generală, care li se adresează tuturor, 
indiferent de opțiune. Ce marjă are 
actualul premier? A spus-o el singur - 
ori să ducă România într-o criză de 
felul celei din Bulgaria ori s-o împin­
gă spre țările care trag către Occident. 
Asta, însă, a afirmat premierul, de­
pinde și de sprijinul alegătorilor. El, 
unul, refuză „bulgarizarea" Români­
ei, încît ori i se acordă sprijin, ori va 
fi silit să demisioneze. Așa că între­
barea e ce vrem noi.

Cristian Teodorescu

opoziția și pe d-sa, pentru a-i discredita. 
Tot așa de vîndută puterii e și Tia Șerbă- 
nescu, editorialista specială de la COTI­
DIANUL, care la un moment dat a ajuns 
să fie privită drept o adversară a Conven­
ției, din pricina stilului ei direct cu care a 
pus la punct și puterea și fosta opoziție. 
Nu mai vorbim de cazul ROMÂNIEI LI­
BERE, care atacă miniștri din actualul gu­
vern, probabil tot în calitate de ziar vîndut 
puterii. Intr-un editorial în care îi probo­
zește pe toți cei care nu sînt de acord cu 
d-sa, dl. Cristoiu le promite că viața e ace­
ea care îi va da dreptate. Biata viață, dacă 
ar fi fost preocupată să dea cuiva dreptate, 
probabil că ar fi avut mari probleme în a 
da dreptate d-lui Ion Cristoiu. Fiindcă a- 
tunci cînd din cinci editoriale, dl. Cristoiu 
greșește în cel puțin trei, ce mai poate face 
biata viață? Dar cînd, în căutare de senza­
țional sau de altceva, dl. Cristoiu incită la 
nesupunere civică? După care dl. Cristoiu 
își cere scuze în cel mai jenant fel cu pu­
tință, că adică n-a spus tot într-un edito­
rial, fiindcă și-a impus să nu depășească 
două coloane. Atunci n-ar fi de mirare ca 
același domn Cristoiu, din pricină că n-a 
avut loc, condiționat de cele două coloane 
ale editorialului său, să ne anunțe vreun 
război local anticipat de domnia sa. Ori­
cum, în ziarul d-lui Cristoiu e mai impor­
tant ce zice cutare ziar decît afirmația ne­
tedă a unei oficialități, dacă România e 
privită prost de ziarul cu pricina. Dl. Cris­
toiu e supărat pe actuala putere din Ro­
mânia fiindcă nu-1 ia drept Cucuzel al re­
formei sau e supărat că reforma i-ar putea 
face rău?
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