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Din noU/Ortografia
ARTICOLELE dnilor Laszlo Alexandru {România literară, nr. 

46/1996) și Pârvu Boerescu (nr. 1 /1997) au relansat disputa 
pe tema ortografiei^ Am primit ulterior solicitarea mai multor 
drepturi la replică. In mod normal,le-am fi publicat. Dar, pe 
de o parte, numărul lor, pe de alta, evidenta epuizare a argu
mentelor, care conduce la repetări obositoare pentru cititori, 
ne-au determinat să renunțăm. Cerem scuze dnilor Dan Papuc, 
Victor lancu, Mihai Floarea și, din nou, Laszlo Alexandru, asi- 
gurîndu-i că textele pe care ni le-au încredințat nu poartă nici 
o vină, decizia noastră ținînd de cu totul alte considerente. 
Există în aceste texte foarte corecte, observații și subtile, și 
convingătoare, deși aflate în contradicție unele cu altele. Partea 
proastă, tocmai aceasta este: cînd toată lumea pare să aibă 
dreptate.

Un motiv pentru care nu mai dorim să prelungim polemica 
este și acela că adevărata problemă nu se găsește în terenul de 
joc al specialiștilor. Aceștia au rulat, așa zicînd, majoritatea 
argumentelor pro și contra. E,probabil, cu neputință de adău
gat ceva esențial în ordine teoretică. Dificultatea constă după 
părerea noastră, în consecințele practice ale paralelismului - 
vrem, nu vrem - instaurat de hotărîrea Academiei din 17 fe
bruarie 1993: indiferent de îndreptățirea revenirii la o medi
an și la grafia cu u a prezentului indicativ al verbului a fi, 
indiferent de valabilitatea pretenției înaltei instituții de a 
legifera, este neîndoielnic că, în materie de scriere, de aproa
pe patru ani încoace domnește haosul. In presă, în cărți se 
scrie după cum vrea autorul. Fiecare profesor adoptă versi
unea care îi convine. Elevii sînt obligați să respecte cuvîntul 
profesorului care se nimerește la clasă. Iar dacă el se schim
bă... Inspectoratele dispun să se scrie cu noua ortografie. Și 
cînd e vorba de concurs de admitere, cu locuri limitate, o ast
fel de dispoziție poate avea urmări fatale. N-am o informație 
precisă, dar mă îndoiesc că toate manualele, culegerile de 
texte ori de exerciții, în general, bibliografia școlară obliga
torie au apărut în ediții care respectă reglementarea acade
mică, mai ales în condițiile în care manualele și celelalte trec 
deobicei din promoție în promoție de elevi.

Ca să spunem lucrurile pînă la capăt, ceea ce contează 
acum este mai puțin cearta dintre specialiști și mai mult o uni
formizare a scrierii. Chiar riscînd să-i șochez pe unii, voi afir
ma ritos că mă frămîntă cu mult mai mult babelul ortografic în 
vigoare după 1993 decît faptul că â ar avea caracter natio
nal, în vreme ce î ar fi rodul sovietizării. Și nu dacă ești mai 
bun român scriind sunt este preocuparea mea de căpătîi, ci 
faptul că, pe lîngă deteriorarea pronunției, sărăcirea voca
bularului și imbecilizarea gramaticii, legate de șovăielile cultu
rale ale tranziției, onorabilii academicieni nu s-au gîndit de 
două ori înainte de a adopta o hotărîre plină de cele mai grave 
urmări.
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1 CONTRAFORT

A’ TJtvteea

Portărelul Mickey Mouse
P

E zi ce trece, bîlbele premie
rului Ciorbea devin tot mai 
enervante. E clar, omul ăsta 
se potrivește cu funcția precum haltero

filul cu rolul de prim-balerină. Ardelean 
eu însumi, știu câ lentoarea nu e nea
părat un semn al profunzimii. Destui 
ardeleni dau uimitor de bine impresia 
că șed și cujetâ, cînd, în fapt, doar șed! 
Problema cu dl. Ciorbea e ca șede pe un 
scaun prea mare pentru costeliva sa în- 
demînare politică și administrativă. în 
timp ce el nu are curajul să iasă în pu
blic decît flancat de diverși portărei ai 
Bâcii Mondiale și ai F.M.I., subordo
nații săi fac, care de care, declarații mai 
aiuritoare.

Ceea ce trăim acum e rezultatul po
liticianismului de cea mai joasă speță 
practicat la alcătuirea guvernului. Oricît 
de generos ai fi, n-ai cum să-i vezi func- 
ționînd armonios pe dansatorii de rap 
din P.D., unși cu toate alifiile și dedul
ciți la cele mai incredibile afaceri, cu 
amatorii țărăniști de menuet (valseurii 
liberali nici nu intră la socoteală). Nu 
știu cum funcționează activitatea guver
nului, dar am impresia că se pierde 
multă vreme cu ungerea mecanismului, 
pentru administrarea propriu-zisă a țării 
nemairămînînd decît fărîme de timp. 
Cu vocea sa molcomă, de insitutor che- 
zaro-crăiesc, e greu de crezut că dl. 
Ciorbea se poate face ascultat de o clasă 
de juni posedind vasta experiență a 
Stanbulului.

Nu mi-1 pot închipui, de pildă, pe dl. 
Ciorbea făcînd față driblingurilor iuți 
ale ministrului Băsescu, mai potrivit cu 
rolul de scamator, decît cu cel de ad
ministrator al transporturilor țării, după 
cum nu-1 văd rezistînd subtilităților cu 
frișcă europeană ale d-lui Severin. 
Carențele de abilitate ale premierului 
le-a resimțit însuși președintele Con- 
stantinescu. Drept dovadă, alesul de la 
17 noiembrie a preluat energic frîiele 
politicii externe, punîndu-1 cu totul în 
umbră pe dl. Severin.

Merg mai departe și spun: probabil 
că în această clipă, cel mai potrivit 
prim-ministru al țării ar fi președintele 
însuși. Inflexibilitatea lui mohorită (și la 
care, ca unul care l-am contestat în per
manență, sînt foarte atent) cred că ar da 
bune rezultate. Asta dacă nu cumva ble- 
geala premierului e rezultatul unei înțe? 
legeri de culise. N-ar fi exclus ca vioaia 
activitate din exterior să fie condițio
nată de menținerea status-quo-ului în 
interior.

Dacă lucrurile stau așa, probabil că 
asistăm la cea mai gravă greșeală din 
istoria post-comunistă a României. 
Imobilismul și incoerența nu produc de
cît imobilism și incoerență. Luarea la 
fugă, peste arătură, a prețurilor nu adu
ce nimic altceva decît creștere a prețu
rilor. Cînd singurul pe care se mizează 
că va îmbunătăți starea economică a 
țării e buzunarul petecit al cetățeanului, 
înseamnă că politica guvernamentală a 
fost elaborată nu de economiști, ci de 
clienți ai spitalelor psihiatrice.

Vorbe goale precum „privatizare a 
50 de întreprinderi săptămînal" (de ce 
50, și nu 500 sau 5000?), „creșterea șo
majului", explozia inflației etc. nu în- 
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seamnâ decît că românii, aflați deja cu 
capul în laț, vor începe să fie, ușurel, 
ușurel, strangulați. Ce viziune econo
mică stă la baza acestor afirmații abe
rante? După ce românii vor ajunge la 
nivelul bulgarilor, ce va face acest gu
vern al impotenței? Va importa, cu aju
torul F.M.I.-ului, gropari stilați și ele
gante echipaje mortuare? Pentru că alt
ceva decît spectrul foamei și al disperă
rii nu se întrevede îndărătul caleștii-dric 
pe care-o mină la vale domnul Ciorbea.

La ora cînd scriu aceste rînduri (du
minică, 16 februarie), prim-ministrul nu 
și-a prezentat încă faimoasele soluții de 
redresare economică. Insă experiența 
celor trei luni de la căderea regimului 
Iliescu nu îndreptățește nici un fel de 
speranța. E aproape cert că actuala echi
pă guvernamentală va avea o viață scur
tă. E posibil ca ea să fi fost concepută 
drept un guvern de sacrificiu. Dar dacă 
maximumul de competență ieșit din atî- 
tea capete luminate se rezumă la menta
litatea de portărel, conform căreia cetă
țeanul trebuie să plătească un sfert din 
oalele sparte ale economiei, înseamnă 
că Văcăroiu e un profet politic demn de 
magistrul său, Brucan.

Singura lecție pe care o putem trage, 
acum, pe drojdia guvernului Ciorbea, e 
că următoarea echipă va trebui să ia 
naștere pe cale firească, pe bază de afi
nități, și nu prin forcepsuri dizgrațioase, 
așa cum s-a produs acum. Probabil că 
dacă miniștrii actuali ar fi adevărați pro
fesioniști, impresia s-ar mai fi estompat. 
Din păcate, e vorba, în mare majoritate, 
de o adunătura de ciolănari, de veleitari, 
fonfi intelectual și flecari politic, al că
ror loc e, în cel mai bun caz. la baza pi
ramidelor ministeriale, și nicidecum în 
vîrful lor.

Sîntem cu toții specialiști în văică
reli. însă lamentourile și autocompăti- 
mirea în care guvernul Ciorbea dă reci
taluri de virtuoz, nu promit nimic bun. 
Nu e cazul să reamintim că actuala pu
tere una a promis în campania electo
rală, și alta face acum. Pe cit de macho 
erau prin septembrie-octombrie 1996, 
astăzi parcă au fâcut transfer de identi
tate cu omul invizibil. Că Iliescu a lăsat 
în urma lui o țară pîrjolită, știm. Pe fond 
de prosperitate, țara poate fi guvernată 
și de Mickey Mouse. Problema e ce faci 
cînd pornești de la zero. Cum faci să 
scoți, din piatră seacă, resursele dema
rării economiei, orientarea spre pro
ducția cu șansa de a fi vîndută în străi
nătate.

Or, tocmai la acest capitol paralizia 
e totală. Să admitem că populația ac
ceptă sa suporte cele douăzeci și cinci la 
sută din dezastrul economic. Dar asta 
nu va opri inflația. Peste o lună, tot vom 
plăti încă un sfert din ceea ce nu se va fi 
rezolvat pînă atunci. Dar cînd, peste 
patru-cinci luni, vom fi ajuns cu totul 
lefteri, ce se va întîmpla? Vom începe să 
călătorim cu tramvaiele, precum bul
garii, plătind în ouă și cartofi? Atunci, 
pentru ce era nevoie să ne debarasăm de 
regimul Iliescu? Doar pentru a-1 scăpa 
de pedeapsa pe care o merita cu vîrf și 
îndesat?

POST-RESTANT
de

L
IBERTATEA de a ne imagina lucruri frumoase despre cei care, foarte tineri 
încă, scriu versuri și ni le trimit, este infinită, ca și bucuria, ca și recunoștința 
de a ne afla în această plăcută postură. Ei au sufletul atât de limpede, că le putem vedea 
ca prin sticlă sentimentele în agitație armonioasă. Ca într-un ceasornic cu carcasa trans

parentă ne uităm, și cu uimire netrucată constatăm că mecanismul lui își face corect 
treaba, iar pe cadran ora care bate este valabilă, e aceeași cu ora după care se orien
tează toată lumea. Se mai pot simți clar lângă visul bun, lecturile de până la acel ceas 
ale celor care, scriind versuri și având bănuiala că n-o fac prea rău, ni le trimit și nouă, 
lucru pentru care le mulțumim. Autoarea de față are 19 ani. Versurile sale poartă pe
cetea vârstei, dar și amprenta unor divine lecturi din recenta ei copilărie. Sunt inegale 
ca valoare, dau însă la iveală și zone, disponibilități de o prospețime amețitoare și mul
te, multe reușite cu adevărat Eu, citindu-le, am simțit impulsul, pe care l-am dus până 
la capăt, de a căuta în raft o carte fascinantă și a mi-o așeza sub abajur, pentru diseară. 
E antologia lui Iordan Chimet, apărută, incredibil, în 1972, Cele douăsprezece luni ale 
visului. In felul acesta, dacă prin absurd n-o știe, îi atrag autoarei noastre atenția că 
pielea ei lirică miroase a rai, inteligența ei creatoare a dat dovezi semnificative că zeii 
nu o vor intimida cu întrebările lor copilărești. Trufașă ca și ei, mărturisește că lacrim
ile sale i-au dat mării gust. Mostrele de grație pot fi cu greu alese dintre foarte multele 
care merită toată atenția. Iată doar câteva: „înainte să plec,/ le-am interzis dinților/ să 
mai mănânce./ Când m-am întors^ roseseră lacomi toate/cuvintele". „Mi-am adormit 
somnul/Și i-am impus să mă viseze/Somn;/Somnul lui".,,Imi privesc ochii în oglin- 
dă/Și văd ochii tăi cum se/privesc în oglinda^Prin oglinda în care se privesc/ochii 
mei.//Mă zăresc o umbră în oglinda/in care-ți privești ochii/Prin ochiul de nepătruns 
al oglinzii/în care-mi privesc ochii". Mă ridic și caut cu fervoare, în raft, albumul dăruit 
de mult mie, (gest uimitor lăsândmmă, pe moment, fără grai!) de colegul Tudor Oc
tavian, Le monde de M.C. Escher. îl așez sub abajur, lângă Chimet, tot pentru diseară. 
Și iată cum sunt infinit răsplătită în răbdarea mea de a deschide în liniște plicurile care- 
mi sosesc pe adresa acestei modeste rubrici. Recunoștința nu mi-o pot, deocamdată, 
altfel arăta decât alegând încă vreo câteva din textele autoarei: „Tăceți numai o clipă/O 
clipă tăceți/Tăcețil/Voi, păsări cântătoare/înghițiți o clipă secunda/Sufocați-vă gla- 
sul/Și nu mai cântați!/Tăceți!/De-acum,vreu să mor". „Știu că ești acolo, în vasul acela 
de lut/Simt că ești acolo, apă clocită/mucegăind în vasul acela de lut./Nu vreau să răs
torn vasul, nici să-mi spăl fața/Ci doar să te păstrez, până-n ziua când/apa, lut va fi, și 
vasul va putrezi/și voi fi nevoită să-l zdrobesc/pentru ca mâinile mele să modeleze 
altul./ Și pe-acela îl voi umple cu apă^și cu apa aceea mă voi spăla/în fiecare dimi- 
neață./Știu că vei fi acolo, umezindu-mi/buzele, fața..." „Sunt orbi, ce luminează dru
mul celor ce văd./Sunt surzi, dominați de muzica gravă a vieții/Sunt ape ce intuiesc 
potopuiyȘi undeva, sunete noi.../glasuri julite coborând/din talpa peștelui". (Teodora 
Istrate, Brașov) • Vedeți, dumneavoastră sunteți la început, experiența proprie nu se 
simte a fi deranjată de lecturi tulburătoare, timiditatea nu vă pune piedici și însăilați 
teorii lingușitoare în favoarea formei fixe pentru că aceasta vi se pare mai la îndemână. 
Cum, atunci, să vă fac să înțelegeți că ce sună dw coadă nu este întotdeauna poezie? 
„Se-mparte lumea-n mii și mii de căi^La câte-un colț, escrocii fac minuni/Și scot până 
și morții din genuni -/ Cei buni și cei răi.// Sunt unii care ies și din furtuni -/Aceștia-s 
buni că-s buni sau răi câ-s râi?/Să fii atent - pot fi amicii tăi^Cei buni și cei răi.//Și urcă 
dealuri și coboară vâi/Și se transformă-n cei ce sunt, apoi -/ Cei buni și cei răi.//Și 
lumea se împarte-n buni și răi -/Sunt lângă noi, din noi, cu noi, în noi^Și-n noi sunt tot 
atât de buni și răi." Cum să vă conving că textul acesta scris cu vioiciune de copil in
teligent este vid de poezie, este o cronică rimată, este dovada vie câ tot românul scrie 
versuri la un moment dat, dar nefiind poet în înțelesul adevărat al cuvântului, se vede 
obligat să-și abandoneze iluzia fără nostalgie, acrindu-se puțin câte puțin, uitând până 
la urmă să citească poezia scrisă cu har de alții. Am spus cele de mai sus așa, în ge
neral, nu neapărat alunecând totul din șirurile dv. Având numai 17 ani și la activ câte
va bune zeci de texte în versuri în diverse maniere, făcând dezinvolt exerciții de cali
brul acestuia de pildă: ,E un scump trandafirul/E un scump șarpele^E un scump șori- 
carul -/Marele!/Sunt niște scumpi prepelicarul/Și soarele^Și nu este oare,/ Elefantul, o 
pasăre mare'?", știu eu ce să risc a vă spune? Oricum veți continua, oricum mă veți 
detesta, și ce bine că așa veți face! Lăsați să mai treacă o vreme și mai arătați-mi ce ați 
scris. Pentru atunci voi avea și eu o foarte mică pretenție, aceea de a-mi mărturisi cu 
mâna pe inimă câte din textele dv. de acum le veți mai fi păstrat la 18, la 19, la 29 de 
ani? (Alexandru Beldiman, Brașov). '
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ACTUALITATEA

Caveaitiiis ab lioitiiiie impuro
P

UȚINE foiletoane scrise 
în presa post-decembris- 
tă, încă excesivă, parcă, 

și mai suferind uneori de un sin
drom de hiperreactivitate, mi-au 
produs o impresie mai pregnantă ca 
scurtul editorial al lui Nicolae Ma- 
nolescu de acum doua numere, inti
tulat „Fiziologia mîrlanului“. Se 
vădește încă o dată că armele cele 
mai eficace împotriva beznei inte
lectuale și a prostiei cu pretinse ră
dăcini „de clasă", rămîn tot calmul 
și răceala entomologului ori a mora
listului.

în seria „fiziologică", stabilită de 
Nicolae Manolescu: provincialul - 
mitocanul - mîrlanul, serie compor- 
tînd salturi coborîtoare de calitate și 
intensitate pînă la treapta ultimă: 
aceea a neanderthalianului absolut - 
o întreagă inffa-istorie a societății 
românești din ultimul secol și, mai 
ales, din ultimii cincizeci de ani, își 
află oglindirea.

Pentru a măsura abisul moral și 
de civilizație în care s-a străduit, și 
de multe ori a reușit, să ne împingă 
ideologia „bătăliei de clasă", să ză
bovim o clipă asupra produsului 
ultim și reprezentativ al acesteia: 

mîrlanul. Dacă la începuturile amin
titei serii stabilite de critic, latura 
retractilă a inadaptatului la civili
zație îmbrăca încă, în cazul provin
cialului, - dar chiar și în acela, mai 
acuzat, al mitocanului - vizibile ur
me de bun simț (țărănesc?), în acela 
al mîrlanului „real" sau doar „multi
lateral dezvoltat", a lumpenului 
crescut la „școli de literatură", în
verșunarea împotriva spiritului ia 
forme spasmodice și patibulare, ca 
în paginile „României Mari", de 
pildă, ori aiurea.

Mîrlanul, care și azi mai citește 
silabisind, resimte exercițiul inte
lectual ca pe o brutală și insuporta
bilă agresiune la adresa crustei sale 
de nesimțire și incultură. Și, vice
versa, admirația sa maximă se în
dreaptă spre analfabetul sau analfa- 
beții care își fac carieră din bîlbîială, 
fanatism ideologic și tic convulsiv. 
Poet „politic" fiind, el a reușit să va
dă în perechea de handicapați șireți 
care au demolat satele României și 
au siluit timp de peste două decenii 
țara, „bărbați" - uriași și eroi de 
epopee. Vivere pericolosamente re
prezintă, pentru el, aventura igno
ranței fudule care se năpustește 

asupra redutelor spiritului. într- 
adevăr, a nu ști ori a nu reuși să vor
bești articulat și a fi totuși „cineva", 
precum perechea de subdezvoltați 
care a terorizat „bărbătește" țara, ce 
aventură mai tentantă și mai exta- 
ziantă pentru mîrlanul țîfnos și 
fudul? în înțelegerea strimtă a „pa
triotului" de peșteră, instrucția și 
exercițiul intelectual sînt adevărate 
agresiuni la adresa (sub)integrității 
sale mentale. înverșunarea lui îm
potriva lumii valorilor este, însă, un 
simptom grav și fără echivoc al in
stinctului primitiv și primejdios al 
dispariției din istorie. El nu vrea 
nici în Occident, el nu poate nici în 
Orient, el nu poate nici aici unde, 
printr-un nefericit accident al geo
grafiei și al istoriei, biata țară se 
află, el vrea, în România celui de al 
treilea mileniu, „bătălii de clasă", 
adică să plonjăm, într-un acces de 
nebunie colectivă, în...fundul pă- 
mîntului. Caveamus ab homine im
puro!...

L
AȘ, iresponsabil și min
cinos, mîrlanul devine 
din fragedă vîrstă, bruta 

inexpiabilă care nu cunoaște alt 

impuls decît acela al maculării spi
ritului la care simte că nu va avea 
niciodată acces. De îndată ce este 
„civilizat", între mîrlanul semi-alfa- 
betizat și cel ce i-a pus cu de-a sila 
cartea în mîini, se deschide o ade
vărată... criză „socială". Și, la fel ca 
în cazul simbolic reprezentat de 
Shakespeare în persoana lui Caliban 
din Furtuna, el strigă: „M-ai învățat 
să vorbesc; acum știu să te blestem. 
Ciuma să te roadă că mi-ai dat grai".

Este urletul de disperare al nean
derthalianului în fața lumii spiritu
lui. Față în față cu cultura lumii și 
cu toate cărțile necitite, Caliban se 
dă de ceasul morții, Caliban visează 
„revoluții" (mineriade) culturale și 
acte de terorism intelectual.

Motivul? E simplu.
Nu mai există „bărbatul" (unic, 

firește!) care să-l mai apere pe mîr- 
lan de cultură.

în lipsa autorității care îi proteja 
beznele din creier, Caliban sucombă 
în crampele scrisului însușit pe 
jumătate și se sufocă (roșu!) în 
dejecțiile lui semi-docte.

Vade retro, spirit imund!

Cezar Baltag

Integrare (ii)

D
E ce România ar. trebui să spună Da în 
cazul NATO și Nu în cazul Comunității 
Europene? Explicația este de o simplitate monu
mentală; ar fi de ajuns să țe gîndești la ea.

Organizația Tratatului Atlanticului de Nord 
nu a fost concepută pe principiul asocierii între 
egali, între țări comparabile (economic și mili
tar), dimpotrivă: în NATO au intrat, de la fon
darea sa, atît state de primă mărime, precum Ma
rea Britanie, Statele Unite și Franța, cît și state 
aflate la polul opus, cufundate (în acel îndepărtat 
an 1949) în sărăcie și înapoiere, precum Portu
galia sau Grecia. Ba chiar și țări minuscule, fără 
forțe armate și cu o economie simbolică, precum 
Islanda și cei aproape două sute de mii de lo
cuitori ai ei. însă toate aveau în comun ceva 
extrem de important - opoziția față de expan
sionismul sovietic, dorință de libertate, credința 
în valorile civilizației europene. Au creat o uni
une de țări mari și mici, de țări puternice ori sla
be, pentru a salva esențialul, adică independența 
fiecăreia dintre ele.

în schimb, Comunitatea Europeană (fosta 
Piață Comună), ieșită din Comunitatea cărbu
nelui și oțelului (1951), cuprinzînd la origine 6 
țări avansate din Europa Occidentală, a rămas 
pînă astăzi fidelă „cărbunelui și oțelului" origi
nare. Vocația ei este economică. S-a constituit 
pentru a pune laolaltă capital, forță de muncă, 
resurse naturale și piețe de desfacere; a reprezen
tat de la început o uriașă întreprindere extinsă pe 
suprafața mai multor state. De aceea, Comunita
tea Europeană s-a putut lărgi într-un singur fel:

primind, Ia cerere, țări care - după eforturi dis
puse pe decenii - reușeau să se ridice la nivelul 
de performanță economică al țărilor hiper-dez- 
voltate.

Pentru România anului 1997, o singură ipo
teză rămîne verosimilă. Aceea de a forța intrarea 
în NATO, făcînd toate concesiile cu putință. 
Acceptînd eventual rolul Portugaliei sau al 
Islandei de acum cinci decenii, dar obținînd în 
acest fel singurul lucru important - garanția inde
pendenței noastre.

Și apoi de a semna cu Comunitatea Euro
peană un Tratat cît se poate de avantajos (nume
roase țări au făcut-o, începînd cu Norvegia și 
terminînd cu Israelul), dar renunțînd deocamdată 
la mirajul periculos al intrării cu drepturi depli
ne. Dacă ne-am încăpățîna să pătrundem acolo, 
costurile economice ar fi enorme, agricultura ar 
fi ruinată, epuizarea resurselor noastre - sigură. 
Ne-am afla în situația unui alergător la 100 de 
metri plat obligat să participe la marathon.

în această perspectivă a lipsei de perspectivă, 
beneficiem de un aliat neașteptat, de Comuni
tatea Europeană însăși. Dacă vom continua să le 
asurzim cu discursurile noastre absurde și pre
tențioase, țările occidentale vor fi obligate să nu
mească o comisie serioasă de evaluare a econo
miei românești și a perspectivelor ei. Or, în acest 
caz, verdictul n-ar putea fi decît unul singur - Nu 
categoric.

Spre binele nostru, de altfel.

Pompa
Inima în locul inimii - și cînd 
să cînte 
i-au spus 

b/ne dar tu ești o pompă 
ești ridicolă 
taci dracului din gură 
și a tăcut

Poemul 
războinic
La un semn al meu 
un cuvînt 
ruinează orașul. 
Din catacombe iese 
poemul războinic - vocea lui 
nu poate fi înțeleasă. 
La noapte nu va răsări 
luna 
de mîine soarele va fi 
un pămînt mort. 
Este o zi pe care 

o veți uita curînd.

Nicolae Coande
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Prăbușirea unei statui
A

 FOST întotdeauna nevoie 
de Paul Goma. De.un Paul 
Goma. în mod special în 

timpul lui Ceaușescu, când amintirea 
rezistenței anticomuniste din munți din 
primii ani de după război începuse să se 
stingă și când intelectualitatea, intimi
dată sau coruptă, dar, mai ales, obosită, 
devenise areactivă, societății românești 
îi trebuia un erou, care s-o reabiliteze în 
propriii ei ochi. Acest rol l-a jucat stră
lucit Paul Goma; în 1977 el a declarat 
de unul singur război regimului comu
nist și aparatului său represiv și a trans
format o biată locuință la bloc într-un fel 
de stat în stat, indicat, cu un cerc dese
nat nervos, pe toate hărțile operative ale 
securiștilor.

Românii au urmărit în felul lor (de 
atunci), cu o solidaritate tacită și lașă, 
acțiunea de un curaj nebunesc a lui Paul 
Goma. Foarte puțini l-au susținut în 
mod deschis. însă aproape toți i-au dorit 
din toată inima să reușească și l-au iubit 
cu ardoare.

începând din acel moment, Paul 
Goma a beneficiat de un fel de imuni
tate de personaj mitologic. Datorită si
militudinii biografiei sale cu biografia 
lui Soljenițîn, diferiți comentatori s-au 
grăbit să-1 considere „un Soljenițîn 
român". Iar după ce scriitorul s-a stabilit 
la Paris și Securitatea, prin intermediul 
propagandiștilor ei din rândurile scriito
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1996. 204 pag., 6000 lei.

♦ Ion Mircea, Poezii, București, Ed. Vitruviu, „Colecția de poezie româ
nească" (inițiată de Mircea Ciobanu), 1996. 178 pag., 8000 lei.

♦ Adriana Neacșu, Metafizica binelui la Plotin, București, Mihai Dascal 
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IV (O-Sorbul), București, Ed. Minerva, 1996. 482 pag., 6000 lei.

♦ Petre Stoica, Manevrele de toamnă, poeme, București, Ed. Eminescu, 
1996. 60 pag., preț neprecizat.

♦ loan Flora, Cincizeci de romane și alte utopii, versuri, ediție bilingvă 
româno-engleză, versiunea engleză de Andrei Bantaș & Richard Collins, cuvânt 
înainte de Comei Ungureanu, București, Ed. Eminescu, col. „Poeți români con
temporani", 1996. 300 pag., preț neprecizat.

♦ loan Derșidan, Mateiu I. Caragiale - carnavalescul și liturgicul operei, 
București, Ed. Minerva, col. „Universitas", 1997. 520 pag., preț neprecizat.

♦ Mariana Bojan, Expertul și păsările, poezii, București, Ed. Didactică și 
Pedagogică, 1996. 64 pag., 3600 lei.

♦ Theodor Nicolin, Firul în patru, proze scurte, Târgoviște, Ed. Macarie, 
1996. 96 pag., 3000 lei.

♦ Theodor Nicolin, Lamura bolii, versuri, Târgoviște, Ed.Macarie, 1995. 
48 pag., 1500 lei.

♦ Theodor Nicolin, Drept la țintă, epigrame, Târgoviște, editură 
nemenționată, 1995. 32 pag., preț neprecizat.

♦ loan Biroaș, Semitrezie, poeme, Oradea, Biblioteca revistei „Familia", 
1996. 60 pag., 3000 lei.

rilor, a început să-l denigreze, foarte 
mulți „voluntari" i-au apărat prestigiul, 
în jurul statuii lui Paul Goma au făcut 
de gardă tot felul de scriitori, unii dintre 
ei reprimându-și spiritul critic pentru a 
salva o legendă.

După 1989, autoritatea morală a lui 
Paul Goma a rămas o vreme neștirbită. 
Observațiile sarcastice pe care el le 
făcea de la Paris în legătură cu viața 
noastră politică și literară postdecem- 
bristă, chiar și cele de o nedreptate evi
dentă, erau primite cu încredere și... 
masochism, ca un binefăcător duș rece. 
„Paul Goma - își spunea fiecare - are 
dreptul să fie intransigent. Și dacă ni se 
pare că exagerează este numai din cauză 
că noi, obișnuiți cu tot felul de compro
misuri, nu mai receptăm corect o atitu
dine radicală." Treptat, însă, și mai ales 
datorită fragmentelor de jumal publicate 
în diferite reviste, a început să-și facă 
loc ideea că scriitorul este mai mult vin
dicativ decât justițiar și că mai și mani
festă o suspectă predilecție pentru vul
garitate. Această impresie este definitiv 
și dezastruos confirmată de Jurnalul pu
blicat acum, integral, în trei volume, de 
Editura Nemira.

în zadar au făcut de gardă atâtea per
sonalități în jurul statuii idolatrizate. 
Dărâmătorii de statui nu și-au atins sco
pul, dar statuia însăși, din cauza unui se
cret viciu de structură, se prăbușește sin

gură, se sfărâmă, se transformă într-un 
morman de moloz.

Î
NSEMNĂRILE de jumal sunt 
grupate astfel: în primul volum, 
Jumal pe sărite, se fac referiri, 
„pe sărite", la perioada 9 februarie 1978 

- 2 iunie 1993. Al doilea volum, Jumal 
de căldură-mare, cuprinde însemnări 
obsesive, „dilatate", dintr-o singură 
perioada, extrem de scurtă și anume 28 
iunie - 11 iulie 1989. în sfârșit, în volu
mul al treilea sunt incluse note din inter
valul 23 septembrie - 31 decembrie 
1993, ca și o suită de profiluri critice 
(foarte critice) ale unor scriitori contem
porani.

Paginile de jumal propriu-zis alter
nează cu pagini memorialistice. Dar di
ferența nu mai contează. Și unele, și al
tele se constituie într-o necontenită dia
tribă la adresa contemporanilor, acuzați 
de săvârșirea unor fapte infamante și ca
racterizați în termeni insultători, foarte 
asemănători cu cei folosiți de Comeliu 
Vadim Tudor în România Mare.

Cât de adevărate sunt faptele, nu am 
eu căderea (Alex. Ștefănescu) să sta
bilesc, deși îi aud zilnic, pe cei incrimi
nați, contestându-le vehement. Pot în 
schimb să remarc faptul că Paul Goma 
omite sistematic ceea ce este frumos și 
nobil în biografia unor scriitori. Să spui 
despre Nichita Stănescu, unul dintre 
exemplarele umane splendide pe care 
le-au dat lumii românii, că „a mâncat 
căcat" și să nu vezi nimic altceva în via
ța lui înseamnă în mod sigur să minți.

Credibilitatea textelor este submi
nată și de faptul că aproape toate repro
șurile lui Paul Goma se referă la modul 
cum s-au comportat person^ele respec
tive față de el însuși. Dacă i-au dat sau 
nu atenție într-o anumită împrejurare, 
dacă i-au telefonat când au fost la Paris, 
dacă l-au consultat când au luat o 
inițiativă, dacă l-au citat într-un articol, 
dacă i-au recunoscut prioritatea în prac
ticarea dizidenței etc. etc. Din acest 
punct de vedere, Jurnalul se înfățișează 
ca documentul unei vanități maniacale, 
întreg volumul doi, de pildă, cuprinde 
fierberea autorului în suc propriu în 
perioada în care așteaptă ca Bujor Ne- 
delcovici să-i dea și lui telefon în le
gătură cu înființarea unei asociații a 
scriitorilor români din Franța. Intrigat, 
obsedat că nu este luat în considerare, 
marele erou, pe care ni-1 închipuiam 
preocupat de soarta umanității, îi con
sultă, în privința „tăcerii" lui Bujor Ne- 
delcovici, pe toți cunoscuții, comen
tează faptele acestuia cu insistența și 
minuția unei femei bârfitoare, de joasă 
extracție, se văicărește, penibil, pentru 
tot felul de suferințe morale închipuite. 
Presupunerea, liniștitoare, a Monicăi 
Lovinescu că este vorba, pur și simplu, 
de o neglijență, fără semnificație, nu are 
darul să întrerupă delirul rechizitorial.

Descalificam este, cum arătam, și 
limbajul folosit, nu numai din cauza 
violenței lui (există, se știe, mari seri-

Paul Goma
JURNAL

DE CĂLDURĂ-MARE

Paul Goma, Jumal (vol. I - Jumal 
pe sărite, vol. II - Jumal de căldură 
mare, vol. III - Jumal de noapte 
lungă), București, Ed. Nemira, 1997. 
304+272+352 pag., preț neprecizat 
(se vinde cu 40.000 lei)

itori care au recurs la un limbaj violent), 
ci și pentru că nu are altă funcție decât 
aceea de a macula și a anula prestigii. în 
loc să-i individualizeze expresiv, așa 
cum face, de exemplu, Tudor Arghezi 
când utilizează invective, Paul Goma îi 
murdărește pe contemporani până la a-i 
face de nerecunoscut, îi acoperă cu no
roi fără să-i pese că în felul acesta se 
înnoroiază și el însuși. Iți vine să crezi, 
citindu-i însemnările, că îi place să se 
scufunde, de gât cu toți cunoscuții, în 
mizerie. Din punctul lui de vedere, Ni- 
colae Breban este „cel mai mare porc", 
Romul Munteanu este „javra, licheaua, 
târâtura de Romi-Țiganul", Gabriela 
Adameșteanu este „o persoană care nu 
cunoaște limba română", iar într-o anu
mită situație „dovedește și o...prostie de 
extremă dreaptă, legionar-troglodită", 
Dan Hăulică este „o javră, un unsuros", 
Antonie Plămădeală este o „borâtură ba
sarabeană", Yves Berger de la Editura 
Grasset este „un individ umflat cu aer, 
cu bășini, cu râgâieli" etc. etc. în acest 
stil sunt portretizați oameni de cultură 
de elită, cu o personalitate extrem de 
complexa, ca - în afară de cei citați mai 
sus - Alexandru Ivasiuc, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Ana Blandiana, 
Nicolae Manolescu sau Octavian Paler, 
în cele din urmă, românii cu toții sunt 
etichetați drept o „nație de căcat".

Dezamăgitor este și modul în care 
Paul Goma își privește îndeletnicirea de 
scriitor. Număra mereu paginile scrise, 
contabilizează cărțile publicate, ține o 
evidență a referirilor din presă la aceste 
cărți. Un meschin principiu cantitativ, și 
nu o înțelegere mai înaltă a menirii scri
itorului, îi ghidează aprecierile. Ca să nu 
mai vorbim de faptul ca autorul jurnalu
lui îi frece pe lista neagră pe toți cei care 
nu-1 laudă, fără să se întrebe nici o clipă 
dacă nu cumva este el lipsit de talent...

Laszlo Alexandru, autorul prefeței, 
se înșeală profund când afirmă că Paul 
Goma va fi cândva „un mare model al 
nostru". Nu va fi, a fost. Iar Editura Ne
mira trebuie să-și freacă la capitolul 
„pierderi" publicarea Jurnalului, chiar 
dacă din punct de vedere financiar a dat 
o lovitură. Banii au importanța lor, dar 
are importanța și modul cum sunt 
câștigați. Lumea civilizată nu-i aprobă, 
de exemplu, pe cei care își fac o sursă de 
venituri din traficul de droguri sau din 
prostituție...
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Xc<li*ep( ăt i tnl florin Mugur
„Mă pregătesc cu o neașteptată 

febrilitate/ 
să devin un poet uitat“ (F.M.)

E
RA o vreme în care comen
tariile critice însoțeau, pre
cum stoluri gureșe de vră
bii, aparițiile editoriale, destul de dese, 

de altfel, ale poetului Florin Mugur, re
dactor la Editura Cartea Românească. 
Azi, în jurul operei și-a amintirii omu
lui ales ce-a fost, s-a lăsat tăcerea. O tă
cere la care meditez în fiecare februa
rie, la comemorarea morții neașteptate 
a prietenului meu. Nu vreau să afirm 
nici pe departe că acea atenție critică ar 
fi fost excesivă. Era doar, pe alocuri, 
interesată, fără a atinge cota de impor
tanță pe care sînt încredințat că o are 
creația lui Mugur, una de prim-plan a 
poeziei românești din ultimele decenii. 
Mugur însuși își simțea subaprecierea 
și-o mărturisea cu un blînd-amar surîs, 
irizat în barba-i tot mai încărunțită. 
Vreau doar să relev injustețea ignorării 
prezente, care nu pleacă de la o satu
rație a succesului (s-a vorbit despre ne
cesara uitare în care cad un timp marii 
autori, aidoma unui humus în care ger
minează alte înțelesuri), ci de la un 
succes parțial, insuficient. Ceea ce e cu 
atît mai neliniștitor. S-ar putea ca pos
teritatea să nu fie acel „Tribunal su
prem pentru esențele lumii viitoare", 
așa cum o evalua, cu acest prilej, opti
mist, Schopenhauer, ci un tribunal ca 
oricare altul, cu tracasările, neglijen
țele și lacunele lui, care se mulțumește 
a opera pe dosarele trecutului, mai 
mult ori mai puțin nemodificate. Și a- 
tunci? Mugur riscă a rămîne un margi
nal, chiar dacă X și Y, glorioși la ora de 
față, vor intra intr-un con de umbră. 
Cred că, în numele valorii lui, se impu
ne nu a-1 „actualiza" periodic (căci va
loarea, odată constituită, accede la un 
„prezent etern"), ci a ni-1 aminti, adică 
a ne „actualiza" pe noi înșine, în raport 
cu valoarea lui, pe care îmi place a o 
percepe drept un punct fix, astral.

în zilele, puține, ale studenției mele 
bucureștene, la Școala de literatură, 
Florin Mugur, pe care abia-1 cunoscu
sem, mă provoca la „concursuri de po
ezie" în doi, adică la aștemerea spon
tană a unor stihuri, pe temă și, uneori, 
în formă dată. Mă lăsam antrenat, cu 
voluptatea indiferentă a adolescenței, 
în acest exercițiu ce mi se părea mai 
curînd exterior, mecanic, precum dez
legarea unui rebus, dar pe care îl văd 
acum ca pe un exercițiu de viață al 
confratelui meu. Socotind că „e destul 
să fii viu cîteva clipe - cît durează 
scrierea unui vers" {Tabăra frunzei), 
Mugur încerca a supraviețui. Sub aerul 
său de june roșcovan și jovial, se as
cundea din capul locului un naufragiat, 
care se atîma de poezie ca de un sprijin 
fragil, pe o mare învolburată. Psiho
logia sa omenească era una de învins, 
iar psihologia sa artistică era una de 
damnat. Insă înfringerea și damnarea 
se transfigurau, grație unei misterioase 
discipline, într-un flux pozitiv, pe care 

nu ezita a-1 numi - ostentativ, dar și 
precaut, ca bătaia din aripi a unui flu
ture delicat și somptuos - „fericire: 
acestui lucru care mi-a deformat și-mi 
deformează viața făcînd-o prea des 
insuportabilă nu-i pot găsi alt nume de- 
cît fericire" {ibidem). Această para
doxală „fericire" alcătuiește o temă fa
vorită, mai bine spus un nucleu obse
siv al poeziei lui Florin Mugur. E o 
beatitudine princiară a efemerului so
lar și infantil, a limitei, a iubirii: „Unde 
ești, prințule?/ Intr-un punct fericit.// 
Nu va dura: ceea ce văd e soarele/ ceea 
ce văd e un văl dulce de păr blond/ a- 
coperind mări vechi, copilăroase dl N-o 
să mai țină; timpul ca un foarfece/ lu
crează șapte zile, șapte nopți/ și cade 
mort în fața împăratului.// Unde ești, 
prințule?/ In punctul fericit./ Dar ge
nele au început să tremure.// Spun te 
iubesc -/ și altceva? Spun te iubesc/ 
acolo sus în punctul fericit" (Vîrstă). 
Sau un grai compensator, care se mani
festă deopotrivă în livresc și în sideral, 
precum la romanticii germani: „cartea 
aceasta plină de strigăte de fericire/ să 
așteptăm noaptea/ întîi o să tacă spe
riată/ apoi stelele or s-o învețe să mur
mure" {Tabăra frunzei). Sub semnul 
„fericirii", care e ficțiunea sa existen
țială, masca ce-i îngăduie a fi generos 
cu lumea și ironic cu sine, poetul se 
reduce, chinezește, la simplitatea calm- 
neliniștită a esenței: „S-a înțeles/ că nu 
sînt altceva/ decît un om la urma urmei 
fericit -// trei versuri singure, acestea/ 
de-un deceniu/ cum trec dintr-un poem 
al meu în altul/ și nu-și pot găsi/ locul/ 
nicăieri" (Terțină).

Mă revăd în locuința însorită, ele
gant tapițată cu tablouri, cărți și al
bume, a lui Florin Mugur din Bibescu 
Vodă. O locuință parcă pururi aurie, 
scăldată într-o lumină hieratică, rece, 
contrastînd cu sufletul locatarului ei, 
plăpînd și zbuciumat, captiv, aidoma 
unei păsări, în colivia lucioasă a încă
perii sale de lucru. La picioarele noas
tre stătea tolănit lățosul Pix, în aștep
tarea plimbării pe care o făcea cotidi
an, însoțit de stăpînul său și, uneori, de 
subsemnatul, îndeobște pe străzile 
aproape pustii, cu sugestii de vastitate, 
ce duceau la Dealul Mitropoliei, unde 
urma un popas (mai aveți în grijă, bună 
doamnă Diana Turconi, cîinele lui Mu
gur?). Cu anii, amicul meu își schim
base înfățișarea. A devenit un bărbat 
bărbos și gras, însă agitat fără conte
nire, ca și cum n-ar fi putut încăpea 
într-o formă, ca și cum - materie plas
tică, instabilă - și-ar fi aproximat me
reu, prin mărunte gesturi și mișcări, 
alte contururi. în loc de o mișcare, fă
cea cîteva, într-o indecizie ce putea fi 
luată drept un indiciu material al fi
neții, precum oscilația unei balanțe. 
Greoi și amuzîndu-se pe seama stîngă- 
ciei sale, își căuta, printr-o sumă de 
schițe, identitatea cinetică. Sechelele 
unei vechi poliomielite își spuneau 
cuvîntul, impunîndu-i șchiopătatul și 
„tremurul". Acesta din urmă se reflectă 
de asemenea, necruțător, în poezia lui 

Mugur: „noi, regele cutremurelor - noi, 
cel care mai tîrziu/ speriat și pedant/ 
inventam/ arta tremurului" ( Viața obli
gatorie). Constatăm astfel o ciudată 
intercomunicare a făpturii somatice a 
poetului cu creația sa. Ce m-ar fi putut 
împiedica a vedea în tremurul trupului 
trepidația însăși a stării lirice, demonia 
lirică înstăpînindu-se asupra mem
brelor, precum un delicat delir fizio
logic? Tremurul e semnul fizic al spai
mei. Iar Florin Mugur avea toate pre
misele acesteia, personale, ancestrale 
și impuse de climatul epocii. Era bîn- 
tuit de-o frica exacerbată a sicofanților: 
„aproape de inima tremurului trăiesc 
din păcate și denunțătorii" {Oswie- 
citri). Sau: „demnitatea mea tristă își 
are spionii ei" {ibidem). Sau: „spionul/ 
comandantului/ spionul/ ofițerului de 
stat major/ al ușierilor/ al gardienilor 
de la marile porți/ și umbra spionului/ 
dă la rîndul ei umbra/ iar umbra aceas
ta are spionul său" {ibidem). Sau într-o 
proiecție mitologică, închinată Ifige- 
niei, ca o sinteză a tremurului, a fricii 
și a defensivei totale, mortificatoare: 
„în patul celui ce ucide, frica./ Carnea 
lui plină de șopîrle tremură./ E-n el 
acum, în Thoas, și-a făcut loc în el./ A 
devenit o locuință-a fricii.// Astupă-i 
nările, urechile și ochii/ închide-i lim
ba într-o raclă de cristal/ cîte-o brîn- 
dușă-nfige-i cu tulpina/ în fiecare por 
îndurerat - frica e-n rege, să rămînă-n 
el/ o vom elibera pe Ifigenia -/ dar tu 
astupă-i găurile cărnii/ să nu mai intre 
aer și lumină/ să se sufoce frica 
înăuntru/ șă n-o poată vărsa pe nas, pe 
gură/ să nu poată răzbi prin pori, prin 
suflul/ brîndușelor înfipte-adînc în 
came.// Zidește-i strîns făptura de lut, 
ca o femeie/ din care pruncul nu va mai 
ieși/ nicicînd - o, nici măcar așa cum 
ies/ prin zidurile morților fantomele" 
{Ifigenia). Parcă auzi un ecou la plîn- 
gerea lui Fundoianu: „Și nu pot mai 
departe de moarte să m-ascund“...

Acesta e momentul patetic al celui 
ce-a absorbit primejdiile ca pe o sevă 
nutritivă, notificînd cum patului săl
batic îi crește pe spinare, de frică, păr 
de lup, cum abecedarul fricii scoate un 
scîncet, alunecîhd îngrozit din mîini, 
cum cerul e un perete tremurînd, cu 
toate ceasurile lui de argint holbate de 
spaimă etc. Frica împinsă pînă la me
taforă ilustrează punctul cel mai înain
tat în asumarea existențialului. în di
recția opusă, îi corespunde un punct la 
fel de înaintat în asumarea ficțiunii și 
anume bufoneria. Căci Florin Mugur 
simte nevoia de-a se degreva, aparent, 
prin postura bufă. Ea constituie supapa 
sa mirific-rizibilă, ca un amestec de an- 
gelitate și demonie. Candoarea e pur 
formala, estetică, pe cînd demonia re
zultă din tîlcul moral al acestor mon
struozități mai mult ori mai puțin în
veselitoare, care conțin, în fondul lor, 
negația, înfringerea, căderea. Care au 
însă putința de a dezamorsa frica. E 
modul carnavalesc de a o înfrunta ( M. 
Bahtin, M. Foucault). Mai în profunzi
me, semnifică deriziunea așteptării, a

oricărei așteptări, în relație cu obiectul 
său, dar și în sine (Jean Paul: „Se ride 
cînd așteptarea unui nimic sfîrșește în 
ceva"). în stil caragialesc, Mugur se 
distanțează de eul său grav, plonjînd 
într-o lume desubstanțiată, de carica
turi băștinașe, în care doar cîteva aluzii 
la sentimentalismul depășit punctează 
confesiunea. Altminteri, tutelarul Miti
că apare stăpîn pe situație: „El se naște 
poet/ el trăiește impiegat clasa II/ cu 
mîinile pline de cerneală violentă/ ca 
violentele de cîmp/ el moare pensio
nar.// El e fragil/ el are o mie de griji și 
necazuri/ el se reazimă vesel de vitri
nele primăverii/ cu un bilet de amor la 
butonieră./ El e o rană mică a primă
verii./ O lingi puțin și trece.//1 like Mi
tică.// El este auriu și amar și răcoros și 
înțepător/ el e făcut din ovăz înnobilat/ 
el e un țăran venit de mult la oraș/ el e 
întru totul asemănător/ cu un țap de 
bere la gheață" {Personaj). Un predica
tor e alcătuit din sticlă, creierul lui e 
adunat ca un iepure, artele plîng, abia 
mișcîndu-se, obeze ca marmura, creie
rul unui sfînt e un mic circ alb, poezia 
e o mătură înaltă cu care cureți de pă
ianjeni pădurile ș.a.m.d. Poetul nu se 
cruță nici pe sine: -, Judecat/ un bătrîn 
gras cu ceva de vrabie rătăcită/ jude
cat//judecat, izgonit, cu burta-n sus al
bicioasă/ ca un ecran de televizor pe 
care urcă încet/ un vierme de aur" 
{Leaf). îmi place a crede că nu întîm- 
plător ultima mea întîlnire cu Florin 
Mugur s-a produs la grădina de vară de 
la Muzeul literaturii, într-o ambianță ce 
părea o ilustrație nespus de reușită la 
textul său poetic. Ne aflam într-o seară 
caldă din vara anului de răscruce, cu 
atîtea aspecte frizînd irealul, 1990. 
Deasupra, un înalt cer înstelat, pe care 
vechile ziduri de „piatră palidă" îl sus
țineau cu o nobilă osîrdie. în jurul nos
tru, la mese, inevitabilul public dulce 
de berărie bucureșteană. Dar locul s-a 
înviorat, cu totul surprinzător, prin 
apariția unui grup de clovni, ieșiți din 
cotloanele de umbră albăstrie, cu na
suri de un roșu întunecat, ostenit, și cu 
obrajii de un alb făinos, spectral, care 
circulau între noi, săreau și dădeau din 
brațe în mod extravagant, ne fixau, ne 
apucau o clipă de mînă, cu un aer som
nambulic, într-o tăcere desăvîrșită, cu 
un iz de umor din altă lume. N-am mai 
văzut așa ceva. Pantomima lor sugera, 
pentru noi, în acel ceas, o transcenden
ță a însăși zădărniciei schimonosite, 
boite, țopăitoare. Adaptate sieși, dar și 
unei semnificații de dincolo. Mugur 
privea cu nesaț propria lui viziune cor- 
poralizată, concret-jucăușă, ambiguă. 
Chemătoare ca un oracol împlinit.



In memoriam 
Corneliu Cezar
Zilele trecute, în mijloc de februarie, ne-a părăsit 

încă un coleg de generație, compozitorul Comeliu 
Cezar. Ne-a părăsit un artist însemnat, ne-a părăsit un 
om însemnat. însemnat de ființa cea neschimbătoare 
a muzicii adevărate, muzică ce aduce pentru mulți 
dintre noi, noblețe spirituală, reflecție consolatoare și, 
nu în ultimul rând, întremare sufletească.

Ne-a părăsit Comeliu Cezar, colegul nostru de 
generație; ne-a părăsit urmându-i pe compozitorii 
Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, pe pianista Aurora 
lenei. Sunt muzicienii generației care a înflorit în pe
rioada anilor ’60. Sunt artiștii generației care și-a asu
mat o misiune importantă în cea de a doua jumătate a 
secolului, aceea de a urma exemplul maeștrilor pe
rioadei postbelice, postenesciene, aceea de a da con
sistență și sens moral etic demersului creator, preva- 
lându-1, deseori, pe cel estetic.

Limpiditatea rostirii muzicale a fost, la Comeliu 
Cezar, un reflex indubitabil al ingenuității sale sufle
tești, al calității etice ă trăirii sale umane și artistice. 
Personalități de aleasă exemplaritate i-au jalonat dru
mul formației profesionale și nu numai profesionale. 
Mă gândesc la marea doamnă a muzicii noastre care a 
fost Cella Delavrancea, la compozitorii, la profesorii 
Mihail Jora și Marțian Negrea.

A compus puțin, s-a exprimat cu zgârcenie. A 
grăit adânc în muzică.

Galileo Galilei, personajul titular al operei sale, a 
constituit mai mult decât mobilul unei evocări 
istorice. A constituit un simbol.

„Aum", una dintre primele pagini de muzică elec
tronică imaginate la noi, este și aceasta un simbol, 
acela al antropogenezei aureolate spiritual. Omul po
ziționat în cosmos. Omul înnobilând cosmosul. Poe
mul coral „Flăcări și roți“ a fost compus în mod spe
cial pentru corala „Madrigal". Virtuozitatea rostirii

vocale se întâlnește cu acuitatea quasi noțională a 
demersului poetic.

Publicistica sa este aceea a omului de știința 
dublat de un artist de o extremă sensibilitate. Iar curi
ozitatea sa depășea în mod frapant limitele obișnuitu
lui. S-a ocupat cu pertinentă aplecare de sonologie, de 
influența muzicii asupra psihicului uman, asupra dez
voltării plantelor. A căutat în astrologie echivalențe 
între mișcarea astrelor și evenimentele discursului 
muzical. Peste câteva luni colegul nostru de generație 
Comeliu Cezar ar fi împlinit șase decenii de viață. 
Viața merge înainte ducând cu ea tot ce înseamnă 
pentru noi pildele de aleasă însemnare sufletească 
lăsate de Comeliu Cezar.

Dumitru Avakian

Mai multă informare nu strică
♦ La o emisiune a Jurnalului T.v. de la orele 

20 se vorbește de Monica Cantacuzino. Cine o fi? 
Reportajul care urmează lămurește. „împricinata'4 
nu era Monica Cantacuzino ci Maruca 
Cantacuzino, soția lui George Enescu.

♦ Cronica Română (14.02) în pagina de cul
tură anunța premiile acordate de Senatul Uniter 
pentru întreaga carieră. Regie: Liviu Ciulei, 
scenografie Ion Pop-Udriște. Aceeași întrebare 
Cine este Ion Pop Udriște? Este binecunoscutul 
scenograf al Teatrului de Comedie, Ion Popescu 
Udriște.

♦ La T.v., și în ziare s-a „vorbit" mult despre 
vilele B.N.R. din Poiana Regală de lângă Sinaia, 
în zonă pe hărțile geografice mai vechji sau mai 
noi nu există o asemenea poiană. înainte de 1947 
se numea Poiana Stânii Regale apoi, mai „simplu" 
Poiana Stânii. De ce are nevoie de o nouă denu
mire, nu ar putea să se spună ca în trecut Poiana 
Stânii Regale?

♦ Un alt „botez" cu litere de-o șchioapă în 
Cronica Română (17.02) la Forumul de la Casa 
Vemescu: Alexandru Boroghină - nimeni altul 
decât vestitul în țară și peste hotare, director al 
Teatrului Național din Craiova, Emil Boroghină. 
Nimic de adăugat. (A.F.)

Luni, 3 martie, ora 20.30, va avea loc la ; 
Sala Palatului a cincea ediție a Galei Premiilor i 
UNITER pentru stagiunea teatrală 1995-1996. ! 
Ca și în alți ani, amfitrionul marii sărbători a ■ 
teatrului românesc va fi Ion Caramitru. Printre 
laureați, mari personalități ale scenei na
ționale. (M.C.j

PRIMIM

Jurnalul lui M. Sebastian -
In ampla „cronică a edițiilor" con

sacrată Jurnalului lur M. Sebastian 
(.România literară", nr. 5 din 5 febr. 
1997), relatînd împrejurările apariției 
cărții, dl. Z. Omea a făcut, din fuga 
condeiului, două afirmații inexacte pe 
care doresc să le corectez. „A pus la ca
le", scrie dl. Omea despre mine, „o 
Fundație Sebastian, un om cu dare de 
mînă din S.U.A., originar din Româ
nia, a oferit o sumă de bani familiei și 
iată că jurnalul a apărut"... etc. în reali
tate, lucrurile stau altfel. Omul la care 
se face aluzie este, așa cum am mențio

nat în prefață, regizorul de film Harry 
From, iubitor pătimaș al literaturii lui 
Sebastian și vechi prieten al lui Beno 
Sebastian, fratele mai mic al scriitoru
lui, în posesia căruia se afla jurnalul.

Deși solicitat insistent de istorici li
terari și editori din țară, Beno Sebastian 
a refuzat să publice manuscrisul, ho- 
tărînd, în cele din urmă, să aștepte tre
cerea a 50 de ani de la dispariția scri
itorului. După moartea lui B. Sebastian, 
familia a respectat voința sa, iar după 
trecerea celor 50 de ani a acceptat prop
unerea lui Harry From - în a cărui pro-

o precizare
bitate avea deplină încredere - și i-a 
încredințat o copie a manuscrisului 
pentru a fi tipărit integral. Cartea urma 
să apară sub auspiciile unei Fundații 
Sebastian, creată de asemenea din ini
țiativa lui From, pentru a promova răs- 
pîndirea operei scriitorului. Fără a fi 
implicat direct în tratative, eram, totuși, 
ținut la curent și știu că nici o sumă de 
bani nu a fost oferită, urmînd numai ca, 
după apariția cărții, familia să primeas
că din partea editurii drepturile de autor 
cuvenite.

La propunerea lui Harry From (și 

cu acordul familiei), am acceptat să fiu 
răspunzător de realizarea ediției la Edi
tura Humanitas. Cum se vede, nu am 
nici un merit în obținerea manuscri
sului în vederea publicării lui. Spre ma
rele meu regret, regizorul Harry From, 
cu care mă împrietenisem în ultimii ani, 
a murit pe neașteptate, înainte de a 
vedea cartea a cărei apariție o aștepta cu 
atîta ardoare. Nu e cu totul neobișnuit 
să constați că un om generos, pasionat 
de literatură, dar din afara lumii lite- 
raților, contribuie decisiv la scoaterea la 
lumină a unei opere importante, dar de 
fiecare dată asemenea gest dezinteresat 
merită omagiul nostru.

Leon Volovici

CALENDAR
4.III.1915 - s-a născut

Emanoil Copăcianu (m. 1996)
4.IH. 1919 - s-a năcut Mihai 

Stănescu
4.IH.1921 - s-a născut Lucian 

Valea (m. 1992)
4.III. 1921 - s-a născut Mihai 

Calmâcu
4.IU.1924 - s-a născut Mihai 

Georgescu
4.III.1927 - s-a născut Virgil 

Brădățeanu
4.IU.1928 - s-a născut Nina 

Stănculescu
4.III.1952 - s-a născut Gabriel 

Gafîță
4.III.1960 - a murit Asztalos 

Istvăn(n. 1909)
4.IIL1977 - a murit loan Șiad- 

bei(n. 1903)
4.III.1977 - au căzut victime 

seismului: A.E. Baconsky (n. 

1925), Sa vin Bratu (n. 1925), 
Toma Caragiu (n. 1925), Daniela 
Caurea (n. 1951), Mihai Gafița(n. 
1923), Veronica Porumbacu (n. 
1921). M. Petroveanu (n.1923), 
Nicolae Ștefănescu (n. 1921), 
Alexandru Ivasiuc (n. 1933)

4.111. 1991 - a murit Ion 
Lăncrăjan(n. 1928)

5.111.1920 - s-a născut Radu
Stanca (m. 1962)

5 .III. 1939 - s-a născut Zcw 
Budescu

5.IH.1955 - a murit Hortensia 
Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.111. 1992 - a murit Gheoghe 
Dumbrăveanu (n. 1924)

6.111.1920 - s-a născut Ion 
Apostol Popescu (m. 1984)

6.III. 1924 - s-a născut Ben. 
Coriaciu (m. la Paris)

6.III. 1934 - s-a născut
Dimitrie Rachici

6.111. 1946 - s-a născut Vâri 
Attila

6.III.1957 - a murit C. 
Rădulescu-Motru (n. 1868)

7.III.1845 - a murit C. Faca 
(n.1800)

7 .III. 1905 - s-a născut Frida 
Papadache (ya. 1989)

7.111. 1905 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

7.III.1920 - s-a născut
Homyak Istvăn

7.III.1929 - s-a născut Szekely 
Jânos

7.III.1973 - a murit Ovidiu 
Hotinceanu (n. 1942)

8.III. 1895 - s-a născut Agatha 
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

8.III.1910 - s-a născut Radu 
Tudoran (m. 1992)

8.III. 1917 - s-a născut
Dimitrie Stelaru (m. 1971)

8.III. 1925 - s-a născut
Alexnadru Vergu

8.IH.1935 - s-a născut Radu 
Ciobanu

8.III. 1937 - s-a născut Marta 
Cuibuș

8.III. 1937 - s-a născut
Comeliu Șerban

8.III. 1952 - a murit Horia
Furtună (n. 1886)

8.III.1961 - a murit Gala 
Galaction (n. 1879)

9.III.1868 - s-a născut Tr.
Ionescu-Nișcov (m. 1989)

9.HI.1878 - s-a născut Elena
Farago(m. 1954)

9.IIL1887 - s-a născut Ion
Buzdugan (m. 1967)

9.III.1906 - s-a născut Radu 
Boureanu

9.III. 1907 - s-a născut Mircea 
Eliade(m. Î986)

9.III. 1913 - s-a născut Bdzodi 
Gyorgylm. 1990)

9.III.1925 - s-a născut
Dimitrie Păcurariu

9.III. 1931 - s-a născut Vitalie 
Tulnic (m. 1973)

9.III. 1936 - a murit A. de Herz 
(n. 1887)

9.III.1947 - s-a născut Serafim 
Belicov

9.III. 1961 - a murit Cezar 
Petrescu (n. 1892)



NECONVENȚIONALE

Premiile literare

Cei din urmă sau cei dintîi?
- intermezzo -

O
 MINIMĂ pregătire în teo
ria receptării literare ar 
trebui să dea de gîndit 

scriitorilor care se bucură să fie 
prezenți, la fiecare nouă carte, pe lista 
premia(n)ților. Premiul literar tinde să 
fie socotit un semn al valorii, o ga
ranție a recunoașterii viitoare. Istoria 
literară ne arată limpede că nu e așa: 
premiul nu validează valoarea literară 
și nu asigură succesul de durată. Este, 
în schimb semnul reușitei comunicării 
cu prezentul, adică un cîștig palpabil 
pentru orice literat. Importanța pre
miului este mediaticâ, economică, psi
hologică chiar, dar nu strict literară.

Analiza statistică a listelor cu scri
itorii premiați chiar și numai într-o pe
rioadă relativ scurtă de timp cum este 
cea interbelică ne duce la concluzia că 
premiul este un criteriu inutilizabil în 
istoria literara (cu excepția laturii ei 
sociologice) întrucît produce confuzii: 
diletantul stă alături de maestru și de 
cele mai multe ori înaintea lui, iar epi
gonul alături de inovator; prostul gust 
o ia înaintea rafinamentului, cantitatea 
poate trece drept garanție estetică, iar 
numele sau meritele extraliterare ale 
autorului pot fi condiții suficiente pen
tru obținerea votului; șansa premiului* 
crește odată cu vîrsta autorului, de la 
un punct încolo vîrsta devenind de ase
menea condiție suficientă. Paradoxal 
este că un premiu stabilit pe criterii 
nonliterare devine, pentru publicul 
cititor, valoare literară.

Nici celelalte aspecte ale unui pre
miu nu ne scutesc de surprize:

Valoare și 
„numerar”

Să luăm, la întîmplare, doi ani din 
mijlocul perioadei interbelice și bi
lanțul „valoric11 al S.S.R. (Societatea 
Scriitorilor Români):

1929
25.000 lei: N. Davidescu pentru ro
manul Venera mută. (Premiul a fost fi
nanțat de Ministerul Cultelor și Artelor 
și poartă numele de „Al. Brătescu- 
Voinești**);
20.000 lei: V. Demetrius pentru roma
nul Monahul Damiăn. (Premiul „C.A. 
Rosetti“ al ziarului Viitorul)-,
10.000 lei: Tudor Arghezi pentru volu
mul de versuri Cuvinte potrivite. (Pre
miul Socec).
6.000 lei: M. Celarian pentru volumul 
de versuri Drumuri (Premiul finanțat 
de S.S.R.);
4.000 lei: I. C. Visarion pentru volu
mul Corvin (Premiul finanțat de 
S.S.R.);
2.000 lei: S. Pelț (Premiul Benvenisti) 
iar G. Talaz (Premiul I. Pavelescu pen
tru sonet).

Din cele 7 cărți premiate una singu
ră înseamnă mult pentru cititorul de 
astăzi, Cuvinte potrivite. Financiar vor
bind, cartea este apreciată la nici ju
mătate din valoarea romanului Venera 

mută (!) și nici măcar de două ori mai 
importantă decît Drumuri de M. Ce
larian. Iată și situația anului următor:

1930
25.000 lei: Gh. Brăescu (La clubul 
decavaților);
20.000 lei: Mateiu Caragiale (Craii de 
Curtea- Veche);
10.000 lei: Lucian Blaga (Laudă som
nului);
6.000 lei: Ion Barbu (Joc secund); 
4.000 lei: Al. Cazaban (Pasărea 
rătăcită);
1.000 lei: Eugen Jebeleanu (Sonet 
provincial).

Astăzi este ridicol că Mateiu Cara
giale, Barbu și Blaga sînt întrecuți de 
Gh. Brăescu și prozele lui cazone, de 
divertisment, și că Joc secund nu pri
mise nici un sfert din premiul consi
derat demn pentru La clubul decava
ților. Nu știu exact ce reprezentau 
aceste sume în 1930. în jurnalul lui 
Mihail Sebastian avem însă un reper 
pentru anul 1938, cînd scriitorul avea 
un salariu de 5.935 de lei lunar la Fun
dațiile Regale.

în ziua de astăzi, la noi, premiile nu 
au devenit încă o afacere editorială. 
Publicul românesc este obișnuit să 
treacă destul de ușor peste un premiu 
(fie el al Uniunii Scriitorilor, al 
ASPRO ori chiar al Academiei Ro
mâne ca să nu mai pomenim de cele 
mărunte) și acordarea acestuia nu duce 
automat la creșterea vînzării, ca în 
Occident. Se impune o concluzie: pre

miile noastre nu au deocamdată pres
tigiu. Iar dacă le lipsește un prestigiu 
literar, ele sînt adesea rizibile și ca va
loare financiară (cum este cazul cu 
premiile Academiei, la care sumele 
sînt atît de mici încît este inexplicabil 
de ce nu se preferă doar acordarea di
plomei).

Valoarea psihologica a unui premiu 
este la fel de îndoielnică și de alune
coasă ca aceea financiară. Maiorescu 
atrăgea atenția că e bine să fii prudent 
cu consecințele succesului („Teme-te a 
doua zi după succes*1). Scriitorul, care 
prin structura lui are nevoie de dovezi 
repetate ale recunoașterii lui, tinde să 
considere premiul ca o asigurare pe 
viață (dacă nu și după moarte). Nu este 
de altfel de mirare: în nota biografică 
de la începutul fiecărei noi cărți, editu
rile cer menționarea premiilor literare, 
ca pe o garanție acordată cititorului. în 
orice curriculum vitae și în listele de 
publicații este necesară menționarea 
premiilor literare, tăvălug egalizator, 
sub care valoarea și nonvaloarea se 
confundă. Se uită cu totul că atît acor
darea cît și neacordarea unui premiu 
conțin o bună doză de aleatoriu.

i Constantin Noica: j

(...) Există o psihologie a premiantului, psihologie 
pe care școala nu face decît s-o definească și agraveze, 
dar n-o păstrează doar pentru sine. Am întîlnit în 
România vechilor politicieni, pe un ministru spunînd: 
„Eu sînt un intelectual și am anumite drepturi să vor
besc, într-un fel ori altul, fiindcă am fost premiant**.

Cum asta: premiul - în școală sau oriunde - îți dă 
drepturi? A fi bun și destoinic o dată te autoriza să ceri 
și să primești întotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine 
s-a dovedit bun o dată s-a calificat pentru o nouă 
sarcină, pentru o nouă răspundere, pentru o nouă dato
rie. Și atîta tot

Este, în fapt vechea poveste, la care nu ne gîndim 
îndeajuns, a fiului risipitor și a fratelui său. Fiul risipi
tor e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele său, omul 
cuminte, premiantul, supusul și ascultătorul, este prin 
aceasta bun? Are el dreptul să fie mîndru de ceea ce a 
făcut și să refuze dragostea sau să pizmuiască fericirea 
celui ce n-a făcut ca el?

(...) Dar a fi bun înseamnă a înțelege cu adevărat că 
n-ai să fii niciodată îndeajuns de bun pentru ca să 
începi a primi în loc de-a continua să dai.

S-o spunem deschis: n-am întîlnit destul de des, în 
lumea românească în care ne-a plăcut pînă acum să 
trăim, exemple care să dovedească acceptarea fără re
zerve a unei asemenea morale. Am întîlnit nemulțu
miți, nedreptățiți**, premianți care nu-și aveau locul 
potrivit cu presupusele lor merite; dar oameni buni,

Pentru scriitorul însuși acordarea 
unui premiu literar nu poate fi decît o 
încercare. Abia după primirea lui își va 
putea verifica adevăratele calități uma
ne și literare. Fiecare nouă carte va tre
bui să treacă mai întîi de obstacolul 
premiului luat de cea precedentă.

Afinități elective 
care să priceapă că le incumbă mai mult decît fi se 
cuvine, am întîlnit doar în straturile care n-au putut 
încă răzbi la suprafața vieții noastre publice.

(...) Deci nu criteriile obiective - pe cît pot fi ele de 
obiective - hotărăsc de buna întocmire profesională și 
morală a unei societăți. Există și alte criterii, mai ales 
alte criterii lăuntrice conștiinței. Potrivit lor, nu locul la 
care ai ajuns îți califică valoarea, ci tensiunea morală la 
care trăiești.

A fi premiant înseamnă, mult mai des decît ar tre
bui, o destindere morală, o vinovată ieșire din lupta cu 
sine. Cine știe dacă țara noastră n-are prea mulți pre
mianți! (A fi premiant, Universul literar, nr. 28, 8 
iunie, p. 1, reluat cu ortografie actualizată în Eseuri de 
duminică, Humanitas, 1992, pp. 86-88)

Mihail Sebastian:

Duminică, 6 aprilie (1935)
Alegeri la S.S.R. Ce mizerie! Nu-mi ieit că am 

avut o clipă naivitatea de a crede că jocul ăsta e serios.
Din momentul în care renunți să fii singur totul e 

pierdut

Duminică 3 (mai 1936)
Adunare generală S.S.R. Cum pot lua în serios 

asemenea ridicule comedii, cum pot crede măcar o 
secundă că într-adevăr îmi pasă dacă Kirițescu e ales 
sau nu e ales, dacă Toneghin e votat sau nu e?

O oră, cît am stat acolo, m-am agitat, am făcut 
grup, am făcut propagandă - și abia cînd am ieșit în 
stradă mi-am dat seama ce joc caraghios jucasem.

Ce am eu în comun cu toată povestea asta, cu toată 
politica asta, cu toate comploturile astea... Suntem 

într-o groaznică mahala, o mahala cu literați. Sinistru, 
sinistru, încă o dată sinistru.

Duminică 28 (martie 1937)
(...) Dar sunt bucuros că mi-a comunicat opinia lui. 

Asta mă face mai atent cu mine însumi, și mă oprește 
să fiu prea satisfăcut de „talentele** mele. Cred de alt
fel că nu mi-am pierdut niciodată capul de prea multă 
proprie admirație.

Sîmbătă 16 {martie 1940)
Mi-e atît de drag [Nae Ionescu, care murise cu o zi 

în urmă, n.m.] pentru că a avut așa de puțin noroc. Ce 
insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! Șeicaru 
e sănătos, bogat, triumfător. Manoilescu va fi ministru. 
Tătărescu e prim-ministru. Herescu e profesor defini
tiv și președinte la S.S.R., Comefiu Moldovanu are 
premiul național de literatură și dă șuete la cafenea. 
Victor Eftimiu dă recepții... (Mihail Sebastian, Jurnal 
1935-1944, Humanitas, 1996, pp. 24, 56,121, 268)

Victor Eftimiu:

Aceste premii ar trebui să se dea după vîrsta scri
itorului, căci încoronează o activitate de-o viață. Este 
bine că s-a (sic) acordat pînă acum Iui Cincinat, Sado- 
veanu, Goga, Brătescu-Voinești, dar înaintea lui Topîr- 
ceanu cred că ar fi meritat V. Demetrius, Ion Minu- 
lescu, D. Nanu, Comefiu Moldovanu și alții. Sînt de 
părere că aceste premii ar trebui să se deceamă la 3 sau 
5 ani și suma să fie de cel puțin jumătate de milion 
1928. (I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, Ed. pentru 
literatură, 1967, p. 96)



mănușa deșirată în 
jurul arătătorului

și ce ne mai spui 
fată frumoasă 
cu păr gri cu ochi gri cu mîini gri 
unde ți-ai pus cuvintele și carnea 
transparentă ca lacrima 
perdelele tale ce fac 
la ferestrele fluviilor 
și acele degete rotunde 
ca niște cartofiori risipiți 

pe plaja inundată

hai la curse manon
strigau premilitarii la peluze 
mîncau agrișe aveau ceasuri extraplate 
lăudau și cîntau v
zburai deasupra lor ca un aeroplan de hîr- 
tie
se pierduse un copil cu păr blond 
un buldog mic îl învățau să muște 
și el cotcodăcea și făcea ouă 
era o alcătuire 
cum numai tu erai în stare să naști 
dar acel Joachim de Floris care 
predicase evanghelium aeternum 
dar cel cu creier de fier care inventează 
punînd botnițe lucrurilor 

ucigînd dragostea 
miile de străbuni tot atîtea numere 
pe casele mici intrate pînă la jumătate 
în pămîntul ridicat de cîrtițe 
munții cocoașele cămilelor 

într-un letargic balans

și iar te-am uitat 
sub voaleta verde 
caleașca împărătească la umbra cedrilor 
aveai un călcîi roz și un călcîi galben 
două săpunuri camay două emisfere 
două butelii de leyda 
care-mi mîncau nopțile 
pîn-am sărăcit de tot și m-am făcut 

zgîrcită 
nebuna mea cu păr gri cu ochi gri cu 

mîini gri 
unul după altul s-au întrecut să-mi prezică 
balanța cu jumătățile ei de împărăție 
jurămîntul lui hipocrat și galen 
toate deșeurile strălucirea stinsă a 

șpanului 
în refectoriul unui trandafir sălbatec 
și te-aș săruta încă și încă 
mănușă deșirată în jurul arătătorului 
ca o cunună de spini 
.cînd zăpada doarme

cînd noaptea își cheamă 
cîinii înapoi" 

la gura rece a vîntului vocile tale 
își rup lanțurile 
ce ne mai spui 
clipa mea e în viitor

somnul o poartă 
văd uterul o nacelă

IUGA
în care se deschide nufărul

albe spălătorii cu oglinzi și
vane de zinc

ei toți au spălat chipul tău
de pe perne
toți au guvernat toți au poruncit 
am intrat în mahalalele morților 
stelele se sting pe rînd 
diamantul îmi scrîșnește în palmă 
umblu din post în post ca un recrut 

cerșind îngăduință 
și iată resemnarea gemînd

în întunericul sticlelor 
iată raiul întors pe dos ca un palton 
doamna mea asexuata mea distinsa mea 
mă gîndesc uneori 
cît de puțin ai existat în filmele lor 
toate acele limuzine 
acele serate acele picnicuri 
botinele negre pe pajiștea verde 
și călătorii singurateci

sorbind hașișul din subțioara 
umezită

totul a fost pe dos 
totul a fost legat 
ca un steag roșu de-o stîncă 
gata să cadă în prăpastie 
ca un lapte care se retrage cuminte 
sub caimacul lui
prin iaurgerii prin sfioase cafenele literare 
poeții cu pixurile lor acrobatice 
mimînd mercenare recunoștințe 
frumoasa mea uitata mea
.capriciu al culorii
pe fața brună a pămîntului" 
cîntec de dor și of 
în casetofonul portarului 
poezie femeie 
sex fără sfîrșit ca lampionul 
de la poarta vavilonului 
luminează-mi trupul subțiat de așteptare 
încă și încă

o simplă impresie a 
pielii

mortul meu drag învelește-mă 
sînt un cățel speriat 
tras dintr-un vis în alt vis 
unde plouă și ninge 
și nimeni nu mai vrea să se joace cu mine 
mă uit la televizor la filme 
în care oamenii dansează 
fac dragoste oamenii se îmbată 
atîtea lucruri pe care eu 
nu mai pot să le fac 
mă refugiez în creier 
în alcovul ereziilor mele 
unde e cald și bine 
dar uite că și creierul 
se repetă devine plicticos 
în după amiaza măruntă

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Vicontele de Bragelenne, 
Muindu-si pana-n bulion
Șl iarăși caligrafiez, respir bucuros de izbîn- 

da suculentă a cafelei, transcriu silitor și 
gurmand file vechi, cînt vorbe de dragoste adoles
centină în sos alb (Bechamel). Da, ar trebui din 
nou o scrisoare voioasă, suplă, mușchetară! Și 
d’Artagnan, și Athos, și Porthos, și Aramis! Să-și 
mai fluture o dată, de două, de o sută, de o mie de 
ori, cu dezinvoltură, spadele veșnic strălucitoare, 
cu lamele-n sînge viteaz, cu mînerele pudrate în 
pietre rare de amor. Cuvinte dulci și fanfarone, 
șoptite bufant (pe după evantaiele în palpit picant 
peste sînii umflăți de năravuri fine) conteselor că
zute în mici leșinuri de mărar, cu picioarele căr
noase, atîrnate de talii filiforme, vibrînd ca niște 
limbi uriașe de clopot în catedralele rochiilor lai
ce, păcătoșite mărunt și discret. Dueluri pe viață 
și pe moarte (crestată adîncîn dreptul inimii), pen
tru a șterge rușinea unui sunet neverosimil, suav 
parfumat, scăpat din drăgălășenie în spații, la 
Versailles, nu pe cînd era regină, ci regentă, în 
timpul minoratului fiului lui Ludovic al Xlll-lea, de 
Ana de Austria. Oglinzi verzui, captînd tulbure 
marchizii ce s-ar strîmba distins la trecerea fon-
dantă și împotmolită în dantele de Bruxelles a ma
rilor favorite, aflate în zilele ciclului maionezei u- 
niversale. Fîntîni arteziene, șăgălnicii flambate-n 
viciu, cîte un zefir libertin, săltînd pe pajiști acri- 
șoare-n cremă batista cu monograma indescifra
bilă din cauza iubirii deja uscate, martoră perfidă, 
pierdută de cine știe ce cochetă zăpăcită-n fiorii 
fugii de la locul delicioasei imprudențe. Și-n i 
mîinile noastre zglobii, destinul clipei, ca o minge 
cît globul pămîntesc; cu dînsul ne-am juca rîzînd 
de plăcere...

ca o simplă impresie a pielii 
simt mîncărlmea civilizației 
un ultim și irepetabil orgasm al mileniului 
toți bolnavii frumoși ai europei 
cu drogurile lor cu HIV-ul lor 
cu aiuritoarele lor eșarfe orange 
.și întreg viitorul deja înăuntru în ei!" 
cum spunea don Alvaro la vremea lui 
într-o altă poveste 
un tren care trece devastator 
o companie militară 
chiar un al treilea război mondial 
dințatele roți ale progresului 
mă taie felie cu felie 
îmi vine atît de greu 
să învăț această limbă nouă 
mult mai aproape îmi sînt încă fîntînile 
felinarele edenul din crîng 
cu gropile lui parfumate 
ieri în iarba înaltă cum 
intrai tu în mine și toate zgomotele 
se opreau la marginea pădurii 
oh, poezie terapie de șoc 
cînd nu mai ajută nimic 
decît gluga trasă pe ochi 
cînd din cupoanele de organdi înflorat 
își scoate capul un șobolan cu ochi albaștri 
și totul se întîmplă în afara mea 
într-un imens magazin cu raioanele închise 
și totul explodează la ora cinci 
cînd începe serialul la televizor 
adică începe viața adică îți vin musafirii 
începe iubirea perversă masturbarea 
cu întîmplările celorlalți 
contemplarea vapoarelor în portul Le Hâvre 
șansoneta pe care o cînta o femeie 

necunoscută 
lumea spărgîndu-se în cristale roșii 
cioburile unui glob de crăciun 
și creierul speriat și singur in încordarea lui 
ca pumnul mic a! unui cecen răzvrătit



CRONICA 
EDIȚIILORyT

G
HEORGHE Tătărescu, o 
personalitate liberală de 
prim plan, în anii treizeci și 
apoi, după război, pînă în 1947, e nu 

mai puțin controversată. Și-a luat doc
toratul în drept, Ia Sorbona, în 1912 (la 
26 de ani) cu o teză, foarte critică, 
despre Regimul electoral și parlamentar 
în România, dezvăluindu-i, cu franche
țe, marile anomalii. Reîntors în țară, de
vine, în același an, membru al P.N.L., 
partidul care năzuia, prin aripa sa tînără 
condusă de Ion I.C. Brătianu, să refor
meze structurile sociale și politice româ
nești. în 1919, la primele alegeri sub re
gimul votului universal (pentru bărbați), 
devine deputat, apoi, în octombrie 1923, 
pe vremea guvernului liberal condus de 
lonel^grătianu, capătă demnitatea de 
subsecretar de stat la Ministerul de In
terne, funcțiune pe care și-a recăpătat-o 
și, în iunie 1927, pe vremea altui guvern 
Ionel Brătianu, pînă în noiembrie 1928 
în guvernul liberal condus de Vintilă 
Brătianu. Devenise, deci, un expert al 
liberalilor în conducerea treburilor in
terne ale țării. După moartea lui Ionel și 
Vintilă Brătianu, I. Gh. Duca, noul lider 
al partidului, îl desemnează drept secre
tar general al RN.L. și, apoi, în guvernul 
liberal condus, din noiembrie 1933, de 
Duca devine ministru la Industrie și Co
merț. Dar mai înainte, poate și de ur
carea pe tron a lui Carol al II-lea, Tătă
rescu este exponentul tinerilor liberali, 
opuși bătrînilor grupați în jurul lui Dinu 
Brătianu, reticenți, excesiv prudenți și 
retractili față de înnoiri. E probabil că 
aceasta a fost și motivația care l-a deter
minat pe rege ca, după asasinarea de că
tre legionari a premierului Duca, să-l 
numească pur și simplu prim ministru, 
la 5 ianuarie 1934, pe Tătărescu. Aceas
ta slujea de minune strategiei regale de a 
crea dizidențe și a dezbina marile par
tide politice. Nu cred în aprecierea d-lui 
Nicolae-Șerban Tanașoca potrivit căreia 
Dinu Brătianu, rămas șef al P.N.L., a 
fost deplin de acord cu învestitura lui 
Tătărescu. A fost, de fapt, o acceptare si
lită, căreia șeful P.N.L. nu avea cum să i 
se opună. Apoi tensiunea dintre liderul 
partidului împreună cu gruparea bătri- 
nilor liberali din jurul său și primul min
istru liberal s-a desemnat clar și aproape 
public. Tătărescu a devenit omul regelui 
și-i urma, obedient, dispozițiile, confe
rind destulă ambiguitate (cel puțin față 
de extrema dreaptă din eșichierul vieții 
politice) guvernării liberale. Dar e in
contestabil că premierul Tătărescu a 
avut noroc cu carul. Destinul l-a adus în 
fruntea treburilor statului cînd marea 
criză economică era spre extincție și gu
vernarea sa a rămas cunoscută drept cea 
mai înfloritoare pentru țară sub raport 
economic. Și nu numai. Ce-i drept, 
Tătărescu nu a făcut parte din Camarila 
Regală, cum a fost, de pildă, ministrul 
său subordonat Richard Franasovici. 
Dar nici nu a avut nevoie să fie. Orice 
dispoziție regală, ca și interesele unui 
favorit al Camarilei, erau executate 
prompt și fără cricnire de premier sau alt 
membru al guvernului. Se poate spune, 
fără a greși, că, de fapt, sub guvernul lui 
Tătărescu regele era cel ce dicta politica

Gh. Tătărescu
toată, și internă și externă. Așa se 
explică, în parte, și înlăturarea lui N. Ti- 
tulescu din fruntea departamentului de 
Externe, în august 1936, pe care regele 
îl dizgrațiase. Titulescu exclamase, 
atunci, cu năduf: „M-au dat afară ca pe 
un servitor". Și avea, probabil, dreptate. 
Deși succesorul său, cumintele Victor 
Antonescu, nu a primit din partea suve
ranului dispoziții de a modifica linia- 
mentele politicii externe a țarii, rămasă 
fidelă alianțelor tradiționale. Regele 
Carol al II-lea era atît de mulțumit de 
prestația obedientă (să-i spun servilă?) a 
premierului Tătărescu, încît, în noiem
brie 1937, cînd sosise vremea succesiu
nii, și P.N.Ț. o aștepta demult, a înscenat 
consultări formale cu Ion Mihalache, 
căruia i-a pus condiții evident inaccepta
bile, pe care acesta le-a refuzat. Mulțu
mit că lucrurile s-au desfășurat după 
planul prestabilit, regele i-a încredințat - 
cum altfel! - formarea guvernului tot lui 
Gh. Tătărescu, (care acceptă deși știa 
dezacordul profund al lui Dinu Bră
tianu, șeful P.N.L. Dar unde se mai pu
tea observa, atunci, un acord între pre
mierul liberal și președintele P.N.L., 
totul fiind, aici, în răspăr și controversă 
ireconciliabilă?), cu misiunea de a orga
niza, în decembrie 1937, alegeri. Au 
fost alegerile pe care - lucru neobișnuit - 
guvernul nu le-a putut cîștiga. S-a spus 
că acest eșec s-a datorat pactului de nea
gresiune electorală dintre Iuliu Maniu 
(redevenit președintele P.N.Ț.) și Come- 
liu Zelea Codreanu, la care s-au asociat 
grupările Gh. Brătianu și Const. Arge- 
toianu. Dar nu e exclusă nici ipoteza că 
și regele urmărea înfrângerea guvernului 
pentru a-și putea instala regimul autori
tății personale. De aceea, tocmai, în noul 
guvern Tătărescu, Internele (de care de
pindea organizarea alegerilor) au fost 
încredințate lui Richard Franasovici, 
membru de vază al Camarilei Regale, 
care a declarat, din capul locului, că e 
hotărât să facă alegeri complet libere. 
Dacă, păstrindu-mă în liniile acestei ipo
teze de neignorat, regele ar fi voit ca gu
vernul să cîștige alegerile, nu-1 punea pe 
Franasovici să facă această declarație și 
ar fi găsit mijloace ca guvernul să trium
fe totuși în alegeri. Dar e probabil că nu 
a voit aceasta, pentru a ajunge, în sfîrșit, 
la regimul fățiș al propriei dictaturi. Pre
mierul Tătărescu a fost, în această ipo
teză, un sacrificat prestabilit, știind bine 
că, orice s-ar întîmpla, putea conta pe fi
delitatea deplină a fostului său premier. 
De aceea, în februarie 1937, a acceptat, 
senin, să facă parte din Comitetul de re
dactare a noii Constituții (carliste), pe 
care, de fapt, a redactat-o Istrate Mi- 
cescu după dispozițiile regelui. Acest 
acord al lui Gh. Tătărescu cu dictatura 
regală avea să-i aducă excluderea din 
P.N.L. - în aprilie 1938 -, decisă de Dinu 
Brătianu și adepții săi. Dezacordul, mai 
vechi, dintre fostul premier și conduce
rea partidului capătă, acum, dezlegarea 
previzibilă. Această decizie severă nu 
l-a tulburat pe Tătărescu, acceptînd, pe 
vremea carlismului, demnități publice 
(ministru de stat, ambasador, prim mi
nistru din noiembrie 1939 pînă în iulie 
1940), în dezacord total cu P.N.L., din 

care, cum s-a văzut, nu mai făcea parte, 
ca exclus ce era. Și n-a fost, evident, de 
acord cu îndemnul partidelor istorice, la 
venirea la putere a lui Ion Antonescu în 
6 septembrie 1940, de a se impune abdi
carea de la tron a regelui Carol al II-lea. 
El dovedea a fi, cum fusese de la înce
put, drept omul regelui.

Decizia din aprilie 1938 de a fi ex
clus din P.N.L. a avut, negreșit, conse
cințe pentru viitoarea carieră politică a 
lui Gh. Tătărescu. Nu a agreat, în tot 
timpul războiului (mai ales din 1943), 
„politica memorialistică" a celor două 
partide istorice, socotind-o ineficientă. 
Dar aceste memorii ale șefilor celor 
două partide istorice adresate lui Ion 
Antonescu erau singura modalitate de 
disociere protestatară a țării, în timp ce 
el, Tătărescu, fără partid, nu făcea decît 
să aștepte momentul potrivit. Dar poate 
că mai oportună și mai lucida (are drep
tate dl. Tanașoca) a fost opinia lui Tătă
rescu de a se iniția, în 1943, tratative 
directe cu U.R.S.S. și nu, cum cerea 
opoziția, cu occidentalii. Oricum, alar
mat de soarta țării, în condițiile sfirșitu- 
lui previzibil al războiului, Tătărescu cu 
mica sa grupare propun lui Dinu Bră
tianu și Iuliu Maniu un „armistițiu in
tern" pentru o împreună colaborare. 
Propunerea e respinsă cu îndîrjire, de pe 
acum profilîndu-se ideea fixă a lui Ma
niu și Dinu Brătianu că trebuie judecați 
și condamnați ca vinovați pentru dezas
trul țării toți colaboratorii (miniștrii) re
gimului carlist Această nefericită opinie 
(fusese și o decizie, în acest sens, a gu
vernului N. Rădescu) și refuzul de a fi 
reprimit în P.N.L. (ca și a lui M. Ralea în 
P.N.Ț.), a determinat reorientarea știută 
a lui Gh. Tătărescu după 6 martie 1945. 
Să spun însă mai întâi că Tătărescu (aici 
are, din nou, dreptate dl. Tanașoca) a 
fost, încă înainte de 23 august 1944, mai 
lucid în analiza politică decît Iuliu Ma
niu,. Dinu Brătianu și ai lor. El a înțeles, 
oportun, că Occidentul a cedat România 
(și toată Europa de Est) rușilor și că tre
buie procedat în consecință pentru apă
rarea statalității și obținerea Transilva
niei de Nord. Greu de apreciat dacă luci
ditatea acestei convingeri sau numai 
oportunismul l-au determinat pe Gh. 
Tătărescu cu gruparea sa liberală dizi
dentă (atunci întemeiata) să accepte co
laborarea cu guvernul Petru Groza, în 
care fostul premier a devenit vicepreșe
dinte al guvernului și ministru de Ex
terne. Dacă P.N.Ț. și P.N.L.-Dinu Bră
tianu constituiau opoziția intransigentă 
din afară, Gh. Tătărescu cu partidul său 
liberal, ca și alți lideri politici foști 
membri ai P.N.Ț., constituiau opoziția 
din cadrul guvernului. Tătărescu cu gru
parea sa, mai ales, a apărat, și după ale
gerile grav falsificate din noiembrie 
1946, proprietatea privată, rostindu-se, 
răspicat, împotriva plănuitelor naționali
zări. în programul P.N.L.-Tâtârescu din 
iulie 1945 se arăta limpede: „P.N.L. are 
drept ideal nu suprimarea proprietății in
dividuale ci generalizarea ei... P.N.L. 
este împotriva oricăror etatizări, națio
nalizări sau socializări a oricărei propri
etăți individuale." Și acest punct de ve
dere a fost, cu consecvență, reafirmat

Gh. Tătărescu, Mărturisiri pentru 
viitor. Ediție îngrijită de Sanda Tă- 
tărescu-Negropontes. Cuvînt înainte 
de Nicolae-Șerban Tanașoca. Editura 
Enciclopedică, 1996.

pînă în noiembrie 1947, cînd gruparea 
Gh. Tătărescu a fost eliminată din 
guvern. Cred că Tătărescu a îndeplinit, 
ca ministru de Externe, un important rol 
pozitiv în îndelungatele tratative pînă la 
semnarea tratatului, tocmai la 10 febru
arie 1947. Prin prestigiul personalității 
sale pe lingă delegații occidentali și aju
tat de corpul de diplomați din Ministerul 
de Externe (ca și de Lucrețiu Pătrăș- 
canu), Tătărescu a obținut renunțarea la 
pretenția Ungariei de a păstră, din Tran
silvania, la început a unui teritoriu de 
22.000 km2 și, apoi, de 4.000 km2, con
clavul de la Paris acordîndu-ne, final
mente, întreaga Transilvanie. A fost, in
dubitabil, un succes al lui Tătărescu. Cît 
despre pierderea Basarabiei și a Buco
vinei de Nord, aici nu era nimic de fă
cut, dată fiind înțelegerea între marile 
puteri. Dar prin concesii oportune acor
date U.R.S.S., - inclusiv de Gh. Tătă
rescu - reprezentanții acestei țări nu s-au 
opus, la Conferința de pace, retrocedării 
către noi a întregii Transilvanii. Există, 
în volumul pe care îl comentez, cîteva 
alocuțiuni și expuneri ale lui Gh. Tătă
rescu despre Congresul de pace în care 
aceste zbateri dramatice sînt bine puse 
în relief. După ce l-au exclus din gu
vern, Tătărescu a avut parte, vreo doi 
ani, de domiciliu obligatoriu, apoi, în 
1950, a fost încarcerat la Sighet, de unde 
a scăpat în 1955. în 1957 a murit, la 71 
de ani. Cineva, la Biblioteca Academiei, 
m-a înștiințat că, într-o biserică din 
apropiere, e depus corpul neînsuflețit al 
lui Gh. Tătărescu. M-am dus să depun o 
floare și m-a surprins ținuta lumii din 
biserica ca și trupul desfigurat al mortu
lui (avea mîinile prea mari în compara
ție cu trupul), răpus de morbul lui Port.

Volumul pe care îl comentez e o 
restituire binevenită a scrierilor lui Gh. 
Tătărescu (discursuri, programe, mani
feste, expuneri). E o restituire care îl 
așează pe omul Tătărescu la locul ce i se 
cuvine în viața politică românească, în- 
demnîndu-ne să-l receptăm cu înțele
gere. Inițiativa alcătuirii acestui volum, 
care l-a și îngrijit cu pricepere devotată, 
îi aparține fiicei marelui dispărut, d-na 
Sanda Tătărescu-Negropontes, semna
tară și a unei mișcătoare postfețe. Dl. 
Nicolae-Șerban Tanașoca semnează un 
amplu studiu introductiv (aproape 70 
pagini), de fapt o micromonografie ana
litică recuperatoare, prima de această 
amploare și adîncime. Și chiar dacă în 
cîteva rânduri ma despart decis de opini
ile prefațatorului, e drept să spun că stu
diul d-sale e remarcabil și foarte bine 
informat.



LECTURI

Politică ji teologic
ĂCATUL originar deve-

1-^ nit politică de stat“ - sub
• *JL semnul acestei sentințe 

au stat majoritatea abordărilor critice 
ale Galeriei cu viță sălbatică. într-o 
unanimitate de invidiat, criticii au con
chis că romanul acesta este neîndoiel
nic un roman politic, care a marcat o 
nouă etapă a tipologiei genului, carac
terizată prin discursul deschis despre 
abuzurile anilor ’50. De la cronicile de 
întâmpinare, ce ofereau cititorului o ca
le mai simplă de acces către „semnifi
cația" romanului, până la capitolele mai 
largi cuprinse în diverse antologii de 
texte critice, s-a observat umanismul 
personajului Chirii Merișor, „Candid 
de pe Dristorului" (C. Regman), sfâșiat 
între morală și opțiunea socială avanta
joasă, marcat de o subtilă, dar certă 
vocație a ratării.

întrucât Galeria... nu este un roman 
„cu cheie", căci nu apelează la limbajul 
incitant-aluziv adoptat în majoritatea 
romanelor politice scrise între anii ’70- 
’90, „descifrarea" lui a părut o activi
tate în esență plină de satisfacții, pentru 
că textul a încăput, docil, în variate ti
puri de lectură: roman politic (E. Si- 
mion, N. Manolescu, D. Cristea, C. 
Regman, N. Steinhardt etc.), mostră de 
roman inelar (Mioara Apolzan), roman 
cu simbolistică mitologică (I. Pecie 
„Discurs despre utopie"). întrucât C. 
Țoiu este un scriitor de „proză artistă", 
în buna tradiție a asimilării livrești, s-a 
observat capacitatea sa de a construi o 
atmosferă, de a învesti Bucureștiul - 
căci C. Țoiu este, fără îndoială, un pro
zator citadin! - cu valori simbolice. Re
curența personajelor și a tipologiei nar
ative de la un roman la altul au demon
strat, pe de altă parte, abilitatea retorică 
a prozatorului și preocuparea sa pentru 
construirea unor motive („topoi", am 
spune) cu valoare de identificare atât la 
nivel discursiv, cât și la acela al struc
turii de adâncime (A. Cosma în C. Țoiu 
sau metafora «însoțitorului» în romane
le între 1976-1980). O abordare mai 
amplă a prozei lui C. Țoiu găsim la Ele
na Zaharia-Filipaș în voi. Retorică și 
semnificație, care explorează opera 
scriitorului în diacronie, insistând toc- 
mai asupra constantelor acesteia.

în cazul Galeriei..., romanul cel mai 
cunoscut și mai discutat, ochiul analis
tului cade cel mai des asupra perso
najelor. Cu toate sugestiile mitologice, 
acestea nu trec mai departe de rezo
nanța lor la nivelul „construcției" per
sonajelor.

După o lectură mai atentă, - căci ro
manul acesta „fără cheie" nu se lasă 
„deschis lesne" -, se observă că „politi
cul" este plasat sub sentințe morale 
creștine.

Citatele biblice (din Vechiul și 
Noul Testament), simbolistica visului 
mîntuitor al lui Brummer, precizia cu 
care este construit anticariatul - un ade
vărat dom ezoteric, clădit după princi
piile gematriei - trimit către o semnifi
cație secundă, mai profundă a romanu
lui, confirmată „în contrapunct" de o 
considerație fugară din epilog: „A doua 
vizită, la fel de neașteptată, a fost a 
Luisei Gronțan, remăritată, femeie 
ajunsă la vîrsta rezonabilă cînd pasiu
nile se lasă și începi să vezi lumea cu 
alți ochi. Venise cu un buchet de flori, 
și mărturisise: maică-sa, coana moașă, 
care era credincioasă, o trimisese, ea 
văzuse în calendarul ei ortodox, 9 iulie, 
ziua Sfinților mucenici Pangratie, Chi
rii, Prov și Andrei. Eram chiar în nouă 
iulie (s.a.). Numai că se făcuse o con
fuzie: adevărata onomastică a lui Chirii 
era la nouă iunie, ziua când se născuse, 
de fapt, a Sfântului Chirii al Alexan

driei și a Sfintelor maici Tecla, Marta și 
Maria... Dar asta nu mai conta. Era pe
rioada împăcărilor și pomenirii morților 
din șapte în șapte ani".

De ce simte naratorul nevoia să 
aducă acest corectiv unui amănunt apa
rent lipsit de importanță? Ce diferență 
este, pentru semnificația romanului, 
între Sf. mucenic Chirii, sărbătorit pe 9 
iulie și Sf. Chirii al Alexandriei, rînduit 
de calendarul ortodox la 9 iunie, în 
„compania" celor trei sfinte? Fără să în
cercăm a atribui scriitorului intenții pe 
care nu le-a avut, considerăm că re
curența simbolurilor de origine biblică 
nu este întîmplătoare. în Luceafărul 
(sept. 1977), C. Țoiu sugera o posibilă 
interpretare a sintagmei care a suscitat 
cele mai diverse interpretări: „Păcatul 
originar devenit politica de stat". Este 
interesant că arareori critica a ținut sea
ma de considerațiile autorului asupra 
propriilor romane, deși acestea demon
strează o preocupare relativ constantă 
pentru poetică. „Critica s-a învîrtit în 
jurul acestei formulări fără s-o comen
teze, din timiditate poate. Prin ea înțe
leg orice fel de dogmatism absolut care 
se folosește de spaima ancestrală și pri
mitivă din om (vecină cu ceea ce fana
tismul religiei a întreținut cu bunâ-știin- 
ță în conștiința umană) pentru a o domi
na și subjuga, un fel de extaz (profi
tabil) născut din frică. Interesant este 
faptul că marii politicieni dogmatici ai 
omenirii au fost și nițel teologi (s.m.). 
Generațiile tinere nu prea înțeleg aceste 
cuvinte. Formularea mea a devenit, cu 
timpul, aproape esoterică, și esoteric 
devine totdeauna, în orice doctrină, 
ceea ce se înstrăinează de firescul 
uman".

„Teologia politică", invocată aici de 
C. Țoiu, nu este altceva decît o formă 
superioară de dogmatică; scrupulozita- 
tea cu care prozatorul alege identifica
rea onomastică a lui Chirii Merișor cu 
Sf. Chirii al Alexandriei, se datorează, 
credem, faptului că acesta din urmă a 
fost un neînduplecat apărător al dogmei 
ortodoxe, implicat în disputa ariană și 
nestoriană; susținător al monofizismu- 
lui, patriarhul a păcătuit totuși prin uci
derea, indirectă, a Hypatiei. Chirii al 
Alexandriei, de la care au rămas subtile 
exegeze biblice - structurate pe modelul 
dialogurilor platoniciene, deși (ironie!) 
prigonise tocmai pe neoplatonicieni - 
este perceput în patristică drept unul 
dintre cei mai controversați, dar și mai 
rafinați exegeți. Temperamental, el a 
pendulat între nehotărire și infidelitate; 
a fost depus la Constantinopol, după ce 
îl denunțase pe Nestorie, ereticul, în ab
sența acestuia. Atît Nestorie cît și Chirii 
au fost întemnițați, acesta din urmă 
fiind în cele din urmă eliberat.

Acuza cea mai frecventă ce s-a adus 
Sf. Chirii, altminteri un teolog rafinat, a 
fost nehotărirea sa și nesocotința argu
mentelor celorlalți în dispute. Monofi- 
zismul susținut de Chirii în plan teore
tic este dublat, paradoxal, de o persona
litate duală, adesea indiferentă sau ne
îndurătoare față de ceilalți.

Ca și personajul lui C. Țoiu, un ob
sedat al perfecțiunii morale, aparent șo
văitor și buimac în societate, teologul 
alexandrin invocă frecvent în Scrieri 
„înțelegerea subțire", capacitatea de a 
vedea dincolo, care scapă cel mai ade
sea „minților groase" - ca să folosim o 
sintagmă a sfintului: „... cele ce ne Sunt 
înfățișate simțurilor și vederii cunoscă
toare de semne, ne pot fi icoane clare și 
evidente ale celor ce se cunosc prin în
țelegere subțire" (Sf. Chirii al Alexan
driei, Scrieri, I, p. 23, EIBMBOR, 
1991). Același „esprit de finesse" dove
dește și Chirii Merișor, care, purtînd în 

mînă Jurnalul (Caietul albastru), închi
de în el o întreagă dogmatică a intransi
genței, a purității morale. Fiecare întîm- 
plare consemnată în jurnal este un icon 
pentru șirul de revelații pe care le va 
avea personajul.

Complicata mitologie pe care o des
fășoară romanul se orientează pe rapor
tul mîntuire-cădere, care antrenează ca 
singure tipologii permise ale perso
najelor, cuplul maestru-discipol. Astfel, 
tema dublului, a însoțitorului se cir
cumscrie paradigmei înainte mențion
ate, în care Istoria își pierde puterea de 
marcaj în plan cronologic. Ca toți pro
zatorii care dezvoltă un model relativ 
constant al operei, C. Țoiu abordează 
problema timpului. Prin urmare, respec- 
tînd modelul romanului politic, timpul 
ar trebui să fie, în Galeria..., un semn al 
Istoriei, care prinde sub tăvălug, la în- 
tîmplare, oameni și fapte. Referirile la 
Istorie (cu majuscula) sunt frecvente în 
roman, dar tocmai această suprasoli
citare a termenului îl golește de seps, și 
îi dezvăluie valoarea deloc comună în 
romanul politic românesc pe o perioadă 
de cîteva decenii. Relația în care proza
torul își așează textul cu timpul se vă
dește chiar de la începutul romanului, 
în episodul întîlnirii dintre Chirii și 
Brummer: „Prin anii cincizeci, Chirii 
începuse să se refere din ce în ce mai 
des, în discuțiile lui, la Hary Brummer, 
un bătrin evreu anticar, om de spirit și 
cu multe relații. El nici nu mai putea 
stabili precis în ce zi anume și cum îl 
cunoscuse. Nu se petrecuse nimic ex
traordinar în acea primă a lor întîlnire. 
Nimic memorabil, în afara senzației că 
un astfel de om, lui, pînă atunci, îi lip
sise. Pe urmă, despre cîte un astfel de 
ins, necesar, zici, tu însuți mirat: parcă- 
I cunosc de cîndlumea...“ (s.m.)

Starea de „șovăire" a memoriei lui 
Chirii nu este deloc întîmplătoare: eve
nimentele care îl marchează cel mai 
profund se dispun difuz, pe fundalul 
unei durate nedefinite, care aduce în 
același plan trecutul și prezentul. Ro
mânescul „de cînd lumea" nu este aici 
un simplu reflex colocvial; momentele 
determinate cu rigoare - excluderea din 
partid, vizita la Securitate - nu sînt decît 
semne - icoane, în limbajul Sf. Chirii al 
Alexandriei - ale unei alte ,,realități“, în 
care problema determinărilor istorice 
este nerelevantă. Nu este deloc întîm
plătoare prelungirea acestei „șovăiri" 
temporale și de memorie în conceptul 
de realism magic, pe care îl afirmă scri
itorii sud-americani în episodul întîl
nirii din redacție: „Cu realismul teribil 
în jurul căruia începuse să se învîrtă 
cam toată conversația nu era de glumit, 
și el se scufunda în zona înșelătoare a 
imaginației în care totul, de la o anu
mită graniță depășită, este posibil" 
(s.m.); „într-o bună zi fata (...) jucîn- 
du-se așa cu o fărîmă de cărămidă rup
tă, picată din zid, face pe acest zid o co
rabie, un vas, un vapor, mă rog, ce-o fi, 
și pleacă (s.a)... ăsta era realismul teri
bil". Realismul magic, sinonim cu rea
lismul teribil, este o consecință a depă
șirii limitelor imaginației. învierea 
„iconului" - plecarea cu ajutorul coră
biei desenate - ține în cazul lui C. Țoiu 
de o „teologie" a imaginației. „Fie ca 
învățătura ta să nu întreacă faptele tale", 
îl învață bătrînul anticar pe Chirii, pre- 
cizîndu-i că maxima aceasta trebuie 
știută pe de rost, „ca Tatăl nostul'. 
Jocul steril al imaginației depășește 
măsura faptelor în cazul lui Chirii, care 
„fixează" în paginile jurnalului biogra
fii, dar mai ales atitudini, etemizînd și 
esențializînd personajele. Toate exis
tențele Galeriei... sînt transformate în 
inițiale onomastice misterioase. Remar

căm că personajul Chirii Merișor „se 
referă" la ceilalți, fiind el însuși o a treia 
persoană, la care „te puteai referi", du
pă cum afirmă „punctul fix" al Galeriei, 
Isac Sumbasacu: „... Chirii, personaj 
făcut, născut să te referi mereu la el la a 
treia persoană și în pielea căruia poate 
intra oricine: «Tu ești și țap și duhov
nic!». Așa spusese Chiril-șarpele, pă- 
răsindu-și pielea și plecînd renăscut 
mai departe, cine știe în ce altă ocazie 
seînteietoare a lumii".

Dubla simbolistică a personajului 
Isac, dovedind esența sa divină și sata
nică, îl împinge pe Chiril-șarpele, ispi
titorul, să-și poarte pielea (vestmîntul 
stricăcios) prin ereziile fascinante 
(„seînteietoare"), la fel ca și cealaltă 
ipostază a sa, exegetul Cavadia, supără
tor de elegant în gesturi și vestminte. 
Păcatul originar nu este altceva decît is
pita imaginației, care iluzionează omul 
că poate deveni Maestru și Discipol în 
același timp, că va avea posibilitatea de 
autodeterminare. „Păcatul originar" în 
viziunea Sf. Chirii al Alexandriei este 
acela de a folosi imaginația în scopuri 
„pămîntești". Idolatria constituie unul 
din păcatele cele mai grave și atentează 
la buna relație a individului cu valorile 
autentice; ea este aceea care alungă me
moria în calitatea acesteia de depozitar 
al unui model pur de viață (a se vedea 
în acest sens, episodul morții lui Stalin, 
relatat la telefoii lui Chirii de către 
Brummer: „El! țipa Brummer. Damna- 
tio memoriae! (...) Cine?.../ - El, dom
nule... Propria sa reprezentare...").

Finalul romanului aglomerează mai 
multe scene simbolice - încoronarea lui 
Bunghez, o ridicolă farsă medievală cu 
subiect religios -, episodul vînzării lui 
Isus, comentat, moartea lui Chirii și 
mesajul lăsat de el pe un pachet de ți
gări. Deși aceste scene, dense în esență, 
bulversează cititorul, ele anunță preo
cuparea prozatorului pentru tema fun
damentală, pe care o anunțam la înce
put: mîntuire-cădere. în Căderea în lu
me temele și personajele din Galeria... 
se vor limpezi: înfrîngerea în fața 
Istoriei înseamnă de fapt recuperare 
„dincolo", în planul arhetipurilor. Sinu
ciderea lui Chirii Merișor, anunțată 
Galeriei cu mesajul „Indestructibil' 
este „interpretată", în „Căderea în lu
me", prin refacerea calvarului christic 
de către Babis-martirul.

Sinuciderea și martirajul reprezintă 
două modalități de încercare a punctu- 
lui-limită; „Schwerpunkt", „sigma de 
rupere", atestă posibilitatea omului de a 
depăși, prin imaginație, limitele fizice 
ale existenței. Laconicul mesaj „Indes
tructibil", lăsat de Chirii pe pachetul de 
țigări, atestă tocmai puterea imaginației 
care atenuează otice limită temporală 
sau spațială și care - suprem orgoliu! - 
afirmă imuabilitatea ființei umane. Pă
catul originar, dogmatismul, imaginația 
exagerată, „realismul magic" al Gale
riei..., în opoziție cu realismul conven
țional al istoriei descriu romanul politic 
nu numai ca pe o formă de dogmă a 
cetății, dar și ca pe o teologie a căderii 
și moralei.

4

Mona Momescu



(V)

ACÂ ideea unei „intere
sante și enigmatice neu
tralități a Securității1' 

față de confruntările din lumea liter- 
ar-artistică a perioadei 1969-1989 
este inacceptabilă, nu-i mai puțin 
adevărat că lipsa de fair play și de 
nuanță în cântărirea unor situații nu 
va ajuta la înțelegerea epocii. „Omul 
sfințește locul", zice proverbul. Așa 
este, chiar dacă, în cazul unei insti
tuții ca Securitatea, ideea pare mai 
mult decât stranie. Căci pretenția de a 
sfinți o instituție gândită, de la bun 
început, ca unealtă de represiune, este 
mai mult decât un efort sisific - e, în 
ultimă instanță, o impostură.

Când spun Securitate, eu nu văd 
doar tehnologia de hăituire, văd oa
meni. Și ei n-au ajuns cu toți, lu
crători ai Securității din aceleași mo
tive, cum nu s-au comportat cu toți la 
fel față de „subiecții" pe care-i lu
crau. Că asta nu-i scutește de respon
sabilitatea de-a fi fost angajații unei 
organizații represive, e cu totul altce
va - este o problemă de conștiință pe 
care trebuie să și-o rezolve fiecare 
din ei.

Ca subiect al Securității, am cu
noscut eu însumi câțiva din ofițerii 
care se ocupau de cazul meu și de lu
mea literar-artistică. Dacă nu mă în
șel, nu le-am pomenit prea des nu
mele în scris; cu unii n-am făcut-o 
niciodată. Ajuns în exil, nu m-am nă
pustit să-i acuz. După decembrie 
1989, nu le-am cerut capul. Știam 
jocul de-a ofițerul rău și încruntat și 
ofițerul bun și civilizat. îți erau arătați 
pe rând sau deodată, pentru a te spe
ria ori a-ți câștiga încrederea. Nu cred 
că am căzut pradă acestui truc vechi 
de când polițiile secrete. I-am cântă
rit, însă, de-a lungul anilor, pe acești

PUPAT TOȚI 
PIAȚA 
UNIVE'SITĂȚI Cărțile dalbe,cărți...

oameni, în situații diferite, și n-ar fi 
drept să-i consider o apă și-un pă
mânt.

Pe unul din ei, l-a arătat cu dege
tul anul trecut chiar dl. Mihai Pelin, 
într-o vitriolantă pagină de gazetă. 
Dacă nu mă înșel, după 1989, ofițerul 
respectiv, s-a oploșit pe la Academia 
de Poliție. L-a depistat și pus pe liber, 
parcă, dl. Victor Babiuc, pe atunci 
ministru de interne. înainte de 1989, 
ofițerul respectiv nega orice cârdășie 
cu Săptămâna, Luceafărul, Supli
mentul literar și artistic al Scânteii 
tineretului, cu falanga neopro- 
letcultistă, deși relațiile sale de priete
nie cu unii din membrii „direcției 
naționale" erau de notorietate pub
lică. Nu știa nimic de vreo colaborare 
între Securitate și astfel de publicații. 
Considera o calomnie afirmația că 
tocmai el ar fi una din roțile de 
legătură între Securitate și publi
cațiile cu pricina. Devenit un fel de 
eminență cenușie a partidului Ro
mânia Mare astăzi fostul ofițer de 
Securitate este unul din cei ce lustru
iesc statuia dlui C.V. Tudor. Simplă 
întâmplare, nu-i așa? Nu era de ajuns 
să-i găsim numele în documente pre
cum cel semnat de dl. Iulian Vlad, 
trebuia să-l mai vedem și pe ecranul 
televizoarelor cântând osanale actu
alului său șef de partid. Așadar, „neu
tralitatea" continuă. Nu mai este ea 
operativă, nu mai este ea chiar a insti
tuției, dar merge înainte.

Un alt fost ofițer de Securitate, pe 
care l-am cunoscut în aceiași ani și în 
aceleași nu tocmai vesele împrejurări, 
a rămas celebru și printr-o întâmplare 
semnificativă. Zărindu-1 pe stradă pe 
„subiectul" și „trădătorul" Mircea Di- 
nescu, a coborât geamul mașinii și 
i-a strigat ceva de felul: „Domn’ 
Dinescu, când pot să v-arestez și eu 
puțin?" „Mai vedem; deocamdată 

n-am timp", a răspuns Dinescu.
Nu vreau să cad în greașeala dlui 

Pelin și să mă pripesc cu emisul ac
telor de bună purtare. Dar ar fi, fără 
îndoială, imoral să nu spun că am 
avut mai tot timpul sentimentul că 
acest om a încercat, pe cât i-a stat în 
putință, să dezamorseze tensiuni, să 
curețe de inexactități și reavoință me
sajele ce mergeau spre vârful pirami
dei, să sugereze soluții decente de re
zolvare a unei situații ori alteia. As
tăzi, spre deosebire de fostul său co
leg de instituție, omul de care 
vorbesc a luat viața de la capăt, nu se 
amestecă în zgomotul acuzelor și 
disculpărilor, își câștigă pâinea 
muncind pe rupte. Fără gesturi spec
taculoase, fără a se dezice de un sis
tem care i-a dat, spune el, șansa de-a 
nu muri pălmaș sărac într-un sat din 
Oltenia, dar și fără a apăra slăbiciu
nile și eșecul acelui sistem și, mai 
presus de orice, fără a se considera 
victima cuiva, omul acesta își asumă 
integral viața pe care a avut-o până în 
decembrie 1989.

Au existat, firește, și ofițeri de Se
curitate civilizați și nepuși pe băgarea 
spaimei în oameni, lipsiți de cinismul 
și imoralitatea celor ce creau cazuri 
ca să-și justifice posturile. Dar asta 
nu înseamnă că Securitate^, ca insti
tuție, a păstrat neutralitatea de care 
vorbește dl. Pelin. Ce putea face un 
ofițer, nu putea face instituția. Căci 
singurul gând ce nu a fost în mintea 
celor ce au creat Securitatea a fost 
tocmai neutralitatea.

Dl. Mihai Pelin consideră că și di
recția națională (adică neoproletcul- 
tiștii) a creat „destule probleme regi
mului comunist". A creat, nu zic nu. 
întrebarea ar fi, ce fel de probleme? 
Recunosc, nu le-a venit totdeauna 
ușor celor din vârful piramidei aces

tui regim să-și apere oamenii, când 
aceștia erau prinși cu ocaua mică. De 
exemplu, plagiatele comise de E. 
Barbu, I. Gheorghe și C.V. Tudor 
n-au fost ușor de mușamalizat. A fost 
nevoie de“eforturi susținute și conju
gate" din partea tuturor „factorilor de 
răspundere". Și aici au acționat cel 
puțin două rațiuni.

Prima - nu se putea admite public 
că tocmai tovarăși de încredere ai 
partidului (și Securității, totuși...) 
sunt niște infractori. A doua - to
varășii de încredere au folosit șanta
jul. în diferite feluri, ei au pus brișcă 
la gâtul „eșaloanelor superioare", 
amintindu-le că târgu-i târg și nu poa
te fi rupt, așa, cu una cu două. E. Bar
bu și-a depus toate carnetele, deco
rațiile, mandatele și a amenințat chiar 
cu expatrierea. I. Gheorghe a făcut și 
el un tămbălău asurzitor, amenințând 
cum s-a priceput și el mai bine. Când 
s-a simțit lașat de eșaloanele supe
rioare, C. V. Tudor a vorbit pe șleau, 
în documentul cu nr. 219, notă cu 
caracter strict secret, el este mențio
nat cu plângerea că, penalizat fiind, 
va deveni „singurul scriitor de partid 
interzis în țară.“. „Dacă se va ajunge 
în această situație", continuă nota 
strict secretă, „este hotărât să facă 
scandal." Șantajul a funcționar.

în afara edecarilor trăgând la 
bombarda neoproletcultismului, ni
meni nu l-a considerat pe C.V. Tudor 
scriitor. E bine să aflăm, chiar cu în
târziere, că el însuși nu se lua altceva 
decât un mercenar. Rolul său în ac
țiuni nu doar informative, ci și opera
tive ale Securității infirmă, încă o da
tă, neutralitatea acestei instituții. 
Când au făcut-o, au șantajat oare ase
menea „scriitori de partid" doar par
tidul?

Fără Iluzii
C

EL mai recent număr al revistei Contrafort 
(.revistă a tinerilor scriitori din Republica 
Moldova") se remarcă prin luciditate și dramatism. în 
editorialul său de pe prima pagină, Vitalie Ciobanu, 

înregistrând, fără iluzii, lipsa de semnificație a recen
telor schimbări politice din Republica Moldova („o 
banală rotație de cadre") și subscriind la profeția lui 
Petru Bogatu (editorialistul de la Țara) că „1997 va fi 
un an pierdut din punct de vedere politic", avansează 
totuși ideea că în această situație se mai poate face ceva 
și anume se poate activa rolul societății civile. După 
opinia lui Vitalie Ciobanu, un tânăr intelectual din cate
goria celor care pot contribui la o renaștere a țării (ro
mânești) de dincolo de Prut, „1997 va trebui să fie anul 
exorcizării demonilor interiori. Un an pentru societatea 
civilă".

Cu aceeași clarviziune, Cezar Paul-Bădescu, un 
poet original și un comentator politic cunoscut pentru 
libertatea sa de gândire, face presupuneri în legătură cu 
redistribuirea „grupurilor de forță literare" după schim
bările politice survenite în România la sfârșitul anului 
trecut O atenție aparte este acordată revistei Literato
rul. „Se știe foarte bine - arată analistul - că «apoliticii» 
grupați în jurul revistei Literatorul erau de fapt aserviți 
regimului Iliescu. Revista cu pricina fusese creată spe
cial de guvernul de atunci pentru a se constitui într-o tri
bună de propagandă pro-Iliescu în rândul intelectua
lilor, și, desigur, pentru a crea locuri de muncă pentru 

ceilalți intelectuali, clienți ai regimului. Dis
cursul cel mai des întâlnit în paginile Literato
rului nu era neapărat de proslăvire a persoanei 
conducătoruluii statului (cu toate că existau și 
accente din acestea), ci unul care bătea moneda 
pe incompatibilitatea totală dintre cultura și po
litică. Mișcarea era subtila: cum mai toți intelec
tualii țării se aflau pe poziții de adversitate față 
de conducerea din vremea respectiva, un punct 
câștigat era canalizarea discursului lor în mod 
exclusiv pe probleme culturale (și nici măcar pe 
problemele culturii)."; „Ce se va întâmpla acum 
cu grupul de la Literatorul, când motivul pentru 
care s-a constituit a dispărut? Va părăsi, desigur, 
elogiul «apolitismului», deoarece discursul de 
acest tip nu va mai avea obiect, dar aceasta nu înseamnă 
că grupul se va dizolva. Dincolo de «menirea lor 
istorică», cei de la Literatorul sunt uniți prin anumite 
afinități (elective și afective deopotrivă), care vor crea o 
inerție a coeziunii. Oricum, grupul de la Literatorul, cât 
va mai rămâne un grup, va fi în derivă."

La rubrica Antologia rezistenței intelectuale româ
nești este publicată partea a IlI-a din sarcasticul și, am 
putea spune, disperatul eseu al lui Dorin Tudoran, Frig 
sau Frică sau despre condiția intelectualului român de 
azi. Iată două propoziții-cheie: “Totalitarismul e impos
tura însăși."; „Dar înainte chiar de-a fi impostură, tota
litarismul e indecență. “ Două pagini de revistă sunt

rezervate discutării deschise a situației Uniunii Scriito
rilor din Moldova, după recenta Adunare Generală. 
Opiniile scriitorilor (Em. Galaicu-Păun, Vasile Leviț- 
chi, Leo Butnaru, Argentina Cupcea-Josu, Serafim 
Saka, Andrei Burac, Vasile Romanciuc, Vasile Vasi- 
lache, Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc, Iulian Cio
can, Nicolae Rusu, Grigore Chiper) pot avea ca motto 
următoarea frază a lui Iulian Ciocan: “Ceva este putred 
în această Uniune a Scriitorilor, iar recenta Adunare 
Generală m-a făcut să înțeleg că în viitorul apropiat nu 
se conturează nici o schimbare spre bine."

Realitatea este tristă, dar capacitatea de-a o înțelege 
și curajul de-a o numi ne pot face optimiști. (Alex. Șt.)



L
-AM cunoscut in 1962, în 
condițiile vitrege ale Aiudu- 
lui, închisoare în care ținta 
conducătorilor penitenciarelor, înce

pând cu cei din Minister, exprimată prin 
gura gardienilor, suna astfel: „Pe voi vă 
vom tuberculiza, iar pe nevestele voas
tre le vom face curve". Era „înalta" ți
nută morală a comuniștilor față de opo
zanții lor politici.

Nu-1 tuberculizaseră încă, dar era 
așa de firav și slab, încât pielea-i părea 
un sac, care-i ținea oasele să nu i se risi
pească.

Ca noi toți, pe care soarele nu ne ve
dea cu anii, avea culoarea cadaverică, 
iar trăsăturile feței îi erau neobișnuit de 
alungite, marcând adânci frământări in
terioare și grele griji zilnice. Rareori fața 
i se deschidea într’un zâmbet larg, im- 
primându-i trăsături de copil zburdalnic, 
cum trebuie să fi fost pe plaiurile bu- 
zoiene, unde se născuse.

Condițiile erau vitrege în Aiud, iar 
perspectivele sumbre.

Se apropia eliberarea tuturor deținu- 
ților politici. Aceasta se simțea în toată 
atmosfera pușcăriei. Noi însă eram ulti
mii care rezistaserăm cu încăpățânare 
îndoctrinării, mai bine zis îndobitocirii 
comuniste. Aceasta ei n’o acceptau în 
nici un chip. De aceea au pregătit ultima 
etapă a reeducărilor din închisori.

în această reeducare scopul urmărit 
de comuniști n’a mai fost să ne distrugă 
fizic, ca la Pitești, ci moral.

Ion nu era în închisoare pentru că ar 
fi fost contra regimului. Nu. El îmbră
țișase ideile socialiste încă din tinerețe și 
ocupase poziții relativ sus-puse în admi
nistrația comunistă. Era însă, ca toți 
poeții „poeți“, un om al dreptății. Pe el 
nu trebuia să-l învețe Heraclit sau Hegel 
că, din discuții contradictorii iese la su
prafață adevărul sau, cel puțin, biruie 
ideea mai bună. El era pentru această 
luptă liberă pe care propaganda Partidu
lui Comunist o trâmbița cu surle și tobe, 
dar trebuia să fie cenzurată și dirijată 
după placul ei.

Un conflict cu mai-marii săi, în acest 
domeniu al luptei libere a ideilor, l-a 
adus pe Ion Caraion în închisoare.

Ne aflam circa optzeci de deținuți în 
dormitorul în care era și Ion. în jurul lui 
erau grupate cele mai importante person
alități din acel dormitor: Octavian Pa- 
leologu, conferențiar la Facultatea de 
Filozofie din București; Ilie Rosei, avo
cat, tobă de carte, cu o impresionantă 
cultură teatrală și muzicală; Victor Boca, 
licențiat în Academia Comercială, un 
om cu un caracter de o deosebită frumu
sețe; Nicolae Giosanu, mult controver
satul Nicolae (Puiu) Giosanu. Se dădea 
drept inginer cu studii la Charlotenburg- 
Berlin. Mulți contestau, susținând că este 
numai o pretenție a lui și că n’ar avea 
nici un fel de studii superioare. In orice 
caz era citit pînă dincolo de zidurile ma
rilor biblioteci; mânuia cuvântul și pana 
cu ușurința cu care d’Artagnan mânuia 
spada. Versifica cu multă abilitate și gin
gășie. Scotea umoral de unde nu te 
așteptai și ironia de asemenea. Deși mer
gea tot timpul cu capul plecat, toată 
ființa lui respira o puternică personali
tate. Corolarul tuturor acestor calități era 
cu totul neașteptat, ca și mintea lui im- 
predictibilă: era de o totală amoralitate. 
Nu cunoștea noțiunea de morală. Ma
chiavelic sută la sută. Scopul, ținta ur
mărită. Atât conta. De altfel, a fost sin
gurul din acest grup care, după eliberare, 
a devenit informatorul Securității.

Diferența de vârsta între mine și ei 
era de opt ani - eu fiind puștiul - dar 
diferența de cultură era enormă. Totuși 
am fost acceptat în rândurile lor, toți arâ- 
tându-mi o deosebită simpatie - fie că 
aveam, pentru unii, o figură care reflec
ta o deosebită sinceritate, fie - pentru 
alții - că aveam un tonus foarte sănătos. 
Astfel am devenit prieteni.

Seară de seară, înainte de stingere, 
stăteam de vorbă. Uneori numai noi doi, 
de cele mai multe ori într-un grup mai 
mare.

Numele adevărat al lui Ion Caraion 
era Stelian Diaconescu. Odată ne-a po
vestit că găsise undeva - într-un ziar? 
într-o revistă? nu-mi mai amintesc bine 
- numele de Elian.

„Pseudonimul de Ion Caraion mi 
l-am ales când eram tânăr și aveam pu
țină experiență de viață. Cu mai multe 
cunoștințe sau mai multă fantezie aș fi 
putut semna Elian Diaconescu. Astfel aș 
fi avut și un pseudonim literar frumos și 
ar fi fost și aproape de numele meu real. 
Dar așa...“

Discutând, altă dată, numai noi doi, 
despre familie, el era de părere că aceas
tă instituție a apărut istoricește determi
nat și că va trebui să dispară în alte con
diții istorice. Dragostea fiind liberă, fie
care își va găsi perechea cea mai potri
vită și vor fi împreună cât timp se vor 
simți bine.

Ideologia marxistă se reflectă per
fect în mentalitatea lui Ion.

Nu i-am împărtășit punctul de vede
re. I-am spus că eu văd și în cel mai în
depărtat viitor că, baza societății ome
nești organizată și sănătoasă moral, va 
rămâne familia sprijinită pe fidelitatea 
dintre soț și soție și grija comună pentru 
copiii lor. La rândul lui nu mi-a acceptat 
părerea.

Poziția lui Ion cu privire la familie 
era pur teoretică, deoarece curând după 
eliberare s-a căsătorit, având un copil; 
și-a înființat deci o familie, la care „cu 
singuranță ținea cu strășnicie".

Eram cunoscut în dormitor că de câ
te ori primeam de acasă un pachet cu 
alimente, făceam două, trei mese la care 
îmi invitam prietenii; la prima, cei mai 
apropiați; la a doua, eșalonul doi 
ș.a.m.d. Astfel terminam alimentele 
repede, spre deosebire de ceilalți care și 
le împărțeau pe treizeci de zile, până la 
pachetul următor.

Caraion era nelipsit la una din aces
te mese.

Prin decembrie 1963, în pachet am 
găsit un castron de plastic plin cu furse
curi. Ion a admirat mult acel fleac de cas
tron care, în pușcărie, căpăta valoarea 
unui obiect de artă și deci de mare preț.

L-am întrebat: „îți place?" Mi-a răs
puns afirmativ. „E al tău" i-am zis.

Mi-a mulțumit și un zâmbet de mare 
satisfacție i-a luminat fața. M-a privit în 
ochi și mi-a spus: ,Am să scriu un poem 
pentru soția ta (despre care îi vorbisem 
mult), intitulat Inscripție pe un castrări1. 
După câteva luni, venind în dormitor, 
mi-a strecurat în mână o hârtie. Era poe
mul promis, dar era intitulat Capricii 
(„Mi-am mai cuprins o dată genun
chii..." Vezi Strofa 4, versul 2: ...„pe ca
re ți-am trimis-o, într-un castron cu fa
guri"...).

Ion Dima
(continuare în pag. 14)
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Lausanne, 27 II 1982

Dragul meu,
Prin bunăvoința unui prieten și coleg 

de breaslă, Virgil Nemoianu, îmi este dat 
prilejul să aflu adresa ta (oare am tran
scris-o exact? oare îți vor ajunge rindurile 
acestea?), așa că, nemaidînd zilelor rînd, 
îți scriu.

E aproape un an de cînd m-am întîlnit 
ultima oară cu unul din frații tăi, acela 
care locuia prin Colentina, și am vorbit 
despre tine. Ori îl nimerisem într-o zi mai 
amară (și de aceea) ori avea unele vești 
cam mahmure din parte-ți, nu știu, dar pe 
cît am înțeles nu de un suflet al tău prea 
satisfăcut îmi vorbea. Oare?

în sfîrșit, nu stărui. Ai să-mi scrii ce și 
cum, o să comunicăm, vom afla pe înce
tul fiecare unul despre celălalt. Dacă ar fi 
numai dezamăgirile... Dacă ar fi numai 
aducerile-aminte... Sau numai conster
narea...

Eu mă aflu cu soția și copilul, stabilit 
în Elveția, din august anul trecut. La 
începutul anului acesta, mai repede bi
neînțeles decît în multe alte cazuri în care 
se așteaptă cîte un an, doi și chiar mai 
mult, ni s-a acordat azilul politic. N-am 
încă de lucru.

Nu-ți scriu mai mult, pînă ce nu am 
siguranța că adresa aceasta e bună. Dă-mi 
firește cît mai curînd un semn de viață, 
dacă rindurile mele îți sosesc și spune-mi 
despre tine. Nu știu aproape nimic. Ești 
sau nu căsătorit? Ai copii? Unde și ce 
lucrezi? Pe cine vezi?

Te sărut, 
Ion Caraion

34 rue Saint Martin, et. 6, appt. 61 
Lausanne 1005, Suisse

***
Lausanne, 17 IV 1982

Dragul meu,
Mîine e Paștele ortodox. „Hristos a 

înviat!" Și 18 aprilie 1982... Și 18 ani de 
cînd...

Ar fi trebuit să-ți vină scrisoarea sau 
răspunsul meu mai de mult, însă am lipsit 
trei săptămîni din Elveția. Cele trei săp- 
tămîni, în cursul cărora a sosit plicul de la 
tine, le-am consumat în Germania, che
mat la o conferință a drepturilor omului 

(Frankfurt), apoi deplasîndu-mă 
chen spre a face ultimele coreei 
carte, prima carte a mea în exil, i 
Insectele tovarășului Hitler, gata 
pe piață în cîteva săptămîni Ni 
tine, căruia ți-o voi trimite, ci peni 
din bunii și apropiații tăi cunosc 
vor dori să o aibă, iată adresa ec 
unde o pot comanda: Ion Dumi 
lag, Siegfried Strasse 3, 8600 N 
40, West Deutschland. Avînd ui 
modest tiraj, cum niciuna din cărț 
n-a avut pînă azi, doar 1500 exe 
mulți dintre cei care or să afle de 
tîrziu nu vor avea de unde să și-o ]

Explicația prin urmare a zăba 
punsului meu aceasta este... Iar c 
scris prin amabilitatea dlui Virgil 
ianu, care mi-a transmis adresa U 
o în nume de bine amîndurora, n- 
omul un gest - cred - care să prejt 
nici unuia dintre noi. Probabil c 
contactat la „Vocea Americii" pe 
tău și de la el (căruia de asemeni n 
dresat, însă el încă n-a găsit răgazt 
răspundă...) o fi obținut și adresa 
bar n-aveam însă că te-ai apu 
comerț și că măcar nițel ai și reuș 
că recăsătorindu-te ai un fiu, ba : 
14 ani (fiica mea împlinește la 5 s 
brie a.c. un an mai mult: 15), în 
clasă a opta cu odrasla noastră, 
am dat-o la școală, după tradiție, i 
ani. în București a fost prima din < 
an de an. Aici nu se învață carte ș 
alte lucruri diferă profund. Apoi d< 
cinarea aduce confuziile ei. N-ave 
plînge de evoluția copilului, se r 
printre cei mai buni, ca majoritate 
tarelor românești de pretutinden 
adaptarea cere timp și implică sa< 
Zadarnic aș stărui să-ți explic luc 
care le cunoști mai bine ca mine 
care ai trecut înaintea mea.

Mă abțin să-ți vorbesc și de rest 
zei la care te obligă starea de n 
redus la ajutorai parcimonios al ur 
admirabil cum este Elveția, ajutor 
insuficient. La numai o oră după ci 
sem pe acest minunat pămînt și ma 
cu ai mei în birourile poliției can’ 
m-a întrebat funcționara de serv, 
pra îndeletnicirii de bază și de a< 
Sunteți' inginer? - Nu. - Care e pre 
nea dvs.? - Scriitor.

Și n-a mai urmat nici o altă înt 
asupra acestui subiect. Cum-necu 
România a fi scriitor însemna una 
cele 5-6 ocupații mai bănoase și m; 
tării, dacă nu în general, totuși în 
măsură. A fi scriitor însă în Elveția 
seamnâ nimic. Nu afli cu o asemen 
deletnicire nimic de lucru. Iar a acce 
miri ce, înseamnă: toată ziua oc 
pentru cîteva pițure care n-ajung 
descurci material, plus lipsa oricăru 
liber - spre a mai avea cînd să ser 
cam asta... Cercuri vicioase. Și pătr? 
triunghiuri.

Dacă tu sau fratele tău vă abateț 
Europa, socotiți-vă oaspeții noștri, 
aș vrea să-l cunosc pe Nicolae. Mi-< 
bit în foarte calzi termeni despre 
Nemoianu. Desigur, nu fără temei.

Relativ la Zahu, cu care am în



ION CARRION
ne scriem, pe lingă bucuria de a vă ști 
continuare prieteni, te rog să-1 ajuți în 
țiativele lui din toate puterile și sufletul 
î. Merită și e, pe deasupra, o minte trea- 
Lucru rar azi, cînd balamucul se lă- 

rțează.
îți doresc în continuare prosperitate, 

raj, noroc și putere, iar doamnei și 
latului, binele, dragostea și speranța 
astră de a ne cunoaște în curînd.

Te sărut, 
Ion Caraion
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rsanne, 23 VIII 1982

Dragul meu,
Ai un copil, un băiat, la care e clar că 
:u strășnicie. Sunt sigur că ar de ce și 
știi, în străfundul inimii tale, rațiunea 
itru care te bucuri de el ca de răsăritul 
relui. Dar tu însuți ești un copil mare 
e comporți ca naturalețea, ca răcoarea, 
sănătatea și ca dezmierdul ierbos al 
linii. Pari așa de teafăr, de nefalsificat 
le hotărit să nu te încurci în hățișurile 
:imii, stricăciunilor și prostiei umane, 
it ampla ta scrisoare a avut fericitul dar 
a mă reconforta. Mai ales date fiind 
:p .e ce mie încă mi le impune viața 
capcanele pe care încă mi le întind 
micii vieții.
In locul a zece cronici elogioase din 
tea criticii și criticilor, prefer pentru o 
>ă izbucnirea ta clocotitor tonica și sin- 
1, pe care ți-o și consider comoara cea 
i de preț, chiar dacă vei fi ajuns în- 
it. Bogăția ta e în suflet. Ai un suflet 
agoarele cu pămînt rodnic, dătător de 
e, dulceață, miez și aromă plăcută. Ca 
>arele și ca fintînile adînci, cu apă în- 
nătoare. Păstrează-ți-1, oricît ai duce-o 
bine.
în rîndurile mele de acum nu caut a-ți 
runde celor ce-mi însăilezi pe cîteva

ji. Nu le-am numărat cîte. Ci doar îți 
u și eu. De-aș încerca, nod cu nod și 

1 în papură, să-ți răspund la fiecare sti- 
1 și gînd și întrebare și amintire și bă- 
ală, m-aș pomeni scriind o carte, iar 
i cere timp. Cu timpul însă, cine știe, o 
se nască și cartea. Așa cum a fost cu 
ectele.

Deocamdată, iar asta țineam să ți-o 
spun, scot o revistă internațională de lite
ratură, intitulată Correspondances. Ea se 
află sub tipar și o să apară către sfirșitul 
lui septembrie. Primul număr, în 160 pa
gini, cuprinde texte în șapte limbi: ro
mână, franceză, germană, engleză, italia
nă, spaniolă și portugheză. Te-aș ruga să 
vrei, printr-o subscripție anuală de 50 de 
dolari - în schimbul căreia vei primi cele 
4 numere din această revistă trimestrială, 
adică revista pe timp de un an -, să te în
scrii pe lista sprijinitorilor acestei publi
cații cum n-a fost pînă astăzi o alta rea
lizată în Apus de vreun alt român. Și pe 
lingă subscripția ta, îndeamnă și deter
mină la a face și pe alții același lucru. Ba
nii se expediază pe adresa mea, iar cei în
scriși primesc revista - se înțelege - de la 
și prin mine. Te asigur că am să ți-o trimit 
și dacă, din indiferent ce motiv, n-ai putea 
sau n-ai dori să te înscrii și să figurezi 
printre sprijinitorii CorrespondancesAor. 
Am să ți-o trimit fiindcă mă simt mult le
gat și sincer aproape de seninul inimii ta
le. Dar dacă o astfel de apropiere este a- 
devărat că exista și în tine în privința 
mea, atunci te rog (și te rog stăruitor!) 
pune și umărul tău hotărit și pe al altora, 
convingînd pe cît mai mulți să conso
lideze, prin participarea lor cu cîte o sub
scripție de 50 de dolari pentru 4 numere 
cîte apar de-a lungul anului, fiecare nu
măr avînd cîte 160 pagini, să consolideze 
am spus și să încurajeze destoinic apariția 
și apariția în continuare a acestei publi
cații, te asigur, unică în felul ei. La acest 
lucru, nu mai da zilelor rînd, și răspunde- 
mi după ce îți sosesc rîndurile de față. Iar 
eu îți strecor aici alături lista colaborato
rilor primului număr din Correspondan
ces, ca să ai o idee ce nume de prestigiu 
colaborează la revista în curs de apariție 
și eventual să mai arăți și altora această 
listă.

M-ar bucura într-adevăr ca, dacă 
veniți odată în Europa, să veniți pe la noi: 
tu, copilul, doamna. Ține minte invitația 
aceasta.

în rest, că fără să înțeleagă nimic din 
tot, nu știu cine azvîrle în mine cu noroi 
și ură, din complexe și puținătate morală, 
inutil să vorbim. Au fost mulți, vor mai fi 
mulți. Nici unul însă niciodată de înălți
mea să zicem a unui deal, nu a unui mun
te. Nici unul care să rămînă, care să în
semne ori să fi însemnat ceva. Dacă ase
menea specimene ar fi chemate în fața 
unui tribunal, să-și onoreze afirmațiile și 
acuzele cu documente, ar ieși de-acolo 
osîndite și rușinate. Asemenea tribunale 
lipsesc însă, din păcate. Iar tribunalele 
conștiinței nu-s nici ele de găsit oricînd și 
oriunde și la oricine. Un lucru, pînă azi, 
mi l-a vădit însă limpede soarta: unul cîte 
unul, toți cei care au lovit în mine (o, și 
cîți au fost și cîți sunt!) au dispărut în mo
dul cel mai absolut, mai anonim și ireme
diabil, mai acoperit și de uitarea și de 
indiferența generală, în propriul lor oțet, 
gunoi și orizont mort.

Aștept adresa lui Cătălin Popescu, de 
urgență. Mi-a venit de la e el cîndva o 
ilustrată, însă ori uitase a-mi nota adresa 
ori eu am rătâcit-o și iată că nu o am. E un 

foarte bun copil. Flă
cău, adică. Sper să ră- 
mînă așa.

Puiu Giosanu era ce 
știi și spui. Mi-a adus, 
personal, amărăciune și 
neplăceri de care mul
țumesc proniilor că mă 
aflu oacum departe.
Mai scrie-mi. Te sărut,

Ion

***
Lausanne, 8 X 1982

Dragul meu,
Mă aflu la pat, pra

dă unei vechi hernii de 
disc, recidivate. Scriu 
într-o poziție foarte in
comodă și cu dureri ful
gerătoare, din cînd în 
cînd. N-am mai coborit 
în ultimele două zile, 
din pricină că suferința a depășit puterile 
mele de acum. Va trece desigur și criza 
aceasta, însă trebuie răbdare. Cîteva săp- 
tămîni, pe puțin. Și în România, în ultimii 
cîțiva ani am stat cu lunile prin spitale. 
Anii de temniță n-au trecut fără urme 
grele, la mine. La mine și la mulți alții, 
însă m-am căznit să transfigurez su
ferința.

Revista e pe cale de apariție, a mai 
întîrziat ceva, dar pînă la sfirșitul acestei 
luni apare. Cum de ți-a putut măcar trece 
prin minte că ar putea fi de cutare sau 
cutare mînă? Pentru mine asemenea înșe
lări au trecut, iar a mă mai avînta în expli
cații, comentarii sau motivări găsesc inu
til. Suntem prea în vîrstă.

Tot ceea ce îți pot spune însă, căci tre
buie, căci e adevărat și se recomandă știut 
oricui este onest și treaz, că trimestrialul 
internațional de literatură Correspon
dances va fi cel puțin la nivelul revistelor 
literare considerate azi în Occident ca 
indiscutabil cele mai serioase, mai bune 
și mai originale. Iar aceasta nu este o pă
rere doar subiectivă și pișăcioasă. De 
adăugat, apoi, că o face pentru întîia oară 
un adevărat scriitor și un român care ține 
la țara sa cu puterea unei fiare, însă nu și 
cu prostia unui animal. Mai domestic sau 
mai sălbatic.
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Așa că n-ai, deci, cum sau pentru ce 
regreta că ai subscris printre primii la 
susținerea ei, singura neadormita și me
reu mai eficientă sîrguință a cugetului tău 
însorit, de copil mare cu copil de asemeni 
mare, rămînînd aceea (ca o datorie a ta în
suți către tot ce a fost mai frumos și n-a 
murit ca frumusețe în hoi) de a determina 
cît mai curînd și pe alții să subscrie la 
apariția și existența în continuare a revis
tei Correspondances. Se vor felicita într-o 
zi, că te-au ascultat.

Țara noastră nu trebuie iubită înjosin- 
du-ne și scuipîndu-ne, ci hotărîndu-i pe 
cei ce nu ne cunosc dintre streini să ne 
respecte, să ne cunoască și să ne admire. 
Iar în acest scop, ca și în altele pe care nu 
le mai înșir, aceia cărora ne e dat un con
dei, un talent, o îndemînare, o accesibili
tate la idei și la creația de durata, se cuvi
ne să durăm din limbajul harurilor noas
tre lucruri de conținut în spirit și să bi
ruim cu arme de departe mai solide și mai 
de neînvins decît avioanele, submarinele 
și tancurile.

Nu mai pot scrie. Am iar dureri. Nu 
uita: casa mea este oricînd a voastră, cu 
toate că (3-4 camere) nu ocupă aria pa
latelor.

Te sărut pe tine și pe ai tăi - 
Ion

Lausanne, 22 XII 1983

Dragul meu,
M-au emoționat scrisoarea, poza și 

aducerea ta aminte. Medicii mari o pot 
spune cu argumente cutremurător știin
țifice: nu există uitare absolută, cu toate 
că nici uitarea nici amintirea (au legile lor 
de taină) nu se pot comanda. De aceea 
nici nu crezusem, firește că, m-ai uitat. 
Rîndurile tale vin să mi-o confirme. No
rocul din profesia ta îți doresc să te ur
mărească în continuare pe tine și pe cei ce 
ți-s dragi, fiindcă e clar că ți-s.

„La mulți ani!“ 
Ion Caraion

(continuare în pag. 14)
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Epistolar Ion Caraion
Lausanne, 28IV1984 

Dragul meu,
Iți răspund chiar în ziua primirii 

rîndurilor tale, ca să-ți mărturiesc întîi 
bucuria de a mă fi simțit simbolic - 
prin intermediul lor - împreună cu tine, 
iar apoi fiindcă nădăjduiesc astfel că-ți 
va mai rămîne un fir de timp ca să-l 
poți anunța pe fratele tău, care vine la 
Geneva, să mă caute neapărat. Cre
dința mea este că maximum din ceea 
ce se poate sau ar trebui să se poată 
face în exil pentru țara noastră ar privi 
cultura. Dacă talentele noastre mari, 
incontestabile, în genere cunoscute sau 
pe cale de a fi cunoscute, s-ar uni, ar 
contribui solidar la existența presti
gioasă a cîtorva edituri și publicații, ar 
cuceri atenția elitelor culturale din

lumea întreagă și pe această cale - a 
unor legături spirituale - s-ar impune 
prețuirii universale, ca valori în sine 
iar același timp ca niște stîlpi morali, 
atunci ele ar găsi ocaziile și calea cea 
mai recomandabila și mai eficientă de 
a pleda cauza României, iar vrăjmașii 
lor, oricine ar fi aceia, s-ar discredita ei 
prin ei, compromițîndu-se ca orice ins 
de rea credință și de puținătate mentală 
care încearcă să nege evidența ori să 
vopsească albul în negru, mereu și me
reu trivial, ca maniacii. Ideea expusă 
mai sus, o știi, locuiește așa de departe 
de realitate, e așa de utopică și de poe
tică, încît nu numai că lipsesc efor
turile de a o traduce în fapt, însă mă
răcinii discordiilor, hulirii, pizmei etc. 
se iau la întrecere cum să împiedice 
mai eficace orice efort înalt, ce ar ajuta 
tuturor și în orice caz cu certitudine 
adevăratelor noastre aspirații, pătate 
azi de durere sau împiedicîndu-se la 
tot pasul în alte și alte obstacole. - Cu 
riscul de a mă afla aproape singur pe 
această baricadă și de a nu fi azi înțe
les, printre cei de un sînge și de o su
ferință cu mine, decît de foarte-foarte 
puțini oameni, pe acest drum sunt eu 
angajat și de aceea am inițiat Corres- 
pondances (care și-a schimbat recent 
numele în 2 PLUS 2) și Don Qui- 
chotte. într-o zi tîrzie din viitor cei de 
atunci vor înțelege mai bine de ce am 
ales uneltele sufletului sau în orice caz 
pe ale spiritului, în locul oricăror alto
ra. Și vor înțelege de asemeni ce gravă 
importanță ar fi avut să fiu sprijinit azi 
în această inițiativă. Căci azi, iar nu în 
viitor se cade contribuit la apariția în 

continuare a publicațiilor ce le-am fon
dat. Cine contribuie? Mai nimeni, Ne- 
lule. Aș fi avut nevoie de 100-120 do
nații ca a ta. N-am primit nici 8. Tu ești 
al șaptelea. Probabil o să-mi fie nu 
greu, ci imposibil să merg mai departe. 
Nu ți-o scriu numai fiindcă m-au stîr- 
nit emoționantele tale cuvinte cu pri
vire la noi și la sufletele noastre de 
acum 20 de ani și mai bine; iarăși nu 
ți-o scriu ca să te îndemn ori să-ți cer a 
îndemna pe alții (asta ai s-o faci tu sin
gur, n-am nici o îndoială...) a se alătura 
gestului tău, sporind o iluzie: iluzia că 
mai e posibil să depășim noroiul; dar 
îți scriu fiindcă, mai singur decît tine 
poate, obligat să ai clientelă și discuții, 
adică teatru la domiciliu în fiecare zi, 
la morfologia și etica vieții de și din 
închisoare eu gîndesc zilnic. Parcur- 
gînd scrisoarea ta, parcă mă citeam pe 
mine. Nimic nu este, n-a fost și nu va 
fi mai frumos pe pămînt și țn cer decît 
sufletul, deși tocmai el nu se poate de
fini. Dar în afara lui este ca în afara lui 
Dumnezeu. Ce zicea Gogol? Suflete 
moarte...

E frumos la tine în inimă, dacă din 
cînd în cînd măcar ți-o mobilezi cu ast
fel de gînduri. Cum să nu-ți răspund 
„Adevărat că a înviat", cu tot dragul? 
însă, Nelule, vorba e în mare măsură la 
trecut și a trecutului. Cît mișcăm încă - 
tu, eu, toți ar trebui să încercăm pînă și 
imposibilul ca Hristos să învie și în 
viitor. Va mai învia el oare? Te-ai 
întrebat?

îmbrățișează-i pe toți ai tăi! Te 
sărut,

Ion

Lausanne, 6 iunie 1985 
Dragul meu,

Iartă acestor rînduri că-s puține. E 
o minune că ți le mai pot scrie. Multă 
vreme bolnav, am ajuns în comă, cu 
urgența, într-o bună dimineață, la spi
tal. Aproape 50 de ore (și nu-1 puteau 
opri) a curs din mine sîngele în neștire.
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Medicii își pierduseră nădejdea. Sunt 
acasă de cîteva zile, după săptămîni de 
spital. Par un strigoi. Din cîtă putere 
mai am, îți urez cu toată iubirea cu ca
re știi că țin la tine, succes și noroc în 
noua întreprindere. Ești un om destoi
nic și sunt sigur câ vei învinge.

Te sărut, Ion Caraion

Un document
(Urmare din pag. 12)

La 18 Aprilie 1964, când ne-au eliberat, Caraion 
m-a rugat să-i scot afară poezia pe care o păstram as
cunsă. L-am asigurat că o voi face. Din păcate, cu câ
teva ceasuri înainte de a ne sui în mașina care urma să 
ne transporte la gară, unul din ofițerii politici, ne-a 
atras atenția să nu avem nimic nepermis la noi, în spe
cial material scris. M-am temut de o percheziție de 
ultim moment la poartă. Am învățat poezia pe de rost 
și am rupt hârtia. Nu e păcatul meu. Mă spăl pe mâini 
ca Pilat. Astăzi aș fi putut trimite poemul în original 
spre publicare și ar mai fi rămas un document din 
mâna celui care a fost poate cel mai mare poet al con
temporaneității noastre.

Pierderea originalului se datorează unuia din 
dușmanii „poate nici de înălțimea unui deal...", care 
într-un mod mai mult sau mai puțin conștient, juca un 
rol nefast în distrugerea unei părți a culturii românești.

în plină reeducare, în care convingerile religioase 
și bineînțeles cele creștine, căci 99% eram creștini,^e- 
rau aspru combătute, Ion ne-a spus într-o seară: „în
cep să cred în Isus". Era efectul contrariu celui urmărit 
de autorități.

Alta data, iar numai noi doi, am abordat problema 
neconcordanței dintre afirmațiile și faptele comuniș
tilor. El mi-a spus: „Știi, revoluția se câștigă cu anu
mite ideiși puterea se menține cu altele".

A venit ziua eliberării, mai bine zis seara, căci am 
părăsit închisoarea când întunericul pusese deja stăpâ
nire pe oraș. Am călătorit toată noaptea, iar pe la 3-4 

. dimineața ne aflam pe peronul Gării de Nord în Bu
curești. Eram un grup de vreo zece persoane. Ne-am 
așezat pe o bancă de pe peron să stăm de vorbă, exact 
ca în povestea cu babele acelea care, după 20 de ani 
de închisoare, la eliberare, au stat de vorbă în fața 
pușcăriei până seara târziu, ca la despărțire să-și zică: 
„Și-om mai vorbi noi".

în jurul orei 6, unul câte unul, a început să-și ia 
rămas bun. Atunci Caraion ne-a spus că el nu are unde 
să se ducă. „Ioane, mergi la mine" i-am zis. „în casa 
părinților mei s-o găsi o jumătate de pat și pentru ti
ne". Nu mă mai puteam duce la fosta mea soție, căci 
între timp divorțase.

Deși jurasem că nu voi mai dormi în același pat cu 
un bărbat cât voi mai trăi, mi-am călcat jurământul și 
am dormit două, trei nopți cu Ion, într-un pat.

Viața ne-a despărțit. în 1978 m-am stabilit defini
tiv în U.S.A.

A fost una din cele mai frumoase surprize când, în 
1982, am primit o scrisoare de la Caraion, care se re
fugiase în Elveția. Tot atât de mare mi-a fost surpriza, 
de unde îmi aflase adresa, căci nu mai știam unul de 
altul de atâta amar de vreme. De aceea, în a doua lui 
scrisoare, din 17 Aprilie 1982, îmi explică modul în 
care a aflat de mine. Nu a fost însă în intenția mea să-i 
fac vreun reproș domnului Virgil Nemoianu. Doamne 
ferește.

în aceeași scrisoare Ion pomenește de data de 18 
Aprilie (Și 18 Aprilie 1982... Și 18 ani de când...). Du
pă cum am scris mai sus, 18 Aprilie a fost ziua elibe
rării noastre, iar în 1982 se împlineau 18 ani de la 
aceea dată.

I-am trimis o sută de dolari pentru revista pe care 
urma să o scoată și l-am întrebat, cunoscându-i fosta 
lui orientare politică, dacă revista e de dreapta sau de 
stânga. De aceea în scrisoarea a patra, din 8 Oct. 1982, 
m’a întrebat: „Cum de ți-a putut măcar trece prin 
minte că ar putea fi de cutare sau cutare mână".

în scrisoarea a șasea îmi răspunde:, Adevărat că a 
înviat, cu tot dragul". îi adresasem eu „Christos a în
viat" și-l întrebasem iar, ținând cont de convingerile lui 
anterioare, dacă-mi va răspunde .Adevărat a înviat".

Ultima scrisoare din 6 Iunie 1985. Din păcate Ion o 
ducea greu cu sănătatea. îl încunoștiințasem că îmi des
chisesem o întreprindere de construcții și că, dacă 
Dumnezeu îmi va ajuta după gândul meu, nu va mai 
trebui să apeleze la alții pentru subscripție la revista lui. 
îl voi ajuta eu să și-o publice fără probleme financiare.

Știam că drumul spre iad este pavat cu bune inten
ții. întreprinderea mea n-a prosperat cum sperasem, 
iar ghemul vieții lui Ion se deșirase aproape tot.

Nu mai știu cine mi-a dat dureroasa veste că starea 
sănătății lui Caraion este în afară de orice speranță. L- 
am sunat imediat. Vorbiserăm de multe ori la telefon. 
Mi-a răspuns o voce stinsă. Vorbea ca un om răpus de 
dureri fizice, dar mai ales morale, că nu putuse face 
cât voise pentru țara lui, pe care o iubise „cu puterea 
unei fiare".

în pușcărie, și mai ales în spitalul Văcărești, spi

talul deținuților, am vegheat adesea la căpătâiul celor 
care ne părăseau. Eram obișnuit cu acceptarea faptu
lui că moartea este ultimul act al vieții. Discutam de
spre ea ca și când ne făceam planuri ce vom face 
mâine, după ce ne vom trezi din somn.

I-am spus: „Ioane, ne vom vedea. Nu este decât o 
trecere. Este o altă formă în care se continuă existența. 
Nu există nimicnicie. Totul este existență, dar sub for
me diferite. Chiar acolo unde zicem că se întinde Ni
micul, acest Nimic, este o existență sui generis. Este 
altceva al lui ceva, cum ar zice Hegel. Adu-ți aminte 
de poezia lui James Joyce: «But Once». Numai o dată 
se deschide acea poartă liniștită, noi trecem dincolo, 
ea se închide în urma noastră, iar noi continuăm acolo 
ce ne este dat".

Parcă-i aud și acum vocea-i stinsă și resemnată: 
„Ne amăgim mă Nelule, ne amăgim".

Nu ne amăgim, Ioane. Totul este existență, bună sau 
rea, plăcută sau neplăcută, dar existență. Acum vezi.

Dacă tu nu ai putut face pentru țara ta tot ceea ce 
ți-ai dorit, noi încercăm să facem pentru tine câte 
ceva, spre a nu fi uitat.

Ceea ce facem este „un gest de recunoaștere a 
marelui intelectual nefericit, care ai fost tu, un act de 
dreptate postumă", cum îmi scrie romancierul Ro
mulus Zaharia, pe care îl cunoșteai foarte bine.

M’ai rugat insistent să îndemn pe toți „bunii și 
apropiații cunoscuți, să subscrie la Correspondances“. 
Am făcut cât am putut. Acum însă îi îndemn pe toți să 
îngenuncheze în fața memoriei tale și să aprindem în 
spirit o lumânare comună, a cărei flacăre să lumineze 
etem spiritului tău și al țării tale, unită cu spiritul 
Marelui nostru Creator.

Am înseilat sau, mai bine zis, am îngrămădit cu 
furca câteva din amintirile mai importante despre Ion 
Caraion, din grija de a rămâne posterității fapte inedite 
din viața lui.

Aceste scrisori au mai văzut lumina tiparului, 
prin bunăvoința cunoscutului prozator Dl. Romulus 

Zaharia, fiind publicate în revista de literătură și 
cultură românească, HIC EGGO, Nr. 6 din 

Septembrie 1992, care apare la New York sub 
editarea și îngrijirea susmenționatului scriitor.

Ion Dima



Ilie CONSTANTIN

Vise, fantasme, deliruri 
(Reves, fantasmes, delires)

I
OPIU mei din București 
îmi veneau în brațe. Mai 
întîi fetele, apoi băiețelul -

care își împingea surorile pentru a-și 
face loc și striga: „Și eu, și eu!“ Dar 
cînd se află pe genunchii mei, el se 
pomi să plîngâ, și nimic nu-1 putea
calma. .

în clipa aceea, băgai de seamă că 
vîrstele lor nu erau acelea pe care ar fi 
trebuit să le aibă în 1975, la un an și 
jumătate de la fuga mea din România: 
îmi visam așadar copiii în trecut.

*
* *

Mă aflu din nou în România, de 
unde reușesc să evadez fără a pierde o 
clipă. După ce urc cu iuțeală în vîrful 
unui arbore gigantic {Axis Mundi? ), 
cobor în Ungaria. Voi fi oare respins 
înapoi în țară? în franceză, niște 
necunoscuți mă asigură în privința 
șanselor mele de a reveni în Franța.

*
* *

Un glas care nu-mi e cu desă- 
vîrșire necunoscut îmi parvine de un
deva, foarte clar:

- Visez eu, sau e aievea? E chiar 
Ștefan Victor, în came și oase!

Fals voios, tonul acestei constatări 
e încărcat de amenințări. Eu rămîn 
tăcut, apoi - respirând ușurat că mi-am 
amintit la timp care e adevărata mea 
situație, strig:

- E o minciună! Locuiesc de trei 
ani încoace la Paris, și cel care 
visează sunt eu însumi.

- Haidade, tovarășii’! Și copacii 
ăștia în jurul nbstru, sunt sau nu reali? 
Ia dă-ți osteneala și atinge-i, ca să te 
convingi!

Scrutez împrejurimile, totul îmi 
pare disperat de concret. Dacă aș în
tinde un braț (dar mă feresc cu grijă să 
fac acest gest), aș putea simți sub de
gete scoarța aspră a stejarului de ală
turi. Nu întîrzii însă a remarca o anu
me distorsiune onirică a peisajului: 
distanțele sunt mai lungi sau mai 
scurte ca în realitate între diferitele 
puncte ale poienii binecunoscute de 
lingă București unde s-ar zice că mă 
aflu. în timp ce glasul mă ironizează, 
peisajul a început să se corecteze de la 
sine, cu un fel de grabă.

Dar e prea tîrziu, am și găsit 
soluția:

- Să încercăm deci puțină LEVI- 
TAȚIE!

Cu o stranie încredere, mă smulg 
de pe pietrișul aleii și mă înalț - fără 
cel mai mic efort, numai pentru că 
doream aceasta - deasupra stejarilor, 
într-un zbor fericit...

*
* *

...pentru a mă regăsi în parkingul 
subteran de pe avenue Montaigne. Nu 
în cabina mea de paznic, ci undeva 
spre mijlocul aleii centrale a primului 
subsol. Plutesc la vreo doi metri și 
jumătate deasupra automobilelor în
cremenite; spinarea mea atinge tava
nul. Lîngă fața mea, un stop roșu se 
aprinde și se stinge în mod spasmo- 

die. La picioarele mele, cît ține aleea 
în beton, descopăr nenumărate cear
șafuri albe puse la uscat pe frînghii. 
Agățîndu-mă de relieful tavanului 
zgrunțuros, avansez cu încetul, peste 
ecranele imaculate ale cearșafurilor, 
spre cabina mea de lucru.

t
* 

* *
Vise, fantasme, deliruri... Realita

tea părea că se fărîmița treptat în jurul 
meu. Săptămînile, lunile și anii defi
lau, ritmați de metronomul monoton 
al orelor mele de muncă în parkingul 
subteran... O bună bucată de vreme, 
am trăit cu proiectul de a fugi și mai 
departe, de a mă instala în Canada sau 
în Australia: bunicul meu dinspre 
mamă fusese cît pe-aci să emigreze în 
Statele Unite, prin anii douăzeci. Oh, 
să pun mari și oceane între trecut și 
mine - asemenea brațelor lui Lethe, 
fluviul uitării, ce se încolăcește la 
nesfîrșit în jurul planetei!

*
* *

în 1980, micul „concierge" al blo
cului de la numărul 19-21, rue de 
Dantzig, unde Clemence și eu abia ne 
mutasem, mă strigă într-o zi, o clipă 
înainte ca eu să urc spre etajul patru: 
voia să-mi ofere un cadou.

Scara de bambus! O zărisem ime
diat în lojă, rezemată de un perete. 
Unul din picioarele ei trebuia să fie 
puțin mai scurt decît celălalt, îndea
juns ca s-o facă instabilă. Cu luni mai 
tîrziu, lemnul ei gălbui îmi provoca o 
stare de bună dispoziție atunci cînd o 
contemplam rezemată de rafturile 
metalice ale bibliotecii. Puțin îmi păsa 
că un alt locatar (avusesem parte și de 
acest detaliu) putuse cobori această 
minune în localul pubelelor, la gunoi!

Scară a lui Iacob în lemn de bam
bus: cohorte de îngeri ar fi putut să 
meargă de-a lungul ei pentru a coborî 
din ceruri sau pentru a se întoarce în 
rai. Dar singurele care suiau și cobo
rau erau reveriile mele cu pas ușor.

II

D
E CE voi fi acceptat să-l 
înlocuiesc pe paznicul de 
noapte (el însuși îl înlo
cuia pe Didier în timpul concediului 

său anual), în noaptea de Sântămărie 
a celui de al șaptelea an al meu în 
parkingul subteran?

Vara, imobilul de pe avenue Mon
taigne era în bună parte dezertat de 
bogății săi locatari. Privii în voie tele
jurnalul de seară, apoi un clasic al fil
melor polițiste americane din anii ’50. 
Pe la orele 23, îmi luasem rămas bun 
de la paznicii celor trei intrări ale blo
cului. Stinsei televizorul ca să branșez 
ecranele circuitului intern de supra
veghere. Singurătatea căpăta consis
tență. Era momentul să dau o raită la 
subsolul al doilea al garajului. Și aco
lo, în timpul zilei, era mișcare: auto
mobile intrau și ieșeau, șoferii lustru- 
iau limuzina patronului, lucrătorii de 
întreținere și curățenie a imobilului 
hărniceau și trăncăneau. După miezul 
nopții, zgomotul tălpilor mele pe be
ton, între ziduri de beton, mă neli

niștea; și nu încetam să pîn- 
desc ecoul altor pași posibili.

Pe la unu din noapte, mă 
refugiasem mai mult sau mai 
puțin în cabina mea de gardi
an cu pereții de sticlă, ce-mi 
era atît de cunoscută. Apoi 
ieșii iar, deschizînd larg ușa și 
ferestrele ca să creez curent în 
vreme ce eu aveam să fac un 
tur spre celălalt capăt al aleii centra
le... Auzisem eu bine soneria? Repe
de, o persoană era probabil blocată în- 
tr-unul din cele 24 de ascensoare; sau 
era, poate, vreun întîrziat ce nu-și gă
sea cheile și cerea să i se deschidă una 
din porțile de pe avenue Montaigne.

Era un ascensor - cel mai apropiat, 
la capătul unui mic culoar - imobilizat 
acolo, la primul subsol. Persoana ce 
se afla înăuntru nu reușea să deschidă; 
cu un gest hotărît, trăsei spre mine 
minerul exterior. Ființa umană în difi
cultate se revelă a fi un bărbat solid, 
care puse cît ai clipi pe pieptul salva
torului său, chiar în dreptul inimii, 
țeava unui gros revolver prelungită de 
un tub pentru a asurzi detunăturile. 
Chipul necunoscutului era mascat de 
un ciorap de nailon foarte închis - 
apoi înțelesei că aveam înaintea mea 
un Negru ale cărui buze groase păreau 
a se deschide într-un surîs-rînjet. între 
timp, alți doi indivizi iviți de nu se 
știe unde mă imobilizaseră, iar un al 
patrulea îmi răsucea brațele în spate 
și-mi punea cu mare repeziciune că
tușe. Un glas de gheață mă preveni:

- Nu-ți facem rău dacă stai liniștit, 
de nu...

- Dar ce înseamnă...
Vocea mea displăcu profund băr

batului ieșit din ascensor: foarte grea
ua și foarte lata lopată ce-i servea de 
mînă stîngâ se abătu peste gura mea 
dîndu-mi o palmă ce nu avea să întîr- 
zie a mă înzestra cu buze la fel de um
flate ca ale lui. Negru extrase dintr-un 
buzunar de-al meu batista și se folosi 
de ea ca să-mi pună căluș. Din buzele 
pleznite sîngele curgea în picuri pe 
cămașă. El retrase puțin batista din 
gura mea, înainte de a o fixa cu o 
zdreanță ce puțea a ulei ars și benzină, 
înnodată sumar în spatele capului.

La repezeală, inșii mă împinseră 
spre cabina mea de gardian unde, cu o 
metodică precipitare, începură să sco
tocească prin sertare. Găsiră imediat 
într-unul din ele caietul cu numele lo
catarilor și numerele lor de telefon in
terior. Unul din ei chemă apartamen
tul ce-i interesa, lăsînd să sune înde
lung. Lunganul blond care-mi pusese 
cătușele mă împinse din spate în afara 
cabinei, spre micul local vecin, cu pu
bele (butii în material plastic, pentru 
gunoaie). Mă făcu să avansez cu un 
pas spre interior. Un zgomot parcurse 
tubul de evacuare, și un fleac oarecare 
ateriză; în clipa următoare, trăznetul 
își înfipse colții în ceafa mea.

Izbisem în cădere un fel de mu
chie: pe obrazul meu stîng o tăietură 
apăruse; o simțeam picurînd, și mă 
temeam de o infecție. Mă gîndii la as
ta de îndată ce-mi revenii, culcat cu 
fața printre gunoaiele revărsate din 
pubela pe care o răstumasem căzînd. 
Ceafa mă durea, și locul lovit părea că 
pulsează. Zdreanță îmi urcase încetul

cu încetul peste nări, fără a mă îm
piedica să respir și protejîndu-mă 
întrucîtva de necurățenii. Cu pru
dență, mă întorsei pe spate, apoi izbu
tii să mă ridic în capul oaselor. Puțin 
cîte puțin, ochii mi se obișnuiseră cu 
slaba lumină ce pătrundea în local pe 
sub ușa metalică și pe de lături. Nici 
nu încercai să mă ridic în picioare: la 
ce bun? Oricum, n-aș fi putut ieși ne
observat, ba chiar riscam să provoc 
nerăbdarea brutală a spărgătorilor. Cu 
vîrful unui pantof, întredeschisei un 
pic mai mult ușa localului... Ce-aveau 
să facă cu mine?

Multă vreme putui să-mi pun în 
voie această întrebare, ca și multe al
tele asupra soartei mele. Apoi auzii 
sforăitul majestuos al unei mari limu
zine pe care o știam garată nu departe 
de cabina gardianului. Pași se apropi- 
ară, ușa metalică fu brutal deschisă cu 
piciorul. în timp ce eu clipeam frenet
ic din ochi, blondul mă ajută să mă 
pun pe picioare și mă conduse spre 
cabină.

- Ai stat liniștit, nimeneo! mă lă
uda el. Vezi, nu suntem chiar așa de 
răi!

Cu coada ochiului, îmi păru că ză
resc un rînjet în formare prin țesătura 
mătăsoasă ce-i masca fața. Individul 
mă făcu să intru cu un pas în cabină, 
apoi... Cînd iarăși îmi regăsii cu
noștința - cu ceafa în flăcări, cu bra
țele răsucite în dos și total amorțite 
sub cătușe - reaflai tăcerea care mă 
asuprise obsedant la începutul veghii 
mele de Sântămărie.

Mult, mult mai tîrziu, o sonerie se 
declanșa, răsunător. Pe unul din cele 
trei ecrane ale circuitului intern de su
praveghere recunoscui o femeie grasă 
care făcea menaj în imobil. Ea cu
noștea unde era plasată camera așa că, 
privind cu severă nerăbdare în di
recția acesteia, ochii ei ușor bulbucați 
păreau să răzbească pînă la primul 
subsol scrutîndu-mă în persoană. Nu-i 
puteam răspunde (cum să fi apăsat pe 
butoane?), așa că femeia aceea avea 
să se resemneze și să facă ocolul prin 
place de l’Alma spre rue Jean Gou
jon, unde se afla rampa de acces în 
parking. Un sughiț de istovire mă su
focă, știind că voi fi liberat în scurtă 
vreme.

Zorii coborau de-a lungul rampei, 
și cu ei o ambulanță a Salvării. în 
timp ce femeia de menaj povestea 
cuiva - cu excitație și mîndrie - tot ce 
știa și presupunea despre ce se întîm- 
plase, niște mîini experte și blînde mă 
ridicară și mă depuseră pe o targă. 
Apoi fui purtat undeva.

Din cartea En dechirant des 
agendas - „Sfîșiind agende"



Georges BANU

Romanele teatrului 
și viața în trompe-l'oeil

„In timpul ciumei, de luni de zile, în 
fiecare vineri, m teatrul nostru 

răsunau tînguirile melodioase ale lui 
Orfeu și chemările neputincioase ale 

Euridicei".
Albert Camus, Ciuma

M
AI MULT decît oricare al
tă artă, teatrul l-a sedus pe 
scriitor. Există o literatură 
de teatru, cea recunoscută, scrisă pen

tru scenă și există alta, ignorată, despre 
teatru, o literatură care nu are nimic 
episodic, căcj teatrul se află la originea 
a numeroase texte pe care le putem re
uni sub titlul generic de romanele tea
trului... Pentru că se situează la jumă
tatea drumului dintre adevăr și iluzie, 
teatrul devine material literar. Nici 
complet fictiv, nici în întregime trăit, 
actul teatral interesează tocmai datori
tă acestei incertitudini niciodată inte
gral rezolvată. Intre trupurile vii de pe 
scenă sau din sală și destinele imagi
nare care se întrupează în teatru inter
vin mereu tulburări, contaminări, ui
tări de sine. Scriitorul se strecoară în 
această falie care se deschide în fața lui 
și captează tot ce suscită ea ca rătăcire 
a ființei de ambele părți ale rampei.

Romanele teatrului transformă tea
trul într-o lume. O lume din care scrii
torul selectează comportamentele 
umane legate de o practică atît ludică 
cît și artistică. El reține mai ales ceea 
ce zămislește teatrul drept viață ple- 
cînd de la eșecurile sau de la reușitele 
sale supreme, adică de la mizeria tot 
atît cît de la gloria lui. De la Cervantes 
la Henry James, de la Goethe la Tho
mas Mann, de la Stendhal și Balzac la 
Proust și Zola, de la Nerval la Villiers 
de l’lsle Adam și de la Schnitzler la 
Klaus Mann sau Botho Strauss, ca să 
nu-i numim decît pe aceștia, scrierea 
romanescă se străduiește să transcrie 
tulburările identității sau mitologia pe 
care le zămislește teatrul. Romanele 
teatrului construiesc universul mental 
al teatrului.

Pactul de închidere

TEATRUL propune experiența în 
trompe-l’oeil a vieții. Nu imaginea 
vieții, ci experiența ei căci, in cadrul 
scenei, trupurile reconstruiesc viața 
păstrîndu-i înfățișarea și pâzindu-i na
tura. Ca să se împlinească, aceasta via
ță „secundă" necesită o despărțire; de 
aceea o rampă simbolică îi separă în
totdeauna pe cei vii din sală, de actorii, 
la fel de vii, de pe scenă. Este vorba 
aici de un adevărat pact al închiderii, 
un pact întemeietor căruia teatrul este 
chemat să subscrie, și este pcțin im
portam dacă uneori il accepta sau alte
ori caută să-l subvertească. Pactul de 
închidere va dăinui întotdeauna, temei 
constitutiv al muncii teatrale. Viața în 
trompe-l’oeil, vocație a teatrului, re
clamă această despărțire drept termen 
de plecare. Pactul de închidere sau im
perativul indispensabil emergenței fic
țiunii... dar, și experiența o atestă, cla
uzele pactului pot să nu fie strict res
pectate, pot să aibă loc accidente și de
rapări. Atunci, medierea prin personaj 
se întrerupe, iluzia se năruie și, la 
adăpostul sălii, se înfiripă dialogul 
direct dintre actor și spectator ca între 
ființe care comunică dincolo de ma
șina teatrului. Pactul închiderii este 
rupt. Acestor falii li se consacră de 
obicei literatura, acestor schimburi 
furișe, îndeobște ascunse privirii co

lective, dar care procură partenerilor 
efectul vieții reale în timp ce sala, 
gîndesc ei cu încintare, se mulțumește 
cu viața in trompe-l’oeil. Scriitorul se 
străduiește să surprindă acele fisuri ca
re brăzdează edificiul iluziei generali
zate, producînd fugitiv partenerilor fe
ricirea unui schimb personalizat. în 
ciuda ficțiunii. închiderea, o clipă în
trerupta, lasă astfel loc complicității, o 
complicitate de cele mai multe ori a- 
moroasă care seduce cu atît mai mult 
cu cît însingurează. O complicitate, 
cum spunea Cioran, a cărei muzica îi 
îmbată pe contrabandiștii afectelor ca
pabili să comunice într-o sală oarba la 
schimburile dintre ei. Nici sesizabilă, 
nici accesibilă celorlalți, complicitatea 
își mărește efervescența în măsura în 
care produce un sentiment de insulari- 
tate: singuri printre ceilalți. Complici
tatea îl interesează pe romancier toc
mai pentru că ea se vrea aventura unui 
schimb ce se sustrage comunității. Ea 
înnoadă destine individuale în ciuda 
prezenței colective înconjurătoare. 
Astfel, în interiorul unui context de 
grup, condiție a actului teatral, se leagă 
un dialog mut și se trezesc patimi. 
Anunțate în primul rind de priviri.

Relația de incertitudine

TEATRUL devine literatură de în
dată ce sunt depășite barierele și s-a 
frînt consensul inițial, adică s-a trans
gresat pactul de închidere. Scriitorul 
pleacă de la normă pentru a-i sesiza 
mai bine alunecarea și reține imprevi
zibilul, tulburarea și perturbația pe ca
re le suscită. El știe că în ciuda restric
țiilor instaurate, a principiilor stabilite, 
a securității garantate, între diferitele 
identități prezente se instaurează întot
deauna o relație de incertitudine, și ea 
indisociabilă de natura însăși a teatru
lui. Relația de incertitudine se prezintă 
drept celălalt pol, opus, al teatrului, 
germene care permite subversiunea 
pactului de închidere: ea este aceea ca
re lasă să se prevadă exploziile și per
mite contaminările, într-un cuvînt toa
te acele accidente dragi scriitorilor. 
Romanele teatrului se hrănesc cu ceea 
ce produce relația de incertitudine pe 
fondul de înfringere a închiderii. A- 
tunci, pe neașteptate, se ivește o viață 
neprevăzută, diferită și distinctă. Ea 
dezorganizează ansamblul și năruie 
barierele. Din teatru, scriitorul reține, 
mai mult decît împlinirile sale, rătă
cirea sau panica: astfel trompe-l’oeil- 
ul se destramă și nu mai parvine să mai 
înfrîneze patimile sau să întrețină ilu
zia. Această suspendare trecătoare și 
localizată a datelor indispensabile 
funcționării teatrale produce o literatu
ră atrasă mai mult ca niciodată de clipa 
în care relația de incertitudine rupe 
pactul de închidere. Romanul se scrie 
întotdeauna cînd construcția progra
mată se clatină.

Principiul contaminării

NU NUMAI în interior, în sală, dar 
și în afara ei, relația de incertitudine 
afectează ființele implicate în actul 
teatral, și „romancierii" pornesc la vî- 
nătoarea acelor semne care atestă că 
actorul, ca ființă, s-a contaminat de 
practica jocului, iar confuziile îi afec
tează la rindul lor pe spectatorii deru
tați de surpriza comunicării întreținute 
direct cu comedianții sau partenerii de 

lojă. Literatura, mai mult decît g 
orice discurs teoretic, atestă că din 
acest „între trei" - personaj, actor, 
spectator - la care ne invita teatrul, g 
unii nu scapă întregi. Iar romanele 
și nuvelele sunt consacrate tocmai r 
acestor rătăciți ai jocului care s-au Ș 
lăsat prinși in joc tocmai pentru că j 
au uitat de joc. Ei, mai mult decît j 
oricine, sunt cei care readuc teatrul 
la viață, la propria lor viață, reve- 
lîndu-i astfel, implicit, puterile dar și 
pericolele pe care le implică. Din cau
za unui defect de viziune sau a unei 
proiectări neprevăzute, iluzia se des
tramă iar cei care suportă astfel de jo
curi sfirșesc prin a deveni personaje 
romanești. Pe fondul identității vacan
te sau a molipsirii sentimentale, acești 
nesupuși ai pactului de închidere se 
află la originea evenimentelor pe care 
doar teatrul le îngăduie și de care se 
pasionează literatura.

Un loc manipulat

PENTRU că relația de incertitu
dine înscrisă în însăși esența teatrului, 
scriitorul îl tratează uneori concret, ca 
un spațiu incert, un teritoriu propice 
manipulărilor și matrapazlîcurilor, ca
muflărilor și capcanelor. Acolo unde 
identitățile se dislocă, unde spațiul este 
manipulat și unde domnește iluzia se 
instalează domeniul bănuielii: porțile 
fantasticului se deschid și secretele ro
manului polițist găsesc un teren privi
legiat. E.T.A. Hoffmann și P.D. James. 
Ei știu, fiecare în felul lui, să șe joace 
cu farsele și festele jucate de teatru. 
Culise, măști și travestiuri, tot reperto
riul indispensabil maeștrilor fantastic
ului și romanelor polițiste. Libertate și 
neliniște,- reunite ele fac din teatru o 
artă aptă să întrețină straniul îndrăgit 
de Hoffmann și să favorizeze disimu
larea ale cărei resurse multiple le ex
plorează P. D. James. Pentru că este 
atît de nesigur, teatrul se dovedește a 
fi, dintre toate artele, cea mai suscepti
bilă să satisfacă propensiunea spre fan
tastic sau să asigure climatul favorabil 
anchetelor polițiste.

Rețeaua de schimburi

TEATRUL se împlinește mereu 
prin prezența mai multor persoane și 
fiecare îl frecventează sau îl practică 
din aplecare pentru o experiență colec
tivă, test suprem al vocației teatrale. 
Aici, de fiecare parte a rampei de des
părțire, totul se divizează și dintr-a- 
ceasta decurge plăcerea, tocmai din 
această uniune a jocului și a privirii 
care facilitează multiplicitatea unei re
țele de schimburi cu linii de forță și 
puncte de focalizare, cu raporturi de 
putere și imprecizări afective; împre
una, ele o realizează cînd explicit, cînd 
confuz. Romanul comic sau Căpitanul 
Fracasse de pildă, ce povestesc ele oa
re ca multe altele dacă nu tocmai tea
trul ca aventură comunitară, iar Balzac 
sau Zola ce dezvăluie ei dacă nu car
tografia politică și socială a orașului 
redesenat în sală? De fiecare dată, pe 
fondul experienței colective, sunt ex
plorate fie hieroglifele dezordonate ale 
trupurilor perturbate de contaminarea 
rolurilor și a sentimentelor, fie scena
riul pe care-1 joacă, într-o sală, ceea ce 
Thorstein Veblen numește „clasa dez- 
ocupaților".

Pentru că dispune de repere, ochiul 
experimentat reușește să asimileze sala

cu această „întindere organizată" ce 
este teritoriul. Aici doar începătorul se 
poate rătăci... Trupa, la rîndul ei, se 
afirmă ca o organizație puternică, pen
tru ca este înzestrata cu o ierarhie și un 
sistem de repartiție a „funcțiilor" bine 
stabilite. Timp de mai multe secole ea 
s-a prezentat ca un grup solid articulat 
în care, ca și în sală, domnește ordinea, 
în sinul acestor comunități teatrale în 
care puterea se afișează iar structura se 
citește, scriitorul scoate la iveală legă
turile ilicite sau tensiunile neprevă
zute, pe scurt ansamblul jocurilor nici
odată potolite între ceea ce se spune și 
ceea ce nu se spune. El revelă tot ceea 
ce rețeaua de schimburi din teatru, 
dincolo de orice distribuire a rolurilor, 
sociale sau scenice, produce ca eveni
ment neprevăzut. Scriitorul mătură cu 
privirea sala sau se cufundă în trăirea 
unei trupe. Ca să poată sesiza, fisura și 
capta ruptura: poveștile de teatru vor fi 
pentru totdeauna povestiri de efracție! 
Ei scotocesc acolo unde societățile sunt 
confruntate cu zguduiri și sălile per
turbate de sosirea candidaților neaș
teptați la gloria socială sau a îndrăgos- 
tiților în căutare de iubite fugitive, în 
lipsă de altele consimțitoare. Sub ordi
nea instaurată de teatru viața continuă 
să țîșnească și cînd rețeaua se perturbă 
scriitorul la pîndă îi captează smunci- 
turile.

Stație ți parcurs
CÎND se fixează asupra publicului, 

conform unei reguli care atestă impor
tanța teatrului, în secolele al XVIII-lea 
și al XIX-lea, ca rit social căruia orice 
leader al orașului trebuia să se supună, 
romanele se mulțumesc, de cele mai 
multe ori, cu o simplă oprire: de la 
Doamna Bovary la Anna Karenina. 
Scena lojei, echivalent al unei arii pre
vizibile dintr-o operă indispensabilă. 
Dimpotrivă, opririi i se opune parcur
sul de îndată ce romanele încearcă să 
urmărească o carieră de actor: de la 
Wilhelm Meister la Hendrik Hdfgen. 
în unele romancierul insistă asupra 
episodului de viață, în altele asupra 
aîegerii de viață: în raporturile lor cu 
teatrul, spectatorii și actorii întrețin o 
relație diferita cu durata. Acestei anti
nomii privitoare la timp i se adaugă 
alta, legată de spațiu, căci pe de o parte 
există un sedentarism al spectatorului 
care pătrunde, la un moment dat al iti- 
nerariului său, în spațiul bine ordonat 
al teatrului, iar pe de alta o migrare a 
actorului care, călătorind prin țară, se 
dedă experienței prelungite a teatrului, 
contradictorie și adesea derizorie.

Traducere de 
Micaela Slăvescu

(Continuare în numărul viitor)

Georges Banu a scris acest text pen
tru manifestarea Romanele Teatrului 

(octombrie-noiembrie 1995), 
organizată din inițiativa Academiei 

Experimentale a Teatrelor și 
realizată în colaborare 

cu Athenee-Theâtre Louis Jouvet



CINEMA

Budapesta, cu filme,
*

fraieri și gangsteri
U

N FOST critic literar, re
dactor fără slujbă și fără un 
ban în buzunar, intelectual 
febril și păgubos, are o idee de firmă. 

Fondează „Țapul ispășitor SRL:“. El 
însuși se declară „dr. țap ispășitor". 
Ideea are un succes fulminant. încep 
să curgă propunerile și banii; tot felul 
de inși cu afaceri dubioase, tot felul de 
„caritași" și de „fondiști" vin și își pla
sează vina la țapul ispășitor. El știe să 
suporte cu stoicism ecourile isterice 
ale escrocheriilor moarte și nervii cli- 
enților din ce în ce mai nervoși. Oame
nii trași pe sfoară tropăie în jurul „doc
torului", fîlfîind hîrtii doveditoare. 
„- Sînt gata de dialog", zice el. „- Nu 
vrem dialog, vrem banii!", zic ei. 
„- Dați-mă în judecată", zice el. 
„- Avem deja 80 de procese degeaba!", 
zic ei. Sîntem în Europa", zice el. 
„- Care Europa? Na Europa!" zic ei, 
și-l bat măr. „Toate personajele sînt 
imaginare", zice regizorul, Peter 
Bacso, autorul comediei Fraieri și 
gangsteri. Personaje imaginare din tot 
Estul, uniți-vă! Lumea începe să se po
larizeze în fraieri și gangsteri... Pînă la 
urmă, în filmul lui Bacso, marele fraier 
întîlnește marele gangster, firma „Ța
pul ispășitor" ia proporții internațio
nale, curg kilometri de faxuri, se învîrt 
sume astronomice, fostul mic între
prinzător devine miliardar de carton, 
semnează totul cu ochii închiși (la pro
priu), și așa ajunge un critic literar să 
fie căutat de Interpol... în final, după o 
serie de cercetări și puneri în libertate, 
marele fraier e luat pe sus și dus direct 
la Parlament: acolo, la cel mai înalt 
nivel, un comitet anti-corupție în criză 
vrea să-l coopteze de urgență pe dl. 
doctor, în calitate de țap ispășitor pro
fesionist. Fraierul nostru o ia la goană 
- a atins pragul incompetenței -, fuge, 
fuge, urmărit de poliție, ajunge pe un 
pod fastuos și, de acolo, se aruncă în 
Dunăre! Soluție netransmisibilă; pen
tru că o săritură în Dunăre, chiar și în
tr-o comedie, are un plus de patetism 
față de o săritură în Dîmbovița, ireme
diabil caragialiană. Nu întîmplător 
acest film a'fost ales să închidă, hors 
concours, festivalul. E chestiunea sfîr- 
șitului de secol, în Est: chestiunea fra
ierilor și a gangsterilor.

De douăzeci și opt de ani încoace, 
indiferent de condițiile atmosferice, fie 
îngheț, fie dezgheț, o cinematografie 
vecină și prietenă reușește să aibă un 
festival național. O Săptămînă a filmu
lui maghiar, la care marele public din 
Budapesta și invitați din lumea largă 
au prilejul să evalueze recolta unui an 
și să constate „cum mai merge filmul 
maghiar". Se pare că merge bine. Dacă 
în ’95 s-au făcut 9 lungmetraje, în ’96 
producția s-a dublat. Numărul de in
trări la cinema a crescut și el. La fel, 
numărul de săli. Din vara trecută și pî
nă azi, în Budapesta, numărul de lo
curi în sălile de cinema a crescut cu 
40%! S-au dat în folosință trei noi 
complexe cinematografice, fiecare cu 
mai multe săli. Festivalul a avut loc 
chiar într-un astfel de cineplex (Corvin 
Film Palace), realizat prin renovarea 

spectaculoasă a unui cinematograf 
vechi, cu un interior modem, funcțio
nal, cu dotări tehnice de ultimă oră și 
cu o fațadă retro, conceputa în spiritul 
cinematografului originar (fost punct 
fierbinte, aflăm, în Budapesta revo
luției din ’56).

Festivalul a fost în măsură să pre
zinte în jur de 100 de titluri de diverse 
genuri, dintre care 22 lungmetraje de 
ficțiune. Din păcate, documentarele nu 
au fost traduse în nici un fel, deși ele se 
anunțau, prin natura unor subiecte, de 
un interes special pentru un critic 
român (De pildă, un documentar de
spre masacrul de la Ip, sau un altul de
spre istoria „Copiilor de la Snagov", 
din ’56). Pentru că 1996 a fost un an 
aniversar, dar nu numai de aceea, foar
te multe documentare s-au oprit asupra 
revoluției din ’56. Cu siguranță, o 
„săptămînă tematică", „1956 în filmul 
documentar maghiar" s-ar bucura de o 
mare audiență și la publicul din Româ
nia.

D
INCOLO de cifrele ste
nice și de ambianța sărbă
torească a unui festival, se 
ghicește o cinematografie care se luptă 

vitejește cu cele două clasice crize: cea 
de bani și cea de creativitate. Președin
ta Juriului, o regizoare de prestigiu in
ternațional, Marta Meszâros, a semna
lat, în discursul de la festivitatea de 
premiere, absența din palmares a pre
miului pentru debut. Pentru că, „nu e 
ușor pentru un tînăr să facă azi film. 
Nici pentru bătrîni nu e ușor, dar, ori
cum, ei găsesc mai ușor sponsori. Ti
nerii regizori ai cinematografului ma
ghiar au peste 40 de ani, ceea ce e des
tul de trist..." în acest context, se poate 
spune că marii cîștigători ai festivalu
lui și ai Marelui. Premiu (ex aequo) au 
fost doi tineri regizori: Timar Peter (n. 
1950) și Janisch Attila (n. 1957). Pri
mul, pentru o comedie muzicală, 
Dollybirds; anii ’60 văzuți cu ochiul 
„post-modemist" al unui cineast al 
anilor ’90; montaj crazy, citate ironice 
sau tandre, o nostalgie amuzată de ea 
însăși. Juriul l-a premiat pentru „felul 
proaspăt în care a știut să vadă trecu
tul" și pentru deschiderea inteligentă 
spre succesul de public. Celălalt film 
premiat, Lung crepuscul, s-a plasat la 
antipod: genul sumbru, „de artă" și de 
sală goală. Juriul l-a premiat pentru 
aplicația cu care urmează o anumită 
„tradiție stilistică" a filmului maghiar. 
Personajul unei bâtrîne doamne, visîn- 
du-și propriii „fragi sălbatici". Un 
amalgam de vise concentrice și de șa
rade coșmarești. Starea de „crepus
cul", în care filmul pătrunde uneori cu 
pas ușor, inspirat, alteori apăsat, șco
lărește, mereu fascinat de personalita
tea actriței principale (o figură emble
matică a filmului maghiar, Mari T6- 
rocsic). Recompensat în palmaresul 
Juriului doar cu premiul pentru imag
ine, filmul unui alt tînăr regizor, Bă
ieții Witman, de Szâsz Ianos (n. 1958) 
a fost preferatul criticilor străini (pen
tru criticii locului, comparația cu proza 
de la care a pornit filmul funcționează

Băieții Witman, doi copii-actori descoperiți în Ardeal: 
Fogarassi Alpâr și Gergely Szabolcs

ca un handicap; proza e mai puternică 
decît filmul, spun ei). Povestea „de 
epocă" a doi frați care, în prag de ado
lescență își pierd tatăl și, peste puțină 
vreme, sfîrșesc prin a-și omorî, „prin 
imprudență", mama. Filmul intră în 
profunzimea poveștii, în subteranele 
pline de mister, de sadism și de cruzi
me ale copilăriei - o copilărie devorată 
deopotrivă de înstrăinare și de nevoia 
de dragoste. Emoție clocotitoare, ex
presie laconică, desen riguros. în 
rolurile celor doi frați: doi actori-copii 
extraordinari, descoperiți de regizor în 
România. în rolul mamei orbite de 
egoism: Maia Morgenstern (pe care 
Mărta Meszâros îmi spune că o consi
deră „una din marile actrițe ale lu
mii"), singura noastră actriță pentru 
care cariera internațională a devenit o 
realitate. în alt film din festival, în ro
lul principal l-am descoperit pe Clau- 
diu Bleonț; pe același generic, autorul 
imaginii: Doru Mitran. (Actori avem, 
operatori avem. Filme nu avem. Dar 
asta e altă poveste). în alte distribuții, 
în roluri mai mari sau mai mici, puteau 
fi văzuți un Danie] Olbrychski sau un 
Jiri Menzel, ambasadori iluștri ai unor 
cinematografii acum arse de secetă.

C
ELE două surse majore de 
inspirație ale „ficțiunilor" : 
istoria anilor ’50 și actuali
tatea anilor ’90. La anii ’50 se întorc, 

semnificativ, mulți regizori născuți în 
anii ’30. De pildă Livia Gyarmathy (n. 
1932), cu Evadarea (premiul pentru 
cel mai bun scenariu), pe care organi
zatorii l-au ales pentru seara de des
chidere a festivalului (deși rezolvarea 
cinematografică abundă în clișee). Dar 
poate l-au ales pentru secvența finală, 
și pentru greutatea ei simbolică. Un 
tînăr reușește să evadeze dintr-un lagăr 
de deținuți politici, în final ajunge în 
fața unui microfon, la Radio Europa 
Liberă, și discursul lui va fi o „simplă" 
înșiruire de nume: un nesfîrșit șir de 
nume, un nesfîrșit șir de umbre. Ca un 
apel răvășitor al tuturor victimelor co
munismului.

Filmul cel mai izbutit, la capitolul 
„anii ’50“ s-a numit Duminicile Fran- 
ciscăi, de Sândor Simo (n. 1934). (Un 
film care „ar merge", cu siguranță, și 
pe ecranele noastre, ca de obicei mo
nopolizate de filme americane) Fran
cisca, o creatură simplă, dulce și ha- 
zoasâ (o actriță superbă, Eva Kerekes, 
Premiul de interpretare feminină) se 
trezește pusă de viață în postura de 
paznic de închisoare. Fata drăgăstoasă 
și femeia în uniformă coexistă ca într-o 
„glumă" de Kundera. Istoria distrugă
toare de vieți devine și ea, în ultimă in
stanță, un fel de glumă. Sinistră, dar 
bună.

Cît despre filmele actualității... 
Mârta Meszăaros avea, din nou, drep

tate: „Apar, în filmele noastre, borfași, 
bandiți, criminali, prostituate, dar 
veritabilii manipulatori politici nu 
apar. Avem nevoie de filme care să se 
apropie de actualitate într-o manieră 
mai profundă"... Multe filme exploa
tează „show-ul mizeriei din Est", după 
care se dau în vînt cronicari de pe 
Champs Elysees. La Budapesta, doi 
confrați francezi explicau, euforici, cît 
de bine ar fi primit la Paris un anumit 
film din festivial (un film, de altfel, 
prost), pentru că „în el se vede atît de 
bine toată mizeria din Est" (E de pre
supus că, dacă acești ziariști s-ar trezi, 
peste noapte, puși în fața unui Est 
prosper și egal, s-ar simți teribil de 
dezabuzați.)

A

I
N LOC de concluzie. Acum 
peste o jumătate de secol, Că- 
linescu scria într-un articol 
despre „conducerile de la Budapesta", 

care au înțeles importanța uriașă a ci
nematografului pentru imaginea unei 
țări, pentru „propaganda" ei pe glob. 
(Un lucru care, la noi, nu s-a înțeles 
nici pînă azi. La noi, prioritățile sînt 
mereu altele, cinematografia e în pra
gul neantului, CNC-ul e decapitat și 
ambetat absolut. în plus, ca la noi la 
nimenea, în materie de festivaluri, cum 
se schimbă organizatorii ori anotimpul 
politic, cum reîncepe numărătoarea de 
la ediția 1... Ai noștri n-au orgoliul tra
diției, ci al reinventării roții.).

Invitații la Festival au primit cata
loage luxoase, editate în engleză, care 
cuprind tot ce mișcă cinematografic în 
Ungaria, de la companiile de producție 
de film (56!), pînă la Centrele cultu
rale străine care funcționează la Buda
pesta (inclusiv un Centru polonez, 
unul slovac, unul ceh; în catalog nu 
apare menționat un centru român de 
cultură). Ceea ce am constatat, la fața 
locului, este că asupra zecilor de com
panii producătoare, de studiouri, de 
fundații, de școli de cinema, de săli și 
rețele de distribuție - există o viziune 
globală; împreună, ele compun un 
TOT: cinematografia națională ma
ghiară. în discursul care a încheiat fes
tivalul, „vocea oficială" (vocea „con
ducerilor de la Budapesta", cum ar fi 
zis Călinescu) își „exprima satisfacția" 
că „filmul maghiar e viu", că trăim 
vremuri în care cinematografele nu se 
mai cheamă Karl Marx și Steaua 
Roșie, ci Hollywood, Broadway și 
Odeon, că în filme americane de suc
ces, ca Evita, apar locuri din Buda
pesta, dar, zicea vocea oficială, „e mai 
plăcut să auzim limba noastră pe ecran 
și să vedem ochii noștri plingînd. Să 
facem tot posibilul, să luptăm pentru 
ca Filmul național să nu moară. “

Hotărît lucru, avem ce învăța de la 
vecinii noștri.

Eugenia Vodă
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Nume de firme ai)
Dezavantajele principale, de na

tură estetică dar și practică, ale nu
melor de firme din lista pe care am prezentat-o 
în numărul trecut al revistei constau în suc
cesiunea de sunete greu de pronunțat (adaug 
acum exemplelor anterioare și pe Instcomp), 
în efectele cacofonice sau pur și simplu exce
siv de exotice ale artificiilor onomastice. Mai 
interesante - în același timp, e drept, mai rare 
- sînt cazurile în care numele, rezultate ale 
compunerii din porțiuni lexicale inițiale, 
evocă fragmentar și calamburistic alte cuvin
te decît cele din care au fost create: Mucart 
Tremula. Multe invenții onomastice se apro
pie periculos de mult de cuvinte comune sau 
de nume proprii deja existente, riscînd să pa
ră simple deformări ale acelora, într-o pro
nunție sau o grafie stîlcită: An versa, Com- 
vex, Pegus, Remarul, Niciman. Discursul 
fantezist al numelor ajunge chiar în proximi
tatea unor forme ale verbului - Iving, Ase
măn, Socot - sau construiește involuntar un 
vocativ: Energi-co. Unele denumiri au as
pectul unor formații cu sufixe diminutivale: 
Petrotel, Mobic. Talentul inventării unui nu
me stă probabil în a-1 face să pară perfect 
normal, integrat fonetic și morfologic siste
mului onomastic, dar nu foarte asemănător 
cuvintelor deja existente; numele ideal ar tre
bui să fie sonor și ușor de reținut, fără a 
cădea în ridicol. Numele capătă o motivație 
semantică maximă - despre care nu putem ști 
întotdeauna dacă este sau nu involuntară - 
atunci cînd produce omonimii, ca în SC Ro
dată SA; dacă intenția a fost să se obțină for
ma feminină și aritculată a adjectivului rodat, 
rămîne foarte îndoielnică ideea de a denumi 
instituții cu termeni care au aparența unei po
recle, fie ea și apreciativă. Ciudată pare și 
alegerea care implică confuzii cu termeni din 
limbile străine de circulație internațională, în 
primul rind cu engleza, uzuală în relațiile 
comerciale: SC Predator SRL (care vinde 
biscuiți cu cremă), Bad Rulmenți.

Omonimiilor riscante le sînt probabil de 
preferat cuvintele comune care se prezintă ca 
atare, soluțiile oscilînd între metaforă - 
Bastion, Zarea, Fulgerul- și metonimie (cînd 
cuvîntul ales indică materialul sau produsul 
principal): Spirt, Oxigen, Came, Zahărul, 
Marmura, Cărămida, Acumulatorul. în ca
zul seriei metonimice, nemulțumite pot fi 
doar firmele concurente, care își văd dome
niul epuizat de un nume prea generic. Se 
observă în exemplele de mai sus și dife
rențele de opțiune pentru o formă a cuvîntu- 
lui nearticulată - sau însoțită de articolul 
hotărît. Din cuvinte întregi sînt alcătuite și 
nume mai tradiționale, insule de normalitate 
în amestecul onomastic actual: Țesătoriile 
Reunite SA; SC Galeriile Victoria SA.

O inovație în domeniul numelor de firme 
mi se pare a fi încercarea de a evita lungimea 
excesivă a compuselor de felul Petrolexport- 
import SA, Mediarompres, Prodvinalco etc. 
Soluția adoptată destul de des constă în izo
larea unor fragmente sau grupuri de frag
mente, care ajung să alcătuiască o sintagmă 
hibridă: Expo Venus Com Impex SRL, SC 
De Caro Exim 96 SA, SC Rom Paulo Impex 
SRL, SC Banca 2000 Prodexim SRL, 
An versa Est Textil SA, Semco Plasma Cer, 
Lynx Fii Impex, Pod Invent Noua denumire 
alătură abrevieri, legate sau izolate, nume de 
persoană, cifre. în asemenea combinații apar, 
timid, și numele de persoană autohtone: S.C. 
Mateescu Prodconstruct SRL, SC Matei 
Producție SRL (uneori cu riscul de a crea 
confuzii comice, în context, între un cuvînt 
comun și o parte a numelui propriu personal: 
Matei Producție pare un nume de fantezie 
dintr-un roman tezist).

^flRNEA, 29 sept. 1975. 
Seara, între stîncile pustii 
ale satului de munte, fe

mei Strîngînd cartofii, aplecate, vor
bind între ele, auzindu-se tare din 
cauza îngustimii și goliciunii locu
lui. Una constată ridicîndu-se și 
ținîndu-se de șale, ca o concluzie:

„Capra face pozna și oaia pate.“
O referință la vreo întîmplare de 

la ei. Perfect. Zicerea. Perfectă. Mai 
tare decît cealaltă care a început să 
mă obsedeze de la un timp: „Iz
mene pe călător" și pe care o știu 
din bărăgan din copilărie. Dar abia 
acum,... sensul, sau zisul în sine, mi 
se pare balcanic de fabulos ca la 
Anton Pann. încerc să traduc pro
verbul femeii care acum s-a aplecat 
la loc, culegînd cartofii și sporo- 
văind fără să se audă însă bine ce 
zice, din cauza poziției: toate vor
besc, muncind, cu gura în jos, cele 
dinspre mine, voinice, cu spatele lat 
impudic înălțat în sus.

„Oaia trage,... sau tot oaia trage 
ponosul". Nu merge! E căutat, e li
terar, rigid, „prea corect". Capra fa
ce pozna,... și oaia pate. Da, adevă
rul aici stă, și mai ales în greoiul 
pate ce ne duce formidabil de direct 
la sursa latină cea mai curată. Doar 
portughezii, poate,... sau la spanioli 
să mai întîlnești originea bi-mile- 
nară... Pe urmă, ele se ridică una cî- 
te una cu toatele și cu sacii în spi
nare. Șiru... Șirul oilor... De aici și 
numele de Șimea, probabil în care 
nea! poate fi chiar intersecția... 
îndemnul străvechi.

în fine. Le văd pe toate trecînd. 
Sînt bătrine, muncite, deși nu au 
mai mult de patruzeci de ani. Tari si 
aprige ca brănencele de mai jos, ce- 
și iau pe loc la poceală bărbații 
băuți...

*
* *

Fandoseala unei cucoane prude

și rușinoase, făcînd prezentările.
„îți prezint, - zice ea, - pe dom

nul care în ultimul timp are grijă de 
mine". în loc de, - clar și pardon, - 
gagicul meu, scuze etc.

*
' * *

Pe vremuri, un țigănuș vioi 
urînd în tramvaiele supraaglome
rate de sărbători: La anu ’ și la mulți 
ani/ Pregătiți-vă de bani! Simplu 
de tot. Mai ales acest prozaic și 
practic Pregătiți-vă de bani. Scurt 
și fără vorbă multă. Lumea se caută 
în buzunare și dă repede, rîzînd, și 
asta mă miră. Pe urmă, îmi dau sea
ma: talentul, orice-ar fi, desface mai 
iute pungile. Dacă e spontan, auten
tic.

*
* *

Interogatoriul, acceptat, începe 
din copilărie:

Cum te cheamă? Cîți ani ai? 
Unde stai? Dar pe tata cum îl 
cheamă? Dar pe mama? Ce vrei să 
te faci cînd vei fi mare?...

Orice vorbă adresata, chiar de 
iubire sau de respect este un fel de 
agresiune.„A pune stăpînire pe ure
chea celuilalt" - ideea lui Kundera...

*
* *

Garderobierul șchiop de la Cap- 
șa de pe vremuri în timp ce, în 
ciuda protestelor mele, îmi ține cu 
sila paltonul spunînd: „Pe cîți n-am 
îmbrăcat și dezbrăcat eu!...“ îi 
întind fără să vreau mîna ca un ins 
care se grăbește să felicite pe cine
va pentru ceva neprevăzut. Garde
robierul se fîstîcește brusc. Nu 
înțelege de ce, și cum.'Nimeni nu-i 
mai strînsese mîna în acel loc in
compatibil cu orice rang. Habar n- 
avea că vorbise ca un hîrșîit om de 
spirit, chiar de la cafeneaua Capșa.

Ochean

Doi musafiri
R

EBIAVRAAM care își făcea siesta obișnuită, se 
trezi brusc. Mulțumi lui Dumnezeu că-1 mai ține 
în viață, că i-a dat somn ușor și vise plăcute; își concentra 
apoi atenția asupra motivului deșteptării. Auzise clar cum 

poarta fusese deschisă, dar nu înregistrase și închiderea ei. 
Asta era grav, foarte grav. însemna că, într-un minut, 
orătăniile vor părăsi ograda, mai întîi gîștele, apoi puii, 
picherile și, în sfirșit, rațele. Se sculă și ieși pe cerdac. în 
umbra porții, stăteau nemișcați doi copii. Se vedea că ar fi 
vrut să facă repede cale întoarsă, dar frica îi înțepenise pe 
loc. Doar ochii tînjeau după libertatea uliței.

Rebi coborî cele șapte trepte de lemn și le grăi cu 
blîndețe:

„Ce căutați voi, mâi băieți
Ce vreți, și ai cui sînteți?"
Copiii tăceau cu încăpățînare. Rebi se apropie și-l 

mîngîie pe cel mai mare pe creștet:“Cum te cheamă?" 
Băiatul își descleștă gura: „Sănducu. Aista e fratele meu, 
Tulică, dar are numai patru ani." - „Și tu?" - „Șase." - „Ați 
venit să-mi faceți o vizită?" Nu știau ce să răspundă. Rebi 
ii pofti ceremonios pe cerdac și le dădu cîte un fagure de 
miere să-l sugă. După un timp, începu și Tulică a vorbi: 
,,Ne-a zis Egor, îl știi, Egor al lui Cracenko, a zis că n-a
vem curaj să venim la matale." - „Dar vouă nu v-a fost 
frică." Rușinat răspunse Sandu: „Nu. El a zis că ai să ne 
tai în bucățele și ai să ne bei sîngele." Rebi oftă amar. „Se 
mai spune așa ceva?" - „Egor a zis, da’ l-am întrebat pe 
tataia și o zis că-s prostii și povești. Să nu-1 credem pe 
Egor. El a rămas repetent de două ori în clasa a treia." - 
„Noi am pus rămășag", interveni Tulică. Sandu i-o tăie 
scurt: „Eu am pus rămășag. Pe o praștie care i-a adus-o 
moșul iui din...dintr-o țară." Tulică scuipă boțul de ceară 
supt și declară solemn: „Am venit să ne dai nuci." Și 
făcîndu-și din amîndouă palmele un căuș/arc, recitară într- 
un glas formula obișnuită între copiii tuturor neamurilor 
din tîrg:

„M-a trimis păsărică
Să-mi umpli covățica.
Dac-ăi umple-o

PREPELEAC

*
* *

Cenaclul Amfiteatru, 28 oct. 
1975.

Adolescenții sînt triști. Maturii 
doar amărîți.

*
* *

Marchizul de Custine, care scrie 
în'aceeași perioadă (1839) cu Toc
queville (1835), - primul „Scrisori 
din Rusia", al doilea „Democrația 
în America".

Observațiile marchizului despre 
Rusia țaristă, și care îl avertizaseră 
totuși pe naivul de Gide:

„...disciplina aceasta de lagăr 
substituită ordinei cetății, starea de 
asediu devenită statul normal al so
cietății... O țară de pasiuni neînfrî- 
nate sau de caractere debile, revol
tați sau automați fără trecere între 
tiran și sclav... O ambiție dezordo
nată și imensă... Un imperialism ce 
nu poate încolți decît în sufletul 
oprimaților și care nu se hrănește 
decît cu nefericirea unei nații între
gi care, lacomă din cauza lipsurilor, 
ispășește dinainte, la dînsa acasă, 
printr-o supunere înjositoare, porni
rea de a exersa și la alții tirania... Ce 
i-a făcut omul lui Dumnezeu de l-a 
silit să condamne șaizeci de mili
oane din semenii săi să viețuiască în 
Rusia?... Dacă nu m-aș resemna în 
fața nedreptății lor, n-aș tipări aces
te scrisori. îmi pare rău că le scriu, 
însă prefer regretul, remușcării."... 
,Miros de varză acră și de piei gra
se parfumate."

• E drept că Astalphe Louis Le- 
nor, marquis de Custine, era un ho
mosexual înrăit, bătut măr de niște 
cazaci, dar să scrii aceste lucruri la 
1839...

Pe ceea lume-i ave-o“.
Rebi mimă stupoare: „M-ați prins, cavalerilor! La așa 

vorbe
Mă dau bătut
De la-nceput.
Dar pentru nuci
Mergeți în huci."
Versurile plăcură musafirilor care rîseră cu poftă. „în 

huci sînt doar alune, dar nu s-au copt." - „Oi-vei!“, con
tinuă bătrînul jocul lui. „Dacă vă umplu covățica, ce-mi 
mai rămîne mie? Din ce îmi va mai face Sura turtă dulce? 
Oi-vei, ce-am să rod eu la iarnă?" Se plimbă pe scîndurile 
cerdacului care trosneau. Copiii îl urmăreau din ochi, gri
julii să nu diminueze dimensiunile căușului impro- 
vizat.“Vasăzică nu v-a fost frică? Ce să-i faci, printre pu- 
ieți cresc și bureți." Sandu confirmă: „Nu ne-a fost frică, 
fiindcă a zis tataia că matale ești un popă ca și părintele 
Vasile. Numai barba e mai albă și mai..." Se poticni în- 
roșindu-se. Tulică ținu să completeze: „...mai hoață." 
Rîdea acum și Avraam. „Ei, bată-vă să vă bată! Toate le 
știți! Așteptați aici!" Intră în casă și se întoarse cu un 
săculeț de nuci pe care le împărți la cei doi.

Copiii vrură să plece, dar Rebi îi opri pe loc: „Spuneți 
«mulțumesc», că altfel nu vă mai primesc." Sandu și 
Tulică spuseră cuviincios „mulțumesc", Rebi nu era însă 
gata cu ei: „Mai e ceva. Ascultați ce scrie la carte: «Vreme 
este să agonisești și vreme să prăpădești. Vreme este să 
arunci pietre și vreme să le strîngi. Mai fericiți sînt doi lao
laltă decît unul, fiindcă au răsplată bună pentru munca 
lor.» Eu sînt singur. Ce-mi plătiți pentru nuci?" Cei doi 
musafiri protestară, dar cînd Rebi Avraam le recită for
mula lor de cerere, „m-a trimis păsărică...", își goliră 
anevoie buzunarele. Mare cîștig nu era: o bomboană, un 
bilet vechi de cale ferată, două cuie, două capace de sticle, 
o pietricică și patru nasturi. Rebi își alese cuiele: „Am să- 
mi fac o casă. Cu astea încep." îi conduse pînâ în uliță, se 
întoarse și închise bine poarta. Abia atunci băgă de seamă 
că o mînă dușmană îi frămînta inima.

Paul Miron
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Șlefuitorul
UN FILOZOF care și-a 

cîștigat existența lefuind len
tile - concretizând, deci, acui
tatea spiritului - poate deveni 
legendar. Și semnătura lui 
Spinoza alături de misterioasa 
Roză, și declarația sa Deus 
sive natura - care i-a înflăcărat 
pe Novalis, Goethe, Schelling, 
Hegel... - și deviza înscrisă de
desubtul Rozei - caute! (fii 
prudent!), și faptul că a scris în 
latină deși nu învățase această 
limbă decât după 20 de ani 
(știa altele multe! - spaniola, 
ebraica, portugheza, france
za...) - totul intrigă, totul poar
tă vălul secretului. Roger

Roger Scruton, Spinoza. 
Traducere de Diana Arghi- 
rescu. Editura Humanitas 
1996, 157 p. F.p.

Scruton crede și el că „ale
gând să scrie în această limbă 
cu multiple posibilități de 
interpretare, Spinoza a ascuns 
de fapt ceea ce scrisese".

O educație menita unui vi
itor rabin (studiul teologilor 
evrei și arabi), maeștri spiritu
ali de elită (rabinul Manasse 
ben Israel, prieten cu Vossius, 
Grotius și Rembrandt, apoi 
cărturarul Frances van Em
den, care i-a stârnit entuzias
mul pentru Descartes), frec
ventarea sectelor protestante 
(care i-au transmis stilul sim
plu de viață și toleranța, 
schimbându-i convingerile, 
făcându-1 să renunțe la sina
gogă - a urmat excomunica
rea), toate aceste trepte ale e- 
voluției de tinerețe l-au schim
bat pe fiul bogatului negustor 
evreu într-un singuratec înțe
lept, mai degrabă panteist. 
Trăia în sate olandeze cât mai 
retrase, dădea lecții de carte
zianism, șlefuia lentile. „Ve
nitul modest și preocupările îl 
rețineau în casă, unde rămânea 
uneori și câte trei luni fără să 
iasă afară**. Datorită corespon
denței cu mari oameni de ști
ința, filozofi și teologi (Henry 
Oldenburg, Christian Huy
gens, Jan de Witt) au rămas 
cunoscute amănunte despre 
felul în care și-a scris opera - 
Scurt tratat despre Dumnezeu, 
om și fericirea lui, Principiile 
filozofiei carteziene, Etica, 
apoi o gramatică neterminată 
a limbii ebraice, Tratatul de
spre îndreptarea intelectului, 
Tratatul politic... La toate a- 
cestea se adaugă uluitoarea 
misiune de a determina înche
ierea păcii cu armata franceză 
aflată la Utrecht (Carol al II- 

lea al Angliei își unise forțele 
cu Ludovic al XIV-lea al Fran
ței împotriva olandezilor)...

Deși coresponda cu filo
zofi germani (îndeosebi cu 
Leibniz), Spinoza a refuzat să 
predea la Heidelberg... De alt
fel, a refuzat orice avea aerul 
că i-ar fi stânjenit independen
ța (inclusiv onoarea de a-i de
dica o carte regelui Franței). 
Viața sa relativ scurtă (24 no
iembrie 1632 - 20 februarie 
1677) a decurs în simplitate, 
naturalețe, izolare și modestie. 
„Ca mai toți olandezii, Spino
za își petrecea multe ore din 
timpul liber făcând schițe în 
cerneală pe hârtie. Fuma pipă 
și bea bere... Se îmbrăca îngri
jit și convențional, afirmând 
că o neglijență exagerată este 
semnul unui spirit inferior**.

Sistemul său moral „pro
iectat să ne arate calea spre fe
ricire" - prin propriile puteri, 
omul fiind, la Spinoza, propri
ul lui destin - poartă amprenta 
aristotelică și pe cea cartezia
nă, dar este tributar în primul 
rând educației orientale (Mai- 
monide, și dincolo de el Ibn 
Șina, Ibn Rushd, teologul Al- 
Ash’ari, Cabala, Talmudul). 
Precum marii filozofi medie
vali arabi, el crede că la Dum
nezeu se poate ajunge pe calea 
rațiunii, că „absoluta cunoaș
tere a lumii înseamnă binecu
vântarea lui Dumnezeu". „Tot 
ceea ce e făcut de dragul cu
noașterii este bine făcut - și e 
făcut spre mântuirea noastră". 
Conatus -ul ne determină indi
vidualitatea, ne distinge de lu
mea înconjurătoare - de acel 
tot incontrolabil, la fel de co
pleșitor și pentru muritorul zi
lelor noastre.

Herder a scris despre im
presia profundă pe care i-a lâ- 
sat-o cugetarea: „Cel care îl 
iubește pe Dumnezeu nu poate 
năzui ca și Dumnezeu să-1 
iubească la rândul lui". Se 
subînțelege că, asemenea inte- 
lectualistului Avicena, Spino
za crede că mai degrabă min
tea care urcă spre Intelectul 
Făptuitor poate nădăjdui un 
răspuns. Că numai filozofii 
știu să-și pregătească mintea 
pentru a-1 primi pe Dumnezeu.

Mafie, umor, 
spaghetti

ANTONIO POLSINELLI, 
un tânăr italian emigrat în 
Franța (conform motto-ului 
din Paolo Conte: „Italienii nu 
călătoresc: emigrează"), se 
trezește moștenitorul prietenu
lui său din copilărie, Dario, 
împușcat pe neașteptate în plin

J.......................................................—■■■■■.....■■■...............

Cărți primite la redacție
♦ Jacques Paul, Biserica și cultura în 

Occident, secolele IX-XII. vol. I Sanctificarea 
ordinii temporale și spirituale. 461 p. vol. II. 
447 p. - Trezirea evanghelică și mentalitățile 
religioase. Traducerea de Elena-Lilian Io- 
nescu. Editura Meridiane 1996. Lei 8000.

♦ Daniel J. Boorstin, Descoperitorii. O is
torie a căutărilor omului pentru cunoașterea 
lumii și a lui însuși. Traducere de Elena I. Bur- 
lacu. Editura Meridiane 1996. 371 p. + 581 p. 
vol. I și II lei 12.000.

♦ Henri-Irenee Marrou, Patristică și uma

nism. Traducere de Cristina și Costin Popescu. 
Editura Meridiane 1996. 607 p. Lei 8500.

♦ San Juan de la Cruz. Poeme mistice. 
Ediție integrală bilingva. Traducere, prefață, 
note și comentarii de Simion Bărbulescu. 
Editura Arania 1996. 106 p. Lei 996.

♦ Thierry de Montbrial, Memoria timpului 
prezent. Traducere de Mihaela Lungu. Editura 
Polirom 1996. 246 p. Lei 8500.

♦ Thomas Brody, Fizică și filozofie. Tra
ducere de Doina Țimpău și Roman Chirilă. 
Editura Tehnică 1996. 380 p. Lei 11.000. 3

Tonino Benacquista, 
Comedia rataților. Traduce
re de Nicolae Constantines- 
cu. Editura Nemira 1997. 
172 p. F. p.

Paris. Deși ținea să se îndepăr
teze cât mai mult de origini și 
să piardă orice legătură cu ma
halaua italiană a Parisului, un
de se născuse, Antonio se sim
te obligat să meargă în Italia 
pentru a vedea cele câteva 
hectare de vie moștenite, cu 
atât mai mult cu cât, cunos- 
cându-1 bine pe Dario, nu se 
îndoia că strădaniile acestuia 
de a cumpăra via n-aveau cum 
să apară dintr-un interes de vi
ticultor. Intr-adevăr, vinul lo
cului era cât se poate de acru, 
însă Dario plănuise înscenarea 
unei „minuni" (sfântul protec
tor al locului, Sant Angelo, 
avea o statuie chiar în mijlocul 
viei). Cu ajutorul unui cerșetor 
orb, Antonio duce el însuși la 
îndeplinire planul, devenind 
celebru peste noapte (vindeca
rea unui orb de către statuia 
din care se prelinge vin). Bise
ricile vor licoarea locului pen
tru împărtășanie, diverși între
prinzători își oferă serviciile 
pentru a specula cât mai bine 
situația. însă Antonio se tre
zește amenințat de un mafiot 
italian-american, fost propri
etar al unei părți din vie, pre
cum și de întreaga populație 
locală (o clauză testamentară 
stipula revenirea terenului în 
proprietatea comunității). Hăi
tuit din toate părțile, căutând 
scăpare în locuința fostului 
fascist Mangini, și el cândva 
proprietar al unei părți din vie, 
Antonio descoperă în acesta 
pe trădătorul - din război - al 
propriului său tată, precum și 
pe ucigașul lui Dario; el însuși 
scăpând ca prin minune de 
otrăvire (rețetă de macaroane 
inventate de Mangini).

Cu ajutorul Vaticanului, 
care descoperise înșelătoria, 
dar hotărâse să o aprobe în 
schimbul celei mai mari părți 
din câștig, mafioții sunt defi

nitiv îndepărtați din regiune, 
iar Antonio, ajuns din nou la 
Paris, scapă cu bine din toate 
atacurile. O apologie a... 
pastelor făinoase încheie cu 
mult umor istoria („ele consti
tuie un univers în sine, un 
univers în stare brută, căruia 
nici cel mai fin cunoscător nu 
îi bănuiește toate metamor
fozele"): spaghetele duc gân
dul la dezorientarea ființei în 
labirint, pastele cu tocătură 
simbolizează aparențele și 
căutarea straturilor in profunz
ime, macaroanele simple - 
golul și misterul, ravioli - 
enigma bine ferecată, tortellini 

povestea fără sfârșit, 
reîntoarcerea la origini...

Comedia rataților a primit 
nu numai Marele Premiu pen
tru literatură polițistă, ci și 
Trofeul 813 pentru cel mai 
bun roman și „Premiul Mister" 
oferit de critica franceză.

Gloria 
Imperiului

UN PRIETEN turc din Do- 
brogea povestea, plin de umor, 
cum învăța el la școală despre 
victoriile zdrobitoare ale lui 
Țepeș, Ștefan ori Mihai, a- 
flând apoi duminica, la școala 
confesională de pe lângă mos
chee, că acestea au fost „unele 
incidente la granița de nord a 
imperiului".

De fapt, nici măcar perioa
da de glorie a Imperiului Oto
man - cu ținuturi din zonele 
Iranului, Caucazului, Mării 
Negre, Egiptului, Siriei, Nor
dului Africii și a unei bune 
părți din Europa Centrală și de 
Est - nu a fost cunoscută în 
Europa cum se cuvine. Lui 
Cantemir i se comandase de 
către Academia din Berlin o 
Istorie a Imperiului Otoman, 
târziu, după al doilea asediu al 
Vienei de la 1683.

Umanistul turc Halii Inal- 
cik, una din cele mai proemi
nente personalități ale țării sale 
- istoric, filolog poliglot, pro
fesor universitar în Europa 
occidentală și S.U.A. - oferă o 
istorie didactica și obiectiva, 
cu o concepție laică asupra 
evenimentelor ce se înlănțuie 
determinist. Accentul cade pe 
„creșterea" imperiului - peri
oada de vârf situată între cu
cerirea Constantinopolului 
(1453) și pierderea Ungariei 
(ca pașalâc) la sfârșitul secolu
lui al XVII-lea. Desigur, citi
torul român „aleargă" să vadă 
cum sunt tratate evenimentele 
în care e implicat propriul nos
tru popor: am spune - obiectiv, 
uneori chiar măgulitor. Incur

siunile lui Țepeș în Balcani 
sunt descrise ca eveniment de
osebit. Cucerirea de către turci 
a Cetății de Baltă și a Chitilei 
(după o bătălie cu Ștefan cel 
Mare) s-a petrecut cu mare 
efort; „răzvrătirea" lui Rareș a 
împiedicat desfășurarea unor 
proiecte la alte fruntarii ale 
imperiului. De asemenea, 
pierderea Ungariei (cucerită 
după bătălia de la Mohaci, 
1526) a început cu nesupune
rea Țării Românești, a Prin
cipatului Ardealului și a Mol
dovei (evenimente corelate cu 
acțiunile lui Mihai Viteazul).

Dar cea mai consistentă și 
mai interesantă parte a istoriei 
Imperiului Otoman constă în 
analiza complexă a vieții eco
nomice și sociale, a structuri
lor militare, a curții imperiale 
și a structurilor politice, în evi
dențierea „specificului națio
nal", a tradițiilor și a concep
ției otomanilor asupra propriu
lui lor imperiu: fiind cuceri
torii Constantinopolului, con
ducătorii politici s-au conside
rat întotdeauna „legații" testa
mentari ai Bizanțului; tot ce se 
aflase în interiorul Imperiului 
Bizanțului era „patria" lor, ce 
era în afară - se numea cuce
rire. Doar declarase Mehmet 
al II-lea Cuceritorul catedrala 
Sfânta Sofia drept moscheea 
cea mai importantă, Constan- 
tinopolul drept capitală și el

Halit inalctk

WEPJUL OTOMAN. 
TPCX.'A CLASKĂ

Halii Inalcik, Imperiul 
otoman. Epoca clasică 
(1300-1600). Ediție și stu
diu introductiv de Mihai 
Maxim. Traducere, notă, 
completarea glosoarului și 
indicelui de Dan Prodan. 
Editura Enciclopedică, 
1996. 495 p. F. p.

însuși se așezase în tronul ul
timului Comnen! Pentru țările 
române această concepere a 
Imperiului a fost într-un fel 
benefică, întrucât hotarul nor
dic era considerat Dunărea 
(stabilit încă de Constantin cel 
Mare drept „limes" nordic) și 
acest lucru explică de ce n-a 
fost forțată „turcizarea" țărilor 
române așa cum s-a întâmplat 
cu celelalte din Peninsula Bal
canică.

Studiul asupra lui Halii 
Inalcik, „decanul osmanisticii 
mondiale", beneficiază de 
semnătura strălucitului dis
cipol al acestuia, Mihai Ma-' 
xim; traducerea și studiul in
troductiv sunt realizate com
petent de istoricul Dan Pro
dan. Hărți, trimiteri la izvoa
rele istorice, un aparat critic 
exact și util fac din volumul 
apărut un sine qua non al bi
bliotecilor noastre.



Stefano BENNI

T
OTUL e gata în casa Mi- 
nardi. Doamna Lea a curățat 
ecranul televizorului cu al- 
cool, a pus deasupra poza de la nuntă, a 

scos husa de pe divanul care acum scli
pește într-un vîrtej de floarea-soarelui. 
A pregătit o tavă cu sărățele, un cozo
nac chiar dacâ-i în afara sezonului, 
whisky-ul albionic și sucul de portocale 
pentru copii. A șters frunzele ficusului, 
a pus pe măsuța de sticla panseluța cea 
mai frumoasă. Cei trei copii o privesc 
cum controlează dacâ totul e in ordine, 
își răsucește șuvițele cu permanent și 
țopăie cu tocurile pe parchetul dat cu 
ceară. N-o văzuseră niciodată fără pa
puci în casă.

Și cei trei copii sînt gata.
Patrizio, doisprezece ani, e pe di

van, cu treningul de gimnastică prefer
at, roșu aprins, și o șepcuța a vînâtorilor 
de castori din Minneapolis.

Lucilla, șapte ani, are o pijama cu 
pui de triceratopși desenați și ține în 
brațe o păpușă Barbie gravida.

Terminator, doi ani, a fost vîrit la 
mititica, în scaunul cu hamuri și într-un 
trening supracăptușit care îi permite sa
și miște doar trei degete și o lingură- 
proteză. A fost drogat, i-au dat sirop cu 
codeină, ca să nu-i calce pe nervi.

Cineva sună la ușâ. E vecina, Ma
riella, cu soțul Mario, au adus ciocolată 
și înghețata care merge direct la frigi
der, să nu se topească.

Mario, cu sacou și cravată, pentru 
ocazie, îi salută pe copii și-i strînge 
energic mîna lui Patrizio.

- Ei, flăcăule, ce zici de taică-tu?
- Mă rog... - face Patrizio.
- Ce frizura frumoasă - zice Ma

riella către Lea - ne-am făcut frumoase 
azi, ai? Mda, nu-i o zi ca toate celelalte.

- într-un- anumit sens... - face Lea.
- La ce ora e transmisiunea?
- Peste vreo cinci minute.
- Atunci putem să dăm drumul la 

televizor.
- Telecomanda o țin eu - zice 

Lucilla.
- Lucilla, nu mai fă pe dictatoarea.
- Tăticul mă lăsa totdeauna...
In clipa aceea și domnul Augusto 

Minardi e emoționat. A consumat o ex
celentă cină de orez cu ciuperci și în
cearcă să se odihnească, întins pe un 
pat de fier.

- Sper să fac o figură frumoasă - se 
gîndește.

- Peste cinci minute e rindul dum
neavoastră - îi zice o voce din fața 
încăperii.

- La naiba - se gîndește domnul 
Minardi - am uitat să mă spăl pe 
dinți. Oare se vede la televizor?

♦
- N-am invitat-o pe portăreasă - 

zice doamna Lea, mestecînd o figu
rină de ciocolată - dar nu dintr-o 
prejudecată socială, nici vorbă, nu
mai că e o mare palavragioaică și 
poate îi umblă gura despre ce-a vă
zut aici astăzi. Uneori, nu poți avea 
încredere decît în prietenii cei mai 
intimi.

Mariella o prinde afectuos de 
mină.

- Ai făcut bine - zice - și apoi lui 
Augusto nici nu-i era simpatică.

- Ai fi zis vreodată, flăcăule, că 
într-o zi o să-l vezi pe taică-tu la 
Tv? - zice Mario, așezîndu-se pe 
divan lîngâ Patrizio.

- Chiar că nu...
- Dar tăticu’ a mai fost odată - 

zice Lucilla - era în coloana unei 
manifestații, numai că s-a văzut 
doar o clipă, în plus mai și ploua și 
era acoperit pe jumătate de um
brelă.

- Da, da, îmi amintesc - zice 
Mario - am fost și eu la manifesta
ția aia.

- Pe tine te-au dat vreodată la 
Tv? - întreabă Patrizio.

IL DĂ PE TATA
- Pe mine nu, dar pe frate-meu da. 

L-au filmat cu telecamerele poliției, pe 
cînd se batea pe stadion, s-a văzut mai 
mult de două minute, cu steagul in 
mină, păcat că dădeau in el ăilalți de-i 
suna apa-n cap, blegul!

- Begul... - ride Terminator, bo
cănind cu lingura.

- Mario, te rog, ai grija cum vor
bești! Chiar azi - îi zice soția severă.

D
OMNUL Augusto parcurge 
lungul coridor, spre sala cu 
lumină roșie. Chiar în ca
păt vede o telecamerâ care îl înca

drează.
- Sintem deja în emisie? - întreabă.
- Nu - zice însoțitorul - sînt înre

gistrări pe care eventual le montează 
după aceea...

- Ia te uită. Ca la vestiar, înainte de 
partidă.

- Cam așa ceva - zîmbește celălalt. 
Iată, acum sîntem în transmisie directă.

*
Apariția pe ecran a lui Augusto a 

provocat aplauze răsunătoare și chiar 
cîteva lacrimi, în casa Minardi.

Patrizio nu reușește să stea în loc și 
tot sare pe divan. Lucilla își mușcă în
cetișor păpușa. Doamna Lea are ochii 
umezi.

- Ia te uită ce liniștit e - zice Mari
ella - parcă numai asta a făcut toată 
viața. Chiar îi șade bine.

- Da. S-a pieptănat în spate, cum i- 
am spus eu.

- Cred că va primi o mulțime de 
scrisori de la admiratoare - zice Mario. 
Soția îl ceartă din priviri.

- Iată, se așează. Uite ce frumos 
prim-plan.

- Bătrînul Augusto! - zice Mario 
cam emoționat - cine ar fi crezut-o!

- Vai, nu - zice Mariella - publici
tatea chiar acum.

*
- Sunt în emisie? - întreabă Augusto.
- In clipa asta nu - zice tehnicianul - 

sînt treizeci de secunde de publicitate. 
Apoi va fi prezentatorul care ne anunță, 
apoi trei minute care ne trebuie nouă ca 
să pregătim totul, apoi începem. Emoți
onat?

- Păi, sigur. Dumneavoastră nu?
- Nici cît negru sub unghie. Asta-i 

meseria mea - zîmbește tehnicianul.
Publicitatea s-a terminat. Apare pe 

ecran chipul îndurerat al prezentatoru
lui.

- Dragi telespectatori, avem legătu

Desen de Rader apărat în „Eulenspiegel" - Berlin

ra în direct cu închisoarea San Vittore, 
pentru transmiterea primei proceduri 
judiciare terminale din țara noastră. E o 
ocazie poate tristă pentru unii, dar foar
te importantă pentru creșterea noastră 
democratică. In acest moment îl vedeți 
pe condamnat, Augusto Minardi, așezat 
în ceea ce se poate numi anticamera 
sălii terminale. Aici i se va face o injec
ție calmantă, înaintea procedurii.

- Vai, Doamne - zice Lea.
- Ce e?
- Augusto moare de frica injecții

lor...
♦

- Chiar e necesar?
- E mai bine. O să vă moleșească 

puțin, așa n-o să vă dați seama de 
nimic...

- Mai bine nu. Pot să refuz?
- Nu vă pot obliga - zice medicul ri- 

dicînd din umeri. - Dar băgați de seamă 
că dacă vă apucă istericalele acolo înă
untru, dumneavoastră vă faceți de rîs...

- Nu - insistă Augusto - injecție nu.
*

- Și acum ar trebui să fie gata fișa 
pregătită de reporterul nostru Căpâțînă, 
despre diversele etape care au dus la a- 
ceastă zi fatidică - zice prezentatorul.

„Augusto Minardi, 50 de ani, fost 
muncitor textilist, șomer de trei ani, 
fără antecedente penale, în dimineața 
de 3 iulie a anului trecut năvălește în 
supermagazinul de la periferia localită
ții M. înarmat cu un pistol. Vrea să fure 
banii din casă. Dar casiera acționează 
semnalul de alarmă. Năvălește agentul 
de pază. Are loc un scurt schimb de fo
curi, la sfirșitul căruia rămîn la pămînt 
trei persoane; agentul de pază, Fabio 
Trivella, 43 de ani, casiera Elena Pe- 
tusio, 47 de ani, și pensionarul Roberto 
Aldini, 76 de ani.“

- Nu-i corect - zice Lea - ăla a murit 
de infarct.

- Da - zice Patrizio - dar mai e și 
poștașul...

„Minardi este arestat puțin mai tîr
ziu într-o sală de jocuri video. Procesul 
are loc după două luni, în transmisie 
directă, și Minardi e condamnat la în
chisoare pe viață. Dar, în urma noului 
decret-lege din 16 octombrie, pedeapsa 
este comutată în execuție pe scaunul 
electric.44

- A fost fișa delictului - explică pre
zentatorul - iar acum vă fac cunoștință 
cu oaspeții care vor anima dezbaterea 
noastră în timpul procedurii și după 
aceea. îl avem mai întîi pe părintele 
Ceapă, iezuit și sociolog.

- Bună seara.
- Cronicarul de televiziune Giro

lamo Schiță.
- Bună seara.
- Hei - sare-n sus Patrizio - dar ăsta- 

i chiar Schiță.
- Nu-mi place, e așa de vulgar - zice 

Lea.
- Dar e unul din cei mai urmăriți - 

comentează Mario.
*

- Apoi îl avem pe senatorul Căruță 
din opoziție, care a prezentat nume
roase amendamente la acest decret-le
ge, iar alături de el scriitorul și regizo
rul de filme horror Paolo Pălărie și ac
trița Maria Văduva...

- Bună seara, bună seara, bună seara...
- Și, în sfîrșit, ministrul care a sem

nat decretul-lege, onorabilul Sanguin.
- Bună seara.
- Ce mutră de porc - comentează 

Mario.
- Mămico, de ce nu ni-1 mai arată pe 

tăticu’?
- Lucilla, taci din gură și nu mînca 

toate figurinele de ciocolata.
- Mută ’e poc - zice Terminator.

*
- V-am legat prea strîns? - întreabă 

tehnicianul.
- Nu, nu, e foarte bine - răspunde 

Augusto.

LA TV
- Dacă vreți un sfat, cînd vine des- 

cărcâtura electrică, să țineți capul în 
jos. Așa nu se văd strimbăturile...

- Ce anume?
- Strimbăturile...
- Dar eu aș vrea ca cei de acasă să 

mă vadă.
- Eu - zice senatorul - aș vrea să 

spun în primul rind că sînt împotriva 
acestei transmisiuni directe.

- Și atunci ce cauți aici, mumie îm
păiata? - urlă Schiță. Ca de obicei, 
dumneata și porcii paraziți din partidul 
dumitale vă legați de amănunte, dar vă 
spălați pe mîini la o adică...

- Dumneata să te calmezi și să res
pecți gravitatea momentului, măscâri- 
ciule.

- Măscărici ești dumneata, tîmpi- 
tule.

- Vă rog, vă rog - intervine părintele 
Ceapă.

- Aș vrea să vă reamintesc solemni
tatea evenimentului - zice prezentatorul 
și în acest sens aș vrea să-1 întreb ceva 
pe regizorul Pălărie. Domnilor Schiță și 
Căruță, vă rog, puțină liniște. Dumnea
ta, Părinte, ai fi reușit vreodată să-ți în
chipui un astfel de scenariu? Adică, da
că de exemplu ar trebui să te gîndești la 
un actor pentru rolul lui Minardi, pe 
cine ai alege?

- Păi, nu știu... poate, avînd în 
vedere că e un tip așa sanguin... n-ar fi 
rău Depardieu...

*
- Ai auzit - zice Mariella excitată - 

l-a comparat cu Depardieu! Nu ești 
mulțumită?

- Mda, e un bărbat frumos, dar nu 
știu dacă-i seamănă într-adevăr... - zice 
Lea timidă.

Sună telefonul.
- Mămico - zice Lucilla - e un 

ziarist. întreabă ce simțim în aceste 
momente...

- Gura, acum îl filmează pe tăticu’ - 
zice Lea fără s-o bage în seamă.

*
- Și pentru rolul feminin? - zice 

prezentatorul. Dumneata, domnișoară 
Văduva, ai fi în stare să joci rolul 
soției?

- Mda, e un rol frumos, foarte dra
matic... sigur, ar trebui să mă îmbătrâ
nesc foarte tare cu machiajul.

- Asta s-o crezi tu, curvă nenorocită 
- zice Mariella.

- Nu-i nimic, nu-i nimic - zice Lea 
împăciuitoare.

- Și de mine nu zice nimic? - spune 
Patrizio. Eu aș vrea ca rolul meu să-1 
joace Johnny Depp.

- Da, și eu Gary Cooper - ride 
Mario.

- Upăr - zice Terminator.
- în acest moment stăm în fața tele

vizorului și mîncăm figurine de cioco
lată și după aceea avem și înghețată - 
tocmai zice Lucilla la telefon. - Ce 
arome? Nu știu, vreți să mă duc la 
frigider, să mă uit?

- Iată-ne la momentul pe care îl 
așteptați cu toții - zice prezentatorul. 
Vedeți scaunul, același model se folo
sește în penitenciarele americane. Iatâ-1 
încadrat pe tehnician, domnul Gros
smann, care are deja la activ douăspre
zece execuții capitale în Texas și Ala
bama.

- Dar știți foarte bine italiana - zice 
uimit Augusto.

- Mama mea e italiancă - răspunde 
Grossmann.

- Vedeți că stă de vorbă cu con
damnatul. De altfel, știe foarte bine ita
liana, pentru că mama lui e din Matera. 
Nu știu dacâ în acest moment îl putem 
aduce la microfon, cred că nu, pentru că 
îl văd foarte ocupat. Acum o ultimă re
priză publicitară, iar apoi va avea loc 
procedura terminală.

- Spuneți-i măcar pe nume: 
execuție! - zice Căruță.

- Iar lui să-i spunem criminal, nu-i 



așa? - strigă Schiță. - Ce-ar fi să termi
năm cu această milostivenie grețoasă, 
măscărici oportunist?

- Cabotin sîngeros...
- Moralist de operetă!
- Publicitate.

*
- I-a spus criminal - plînge Lea.
- Păi, știi, în transmisiune directă, 

l-a luat gura pe dinainte - o consolează 
Mariella.

- Păi, de tras a tras, de fapt - zice 
Patrizio - și a și cîștigat.

- A cîștigat în ce sens? - zice Mario.
- Păi, în sensul western...
- Deci, în mod sigur lâmîie, cioco

lată și cremă de caramele. Și pe urmă o 
chestie care nu știu dacă e iaurt sau 
frișca - zice Lucilla la telefon.

*
- S-a făcut - zice tehnicianul. - 

Băgați de seamă că sînteți filmat în 
prim-plan. Țineți capul un pic înclinat 
și respirați încet. Veți vedea, nu veți 
simți nimic. E ca o mică injecție.

- Vai, Doamne, nu - se albește la 
față Augusto.

- Nu, nu, e ca și cum ați cădea de la 
etajul șase.

- Așa e mai bine - zice Augusto - 
sînt gata.

- Acesta e un moment important al 
democrației noastre televizate - zice 
prezentatorul. - Voiam să vă oferim da
tele de audiență imediat după procedu
ra, dar sînt atît de uimitoare încît le fa
cem publice imediat. în acest moment, 
șaisprezece milioane de persoane 
urmăresc transmisia noastră.

- Formidabil - zice Mario - ca la 
Italia - Germania.

- Ia te uită ce liniștit e - zice Ma
riella - parcă e la cinema.

- Nu, nu, eu îl cunosc, pare liniștit, 
dar e emoționat - zice Lea.

- Eu am cinci ani... da, tăticu’ a fost 
totdeauna bun cu mine... cum spuneți? 
Păi, poate o dată sau de două ori... da, 
cu cureaua la fund, dar nu tare... - zice 
Lucilla la telefon.

- Sîntem la momentul atît de aștep
tat. Schiță și Căruță, liniște, vă rog, sâ-i 
despartă cineva! Vedeți chipul con
damnatului. Un chip mediteranean. 
Chipul unuia dintre noi. S-a bărbierit. 
A cinat pentru ultima dată: orez cu ciu
perci și vin alb. Iar acum e aici, în fața 
conștiinței sale și a noastre. Tehnici
anul declanșează numărătoarea inver
să. Puteți vedea secundele scurgîndu- 
se în partea de sus a ecranului. Mai sînt 
mai puțin de cincisprezece secunde. 
Vă amintim câ, cine dorește, are încă 
timp să închidă televizorul. Stă în put
erea voastră să asistați sau nu: aceasta 
e democrația. Mai avem opt secunde... 
Observați cu atenție luminile deasupra 
scaunului. Cînd se vor aprinde toate 
trei, înseamnă că a pomit încărcătura 
electrică. Mai avem trei secunde... 
două... una.

*
- Domnule Grossmann, acum că ne 

odihnim și totul a mers bine, cum ați 
defini această execuție?

- Păi, aș zice...normală...con
damnatul a dat dovadă de un oarecare 
calm...

- Bravo, tăticule - strigă Patrizio.
- Bravo - zice Terminator bătînd cu 

lingura.
- Bătrinul Augusto - zice ențoționat 

Mario, vărsînd pe jos o picătura de 
whisky - cine ar fi crezut-o?... ce for
ță... îmi amintesc o dată la pescuit, și-a 
înfipt cîrligul în mină.

- Mario, te rog - zice Mariella, care 
o ține pe Lea cu capul în brațe.

- Fratele meu sare pe divan, dom
nul Mario tocmai bea whisky, mămica 
plînge cu capul pe genunchii lui tanti 
Mariglla. Tare? Da, mi se pare că plîn
ge tare. Eu? Eu stau la telefon cu dum
neavoastră, nu? Da, mă numesc Lu
cilla, vă rog, cu doi de 1, nu Lucia, că 
la școală totdeauna mi se greșește nu
mele...

Traducere de 
Laszlo Alexandru

Din volumuîl Wma lacrima, 
Feltrinelli, 1994

CRONICA TRADUCERILOR

Psihanaliză 
ți literatură

I
z\

ntîlnirea psihanalizei cu li
teratura are o istorie la fel 
de veche ca aceea a freudis

mului ce s-a născut și dezvoltat ple-
cînd de la experiența clinică, dar 
printr-o permanentă infuzie, prin 
sugestii fertile și adesea surprinză
toare venind dinspre arte. Structu- 
rîndu-se în timp la nivelul a ceea ce 
se va numi metapsihologia freudi- 
ană, psihanaliza s-a întors spre arte, 
în general, spre literatură, în spe
cial, într-o tentativă - mereu în curs 
de atunci - fie de explicare și inter
pretare a mecanismelor creației și 
receptării, fie de lectură-interpretare 
cu ajutorul grilei psihanalitice a 
unor creații literare anume. Legiti
mitatea unui asemenea gest s-a re
clamat întotdeauna de la Freud și de 
la acea lungă și fructuoasă istorie de 
coabitare dintre psihanaliză și liter
atură pe care el a încurajat-o. S-a 
pierdut însă de multe ori din vedere 
faptul că invitația părintelui psi
hanalizei a fost întotdeauna dublată 
de o punere în gardă. Nu trebuie 
astfel uitat că încă în 1913 Freud 
încerca să circumscrie ceea ce a 
numit Interesul Psihanalizei-. „Mo
dul psihanalitic de abordare lim
pezește satisfăcător unele probleme 
referitoare la artă și artiști; altele 
însă îi sînt complet străine".

Discutată peste tot astăzi și dis
cutabilă, pentru unii cercetători, din 
rațiuni epistemologice, extinderea 
„științei inconștientului" dincolo de 
cadrul clinic în care a apărut a fost 
cu atît mai greu de acceptat într-un 
spațiu cultural - cum era pînă în 
1989 cel românesc - ce opunea prin 
statul totalitar comunist o „rezis
tență" suplimentară oricărei deschi
deri de natură să pună în discuție 
omnipotența ideologiei dominante. 
Un motiv în plus pentru a saluta 
cum se cuvine eforturile postde- 
cembriste ale unor edituri de a pune 
la îndemîna publicului românesc, 
odată cu lucrările fundamentale ale 
psihanalizei, și încercări temerare 
de „aplicare" a psihanalizei la do
meniul științelor omului. Lucrarea 
psihanalistului olandez Driek van 
der Sterren Psihanaliza literaturii. 
Oedip rege, apărută recent la Edi
tura TREI, este o asemenea carte 
clasică de psihanaliză aplicată.

Publicată în 1948, deci înaintea 
boom-ului criticii psihanalitice din 
deceniile șase-șapte, și primită cu 
interes și chiar elogii de cercurile 
psihanalitice ale vremii (a se vedea 
în acest sens Prefața semnată la 
apariție de Anna Freud, inclusă în 
volumul de față), cartea psihanalis
tului olandez analizează punct cu 
punct tragediile lui Sofocle demon- 
strind caracterul lor profund psiho
logic. De fapt, Freud însuși mărtu
risea a fi găsit în tragedia antică 

^sugestii și, deopotrivă, confirmări 

în legătură cu definirea complexu
lui Oedip, constelație fundamentală 
a psihicului uman. Iar odată această 
cale deschisă, multe nume sonore 
ale psihanalizei aplicate de la înce
puturile ei s-au oprit asupra acelo
rași tragedii, și îi amintim aici pe 
Abraham, Ferenczi, Rank, Reik, 
Roheim, Jones.

Deci studiul olandezului nu vine 
pe un teren nedefrișat. Interesul său 
rezida însă în încercarea, rămasă 
inedită, de a apropia psihanaliza de 
filologia clasică, în interpretarea 
tragediei lui Sofocle și prin prisma 
traducerilor pe care le-a primit și pe 
care Van der Sterren le analizează 
cu minuțiozitate, emițînd și argu- 
mentînd ideea incitantâ conform 
căreia refularea este „o forță ce se 
poate extinde și asupra traducăto- 
rilor“ ce opun rezistență și se abat 
astfel de la textul original în mo
mentul în care „nu le place ce se 
află acolo". Aceasta ar fi una din 
căile prin care lectura psihanalitică 
a lui van der Sterren ajunge la „sen
sul ascuns, mai adînc" al tragediei. 
Pe de altă parte însă, el reușește să 
depășească - cel puțin la nivelul 
întrebărilor pe care și le pune - vizi
unea reducționistă, imputabilă pe 
bună dreptate multor interpretări 
critice de orientare psihanalitică. Și 
în acest punct cercetătorul olandez 
este un deschizător de drumuri. 
Pentru el devine important felul în 
care Sofocle reușește, pornind de la 
mitul antic, să creeze o operă de 
artă, o forma mascată de dezvăluire 
a sentimentelor inconștiente. „Ge
nialitatea lui Sofocle" - ca și a tutur
or marilor artiști - ar ține astfel de 
„capacitatea puternică de intropatie 
intuitivă", aceea care l-a făcut să 
înțeleagă sufletul omenesc mult 
înainte ca psihanaliza să analizeze 
și teoretizeze complexitatea vieții 
psihice. Dar în egală măsură de mo
dul în care artistul prelucrează și dă 
sens deplin și adînc materialului - 
de cele mai multe ori o îmbinare de 
realitate, mit și fantasmă - de la care 
pleacă. Acestei forme, de fiecare 
dată alta, prin care creatorul reu
șește să comunice aceleași adevă
ruri general valabile ale naturii 
umane (dorințe, mecanisme de apă
rare, afecte, rezistențe etc.) i se da
torează efectul asupra cititorului 
sau publicului, în general.

Dacă de la Freud încoace se știa 
că plăcerea estetică este provocată 
de virtuozitatea cu care artistul, prin 
forma operei sale, printr-o justă do
zare între ascundere și dezvăluire, 
infringe rezistențele și reușește să 
facă acceptabil inacceptabilul din 
noi, studiul consacrat de van der 
Sterren trilogiei ce aduce în fața 
cititorului destinul lui Oedip și al 
neamului său se constituie într-o 
minuțioasă și nuanțată interpretare

a activității simbolice, a mecanis
melor - numite în psihanaliză „ela
borare secundară" - prin care Sofo
cle, creator de excepție, trezește în 
cititor plăcerea estetică și îl pune 
indirect în contact cu propriul 
inconștient. Astfel este atins scopul 
lecturii psihanalitice, după cum va 
spune răspicat la sfîrșitul anilor ’70 
Andre Green, cel care a realizat o 
deja celebră analiză a tragediei ca 
reprezentare teatrală în jurul ace
luiași complex Oedip, și anume re
perarea „urmelor structurii oedipi- 
ene pe care / tragedia / le conține în 
organizarea sa formală", operație 
posibilă „prin analiza activității 
simbolice, mascată pentru spectator 
și acționînd fără știința lui".

Este evident astfel faptul că, 
prin cartea lui van der Sterren, deși 
la începuturile psihanalizei aplicate, 
sîntem în prezența unei veritabile 
pledoarii pentru o estetică psihana
litică, pledoarie ce devine explicită, 
argumentată teoretic și adusă docu
mentar la zi grație solidului studiu, 
datorat lui Vasile Dem. Zamfirescu, 
ce încheie în chip de Postfață volu
mul. în felul acesta cadrul analizei 
se lărgește considerabil prin referiri 
la cercetări psihanalitice recente 
asupra literaturii ce subliniază pozi
ția cheie pe care o ocupă Oedip ca 
paradigmă literară a psihanalizei și, 
deopotrivă, posibila paradigmă psi
hanalitică a literaturii.

Printr-o asemenea înțelegere a 
psihanalizei ca operator de lectură a 
creației artistice putem spune că an
ticipările lui Freud, întotdeauna re
zervat cînd era vorba de „aplicarea" 
psihanalizei, sînt prelungite mai 
mult în spiritul decît în litera lor. Și, 
deși contestările „imixtiunii" în 
cercetarea literară a acestei „pseu- 
do-științe“, cum o consideră detrac
torii ei, nu au lipsit niciodată, nu e 
mai puțin adevărat că, asemeni re
fulatului în viață individului, și psi
hanaliza se încăpățînează și „se în
toarce" periodic și în forme felurite 
în viața ideilor, încercînd să-și im
pună punctul de vedere.

Citit astăzi și în acest context 
epistemologic, lectura psihanalitică 
propusă de psihanalistul olandez 
tragediilor lui Sofocle are, este ade
vărat, savoarea și delicatețea înce
puturilor. Lectură specifică și parți
ală, ea nu își propune să intre în 
concurență cu alte lecturi, dar ple
dează cu forță pentru coerența unui 
tip de interpretare în măsură să su
gereze modul în care literatura - 
permițînd o comunicare specifică 
între inconștiente - ne emoționează 
și ne seduce.

Delia Șepețean-Vasiliuj



MERIDIANE

Un trio românesc
♦ Despre Louis 

Monier, fotograful 
scriitorilor, 
se vorbește ca despre 
un entomolog: imediat 
ce un scriitor ieșea 
din cocon, el îi fixa 
imaginea în insectarul 
său, pentru posteritate. 
O expoziție 
cuprinzînd 200 
de portrete de poeți, 
filozofi, romancieri, 
eseiști și editori 
cunoscuți e deschisă 
zilele acestea la Paris. 
Printre exponatele lui 
Louis Monier - și 
această fotografie a lui 
Cioran, Ionesco 
și Eliade.

Și Dickens?!
♦ „The Observer1' e 

indignat de demonstra
țiile stupide ale prof. Wil
liam A. Cohen de la Uni
versitatea Maryland, care 
în volumul Sex Scandals 
- The Private Parts of

Victorian Fiction susține 
că Charles Dickens era 
homosexual și pedofil, pe 
baza unor interpretări for
țate ale unor pagini din 
Marile speranțe. Dickens, 
spune publicația, a căzut 
și el în ghearele „mafiei 
universitare homosexuale 
americane" care vrea să- 
și mărească familia! Sînt 
nebuni! Henry James, 
Jane Austen, George Eli
ot sînt vîrîți și ei în ace
eași oală. Cit despre Tha
ckeray - el poate primi, 
după aceeași mafie, pre
miul pentru „cel mai co
rupt". Englezii sînt oripi
lați.

Planeta ’ 96
♦ în țările care au 

premii literare cu tradiție, 
acestea asigură vînzarea 
volumelor premiate în ti
raje impresionante, adu- 
cînd mari cîștiguri atît 
autorilor cît și editurilor 
norocoase. în Argentina, 
nu cărțile consacrate Evi- 
tei Peron se vînd în ul
timele luni cel mai bine, 
ci Premiul Planeta 1996, 
romanul istoric Genera
lul, pictorul și doamna 
de Maria Esther de Mi
guel, ce povestește întîl- 
nirea, la mijlocul secolu
lui XIX, a generalului 
Justo Jose de Urquiza cu 
pictorul uruguaian Juan 
Manuel Blanes. Cartea a 
depășit deja vînzările lui 
Gabriel Garcia Mărquez 
cu Știre despre o răpire, 
considerată un mare suc
ces de librărie.

întoarcerea lui Salinger
♦ într-unul din nu

merele noastre recente (4) 
scriam că de mai bine de 
trei decenii J.D. Salinger 
păstrează o misterioasă 
tăcere, trăind în sihăstrie 
și opunîndu-se cu îndîr- 
jire oricărui contact cu 
lumea literară. Dar iată că 
- citim în „Washington 
Post" - o mică editură ob
scură din Virginia, Orchi
ses Press, a anunțat pu
blicarea unui nou volum 
purtînd semnătura legen
darului scriitor, o nuvelă 
intitulată Hapworth 16, 
1924. De fapt, acest text a 
apărut în 1965 într-un 
număr din „New Yorker" 
pe care fanii lui Salinger

♦ Salman Rush
die s-a căsătorit in 
1988 cu scriitoarea 
britanică Marianne 
Wiggins. în febru
arie 1989 împotri
va lui a fost emisă 
celebra fatwa iar 
Marianne l-a pără
sit în 1990. Acum, 
între scriitor și fos
ta sa soție a izbuc
nit o penibilă pole
mică. Declarată fa
lită din cauza unei 
datorii, Marianne 
Wiggins a făcut, 
probabil bine plă
tită, niște declarații deloc măgulitoare despre fostul ei 
soț, în ziarul „The Guardian", acuzîndu-1 în special că 
nu-i susține pe alți scriitori aflați în pericol. Două zile- 
mai tîrziu, în același ziar, Rushdie a răspuns, explicînd că 
M. Wiggins era extrem de agasată de condamnarea lui la 
moarte, care o împiedica să se arate în public și să-și facă 
reclamă romanelor ei și de aceea l-a și părăsit, decla- 
rindu-i că nu e o experta în eroism. Cu aceeași ocazie, 
Rushdie amintește că a prezidat timp de mai mulți ani 
Parlamentul Scriitorilor, al cărui scop este tocmai de a 
ajuta și apăra scriitorii aflați în dificultate.

Cultura digitală
♦ Dintre toate lucră

rile ce se ocupă de conse
cințele culturale ale mul
timedia, cea coordonată 
de Lyn Hershman Lee
son, Clicking In: Hot 
Links to a Digital Culture 
(Bay Press, San Fran
cisco) e cea mai ac

l-au păstrat cu pioșenie. 
Nuvela e concepută sub 
forma unei lungi scrisori 
pe care Seymour Glass 
(personajul mai multor 
proze ale lui Salinger) o 
adresează, la vîrsta de 
șapte ani, familiei sale și, 
spun cei care au citit-o, e 
un adevărat „tur de forță". 
Nu se știe cum l-a con
vins norocosul editor din 
orășelul Alexandria-Vir
ginia pe eremitul din Cor
nish să-i publice în volum 
această scriere. Tot ceea 
ce a declarat editorul e că 
va urma întocmai indi
cațiile lui Salinger de a nu 
trimite nici un exemplar 
criticilor.

Polemica

cesibilă și originală - 
estimează săptămînalul 
american „Wired". Parti
ciparea unor artiști la re
dactarea cărții i-a dat o 
înfățișare cu totul spe
cială dar, din păcate, CD- 
ROM-ul ce o însoțește nu 
e la înălțimea volumului.

Pușkin-Balzac
♦ Franța îi poartă un 

interes special lui Puș- 
kin, poetul care a trăit 
sub trei țari, a cunoscut 
campaniile napoleonie
ne, marele incendiu al 
Moscovei, s-a îndrăgostit 
nebunește de două fe
mei, dintre care pe una, 
superba Natalia Goncea- 
rova, a luat-o în căsăto
rie, și-a murit în duelul 
cu un francez, baronul 
d’Anthes. S-a născut în 
același an cu Balzac, 
1799 și chiar dacă nu s-au 
întîlnit niciodată, își cu
noșteau reciproc operele, 
dovadă - bibliotecile lor. 
în așteptarea sărbătoririi 
bicentenarului nașterii 
lor, Parisul l-a invitat pe 
Pușkin la Balzac. Acesta 
e titlul expoziției des
chise între 27 februarie și 
8 iunie la „Casa lui Bal
zac", cu ajutorul Muzeu
lui Pușkin din Moscova, 
care a împrumutat manu
scrise, portrete și obiecte 
ale poetului. în toamnă, 
Pușkin va găzdui la rîn- 
dul lui o expoziție Bal
zac.

Hagiografia 
lui Che

♦ „Puține sînt mitu
rile revoluționare care au 
supraviețuit căderii zidu
lui Berlinului" - afirmă 
„Cambio 16". După săp
tămînalul spaniol, Che 
Guevara e unul dintre 
ele. Scriitorul mexican 
Paco Ignacio Taibo II a 
lucrat aproape trei ani la 
redactarea unei monu
mentale biografii, Ernes
to Guevara, cunoscut 
sub numele de Che, 
apărută recent la Editura 
Planeta. Cele 800 de pa
gini reconstituie minu
țios viața eroului, văzut 
ca un soi de sfint laic. în 
ceea ce privește relațiile 
dintre Che și Fidel Cas
tro, pentru biograful de 
azi întrebarea nu este 
pentru ce a părăsit Gue
vara Cuba in 1965, ci 
cum de nu a făcut-o mai 
devreme. „Vagabond, a- 
venturier impenitent, 
convins că revoluția tre
buia să fie continentală și 
estimînd că Anzii erau 
veriga slabă, cum a putut 
el suporta să fie preșe
dintele Băncii centrale a 
Cubei și apoi ministrul 
industriei?" se întreabă 
Taibo II.

B.D.100
♦ Biblioteca națio

nală din Madrid a săr
bătorit cu oarecare întîr- 
ziere centenarul benzii 
desenate (al cărei act de 
naștere este publicarea în 
1896, în „New York 
Journal", a foiletonului 
The Yellow Kid) printr-o 
expoziție ce retraseazâ 
evoluția genului, cu aju
torul a peste două sute de 
documente spaniole ori
ginale. Revistele, cărțile 
și albumele provin din 
fondurile Bibliotecii Na
ționale și ale bibliote
cilor municipale din 
Madrid și Barcelona.

O carte-testament
♦ Paul Zumthor 

(1915-1995), medievist de 
reputație internațională, a 
predat la mai multe uni
versități din Europa și 
America iar bibliografia 
sa e foarte vastă, pe lîngă 
lucrări de istorie figurînd 
și volume de nuvele, poe
me, romane, eseuri de po
etică. Ultima carte scrisă 
de poeticianul medievist, 
Babei sau neispravirea, 
este un volum-testament 
dar și bilanț: cel al timpu
lui nostru. Povestea turnu
lui Babei, - spune Zumthor -, contrar miturilor ce au 
hrănit civilizația europeană, nu are eroi, doar un perso
naj colectiv și anonim. De aceea nu ne vizează direct pe 
fiecare din noi, ci pe toți împreună.

După 55 de ani
♦ „Dosarul" numă

rului din februarie al re
vistei „Magazine litte- 
raire" este dedicat lui 
Stefan Zweig, un scriitor 
pe care francezii nu înce
tează să îl celebreze, ca 

pe un clasic, reeditîndu-i 
mereu (cu succes la noile 
generații) opera, ceea ce 
țările germanice nu prea 
fac. Pe lîngă operă, mai 
multe biografii și adap
tări pentru cinema și tea
tru mențin viu interesul 
publicului francofon. Din 
dosarul alcătuit cu ad
mirabil profesionalism, 
reproducem această foto
grafie șocantă, înfățișîn-

Strănepotul lui Mommsen
♦ Nici un universitar 

german n-a fost atît de 
prezent în dezbaterile pu
blice din ultimul timp și 
nici unul nu a făcut să se 
vorbească atîta despre el 
ca Hans Mommsen (în 
imagine), specialist în is
torie contemporană la 
Universitatea din Bo
chum. Strănepot al cele
brului istoric al Antichi
tății Theodor Mommsen 
(1817-1903) și fiu al titu
larului icatedrei de istorie 
modernă de la universi
tatea din Marburg, Wilhelm Mommsen (care, din opor
tunism, a cochetat cu naziștii și a fost înlăturat din 
funcție în 1945), Hans (n. 1930) a intervenit în contro
versa iscată de cartea lui Daniel J. Goldhagen, Călăii vo
luntari ai lui Hitler, devenind, prin numeroasele sale 
articole și intervenții, purtătorul de cuvînt al detracto
rilor lui Goldhagen. In lucrările sale despre nazism, 
Hans Mommsen relativizează rolul lui Hitler și al ideo
logiei antisemite în Holocaust și este categoric împotri
va vinovăției colective. în controversa iscată de Mom
msen și avînd în centru întrebarea „A dat Hitler însuși 
ordinul de exterminare a evreilor?", au intervenit de 
curind și două publicații de mare audiență, cu atitudini 
diferite: „Die Zeit" sub semnătura lui Volker Ullrich, îl 
creditează pe Mommsen ce susține că inițiativa a 
aparținut complicilor extremiști ai lui Hitler, iar „Die 
Woche", dînd cuvîntul unei autorități în materie, autorul 
biografiei în două volume a lui Hitler, Joachim Fest, 
susține că Fiihrerul a fost instigatorul genocidului.

du-i pe Stefan Zweig și 
pe cea de a doua soție a 
sa, Lotte, imediat după 
sinuciderea lor din 22 fe
bruarie 1942. Interesant 
este că nu această foto
grafie a apărut în presa 

braziliană a timpului, 
care, aflată sub cenzură, 
nu îndrăznea să descrie 
circumstanțele exacte ale 
sinuciderii, deși în mesa
jul lăsat de Zweig auto
rităților braziliene moti
vația politică era sugera
tă. Fotografia oficială 
înfățișa cadavrele îmbră
țișate și dădea o altă ver
siune, sentimentală, du
blei sinucideri.



Ce război?
♦ La Editura POL a 

apărut de curind un vo
lum ce ne trezește o curi
ozitate aparte: La guerre 
de Transylvanie/ Journal 
1991 de Renaud Camus. 
Din recenzia semnată de 
Hugo Marsan în „Le 
Monde“ n-am aflat sem
nificația bizarului titlu al 
jurnalului, ci doar faptul 
ca în 1991 scriitorul, 
printre altele, a făcut și 
un voiaj prin țara noastră 
(lucru pe care îl știam din 
presa literară românească 
a anului). Recenzia vor
bește mai mult despre di
arist care, în timpul cînd 
nu se consacră operei sa
le, are curajul (și umilita- 
tea) de a scrie viața unui 
om ce se vrea exclusiv 
scriitor. Rămîne să încer
căm să ne procurăm vo
lumul pentru a putea înțe
lege despre ce fel de „răz- 
boi“ e vorba în jurnalul 
poetului.

Dumas -
CD-ROM

♦ Viața (montaj de 
fotografii, cronologie, 
trimiteri la evenimente 
contemporane scriitoru
lui) și opera (text inte
gral) lui Alexandre Du
mas inaugurează colec
ția de CD-ROM „Ima
gine și literatură" a edi
turii Acamedia. Urmă
torii autori ce vor putea 
fi citiți și văzuți pe e- 
cranul computerului sînt 
Chateaubriand, Balzac 
și Perrault.

Gwendolyn 
MaeEwen
♦ Poeta canadiană 

Gwendolyn MaeEwen (în 
imagine) avea 46 de ani 
când a murit, cu un de
ceniu în urmă, din cauza 
alcoolismului. Era săra
că, într-o profundă stare 
de depresie și aproape ui
tată. In 1970, această fe
meie cucerise cel mai 
prestigios premiu literar 
al Canadei - premiul Gu
vernatorului General, 
pentru volumul Făcătoa- 
rea de umbră. Vorbea mai 
multe limbi, scrisese 
foarte apreciate romane și 
cărți pentru copii și fuse
se considerată una dintre

Cunoaștere interzisă

Man Ray la Nisa

♦ Este explicabilă fascinația pentru cei care nu țin 
cont de interdicții. Astfel, - amintește „Times Literary 
Supplement" - marchizul de Sade a fost „canonizat" de 
„tenorii vieții intelectuale franceze a secolului nostru". 
T.L.S. îi dă dreptate lui Roger Shattuck, care, într-un 
capitol central al cărții sale Cunoaștere interzisă (Ed. St. 
Martin’s, New York), confruntă admirația inițiată de 
Apollinaire și Eluard cu imaginarul marchizului, „în 
special scenele de infanticid, mutilare, tortură narate 
într-un spirit de privilegiu aristocratic absolut și cu o 
totală neînțelegere pentru umanitatea obișnuită". De 
unde vine deci admirația intelectualilor pentru aseme
nea orori? - se întreabă Shattuck. E o expresie a urii îm
potriva burgheziei, clasa socială ce a dat naștere valo
rilor democratice, sau o foame de apocalips? Oricare ar 
fi explicația, conclude T.L.S., nu este vorba de a interz
ice opera marchizului ci doar „să nu te înșeli asupra 
mărfii - obligație la fel de importantă pentru intelectuali 
ca și pentru industriași". în imagine - portretul imaginar 
al marchizului de Sade (colecția Roger-Viollet).

Maestrul
♦ Giorgio Strehler, magi

cianul de la Piccolo Teatro 
din Milano (pînă la recenta sa 
demisie și înlocuirea lui cu 
Jack Lang) a devenit eroul 
unui roman, Maestrul, scris 
de Luigi Lunari, un drama
turg de succes care a lucrat 
timp de 20 de ani cu regizo
rul. Portretul pe care i-1 face 
nu e prea amical, ci mai cu- 
rînd bajocoritor. Sub numele
de sergio, personajul romanului, în care toată lumea l-a 
recunoscut pe Strehler, stîmește rîsul. Lunari și-a și dra
matizat romanul, sub forma unei comedii, iar ambele au 
apărut acum și în traducere franceză, la Ed. du Laquet. 
în imagine, Giorgio Strehler în 1976.

Formula lui Lamonde
♦ Pentru a înțelege identitatea provinciei canadiene 

francofone Quebec, scriitorul Yvan Lamonde a pus-o, 
în cartea Nici cu ei, nici fără ei: Quebecul și Statele 
Unite (Ed. Nuit blanche, Montreal), într-o formulă pse- 

• udo-matematică: Q = - (F) + (MB) + (SUA 2) - (R). 
„Altfel spus - explică revista «Actualite» - influența 
Franței a fost mai puțin mare decît se crede, cea a Marii 
Britanii depășind-o din pricina democrației parlamen
tare. Și dacă Statele Unite au marcat cultura noastră mai 
mult decît se recunoaște, Roma (catolicismul) a avut 
mai puțină importanță decît se pretinde".

Best-seller religios
cele mai vitale și origina
le prezențe de pe scena li
terară canadiană. Recent, 
Rosemary Sullivan, pro
fesor la Universitatea din 
Toronto, a publicat la Ed. 
Harper& Collins biogra
fia Făcătoarea de umbră: 
Viata lui Gwendolyn 
MaeEwen, o carte tulbu
rătoare, ce încearcă să fa
că dreptate în primul rind 
operei nefericitei scriitoa
re.

♦ Karen Armstrong, 
o fostă călugăriță cato
lică, a făcut studii de teo
logie și științe religioase 
la Oxford și Londra, apoi 
a început să publice ese
uri despre religie, cunos- 
cînd un viu succes în An
glia și SUA. Cartea sa 
cea mai apreciată, tradu
să în 20 de limbi (recent 
și în franceză la Editions 
du Seuil) este Istoria lui 
Dumnezeu, o magnifică

sinteză a modului cum, 
de mai bine de 4000 de 
ani, oamenii l-au perce
put, venerat, rugat, uitat, 
lepădat, regăsit pe Dum
nezeu. Scris cu o erudiție 
și o vivacitate remarcabi
le, acest volum care a 
stat mai multe luni în 
fruntea listei de best-sell
ers din SUA dovedește 
că exista un public larg 
nu doar pentru romane 
polițiste și erotice.

P
RIMA jumătate a aces
tui an este marcată în 
Franța de un eveniment 
artistic așteptat cu interes - retro

spectiva MAN RAY, cu lucrări din
tre 1912 și 1976, deschisă între 22 
februarie și 9 iunie la Muzeul de 
Artă Modernă și de Artă Contem
porană din Nisa.

Născut în 1890 la Philadelphia 
și trăind în principal la New York, 
orașul din S.U.A. cel mai bogat în 
galerii de artă, Man Ray este atras 
de timpuriu de Europa și de eco
urile avangardei. Expoziția inter
națională „Armory Show" din 
1913 îi dă prilejul să se confrunte 
cu expresii artistice revoluționare 
care răspund nevoii sale profunde 
de înnoire creativă. Din acel mo
ment, el abandonează aproape total 
modul pictural clasic pentru o 
expresie bazată pe folosirea mij
loacelor mecanice. Reputația sa 
din Europa se va datora mai ales 
virtuozității de fotograf: aerogra- 
mele, razogramele și fotografiile 
solarizate pe care le-a inventat sau 
perfecționat sunt emblematice pen
tru stilul său.

întreaga sa viață va fi o alter
nanță de șederi în Statele Unite și 
în Franța, marcată de către cele 
două mari războaie și de tumultu
rile politice și sociale pe care aces
tea le-au antrenat. Toată opera lui 
Man Ray, în diversitatea ei, este re
flectarea tulburărilor succesive și 
rapide pe care le-a cunoscut seco
lul nostru.

La Paris, unde sosește în iulie 
1921, este întâmpinat de Marcel 
Duchamp care îl ajută să cunoască 
orașul și-i facilitează instalarea 
acolo. Man Ray frecventează 
spiritele strălucite și novatoare ale 
lumii vechi: Picabia, Picasso, Arp, 
Ernst, Eluard, Tristan Tzara, De 
Chirico, Satie, Mird. Talentului său 
de fotograf îi datorăm o suită de 
valoroase documente despre viața 
artistică și intelectuală din Statele 
Unite și din Europa.

La cererea vicontelui de No- 
ailles, el toarnă filmul Les mys- 
teres du Château de des în 1929 la 
Hyeres, apoi expune fotografii la 
Cannes, în 1931. în 1936, își pe
trece vara la Mouygins în compa
nia lui Picasso și a Dorei Maar, a 
lui Roland Penrose și Lee Miller, 
Paul și Nush Eluard.

Celebritatea internațională a lui 
Man Ray e jalonată de cîteva mari 
expoziții, începînd din anii ’60. 
Astfel, în 1964, la Milano, galeria 
Arturo Schwartz prezintă „Objects 
de mon affection", iar în 1971, o 
retrospectivă Man Ray cu 225 
opere. în 1969, îi expun lucrările 
Giorgio Marconi la Milano și apoi 
galeria II Fauno din Torino.

începând din 1971 recunoaș
terea sa de către instituțiile publice 
este consfințită prin retrospectiva 
de la Museum Boymans van Beu- 
mingen din Rotterdam, prezentată

Man Ray „Autoportret cu și fără 
barbă", fotografie din 1943.

în continuare, în 1972, la Museum 
of Art din Philadelphia, apoi la 
Musee National d’Art Modeme 
din Paris și, în sfârșit, la Museum 
of Contemporary Art al Louisianei. 
Museum of Modem Art din New 
York îi expune opera fotografică în 
1973, ceea ce face și Musee Na
tional d’Art Modeme din Paris, în 
1982.

La moartea sa, survenită la 18 
noiembrie 1976, la Paris, Man Ray 
lăsa posterității o operă prolifică, 
sarcastică, adeseori stranie, din ca
re nu este exclusă nici o modă a 
veacului.

Multiplul demers al artistului 
de-a lungul a peste trei sute de 
opere, prezentate acum la Nisa, se 
înscrie în căutarea unei eliberări a 
limbajului artei. Expozjția permite 
o apreciere a aspectului plurivalent 
al muncii lui Man Ray între 1912 și 
1976, deoarece este vorba de lu
crări pe pânză, pe hârtie, desene, 
aerograme, colaje, obiecte, asam
blaje și sculpturi, cât și opere foto
grafice, razografii, fotografii sola
rizate și documente.

Printre documentele fotogra
fice se află portrete emblematice 
ale unor personalități precum Paul 
Eluard, Pablo Picasso, Marcel 
Duchamp, Juan Mird, Henri Ma
tisse, Luis Bunuel, Jean Cocteau, 
Alberto Giacometti, Giorgio de 
Chirico, Francis Picabia, Salvador 
Dali, Virginia Woolf, Igor Stra- 
vinski, Alexander Calder, Gertrude 
Stein, Rene Magritte, James Joyce, 
Constantin Brâncuși ș.a.

Notorietatea lui Man Ray, im
portanța operei sale în istoria artei 
secolului XX, prezența sa constan
tă în mișcările artistice de avan
gardă din 1913 până în anii ’60 
justifică cu prisosință deițiersul 
modemului muzeu de artă de pe 
Coasta de Azur, expoziție ce va fi, 
desigur, mult comentată în presa 
culturală.

Madeleine Karacașian



LA MICROSCOP
Pe aici nu se trece

O nouă strategie?
Nu întîmplător, în aceeași săptă- 

mînă, 22 nr. 6 și DILEMA nr.211 au ca 
temă „imaginea României" - în timp ce 
la Ministerul de Externe se discută și 
dispută propunerile pentru posturile de 
ambasadori, consilieri, atașați culturali 
și directori ai centrelor și institutelor cul
turale din străinătate. Ambele reviste 
pornesc de la nemulțumirea față de pres
tația cel puțin mediocră a majorității di- 
plomaților de pînă acum și sugerează căi 
de îmbunătățire a activității ambasadelor 
noastre, în folosul unei imagini reale și 
complexe, nu reduse la aspectele mize
rabile. Reprezentantul M.A.E., Gabriel 
Gafița, susține părerea instituției sale că 
ambasadorul trebuie să fie neapărat un 
profesionist, un diplomat de carieră; ne
angajat politic: „Pentru actualele propu
neri de ambasadori s-a avut grijă ca per
soanele propuse să aibă un stagiu con
sistent în centrală, să fi avut cel puțin un 
stagiu de 4 ani în străinătate, să fie fami
liarizați cu spațiul cultural, politic, eco
nomic al țării pentru care sînt propuși 
ambasadori, să cunoască limba, să aibă 
acolo un sistem de relații, să fie cunos- 
cuți și recunoscuți de statul respectiv". 
Dar - comentează Iulian Anghel în arti
colul său din 22 intitulat dubitativ Mi
nisterul de Externe - o nouă strategie? - 
„profesioniști" au fost și cei rechemați 
pentru ineficientă sau chiar mai rău. Și, 
am mai întreba, dintre cei cu stagiu 
„consistent" în centrală și patru ani în 
străinătate nu fac parte mai ales „ochii 
albaștri" de dinainte de’89? Iar dacă 
ferma convingere a Ministerului e că 
șefii misiunilor diplomatice trebuie să 
fie funcționari ai săi cu vechime, ce șan
se mai are propunerea mediatizată a lui 
Laurențiu Ulici ca pe lista ambasadori
lor să figureze și scriitorii Marian Pa- 
pahagi, Mircea Martin, Eugen Uricaru, 
Marius Dobrescu, Mircea Zaciu (dintre 
propuneri lipsește Adrian Popescu, ce ar 
putea fi, după părerea noastră, cel mai 
potrivit ambasador român la Vatican) ♦ 
In legătură cu ,,imaginea", un rol foarte 
important au - susțin pe bună dreptate 
ambele reviste - atașații culturali. Din 22 
aflăm că în nomenclatorul de funcții al 
MAE nici nu exista pînă acum acest 
post, el fiind repartizat cîte unui func-

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

ționar din cadrul ambasadei care, de cele 
mai multe ori, nu prea^era ceea ce se nu
mește om de cultură. în 1991, încercîn- 
du-se o timidă schimbare, opt scriitori 
au fost numiți atașați culturali la amba
sade importante, dar din pricină că nu 
erau lăsați să facă chiar treaba pentru ca
re fuseseră trimiși, pentru fiecare iniția
tivă trebuind să lupte din greu cu inerția, 
teama și birocrația „profesioniștilor", 
doar doi dintre ei au rezistat pînă la sfir- 
șitul misiunii. Nici la Centrele culmrale 
române, clientelatul PDSR n-a făcut ma
re brînză. ♦ Acum, pentru aceste posturi 
din diplomația culturală există o dispută 
între MAE, pe de o parte, și Ministerul 
Culturii & Uniunea Scriitorilor, pe de 
alta. Laurențiu Ulici a propus și pentru 
aceste posturi o serie de nume: Magda 
Câmeci, Denisa Comănescu, Gabriela 
Melinescu (un propagandist mai bun al 
culturii noastre în Suedia ar fi imposibil 
de găsit, poeta făcînd de multă vreme, 
cu devotament și aplicație, acest lucru și 
avînd printre suedezi o autoritate morală 
și intelectuală greu de egalat), Comei 
Ungureanu, Vasile Andru, Nichita Dani
lov, Mandies Gyorgy, Bogdan Ghiu. în 
22, Magda Câmeci își justifică locul pe 
„lista lui Ulici", avansînd cîteva Idei 
pentru o nouă strategie culturală în 
străinătate, clare și concrete, ce ar trebui 
să stea oricum în atenția d-lui Adrian 
Severin și a subordonaților săi profesio
niști. Altfel, se va perpetua situația pe 
care o înfățișează mîhnit, în Dilema, Au
relian Crăiuțu, doctorand la Universi
tatea Princeton din SUA: „constat că, în 
timp ce în cadrul marilor universități din 
Vest, profesorii maghiari sau polonezi 
sînt de mai bine de două decenii o pre
zență constantă - în calitate de cadre per
manente sau temporare -, profesorii și 
cercetătorii români sînt foarte puțin re- 
prezentați sau absenți cu totul /.../ Mă în
tristează apoi să constat la conferințele 
internaționale că există foarte puține 
secțiuni dedicate României, după cum 
găsesc inexplicabil că la panelul dedicat 
României pe care l-am organizat la ulti
ma reuniune anuală a Asociației Ame
ricane pentru Promovarea Studiilor 
Slavice (sic) să nu se fi aflat în sală 
nimeni din partea Ambasadei României 
din Washington sau a Consulatului din 
New York." ♦ Sau vor continua să apară 
informații aberante, cum sînt cele sem
nalate de Felicia Antip pe aceeași 
pagină: un prospect dedicat țării noastre 
în seria Culturgram ’97, editată de un 
Centru de studii internaționale din Utah, 
susține că ne numim Republica Româ
niei, că în centrul țării, de la est spre vest 
se întind Alpii transilvăneni și că în 
1877 „România s-a unit din nou cu Mol
dova și cu Valahia".

De ce a demisionat 
Ion Cristoiu

Demisia d-lui Ion Cristoiu de la con
ducerea EVENIMENTULUI ZILEI e 
cea mai surprinzătoare și, într-o oarecare 
măsură, încă insuficient explicată deci
zie luată de un șef de ziar la noi. Dl 
Cristoiu era, în ultima vreme, atacat din 
mai multe direcții. Aceste atacuri însă n- 
au venit din senin, ci ele au fost rezulta
tul opțiunilor gazetărești ale directorului 
Evenimentului. După cum scrie chiar dl 
Cristoiu în ultimul său editorial din 
ziarul pe care l-a condus timp de mai 
mulți ani, o parte dintre cititorii Eveni
mentului i-au reproșat atitudinea față de 
noul guvern. Și nu numai față de gu
vern. Atacurile sale față de noua putere 
au fost considerate nejustificat de dure. 
Ba chiar corespondentul BBC din Ro
mânia l-a întrebat pe dl Cristoiu ce anu-

SÎNTEM într-un moment în care 
ne decidem viitorul. E trist că ne aflăm 
într-un fel de nou Mărăști-Mărășești al 
istoriei noastre. Și e tragic că aseme
nea lucruri se petrec în timp de pace în 
România. Tragediile din timp de pace 
nu produc eroi, ci doar victime. în 
timp de pace, sacrificiile pe care le 
plătim ni se par mult mai dure și mai 
nemeritate decît cele din război. Une
ori însă, asemenea sacrificii aduc pa
cea internă. Cu condiția să nu fie făcu
te degeaba și să merite sacrificiul. Ca 
totdeauna, aceste sacrificii vor fi făcu
te tot de cei care n-au alt bun de nego
ciat decît votul lor. Politicienii vin și 
pleacă, națiunea rămîne. Ea nu dă fali
ment, dar plătește. Sîntem o țară mică, 
de aceea plătim cu sîngele nostru orice 
greșeală de guvernare. între războaie, 
am plătit chiar cu bucăți din trupul ță
rii aceste greșeli. De aceea, priviți isto- 
fic, politicienii noștri ori au făcut mari 
izbînzi, ori ne-au scăzut catastrofal, în 
împrejurări cruciale. Nu mă întorc 
asupra celor patru decenii de comu
nism care au scos treptat țara noastră 
din circuitul Europei funcționale eco
nomic.

Mai nou, gazetari autohtoni afirmă 
că programul economic de azi al Ro
mâniei e făcut în linii mari de FMI și 
de Banca Mondială. Cu alte cuvinte, 
noul guvern ar fi un soi de marionetă 
în mîinile instituțiilor financiare inter
naționale. Paradoxal, gazetarii care fac 
această afirmație consideră că progra
mul impus României e bun în linii 
mari și că guvernul n-ar fi avut altă so
luție. Atunci de ce e acest guvern o 
marionetă a străinătății? Nu e mai sim
plu să spunem, că e un guvern care n- 
are încotro? Nu e mai simplu să spu
nem că acest guvern reprezintă Mă- 
răști-Mărășeștiul acestui sfîrșit de 
mileniu al României?

Am ajuns în situația ca, în timp de 
pace, să spunem, pe aici nu se trece. 
Fiindcă, tot în timp de pace, vedem ce 
se întîmplă în Bulgaria, în Iugoslavia 
de azi și chiar în Albania, țară mică, pe 
care o credeam trecută de pragul supli

me l-a făcut să incite populația să iasă în 
stradă în urmă cu vreo trei săptămîni. 
Editorialistul și-a cerut scuze în ziua 
următoare, explicînd că din pricină că și- 
a impus să respecte cele două coloane 
ale editorialului n-a fost suficient de ex
plicit în afirmațiile sale. Cu toate astea, 
atacurile din Evenimentul nu și-au scă
zut violența, pînă chiar la acuzarea exe
cutivului că provoacă haos în economia 
țării. E drept, o acuză formulată sub for
ma unei întrebări, dar nu mai puțin gra
vă. Dl Cristoiu s-a agățat de fiecare gre
șeală a executivului, reală sau doar bă
nuită, atacîndu-1 cu o crescîndă virulen
ță. Cum nu putea ajunge în situația de 
șah etern cu guvernul, continuînd să con
trarieze o parte dintre cititorii ziarului, dl 
Cristoiu avea două posibilități. Cea mai 
la îndemînă era să schimbe macazul, iar 
cea de-a doua să demisioneze. Editoria
listul a ales cea de-a doua soluție. A ales- 
o sau a fost silit s-o aleagă? Dl Cristoiu 
nu numai că și-a dat demisia, dar a re
nunțat la orice legătură cu trustul Expres. 
De ce? Simpla demisie de la conducerea 
ziarului ar fi fost suficientă dacă între d-sa 
și ceilalți acționari n-ar fi existat diver
gențe de opinie. Aceste divergențe, dacă 
au existat, nu și-au găsit ecoul în ultimul 
editorial al dlui Cristoiu. Totuși, fostul 
director al Evenimentului a evocat în 
ultimul său editorial despărțirea sa de 
ZIG-ZAG, de unde, cum se știe, dl Cris
toiu a fost demis. Deosebirea dintre ZIG
ZAG și Evenimentul e însă uriașă. Ca 
autor de editoriale săptămînale, dl Ion 
Cristoiu era unul dintre gazetarii care 
scriau despre o problemă sau alta. După 
ce și-a impus regimul editorialului zilnic, 
dl Cristoiu a devenit o instanță în presa 

ciilor economice. Vedem ce se întîm
plă în Rusia, unde un singur om, Elțîn, 
reprezintă o garanție din ce în ce mai 
îndoielnică a unui anumit curs econo
mic, în pofida fondurilor pe care Occi
dentul e dispus să le bage în economia 
Rusiei.

Bulgaria nu se va prăbuși econo
mic, ci va trăi în condiții de uriașă să
răcie, adică, în termeni europeni, va fi 
o țară care va avea de urcat din greu. 
La fel Iugoslavia și Albania. Cît de
spre Rusia, oricît de mare va fi sprijin
ul extern, dacă ea nu va reuși să-și sta
bilizeze economia va fi, politic, o țară 
nesigură, în pofida imensului ei po
tențial de resurse și de capital uman.

Pentru România, marea probă că 
face parte din rîndul țărilor cu vocație 
occidentală ar fi tocmai să dovedim că 
linia de rezistență economică de ur
gență propusă de guvernul Ciorbea e 
una precisă. Nu mai putem da înapoi 
de aici, fără a fi considerați, noi toți, 
un popor care nu știe ce vrea.

Un gazetar a născocit o metaforă, 
că nu contează dacă ne calcă un Mer
cedes sau o Dacie, în materie de refor
mă. Rezultatul e același. Nu cred că e 
același. Trebuie să vedem mai întîi 
dacă Mercedesul e dispus să facă acci
dente de circulație la noi în țară, în 
această perioadă în care România e o 
țară în care, de bine de rău, nu se pro
duc asemenea accidente.

Noi nu vom cîștiga niciodată un 
război, dar periodic, ne putem impune 
importanța cu sacrificii de felul celor 
de la Mărăști-Mărășești. Dovedind, 
adică, un lucru esențial, că sîntem în 
stare să facem față unui moment de 
criză.

Ne aflăm acum în fața unui mo
ment de mare criză economică. Poate 
că ni se va întinde mîna din Occident, 
poate că nu. Ce e mai important? Să 
ne dăm sufletul de o manieră mioritică 
rău înțeleasă sau să ne luptăm cu mio- 
ritismul nostru de azi? Putem fi o țară 
puternică, de ce n-am accepta, încă o 
dată, ca pe aici nu se trece?

Cristian Teodorescu

noastră. Pentru asta însă, editorialistul ar 
fi avut nevoie de ziarul său personal, nu 
de un ziar în care să aibă doar 15% din 
acțiuni. Cum va fi Evenimentul fără Ion 
Cristoiu? înainte de a răspunde acestei 
întrebări, ar trebui să vedem cum era în 
ultima vreme Evenimentul. Nu mai era 
ziarul de fapt divers, ca în perioada sa de 
început, ci un cotidian în curs de meta
morfozare spre un ziar serios, făcător de 
opinie. Dar aceasta intenție era pusă în 
operă cu aceleași mijloace senzaționalis- 
te cu care Evenimentul s-a impus pe pia
ță. Or, titlurile tari cu care a lucrat ziarul 
pentru a caracteriza de pildă activitatea 
guvernului au sunat, și pe bună dreptate, 
provocator. Or, dl Cristoiu a ignorat un 
lucru esențial pentru succesul ziarului 
său, că senzaționalismul vine într-un mo
ment în care populația simte că ne aflăm 
într-un moment crucial pentru destinul 
țării. Oameni dispuși la sacrificii și care 
știu că o vor duce mai rău decît înainte, 
fiindcă e limpede că nu mai avem înco
tro, nu acceptă senzaționalismul cu iz 
catastrofic al d-lui Cristoiu. Filosofia de 
gazetar a d-lui Cristoiu funcționează ex
celent în momente de acalmie sau în mo
mente în care disputele sînt la paroxism, 
dar într-o perioadă în care sacrificiul de
vine cuvîntul de ordine la nivel național, 
filosofia sa doar pune și mai multă sare 
pe o rană deschisă, ceea ce se pare că 
unii dintre cititorii Evenimentului n-au 
acceptat. Demisia sa poate fi citită și ca 
un act de luciditate al acestui foarte ta
lentat ziarist care n-a vrut să renunțe la 
convingerile sale.

Cronicar
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