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ARTICOLELE dnilor Laszlo Alexandru {Romania literara, nr.
46/1996) si Parvu Boerescu (nr.1/1997) au relansat disputa
pe tema ortografiei’® Am primit ulterior solicitarea mai multor
drepturi la replica. In mod normal,le-am fi publicat. Dar, pe
de o parte, numarul lor, pe de alta, evidenta epuizare a argu-
mentelor, care conduce la repetari obositoare pentru cititori,
ne-au determinat sa renuntam. Cerem scuze dnilor Dan Papuc,
Victor lancu, Mihai Floarea si, din nou, Laszlo Alexandru, asi-
gurindu-i ca textele pe care ni le-au incredintat nu poarta nici
0 vina, decizia noastra tinind de cu totul alte considerente.
Exista in aceste texte foarte corecte, observatii si subtile, si
convingatoare, desi aflate in contradictie unele cu altele. Partea
proasta, tocmai aceasta este: cind toata lumea pare sa aiba
dreptate.

Un motiv pentru care nu mai dorim sa prelungim polemica
este si acela ca adevarata problema nu se gaseste in terenul de
joc al specialistilor. Acestia au rulat, asa zicind, majoritatea
argumentelor pro si contra. E,probabil, cu neputinta de adau-
gat ceva esential in ordine teoretica. Dificultatea consta dupa
parerea noastra, in consecintele practice ale paralelismului -
vrem, nu vrem - instaurat de hotarirea Academiei din 17 fe-
bruarie 1993: indiferent de indreptatirea revenirii la 0 medi-
an si la grafia cu u a prezentului indicativ al verbului a fi,
indiferent de valabilitatea pretentiei Tnaltei instituti de a
legifera, este neindoielnic ca, Tn materie de scriere, de aproa-
pe patru ani incoace domneste haosul. In presa, 1in carti se
scrie dupa cum vrea autorul. Fiecare profesor adopta versi-
unea care ii convine. Elevii sint obligati sa respecte cuvintul
profesorului care se nimereste la clasa. lar daca el se schim-
ba... Inspectoratele dispun sa se scrie cu noua ortografie. Si
cind e vorba de concurs de admitere, cu locuri limitate, o ast-
fel de dispozitie poate avea urmari fatale. N-am o informatie
precisa, dar ma indoiesc ca toate manualele, culegerile de
texte ori de exercitii, n general, bibliografia scolara obliga-
torie au aparut in editii care respecta reglementarea acade-
mica, mai ales Tn conditile in care manualele si celelalte trec
deobicei din promotie in promotie de elevi.

Ca sa spunem lucrurile pina la capat, ceea ce conteaza
acum este mai putin cearta dintre specialisti si mai mult o uni-
formizare a scrierii. Chiar riscind sa-i sochez pe unii, voi afir-
ma ritos ca ma framinta cu mult mai mult babelul ortografic in
vigoare dupa 1993 decit faptul ca & ar avea caracter natio-
nal, in vreme ce T ar fi rodul sovietizarii. Si nu daca esti mai
bun roméan scriind sunt este preocuparea mea de capatii, ci
faptul ca, pe linga deteriorarea pronuntiei, saracirea voca-
bularului si imbecilizarea gramaticii, legate de sovaielile cultu-
rale ale tranzitiei, onorabilii academicieni nu s-au gindit de
doua ori Tnainte de a adopta o hotarire plina de cele mai grave
urmari.
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Portarelul Mickey Mouse

E zi ce trece, bilbele premie-
rului Ciorbea devin tot mai
enervante. E clar, omul asta

seamna decit ca romanii, aflati deja cu
capul in lat, vor Tncepe sa fie, usurel,
usurel, strangulati. Ce viziune econo-

se potriveste cu functia precum halteigé sta la baza acestor afirmatii abe-

filul cu rolul de prim-balerind. Ardelean
eu Tnsumi, stiu cé lentoarea nu e nea-
parat un semn al profunzimii. Destui
ardeleni dau uimitor de bine impresia
ca sed si cujetd, cind, in fapt, doar sed!
Problema cu dl. Ciorbeae ca sede pe un
scaun prea mare pentru costeliva sa n-
deminare politica si administrativd. Tn
timp ce el nu are curajul sa iasa in pu-
blic decit flancat de diversi portdrei ai
Bécii Mondiale si ai F.M.l., subordo-
natii sdi fac, care de care, declaratii mai
aiuritoare.

Ceea ce traim acum e rezultatul po-
liticianismului de cea mai joasa speta
practicat la alcatuirea guvernului. Oricit
de generos ai fi, n-ai cum sa-i vezi func-
tionind armonios pe dansatorii de rap
din P.D., unsi cu toate alifiile si dedul-
citi la cele mai incredibile afaceri, cu
amatorii taranisti de menuet (valseurii
liberali nici nu intrd la socoteald). Nu
stiu cum functioneaza activitatea guver-
nului, dar am impresia ca se pierde
multa vreme cu ungerea mecanismului,
pentru administrarea propriu-zisa a tarii
nemairaminind decit farime de timp.
Cu vocea sa molcoma, de insitutor che-
zaro-craiesc, e greu de crezut ca dl.
Ciorbea se poate face ascultat de o clasa
de juni posedind vasta experienta a
Stanbulului.

Nu mi-1 pot inchipui, de pilda, pe dl.
Ciorbea facind fata driblingurilor iuti
ale ministrului Basescu, mai potrivit cu
rolul de scamator, decit cu cel de ad-
ministrator al transporturilor tarii, dupa
cum nu-1 vad rezistind subtilitatilor cu
frisca europeanda ale d-lui Severin.
Carentele de abilitate ale premierului
le-a resimtit Tnsusi presedintele Con-
stantinescu. Drept dovadd, alesul de la
17 noiembrie a preluat energic friiele
politicii externe, punindu-1 cu totul in
umbra pe dl. Severin.

Merg mai departe si spun: probabil
cd n aceasta clipd, cel mai potrivit
prim-ministru al tarii ar fi presedintele
nsusi. Inflexibilitatea lui mohorita (si la
care, ca unul care l-am contestat Tn per-
manenta, sint foarte atent) cred ca ar da
bune rezultate. Asta dacanu cumva ble-
geala premierului e rezultatul unei inte?
legeri de culise. N-ar fi exclus ca vioaia
activitate din exterior sa fie conditio-
nata de mentinerea status-quo-ului in
interior.

Daca lucrurile stau asa, probabil ca
asistam la cea mai grava greseala din
istoria post-comunistd a Romaniei.
Imobilismul si incoerenta nu produc de-
cit imobilism si incoerenta. Luarea la
fugd, peste aratura, a preturilor nu adu-
ce nimic altceva decit crestere a pretu-
rilor. Cind singurul pe care se mizeaza
cd va Tmbunatati starea economica a
tarii e buzunarul petecit al cetateanului,
Tnseamna ca politica guvernamentald a
fost elaborata nu de economisti, ci de
clienti ai spitalelor psihiatrice.

Vorbe goale precum ,privatizare a
50 de intreprinderi saptaminal” (de ce
50, si nu 500 sau 50007?), ,,cresterea so-
majului”, explozia inflatiei etc. nu n-
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rante? Dupa ce romanii vor ajunge la
nivelul bulgarilor, ce va face acest gu-
vern al impotentei? Va importa, cu aju-
torul F.M.l.-ului, gropari stilati si ele-
gante echipaje mortuare? Pentru ca alt-
ceva decit spectrul foamei si al dispera-
rii nu se Intrevede Tndaratul calestii-dric
pe care-o mina la vale domnul Ciorbea.

La oracind scriu aceste rinduri (du-
minicd, 16 februarie), prim-ministrul nu
si-a prezentat Tnca faimoasele solutii de
redresare economica. Insa experienta
celor trei luni de la caderea regimului
lliescu nu Tndreptateste nici un fel de
speranta. E aproape cert ca actuala echi-
pa guvernamentald va avea o viata scur-
ta. E posibil ca ea sa fi fost conceputa
drept un guvern de sacrificiu. Dar daca
maximumul de competenta iesit din ati-
tea capete luminate se rezuma la menta-
litatea de portdrel, conform careia ceta-
teanul trebuie sa plateasca un sfert din
oalele sparte ale economiei, Tnseamna
ca Vacaroiu e un profet politic demn de
magistrul sau, Brucan.

Singura lectie pe care o putem trage,
acum, pe drojdia guvernului Ciorbea, e
ca urmatoarea echipa va trebui sa ia
nastere pe cale fireascd, pe baza de afi-
nitati, si nu prin forcepsuri dizgratioase,
asa cum s-a produs acum. Probabil ca
daca ministrii actuali ar fi adevarati pro-
fesionisti, impresia s-ar mai fi estompat.
Din pacate, e vorba, Tn mare majoritate,
de o adunatura de ciolanari, de veleitari,
fonfi intelectual si flecari politic, al ca-
ror loc e, in cel mai bun caz. la baza pi-
ramidelor ministeriale, si nicidecum n
virful lor.

Sintem cu totii specialisti in vaica-
reli. Tns& lamentourile si autocompati-
mirea in care guvernul Ciorbea da reci-
taluri de virtuoz, nu promit nimic bun.
Nu e cazul sa reamintim ca actuala pu-
tere una a promis Tn campania electo-
rala, si alta face acum. Pe cit de macho
erau prin septembrie-octombrie 1996,
astazi parca au facut transfer de identi-
tate cu omul invizibil. C& lliescu a l&sat
Tn urma lui o tara pirjolita, stim. Pe fond
de prosperitate, tara poate fi guvernata
si de Mickey Mouse. Problema e ce faci
cind pornesti de la zero. Cum faci sa
scoti, din piatra seaca, resursele dema-
rarii economiei, orientarea spre pro-
ductia cu sansa de a fi vinduta in strai-
natate.

Or, tocmai la acest capitol paralizia
e totala. Sa admitem ca populatia ac-
cepta sa suporte cele douazeci si cinci la
sutd din dezastrul economic. Dar asta
nu va opri inflatia. Peste o lund, tot vom
plati Tnca un sfert din ceea ce nu se va fi
rezolvat pind atunci. Dar cind, peste
patru-cinci luni, vom fi ajuns cu totul
lefteri, ce se va intimpla? Vom Tncepe sa
calatorim cu tramvaiele, precum bul-
garii, platind in oua si cartofi? Atunci,
pentru ce eranevoie sa ne debarasam de
regimul Iliescu? Doar pentru a-1 scapa
de pedeapsa pe care o merita cu Virf si
Tndesat?

r de

IBERTATEA de ane imagina lucruri frumoase despre cei care, foarte tineri
| ncd, scriu versuri si ni le trimit, este infinitd, ca si bucuria, ca si recunostinta

de ane aflain aceasta placuta postura. Ei au sufletul atat de limpede, ca le putem vedea
ca prin sticld sentimentele n agitatie armonioasa. Ca intr-un ceasornic cu carcasa trans-

parenta ne uitam, si cu uimire netrucata constatdm ca mecanismul lui Tsi face corect
treaba, iar pe cadran ora care bate este valabila, e aceeasi cu ora dupa care se orien-
teaza toatd lumea. Se mai pot simti clar langa visul bun, lecturile de pana la acel ceas
ale celor care, scriind versuri si avand banuiala ca n-o fac prea rau, ni le trimit si noua,
lucru pentru care le multumim. Autoarea de fatd are 19 ani. Versurile sale poarta pe-
cetea varstei, dar si amprenta unor divine lecturi din recenta ei copildrie. Sunt inegale
te, multe reusite cu adevarat Eu, citindu-le, am simtit impulsul, pe care I-am dus pana
la capat, de a cauta in raft o carte fascinanta si a mi-o aseza sub abajur, pentru diseara.
E antologia lui lordan Chimet, aparuta, incredibil, in 1972, Cele douasprezece luniale
visului. In felul acesta, daca prin absurd n-o stie, ii atrag autoarei noastre atentia ca
pielea ei lirica miroase a rai, inteligenta ei creatoare a dat dovezi semnificative ca zeii
nu o vor intimida cu intrebarile lor copilaresti. Trufasa ca si ei, marturiseste ca lacrim-
ile sale i-au dat marii gust. Mostrele de gratie pot fi cu greu alese dintre foarte multele
care merita toata atentia. lata doar céateva: ,,inainte sa plec,/ le-am interzis dintilor/ sa
mai manance./ Cand m-am Tntors” rosesera lacomi toate/cuvintele”. ,,Mi-am adormit
somnul/Si i-am impus sa ma viseze/Somn;/Somnul lui'.,,Imi privesc ochii in oglin-
da&/Si vad ochii tdi cum se/privesc in oglinda”Prin oglinda in care se privesc/ochii
mei.//Ma zaresc o umbra in oglinda/in care-ti privesti ochii/Prin ochiul de nepatruns
al oglinzii/in care-mi privesc ochii". Maridic si caut cu fervoare, n raft, albumul daruit
de mult mie, (gest uimitor lasandmma, pe moment, fara grai!) de colegul Tudor Oc-
tavian, Le monde de M.C. Escher. 1l asez sub abajur, 1anga Chimet, tot pentru diseara.
Si iatd cum sunt infinit rasplatita in rabdarea mea de a deschide in liniste plicurile care-
mi sosesc pe adresa acestei modeste rubrici. Recunostinta nu mi-o pot, deocamdata,
altfel arata decat alegand incd vreo cateva din textele autoarei: ,, Taceti numai o clipd/O
clipa taceti/Tacetil/\VVoi, pasari cantatoare/inghititi o clipa secunda/Sufocati-va gla-
sul/Si nu mai cantati!/Taceti!/De-acum,vreu sa mor". ,,Stiu ca esti acolo, in vasul acela
de lut/Simt cd esti acolo, apa clocita/mucegaind in vasul acela de lut./Nu vreau sa ras-
torn vasul, nici sa-mi spal fata/Ci doar sd te pastrez, pana-n ziua cand/apa, lut va fi, si
vasul va putrezi/si voi fi nevoita sa-1 zdrobesc/pentru ca mainile mele sa modeleze
altul./ Si pe-acela il voi umple cu apa”si cu apa aceea ma voi spala/in fiecare dimi-
neata./Stiu ca vei fi acolo, umezindu-mi/buzele, fata..." ,,Sunt orbi, ce lumineaza dru-
mul celor ce vad./Sunt surzi, dominati de muzica grava a vietii/Sunt ape ce intuiesc
potopuiySi undeva, sunete noi.../glasuri julite coborand/din talpa pestelui”. (Teodora
Istrate, Brasov) =« Vedeti, dumneavoastra sunteti la inceput, experienta proprie nu se
simte a fi deranjata de lecturi tulburatoare, timiditatea nu va pune piedici si Tnsailati
teorii lingusitoare Tn favoarea formei fixe pentru ca aceasta vi se pare mai la indemana.
Cum, atunci, sa va fac sa intelegeti ca ce suna dw coadd nu este intotdeauna poezie?
»Se-mparte lumea-n mii si mii de cai”*La cate-un colt, escrocii fac minuni/Si scot pana
si mortii din genuni -/ Cei buni si cei rai.// Sunt unii care ies si din furtuni -/Acestia-s
buni ca-s buni sau rai ca-s rai?/Safii atent - pot fi amicii tai*Cei buni si cei rdi.//Si urca
dealuri si coboara vai/Si se transforma-n cei ce sunt, apoi -/ Cei buni si cei rdi.//Si
lumea se Tmparte-n buni si rai -/Sunt langa noi, din noi, cu noi, in noi*Si-n noi sunt tot
atat de buni si rdi." Cum sd va conving ca textul acesta scris cu vioiciune de copil in-
teligent este vid de poezie, este o cronica rimata, este dovada vie ca tot romanul scrie
versuri laun moment dat, dar nefiind poet in Tntelesul adevarat al cuvantului, se vede
obligat sa-si abandoneze iluzia fara nostalgie, acrindu-se putin cate putin, uitand pana
la urma sa citeasca poezia scrisa cu har de altii. Am spus cele de mai sus asa, in ge-
neral, nu neaparat alunecand totul din sirurile dv. Avand numai 17 ani si la activ cate-
va bune zeci de texte in versuri in diverse maniere, facand dezinvolt exercitii de cali-
brul acestuia de pilda: ,E un scump trandafirul/E un scump sarpele”E un scump sori-
carul -/Marele!/Sunt niste scumpi prepelicarul/Si soarele”Si nu este oare,/ Elefantul, o
pasdre mare'?", stiu eu ce sa risc a va spune? Oricum veti continua, oricum ma veti
detesta, si ce bine cd asa veti face! Lasati sa mai treacd o vreme si mai aratati-mi ce afi
scris. Pentru atunci voi avea si eu o foarte mica pretentie, aceea de a-mi marturisi cu
mana pe inima cate din textele dv. de acum le veti mai fi pastrat la 18, la 19, la 29 de
ani? (Alexandru Beldiman, Brasov). '
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Cavealtiiis ab lioit

UTINE foiletoane scrise

n presa post-decembris-

ta, Tnca excesiva, parca,
si mai suferind uneori de un sin-
drom de hiperreactivitate, mi-au
produs o impresie mai pregnanta ca
scurtul editorial al lui Nicolae Ma-
nolescu de acum doua numere, inti-
tulat ,,Fiziologia mirlanului*. Se
vadeste Tnca o data ca armele cele
mai eficace Tmpotriva beznei inte-
lectuale si a prostiei cu pretinse ra-
dacini ,,de clasa", ramin tot calmul
si raceala entomologului ori a mora-
listului.

n seria ,.fiziologica", stabilita de
Nicolae Manolescu: provincialul -
mitocanul - mirlanul, serie compor-
tind salturi coboritoare de calitate si
intensitate pina la treapta ultima:
aceea a neanderthalianului absolut -
o Tntreaga inffa-istorie a societatii
romanesti din ultimul secol si, mai
ales, din ultimii cincizeci de ani, Tsi
afla oglindirea.

Pentru a masura abisul moral si
de civilizatie in care s-a straduit, si
de multe ori a reusit, sa ne Tmpinga
ideologia ,,bataliei de clasa", sa za-
bovim o clipa asupra produsului
ultim si reprezentativ al acesteia:

E ce Romania ar.trebui sa spuna Da 1n
cazul NATO si Nu Tn cazul Comunitatii

mirlanul. Daca la inceputurile amin-
titei serii stabilite de critic, latura
retractila a inadaptatului la civili-
zatie Tmbrdaca Tnca, in cazul provin-
cialului, - dar chiar si in acela, mai
acuzat, al mitocanului - vizibile ur-
me de bun simt (taranesc?), in acela
al mirlanului ,,real" sau doar ,,multi-
lateral dezvoltat”, a lumpenului
crescut la ,,scoli de literaturda”, in-
versunarea Tmpotriva spiritului ia
forme spasmodice si patibulare, ca
in paginile ,,Roméaniei Mari", de
pilda, ori aiurea.

Mfirlanul, care si azi mai citeste
silabisind, resimte exercitiul inte-
lectual ca pe o brutald si insuporta-
bilda agresiune la adresa crustei sale
de nesimtire si incultura. Si, vice-
versa, admiratia sa maxima se n-
dreapta spre analfabetul sau analfa-
betii care Tsi fac cariera din bilbfiala,
fanatism ideologic si tic convulsiv.
Poet ,,politic™ fiind, el a reusit sa va-
da n perechea de handicapati sireti
care au demolat satele Roméaniei si
au siluit timp de peste doua decenii
tara, ,,barbati” uriasi si eroi de
epopee. Vivere pericolosamente re-
prezinta, pentru el, aventura igno-
rantei fudule care se napusteste

Integrare (ii)

primind, la cerere, tari care - dupa eforturi dis-
puse pe decenii - reuseau sa se ridice la nivelul
Europene? Explicatia este de o simplitate maleuperformanta economica al tarilor hiper-dez-

mentald; ar fi de ajuns sa te gindesti la ea. voltate.

asupra redutelor spiritului. Tntr-

adevar, a nu sti ori a nu reusi sa vor-
besti articulat si a fi totusi ,,cineva”,
precum perechea de subdezvoltati
care a terorizat ,,barbateste" tara, ce
aventura mai tentanta si mai exta-
zianta pentru mirlanul tifnos si
fudul? in Tntelegerea strimta a ,,pa-
triotului” de pestera, instructia si
exercitiul intelectual sint adevarate
agresiuni la adresa (sub)integritatii
sale mentale. Tnversunarea lui Tm-
potriva lumii valorilor este, insd, un
simptom grav si fara echivoc al in-
stinctului primitiv si primejdios al
disparitiei din istorie. El nu vrea
nici Tn Occident, el nu poate nici Tn
Orient, el nu poate nici aici unde,
printr-un nefericit accident al geo-
grafiei si al istoriei, biata tara se
afla, el vrea, Tn Romania celui de al
treilea mileniu, ,,batalii de clasa”,
adica sa plonjam, ntr-un acces de
nebunie colectiva, n...fundul pa-
mintului. Caveamus ab homine im-
purol...

AS, iresponsabil si min-
cinos, mirlanul devine
din frageda virsta, bruta
inexpiabila care nu cunoaste alt

liiie impuro

impuls decit acela al macularii spi-
ritului la care simte ca nu va avea
niciodatd acces. De Tndata ce este
,.civilizat", Tntre mirlanul semi-alfa-
betizat si cel ce i-a pus cu de-a sila
cartea Tn miini, se deschide o ade-
varata... criza ,,sociald". Si, la fel ca
in cazul simbolic reprezentat de
Shakespeare Tn persoana lui Caliban
din Furtuna, el striga: ,,M-ai Tnvatat
sa vorbesc; acum stiu sa te blestem.
Ciuma sa te roada ca mi-ai dat grai”.

Este urletul de disperare al nean-
derthalianului Tn fata lumii spiritu-
lui. Fata in fata cu cultura lumii si
cu toate cartile necitite, Caliban se
da de ceasul mortii, Caliban viseaza
»revolutii' (mineriade) culturale si
acte de terorism intelectual.

Motivul? E simplu.

Nu mai exista ,,barbatul™ (unic,
fireste!) care sa-1 mai apere pe mir-
lan de cultura.

Tn lipsa autoritatii care Ti proteja
beznele din creier, Caliban sucomba
in crampele scrisului Tnsusit pe
jumatate si se sufoca (rosu!) Tn
dejectiile lui semi-docte.

Vade retro, spirit imund!

Cezar Baltag

Pompa

Inima in locul inimii - si cind

sa cinte

i-au spus
b/ne dar tu esti o pompa

esti ridicola

Organizatia Tratatului Atlanticului de Nord
nu a fost conceputa pe principiul asocierii ntre
egali, intre tari comparabile (economic si mili-
tar), dimpotrivda: in NATO au intrat, de la fon-
darea sa, atit state de prima marime, precum Ma-
rea Britanie, Statele Unite si Franta, cit si state
aflate la polul opus, cufundate (in acel indepartat
an 1949) in saracie si Tnapoiere, precum Portu-
galia sau Grecia. Ba chiar si tari minuscule, fara
forte armate si cu o economie simbolicd, precum
Islanda si cei aproape doua sute de mii de lo-
cuitori ai ei. Tnsa toate aveau Tn comun ceva
extrem de important - opozitia fata de expan-
sionismul sovietic, dorinta de libertate, credinta
in valorile civilizatiei europene. Au creat o uni-
une de tari mari si mici, de tari puternice ori sla-
be, pentru a salva esentialul, adica independenta
fiecareia dintre ele.

Tn schimb, Comunitatea Europeana (fosta
Piata Comunad), iesitd din Comunitatea carbu-
nelui si otelului (1951), cuprinzind la origine 6
tari avansate din Europa Occidentald, a ramas
pina astazi fidela ,,carbunelui si otelului” origi-
nare. Vocatia ei este economica. S-a constituit
pentru a pune laolaltd capital, fortda de munca,
resurse naturale si piete de desfacere; a reprezen-
tat de la Tnceput o uriasa Tntreprindere extinsa pe
suprafata mai multor state. De aceea, Comunita-
tea Europeana s-a putut largi intr-un singur fel:

Pentru Romania anului 1997, o singura ipo-
teza ramine verosimild. Aceea de a forta intrarea
in NATO, facind toate concesiile cu putinta.
Acceptind eventual rolul Portugaliei sau al
Islandei de acum cinci decenii, dar obtinind Tn
acest fel singurul lucru important - garantia inde-
pendentei noastre.

Si apoi de a semna cu Comunitatea Euro-
peana un Tratat cit se poate de avantajos (nume-
roase tari au facut-o, Tncepind cu Norvegia si
terminind cu lIsraelul), dar renuntind deocamdata
la mirajul periculos al intrarii cu drepturi depli-
ne. Dacad ne-am ncdpatina sa patrundem acolo,
costurile economice ar fi enorme, agricultura ar
fi ruinatd, epuizarea resurselor noastre - sigura.
Ne-am afla Tn situatia unui alergator la 100 de
metri plat obligat sa participe la marathon.

Tn aceasta perspectiva a lipsei de perspectiva,
beneficiem de un aliat neasteptat, de Comuni-
tatea Europeana Tnsasi. Daca vom continua sa le
asurzim cu discursurile noastre absurde si pre-
tentioase, tarile occidentale vor fi obligate sa nu-
measca o comisie serioasa de evaluare a econo-
miei romanesti si a perspectivelor ei. Or, in acest
caz, verdictul n-ar putea fi decit unul singur - Nu
categoric.

Spre binele nostru, de altfel.

taci dracului din gura

si a tacut

Poemul
razboinic

La un semn al meu

un cuvint

ruineaza orasul.
Din catacombe iese
poemul razboinic - vocea lui

nu poate fi inteleasa.

La noapte nu va rasari

de miine soarele va fi

un pamint mort.

Este o zi pe care

o veti uita curind.

Nicolae Coande



de

A.LexX.

Stefanedcii

Prabusirea unei

FOST fintotdeauna nevoie
de Paul Goma. De.un Paul
Goma. Tn mod special in
timpul lui Ceausescu, cand
rezistentei anticomuniste din munti din
primii ani de dupa razboi incepuse sa se
stinga si cand intelectualitatea, intimi-
datad sau corupta, dar, mai ales, obosita,
devenise areactiva, societdtii romanesti
1i trebuia un erou, care s-o reabiliteze Tn
propriii ei ochi. Acest rol I-a jucat stra-
lucit Paul Goma; in 1977 el a declarat
de unul singur razboi regimului comu-
nist si aparatului sau represiv si a trans-
format o biata locuinta la bloc intr-un fel
de stat in stat, indicat, cu un cerc dese-
nat nervos, pe toate hartile operative ale
securistilor.

Romanii au urmarit in felul lor (de
atunci), cu o solidaritate tacita si lasa,
actiunea de un curaj nebunesc a lui Paul
Goma. Foarte putini l-au sustinut Tn
mod deschis. Thsa aproape toti i-au dorit
din toata inima sa reuseasca si l-au iubit
cu ardoare.

ncepand din acel moment, Paul
Goma a beneficiat de un fel de imuni-
tate de personaj mitologic. Datorita si-
militudinii biografiei sale cu biografia
lui Soljenitin, diferiti comentatori s-au
grabit sid-1 considere ,un Soljenitin
roman". lar dupa ce scriitorul s-a stabilit
la Paris si Securitatea, prin intermediul
propagandistilor ei din randurile scriito-

rilor, a Tnceput sa-l denigreze, foarte
multi ,,voluntari" i-au aparat prestigiul,
Tn jurul statuii lui Paul Goma au facut
adeingared tot felul de scriitori, unii dintre
ei reprimandu-si spiritul critic pentru a
salva o legenda.

Dupa 1989, autoritatea morala a lui
Paul Goma a ramas o vreme nestirbita.
Observatiile sarcastice pe care el le
facea de la Paris Tn legaturda cu viata
noastra politica si literarda postdecem-
brista, chiar si cele de o nedreptate evi-
dentd, erau primite cu Tncredere si...
masochism, ca un binefacator dus rece.
»Paul Goma - Tsi spunea fiecare - are
dreptul sa fie intransigent. Si daca ni se
pare ca exagereaza este numai din cauza
ca noi, obisnuiti cu tot felul de compro-
misuri, nu mai receptam corect o atitu-
dine radicala." Treptat, Tnsa, si mai ales
datorita fragmentelor de jumal publicate
n diferite reviste, a Tnceput sa-si faca
loc ideea ca scriitorul este mai mult vin-
dicativ decat justitiar si ca mai si mani-
festa o suspecta predilectie pentru vul-
garitate. Aceasta impresie este definitiv
si dezastruos confirmata de Jurnalul pu-
blicat acum, integral, in trei volume, de
Editura Nemira.

Tn zadar au facut de garda atatea per-
sonalitdati Tn jurul statuii idolatrizate.
Daramatorii de statui nu si-au atins sco-
pul, dar statuia Tnsasi, din cauza unui se-
cret viciu de structurd, se prabuseste sin-
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gura, se sfarama, se transforma ntr-un
morman de moloz.

“NSEMNARILE de jumal sunt
grupate astfel: Tn primul volum,
Jumal pe sarite, se fac referiri,

Paul Goma

JURNAL
DE CALDURA-MARE

,»pe sarite", la perioada 9 februarie 1978

- 2 iunie 1993. Al doilea volum, Jumal
de cdldura-mare, cuprinde Tnsemnari
obsesive, ,dilatate”, dintr-o singura
perioada, extrem de scurta si anume 28
iunie - 11 iulie 1989. n sférsit, in volu-
mul al treilea sunt incluse note din inter-
valul 23 septembrie - 31 decembrie
1993, ca si o suita de profiluri critice
(foarte critice) ale unor scriitori contem-
porani.

Paginile de jumal propriu-zis alter-
neaza cu pagini memorialistice. Dar di-
ferenta nu mai conteaza. Si unele, si al-
tele se constituie Tntr-o necontenita dia-
triba la adresa contemporanilor, acuzati
de savarsirea unor fapte infamante si ca-
racterizati Tn termeni insultatori, foarte
asemanatori cu cei folositi de Comeliu
Vadim Tudor Tn Roméania Mare.

Cat de adevarate sunt faptele, nu am
eu caderea (Alex. Stefanescu) sa sta-
bilesc, desi 1i aud zilnic, pe cei incrimi-
nati, contestdndu-le vehement. Pot in
schimb sd remarc faptul ca Paul Goma
omite sistematic ceea ce este frumos si
nobil in biografia unor scriitori. Sa spui
despre Nichita Stdnescu, unul dintre
exemplarele umane splendide pe care
le-au dat lumii romanii, ca ,,a mancat
cacat" si sa nu vezi nimic altceva in via-
ta lui Tnseamna Tn mod sigur sa minti.

Credibilitatea textelor este submi-
nata si de faptul ca aproape toate repro-
surile lui Paul Goma se refera la modul
cum s-au comportat person”ele respec-
tive fata de el Tnsusi. Daca i-au dat sau
nu atentie intr-o anumita Tmprejurare,
daca i-au telefonat cand au fost la Paris,
dacd l-au consultat cand au luat o
initiativa, daca l-au citat Intr-un articol,
daca i-au recunoscut prioritatea in prac-
ticarea dizidentei etc. etc. Din acest
punct de vedere, Jurnalul se Infatiseaza
ca documentul unei vanitati maniacale,
Tntreg volumul doi, de pilda, cuprinde
fierberea autorului Tn suc propriu in
perioada in care asteaptd ca Bujor Ne-
delcovici sa-i dea si lui telefon n le-
gaturda cu Tnfiintarea unei asociatii a
scriitorilor roméni din Franta. Intrigat,
obsedat ca nu este luat Tn considerare,
marele erou, pe care ni-1 Tnchipuiam
preocupat de soarta umanitatii, Ti con-
sultd, Tn privinta ,tacerii" lui Bujor Ne-
delcovici, pe toti cunoscutii, comen-
teaza faptele acestuia cu insistenta si
minutia unei femei barfitoare, de joasa
extractie, se vaicareste, penibil, pentru
tot felul de suferinte morale Tnchipuite.
Presupunerea, linistitoare, a Monicai
Lovinescu ca este vorba, pur si simplu,
de o neglijentd, fara semnificatie, nu are
darul sa Tntrerupa delirul rechizitorial.

Descalificam este, cum ardtam, si
limbajul folosit, nu numai din cauza
violentei lui (exista, se stie, mari seri-

Paul Goma, Jumal (vol. I - Jumal
pe sarite, vol. Il - Jumal de cdldura
mare, vol. Il - Jumal de noapte

lungd), Bucuresti, Ed. Nemira, 1997.
304+272+352 pag., pret neprecizat
(se vinde cu 40.000 lei)

itori care au recurs la un limbaj violent),
ci si pentru ca nu are alta functie decat
aceea de a macula si a anula prestigii. Tn
loc sa-i individualizeze expresiv, asa
cum face, de exemplu, Tudor Arghezi
cand utilizeaza invective, Paul Goma fi
murdareste pe contemporani pana la a-i
face de nerecunoscut, Ti acopera cu no-
roi fard sa-i pese ca in felul acesta se
Tnnoroiaza si el Tnsusi. Iti vine sa crezi,
citindu-i Tnsemnarile, ca Ti place sa se
scufunde, de gat cu toti cunoscutii, n
mizerie. Din punctul lui de vedere, Ni-
colae Breban este ,,cel mai mare porc",
Romul Munteanu este ,,javra, licheaua,
tardtura de Romi-Tiganul”, Gabriela
Adamesteanu este ,,0 persoana care nu
cunoaste limba romana", iar intr-o anu-
mita situatie ,,dovedeste si o...prostie de
extrema dreapta, legionar-troglodita”,
Dan Haulica este ,,0 javra, un unsuros",
Antonie Plamadeala este o ,,boratura ba-
sarabeana"”, Yves Berger de la Editura
Grasset este ,,un individ umflat cu aer,
cu basini, cu ragaieli" etc. etc. Tn acest
stil sunt portretizati oameni de cultura
de elitd, cu o personalitate extrem de
complexa, ca - in afara de cei citati mai
sus - Alexandru lvasiuc, Gabriel
Liiceanu, Andrei Plesu, Ana Blandiana,
Nicolae Manolescu sau Octavian Paler,
Tn cele din urma, romanii cu totii sunt
etichetati drept o ,,natie de cacat".

Dezamdgitor este si modul in care
Paul Goma Tsi priveste indeletnicirea de
scriitor. Numara mereu paginile scrise,
contabilizeaza cartile publicate, tine o
evidenta a referirilor din presa la aceste
carti. Un meschin principiu cantitativ, si
nu o Tntelegere mai Tnalta a menirii scri-
itorului, Ti ghideaza aprecierile. Ca sa nu
mai vorbim de faptul ca autorul jurnalu-
lui Ti frece pe lista neagra pe toti cei care
nu-1 lauda, fara sa se Tntrebe nici o clipa
daca nu cumva este el lipsit de talent...

Laszlo Alexandru, autorul prefetei,
se Tnseala profund cand afirma ca Paul
Goma va fi candva ,,un mare model al
nostru". Nu va fi, a fost. lar Editura Ne-
mira trebuie sa-si freacd la capitolul
»pierderi” publicarea Jurnalului, chiar
daca din punct de vedere financiar a dat
o loviturd. Banii au importanta lor, dar
are importanta si modul cum sunt
castigati. Lumea civilizata nu-i aproba,
de exemplu, pe cei care Tsi fac o sursa de
venituri din traficul de droguri sau din
prostitutie...



c<li*ep(atitnl florin Mugur

,.Ma pregatesc cu o neasteptata
febrilitate/
sa devin un poet uitat” (F.M.)

RA 0 vreme n care comen-
tariile critice Tnsoteau, pre-
cum stoluri gurese de vra-

nu ezita a-1 numi - ostentativ, dar si
precaut, ca bataia din aripi a unui flu-
ture delicat si somptuos - ,.fericire:
acestui lucru care mi-a deformat si-mi
deformeaza viata facind-o prea des
insuportabild nu-i pot gasi alt nume de-
cit fericire” {ibidem). Aceasta para-

bii, aparitiile editoriale, destul deddusda ,.fericire” alcatuieste o tema fa-

de altfel, ale poetului Florin Mugur, re-
dactor la Editura Cartea Roméaneasca.
Azi, Tn jurul operei si-a amintirii omu-
lui ales ce-a fost, s-a lasat tacerea. O ta-
cere la care meditez in fiecare februa-
rie, la comemorarea mortii neasteptate
a prietenului meu. Nu vreau sa afirm
nici pe departe ca acea atentie critica ar
fi fost excesiva. Era doar, pe alocuri,
interesata, fara a atinge cota de impor-
tanta pe care sint Tncredintat ca o are
creatia lui Mugur, una de prim-plan a
poeziei romanesti din ultimele decenii.
Mugur Tnsusi Tsi simtea subaprecierea
si-o0 marturisea cu un blind-amar surfs,
irizat in barba-i tot mai Tncaruntita.
Vreau doar sa relev injustetea ignorarii
prezente, care nu pleaca de la o satu-
ratie a succesului (s-a vorbit despre ne-
cesara uitare Tn care cad un timp marii
autori, aidoma unui humus in care ger-
mineaza alte intelesuri), ci de la un
succes partial, insuficient. Ceea ce e cu
atit mai nelinistitor. S-ar putea ca pos-
teritatea sa nu fie acel ,,Tribunal su-
prem pentru esentele lumii viitoare",
asa cum o evalua, cu acest prilej, opti-
mist, Schopenhauer, ci un tribunal ca
oricare altul, cu tracasarile, neglijen-
tele si lacunele lui, care se multumeste
a opera pe dosarele trecutului, mai
mult ori mai putin nemodificate. Si a-
tunci? Mugur risca a ramine un margi-
nal, chiar daca X si Y, gloriosi la ora de
fatd, vor intra intr-un con de umbra.
Cred c&, in numele valorii lui, se impu-
ne nu a-1 ,,actualiza” periodic (caci va-
loarea, odata constituitd, accede la un
»prezent etern™), ci a ni-1 aminti, adica
ane ,,actualiza” pe noi insine, n raport
cu valoarea lui, pe care Tmi place a o
percepe drept un punct fix, astral.

Tn zilele, putine, ale studentiei mele
bucurestene, la Scoala de literaturd,
Florin Mugur, pe care abia-1 cunoscu-
sem, ma provoca la ,,concursuri de po-
ezie" n doi, adica la astemerea spon-
tand a unor stihuri, pe tema si, uneori,
n forma datda. Ma lasam antrenat, cu
voluptatea indiferenta a adolescentei,
in acest exercitiu ce mi se parea mai
curind exterior, mecanic, precum dez-
legarea unui rebus, dar pe care 1l vad
acum ca pe un exercitiu de viata al
confratelui meu. Socotind ca ,,e destul
sa fii viu citeva clipe - cit dureaza
scrierea unui vers" {Tabara frunzei),
Mugur Tncerca a supravietui. Sub aerul
sau de june roscovan si jovial, se as-
cundea din capul locului un naufragiat,
care se atima de poezie ca de un sprijin
fragil, pe o mare Tnvolburata. Psiho-
logia sa omeneasca era una de Tnvins,
iar psihologia sa artisticd era una de
damnat. Insd infringerea si damnarea
se transfigurau, gratie unei misterioase
discipline, intr-un flux pozitiv, pe care

vorita, mai bine spus un nucleu obse-
siv al poeziei lui Florin Mugur. E o
beatitudine princiara a efemerului so-
lar si infantil, a limitei, a iubirii: ,,Unde
esti, printule?/ Intr-un punct fericit.//
Nu va dura: ceea ce vad e soarele/ ceea
ce vad e un val dulce de par blond/ a-
coperind mari vechi, copilaroasedl N-o
sa mai tind; timpul ca un foarfece/ lu-
creaza sapte zile, sapte nopti/ si cade
mort in fata Tmparatului.// Unde esti,
printule?/ In punctul fericit./ Dar ge-
nele au Tnceput sa tremure.// Spun te
iubesc -/ si altceva? Spun te iubesc/
acolo sus Tn punctul fericit" (Virstd).
Sau un grai compensator, care se mani-
festa deopotriva in livresc si in sideral,
precum la romanticii germani: ,,cartea
aceasta plina de strigate de fericire/ sa
asteptdam noaptea/ Intli o sd taca spe-
riatd/ apoi stelele or s-o Tnvete sa mur-
mure" {Tabara frunzei). Sub semnul
fericirii, care e fictiunea sa existen-
tiala, masca ce-i Tngaduie a fi generos
cu lumea si ironic cu sine, poetul se
reduce, chinezeste, la simplitatea calm-
nelinistitd a esentei: ,,S-a Tnteles/ ca nu
sint altceva/ decit un om la urma urmei
fericit -// trei versuri singure, acestea/
de-un deceniu/ cum trec dintr-un poem
al meu 1n altul/ si nu-si pot gasi/ locul/
nicaieri" (Tertind).

Ma revad in locuinta insorita, ele-
gant tapitatd cu tablouri, carti si al-
bume, a lui Florin Mugur din Bibescu
Voda. O locuintd parca pururi aurie,
scaldata Tntr-o lumina hieratica, rece,
contrastind cu sufletul locatarului ei,
plapind si zbuciumat, captiv, aidoma
unei pasari, in colivia lucioasa a Tnca-
perii sale de lucru. La picioarele noas-
tre statea tolanit latosul Pix, in astep-
tarea plimbarii pe care o facea cotidi-
an, Tnsotit de stapinul sau si, uneori, de
subsemnatul, Tndeobste pe strazile
aproape pustii, cu sugestii de vastitate,
ce duceau la Dealul Mitropoliei, unde
urma un popas (mai aveti Tn grija, buna
doamna Diana Turconi, ciinele lui Mu-
gur?). Cu anii, amicul meu Tsi schim-
base infatisarea. A devenit un barbat
barbos si gras, Tnsa agitat fara conte-
nire, ca si cum n-ar fi putut Tncdpea
ntr-o forma, ca si cum - materie plas-
tica, instabila - si-ar fi aproximat me-
reu, prin marunte gesturi si miscari,
alte contururi. Tn loc de o miscare, fa-
cea citeva, Intr-o indecizie ce putea fi
luata drept un indiciu material al fi-
netii, precum oscilatia unei balante.
Greoi si amuzindu-se pe seama stinga-
ciei sale, Tsi cauta, printr-o suma de
schite, identitatea cineticd. Sechelele
unei vechi poliomielite 1si spuneau
cuvintul, impunindu-i schiopatatul si
LHtremurul”. Acesta din urma se reflecta
de asemenea, necrutator, Tn poezia lui

Mugur: ,,noi, regele cutremurelor - noi,
cel care mai tirziu/ speriat si pedant/
inventam/ arta tremurului” ( Viata obli-
gatorie). Constatdm astfel o ciudata
intercomunicare a fapturii somatice a
poetului cu creatia sa. Ce m-ar fi putut
Tmpiedica a vedea in tremurul trupului
trepidatia Tnsasi a starii lirice, demonia
lirica Tnstapinindu-se asupra mem-
brelor, precum un delicat delir fizio-
logic? Tremurul e semnul fizic al spai-
mei. lar Florin Mugur avea toate pre-
misele acesteia, personale, ancestrale
si impuse de climatul epocii. Era bin-
tuit de-o frica exacerbata a sicofantilor:
»aproape de inima tremurului traiesc
din péacate si denuntdtorii" {Oswie-
citri). Sau: ,,demnitatea mea trista Tsi
are spionii ei" {ibidem). Sau: ,,spionul/
comandantului/ spionul/ ofiterului de
stat major/ al usierilor/ al gardienilor
de la marile porti/ si umbra spionului/
da la rindul ei umbra/ iar umbra aceas-
ta are spionul sau" {ibidem). Sau ntr-o
proiectie mitologica, Tnchinata Ifige-
niei, ca o sinteza a tremurului, a fricii
si a defensivei totale, mortificatoare:
,»in patul celui ce ucide, frica./ Carnea
lui plina de sopirle tremurd./ E-n el
acum, 1n Thoas, si-a facut loc Tn el./ A
devenit o locuintd-a fricii.// Astupa-i
narile, urechile si ochii/ Tnchide-i lim-
ba intr-o racla de cristal/ cite-o brin-
dusa-nfige-i cu tulpina/ in fiecare por
Tndurerat - frica e-n rege, sa ramina-n
el/ o vom elibera pe Ifigenia -/ dar tu
astupa-i gaurile carnii/ sa nu mai intre
aer si lumind/ sa se sufoce frica
Tnauntru/ sa n-o poata varsa pe nas, pe
gurd/ sa nu poata razbi prin pori, prin
suflul/ brinduselor infipte-adinc in
came.// Zideste-i strins faptura de lut,
ca o femeie/ din care pruncul nu va mai
iesi/ nicicind - o, nici macar asa cum
ies/ prin zidurile mortilor fantomele™
{Ifigenia). Parca auzi un ecou la plin-
gerea lui Fundoianu: ,,Si nu pot mai
departe de moarte sa m-ascund*...
Acesta e momentul patetic al celui
ce-a absorbit primejdiile ca pe o seva
nutritivd, notificind cum patului sal-
batic 1i creste pe spinare, de frica, par
de lup, cum abecedarul fricii scoate un
scincet, alunecthd Tngrozit din mifini,
cum cerul e un perete tremurind, cu
toate ceasurile lui de argint holbate de
spaima etc. Frica Tmpinsa pina la me-
taford ilustreaza punctul cel mai Thain-
tat Tn asumarea existentialului. Tn di-
rectia opusa, 1i corespunde un punct la
fel de Tnaintat Tn asumarea fictiunii si
anume bufoneria. Caci Florin Mugur
simte nevoia de-a se degreva, aparent,
prin postura bufa. Ea constituie supapa
sa mirific-rizibild, ca un amestec de an-
gelitate si demonie. Candoarea e pur
formala, estetica, pe cind demonia re-
zultd din tilcul moral al acestor mon-
struozitati mai mult ori mai putin Tn-
veselitoare, care contin, in fondul lor,
negatia, infringerea, caderea. Care au
Tnsd putinta de a dezamorsa frica. E
modul carnavalesc de a o Tnfrunta ( M.
Bahtin, M. Foucault). Mai in profunzi-
me, semnifica deriziunea asteptarii, a

oricarei asteptari, Tn relatie cu obiectul
sau, dar si Tn sine (Jean Paul: ,,Se ride
cind asteptarea unui nimic sfirseste n
ceva"). Tn stil caragialesc, Mugur se
distanteaza de eul sau grav, plonjind
ntr-o lume desubstantiatd, de carica-
turi bastinase, Tn care doar citeva aluzii
la sentimentalismul depasit puncteaza
confesiunea. Altminteri, tutelarul Miti-
cd apare stapin pe situatie: ,,El se naste
poet/ el trdieste impiegat clasa Il/ cu
miinile pline de cerneala violentd/ ca
violentele de cimp/ el moare pensio-
nar.// El e fragil/ el are o mie de griji si
necazuri/ el se reazima vesel de vitri-
nele primaverii/ cu un bilet de amor la
butonierd./ El e o rana mica a prima-
verii./ O lingi putin si trece.//1 like Mi-
tica.// El este auriu si amar si racoros si
Tntepator/ el e facut din ovaz Tnnobilat/
el e un taran venit de mult la oras/ el e
ntru totul asemanator/ cu un tap de
bere la gheata" {Personaj). Un predica-
tor e alcatuit din sticld, creierul lui e
adunat ca un iepure, artele pling, abia
miscindu-se, obeze ca marmura, creie-
rul unui sfint e un mic circ alb, poezia
e 0 maturd Tnalta cu care cureti de pa-
ianjeni padurile s.a.m.d. Poetul nu se
crutd nici pe sine: -,Judecat/ un batrin
gras cu ceva de vrabie ratacitd/ jude-
cat//judecat, izgonit, cu burta-n sus al-
bicioasd/ ca un ecran de televizor pe
care urca incet/ un vierme de aur"
{Leaf). Tmi place a crede ca nu Intim-
plator ultima mea intilnire cu Florin
Mugur s-a produs la gradina de vara de
la Muzeul literaturii, intr-o ambianta ce
parea o ilustratie nespus de reusita la
textul sau poetic. Ne aflam ntr-o seara
calda din vara anului de rascruce, cu
atitea aspecte frizind irealul, 1990.
Deasupra, un Tnalt cer instelat, pe care
vechile ziduri de ,,piatra palida” 7l sus-
tineau cu o nobild osirdie. Tn jurul nos-
tru, la mese, inevitabilul public dulce
de berdrie bucuresteana. Dar locul s-a
Tnviorat, cu totul surprinzator, prin
aparitia unui grup de clovni, iesiti din
cotloanele de umbra albastrie, cu na-
suri de un rosu Tntunecat, ostenit, si cu
obrajii de un alb fainos, spectral, care
circulau ntre noi, sareau si dadeau din
brate in mod extravagant, ne fixau, ne
apucau o clipa de mina, cu un aer som-
nambulic, intr-o tacere desavirsita, cu
un iz de umor din altd lume. N-am mai
vazut asa ceva. Pantomima lor sugera,
pentru noi, Tn acel ceas, o transcenden-
ta a Tnsasi zadarniciei schimonosite,
boite, topaitoare. Adaptate siesi, dar si
unei semnificatii de dincolo. Mugur
privea cu nesat propria lui viziune cor-
poralizata, concret-jucausd, ambigua.
Chematoare ca un oracol Tmplinit.



IN memoriam
Corneliu Cezar

Zilele trecute, in mijloc de februarie, ne-a parasit
Tnca un coleg de generatie, compozitorul Comeliu
Cezar. Ne-a parasit un artist Tnsemnat, ne-a parasit un
om Tnsemnat. Tnsemnat de fiinta cea neschimbatoare
a muzicii adevarate, muzica ce aduce pentru multi
dintre noi, noblete spirituald, reflectie consolatoare si,
nu T ultimul rand, Tntremare sufleteasca.

Ne-a parasit Comeliu Cezar, colegul nostru de
generatie; ne-a parasit urméandu-i pe compozitorii
Liviu Glodeanu, Mihai Moldovan, pe pianista Aurora
lenei. Sunt muzicienii generatiei care a Inflorit in pe-
rioada anilor 60. Sunt artistii generatiei care si-a asu-
mat o misiune importanta Tn cea de a doua jumatate a
secolului, aceea de a urma exemplul maestrilor pe-
rioadei postbelice, postenesciene, aceea de a da con-
sistenta si sens moral etic demersului creator, preva-
landu-1, deseori, pe cel estetic.

Limpiditatea rostirii muzicale a fost, la Comeliu
Cezar, un reflex indubitabil al ingenuitatii sale sufle-
testi, al calitatii etice a trairii sale umane si artistice.
Personalitati de aleasa exemplaritate i-au jalonat dru-
mul formatiei profesionale si nu numai profesionale.
Ma gandesc la marea doamna a muzicii noastre care a
fost Cella Delavrancea, la compozitorii, la profesorii
Mihail Jora si Martian Negrea.

A compus putin, s-a exprimat cu zgarcenie. A
grdit adanc Tn muzica.

Galileo Galilei, personajul titular al operei sale, a
constituit mai mult decat mobilul unei evocari
istorice. A constituit un simbol.

»Aum", una dintre primele pagini de muzica elec-
tronica imaginate la noi, este si aceasta un simbol,
acela al antropogenezei aureolate spiritual. Omul po-
zitionat In cosmos. Omul Tnhnobiland cosmosul. Poe-
mul coral ,,Flacari si roti“ a fost compus Tn mod spe-
cial pentru corala ,,Madrigal”. Virtuozitatea rostirii
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vocale se Tntalneste cu acuitatea quasi notionald a
demersului poetic.

Publicistica sa este aceea a omului de stiinta
dublat de un artist de o extrema sensibilitate. lar curi-
ozitatea sa depasea in mod frapant limitele obisnuitu-
lui. S-a ocupat cu pertinenta aplecare de sonologie, de
influenta muzicii asupra psihicului uman, asupra dez-
voltarii plantelor. A cdutat Tn astrologie echivalente
intre miscarea astrelor si evenimentele discursului
muzical. Peste cateva luni colegul nostru de generatie
Comeliu Cezar ar fi Tmplinit sase decenii de viata.
Viata merge Tnainte ducand cu ea tot ce Tnseamna
pentru noi pildele de aleasd Tnsemnare sufleteasca
lasate de Comeliu Cezar.

Dumitru Avakian

Mai multa informare nu strica

<& La o emisiune a Jurnalului T.v. de la orele
20 se vorbeste de Monica Cantacuzino. Cine o fi?
Reportajul care urmeaza lamureste. ,,impricinata'l
nu era Monica Cantacuzino ci Maruca
Cantacuzino, sotia lui George Enescu.

<+ Cronica Roména (14.02) in pagina de cul-
tura anunta premiile acordate de Senatul Uniter
pentru intreaga cariera. Regie: Liviu Ciulei,
scenografie lon Pop-Udriste. Aceeasi ntrebare
Cine este lon Pop Udriste? Este binecunoscutul
scenograf al Teatrului de Comedie, lon Popescu
Udriste.

¢ LaT.v, sin ziare s-a ,,vorbit" mult despre
vilele B.N.R. din Poiana Regala de langa Sinaia,
Tn zona pe hartile geografice mai vechji sau mai

noi nu exista o asemenea poiana. tnainte de 1947
se numea Poiana Stanii Regale apoi, mai ,,simplu"
Poiana Stanii. De ce are nevoie de o noua denu-
mire, nu ar putea sa se spuna ca in trecut Poiana
Stanii Regale?

¢ Un alt ,,botez" cu litere de-o schioapa in
Cronica Romana (17.02) la Forumul de la Casa
Vemescu: Alexandru Boroghina - nimeni altul
decat vestitul in tara si peste hotare, director al
Teatrului National din Craiova, Emil Boroghina.
Nimic de adaugat. (A.F.)

Luni, 3 martie, ora 20.30, va avea loc la ;
Sala Palatului a cincea editie a Galei Premiilor |
UNITER pentru stagiunea teatrala 1995-1996. !
Ca si in alti ani, amfitrionul marii sarbatori a |
teatrului roméanesc va fi lon Caramitru. Printre
laureati, mari personalitati ale scenei na-
tionale. (M.C.j

cu acordul familiei), am acceptat sa fiu
raspunzator de realizarea editiei la Edi-
tura Humanitas. Cum se vede, nu am

Jurnalul lui M. Sebastian - o precizare

In ampla ,,cronica a editiilor" con-
sacrata Jurnalului lur M. Sebastian
(.Romania literarda", nr. 5 din 5 febr.
1997), relatind Tmprejurarile aparitiei
cartii, dl. Z. Omea a facut, din fuga
condeiului, doua afirmatii inexacte pe
care doresc sa le corectez. ,,A pus la ca-
le", scrie dl. Omea despre mine, ,,0
Fundatie Sebastian, un om cu dare de
mina din S.U.A., originar din Roma-
nia, a oferit o suma de bani familiei si
iata cdjurnalul a aparut”... etc. Tn reali-
tate, lucrurile stau altfel. Omul la care
se face aluzie este, asa cum am mentio-

nat Tn prefatd, regizorul de film Harry
From, iubitor patimas al literaturii lui
Sebastian si vechi prieten al lui Beno
Sebastian, fratele mai mic al scriitoru-
lui, Tn posesia caruia se afla jurnalul.
Desi solicitat insistent de istorici li-
terari si editori din tarda, Beno Sebastian
a refuzat sd publice manuscrisul, ho-
tarind, n cele din urma, sa astepte tre-
cerea a 50 de ani de la disparitia scri-
itorului. Dupa moartea lui B. Sebastian,
familia a respectat vointa sa, iar dupa
trecerea celor 50 de ani a acceptat prop-
unerea lui Harry From - Tn a carui pro-

bitate avea deplina incredere - si i-a
Tncredintat o copie a manuscrisului
pentru a fi tiparit integral. Cartea urma
sa apara sub auspiciile unei Fundatii
Sebastian, creata de asemenea din ini-
tiativa lui From, pentru a promova ras-
pindirea operei scriitorului. Fara a fi
implicat direct Tn tratative, eram, totusi,
tinut la curent si stiu ca nici o suma de
bani nu a fost oferitd, urmind numai ca,
dupa aparitia cartii, familia sa primeas-
ca din parteaediturii drepturile de autor
cuvenite.

La propunerea lui Harry From (si

nici un merit Tn obtinerea manuscri-
sului in vederea publicarii lui. Spre ma-
rele meu regret, regizorul Harry From,
cu care ma mprietenisem n ultimii ani,
a murit pe neasteptate, Tnainte de a
vedea cartea a carei aparitie o astepta cu
atita ardoare. Nu e cu totul neobisnuit
sa constati cd un om generos, pasionat
de literaturd, dar din afara lumii lite-
ratilor, contribuie decisiv la scoaterea la
lumina a unei opere importante, dar de
fiecare data asemenea gest dezinteresat
meritd omagiul nostru.

Leon Volovici

4.111.1915 - s-a nascut
Emanoil Copacianu (m. 1996)

4.1H.1919 - s-a nacut Mihai
Stanescu

4.I1H.1921 - s-a ndscut Lucian
Valea (m. 1992)

4.111. 1921 - s-a nascut Mihai
Calmécu

4.1U.1924 - s-a nascut Mihai
Georgescu

4.111.1927 - s-a nascut Virgil
Bradateanu

4.1U.1928 - s-a nascut Nina
Stanculescu

4.111.1952 - s-a nascut Gabriel
Gafita

4.111.1960 - a murit Asztalos
Istvan(n. 1909)

4.11L1977 - a murit loan Siad-
bei(n. 1903)

4.111.1977 - au cazut victime
seismului: A.E. Baconsky (n.

1925), Savin Bratu (n. 1925),
Toma Caragiu (n. 1925), Daniela
Caurea (n. 1951), Mihai Gafita(n.
1923), Veronica Porumbacu (n.
1921). M. Petroveanu (n.1923),
Nicolae Stefanescu (n. 1921),
Alexandru Ivasiuc (n. 1933)

4111, 1991 - a murit lon
Lancrajan(n. 1928)

5.111.1920 - s-a nascut Radu
Stanca (m. 1962)

5.111.1939 - s-a nascut Zcw
Budescu

5.1H.1955 - a murit Hortensia
Papadat-Bengescu (n. 1876)

5.111.1992 - a murit Gheoghe
Dumbraveanu (n. 1924)

6.111.1920 - s-a nascut lon
Apostol Popescu (m. 1984)

6.111. 1924 - s-a nascut Ben.

Coriaciu (m. la Paris)
6.111.1934 - s-a
Dimitrie Rachici
6.111.1946 - s-a nascut Vari
Attila
6.111.1957 - a murit C.
Radulescu-Motru (n. 1868)

nascut

7.111.1845 - a murit C. Faca
(n.1800)

7.111.1905 - s-a nascut Frida
Papadache (ya. 1989)

7.111.1905 - s-a nascut Virgil
Gheorghiu (m. 1977)

7.111.1920 - s-a
Homyak Istvan

7.111.1929 - s-a nascut Szekely
Janos

7.111.1973 - a murit Ovidiu
Hotinceanu (n. 1942)

nascut

8.111. 1895 - s-a nascut Agatha
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

8.111.1910 - s-a nascut Radu
Tudoran (m. 1992)

8.111.1917 - s-a nascut
Dimitrie Stelaru (m. 1971)
8.111.1925 - s-a nascut

Alexnadru Vergu
8.IH.1935 - s-a nascut Radu
Ciobanu

8.11I. 1937 - s-a nascut Marta
Cuibus
8.111.1937 - s-a nascut

Comeliu Serban

8.111.1952 - a murit Horia
Furtuna (n. 1886)

8.111.1961 - a murit Gala
Galaction (n. 1879)

9.111.1868 - s-a nascut Tr.
lonescu-Niscov (m. 1989)

9.HI1.1878 - s-a nascut Elena
Farago(m. 1954)

9.11L1887 - s-a nascut lon
Buzdugan (m. 1967)

9.111.1906 - s-a nascut Radu
Boureanu

9.11l. 1907 - s-a nascut Mircea
Eliade(m. 1986)

9.11l. 1913 - s-a nascut Bdzodi
Gyorgylm. 1990)

9.111.L1925 - s-a
Dimitrie Pacurariu

9.11l. 1931 - s-a ndscut Vitalie
Tulnic (m. 1973)

9.11l. 1936 - amurit A. deHerz
(n. 1887)

9.111.1947 - s-a nascut Serafim
Belicov

9.11l. 1961 - a murit Cezar
Petrescu (n. 1892)

nascut



Premiile literare

Cel din urma sau cel

- Intermezzo -

MINIMA pregdtire Tn teo-
ria receptarii literare ar
trebui sa dea de gindit

scriitorilor care se bucura sa fie

prezenti, la fiecare noua carte, pe lista
premia(n)tilor. Premiul literar tinde sa
fie socotit un semn al valorii, 0 ga-
rantie a recunoasterii viitoare. Istoria
literard ne aratd limpede cad nu e asa:
premiul nu valideaza valoarea literara
si nu asigura succesul de duratd. Este,
n schimb semnul reusitei comunicarii
cu prezentul, adica un cistig palpabil
pentru orice literat. Importanta pre-
miului este mediatica, economica, psi-
hologica chiar, dar nu strict literara.

Analiza statistica a listelor cu scri-
itorii premiati chiar si numai ntr-o pe-
rioada relativ scurta de timp cum este
cea interbelica ne duce la concluzia ca
premiul este un criteriu inutilizabil Tn
istoria literara (cu exceptia laturii ei
sociologice) Tntrucit produce confuzii:
diletantul sta aldturi de maestru si de
cele mai multe ori Tnaintea lui, iar epi-
gonul alaturi de inovator; prostul gust
o ia Tnaintea rafinamentului, cantitatea
poate trece drept garantie estetica, iar
numele sau meritele extraliterare ale
autorului pot fi conditii suficiente pen-
tru obtinerea votului; sansa premiului*
creste odata cu virsta autorului, de la
un punct incolo virsta devenind de ase-
menea conditie suficientd. Paradoxal
este ca un premiu stabilit pe criterii
nonliterare devine, pentru publicul
cititor, valoare literara.

Nici celelalte aspecte ale unui pre-
miu nu ne scutesc de surprize:

Valoare si
,,humerar’”

Sa luam, la Tntimplare, doi ani din
mijlocul perioadei interbelice si bi-
lantul ,valoricll al S.S.R. (Societatea
Scriitorilor Romani):

1929

25.000 lei: N. Davidescu pentru ro-
manul Venera muta. (Premiul a fost fi-
nantat de Ministerul Cultelor si Artelor
si poarta numele de ,,Al. Bratescu-
Voinesti**);

20.000 lei: V. Demetrius pentru roma-
nul Monahul Damian. (Premiul ,,C.A.
Rosetti* al ziarului Viitorul)-,

10.000 lei: Tudor Arghezi pentru volu-
mul de versuri Cuvinte potrivite. (Pre-
miul Socec).

6.000 lei: M. Celarian pentru volumul
de versuri Drumuri (Premiul finantat
de S.S.R.);

4.000 lei: 1. C. Visarion pentru volu-
mul Corvin  (Premiul finantat de
S.S.R);

2.000 lei: S. Pelt (Premiul Benvenisti)
iar G. Talaz (Premiul I. Pavelescu pen-
tru sonet).

Din cele 7 carti premiate una singu-
ra Tnseamna mult pentru cititorul de
astazi, Cuvintepotrivite. Financiar vor-
bind, cartea este apreciata la nici ju-
matate din valoarea romanului Venera

muta (1) si nici macar de doua ori mai
importanta decit Drumuri de M. Ce-
larian. lata si situatia anului urmator:

1930

25.000 lei: Gh. Braescu (La clubul
decavatilor);

20.000 lei: Mateiu Caragiale (Craii de
Curtea- Veche);

10.000 lei: Lucian Blaga (Lauda som-
nului);

6.000 lei: lon Barbu (Joc secund);

4.000 lei: Al. Cazaban (Pasarea
ratacita);

1.000 lei: Eugen Jebeleanu (Sonet
provincial).

Astazi este ridicol ca Mateiu Cara-
giale, Barbu si Blaga sint Tntrecuti de
Gh. Braescu si prozele lui cazone, de
divertisment, si ca Joc secund nu pri-
mise nici un sfert din premiul consi-
derat demn pentru La clubul decava-
tilor. Nu stiu exact ce reprezentau
aceste sume Tn 1930. Tn jurnalul lui
Mihail Sebastian avem insa un reper
pentru anul 1938, cind scriitorul avea
un salariu de 5.935 de lei lunar la Fun-
datiile Regale.

Tn ziua de astazi, la noi, premiile nu
au devenit inca o afacere editoriala.
Publicul roméanesc este obisnuit sa
treaca destul de usor peste un premiu
(fie el al Uniunii Scriitorilor, al
ASPRO ori chiar al Academiei Ro-
mane ca sa nu mai pomenim de cele
marunte) si acordarea acestuia nu duce
automat la cresterea vinzarii, ca in
Occident. Se impune o concluzie: pre-

INth?

miile noastre nu au deocamdata pres-
tigiu. lar daca le lipseste un prestigiu
literar, ele sint adesea rizibile si ca va-
loare financiara (cum este cazul cu
premiile Academiei, la care sumele
sint atit de mici ncit este inexplicabil
de ce nu se preferd doar acordarea di-
plomei).

Valoarea psihologica a unui premiu
este la fel de indoielnica si de alune-
coasd ca aceea financiard. Maiorescu
atragea atentia ca e bine sa fii prudent
cu consecintele succesului (,,Teme-te a
doua zi dupa succes*!). Scriitorul, care
prin structura lui are nevoie de dovezi
repetate ale recunoasterii lui, tinde sa
considere premiul ca o asigurare pe
viatd (dacd nu si dupa moarte). Nu este
de altfel de mirare: Tn nota biografica
de la inceputul fiecarei noi carti, editu-
rile cer mentionarea premiilor literare,
ca pe o garantie acordata cititorului. Tn
orice curriculum vitae si Tn listele de
publicatii este necesara mentionarea
premiilor literare, tavdlug egalizator,
sub care valoarea si nonvaloarea se
confund&. Se uitd cu totul ca atit acor-
darea cit si neacordarea unui premiu
contin o buna doza de aleatoriu.

Pentru scriitorul Tnsusi acordarea
unui premiu literar nu poate fi decit o
Tncercare. Abia dupa primirea lui Tsi va
putea verifica adevaratele calitati uma-
ne si literare. Fiecare noua carte va tre-
bui sa treacd mai ntii de obstacolul
premiului luat de cea precedenta.

Afinitati elective

(...) Existd o psihologie a premiantului, psihologie
pe care scoala nu face decit s-o defineasca si agraveze,
dar n-o pastreazd doar pentru sine. Am intilnit n
Romania vechilor politicieni, pe un ministru spunind:
,»EU sint un intelectual si am anumite drepturi sa vor-
besc, Tntr-un fel ori altul, fiindca am fost premiant**.

Cum asta: premiul - Tn scoala sau oriunde - iti da
drepturi? A fi bun si destoinic o data te autoriza sa ceri
si sd primesti Tntotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine
s-a dovedit bun o datd s-a calificat pentru o noua
sarcina, pentru o noua raspundere, pentru o noua dato-
rie. Si atita tot

Este, in fapt vechea poveste, la care nu ne gindim
Tndeajuns, a fiului risipitor si a fratelui sau. Fiul risipi-
tor e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele sau, omul
cuminte, premiantul, supusul si ascultatorul, este prin
aceasta bun? Are el dreptul sa fie mindru de ceea ce a
facut si sa refuze dragostea sau sa pizmuiasca fericirea
celui ce n-a facut cael?

(...) Darafi bun Tnseamna a intelege cu adevarat ca
n-ai sa fii niciodatd Tndeajuns de bun pentru ca sa
Tncepi a primi Tn loc de-a continua sa dai.

S-o0 spunem deschis: n-am intilnit destul de des, in
lumea romaneasca Tn care ne-a placut pina acum sa
traim, exemple care sd dovedeasca acceptarea fara re-
zerve a unei asemenea morale. Am ntilnit nemultu-
miti, nedreptatiti**, premianti care nu-si aveau locul
potrivit cu presupusele lor merite; dar oameni buni,

care sa priceapa ca le incumba mai mult decit fi se
cuvine, am ntilnit doar in straturile care n-au putut
Tnca razbi la suprafata vietii noastre publice.

(...) Deci nu criteriile obiective - pe cit pot fi ele de
obiective - hotdrasc de buna intocmire profesionala si
morala a unei societdti. Exista si alte criterii, mai ales
alte criterii launtrice constiintei. Potrivit lor, nu locul la
care ai ajuns i califica valoarea, ci tensiuneamorala la
care traiesti.

A fi premiant Tnseamna, mult mai des decit ar tre-
bui, o destindere morald, o vinovata iesire din lupta cu
sine. Cine stie daca tara noastra n-are prea multi pre-
mianti! (A fi premiant, Universul literar, nr. 28, 8
iunie, p. 1, reluatcu ortografie actualizata Tn Eseuri de
duminicd, Humanitas, 1992, pp. 86-88)

Mihail Sebastian:

Duminica, 6aprilie (1935)

Alegeri la S.S.R. Ce mizerie! Nu-mi ieit cd am
avut o clipa naivitatea de a crede cajocul asta e serios.

Din momentul in care renunti sa fii singur totul e
pierdut

Duminica 3 (mai 1936)

Adunare generald S.S.R. Cum pot lua in serios
asemenea ridicule comedii, cum pot crede macar o
secunda ca ntr-adevar mi pasa daca Kiritescu e ales
sau nu e ales, daca Toneghin e votat sau nu e?

O ora, cit am stat acolo, m-am agitat, am facut
grup, am facut propaganda - si abia cind am iesit in
stradd mi-am dat seama ce joc caraghios jucasem.

Ce am eu in comun cu toatd povestea asta, cu toata
politica asta, cu toate comploturile astea... Suntem

ntr-o groaznicd mahala, o mahala cu literati. Sinistru,
sinistru, Tnca o data sinistru.

Duminica 28 (martie 1937)

(...) Dar sunt bucuros ca mi-a comunicat opinia lui.
Asta ma face mai atent cu mine Tnsumi, si ma opreste
sa fiu prea satisfacut de ,talentele** mele. Cred de alt-
fel ca nu mi-am pierdut niciodata capul de prea multa
proprie admiratie.

Simbata 16 {martie 1940)

Mi-e atit de drag [Nae lonescu, care murise cu 0 zi
in urma, n.m.] pentru ca a avut asa de putin noroc. Ce
insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! Seicaru
e sanatos, bogat, triumfator. Manoilescu va fi ministru.
Tatdrescu e prim-ministru. Herescu e profesor defini-
tiv si presedinte la S.S.R., Comefiu Moldovanu are
premiul national de literatura si da suete la cafenea.
Victor Eftimiu da receptii... (Mihail Sebastian, Jurnal
1935-1944, Humanitas, 1996, pp. 24, 56,121, 268)

Victor Eftimiu:

Aceste premii ar trebui sa se dea dupa virsta scri-
itorului, caci Tncoroneaza o activitate de-o viatd. Este
bine ca s-a (sic) acordat pina acum lui Cincinat, Sado-
veanu, Goga, Bratescu-Voinesti, dar Thaintea lui Topir-
ceanu cred ca ar fi meritat V. Demetrius, lon Minu-
lescu, D. Nanu, Comefiu Moldovanu si altii. Sint de
parere ca aceste premii ar trebui sa se deceama la 3 sau
5 ani si suma sa fie de cel putin jumatate de milion
1928. (I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, Ed. pentru
literaturd, 1967, p. 96)



manusa desirata in
jurul aratatorului

Si ce ne mai spui
fata frumoasa
cu par gri cu ochi gri cu miini gri
unde ti-ai pus cuvintele si carnea
transparenta ca lacrima
perdelele tale ce fac
la ferestrele fluviilor
si acele degete rotunde
ca niste cartofiori risipiti
pe plaja inundata

hai la curse manon
strigau premilitarii la peluze
mincau agrise aveau ceasuri extraplate
lAudau si cintau v
zburai deasupra lor ca un aeroplan de hir-
tie
se pierduse un copil cu par blond
un buldog mic 1l invatau sa muste
si el cotcodacea si facea oua
era o alcatuire
cum numai tu erai in stare sa nasti
dar acel Joachim de Floris care
predicase evanghelium aeternum
dar cel cu creier de fier care inventeaza
punind botnite lucrurilor
ucigind dragostea

miile de strabuni tot atitea numere
pe casele mici intrate pina la jumatate
in pamintul ridicat de cirtite
muntii cocoasele camilelor

intr-un letargic balans

si iar te-am uitat
sub voaleta verde
caleasca Tmparateasca la umbra cedrilor
aveai un calcii roz si un calcii galben
doua sapunuri camay doua emisfere
doua butelii de leyda
care-mi mincau noptile
pin-am saracit de tot si m-am facut
zgircita
cu ochi gri cu
miini gri
unul dupa altul s-au Intrecut sa-mi prezica
balanta cu jumatatile ei de Tmparatie
juramintul lui hipocrat si galen
toate deseurile stralucirea stinsa a
spanului
in refectoriul unui trandafir salbatec
si te-as saruta inca si inca
manusa desirata n jurul aratatorului
ca o cununa de spini
.cind zapada doarme
cind noaptea isi cheama
ciinii Tnapoi"
la gura rece a vintului vocile tale
isi rup lanturile
ce ne mai spui
clipa mea e in Vviitor
somnul o poarta
0 hacela

nebuna mea cu par gri

vad uterul

JUGA

in care se deschide nufarul

albe spalatorii cu oglinzi si
vane de zinc
ei toti au spalat chipul tau
de pe perne
toti au guvernat toti au poruncit
am intrat in mahalalele mortilor
stelele se sting pe rind
diamantul Tmi scrisneste in palma
umblu din post in post ca un recrut
cersind Tngaduinta

si iata resemnarea gemind

in intunericul sticlelor
iatd raiul Tntors pe dos ca un palton
doamna mea asexuata mea distinsa mea
ma gindesc uneori
cit de putin ai existat in filmele lor
toate acele limuzine
acele serate acele picnicuri
botinele negre pe pajistea verde
si calatorii singurateci

sorbind hasisul din subtioara

umezita

totul a fost pe dos

totul a fost legat

ca un steag rosu de-o stinca

gata sa cada in prapastie

ca un lapte care se retrage cuminte
sub caimacul lui

prin iaurgerii prin sfioase cafenele literare
poetii cu pixurile lor acrobatice

mimind mercenare recunostinte
frumoasa mea uitata mea

.capriciu al culorii

pe fata bruna a pamintului’

cintec de dor si of

in casetofonul portarului

poezie femeie

sex fara sfirsit ca lampionul

de la poarta vavilonului

lumineaza-mi trupul subtiat de asteptare
inca si inca

o simpla impresie a
pielii

mortul meu drag inveleste-ma
sint un catel speriat

tras dintr-un vis in alt vis

unde ploua si ninge

Si nimeni nu mai vrea sa se joace cu mine
ma uit la televizor la filme

in care oamenii danseaza

fac dragoste oamenii se Tmbata
atitea lucruri pe care eu

nu mai pot sa le fac

ma refugiez Tn creier

in alcovul ereziilor mele

unde e cald si bine

dar uite ca si creierul

se repeta devine plicticos

in dupa amiaza marunta

Vicontele de Bragelenne,
Muindu-si pana-n bulion

| iardsi caligrafiez, respir bucuros de izbin-
: da suculenta a cafelei, transcriu silitor si
gurmand file vechi, cint vorbe de dragoste adoles-
centind in sos alb (Bechamel). Da, ar trebui din
nou o scrisoare voioasd, supla, muschetard! Si
d’Artagnan, si Athos, si Porthos, si Aramis! S&-si
mai fluture o datd, de doud, de o sutd, de o mie de
ori, cu dezinvolturd, spadele vesnic strdlucitoare,
cu lamele-n singe viteaz, cu minerele pudrate in
pietre rare de amor. Cuvinte dulci si fanfarone,
soptite bufant (pe dupa evantaiele in palpit picant
peste sinii umflati de ndravuri fine) conteselor ca-
zute in mici lesinuri de marar, cu picioarele car-
noase, atirnate de talii filiforme, vibrind ca niste
limbi uriase de clopotin catedralele rochiilor lai-
ce, pacatosite marunt si discret. Dueluri pe viata
Si pe moarte (crestatd adincin dreptul inimii), pen-
tru a sterge rusinea unui sunet neverosimil, suav
parfumat, scapat din dragaldsenie in spatii, la
Versailles, nu pe cind era regind, ci regentd, in
timpul minoratului fiului lui Ludovic al Xlll-lea, de
Ana de Austria. Oglinzi verzui, captind tulbure
marchizii ce s-ar strimba distins la trecerea fon-
danta si impotmolita in dantele de Bruxelles a ma-
rilor favorite, aflate in zilele ciclului maionezei u-
niversale. Fintini arteziene, sagalnicii flambate-n
viciu, cite un zefir libertin, saltind pe pajisti acri-
soare-n crema batista cu monograma indescifra-
bila din cauza iubirii deja uscate, martora perfida,
pierdutad de cine stie ce cochetd zapacita-n fiorii
fugii de la locul delicioasei imprudente. Si-n
miinile noastre zglobii, destinul clipei, ca o minge
cit globul pamintesc; cu dinsul ne-am juca rizind
de placere...

ca o simpla impresie a pielii

simt mincarlmea civilizatiei

un ultim si irepetabil orgasm al mileniului

toti bolnavii frumosi ai europei

cu drogurile lor cu HIV-ul lor

cu aiuritoarele lor esarfe orange

.Si Intreg viitorul deja Tnauntru in ei!"

cum spunea don Alvaro la vremea lui

intr-o alta poveste

un tren care trece devastator

0 companie militara

chiar un al treilea razboi mondial

dintatele roti ale progresului

ma taie felie cu felie

Tmi vine atit de greu

sa nvat aceasta limba noua

mult mai aproape Tmi sint inca fintinile

felinarele edenul din cring

cu gropile lui parfumate

ieri in iarba Tnaltd cum

intrai tu In mine si toate zgomotele

se opreau la marginea padurii

oh, poezie terapie de soc

cind nu mai ajutd nimic

decit gluga trasa pe ochi

cind din cupoanele de organdi inflorat

isi scoate capul un sobolan cu ochi albastri

si totul se ntimpla n afara mea

intr-un imens magazin cu raioanele inchise

si totul explodeaza la ora cinci

cind Tncepe serialul la televizor

adica incepe viata adica iti vin musafirii

incepe iubirea perversa masturbarea

cu intimplarile celorlalti

contemplarea vapoarelor in portul Le Havre

sansoneta pe care o cinta o femeie
necunoscuta

lumea spargindu-se in cristale rosii

cioburile unui glob de craciun

si creierul speriat si singur in incordarea lui

ca pumnul mic a! unui cecen razvratit



Gh. Tatarescu

HEORGHE Tatarescu, o

personalitate liberald de

prim plan, n anii treizeci si

apoi, dupa razboi, pind n
mai putin controversatd. Si-a luat doc-
toratul in drept, la Sorbona, in 1912 (la
26 de ani) cu o teza, foarte critica,
despre Regimul electoral siparlamentar
Tn Romania, dezvaluindu-i, cu franche-
te, marile anomalii. Reintors n tard, de-
vine, in acelasi an, membru al P.N.L.,
partidul care nazuia, prin aripa sa tinara
condusa de lon I.C. Bratianu, sa refor-
meze structurile sociale si politice roma-
nesti. in 1919, la primele alegeri sub re-
gimul votului universal (pentru barbati),
devine deputat, apoi, in octombrie 1923,
pe vremea guvernului liberal condus de
lonel~gratianu, capatd demnitatea de
subsecretar de stat la Ministerul de In-
terne, functiune pe care si-a recdpatat-o
si, Tn iunie 1927, pe vremea altui guvern
lonel Bratianu, pind in noiembrie 1928
in guvernul liberal condus de Vintila
Bratianu. Devenise, deci, un expert al
liberalilor in conducerea treburilor in-
terne ale tarii. Dupa moartea lui lonel si
Vintila Bratianu, 1. Gh. Duca, noul lider
al partidului, 7l desemneaza drept secre-
tar general al RN.L. si, apoi, Th guvernul
liberal condus, din noiembrie 1933, de
Duca devine ministru la Industrie si Co-
mert. Dar mai Tnainte, poate si de ur-
carea pe tron a lui Carol al Il-lea, Tata-
rescu este exponentul tinerilor liberali,
opusi batrinilor grupati n jurul lui Dinu
Bratianu, reticenti, excesiv prudenti si
retractili fata de Tnnoiri. E probabil ca
aceasta a fost si motivatia care I-a deter-
minat pe rege ca, dupa asasinarea de ca-
tre legionari a premierului Duca, sa-I
numeasca pur si simplu prim ministru,
la 5 ianuarie 1934, pe Tatarescu. Aceas-
ta slujea de minune strategiei regale de a
crea dizidente si a dezbina marile par-
tide politice. Nu cred in aprecierea d-lui
Nicolae-Serban Tanasoca potrivit cdreia
Dinu Bratianu, rdamas sef al P.N.L., a
fost deplin de acord cu investitura lui
Tatarescu. Afost, de fapt, o acceptare si-
litd, careia seful P.N.L. nu avea cum sa i
se opuna. Apoi tensiunea dintre liderul
partidului Tmpreund cu gruparea batri-
nilor liberali din jurul sau si primul min-
istru liberal s-a desemnat clar si aproape
public. Tatdrescu a devenit omul regelui
si-i urma, obedient, dispozitiile, confe-
rind destuld ambiguitate (cel putin fata
de extrema dreapta din esichierul vietii
politice) guvernarii liberale. Dar e in-
contestabil ca premierul Tatarescu a
avut noroc cu carul. Destinul I-a adus in
fruntea treburilor statului cind marea
criza economica era spre extinctie si gu-
vernarea sa a ramas cunoscuta drept cea
mai Tnfloritoare pentru tara sub raport
economic. Si nu numai. Ce-i drept,
Tatarescu nu a facut parte din Camarila
Regald, cum a fost, de pildd, ministrul
sdu subordonat Richard Franasovici.
Dar nici nu a avut nevoie sa fie. Orice
dispozitie regald, ca si interesele unui
favorit al Camarilei, erau executate
prompt si fara cricnire de premier sau alt
membru al guvernului. Se poate spune,
fara a gresi, ca, de fapt, sub guvernul lui
Tatarescu regele era cel ce dicta politica

toata, si interna si externa. Asa se
explica, in parte, si Tnlaturarea lui N. Ti-
tulescu din fruntea departamentului de

194Ex¢emne, in august 1936, pe care regele

il dizgratiase. Titulescu exclamase,
atunci, cu naduf: ,,M-au dat afara ca pe
un servitor”. Si avea, probabil, dreptate.
Desi succesorul sau, cumintele Victor
Antonescu, nu a primit din partea suve-
ranului dispozitii de a modifica linia-
mentele politicii externe a tarii, ramasa
fideld aliantelor traditionale. Regele
Carol al ll-lea era atit de multumit de
prestatia obedienta (sa-i spun servild?) a
premierului Tatarescu, Tncit, Tn noiem-
brie 1937, cind sosise vremea succesiu-
nii, si P.N.T. o astepta demult, a Tnscenat
consultari formale cu lon Mihalache,
caruia i-a pus conditii evident inaccepta-
bile, pe care acesta le-a refuzat. Multu-
mit ca lucrurile s-au desfasurat dupa
planul prestabilit, regele i-a Tncredintat -
cum altfel! - formarea guvernului tot lui
Gh. Tatarescu, (care accepta desi stia
dezacordul profund al lui Dinu Bra-
tianu, seful P.N.L. Dar unde se mai pu-
tea observa, atunci, un acord ntre pre-
mierul liberal si presedintele P.N.L.,
totul fiind, aici, Tn raspar si controversa
ireconciliabila?), cu misiunea de a orga-
niza, inh decembrie 1937, alegeri. Au
fost alegerile pe care - lucru neobisnuit -
guvernul nu le-a putut cistiga. S-a spus
cd acest esec s-a datorat pactului de nea-
gresiune electorald dintre luliu Maniu
(redevenit presedintele P.N.T.) si Come-
liu Zelea Codreanu, la care s-au asociat
gruparile Gh. Bratianu si Const. Arge-
toianu. Dar nu e exclusa nici ipoteza ca
si regele urmarea infrangerea guvernului
pentru a-si putea instala regimul autori-
tatii personale. De aceea, tocmai, Tn noul
guvern Tatarescu, Internele (de care de-
pindea organizarea alegerilor) au fost
Tncredintate lui Richard Franasovici,
membru de vazad al Camarilei Regale,
care a declarat, din capul locului, ca e
hotdrat sa faca alegeri complet libere.
Daca, pastrindu-main liniile acestei ipo-
teze de neignorat, regele ar fi voit ca gu-
vernul s& cistige alegerile, nu-1 punea pe
Franasovici sa faca aceasta declaratie si
ar fi gasit mijloace ca guvernul sa trium-
fe totusi 1n alegeri. Dar e probabil ca nu
a Vvoit aceasta, pentru a ajunge, in sfirsit,
la regimul fatis al propriei dictaturi. Pre-
mierul Tatarescu a fost, Tn aceasta ipo-
teza, un sacrificat prestabilit, stiind bine
ca, orice s-ar intimpla, putea conta pe fi-
delitatea deplind a fostului sdu premier.
De aceea, in februarie 1937, a acceptat,
senin, sa faca parte din Comitetul de re-
dactare a noii Constitutii (carliste), pe
care, de fapt, a redactat-o Istrate Mi-
cescu dupa dispozitiile regelui. Acest
acord al lui Gh. Tatdrescu cu dictatura
regala avea sa-i aduca excluderea din
P.N.L. - in aprilie 1938 -, decisa de Dinu
Bratianu si adeptii sdi. Dezacordul, mai
vechi, dintre fostul premier si conduce-
rea partidului capata, acum, dezlegarea
previzibila. Aceastd decizie severd nu
I-a tulburat pe Tatarescu, acceptind, pe
vremea carlismului, demnitati publice
(ministru de stat, ambasador, prim mi-
nistru din noiembrie 1939 pina in iulie
1940), in dezacord total cu P.N.L., din

care, cum s-a vazut, nu mai facea parte,
ca exclus ce era. Si n-a fost, evident, de
acord cu Tndemnul partidelor istorice, la
venirea la putere a lui lon Antonescu in
6 septembrie 1940, de a se impune abdi-
carea de la tron a regelui Carol al I1-lea.
El dovedea a fi, cum fusese de la Tnce-
put, drept omul regelui.

Decizia din aprilie 1938 de a fi ex-
clus din P.N.L. a avut, negresit, conse-
cinte pentru viitoarea cariera politica a
lui Gh. Tatarescu. Nu a agreat, Tn tot
timpul rdzboiului (mai ales din 1943),
»politica memorialistica” a celor doua
partide istorice, socotind-o ineficienta.
Dar aceste memorii ale sefilor celor
doua partide istorice adresate lui lon
Antonescu erau singura modalitate de
disociere protestatard a tarii, in timp ce
el, Tatarescu, fara partid, nu facea decit
sa astepte momentul potrivit. Dar poate
cd mai oportuna si mai lucida (are drep-
tate dl. Tanasoca) a fost opinia lui Tata-
rescu de a se initia, Tn 1943, tratative
directe cu U.R.S.S. si nu, cum cerea
opozitia, cu occidentalii. Oricum, alar-
mat de soarta tarii, Tn conditiile sfirsitu-
lui previzibil al razboiului, Tatarescu cu
mica sa grupare propun lui Dinu Bra-
tianu si luliu Maniu un ,armistitiu in-
tern" pentru o Tmpreuna colaborare.
Propunerea e respinsa cu indirjire, de pe
acum profilindu-se ideea fixa a lui Ma-
niu si Dinu Bratianu ca trebuie judecati
si condamnati ca vinovati pentru dezas-
trul tarii toti colaboratorii (ministrii) re-
gimului carlist Aceasta nefericita opinie
(fusese si o decizie, Tn acest sens, a gu-
vernului N. Radescu) si refuzul de a fi
reprimit Tn P.N.L. (casi a lui M. Raleain
P.N.T.), a determinat reorientarea stiuta
a lui Gh. Tatarescu dupa 6 martie 1945.
Sa spun Tnsa mai intai cd Tatarescu (aici
are, din nou, dreptate dl. Tanasoca) a
fost, Tnca Tnainte de 23 august 1944, mai
lucid n analiza politica decit luliu Ma-
niu,. Dinu Bratianu si ai lor. El a inteles,
oportun, ca Occidentul a cedat Romania
(si toata Europa de Est) rusilor si ca tre-
buie procedat in consecinta pentru apa-
rarea statalitatii si obtinerea Transilva-
niei de Nord. Greu de apreciat daca luci-
ditatea acestei convingeri sau numai
oportunismul l-au determinat pe Gh.
Tatarescu cu gruparea sa liberala dizi-
denta (atunci Tntemeiata) sd accepte co-
laborarea cu guvernul Petru Groza, Tn
care fostul premier a devenit viceprese-
dinte al guvernului si ministru de Ex-
terne. Dacd P.N.T. si P.N.L.-Dinu Bra-
tianu constituiau opozitia intransigenta
din afard, Gh. Tatarescu cu partidul sau
liberal, ca si alti lideri politici fosti
membri ai P.N.T., constituiau opozitia
din cadrul guvernului. Tatdrescu cu gru-
parea sa, mai ales, a aparat, si dupa ale-
gerile grav falsificate din noiembrie
1946, proprietatea privata, rostindu-se,
raspicat, Tmpotriva planuitelor nationali-
zari. Tn programul P.N.L.-Tatérescu din
iulie 1945 se arata limpede: ,,P.N.L. are
dreptidealnu suprimareaproprietatii in-
dividuale ci generalizarea ei... P.N.L.
este Tmpotriva oricdror etatizari, natio-
nalizari sau socializari a oricdrei propri-
etati individuale." Si acest punct de ve-
dere a fost, cu consecventa, reafirmat

Gh. Tatarescu, Marturisiri pentru
viitor. Editie Tngrijita de Sanda Ta-
tarescu-Negropontes. Cuvint Tnainte
de Nicolae-Serban Tanasoca. Editura
Enciclopedica, 1996.

pind Tn noiembrie 1947, cind gruparea
Gh. Téatarescu a fost eliminatd din
guvern. Cred ca Tatarescu a Tndeplinit,
ca ministru de Externe, un important rol
pozitiv Tn indelungatele tratative pina la
semnarea tratatului, tocmai la 10 febru-
arie 1947. Prin prestigiul personalitatii
sale pe linga delegatii occidentali si aju-
tat de corpul de diplomati din Ministerul
de Externe (ca si de Lucretiu Patras-
canu), Tatarescu a obtinut renuntarea la
pretentia Ungariei de a pastra, din Tran-
silvania, la Tnceput a unui teritoriu de
22.000 km? si, apoi, de 4.000 km2, con-
clavul de la Paris acordindu-ne, final-
mente, Tntreaga Transilvanie. A fost, in-
dubitabil, un succes al lui Tatarescu. Cit
despre pierderea Basarabiei si a Buco-
vinei de Nord, aici nu era nimic de fa-
cut, data fiind Tntelegerea intre marile
puteri. Dar prin concesii oportune acor-
date U.R.S.S., - inclusiv de Gh. Tata-
rescu - reprezentantii acestei tari nu s-au
opus, la Conferinta de pace, retrocedarii
catre noi a Tntregii Transilvanii. Exista,
n volumul pe care il comentez, citeva
alocutiuni si expuneri ale lui Gh. Tata-
rescu despre Congresul de pace in care
aceste zbateri dramatice sint bine puse
in relief. Dupd ce l-au exclus din gu-
vern, Tatarescu a avut parte, vreo doi
ani, de domiciliu obligatoriu, apoi, Tn
1950, a fost incarcerat la Sighet, de unde
a scapat Tn 1955. Tn 1957 a murit, la 71
de ani. Cineva, la Biblioteca Academiei,
m-a Tnstiintat cd, ntr-o biserica din
apropiere, e depus corpul neinsufletit al
lui Gh. Tatarescu. M-am dus sa depun o
floare si m-a surprins tinuta lumii din
biserica ca si trupul desfigurat al mortu-
lui (avea miinile prea mari in compara-
tie cu trupul), rapus de morbul lui Port.

Volumul pe care 1l comentez e o
restituire binevenitd a scrierilor lui Gh.
Tatarescu (discursuri, programe, mani-
feste, expuneri). E o restituire care 1l
aseaza pe omul Tatarescu la locul ce i se
cuvine Tn viata politicd roméaneascd, n-
demnindu-ne sa-1 receptam cu intele-
gere. Initiativa alcatuirii acestui volum,
care l-a si Tngrijit cu pricepere devotata,
1i apartine fiicei marelui disparut, d-na
Sanda Tatarescu-Negropontes, semna-
tard si a unei miscatoare postfete. DI.
Nicolae-Serban Tanasoca semneaza un
amplu studiu introductiv (aproape 70
pagini), de fapt o micromonografie ana-
liticd recuperatoare, prima de aceasta
amploare si adincime. Si chiar daca in
citevarénduri ma despart decis de opini-
ile prefatatorului, e drept sa spun ca stu-
diul d-sale e remarcabil si foarte bine
informat.



Politica ji teologic

ACATUL originar deve-
1-" nit politica de stat“ - sub

e *JL  semnul acestei sentinte
au stat majoritatea abordarilor critice
ale Galeriei cu vitd salbatica. intr-o
unanimitate de invidiat, criticii au con-
chis ca romanul acesta este neindoiel-
nic un roman politic, care a marcat o
noua etapa a tipologiei genului, carac-
terizata prin discursul deschis despre
abuzurile anilor ’50. De la cronicile de
Tntdmpinare, ce ofereau cititorului o ca-
le mai simpla de acces cétre ,,semnifi-
catia" romanului, pana la capitolele mai
largi cuprinse in diverse antologii de
texte critice, s-a observat umanismul
personajului Chirii Merisor, ,,Candid
de pe Dristorului” (C. Regman), sfasiat
Tntre morala si optiunea sociald avanta-
joasa, marcat de o subtild, dar certd
vocatie a ratarii.

ntrucét Galeria... nu este un roman
,,CU cheie", caci nu apeleaza la limbajul
incitant-aluziv adoptat in majoritatea
romanelor politice scrise intre anii '70-
’90, ,,descifrarea” lui a parut o activi-
tate Tn esenta plina de satisfactii, pentru
ca textul a ncaput, docil, In variate ti-
puri de lecturda: roman politic (E. Si-
mion, N. Manolescu, D. Cristea, C.
Regman, N. Steinhardt etc.), mostra de
roman inelar (Mioara Apolzan), roman
cu simbolistica mitologica (I. Pecie
,Discurs despre utopie™). intrucat C.
Toiu este un scriitor de ,,proza artista",
n buna traditie a asimilarii livresti, s-a
observat capacitatea sa de a construi o
atmosferd, de a Tnvesti Bucurestiul -
caci C. Toiu este, fara indoiala, un pro-
zator citadin! - cu valori simbolice. Re-
curenta personajelor si a tipologiei nar-
ative de la un roman la altul au demon-
strat, pe de alta parte, abilitatea retorica
a prozatorului si preocuparea sa pentru
construirea unor motive (,,topoi”, am
spune) cu valoare de identificare atét la
nivel discursiv, cat si la acela al struc-
turii de adancime (A. Cosma’in C. Toiu
sau metafora «insotitorului» Tn romane-
le intre 1976-1980). O abordare mai
ampla a prozei lui C. Toiu gasim la Ele-
na Zaharia-Filipas Tn voi. Retorica si
semnificatie, care exploreaza opera
scriitorului Tn diacronie, insistand toc-
mai asupra constantelor acesteia.

Tn cazul Galeriei..., romanul cel mai
cunoscut si mai discutat, ochiul analis-
tului cade cel mai des asupra perso-
najelor. Cu toate sugestiile mitologice,
acestea nu trec mai departe de rezo-
nanta lor la nivelul ,,constructiei" per-
sonajelor.

Dupa o lectura mai atenta, - c&ci ro-
manul acesta ,,fara cheie" nu se lasa
,».deschis lesne" -, se observa ca ,,politi-
cul" este plasat sub sentinte morale
crestine.

Citatele biblice (din Vechiul si
Noul Testament), simbolistica visului
mintuitor al lui Brummer, precizia cu
care este construit anticariatul - un ade-
varat dom ezoteric, cladit dupa princi-
piile gematriei - trimit catre o semnifi-
catie secunda, mai profunda a romanu-
lui, confirmatd ,,in contrapunct” de o
consideratie fugara din epilog: ,,A doua
vizita, la fel de neasteptatd, a fost a
Luisei Grontan, remaritata, femeie
ajunsa la virsta rezonabild cind pasiu-
nile se lasd si Tncepi sa vezi lumea cu
alti ochi. Venise cu un buchet de flori,
si marturisise: maicd-sa, coana moasa,
care era credincioasa, 0 trimisese, ea
vazuse Tn calendarul ei ortodox, 9 iulie,
ziua Sfintilor mucenici Pangratie, Chi-
rii, Prov si Andrei. Eram chiar in noua
iulie (s.a.). Numai ca se facuse o con-
fuzie: adevarata onomastica a lui Chirii
era la noua iunie, ziua cand se nascuse,
de fapt, a Sfantului Chirii al Alexan-

driei si a Sfintelor maici Tecla, Marta si
Maria... Dar asta nu mai conta. Era pe-
rioada impacarilor si pomenirii mortilor
din sapte in sapte ani".

De ce simte naratorul nevoia s&
aduca acest corectiv unui amanunt apa-
rent lipsit de importanta? Ce diferenta
este, pentru semnificatia romanului,
ntre Sf. mucenic Chirii, sarbatorit pe 9
iulie si Sf. Chirii al Alexandriei, rinduit
de calendarul ortodox la 9 iunie, In
»,compania" celor trei sfinte? Fara sa in-
cercam a atribui scriitorului intentii pe
care nu le-a avut, consideram ca re-
curenta simbolurilor de origine biblica
nu este Tntimplatoare. Tn Luceafarul
(sept. 1977), C. Toiu sugera o posibila
interpretare a sintagmei care a suscitat
cele mai diverse interpretari: ,,Pacatul
originar devenit politica de stat". Este
interesant ca arareori critica a tinut sea-
ma de consideratiile autorului asupra
propriilor romane, desi acestea demon-
streazd o preocupare relativ constantd
pentru poeticad. ,,Critica s-a Tnvirtit in
jurul acestei formulari fara s-o comen-
teze, din timiditate poate. Prin ea Tnte-
leg orice fel de dogmatism absolut care
se foloseste de spaima ancestrala si pri-
mitiva din om (vecina cu ceea ce fana-
tismul religiei a intretinut cu buna-stiin-
ta n constiinta umana) pentru a o domi-
na si subjuga, un fel de extaz (profi-
tabil) nascut din frica. Interesant este
faptul ca mariipoliticieni dogmatici ai
omenirii au fost si nitel teologi (s.m.).
Generatiile tinere nu preainteleg aceste
cuvinte. Formularea mea a devenit, cu
timpul, aproape esoterica, si esoteric
devine totdeauna, Tn orice doctrina,
ceea ce se instrdineazd de firescul
uman".

» Teologia politicd", invocata aici de
C. Toiu, nu este altceva decit o forma
superioard de dogmatica; scrupulozita-
tea cu care prozatorul alege identifica-
rea onomastica a lui Chirii Merisor cu
Sf. Chirii al Alexandriei, se datoreaza,
credem, faptului ca acesta din urma a
fost un neinduplecat aparator al dogmei
ortodoxe, implicat in disputa ariana si
nestoriand; sustinator al monofizismu-
lui, patriarhul a pacatuit totusi prin uci-
derea, indirectd, a Hypatiei. Chirii al
Alexandriei, de la care au ramas subtile
exegeze biblice - structurate pe modelul
dialogurilor platoniciene, desi (ironie!)
prigonise tocmai pe neoplatonicieni -
este perceput Tn patristica drept unul
dintre cei mai controversati, dar si mai
rafinati exegeti. Temperamental, el a
pendulat intre nehotarire si infidelitate;
a fost depus la Constantinopol, dupa ce
il denuntase pe Nestorie, ereticul, Tn ab-
senta acestuia. Atit Nestorie cit si Chirii
au fost Tntemnitati, acesta din urma
fiind n cele din urma eliberat.

Acuza ceamai frecventa ce s-a adus
Sf. Chirii, altminteri un teolog rafinat, a
fost nehotarirea sa si nesocotinta argu-
mentelor celorlalti in dispute. Monofi-
zismul sustinut de Chirii in plan teore-
tic este dublat, paradoxal, de o persona-
litate duald, adesea indiferenta sau ne-
Tnduréatoare fata de ceilalti.

Ca si personajul lui C. Toiu, un ob-
sedat al perfectiunii morale, aparent so-
vaitor si buimac Tn societate, teologul
alexandrin invocd frecvent Tn Scrieri
»intelegerea subtire"”, capacitatea de a
vedea dincolo, care scapa cel mai ade-
sea ,,mintilor groase" - ca sa folosim o
sintagma a sfintului: ,,... cele ce ne Sunt
Tnfatisate simturilor si vederii cunosca-
toare de semne, ne pot fi icoane clare si
evidente ale celor ce se cunosc prin Tn-
telegere subtire” (Sf. Chirii al Alexan-
driei, Scrieri, 1, p. 23, EIBMBOR,
1991). Acelasi ,esprit de finesse" dove-
deste si Chirii Merisor, care, purtind Tn

mina Jurnalul (Caietul albastru), Tnchi-
de n el o Intreaga dogmatica a intransi-
gentei, a puritatii morale. Fiecare Tntim-
plare consemnata n jurnal este un icon
pentru sirul de revelatii pe care le va
avea personajul.

Complicata mitologie pe care o des-
fasoard romanul se orienteaza pe rapor-
tul mintuire-cadere, care antreneaza ca
singure tipologii permise ale perso-
najelor, cuplul maestru-discipol. Astfel,
tema dublului, a insotitorului se cir-
cumscrie paradigmei Tnainte mention-
ate, in care Istoria Tsi pierde puterea de
marcaj in plan cronologic. Ca toti pro-
zatorii care dezvoltd un model relativ
constant al operei, C. Toiu abordeaza
problema timpului. Prin urmare, respec-
tind modelul romanului politic, timpul
ar trebui sa fie, in Galeria..., un semn al
Istoriei, care prinde sub tavalug, la in-
timplare, oameni si fapte. Referirile la
Istorie (cu majuscula) sunt frecvente in
roman, dar tocmai aceasta suprasoli-
citare a termenului Tl goleste de seps, si
1i dezvéluie valoarea deloc comuna in
romanul politic romanesc pe o perioada
de citeva decenii. Relatia Tn care proza-
torul Tsi aseaza textul cu timpul se va-
deste chiar de la inceputul romanului,
n episodul ntilnirii dintre Chirii si
Brummer: ,,Prin anii cincizeci, Chirii
Tncepuse sa se refere din ce in ce mai
des, in discutiile lui, la Hary Brummer,
un batrin evreu anticar, om de spirit si
cu multe relatii. El nici nu mai putea
stabiliprecis n ce zi anume si cum Tl
cunoscuse. Nu se petrecuse nimic ex-
traordinar in acea prima a lor intilnire.
Nimic memorabil, Tn afara senzatiei ca
un astfel de om, lui, pina atunci, Ti lip-
sise. Pe urma, despre cite un astfel de
ins, necesar, zici, tu Tnsuti mirat: parca-
I cunosc de cindlumea...* (s.m.)

Starea de ,,sovdire” a memoriei lui
Chirii nu este deloc Tntimplatoare: eve-
nimentele care 7l marcheaza cel mai
profund se dispun difuz, pe fundalul
unei durate nedefinite, care aduce n
acelasi plan trecutul si prezentul. Ro-
manescul ,,de cind lumea" nu este aici
un simplu reflex colocvial, momentele
determinate cu rigoare - excluderea din
partid, vizita la Securitate - nu sint decit
semne - icoane, in limbajul Sf. Chirii al
Alexandriei - ale unei alte ,,realitati*“, n
care problema determinarilor istorice
este nerelevantd. Nu este deloc Tntim-
platoare prelungirea acestei ,,sovairi"
temporale si de memorie ih conceptul
de realism magic, pe care 7l afirma scri-
itorii sud-americani in episodul ntil-
nirii din redactie: ,,Cu realismul teribil
in jurul cdruia Tncepuse sa se Tnvirta
cam toata conversatia nu era de glumit,
si el se scufunda in zona Tnseladtoare a
imaginatiei Tn care totul, de la o anu-
mita granita depasita, este posibil"
(s.m.); ,,intr-o buna zi fata (...) jucin-
du-se asa cu o farima de caramida rup-
ta, picata din zid, face pe acest zid o co-
rabie, un vas, un vapor, ma rog, ce-o fi,
si pleaca (s.a)... asta era realismul teri-
bil". Realismul magic, sinonim cu rea-
lismul teribil, este o consecinta a depa-
sirii limitelor imaginatiei. Tnvierea
wiconului" - plecarea cu ajutorul cora-
biei desenate - tine in cazul lui C. Toiu
de o ,teologie" a imaginatiei. ,,Fie ca
Tnvatdtura ta sa nu ntreacd faptele tale",
1l Tnvatd batrinul anticar pe Chirii, pre-
cizindu-i cd maxima aceasta trebuie
stiuta pe de rost, ,,ca Tatal nostul'.
Jocul steril al imaginatiei depaseste
masura faptelor Tn cazul lui Chirii, care
,.fixeaza" in paginile jurnalului biogra-
fii, dar mai ales atitudini, etemizind si
esentializind personajele. Toate exis-
tentele Galeriei... sint transformate n
initiale onomastice misterioase. Remar-

cam ca personajul Chirii Merisor ,,se
referd"” la ceilalti, fiind el insusi o a treia
persoand, la care ,.te puteai referi”, du-
pa cum afirma ,,punctul fix" al Galeriei,
Isac Sumbasacu: ,,... Chirii, personaj
facut, nascutsa te referi mereu lael la a
treia persoana si n pielea cdruia poate
intra oricine: «Tu esti si tap si duhov-
nicl». Asa spusese Chiril-sarpele, pa-
rasindu-si pielea si plecind renascut
mai departe, cine stie in ce alta ocazie
seinteietoare a lumii.

Dubla simbolistica a personajului
Isac, dovedind esenta sa divina si sata-
nicd, 1l Tmpinge pe Chiril-sarpele, ispi-
titorul, sa-si poarte pielea (vestmintul
stricacios) prin ereziile fascinante
(,,seinteietoare™), la fel ca si cealaltd
ipostaza a sa, exegetul Cavadia, supara-
tor de elegant Tn gesturi si vestminte.
Pacatul originar nu este altceva decit is-
pita imaginatiei, care iluzioneaza omul
ca poate deveni Maestru si Discipol Tn
acelasi timp, ca va avea posibilitatea de
autodeterminare. ,,Pacatul originar" in
viziunea Sf. Chirii al Alexandriei este
acela de a folosi imaginatia Th scopuri
»pamintesti”. Idolatria constituie unul
din pacatele cele mai grave si atenteaza
la buna relatie a individului cu valorile
autentice; ea este aceea care alunga me-
moria n calitatea acesteia de depozitar
al unui model pur de viata (a se vedea
n acest sens, episodul mortii lui Stalin,
relatat la telefoii lui Chirii de catre
Brummer: ,EI! tipa Brummer. Damna-
tio memoriae! (...) Cine?.../ - El, dom-
nule... Propria sa reprezentare...").

Finalul romanului aglomereaza mai
multe scene simbolice - Tncoronarea lui
Bunghez, o ridicola farsa medievala cu
subiect religios -, episodul vinzarii lui
Isus, comentat, moartea lui Chirii si
mesajul lasat de el pe un pachet de ti-
gari. Desi aceste scene, dense Tn esentd,
bulverseaza cititorul, ele anunta preo-
cuparea prozatorului pentru tema fun-
damentala, pe care o anuntam la Tnce-
put: mintuire-cadere. Tn Caderea n lu-
me temele si personajele din Galeria...
se vor limpezi: infringerea in fata
Istoriei Tnseamna de fapt recuperare
»dincolo”, Tn planul arhetipurilor. Sinu-
ciderea lui Chirii Merisor, anuntata
Galeriei cu mesajul ,,Indestructibil’
este ,.interpretata”, in ,,Caderea in lu-
me", prin refacerea calvarului christic
de catre Babis-martirul.

Sinuciderea si martirajul reprezinta
doua modalitati de Tncercare a punctu-
lui-limita; ,,Schwerpunkt”, ,,sigma de
rupere”, atestd posibilitatea omului de a
depasi, prin imaginatie, limitele fizice
ale existentei. Laconicul mesaj ,,Indes-
tructibil”, 1asat de Chirii pe pachetul de
tigari, atestd tocmai puterea imaginatiei
care atenueaza otice limitd temporald
sau spatiala si care - suprem orgoliu! -
afirma imuabilitatea fiintei umane. Pa-
catul originar, dogmatismul, imaginatia
exageratd, ,realismul magic" al Gale-
riei..., Tn opozitie cu realismul conven-
tional al istoriei descriu romanul politic
nu numai ca pe o forma de dogma a
cetdtii, dar si ca pe o teologie a caderii
si moralei.

Mona Momescu
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ACA ideea unei ,,intere-

sante si enigmatice neu-

tralitati a Securitatiil'
fata de confruntarile din lumea liter-
ar-artistica a perioadei 1969-1989
este inacceptabila, nu-i mai putin
adevarat ca lipsa de fair play si de
nuanta Tn cantarirea unor situatii nu
va ajuta la intelegerea epocii. ,,Omul
sfinteste locul™, zice proverbul. Asa
este, chiar daca, Tn cazul unei insti-
tutii ca Securitatea, ideea pare mai
mult decat stranie. Caci pretentia de a
sfinti o institutie gandita, de la bun
Tnceput, ca unealta de represiune, este
mai mult decéat un efort sisific - e, In
ultima instanta, o impostura.

Cand spun Securitate, eu nu vad
doar tehnologia de hdituire, vad oa-
meni. Si ei n-au ajuns cu toti, lu-
cratori ai Securitatii din aceleasi mo-
tive, cum nu s-au comportat cu toti la
fel fata de ,subiectii" pe care-i lu-
crau. Ca asta nu-i scuteste de respon-
sabilitatea de-a fi fost angajatii unei
organizatii represive, e cu totul altce-
va - este 0 problema de constiinta pe
care trebuie sa si-o rezolve fiecare
din ei.

Ca subiect al Securitatii, am cu-
noscut eu Tnsumi céativa din ofiterii
care se ocupau de cazul meu si de lu-
mea literar-artisticd. Dacd nu ma n-
sel, nu le-am pomenit prea des nu-
mele Tn scris; cu unii n-am facut-o
niciodata. Ajuns Tn exil, nu m-am na-
pustit sa-i acuz. Dupa decembrie
1989, nu le-am cerut capul. Stiam
jocul de-a ofiterul rau si ncruntat si
ofiterul bun si civilizat. Tti erau aratati
pe rand sau deodata, pentru a te spe-
ria ori a-ti castiga increderea. Nu cred
ca am cazut prada acestui truc vechi
de cand politiile secrete. I-am canta-
rit, Tnsd, de-a lungul anilor, pe acesti

Cartile dalbe,carti...

oameni, in situatii diferite, si n-ar fi
drept sad-i consider o apa si-un pa-
mant.

Pe unul din ei, I-a aratat cu dege-
tul anul trecut chiar dl. Mihai Pelin,
ntr-o vitriolantd pagind de gazeta.
Daca nu ma nsel, dupa 1989, ofiterul
respectiv, s-a oplosit pe la Academia
de Politie. L-a depistat si pus pe liber,
parca, dl. Victor Babiuc, pe atunci
ministru de interne. Tnainte de 1989,
ofiterul respectiv nega orice cardasie
cu Saptamana, Luceafarul, Supli-
mentul literar si artistic al Scanteii
tineretului, cu falanga neopro-
letcultista, desi relatiile sale de priete-
nie cu unii din membrii ,directiei
nationale” erau de notorietate pub-
lica. Nu stia nimic de vreo colaborare
intre Securitate si astfel de publicatii.
Considera o calomnie afirmatia ca
tocmai el ar fi una din rotile de
legatura intre Securitate si publi-
catiile cu pricina. Devenit un fel de
eminenta cenusie a partidului Ro-
mania Mare astazi fostul ofiter de
Securitate este unul din cei ce lustru-
iesc statuia dlui C.V. Tudor. Simpla
intdmplare, nu-i asa? Nu era de ajuns
sa-i gasim numele Tn documente pre-
cum cel semnat de dl. lulian Vlad,
trebuia sa-1 mai vedem si pe ecranul
televizoarelor cantand osanale actu-
alului sau sef de partid. Asadar, ,,neu-
tralitatea™ continud. Nu mai este ea
operativa, nu mai este ea chiar a insti-
tutiei, dar merge Tnainte.

Un alt fost ofiter de Securitate, pe
care I-am cunoscut Tn aceiasi ani si Tn
aceleasi nu tocmai vesele imprejurari,
a ramas celebru si printr-o intamplare
semnificativa. Zarindu-1 pe strada pe
,»Subiectul” si ,,tradatorul” Mircea Di-
nescu, a coborat geamul masinii si
i-a strigat ceva de felul: ,,Domn’
Dinescu, cand pot sa v-arestez si eu
putin?" ,Mai vedem; deocamdata

Fara lluzii

EL mai recent numar al revistei Contrafort
(.revista a tinerilor scriitori din Republica

n-am timp", a raspuns Dinescu.

Nu vreau sa cad Tn greaseala dlui
Pelin si sd& ma pripesc cu emisul ac-
telor de buna purtare. Dar ar fi, fara
Tndoiald, imoral sa nu spun ca am
avut mai tot timpul sentimentul ca
acest om a Tncercat, pe cat i-a stat in
putintda, sa dezamorseze tensiuni, sa
curete de inexactitati si reavointa me-
sajele ce mergeau spre varful pirami-
dei, sa sugereze solutii decente de re-
zolvare a unei situatii ori alteia. As-
tazi, spre deosebire de fostul sau co-
leg de institutie, omul de care
vorbesc a luat viata de la capat, nu se
amesteca Tn zgomotul acuzelor si
disculparilor, 1isi castigda painea
muncind pe rupte. Fara gesturi spec-
taculoase, fara a se dezice de un sis-
tem care i-a dat, spune el, sansa de-a
nu muri palmas sdrac ntr-un sat din
Oltenia, dar si fara a apara slabiciu-
nile si esecul acelui sistem si, mai
presus de orice, fara a se considera
victima cuiva, omul acesta Tsi asuma
integral viata pe care a avut-o pana in
decembrie 1989.

Au existat, fireste, si ofiteri de Se-
curitate civilizati si nepusi pe bagarea
spaimei Tn oameni, lipsiti de cinismul
si imoralitatea celor ce creau cazuri
ca sa-si justifice posturile. Dar asta
nu Tnseamna ca Securitate”, ca insti-
tutie, a pastrat neutralitatea de care
vorbeste dl. Pelin. Ce putea face un
ofiter, nu putea face institutia. Caci
singurul géand ce nu a fost Tn mintea
celor ce au creat Securitatea a fost
tocmai neutralitatea.

DI. Mihai Pelin considera ca si di-
rectia nationald (adica neoproletcul-
tistii) a creat ,,destule probleme regi-
mului comunist"”. A creat, nu zic nu.
Tntrebarea ar fi, ce fel de probleme?
Recunosc, nu le-a venit totdeauna
usor celor din varful piramidei aces-

ceilalti intelectuali, clienti ai regimului. Dis-
cursul cel mai des intélnit Tn paginile Literato-

Moldova") se remarca prin luciditate si dramatismy(ifui nu era neapérat de proslavire a persoanei
editorialul sau de pe prima pagind, Vitalie Ciobarenducatoruluii statului (cu toate ca existau si

tui regim sa-si apere oamenii, cand
acestia erau prinsi cu ocaua mica. De
exemplu, plagiatele comise de E.
Barbu, I. Gheorghe si C.V. Tudor
n-au fost usor de musamalizat. A fost
nevoie de*“eforturi sustinute si conju-
gate" din partea tuturor ,,factorilor de
raspundere”. Si aici au actionat cel
putin doua ratiuni.

Prima - nu se putea admite public
ca tocmai tovarasi de Tncredere ai
partidului (si Securitatii, totusi...)
sunt niste infractori. A doua - to-
varasii de Tncredere au folosit santa-
jul. Tn diferite feluri, ei au pus brisca
la gatul ,esaloanelor superioare",
amintindu-le ca targu-i targ si nu poa-
te fi rupt, asa, cu una cu doua. E. Bar-
bu si-a depus toate carnetele, deco-
ratiile, mandatele si a amenintat chiar
cu expatrierea. 1. Gheorghe a facut si
el un tdambalau asurzitor, amenintand
cum s-a priceput si el mai bine. Cand
s-a simtit lasat de esaloanele supe-
rioare, C. V. Tudor a vorbit pe sleau,
Tn documentul cu nr. 219, notd cu
caracter strict secret, el este mentio-
nat cu plangerea ca, penalizat fiind,
va deveni ,,singurul scriitor de partid
interzis Tn tara.”. ,,Daca se va ajunge
in aceasta situatie”, continua nota
strict secretd, ,,este hotarat sa faca
scandal." Santajul a functionar.

in afara edecarilor tragand la
bombarda neoproletcultismului, ni-
meni nu l-a considerat pe C.V. Tudor
scriitor. E bine sa aflam, chiar cu in-
tarziere, ca el Tnsusi nu se lua altceva
decat un mercenar. Rolul sau n ac-
tiuni nu doar informative, ci si opera-
tive ale Securitatii infirma, Tnca o da-
ta, neutralitatea acestei institutii.
Cand au facut-o, au santajat oare ase-
menea ,,scriitori de partid" doar par-
tidul?

Tnregistrand, fara iluzii, lipsa de semnificatie a recen-
telor schimbari politice din Republica Moldova (,,0
banald rotatie de cadre") si subscriind la profetia lui
Petru Bogatu (editorialistul de la Tara) ca ,,1997 va fi
un an pierdut din punct de vedere politic”, avanseaza
totusi ideea ca Tn aceasta situatie se mai poate face ceva
si anume se poate activa rolul societatii civile. Dupa
opinia lui Vitalie Ciobanu, un tanar intelectual din cate-
goria celor care pot contribui la o renastere a tarii (ro-
manesti) de dincolo de Prut, ,,1997 va trebui sa fie anul
exorcizarii demonilor interiori. Un an pentru societatea
civila".

Cu aceeasi clarviziune, Cezar Paul-Badescu, un
poet original si un comentator politic cunoscut pentru
libertatea sa de gandire, face presupuneri in legatura cu
redistribuirea ,,grupurilor de forta literare™ dupa schim-
barile politice survenite in Romania la sfarsitul anului
trecut O atentie aparte este acordata revistei Literato-
rul. ,,Se stie foarte bine - arata analistul - ca «apoliticii»
grupati In jurul revistei Literatorulerau de fapt aserviti
regimului lliescu. Revista cu pricina fusese creata spe-
cial de guvernul de atunci pentru a se constitui intr-o tri-
buna de propaganda pro-lliescu in randul intelectua-
lilor, si, desigur, pentru a crea locuri de munca pentru

accente din acestea), ci unul care batea moneda

pe incompatibilitatea totala dintre cultura si po-

litica. Miscarea era subtila: cum mai toti intelec-

tualii tarii se aflau pe pozitii de adversitate fata

de conducerea din vremea respectiva, un punct
castigat era canalizarea discursului lor in mod
exclusiv pe probleme culturale (si nici macar pe
problemele culturii).”; ,,Ce se va intampla acum

cu grupul de la Literatorul, cAnd motivul pentru

care s-a constituit a disparut? Va parasi, desigur,
elogiul «apolitismului», deoarece discursul de

acest tip nu va mai avea obiect, dar aceasta nu Tnseamna
ca grupul se va dizolva. Dincolo de «menirea lor
istorica», cei de la Literatorul sunt uniti prin anumite
afinitati (elective si afective deopotriva), care vor crea o
inertie a coeziunii. Oricum, grupul de la Literatorul, cét
va mai ramane un grup, va fi in deriva."

La rubrica Antologia rezistentei intelectuale roma-
nesti este publicata partea a Ill-a din sarcasticul si, am
putea spune, disperatul eseu al lui Dorin Tudoran, Frig
sau Frica sau despre conditia intelectualului roman de
azi. latd doua propozitii-cheie: “Totalitarismul e impos-
tura Tnsasi."; ,,Dar Tnainte chiar de-a fi imposturd, tota-
litarismul e indecenta. “ Doud pagini de revista sunt

rezervate discutarii deschise a situatiei Uniunii Scriito-
rilor din Moldova, dupa recenta Adunare Generala.
Opiniile scriitorilor (Em. Galaicu-Paun, Vasile Levit-
chi, Leo Butnaru, Argentina Cupcea-Josu, Serafim
Saka, Andrei Burac, Vasile Romanciuc, Vasile Vasi-
lache, Vladimir Besleaga, Aureliu Busuioc, lulian Cio-
can, Nicolae Rusu, Grigore Chiper) pot avea ca motto
urmatoarea fraza a lui lulian Ciocan: “Ceva este putred
Tn aceastd Uniune a Scriitorilor, iar recenta Adunare
Generala m-a facut sa inteleg ca in viitorul apropiat nu
se contureaza nici o schimbare spre bine."”

Realitatea este tristd, dar capacitatea de-a o intelege
si curajul de-a o numi ne pot face optimisti. (Alex. St.)



-AM cunoscut in 1962, n

conditiile vitrege ale Aiudu-
lui, Tnchisoare 1n care tinta

Diferenta de varsta Tntre mine si ei
era de opt ani - eu fiind pustiul - dar
diferenta de cultura era enorma. Totusi

conducatorilor penitenciareloranifiest acceptat in randurile lor, toti aré-

pand cu cei din Minister, exprimata prin
gura gardienilor, suna astfel: ,,Pe voi va
vom tuberculiza, iar pe nevestele voas-
tre le vom face curve". Era ,,inalta" ti-
nuta morald a comunistilor fata de opo-
zantii lor politici.

Nu-1 tuberculizasera incd, dar era
asa de firav si slab, Tncat pielea-i parea
un sac, care-i tinea oasele sa nu i se risi-
peasca.

Canoi toti, pe care soarele nu ne ve-
dea cu anii, avea culoarea cadaverica,
iar trasaturile fetei 7i erau neobisnuit de
alungite, marcand adanci framantari in-
terioare si grele griji zilnice. Rareori fata
i se deschidea intr’un zdmbet larg, im-
primandu-i trasaturi de copil zburdalnic,
cum trebuie sa fi fost pe plaiurile bu-
zoiene, unde se nascuse.

Conditiile erau vitrege Tn Aiud, iar
perspectivele sumbre.

Se apropia eliberarea tuturor detinu-
tilor politici. Aceasta se simtea Tn toatad
atmosfera puscariei. Noi Tnsa eram ulti-
mii care rezistaseram cu Tncapatanare
Tndoctrinarii, mai bine zis Tndobitocirii
comuniste. Aceasta ei n’o acceptau n
nici un chip. De aceea au pregatit ultima
etapa a reeducarilor din inchisori.

Tn aceasta reeducare scopul urmarit

de comunisti n’a mai fost sa ne distruga
fizic, ca la Pitesti, ci moral.

lon nu era n Tnchisoare pentru ca ar
fi fost contra regimului. Nu. EI Tmbra-
tisase ideile socialiste Tnca din tinerete si
ocupase pozitii relativ sus-puse Th admi-
nistratia comunistd. Era Tnsd, ca toti
poetii ,,poeti, un om al dreptatii. Pe el
nu trebuia sa-1 Tnvete Heraclit sau Hegel
ca, din discutii contradictorii iese la su-
prafata adevarul sau, cel putin, biruie
ideea mai bund. El era pentru aceasta
lupta libera pe care propaganda Partidu-
lui Comunist o trAmbita cu surle si tobe,
dar trebuia sa fie cenzurata si dirijatd
dupa placul ei.

Un conflict cu mai-marii sai, Tn acest
domeniu al luptei libere a ideilor, I-a
adus pe lon Caraion in Tnchisoare.

Ne aflam circa optzeci de detinuti Tn
dormitorul n care era si lon. Tn jurul lui
erau grupate cele mai importante person-
alitati din acel dormitor: Octavian Pa-
leologu, conferentiar la Facultatea de
Filozofie din Bucuresti; Ilie Rosei, avo-
cat, toba de carte, cu o impresionanta
cultura teatrald si muzicald; Victor Boca,
licentiat Tn Academia Comerciald, un
om cu un caracter de o deosebita frumu-
sete; Nicolae Giosanu, mult controver-
satul Nicolae (Puiu) Giosanu. Se dadea
drept inginer cu studii la Charlotenburg-
Berlin. Multi contestau, sustinand ca este
numai o pretentie a lui si cd n'ar avea
nici un fel de studii superioare. In orice
caz era citit pind dincolo de zidurile ma-
rilor biblioteci; ménuia cuvantul si pana
cu usurinta cu care d’Artagnan manuia
spada. Versifica cu multa abilitate si gin-
gasie. Scotea umoral de unde nu te
asteptai si ironia de asemenea. Desi mer-
gea tot timpul cu capul plecat, toata
fiinta lui respira o puternica personali-
tate. Corolarul tuturor acestor calitéti era
cu totul neasteptat, ca si mintea lui im-
predictibila: era de o totala amoralitate.
Nu cunostea notiunea de morala. Ma-
chiavelic sutad la sutd. Scopul, tinta ur-
maritd. Atét conta. De altfel, a fost sin-
gurul din acest grup care, dupa eliberare,
a devenit informatorul Securitatii.

tandu-mi o deosebitd simpatie - fie ca
aveam, pentru unii, o figura care reflec-
ta o deosebitd sinceritate, fie - pentru
altii - ca aveam un tonus foarte sanatos.
Astfel am devenit prieteni.

Seara de seara, Tnainte de stingere,
stateam de vorba. Uneori numai noi doi,
de cele mai multe ori intr-un grup mai
mare.

Numele adevarat al lui lon Caraion
era Stelian Diaconescu. Odata ne-a po-
vestit ca gasise undeva - ntr-un ziar?
Tntr-o revista? nu-mi mai amintesc bine
- numele de Elian.

,,Pseudonimul de lon Caraion mi
l-am ales cand eram tanar si aveam pu-
tind experienta de viata. Cu mai multe
cunostinte sau mai multa fantezie as fi
putut semna Elian Diaconescu. Astfel as
fi avut si un pseudonim literar frumos si
ar fi fost si aproape de numele meu real.
Dar asa...”

Discutand, altd data, numai noi doi,
despre familie, el era de parere ca aceas-
ta institutie a aparut istoriceste determi-
nat si ca va trebui sa dispara in alte con-
ditii istorice. Dragostea fiind libera, fie-
care Tsi va gasi perechea cea mai potri-
vitd si vor fi Tmpreuna cat timp se vor
simti bine.

Ideologia marxista se reflecta per-
fect Tn mentalitatea lui lon.

Nu i-am Tmpartasit punctul de vede-
re. I-am spus ca eu vad si in cel mai n-
departat viitor cd, baza societdtii ome-
nesti organizata si sandtoasa moral, va
ramane familia sprijinita pe fidelitatea
dintre sot si sotie si grija comuna pentru
copiii lor. La randul lui nu mi-a acceptat
parerea.

Pozitia lui lon cu privire la familie
era pur teoretica, deoarece curand dupa
eliberare s-a casatorit, avand un copil;
si-a Tnfiintat deci o familie, la care ,,cu
singuranta tinea cu strasnicie".

Eram cunoscut in dormitor ca de ca-
te ori primeam de acasa un pachet cu
alimente, faceam doua, trei mese la care
Tmi invitam prietenii; la prima, cei mai
apropiati; la a doua, esalonul doi
s.a.m.d. Astfel terminam alimentele
repede, spre deosebire de ceilalti care si
le Tmparteau pe treizeci de zile, pana la
pachetul urmator.

Caraion era nelipsit la una din aces-
te mese.

Prin decembrie 1963, Tn pachet am
gasit un castron de plastic plin cu furse-
curi. lon aadmirat mult acel fleac de cas-
tron care, n puscarie, capata valoarea
unui obiect de arta si deci de mare pret.

L-am intrebat: ,,iti place?" Mi-a ras-
puns afirmativ. ,,E al tau" i-am zis.

Mi-a multumit si un zadmbet de mare
satisfactie i-a luminat fata. M-a privit in
ochi si mi-a spus: ,Am sa scriu un poem
pentru sotia ta (despre care Ti vorbisem
mult), intitulat Inscriptie pe un castraril.
Dupa cateva luni, venind in dormitor,
mi-a strecurat in mana o hartie. Era poe-
mul promis, dar era intitulat Capricii
(,Mi-am mai cuprins o datd genun-
chii..." Vezi Strofa 4, versul 2: ...,.pe ca-
re ti-am trimis-o, Intr-un castron cu fa-
guri...).

lon Dima

(continuare Tn pag. 14)
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Lausanne, 27 11 1982

Dragul meu,

Prin bunavointa unui prieten si coleg
de breasla, Virgil Nemoianu, Tmi este dat
prilejul sa aflu adresa ta (oare am tran-
scris-o exact? oare iti vor ajunge rindurile
acestea?), asa ca, nemaidind zilelor rind,
Tti scriu.

E aproape un an de cind m-am ntilnit
ultima oara cu unul din fratii tai, acela
care locuia prin Colentina, si am vorbit
despre tine. Ori il nimerisem Tntr-o zi mai
amard (si de aceea) ori avea unele vesti
cam mahmure din parte-ti, nu stiu, dar pe
cit am Tnteles nu de un suflet al tau prea
satisfacut Tmi vorbea. Oare?

n sfirsit, nu starui. Ai sa-mi scrii ce si
cum, o0 sa comunicam, vom afla pe ince-
tul fiecare unul despre celdlalt. Daca ar fi
numai dezamagirile... Daca ar fi numai
aducerile-aminte... Sau numai conster-
narea...

Eu ma aflu cu sotia si copilul, stabilit
n Elvetia, din august anul trecut. La
Tnceputul anului acesta, mai repede bi-
neinteles decit Tn multe alte cazuri in care
se asteapta cite un an, doi si chiar mai
mult, ni s-a acordat azilul politic. N-am
nca de lucru.

Nu-ti scriu mai mult, pind ce nu am
siguranta ca adresa aceasta e bund. Da-mi
fireste cit mai curind un semn de viata,
daca rindurile mele Tti sosesc si spune-mi
despre tine. Nu stiu aproape nimic. Esti
sau nu casatorit? Ai copii? Unde si ce
lucrezi? Pe cine vezi?

Te sarut,

lon Caraion

34 rue Saint Martin, et. 6, appt. 61
Lausanne 1005, Suisse

*kk

Lausanne, 17 IV 1982

Dragul meu,

Mfine e Pastele ortodox. ,Hristos a
Tnviat!"™ Si 18 aprilie 1982... Si 18 ani de
cind...

Ar fi trebuit sa-ti vina scrisoarea sau
raspunsul meu mai de mult, Tnsa am lipsit
trei sdptamini din Elvetia. Cele trei sap-
tamini, Tn cursul carora a sosit plicul de la
tine, le-am consumat Tn Germania, che-
mat la o conferinta a drepturilor omului

(Frankfurt), apoi deplasindu-ma

chen spre a face ultimele coreei
carte, prima carte a mea in exil, i
Insectele tovarasului Hitler, gata

pe piatd in citeva sdptamini Ni
tine, caruiati-o voi trimite, ci peni
din bunii si apropiatii tai cunosc
vor dori sa o aiba, iatd adresa ec
unde o pot comanda: lon Dumi
lag, Siegfried Strasse 3, 8600 N
40, West Deutschland. Avind ui
modest tiraj, cum niciuna din cart
n-a avut pina azi, doar 1500 exe
multi dintre cei care or sa afle de
tirziu nu vor avea de unde sa si-0 ]

Explicatia prin urmare a zaba
punsului meu aceasta este... lar ¢
scris prin amabilitatea dlui Virgil
ianu, care mi-a transmis adresa U
o In nume de bine amindurora, n-
omul un gest - cred - care sa prejt
nici unuia dintre noi. Probabil c
contactat la ,,Vocea Americii" pe
tau si de la el (caruia de asemeni n
dresat, Tnsa el Tnca n-a gasit ragazt
raspunda...) o fi obtinut si adresa
bar n-aveam Tnsa ca te-ai apu
comert si ca macar nitel ai si reus
ca recasatorindu-te ai un fiu, ba :
14 ani (fiica mea Tmplineste la 5 s
brie a.c. un an mai mult: 15), in
clasa a opta cu odrasla noastra,
am dat-o la scoald, dupa traditie, i
ani. in Bucuresti a fost prima din <
an de an. Aici nu se Tnvata carte s
alte lucruri diferd profund. Apoi d
cinarea aduce confuziile ei. N-ave
plinge de evolutia copilului, se r
printre cei mai buni, ca majoritate
tarelor roméanesti de pretutinden
adaptarea cere timp si implica sa<
Zadarnic as starui sa-ti explic luc
care le cunosti mai bine ca mine
care ai trecut Thaintea mea.

Ma abtin sa-ti vorbesc si de rest
zei la care te obliga starea de n
redus la ajutorai parcimonios al ur
admirabil cum este Elvetia, ajutor
insuficient. La numai o ora dupa ci
sem pe acest minunat pamint si ma
cu ai mei n birourile politiei can’
m-a intrebat functionara de serv,
pra Tndeletnicirii de bazad si de a<
Sunteti' inginer? - Nu. - Care e pre
nea dvs.? - Scriitor.

Si n-a mai urmat nici o altd int
asupra acestui subiect. Cum-necu
Roménia a fi scriitor insemna una
cele 5-6 ocupatii mai banoase si m;
tarii, dacd nu n general, totusi in
masura. A fi scriitor Tnsa in Elvetia
seamn& nimic. Nu afli cu o asemen
deletnicire nimic de lucru. lar a acce
miri ce, Tnseamna: toatd ziua oc
pentru citeva piture care n-ajung
descurci material, plus lipsa oricaru
liber - spre a mai avea cind sa ser
cam asta... Cercuri vicioase. Si patr?
triunghiuri.

Daca tu sau fratele tau va abatet
Europa, socotiti-va oaspetii nostri,
as vrea sa-1 cunosc pe Nicolae. Mi-<
bit in foarte calzi termeni despre
Nemoianu. Desigur, nu fara temei.

Relativ la Zahu, cu care am in



ION CARRION

ne scriem, pe linga bucuria de a va sti
continuare prieteni, te rog sa-1 ajuti in
tiativele lui din toate puterile si sufletul
1. Merita si e, pe deasupra, 0 minte trea-
Lucru rar azi, cind balamucul se la-
rteaza.
Tti doresc Tn continuare prosperitate,
raj, noroc si putere, iar doamnei si
latului, binele, dragostea si speranta
astra de a ne cunoaste Tn curind.

Te sarut,
lon Caraion
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rsanne, 23 VIII 1982

Dragulmeu,
Ai un copil, un bdiat, la care e clar ca
:u strasnicie. Sunt sigur ca ar de ce si
stii, Tn strafundul inimii tale, ratiunea
itru care te bucuri de el ca de rasaritul
relui. Dar tu Tnsuti esti un copil mare
e comporti ca naturaletea, ca racoarea,
sanatatea si ca dezmierdul ierbos al
linii. Pari asa de teafdr, de nefalsificat
le hotdrit sa nu te Tncurci Tn hatisurile
:imii, stricaciunilor si prostiei umane,
it amplata scrisoare a avut fericitul dar
a ma reconforta. Mai ales date fiind
P .e ce mie inca mi le impune viata
capcanele pe care incd mi le intind
micii vietii.
In locul a zece cronici elogioase din
tea criticii si criticilor, prefer pentru o
>3 izbucnirea ta clocotitor tonicassi sin-
1, pe care ti-o si consider comoara cea
i de pret, chiar daca vei fi ajuns n-
it. Bogatia ta e Tn suflet. Ai un suflet
agoarele cu pamint rodnic, datator de
e, dulceata, miez si aroma placuta. Ca
>arele si ca fintinile adinci, cu apa in-
natoare. Pastreaza-ti-1, oricit ai duce-o
bine.
Tn rindurile mele de acum nu caut a-ti
runde celor ce-mi Tnsailezi pe citeva
ji. Nu le-am numarat cite. Ci doar Tfi
u si eu. De-as Tncerca, nod cu nod si
[ Tn papurd, sa-ti raspund la fiecare sti-
1 si gind si Tntrebare si amintire si ba-
ald, m-as pomeni scriind o carte, iar
i cere timp. Cu timpul Tnsa, cine stie, 0
se nasca si cartea. Asa cum a fost cu
ectele.

Deocamdatd, iar asta tineam sa ti-o
spun, scot o revista internationala de lite-
raturd, intitulata Correspondances. Ea se
afla sub tipar si o sa apara catre sfirsitul
lui septembrie. Primul numar, in 160 pa-
gini, cuprinde texte Tn sapte limbi: ro-
mana, franceza, germana, engleza, italia-
nd, spaniola si portugheza. Te-as ruga sa
vrei, printr-o subscriptie anuala de 50 de
dolari - in schimbul careia vei primi cele
4 numere din aceasta revista trimestriala,
adica revista pe timp de un an -, sa te in-
scrii pe lista sprijinitorilor acestei publi-
catii cum n-a fost pina astazi o alta rea-
lizata in Apus de vreun alt roman. Si pe
lingd subscriptia ta, Tndeamna si deter-
mina la a face si pe altii acelasi lucru. Ba-
nii se expediaza pe adresa mea, iar cei In-
scrisi primesc revista - se intelege - de la
si prin mine. Te asigur ca am sa ti-o trimit
si dacd, din indiferent ce motiv, n-ai putea
sau n-ai dori sa te Tnscrii si sa figurezi
printre sprijinitorii CorrespondancesAor.
Am sa ti-o trimit fiindca ma simt mult le-
gat si sincer aproape de seninul inimii ta-
le. Dar daca o astfel de apropiere este a-
devarat ca exista si in tine n privinta
mea, atunci te rog (si te rog staruitor!)
pune si umarul tau hotarit si pe al altora,
convingind pe cit mai multi sa conso-
lideze, prin participarea lor cu cite o sub-
scriptie de 50 de dolari pentru 4 numere
cite apar de-a lungul anului, fiecare nu-
mar avind cite 160 pagini, sa consolideze
am spus si sa Tncurajeze destoinic aparitia
si aparitia in continuare a acestei publi-
catii, te asigur, unica in felul ei. La acest
lucru, nu mai da zilelor rind, si raspunde-
mi dupa ce Tti sosesc rindurile de fata. lar
eu Tti strecor aici alaturi lista colaborato-
rilor primului numar din Correspondan-
ces, ca sa ai o idee ce nume de prestigiu
colaboreaza la revista in curs de aparitie
si eventual sa mai ardti si altora aceasta
lista.

M-ar bucura Tntr-adevar ca, daca
veniti odata Tn Europa, sa veniti pe la noi:
tu, copilul, doamna. Tine minte invitatia
aceasta.

Tn rest, ca fara sa Inteleaga nimic din
tot, nu stiu cine azvirle Tn mine cu noroi
si ura, din complexe si putinatate morala,
inutil sa vorbim. Au fost multi, vor mai fi
multi. Nici unul Tnsa niciodata de Tnalti-
mea sa zicem a unui deal, nu a unui mun-
te. Nici unul care sa ramina, care sa in-
semne ori sa fi Tnsemnat ceva. Daca ase-
menea specimene ar fi chemate in fata
unui tribunal, sa-si onoreze afirmatiile si
acuzele cu documente, ar iesi de-acolo
osindite si rusinate. Asemenea tribunale
lipsesc Tnsd, din pacate. lar tribunalele
constiintei nu-s nici ele de gasit oricind si
oriunde si la oricine. Un lucru, pina azi,
mi l-a vadit Tnsa limpede soarta: unul cite
unul, toti cei care au lovit Tn mine (o, si
citi au fost si citi sunt!) au disparut in mo-
dul cel mai absolut, mai anonim si ireme-
diabil, mai acoperit si de uitarea si de
indiferenta generala, in propriul lor otet,
gunoi si orizont mort.

Astept adresa lui Catalin Popescu, de
urgentd. Mi-a venit de la e el cindva o
ilustratd, Tnsa ori uitase a-mi nota adresa
ori eu am ratacit-o si iatd canu o am. E un

foarte bun copil. Fla-
cau, adica. Sper sa ra-
mina asa.

Puiu Giosanu era ce
stii si spui. Mi-a adus,
personal, amaraciune si
neplaceri de care mul-
tumesc proniilor ca ma
aflu oacum departe.

Mai scrie-mi. Te sarut,
lon

*kk

Lausanne, 8 X 1982

Dragul meu,

Ma aflu la pat, pra-
da unei vechi hernii de
disc, recidivate. Scriu
ntr-o pozitie foarte in-
comoda si cu dureri ful-
geratoare, din cind n
cind. N-am mai coborit
in ultimele doua zile,
din pricina ca suferinta a depasit puterile
mele de acum. Va trece desigur si criza
aceasta, Tnsa trebuie rabdare. Citeva sap-
tamini, pe putin. Si in Romania, Tn ultimii
citiva ani am stat cu lunile prin spitale.
Anii de temnitda n-au trecut fara urme
grele, la mine. La mine si la multi altii,
Tnsa m-am caznit sa transfigurez su-
ferinta.

Revista e pe cale de aparitie, a mai
ntirziat ceva, dar pina la sfirsitul acestei
luni apare. Cum de ti-a putut macar trece
prin minte ca ar putea fi de cutare sau
cutare mina? Pentru mine asemenea Tnse-
lari au trecut, iar a ma mai avinta in expli-
catii, comentarii sau motivari gasesc inu-
til. Suntem prea n virsta.

Tot ceea ce ti pot spune Tnsa, caci tre-
buie, caci e adevarat si se recomanda stiut
oricui este onest si treaz, ca trimestrialul
international de literaturd Correspon-
dances va fi cel putin la nivelul revistelor
literare considerate azi Tn Occident ca
indiscutabil cele mai serioase, mai bune
si mai originale. lar aceasta nu este o pa-
rere doar subiectiva si pisacioasa. De
adaugat, apoi, ca o face pentru intiia oara
un adevarat scriitor si un roman care tine
la tara sa cu puterea unei fiare, Tnsa nu si
cu prostia unui animal. Mai domestic sau
mai salbatic.
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Asa ca n-ai, deci, cum sau pentru ce
regreta ca ai subscris printre primii la
sustinerea ei, singura neadormita si me-
reu mai eficienta sirguinta a cugetului tau
Tnsorit, de copil mare cu copil de asemeni
mare, raminind aceea (ca o datorie a ta in-
suti catre tot ce a fost mai frumos si n-a
murit ca frumusete Tn hoi) de a determina
cit mai curind si pe altii sa@ subscrie la
aparitia si existenta Tn continuare a revis-
tei Correspondances. Se vor felicita intr-o
zi, ca te-au ascultat.

Tara noastra nu trebuie iubita Tnjosin-
du-ne si scuipindu-ne, ci hotarindu-i pe
cei ce nu ne cunosc dintre streini sa ne
respecte, sa ne cunoasca si sa ne admire.
lar Tn acest scop, ca si n altele pe care nu
le mai Tnsir, aceia carora ne e dat un con-
dei, un talent, o Tndeminare, o accesibili-
tate la idei si la creatia de durata, se cuvi-
ne sa duram din limbajul harurilor noas-
tre lucruri de continut Tn spirit si sa bi-
ruim cu arme de departe mai solide si mai
de neinvins decit avioanele, submarinele
si tancurile.

Nu mai pot scrie. Am iar dureri. Nu
uita: casa mea este oricind a voastra, cu
toate ca (3-4 camere) nu ocupa aria pa-
latelor.

Te sarut pe tine si pe ai tdi -
lon

Lausanne, 22 XII 1983

Dragul meu,

M-au emotionat scrisoarea, poza i
aducerea ta aminte. Medicii mari o pot
spune cu argumente cutremurator stiin-
tifice: nu exista uitare absolutd, cu toate
ca nici uitarea nici amintirea (au legile lor
de taind) nu se pot comanda. De aceea
nici nu crezusem, fireste ca, m-ai uitat.
Rindurile tale vin sa mi-o confirme. No-
rocul din profesia ta iti doresc sa te ur-
mareasca Tn continuare pe tine si pe cei ce
ti-s dragi, fiindca e clar ca ti-s.

,.La multi ani!
lon Caraion

(continuare Tn pag. 14)
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Epistolar lon Caraion

Lausanne, 281\/1984
Dragul meu,

Iti raspund chiar in ziua primirii
rindurilor tale, ca sa-ti marturiesc ntii
bucuria de a ma fi simtit simbolic -
prin intermediul lor - Timpreuna cu tine,
iar apoi fiindca nadajduiesc astfel ca-ti
va mai ramine un fir de timp ca sa-
poti anunta pe fratele tau, care vine la
Geneva, sa ma caute neaparat. Cre-
dinta mea este ca maximum din ceea
ce se poate sau ar trebui sd se poata
face Tn exil pentru tara noastra ar privi
cultura. Daca talentele noastre mari,
incontestabile, Tn genere cunoscute sau
pe cale de a fi cunoscute, s-ar uni, ar
contribui solidar la existenta presti-
gioasa a citorva edituri si publicatii, ar
cuceri atentia elitelor culturale din

lumea Tntreagd si pe aceastad cale - a
unor legaturi spirituale - s-ar impune
pretuirii universale, ca valori in sine
iar acelasi timp ca niste stilpi morali,
atunci ele ar gasi ocaziile si calea cea
mai recomandabila si mai eficienta de
a pleda cauza Romaniei, iar vrajmasii
lor, oricine ar fi aceia, s-ar discredita ei
prin ei, compromitindu-se ca orice ins
de rea credinta si de putindtate mentala
care Tncearca sa nege evidenta ori sa
vopseasca albul Tn negru, mereu si me-
reu trivial, ca maniacii. Ideea expusa
mai sus, o stii, locuieste asa de departe
de realitate, e asa de utopica si de poe-
tica, Tncit nu numai ca lipsesc efor-
turile de a o traduce in fapt, Tnsd ma-
racinii discordiilor, hulirii, pizmei etc.
se iau la Tntrecere cum sda Tmpiedice
mai eficace orice efort Tnalt, ce ar ajuta
tuturor si Tn orice caz cu certitudine
adevaratelor noastre aspiratii, patate
azi de durere sau Tmpiedicindu-se la
tot pasul Tn alte si alte obstacole. - Cu
riscul de a ma afla aproape singur pe
aceastd baricada si de a nu fi azi nte-
les, printre cei de un singe si de o su-
ferintd cu mine, decit de foarte-foarte
putini oameni, pe acest drum sunt eu
angajat si de aceea am initiat Corres-
pondances (care si-a schimbat recent
numele in 2 PLUS 2) si Don Qui-
chotte. ntr-o zi tirzie din viitor cei de
atunci vor intelege mai bine de ce am
ales uneltele sufletului sau n orice caz
pe ale spiritului, Tn locul oricaror alto-
ra. Si vor Tntelege de asemeni ce grava
importanta ar fi avut sa fiu sprijinit azi
n aceasta initiativa. Caci azi, iar nu in
viitor se cade contribuit la aparitia n

continuare a publicatiilor ce le-am fon-
dat. Cine contribuie? Mai nimeni, Ne-
lule. As fi avut nevoie de 100-120 do-
natii ca ata. N-am primit nici 8. Tu esti
al saptelea. Probabil o sa-mi fie nu
greu, ci imposibil sd merg mai departe.
Nu ti-o scriu numai fiindcd m-au stir-
nit emotionantele tale cuvinte cu pri-
vire la noi si la sufletele noastre de
acum 20 de ani si mai bine; iarasi nu
ti-0 scriu ca sa te Tndemn ori sa-ti cer a
Tndemna pe altii (asta ai s-o faci tu sin-
gur, n-am nici o Tndoiala...) a se alatura
gestului tau, sporind o iluzie: iluzia ca
mai e posibil sa depasim noroiul; dar
iti scriu fiindcd, mai singur decit tine
poate, obligat sa ai clientela si discutii,
adica teatru la domiciliu Tn fiecare zi,
la morfologia si etica vietii de si din
Tnchisoare eu gindesc zilnic. Parcur-
gind scrisoarea ta, parca ma citeam pe
mine. Nimic nu este, n-a fost si nu va
fi mai frumos pe pamint si tn cer decit
sufletul, desi tocmai el nu se poate de-
fini. Dar n afara lui este ca in afara lui
Dumnezeu. Ce zicea Gogol? Suflete
moarte...

E frumos la tine Tn inima&, daca din
cind n cind macar ti-o mobilezi cu ast-
fel de ginduri. Cum sa nu-ti raspund
»~Adevarat ca a Tnviat", cu tot dragul?
nsa, Nelule, vorba e Tn mare masura la
trecut si a trecutului. Cit miscam inca -
tu, eu, toti ar trebui sa incercam pina si
imposibilul ca Hristos sd Tnvie si in
viitor. Va mai nvia el oare? Te-ai
ntrebat?

Tmbrétiseaza-i pe toti ai tai! Te
sarut,

lon

Lausanne, 6 iunie 1985

Dragul meu,
larta acestor rinduri ca-s putine. E
0 minune ca ti le mai pot scrie. Multa
vreme bolnav, am ajuns in comd, cu
urgenta, Tntr-o bunad dimineatd, la spi-
tal. Aproape 50 de ore (si nu-1 puteau
opri) a curs din mine singele Tn nestire.

, Ctugg, "fiT
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Medicii Tsi pierdusera nadejdea. Sunt
acasa de citeva zile, dupa saptamini de
spital. Par un strigoi. Din cita putere
mai am, Tti urez cu toata iubirea cu ca-
re stii ca tin la tine, succes si noroc in
noua Tntreprindere. Esti un om destoi-
nic si sunt sigur ca vei Tnvinge.

Te sarut, lon Caraion

Un document

(Urmare dinpag. 12)

La 18 Aprilie 1964, cand ne-au eliberat, Caraion
m-a rugat sa-i scot afara poezia pe care o pastram as-
cunsa. L-am asigurat ca o voi face. Din pacate, cu ca-
teva ceasuri Tnainte de a ne sui Th masina care urma sa
ne transporte la gara, unul din ofiterii politici, ne-a
atras atentia sa nu avem nimic nepermis la noi, in spe-
cial material scris. M-am temut de o perchezitie de
ultim moment la poarta. Am Tnvatat poezia pe de rost
si am rupt hartia. Nu e pacatul meu. Ma spal pe maini
ca Pilat. Astazi as fi putut trimite poemul Tn original
spre publicare si ar mai fi ramas un document din
mana celui care a fost poate cel mai mare poet al con-
temporaneitatii noastre.

Pierderea originalului se datoreaza unuia din
dusmanii ,,poate nici de Tndltimea unui deal...", care
Tntr-un mod mai mult sau mai putin constient, juca un
rol nefast Tn distrugerea unei parti a culturii romanesti.

Tn plinad reeducare, n care convingerile religioase
si bineinteles cele crestine, caci 99% eram crestini,"e-
rau aspru combadtute, lon ne-a spus intr-o seara: ,,in-
cep sacred Tn Isus". Era efectul contrariu celui urmarit
de autoritati.

Alta data, iar numai noi doi, am abordat problema
neconcordantei dintre afirmatiile si faptele comunis-
tilor. EI mi-a spus: ,,Stii, revolutia se castiga cu anu-
mite ideisi puterea se mentine cu altele".

A venit ziua eliberarii, mai bine zis seara, caci am
parasit inchisoarea cand intunericul pusese deja stapa-
nire pe oras. Am calatorit toata noaptea, iar pe la 3-4
dimineata ne aflam pe peronul Garii de Nord in Bu-
curesti. Eram un grup de vreo zece persoane. Ne-am
asezat pe 0 banca de pe peron sa stam de vorba, exact
ca n povestea cu babele acelea care, dupa 20 de ani
de Tnchisoare, la eliberare, au stat de vorba in fata
puscariei pana seara tarziu, ca la despartire sa-si zica:
,»S1-om mai vorbi noi".

Tn jurul orei 6, unul cate unul, a Tnceput sa-si ia
ramas bun. Atunci Caraion ne-a spus ca el nu are unde
sd se ducd. ,,loane, mergi la mine" i-am zis. ,,in casa
parintilor mei s-o0 gasi o jumatate de pat si pentru ti-
ne". Nu ma mai puteam duce la fosta mea sotie, caci
Tntre timp divortase.

Desi jurasem ca nu voi mai dormi Tn acelasi pat cu
un bdrbat cat voi mai trai, mi-am calcat juramantul si
am dormit doua, trei nopti cu lon, Tntr-un pat.

Viata ne-a despartit. Tn 1978 m-am stabilit defini-
tivin U.S.A.

A fost una din cele mai frumoase surprize cand, in
1982, am primit o scrisoare de la Caraion, care se re-
fugiase Tn Elvetia. Tot atat de mare mi-a fost surpriza,
de unde Tmi aflase adresa, caci nu mai stiam unul de
altul de atata amar de vreme. De aceea, in a doua lui
scrisoare, din 17 Aprilie 1982, Tmi explica modul in
care a aflat de mine. Nu a fost Tnsa in intentia mea sa-i
fac vreun repros domnului Virgil Nemoianu. Doamne
fereste.

Tn aceeasi scrisoare lon pomeneste de data de 18
Aprilie (Si 18 Aprilie 1982... Si 18 ani de cand...). Du-
pa cum am scris mai sus, 18 Aprilie a fost ziua elibe-
rarii noastre, iar in 1982 se Tmplineau 18 ani de la
aceea data.

I-am trimis o sutd de dolari pentru revista pe care
urma sa o scoata si I-am Tntrebat, cunoscandu-i fosta
lui orientare politica, daca revista e de dreapta sau de
stdnga. De aceea Tn scrisoarea a patra, din 8 Oct. 1982,
m’a Tntrebat: ,,Cum de ti-a putut macar trece prin
minte ca ar putea fi de cutare sau cutare mana".

Tn scrisoarea a sasea Tmi raspunde:,Adevarat ca a
Tnviat, cu tot dragul”. 1i adresasem eu ,,Christos a Tn-
viat" si-l Tntrebasem iar, tindnd cont de convingerile lui
anterioare, daca-mi va raspunde .Adevarat a Tnviat".

Ultima scrisoare din 6 lunie 1985. Din pacate lon o
ducea greu cu sanatatea. Tl Tncunostiintasem ca Tmi des-
chisesem o Tintreprindere de constructii si ca, daca
Dumnezeu Tmi va ajuta dupa gandul meu, nu va mai
trebui sa apeleze la altii pentru subscriptie la revista lui.
1l voi ajuta eu sa si-o publice fara probleme financiare.

Stiam ca drumul spre iad este pavat cu bune inten-
tii. ntreprinderea mea n-a prosperat cum sperasem,
iar ghemul vietii lui lon se desirase aproape tot.

Nu mai stiu cine mi-a dat dureroasa veste ca starea
sanatatii lui Caraion este Tn afara de orice speranta. L-
am sunat imediat. Vorbiseram de multe ori la telefon.
Mi-a raspuns o voce stinsa. VVorbea ca un om rapus de
dureri fizice, dar mai ales morale, ca nu putuse face
cat voise pentru tara lui, pe care o iubise ,,cu puterea
unei fiare".

Tn puscarie, si mai ales in spitalul Vacaresti, spi-

talul detinutilor, am vegheat adesea la capataiul celor
care ne paraseau. Eram obisnuit cu acceptarea faptu-
lui ca moartea este ultimul act al vietii. Discutam de-
spre ea ca si cand ne faceam planuri ce vom face
maine, dupa ce ne vom trezi din somn.

I-am spus: ,,loane, ne vom vedea. Nu este decét o
trecere. Este o alta forma Tn care se continua existenta.
Nu exista nimicnicie. Totul este existentd, dar sub for-
me diferite. Chiar acolo unde zicem ca se intinde Ni-
micul, acest Nimic, este o existenta sui generis. Este
altceva al lui ceva, cum ar zice Hegel. Adu-ti aminte
de poezia lui James Joyce: «But Once». Numai o data
se deschide acea poarta linistita, noi trecem dincolo,
ea se Tnchide Tn urma noastra, iar noi continuam acolo
ce ne este dat".

Parca-i aud si acum vocea-i stinsd si resemnata:
,»,Ne amagim ma Nelule, ne amagim".

Nu ne améagim, loane. Totul este existenta, buna sau
rea, placuta sau neplacuta, dar existentd. Acum vezi.

Daca tu nu ai putut face pentru tara ta tot ceea ce
ti-ai dorit, noi Tncercam sa facem pentru tine cate
ceva, spre a nu fi uitat.

Ceea ce facem este ,,un gest de recunoastere a
marelui intelectual nefericit, care ai fost tu, un act de
dreptate postuma”, cum Tmi scrie romancierul Ro-
mulus Zaharia, pe care 1l cunosteai foarte bine.

M’ai rugat insistent sd Tndemn pe toti ,,bunii si
apropiatii cunoscuti, sa subscrie la Correspondances*.
Am facut cat am putut. Acum Tnsa i indemn pe toti sa
Tngenuncheze Tn fata memoriei tale si sa aprindem in
spirit o lumanare comuna, a carei flacare sa lumineze
etem spiritului tau si al tarii tale, unitd cu spiritul
Marelui nostru Creator.

Am finseilat sau, mai bine zis, am Tngramadit cu
furca cateva din amintirile mai importante despre lon
Caraion, din grija de a rdmane posteritatii fapte inedite
din viata lui.

Aceste scrisoriau mai vazut lumina tiparului,
prin bunavointa cunoscutuluiprozator DI. Romulus
Zaharia, fiindpublicate Tn revista de literatura si
cultura roméaneasca, HICEGGO, Nr. 6 din
Septembrie 1992, care apare la New York sub
editarea si ingrijirea susmentionatului scriitor.

lon Dima



llie CONSTANTIN

Vise, fantasme, deliruri
(Reves, fantasmes, delires)

OPIU mei din Bucuresti

Tmi veneau in brate. Mai

ntli fetele, apoi baietelul -
care isi Tmpingea surorile pentru a-si
face loc si striga: ,,Si eu, si eul* Dar
cind se afla pe genunchii mei, el se
pomi sa plinga, si nimic nu-1 putea
calma. .

Tn clipa aceea, bagai de seama ca
virstele lor nu erau acelea pe care ar fi
trebuit sa le aiba in 1975, la un an si
jumatate de la fuga mea din Romania:
mi visam asadar copiii Tn trecut.

*

* *

Ma aflu din nou Tn Romania, de
unde reusesc sa evadez fara a pierde o
clipa. Dupa ce urc cu iuteala in virful
unui arbore gigantic {Axis Mundi?),
cobor in Ungaria. Voi fi oare respins
Tnapoi Tn tard? in francezd, niste
necunoscuti ma asigurd Tn privinta
sanselor mele de a reveni in Franta.

*

* %

Un glas care nu-mi e cu desa-
virsire necunoscut mi parvine de un-
deva, foarte clar:

- Visez eu, sau e aievea? E chiar
Stefan Victor, in came si oase!

Fals voios, tonul acestei constatari
e Tncarcat de amenintari. Eu ramin
tacut, apoi - respirand usurat ca mi-am
amintit la timp care e adevdrata mea
situatie, strig:

- E o0 minciund! Locuiesc de trei
ani Tncoace la Paris, si cel care
viseaza sunt eu Tnsumi.

- Haidade, tovarasii’! Si copacii
astia Tn jurul nbstru, sunt sau nu reali?
la da-ti osteneala si atinge-i, ca sa te
convingi!

Scrutez imprejurimile, totul Tmi
pare disperat de concret. Daca as Tn-
tinde un brat (dar ma feresc cu grija sa
fac acest gest), as putea simti sub de-
gete scoarta aspra a stejarului de ala-
turi. Nu Tntirzii Tnsa a remarca o anu-
me distorsiune oniricd a peisajului:
distantele sunt mai lungi sau mai
scurte ca n realitate Tntre diferitele
puncte ale poienii binecunoscute de
linga Bucuresti unde s-ar zice ca ma
aflu. Tn timp ce glasul ma ironizeaza,
peisajul a Tnceput sa se corecteze de la
sine, cu un fel de graba.

Dar e prea ftirziu, am si gasit
solutia:

- Sa Tncercam deci putind LEVI-
TATIE!

Cu o stranie Tncredere, ma smulg
de pe pietrisul aleii si ma Tnalt - fara
cel mai mic efort, numai pentru ca
doream aceasta - deasupra stejarilor,
ntr-un zbor fericit...

*

* *

...pentru a ma regasi n parkingul
subteran de pe avenue Montaigne. Nu
in cabina mea de paznic, ci undeva
spre mijlocul aleii centrale a primului
subsol. Plutesc la vreo doi metri si
jumatate deasupra automobilelor n-
cremenite; spinarea mea atinge tava-
nul. Lingad fata mea, un stop rosu se
aprinde si se stinge Tn mod spasmo-

die. La picioarele mele, cit tine aleea
n beton, descopar nenumarate cear-
safuri albe puse la uscat pe fringhii.
Agatindu-ma de relieful tavanului
zgrunturos, avansez cu incetul, peste
ecranele imaculate ale cearsafurilor,
spre cabina mea de lucru.

t
*

* *

Vise, fantasme, deliruri... Realita-
tea parea ca se farimita treptat in jurul
meu. Saptaminile, lunile si anii defi-
lau, ritmati de metronomul monoton
al orelor mele de munca in parkingul
subteran... O buna bucata de vreme,
am trdit cu proiectul de a fugi si mai
departe, de a ma instala in Canada sau
in Australia: bunicul meu dinspre
mama fusese cit pe-aci sa emigreze in
Statele Unite, prin anii douazeci. Oh,
sa pun mari si oceane intre trecut si
mine - asemenea bratelor lui Lethe,
fluviul uitdrii, ce se Tncolaceste la
nesfirsit in jurul planetei!

*

* %

Tn 1980, micul ,,concierge" al blo-
cului de la numarul 19-21, rue de
Dantzig, unde Clemence si eu abia ne
mutasem, ma striga ntr-o zi, o clipa
Tnainte ca eu sa urc spre etajul patru:
voia sd-mi ofere un cadou.

Scara de bambus! O zarisem ime-
diat Tn loja, rezematd de un perete.
Unul din picioarele ei trebuia sa fie
putin mai scurt decit celdlalt, indea-
juns ca s-o faca instabila. Cu luni mai
tirziu, lemnul ei galbui Tmi provoca o
stare de buna dispozitie atunci cind o
contemplam rezematda de rafturile
metalice ale bibliotecii. Putin imi pasa
cd un alt locatar (avusesem parte si de
acest detaliu) putuse cobori aceastad
minune Tn localul pubelelor, la gunoi!

Scara a lui lacob in lemn de bam-
bus: cohorte de Tngeri ar fi putut sa
mearga de-a lungul ei pentru a cobor?
din ceruri sau pentru a se intoarce in
rai. Dar singurele care suiau si cobo-
rau erau reveriile mele cu pas usor.

E CE voi fi acceptat sa-I
Tnlocuiesc pe paznicul de
noapte (el Tsusi 1l inlo-

nistea; si nu Tncetam sa pin-
desc ecoul altor pasi posibili.

Pe la unu din noapte, ma
refugiasem mai mult sau mai
putin Tn cabina mea de gardi-
an cu peretii de sticld, ce-mi
era atit de cunoscutd. Apoi
iesii iar, deschizind larg usa si
ferestrele ca sa creez curentin
vreme ce eu aveam sa fac un
tur spre celdlalt capat al aleii centra-
le... Auzisem eu bine soneria? Repe-
de, o persoana era probabil blocata in-
tr-unul din cele 24 de ascensoare; sau
era, poate, vreun ntirziat ce nu-si ga-
sea cheile si cerea sai se deschida una
din portile de pe avenue Montaigne.

Era un ascensor - cel mai apropiat,
la capatul unui mic culoar - imobilizat
acolo, la primul subsol. Persoana ce
se afla Tnauntru nu reusea sa deschidg;
cu un gest hotarit, trasei spre mine
minerul exterior. Fiinta umana n difi-
cultate se revela a fi un barbat solid,
care puse cfit ai clipi pe pieptul salva-
torului sau, chiar in dreptul inimii,
teava unui gros revolver prelungita de
un tub pentru a asurzi detunaturile.
Chipul necunoscutului era mascat de
un ciorap de nailon foarte inchis -
apoi Tntelesei ca aveam fTnaintea mea
un Negru ale carui buze groase pareau
a se deschide ntr-un suris-rinjet. Tntre
timp, alti doi indivizi iviti de nu se
stie unde ma imobilizasera, iar un al
patrulea Tmi rasucea bratele in spate
si-mi punea cu mare repeziciune ca-
tuse. Un glas de gheatd ma preveni:

- Nu-ti facem rau daca stai linistit,
de nu...

- Dar ce Tnseamna...

Vocea mea displacu profund bar-
batului iesit din ascensor: foarte grea-
ua si foarte lata lopata ce-i servea de
mina stingad se abatu peste gura mea
dindu-mi o palma ce nu avea sa intir-
zie a ma Tnzestra cu buze la fel de um-
flate ca ale lui. Negru extrase dintr-un
buzunar de-al meu batista si se folosi
de ea ca sa-mi puna calus. Din buzele
pleznite singele curgea Tn picuri pe
camasa. El retrase putin batista din
gura mea, Tnainte de a o fixa cu o
zdreanta ce putea a ulei ars si benzina,
Tnnodatad sumar in spatele capului.

La repezeald, insii ma Tmpinsera
spre cabina mea de gardian unde, cu o
metodica precipitare, Tncepura sa sco-

cuia pe Didier in timpul conctefigdgta prin sertare. Gasira imediat

sau anual), Tn noaptea de Santdmarie
a celui de al saptelea an al meu in
parkingul subteran?

Vara, imobilul de pe avenue Mon-
taigne era in buna parte dezertat de
bogatii sai locatari. Privii n voie tele-
jurnalul de seara, apoi un clasic al fil-
melor politiste americane din anii ’50.
Pe la orele 23, Tmi luasem ramas bun
de la paznicii celor trei intrari ale blo-
cului. Stinsei televizorul ca sa bransez
ecranele circuitului intern de supra-
veghere. Singuratatea capata consis-
tentd. Era momentul sa dau o raita la
subsolul al doilea al garajului. Si aco-
lo, Tn timpul zilei, era miscare: auto-
mobile intrau si ieseau, soferii lustru-
iau limuzina patronului, lucratorii de
Tntretinere si curatenie a imobilului
harniceau si trancaneau. Dupa miezul
noptii, zgomotul talpilor mele pe be-
ton, Tntre ziduri de beton, ma neli-

intr-unul din ele caietul cu numele lo-
catarilor si numerele lor de telefon in-
terior. Unul din ei chema apartamen-
tul ce-i interesa, lasind sa sune inde-
lung. Lunganul blond care-mi pusese
catusele ma Tmpinse din spate n afara
cabinei, spre micul local vecin, cu pu-
bele (butii Th material plastic, pentru
gunoaie). Ma facu sd avansez cu un
pas spre interior. Un zgomot parcurse
tubul de evacuare, si un fleac oarecare
aterizad; Tn clipa urmatoare, traznetul
1si Infipse coltii in ceafa mea.

Izbisem Tn cadere un fel de mu-
chie: pe obrazul meu sting o tdietura
aparuse; o simteam picurind, si ma
temeam de o infectie. Ma gindii la as-
ta de Tndata ce-mi revenii, culcat cu
fata printre gunoaiele revarsate din
pubela pe care o rastumasem cazind.
Ceafa ma durea, si locul lovit parea ca
pulseaza. Zdreanta Tmi urcase Tncetul

cu Tncetul peste nari, fara a ma Tm-
piedica sa respir si protejindu-ma
intrucitva de necuratenii. Cu pru-
denta, ma ntorsei pe spate, apoi izbu-
tii sa ma ridic in capul oaselor. Putin
cite putin, ochii mi se obisnuisera cu
slaba lumina ce patrundea in local pe
sub usa metalica si pe de laturi. Nici
nu Tncercai sa ma ridic in picioare: la
ce bun? Oricum, n-as fi putut iesi ne-
observat, ba chiar riscam sa provoc
nerabdarea brutald a spargatorilor. Cu
virful unui pantof, Tntredeschisei un
pic mai mult usa localului... Ce-aveau
sa facd cu mine?

Multd vreme putui sa-mi pun in
voie aceasta ntrebare, ca si multe al-
tele asupra soartei mele. Apoi auzii
sforditul majestuos al unei mari limu-
zine pe care o stiam garata nu departe
de cabina gardianului. Pasi se apropi-
ard, usa metalica fu brutal deschisa cu
piciorul. Tn timp ce eu clipeam frenet-
ic din ochi, blondul ma ajuta sa ma
pun pe picioare si ma conduse spre
cabina.

- Ai stat linistit, nimeneo! ma la-
uda el. Vezi, nu suntem chiar asa de
rai!

Cu coada ochiului, Tmi paru ca za-
resc un rinjet Tn formare prin tesatura
matdsoasa ce-i masca fata. Individul
ma facu sa intru cu un pas n cabina,
apoi... Cind iarasi Tmi regasii cu-
nostinta - cu ceafa n flacari, cu bra-
tele rasucite Tn dos si total amortite
sub catuse - reaflai tacerea care ma
asuprise obsedant la Tnceputul veghii
mele de Santamarie.

Mult, mult mai tirziu, o sonerie se
declansa, rasunator. Pe unul din cele
trei ecrane ale circuitului intern de su-
praveghere recunoscui o femeie grasa
care facea menaj n imobil. Ea cu-
nostea unde era plasata camera asa ca,
privind cu severa nerabdare Tn di-
rectia acesteia, ochii ei usor bulbucati
pareau sd razbeasca pina la primul
subsol scrutindu-ma in persoand. Nu-i
puteam raspunde (cum sa fi apasat pe
butoane?), asa ca femeia aceea avea
sa se resemneze si sa faca ocolul prin
place de I’Alma spre rue Jean Gou-
jon, unde se afla rampa de acces in
parking. Un sughit de istovire ma su-
foca, stiind ca voi fi liberat in scurta
vreme.

Zorii coborau de-a lungul rampei,
si cu ei 0 ambulanta a Salvarii. Tn
timp ce femeia de menaj povestea
cuiva - cu excitatie si mindrie - tot ce
stia si presupunea despre ce se intim-
plase, niste miini experte si blinde ma
ridicara si ma depusera pe o targa.
Apoi fui purtat undeva.

Din cartea En dechirant des
agendas - ,,Sfisiind agende"



Georges BANU

Romanele teatrului

si viata in trompe-I'oeil

,.In timpul ciumei, de luni de zile, Tn
fiecare vineri, m teatrul nostru
rasunau tinguirile melodioase ale lui
Orfeu si chemarile neputincioase ale
Euridicei".

Albert Camus, Ciuma

Al MULT decit oricare al-
ta artd, teatrul I-a sedus pe

scriitor. Exista o literatura

lective, dar care procura partenerilor
efectul vietii reale Tn timp ce sala,
gindesc ei cu incintare, se multumeste
cu viata in trompe-I’oeil. Scriitorul se
straduieste sa surprinda acele fisuri ca-
re brazdeaza edificiul iluziei generali-
zate, producind fugitiv partenerilor fe-
ricirea unui schimb personalizat. n
ciuda fictiunii. Tnchiderea, o clipa in-
trerupta, lasa astfel loc complicitatii, o

de teatru, cea recunoscutd, scrisérpeticitate de cele mai multe ori a-

tru scena si exista alta, ignorata, despre
teatru, o literatura care nu are nimic
episodic, cacj teatrul se afla la originea
a numeroase texte pe care le putem re-
uni sub titlul generic de romanele tea-
trului... Pentru ca se situeaza la juma-
tatea drumului dintre adevar si iluzie,
teatrul devine material literar. Nici
complet fictiv, nici in Tntregime trait,
actul teatral intereseaza tocmai datori-
ta acestei incertitudini niciodata inte-
gral rezolvata. Intre trupurile vii de pe
scend sau din sald si destinele imagi-
nare care se intrupeaza in teatru inter-
vin mereu tulburari, contaminari, ui-
tari de sine. Scriitorul se strecoara n
aceasta falie care se deschide Tn fata lui
si capteaza tot ce suscita ea ca ratacire
a fiintei de ambele parti ale rampei.

Romanele teatrului transforma tea-
trul intr-o lume. O lume din care scrii-
torul selecteaza comportamentele
umane legate de o practica atit ludica
cit si artisticd. El retine mai ales ceea
ce zamisleste teatrul drept viata ple-
cind de la esecurile sau de la reusitele
sale supreme, adica de la mizeria tot
atit cit de la gloria lui. De la Cervantes
la Henry James, de la Goethe la Tho-
mas Mann, de la Stendhal si Balzac la
Proust si Zola, de la Nerval la Villiers
de I'lsle Adam si de la Schnitzler la
Klaus Mann sau Botho Strauss, ca sa
nu-i numim decit pe acestia, scrierea
romanesca se straduieste sa transcrie
tulburdrile identitatii sau mitologia pe
care le zamisleste teatrul. Romanele
teatrului construiesc universul mental
al teatrului.

Pactul de inchidere

TEATRUL propune experienta n
trompe-I'oeil a vietii. Nu imaginea
vietii, ci experienta ei céci, in cadrul
scenei, trupurile reconstruiesc viata
pastrindu-i Tnfatisarea si pazindu-i na-
tura. Ca sa se Tmplineasca, aceasta via-
ta ,,secundd" necesita o despartire; de
aceea 0 rampa simbolica Ti separa Tn-
totdeauna pe cei vii din sala, de actorii,
la fel de vii, de pe scena. Este vorba
aici de un adevarat pact al Tnchiderii,
un pact Tntemeietor caruia teatrul este
chemat sa subscrie, si este pctin im-
portam daca uneori il accepta sau alte-
ori cautd sa-1 subverteasca. Pactul de
Tnchidere va dainui Tntotdeauna, temei
constitutiv al muncii teatrale. Viata in
trompe-I’oeil, vocatie a teatrului, re-
clama aceasta despartire drept termen
de plecare. Pactul de inchidere sau im-
perativul indispensabil emergentei fic-
tiunii... dar, si experienta o atestd, cla-
uzele pactului pot sa nu fie strict res-
pectate, pot sa aiba loc accidente si de-
rapari. Atunci, medierea prin personaj
se Tntrerupe, iluzia se ndruie si, la
adapostul salii, se nfiripa dialogul
direct dintre actor si spectator ca Tntre
fiinte care comunica dincolo de ma-
sina teatrului. Pactul Tnchiderii este
rupt. Acestor falii li se consacra de
obicei literatura, acestor schimburi
furise, Tndeobste ascunse privirii co-

moroasa care seduce cu atit mai mult
cu cit Tnsingureaza. O complicitate,
cum spunea Cioran, a carei muzica Ji
Tmbata pe contrabandistii afectelor ca-
pabili s& comunice ntr-o sald oarba la
schimburile dintre ei. Nici sesizabila,
nici accesibilad celorlalti, complicitatea
isi mareste efervescenta Tn masura in
care produce un sentiment de insulari-
tate: singuri printre ceilalti. Complici-
tatea 1l intereseazd pe romancier toc-
mai pentru ca ea se vrea aventura unui
schimb ce se sustrage comunitatii. Ea
Tnnoadad destine individuale Tn ciuda
prezentei colective Tinconjuratoare.
Astfel, Tn interiorul unui context de
grup, conditie a actului teatral, se leaga
un dialog mut si se trezesc patimi.
Anuntate in primul rind de priviri.

Relatia de incertitudine

TEATRUL devine literatura de n-
data ce sunt depasite barierele si s-a
frint consensul initial, adica s-a trans-
gresat pactul de Tnchidere. Scriitorul
pleaca de la norma pentru a-i sesiza
mai bine alunecarea si retine imprevi-
zibilul, tulburarea si perturbatia pe ca-
re le suscita. El stie ca in ciuda restric-
tiilor instaurate, a principiilor stabilite,
a securitatii garantate, Tntre diferitele
identitati prezente se instaureaza Tntot-
deauna o relatie de incertitudine, si ea
indisociabild de natura Tnsasi a teatru-
lui. Relatia de incertitudine se prezinta
drept celalalt pol, opus, al teatrului,
germene care permite subversiunea
pactului de Tnchidere: ea este aceea ca-
re lasa sd se prevada exploziile si per-
mite contaminarile, Tntr-un cuvint toa-
te acele accidente dragi scriitorilor.
Romanele teatrului se hrénesc cu ceea
ce produce relatia de incertitudine pe
fondul de infringere a Tnchiderii. A-
tunci, pe neasteptate, se iveste o viata
neprevazuta, diferitd si distincta. Ea
dezorganizeaza ansamblul si naruie
barierele. Din teatru, scriitorul retine,
mai mult decit Tmplinirile sale, rata-
cirea sau panica: astfel trompe-I’oeil-
ul se destrama si nu mai parvine sa mai
nfrineze patimile sau sa Tntretina ilu-
zia. Aceasta suspendare trecdtoare si
localizatd a datelor indispensabile
functionarii teatrale produce o literatu-
ra atrasa mai mult ca niciodata de clipa
n care relatia de incertitudine rupe
pactul de Tnchidere. Romanul se scrie
Tntotdeauna cind constructia progra-
mata se clatina.

Principiul contaminarii

NU NUMAI 1n interior, Tn sala, dar
si In afara ei, relatia de incertitudine
afecteaza fiintele implicate in actul
teatral, si ,,romancierii" pornesc la vi-
natoarea acelor semne care atestd ca
actorul, ca fiintd, s-a contaminat de
practica jocului, iar confuziile 7i afec-
teaza la rindul lor pe spectatorii deru-
tati de surpriza comunicarii Intretinute
direct cu comediantii sau partenerii de

loja. Literatura, mai mult decit g
orice discurs teoretic, atesta ca din
acest ,,intre trei" - personaj, actor,
spectator - la care ne invita teatrul, g
unii nu scapa intregi. lar romanele

si nuvelele sunt consacrate tocmai r
acestor rataciti ai jocului care s-au |
lasat prinsi in joc tocmai pentru ca |
au uitat de joc. Ei, mai mult decit |
oricine, sunt cei care readuc teatrul

la viatd, la propria lor viata, reve-
Iindu-i astfel, implicit, puterile dar si
pericolele pe care le implica. Din cau-
za unui defect de viziune sau a unei
proiectari neprevazute, iluzia se des-
trama iar cei care suporta astfel de jo-
curi sfirsesc prin a deveni personaje
romanesti. Pe fondul identitatii vacan-
te sau a molipsirii sentimentale, acesti
nesupusi ai pactului de Tnchidere se
afla la originea evenimentelor pe care
doar teatrul le Tngaduie si de care se
pasioneaza literatura.

Un loc manipulat

PENTRU ca relatia de incertitu-
dine Tnscrisa n nsasi esenta teatrului,
scriitorul Tl trateaza uneori concret, ca
un spatiu incert, un teritoriu propice
manipuldrilor si matrapazlicurilor, ca-
muflarilor si capcanelor. Acolo unde
identitatile se disloca, unde spatiul este
manipulat si unde domneste iluzia se
instaleaza domeniul banuielii: portile
fantasticului se deschid si secretele ro-
manului politist gdsesc un teren privi-
legiat. E.T.A. Hoffmann si P.D. James.
Ei stiu, fiecare in felul lui, sa se joace
cu farsele si festele jucate de teatru.
Culise, masti si travestiuri, tot reperto-
riul indispensabil maestrilor fantastic-
ului si romanelor politiste. Libertate si
neliniste,- reunite ele fac din teatru o
arta aptd sa intretina straniul Tndragit
de Hoffmann si sa favorizeze disimu-
larea ale carei resurse multiple le ex-
ploreaza P. D. James. Pentru ca este
atit de nesigur, teatrul se dovedeste a
fi, dintre toate artele, cea mai suscepti-
bila sa satisfaca propensiunea spre fan-
tastic sau sd asigure climatul favorabil
anchetelor politiste.

Reteaua de schimburi

TEATRUL se implineste mereu
prin prezenta mai multor persoane si
fiecare 1l frecventeaza sau 1l practica
din aplecare pentru o experienta colec-
tiva, test suprem al vocatiei teatrale.
Aici, de fiecare parte a rampei de des-
partire, totul se divizeaza si dintr-a-
ceasta decurge placerea, tocmai din
aceasta uniune a jocului si a privirii
care faciliteaza multiplicitatea unei re-
tele de schimburi cu linii de fortd si
puncte de focalizare, cu raporturi de
putere si imprecizari afective; Tmpre-
una, ele o realizeaza cind explicit, cind
confuz. Romanul comic sau Capitanul
Fracasse de pildd, ce povestesc ele oa-
re ca multe altele daca nu tocmai tea-
trul ca aventura comunitara, iar Balzac
sau Zola ce dezvaluie ei daca nu car-
tografia politica si sociala a orasului
redesenat Tn sala? De fiecare data, pe
fondul experientei colective, sunt ex-
plorate fie hieroglifele dezordonate ale
trupurilor perturbate de contaminarea
rolurilor si a sentimentelor, fie scena-
riul pe care-1 joaca, Tntr-o sala, ceea ce
Thorstein Veblen numeste ,,clasa dez-
ocupatilor".

Pentru ca dispune de repere, ochiul
experimentat reuseste sa asimileze sala

cu aceasta ,,intindere organizata" ce
este teritoriul. Aici doar Tncepatorul se
poate rataci... Trupa, la rindul ei, se
afirma ca o organizatie puternica, pen-
tru ca este Tnzestrata cu o ierarhie si un
sistem de repartitie a ,,functiilor” bine
stabilite. Timp de mai multe secole ea
s-a prezentat ca un grup solid articulat
n care, ca si Tn sald, domneste ordinea,
Tn sinul acestor comunitati teatrale Tn
care puterea se afiseaza iar structura se
citeste, scriitorul scoate la iveala lega-
turile ilicite sau tensiunile nepreva-
zute, pe scurt ansamblul jocurilor nici-
odata potolite Tntre ceea ce se spune si
ceea ce nu se spune. El revela tot ceea
ce reteaua de schimburi din teatru,
dincolo de orice distribuire a rolurilor,
sociale sau scenice, produce ca eveni-
ment neprevazut. Scriitorul matura cu
privirea sala sau se cufunda in trdirea
unei trupe. Ca sa poata sesiza, fisura si
capta ruptura: povestile de teatru vor fi
pentru totdeauna povestiri de efractie!
Ei scotocesc acolo unde societatile sunt
confruntate cu zguduiri si sdlile per-
turbate de sosirea candidatilor neas-
teptati la gloria sociala sau a Tndragos-
titilor in cdutare de iubite fugitive, n
lipsad de altele consimtitoare. Sub ordi-
nea instaurata de teatru viata continua
sa tisneasca si cind reteaua se perturba
scriitorul la pinda Ti capteaza smunci-
turile.

Statie ti parcurs

CIND se fixeaza asupra publicului,
conform unei reguli care atesta impor-
tanta teatrului, Tn secolele al XVIll-lea
si al X1X-lea, ca rit social caruia orice
leader al orasului trebuia sa se supuna,
romanele se multumesc, de cele mai
multe ori, cu o simpla oprire: de la
Doamna Bovary la Anna Karenina.
Scena lojei, echivalent al unei arii pre-
vizibile dintr-o opera indispensabila.
Dimpotriva, opririi i se opune parcur-
sul de Tndata ce romanele Tncearca sa
urmareasca o carierd de actor: de la
Wilhelm Meister la Hendrik Hdfgen.
in unele romancierul insistd asupra
episodului de viata, in altele asupra
alegerii de viata: in raporturile lor cu
teatrul, spectatorii si actorii intretin o
relatie diferita cu durata. Acestei anti-
nomii privitoare la timp i se adauga
alta, legatd de spatiu, caci pe de o parte
exista un sedentarism al spectatorului
care patrunde, la un moment dat al iti-
nerariului sdu, Tn spatiul bine ordonat
al teatrului, iar pe de alta o migrare a
actorului care, calatorind prin tard, se
deda experientei prelungite a teatrului,
contradictorie si adesea derizorie.

Traducere de
Micaela Slavescu

(Continuare Tn numarul viitor)

Georges Banu a scris acest text pen-
tru manifestarea Romanele Teatrului
(octombrie-noiembrie 1995),
organizata din initiativa Academiei
Experimentale a Teatrelor si
realizatd in colaborare
cu Athenee-Theétre Louis Jouvet



Budapesta, cu filme,
fraieri si gangsteri

N FOST critic literar, re-

dactor fara slujba si fara un
ban Tn buzunar, intelectual

spectaculoasa a unui cinematograf
vechi, cu un interior modem, functio-
nal, cu dotari tehnice de ultima ora si

febril si pagubos, are o idee decfirmdiatada retro, conceputa in spiritul

Fondeaza ,,Tapul ispasitor SRL:* El
Tnsusi se declarda ,dr. tap ispasitor".
Ideea are un succes fulminant. Tncep
sa curga propunerile si banii; tot felul
de insi cu afaceri dubioase, tot felul de
»caritasi si de ,,fondisti" vin si isi pla-
seaza vina la tapul ispasitor. El stie sa
suporte cu stoicism ecourile isterice
ale escrocheriilor moarte si nervii cli-
entilor din ce Tnh ce mai nervosi. Oame-
nii trasi pe sfoara tropaie n jurul ,,doc-
torului”, filffind hirtii doveditoare.
- Sint gata de dialog", zice el. ,,- Nu
vrem dialog, vrem banii!”, zic ei.
.- Dati-ma n judecata”, zice el.
.- Avem deja 80 de procese degeabal”,
zic ei. Sintem n Europa”, zice el.
.- Care Europa? Na Europal!” zic ei,
si-l bat mar. ,,Toate personajele sint
imaginare"”, zice regizorul, Peter
Bacso, autorul comediei Fraieri si
gangsteri. Personaje imaginare din tot
Estul, uniti-va! Lumea Tncepe sa se po-
larizeze in fraieri si gangsteri... Pina la
urma, Tn filmul lui Bacso, marele fraier
intilneste marele gangster, firma ,,Ta-
pul ispasitor" ia proportii internatio-
nale, curg kilometri de faxuri, se Tnvirt
sume astronomice, fostul mic Tintre-
prinzator devine miliardar de carton,
semneaza totul cu ochii inchisi (la pro-
priu), si asa ajunge un critic literar sa
fie cdutat de Interpol... Tn final, dupa o
serie de cercetari si puneri in libertate,
marele fraier e luat pe sus si dus direct
la Parlament: acolo, la cel mai Tnalt
nivel, un comitet anti-coruptie in criza
vrea sa-l coopteze de urgenta pe dl.
doctor, in calitate de tap ispasitor pro-
fesionist. Fraierul nostru o ia la goana
- a atins pragul incompetentei -, fuge,
fuge, urmarit de politie, ajunge pe un
pod fastuos si, de acolo, se arunca in
Dunare! Solutie netransmisibila; pen-
tru ca o sariturd in Dunare, chiar si Tn-
tr-o comedie, are un plus de patetism
fata de o saritura in Dimbovita, ireme-
diabil caragialiana. Nu Tntimplator
acest film a'fost ales sa Tnchida, hors
concours, festivalul. E chestiunea sfir-
sitului de secol, Tn Est: chestiunea fra-
ierilor si a gangsterilor.

De douazeci si opt de ani Tncoace,
indiferent de conditiile atmosferice, fie
Tnghet, fie dezghet, o cinematografie
vecina si prietend reuseste sa aiba un
festival national. O Saptamina a filmu-
lui maghiar, la care marele public din
Budapesta si invitati din lumea larga
au prilejul sa evalueze recolta unui an
si sd constate ,,cum mai merge filmul
maghiar". Se pare ca merge bine. Daca
in 95 s-au facut 9 lungmetraje, in 96
productia s-a dublat. Numarul de in-
trari la cinema a crescut si el. La fel,
numarul de sdli. Din vara trecuta si pi-
na azi, In Budapesta, numarul de lo-
curi Tn sdlile de cinema a crescut cu
40%! S-au dat in folosinta trei noi
complexe cinematografice, fiecare cu
mai multe sali. Festivalul a avut loc
chiar intr-un astfel de cineplex (Corvin
Film Palace), realizat prin renovarea

cinematografului originar (fost punct
fierbinte, aflam, Tn Budapesta revo-
lutiei din ’56).

Festivalul a fost Tn masura sa pre-
zinte n jur de 100 de titluri de diverse
genuri, dintre care 22 lungmetraje de
fictiune. Din pacate, documentarele nu
au fost traduse n nici un fel, desi ele se
anuntau, prin natura unor subiecte, de
un interes special pentru un critic
roman (De pilda, un documentar de-
spre masacrul de la Ip, sau un altul de-
spre istoria ,,Copiilor de la Snagov",
din ’'56). Pentru cd 1996 a fost un an
aniversar, dar nu numai de aceea, foar-
te multe documentare s-au oprit asupra
revolutiei din ’'56. Cu siguranta, o
.Saptamina tematica”, ,,1956 in filmul
documentar maghiar" s-ar bucura de o
mare audienta si la publicul din Roma-
nia.

INCOLO de cifrele ste-
nice si de ambianta sarba-
toreasca a unui festival, se

ghiceste o cinematografie care sga: IILPgrﬁa

vitejeste cu cele doua clasice crize: cea
de bani si cea de creativitate. Presedin-
ta Juriului, o regizoare de prestigiu in-
ternational, Marta Meszéros, a semna-
lat, Tn discursul de la festivitatea de
premiere, absenta din palmares a pre-
miului pentru debut. Pentru c&, ,,nu e
usor pentru un tindr sa faca azi film.
Nici pentru batrini nu e usor, dar, ori-
cum, ei gasesc mai usor sponsori. Ti-
nerii regizori ai cinematografului ma-
ghiar au peste 40 de ani, ceea ce e des-
tul de trist..." Tn acest context, se poate
spune ca marii cistigatori ai festivalu-
lui si ai Marelui. Premiu (ex aequo) au
fost doi tineri regizori: Timar Peter (n.
1950) si Janisch Attila (n. 1957). Pri-
mul, pentru o comedie muzicalg,
Dollybirds; anii '60 vazuti cu ochiul
»post-modemist” al unui cineast al
anilor ’90; montaj crazy, citate ironice
sau tandre, o nostalgie amuzata de ea
Tnsasi. Juriul I-a premiat pentru ,,felul
proaspat Tn care a stiut sa vada trecu-
tul" si pentru deschiderea inteligenta
spre succesul de public. Celalalt film
premiat, Lung crepuscul, s-a plasat la
antipod: genul sumbru, ,,de artd" si de
sala goala. Juriul l-a premiat pentru
aplicatia cu care urmeaza o anumita
traditie stilisticd" a filmului maghiar.
Personajul unei batrine doamne, visin-
du-si propriii ,fragi salbatici”. Un
amalgam de vise concentrice si de sa-
rade cosmaresti. Starea de ,,crepus-
cul”, in care filmul patrunde uneori cu
pas usor, inspirat, alteori apasat, sco-
lareste, mereu fascinat de personalita-
tea actritei principale (o figura emble-
matica a filmului maghiar, Mari T6-
rocsic). Recompensat Tn palmaresul
Juriului doar cu premiul pentru imag-
ine, filmul unui alt tinar regizor, Ba-
ietii Witman, de Szasz lanos (n. 1958)
a fost preferatul criticilor straini (pen-
tru criticii locului, comparatia cu proza
de la care a pornit filmul functioneaza

Baietii Witman, doi copii-actori descoperiti in Ardeal:

ca un handicap; proza e mai puternica
decit filmul, spun ei). Povestea ,,de
epoca” a doi frati care, in prag de ado-
lescenta Tsi pierd tatdl si, peste putind
vreme, sfirsesc prin a-si omori, ,,prin
imprudenta”, mama. Filmul intrd in
profunzimea povestii, in subteranele
pline de mister, de sadism si de cruzi-
me ale copildriei - o copilarie devorata
deopotriva de Tnstrainare si de nevoia
de dragoste. Emotie clocotitoare, ex-
presie laconica, desen riguros. in
rolurile celor doi frati: doi actori-copii
extraordinari, descoperiti de regizor n
Roméania. Tn rolul mamei orbite de
egoism: Maia Morgenstern (pe care
Marta Meszaros Tmi spune ca o consi-
dera ,,una din marile actrite ale lu-
mii""), singura noastra actritd pentru
care cariera internationala a devenit o
realitate. Tn alt film din festival, in ro-
ncipal 1-am descoperit pe Clau-
u Bléont; pe acelasi generic, autorul
imaginii: Doru Mitran. (Actori avem,
operatori avem. Filme nu avem. Dar
asta e alta poveste). in alte distributii,
n roluri mai mari sau mai mici, puteau
fi vazuti un Danie] Olbrychski sau un
Jiri Menzel, ambasadori ilustri ai unor
cinematografii acum arse de seceta.

ELE doua surse majore de
inspiratie ale ,.fictiunilor" :
istoria anilor ’50 si actuali-

Fogarassi Alpar si Gergely Szabolcs

tate: ,,Apar, in filmele noastre, borfasi,
banditi, criminali, prostituate, dar
veritabilii manipulatori politici nu
apar. Avem nevoie de filme care sa se
apropie de actualitate Tntr-o maniera
mai profundad”... Multe filme exploa-
teaza ,,show-ul mizeriei din Est", dupa
care se dau Tn vint cronicari de pe
Champs Elysees. La Budapesta, doi
confrati francezi explicau, euforici, cit
de bine ar fi primit la Paris un anumit
film din festivial (un film, de altfel,
prost), pentru ca ,,in el se vede atit de
bine toata mizeria din Est" (E de pre-
supus ca, daca acesti ziaristi s-ar trezi,
peste noapte, pusi Tn fata unui Est
prosper si egal, s-ar simti teribil de
dezabuzati.)

N LOC de concluzie. Acum
peste o jumatate de secol, Ca-
linescu scria ntr-un articol

despre ,,conducerile de la Budapesta",

care au Tnteles importanta uriasa a ci-
nematografului pentru imaginea unei
tari, pentru ,,propaganda” ei pe glob.
(Un lucru care, la noi, nu s-a inteles
nici pina azi. La noi, prioritatile sint
mereu altele, cinematografia e in pra-
gul neantului, CNC-ul e decapitat si
ambetat absolut. Tn plus, ca la noi la
nimenea, In materie de festivaluri, cum
se schimba organizatorii ori anotimpul
politic, cum reincepe numaratoarea de

tatea anilor 90. La anii ’50 se tAteditia 1... Ai nostri n-au orgoliul tra-

semnificativ, multi regizori nascuti n
anii "30. De pilda Livia Gyarmathy (n.
1932), cu Evadarea (premiul pentru
cel mai bun scenariu), pe care organi-
zatorii l-au ales pentru seara de des-
chidere a festivalului (desi rezolvarea
cinematografica abunda in clisee). Dar
poate l-au ales pentru secventa finala,
si pentru greutatea ei simbolica. Un
tTnar reuseste sa evadeze dintr-un lagar
de detinuti politici, In final ajunge in
fata unui microfon, la Radio Europa
Libera, si discursul lui va fi o ,,simpla"
Tnsiruire de nume: un nesfirsit sir de
nume, un nesfirsit sir de umbre. Ca un
apel ravasitor al tuturor victimelor co-
munismului.

Filmul cel mai izbutit, la capitolul
,anii ’50“ s-a numit Duminicile Fran-
ciscai, de Sandor Simo (n. 1934). (Un
film care ,,ar merge", cu siguranta, si
pe ecranele noastre, ca de obicei mo-
nopolizate de filme americane) Fran-
cisca, 0 creatura simpla, dulce si ha-
zoasa (o actrita superba, Eva Kerekes,
Premiul de interpretare feminind) se
trezeste pusda de viata in postura de
paznic de inchisoare. Fata dragdstoasa
si femeia Tn uniforma coexista ca ntr-o
,»gluma" de Kundera. Istoria distruga-
toare de vieti devine si ea, n ultima in-
stanta, un fel de gluma. Sinistra, dar
buna.

Cit despre filmele actualitatii...
Marta Meszaaros avea, din nou, drep-

ditiei, ci al reinventarii rotii.).

Invitatii la Festival au primit cata-
loage luxoase, editate Tn engleza, care
cuprind tot ce misca cinematografic n
Ungaria, de la companiile de productie
de film (56!), pind la Centrele cultu-
rale straine care functioneaza la Buda-
pesta (inclusiv un Centru polonez,
unul slovac, unul ceh; n catalog nu
apare mentionat un centru roméan de
culturd). Ceea ce am constatat, la fata
locului, este ca asupra zecilor de com-
panii producatoare, de studiouri, de
fundatii, de scoli de cinema, de sali si
retele de distributie - exista o viziune
globald; Tmpreund, ele compun un
TOT: cinematografia nationala ma-
ghiard. Tn discursul care a incheiat fes-
tivalul, ,,vocea oficiala" (vocea ,,con-
ducerilor de la Budapesta", cum ar fi
zis Calinescu) Tsi ,,exprima satisfactia"
ca ,.filmul maghiar e viu", ca traim
vremuri in care cinematografele nu se
mai cheama Karl Marx si Steaua
Rosie, ci Hollywood, Broadway si
Odeon, ca in filme americane de suc-
ces, ca Evita, apar locuri din Buda-
pesta, dar, zicea vocea oficiald, ,,e mai
placutsa auzim limba noastra pe ecran
si sa vedem ochii nostri plingind. Sa
facem tot posibilul, sa luptam pentru
ca Filmul national sa nu moara.

Hotarit lucru, avem ce Tnvata de la
vecinii nostri.

Eugenia Voda
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Nume defirme ai)

ezavantajele principale, de na-
tura estetica dar si practica, ale nu-

melor de firme din lista pe care am prezentat-o
n numarul trecut al revistei constau in suc-
cesiunea de sunete greu de pronuntat (adaug
acum exemplelor anterioare si pe Instcomp),
n efectele cacofonice sau pur si simplu exce-
siv de exotice ale artificiilor onomastice. Mai
interesante - Tn acelasi timp, e drept, mai rare
- sint cazurile in care numele, rezultate ale
compunerii din portiuni lexicale initiale,
evoca fragmentar si calamburistic alte cuvin-
te decit cele din care au fost create: Mucart
Tremula. Multe inventii onomastice se apro-
pie periculos de mult de cuvinte comune sau
de nume proprii deja existente, riscind sa pa-
ra simple deformari ale acelora, ntr-o pro-
nuntie sau o grafie stilcita: Anversa, Com-
vex, Pegus, Remarul, Niciman. Discursul
fantezist al numelor ajunge chiar in proximi-
tatea unor forme ale verbului - lving, Ase-
man, Socot - sau construieste involuntar un
vocativ: Energi-co. Unele denumiri au as-
pectul unor formatii cu sufixe diminutivale:
Petrotel, Mobic. Talentul inventarii unui nu-
me sta probabil Tn a-1 face sa para perfect
normal, integrat fonetic si morfologic siste-
mului onomastic, dar nu foarte asemanator
cuvintelor deja existente; numele ideal ar tre-
bui sd fie sonor si usor de retinut, fara a
cddea n ridicol. Numele capata o motivatie
semanticd maxima - despre care nu putem sti
Tntotdeauna dacd este sau nu involuntara -
atunci cind produce omonimii, ca ih SC Ro-
data SA; daca intentia a fost sa se obtina for-
ma feminina si aritculata a adjectivului rodat,
ramine foarte indoielnica ideea de a denumi
institutii cu termeni care au aparenta unei po-
recle, fie ea si apreciativa. Ciudata pare si
alegerea care implica confuzii cu termeni din
limbile strdine de circulatie internationala, in
primul rind cu engleza, uzuala n relatiile
comerciale: SC Predator SRL (care vinde
biscuiti cu crema), Bad Rulmenti.

Omonimiilor riscante le sint probabil de
preferat cuvintele comune care se prezinta ca
atare, solutiile oscilind ntre metafora -
Bastion, Zarea, Fulgerul- si metonimie (cind
cuvintul ales indica materialul sau produsul
principal): Spirt, Oxigen, Came, Zaharul,
Marmura, Caramida, Acumulatorul. in ca-
zul seriei metonimice, nemultumite pot fi
doar firmele concurente, care isi vad dome-
niul epuizat de un nume prea generic. Se
observd Tn exemplele de mai sus si dife-
rentele de optiune pentru o forma a cuvintu-
lui nearticulata - sau Tnsotitda de articolul
hotarit. Din cuvinte Tntregi sint alcatuite si
nume mai traditionale, insule de normalitate
n amestecul onomastic actual: Tesatoriile
Reunite SA; SC Galeriile Victoria SA.

O inovatie Tn domeniul numelor de firme
mi se pare a fi Tncercarea de a evita lungimea
excesiva a compuselor de felul Petrolexport-
import SA, Mediarompres, Prodvinalco etc.
Solutia adoptata destul de des constd n izo-
larea unor fragmente sau grupuri de frag-
mente, care ajung sa alcatuiasca o sintagma
hibrida: Expo Venus Com Impex SRL, SC
De Caro Exim 96 SA, SCRom Paulo Impex
SRL, SC Banca 2000 Prodexim SRL,
Anversa Est Textil SA, Semco Plasma Cer,
Lynx Fiilmpex, Pod Invent Noua denumire
alatura abrevieri, legate sau izolate, nume de
persoana, cifre. Tn asemenea combinatii apar,
timid, si numele de persoana autohtone: S.C.
Mateescu Prodconstruct SRL, SC Matei
Productie SRL (uneori cu riscul de a crea
confuzii comice, Tn context, intre un cuvint
comun si o parte a numelui propriu personal:
Matei Productie pare un nume de fantezie
dintr-un roman tezist).

RAZLETE

~MIRNEA, 29 sept. 1975.
Seara, Tntre stincile pustii
ale satului de munte, fe-

mei Stringind cartofii, aplecate, vor-
bind intre ele, auzindu-se tare din
cauza Tngustimii si goliciunii locu-
lui. Una constata ridicindu-se si
tinindu-se de sale, ca o concluzie:

,.Capra face pozna si oaia pate.*

O referinta la vreo intimplare de
laei. Perfect. Zicerea. Perfecta. Mai
tare decit cealaltad care a inceput sa
ma obsedeze de la un timp: ,,lz-
mene pe calator" si pe care o stiu
din baragan din copilarie. Dar abia
acum,... sensul, sau zisul Tn sine, mi
se pare balcanic de fabulos ca la
Anton Pann. Tncerc sa traduc pro-
verbul femeii care acum s-a aplecat
la loc, culegind cartofii si sporo-
vaind fara sa se auda insa bine ce
zice, din cauza pozitiei: toate vor-
besc, muncind, cu gura n jos, cele
dinspre mine, voinice, cu spatele lat
impudic Tnaltat Tn sus.

,»Qaia trage,... sau tot oaia trage
ponosul”. Nu merge! E cautat, e li-
terar, rigid, ,,prea corect". Capra fa-
cepozna,... sioaiapate. Da, adeva-
rul aici sta, si mai ales in greoiul
pate ce ne duce formidabil de direct
la sursa latina cea mai curata. Doar
portughezii, poate,... sau la spanioli
sa mai Tntllnesti originea bi-mile-
nard... Pe urma, ele se ridica una ci-
te una cu toatele si cu sacii Tn spi-
nare. Siru... Sirul oilor... De aici si
numele de Simea, probabil in care
neal! poate fi chiar intersectia...
Tndemnul stravechi.

n fine. Le vad pe toate trecind.
Sint batrine, muncite, desi nu au
mai mult de patruzeci de ani. Tari si
aprige ca branencele de mai jos, ce-
si iau pe loc la pocealda barbatii

bauti...
*

L

Fandoseala unei cucoane prude

si rusinoase, facind prezentarile.

il prezint, - zice ea, - pe dom-
nul care Tn ultimul timp are grija de
mine". Tn loc de, - clar si pardon, -
gagicul meu, scuze etc.

' L

Pe vremuri, un tiganus vioi
urind Tn tramvaiele supraaglome-
rate de sarbatori: La anu’sila multi
ani/ Pregatiti-va de bani! Simplu
de tot. Mai ales acest prozaic si
practic Pregatiti-va de bani. Scurt
si fard vorba multd. Lumea se cauta
n buzunare si da repede, rizind, si
asta ma mira. Pe urma, Tmi dau sea-
ma: talentul, orice-ar fi, desface mai
iute pungile. Daca e spontan, auten-

tic.
*

* %

Interogatoriul, acceptat, ihcepe
din copilarie:

Cum te cheamd? Citi ani ai?
Unde stai? Dar pe tata cum Il
cheamd? Dar pe mama? Ce vrei sa
te faci cind vei fi mare?...

Orice vorba adresata, chiar de
iubire sau de respect este un fel de
agresiune.,,A pune stapinire pe ure-
chea celuilalt” - ideea lui Kundera...

*
* %

Garderobierul schiop de la Cap-
sa de pe vremuri Tn timp ce, in
ciuda protestelor mele, Tmi tine cu
sila paltonul spunind: ,,Pe citi n-am
Tmbracat si dezbracat eu!...” Ti
ntind fard sa vreau mina ca un ins
care se grabeste sa felicite pe cine-
va pentru ceva neprevazut. Garde-
robierul se fisticeste brusc. Nu
Tntelege de ce, si cum.'Nimeni nu-i
mai strinsese mina in acel loc in-
compatibil cu orice rang. Habar n-
avea ca vorbise ca un hirsiit om de
spirit, chiar de la cafeneaua Capsa.

*

* *

Cenaclul Amfiteatru, 28 oct.
1975.

Adolescentii sint tristi. Maturii
doar amarfiti.

* *

Marchizul de Custine, care scrie
Tn'aceeasi perioada (1839) cu Toc-
queville (1835), - primul ,,Scrisori
din Rusia", al doilea ,,Democratia
n America”.

Observatiile marchizului despre
Rusia tarista, si care 1l avertizasera
totusi pe naivul de Gide:

.-..disciplina aceasta de lagar
substituita ordinei cetatii, starea de
asediu devenita statul normal al so-
cietatii... O tard de pasiuni neinfri-
nate sau de caractere debile, revol-
tati sau automati fara trecere ntre
tiran si sclav... O ambitie dezordo-
nata si imensa... Un imperialism ce
nu poate Tncolti decit Tn sufletul
oprimatilor si care nu se hraneste
decit cu nefericirea unei natii intre-
gi care, lacoma din cauza lipsurilor,
ispaseste dinainte, la dinsa acasa,
printr-o supunere Tnjositoare, porni-
reade a exersa si la altii tirania... Ce
i-a facut omul lui Dumnezeu de I-a
silit sa condamne saizeci de mili-
oane din semenii sai sa vietuiasca in
Rusia?... Daca nu m-as resemna in
fata nedreptatii lor, n-as tipari aces-
te scrisori. Tmi pare rau ca le scriu,
Tnsad prefer regretul, remuscarii.”...
,Miros de varza acra si de piei gra-
se parfumate.”

+ E drept ca Astalphe Louis Le-
nor, marquis de Custine, era un ho-
mosexual Tnrait, batut mar de niste
cazaci, dar sa scrii aceste lucruri la
1839...

Ochean

Dol musafiri

EBIAVRAAM care Tsi facea siesta obisnuita, se
trezi brusc. Multumi lui Dumnezeu ca-1 mai tine

Pe ceea lume-i ave-0*.
Rebi mima stupoare: ,,M-ati prins, cavalerilor! La asa

n viata, ca i-a dat somn usor si vise placute; isi concenttabe
apoi atentia asupra motivului desteptarii. Auzise clar cum Ma dau batut

poarta fusese deschisa, dar nu Tnregistrase si inchiderea ei.
Asta era grav, foarte grav. Tnsemna cd, Tntr-un minut,
ordtaniile vor parasi ograda, mai ntii gistele, apoi puii,
picherile si, Tn sfirsit, ratele. Se scula si iesi pe cerdac. Tn
umbra portii, stateau nemiscati doi copii. Se vedea ca ar fi
vrut sa faca repede cale Tntoarsa, dar frica Ti Tntepenise pe
loc. Doar ochii tinjeau dupa libertatea ulitei.

Rebi cobori cele sapte trepte de lemn si le grai cu
blindete:

,,Ce cautati voi, mai baieti

Ce vreti, si ai cui sinteti?"

Copiii taceau cu Tncapatinare. Rebi se apropie si-I
mingiie pe cel mai mare pe crestet:“Cum te cheama?"
Baiatul Tsi desclestd gura: ,,Sanducu. Aista e fratele meu,
Tulica, dar are numai patru ani." - ,,Si tu?" - ,,Sase." - ,,Afi
venit sa-mi faceti o vizita?" Nu stiau ce sa raspunda. Rebi
ii pofti ceremonios pe cerdac si le dadu cite un fagure de
miere sé-1 suga. Dupa un timp, Tncepu si Tulica a vorbi:
,»Ne-a zis Egor, 1l stii, Egor al lui Cracenko, a zis ca n-a-
vem curaj sa venim la matale." - ,,Dar voua nu v-a fost
fricd." Rusinat raspunse Sandu: ,,Nu. El a zis ca ai sa ne
tai In bucatele si ai sa ne bei singele." Rebi ofta amar. ,,Se
mai spune asa ceva?" - ,Egor a zis, da' I-am ntrebat pe
tataia si 0 zis ca-s prostii si povesti. Sa nu-1 credem pe
Egor. El a ramas repetent de doua ori in clasa a treia." -
»Noi am pus ramdsag", interveni Tulicd. Sandu i-o taie
scurt: ,,Eu am pus rdamasag. Pe o prastie care i-a adus-0
mosul iui din...dintr-o tard." Tulica scuipé botul de ceara
supt si declard solemn: ,,Am venit sd ne dai nuci." Si
facindu-si din amindoud palmele un cdus/arc, recitara intr-
un glas formula obisnuitd intre copiii tuturor neamurilor
din tirg:

»M-a trimis pasarica

Sa-mi umpli covatica.

Dac-ai umple-o

De la-nceput.

Dar pentru nuci

Mergeti in huci."”

Versurile placura musafirilor care risera cu poftd. ,,in
huci sint doar alune, dar nu s-au copt." - ,,Oi-vei!, con-
tinud batrinul jocul lui. ,,Daca va umplu covatica, ce-mi
mai rdmine mie? Din ce Tmi va mai face Sura turtd dulce?
Oi-vei, ce-am sd rod eu la iarna?" Se plimba pe scindurile
cerdacului care trosneau. Copiii 1l urmareau din ochi, gri-
julii sa nu diminueze dimensiunile cdusului impro-
vizat.“Vasazica nu v-a fost frica? Ce sa-i faci, printre pu-
ieti cresc si bureti." Sandu confirma: ,,Nu ne-a fost frica,
fiindca a zis tataia cd matale esti un popa ca si parintele
Vasile. Numai barba e mai alba si mai..." Se poticni in-
rosindu-se. Tulica tinu sa completeze: ,,..mai hoatd."
Ridea acum si Avraam. ,Ei, bata-va sa va bata! Toate le
stiti! Asteptati aici!" Intrd Tn casa si se Tntoarse cu un
saculet de nuci pe care le Tmparti la cei doi.

Copiii vrura sa plece, dar Rebi Ti opri pe loc: ,,Spuneti
«multumesc», ca altfel nu vd mai primesc.” Sandu si
Tulica spusera cuviincios ,,multumesc”, Rebi nu era Tnsa
gata cu ei: ,,Mai e ceva. Ascultati ce scrie la carte: «Vreme
este sa agonisesti si vreme sa prapadesti. Vreme este sd
arunci pietre si vreme sa le stringi. Mai fericiti sint doi lao-
lalta decit unul, fiindca au rasplata buna pentru munca
lor.» Eu sint singur. Ce-mi platiti pentru nuci?" Cei doi
musafiri protestard, dar cind Rebi Avraam le recita for-
mula lor de cerere, ,,m-a trimis pasarica...", Tsi golira
anevoie buzunarele. Mare cistig nu era: o bomboana, un
bilet vechi de cale ferata, doua cuie, doua capace de sticle,
0 pietricica si patru nasturi. Rebi Tsi alese cuiele: ,,Am sa-
mi fac o casa. Cu astea incep." Ti conduse pina in ulita, se
Tntoarse si Tnchise bine poarta. Abia atunci baga de seama
cd 0 mind dusmana 1i framinta inima.

Paul Miron



CARTI
STRAINE

Slefuitorul

UN FILOZOF care si-a
cistigat existenta lefuind len-
tile - concretizand, deci, acui-
tatea spiritului - poate deveni
legendar. Si semnatura lui
Spinoza alaturi de misterioasa
Roza, si declaratia sa Deus
sivenatura - care i-a inflacarat
pe Novalis, Goethe, Schelling,
Hegel... - si deviza inscrisa de-
desubtul Rozei - caute! (fii
prudent!), si faptul ca a scris in
latina desi nu Tnvdtase aceasta
limbd decat dupa 20 de ani
(stia altele multe! - spaniola,
ebraica, portugheza, france-
za...) - totul intriga, totul poar-
ta wvalul secretului. Roger

Roger Scruton, Spinoza.
Traducere de Diana Arghi-
rescu. Editura Humanitas
1996, 157 p. F.p.

Scruton crede si el cd ,ale-
gand sa scrie in aceastd limba
cu multiple posibilitati de
interpretare, Spinoza a ascuns
de fapt ceea ce scrisese".

O educatie menita unui vi-
itor rabin (studiul teologilor
evrei si arabi), maestri spiritu-
ali de elita (rabinul Manasse
ben Israel, prieten cu Vossius,
Grotius si Rembrandt, apoi
carturarul Frances van Em-
den, care i-a starnit entuzias-
mul pentru Descartes), frec-
ventarea sectelor protestante
(care i-au transmis stilul sim-
plu de viatd si toleranta,
schimbandu-i convingerile,
facandu-1 sa renunte la sina-
goga - a urmat excomunica-
rea), toate aceste trepte ale e-
volutiei de tinerete I-au schim-
bat pe fiul bogatului negustor
evreu ntr-un singuratec inte-
lept, mai degraba panteist.
Traia Tn sate olandeze cat mai
retrase, dadea lectii de carte-
zianism, slefuia lentile. ,Ve-
nitul modest si preocuparile il
retineau Tn casa, unde ramanea
uneori si cate trei luni fara sa
iasa afara**. Datoritd corespon-
dentei cu mari oameni de sti-
inta, filozofi si teologi (Henry
Oldenburg, Christian Huy-
gens, Jan de Witt) au ramas
cunoscute amanunte despre
felul in care si-a scris opera -
Scurt tratat despre Dumnezeu,
om si fericirea lui, Principiile
filozofiei carteziene, Etica,
apoi o0 gramatica neterminata
a limbii ebraice, Tratatul de-
spre ndreptarea intelectului,
Tratatul politic... La toate a-
cestea se adauga uluitoarea
misiune de a determina inche-
ierea pacii cu armata franceza
aflata la Utrecht (Carol al II-

prezentate de

Grete

Tartler

lea al Angliei Tsi unise fortele
cu Ludovic al XIV-lea al Fran-
tei Tmpotriva olandezilor)...

Desi coresponda cu filo-
zofi germani (indeosebi cu
Leibniz), Spinoza a refuzat sa
predea la Heidelberg... De alt-
fel, a refuzat orice avea aerul
cd i-ar fi stanjenit independen-
ta (inclusiv onoarea de a-i de-
dica o carte regelui Frantei).
Viata sa relativ scurta (24 no-
iembrie 1632 - 20 februarie
1677) a decurs In simplitate,
naturalete, izolare si modestie.
,.Ca mai toti olandezii, Spino-
za isi petrecea multe ore din
timpul liber facand schite in
cerneala pe hartie. Fuma pipa
si bea bere... Se imbraca Tngri-
jit si conventional, afirméand
ca o neglijenta exagerata este
semnul unui spirit inferior**.

Sistemul sau moral ,,pro-
iectat sa ne arate calea spre fe-
ricire" - prin propriile puteri,
omul fiind, la Spinoza, propri-
ul lui destin - poarta amprenta
aristotelica si pe cea cartezia-
na, dar este tributar in primul
rand educatiei orientale (Mai-
monide, si dincolo de el Ibn
Sina, Ibn Rushd, teologul Al-
Ash’ari, Cabala, Talmudul).
Precum marii filozofi medie-
vali arabi, el crede ca la Dum-
nezeu se poate ajunge pe calea
ratiunii, ca ,,absoluta cunoas-
tere a lumii Tnseamna binecu-
vantarea lui Dumnezeu". ,, Tot
ceea ce e facut de dragul cu-
noasterii este bine facut - si e
facut spre mantuirea noastra".
Conatus -ul ne determind indi-
vidualitatea, ne distinge de lu-
mea Tnconjuratoare - de acel
tot incontrolabil, la fel de co-
plesitor si pentru muritorul zi-
lelor noastre.

Herder a scris despre im-
presia profunda pe care i-a la-
sat-0 cugetarea: ,,Cel care Tl
iubeste pe Dumnezeu nu poate
nazui ca si Dumnezeu si-1
iubeasca la randul lui". Se
subintelege c&, asemenea inte-
lectualistului Avicena, Spino-
za crede ca mai degrabd min-
tea care urca spre Intelectul
Faptuitor poate nadajdui un
raspuns. Ca numai filozofii
stiu sd-si pregateasca mintea
pentru a-1 primi pe Dumnezeu.

Mafie, umor,
spaghetti

ANTONIO POLSINELLI,
un tanar italian emigrat in
Franta (conform motto-ului
din Paolo Conte: ,ltalienii nu
calatoresc: emigreaza"), se
trezeste mostenitorul prietenu-
lui sau din copilarie, Dario,
Tmpuscat pe neasteptate in plin

* rfetccatctetea edctonfafa, 9

Tonino Benacquista,
Comedia ratatilor. Traduce-
re de Nicolae Constantines-
cu. Editura Nemira 1997.
172 p. F. p.

Paris. Desi tinea sa se Tndepar-
teze cat mai mult de origini si
sd piarda orice legatura cu ma-
halaua italiana a Parisului, un-
de se nascuse, Antonio se sim-
te obligat sd meargd in Italia
pentru a vedea cele cateva
hectare de vie mostenite, cu
atat mai mult cu cat, cunos-
candu-1 bine pe Dario, nu se
indoia ca stradaniile acestuia
de a cumpara via n-aveau cum
sa apara dintr-un interes de vi-
ticultor. Intr-adevar, vinul lo-
cului era cét se poate de acru,
Tnsa Dario planuise Tnscenarea
unei ,,minuni" (sfantul protec-
tor al locului, Sant Angelo,
avea o statuie chiar Tn mijlocul
viei). Cu ajutorul unui cersetor
orb, Antonio duce el Tnsusi la
indeplinire planul, devenind
celebru peste noapte (vindeca-
rea unui orb de catre statuia
din care se prelinge vin). Bise-
ricile vor licoarea locului pen-
tru Tmpartasanie, diversi intre-
prinzatori Tsi oferda serviciile
pentru a specula cat mai bine
situatia. Tnsa Antonio se tre-
zeste amenintat de un mafiot
italian-american, fost propri-
etar al unei parti din vie, pre-
cum si de intreaga populatie
locala (o clauza testamentard
stipula revenirea terenului in
proprietatea comunitatii). Hai-
tuit din toate partile, cautand
scapare 1n locuinta fostului
fascist Mangini, si el candva
proprietar al unei parti din vie,
Antonio descopera Tn acesta
pe tradatorul - din razboi - al
propriului sau tatda, precum si
pe ucigasul lui Dario; el Tnsusi
scapand ca prin minune de
otravire (retetd de macaroane
inventate de Mangini).

Cu ajutorul Vaticanului,
care descoperise Tnselatoria,
dar hotdrase sa o aprobe fin
schimbul celei mai mari parti
din céstig, mafiotii sunt defi-

nitiv indepartati din regiune,
iar Antonio, ajuns din nou la
Paris, scapa cu bine din toate
atacurile. O apologie a...
pastelor fainoase incheie cu
mult umor istoria (,,ele consti-
tuie un univers Tn sine, un
univers n stare brutd, caruia
nici cel mai fin cunoscator nu
i banuieste toate metamor-
fozele"): spaghetele duc gan-
dul la dezorientarea fiintei in
labirint, pastele cu tocaturd
simbolizeaza aparentele si
cautarea straturilor in profunz-
ime, macaroanele simple -
golul si misterul, ravioli -
enigma bine ferecata, tortellini
povestea fara sfarsit,
reintoarcerea la origini...
Comedia ratatilor a primit
nu numai Marele Premiu pen-
tru literatura politista, ci si
Trofeul 813 pentru cel mai
bun roman si ,,Premiul Mister"
oferit de critica franceza.

Gloria
Imperiului

UN PRIETEN turc din Do-
brogea povestea, plin de umor,
cum Tnvata el la scoald despre
victoriile zdrobitoare ale lui
Tepes, Stefan ori Mihai, a-
fland apoi duminica, la scoala
confesionald de pe langa mos-
chee, ca acestea au fost ,,unele
incidente la granita de nord a
imperiului®.

De fapt, nici macar perioa-
da de glorie a Imperiului Oto-
man - cu tinuturi din zonele
Iranului, Caucazului, Marii
Negre, Egiptului, Siriei, Nor-
dului Africii si a unei bune
parti din Europa Centrala si de
Est - nu a fost cunoscutda in
Europa cum se cuvine. Lui
Cantemir i se comandase de
catre Academia din Berlin o
Istorie a Imperiului Otoman,
tarziu, dupa al doilea asediu al
Vienei de la 1683.

Umanistul turc Halii Inal-
cik, una din cele mai proemi-
nente personalitati ale tarii sale
- istoric, filolog poliglot, pro-
fesor universitar in Europa
occidentald si S.U.A. - oferd o
istorie didactica si obiectiva,
cu o conceptie laica asupra
evenimentelor ce se Tnlantuie
determinist. Accentul cade pe
»cresterea™ imperiului - peri-
oada de varf situatd intre cu-
cerirea  Constantinopolului
(1453) si pierderea Ungariei
(ca pasaléc) la sfarsitul secolu-
lui al XVII-lea. Desigur, citi-
torul roman ,,alearga” sa vada
cum sunt tratate evenimentele
n care e implicat propriul nos-
tru popor: am spune - obiectiv,
uneori chiar magulitor. Incur-

Carti primite la redactie

¢ Jacques Paul, Biserica si cultura n
Occident, secolele IX-XI1. vol. | Sanctificarea
ordinii temporale si spirituale. 461 p. vol. Il
447 p. - Trezirea evanghelica si mentalitatile
Traducerea de Elena-Lilian lo-
nescu. Editura Meridiane 1996. Lei 8000.

religioase.

+ Daniel J. Boorstin, Descoperitorii. O is-
torie a cautarilor omului pentru cunoasterea
lumii sia luiinsusi. Traducere de Elena I. Bur-

lacu. Editura Meridiane 1996. 371 p. + 581 p.

vol. | si Il lei 12.000.

+ Henri-Irenee Marrou, Patristica si uma-

nism. Traducere de Cristina si Costin Popescu.
Editura Meridiane 1996. 607 p. Lei 8500.

¢ San Juan de la Cruz. Poeme mistice.
Editie integrald bilingva. Traducere, prefata,
note si comentarii de Simion Barbulescu.
Editura Arania 1996. 106 p. Lei 996.

+ Thierry de Montbrial, Memoria timpului
prezent. Traducere de Mihaela Lungu. Editura
Polirom 1996. 246 p. Lei 8500.

¢ Thomas Brody, Fizica si filozofie. Tra-
ducere de Doina Timpau si Roman Chirila.

Editura Tehnica 1996. 380 p. Lei 11.000. 3

siunile lui Tepes Tn Balcani
sunt descrise ca eveniment de-
osebit. Cucerirea de catre turci
a Cetatii de Balta si a Chitilei
(dupa o batalie cu Stefan cel
Mare) s-a petrecut cu mare
efort; ,,razvratirea” lui Rares a
Tmpiedicat desfasurarea unor
proiecte la alte fruntarii ale
imperiului. De asemenea,
pierderea Ungariei (cucerita
dupd batalia de la Mobhaci,
1526) a inceput cu nesupune-
rea Tarii Romanesti, a Prin-
cipatului Ardealului si a Mol-
dovei (evenimente corelate cu
actiunile lui Mihai Viteazul).
Dar cea mai consistenta si
mai interesanta parte a istoriei
Imperiului Otoman consta n
analiza complexa a vietii eco-
nomice si sociale, a structuri-
lor militare, a curtii imperiale
si a structurilor politice, n evi-
dentierea ,,specificului natio-
nal”, a traditiilor si a concep-
tiei otomanilor asupra propriu-
lui lor imperiu: fiind cuceri-
torii Constantinopolului, con-
ducdtorii politici s-au conside-
rat intotdeauna ,,legatii" testa-
mentari ai Bizantului; tot ce se
aflase n interiorul Imperiului
Bizantului era ,,patria” lor, ce
era in afara - se numea cuce-
rire. Doar declarase Mehmet
al Il-lea Cuceritorul catedrala
Sfanta Sofia drept moscheea
cea mai importanta, Constan-
tinopolul drept capitald si el

Halii Inalcik, Imperiul
otoman. Epoca clasica
(1300-1600). Editie si stu-

diu introductiv de Mihai
Maxim. Traducere, nota,
completarea glosoarului si
indicelui de Dan Prodan.
Editura Enciclopedica,
1996. 495 p. F. p.

Tnsusi se asezase in tronul ul-
timului Comnen! Pentru tarile
romane aceastd concepere a
Imperiului a fost intr-un fel
benefica, Tntrucat hotarul nor-
dic era considerat Dunarea
(stabilit Tnca de Constantin cel
Mare drept ,,limes" nordic) si
acest lucru explica de ce n-a
fost fortatd ,,turcizarea” tarilor
roméane asa cum s-a intamplat
cu celelalte din Peninsula Bal-
canica.

Studiul asupra lui Halii
Inalcik, ,,decanul osmanisticii
mondiale", beneficiaza de
semnatura stralucitului dis-
cipol al acestuia, Mihai Ma-'
xim; traducerea si studiul in-
troductiv sunt realizate com-
petent de istoricul Dan Pro-
dan. Harti, trimiteri la izvoa-
rele istorice, un aparat critic
exact si util fac din volumul
aparut un sine qua non al bi-
bliotecilor noastre.



Stefano BENNI

OTUL e gata in casa Mi-
nardi. Doamna Lea a curatat
ecranul televizorului cu al-

- Pe mine nu, dar pe frate-meu da.
L-au filmat cu telecamerele politiei, pe
cind se batea pe stadion, s-a vazut mai

cool, a pus deasupra poza de la nunialia de douda minute, cu steagul in

scos husa de pe divanul care acum scli-
peste ntr-un virtej de floarea-soarelui.
A pregatit o tava cu saratele, un cozo-
nac chiar daca-i in afara sezonului,
whisky-ul albionic si sucul de portocale
pentru copii. A sters frunzele ficusului,
a pus pe masuta de sticla panseluta cea
mai frumoasa. Cei trei copii 0 privesc
cum controleaza daca totul e in ordine,
Tsi rasuceste suvitele cu permanent si
topaie cu tocurile pe parchetul dat cu
ceara. N-0 vazusera niciodatd fara pa-
puci in casa.

Si cei trei copii sint gata.

Patrizio, doisprezece ani, e pe di-
van, cu treningul de gimnastica prefer-
at, rosu aprins, si o0 sepcuta a vinatorilor
de castori din Minneapolis.

Lucilla, sapte ani, are o pijama cu
pui de triceratopsi desenati si tine Tn
brate o papusa Barbie gravida.

Terminator, doi ani, a fost virit la
mititica, Tn scaunul cu hamuri si Tntr-un
trening supracaptusit care Ti permite sa-
si miste doar trei degete si o lingura-
proteza. A fost drogat, i-au dat sirop cu
codeind, ca sa nu-i calce pe nervi.

Cineva suna la usa. E vecina, Ma-
riella, cu sotul Mario, au adus ciocolata
si Tnghetata care merge direct la frigi-
der, sd nu se topeasca.

Mario, cu sacou si cravata, pentru
ocazie, Ti saluta pe copii si-i stringe
energic mina lui Patrizio.

- Ei, flacaule, ce zici de taica-tu?

- Marog... - face Patrizio.

- Ce frizura frumoasa - zice Ma-
riella catre Lea - ne-am facut frumoase
azi, ai? Mda, nu-i o zi ca toate celelalte.

- Intr-un- anumit sens... - face Lea.

- La ce ora e transmisiunea?

- Peste vreo cinci minute.

- Atunci putem sa dam drumul la
televizor.

- Telecomanda o tin eu - zice
Lucilla.

- Lucilla, nu mai fa pe dictatoarea.

- Taticul ma lasa totdeauna...

In clipa aceea si domnul Augusto
Minardi e emotionat. A consumat o ex-
celenta cina de orez cu ciuperci si Tn-
cearca sa se odihneascd, intins pe un

pat de fier.

- Sper sa fac o figura frumoasa - se
gindeste.

- Peste cinci minute e rindul dum-
neavoastra - 1i zice o voce din fata
Tncaperii.

- La naiba - se gindeste domnul
Minardi - am uitat s& ma spal pe
dinti. Oare se vede la televizor?

*

- N-am invitat-o pe portareasa -
zice doamna Lea, mestecind o figu-
rind de ciocolata - dar nu dintr-o
prejudecata sociald, nici vorba, nu-
mai ca e o mare palavragioaica si
poate Ti umbla gura despre ce-a va-
zut aici astazi. Uneori, nu poti avea
Tncredere decit Tn prietenii cei mai
intimi.

Mariella o prinde afectuos de
mina.

- Ai facut bine - zice - si apoi lui
Augusto nici nu-i era simpatica.

- Ai fi zis vreodata, flacaule, ca
intr-o zi o sa-l vezi pe taica-tu la
Tv? - zice Mario, asezindu-se pe
divan Iingé Patrizio.

- Chiar ca nu...

- Dar taticu’ a mai fost odata -
zice Lucilla - era in coloana unei
manifestatii, numai ca s-a vazut
doar o clipa, in plus mai si ploua si
era acoperit pe jumatate de um-
brela.

- Da, da, imi amintesc - zice
Mario - am fost si eu la manifesta-
tia aia.

- Pe tine te-au dat vreodata la
Tv? - Intreaba Patrizio.

mind, pacat ca dadeau in el ailalti de-i
suna apa-n cap, blegul!

- Begul... - ride Terminator, bo-
canind cu lingura.

- Mario, te rog, ai grija cum vor-
besti! Chiar azi - Ti zice sotia severa.

OMNUL Augusto parcurge

lungul coridor, spre sala cu
lumina rosie. Chiar in ca-

ra in direct cu inchisoarea San Vittore,
pentru transmiterea primei proceduri
judiciare terminale din tara noastra. E o
ocazie poate trista pentru unii, dar foar-
te importanta pentru cresterea noastra
democraticd. In acest moment 1l vedeti
pe condamnat, Augusto Minardi, asezat
n ceea ce se poate numi anticamera
sdlii terminale. Aici i se va face o injec-
tie calmanta, Tnaintea procedurii.

- Vai, Doamne - zice Lea.

- Cee?

- Augusto moare de frica injectii-
lor...

pat vede o telecamera care il inca- ¢

dreaza.

- Sintem deja In emisie? - Intreaba.

- Nu - zice Tnsotitorul - sint Tnre-
gistrari pe care eventual le monteaza
dupa aceea...

- la te uitd. Ca la vestiar, Tnainte de
partida.

- Cam asa ceva - zimbeste celalalt.
latd, acum sintem in transmisie directa.
*

Aparitia pe ecran a lui Augusto a
provocat aplauze rasunatoare si chiar
citeva lacrimi, in casa Minardi.

Patrizio nu reuseste sa stea in loc si
tot sare pe divan. Lucilla Tsi musca n-
cetisor papusa. Doamna Lea are ochii
umezi.

- la te uita ce linistit e - zice Mari-
ella - parca numai asta a facut toata
viata. Chiar i sade bine.

- Da. S-a pieptanat in spate, cum i-
am spus eu.

- Cred ca va primi o multime de
scrisori de la admiratoare - zice Mario.
Sotia il cearta din priviri.

- lata, se aseaza. Uite ce frumos
prim-plan.

- Batrinul Augusto! - zice Mario
cam emotionat - cine ar fi crezut-o!

- Vai, nu - zice Mariella - publici-
tatea chiar acum.

*

- Sunt in emisie? - intreabd Augusto.

- In clipa asta nu - zice tehnicianul -
sint treizeci de secunde de publicitate.
Apoi va fi prezentatorul care ne anunta,
apoi trei minute care ne trebuie noua ca
sa pregatim totul, apoi Tncepem. Emoti-
onat?

- Pai, sigur. Dumneavoastra nu?

- Nici cit negru sub unghie. Asta-i
meseria mea - zimbeste tehnicianul.

Publicitatea s-a terminat. Apare pe
ecran chipul indurerat al prezentatoru-
lui.

- Dragi telespectatori, avem legatu-

Desen de Rader aparatin ,,Eulenspiegel” — Berlin

- Chiar e necesar?

- E mai bine. O sd va moleseasca
putin, asa n-o sa va dati seama de
nimic...

- Mai bine nu. Pot sa refuz?

- Nu va pot obliga - zice medicul ri-
dicind din umeri. - Dar bagati de seama
ca daca va apuca istericalele acolo Tna-
untru, dumneavoastra va faceti de rfs...

- Nu - insista Augusto - injectie nu.

*

- Si acum ar trebui sa fie gata fisa
pregatita de reporterul nostru Capatina,
despre diversele etape care au dus la a-
ceasta zi fatidica - zice prezentatorul.

~Augusto Minardi, 50 de ani, fost
muncitor textilist, somer de trei ani,
fara antecedente penale, in dimineata
de 3 iulie a anului trecut navaleste in
supermagazinul de la periferia localita-
tii M. Tnarmat cu un pistol. Vrea sa fure
banii din casa. Dar casiera actioneaza
semnalul de alarma. Navaleste agentul
de paza. Are loc un scurt schimb de fo-
curi, la sfirsitul caruia ramin la pamint
trei persoane; agentul de pazd, Fabio
Trivella, 43 de ani, casiera Elena Pe-
tusio, 47 de ani, si pensionarul Roberto
Aldini, 76 de ani.”

- Nu-i corect - zice Lea - dla a murit
de infarct.

- Da - zice Patrizio - dar mai e si
postasul...

»Minardi este arestat putin mai tir-
ziu ntr-o sald de jocuri video. Procesul
are loc dupa doua luni, in transmisie
directd, si Minardi e condamnat la Tn-
chisoare pe viatd. Dar, in urma noului
decret-lege din 16 octombrie, pedeapsa
este comutata in executie pe scaunul
electric.4

- A fost fisa delictului - explica pre-
zentatorul - iar acum va fac cunostinta
cu oaspetii care vor anima dezbaterea
noastra n timpul procedurii si dupa
aceea. 7l avem mai ntii pe parintele
Ceapd, iezuit si sociolog.

- Buna seara.

- Cronicarul de televiziune Giro-
lamo Schita.

- Buna seara.

- Hei - sare-n sus Patrizio - dar asta-
i chiar Schita.

- Nu-mi place, e asa de vulgar - zice
Lea.

- Dar e unul din cei mai urmariti -
comenteazd Mario.

*

- Apoi 1l avem pe senatorul Caruta
din opozitie, care a prezentat nume-
roase amendamente la acest decret-le-
ge, iar alaturi de el scriitorul si regizo-
rul de filme horror Paolo Palarie si ac-
trita Maria Vaduva...

- Buna seara, buna seara, buna seara...

- Si, in sfirsit, ministrul care a sem-
nat decretul-lege, onorabilul Sanguin.

- Buna seara.

- Ce mutra de porc - comenteaza
Mario.

- Mamico, de ce nu ni-1 mai arata pe
taticu™?

- Lucilla, taci din gurd si nu minca
toate figurinele de ciocolata.

- Mutd ’e poc - zice Terminator.

*

- V-am legat prea strins? - ntreaba
tehnicianul.

- Nu, nu, e foarte bine - raspunde
Augusto.

IL DA PE TATA LA TV

- Daca vreti un sfat, cind vine des-
cdrcatura electrica, sa tineti capul in
jos. Asanu se vad strimbaturile...

- Ce anume?

- Strimbaturile...

- Dar eu as vrea ca cei de acasa sa
ma vada.

- Eu - zice senatorul - as vrea sa
spun n primul rind cd sint Tmpotriva
acestei transmisiuni directe.

- Si atunci ce cauti aici, mumie Tm-
pdiata? - urla Schitd. Ca de obicei,
dumneata si porcii paraziti din partidul
dumitale va legati de amanunte, dar va
spalati pe miini la o adica...

- Dumneata sa te calmezi si sa res-
pecti gravitatea momentului, mascari-
ciule.

- Mascarici esti dumneata, timpi-
tule.

-Varog, varog - intervine parintele
Ceapa.

- As vrea sa va reamintesc solemni-
tatea evenimentului - zice prezentatorul
si Tn acest sens as vrea sa-1 intreb ceva
pe regizorul Palarie. Domnilor Schita si
Caruta, va rog, putind liniste. Dumnea-
ta, Parinte, ai fi reusit vreodata sa-ti Tn-
chipui un astfel de scenariu? Adica, da-
ca de exemplu ar trebui sa te gindesti la
un actor pentru rolul lui Minardi, pe
cine ai alege?

- Pai, nu stiu... poate, avind fin
vedere ca e un tip asa sanguin... n-ar fi
rau Depardieu...

*

- Ai auzit - zice Mariella excitata -
l-a comparat cu Depardieu! Nu esti
multumita?

- Mda, e un barbat frumos, dar nu
stiu daca-i seamana intr-adevar... - zice
Lea timida.

Suna telefonul.

- Mamico - zice Lucilla - e un
ziarist. Tntreaba ce simtim in aceste
momente...

- Gura, acum Tl filmeaza pe taticu’ -
zice Lea farad s-o bage in seama.

*

- Si pentru rolul feminin? - zice
prezentatorul. Dumneata, domnisoara
Vaduva, ai fi Tn stare sa joci rolul
sotiei?

- Mda, e un rol frumos, foarte dra-
matic... sigur, ar trebui sa ma imbatra-
nesc foarte tare cu machiajul.

- Asta s-0 crezi tu, curva nenorocita
- zice Mariella.

- Nu-i nimic, nu-i nimic - zice Lea
Tmpaciuitoare.

- Si de mine nu zice nimic? - spune
Patrizio. Eu as vrea ca rolul meu sa-1
joace Johnny Depp.

- Da, si eu Gary Cooper - ride
Mario.

- Upar - zice Terminator.

- Tn acest moment stdm in fata tele-
vizorului si mincam figurine de cioco-
lata si dupd aceea avem si inghetata -
tocmai zice Lucilla la telefon. - Ce
arome? Nu stiu, vreti s& ma duc la
frigider, sa ma uit?

- latd-ne la momentul pe care il
asteptati cu totii - zice prezentatorul.
Vedeti scaunul, acelasi model se folo-
seste Tn penitenciarele americane. lata-1
incadrat pe tehnician, domnul Gros-
smann, care are deja la activ douaspre-
zece executii capitale Th Texas si Ala-
bama.

- Dar stiti foarte bine italiana - zice
uimit Augusto.

- Mama mea e italianca - raspunde
Grossmann.

- Vedeti ca std de vorba cu con-
damnatul. De altfel, stie foarte bine ita-
liana, pentru ca mama lui e din Matera.
Nu stiu dacé Tn acest moment il putem
aduce la microfon, cred ca nu, pentru ca
1l vad foarte ocupat. Acum o ultima re-
priza publicitara, iar apoi va avea loc
procedura terminala.

- Spuneti-i  macar
executie! - zice Caruta.

- lar lui sa-i spunem criminal, nu-i

pe nume:



asa? - striga Schita. - Ce-ar fi sa termi-
nam cu aceasta milostivenie gretoasa,
mascarici oportunist?

- Cabotin singeros...

- Moralist de opereta!

- Publicitate.

*

- I-a spus criminal - plinge Lea.

- Pai, stii, Tn transmisiune directa,
I-a luat gura pe dinainte - o consoleaza
Mariella.

- Pai, de tras a tras, de fapt - zice
Patrizio - si a si cistigat.

- A cistigat in ce sens? - zice Mario.

- Pai, n sensul western...

- Deci, Tn mod sigur lamfie, cioco-
latd si crema de caramele. Si pe urmao
chestie care nu stiu dacd e iaurt sau
frisca - zice Lucilla la telefon.

*

- S-a fécut - zice tehnicianul. -
Bagati de seama ca sinteti filmat n
prim-plan. Tineti capul un pic inclinat
si respirati Tncet. Veti vedea, nu veti
simti nimic. E ca 0o mica injectie.

- Vai, Doamne, nu - se albeste la
fata Augusto.

- Nu, nu, e casi cum ati cadea de la
etajul sase.

- Asa e mai bine - zice Augusto -
sint gata.

- Acesta e un moment important al
democratiei noastre televizate - zice
prezentatorul. - Voiam sa va oferim da-
tele de audientd imediat dupa procedu-
ra, dar sint atit de uimitoare incit le fa-
cem publice imediat. Tn acest moment,
saisprezece milioane de persoane
urmdresc transmisia noastra.

- Formidabil - zice Mario - ca la
Italia - Germania.

- la te uita ce linistit e - zice Ma-
riella - parca e la cinema.

- Nu, nu, eu 1l cunosc, pare linistit,
dar e emotionat - zice Lea.

- Eu am cinci ani... da, taticu’ a fost
totdeauna bun cu mine... cum spuneti?
Pdi, poate 0 data sau de doua ori... da,
cu cureaua la fund, dar nu tare... - zice
Lucilla la telefon.

- Sintem la momentul atit de astep-
tat. Schita si Caruta, liniste, va rog, sa-i
desparta cineva! Vedeti chipul con-
damnatului. Un chip mediteranean.
Chipul unuia dintre noi. S-a barbierit.
A cinat pentru ultima data: orez cu ciu-
perci si vin alb. lar acum e aici, In fata
constiintei sale si a noastre. Tehnici-
anul declanseazd numaratoarea inver-
sd. Puteti vedea secundele scurgindu-
se in partea de sus a ecranului. Mai sint
mai putin de cincisprezece secunde.
Va amintim ca, cine doreste, are inca
timp sa inchida televizorul. Sta in put-
erea voastra sa asistati sau nu: aceasta
e democratia. Mai avem opt secunde...
Observati cu atentie luminile deasupra
scaunului. Cind se vor aprinde toate
trei, Tnseamna cd a pomit Tncarcatura
electrica. Mai avem trei secunde...
doud... una.

*

- Domnule Grossmann, acum ca ne
odihnim si totul a mers bine, cum ati
defini aceasta executie?

- Pai, as zice...normala...con-
damnatul a dat dovada de un oarecare
calm...

- Bravo, taticule - striga Patrizio.

- Bravo - zice Terminator batind cu
lingura.

- Batrinul Augusto - zice entotionat
Mario, varsind pe jos o picdtura de
whisky - cine ar fi crezut-0?... ce for-
td... Tmi amintesc o data la pescuit, si-a
nfipt cirligul Tn mina.

- Mario, te rog - zice Mariella, care
o0 tine pe Lea cu capul in brate.

- Fratele meu sare pe divan, dom-
nul Mario tocmai bea whisky, mamica
plinge cu capul pe genunchii lui tanti
Mariglla. Tare? Da, mi se pare ca plin-
ge tare. Eu? Eu stau la telefon cu dum-
neavoastra, nu? Da, ma numesc Lu-
cilla, va rog, cu doi de 1, nu Lucia, ca
la scoala totdeauna mi se greseste nu-
mele...

Traducere de
Laszlo Alexandru

Din volumuilWma lacrima,
Feltrinelli, 1994

Psihanaliza
ti literatura

ntflnirea psihanalizei cu li-
teratura are o istorie la fel
de veche ca aceea a freudis-
mului ce s-a nascut si dezvoltat ple-
cind de la experienta clinica, dar
printr-o permanenta infuzie, prin
sugestii fertile si adesea surprinza-
toare venind dinspre arte. Structu-
rindu-se Tn timp la nivelul a ceea ce
se va numi metapsihologia freudi-
ana, psihanaliza s-a intors spre arte,
in general, spre literatura, Tn spe-
cial, Tntr-o tentativa - mereu n curs
de atunci - fie de explicare si inter-
pretare a mecanismelor creatiei si
receptarii, fie de lectura-interpretare
cu ajutorul grilei psihanalitice a
unor creatii literare anume. Legiti-
mitatea unui asemenea gest s-a re-
clamat Tntotdeauna de la Freud si de
la acea lunga si fructuoasa istorie de
coabitare dintre psihanaliza si liter-
aturd pe care el a Tncurajat-o. S-a
pierdut Tnsa de multe ori din vedere
faptul ca invitatia parintelui psi-
hanalizei a fost Tntotdeauna dublata
de o punere Tn gardda. Nu trebuie
astfel uitat cad Tnca Tn 1913 Freud
Tncerca sa circumscrie ceea ce a
numit Interesul Psihanalizei-. ,,Mo-
dul psihanalitic de abordare lim-
pezeste satisfacator unele probleme
referitoare la arta si artisti; altele
Tnsa 1i sint complet straine".
Discutata peste tot astazi si dis-
cutabild, pentru unii cercetatori, din
ratiuni epistemologice, extinderea
,.Stiintei inconstientului” dincolo de
cadrul clinic Tn care a aparut a fost
cu atft mai greu de acceptat intr-un
spatiu cultural - cum era pind in
1989 cel roménesc - ce opunea prin
statul totalitar comunist o ,rezis-
tenta" suplimentara oricdrei deschi-
deri de naturda sa puna Tn discutie
omnipotenta ideologiei dominante.
Un motiv Tn plus pentru a saluta
cum se cuvine eforturile postde-
cembriste ale unor edituri de a pune
la Tndemina publicului roméanesc,
odata cu lucrarile fundamentale ale
psihanalizei, si incercari temerare
de ,,aplicare” a psihanalizei la do-
meniul stiintelor omului. Lucrarea
psihanalistului olandez Driek van
der Sterren Psihanaliza literaturii.
Oedip rege, aparuta recent la Edi-
tura TREI, este o asemenea carte
clasica de psihanaliza aplicata.
Publicata Tn 1948, deci Tnaintea
boom-ului criticii psihanalitice din
deceniile sase-sapte, si primitda cu
interes si chiar elogii de cercurile
psihanalitice ale vremii (a se vedea
n acest sens Prefata semnatd la
aparitie de Anna Freud, inclusa n
volumul de fatd), cartea psihanalis-
tului olandez analizeaza punct cu
punct tragediile lui Sofocle demon-
strind caracterul lor profund psiho-
logic. De fapt, Freud Tnsusi martu-
risea a fi gasit Tn tragedia antica
~sugestii si, deopotriva, confirmari

n legatura cu definirea complexu-
lui Oedip, constelatie fundamentala
a psihicului uman. lar odatd aceasta
cale deschisda, multe nume sonore
ale psihanalizei aplicate de la Tnce-
puturile ei s-au oprit asupra acelo-
rasi tragedii, si Ti amintim aici pe
Abraham, Ferenczi, Rank, Reik,
Roheim, Jones.

Deci studiul olandezului nu vine
pe un teren nedefrisat. Interesul sau
rezida Tnsa Tn Tncercarea, ramasa
inedita, de a apropia psihanaliza de
filologia clasica, Tn interpretarea
tragediei lui Sofocle si prin prisma
traducerilor pe care le-a primit si pe
care Van der Sterren le analizeaza
cu minutiozitate, emitind si argu-
mentind ideea incitantd conform
careia refularea este ,,0 forta ce se
poate extinde si asupra traducato-
rilor* ce opun rezistenta si se abat
astfel de la textul original in mo-
mentul Tn care ,,nu le place ce se
afla acolo". Aceasta ar fi una din
caile prin care lectura psihanalitica
a lui van der Sterren ajunge la ,,sen-
sul ascuns, mai adinc" al tragediei.
Pe de altd parte Tnsa, el reuseste sa
depaseasca - cel putin la nivelul
Tntrebarilor pe care si le pune - vizi-
unea reductionista, imputabilda pe
bund dreptate multor interpretari
critice de orientare psihanalitica. Si
n acest punct cercetatorul olandez
este un deschizator de drumuri.
Pentru el devine important felul Tn
care Sofocle reuseste, pornind de la
mitul antic, sa creeze o opera de
artd, o forma mascata de dezvaluire
a sentimentelor inconstiente. ,,Ge-
nialitatea lui Sofocle" - ca si a tutur-
or marilor artisti - ar tine astfel de
».Ccapacitatea puternica de intropatie
intuitiva™, aceea care l-a facut sa
inteleaga sufletul omenesc mult
Tnainte ca psihanaliza sa analizeze
si teoretizeze complexitatea vietii
psihice. Dar Tn egala masura de mo-
dul n care artistul prelucreaza si da
sens deplin si adinc materialului -
de cele mai multe ori o imbinare de
realitate, mit si fantasma - de la care
pleacd. Acestei forme, de fiecare
data alta, prin care creatorul reu-
seste sa comunice aceleasi adeva-
ruri general valabile ale naturii
umane (dorinte, mecanisme de apa-
rare, afecte, rezistente etc.) i se da-
toreazd efectul asupra cititorului
sau publicului, Tn general.

Daca de la Freud incoace se stia
ca placerea estetica este provocata
de virtuozitatea cu care artistul, prin
forma operei sale, printr-o justa do-
zare Tntre ascundere si dezvaluire,
infringe rezistentele si reuseste sa
faca acceptabil inacceptabilul din
noi, studiul consacrat de van der
Sterren trilogiei ce aduce Tn fata
cititorului destinul lui Oedip si al
neamului sdu se constituie ntr-o
minutioasa si nuantatd interpretare

a activitatii simbolice, a mecanis-
melor - numite Tn psihanaliza ,.ela-
borare secundara” - prin care Sofo-
cle, creator de exceptie, trezeste n
cititor placerea estetica si 1l pune
indirect Tn contact cu propriul
inconstient. Astfel este atins scopul
lecturii psihanalitice, dupa cum va
spune raspicat la sfirsitul anilor *70
Andre Green, cel care a realizat o
deja celebra analiza a tragediei ca
reprezentare teatrala n jurul ace-
luiasi complex Oedip, si anume re-
perarea ,,urmelor structurii oedipi-
ene pe care / tragedia / le contine in
organizarea sa formald"”, operatie
posibila ,,prin analiza activitatii
simbolice, mascata pentru spectator
si actionind fara stiinta lui".

Este evident astfel faptul ca,
prin cartea lui van der Sterren, desi
la Tnceputurile psihanalizei aplicate,
sintem Tn prezenta unei veritabile
pledoarii pentru o estetica psihana-
litica, pledoarie ce devine explicita,
argumentata teoretic si adusa docu-
mentar la zi gratie solidului studiu,
datorat lui Vasile Dem. Zamfirescu,
ce Tncheie Tn chip de Postfata volu-
mul. Tn felul acesta cadrul analizei
se largeste considerabil prin referiri
la cercetari psihanalitice recente
asupra literaturii ce subliniaza pozi-
tia cheie pe care o ocupa Oedip ca
paradigma literara a psihanalizei si,
deopotriva, posibila paradigma psi-
hanalitica a literaturii.

Printr-o asemenea intelegere a
psihanalizei ca operator de lectura a
creatiei artistice putem spune ca an-
ticiparile lui Freud, Tntotdeauna re-
zervat cind era vorba de ,,aplicarea”
psihanalizei, sint prelungite mai
mult in spiritul decit in litera lor. Si,
desi contestarile ,,imixtiunii” n
cercetarea literara a acestei ,,pseu-
do-stiinte*, cum o considera detrac-
torii ei, nu au lipsit niciodata, nu e
mai putin adevarat cd, asemeni re-
fulatului Tn viata individului, si psi-
hanaliza se Tncapatineaza si ,,se n-
toarce" periodic si Tn forme felurite
n viata ideilor, Tncercind sa-si im-
puna punctul de vedere.

Citit astazi si in acest context
epistemologic, lectura psihanalitica
propusa de psihanalistul olandez
tragediilor lui Sofocle are, este ade-
varat, savoarea si delicatetea Tnce-
puturilor. Lectura specifica si parti-
ala, ea nu Tsi propune sa intre n
concurenta cu alte lecturi, dar ple-
deaza cu forta pentru coerenta unui
tip de interpretare Tn masura sa su-
gereze modul Tn care literatura -
permitind o comunicare specifica
Tntre inconstiente - ne emotioneaza
si ne seduce.

Delia Sepetean—VasiIiu_j



Un trio romanesc

< Despre Louis
Monier, fotograful
scriitorilor,
se vorbeste ca despre
un entomolog: imediat
ce un scriitor iesea
din cocon, el i fixa
imaginea in insectarul
sau, pentru posteritate.
O expozitie
cuprinzind 200
de portrete de poeti,
filozofi, romancieri,
eseisti si editori
cunoscuti e deschisa
zZilele acestea la Paris.
Printre exponatele lui
Louis Monier - si
aceasta fotografie a lui
Cioran, lonesco
si Eliade.

Si Dickens?!

& ,The Observer!l' e
indignat de demonstra-
tiile stupide ale prof. Wil-
liam A. Cohen de la Uni-
versitatea Maryland, care
n volumul Sex Scandals
- The Private Parts of

Victorian Fiction sustine
ca Charles Dickens era
homosexual si pedofil, pe
baza unor interpretari for-
tate ale unor pagini din
Marile sperante. Dickens,
spune publicatia, a cazut
si el in ghearele ,,mafiei
universitare homosexuale
americane” care vrea sa-
si mareasca familia! Sint
nebuni! Henry James,
Jane Austen, George Eli-
ot sint Viriti si ei Tn ace-
easi oala. Cit despre Tha-
ckeray - el poate primi,
dupa aceeasi mafie, pre-
miul pentru ,,cel mai co-
rupt”. Englezii sint oripi-
lati.

Planeta ’ 96

¢ in tarile care au
premii literare cu traditie,
acestea asigura vinzarea
volumelor premiate n ti-
raje impresionante, adu-
cind mari cistiguri atit
autorilor cit si editurilor
norocoase. ih Argentina,
nu cartile consacrate Evi-
tei Peron se vind in ul-
timele luni cel mai bine,
ci Premiul Planeta 1996,
romanul istoric Genera-
lul, pictorul si doamna
de Maria Esther de Mi-
guel, ce povesteste intil-
nirea, la mijlocul secolu-
lui XIX, a generalului
Justo Jose de Urquiza cu
pictorul uruguaian Juan
Manuel Blanes. Cartea a
depasit deja vinzarile lui
Gabriel Garcia Marquez
cu Stire despre o rapire,
consideratd un mare suc-
ces de librdrie.

Tntoarcerea lui Salinger

¢ intr-unul din nu-
merele noastre recente (4)
scriam ca de mai bine de
trei decenii J.D. Salinger
pastreaza o misterioasa
tacere, traind Tn sihastrie
si opunindu-se cu indir-
jire oricarui contact cu
lumea literard. Dar iata ca
- citim in ,,Washington
Post" - 0 mica editura ob-
scura din Virginia, Orchi-
ses Press, a anuntat pu-
blicarea unui nou volum
purtind semnatura legen-
darului scriitor, o nuvela
intitulata Hapworth 16,
1924. De fapt, acest text a
aparut in 1965 Tntr-un
numar din ,,New Yorker"
pe care fanii lui Salinger

l-au pastrat cu piosenie.
Nuvela e conceputa sub
forma unei lungi scrisori
pe care Seymour Glass
(personajul mai multor
proze ale lui Salinger) o
adreseazd, la virsta de
sapte ani, familiei sale si,
spun cei care au citit-o, e
un adevarat ,,tur de forta".
Nu se stie cum I-a con-
vins norocosul editor din
oraselul Alexandria-Vir-
ginia pe eremitul din Cor-
nish sa-i publice in volum
aceasta scriere. Tot ceea
ce a declarat editorul e ca
va urma fntocmai indi-
catiile lui Salinger de anu
trimite nici un exemplar
criticilor.

Polemica

¢ Salman Rush-
die s-a casatorit in
1988 cu scriitoarea
britanica Marianne
Wiggins. Tn febru-
arie 1989 Tmpotri-
va lui a fost emisa
celebra fatwa iar
Marianne I-a para-
sit Tn 1990. Acum,
ntre scriitor si fos-
ta sa sotie a izbuc-
nit o penibila pole-
mica. Declarata fa-
litd din cauza unei
datorii, Marianne
Wiggins a facut,
probabil bine pla-

titd, niste declaratii deloc magulitoare despre fostul ei
sot, in ziarul ,,The Guardian”, acuzindu-1 n special ca

nu-i sustine pe alti scriitori aflati in pericol. Doua zile-

mai tirziu, In acelasi ziar, Rushdie a raspuns, explicind ca
M. Wiggins era extrem de agasata de condamnarea lui la
moarte, care o impiedica sa se arate Tn public si sa-si faca
reclamad romanelor ei si de aceea I-a si parasit, decla-
rindu-i ca nu e o experta in eroism. Cu aceeasi ocazie,
Rushdie aminteste ca a prezidat timp de mai multi ani
Parlamentul Scriitorilor, al carui scop este tocmai de a
ajuta si apara scriitorii aflati Tn dificultate.

Cultura digitala

+ Dintre toate lucra-
rile ce se ocupa de conse-
cintele culturale ale mul-
timedia, cea coordonata
de Lyn Hershman Lee-
son, Clicking In: Hot
Links to a Digital Culture
(Bay Press, San Fran-
cisco) e cea mai ac-

cesibila si originala -
estimeaza saptaminalul
american ,,Wired". Parti-
ciparea unor artisti la re-
dactarea cartii i-a dat o
infatisare cu totul spe-
ciala dar, din pacate, CD-
ROM-ul ce o Tnsoteste nu
e la Tnaltimea volumului.

Puskin-Balzac

& Franta 1i poarta un
interes special lui Pus-
kin, poetul care a trait
sub trei tari, a cunoscut
campaniile napoleonie-
ne, marele incendiu al
Moscovei, s-a Tndragostit
nebuneste de doua fe-
mei, dintre care pe una,
superba Natalia Goncea-
rova, a luat-o Tn casato-
rie, si-a murit in duelul
cu un francez, baronul
d’Anthes. S-a nascut in
acelasi an cu Balzac,
1799 si chiar dacd nu s-au
ntilnit niciodatd, si cu-
nosteau reciproc operele,
dovada - bibliotecile lor.
n asteptarea sarbatoririi
bicentenarului nasterii
lor, Parisul I-a invitat pe
Puskin la Balzac. Acesta
e titlul expozitiei des-
chise intre 27 februarie si
8 iunie la ,,Casa lui Bal-
zac", cu ajutorul Muzeu-
lui Puskin din Moscova,
care a Tmprumutat manu-
scrise, portrete si obiecte
ale poetului. Tn toamna,
Puskin va gazdui la rin-
dul lui o expozitie Bal-
zac.

Hagiografia
lui Che

& _Putine sint mitu-
rile revolutionare care au
supravietuit caderii zidu-
lui Berlinului" - afirma
,Cambio 16". Dupa sap-
taminalul spaniol, Che
Guevara e unul dintre
ele. Scriitorul mexican
Paco Ignacio Taibo Il a
lucrat aproape trei ani la
redactarea unei monu-
mentale biografii, Ernes-
to Guevara, cunoscut
sub numele de Che,
aparuta recent la Editura
Planeta. Cele 800 de pa-
gini reconstituie minu-
tios viata eroului, vazut
ca un soi de sfint laic. Tn
ceea ce priveste relatiile
dintre Che si Fidel Cas-
tro, pentru biograful de
azi ntrebarea nu este
pentru ce a parasit Gue-
vara Cuba in 1965, ci
cum de nu a facut-o mai
devreme. ,,Vagabond, a-
venturier  impenitent,
convins ca revolutia tre-
buia sa fie continentala si
estimind ca Anzii erau
veriga slaba, cum a putut
el suporta sa fie prese-
dintele Bancii centrale a
Cubei si apoi ministrul
industriei?" se Tintreaba
Taibo I1.

B.D.100

¢ Biblioteca natio-
nalda din Madrid a sar-
batorit cu oarecare ntir-
ziere centenarul benzii
desenate (al carei act de
nastere este publicarea in
1896, ™n ,,New York
Journal"”, a foiletonului
The YellowKid) printr-o
expozitie ce retraseaza
evolutia genului, cu aju-
torul a peste doua sute de
documente spaniole ori-
ginale. Reuvistele, cartile
si albumele provin din
fondurile Bibliotecii Na-
tionale si ale bibliote-
cilor municipale din
Madrid si Barcelona.

O carte-testament

¢ Paul Zumthor
(1915-1995), medievist de
reputatie internationald, a
predat la mai multe uni-
versitati din Europa si
America iar bibliografia
sa e foarte vasta, pe Iinga
lucréri de istorie figurind
si volume de nuvele, poe-
me, romane, eseuri de po-
eticd. Ultima carte scrisd
de poeticianul medievist,
Babei sau neispravirea,
este un volum-testament
dar si bilant: cel al timpu-
lui nostru. Povestea turnu-

lui Babei, - spune Zumthor -, contrar miturilor ce au
hranit civilizatia europeana, nu are eroi, doar un perso-
naj colectiv si anonim. De aceea nu ne vizeaza direct pe
fiecare din noi, ci pe toti Tmpreuna.

Dupa 55 de ani

< ,,Dosarul" numa-
rului din februarie al re-
vistei ,,Magazine litte-
raire" este dedicat lui
Stefan Zweig, un scriitor
pe care francezii nu ince-
teaza sa 1l celebreze, ca

pe un clasic, reeditindu-i
mereu (cu succes la noile
generatii) opera, ceea ce
tarile germanice nu prea
fac. Pe linga opera, mai
multe biografii si adap-
tari pentru cinema si tea-
tru mentin viu interesul
publicului francofon. Din
dosarul alcatuit cu ad-
mirabil profesionalism,
reproducem aceasta foto-
grafie socanta, Tnfatisin-

Stranepotul

¢ Nici un universitar
german n-a fost atit de
prezent in dezbaterile pu-
blice din ultimul timp si
nici unul nu a facut sa se
vorbeascd atita despre el
ca Hans Mommsen (in
imagine), specialist in is-
torie contemporanda la
Universitatea din Bo-
chum. Stranepot al cele-
brului istoric al Antichi-
tatii Theodor Mommsen
(1817-1903) si fiu al titu-
larului icatedrei de istorie
moderna de la universi-

du-i pe Stefan Zweig si
pe cea de a doua sotie a
sa, Lotte, imediat dupa
sinuciderea lor din 22 fe-
bruarie 1942. Interesant
este cd nu aceasta foto-
grafie a aparut in presa

braziliana a timpului,
care, aflata sub cenzura,
nu indraznea sa descrie
circumstantele exacte ale
sinuciderii, desi Tn mesa-
jul lasat de Zweig auto-
ritatilor braziliene moti-
vatia politica era sugera-
ta. Fotografia oficiala
infatisa cadavrele Tmbra-
tisate si dadea o altd ver-
siune, sentimentald, du-
blei sinucideri.

lui Mommsen

tatea din Marburg, Wilhelm Mommsen (care, din opor-
tunism, a cochetat cu nazistii si a fost Tnlaturat din
functie in 1945), Hans (n. 1930) a intervenit Tn contro-
versa iscata de cartea lui Daniel J. Goldhagen, Calaii vo-
luntari ai lui Hitler, devenind, prin numeroasele sale
articole si interventii, purtatorul de cuvint al detracto-
rilor lui Goldhagen. In lucrarile sale despre nazism,
Hans Mommsen relativizeaza rolul lui Hitler si al ideo-
logiei antisemite in Holocaust si este categoric Tmpotri-
va vinovétiei colective. Tn controversa iscatd de Mom-
msen si avind in centru Tntrebarea ,,A dat Hitler Tnsusi
ordinul de exterminare a evreilor?”, au intervenit de
curind si doud publicatii de mare audienta, cu atitudini
diferite: ,,Die Zeit" sub semnatura lui VVolker Ullrich, 1l
crediteazd pe Mommsen ce sustine ca initiativa a
apartinut complicilor extremisti ai lui Hitler, iar ,,Die
Woche", dind cuvintul unei autoritati in materie, autorul
biografiei in doua volume a lui Hitler, Joachim Fest,
sustine ca Fiihrerul a fost instigatorul genocidului.



Ce razboi?

¢ La Editura POL a
aparut de curind un vo-
lum ce ne trezeste o curi-
ozitate aparte: La guerre
de Transylvanie/ Journal
1991 de Renaud Camus.
Din recenzia semnata de
Hugo Marsan 1n ,Le
Monde* n-am aflat sem-
nificatia bizarului titlu al
jurnalului, ci doar faptul
ca In 1991 scriitorul,
printre altele, a facut si
un voiaj prin tara noastra
(lucru pe care 1l stiam din
presa literard romaneasca
a anului). Recenzia vor-
beste mai mult despre di-
arist care, in timpul cind
nu se consacra operei sa-
le, are curajul (si umilita-
tea) de a scrie viata unui
om ce se vrea exclusiv
scriitor. R@mine sa Tncer-
cam sa ne procuram Vvo-
lumul pentru a putea inte-
lege despre ce fel de ,,rdz-
boi“ e vorba n jurnalul
poetului.

Dumas -
CD-ROM

¢ Viata (montaj de
fotografii, cronologie,
trimiteri la evenimente
contemporane scriitoru-
lui) si opera (text inte-
gral) lui Alexandre Du-
mas inaugureaza colec-
tia de CD-ROM ,,Ima-
gine si literaturd" a edi-
turii Acamedia. Urma-
torii autori ce vor putea
fi cititi si vazuti pe e-
cranul computerului sint
Chateaubriand, Balzac
si Perrault.

Gwendolyn

MaeEwen

¢ Poeta canadiana
Gwendolyn MaeEwen (in
imagine) avea 46 de ani
cand a murit, cu un de-
ceniu Tn urma, din cauza
alcoolismului. Era sara-
ca, Intr-o profunda stare
de depresie si aproape ui-
tatd. In 1970, aceasta fe-
meie cucerise cel mai
prestigios premiu literar
al Canadei - premiul Gu-
vernatorului General,
pentru volumul Facatoa-
rea de umbrd. VVorbea mai
multe limbi, scrisese
foarte apreciate romane si
carti pentru copii si fuse-
se considerata una dintre

cele mai vitale si origina-
le prezente de pe scena li-
terard canadiand. Recent,
Rosemary Sullivan, pro-
fesor la Universitatea din
Toronto, a publicat la Ed.
Harper& Collins biogra-
fia Facatoarea de umbra:
Viata lui Gwendolyn
MaeEwen, o carte tulbu-
ratoare, ce Tncearca sa fa-
ca dreptate Tn primul rind
operei nefericitei scriitoa-
re.

Cunoastere interzisa

# Este explicabild fascinatia pentru cei care nu fin
cont de interdictii. Astfel, - aminteste ,,Times Literary
Supplement” - marchizul de Sade a fost ,,canonizat” de
wtenorii vietii intelectuale franceze a secolului nostru".
T.L.S. 7i da dreptate lui Roger Shattuck, care, intr-un
capitol central al cartii sale Cunoastere interzisa (Ed. St.
Martin’s, New York), confrunta admiratia initiatd de
Apollinaire si Eluard cu imaginarul marchizului, ,,in
special scenele de infanticid, mutilare, torturd narate
ntr-un spirit de privilegiu aristocratic absolut si cu o
totald neintelegere pentru umanitatea obisnuitd". De
unde vine deci admiratia intelectualilor pentru aseme-
nea orori? - se intreaba Shattuck. E o expresie a urii im-
potriva burgheziei, clasa sociala ce a dat nastere valo-
rilor democratice, sau o foame de apocalips? Oricare ar
fi explicatia, conclude T.L.S., nu este vorba de a interz-
ice opera marchizului ci doar ,,sa nu te inseli asupra
marfii - obligatie la fel de importanta pentru intelectuali
ca si pentru industriasi”. n imagine - portretul imaginar
al marchizului de Sade (colectia Roger-Viollet).

Maestrul

# Giorgio Strehler, magi-
cianul de la Piccolo Teatro
din Milano (pina la recenta sa
demisie si Tnlocuirea lui cu
Jack Lang) a devenit eroul
unui roman, Maestrul, scris
de Luigi Lunari, un drama-
turg de succes care a lucrat
timp de 20 de ani cu regizo-
rul. Portretul pe care i-1 face
nu e prea amical, ci mai cu-
rind bajocoritor. Sub numele
de sergio, personajul romanului, Tn care toata lumea I-a
recunoscut pe Strehler, stimeste risul. Lunari si-a si dra-
matizat romanul, sub forma unei comedii, iar ambele au
aparut acum si n traducere franceza, la Ed. du Laquet.
n imagine, Giorgio Strehler in 1976.

Formula lui Lamonde

+ Pentru a Tntelege identitatea provinciei canadiene
francofone Quebec, scriitorul Yvan Lamonde a pus-o,
in cartea Nici cu ei, nici fara ei: Quebecul si Statele
Unite (Ed. Nuit blanche, Montreal), Tntr-o formula pse-
udo-matematica: Q = - (F) + (MB) + (SUA D) - (R).
LAltfel spus - explicd revista «Actualite» - influenta
Frantei a fost mai putin mare decit se crede, cea a Marii
Britanii depasind-o din pricina democratiei parlamen-
tare. Si daca Statele Unite au marcat cultura noastra mai
mult decit se recunoaste, Roma (catolicismul) a avut
mai putind importanta decit se pretinde".

Best-seller religios

& Karen Armstrong,
o fosta cadlugarita cato-
lica, a facut studii de teo-
logie si stiinte religioase
la Oxford si Londra, apoi
a Tnceput sa publice ese-
uri despre religie, cunos-
cind un viu succes in An-
glia si SUA. Cartea sa
cea mai apreciata, tradu-
sa n 20 de limbi (recent
si in franceza la Editions
du Seuil) este Istoria lui
Dumnezeu, o magnifica

sinteza a modului cum,
de mai bine de 4000 de
ani, oamenii l-au perce-
put, venerat, rugat, uitat,
lepadat, regasit pe Dum-
nezeu. Scris cu o eruditie
si 0 vivacitate remarcabi-
le, acest volum care a
stat mai multe luni in
fruntea listei de best-sell-
ers din SUA dovedeste
ca exista un public larg
nu doar pentru romane
politiste si erotice.

Man Ray la Nisa

RIMA jumatate a aces-
tui an este marcatd n
Franta de un eveniment

artistic asteptat cu interes - retro-

spectiva MAN RAY, cu lucrari din-
tre 1912 si 1976, deschisa intre 22
februarie si 9 iunie la Muzeul de
Arta Moderna si de Arta Contem-
porana din Nisa.

Nascut Tn 1890 la Philadelphia
si trdind Tn principal la New York,
orasul din S.U.A. cel mai bogat n
galerii de arta, Man Ray este atras
de timpuriu de Europa si de eco-
urile avangardei. Expozitia inter-
nationala ,, Armory Show" din
1913 i da prilejul sa se confrunte
cu expresii artistice revolutionare
care raspund nevoii sale profunde
de Tnnoire creativd. Din acel mo-
ment, el abandoneaza aproape total
modul pictural clasic pentru o
expresie bazatd pe folosirea mij-
loacelor mecanice. Reputatia sa
din Europa se va datora mai ales
virtuozitatii de fotograf: aerogra-
mele, razogramele si fotografiile
solarizate pe care le-a inventat sau
perfectionat sunt emblematice pen-
tru stilul sau.

Tntreaga sa viata va fi o alter-
nanta de sederi n Statele Unite si
n Franta, marcata de catre cele
doua mari razboaie si de tumultu-
rile politice si sociale pe care aces-
tea le-au antrenat. Toata opera lui
Man Ray, in diversitatea ei, este re-
flectarea tulburarilor succesive si
rapide pe care le-a cunoscut seco-
lul nostru.

La Paris, unde soseste 1n iulie
1921, este Tntdmpinat de Marcel
Duchamp care 1l ajuta sa cunoasca
orasul si-i faciliteaza instalarea
acolo. Man Ray frecventeaza
spiritele stralucite si novatoare ale
lumii vechi: Picabia, Picasso, Arp,
Ernst, Eluard, Tristan Tzara, De
Chirico, Satie, Mird. Talentului sau
de fotograf 1i datoram o suitd de
valoroase documente despre viata
artistica si intelectuala din Statele
Unite si din Europa.

La cererea vicontelui de No-
ailles, el toarna filmul Les mys-
teres du Chéateau de des Tn 1929 la
Hyeres, apoi expune fotografii la
Cannes, in 1931. in 1936, isi pe-
trece vara la Mouygins in compa-
nia lui Picasso si a Dorei Maar, a
lui Roland Penrose si Lee Miller,
Paul si Nush Eluard.

Celebritatea internationala a lui
Man Ray e jalonata de citeva mari
expozitii, incepind din anii ’60.
Astfel, Tn 1964, la Milano, galeria
Arturo Schwartz prezinta ,,Objects
de mon affection", iar Tn 1971, o
retrospectiva Man Ray cu 225
opere. Tn 1969, Ti expun lucrérile
Giorgio Marconi la Milano si apoi
galeria Il Fauno din Torino.

Tncepand din 1971 recunoas-
terea sa de catre institutiile publice
este consfintita prin retrospectiva
de la Museum Boymans van Beu-
mingen din Rotterdam, prezentata

Man Ray ,,Autoportret cu si fara
barba", fotografie din 1943.

in continuare, Tn 1972, la Museum
of Art din Philadelphia, apoi la
Musee National d’Art Modeme
din Paris si, Tn sfarsit, la Museum
of Contemporary Art al Louisianei.
Museum of Modem Art din New
York 7i expune opera fotografica in
1973, ceea ce face si Musee Na-
tional d’Art Modeme din Paris, Tn
1982.

La moartea sa, survenita la 18
noiembrie 1976, la Paris, Man Ray
lasa posteritatii o opera prolifica,
sarcastica, adeseori stranie, din ca-
re nu este exclusa nici o moda a
veacului.

Multiplul demers al artistului
de-a lungul a peste trei sute de
opere, prezentate acum la Nisa, se
Tnscrie Tn cautarea unei eliberari a
limbajului artei. Expozjtia permite
0 apreciere a aspectului plurivalent
al muncii lui Man Ray Tntre 1912 si
1976, deoarece este vorba de lu-
crari pe panza, pe hartie, desene,
aerograme, colaje, obiecte, asam-
blaje si sculpturi, cat si opere foto-
grafice, razografii, fotografii sola-
rizate si documente.

Printre documentele fotogra-
fice se afla portrete emblematice
ale unor personalitati precum Paul
Eluard, Pablo Picasso, Marcel
Duchamp, Juan Mird, Henri Ma-
tisse, Luis Bunuel, Jean Cocteau,
Alberto Giacometti, Giorgio de
Chirico, Francis Picabia, Salvador
Dali, Virginia Woolf, Igor Stra-
vinski, Alexander Calder, Gertrude
Stein, Rene Magritte, James Joyce,
Constantin Brancusi s.a.

Notorietatea lui Man Ray, im-
portanta operei sale n istoria artei
secolului XX, prezenta sa constan-
ta Tn miscarile artistice de avan-
garda din 1913 pana in anii 60
justifica cu prisosinta deitiersul
modemului muzeu de arta de pe
Coasta de Azur, expozitie ce va fi,
desigur, mult comentata in presa
culturala.

Madeleine Karacasian



O noua strategie?

Nu Tntimplator, in aceeasi sapta-
mina, 22 nr. 6 si DILEMA nr.211 au ca
tema ,,imaginea Romaniei" - in timp ce
la Ministerul de Externe se discutd si
disputa propunerile pentru posturile de
ambasadori, consilieri, atasati culturali
si directori ai centrelor si institutelor cul-
turale din straindtate. Ambele reviste
pornesc de lanemultumirea fata de pres-
tatia cel putin mediocra a majoritatii di-
plomatilor de pind acum si sugereaza céi
de Tmbunatatire a activitatii ambasadelor
noastre, Tn folosul unei imagini reale si
complexe, nu reduse la aspectele mize-
rabile. Reprezentantul M.A.E., Gabriel
Gafita, sustine parerea institutiei sale ca
ambasadorul trebuie sa fie neaparat un
profesionist, un diplomat de carierd; ne-
angajat politic: ,,Pentru actualele propu-
neri de ambasadori s-a avut grija ca per-
soanele propuse sa aiba un stagiu con-
sistent Tn centrala, sa fi avut cel putin un
stagiu de 4 ani Tn strdinatate, sa fie fami-
liarizati cu spatiul cultural, politic, eco-
nomic al tarii pentru care sint propusi
ambasadori, sa cunoasca limba, sa aiba
acolo un sistem de relatii, sa fie cunos-
cuti si recunoscuti de statul respectiv".
Dar - comenteaza lulian Anghel in arti-
colul sdu din 22 intitulat dubitativ Mi-
nisterul de Externe - o noua strategie? -
profesionisti” au fost si cei rechemati
pentru ineficientd sau chiar mai rau. Si,
am mai Tntreba, dintre cei cu stagiu
,»consistent” Tn centrald si patru ani n
strainatate nu fac parte mai ales ,,ochii
albastri" de dinainte de’89? lar daca
ferma convingere a Ministerului e ca
sefii misiunilor diplomatice trebuie sa
fie functionari ai sai cu vechime, ce san-
se mai are propunerea mediatizatd a lui
Laurentiu Ulici ca pe lista ambasadori-
lor sa figureze si scriitorii Marian Pa-
pahagi, Mircea Martin, Eugen Uricaru,
Marius Dobrescu, Mircea Zaciu (dintre
propuneri lipseste Adrian Popescu, ce ar
putea fi, dupa parerea noastra, cel mai
potrivit ambasador roman la Vatican) &
In legatura cu ,,imaginea”, un rol foarte
important au - sustin pe buna dreptate
ambele reviste - atasatii culturali. Din 22
aflam ca in nomenclatorul de functii al
MAE nici nu exista pina acum acest
post, el fiind repartizat cite unui func-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente
direct la redactie, la tarifele de
104 $ S.U.A. pe an pentru
tarile europene si 130 $ S.U.A.
pe an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face
prin  C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literard” pe
adresa Fundatia “Roménia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341,
Romaénia sau prin dispozitia de
platé a sumei Tn contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru Dez-
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa
redactiei, Tn plic, o copie dupa
dispozitia de plata si adresa
dvs. completd. Tn suma sint
incluse toate cheltuielile
postale si de expediere. Se pot
ncheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pen-
tru o suma proportionala.

Ramania
iIidlilid

literara

tionar din cadrul ambasadei care, de cele
mai multe ori, nu prea’era ceea ce se nu-
meste om de culturd. Tn 1991, incercin-
du-se o timida schimbare, opt scriitori
au fost numiti atasati culturali la amba-
sade importante, dar din pricind ca nu
erau lasati sa faca chiar treaba pentru ca-
re fusesera trimisi, pentru fiecare initia-
tiva trebuind sa lupte din greu cu inertia,
teama si birocratia ,,profesionistilor”,
doar doi dintre ei au rezistat pina la sfir-
situl misiunii. Nici la Centrele culmrale
romane, clientelatul PDSR n-a facut ma-
re brinza. ¢ Acum, pentru aceste posturi
din diplomatia culturala exista o disputa
ntre MAE, pe de o parte, si Ministerul
Culturii & Uniunea Scriitorilor, pe de
alta. Laurentiu Ulici a propus si pentru
aceste posturi o serie de nume: Magda
Cameci, Denisa Comanescu, Gabriela
Melinescu (un propagandist mai bun al
culturii noastre In Suedia ar fi imposibil
de gasit, poeta facind de multa vreme,
cu devotament si aplicatie, acest lucru si
avind printre suedezi o autoritate morald
si intelectuala greu de egalat), Comei
Ungureanu, Vasile Andru, Nichita Dani-
lov, Mandies Gyorgy, Bogdan Ghiu. Tn
22, Magda Cameci Tsi justifica locul pe
LHlista lui Ulici", avansind citeva ldei
pentru o noua strategie culturalda Tn
strainatate, clare si concrete, ce ar trebui
sa stea oricum in atentia d-lui Adrian
Severin si a subordonatilor sdi profesio-
nisti. Altfel, se va perpetua situatia pe
care o Infatiseaza mthnit, in Dilema, Au-
relian Craiutu, doctorand la Universi-
tatea Princeton din SUA: ,,constat cd, Tn
timp ce in cadrul marilor universitati din
Vest, profesorii maghiari sau polonezi
sint de mai bine de doua decenii o pre-
zenta constanta - in calitate de cadre per-
manente sau temporare -, profesorii si
cercetatorii romani sint foarte putin re-
prezentati sau absenti cu totul /.../ Main-
tristeaza apoi sa constat la conferintele
internationale ca exista foarte putine
sectiuni dedicate Romaniei, dupd cum
gasesc inexplicabil ca la panelul dedicat
Roméaniei pe care I-am organizat la ulti-
ma reuniune anuald a Asociatiei Ame-
ricane pentru Promovarea Studiilor
Slavice (sic) sa nu se fi aflat in sald
nimeni din partea Ambasadei Roméniei
din Washington sau a Consulatului din
New York." & Sau vor continua sa apara
informatii aberante, cum sint cele sem-
nalate de Felicia Antip pe aceeasi
pagina: un prospect dedicat tarii noastre
in seria Culturgram '97, editatd de un
Centru de studii internationale din Utah,
sustine ca ne numim Republica Roma-
niei, cain centrul tarii, de laest spre vest
se Tntind Alpii transilvaneni si ca in
1877 ,,Romania s-a unit din nou cu Mol-
dova si cu Valahia".

De ce a demisionat
lon Cristoiu

Demisia d-lui lon Cristoiu de la con-
ducerea EVENIMENTULUI ZILEI e
cea mai surprinzatoare si, intr-o oarecare
masura, Tnca insuficient explicata deci-
zie luata de un sef de ziar la noi. DI
Cristoiu era, n ultima vreme, atacat din
mai multe directii. Aceste atacuri Tnsa n-
au venit din senin, ci ele au fost rezulta-
tul optiunilor gazetaresti ale directorului
Evenimentului. Dupa cum scrie chiar dI
Cristoiu Tn ultimul sdu editorial din
ziarul pe care l-a condus timp de mai
multi ani, o parte dintre cititorii Eveni-
mentului i-au reprosat atitudinea fata de
noul guvern. Si nu numai fata de gu-
vern. Atacurile sale fatad de noua putere
au fost considerate nejustificat de dure.
Ba chiar corespondentul BBC din Ro-
mania l-a Intrebat pe dl Cristoiu ce anu-
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Pe aici nu se trece

SINTEM fntr-un moment n care
ne decidem viitorul. E trist ca ne aflam
ntr-un fel de nou Marasti-Marasesti al
istoriei noastre. Si e tragic ca aseme-
nea lucruri se petrec Tn timp de pace in
Romania. Tragediile din timp de pace
nu produc eroi, ci doar victime. Tn
timp de pace, sacrificiile pe care le
platim ni se par mult mai dure si mai
nemeritate decit cele din razboi. Une-
ori Tnsa, asemenea sacrificii aduc pa-
cea internd. Cu conditia sa nu fie facu-
te degeaba si sa merite sacrificiul. Ca
totdeauna, aceste sacrificii vor fi facu-
te tot de cei care n-au alt bun de nego-
ciat decit votul lor. Politicienii vin si
pleacd, natiunea ramine. Ea nu da fali-
ment, dar plateste. Stntem o tard mica,
de aceea platim cu singele nostru orice
greseala de guvernare. Tntre razboaie,
am platit chiar cu bucéti din trupul ta-
rii aceste greseli. De aceea, priviti isto-
fic, politicienii nostri ori au facut mari
izbTnzi, ori ne-au scazut catastrofal, in
Tmprejurari cruciale. Nu ma Tntorc
asupra celor patru decenii de comu-
nism care au scos treptat tara noastra
din circuitul Europei functionale eco-
nomic.

Mai nou, gazetari autohtoni afirma
ca programul economic de azi al Ro-
maniei e facut in linii mari de FMI si
de Banca Mondiald. Cu alte cuvinte,
noul guvern ar fi un soi de marioneta
Tn miinile institutiilor financiare inter-
nationale. Paradoxal, gazetarii care fac
aceasta afirmatie considera ca progra-
mul impus Romaniei e bun n linii
mari si ca guvernul n-ar fi avut alta so-
lutie. Atunci de ce e acest guvern o
marioneta a strainatatii? Nu e mai sim-
plu sa spunem,ca e un guvern care n-
are Tncotro? Nu e mai simplu sa spu-
nem ca acest guvern reprezinta Ma-
rasti-Marasestiul acestui sfirsit de
mileniu al Romaniei?

Am ajuns in situatia ca, Tn timp de
pace, sd spunem, pe aici nu se trece.
Fiindca, tot in timp de pace, vedem ce
se Tntimpla in Bulgaria, in lugoslavia
de azi si chiar in Albania, tara mica, pe
care o credeam trecuta de pragul supli-

me I-a facut sa incite populatia sa iasa in
strada Tn urma cu vreo trei saptamini.
Editorialistul si-a cerut scuze in ziua
urmatoare, explicind ca din pricina ca si-
a impus sa respecte cele doua coloane
ale editorialului n-a fost suficient de ex-
plicit In afirmatiile sale. Cu toate astea,
atacurile din Evenimentul nu si-au sca-
zut violenta, pina chiar la acuzarea exe-
cutivului cad provoaca haos Tn economia
tarii. E drept, o acuza formulata sub for-
ma unei Tntrebdri, dar nu mai putin gra-
va. DI Cristoiu s-a agatat de fiecare gre-
seala a executivului, reala sau doar ba-
nuitd, atacindu-1 cu o crescinda virulen-
ta. Cum nu putea ajunge Tn situatia de
sah etern cu guvernul, continuind sa con-
trarieze o parte dintre cititorii ziarului, dl
la TndemTna era sa schimbe macazul, iar
cea de-a doua s& demisioneze. Editoria-
listul a ales cea de-a doua solutie. A ales-
o sau a fost silit s-o aleagd? DI Cristoiu
nu numai ca si-a dat demisia, dar a re-
nuntat la orice legatura cu trustul Expres.
De ce? Simpla demisie de la conducerea
ziarului ar fi fost suficientd daca ntre d-sa
si ceilalti actionari n-ar fi existat diver-
gente de opinie. Aceste divergente, daca
au existat, nu si-au gasit ecoul Tn ultimul
editorial al dlui Cristoiu. Totusi, fostul
director al Evenimentului a evocat in
ultimul sau editorial despartirea sa de
ZIG-ZAG, de unde, cum se stie, dl Cris-
toiu a fost demis. Deosebirea dintre Z1G-
ZAG si Evenimentul e Tnsa uriasa. Ca
autor de editoriale saptaminale, dl lon
Cristoiu era unul dintre gazetarii care
scriau despre o problema sau alta. Dupa
ce si-a impus regimul editorialului zilnic,
dl Cristoiu a devenit o instanta in presa
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ciilor economice. Vedem ce se intim-
pld in Rusia, unde un singur om, Eltin,
reprezinta o garantie din ce in ce mai
Tndoielnica a unui anumit curs econo-
mic, in pofida fondurilor pe care Occi-
dentul e dispus sa le bage Tn economia
Rusiei.

Bulgaria nu se va prabusi econo-
mic, ci va trai Tn conditii de uriasa sa-
racie, adica, Tn termeni europeni, va fi
o0 tara care va avea de urcat din greu.
La fel lugoslavia si Albania. Cit de-
spre Rusia, oricit de mare va fi sprijin-
ul extern, daca ea nu va reusi sa-si sta-
bilizeze economia va fi, politic, o tard
nesigura, Tn pofida imensului ei po-
tential de resurse si de capital uman.

Pentru Romania, marea proba ca
face parte din rindul tarilor cu vocatie
occidentald ar fi tocmai sa dovedim ca
linia de rezistenta economica de ur-
genta propusa de guvernul Ciorbea e
una precisa. Nu mai putem da Tnapoi
de aici, fara a fi considerati, noi toti,
un popor care nu stie ce vrea.

Un gazetar a nascocit o metafora,
ca nu conteaza daca ne calca un Mer-
cedes sau o Dacie, in materie de refor-
ma. Rezultatul e acelasi. Nu cred ca e
acelasi. Trebuie sd vedem mai intii
dacd Mercedesul e dispus sa faca acci-
dente de circulatie la noi in tard, n
aceasta perioada Tn care Romania e o
tara in care, de bine de rau, nu se pro-
duc asemenea accidente.

Noi nu vom cistiga niciodata un
razboi, dar periodic, ne putem impune
importanta cu sacrificii de felul celor
de la Marasti-Marasesti. Dovedind,
adicd, un lucru esential, ca sintem n
stare sa facem fata unui moment de
criza.

Ne aflam acum fin fata unui mo-
ment de mare criza economica. Poate
ca ni se va intinde mina din Occident,
poate ca nu. Ce e mai important? Sa
ne dam sufletul de o maniera mioritica
rau Tnteleasa sau sa ne luptam cu mio-
ritismul nostru de azi? Putem fi o tara
puternica, de ce n-am accepta, inca o
datd, ca pe aici nu se trece?

Cristian Teodorescu

noastra. Pentru asta nsa, editorialistul ar
fi avut nevoie de ziarul sdu personal, nu
de un ziar Tn care sa aiba doar 15% din
actiuni. Cum va fi Evenimentul fara lon
Cristoiu? Tnainte de a raspunde acestei
Tntrebari, ar trebui sa vedem cum era in
ultima vreme Evenimentul. Nu mai era
ziarul de fapt divers, cain perioada sa de
Tnceput, ci un cotidian Tn curs de meta-
morfozare spre un ziar serios, facadtor de
opinie. Dar aceasta intentie era pusa in
opera cu aceleasi mijloace senzationalis-
te cu care Evenimentul s-aimpus pe pia-
ta. Or, titlurile tari cu care a lucrat ziarul
pentru a caracteriza de pilda activitatea
guvernului au sunat, si pe buna dreptate,
provocator. Or, dl Cristoiu a ignorat un
lucru esential pentru succesul ziarului
sau, ca senzationalismul vine intr-un mo-
ment Tn care populatia simte ca ne aflam
ntr-un moment crucial pentru destinul
tarii. Oameni dispusi la sacrificii si care
stiu ca o vor duce mai rau decit Tnainte,
fiindca e limpede cd nu mai avem inco-
tro, nu acceptda senzationalismul cu iz
catastrofic al d-lui Cristoiu. Filosofia de
gazetar a d-lui Cristoiu functioneaza ex-
celent in momente de acalmie sau in mo-
mente Tn care disputele sint la paroxism,
dar intr-o perioada in care sacrificiul de-
vine cuvintul de ordine la nivel national,
filosofia sa doar pune si mai multa sare
pe o rana deschisa, ceea ce se pare ca
unii dintre cititorii Evenimentului n-au
acceptat. Demisia sa poate fi citita si ca
un act de luciditate al acestui foarte ta-
lentat ziarist care n-a vrut sa renunte la
convingerile sale.
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