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învâtatul discret
/

SIMȚIM deseori nevoia, și nu numai din rațiuni didac­
tice, să identificăm la qualite maîtresse a oamenilor deose­
biți. însușirea definitorie adună sub același acoperiș impul­
surile creatoare și creațiile cele mai diverse. M-am întrebat 
care este aceea potrivită pentru Petru Creția,chiar din clipa 
în care am hotărît să-i omagiem în revista noastră cei șap­
tezeci și cinci de ani. N-am găsit alta mai potrivită decît 
aceea din titlul editorialului meu. Și dacă sînt destui cei care 
vor înțelege de ce îl socotesc un învățat, pentru nu puțini 
dintre ei e necesar să explic de ce este Petru Creția un 
învățat discret.

Din întreaga operă a lui Petru Creția se impune editarea 
lui Platon și a lui Eminescu. Faptul că Dicționarul Scriitorilor 
Români abia dacă amintește de această latură a activității, 
excluzînd-o complet de la bibliografie, denotă o prejudeca­
tă. Poetul din Norii, eseistul din Epos și logos ori traducă­
torul lui T.S. Eliot sînt,fără îndoială, străluciți, dar urma a- 
dîncă o va lăsa în cultura română editorul. Toată lumea bă­
nuiește ce înseamnă a edita pe Platon și pe Eminescu. Nu­
mai un om foarte învățat și foarte muncitor se poate încu­
meta s-o facă. O astfel de trudă nu e spectaculoasă, ci dis­
cretă.

Și în alt sens putem vorbi la Petru Creția de discreție. Po­
emele în proză din Norii sînt rezultatul jocurilor unei fan­
tezii abundent hrănite cultural. Forma poetică ascunde un 
fond filosofic subtil. Eseurile sînt inteligente și erudite,fără 
paradă însă. Cum se vede, fie că ia ca pretext baletul nori­
lor pe cer, fie că așează sub lupă comparația homerică, 
Petru Creția face apel la un imens bagaj de cunoștințe, dar 
o face cu acea desăvîrșită naturalețe cu care respiră. Pe 
lîngă atîtde răspîndita,în lumea noastră, zgomotoasă agre­
sivitate a ignorantei, discreția erudiției trebuie admirată ca 
o pasăre rară. Exemple ca acela al lui Petru Creția rodesc 
o dată sau de două ori într-un veac.

Sa
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ȘA după cum anticipam, 
noul regim își începe dom­
nia dînd liber la circ. Spec­
taculoasele arestări ale lui Sever Mu- 

reșan și Miron Cozma (și celelalte care 
vor urma între timp) sînt mai degrabă 
expresia crizei în care se află guvernul, 
decît a radicalei dorințe de justiție. E, în­
să, foarte bine că se întîmplă și așa, că 
vălul de pe marea minciună pedeseristo- 
iliesciană începe să se ridice. Măsurile 
recente au lovit în plin: ca dovadă, luat 
prin surprindere, senatorul Ion Iliescu n- 
a găsit altceva mai bun decît să pro­
testeze - anemic și pueril - că noua pu­
tere începe să-și onoreze promisiunile 
electorale.

Cum cele două sute de zile se scurg 
dramatic (contractul primarului Victor 
Ciorbea s-a încheiat, însă îți trebuie 
enorm de multă bunăvoință pentru a ad­
mite că s-a schimbat ceva esențial în 
viața Bucureștiului), grevate și de nefas­
tul politicianism în care se complac gu­
vernanții, arestările spectaculoase țin și 
de căldură, și de foame, și de curățenie. 
Noua putere mizează evident pe efectul 
arestărilor. Impactul acțiunilor a fost cu 
totul remarcabil: dacă n-avem destulă 
benzină, măcar cătușe să avem!

N-are rost să pierdem vremea cri- 
ticînd decizia lui Cerveni de a se pune la 
dispoziția lui Sever Mureșan. Convenția 
Democrată plătește acum oalele sparte 
ale politicianismului dezastruos practi­
cat în ultimii doi ani: pentru a ține cît 
mai la distanță personalități și partide in­
comode pentru cei aflați în'fruntea pi­
ramidei, s-a apelat la serviciile unei 
pleiade de afaceriști cu gura, la care mo­
rala e o marfă ca oricare alta: ce nu oferă 
Emil Constantinescu (de pildă, Minis­
terul Justiției!), oferă, prin compensare, 
cei împotriva cărora Emil Constan­
tinescu a pornit un război necruțător! 
Aceștia sînt oamenii, previzibila sca­
dență a sosit!

Mult'mai palpitant stau lucrurile în 
legătură cu ,luceafărul huilei**. Ares­
tarea brigandului din Valea Jiului este, 
într-adevăr, o bună lovitură publicitară. 
Nu știu cine a avut ideea arestării și, mai 
ales, nu știu cine a stabilit aceste capete 
de acuzare, și nu altele - pentru că, slavă 
Domnului, Justiția avea de unde alege! 
în acest caz, aspectul formal e cel puțin 
la fel de important ca și cel moral în 
cazul săriturii lui Cerveni în borcanul cu 
miere severmureșan.

N-ar fi trebuit să scape nimănui - 
deși, pînă la ora la care scriu încă n-am 
auzit nici un comentariu pe această temă 
- că Miron Cozma este învinuit doar 
pentru organizarea ultimei mineriade, 
din septembrie 1991.

Să fi uitat, în graba redactării, „or- 
ganele** să menționeze și celelalte expe­
diții punitive ale superminerului? Sau 
poate că în rubricile actelor oficiale n-au 
încăput toate acuzațiile. Sau, poate, pro­
fesioniștii de la Parchetul General s-au 
gîndit că, indiferent de numărul infrac­
țiunilor, pedeapsa rămîne aceeași. Sau, 
poate, cineva le-a spus să procedeze ast­
fel.

Și atunci, ajungem la celebra între­
bare: cuiprodesf! Cine avea interesul ca 
o parte din infracțiunile lui Miron 
Cozma să fie scoase la lumină, iar o alta 
să fie date uitării? Cum pînă și SRI-ul, 
prin gura aurită a domnului Ulieru, a dat

parțiale
drumul enormei propoziții: „Să se facă 
justiție, chiar cu riscul aflării adevă­
rului!**, haideți să spunem lucrarilor pe 
nume. Miron Cozma a fost egal cu sine 
în toate deplasările la București. A ame­
nințat, a schingiuit, a spart capete și poa­
te chiar a asasinat și în ianuarie 1990, și 
în februarie și, mai ales, în 13-15 iunie 
același an.

Dacă avem puțină memorie, ima­
ginea internațională a României s-a pră­
bușit total după mineriada din iunie, și 
nu după aceea din septembrie 1991. 
Începînd cu acel moment, lumea civi­
lizata ne-a întors, ca la un semnal, spa­
tele, nemaivăzînd în noi decît o hoardă 
barbară, în care oamenii subpămîntu- 
rilor taie și spînzurâ după bunul plac 
propriu - dar și după al echipei de mari­
onete moscovite.

De unde, atunci, amnezia mai mult 
decît suspectă a Parchetului General? 
Oficii de naivi am fi (și sintem!), o între­
bare ne dă totuși tîrcoale: dar dacă nu e 
vorba de amnezie, ci de scamatorie? Dar 
dacă există interese majore ca biografia 
de infractor a lui Miron Cozma să încea­
pă în septembrie 1991, și nu în ianuarie 
1990? Dacă e așa, cine are astfel de in­
terese?

Primul nume care vine în minte este, 
firesc, al d-lui Iliescu (era să mă apuce 
mila, vâzîndu-1 la televizor protestînd 
împotriva cruciadei anti-corupție - nu 
atît pentru ce spunea, căci nu era nimic 
nou, ci pentru felul în care arăta: o 
fracțiune de secundă, imaginea fostului 
președinte cu cușmă pe cap a semănat 
uluitor cu aceea a lui Ceaușescu scos din 
tab, la Tîrgoviște!) Dar, dacă ar fi avut 
vreo putere, dl. Iliescu ar fi eliminat din­
tre capetele de acuzare și mineriada din 
1991! Atunci? Nimic mai simplu! Cine 
a fost complicele d-lui Iliescu în 1990, 
dar n-a mai fost în 1991?

în răspunsul la această întrebare stă 
toată drama vieții politice a României 
post-comuniste. în ultimii patru ani, 
există puține motive de a-1 învinui pe 
d-1 Petre Roman (pentru că despre el e 
vorba!) că nu s-a angajat ferm la instau­
rarea democrației în România. Pe de altă 
parte, e încă mai limpede că, în calitatea 
de prim-ministru, a fost angrenat în 
absolut toate mișcările anti-democratice 
din perioada decembrie 1989 - septem­
brie 1991. însă după debarcarea, pro­
dusă în împrejurările dubioase cunos­
cute, dl Roman nu a exprimat, măcar 
circumstanțial, regretul că a patronat cu 
cinism unul din cele mai negre capitole 
ale istoriei României.

Avînd în vedere că Ministerul Jus­
tiției (pentru care oamenii d-lui Roman 
au luptat eroic, la baionetă) e condus de 
unul din subordonații de partid ai lui 
caudillo, e greu să fim învinuiți de rea 
intenție în presupunerea că mandatul 
emis împotriva lui Miron Cozma men­
ționează doar mineriada din 1991. 
Există însă și o altă posibilitate: ca ad­
versarii lui Petre Roman (îi includ aici 
pe destui țărăniști) să fi manevrat ei 
înșiși lucrurile. De ce? Pentru a-i arăta 
incomodului partener de guvernare, 
prea agresiv cu pretențiile, pisica neagră 
a primelor mineriade. La care, deși 
poate nu-și mai amintește, a fost, în vir­
tutea poziției oficiale, totuși părtaș!

- X

C
EVA dramă există la sufletul dv. Dar cum se leagă între ele lucrurile! 
Dificultățile prin care treceți v-au plonjat în nevoia de a scrie, dar aceasta 
din urmă v-a surprins, cultural, puțin nepregătit. Că aveți un scris neciteț, am putut 
închide ochii, vorba vine, căci a fost un adevărat calvar să vă descifrez manuscrisul. 

Că talent nu aveți decât o boare, un abur, ar fi ambiția dv. să-l înmulțiți și să-1 
susțineți cu dovezi, în viitor. Dar aveți și un fix hilar. Când vă aflați față în față cu 
dușmanul imi, îl mutilați fără milă: „O lacrimă sărată/ i-mi prelinge pe obraz/ O 
lacrimă fierbinte/ Amșiroiește-n pleoape.** (Pilat Liviu) • Se va găsi, sper, răzbunat 
dl. P.L. căruia i-am răspuns in rândurile de deasupra. Să ai un fix, un singur fix, este, 
cum spuneam, o tristețe. Dar când fixurile fac naturelul cuiva, situația se schimbă. 
Din plâns, citind, dai intr-un râs de nestăvilit, după care, la concluzii, degeaba te-ai 
zburli, că n-ai ce-i mai face poetului. Aține-te atent, stimate cititor, la textul mănos 
ce urmează, căci multe năzdrăvănii îți va fi dat să contempli: „Te-am dezbrăcat doar 
cu privirea/ Și te-am iubit în gândul meu/ Fără saștept răspunsul tău/ Mi-am luat 
toată iubirea// Ai fost mai mult de cât speram/ Un început pe care-1 ani Ea-1 meu 
și te iubesc mereu/ Nențelegându-nii firea. // Mi-ai dat atâta fericire/ Nu am cuvinte 
să-s[i răspund/ Cât de frumoasă e iubirea/ Pe care o trăiesc în gând// A fost un 
început/ Ce preț, ce amintire/ Pe care vre-i ca să ți-I dau/ în dar ca pe-o iubire// Mâ­
ni batam cu-a ta iubire/' în aburi calzi ca niciodată/ E clipa mea de rătăcire / Ce o 
trăiesc cuadevarat.// Receamă-mă sa-m să revin / Am regretat șiacum suspin/ Că te­
am avut pe-a mele brațe/ Dar nu voi ști să te alin// Ca amintire e de-o clipă/ E vis 
frumos s-au ejtălucă/ Trezindu-mă după cojmar / Te caut, dar e în zadar// Se află 
dulcele alean/ în faptul că-i neîmplinit/ Rămâi un vis afurisit/ S-am să te aștept la 
infinit**. Sublinierile îmi aparțin. Poema se intitulează Gândul. Autorul ne-a mai 
fericit cu încă una, patriotică, Puterea cuvântului, ca să vedem că marilor teme nu 
le rămâne dator. Lângă versuri, o scrisoricâ: „Dacă mi le veți publica, trimite(im-i 
răspuns pe următoarea adresă. Petelează Ion Str.Șoguna Nr. 56 Jud. Timiș. Loc. 
Sinnicolau Mare Și vă vo-i încânta Cu slova mea fermecată. Lovișteanu**. • Calmă, 
blândă, fără volume-testament, fără „stări de nebunie induse**, fără „inițieri în mis­
terele cosmice** și mai ales fără „leii locali** care nu au ceva mai bun de făcut decât 
să nu vă recunoască meritele poeticești, fără telefoane nocturne și demonii prin care 
ați fi fost obligata să vă părăsiți serviciile, fără mâhniri că mai nimeni nu vă recen­
zează cărțile și mai ales fără „cu evlavie, din pocalele sufletului, vă mulțumesc pen­
tru grijă", fără acestea și fără altele asemenea aș vrea să fie următoarea dv. scrisoare 
către mine. Nu că aș rămâne rece la necazurile prin care treceți și veți mai trece, din 
păcate, dar cum nu am soluții fericite nici pentru mine, rămân să vă fiu de folos 
numai citindu-vă versurile și dându—mi cu părerea despre frumusețea lor. Medicul 
care v-a recomandat să renunțați la scris pentru a supraviețui (?!), are probabil mo­
tive întemeiate s-o fi făcut. De un lucru însă sunt sigură, că nu-i veți putea urma pre­
scripțiile, iar corespondența noastră va fi înfloritoare. Chiar rândurile dv. îmi dau 
optimismul necesar să sper că poezia nu vă va face nici un rău, ci dimpotrivă. Spu­
neți: „Ultimii doi ani au fost plini de spaimă și cutremur, așteptând la fiecare colț al 
secundei moartea, care n-a venit cu totul și poate voi împlini chiar 80 de ani, mirân- 
du-mă și eu că supraviețuiesc totuși în pofida atâtor cataclisme", și eu cred că veți 
supraviețui în pofida tuturor cataclismelor. Nu știu dacă mai e nevoie să vă rog să 
vă supravegheați acuratețea exprimării. Pe ici, pe colo, vă mai scapă fraza de sub 
control. Important este să vă recitiți și scrisoarea, și poeziile, înainte de a le introduce 
în plic. Sunt în ultimele dv. versuri și lucruri pe care mărturisesc că nu le-am înțeles. 
Sunt și pasaje mai puțin reușite. Sunt și idei care nu vă aparțin. Dar sunt și destule 
versuri interesante. Poema Ei nu scriu ilustrează în parte cele afirmate mai sus: „Pie­
trele scriu pe aer./ Vântul pe geamuri./ Pământul dospit/ atinge cerul/ și unul altuia 
își află tainele./ Nu eu scriu poeme./ Ele mă scriu." Poemul cu Manase începe chiar 
foarte bine, dar devine obscur către final. Nici cheia poemului Poveste adevărată fl­
am găsit-o, și iată de ce o supun atenției cititorilor acestei rubrici: „întregul ciec (?!) 
de stat îl port în piet/ împreună cu cimitirul/ cu prefectura/ cu Judecătorul suprem/ 
cu cerșetoria în creștetul căreia/ ați înghesuit fiare/ cioburi/ smoală/ cărbuni aprinși./ 
Sunt vie/ sunt sfântă./ Halal Chișleag/ Zamă/ Bâzdâc. Din femeie și copil/ ați făcut 
spadă/ lance. Halal./ Sunt vie sunt sfântă./ Prin obiectul acesta curge cuvânt/ Zamă 
Chișleag Bâzdâc./ E cineva drept. E cineva bun. îmi dă fructe și lapte/ mă învelește. 
Slavă./ Poate să vină și noaptea. Eu sunt". (L.C. V, Piatra Neamț)

România
literară

Editată de:

Fundajia "România literară", 
director general Nicolae Manolescu; 
cu sprijinul Fundației Soros pentru 
o Societate Deschisă.

- director, Gabriel Dimisianu - directorRedacția: Nicolae Manolescu
adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, Mihai Pascu - secretar general de 
redacție, Ioana Pârvulescu, Andreea Deciu (critică și istorie literară), 
Constanța Buzea (poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu 
(publicistică), Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu 
(teatru, plastică), Adriana Bittel (externe), Anca Firescu (secretar de 
redacție), Nina Pruteanu, Ruxandra Dinu, Simona Galațchi, George Șipoș 
(corectură), Victor Ciupuliga (fotoreporter).

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 4072996100089. Cont în valută:B.R.D., filiala Pipera, 
1520796100089. Mihai Pascu (director executiv), Elena Raicu (contabil 
șef), Corneliu Ionescu (șef serviciu difuzare, tel. 650.33.69.), Andriana 
Fianu (corespondență și difuzare în străinătate), Elena Hurducaș (secre­
tariat), Ionela Stanciu (asistent difuzare).

Corespondenți: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru Radu Popa 
(New York), Tudor Olteanu (Amsterdam), Leons Briedis (Riga).

Tehnoredactare computerizată: Fundația "România literară" - Anca 
Firescu, Mihaela Ivan. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

E-MAIL: romlit©romlit.8fos.ro și romlit©buc.soros.ro

INTERNET: HTTP7/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT 
http://WWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT 
HTTP//ADECIU.MES.UMN.EDU 
http://www.nordest.ro/search/romanian_newspapers.htm

o

romlit%25c2%25a9romlit.8fos.ro
romlit%25c2%25a9buc.soros.ro
HTTP7/WWW.SFOS.RO/NEWS/ROMLIT
http://WWW.KAPPA.RO/NEWS/ROMLIT
HTTP//ADECIU.MES.UMN.EDU
http://www.nordest.ro/search/romanian_newspapers.htm


ACTUALITATEA

Numai scriitor să nu fii!
D

ACĂ în regimul trecut profesiunea de 
scriitor era, cînd încununată de lauri, cînd 
blestemată, dar totdeauna luată în seamă de cititori 

ca și de guvernanți, ea a reintrat astăzi în rîndul 
unor ocupații obișnuite, ca oricare alta. Mai mult 
chiar, meseriile ca cele de manager, ziarist sau avo­
cat au devenit cu mult mai onorabile, chiar străluci­
toare.

Acum mai bine de trei ani, pateticul Cristian 
Tudor Popescu publica în Adevărul literar și artis­
tic o diatribă la adresa literaturii române de după 
Revoluție, diatriba ce a trezit, la vremea respectivă, 
multe răspunsuri mîniate, unele de-a dreptul vitri­
olante. Ce susținea acesta, cu o franchețe nemi­
loasa? Că după 4 ani de libertate scriitorii români, 
deși își tot fac curaj unii altora, se amăgesc cum­
plit. „S-a apus, scria C.T.P., că literatura română de 
dinainte de '89 este un deșert. Fals! Literatura 
română de după ' 89 este un deșert postatomic, cu 
umbre calcinate, nisip vitrificat și arbori chirciți**.

Nici eu n-am fost de acord cu viziunea prea ca­
tastrofică a lui C.T.P. Intr-un răspuns la o anchetă 
întreprinsă de revista „Arc**, am și răspuns, în felul 
meu, adică,, și diplomatic, și ironic, arătînd că, în 
fond, nimic nu s-a făcut în literatura română, de la 
începuturi pînă astăzi, fără o masivă doză de dis­
perare. Mai întîi, disperarea de a nu aparține unei 
mari culturi, cu un trecut frapant și glorios, apoi 
disperarea de a trebui mereu să luăm totul de la 
început, de a inventa formule care să ne dea iluzia 
„timpului lung**, cînd, de fapt, ne-am mișcat și ne 
mișcăm doar în „timpi scurți**, în fine, eterna po­
veste a lipsei de circulație a limbii noastre, de pre­
caritatea traducerilor ș.a.m.d.

De unde, însă, venea un oarecare optimism al 
unora dintre noi?, mă mai întrebam atunci. Ei bine, 
scriam fără ezitare, el venea din faptul că, fiind o 
nație eminamente nepăsătoare, pe meleagurile

J
MIC DICȚIONAR

I
NTRAREA unor miniștri de naționalitate 
maghiară în Guvernul Ciorbea a stîmit, 
cum era și firesc, indignarea adevăraților patrioți. 

PDSR-ul, PSM-ul, PRM-ul și, mai ales, PUNR- 
ul avertizaseră poporul român încă din timpul 
campaniei electorale că eventualii membri 
UDMR din executiv nu vor fi altceva decît spioni 
în favoarea Ungariei. Din păcate, n-au fost ascul­
tați! Și acum, iată, cele mai sumbre previziuni par 
a se confirma: Serviciul Român de Informații a 
reușit să intre în posesia primului raport confi­
dențial pe care miniștrii maghiari de la București 
l-au adresat serviciilor secrete din țara vecină. 
Acest monstruos text dezvăluie o acțiune crimi­
nală de proporții, vizînd destabilizarea României 
și distrugerea ființei ei naționale. Ne facem o 
datorie patriotică reproducîndu-1 integral și 
punîndu-1 astfel la dispoziția opiniei publice 
indignate:

„Nume de cod al acțiunii: SAR 96.
Scop al acțiunii: otrăvirea majorității popu­

lației României.
Natura otrăvii folosite: mixtă.
Proveniența otrăvii: importuri masive din 

Ungaria, dar și resurse locale.
Perioada acțiunii: 20 decembrie - 7 ianuarie, 

noastre ceasurile merg altfel decît în alte părți. 
Adică, vice versa\ Cînd grăbite să prindă din urmă 
vreun curent mai la modă "aiurea, cînd lente și 
înduioșătoare (să le numim mioritice?), și care își 
potrivesc acele după ornicele bimilenare (și-aici un 
Burebista, de-un par exemplu, ar putea fi o expli­
cație), cînd imperturbabil sfidătoare, ca în cazul nu 
de mult trîmbițatului protocronism, ce-și trăgea 
esența din constatarea foarte simplă că dacă nu 
putem să ținem pasul cu alții, barem să le-o luăm, 
cu voioșie, înainte.

Din păcate, prevestirile lui C.T.P., dar și ale 
altora, se dovedesc a nu fi fost doar niște vorbe de 
clacă. Au mai trecut, iată, alți trei ani și lucrurile, în 
loc să se schimbe, stau mai departe pe loc. Gene­
rațiile, sau promoțiile, după vorba lui Laurențiu 
Ulici, afirmate înainte de ' 89, tac și, doar ici-colo, 
cîteva pîlpîiri se mai fac simțite dar fără a putea 
spune că ele ar anunța mai știu eu ce năucitoare 
comete.

L
AS deoparte problemele de statut, atît de 
des invocate de alți comentatori, faptul că 
unii dintre scriitorii vechiului regim erau un fel de 

regi neîncoronați, cu cărțile vîndute pe sub mînă în 
librării sau xerocopiate și transmise pe la colțuri, 
dar chiar autorii de mai redusă respirație se bucu­
rau de atenția unor grupuri destul de mari de citi­
tori. Nu știu cum se făcea, dar înainte vreme cu 
toții aveam și subiecte despre care să scriem, și eroi 
cărora să le modelăm caracterul, și chei subtile 
pentru descuierea unor lacăte bine confecționate. 
Admirația unora dintre cititorii noștri față de per­
formanțe deloc neglijabile, cum ar fi navigarea pe 
ape atît de învolburate, „fentarea“unor stînci ame­
nințătoare sau păcălirea unor cerberi trezeau dese­
ori ropote de aplauze. „Da' cum de i-a dat drumul? 
Da' cum de-a putut publica așa ceva?**- erau cuvin-

X,

DOCUMENT
cu posibilități de prelungire.

Durata acțiunii otrăvii: lentă, din rațiuni con­
spirative.

Substanțe toxice intrate în combinație: caro (5 
unități), brassica oleracea (2 unități), oryza sativa 
(1 unitate), allium cepa (1/2 unitate).

Succesul acțiunii: considerabil. Au fost into­
xicați aproximativ 17.500.000 subiecți.

Numele internațional al otrăvii: boulettes- 
choucroute.

Numele local al otrăvii: sarmale.
Precizare: pentru a nu atrage atenția opiniei 

publice internaționale și pentru păstrarea secretu­
lui acțiunii, am fost obligați să otrăvim preventiv 
și un oarecare număr de maghiari de pe teritoriul 
României, avertizați însă cu anticipație. Li s-a 
distribuit aceeași otravă ca și românilor. Eșan­
tionul populațional a fost ales cu grijă, otrava 
administrîndu-se doar celor care aveau la în- 
demînă antidotul artizanal (palinca de 50 de 
grade)"

Acesta este raportul secret pe care trădătorii 
poporului român, infiltrați la conducerea țării, 
l-au trimis superiorilor de la Budapesta.

tele care ne puneau pe piept decorațiile străluci­
toare ale recunoștinței cititorilor noștri. Vocile mul­
tora dintre scriitori, chiar dacă auzite în răstimpuri, 
erau celebrate, în forul interior al fiecăruia, ca 
înseși vocile destinelor noastre ascunse.

Și au venit anii eliberării! Nemaifiind con- 
strînși, nemaitrebuind să dăm socoteală pentru fap­
tele și visurile noastre, iată că am intrat, nici noi nu 
știm cum, în „șomaj tehnic**. Unii dintre noi s-au 
gîndit să se recicleze rapid și s-au apucat de ziaris­
tică, descoperind că aceasta îi poate ține mai bine 
în priză pentru viitoarele cărți. Alții, Ia fel de buni 
întreprinzători, au pornit să-și reediteze cărțile, mai 
revizuindu-le, mai adăugindu-le, găsind și editori, 
în fond, cam aceiași cu care „au compătimit împre- 
ună“pe vremea dictaturii. Marea majoritate stă și 
așteaptă, ce altceva decît inspirația care, nu-i așa, 
va veni într-o bună zi.

De-aceea ar fi și inutil să mai discutăm statutul 
prezent al scriitorului de azi, atîta timp cît starea lui 
de amînare, de așteptare se prelungește peste o 
limită cît de cît rezonabilă. Amînarea cărții mult 
visate, scrisă în condiții absolut libere, tinde să se 
transforme, din obsesie, în neputință. Pînă atunci, 
se mai recitește oleacă (doar trebuie să vadă ce mai 
rămîne din opera sa!), mai scrie un articol sau o 
tabletă, mai dă un interviu despre proiecte în care 
nici nu crede, își mai aranjează o reeditare, mai 
moare puțin.

Triste realități, triste rînduri! Din păcate, nu sîn- 
tem doar niște scriitori amînați. încă ne mai 
amăgim că schimabarea vremurilor nu ne-a atins în 
nici un fel. încă mai credem că timpul ne stă la dis­
poziție și că putem să-l ocupăm cu o mulțime de 
lucruri nefăcute pînă acum sau, cum spunea tînărul 
Răzvan Petrescu, într-o luare de cuvînt în aceeași 
revistă: „Scriitorii pot să și cînte, să facă balet, bule 
de săpun și să lucreze în subteran...“.

s 1 *

L
UI îi convine să scrie așa ceva, el va face 
parte, dacă îl va ajuta și norocul, dintre 
acei care vin și care vor completa rîndurile rărite 

ale literaților români contemporani. Doar lor le 
aparține viitorul, nu-i așa? Vă mai îndoiți că nu va 
apărea un nou Rebreanu care să ne zguduie cu un 
nou roman țărănesc ce va avea ca temă sîngeroase- 
le conflicte provocate de defectuoasa aplicare a 
Legii ÎS! Că e mai mult decît probabil ivirea unui 
nou Cezar Petrescu, într-o frescă a Bucureștilor 
invadați de buticuri și cu magnați de genul lui 
Sever Mureșan? Că nu va apărea și un nou Camil 
Petrescu, autor al unui posibil roman intitulat: 
„Ultima noapte de comunism, prima noapte de 
democrație** (alte opere fiind „Patul lui Voican 
Voiculescu**, „Jocul Ilieștilor“și altele)? Un nou 
Mircea Eliade și-ar putea schimba titlul la 
„Huliganii“printr-unul mult mai adecvat: „Go- 
lanii“. O Madam Bengescu ne-ar putea da foarte 
bine un „Concert de muzică din Rolling Stone“iar 
un Gib Mihăiescu, în mod sigur, în loc de 
„Rusoaica**, ne va oferi o bine prizată carte cu titlul 
„Unguroaica**.

Literatura română nu va pieri. Supusă doar va­
lurilor de corsi și ricorsi, va lua ce-i mai bun din 
desfășurările istoriei oricît ar fi ele de neprielnice. 
Se mai îndoiește cineva că, fie și într-un caz 
extrem, cum ar fi întoarcerea la orînduirea comu­
nistă, n-am găsi cele mai bune soluții? Oricînd se 
pot ivi alte promoții care să ne salveze onoarea.

Dar pînă atunci, numai scriitor să nu fii!

Costache Olăreanu
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Exegetul norilor
P

ETRU CREȚIA este auto­
rul celei mai originale cărți 
din literatura română: 

Noni. Nici Urmuz, cu bizarele lui 
reprezentări rezultate din funcționarea 
anarhică a limbajului, nici Tzara, 
inventatorul unei loterii lingvistice 
ingenioase, care a făcut furori în 
Occident, nu au reușit să iasă atât de 
mult din comun. în plin secol 
douăzeci, înghiontit din toate părțile 
de oameni grăbiți, Petru Creția s-a 
ocupat cu observarea visătoare și 
descrierea norilor. Dacă mai adăugăm 
că aceasta se petrecea într-o țară 
comunistă, în care înălțarea privirii 
spre cer putea fi considerată o activi­
tate suspectă, avem reprezentarea 
completă a îndrăznelii lui, nu doar 
artistice.

Excentricii de profesie nu mai ui­
mesc de mult lumea. Cu adevărat 
uimitoare este considerată în vremea 
noastră excentricitatea de la un mo­
ment dat a celor care în general 
respectă regulile.

Petru Creția este un erudit de modă 
veche, un umanist rătăcit în secolul 
douăzeci. A tradus din greaca veche și 
latina medievală. L-a glosat pe Dante. 
A lucrat la o savantă ediție a scrierilor 
lui Eminescu. în plus, mai și scrie într- 
un stil impecabil, fixând cuvintele . 
limbii române în fraze care vor putea 
fi utilizate cândva ca material ilustra­
tiv în dicționare și gramatici. Are, 
însă, o ciudățenie. își folosește cultura 
și virtuozitatea stilistică pentru a 
descrie nori!

Această deturnare a erudiției spre 
gratuitate, această siguranță a mișcării 
mâinii investită în desenarea unei rea­
lități metamorfotice și evanescente in­
trigă. Este ca și cum un bărbat îm­
brăcat în frac ar dormi în fân.

Recent a apărut ediția a doua, defi­
nitivă, a acestei scrieri inclasificabile. 
Prima, la care autorul a lucrat mai 
mulți ani, aproape „o viață“ (cum pre­
cizează, în stilul său imprecis) s-a aflat 
în librării în 1979 și a atras imediat 
atenția. Mulți tineri cultivați sau doar 
ghidați de un tropism al culturii au 
citit-o atunci cu evlavie.

Autorul se îndoiește că astăzi tex­
tul ar putea trezi același interes: „Nu 
mă amăgesc cu certitudinea că acum, 
în alte timpuri și în mâinile altui rând 
de cititori, Norii ar putea avea aceeași 
soartă ca odinioară." Este un scepti­
cism nejustificat. Cartea are, dacă se 
poate spune astfel, o inactualitate

Petru Creția, Norii, ediție defini­
tivă, București, Ed. Univers Enci­
clopedic, 1996. 224 pag., preț nepre­
cizat.

arzătoare. A interesat, interesează și va 
interesa oricând, datorită cosmicității 
ei. Romanticii naivi, dar și emancipații 
cititori de SF găsesc in ea rezonanța 
unor stări de spirit proprii.

D
 INTR-UN anumit punct

de vedere, Norii ar putea 
fi comparată cu Cartea 

Oltului a lui Geo Bogza. Este tot o 
monografie poematică. Și are drept 
„capitole*1 tot avatarurile unei realități 
proteice. Există însă și mari deosebiri. 
Cartea Oltului se caracterizează prin- 
tr-o otganizare parabolică și pedago­
gică, în timp ce Norii se prezintă ca 
un conglomerat imens și misterios de 
diafanități. Cartea Oltului atrage aten­
ția (și alertează bunul gust) printr-o 
măreție declarată și uneori prin gran­
dilocvență. Norii creează abia într-un 
târziu impresia de măreție, în urma 
unor calme acumulări de trăiri. Geo 
Bogza declamă. El pare să se afle în 
fața a mii de oameni. Petru Creția ni se 
înfățișează ca un personaj din Borges, 
consacrat unei îndeletniciri cărtu- 
rărești-metafizice solitare. El scrie 
pentru nimeni.

Norii este o carte pe care o putem 
deschide oriunde, ca pe o enciclopedie 
a fabulațiilor naturii. Totuși este mai 
profitabil, din punct de vedere estetic, 
să citim sutele de însemnări la rând. 
Ceva le leagă. Există o logică discretă 
chiar și a celei mai libere gândiri aso­
ciative. O asemenea logică însumează 
armonios (ceea ce înseamnă uneori și 
zigzagat) fulgurantele reprezentări.

Norii este un ecran pe care se 
perindă la nesfârșit formațiuni nebu­
loase sau se desfac din ele însele noi și 
noi forme de nori, cu luxurianța spec­
tacolului geometric dintr-un caleido­
scop. Dar nu este vorba doar de nori. 
Deși privește spre cer, scriitorul vede 
(„cu coada ochiului", cum se spune 
brutal, dar exact în limbajul curent) și 
culoarea schimbătoare a mării, „fu- 
megarea" munților sau perindarea se­
mințiilor pe Pământ El cuprinde, de 
fapt în raza privirii sale posmicitatea 
existentei omenești. Așa se face că tre­
cerea norilor pe cer este resimțită ca o 
trecere în general, ca o succedare ire­
versibilă de anotimpuri, ani și ere. Din 
acest punct de vedere, cartea poate fi 
considerată o dezvoltare a extraordi­
narului vers eminescian „Trecut-au 
anii ca nori lungi pe șesuri".

Temporalitatea pronunțată a între­
gii reprezentări conferă cărții o aură de 
melancolie. Este tristețea fericită a 
unei ființe care știe că va muri, dar 
care prețuiește șansa unică, nesperată 
de a asista, fie și temporar, la desfă­
șurarea de frumuseți a lumii:

f Repere
biobibliografice

P
ETRU CREȚIA
s-a născut la 21 

ianuarie 1927 la Cluj. 
Ieri, deci, a împlinit 70 
de ani. Cu o întârziere 
de o zi, explicabilă prin 
logica aparițiilor sale 
săptămânale, România 
literară îi urează „La 
mulți ani!"

între 1952 și 1971, 
Petru Creția a predat la 
Universitate limba, li­
teratura și filosofia grea­
că veche, formând în
spiritul respectului față
de trecutul îndepărtat al culturii europene douăzeci de generații de studenți. 

între 1971 și 1975 a lucrat, în calitate de cercetător, la Institutul de 
Filosofie din București, colaborând cu Constantin Noica la realizarea unei
integrale Platon în limba română.

După 1975, angajat la Muzeul Literaturii Române, a continuat, împre­
ună cu D. Vatamaniuc și un mic grup de auxiliari, opera de editare a scrie­
rilor lui Eminescu, începută de Perpessicius. în viitorul apropiat îi va 
apărea un volum intitulat Testamentul unui eminescolog referitor la 
această copleșitoare experiență.

în 1981, lui Petru Creția i-a apărut, la Editura Univers, volumul Epos și 
logos - 25 de studii ți interpretări (cuprinzând comentarii critice și filolo­
gice de o remarcabilă profunzime asupra operelor unor autori din toate 
epocile, de la Homer la Virginia Woolf). Alt volum de studii - Catedrala de 
lumini - Homer, Dante, Shakespeare - este pregătit în momentul de față 
pentru tipar.

în 1995, la Editura Univers Enciclopedic, i-a apărut un volum de eseuri 
pe teme morale: Luminile și umbrele sufletului.

în afară de Norii, carte legendară, a mai scris una la fel de greu de clasi­
ficat, încă inedită: Oglinzile.

Petru Creția este și autorul a trei volume de versuri: Poezia, 1983, 
Pasărea Phoenix, 1986 și în adâncile fântâni ale mării, 1997.

Cu o disponibilitate surprinzătoare, care n-are nici o legătură cu 
improvizația, ci ține de o fervoare a erudiției, a tradus din: greaca veche 
(Platon, Plutarh, Longos, Vechiul Testament), latina medievală (Dante), 
italiană (Massimo Bontempelli ș.a.), franceză (M. Yourcenar, E. M. Cioran 
ș.a.), engleză (V. Wolf, T. S. Eliot ș.a.).

„De cerul străveziu, adânc și dur, 
gheață pură ca un cristal gros cu ape 
tot mai întunecate, se izbeșfe rumoarea 
harnică și pătimașă a pământului, 
murmurul apelor, vuietul vântului, 
glasurile faunei și-ale cetăților și toate, 
răsfrânte, parcă se întorc într-un ecou 
mai pur și mai amar.

Cerul pare un mare râu care curge 
domol spre asfințit ducând cu el 
spume și flori, lumini învălmășite și 
plavii de beznă.

Nu se vedea nimica viu decât, 
târându-se pe pietre, umbra albastră a 
unei lente desfășurări de nori.

Norii trec încet și lânced peste fun­
dul unei mări care-a secat, peste 
nisipuri încă nu de tot zvântate, peste 
alge moarte.

Cum fumegă munții, ca niște cai de 
olac osteniți, și umplu de ceață pragul 
serii.

Norii caldei înseninări se înfiripă 
în cununi și în spirale care suie mereu, 
cu încete mișcări rotitoare, și se topesc 
urcând, mereu urmate de altele noi."

L
imbajul folosit este, 
după cum se vede, purifi­
cat de suculența prozaică a 
actualității. Autorul a presat și uscat 

cuvintele, asemenea florilor într-un 
ierbar, înainte de a le folosi. Ele au de­
venit rigide și casante, astfel încât nu 
mai pot participa la piruete retorice.

Această ariditate voită, rafinată 
face ca textul să aibă o austeritate călu­
gărească. Norii seamănă, într-o oare­
care măsură, cu o catagrafie de demult, 
inutilizabilă, păstrată într-o chilie. O 
deschizi și o răsfoiești tulburat tocmai 
pentru că nu-ți servește la nimic.

Vorbeam la început despre bizare­
ria cărții lui Petru Creția. Era un mod 
de a-i evidenția originalitatea. Din 
punct de vedere filosofic, însă, s-ar 
putea ca lucrurile să stea exact invers. 
Poate că exegetul norilor face ceea ce 
ar trebui să facă un om, în timp ce noi, 
ceilalți, ne pierdem timpul cu tot felul 
de bizarerii, cum ar fi câștigarea bani­
lor, conducerea automobilelor sau an­
gajarea în lupte politice.

Deși nu are nimic tendențios, deși 
nu își propune să educe, superba carte a 
lui Petru Creția răspunde totuși - ca un 
poem de Rabindranath Tagore - la în­
trebarea cum anume ar trebui să trăim.
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Gloria sus răsare
-R. PATAPIEVICI repre­
zintă numele cel mai ener-

• gic afirmat, în spațiul cul­
tural românesc, după 1989. O glorie ivita 
aproape de la o zi la alta. Deci o situație 
iritantă. Una din cele mai supărătoare ex­
cepții, atîta timp cît nu se tasează ca obiș­
nuință, stereotipie mentală, material di­
dactic etc. O neintegrare ce amenință inte­
grările date, habitudinile decurgînd din 
ele. Ce e, de fapt, gloria? Fie că o perce­
pem drept o unicitate monstruoasă, un 
bust cu picioare care aleargă pretutindeni, 
conform imaginii amuzate a lui Jean Coc­
teau, fie că o resimțim drept o temă, un 
nume comun, un epitet, așa cum o apreci­
ază, aparent resignat, Paul Valery, ea în­
trupează scandalul unei „ieșiri din rind“, 
ce se propagă, face valuri pe suprafețe in- 
determinabile. Or, cum ai putea conviețui 
cu succesul Celuilalt? Fie recunoscîndu-1 
(eventual aducîndu-ți contribuția la con­
stituirea lui), fie contestîndu-1, căci indi­
ferența, în mediul specific, nu pare plau­
zibilă; n-ar putea fi decît o formă indirectă 
de respingere. Să nu ne facem însă iluzii. 
Egoismul auctorial tinde a se manifesta 
și-n prima ipostază, prin asimilare pater- 
nalistă ori, mai acut, prin cea narcisiacă. 
Te oglindești în chipul noului venit, ca- 
ntr-o posibilă multiplicare a ta, ca-ntr-un 
martor favorabil, discipol sau urmaș. S-a 
vorbit despre narcisismul Botezătorului 
în raport cu Mesia. Cîți din mai vîrstnicii 
emuli ai lui H.-R. Patapievici nu fac 
acum, în preajma sa, figura ambiguă a 
Vestitorului loan, ce recunoaște și se 
recunoaște, în economia aceluiași gest de 
sacrificiu și dăruire? Iar proclamarea di­
vinității lui Patapievici (căruia, mai ieri, o 
juvenilă revistă îi zicea, dulce familiar, 
Pata Han!), nu e o glumă. Căci glăsuiește 
oracular Gabriel Liiceanu cum că textele 
d-sale „au darul divin-apolinic de a ținti 
adevărul", d-sa în persoană avînd nu mai 
puțin decît „conștiința misiunii lui 
divine". Iar pentru a nu se mai perpetua 
nici un dubiu pe scara concretă de valori, 
miraculosul tînăr eseist e socotit nu doar 
un ,,Kierkegaard bucureștean", ci și un... 
supra-Kierkegaard, de vreme ce s-ar 
putea spune, potrivit aceluiași Liiceanu, 
că mai degrabă „Kierkegaard este un fel 
de Patapievici danez". Așadar, Kierke­
gaard, zeul angoasei și al abisalului, este 
el însuși pus a-și înclina creștetul în fața 
strălucirii sacre a nou-venitului... Ii ru­
găm pe cititori a nu ține seama de fala- 
cioasa ironie a rindurilor noastre. Ne dăm 
seama, desigur, de întorsătura burlescă pe 
care ar putea-o lua, într-un timp mai lung 
ori mai scurt, gratulările directorului 
Editurii Humanitas, aliniindu-se faimoa­
sei exclamații a lui Alexandru Paleologu, 
după care, într-un foarte oarecare, azi 
aproape căzut în uitare, poet, „avem un 
Holderlin". Dar ne dăm seama și de ma­
rea lor șansă de confirmare. Ele conțin un 
risc, însă ce creație și ce apreciere asupra 
unei creații sînt cu totul scutite de riscuri? 
în ce ne privește, subscriem, chiar dacă 
prin vorbe mai simple, la încrederea, mai 
mult, la admirația fața de H.-R. Patapie­
vici, care e deja mai mult decît o „promi­
siune" ori un „autor in spd‘, astfel cum se 
arată tentați a-1 mai judeca, crispați de 
înciudate rezerve, unii comentatori: e un 
creator în carnea și-n oasele idealității 
sale tangibile.

H.-R. Patapievici a surprins și a cuce­
rit conștiința publică, începînd cu ierarhii 
săi cei mai avizați, printr-un mare incon- 
formism, printr-o mare sinceritate. Fi­
rește, putem glosa asupra împrejurării că 
ultima e posibil să nu fie, așa cum credea 

La Rochefoucauld, „decît o fină disimu­
lare menită să atragă încrederea celor­
lalți". Nu pojghițele fine ale eului intro­
spectiv trebuiau rupte, ci odgoanele și 
lanțurile ce legau, în chip barbar, o men­
talitate subordonată, de aproape o jumă­
tate de secol, gratiile unor restricții, care, 
prin malignă adîncire, au devenit autore- 
stricții. Era nevoie de o mișcare decisă a 
eliberării. De reinstaurarea unui climat 
spontan, care să-și asume nu doar princi­
piile, mai mult ori mai puțin rigide, ci și 
faptele anodine ce corporalizează realul, 
nu doar virtuțile, ci și slăbiciunile ce dău 
glas autenticității umane. Recunoscîndu- 
și unele ,inconsecvențe", autorul citează 
următoarea definite din Tudor Vianu, care 
i se potrivește: „Sinceritatea fiind acordul 
faptei cu gîndul, se înțelege că ostenelile 
lămuririi propriului gînd sînt dificultățile 
sincerității". în răspăr cu morala fariseică 
a unui dinamism, vezi Doamne, continuu 
și exemplar, Patapievici nu ezită a mărtu­
risi: „Cine ar avea ipocrizia să susțină că 
nu îi place să trindăvească? Ar fi senza­
țional să se poată face biografia unui om 
care s-a format strict contemplativ, adică 
prin ochiurile unui răgaz nelimitat, con­
tinuu și în același timp creator". Pentru a 
urma astfel, savuros în generalizare: „Na­
tura noastră este neapărat trîndavă. Ca și 
inteligența, care e o excepție, activitatea 
nu poate fi decît rezultatul unui efort arti­
ficial de voință, firescul aparținînd întot­
deauna lenei, care e, de aceea, delicioasă 
și infinit delectabilă". Și acestea nu sînt 
decît inconformisme minore, un soi de 
„încălzire" în vederea celor performante, 
care i-au creat renumele de „antipatriot", 
„subversiv", „deconstructor al valorilor". 
Cîte ceva despre ele, mai jos.

în realitate, H.-R. Patapievici aparține 
unei categorii pe care Mircea Eliade o cir- 
cumscria prin termenul de „entuziaști". E 
vorba, evident, de o imagine a generației 
„existențialiste" a anilor ’30. ,Entuzias­
tul", socotește autorul Oceanografiei, ca­
re, în pofida unei tactici de ușoară dis­
tanțare, îl îmbrățișează comprehensiv, e 
un „om cu taine", ce nu poate fi uitat ușor, 
căci elanul său poate ascunde orice, fiind 
un depozitar al „miracolului" posibili­
tăților: „Dacă îmi aduc bine aminte, ma­
joritatea oamenilor care au însemnat ceva 
în istoria acestui continent - au fost entu­
ziaști". Și încă, decisiv: „Spectacolul unei 
gîndiri entuziaste este mai fertil decît 
orice meditație asupra eroarei". Lui Pata­
pievici i s-au căutat (uneori cu lupa) și, 
neîndoios, i s-au găsit diverse „erori". Dar 
ceea ce contează aci e un suflu creator, un 
simț al plauzibilului ce acordă coerență 
discursului, care, ciocănit din afară („me­
todă simplistă și ineficace", ar spune M. 
Eliade) poate da în vileag vacuități sau 
incongruențe. Din acest unghi ce nu ex­
clude umoarea, deformarea stilistică în 
vederea unor convergențe și efecte, con­
tradicțiile sînt ca și inevitabile. Au drep­
tate, într-un fel, cei ce observă, de pildă, 
că eseistul ce se proclamă „un liberal de 
tip clasic" se apropie mult de un conser­
vatorism aristocratic, ca și cei care îi 
amendează lista de frivolități, felonii și 
orori, în marginea istoriei noastre, rele- 
vînd că istoria Franței, a Angliei, a Ger­
maniei etc. nu e lipsită de o profuziune de 
aspecte analoage. Dar aci se află în ches­
tiune, pînă la un punct, niște contradicții 
asumate, precum un pariu al intelectului, 
precum un mijloc de paradoxal-volup- 
toasă penitență a spiritului. încă din ado­
lescență, mărturisește Patapievici, cînd a 
găsit în Montaigne „acea vorbă colosală", 
legată de cunoașterea întregului și a con­

trariului său, și-a impus a exersa asupră-și 
„practicarea simultană a contrariilor". O 
figură preferată: cea a platonicianului 
Cameade, care propunea credulilor ro­
mani, simultan, atît legitimitatea stăpînirii 
Romei, cît și ilegitimitatea ei. Considera­
ții ce, firește, nu trebuie luate ad litteram, 
ci ca o buclă a“entuziasmului“ beat de si­
ne, palpîndu-și amuzat rigorile imaginate. 
Ca o dorlotare a spiritului speculativ, cău- 
tîndu-și cu grație limitele utopice...

Date fiind cele de mai sus, ni se pare, 
totuși, stranie nerecunoașterea de către 
H.-R. Patapievici a situării sale în descen­
dența, textual decelabila, a generației ’30. 
,Entuziastă", frenetică, saturată de cultu­
ră, sedusă de hiperbolă (Kierkegaard: 
„trebuie ca în viață să fi văzut o dată, să fi 
simțit o dată ceva atît de incomparabil 
mare, încît tot restul să pară, alături, un 
nimic; ceva ce nu se uita niciodată, chiar 
dacă restul a fost uitat"), aceasta renaște 
sub condeiul tînărului eseist (înaintea că­
ruia, pentru a fi drepți, se cuvine a-i amin­
ti pe loan Petru Culianu și Luca Pițu), în 
momentul cel mai propice, cînd o spar­
gere a zăgazurilor istorice îngăduie, mai 
exact spus: impune o revenire la atmos­
fera de odinioară, constructivă prin enor­
ma vitalitate conținută, prin avîntul dioni­
siac, transpus în feerică imagistică li- 
vrescă. Să nu-și dea seama de acest feno­
men tocmai cel care îl ilustrează? Sau se 
află în cauză, cu rol de fatalitate, acea dra­
matică trădare a magistrului de către învă­
țăcel, pe care o statua pateticul discurs al 
lui Zarathustra: „Voi, înainte de-a vă fi 
căutat pe voi» m-ați găsit pe mine. Așa fac 
credincioșii toți; iată de ce contează atîta 
de puțin orice credință". Să nu uităm că 
Cioran însuși s-a delimitat grijuliu, și nu 
fără o instrumentație polemică, așa cum îi 
stătea bine, de demonia vizionară a lui 
Nietzsche și de cea raționalista a lui Va­
lery, cu care avea incontestabile consub­
stanțialități... Oricum, Patapievici ține a 
se disocia de Nae Ionescu, ce i se pare un 
retor „bazat pe replici istețe, sofisme cu 
aparență de adevăr izbitor**, ceea ce con­
stituie dreptul d-sale inalienabil, dar poate 
nu chiar în temeiul enunțat, deoarece el 
însuși cita aprobator „un foarte profund și 
enigmatic cuvînt" al lui C. Noica despre 
sofism și anume că,,între simțul comun și 
sofistică, spiritul nu poate în niciun caz 
alege simțul comun". Adăugind și în nu­
me propriu: „Pînă a nu se exercita pe ex­
periența frustrantă și perplexantă a con­
trariilor, inteligența este boantă, iar uneori 
chiar nătîngă. Toți sfinții au trecut prin 
experiența păcatului și nici inteligența nu 
își poate atinge plenitudinea pînă nu a 
colindat, prin exercitare, diversitatea si­
multaneității contrariiloi**. Întrucît soco­
tim că o cultură a contrariilor nu trebuie 
să atenteze la verosimilitatea unui anume 
tablou al creației, id est la organicitatea 
lui, preferăm a taxa liniile de mai sus 
drept o inteligentă pledoarie în favoarea 
lui Nae Ionescu... De asemenea H.-R. 
Patapievici a semnat, în revista Eupho- 
rion, un suficient de tranșant „exercițiu 
de despărțire" în raport cu Cioran. Dis­
tractiv, i se reproșează precursorului tot... 
contradicțiile adorate în comun: „Este o 
filosofie care se complace în răsfățul de a 
afirma totul(sau orice) și apoi, cu egală 
emfază, contrariul lui, de pe poziții la fel 
de ultimative, al căror adevăr ține mai de­
grabă de caracterul excesiv al expresiei, 
decît de conținutul ei". Dar și efectul unui 
„principiu al intensității excesive" (să fie 
vizat „entuziasmul"?), al cărui diagnostic 
stilistic ar fi „flatulența barocă", „confi­
gurarea ideii" în funcție de „logica dez-

H.-R. Patapievici, Politice, Ed.
Humanitas, București, 1996, 304 
pag., preț nespecificat.

voltării ei în imagini de cuvinte". Și: „Sti­
lul său mental este definiția lirică, care 
funcționează cu un definiens alcătuit din- 
tr-o pululație mai mult sau mai puțin arbi­
trară de imagini". Cît de cioranian ni se 
înfățișează Patapievici însuși, la rindul 
său înfoiat în „intensitate excesivă" și în 
„expresie" proliferantă, de tip baroc, ne 
putem da seama citindu-i aproape orice 
text. Iată un pasaj în care găsim pînă și 
inconfundabilul cinism nihilist, apocalip­
tic, al paradigmei: „Sper ca Iliescu să or­
ganizeze un genocid ireproșabil împotri­
va tuturor, și a mea evident, în care să dis­
pară și această masă degenerată, îngîm- 
fată, proasta și rea, care profanează, în ne- 
mâsurata-i nerușinare, tot ce atinge cu 
limba-i clevetitoare, și în primul rind lim­
ba română, sub demnitatea căreia am de­
căzut toți, neam flecar și mărginit vorbind 
o limbă divină...". Dar iată și un accent ce 
pare împrumutat de-a dreptul din 
„Schimbarea la față, de un mesianism de­
licios datat, căci și gînditorul franco-ro- 
mân îl umplea cu fine rezonanțe pașop­
tiste (Bălcescu, Michelet): „Tema de 
reflecție pe care o propun cititorilor este 
următoarea: Ce ar fi trebuit să facem și nu 
am făcut? Care este calea cea mai bună de 
a ne relua destinul în mîini și a-1 convinge 
pe Dumnezeu că merităm să își întoarcă 
din nou fața spre noi? Cum ne putem 
recăpăta norocul pierdut sau rătăcit (...)?“. 
Pentru a nu mai da decît un foarte mic 
excerpt din de-acum celebra diatribă „an- 
tiromânească", atît de pe linia de duh/stil 
a celui ce, în termeni la fel de tari, a inau- 
gurat-o cu tapaj: „Un neam flecar și lipsit 
de Dumnezeu, nerîvnitor în sfințenie și 
agramat în grandoare, ahtiat de măriri 
calpe și înjosit de vanități pe care, sclavi 
și servili, nu le-am putut legitima decît 
prin atentat, ultragiu și minciună". Nu ne 
pot șoca în nici un fel asemenea propoziții 
corosive. Dacă la Cioran ele posedau sen­
sul unei aspirații mai mult decît al unei 
expieri, aci raportul e invers. Poate că azi 
sînt mai utile decît oricînd atitudinile de 
autoflagelare națională, ce ne-ar putea 
spăla obrazul, aidoma unui jet puternic de 
apă, de necurățenia unui naționalism des- 
frînat și obligatoriu, atît de dezonorant. 
Cu toate că - nota bene - e doar un proce­
deu circumstanțial. Deoarece aversiunea 
etnică rămîne imuabilă în substanța ei, in­
diferent dacă e manevrată din exteriorul 
ori din interiorul etniei. E deosebirea de 
orientare, însă nu și de consecință vio­
lentă, dintre sadism și masochism, dintre 
crimă și sinucidere. Admisibilă în relativ, 
se refuză absolutului. De acord, d-le Pata­
pievici?

„Un om inteligent are o minte activă. 
Un om înțelept are și o inimă în lucrare", 
afirmă așa de părelnic cuminte, însă așa 
de simptomatic-cioranian în fond, eseis­
tul de care ne-am ocupat. Nu știu cît de 
„înțelept" m-am învrednicit a deveni, dar 
,anima (mea) în lucrare" e alături de 
H.-R. Patapievici.



Mihail Sebastian: Jurnal (1935-1944)
Sâmbătă, 11 ianuarie, la li­

brăria Humanitas-Kretzulescu, a 
avut loc lansarea Jurnalului 
(1935-1944) scris de Mihail Se­
bastian. Textul este îngrijit de 
Gabriela Omăt, cu prefața și note

de Leon Volovici. Despre impor­
tanța apariției acestui Jurnal au 
vorbit scriitorii: Gabriel Liicea- 
nu, directorul Editurii Huma- 
nitas, Ștefan Augustin Doinaș și 
Leon Volovici.

„Poate Eleonora"
Theatrum Mundi a prezentat 

joi, 9 ianuarie, la Teatrul de Co­
medie, premiera piesei-poem 
„Poate Eleonora“ de Gellu Na­
um, în regia lui Alexandru Toci- 
lescu și scenografia lui Francois 
Pamfil. Din distribuție fac parte 
actorii: Colea Răutu, Maria Dă- 
nescu, Ion Grosu, Tudorel Fili- 
mon, Anca Alecsandrg, Ion Be­
chet, Dragoș Stamate, Vasile To­
ma, Romeo Tudor, Viorel Păunes-

cu, Corina Negrițescu, Lia Bug- 
nar, Ovidiu Gherasim-Robu, Ro­
meo Pop, Irina Bârlădeanu, Da­
niela Ioniță, Petrișor Stan, Doina- 
Aida Sta. La premieră a participat 
autorul, poetul Gellu Naum. Al 
doilea spectacol s-a jucat du­
minică, 12 ianuarie. Theatrum 
Mundi neavând, din păcate, sală, 
desfășurarea spectacolelor nu are 
o periodicitate precisă îngreunând 
contactul firesc cu publicul.

Aripa stingă și-a luat zborul
Ana Blandiana - laureată a Premiului
Național de Poezie 
„Mihai Eminescu"

Un juriu format din criticii lite­
rari Laurențiu Ulici (președinte), 
Daniel Dimitriu, Mircea Martin, 
Marian Papahagi și Cornel Un- 
gureanu a atribuit în acest an Pre­
miul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu“ poetei Ana Blandiana. 
Premiul a fost înmînat la 15 ianuarie 
a.c. în cadrul unei ceremonii care a 
avut loc la Biserica „Uspenia“ din 
Botoșani. Laureații precedentelor 
ediții ale aceluiași premiu au fost 
Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar 
Baltag și Petre Stoica.

Aripa stingă din trilo­
gia Orbitor de Mircea 
Cărtărescu și-a luat zborul 
către cititori marți, 14 ian­
uarie 1997, la amiază. 
Lansarea a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor (Casa 
Monteoru), a cărei sală de 
recepții s-a dovedit a fi 
prea mică. Autorul a fost

încadrat de editorul său, d- 
1 Gabriel Liiceanu (aripa 
stingă) și de criticul Ni- 
colae Manolescu (aripa 
dreaptă) care, împreună cu 
Laurențiu Ulici, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, 
au spus cuvinte neconven­
ționale despre prozatorul 
(și poetul) Mircea Căr­

tărescu. Un lucru e sigur: 
cartea este una dintre cele 
mai importante apărute la 
noi în ultimii 7 ani, cei ai 
„vacilor slabe“, cum i-a 
numit chiar autorul, care 
speră ca fluturele de pe 
coperta cărții lui să fie 
semnul unui nou anotimp 
literar.

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, dornici 

să-și procure anumite cărți pe care n-au 
mai reușit să le găsească în librării, pu­

blicăm sub formă de serial informativ 
adresele editurilor active din România. 
Așteptăm, din partea editurilor interesate, 
siglele și adresele lor. (Nu pretindem bani 
pentru publicitate!)

PRECIZARE. în nr. 1 (8-14 ianuarie 1997) revista noastră a publi­
cat, în pag. 16, lista premiilor acordate de Uniunea Interpreților, 
Coregrafilor și Criticilor Muzicali pe anul 1995. Din lista premiaților 
lipsește numele dlui George Teodorescu, premiat pentru întreaga sa 
activitate. Ne cerem scuze pentru această omisiune involuntară. (/?./.)

Editura 
Kriterion, 
Piața Presei 
Libere 1, 
71341 Bu­
curești, Of. 
p. 33. Tel.: 222.85.42. Tel. 
și fax: 222.33.10. Sau: Str. 
Samuil Micu 12/A, 3400

Cluj-Napoca. Tel.: 064-
19.74.50.

Editura R.A.I., Piața
Presei Libere 
nr. 1, 71341 
București. 
Tel.: 
222.67.43.

Telex: 011191. Fax:
222.90.60.

Editura Cra­
ter, str. Doamna 
Chiajna nr. 5-7, 
74283 Bucu­
rești. Tel.: 
621.24.79

CALENDAR
24.1.1895 - s-a născut

Constantin Barcaroiu (m. 1974)
24.1.1889 - s-a născut Victor 

Eftimiutm. 1972)
24.1.1919 - s-a născut Nicolae 

Nasta(m. 1994)
24.1.1927 - s-a născut Teorii 

Bușecan
24.1 1945 - s-a născut Silviu 

Angelescu
24 1.1977 - a murit Ion Istrati 

(n. 1921)

25.1.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.1.1934 - s-a născut Val
Gheorghiu

25.1.1936 - s-a născut Gabriel 
Dimisianu

25.1.1945 - s-a născut Tudor 
Marin

25.1.1985 - a murit Gheorghe 
Ciudanțn. 1921)

25.1.1991 - a murit Xenia 
Stroețn. 1916)

26.1.1920 - s-a născut Marcel 
Aderca

26.1.1925 - s-a născut Nicolae 
Balotă

26.1.1931 - s-a născut Hedi
Hauser

26.1.1935 - s-a născut
Comeliu Sturzu (m. 1990)

26.1.1941 - s-a născut Adi 
Cusin

27.1.1909 - s-a născut Petre 
Pascu(m. 1994)

27.1.1920 - s-a născut
Vladimir Ciocov (m. 1986)

27.1.1923 - s-a născut George 
Mărgărit (m. 1961)

27.1.1947 - s-a născut Vasile 
Sălăjan

27.1.1985 - a murit loan
Massoff(n. 1904)

27.1.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

27.1.1967 - a murit Ion
Buzdugan (n. 1887)

28.1.1889 - s-a născut Martha 
Bibescutm. 1973)

28.1.1978 - a murit Mihail 
Cosma(n. 1922)

28 I 1979 - a murit Barbu 
Theodorescu (n. 1905)

29.1.1871 - s-a născut
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.1.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.1.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandreitm. 1993)

29.1.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

29.1.1994 - a murit Valentin 
Șerbu(n. 1933)

30.1.1808 - s-a născut Grigore 
Pleșoianutm. 1857)

30.1.1852 - s-a născut
I.L.  Caragiale (m. 1912)

30.1.1909 - s-a născut Ion 
Muntean u

30.1.1915 - s-a născut Viorica 
Tomescu

30.1.1925 - s-a născut Nagy 
Păi

30.1.1932 - s-a născut Eugenia 
Margine

30.1.1932 - s-a născut Dinu 
Săraru

30.1.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt

30.1.1936 - s-a născut Ștefan 
Stoenescu

30.1.1958 - a murit George A. 
Petre (n. 1900)

30.1.1988 - a murit Endre 
Karolyty. 1893)

31.1.1843 - s-a născut Ion 
Bumbac (m. 1902)

31.1.1870 - a murit Cilibi 
Moise (n. 1812)

31.1.1911 - s-a născut Florica 
Ciura Ștefănescu (m.1976)

31.1.1926 - s-a născut
Dominic Stanca (m. 1976)

31.1.1929 - s-a născut
Constantin Mateescu

31.1.1930 - s-a născut Marta 
Cosmin

31.1.1931 - s-a născut Andrei 
Băleanu

31.1.1937 - s-a născut Mircea 
Micu

31.1.1952 - s-a născut
Luminița Sobiețchi

31.1.1958 - a murit Al.
Popescu Negură (n. 1893)

31.1.1980 - a murit Valeriu 
Bucuroiutn. 1934)

31.1.1987 - a murit Nicolae 
Veleațn. 1936)

1.II. 1907 - s-a născut Oscar 
Lemnaruțm. 1968)

1.11. 1838 - s-a născut Nicu 
Gane(m. 1916)

1.11. 1912 - s-a născut Vasile 
Netea(m. 1991)

l.II. 1922 - s-a născut I.M. 
Ștefan (m. 1992)

l.II. 1923 - s-a născut Lia
Crișan

l.II. 1932 - s-a născut Anatolie 
Paniș

l.II. 1934 - s-a născut Nicolae 
Breban

l.II. 1936 - s-a născut Nicolae 
Motoc

l.II. 1945 - a murit Ion Șiugar- 
idtn. 1914)

1 .II. 1949 - a murit N.D. Cocea 
(n.1880)

l.II. 1972 - a murit Ion Luca 
(n. 1894)
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2.II.1868 - s-a născut C. 

Rădulescu-Motru (m. 1957)
2.II.1896 - a murit Neculai 

Beldiceanu (n. 1844)
2.11.1913 - s-a născut Ion Gh. 

Pană
2.11.1914 - s-a născut Nicolae 

Țațomir
2.H.  1916 - s-a născut George 

Dan (m. 1972)
2.II.1928 - a apărut primul 

număr din „Bilete de papagal*' sub 
direcția lui T. Arghezi

2.II.1932 - s-a născut Marsui 
Ildikd

2.II.1940 - s-a născut Adrian 
Anghelescu

2.II.1964 - a murit Ion Marin 
Sadoveanu(n. 1893)



NECONVENȚIONALE
de 

Ioana 
Pârvuleocn

1985 - Premiile Uniunii Scriitorilor

încercarea cititorului
Tudor Țopa
n. 27 mal 1928

1985 - Premiul pentru proză al Uniu­
nii Scriitorilor {Punte)

REMIILE din 1985 sînt ulti­
mele pe care Uniunea Scriito­
rilor reușește să le mai dea în 

comunism. 1985 - dec. 1989 este inter­
valul cel mai greu, daca nu pentru lite­
ratură, cel puțin pentru literați. Cenzura 
devine tot mai capricioasă: cele mai ne­
vinovate cuvinte sînt suspectate a fi pur­
tătoare de înțelesuri răuvoitoare la adresa 
puterii și a mijloacelor ei de a se menți­
ne. Prin urmare autocenzura îl apasă și-1 
încurcă tot mai mult pe scriitor. Tinerii 
nu mai pot debuta individual, ci numai 
„colectiv**. Chipul scriitorului dispare de 
pe cărți și din reviste. Numele care nu 
mai pot fi citate (dar sînt cu atît mai 
citite) devin din ce în ce mai numeroase. 
1984 fusese un an orwellian (nu singu­
rul). Din 1985 literatura riscă să intre pe 
teritoriul altei distopii: Fahrenheit 451.

Punte de Tudor Țopa arată ca mai 
toate cărțile de proză ale anului 1985: o 
copertă cît mai oarecare, nici un fel de 
indicație despre scriitor ori despre opera 
lui, corp de literă economic și caseta edi­
torială înghesuită pe aceeași pagină cu 
ultimele rînduri aie cărții. Comuniștii 
înțelegeau foarte bine că și cartea e o 
marfă, atîta că scopul lor era unul tipic 
pentru o „lume pe dos“: marfa nu trebuia 
să atragă atenția, ea nu avea voie să 
dobîndească renume. Ca și încercarea 
scriitorului (1975), Punte adoptă con­
venția jurnalului. Dar un jurnal în care 
intervin mai multe transcrieri, ceea ce dă 
deja o anume relativitate convenției. 
Cărțile lui Tudor Țopa se situează pe 
graniță, în spațiul dintre ficțiune și non- 

ficțiune, sînt puntea dintre cele două te­
ritorii. Demonstrația lui Tudor Țopa și a 
autorilor tîrgovișteni vine în continuarea 
celei deja făcute, uneori programatic, de 
interbelicii noștri, că orice poveste spusă 
de un eu e o ficțiune, adică un adevăr 
interpretat, prelucrat, deformat. A citi un 
jurnal pornind de la premisa că ar fi 
altceva decît ficțiune e pe cît de naiv pe 
atît de inadecvat Ceea ce nu înseamnă 
că valoarea documentară a unui jurnal ar 
fi nulă, ci că ea este analogă cu aceea 
dintr-un roman.

Aflăm, din cîteva note de subsol 
(294, 296) care au fost încercările scri­
itorului în căutarea tidului adecvat pen­
tru caietele din 1948 trans-scrise în 
1984. El renunță, pe rind, la Pielea ursu­
lui din pădure, la Puntea măgarilor, pre­
cum și la titlul inițial, încercarea scri­
itorului II, întrucît editurile „solicită pen­
tru fiecare volum un titlu nou“. Punte i 
se pare numele cel mai potrivit pentru 
cartea sa: „punte și este: între două cărți 
[precedenta și următoarea, n.m.] și nu 
doar atît“. îi rămîne cititorului să desco­
pere ce însemnă acest „și nu doar atît**. 
Aceasta este numai una din încercările 
care-1 privesc. De altfel, ideea încercării 
cititorului este și ea inclusă în laboratorul 
pe care scriitorul îl deschide la subsolul 
unor pagini: .Menționez în treacăt că mi 
s-a sugerat nu fără maliție să intitulez 
acest volum încercarea cititorului, lucru 
pe care nu l-aș face din considerente les­
ne de înțeles** (294). Eludînd asemenea 
scrupule precum și maliția sugestiei, 
puntea lui Tudor Țopa rămîne totuși o 
„încercare** a cititorului: cititorul încear­
că rezistența punții, iar scriitorul încear­
că, în același timp, abilitatea cititorului, 
în cele două formulări complementare, 
„încercarea scriitorului** și „încercarea 
cititorului**, avem definițiile concentrate 
ale procesului de creație și receptare. 

X.

Există și o dimensiune 
mitică a acestor for­
mulări care ascund 
ideea de punere la în­
cercare a tăriei unui 
crez, de „ispitire**, de 
verificare a autentici­
tății unei dorințe (aici 
aceea de a scrie/ a citi); 
după cum există și o di­
mensiune „tehnică** a 
celor două sintagme: 
orice carte, cu aht mai 
mult una care caută 
înnoirea vechilor con­
venții este încercarea 
capacității de dăruire a 
scriitorului și a puterii 
de primire a cititorului, 
puntea dintre ei. Este
semnificativ că termenul punte mai 
apare o dată, într-un moment de 
înduioșare erotică (dimensiunea afectivă 
a încercării): „De-o vreme e de-ajuns să- 
mi arunce o punte [s.m.], eu fac un pas și 
mă opresc privind cum lunecă dedesubt 
apa lui Heraclit** (168-169).

Preocupat, ca toți confrații săi într- 
ale scrisului de ideea cenzurii, Tudor 
Țopa are îndrăzneala de a se deconspira. 
O face în singurul mod posibil în 1984, 
indirect, prin gîndurile altor scriitori la 
adresa aceleiași cenzuri, dar fără nici un 
fel de echivoc: ,Jmitați-l pe Alfieri**, 
spune Țopa prin pana lui Stendhal. 
, Jnchipuiți-vă într-o bună zi că toți cen­
zorii au murit și că nu mai există cen­
zură** (384). De-a dreptul vizionar ori 
dovedind calitățile de viitorolog ale scri­
itorului (în genere) este pasajul ironic, 
transcris din Heine: „Nu mai pot scrie, 
nu pot și nu pot, fiindcă nu mai avem 
cenzură. Cum o să scrie fără cenzură un 
om care a trăit numai sub cenzură? Tot 
stilul va fi nimicit acum, întreaga gra­
matică, bunele tradiții. [...] Sper totuși că

Poezie
Cezar Baltag {Dialog la mal) 
loan Covaci (Viața fără virgule) 
Mircea Dinescu {Rimbaudnegustorul) 
Ileana Mălăncioiu {Urcarea muntelui) 
Sorin Mărculescu {Fluviul întîmplător)

Proză
Radu Cosașu (Logica)
Platon Pardău (Ultima tentație)
Tudor Țopa {Punte)

Critică și istorie literară
Eugen Negriei {Introducere în poezie)
Ion Pop {Jocul poeziei)
Eugen Todoran {Lucian Blaga. Mitul dramatic) 
Comei Ungureanu {Proza românească de azi)

Dramaturgie
Ion Băieșu {Sursa)
Tudor Popescu {Jocul umbrelor)
Dumitru Solomon {Iluzia optică)

Publicistică și reportaj
Radu Enescu {Ab urbe conditâ)
Marin Sorescu (Ușor cu pianul pe scări)

Literatură pentru copii și tineret
George Arion {Perfecționistul) 
Dumitru Dinulescu {îngerul contabil) 
Gheorghe Tomozei {Carte de motanică)

Debut
Paul Drogeanu {Practica fericirii) 
loan Groșan {Caravana cinematografică)
Ligia Holuță {Frigul și simțul)
Ion Lăcustă {Cu ochi blînzi)
Cristian Teodorescu {Maestrul de lumini) 
Daniel Vighi {Povestiri cu strada depozitului)

iz

nu e adevărat, că cenzura n-a încetat să 
existe** (378). Nu e oare aceasta criza pe 
care mulți dintre maeștrii limbajului eso­
pic au simțit-o și în România după desfi­
ințarea cenzurii? Nu de aici pornește ne­
cesitatea recitirii multora din cărțile de 
mare succes ale perioadei precedente? 
Nu se află aici cauza pentru care cărți 
precum încercarea scriitorului ori Punte 
a lui Tudor Țopa, Ucenic la clasici de 
Costache Olăreanu ori seria Ingeniosului 
bine temperat de Mircea Horia Simio- 
nescu dobîndesc acum o poziție centrală, 
în timp ce romanul politic cu toți repre­
zentanții lui de seamă este împins către 
margine? Tudor Țopa dovedește că înțe­
legea mai bine decît alții riscurile și 
avantajele jocului cu cenzura. Teofil, 
tînărul de 20 de ani care face însemnările 
din Punte nu-1 poate imita pe Alfieri în- 
chipuindu-și că toți cenzorii au murit, 
dar știe că singurul „cenzor** de care tre­
buie să țină seama un scriitor este citi­
torul. Aici e marea încercare.

Afinități elective
Dragă Ioana,

A nins toată noaptea dinspre cani­
bala duminică spre canibalul luni. 
Și-acum tropăiesc fulgii pe-acoperișul 
colibei. Caprele-s neliniștite-n țarcul 
de pari. Papagalul psalmodiază, iar eu 
mă-ntreb la nesfîrșit: de ce m-a inhibat 
acea „indignare grațioasă** a Anei 
Blandiana? Pentru că, îmi răspund pa­
ralelipipedic, a fost uluitor de neaștep­
tată! Și-mi intră-n crieri, și-mi scar­
pină celula, amintiri. Cei care nu au 
trăit pe viu perioada cu pricina, veche, 
nu vor înțelege aproape nimic. Da, vor 
presupune un vag și mlăștiniu dezas­
tru. Oare poetei Ileana Mălăncioiu, 
mă consolez singur, îi pricep mulți 
adevărurile amare, în drastică și con­
secventă contradicție cu fluxul eufo- 
rizant al clipelor? Reîncep să-mi con­
tinuu o admirație închegată acum 
cîțiva ani, într-o după-amiază sfîșiată 
de albul albastru, cînd ea, cerșetorul 
vostru de cafea și, vai, Mircea Cio- 
banu boscorodeam la o masă de gră­
dină. „Cîrcotașa** nu se dezmințea nici 

atunci. Și am o catifelată admirație că 
și-a păstrat izul rațiunii. Nu-mi fac 
calcule: sînt alături de melancoliile ei, 
scurt și clarissim. M-am săturat de 
bucuriile ce prind pe urmă floare și se 
acresc în pivnițile personale. Mai bine 
ușor antipatic, decît parasimpatic! 
Poate lecturile (Lucian Raicu și, ciu­
dat!, Ileana Mălăncioiu, mi-au atras 
atenția că, uneori, „abrutizează**!!), 
veșnicile prudențe ale renalului Mon­
taigne, mi-au năruit, încetul cu înce­
tul, frazele apoteotice, curcubeele s-au 
știrbit, aștept să lucreze (de la Mircea 
Dinescu auzire!) „periscopul lui Cior- 
bea“. Și-a nins risipit și dinspre cani­
balul luni spre canibalul marți, și-ase­
menea, împrăștiate, mi-s afinitățile, 
dragă Ioana. Aparent! După ce vei 
încheia basmul cu premiile U.S., va 
trebui, ți-o jur!, să rescrii și cartea lor 
mov!!!

(va urma, vorba lui Nicolae 
Manolescu, o ușă abia întredeschisă)

Emil Brumaru___________z

S
UB titlul Viața literară apă­
rea în România literară 
(aug. 1986) următorul a- 

nunț, ultimul legat de premiile litera­
re, pînă în 1990:

„In zilele de 31 iulie, 1 și 2 august 
1986, au avut loc, la Casa Scriitorilor 
,Mihail Sadoveanu** din București, 
festivitățile pentru decernarea Mare­
lui Premiu și a Premiilor Speciale ale 
Uniunii Scriitorilor.

Academicianului Alexandru Ro- 
setti i-a fost decernat Marele Premiu 
al Uniunii pe anul 1984. în aceeași zi, 
au fost atribuite Premiile Speciale 
scriitorilor Constantin Ciopraga, Ge­
orge Ivașcu, Adrian Marino și Gellu 
Naum. Despre activitatea celor dis­
tinși cu premiile respective au luat 
cuvîntul: Alexandru Bălăci, Liviu 
Leonte, Mircea Iorgulescu, Mircea 
Martin și Mircea Ciobanu.

Scriitorului Radu Boureanu i-a 
fost atribuit Marele Premiul pe anul 
1985. Premiile Speciale pe anul res-

------------------------ -—------------- - """ • 
pectiv le-au fost acordate scriitorilor 
Alexandru Bălăci, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Paul Everac, Kovăcs 
Gyorgy. Au vorbit despre cei pre- 
miați: Constantin Chiriță, Valentin 
Lipatti, Dan Hăulică, Teodor Mă- 
nescu, Hajdu Gydzo.

Marele Premiu al Uniunii Scri­
itorilor pe anul 1986 i-a fost decernat 
scriitorului Mihail Cruceanu. Premi­
ile Speciale ale Uniunii pe anul res­
pectiv au revenit scriitorilor Maria 
Banuș, Ion Bănuță, Paul Georgescu 
și LetayLajos. Despre activitatea ce­
lor distinși au vorbit Nicolae Dragoș, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Călin, 
Florin Mugur și Alexandru Andri- 
țoiu.

Premiile au fost înmînate de Du­
mitru Radu Popescu, Președintele U- 
niunii Scriitorilor.

Cei premiați au răspuns în cuvinte 
emoționante**.

_________________;
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Ion POP
Profesorul îmi mai spune

dai 'WlncM. $aeia

Profesorul îmi mai spune că văduva 
arheologului 

mort în urmă cu cîțiva ani 
a făcut un gest de admirabilă pietate 
deshumîndu-i, de curînd, osemintele, 
speriată de o pînză freatică 
ce amenința să le mute 
ceva mai încolo 
decît arată inscripția. Drept care 
a luat bucățică cu bucățică, 
a dezghiocat fiecare os, l-a spălat 
poate cu apă, poate cu vin 
și l-a pus din nou la păstrare 
într-un loc cu beton, ceva mai luminos, 

poate, 
dar tot fără de scîrbă și suspinare.

Corespondența dintre semnificant 
și semnificat e, așadar, 
de-acum sigură. S-a obținut 
o victorie cel puțin 
contra limbajului figurat, 
a alunecărilor 
de teren și de sens. Eternitatea 
autentică -se dovedește 
în ciuda tuturor aparențelor - 
nu suportă polisemia. 
Metaforele, ca și viermii, 
sînt la fel de periculoase.

Atenție, deci, la iarbă, la pămîntul 
de sub picior, fremătînd 
de murmure și de voci. Atenție 
la corurile solemne 
ale nisipului polifonic: 
mulți, și foarte de mult, 
nu mai cîntă sub numele lor. 
De sub morene, de sub cochilii, 
s-au evaporat ghețarii, au plecat melcii, 
umbra abia de-și mai aduce aminte 
de creanga sub care a stat.

Cunoscînd cum merg vremurile, 
trag însă nădejde că dragii mei urmași 
vor face economie de ciment.
Pînă atunci, și alte parlamente 
vor fi ratificat drepturile 
la libera circulație 
și e greu de prevăzut, pe de altă parte, 
că se vor inventa plase 
pentru prins fluturii care zboară 
nevăzuți, sub pămînt, 
din crisalidă în crisalidă.

Așa că stau acum aproape nepăsător 
destul de calm, așteptînd 
călare pe-o muchie a piramidei 
cu o mînă în piatră, 
cu cealaltă în aer, 
cu un picior în geometrie, 
cu gelălalt în confuzie, 
pe cînd în urechi îmi răsună 
tot mai aproape, 
corurile solemne 
ale nisipului polifonic.

Oră
Oră a scrîșnetului, - se taie 
spațiu din jurul meu. Sclipesc 
orbitoare lamele, hîrșîie 
triunghiuri de gheață, fierăstraiele. 
Nici nu mai cutează 
să țîșnească, să se prelingă măcar 
sîngele speriat.
Și, de fapt,
nici un zgomot nu-i, decît poate 
un fel de zvon abstract, ca și cum 
geometrii în frecare 
rumegușul și l-ar depune 
pe un foarte subțire timpan, 
într-un auz al auzului.
Așa se-ntîmplă cu capetele de sfinți 
șlefuite, pînă ce,-n loc de sînge, 
le țîșnește aureola.

Dar, Doamne, eu nu sînt sfînt 
și cele scrise pînă aici sînt doar un fel 
mai catifelat și mai la adăpost 
de a vorbi despre moarte. N-ar avea 
nici un rost să-mi cer 
ca pe vremuri, scuze 
pentru cutare surprinzătoare 
comparație. Gheața, geometria 
există undeva, fără îndoială, 
și se vor topi și îndoi în noi, 
cu siguranță, într-o zi.
Iar pasărea pe care mă pregăteam s-o

văd căzînd 
în urmă cu-o dîră roșie 
admit că n-a lăsat după ea 
diagonala de sînge - cu toate că 
ar fi fost cu mult mai expresiv 
să se întîmple așa: 
ar fi fost doar o reminiscență 
dintr-un mai vechi poem 
sau poate 
o obosită obsesie 
probînd unitatea viziunii 
cu cordonul ei ombilical simbolist 
fluturînd în văzduhul uscat, 
ca o frînghie de smeu.

îmi pare atît de rău 
pentru simboluri.

Și totuși, cît de stridente, țiuitoare, 
îmi sună-n auzul auzului 
fierăstraiele, 
cît de feroce feerice 
sclipesc geometriite, 
cît de ne-nduplecat, din jurul meu, 
cu sau fără ajutorul metaforelor, 
se tot taie spațiu.

Extemporal la istorie
Era aer - zic ei -
n-a fost 
chiar așa cum se spune. 
Mai inventează

CERȘETORUL 
DE CAFEA

(F de, Smit,

o, Leonid Dimov,e seară
(Epistolă reîntregită)

0, Leonid Dimov, e seară 
Și trec femei cu trupuri lungi 
Ca niște viespii uriașe 
Pe care nu poți să le-alungi 
Cu mîna leneșă din minte, 
Femei cu sîni licențioși, 
Umflați cu pompa lui Dumitru 
Pîn’la absurd în plușuri roș, 
Femei ce ne-ar lăsa-n burice, 
Plutind pe pîntec, să murim, 
Fără mîncare, fără apă, 
Cum pe corăbii Gordon Pym, 
Halucinînd vechi etichete 
Pe butoiașele cu spirt;
0, Leonid Dimov, e seară 
Și eu beau singur într-un birt, 
Lovit în piept de minutare, 
Și vreau să fiu din nou copil 
Ce-n după-amiezi adînci complotă 
Să sfarme fluturi cu trotil, 
Și mîngîie-n bucătărie, 
Cu sufletul, un primus vechi, 
Terorizat de urechelniți 
Ce-i intră noaptea în urechi, 
Și se ascunde-n dosul casei 
Spre-a suge-n voie rîme roz;
0, Leonid Dimov, e seară 
Și nu mai știu să scriu frumos...

și ăștia 
și ăia.

Era, totuși, aer...

Chiar dacă 
nu tocmai destul 
pentru două aripi.

Bilanț
Acum, vom vedea: 
dacă roșul e roșu 
și verde verdele; 
dacă, urmînd unei estetici a urîtului, 
puturoasa gînganie care 
scîrbește aerul 
mai poate fi salvată 
printr-o suavă comparație 
cu Altceva.

Vom ști, în sfîrșit, dacă 
plămînii exersați în vecinătatea 
zăpezilor eterne
vor avea, totuși, scundul curaj 
de a gusta duhoarea din vale.

Oho, s-au compus destule 
și multe s-au descompus 
între miriapode și ode, 
între cîntece și pîntece.
Sămînța n-a căzut întotdeauna 
nici în humusul cald, 
nici pe marmură.

Poate vor răsări totuși 
un fel de statui,
poate că 
încăpățînată și oarbă, 
clarvăzătoare pe veci, 
va răzbi totuși 
și puțină iarbă.



CRONICA 
EDIȚIILOR

Rl. Cerna Radulescu

de

Cenușa amintirilor
D

ESTINUL literar e mai 
totdeauna pîndit de mari 
enigme. Debutul e, câteo­

dată, promițător pentru a se înfunda, 
apoi, fără șansa supraviețuirii. Un 
exemplu îl oferă grupul de nouă stu- 
denți bucureșteni care, în primăvara 
lui 1941, au întemeiat revista Alba­
tros. Erau, toți, poeți, contestatari ai 
dictaturii antonesciene și ostili miș­
cării legionare care, în ianuarie a ace­
lui an, declanșase rebeliunea ce însîn- 
gerase Bucureștiul. Toți au pornit la 
drum cu aceleași șanse, cu aceleași 
visări de realizare. Dintre cei nouă 
cruciați n-a rămas, în istoria literară, 
decît liderul lor recunoscut, poetul 
Geo Dumitrescu. Ceilalți, deși unii au 
continuat să scrie, au dispărut din me­
moria publicului sau, mai bine, n-au 
izbutit să-i cucerească atenția prin ni­
mic consistent. Pe unul dintre aceștia, 
Ovidiu Râureanu, l-am cunoscut prin 
deceniile șaizeci-șaptezeci, frecven- 
tînd redacțiile gazetelor literare și ale 
editurilor, cerînd, cu timiditate, loc 
unde să publice poezie și chiar co­
mentarii literare. Ceva mai mult no­
roc pare a fi avut un alt albatrosist, 
Alexandru Cema-Rădulescu. Nu s-a 
realizat ca poet (cum debutase, licean 
fiind încă, cu un volum care atrăsese 
oarecare atenție), ci ca gazetar, ca om 
de presă. Student fiind, în anii războ­
iului, intrase în gazetărie, avînd chiar 
cîteva slujbe, de corector, secretar de 
redacție și chiar de redactor la gazete 
ale vremii. Ba a ajuns să cumuleze, 
pe lîngă aceste gazete, și slujba de se­
cretar cu presa (azi se numește secre­
tar literar) la Compania „Cărăbuș" a 
lui Constantin Tănase. Prin aceste 
slujbe a ajuns să cunoască destul de 
bine nu numai viața, din interior, a 
lumii presei dar și cea literară. Despre 
toate acestea și încă altele vorbește 
cartea sa postumă, Ultima invazie, 
apărută în 1996 la Editura Eminescu. 
Cartea are ca prefață o strofă din 
poemul Destin al lui Geo Dumitrescu 
publicat în nr. 3-4 al revistei Albatros 
din 1941. Și gîndul de aici e, cu sigu­
ranța, premonitoriu: „într-o zi vor ve­
ni peste noi/ Amintirile ca o hoardă 
barbară,/ Din pacea timpului - pusti­
ită țară -/ Va trebui să ne retragem 
goi". Iată că vremea așteptatelor 
amintiri a venit și regretatul Cema- 
Rădulescu le-a așternut, la vreme, pe 
hîrtie. Apoi le-a încredințat, cu cîteva 
luni înainte de decembrie 1989, unei 
edituri. Destinul care n-a fost nicio­
dată bun cu poetul i-a fost vitreg și de 
data asta. în zăpăceala de după de­
cembrie 1989 nimeni n-a mai avut 
grijă de manuscris, el apărînd tocmai 
după șapte ani. Poate că dacă nu s-ar 
fi prăpădit prin 1990 (ne-am mai vă­
zut o dată, în acel an, pe culoarul 

României literare, purtînd o tonifi­
antă convorbire) și-ar fi revăzut ma­
nuscrisul. Dar nu cred că ar fi operat 
prea multe modificări sau și l-ar fi 
rescris. Pentru că, cele mai multe 
studii sau articole din volum sînt rec­
tificări și precizări de istorie literară, 
neideologizate în vreun fel. Poate că 
ar mai fi adăugat altele, în legătură, 
de pildă, cu destinul tragic, în anii 
dictaturii comuniste, al unor colegi de 
generație. Pentru că, negreșit, unii 
dintre foștii săi colegi și-au frînt ari­
pile și din cauză că au refuzat colabo­
rarea, nescriind ceea ce nu credeau. A 
fost și aceasta, una dintre cauzele ne- 
împlinirii acelei generații a războiu­
lui, mulți porniți la drum și puțini, 
foarte puțini, ajunși la țărm. Chiar 
autorul acestei cărți pe care o comen­
tez poate că ar fi avut alt destin decît 
acela, cam șters, de secretar de redac­
ție și gazetar, cu puține excepții, 
(vreun an, în 1968, cînd a fost secre­
tar de redacție la România literară) la 
gazete obscure, negăsindu-și loc 
adecvat în viața literară. De nu ca 
poet (pentru poezie n-a avut, o re­
cunoaște și el, suflu și duh, ci, cu si­
guranță, ca director de gazete literare 
(și nu numai!): Dar destinul își dic­
tează voința sa (haină adeseori) și din 
fostul avîntat albatrosist din 1941 a 
rămas numai cenușa amintirii și mul­
te cunoștințe despre culisele literar- 
gazetărești din vremea războiului și 
de după aceea.

E
 VOCĂRILE și interven­
țiile sale adunate în acest 
volum glosează, mai toa­

te, despre anii aceia care, iată, par a fi 
fost - deși aprigi cu tînărul de atunci - 
cei mai fecunzi pentru rememorări și 
rectificări. O bună reconstituire a 
unui moment azi de istorie literară 
este chiar istorisirea pregătirii înte­
meierii și funcționării, din martie pînă 
prin iulie 1941, a revistei Albatros. 
Revista a apărut din banii tinerilor 
care au întemeiat-o și n-ar fi putut ieși 
în lume de nu și-ar fi găsit drept 
girant și director onorific în persoana 
lui Râul Teodorescu, fostul asistent al 
lui Mihail Dragomirescu și care con­
tinua să funcționeze, pe același post 
deși era, acum, om matur, la Univer­
sitatea din București. Legată de mo­
mentul Albatros e și evocarea tînă- 
rului Marin Preda, căruia Geo Dumi­
trescu îi reținuse o schiță pe care n-a 
mai apucat să o publice. Dar fostul 
conducător al albatrosiștilor continua 
să vegheze asupra sorții foștilor săi 
colegi și colaboratori (chiar și cei in 
spe). Cema-Rădulescu reproduce 
scrisoarea lui Geo Dumitrescu către 
el în care îl roagă să-i găsească o sluj­
bă de corector lui Marin Preda. S-a 

găsit, l-a încercat, dar viitorul Marin 
Preda era miop foarte, nu cunoștea 
semnele tipografice de corectură, nu 
vedea nimic pe șpalturile înnecate în 
cerneală și nici cultură nu prea avus­
ese cum să adune cu cele patru clase 
de normalist pe care le absolvise. A 
făcut, în consecință, el corecturile în 
locul lui Preda, care, astfel, în mizerie 
adîncă fiind, a cîștigat, cîteva săptâ- 
mîni, ceva bani. Apoi, în 1943, tot la 
recomandarea lui Geo Dumitrescu, 
Miron Radu Paraschivescu și Mircea 
Grigorescu l-au angajat, tot corector, 
la Ecoul și Timpul. Aceste precizări 
le consemnează rectificator, Cema- 
Rădulescu, pe marginea mărturisirilor 
lui Marin Preda din cartea interviu 
consemnată de regretatul Florin 
Mugur. Clarificări importante și ne­
cesare aduce memorialistul în legă­
tură cu episodul directoriatului Re- 
breanu, în anii războiului, la oficiosul 
antonescian, cotidianul Viata. S-a 
discutat și se discută mult despre 
acest act de colaboraționism sadea al 
marelui prozator într-o vreme cînd 
scriitorii democrați, chiar și cei tineri, 
luaseră distanță față de regimul an­
tonescian. S-a spus chiar că Rebreanu 
ar fi scris editoriale semnate și ne­
semnate la cotidianul pe care, oficial 
dar formal, îl conducea. Al. Cema- 
Rădulescu, care a fost secretar de 
redacție la Viața, era în măsură să știe 
cum au stat, acolo, lucrurile. Și de­
pune mărturie. Merită, pentru intere­
sul istorico-literar, reprodusă: „Nu 
numai eu, ci toți cei care am lucrat în 
redacția acelui ziar sîntem în măsură - 
și totodată datori - să depunem măr­
turie că Rebreanu n-a scris niciodată 
în ziarul Viața vreun articol de fond 
(sau editorial, cum se mai spune). 
Respectivele articole, de obicei sim­
ple parafrazări ale normativelor trimi­
se redacțiilor de instituțiile de propa­
gandă ale guvernului, apăreau fără 
semnătură și erau scrise, pe rînd, de 
doi-trei gazetari obscuri, a căror lipsă 
de personalitate i-a aruncat de tim­
puriu în anonimat. Tot ce a publicat 
Rebreanu în Viața a purtat semnătura 
lui. De altfel, n-au fost decît patru sau 
cinci tablete literare (mi se pare că 
vreo două i le-am solicitat eu, insis­
tent, pentru numerele speciale de 
sărbători ale ziarului) și, prin 1943, 
fragmente din celebrul lui discurs de 
recepție . la Academie, Laudă țăra­
nului român, rostit la 29 mai 1940." E 
o mărturie probatorie în care se poate 
pune deplin temei. Nu e mai puțin 
adevărat că o expresie a colaborațio­
nismului marelui romancier e însuși 
faptul de a fi acceptat să-și închirieze 
numele pe frontispiciul principalului 
cotidian antonescian. Rebreanu a 
crezut că astfel slujește numai cultura 
română nu și regimul dictaturii anto-
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nesciene. Greșea profund. Și în ne- 
croloagele scrise la moartea sa, (care 
s-a petrecut la 1 septembrie 1944), 
unii scriitori (Vladimir Streinu, Ion 
Caraion, Nicolae Carandino și alții) 
i-au reproșat cu violență colaborațio­
nismul din anii războiului. Inte­
resante cu totul sînt, apoi, mărturisi­
rile și precizările în legătură cu Bilete 
de papagal, revista lui Arghezi, Cum 
în diferite cărți a întîlnit știri contra­
zicătoare în legătură cu seriile revis­
tei, memorialistul, stăpîn pe informa­
ția toată, rectifică lucrurile, precizînd 
că au fost șase serii ale revistei, patru 
independente și două inserate în cor­
pul unor ziare. Una dintre acestea din 
urmă (a patra) a fost inserarea tabletei 
argheziene în ziarul Informația zilei. 
Aici a publicat poetul, în toamna lui 
1943, celebrul pamflet Baroane, în­
dreptat împotriva ambasadorului ger­
man Manfred von Killinger. Și me­
morialistul istorisește cum a fost po­
sibilă publicarea acestui pamflet in­
cendiar, care a dus la suspendarea zia­
rului și deportarea poetului, pe timp 
de trei luni, în lagărul de la Tîrgu Jiu. 
Secretarul de redacție al ziarului, un 
democrat, s-a dus cu textul la cen­
zură, tîrziu în noapte, pe la ora 3. 
Cenzor a fost poetul Ion Th. Ilea care, 
băut fiind și secretarul de redacție mai 
oferindu-i băutură, a primit, încreză­
tor, explicația că baronul la care se re­
feră pamfletul arghezian era un grof 
ungur. Ilea a pus ștampila cenzorului 
pe șpalt, după ce a avut, totuși, pre­
zența de spirit de a-1 întreba, telefo­
nic, tîrziu în noapte, pe șeful său tre­
zit din somn. Acesta, buimăcit și ne- 
pricepînd nimic din ceea ce i se citea 
și povestea, i-a răspuns scurt lui Ilea: 
„Dă-i drumu". Ilea, deși bine aghez- 
muit, a avut prevederea să noteze sub 
ștampilă: „din ordinul telefonic al 
d-lui...“ Tipografii de serviciu, bucu­
roși, au tipărit imediat gazeta, care, la 
trei și jumătate, era trimisă la punc­
tele de difuzare. La 6 dimineața scan­
dalul a izbucnit, tipografia a fost în­
conjurată de armată și restul de tiraj 
existent confiscat, ca și exemplarele 
care se mai aflau prin chioșcuri. E, și 
această mărturie, o informație de isto­
rie literară prețioasă. Și mai sînt și 
altele despre Galaction, Agârbiceanu, 
Cezar Petrescu, Victor Ion Popa, F. 
Aderca, Artur Enășescu. Cartea re­
gretatului Al. Cema-Rădulescu meri­
tă să fie citită. Poetul din el, deși 
amorțit, se simte, totuși, uneori, în 
scriitură.



1.HANGIU
I

N istoriografia literară româ­
neasca din ultimele câteva 
decenii se pune cu acuitate 
problema instrumentelor de lucru, pre­

ocupare constantă a editurilor și insti­
tutelor specializate, ba chiar a câte 
unui singur cercetător, cum este cazul 
lui I. Hangiu, autorul Dicționarului 
presei literare românești, ed. Il-a, apă­
rut la Fundația Culturală Română în 
1996 pe care îl prezentăm. El se 
adaugă unor opere fundamentale, ca 
Dicționarul literaturii române (până la 
1900) (1979) alcătuit de un foarte in­
format și omogen colectiv ieșean, 
Dicționarul scriitorilor români, coor­
donat de Mircea Zaciu, Marian Pa- 
pahagi și Aurel Sasu, al cărui prim și 
excelent volum (A - C) a văzut lumi­
na tiparului în 1995, cu o întârziere de 
mai bine de zece ani, din cauza nenu­
măratelor dificultăți politico-ideolo- 
gice făcute de către potentații culturali 
comuniști ai vremii, și altor lucrări 
mai vechi, oarecum de același tip, rea­
lizate de către Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Călinescu" și Bi­
blioteca Academiei Române și de 
către I. Hangiu însuși, care publica în 
1968 voi. Presa literară românească. 
Articole-programe de ziar (1789- 
1948), iar în 1987 prima ediție a Dic­
ționarului recent apărut. în forma actu­
ală, el acoperă 200 de ani de presă ro­
mânească (1790-1990), adăugând 
aproape 700 de publicații noi, plus 
cele din Anexe, unde au fost.grupate 
periodicele cercetate după încheierea 
lucrării. Constatăm acum prezența 
revistelor și ziarelor mereu prohibite 
în perioada dictaturii, fie că prin con­
ținutul lor contraziceau ideologia 
marxist-leninistă (,,Arhiva pentru 
știință și reformă socială", a lui Di- 
mitrie Guști sau „Zalmoxis", condusă 
de Mircea Eliade), fie că erau în chip 
declarat de extremă dreaptă, antico­
muniste și profasciste, precum „Calen­
darul" (director: Nichifor Crainic), 
„Buna-Vestire", „Cruciada Românis­
mului", „Cuvântul" (condus de Nae 
Ionescu), „Porunca vremii", „Sfarmă 
piatră", uitându-se că la unele, ca de 
ex. „Calendarul", colaboraseră T. 
Vianu, Lucian Blaga, Gib Mihăescu, 
Ion Pillat, V. Voiculescu, sau că la 
„Cuvântul", se afirmaseră Mircea 
Eliade sau Mihail Sebastian. Autorul 
Dicționarului presei literare românești, 
ed. a Ii-a, umple și alte lacune. El in­
troduce articole despre numeroase pu­
blicații apărute în Bucovina și Basa­
rabia, la Cernăuți, Chișinău, Cetatea 
Albă și Bolgrad. Să cităm „Basa­
rabia", „Basarabia literară", „Buco­
vina literară", „Glasul Bucovinei", 
„Itinerar", „Moldova", „Timpul", 
„Renașterea Basarabiei". Un alt fapt 
important ce merită să fie semnalat: 
este pentru prima dată când într-un 
dicționar al presei românești figurează 
un număr apreciabil din multele publi­
cații apărute în diaspora și la care 
desigur că autorul nu a avut acces în 
totalitate. Să amintim doar „Agora" de 
la Philadelphia, „Almanahul pribegi­
lor români" de la Paris, „Contrapunct" 
de la Koln, „Dacoromania" de la Frei- 
burg-Miinchen, „Destin" de la Ma­
drid, „Ethos", „Ființa românească", 
„Limite" (toate de la Paris), „Revista 
scriitorilor români" de la Miinchen,

„România" de la New-York.
Și în modul de redactare se ob­

servă o substanțială îmbunătățire. Cu­
prinzătoare, bine informate, la obiect, 
fluente, mi s-au părut articolele despre 
„Bilete de papagal", „Capricorn", 
„Convorbiri literare", „Epoca", „Lite­
ratorul", „Flacăra", „Gândirea" 
(despre care în prima ediție abia s-au 
putut strecura câteva date minime), 
„Revista Fundațiilor Regale", „Sbură- 
torul", ș.a. în actuala ediție, I. Hangiu 
formulează, cel mai adesea, judecăți 
corecte, în spiritul adevărului istoric, 
privind orientarea politică a publica­
țiilor, fie de sorginte comunistă, fie a 
celor care au încercat gesturi de pro­
test față de regimul totalitar. în acest 
sens, bine caracterizate sunt „Bluze 
albastre", „Scânteia", „Lupta de cla­
să", „Era socialistă", „Gazeta literară". 
Despre „Echinox" (1969-1989) se pre­
cizează că ,revista a luat de mai multe 
ori atitudine împotriva dogmatismului 
ideologiei oficiale". Când prezintă re­
vista „Amfiteatru" (1966-1989),. 
amintește de poeziile Anei Blandiana 
cu implicații politice la adresa dicta­
turii și de protestul cu larg ecou al lui 
Mircea Dinescu. Sunt doar câteva 
exemple care ilustrează modul evoluat 
în care I. Hangiu a înțeles în general 
cum trebuie să trateze lucrurile. în pre­
zentarea celor peste 2200 de publicații 
el n-a putut fi însă totdeauna consec­
vent cu sine, cu criteriile pe care le-a 
anunțat în Prefață. Unele corecturi și 
unele completări mai sunt posibile, 
chiar dacă par de amănunt. Schema 
unei fișe este în mare indicarea nume­
lui publicației, anii și locul de apariție, 
orientarea politică și literară, genurile 
cultivate și colaboratorii mai impor­
tanți, care au contribuit la definirea 
profilului ei. Se constată că nu peste 
tot acest canon a fost respectat, atât în 
evoluția estetică și mai ales în ce 
privește colaboratorii a căror listă e 
adesea lacunară și aleatorie. Să luăm 
ca exemplu revista „Adevărul literar și 
artistic" asupra căreia am formulat 
unele observații și la ed. I a Dicționa­
rului. Revista e caracterizată într-un 
limbaj amintind pe cel din anii ’50, ea 
„ar fi contribuit la dezvoltarea litera­
turii române pe o linie progresistă'' 
(!?). Termenul avea pe atunci o cono- 
tație care trimitea spre comunism și 
antifascism. Or, .Adevărul literar și 
artistic" manifestând într-adevăr anu­
mite simpatii pentru stânga democrată, 
a combătut deopotrivă fascismul și co­
munismul (v. articolele lui C. Stere și 
Paul Zarifopol). „Progresismul" ne 
apare aici confuz și inadecvat. Apoi nu 
se face un istoric al celor două etape 
ale revistei și inclusiv al orientării sale 
estetice. Dacă până în 1925, când vine 
la conducere M. Sevastos, ea cultivă 
cu anume insistență modernismul în 
poezie, după aceea, intrând în con­
stelația „Vieții românești", încearcă, 
precum revista mamă, să susțină un 
echilibru între modernism și tradițio­
nalism, o estetică a temperanței. .Ade­
vărul literar" după 1925 poartă ace­
leași campanii antilovinesciene și 
antigândiriste, și apelează de obicei la 
aceiași colaboratori ai revistei ieșene. 
Și pentru că am ajuns aici, să ob­
servăm că din lista cam neorganizată a 
lui I. Hangiu lipsesc scriitori însemnați 

ca Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu, prodigiosul croni­
car cinematografic D.I. Suchianu, și, 
cel mai grav, Paul Zarifopol, eseistul 
en titre al revistei. M. Sadoveanu în­
suși care și-a publicat o bună parte din 
capodoperele sale în paginile „Adevă­
rului literar" figurează în mod neutru 
într-o lungă listă de prozatori. La bo­
gatul capitol de traduceri din literatura 
universală, direcție în care s-a ilustrat 
în chip deosebit revista condusă de M. 
Sevastos, se mai puteau adăuga, ca 
foarte importanți, Baudelaire, Rainer 
Maria Rilke, Paul Valery, Esenin. Ca 
un amănunt, G. Călinescu își semna de 
obicei cronica literară cu propriul 
nume și numai „cronica mizantropu­
lui" cu pseudonimul Aristarc. Inexac­
tități, poate de falsă memorie, sem­
nalăm și în alte locuri: ediția de Poezii 
- Eminescu este de Constantin Botez 
și nu de Comeliu, cum se afirmă în 
articolul despre revista „Axa". Poezia 
La arme! aparține lui Șt. O. Iosif, și 
nu lui Eminescu, așa cum aflăm din 
articolul despre „Moldova de la 
Nistru". Să mai observ că în biblio­
grafia ce însoțește articolul „Curierul 
românesc" lipsește substanțiala mono­
grafie I. Heliade-Rădulescu de Mircea 
Anghelescu, unde se dau informații 
foarte ample despre publicația respec­
tivă. De asemenea, ziarul „Curentul" 
mi se pare tratat cam sumar, iar la „Na­
țiunea" (condusă de G. Călinescu), 
„Revista literară" (1947) și „România 
mare" (E. Barbu, C. Vadim Tudor), nu 
este amintită orientarea procomunistă, 
și respectiv extremistă, așa cum au­
torul o făcuse în alte locuri, când a fost 
cazul. S-ar fi simțit nevoia să se co­
recteze cifra de 11.000 țărani uciși în 
răscoala din 1907, în realitate mult 
mai mică („Neamul românesc"), să se 
spună că la „Revista Vremii" (1921- 
1924) partea literară era condusă de 
Camil Petrescu (v. corespondența cu 
Paul Zarifopol), și că „Revista Cer­
cului literar" (1945) a fost animată de 
Ion Negoițescu, al cărui nume nu este 
nici măcar pomenit. Lista comple­
tărilor ar putea continua atât în ceea ce 
privește absența unor colaboratori 
importanți ai unor publicații, cât și a 
unor detalii de strictă istorie literară. 
Dar ne oprim aici, nu fără a spune câ­
teva cuvinte despre Prefața lui Ion 
Hangiu. Ea debutează, din păcate, cu o 
contrazicere. Autorul afirmă că a ela­
borat o „lucrare cu caracter de infor­
mare și nu una de critică literară": „nu 
ne-am permis să emitem judecăți de 
valoare și nici să exprimăm puncte de 
vedere prin natura lor subiective". Dar 
numai la câteva rânduri mai jos (p. XI) 
își anulează ideea inițială zicând: „o 
bogată informație istorico-literară ne-a 
impus să combinăm metoda descrip­
tivă, cu una interpretativă, bazată pe 
selecție și adnotări sintetice". Este lim­
pede că autorul a apelat la această a 
doua soluție, deși nu totdeauna cu cel 
mai mare succes. Și faptul se vede clar 
în rândurile secvențe ale aceleiași 
Prefețe. I. Hangiu hazardează o con­
cluzie care poartă amprenta modului 
simplificator „optimist" și bineînțeles 
eronat, al demult apusei critici și isto­
rii literare dogmatice. Să-l cităm încă 
o dată: .Realitatea zilelor noastre ne 
arată că adepții tendințelor retrograde -

Dicționarul

fasciste sau comuniste - au rămas fi­
nalmente marginalizați, că n-au reușit 
nici să-i acapareze pe creatorii de 
seamă, nici să exercite influență nota­
bilă asupra lor" (p. XII). Și invocă mai 
departe o listă de mari creatori, care 
începe cu Eminescu și se încheie cu 
Mircea Eliade și Emil Cioran. Chiar 
așa să fie? Prezența multora dintre cei 
amintiți - și I. Hangiu trebuie să o știe
- e foarte semnificativă în publicațiile 
extremei drepte din epoca interbelică 
(să-i adăugăm pe Nae Ionescu, Nichi­
for Crainic, Mircea Vulcănescu, C. 
Noica). Să fi rămas ei „marginalizați" 
pentru că cine, dacă nu ei puteau fi cei 
mai notorii dintre „adepții tendințelor 
retrograde"? Era necesară o explicație 
mai suplă, în care ideologia să nu se 
confunde cu valoarea, autorii de servi­
ciu de la „Buna vestire" (unde totuși 
colaborase și C. Noica) sau „Sfarmă 
piatră", cu viitorii filozofi și filozofi ai 
culturii. Mai mult, în ciuda ideilor „re­
trograde" pe care înșiși în timp nu 
le-au mai împărtășit (E. Cioran, C. 
Noica) ei s-au impus ca mari perso­
nalități ale culturii române și în nici un 
caz ca niște „marginalizați" (care s-au... 
autoinfluențat). Putem să nu fim de 
acord cu anumite idei ale lor exprima­
te în epocă, dar nu le putem nega ope­
ra, chiar dacă ea a generat un curent de 
opinie discutabil, opus liberalismului 
democratic. Sigur, Eminescu (cine va 
fi fost „adeptul tendințelor retrograde" 
care „să-l acapareze"?), Blaga, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, C. Noica, rămân 
marile noastre spirite creatoare, și în 
același timp - să subliniem - focare de 
idei pe care suntem liberi să le accep­
tăm sau nu, dar nicidecum să le situăm
- ca factori de influență - în zone mar­
ginale, printr-o regretabila confuzie cu 
ziaristica de toată mâna. Despre 
„adepții tendințelor retrograde" comu­
niste, care să fi înrâurit literatura și 
încă marea literatură interbelică nu 
mai e cazul să vorbim pentru că ei au 
lipsit cu desăvârșire. După război, 
situația s-a schimbat fundamental, dar 
autorul Prefeței nu face efectiv referire 
la ea.

Aceasta despre interpretare, care 
într-adevăr nu e punctul forte al lui I. 
Hangiu. Dar când e să treacă la treabă, 
se dovedește mai aplicat, mai pragma­
tic, realizând o operă de o bogăție in­
formativă extraordinară (cu toate com­
pletările și retușurile ce i se mai pot 
aduce), un temeinic și serios instru­
ment de lucru la care vom apela cu 
toată încrederea că ne vom afla pe dru­
mul cel bun, apt să fie adâncit și con­
tinuat. Chiar și incomplet (cine atinge 
amploarea exhaustivă?), el se constitu­
ie ca o lucrare de referință pentru două 
secole de presă românească.

Al. Săndulescu



Intrarea în Afganistan și
L

A sfîrșitul lui 1979, Armata
Sovietică a intrat în Afga­
nistan, la chemarea unui șef 

comunist. Nu-i mai știam numele, dar 
orice dicționar politic ne poate aminti 
că îl chema Babrak Karmal. La 27 de­
cembrie, el a reușit să-l înlăture de la 
putere pe șeful unei alte fracțiuni co­
muniste, iar a doua zi i-a chemat pe ruși 
ca să-și consolideze poziția. Și ei au 
venit imediat. în schimb la plecare nu 
s-au grăbit. Ultimele unități rusești au 
fost retrase abia în anul de grație 1989.

Intrarea în Afganistan a avut loc la 
aproximativ 11 ani de la intrarea în Ce­
hoslovacia. Perioadă în care politica lui 
Ceaușescu suportase o imensă transfor­
mare. Dacă în 1968 toată lumea a ieșit 
în piață să-i asculte discursul și oameni 
ca Paul Goma s-au înscris în partid, 
despre intrarea în Afganistan se vorbea 
din nou pe șoptite, ca la vremea intrării 
în Ungaria. Deși URSS nu mai repre­
zenta demult un model, ci o sperietoa­
re.

Ca urmare a acestei transformări, 
din 1980 Consiliul Uniunii Scriitorilor 
(în care se vorbea mai liber decît în alte 
locuri) constituie o problemă pentru 
autorități. Ședințele lui încep să fie se­
ver controlate și aminate iar relativa sa 
independență este anulată prin numirea 
de către Partid a lui Fruntelată la con­
ducerea revistei Luceafărul, încăl- 
cîndu-se Statutul Uniunii.

Ca și alți membri ai Consiliului, am 
protestat și eu împotriva acestei inter­
venții. Am spus, între altele, că ea re­
prezintă pentru noi intrarea în Afga­
nistan.

Un distins coleg, aflat acolo în ca­
litate de membru al CC, m-a întrerupt 
brutal spunînd că avioanele rusești 
zboară spre granița noastră și afirmația 
mea iresponsabilă pune patria în peri­

col. Cele aproximativ 20 de perechi de 
ochi ale membrilor CC și activiștilor de 
toate gradele veniți să vadă cum reac­
ționăm la schimbarea impusă s-au în­
dreptat brusc către mine. în cumsecă- 
denia sa, George Macovescu, care con­
ducea ședința, încercînd să mă apere a 
spus: Eu cred că tovarășa Mălăncioiu a 
făcut o metaforă. Vă rog să trecem mai 
departe la chestiunile înscrise pe ordi­
nea de zi. Dar distinsul membru al CC 
nu s-a lăsat convins. Continua sâ-i 
avertizeze pe cei prezenți că metafora 
mea este iresponsabilă și ea ar putea să 
aducă în țară trupele rusești.

începusem să mă întreb cum se va 
sfîrși totul, cînd s-a făcut deodată liniș­
te. Se ridicase de pe scaunul său Geo 
Bogza care părea să se îndrepte cu greu 
pînă la înălțimea de peste doi metri pe 
care o avea. După o pauză menită să-l 
despartă total de antevorbitorul său, cu 
capul ușor plecat și cu mîinile împre­
unate în față, așa cum le ținea Elena 
Ceaușescu, a spus pe un ton alb și pă­
trunzător: Da, Ileana Mălăncioiu a fă­
cut o metaforă, dar eu subscriu întru to­
tul la metafora ei. Intervenția sa i-a 
făcut pe toți activiștii prezenți să-și ia 
ochii de pe mine și să-și vîre nasul în 
carnetele în care notau de zor. Așa s-a 
pus capăt acestei discuții ce părea din- 
tr-o altă epocă.

Revăzîndu-1 recent pe Geo Bogza 
la televizor, mi-a impus încă o dată prin 
statura sa, judecată uneori atît de aspru 
de niște oameni deosebit de mărunți, 
care n-ar fi riscat niciodată să facă un 
gest cum este cel despre care v-am vor­
bit.

Intrarea în Afganistan nu mi-a re­
venit totuși în memorie doar pentru că 
l-am văzut pe Geo Bogza pe micul 
ecran. Dincolo de metafora mea (la 
care el a subscris întru totul), tragedia 

istorică la care m-am referit a existat ca 
atare. Cu toate acestea, după exact un 
deceniu, adică în decembrie 1989, ea 
părea să fie cu desăvîrșire uitată și in­
trarea rușilor într-o țară, la chemarea 
unei fracțiuni comuniste care a reușit să 
ia locul alteia, nu mai era privită cu 
aceiași ochi. Printr-o pagină din jur­
nalul lui Aboimov (la acea dată minis­
tru adjunct pentru Afaceri Externe al 
URSS) apărută recent în revista 22 este 
acreditată ideea că rușii ar fi avut undă 
verde din partea americanilor să intre 
în România dacă FSN le cere acest lu­
cru. Răspunsul lor (așa cum reiese din 
relatarea unei convorbiri a aceluiași 
ministru sovietic cu ambasadorul SUA 
la Moscova) este consemnat în respec­
tivul jurnal prin cuvintele: Sîntem îm­
potriva oricărui amestec în treburile in­
terne ale altor țări și intenționăm să ur­
măm această linie ferm, fără abateri. 
Astfel că partea americană poate con­
sidera „doctrina Brejnev" ca pe un dar 
pe care îl au de la noi. Dincolo de deza­
cordul gramatical din ultimul rînd al 
acestui citat, totul sună prea frumos ca 
să fie adevărat. De aceea nu pot să nu 
mă întreb: oare ce l-a determinat pe 
Thomas S. Banton, (care nu este rus ci 
american și director executiv la The 
National Security Archive, Washing­
ton, D.C.) să publice și să comenteze 
aceste documente, care ne vorbesc 
despre unda verde, acum, după 7 ani de 
la evenimentele din decembrie. Pun 
această întrebare pentru că, deși nu am 
nici o îndoială că paginile din jurnalul 
lui Aboimov scoase la lumină de dom- 
nia-sa sînt niște documente istorice au­
tentice, ele îmi dau totodată și senti­
mentul că fac parte dintr-o operă de fic­
țiune. Iar dacă este vorba despre o fic­
țiune cu personaje reale din istoria 
Rusiei, eu îl prefer bătrînului Aboimov 

pe tînărul nostru Vlad Zografi cu su­
perba sa piesă Petru sau Petele din soa­
re, care îmi spune infinit mai mult decît 
jurnalul său. Fiindcă eroul piesei, care 
nu este altul decît Petru cel Mare, 
înțelesese încă din anul 1717 (cînd este 
plasată acțiunea) că nu poți ajunge stă- 
pînul lumii întregi prin războaie. El știa 
că o țară ca Germania era ușor de trans­
format în gubernie, dar greu de cucerit, 
iar una ca Franța era ușor de cucerit dar 
al dracului de greu să fie transformată 
în gubernie. De aceea, în ciuda victori­
ilor armate repurtate cîndva, se decide 
să renunțe la războaie și să facă altceva 
mai însemnat. Ca urmare, el nu va des­
cinde la Paris cu scopul de a-1 cuceri, 
așa cum era de așteptat, ci pentru a-1 
întîlni pe marele filozof cinic PieTre de 
la Manque, întrucît aflase că este sin­
gurul ins care spune adevărul și vroia 
să-l întrebe ce e de făcut. De la acest 
gînditor lucid (care știa ce se află nu 
numai în scăfîrliile tuturor membrilor 
Academiei Franceze, ci și în cele as­
cunse prin cavouri), țarul va afla că 
omul nu poate să fie schimbat. Bine, 
dar atunci ce mai pot să fac eu pentru 
compatrioții mei, va întreba. Fiindcă, 
dacă așa stau lucrurile, numele meu 
riscă să fie un eșec al istoriei. Nimic, îi 
va răspunde marele filozof. Deși, în 
treacăt fie zis, era o prostie să creadă că 
Petru cel Mare ar fi putut să-l lase în 
viață pe singurul om care știe că Rusia 
nu poate să fie schimbată. (Nu numai 
în vremea domniei sale, ci niciodată). 
Cu atît mai mult cu cît el nu mai vroia 
nimic altceva decît să-i schimbe pe ruși 
și pornise (împreună cu măscăriciul și 
cu spionii lui) în această călătorie 
mînat de cele mai frumoase vise.

Un jurnal de emigrație
P

RINTRE jurnalele publicate în ultimul timp, 
Pensiunea Dina, a domnului ConstantinJpre- 
tescu, apărută la prestigioasa Editură a Fundației Cul­
turale Române, este mărturia vibrantă - laconică și 

lucidă - a unui moment dureros și epuizant din viața 
emigrantului român.

, Jurnalul de emigrație'1 al lui Constantin Eretescu 
exprimă sugestiv și într-un stil de elevată intelectua­
litate acea torturantă așteptare a unei decizii privind 
viața, privind existența exilaților, a celor care în anul 
1980 luaseră drumul pribegiei.

Dar acest drum plin de nesiguranță presupunea 
trăirea unor clipe de un atât de mare risc (ieșirea din 
țară urmând unui șir întreg de umilințe și de incerti­
tudini: vămuirea bagajelor, a actelor, stoarcerea omu­
lui de vlagă, frica de înșelăciune, de eventuala tripai-.. 
tere înapoi) în așa măsură, încît doar atunci când emi- 
granții au zărit Colosseum-tA au avut, în fine, sigu­
ranța că se află în Italia. Deci în afara granițelor 
„temniței11 naționale.

Pensiunea Dina este locul, mai mult decât mo­
dest, unde erau găzduiți, în așteptarea plecării în Sta­
tele Unite, emigranții români. în Pensiunea Dina, o 
clădire veche năpădită de gândaci, ținută de un român 
zgârcit - un fel de Hagi-Tudose, norocos, fiindcă 
făcuse avere, masa care se servește, invariabil „pen­
sionarilor11 se compune din: „paste făinoase, stropite 
cu suc de roșii, ca fel principal, la amiază, supă de 
paste făinoase și cartofi ca fel principal seara. La 
aceasta se adaugă un fel doi simbolic... (...) Este 
aproape meritoriu modul în care proprietarul pensiu­
nii (un român venit la Roma cu aproape treizeci de 
ani în urmă) descoperă în acest oraș, atât de bogat în 
alimente, fructele cele mai ofilite, cele mai piper- 
nicjțe...11 .... ...

Pensiunea Dina este un loc al așteptării unde 
oameni de diverse profesii: un doctor, un cizmar nu 
prea tânăr, un violonist, o femeie părăsită de bărbatul 
ei, o doamnă bătrână armeancă din Constanța, un fost 
sportiv de performanță etc., etc. - oameni de diferite 
vârste așteaptă nerăbdători și înspăimântați, teribilul 
verdict: vor putea sau nu vor putea pleca?

Scriitorul sugerează admirabil atmosfera speci­
fică acestui loc - Pensiunea Dina - creionând totoda­
tă, din câteva linii definitorii, portretele unor oameni, 
tineri sau bătrâni, naivi sau nu. Fiecare are „poves­
tea11 lui pe care o spune celorlalți. Oameni de vârste, 
pregătiri și mentalități diferite încearcă să coexiste în 
acest loc insalubru și deloc primitor. Dar, un incident 
aparent minor, (cineva care ocupase locul altcuiva la 
masă provoacă o ceartă, în toată regula), incident ma­
nifestat cu o violență neobișnuită, arată cât de nepre­
gătiți erau emigranții din România comunistă pentru 
o viață liberă și, mai ales, cum nu pricepeau că doar 
sentimentul solidarității le-ar fi fost de folos. Soli­
daritate, dar și elementară civilitate, extirpate în cei 
cincizeci de ani de barbarie comunistă.

Oscilând între speranță și disperare, văzând cum 
alții au căpătat viza de plecare, iar ei, cei rămași, sunt 
supuși unei torturante așteptări, cum le e pusă la grea 
încercare răbdarea, autorul, împreună cu soția sa, 
încearcă să nu se mai gândească la situația-limită în 
care se află. Omul de cultură descrie cu admirație 
muzeele din Roma, frumusețile orașului, bisericile și 
fântânile Cetății Eterne, dar surprinde și alte aspecte 
cotidiene ale lumii libere exprimându-și uimirea pe 
care o produce unui român, venit din regimul ceau- 
șist, abundența și varietatea unei piețe romane:

„Era o piață și, totuși, altceva. Fiindcă, dacă pen­
tru un român piața este un loc în care se pot cumpăra 

roșii, ceapă, 
cartofi, varză, 
câteva alte zar­
zavaturi și, 
uneori, când se 
întâmplă să ai 
noroc, fructe 
ori telemea, 
ceea ce am vă­
zut la Roma 
era, totuși, alt­
ceva. Era o i- 
mensă «expo­
ziție cu vân­
zare» cum se o- 
bișnuiește să se
spună în Ro­
mânia, un loc în care puteai găsi și cumpăra aproape 
tot ce se mănâncă în lume.11 Și, mai departe: ,.Pentru
bucureșteanul care nu cunoaște decât măslinele «de
18» și «de 24» surpriza de a constata existența a zece- 
douăzeci de soiuri diferite de măsline, diferite ca
formă, ca mărime, măsline simple, măsline umplute, 
ar fi totală.11

Lui C. Eretescu și Sandei Golopenția nu li s-au 
aprobat vizele decât după ce un număr de profesori 
universitari din Europa Occidentală au semnat un 
Memorandum trimis în România și Ambasadei Ro­
mâne din Paris.

.Jurnalul de emigrație11 al lui C. Eretescu respiră 
autenticitatea unei trăiri intense, a cărei relatare e 
lucidă, lipsită de fardul literaturizării întâlnite în alte 
asemenea pagini. Ceea ce sporește considerabil efec­
tul asupra cititorului.

v: Eugenia T udor-Anton



Buior NEDELCOVICI:

„Exilul este una din prob 
pe care le poate suporte

Amelia Calujnai: BujorNedelcovici, ce 
înseamnă să fii scriitor român la Paris?

Bujor Nedelcovici: Să scrii în fiecare zi 
o pagină. Aici am continuat romanul Dimi­
neața unui miracol, început în România, 
apoi am scris, integral, romanul îmblânzi­
torul de lupi, iar recent am terminat un alt 
roman, Provocatorul.

A. C.: Continuați să scrieți în limba 
româna?

B. N.: Pînă la ultimul roman am scris 
numai în limba română. In Provocatorul 
există multe pagini scrise direct în franceză.

A. C.: Care este explicația?
B. N.: Fiind vorba de un roman de iu­

bire, de un roman erotic, în care sexul este 
prezent, pentru a nu cădea în vulgaritate, 
cuvintele și expresiile care în limba română 
pot să șocheze, sînt scrise în franceză.

A. C.: Bujor Nedelcovici, exilul interior 
care a început din România continuă să vă 
mistuie și azi?

B. N.: Cred că mulți dintre noi, cei din 
România, am trăit un exil interior. Eu am 
încercat, de cînd mă aflam în țară, să trans­
form acest exil interior într-un exil exterior, 
să-l depun ca mărturie într-o carte.

A. C: Romanul Al doilea mesager este o 
confesiune, de altfel...

B. N.: Este penultima mea carte scrisă 
în România și care avea tocmai scopul ca, o 
dată în viață, să mă eliberez de toate amă­
răciunile și de angoasele sufletești. Este un 
roman catartic. Personajele au o libertate 
absolută. Mi-am asumat riscul de a fi refu­
zată apariția cărții. Cînd vrei să publici, 
există o cedare interioară, concesii de tot 
felul care te fac să nu duci lucrurile pînă la 
capăt Azi pot spune că nu mai trăiesc, la 
Paris, ca un exilat. De altfel, pentru mine,

sene.
A.C.: îmi amintesc de mărturisirea lui 

Vaclav Havel, în Scrisori către Olga unde 
spunea că o operă trebuie să fie întotdeauna 

exilul are mai multe înțelesuri. Mircea mai „inteligentă" decît autorul ei, iar el, 
autorul, „ar trebui s-o privească uimit șiplinEliade vorbea despre o „cale inițiatică**...

A. C.: Un sens care revine obsesional în 
proza dvs.

B. N.: Fiindcă acest drum inițiatic, ab- 
initio, care reprezintă „a lua totul de la în- 
ceput“, cu o privire nouă asupra desfășurării 
evenimentelor, mai înseamnă și un drum al 
cunoașterii - eu l-am numit un „drum al 
labirintului** -, o ieșire din întuneric spre 
lumină, din dezorientare în orientare, o 
transformare a stărilor obscure în stări lu­
cide și luminoase. Exilul este una din pro­
bele cele mai dure pe care le poate suporta 
un intelectual, dar dacă această probă este 
depășită ea se transformă într-o iluminare, 
într-o înviere morală și spirituală. Cine iese 
întreg dintr-un exil iese ca dintr-o boală 
adîncă, ca dintr-o moarte, cu o privire mult 
mai percutantă asupra existenței și a capa­
cității noastre de a ne depăși.

A. C.: Această „mintuire" de exil în­
seamnă: a fi și acolo și aici, a nu mai fi ni­
căieri sau a fi pretutindeni?

B. N.: A fi pretutindeni. Aș putea îm­
părți „mântuirea** pe cîteva etape: la început, 
mă simțeam mai mult acolo, pe urmă am 
devenit „și aici și acolo**, apoi nu mai eram 
nici aici nici acolo, iar acum sînt pretutin­
deni. Am căpătat o dimensiune, să-i zicem 
universală, cosmopolită, care mă face să nu 
mai fiu condiționat de un loc și de un spațiu 
și să mă simt bine și în Mexic și în Anglia 
și în România, fără să uit vreo clipă că sînt 
scriitor român, fără să-mi uit originea și căr­
țile pe care le scriu și continuu să le public 
în țară.

A. C.: Exilul este un „oratoriu pentru 
imprudență “?!

B. N.: Este un elogiu adus imprudenței, 
ba mai mult, chiar nebuniei ca ieșire dintr- 
un cadru constrîngător...

A. C.: O evadare din cercurile concen­
trice...

B. N.: O evadare dintr-un cadru secu­
rizam, dintr-o normalitate care se-ntîlnește 
cu buna măsură a grecilor. „Oamenii nu vor 
să fie deranjați din legendele lor. Ei nu sînt 
de acord să le schimbi adevărurile lor“, spu­
nea Erasm de Rotterdam în Elogiul nebu­
niei, scris în 1508. Pentru a fi un exilat tre­
buie să-ți ieși din „țîțîni**, cum era de părere 
Hamlet, să înnebunești, să îți iei lumea în 
cap, să riști totul pe o carte... Eu am luat 
drumul surghiunului la 50 de ani. E bine să 
înnebunești cîteodată dar și să-ți revii, să-ți 
regăsești luciditatea...

A. C.: Poate și personajele dvs. poartă 
„răspunderea" acestui exil. Ele însele sînt 
niște exilate. Undeva, într-una din cărți, 
chiar întrebați „Nu cumva personajele își 
aleg autorul?"

B. N.: Este vorba de o intercondiționare. 
Ceea ce spuneți îmi aduce aminte de o piesă 
a lui Pirandello - Șase personaje în căutarea 
unui autor. între scriitor și personaj se naște 
un raport de interdependență. Nu pot să duc 
„minciuna romanescă** pînă într-acolo îneît 
să spun că personajul își alege autorul dar, 
la un moment dat, se creează acel raport de 
care vorbeam și ajungi să nu mai știi cine pe 
cine a ales. Cert este că autorul trebuie să fie 
depășit de personaje și de opera pe care o 

de întrebări ca și cînd ar fi văzut-o sau citit- 
o pentru prima oară. “ Care este întrebarea 
(sau întrebările) pe care v-o puneți (vi le 
puneți) față în față cu opera dvs. ?

B.N.: Sînt scriitori care în opera lor sînt 
mai inteligenți decît în viața obișnuită. Sînt. 
autori la care raportul dintre operă și inteli­
gența lor se situează la un nivel de echilibru. 
Cred că un roman este izbutit atunci cînd a 
depășit intenția declarată sau nedeclarată a 
autorului. Scriitorul, după ce a scris o carte, 
descoperă în ea sensuri pe care nu le-a pre­
văzut. După ce am terminat ultimul roman, 
Provocatorul, m-am gîndit ce sens a avut, 
ce limite are, ce poate să spună unui cititor 
care nu mă cunoaște. Am descoperit înțe­
lesuri pe care nu le întrevăzusem atunci 
cînd am început cartea.

A. C.: Și anume?
B. N.: Personajul este un cîntăreț de 

jazz, fost ziarist și actor. Cunoaște o tînără 
femeie care este scenaristă și preocupată' să 
scrie un scenariu. La un moment dat vrea să 
scrie un scenariu despre însuși partenerul ei, 
dar își dă seama că nu izbutește. La sfîrșit, 
cartea sugerează că personajul feminin 
reușește prin chiar viața lui să scrie acest 
scenariu: banal, prost, dar uneori viața este 
atît de stupidă îneît acest „scenariu** îl rea­
lizăm inconștient.

A. C.: Nu există dramă mai mare, spu­
nea Cioran, decît să fii „decodat" înainte de 
vreme...

B. N.: Atunci cînd este vorba de filo- 
sofie, multe sensuri pot fi descoperite tîrziu, 

mai ales în aforismul de tip cioranian. în ro­
man, sensurile sînt mai puțin ascunse pentru 
că romanul nu trebuie confundat cu filo- 
sofia! Sigur că și în roman putem găsi o me­
ditație filosofică. Mi s-a reproșat că roma­
nele pe care le scriu sînt reci, că nu au căl­
dură sentimentală. Am replicat că există o 
bucurie intelectuală superioară celei afec­
tive, dar că nu ignor bucuria și emoția di­
rectă. Romanele lui Flaubert, Dostoievski, 
Balzac au sensuri care au fost dezghiocate 
după mulți ani. Stendhal spunea că va fi în­
țeles peste 50 de ani - el a intuit că în ro­
manele lui există sensuri ce vor fi decodate 
mult mai tîrziu. Sînt de părere că semnifi­
cațiile unui roman nu trebuie lăsate mult 
timp în așteptare, pentru că romanul este 
mai puțin condiționat metafizic. Spun asta 
tocmai pentru faptul că eu însumi sînt atras 
de metafizică, de filosofie, de „discurs** și 
uit uneori ce înseamnă personajul în came 
și oase, cu suferințele lui.

A. C.: Dar faptul că sînteți sau nu înțeles 
ca romancier vă preocupă!

B. N.: Sigur. Mereu îmi pun întrebarea 
în ce măsură provoc interesul, mai ales aici, 
în Franța, unde e greu să publici, dar și mai 
greu să fii citit! Privind mai detașat, cred că 
romanele mele vor fi redescoperite în Ro­
mânia, chiar dacă acum, o parte dintre citi­
tori sînt preocupați de romanul de divertis­
ment de care au fost privați. Cît privește is- 
tona, eu am căzut cum nu se poate mai 
prost. înainte, pentru că eram în conflict cu 
istoria și cu societatea, chiar și cu literatura 
ce se scria. Acum, pentru că cititorul dorește 
acea carte care îi era interzisă înainte. Nu 
îmi fac griji! Niciodată nu am ținut să fiu 
,Ja modă**.

A. C.: Această „hărțuire" cu istoria, cu 
societatea, punerea la index, cum vi s-a în- 
tîmplat, nu prezintă și pericolul unui „cult al 
propriei persoane", un pericol grav pentru 
activitatea de scriitor?

B. N.: Romanele mele vor fi redesco­
perite după ce lucrurile se vor reașeza, cît se 
pot ele așeza, iar literatura va avea iar un rol 
important de jucat.

A.C.: Cînd timpul va avea răbdare cu 
oamenn?!

B.N.: Cînd adevărații critici vor apare și 
vor avea răbdarea să citească cărțile. Un 
scriitor nu poate fi judecat după o singură 
carte, trebuie citit integral și luminate acele 
linii de forță care emană din întreaga operă. 
Vorbiți de pericolul „cultului propriei per- 
soane“... Sigur că acest pericol există... Dar 
trebuie asumat. Și apoi, o viață trăită în afa­
ra riscului cred că nu merită prea mult 
interes. Eu cred că am un destin amînat și 
nu-mi rămîne decît să aștept cu seninătate. 
Dacă este sau nu un motiv de narcisism? Nu 
cred. Am totuși un spirit critic mai dezvoltat 
decît vă puteți imagina! Sînt neîndurător 
pînă la autoflagelare morală, nu-mi îngădui 
nici o scăpare, nici o abatere de la principi­
ile mele de viață și de creație. Nu am acea 
megalomanie pe care o întîlnim deseori la 
scriitorii români. Consider că un scriitor, un 
om de artă trebuie să fie extrem de exigent 
cu sine însuși, cu destinul pe care vrea să și- 
1 creeze și mai îngăduitor cu ceilalți. Grija 
pentru mine nu mă împiedică să am și grija 
celuilalt, confrate sau cititor...

A.C.: Devenirea, de care vorbeau grecii, 
mă duce cu gîndul la o trăsătură esențială în 
scriitura dvs.: raportul dintre libertate și 
identitate.

B.N.: Libertatea și identitatea sîn 
concepte filosofice vaste. Nu poți să f 
dacă nu ai luat act de propria ta con: 
Trebuie să fii liber în tine ca o carte s 
curajul să atace nu numai problemele 
personal, dar să aibă și o privire criti 
cială și universalistă. Nu cred că se 
cîștiga o adevărată libertate în scris d; 
ai o identitate a propriei tale person. 
Dar și a răspunderii! Libertatea este 
de responsabilitate. Un scriitor își < 
răspunderea de „a da grai celor care 
grai**. El devine un purtător de cuvîn 
tru cei care nu au această posibilitate 
scriitori care nu se gîndesc la aceast 
pundere, ci se limitează la un „univer 
sonal“. Cred că noi, românii, cu o istoi 
de tulbure și de tulburată, nu avem vi 
uităm că libertatea individuală a creaț 
este străină de libertatea de a exprima 
rințe ce depășesc propriul univers a 
atorului.

A. C: Rămînînd la acest subiect, îr. 
toriu pentru imprudență, la pagim 
scrieți: „Numai eu pot să mă distrug 
nu-mi îngădui pentru că în mint 
Dumnezeu." Pînă unde religiose, 
înainta în ființa umană? Această s 
punere de uman/divin, mai lasă loc id 
libertate? Putem fi liberi și dimmer 
același timp ? Sîntem liberi numai în m 
în care sîntem și dumnezei sau numai 
ne eliberăm de zei?

B. N.: Dostoievski spunea că dacă I 
nezeu nu există, totul este îngăduit. Da 
există Dumnezeu nu cumva eu devz, 
ponsabil față de mine și nimic nu-m 
îngăduit decît în virtutea grijii pentru t 
aproapelui meu? Singur, eu pot să-n 
cel mai mare rău pentru că îmi cuno: 
mai bine slăbiciunile. Nietzsche era d 
rere că: „Tot ce nu mă distruge mă fac. 
puternic**. Important este să îți salvezi 
Numai așa nu ești distrus și acest luc 
obligă să fim mai puternici, tocmai fi 
am trecut printr-un purgatoriu...

A. C.: Suferința care permite re. 
rarea, adică memoria acestei sufe. t

B. N.: „Salvarea** presupune o in 
voință de transformare a suferinței în h 
tate. Nu înțeleg de ce suferința poporul 
mân nu s-a metamorfozat într-un act 1 
în care fiecare să-și asume partea s 
vină?!

A. C.: în romanulUmfmeQa unui 
col, personajul Iosif îi reproșează N 
„Durerea nu te-a modificat! Nu ți-a, 
adevărul pînă Ia ultima limită!" Cari 
această limită a adevărului?

B. N.: Limita adevărului este atunci 
viața însăși este amenințată și dacă nua 
această sfișiere profundă și asumată : 
voie să cochetezi cu durerea și cu sufi 
mentală.s

A. C.: Un personaj din Oratoriu p 
imprudență atrage captivitatea, aproz 
zămislește. Există o teribilă nevoi 
suferința la personajele dvs., o nevoie 
trăi în preajma acelui „rău necesar"...

B. N.: Este vorba de raportul sacrii 
cunoaștere. Cunoașterea e considerat 
creștinism, ca un păcat. Acest păcat 
pentru mine, unul asumat și tocmai 
derea“ din paradis este esențială pentn 
noaștere.

A.C.: Cunoașterea ca păcat pe care 
pășim la infinit?!



e cele mai dure 
in intelectual"

B.N.: Pentru religie cunoașterea rămîne 
in păcat, pentru noi, nu. Subiectul este vast 
i nu cred că avem timp sâ-1 dezbatem 
icum.

A. C.: Vă abandonați cu plăcere moti- 
'elor biblice. Vă rog să dezvoltați unul din­
te acestea: Trinitatea. Și am să vă mai rog 
ă îmi spuneți dacă exploatarea lor nu pre­
zintă și un risc de profanare, în sensul scoa- 
erii sacrului din templu, de care vorbea 
Mircea Eliade?

B. N.: M-au interesat parabola, sim- 
olul. Niciodată nu am redus un roman la 
ivelul de simplă istorie epică. Deci mitul - 
u mai știu cine spunea că romanul este „un 
ut răsturnat și intrat în profan“ - m-a pre- 
cupat întotdeauna. Poate tocmai aici se 
flă misterul unui roman cu mai multe des- 
hideri. în Occident, maniera de a înțelege

de a interpreta este diferită. Occidentalii 
u depășit sau nu mai au acces foarte ușor la 
arabolă și mdtaforă. Sînt și excepții: 
lichel Tournier. Cititorii francezi sînt mai 
artezieni, mai logici, vor o desfășurare ra- 
idă, într-un spațiu și timp determinat. Dar 

eu nu vreau „să fac curte“ cititorului 
_ eez - așa cum nu am intenționat să mă 
liez la diferite tendințe în România -, aștept 
1 și lectorii de aici și cei de acolo să desco- 
;re sensurile ascunse ale romanelor mele.

A. C.: Transcendența face ca orice ach­
itate umană să conțină în ea un postulat de 
nortalitate sau de „orizont absolut", cum 
tune Milan Kundera. Credeți că fără acest 
jstulat central, activitatea umană nu este 
ci explicabilă si nici de gîndit?

B. N.: O ființă umană este un „eu neter- 
inat“, care simte mereu o absență...

A. C.: Alfred Jarry era de părere că oa- 
enii sîntniște „îngeri nesăvîrșiți“...

B. N.: In această aventură care se nu- 
ește „viață“, încercăm să completăm ceea 
este neterminat și să înlocuim absența.
A. C.: Și cu ce anume o putem înlocui?
B. N.: Două căi sînt de preferat celor- 

Ite care să ducă la înlocuirea absenței: teo- 
gi« și filosofia. Amîndouă fac apel la 
» rndență. In acest domeniu, filosofia 
te extrem de bogată; despre transcendență 
vorbit de la Aristotel, Platon, Plotin pînă 
Kant, Hegel și Heidegger. Cum să găsim 
i rost în viață și cum să punem la loc ab- 
nța, acel „au-delă“. Avem mereu nevoie 
ceva care ne lipsește și care se află în altă 

rte, mereu în altă parte... Rimbaud spu- 
a:„Nous sommes toujours ailleurs“. Cre­
atele populare păgîne și religioase vor să 
iplinească tocmai partea noastră de 
utare a „ceva care ne depășește41. E adevă- 
l că dacă Dumnezeu n-ar fi existat, l-am fi 
ventat Cred că dușmanul bisericii cato- 
e, Voltaire, a spus asta.

A. C.: S-a retras sau nu s-a retras Dum- 
zeu din lume?

B. N.: în ultimul meu roman se pune 
eastă întrebare și cineva răspunde: „Cred 
locul lui a fost luat de Satana și Dum- 

zeu cerșește undeva în Place de la Repu- 
țue.“ Nu știu dacă s-a retras sau nu, dar

icînd de la semnele naturii - pentru mine 
tura este o chezășie în căutarea mea artis- 
ă, literară și filosofică - Dumnezeu de- 
îe o evidență.

A. C.: Credința ne poate da iluzia că 
item nemuritori?

B. N.: Evident că nu o să-mi asum riscul 
dau un răspuns definitiv la o întrebare atît 

de gravă, dar aș putea să spun că doar în iu­
bire avem „sentimentul netransformării 
noastre fizice**, al imortalității. Persoana pe 
care o iubim ni se pare nemuritoare și nesu­
pusa perisabilității timpului. Mă refer la 
momentele de iubire supremă în care ieșim 
din timp, devenim fiecare un Pegas care că­
lătorește dincolo de limitele terestre. Chiar 
în absența iubirii, apropierea fizică de o per­
soana care-ți place îți provoacă un senti­
ment de bucurie care se transformă într-un 
sentiment de cunoaștere, într-un concept și 
care încearcă cu timpul să se depășească și 
să intre în acel „au-delă“ de care vorbeam 
mai înainte. De multe ori mi s-a reproșat că 
n-am scris mult despre iubire, chiar despre 
erotic. Atunci am încercat, în romanul Di­
mineața unui miracol, să imaginez o femeie 
care iubește, în absență, un bărbat. Cu vîrsta 
și cu o oarecare experiență - importantă în 
profesiunea de scriitor -, mi-am propus să 
scriu o carte despre iubire, despre erotism, 
fără să-mi mai fie teamă de cuvintele care în 
România „anilor negri** erau izgonite din 
Cetate.

A. C.: Prin ce se salvează această lite­
ratură erotică?

B. N.: Se salvează în sentiment și fru­
mos. Există momente de apogeu erotic, în 
care cuplul iese din timp și spațiu, cunoaște 
mortalitatea, dar și căderea în timp, adică 
trezirea, cînd cei doi își dau seama că sînt 
din nou muritori. Dar pentru acele clipe 
divine, merită să iubești și să scrii o carte 
despre iubire.

A. C.: în nuvela Paianjenul-vioară pu­
neți întrebarea: , Eșecul unei probe inițiatice 
este mai important decît reușita ei, adică 
veșnicia?". In pariul dintre eșec și veșnicie 
ați alege „eșecul"?

B. N.: Eșecul e un concept interesant și 
motiv adînc de meditație. Cine are puterea 
să spună: am ratat, am eșuat? în filmul 
„Zorba grecul**, Zorba construiește un fel de 
teleferic pentru a transporta trunchiurile de 
cepaci. La primul buștean tot eșafodajul se 
dărîma. Muncă și speranță în zadar! Zorba 
însă îi spune partenerului său:, Ai văzut ce 
frumos s-a prăbușit?** în orice eșec există 
ceva sublim, pe care noi trebuie să-1 remar­
căm și să-l salvăm pentru a putea continua 
drumul. Regizorul Michael Cimino era de 
părere că: „Trebuie să ne iubim chiar și 
coșmarurile**. Dacă eșecul nu e o probă de 
cunoaștere, râmîi în eșec și te distrugi.

A. C.: Credeți că memoria ca eveniment 
pur, fundamental al existenței, poate domi­
na tenebrele? Vedeți în memorie un act 
inițiatic, o încercare de a te depăși prin re­
trăire ca „asumare" a trecutului?

B. N.: Fără memorie nu există lite­
ratură! Proust a demonstrat-o; parfumul și 
„gustul memoriei** le regăsim la el intacte. 
După Proust, existența noastră se află în tre­
cut Prezentul este fragil și efemer iar vi­
itorul este greu de prevăzut. Premoniția 
noastră are un grad redus de dezvoltare, 
ființa umană și-a pierdut acest har. Ca o 
operă să fie realizată ea trebuie să fie vizio­
nară, să tragă niște semnale de alarmă. Ideea 
de memorie ,jnă doare**. Amnezia volun­
tară a românilor este explicabilă, dar greu 
de acceptat pentru că fără memorie nu 
existăm ca popor.

A. C.: Oare de ce la noi nu se culti vă me­
moria?

B. N.: Pentru că s-ar putea găsi multe vi-

novății în trecutul nostru 
pe care refuzam sa le 
asumăm. E mai comod 
așa, chiar dacă este su­
perficial. O tentație la 
care nu știm să rezistăm. 
Liberschimbiștii! Meni­
rea unui scriitor este 
aceea de a reface memo­
ria; de a avertiza semenii 
lui că fără memorie via­
ța nu poate fi concepută. 
Intenționez ca prin inter­
mediul Uniunii Scriito­
rilor din România și cu 
ajutorul mai multor scri­
itori din exil să se reali­
zeze o placă comemora-
tivă cu toți scriitorii care au fost arestați, 
condamnați sau care și-au pierdut viața în 
ultimii 50 de ani. Este un mod de a cinsti 
memoria, de a nu uita suferința, de a nu uita 
că sîntem răspunzători pentru trecutul nos­
tru. Sper că acest lucru se va realiza.

A. C.: Credeți că este vorba de un fel de 
voluptate a greșelii, de recidivă în aceeași 
greșeală?

B. N.: Exista în noi tentația eșecului, a 
ratării. Poate că nimeni nu ratează cu atîta 
splendoare ca românii!

A. C: Și de ce credeți că ratăm mereu?
B. N.: N-am să redeschid acum subiecte 

dureroase care ne urmăresc de aproape șap­
te ani... Cineva mă întreba cît timp va trebui 
să treacă pentru ca Occidentul să uite pagi­
nile negre din istoria recentă a României. 
Nu știu cît timp, dar este ușor să pierzi în­
crederea și demnitatea. Este însă mai greu 
să le redobîndești. O opinie publică nu o cîș- 
tigi de la o zi la alta. Să nu uităm cazul lui 
Montaigne, unul din stîlpii culturii franceze, 
în timpul vieții a fost primar la Bordeaux. 
Pe vremea unei epidemii de holeră a părăsit 
orașul, deci nu și-a făcut datoria de primar, 
de a fi alături de cetățenii lui. Nici acum 
francezii n-au uitat acel moment nefast! Ve­
deți cu cîtă exigență poate fi judecat un om 
politic?! în istoria Franței au fost cîțiva scri­
itori care au pactizat cu Guvernul de la Vi­
chy - Brasillac, Celine, Drieu de la Ro­
chelle. Brasillac a fost executat, Celine a 
fost condamnat și a trăit șase ani în exil, 
Drieu de la Rochelle s-a sinucis. Cînd ți-ai 
asumat o poziție, trebuie să ai și răspundere 
față de poziția respectivă. Oameni de cul­
tură de la noi, care au fost fideli fostului re­
gim, n-au pierdut nimic, nu se simt vino- 
vați, sînt acum șefi de partide... Este una 
dintre explicațiile eșecurilor noastre repetate.

A. C.: Ce soluție ați propune pentru o 
renaștere etică și spirituală?

B. N.: Este un sfîrșit de secol. Istoria cu­
noaște un „final**, fără să fie un sfîrșit. Un 
autor american a scris o carte unde spunea 
că istoria s-a încheiat După părerea mea, 
istoria nu se sfirșește niciodată, dar un ciclu 
ia sfîrșit și un altul începe. Trecem de la o 
societate de consum la o societate compute­
rizată, dominată de imagine. în viitor aproa­
pe totul va fi imagine și număr. Societatea 
de tip Gutenberg va fi, așadar, înlocuită par­
țial de imagine. Cultura însăși va fi una a 
imaginii, a „ochiului, nu a mîinii**. Este o 
evidență.

A.C.: Micșorarea distanțelor datorită 
tehnicii nu pune în pericol existența iden­
tității?

B.N.: Există o mondializare, o mișcare 
centrifugă, de strîngere, de uniformizare pe 
de o parte. Modelul societății de tip occi­
dental european s-a impus pe tot mapamon­
dul. Decizia Franței de a-și apăra identitatea 
culturală este justificată. Pe de altă parte, 
există o mișcare centripedă, de eliberare - 
războiul din fosta Iugoslavie. Sînt ape care 
nu își găsesc ușor albia. Nu fac parte dintre 
acei care au o viziune catastrofică. Impor­
tant este să ne menținem cîteva repere și cri­
terii. Dacă se pierd valorile care ne adună - 
ca niște stîlpi de rezistență morală și socială 
-, se poate prăbuși totul. în societatea de 
astăzi, artistul trebuie să fie cel care averti­
zează asupra pierderii unor criterii individu­
ale, naționale, culturale și spirituale pentru 
că omul politic este preocupat de rezolvarea 
unor situații sociale imediate.

A. C.: Aveți o imagine despre generația 
tînără de intelectuali și scriitori din Româ­
nia?

B. N.: Am multă încredere în tinerii 
inteligenți și cu spirit critic.

A. C.: încep să apară nume, precum 
Alina Mungiu și Horia-Roman Patapievici, 
care sînt asociate azi, în România, inteli­
genței și curajului!

B. N.: Este important să ai o elită, profe­
sori și discipoli. Elita românească a fost dis­
trusă după război, apoi au apărut ici-colo cî­
teva „capete**, nu le spun „modele**. Un in­
telectual și o elită se creează cu dificultate. 
Titu Maiorescu spunea că un intelectual tre­
buie să aibă înainte două generații de cărtu­
rari.

A. C.: La noi, discipolii sînt mereu în aș­
teptarea unui maestru...

B. N.: Este o lucare care necesită timp. 
Nu trebuie să ne pierdem încrederea și 
răbdarea. Românii sînt inteligenți și imagi­
nativi. Dacă adăugăm la aceste două calități 
perseverența și rezistența pot să reușească. 
Nu trebuie să uităm că între cele două 
războaie România avea o cultură compara­
bilă cu orice cultură din Occident. Este una 
din tragediile românești: la nivel cultural 
noi eram europeni, dar la nivel social nu 
eram în Occident. Sînt multe de făcut, dar 
totul se învață. Chiar democrația este o 
școală grea. Democrația nu este ceva cîș- 
tigat o dată pentru totdeauna, ci este o luptă 
permanentă cu forțele contrarii care există 
în societate. De aceea democrația reprezintă 
o „capcană**. însă acesta este un alt su­
biect..

Amelia Calujnai Lazar
Paris, 25 octombrie 1996



A
 EXISTAT în București un
cotidian destinat în între­
gime artelor, literaturii și 

faptelor de cultură, care nu știu să fi 
avut echivalent în nici una din marile 
capitale europene, date ca model de 
dezvoltare. Era ziarul Rampa scos în 
1915 de un anume Faust Mohr dar a 
devenit mai târziu, în perioada inter­
belica, o publicație de profil unic, cu 
redactori și colaboratori de marcă. Zi­
arul se ocupa de teatru, cinema, litera­
tură, muzică și plastică iar într-o oare­
care măsură și de sport. Numele de ră­
sunet din deceniile trei și patru se 
făcuseră cunoscute în paginile Ram­
pei. Intre ele: Mircea Eliade, Petru Co- 
mamescu, Eugen Ionescu, Mihail Se­
bastian, Ionel Jianu, ca să nu cităm de­
cât vârfurile. Directorul și proprietarul 
gazetei era în acel timp Scarlat Froda 
iar secretar de redacție omul de teatru 
V. Timuș. Am lucrat și subsemnatul ca 
redactor la Rampa în 1936 și 1937 
semnând zilnic într-un Breviar din 
prima pagină note despre cărți ori arti­
cole pe subiecte care se înscriau în 
actualitatea momentului. Țin minte că 
atunci când a apărut la Fundații ediția 
în două masive volume din opera lui 
Hasdeu, prefațată și selectată de Mir­
cea Eliade, cu un aparat critic model, 
am scris o entuziastă prezentare a lu­
crării sub titlul Un cosmos dezgropat. 
A fost și prima apariție dintr-o serie 
celebră a retipăririi clasicilor moderni 
și care se dovedise exemplară.

Dar în unul din acele-articole din 
Rampa luasem în deșert, glumind, nu 
altfel, numele unui general și aghiotant 
regal, care purta atunci și răspunderea 
de președinte al Societății Scriitorilor 
Români. Era vorba de N.M. Condi- 
escu, autor a două volume de proză 
memorialistica, Peste mări și țări, al u- 
nui volum de nuvele, Conu Enale, și al 
unui roman, însemnările lui Safirim. 
Un scriitor desigur, dar nu pentru 
virtuțile scrisului său fusese ales pre­
ședinte al breslei, ci pentru faptul știut 
de toată lumea că era mâna dreaptă a 
Regelui Carol II și secretar general al 
Fundațiilor Regale. Articolul meu co­
menta ironic raporturile înaltului sfet­
nic regal cu un grup periferic de tineri 
scriitori, care-1 atacaseră la început că 
nu face nimic în folosul lor, pentru ca 
aceiași să revină, doar după o scurtă 
pauză, cu laude și tămâieri suspecte tot 
lui adresate. Campania denigratoare 
fusese dusă în pagina a doua a unei ga­
zete efemere, cu iz pro-nazist, scoasă 
de unul din frații lui Gheorghe Tătă- 
rescu și laudele la adresa aceluiași su­
biect, generalul președinte al scriito­
rilor, tot acolo apăruseră.

Era știut că generalul aghiotant 
regal nu avea timp să treacă pe la se­
diul Societății Scriitorilor. La biroul 
aflat atunci în strada Brezoianu putea 
fi găsit zi de zi secretarul instituției și 
protejatul președintelui, profesorul 
universitar N.I. Herescu. Acesta îi che­
mase la dânsul pe acei tineri condeieri 
care lansaseră campania și miluindu-i 
cu niște ajutoare bănești făcuse să în­
ceteze perseverentele lor atacuri. Ope­
rația fusese săvârșită în taină și lucrul 
ar fi trecut neobservat, dacicei mihiiți

EVOCĂRI

O scenă de gen cu 
PAMFIL ȘEICARU

nu s-ar fi gândit să-și arate recunoș­
tința față de- donator, începând, aproa­
pe imediat, să-i aducă elogii celui pe 
care-1 spurcaseră înainte și astfel de- 
conspirând secretul. Pe această temă a 
transformării atacului în elogiu m-am 
amuzat să glosez într-un articol apărut 
în primele două coloane din Rampa, 
iar în finalul lui îl imaginam pe gene- 
ralul-președinte în uniformă de gală, 
purtând pe Calea Victoriei o tablă cu 
plăcinte și grupul de tineri scriitori 
urmându-1 entuziaști. Peste puțin timp 
am fost chemat de profesorul Herescu 
în biroul lui și mustrat cu amărăciune, 
dar înainte de asta, chiar a doua zi du­
pă ce-mi apăruse articolul, a intrat în 
redacție directorul meu Froda și mi-a 
spus:

- Domnule, l-am văzut aseară pe 
Șeicaru și m-a întrebat cine ești dum­
neata. Ți-a citit articolul de ieri și vrea 
să te cunoască. Să fii diseară pe la 
șapte aici ca să mergem la el să te 
prezint.

E
BINE de știut ca în acei ani 
și până la plecarea lui din 
țară, Pamfil Șeicaru a fost 
figura numărul unu a presei bucureș- 

tene, deși ziarul lui Curentul se situa 
cam al patrulea în ordinea tirajului. Nu 
era lucru puțin să te remarce și să te 
cheme la el un asemenea personaj... La 
ora convenită am plecat împreună cu 
Scarlat Froda spre redacția Curentului, 
care era atunci pe strada Doamnei nr. 1, 
la etaj, colț cu Calea Victoriei. în hol 
am fost salutați de un portar cu chipiu 
și tunică ornate cu bumbi strălucitori și 
ceaprazuri, care n-a putut intra la di­
rector să ne anunțe, cum i-a cerut Fro­
da, pentru că acolo, zicea el, tocmai 
intrase o doamnă. Stând pe hol în aș­
teptare, dintr-un birou a ieșit un bărbat 
cu căciulă brumărie care-1 cunoștea pe 
directorul meu și au urmat obișnuitele 
civilități după care i-am fost prezentat 
și eu acelui domn, care era scriitorul 
Ioachim Botez. Conversația celor doi a 
durat destul și apoi, așteptând, au mai 
trecut zeci de minute dar doamna care-1 
ocupa pe Pamfil Șeicaru n-a ieșit din 
cabinetul lui. Froda s-a uitat la ceas și 
mi-a spus că el are bilete la teatru și nu 
mai poate întârzia, dar mă lasă în grija 
unor colegi ca să mă introducă la pa­
tronul lor. Zicând asta a deschis una 
din ușile care ne stăteau în față și am 
intrat într-o odaie lunguiață în care se 
aflau trei mese cu ocupanții lor, redac­
tori ai ziarului și o masă liberă. La pri­
ma pe dreapta era Nicolae Roșu, me­
dic de meserie care șemna articole de 
pagina întâi și recenzii la cărțile ce 
apăreau curent. La a doua masă, în 
rând cu prima, stătea Dragoș Vrân- 
ceanu care se recomanda doctor în fi­
lozofie de la Universitatea din Flo­
rența, iar pe stânga, față în față cu ei, 
se afla masa lui Ion Dimitrescu. Acesta 
era cronicarul dramatic al Curentului, 
figură simandicoasă a lumii gazetă­
rești, prețios fiind și stilul celor sem­
nate de el. Cu primii doi eram în relații 
amicale, cel de al treilea ținea pe toată 
lumea la distanță cu înălțimea lui, la 
propriu și la figurat, având cel puțin un 
metru optzeci și fiind băiat de general, 
iar pe deasupra își scria articolele 
americănește, direct la mașină. Cea de 
a patra masă la care nu stătea nimeni, 
am aflat pe urma, era a lui Romulus 
Dianu.

Mă salutasem la intrare cu cei doi 

cunoscuți, Froda i-a spus apoi lui 
Nicolae Roșu ce era cu mine, l-a rugat 
să mă introducă el la director și a ple­
cat. Eu am rămas pe un scaun lângă 
masa acestuia, pe care se afla un teanc 
de cărți. Cei trei redactori își scriau ar­
ticolele pe tastele claviaturii Reming­
ton, manevrată de Dimitrescu, iar eu 
luasem una din cărțile de pe masă și o 
răsfoiam. Stând acolo cuminte obser­
vasem că în fundul odăii, pe peretele 
din fața mea, mai era o ușă. La un mo­
ment dat acea ușă a pocnit ca o explo­
zie și pe ea și-a făcut apariția, cu pași 
apăsați și o figură încruntată, tuciuriul 
Pamfil Șeicaru în persoană, marcat de 
mustața galică și sprâncenele lui stu­
foase și negre. Bărbat în putere, pe la 
cincizeci de ani, de statură potrivita 
dar lat în spate și mușchiulos, cu un 
cap mare și expresiv, el avea faima de 
a fi temut și ca gazetar și ca om. In­
trând pe acea ușă făcuse câțiva pași și 
s-a oprit în fața mesei lui Vrânceanu. 
Acolo, punându-și mâinile în șold și 
fixându-1 cu privirea, i s-a adresat a- 
cestuia cu un glas profund răgușit:

- Mă, cine p... mă-ti te-a învățat pe 
tine limba păsărească a jidoviților din 
Sărindar, în care mi-ai scris articolul 
de azi. Gazeta mea nu e canal de scur­
gere pentru pestilentele tale stilistice și 
filipica a continuat, condimentată cu 
alte înjurături de mamă pe care nefe­
ricitul redactor le primea deasupra ca­
pului, așa cum stătea prăbușit cu am­
bele mâini lipite de tăblia mesei și cu 
privirile căzute. în timpul acestei dure 
demonstrații de autoritate și de putere, 
ceilalți doi redactori n-au fost deranjați 
de la treaba lor, scriindu-și mai departe 
articolul, unul din ei la mașină, celălalt 
pe un carnet de hârtie de rotativă. Am 
fost atât de uluit, încât nu mai știu dacă 
mă ridicasem în picioare sau am rămas 
încremenit pe scaun în timpul acestei 
penibile scene. întâmplător citisem 
corpul delict în Curentul din diminea­
ța acelei zile, era un cursiv în pagina 
întâi în care Vrânceanu folosise vreo 
două-trei neologisme mai îndrăznețe 
sau de mai rară circulație. Iar, jidoviții 
din Sărindar11, pe care-i anatemiza 
Șeicaru, cine puteau fi dacă nu redac-. 
torii ziarelor Adevărul și Dimineața la 
care scriau, sub direcția lui Mihail Sa- 
doveanu, condeie prețuite ctim erau 
Tudor Teodorescu-Braniște, Adrian 
Maniu, sau tineri redutabili ca Mircea 
Grigorescu, Alexandru Sahia, Horia 
Roman și C.L. Vâlceanu.

ERMINÂNDU-ȘI acea lec-, 
ție de pedepsire și îndruma-' 
re profesională, Șeicaru fă­

cuse stânga-împrejur și dispăruse în­
chizând după el cu putere aceeași ușă 
pe care intrase. Odaia vecină era pe­
semne cabinetul lui pe care n-am mai 
avut dorința să-l vizitez, pentru că îmi 
ajunsese ce auzisem și văzusem și fără 
a mai da vreo explicație colegului Ro­
șu părăsisem locul în mare grabă. Era 
de la sine înțeles că dacă lui Șeicaru îi 
plăcuse articolul meu și a vrut să mă 
cunoască, aveam șansa de a fi angajat 
la o gazetă de importanța Curentului. 
Dar cu ce salariu putea fi plătită umi­
lința de a te lăsa înjurat în public de 
mamă, cum o pățise doctorul în filo­
zofie de la Florența și desigur nu 
numai el?

O întâmplare cum este cea relatată 
mai sus spune destul despre protago­
nistul ei, dar cine a trăit în lumea pre­

sei din acel timp știe că Pamfil Șeicaru 
a fost un gazetar de mare faimă, în­
drumător de opinie și o personalitate 
complexa a cărei existență a lăsat urme 
de neșters în glosele publicisticii. Era 
de o vârstă cu Ion Vinea și Camil 
Petrescu, luptase la Mărășești în prima 
linie, cu bravuri care i-au conferit Or­
dinul Mihai Viteazul. Făcuse studii și 
dobândise o diplomă de avocat, nefo­
losită pe urmă. Scosese revista Hiena, 
se număra printre întemeietorii Gân­
dirii și ai ziarului Cuvântul, înființând 
apoi cotidianul Curentul, care după o 
existență de zece ani s-a putut autoîn- 
zestra cu un palat de cinci etaje și cu o 
tipografie proprie de mare capacitate. 
Mai mult de un deceniu și jumătate el 
a scris zilnic un editorial pe patru co­
loane în pagina întâi a propriei gazete, 
pe teme de politică internă și externă, 
economie, cultură etc...

O
RIENTAREA politică a lui 
Șeicaru și a ziarului său a 
fost de dreapta, pe o linie 
medie și destul de prudentă, pentru că 

în timp ce făcea elogiul unor bărbați de 
stat ca Mussolini, Franco, Salazar sau 
Charles Maurras, hitlerismul sau acțiu­
nile mișcării legionare nu și-au găsit 
niciodată loc în paginile Curentului. 
în direcția pe care o urma, verbul acid 
al lui Pamfil Șeicaru a denunțat mereu, 
cu o vervă fără egal, pericolul comu­
nist și pericolul rusesc care amenințau 
statul român. în lunga sa carieră de 
mentor al opiniei publice, se vor găsi 
desigur multe compromisuri, cu auto­
ritatea sau cu persoane care reprezen­
tau puterea. Majoritatea vor fi privind 
perioada dictaturii regale, a lui Carol 
ÎI. Au fost și fapte de cultură pe care 
Șeicaru nu o dată le-a văzut strâmb în 
perspectiva valorii și a timpului, cum 
s-a întâmplat cu Istoria literaturii 
române a îui Călinescu, în 1941, când 
a apărut.

Ziarul Curentul a însemnat o între­
prindere prosperă dacă a reușit să se 
transforme într-un adevărat trust cu 
palat și tipografie proprie. Un om avut 
a fost și proprietarul lui, care-șf cum­
părase un conac și o fermă la Cioro- 
gârla, în marginea Bucureștilor, ca 
anexă vacanțieră la locuința din oraș. 
După instalarea comunismului, cona­
cul de la Ciorogârla i-a fost oferit de 
regim lui Mihail Sadoveanu.

în preajma războiului trustul 
Curentul a scos un ziar de prânz, Eve­
nimentul zilei, la conducerea căruia 
Șeicaru 1-a.instalat.pe prietjgpyj. său din 
tinerețe Ion Vinea. Ziarul a apărut în 
tot timpul războiului cu editoriale la zi 
semnate de pana ageră și grifa inim­
itabilă a autorului Paradisului sus­
pinelor. De fapt, Șeicaru vedea în no­
ua gazeta având numele lui Vinea un 
mare ziar democrat de viitor, dacă za­
rurile aruncate la Ialta ar fi căzut altfel 
decât s-a întâmplat. Iar când frontul 
din Răsărit ajunsese aproape de Nistru, 
Șeicaru a părăsit țara în grabă, știind 
bine ce îl putea aștepta. Cezar Petrescu 
mi-a spus atunci că înainte de plecare 
Șeicaru îl chemase și făcând un apel 
patetic la colaborarea lor din junețe și 
de mai târziu, i-a oferit conducerea 
Curentului. Scriitorul n-a primit-o, bi­
neînțeles. Perspectivele se arătau mai 
mult decât sumbre, cum s-a și văzut.

Vlaicu Bârna



Poeziile fl ni soar ei Odeanu

Circuit
Spre polul Nord 
spre Nordul pol 
zburase în stol 
în timp record 
mari goelanzi 
și corbi din Anzi 
apași,incași 
corsari,briganzi, 
călăi temuți 
și paznici muți 
și oameni încă nenăscuți.

La Nordul pol 
cădeau în gol 
stol după stol 
și se sfărmau fără ecou 
și înghețau din nou 
în blocuri mari 
de solitari 
de munți solari 
cu luciu crud 
ce-alunecau din nou spre Sud.

Poveste cu cavaleri
Pe pătratele albe și negre de pe 

cărarea pierdută 
trec cavalerii severii din anul o sută 
cu fețele supte 
cu lăncile rupte 
cu mîinile rupte 
cu picioarele rupte 
cavalerii unor măreții 
renăscute din niște hîrtii 
cu care Agri pa 
și-a aprins din greșeală pipa. 
Cavalerii lui Lemi Lir 
nemîncați de șapte zile în șir 
iar altele șapte 
hrăniți numai cu lapte 
muls din calea lactee 
și nespurcat de mîini de femee. 
Și astfel deveniți anemici 
și profund academici 
și-au dezgustat autorul 
care le-a dat cu piciorul 
și s-au tot dus,s-au tot dus 
pînă s-au pierdut pe jos și pe sus.

Așa se petrecu în anul o sută 
un crîmpei de istorie nenăscută.

Peisaj citadin
Un drac
stă călare pe ascensor 
poartă un bicorn de ambasador 

și niște pantaloni de frac 
cu un crac negru și altul gălbui 
(unul pentru noapte, altul pentru zi) 
și nu poate privi decît șui.

Un înger stă pitit 
după cazanul de la calorifer 
într-un pardesiu jerpelit gris-fer 
și miroase a pîrlit.

Și peste tot unde vezi cu ochii 
cineva plescăie din bot 
sau foșnește în dulap printre rochii 
sau face4xiie în buret în compot.

Pe strada ce-și schimbă mereu 
culoarea luminii 
ca un cameleon 
un ciclop șchiop 
s-a împiedecat de stop 
și strigă: „Ajutor! mi-am rupt și 

piciorul celălalt".
Dar oamenii trec spre mai jos sau 

mai înalt 
privindu-l cu ochi de neon.

Cabană canadiană
E altceva să stai la gura sobei în 

Canada 
într-o cabană de lemn 
după ce de două săptămîni 
n-ai văzut decît săniile trase de cîini 
în zăpada 
încremenită de arctica letargie.
E o ciudată și aspră bucurie 

C
OPIL-MINUNE, apoi adolescent teribil, apoi scriitor luat de apele 
celebrității, Anișoara Odeanu și-a avut extravaganțele, iubirile, și-a 
asumat îndrăznelile care au scandalizat deceniul al patrulea al culturii române. 
Ca și Eugen Ionescu, ca și Mircea Eliade, ca și G. Călinescu, marii ei prieteni, 

a iritat pe mulți. Romanul Călător din noaptea de Ajun trebuia să ilustreze pro­
gramul camilpetrescian și, în felul lui, îl ilustrează: Camil era încântat de 
această carte de vârf a anului 1936. Dar ceilalți prieteni ai ei sunt mai puțin 
entuziasmați, așa că Anișoara Odeanu va trece la poezie. Poezia înseamnă și 
boema bucureșteană, cu noctambulii, cu alcoolizații, cu geniile mereu nere­
cunoscute ale „ultimului val“. E între ei, ei îi aduc necurmate omagii. Nuvelele 
din Ciudata viață a poetului (1943) sunt diagrama unui eșec. Cu un motto din 
Laforgue, scriitoarea, reîntoarsă la proză, vrea să evoce imposibila viață a lite­
ratului de succes. După Urmuz și înainte de Eugen Ionescu, Anișoara Odeanu 
comite proză absurdă. Numele ei ar fi trebuit așezat pe listele cele de cuviință, 
dar observ că nimeni nu se îndură să o facă.

Pe urmă Anișoara Odeanu se simte amenințată: colaborase la Viața lui 
Rebreanu (fusese chiar redactor al ziarului!), scrisese articole antisovietice, 
publicase prin 1943 o broșură comandată de Ministerul Propagandei. Din 1947 
este, alături de soțul ei, doctorul Crivăț, un fugar. Stau lângă Anina, pe urmă 
la Anina. Prin 1965 Ion Oarcăsu îi dă de urmă chiar la Lugoj și o convinge să 
revină în literatură. Revine întâi cu amintiri despre Camil Petrescu, marele ei 
prieten, pe urmă cu nuvele. își retipărește Călător din noaptea de Ajun, dar 
romanul nu mai trezește nici un interes. Scrie cartea tinereții ei - Legile jocu­
lui - care, de asemenea, e trecută cu vederea. Dacă există Camil, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, ce rost are să mai scriu roman? se întrebase în fre­
netica ei tinerețe. Ce rost mai are să trăiesc, se va întreba în septembrie 1972, 
la șaizeci de ani.

înainte de a se sinucide, scrie un ciclu de poezii despre mecanismele goale 
de sens ale literaturii și ale vieții. Majoritatea poeziilor au rămas inedite.

Cornel Ungureanu

să zărești prin fereastra aburită 
conclavul solemn al pădurii de pini 
și să bei un pahar cu gin 
cu un tovarăș adus de înfîmplare 
pe care îl cheamă Bill 
are un profil pueril 
și își duce mereu mîna la revolver 
privind spre intrare.
darTu de toate astea să nu ai habar 
să te simți în al nouălea cer 
și să te amuzi privind prin pahar 
cum se lățește acel felinar 
din tavan 
făcîndu-ți cu ochiul ca un golan 
și să te simți biologic bine 

ca un nou născut 
pentru că ți-e cald 
pentru că ai băut 
și ți-e puțin somn.

E, da, cu totul altceva 
să fii la ora asta într-o cabană, 
canadiană.

Instantaneu
Era un superb apus 
sub un superb felinar 
purta,apașul.înnodată la gît 
o basma cu buline 
peste un tricou vărgat 
și pantaloni evazafi de marinar, 
iar acel superb felinar 
era înfi pt într-un par 
sfrijit și noduros 
ca un ochi somnoros 
peste un chei nespus de murdar 
sub care undeva în adînc 
se furișa un rîu vîscos 
în noaptea suspect de siderală 
și li psită de ton 
ca un decor abject 
dintr-un poem al lui Willon.

Stătea apașul astfel răzimat de 
felinar 

în cercul net de galbenă lumină, 
și,în bezna fără notar 
părea o efigie a unui ciudat 
personaj interplanetar 
gravat ca un totem în luna plină.

Poem
cu doi marinari

Intr-un ou de struț 
am găsit un bou 
și, în Dou .un ou 
de struț 
ce conținea un bou 
și totul era din ce în ce mai mic 
pînă am fi ajuns la nimic.
Din toate aceste întîmplări insipide 
am înțeles că sîntem la un pas de 

piramide 

și, în adevăr, 
am zărit deasupra noastră un super 

cer
cu irizări albastre de lapis 
iar de pe țeasta marelui Sfinx 
ne privea fioros un lynx 
Boul Apis.
Ne-am grăbit să-i oferim 
grămada de ouă și boi 
ca să nu se lege de noi.

De fapt n-aveam nici un plan 
venisem cu un cargobot brazilian 
și-l lăsasem într-un local la Cairo 
pe Ramiro 
secundul de pe cargobot 
într-o situație delicată 
neavînd bani suficienți pentru nota 

de plată 
Și astfel presimțind bagara 
ce avea să urmeze 
ne agățasem de niște turiste 

londoneze 
care se duceau să admire 
nisipul din Sahara.
Pînă la urmă am conchis 
că au fost mai inteligenfi
Joe și Bobb 
care s-au dat în scrînciob 
pe cîțiva cenți 
mai ales că superbul bou 
ne fixa din nou 
cu privirile acelea hi pnotizatoare 
și am remarcat că din grămada 
de ouă și boi 
nu-i mai rămăseseră decît niște 

oscioare 
și nu era încă sătul.
Din bagajul nostru cultural 
nu reușeam să ne dumirim 
dacă Boul Apis era canibal 
(Englezoaicele exclamau mereu 

„Beautiful!")

Spre norocul nostru a apărut un Jeep 
ce nu știam ce căuta în nisip 
cu doi golani în sleep 
și ne-am întors cu ei la Cairo 
acolo am dat și de Ramiro 
care reușise să scape cu viață 
și ne-am urcat în primul tren 
fiindcă trebuia să ridicăm ancora 
la Alexandria 
a doua zi de dimineață.

Incidente
Pe împăratul Tatomir 
nu-l vedeai zile în șir 
pentru că stătea ascuns între bureți 
și zvîrlea cu stele în poeți 
în timp ce prințesa Lea 
păzea aleea 
să n-o ia cu avînt 
banditul Flueră Vînt.

In havuz
îngeri uzi ,
făceau școală 
în pielea goală 
cu profesorul Știe tot 
Căruia îi alunecau ochelarii pe cap.

Pe globul convex 
cîte un fluture rămînea perplex 
așezat pe ecuator 
care îl apuca de picior 

iar în cîmpia concavă 
toți cădeau rotund 
la fund 
și erau prăjiți în grabă 
și serviți la tavă.
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Hai sâ-i vedem pe comedianți!

P
E 5 ianuarie, la Teatrul Na­
țional din Craiova a avut loc 
un eveniment: premiera cu 
spectacolul Hamlet de Shakespeare, în 

regia lui Tompa Gabor. După Hamlet- 
ul de la Bulandra al lui Alexandru To- 
cilescu și cel pe care Tompa Gabor îl 
punea în scenă în 1987 la Teatrul Ma­
ghiar din Cluj, de zece ani nici un regi­
zor din România nu s-a mai oprit asu­
pra acestui text. Este un motiv în plus 
pentru care mi se pare important să 
vorbim mai pe-ndelete despre modali­
tățile regizorale ale lui Tompa Gabor, 
despre cum se înscrie acest spectacol în 
programul său estetic și în contextul 
nostru teatral, despre evoluția, acolo 
unde este cazul, a unora dintre actorii 
aleși în distribuție.

în Lumi ficționale, Toma Pavel își 
dezvoltă o întreagă teorie plecînd de la 
observația că „ficțiunea, ca și lumile 
sacre, se bazează pe structuri proemi­
nente. /.../; cel care în lumea noastră 
este numai actor este Lear în universul 
secundar al spectacolului." Structura 
proeminentă pentru Tompa Gabor, în 
„Hamlet“, este spectacolul „Cursa de 
șoareci" jucat de trupa de actori sosită 
la Curtea Elsinorului. Acest procedeu 
de teatru-în teatru este frecvent înce- 
pînd din literatura Renașterii tîrzii. 
Pentru a augmenta funcțiile teatrului în 
societatea de oriunde și de oricînd, 
Tompa Gabor transformă montarea în- 
tr-un context, într-un exercițiu inițiatic, 
într-o motivație profundă pentru un 
Hamlet care trebuie sa regizeze „Cursa 
cu șoareci". Și atunci, cel care pare a fi 
în lumea noastră doar regizorul, este în 
Ham/et-u\ lui Tompa și actor, și specta­
tor, cel care imaginează o 
situație, o joacă pînă la un 
punct, se retrage privind-o ca 
spectator, analizează reacțiile 
celor din jur. Din perspective 
diferite, Hamlet însumează 
practic dimensiunile funda­
mentale ale actului teatral: 
regizor, actor, spectator. 
Lumea, ca și Danemarca, este 
o închisoare. Tompa Gabor îi 
cheamă pe comedianți să 
ridice cortina de fier și să pă­
trundem alături de ei în acel 
spațiu în care adevărul poate fi 
rostit, în care adevărul se poate 
reflecta liber, necenzurat și ne­
deformat, în nenumărate o- 
glinzi. Așadar, actorul este cel 
care face ca imposibilul să de­
vină posibil, o idee shakespea­
riană prinsă superb în această 
formulă de Antoine Vitez. Actorul, și 
odată cu el teatrul, este singura cale de 
a spune adevărul pe care Hamlet îl știe 
și-1 eliberează în spectacolul „Cursa cu 
șoareci".

Și în „Cabala bigoților" de Moliere, 
și în „Opereta" de Gombrowicz, și în 
,,Hamlet", Tompa Gabor operează cu 
elemente comune, care îl obsedează și 
care se repetă tocmai pentru că semni­
fică ceva: teatru-în teatru, cortina de 
fier, bufonul-clovn. Cei doi clovni-gro- 
pari, două apariții felliniene, ne invită 
să vedem spectacolul lui Hamlet. Ei 
știu întîmplarea, sînt aproape tot timpul 
doi martori pasivi, au o atitudine nor­
mală față de lume, de viață, de moarte,

Teatrul Național din Craiova: Ham­
let de Shakespeare. Regia: Tompa Ga­
bor. Scenografia: T.Th. Ciupe. Costume: 
Judit Kothai Dobre. Consultant muzical: 
Iosif Horțea. în alte roluri: Ion Colan, 
Constantin Cicort, Tudorel Petrescu, 
Vasile Cosma, Ștefan Mirea, Theodor 
Marinescu, Gabriela Baciu, Iosefina 
Stoia, Țigănuș Marinei (flaut), Geni 
Maxim (vioară). 

ei rid și(sau) plîng în funcție de ce văd. 
Sînt doi rezoneuri ai realității, două ter­
mometre care iau temperatura socie­
tății. Viața poate fi o farsă și ei știu as­
ta. Nu se miră cînd Horațio îi joacă o 
farsă lui Hamlet lăsîndu-1 să creadă că 
ar fi fantoma tatălui său și nici cînd 
Hamlet, prințul Danemarcei, pune la 
cale cu actorii ambulanți, ca într-un fel 
de work-shop teatral, farsa cu tîlc 
„Cursa cu șoareci". Ei știu că asta-i in­
triga și privesc cu detașare reacțiile ce­
lor care se recunosc în piesă ca într-o 
oglindă. Perfect lucid, Hamlet regizea­
ză totul și-și joacă nebunia doar ca pe 
un rol. Dincolo de cortina de fier, cu 
sau fără voia tiranului Claudius, Ham­
let, pe același „balansoar" cu clovnii, 
asistat la regie de Horatio, pune în sce­
nă „Cursa de șoareci". Aceasta este 
cheia spectacolului lui Tompa Gabor. 
Singurul îmbrăcat în „civil" în haine 
obișnuite de astăzi, Hamlet, lucid dar 
chinuit și disperat, ca orice artist, ridică 
cortina de fier și timp de patru ore și 
mai bine demonstrează ce fel de prizo­
nieri putem fi ca indivizi ai societății și 
după ce fel de gratii sîntem închiși. In­
tre aparență și esență pendulează viața 
noastră, cu amîndouă se joacă teatrul.

** NTR-UN fel neobișnuit, ple-
1 cînd de la premiza mai sus ex­
il plicată, Tompa Gabor deplasea­

ză și accentele pe personajele din piesă 
și din spectacol, spărgînd multe șabloa­
ne. Astfel, aura Opheliei (Ozana Oan- 
cea) pălește. Ea este doar o fetiță de la 
curte, care încă se mai amuză de jocul 
cu păpuși sau de hîrjoneala cu fratele 
mai mare, Laertes. Ea este o victimă 

Hamlet - Adrian Pintea și trupa de comendianți. 
Teatrul Național Craiova. Regia: Tompa Gabor

inocentă, un copil cuminte și ascultător 
îmbolnăvit de scenariile tatălui său, 
Polonius, maestru în a face și a desfa­
ce, în a aranja, mereu pe căi ocolite, ci­
te ceva. Forța acestui lingușitor intri­
gant omniprezent o ucide practic pe 
Ophelia. Un personaj extrem de com­
plex, Polonius, pare ușor simplificat 
aici. Sau poate este doar impresia în ur­
ma reprezentației pe care am văzut-o la 
premieră. Ilie Gheorghe, și el un actor 
complex și plin de nuanțe, acoperă mai 
puțin decît registrul personajului, sim- 
plificîndu-1. Poate doar în seara premi­
erei s-au văzut mai puțin abilitatea lui 
Polonius, puterea lui de disimulare, ști­
ința perfectă cu care dă sfaturi și dato­
rită căreia știe să fie tot timpul acolo 
unde se întîmplă ceva, sau dacă nu se 
întîmplă, nu-i nimic, are el grijă să se 
întîmple. Ilie Gheorghe îl poate mînui 
pe Polonius pe o plajă mult mai largă, 
și asta ne-a lăsat să o înțelegem. Așa 
cum pune accentele în spectacol, 
Tompa Gabor modifică și ponderea 
anumitor roluri - Claudius și Gertrude 
- cu atît mai mult cu cît actorii aleși, 

Mihai Constantin și Oana Pellea, sînt 
ceva mai tineri decît „fiul" lor Adrian 
Pintea, Hamlet. Și aici se întîmplă do­
uă lucruri, care se nasc în succesiune, 
unul din celălalt. Exercițiul de actorie 
al celor doi interpreți este rezultatul 
acumulării și asumării datelor persona­
jelor în interior. Din interior sînt ali­
mentate transformările, stările, chipu­
rile de pe scenă. „îmbătrinirea" vine 
dinăuntru și de aceea are nevoie de 
prea puțin fard. Acest spectacol jnar- 
chează și o altă etapă artistică în care 
Oana Pellea și Mihai Constantin intră, 
grație, desigur, și a tot ce-au făcut pînă 
acum. Ei nu au ars etape, le-au consu­
mat. Prezență statuară ce domină dis­
cret scena, prin ținută, Oana Pellea este 
Regina. Personajul se transformă con­
tinuu - din regina-văduvă, care solemn 
și fără vorbe ia act de noua realitate, în 
femeia care vrea să-și trăiască viața și 
care se bucură de orice, chiar și de gro­
solăniile celui pe care-1 face rege, în 
mama zguduită de vina de care o face 
conștientă propriul fiu. Toate aceste 
transformări sînt susținute foarte bine 
și de limbajul costumelor semnate de 
Judit Kothay Dobre, care individua­
lizează fiecare stare. La polul opus, pri­
mar, incandescent în grotesc, Claudius, 
adică Mihai Constantin. în interpre­
tarea lui, bine dirijată de Tompa, Clau­
dius devine dintr-un personaj secundar, 
unul principal. O forță extraordinară, 
un discemămînt real al celor mai mici 
detalii, rigoarea și explozia interpreta­
tivă cresc de la scenă la scenă. Ating 
punctul culminant în cutremurătorul 
monolog în care Claudius își tîrguie cu 
Divinitatea căința. El nu poate făce 

saltul spre rugăciune. Acest 
monolog nu este o rugăciune, 
ci mai degrabă o invocare 
disperată a Celui de Sus, che­
mat să accepte tîrgul și să 
semneze hîrtia căinței. Dar 
asta ține doar o clipă. Ca ma­
ximă rătăcire, ca o abatere de 
la drumul crimei, al păcate­
lor, la care se întoarce și mai 
violent, și mai diabolic.

Modalitățile artistice de 
expresie pe care Mihai Con­
stantin le stăpînește fără ezi­
tare, de o mare tensiune și pu­
ritate, construiesc împreună 
cu Tompa Gabor un moment 
memorabil în monolog, ca și 
cel al întîlnirii din noapte a 
lui Gertrude cu Hamlet, ca și 
extraordinara soluție găsită 
pentru finalul „Cursei cu șoa­

reci": comedianții sînt uciși, sînt stri­
viți de reflectoarele sub care au jucat, 
sînt pedepsiți pentru că au spus adevă­
rul. Nu pot muri însă și cei doi clovni- 
gropari atașați trupei pentru că împre­
ună cu ei ar muri și risul, și plînsul, și 
adevărul. Pe ei nu-i poate atinge pu­
terea, și nici atrocitățile ei. Se ridică 
ușor dintre cadavre și continuă specta­
colul: the show must go on! Cu o sin­
gură excepție (Cînd se lungește ritmul 
matematic calculat și se trage la public, 
în scena săpării mormîntului Opheliei), 
Vaier Delakeza în special, dar și Mi- 
rela Cioabă, în clovnii-gropari reușesc 
să devină liantul, leit-motivul, cei care 
ne fac să vedem în spatele cortinei de 
fierv

încărcat de nuanțe în rostire, dis­
cursul lui Adrian Pintea - Hamlet, nu 
este participativ, ci analitic. în versi­
unea Pintea, Hamlet îl joacă pe Ham­
let, cu distanță. Și este un argument în 
plus pentru opțiunea de teatru-în teatru. 
Acest Hamlet își folosește discursul ca 
pe un instrument, atent la modulații, la 
efecte; vorbind, stă la pîndă; în fiecare

Oana Pellea (Gertrude) și 
Mihai Constantin (Claudius)

moment e în stare să-și schimbe tonali­
tatea sau adresa discursului, după cum 
i-o cere conjunctura. Hamlet-ul lui Pin­
tea nu ia forma propriului discurs ca 
lichidul forma unui vas. Neobosit, 
schimbînd registrele. Adrian Pintea dă 
viață unui Hamlet-om de teatru, cu per­
sonalitate, solid, creionîndu-și totodată 
portretul artistului la maturitate.

Schimbările de ton, de ritm, vin, 
desigur, și din jocul lui Tompa cu tra­
ducerile semnate Nina Cassian, Petru 
Dumitriu, Ion Vinea, Vladimir Streinu, 
Leon Levițchi și Dan Duțescu. Folosi­
rea aproape integrală a textului shake­
spearian transforma spectacolul într-un 
tur de forță pentru actori. Din păcate, 
puțini din trupa craioveană duc chiar 
pînă la capăt mesajul regizorului. Inte­
resantă este ideea identificării (același 
costum) a lui Rosencrantz (Natașa Ra­
ab) și Guildenstem (Valentin Mihali), 
frați - asemenea, un mecanism perfid 
care, pe orice parte îl întorci, are ace­
lași chip. Poate ar fi trebuit speculat 
mai mult aici: să se miște la fel, să facă, 
în același timp, aceleași gesturi, ca în 
oglindă, să respire la fel, să privească 
la fel. Destul de departe de rolul La­
ertes, rămîne Adrian Andone. Fidel 
partiturilor - Marcellus și Lucianus, 
Angel Rababoc. Prea șters pentru Ho­
ratio, Valeriu Dogaru. Sînt și momente 
care trenează din pricina regiei, care nu 
sînt complet rezolvate sau care nu se 
lipesc la întreg. Izolate și răzlețe însă. 
Nici soluția apariției fantomei regelui, 
nici duelul final, nu mi s-au părut foar­
te inspirate, parabola orbilor, o simplă 
imagine, femeia goală cîntînd la vioa­
ră, la fel. Colaborarea cu Tompa Gabor 
poate să fie începutul re-dinamizării 
trupei, care, după plecarea lui Silviu 
Purcărete, a coborît cu mult ștacheta 
valorii spectacolelor. Este un nou înce­
put, benefic pentru toată lumea, iar 
Hamlet (făcut în 28 de repetiții!) este o 
piatră de încercare pentru orice trupă.

în spațiul excelent gîndit de sceno­
graful T.Th. Ciupe, co-echipier fidel al 
lui Tompa Gabor, magia teatrului pro­
vocată de Hamlet ne face să înțelegem, 
doar atunci cînd a sosit clipa, că, de 
fapt, cortina de fier este o imensă 
poartă a unei imense închisori. O anu­
mită lumină transformă scena într-o 
închisoare cu sute de zăbrele. Și nu-i 
doar Elsinorul. Și nu-i doar Danemar­
ca. Să privim în trecutul nostru, să ne 
uităm în jurul nostru. Ca și în Opereta, 
și unul singur dacă este salvat, salvează 
povestea, adevărul. Este martorul isto­
riei salvat de artă, de teatru. Hai să-i 
vedem pe comedianți, să privim de­
monstrația profundă și complexă a pro­
fesionistului Tompa Gabor, să credem 
că arta e mai presus de orice și că, gra­
ție actorilor cu har, imposibilul devine 
posibil.
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Stere Gulea,
M

Â SIMT datoare să con­
semnez (fie și „pentru 
posteritate" sau pentru co­
lecția revistei), la rubrica „Cinema", 

ieșirea din circuitul de producție cine­
matografică a unui regizor important 
al filmului românesc, Stere Gulea. 
Date de dicționar: n. 1943, absolvent 
IATC - teatrologie-filmologie (1970), 
autor (în intervalul 1975-1995) al fil­
melor: Sub pecetea tainei, Iarba verde 
de acasă, Castelul din Carpați, Ochi de 
urs, Moromeții, Piața Universității-Ro- 
mânia, Vulpe vînător, Stare de fapt. Nu 
e cazul să analizăm acum configurația 
și substanța acestei filmografii (care, la 
o citire oricît de rapidă, relevă un film 
clasic, Moromeții, un titlu de primă 
mărime în istoria filmului românesc). 
Vom spune doar că traseul de pînă 
acum al acestui regizor a fost marcat, 
obsedant, de rigoare și de temeinicie.

...Și iată că, în decembrie 1996, în 
loc să intre în producție cu un nou film, 
Stere Gulea acceptă să preia conduce­
rea Televiziunii naționale. Definiția pe 
care un umorist cinic, de pe alte meridi­
ane, o dădea televiziunii, numind-o 
„mijlocul cel mai sigur prin care poți să 
te compromiți", conține o indiscutabilă 
doză de adevăr. Privind îngust lucru­
rile, la mica scară omenească, e limpe­
de că, intrind în acest rol, Stere Gulea a 
dat pacea pe gîlceavă, și-a schimbat 
condiția de intelectual independent, 
meditativ și taciturn cu aceea de sac de 
box, asaltat din toate direcțiile și obli­
gat să producă, în serie, „replici", „ex­
plicații", „precizări", „comunicate" etc. 
Privind însă lucrurile dintr-o pers­
pectivă mai largă, mai generoasă și mai 
impersonală, se poate spune că Stere 
Gulea, aflat în această nouă postură, ar 
avea șansa de a juca rolul istoric de re­
formator al Televiziunii naționale. Să 
transformi un mamut bolnav și anchilo­
zat într-un organism sănătos și plin de 
suplețe - și asta operînd en douceur - e 
o sarcină grea, dacă nu imposibilă. 
Stere Gulea și-a asumat-o.

Orice televiziune națională oferă o 
imagine elocventă a țării căreia îi apar­
ține. Televiziunea română este, firesc, o 
„televiziune a sărăciei", cu o economie

nu uita,Televiziunea e a ta!
CINEMA

pîndită de colaps, cu o bază „tehnico- 
materială" precară și cu un „cadru am­
biental" elocvent: intrarea jigărită, liftu­
rile hodorogite, buricul cu zdrențe din 
hol - instalat în locul în care acum cîți- 
va ani se găseau ziare și cărți -, scrumi­
erele prinse cu lanțuri de pereți - totul 
trădează o dezordine și o „mizerie o- 
rientală" din care e greu de imaginat 
cum vom putea ieși.

Criza economică a televiziunii, în 
Estul nostru, e declanșată - spun spe­
cialiștii - de absența unei piețe locale 
suficient de puternice ca să amortizeze 
costurile de funcționare ale „între­
prinderii t.v.“.

Alături de „reașezarea" bazei eco­
nomice se pune și problema reașezării 
bazei morale. încă de la primele mișcări 
propuse de Stere Gulea în acest sens, au 
început să curgă, frenetic, valuri de cer­
neală pro și contra (e o reacție normală; 
un fenomen tipic, oriunde în lume, pri­
vind televiziunea, e sentimentul qricui 
că e „proprietarul ei legitim"). A fost 
invocat „profesionalismul". Care profe­
sionalism? Acela de a face, ani în șir, 
emisiuni șterse, neinteresante? (Nu e 
vorba, aici, de nici un „joc politic", e 
vorba de tonul și tonusul, de ritmica, de 
„aspectul general" al emisiunilor cu 
pricina). Totuși, ca o minimă consolare 
pentru cei care cred altfel, iată ce spun 
doi prestigioși cercetători francezi într- 
un studiu despre televiziune: ei susțin 
că, peste tot în lume, - deși statul ga­
rantează în mod oficial „imparțialita­
tea" televiziunii, - „guvernele ar dori să 
păstreze puterea asupra unui instrument 
susceptibil a fi diriguitor de conștiințe". 
Aceiași cercetători susțin că, în țări cu 
vechi tradiții democratice, orice rema­
niere guvernamentală e urmată, la nive­
lul televiziunii, de „o cohortă de indezi­
rabili"; în momentul schimbărilor poli­
tice, statutul de serviciu public îi scu­
tește de concediere pe toți cei dislocați 
din vechile lor poziții: „Ei sînt conduși 
«pudic» la garaj, unde, continuînd să 
fie remunerați, adesea cu sume impor­
tante, nu li se cere nimic altceva decît 
să tacă“l... Apoi, parafrazîndu-1 pe to­
varășul Lenin, se poate spune că, și în 
televiziune, un șef nu e decît un profe­

sionist aflat vremelnic într-un post de 
conducere. Se cunosc atîția profe­
sioniști desâvîrșiți care n-au fost, o via­
ță întreagă, decît propriii lor șefi, ceea 
ce nu i-a traumatizat defel, și ceea ce n-a 
fost vînturat, în fața nației, drept o veri­
tabilă catastrofă!

Televiziunea este, apoi, și un tărim 
al unor inevitabile „relativități". „Teo­
ria relativității" funcționează la cele 
mai diverse niveluri. Există bătrîni- 
tineri și tineri-bătrini; există talente 
„dezactivate" și mediocrități productive 
etc. Apoi „adevărul" nu trebuie căutat 
doar la nivelul „informației". Nu numai 
un telejurnal poate fi mincinos și (deci) 
nociv, dar și, de pildă, o emisiune de 
varietăți. în orice domeniu apare, min­
ciuna (confuzia Valorilor, cultivarea fal­
selor valori, kitsch-ul) e la fel de peri­
culoasă. Lucrurile sînt mai simple doar 
în sport, unde golul rămîne gol și pri­
mul sosit rămîne prim sosit. TVR-uî va 

• trebui să învețe să cultive concurența 
fair-play. Să fii învins de unul mai bun 
ca tine - e un lucru stimulator; să fii în­
vins de unul mai slab ca tine, dar pe ca­
re „rațiuni de conjunctură" și eternele 
aranjamente dîmbovițene îl așează în 
postura de fals învingător - e deprimant 
și demobilizator. La fel - în concurența 
dintre televiziuni. Există ziare care tra­
tează cu măsuri diferite pînă și progra­
mul t.v.: în cazul unor televiziuni sînt 
menționate toate numele de prezenta­
tori, în cazul televiziunii naționale nu 
apare nici un singur nume de realizator! 
Televiziunea națională trebuie să lupte 
cu propriul statut de Cenușăreasă. Nu 
se poate da la nesfîrșit apă la moară 
ideii că cea mai veche televiziune din 
România geme de „mulți dar proști", 
iar cea mai nouă televiziune geme de 
vedete!

în zona marilor „relativități" intră și 
problema audienței. Există programe 
cu „indice de audiență" mare și cu „in­
dice de satisfacție" extrem de scăzut. 
(Omul stă la o emisiune „cu glume", 
avid să audă „una bună"; la sfîrșit, în­
chide, mohorît, televizorul. Asta se 
cheamă „a avea audiență"? Populari­
tatea înseamnă, în televiziune, și valoa­
re?). Și atunci? Cum ne putem descur­

ca în hățișul de relativități, de nuanțe și 
de subiectivități?

Să ne imaginăm televiziunea ca un 
film cît se poate de complicat, iar PDG- 
ul ei ca un Regizor. Regizorul, ca și an­
trenorul unei „echipe naționale" are 
dreptul să-și aleagă jucătorii, să hotă­
rască cine iese pe teren și cine așteaptă 
pe banca rezervelor, care va fi tactica de 
joc. Și în televiziune, orice „stil regizo­
ral" e posibil, pe spațiul vast dintre 
pragmatism și utopie. Ceea ce contează 
e rezultatul final. Iar de acest rezultat, 
„vinovat" este, întotdeauna, un singur 
om: regizorul. Nu ne putem dori decît 
ca regizorul Stere Gulea să refuze să se 
amăgească. Pentru că, dincolo de con­
glomeratul de „factori", dincolo de pro­
blemele de „scenariu", de producție, de 
„distribuție", de numiri și destituiri, 
dincolo de „instanțele de control" și de 
„organismele consultative", dincolo de 
„modelul" vizat (american? britanic'? 
italian? francez'?), dincolo de „scheme­
le de programe", dincolo de „sfatul 
înțelepților" și de toate sfaturile - Tele­
viziunea e un TOT de a cărui calitate va 
răspunde, în fața istoriei, cel care o con­
duce.

Ceea ce i-am ura lui Stere Gulea ar 
fi să-și urmeze propria subiectivitate și 
propria conștiință, și (oricît de ciudat ar 
suna) să fie mulțumit el însuși de ceea 
ce face. Cum spunea cineva, dacă nu 
există o rețetă a succesului, există, în 
schimb, o rețetă a eșecului: aceea de a 
încerca să mulțumești pe toată lumea!

...în aceste condiții, cronicarul de 
film se poate doar întreba, în mod ego­
ist, cum va ieși Stere Gulea din această 
experiență și cum vor arăta filmele lui 
de după? Dar și în ce măsură va reuși 
regizorul să impulsioneze țolul televizi­
unii de producător de filme (rol major 
în alte țări ale lumii). Pentru cinemato­
grafia română, aflată în prag de moarte 
clinică, Televiziunea ar putea deveni, în 
perspectivă, o mare șansă. Cine știe? 
Poate că, pierzînd - temporar - un regi­
zor, filmul românesc a cîștigat o viitoa­
re cale de supraviețuire.

Eugenia Vodă

MUZICĂ Teatrul în concert
M

-A TULBURAT, zilele tre­
cute, enunțul unei ipoteze 
de lucru conform căreia 
traducătorul de poezie ar crea tălmăcirea 

sa literară asemeni interpretului operelor 
muzicale. A fost numai un enunț, de­
monstrarea a rămas să fie rostită cîndva, 
altădată. Păcat. Dar și așa, prinsă în zbo­
rul ei, ideea este pînă la un punct fertilă; 
dincolo de toate asocierile posibile (une­
le rămîn obscure), am sesizat realitatea 
că acela care crede în ea acordă sens su­
netului muzical. (Mii corect, lanțului de 
sunete.) El ar înțelege ceea ce pare enig­
matic în rîndul exprimat lapidar de un 
fizician filozof: „Muzica... corporaliza- 
rea inteligenței care este în sunete" (Ho- 
ene Wronski). în fapt, aceasta este chiar 
misiunea interpretului muzician fără de 
care compozitorul este autor al unor tex­
te mute.

Jocul acesta interesant (traducere - 
interpretare) se împiedică într-un argu­
ment care îl poate demola: interpretarea 
muzicală nu rămîne un demers solitar, 
rîvnă și stare creativă care nu-și cunoaște 
destinul. Numai discul este, asemeni u- 
nui volum, obiect de bibliotecă. Pe sce­
nă, elaborarea îndelungă și secretă se în­
carcă de un... nu știu ce pe care i-1 trans­
mit tocmai privirile sau aproximarea u- 
nor figuri acolo așezate: pentru a asculta. 
Există artiști pe care și publicul îi creea­
ză stimulînd puterea lor de a fi maeștri. 
Un astfel de artist, pentru care auditorul 
înseamnă propulsie spre imaginar, este 
Mariana Nicolesco. A cîntat, din nou, la 
sfîrșitul anului de curînd încheiat alături 
de Cristian Mandeal și Filarmonica 
„George Enescu".

Scenele lirice au fost alese cu anume 
determinare: voința de a se arăta ilustră 
și provocatoare, autoritară și triumfă­
toare, tragediană a cîntului în spiritul 
clasicității teatrale: eternă Electra, Fedra, 
Alcesta... convertite în alte scheme dra­
matice. Ateneul Român a devenit un 
spațiu de spectacol; modelul concertant a 
cedat obișnuita lui modestie respectabilă 
unui joc epatant. Unic în felul lui.

Artista a ales ceea ce se cîntă rar sau 
nu se mai cîntă. Astfel de descoperiri, de 
restituiri, duc cu ele șansa miracolului 
regăsit dar și o primejdie: a forța posteri­
tatea să recunoască, eventual, vina ei de 
a fi îngropat minuni. Și cum posteritatea 
înseamnă numai și numai supraviețuire 
curajul celui care înfruntă legile vieții 
este eroic.

Pînă acolo însă primii pași sînt pe te­
ren sigur. Mozart a scris 50 de arii de 
concert. Beethoven una singură. Pe mă­
sura LUI. Scena „Ah, perfido", cu numă­
rul de opus 65. Ceea ce arată că acest so­
litar este încrustat după simfonia „Eroi­
ca", sonata „Appassionata", cvartetele 
„Razumovsky"; înainte de opera „Fide- 
lio“. Ceea ce Mariana Nicolesco demon­
strează în acest lung monolog, care vine 
din complexul mozartian al ariilor itali­
ene independente, dar personificate prin 
stil, formă, tempo, țesătură vocală este 
că o acțiune astfel comprimată își găseș­
te rațiunea în personalitatea iradiantă a 
interpretului. A încarna un personaj care 
nu are trecut și trece odată cu brioul fi­
nal. Ce departe este laboratorul lucrului 
în intimitate!

întoarcerile în timp sunt observate cu 
acribia unui profesionist al istoriei muzi­
cii. Marea arie de soprano din „Vestala" 

de Gaspare Spontini, operă astăzi 
aproape uitată, dar la vremea ei (premie­
ra la Paris, în anul 1807) locul unui suc­
ces împărătește răsplătit de Napoleon 
(un premiu de creație!!!) este o așezare 
în aceleași timpuri în care Beethoven ter­
mina, la Viena, uvertura „Coriolan" - 
introdusă de Cristian Mandeal în progra­
mul serii - și gîndea în fel și chip - al său 
„Fidelio". Pentru această invocație ches­
tiunea interpretării are constanța ei sin­
gulară; compoziția Marianei Nicolesco 
este - probabil - superioară operei însăși. 
„On porte aux nues les interpretes..." Era 
idealul epocii: la Malibran, la Grisi, 
Pauline Viardot... Oricum, dacă aseme­
nea pagini nu se mai cîntă decît foarte 
rar, faptul că ele implică manevra unor 
registre vocale mai mult decît incomode, 
o suplețe rapid articulată, impulsuri so­
nore violente sau grațiozități efemere, 
este tot atît de obiectiv ca și conjunctura 
ieșirii lor din ceea ce se numește a fi mo­
dem. Cît despre muzica însăși e poate 
amuzant să-ți amintești că Berlioz, pe 
atunci spectator, a scris o nuvelă intitu­
lată „Sinuciderea din entuziasm". Un 
tînăr compozitor sosește la Paris: aude 
„Vestala" și se sinucide, considerînd că 
în fața unei asemenea capodopere... Dar 
flamura acelui curent cosmopolit, eclec­
tic și vulnerabil („grand-opera") a fost 
Giaccomo Meyerbeer. Nu-i lipseau nici 
simțul dramatic, nici priceperea de a 
scrie melodii frumoase. Mai rău decît 
Vigny sau Musset, spectatori permanenți 
și comentatori în versuri ai Operei Mari 
din Paris, Heinrich Heine scria sarcastic 
despre Meyerbeer: „...a pus fantasticul la 
îndemîna burghezilor din Saint Denis". 
Una peste alta și Wagner pe deasupra, is­

toria l-a măturat pe Meyerbeer. Cantata 
„Iubirile Teolindei" a fost descoperită în­
tr-o bibliotecă din Viena abia în 1983. A 
creat-o, în primă audiție, Mariana Ni­
colesco la Festivalul din Ludwigsburg și 
acum, la noi, alături de Aurelian Octav 
Popa (solo-ul de clarinet are o funcție 
programatică). O cîntă cu credința ei en­
tuziastă în ineditul romanesc, emotiv, 
pasionat, cu contraste puternice ale afec­
tivității transpuse în vocalitate cantabilă 
sau declamatorie. - „Ce fel de clarinet 
are acest sofist formidabil?", mă întreabă 
o doamnă venită din țări străine. - „Un 
simplu clarinet, răspund, dar așa este 
fantezia lui timbrală. Desigur, și tehnica. 
Printre atîtea flori și aplauze (ca orice 
star Mariana Nicolesco respiră și prin 
ele) mai trec drept răsplată a comunica­
tivității și alte portrete. Din „Ciro în Ba- 
bilon" de Rossini, Eboli din „Don 
Carlo" de Verdi, Leonora, din „Truba­
durul" de Verdi, „Rosalinda", fără deco­
rul balului din „Liliacul" de Johann 
Strauss. Combustia internă se încarcă 
mereu.

Și dacă trebuie să nu uit cum am în­
ceput, a reveni la tema expusă inițial, îmi 
va fi mai ușor dacă voi evoca cele două 
uverturi interpretate de Filarmonica 
„George Enescu": antrenarea instrumen­
tală virtuoză din „Scara de mătase" de 
Rossini și ..... shakespeariană în tragicul
„Coriolan" de Beethoven. Cu Cristian 
Mandeal la pupitru Filarmonica ar fi 
putut să facă - live - și un disc. Pentru 
gloria ei, pentru sufletul șoarecilor de 
bibliotecă muzicală.

Ada Brumaru



„ Cinologie “
Q • • Ct„pedigriu

T
ermenii chmoiog, chinologie, 
chinologie fac parte dintr-o fami­
lie de cuvinte nedreptățită de lexi- 
cografia noastră. Nu le înregistrează nici 

Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic 
(DOOM 1982), nici măcar noua ediție a Dic­
ționarului explicativ (dex 1996). în Dicțio­
narul de cuvinte recente (DCR 1982) apare 
doar adjectivul chinologie, cu o variantă - ci- 
nologic care nu s-a impus. între timp, asoci­
ațiile, expozițiile, concursurile care au în titu­
latură cuvintele chinologie- „ramură a medi­
cinii veterinare care se ocupă cu creșterea 
cîinilor“ sau chinologie -„referitor la studiul 
științific al clinilor" și de aici, prin extensie, 
„referitor la cîini" - s-au răspîndit suficient de 
mult pentru a face familiare vorbitorilor actu­
ali neologismele în cauză. Exemplele pot fi 
culese cu ușurință - „puțină chinologie" (V. 
Popa, R. Nicolescu, D. Dumitrescu, Clinii, 
pisicile și noi, I, „Caleidoscop", 1978 = CPN 
99); „atribuțiile Asociației de Chinologie" 
(„Prieteni fără grai" = PFG, 1,1996,17); „se 
va deschide expoziția chinologică internațio­
nală" („Evenimentul zilei" = EZ 996, 1995, 
8); „concurs chinologic,, (PFG 1, 1996, 6); 
„Federația chinologică internațională" (CPN 
160) etc. Mai rar apar și chinotehnie - „puțină 
chinotehnie „ (CPN 236) -, chinolog și chi- 
nofil - „chinologii către chinofili" (.Ro­
mânia liberă" = RL 2015,1996, 5). Cel puțin 
o parte dintre termeni - cuvinte savante anali­
zabile în elementele lor de compunere 
(chino- din gr. kynos- „cîine" și -logie, -log, 
-filete.) sau derivate cu sufixe - par să fi fost 
preluați din germană (unde există Kynologe, 
Kynologie)', ultimul cuvînt e de altfel glosat 
în Dicționarul german-român (ediția a Il-a, 
1989) ca „chinologie, știință a creșterii clini­
lor". N. Andrei, Dicționar etimologic de ter­
meni științifici (1987) preferă variantele cu 
cino- (cinofil, cinofilie, cinofob, cinologie, 
cinodrom), prefixoid apropiat grafic de fr. și 
engl. cyno- și identic cu it. cino-; autorul 
indică totuși și variantele chinologie „ca- 
nicultură" și chinodrom „pistă special ame­
najată pentru cursele de cîini".

Cum răspîndirea creșterii clinilor de rasă 
e un fenomen social evident, nu pot fi negli­
jate consecințele sale lingvistice, în primul 
rînd pătrunderea în uz a termenilor din fami­
lia lui chinologie, care nu mai pot fi ignorați 
de dicționare, ca niște „tehnicisme" oarecare.

Reflectarea chinologiei în dicționare ne 
oferă și alte surprize: în DEX (1996) întîlnim 
(preluată din ediția anterioară și din alte dic­
ționare) forma-titlu adaptată fonetic și mor­
fologic pedigriu, cu variantele pedigri, pedi­
gree și chiar pedigreu, cu definiția „genealo­
gie a unui animal domestic (reproducător) de 
rasă (mai ales a unui cal de curse); document 
care arată originea unui astfel de animal". 
Din articolul de dicționar se deduce faptul că 
termenul a circulat, mai ales în legătură cu 
cursele de cai, într-un limbaj mai puțin îngri­
jit, căpătând o serie de variante de pro­
nunțare. în momentul de față, cuvîntul este 
mai cunoscut în legătură cu creșterea clinilor 
de rasă - și apare, consecvent, doar cu grafia 
de origine (din engleză): pedigree -„vînd pui 
Brac German cu pedigree" (EZ 669, 1994, 
10); - „cățel Schnauzer uriaș, negru, cu pedi­
gree, în vîrtstă de 5 luni" (RL 2034, 1996, 
13). Ca și în cazul, discutat altă dată, al cu- 
vîntului angro, pe care, în ciuda adaptării în­
registrate de dicționare, îl întîlnim azi doar cu 
grafia străină inițială (engros), se poate vor­
bi de refuzul vorbitorilor de a accepta forma 
prea rapid adaptată - simțită probabil ca in­
cultă; e preferată acuratețea grafică a împru­
mutului, realizîndu-se o reîntoarcere la sursa 
străină.

Oricum, mi se pare că dicționarele și în­
dreptarele noastre ar trebui să renunțe la for­
mele artificiale sau neimpuse și să accepte, 
cel puțin în faza actuală, în ambele cazuri dis­
cutate mai sus, decizia uzului lingvistic: chi­
nologie și pedigree.

Sturm und Drang
PREPELEAC

de>

N
U ȘTIM ce s-ar fi întîm- 
plat dacă turcii nu ar fi cu­
cerit Constantinopolul la 
1453, iar capitala de răsărit a fostului 

imperiu roman ar fi rămas lîngă noi, 
la Bizanț, acesta devenind, clar, un fel 
de Paris al Orientului.

Sigur. Azi am fi stat infinit mai bi­
ne. Am fi vorbit curent și grecește. 
Am fi scris în limba lui Homer. Ne 
convine? Nu contează. Barbarii din a- 
pus, oricum, ar fi dat buzna încoace, 
întrucît civilizația bizantină, neatinsă 
de furia turanică și de neputința ei de 
progres, ar fi avut alături sau dede­
subt, culturi străvechi și trainice pre­
cum ceea egipteană, hindustană, chi­
neză, plus araba, asimilată în mod in­
teligent, pe baze economice, științifi­
ce, spirituale.

Avem rîcă, orice s-ar zice, pe 
F.M.I. Rîcă, în prezent, și pe acest 
domn simpatic și luminos care este, 
...ca să vedeți potriveală... Cam de 
sus,... Camdessus. Rîcă bazată, desi­
gur, ca orice sentiment inferior, pe un 
complex de inferioritate.

*
AȘA DAR, F.M.I.-ul s-ar fi grăbit 

să dea pe la noi, bizantinii luxoși, 
consumați, să-i mai ușurăm, Vestului 
pe cale de dezvoltare soarta, - soarta 
lor de urmași păguboși numai ai lui 
Aristotel, tiranul neproductiv al logi­
cii formale, de neasemuit cu platonis­
mul strălucitor și rodnic al părții de 
răsărit a fostului imperiu roman, ca și 
a continentului în general care încă nu 
avea habar că urma să fie identificat 
cu femeia răpită și dusă pe spinarea 
taurului... N-am mai fi zis bon-jour... 
Am fi dat-o pe grecește, cu firitiselile 
potrivite locului. Nu am mai fi avut 
pașoptiști, bonjuriști, adică; iar dacă 
destinul ar fi scos la iveală vreun Cio- 
ran sau Ionesco, ei ar fi dus-o splen­
did pe malul Bosforului, căci unde 
s-ar fi găsit mai mult paradox și mai 
mult absurd și subțirime în gînd decît 
într-o cetate putredă de cultură și lite­
ratură...

N-a fost să fie; să ne îndurăm noi 
de apus... „Ce voia acel Apus?"... Un 
antecedent există măcar în poezia 
națională, adresat năvălitorului, cu 
peste o jumătate de secol înainte ca 

Ochean

De Bobotează*
P

OATE mai sînt știutori ai acestei întîmplări de la 
munte, poate s-au stins cu toții, ca să nu mai aflăm 
niciodată cum a fost. Iama, în ajunul Bobotezei, cînd e 
frigul mai mare, neastîmpărații de copii o porneau pe la 

înserat spre malul Bistriței înzăpezit. Veneau din Poiana, 
din Crăpăturile, de la Frumosu și de mai departe, cu feli­
nare și cu lămpașe în mînă, în spate cu lopeți și cazmale. Se 
întîlneau pe podul de la Vadu-Rău. Acolo cîntau un fel de 
colinde ale căror cuvinte nimeni nu le-a înțeles vreodată. 
Au încercat lingviști, cunoscători de graiuri și de dialecte, 
dar n-au dovedit să ne spună ce cîntau copiii aceia. O limbă 
străină? Și dacă da, cum de au învățat-o ei fără să apeleze 
la metodica pricepere a profesorilor? Au înghețat savanții 
în deplasare, înspăimîntați de urletul fioros al fiarelor 
flâmînde care însoțea cîntarea de pe pod. Au urcat și au co­
borât pe vale dascăli de limba dacă și sanscrită, de kechua 
și de maghiară, folcloriști și inspectori de poliție, colinda 
celor mici a rămas o enigmă. Unde mai pui că ei nu sufe­
reau amestec de oameni în vîrstă. Dacă îi descopereau într- 
un copac, pitiți după o stîncă sau cioată, tăceau. Așteptau 
ceasuri întregi pînă ce intrușii se retrăgeau rușinați. 
Localnicii, care uitaseră că în copilărie participaseră și ei la 
acel alai, se strângeau pe celălalt mal al Bistriței, sub niște 
răchite, unde le era iertat să stea să privească și să se mire 
de ce vedeau.

Procesiunea începea pe la miezul nopții. Felinarele se 
legănau clipind în vînt. La Surducu copiii curățau zăpada 
de pe stînci și săpau o groapă ca un mormînt. Cîntau iarăși, 
dar ce spuneau ei acum se înțelegea: căutau pe împăratul 
șerpilor care se retrăsese după obicei de Sf. Dumitru, în 
conacul lui din miezul pămîntului. Unii oameni pretindeau 
că l-au văzut - roșu sclipitor, pe cap cu o coroniță de aur și

Mahomed al II-lea să fi intrat în Sfîn- 
ta Sofia, bizantină, - prin gura moș­
neagului - domnitor trăind cu un se­
col în urma cuceritorului.

*
CÎND a venit prima dată la noi, 

președintele Franței, Giscard d’Es- 
taing și a aterizat la Otopeni, s-a în- 
tîmplat o mică nostimadă. Nu se știe 
cine, dar precis că vreun român, sta­
bilit la Paris de mult și cu trecere, îl 
învățase pe Giscard că în românește 
românii se salutau ca francezii cu 
bonjur. Simplu de tot. De unde și 
„micul Paris". Giscard nu verificase. 
Aici e comedia. Așa că el, după ce a 
trecut în revistă compania de onoare, 
călcînd pe covorul roșu, s-a oprit la 
mijloc, după protocol, și a strigat tare: 
Bonjur, soldați! Scena este înregis­
trată. Ea poate fi văzută orieînd. Lu­
mea încremenise. Un rîset scurt, 
brusc retezat, răsună în televizor. Era, 
cred, al lui T. Vomicu, pe emisie, con­
trolor. Pufhituri de rîs, - aveam să 
aflu, - se auziră și în mijlocul oficia­
lității strînse, - cine îndrăznise... De­
odată, domnul Giscard, intrînd în cat­
egoria „noi, de la patrusopt" redeveni 
tipul de bonjurist pretențios de care 
tot românu’ de rînd avea să facă haz 
de la 48 încoace. Iată cum două cu­
vinte de operetă pot da peste cap și 
cea mai gravă ceremonie.

*
ACUM, ca să fim cinstiți: bonju­

riști sîntem cu toții; dar ne mai abți­
nem. Doar cînd vrei să fii puțintel su­
perficial, ori intim, ori altfel decît ple­
bea din jur, ori „cult", îți țugui repede 
buzele și pronunți urarea ciocoiască. 
La noi, vorbesc și știu franțuzește mai 
toți intelectualii ce se învîrt în jurul 
cifrei de 60, ne mai vorbind de cei în 
continuare. Astăzi, cu engleza te des­
curci. Cu germana, mai rar. Cu fran­
ceza însă marea majoritate o răzbeș­
te... De aceea, cînd vine vorba de Eu­
ropa, noi ne gîndim la francezi și la 
1789. Mai cu seamă acum, cînd e 
vorba să intrăm (dac-om intra!).

O controversă gentilă se iscă anul 
trecut în privința aceasta. Afișul îl ți­
nea iluminismul francez. Alții scoto­
ceau mai adînc și mai ales în subsolul 
de la est. Se vorbi și de ruși și de „sla­

vul“ de Dostoievski, european fiind 
doar Turgheniev, deși Thomas Mann 
îl adora pe ne-europeanul cu Idiotul. 
Rusia, cu Tolstoi cu tot, să fie mutată 
pe lîngă Baikal. Un critic excepțional, 
adept al Iluminismului, ca noi toți, îl 
plîngea pe prăpăditul de Neculce, că­
ruia, - contrar lui Cantemir, - nu-i plă­
cea decît la el acasă, detestînd să um­
ble aiurea, ca și Hans Sachs sastisit de 
Italia. Neculce...cu „stupide porniri 
autohtoniste". Stupide! După atîta 
distanță!...

Ce ne facem, atunci, cu țărăniile 
lui Creangă, dus cu sila la Junimea? 
Hans Sachs, - sec. XV-XVI, - avea să 
fie luat în rîs de iluminiștii de mai 
tîrziu, și nu numai francezi. Astfel în- 
cît, după două secole și ceva, popula­
rul neamț, cizmarul-poet Hans Sachs 
a fost preamărit de Goethe în poezia 
celebră intitulată „Misiunea poetică a 
lui Hans Sachs", iar Wagner l-a trecut 
în nemurire alegîndu-1 drept erou în 
Maeștrii cîntăreți din Niirenberg. în 
controversa amintită se vorbește mai 
puțin de cealaltă mișcare europeană, 
paralelă cu Iluminismul francez, - cla­
sicul Sturm und Drang, Furtună și 
Forță de pătrundere sau Avînt, avîn- 
du-1 în față pe Herder și apoi, în 
junețe, pe Goethe, Schiller și ceilalți. 
Spiritul german (cîștigînd meciul și 
cînd este condus la pauză cu 2-0), 
prin mișcarea sa contemporană cu ra­
ționalismul sec francez de la 1789 a 
fost și este pentru autenticitatea po­
poarelor, scoțînd universalul din pro­
funzimile specificului lor național; 
invers decît iluminismul universal și 
absolut, bun numai să fie imitat.

Să nu uităm, în eleganta dispută, 
miezul greu și fecund pînă la demonie 
al concretului existențial din care se 
născu, în mod complimentat, față de 
Comedia umană, - Faust, cea mai 
mare dramă a cunoașterii, nu doar 
europene.

P.S.: Cronicarului moldovean 
amărît și neumblat, pe prietenul N. 
Manolescu, îl rog să-i arate oarecare 
înțelegere, avînd în vedere și bătrî- 
nețea.

mărgăritare. Acum vorbele copiilor răsunau pe rîu, departe, 
tot mai departe:

împărate, 
luminate, 
împărate, 
sfinte soare, 
unge-ți solzii 
cu unsoare, 
ieși o țîr’ afară, 
că e primăvară.

Dar împăratul șerpilor nu se mișca: își dormea somnul lui 
rinduit de la începutul vremurilor. Copiii aduceau un ied 
alb, mic cît un iepuraș, scîncind ca un clopoțel al morții. 

Șarpe, șarpe frate 
ți-am adus bucate 
pentr-un împărat 
ied nevinovat.

îl băgau în groapă, îl priponeau și-l băteau cu pietre și cu 
bulgări de omăt, pînă ce neaua dimprejurul gropii se 
înroșea. în șiruri lungi se strîngeau după aceea la Vadu-Rău 
și cîntau încăodată colindul lor crud și sălbatic. încet, 
liniștea se lăsa peste vale. Doar lupii sfîșiau pîcla deasă de 
pe obcini cu tînguiri despre soarta lor.

Acasă, bunicul își aștepta nepoții, îi dezbrăca, îi urca pe 
cuptor și le freca spinările cu rachiu tare. Bieții de ei vor­
beau în șoaptă că răgușiseră de atîta cîntec. Nu adormeau, 
pîndeau cum bătrînul, vorbind ca pentru el, „mă duc să 
închid poarta", se furișa în gradină să vadă dacă nu cumva 
împăratul șerpilor a ieșit din conacul său.

Paul Miron

* Stil vechi
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AL DOILEA roman din 
trilogia magică, apocaliptică, 
prin care Emesto Sâbato a ri­
dicat statutul prozei latino-a- 
mericane la imensitate matri­
cială - Despre eroi și morminte 
- este și cel care definește ma­
rile simboluri sabatiene. După 
Tunelul - unde apărea deja un 
orb, soțul Măriei („orb și în- 
comorat“) și precedând Ab- 
badon, Exterminatorul - unde 
labirintul dintre beciurile de 
tortură ale lumii concretizează

f ERNESTO 
SÂBATO

Despre eroi 
șl morminte

UNIVERS

Emesto Sâbato, Despre 
eroi și morminte. Ediție de­
finitivă. în românește de 
Aurel Covaci. Versiune revă­
zută și augmentată de Ange­
la Martin. Prefață de Paul 
Alexandru Georgescu. Edi­
tura Univers, 1997. 438 p. 
F.p.

tehnic-contemporan întuneri­
cul răului - el înscrie o „frescă 
fără pereche a vremii și a su­
fletului nostru, îngemănare de 
absolut și ardență vitală" (Paul 
Alexandru Georgescu). Eroii 
sunt, în fond, chiar ființele vii, 
viața ca putere eternă, trecând 
prin forme existențiale care nu 
sunt decât iluzie - nici nu pro­
duc viața, nici nu o exprimă; 
mormintele sunt laboratorul 
alchimic unde are loc transfor­
marea unei forme de activitate 
în alta. Orbii sunt clarvăzătorii 
lumii secrete, ai puterii interi­
oare, a căror imaginație lăun­
trică rămâne liberă să creeze 
drumuri noi pentru căutare. 
Totul reflectă la Sâbato aceste
principii magice: înserarea, 
care cufundă lumea „într-o 
existență mai profundă, mai 
enigmatică" este mutație al­
chimică; dragonul (Capitolul I 
= „Dragonul și prințesa"), alt 
element al dezvoltării ciclice, 
simbol solar ca ochiul, paznic 
de oracole, de^comori ascunse, 
scuipă apele primordiale sau 
Oul lumii; prințesa - fiica 
regelui - e inconștientul indi­
vidual care, fără experiență 

► proprie, nu ajunge să apară în 
inconștientul colectiv, care îl 
copleșește cu trecutul său; 
focul, torturile ard și biciuiesc 
ceea ce tulbură buna funcțio­
nare a lumii; trecerea prin tu­
nelul de came, prin marea am- 
niotică nu mai are nevoie de
explicație; ritualul spargerii 
ochilor înotătorului de către 
pterodactili, precum străpun­
gerea ochilor lui Tiresias 
(,,Dare de seamă despre orbi") 

sau „ochiu-nchis afară, înăun­
tru se deșteaptă", descrie vic­
toria naturii spirituale a omu­
lui asupra animalității sale. 
Războaie, morți, sânge, gene­
ralul Lavalle, Fernando, Ale­
jandra, Martin, Bruno - joc de 
umbre pe pereții timpului: 
„Totul se îndrepta spre Nean­
tul oceanului prin acele con­
ducte subterane și secrete ca și 
cum Cei de Sus ar fi vrut să ui­
te, ca și cum ar fi vrut să se 
prefacă a nu ști această parte 
din realitatea lor. Și era ca și 
cum niște eroi făcuți pe dos ar 
fi fost sortiți la munca bles­
temată de a da socoteală de 
această realitate".

Orbii conduc lumea. Ni­
mic din întâmplare. Victor 
Brauner, pictor obsedat de ce­
citate, s-a trezit cu un ochi 
scos de un pahar aruncat la o 
petrecere. „Oamenii se în­
dreaptă ca niște somnambuli 
spre țeluri pe care uneori le in­
tuiesc neclar, dar de care sunt 
atrași ca fluturele de flacără".

Obsesia, profeția, excesiva 
simbolizare nu dau însă întru 
totul tonul sabatian. Pagini 
pline de umor iluminează su­
bit discursul. Macaroanele 
purtând comercialul nume de 
Santa Catalina - o martiră - de­
clanșează umor amar: „Nu mă 
puteam opri să nu meditez la 
caracteristica existenței ome­
nești, care constă în faptul că 
un crucificat sau unul care a 
fost jupuit de viu are șansa să 
devină cu timpul o marcă de 
fidea sau de conserve". Dia­
logul cu Ines Gonzales Iturrat, 
o zdravănă și mustăcioasă fe­
ministă, care crede că „dife­
rențele dintre uter și falus sunt 
o rămășiță a Vremurilor întu­
necate, care vor dispărea odată 
cu iluminatul cu petrol și cu 
analfabetismul" e de tot hazul: 
„Există și femei care fac box, 
comentai eu"...„După părerea 
dumneavoastră, femeilor le e 
interzis accesul la știință". 
„Nu, când am spus eu așa ce­
va? Și pe deasupra, chimia 
seamănă cu bucătăria". „Și 
filosofia? Dumneavoastră ați 
interzice, desigur, ca fetele să 
intre la facultățile de filoso- 
fie". „Nu. De ce-aș face-o? Nu 
fac rău nimănui. Și pe dea­
supra acolo găsesc băieți și se 
mărită". „Cu oameni de felul 
dumitale omenirea nu ar fi 
progresat niciodată". „Și din 
ce deduceți dumneavoastră că 
ar fi progresat?...Nu văd nici 
un avantaj în faptul că poți 
ajunge repede la New York. 
Cu cât mai târziu, cu atât mai 
bine".

j ... — .. ....... s
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♦ Franz Kafka, Opere , 
complete, vol. I. Proză scurtă, 
voi. 2. Proză scurtă postumă. 
Traducere și note de Mircea 
Ivănescu. Editura Univers, 
1996, 389 + 447 p. F.p.

♦ Jean Baudrillard, Stra­
tegiile fatale. Traducere de 
Felicia Sicoie. Editura Poli- 
rom, Iași, 1996. 213 p. Lei 
6800 lei.

♦ Hermann von Key- 
serling, Viața intimă. Eseuri 
proximiste. Traducere din 
limba franceză de Comei Ste-

Reeditarea traducerii lui 
Aurel Covaci din 1973, când­
va încolțită de cenzură, re­
văzută acum cu fidelitate de 
Angela Martin - „exercițiu - 
descurajam de laborios, e 
drept - pe care orice traducător 
ar fi bine să-1 facă măcar o da­
tă în viață" - rămâne și astăzi, 
după aproape un sfert de veac, 
un eveniment de mare răsunet.

Malițios ca zeii
ÎN 1834, Heine își pusese 

în gând, la Paris, să lumineze 
francezii asupra filozofiei și 
religiei Germaniei. La un po­
por metodic, zicea el, trebuia 
început cu Reforma, continuat 
cu filosofia și abia la urmă - 
revoluția politică. De la insta­
urarea lutheranismului, la cei 
care au influențat filosofia 
vremii (efectul lui Spinoza 
asupra lui Goethe, al lui Des­
cartes asupra lui Leibniz și lui 
Locke...), la „recenții" Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel, cele­
bra* ironie heiniană te face să 
citești pe nerăsuflate paginile 
scrise în bunul stil neacadem­
ic. Explicând teoria lui Fichte 
despre spiritul care se observă 
pe el însuși în timp ce acțio­
nează, comentariul e de un far­
mec nemaipomenit; ,Această 
operație ne amintește de acea 
maimuță care șade lângă o pli­
tă în fața unui cazan de aramă 
și își fierbe propria coadă în el. 
Ea fiind de părere că adevărata 
artă culinară nu constă doar în 
aceea că gătești doar în mod o- 
biectiv, ci că devii și subiectiv, 
conștient de acțiunea gătitu­
lui". Pe Kant, după ce recu­
noaște că e monumental în 
Critica rațiunii pure, îl socoa- 
te un fel de paloș al rațiunii 
(pe care nemții nu-1 scot nu­
mai ca să taie unt!). Heine po­
vestește celebra reglare a cea­
surilor de către locuitorii din 
Konigsberg când, la ora 3,30 
p.m., Immanuel străbatea Pro­
menada Filosofilor fix de opt 
ori, în sus și în jos. Pe Hegel îl 
ia în mod „biblic" peste picior: 
„Șarpele paradisului, acest 
mărunt docent care preda filo­
sofia hegeliană cu șase mii de 
ani înaintea lui Hegel". Aris- 
totel, care diseca animalele, a 
lăsat „bestia cea mai mare a 
vremii", pe Alexandru, nestu­
diată. Respect are Heine doar 
despre Goethe - după ce-1 ia 
cam tare că fusese consilier, 
ministru etc. -, îl numește „un 
Spinoza al poeziei", ,Jupiter 
șezând, sculptat de Phidias, 
care dacă s-ar ridica ar sparge 
bolta templului" - și se extazi- 

rian. Cu o postfață de Mihnea 
Moroianu. Editura Tehnică 
1996. Lei 5000.

♦ Sadegh Hedayat, Buf­
nița oarbă. Traducere din 
limba persană, prefață, note și 
comentarii de Gheorghe 
Iorga. Editura Ager, 1996. 
125 p. F.p.

♦ Euresis, Cahiers rou- 
mains d’etudes litteraires. Le 
postmodemisme dans la cul­
ture roumaine. Editura Uni­
vers, nr. 1-2/1995.

HEINRICH HEINE
Contribuții 

ta Istoria religiei 
ți a filozof iei 
în Germania

Heinrich Heine, Contri­
buții la istoria religiei și a fi­
lozofiei in Germania. Tra­
ducere din germană și note 
de Janina Ianoși. Cu o pre­
față de Ion Ianoși. Editura 
Humanitas, 1996. 206 p. F.p.

ază în fața versurilor sale: 
„Cuvântul lui te îmbrățișează 
în timp ce gândul te sărută".

Bieții francezi sunt adese­
ori - dar cu simpatie - conside­
rați grei de cap: „Voi, france­
zii, nu vă puteți face despre 
lucrurile acestea nici o idee da­
că nu cunoașteți limba". „în 
ultimul timp, francezii au cre­
zut că ar putea ajunge la înțe­
legerea Germaniei dacă s-ar 
familiariza cu producția litera­
turii noastre frumoase. Prin 
aceasta, ei n-au reușit însă de­
cât să se ridice din starea de to­
tală ignoranță abia până la 
superficialitate". Ironia nu e 
răuvoitoare, ci amabilă. De 
altfel, și nemții sunt amical lu- 
ați peste picior. Ca în Deut­
schland, ein Wintermărchen, 
din punctul de vedere al lui 
Heine, Germania mai mult 
gândește decât făptuiește. Du­
pă revoluția franceză, au re­
acționat și ei în felul lor, așa 
cum într-o scoică ținută în casă 
- ornament pe șemineu - tot se 
mai aude valul mării. Dar asta 
numai în breasla scriitori­
cească, restul fiind cufundați 
în „boala unui somn de plumb 
de cea mai germanică esență".

Nietzsche spunea despre 
Heine că stăpânea acea maliți­
ozitate zeiască fără de care nu 
poate fi concepută desăvârși­
rea.

Cerul pe 
pământ

PENTRU teologii ortodo­
xiei începutului de secol XX, 
exilul a avut rolul Pustiei pen­
tru anahoreții Bizanțului. Ple­
cări forțate, disperate (unii, a- 
bia scăpați cu viață!), lupte 
grele cu existența, apoi apro­
fundarea meditației, rodirea și 
limpezirea credinței fructifica­
te azi de Răsăritul ortodox. Și 
nu numai teologii, gânditorii 
mistici, ci și oamenii de spirit 
în înțeles laic. Bulgakov, Ber- 
diaev...

Teologia lui Evdokimov a 
venit prin cultură. Debutul său 
de marcă, Dostoievski și pro­
blema răului - dar și Arta icoa­
nelor, Teologia frumosului - a- 
testă acest lucru. Rugăciunea 
în Biserica de Răsărit este însă 
operă teologică în sine. Tot ri­
tualul bisericesc este decriptat 
ca un sistem de faze ale marii 
rugăciuni, ca o inițiere treptată 

în dumnezeire. Spirit ortodox 
și în același timp ecumenic, 
demersul lui nu este (caz rar!) 
polemic, revelările nu se fac 
printr-o continuă referire la 
catolicism.

Sfintele taine adâncesc vi­
ziunea naturii cosmice - arată 
menirea elementelor ei spre 
desăvârșire: apa luând parte la 
misterul Epifaniei, lemnul dă­
ruind Crucea, pământul pri­
mind trupul Domnului spre 
odihnă, piatra pecetluind mor­
mântul, grâul și vinul culmi­
nând în potir, uleiul și aro­
matele alcătuind Sfântul mir. 
Această concepție i-a putut 
smulge lui Paul Claudel excla­
mația: „în sfârșit, lucrurile nu 
mai reprezintă mobilierul tem­
niței noastre, ci al templului 
nostru!" Chiar dacă Dumne­
zeu nu se lasă descoperit, „El 
se dăruiește oamenilor în func­
ție de setea lor. Unora care nu 
pot bea mai mult le dă numai o 
picătură. Dar i-ar plăcea să dea 
valuri întregi, pentru ca și 
creștinii să poată, la rândul lor, 
adăpa lumea". După Evdoki­
mov, Troparul Ceasului al no­
uălea (parte din ritual monas­
tic) numește Crucea „cântar al 
dreptății". Unul dintre talerele 
sale coboară în iad, sub povara 
blestemului, celălalt, ușurat de 
păcate prin rugăciune, saltă 
înapoi.

Pentru moderni, dificulta­
tea rugăciunii provine din des­
părțirea minții de inimă. Isi- 
hasmul propune tocmai unirea

Paul Evdokimov, Rugă­
ciunea în Biserica de Răsărit. 
Prefață de Olivier Clement. 
Traducere de Carmen Bo- 
locan. Editura Polirom, Iași. 
1996. 212 p. Lei 7000.

lor, ca și depărtarea de lucruri: 
,A avea este tot un simbol. 
Realitatea înseamnă a fi. Deci 
nu e de ajuns să ai rugăciunea, 
trebuie să fii rugăciune întru­
pată. Dumnezeu coboară în 
sufletul aflat în rugăciune, su­
fletul se înalță la Dumnezeu".

După cunoașterea lor, ru­
găciunile, prin repetare, se lea­
pădă de multe dintre cuvinte. 
Adevăratele rugăciuni sunt 
scurte, foarte scurte, uneori se 
rezumă la cuvântul „Christos". 
Dumnezeu s-a întrupat pentru 
ca omul să-l contemple mai 
apoi în fiecare chip. „Chipul 
unic al lui Iisus este icoana, 
dar icoanele sale sunt nenu­
mărate, acest lucru însemnând 
că nu orice chip omenesc este 
și o icoană a lui Christos. Ru­
găciunea îl descoperă". _



Hermann Keyserling

R
ELATĂRILE contempora­
nilor înregistrează in general 
sentimente contradictorii fa­
ță de persoana filosofului Hermann 

Keyserling (1880-1946), de la a cărui 
moarte s-a împlinit în primăvara trecută 
o jumătate de secol. Prietenul său din 
tinerețe Rudolf Kassner îi sublinia în 
1927 „temperamenml colosal, aproape 
negerman in colosalul lui", care in com­
binație cu o inteligență cu torni ieșita din 
comun crea între polii ființei sale o veș­
nică furtună, o tensiune și un dinamism 
fără egal, amintind de ravagiile unui 
Gengis-han, al cărui sânge se spunea că 
i-ar fi curs prin vine. (Temperamentul a- 
cesta „negerman" își găsește o ilustrare 
cât se poate de pitorească în finalul capi­
tolului extras mai jos din amintirile lui 
Nicolaus Sombart, O tinerețe la Berlin.) 
Un alt contemporan, Wilhelm Esch- 
mann, după ce nota trăsăturile asiatice 
ale figurii lui, aducând „când cu cea a u- 
nui înțelept chinez, când cu a unui prinț 
mongol*1, „șuvoiul necontenit de gân- 

duri prețioase, covârșitoare și fertili-

Nicolaus Sombart
Contele Hermann Keyserling

E
RA ceva cu torni deosebit 
când Hermann Keyserling era 
așteptat să vină în vizită. Oa- 
numită neliniște pătrundea până-n ca­

mera copiilor. Servitorii primeau indica­
ții precise despre cum trebuiau să se 
comporte, de parcă ar fi venit un cap în­
coronat. Noi, copiii, ne ghemuiam atunci 
în spatele scărilor ca să privim sosirea 
înaltului personaj. Sosea ultimul, înfășu­
rat într-o uriașă haină de blană, cu o că­
ciulă îmblănită pe cap - o apariție exact 
ca aceea a sălbaticului care-1 înspăimân­
tă pe little fellow în Beția aurului a lui 
Chaplin. Pe vremea aceea nu știam ni­
mic despre el, auzeam numai ceea ce-și 
pgvesteau asupra lui părinții. Totul era 
fabulos și fermecător. El întrupa în ochii 
mei o noțiune care în vocabularul tatii 
juca un rol atât de important ca denu­
mire a top-ului absolut, dar care nu era 
deloc ușor de concretizat: „grand- 
seigneural“. La ce se referea ea?

Neîndoielnic, contele bait nu numai 
că avea ceva „grandseigneural“, el era 
un „Grandseigneur“. Vedea și lua lumea 
„de sus11. Ceea ce-1 distingea în ochii 
mei nu erau latifundiile lui - pe care și le 
pierduse demult nu era vreun semn 
exterior al bogăției de care nu mai dis­
punea. Era formația sa spirituală, abun­
dența talentelor și capacităților care con­
fereau o incontestabilă legitimitate su­
biectivității lui neîngrădite.

Mă impresiona de pildă faptul că 
scria diverse cărți în diverse limbi, stă- 
pânindu-le la perfecție pe toate. Să cu­
noști patru limbi, fără a fi ceva de la sine 
înțeles, nu era totuși pe vremea aceea o 

zante ca revărsările Nilului11 care- 
i alcătuiau conversația, precum și 
faptul că „respira mai repede, vor­
bea mai repede și asimila mai 
repede decât alții11, rezuma efectul 
produs de personalitatea aceasta 
neobișnuită prin formula „Pe 
scurt, el era ceea ce Nietzsche ar fi 
vrut să fie11.

în rest, trebuie spus că acest 
fondator al unei Școli de înțelep­
ciune ii nega înțeleptului orice 
tangență cu idealurile „seninătă­
ții*1 sau „cumpănirii11 - după el, 
simple atribute ale bătrânului 
devenit inofensiv pentru cei din 
jur - și susținea in schimb că ade­
vărata natură a înțeleptului își gă­
sește expresia cea mai desăvârșita 
în simbolul ei chinezesc, combi­
nație a ideogramelor pentru 

„Vânt11 și pentru „Fulger11. Faptul că 
numele său este, chiar și în Occident, 
aproape necunoscut generațiilor de după 
1945 (sau că un Sombart îi găsește căr­
țile „astăzi de necitit*1!) se explică până 
la un punct prin atmosfera specifică - 
ostilă oricărei forme de aristocratism și 
bântuită de tot felul de mode și idiosin- 
crazii - a primelor decenii postbelice, 
dar el este neîndoielnic și o consecință a 
înclinației acestui straniu autor de a-și 
submina propria autoritate contrazicând 
tabuuri și prejudecăți sacrosancte și 
atentând parcă în permanență la como­
ditatea mentală a cititorilor săi. (Fără să 
vrem, ne vine în minte Socrate și rolul 
său de „bondar** specializat în tulburarea 
moțăielii concetățenilor săi atenieni; 
sau, într-un alt registru, Mr. Burchell, 
personajul despre care Goldsmith ne a- 
vertizează în titlul unuia din capitolele 
romanului său că „se dovedește a fi un 
ticălos, întrucât cutează să spună un lu­
cru neplăcut*1.) înclinația aceasta s-a 
dezvoltat încă de timpuriu la Keyser­
ling, una din primele ei manifestări ple­

raritate. Puteai citi curent în patru limbi, 
vedeam asta la părinții mei. Keyserling 
însă scria în mai mult de patru limbi. Iar 
ceea ce mă încânta și mai mult era 
relatarea lui că putea, ce-i drept, scrie în 
diverse limbi, dar că e incapabil să se 
traducă pe sine însuși.

Tata avea rezervele sale la adresa 
contelui. Iar când eu mă arătam fascinat 
de declarația lui „Gândesc în secole (sau 
erau oare: milenii?) și continente*1, ri­
goarea profesională, conștiința de savant 
a bătrânului meu reacționa cu verdictul 
„Maimuță de catifea!11 - asta era o cate­
gorie de gânditori genialoizi, dintre care 
unii ne frecventau casa, fără ca virtuozi­
tatea intelectuală să le asigure deplina 
recunoaștere din partea savantului bur­
ghez. Eu însă îi gustam tocmai latura ne­
profesorală, generos diletantă; admiram 
calitățile omului de lume, „formatul*1, 
fără a simți lipsa rigorii științifice.

Trebuie totodată să recunosc că pen­
tru mine multe din cărțile lui - precum 
Jurnalul de călătorie al unui filosof sau 
Meditații sud-americane - sunt astăzi de 
necitit. Ele sunt prea mult expresia unei 
personalități pe care n-o poate suporta 
decât cel ce i se supune necondiționat. 
Par astăzi în bună măsură a fi scrise într- 
un fel de chineză. Se întâmplă cu ele a- 
celași lucru ca și cu scrisul său; caracte­
rul ilizibil al ghearei lui Keyserling era 
legendar. El susținea că cine-1 iubește, 
acela îi poate descifra și scrisul. în mod 
vizibil, nu-1 iubea decât o doamnă, con­
tesa Dungem. Ei trebuiau deci să-i fie 
trimise scrisorile lui, pentru a fi des­
cifrate. 

nare fiind eseul Schopenhauer ca 
deformator (1906), replică la cunoscu­
tul studiu al lui Nietzsche 
Schopenhauer ca educator. Vina de a se 
fi atins de statuia filosofului oficial al 
Bayreuth-ului i-a atras atunci tânărului 
autor excomunicarea din partea Cosimei 
Wagner, care-1 onorase cu prietenia ei, și 
a ginerelui acesteia, Houston Stewart 
Chamberlain, care, în edițiile ulterioare, 
i-a retras dedicația volumului Immanuel 
Kant, făcută în 1904. Mai mult decât un 
pamflet anti-Schopenhauer, eseul aces­
ta, din care oferim mai jos câteva frag­
mente semnificative, este o analiză de o 
remarcabilă obiectivitate a constelației 
psihologice complexe care a determinat 
eșecul lui Schopenhauer în a deveni mai 
mult decât „un foarte mare arhitect în 
împărăția spiritului11, împiedicând unifi­
carea și transfigurarea diverselor sale ta­
lente și capacități înnăscute. Dar conți­
nutul lui mai poate firește să scandali­
zeze și astăzi, prin consecvența cu care 
pune în discuție nu numai ideea formei 
atotrăscumpărătoare așa cum a fost ea 
dezvoltată de Schopenhauer, ci și con­
secințele ei practice în planul absolu­
tizării stilului și a capacității expresive 
ca atare, mergând până la „păcatul față 
de Duhul Sfânt11 de care se fac vinovați 
cei care, influențați într-un fel sau altul 
de această idee, lasă, asemenea lui Oscar 
Wilde, ca „arta să le ucidă viața11, uitând 
de imperativul cultivării însușirilor na­
turale.

Să remarcăm în încheiere că singura 
carte a lui Keyserling tradusă până în 
prezent în românește este Analiza spec­
trală a Europei, apărută în 1993 la Edi­
tura Institutului European din Iași, în 
timp ce lucrările sale fundamentale (Jur­
nalul de călătorie al unui filosof, Cu­
noaștere creatoare, Meditații sud-ameri-
cane, De la suferință la plenitudine, 
Cartea originii) își mai așteaptă și astăzi
intrarea în orizontul culturii noastre.

Dacă era invitat undeva, Keyserling 
pretindea drept condiție a venirii sale, 
așa umbla vorba, „șampanie și femei 
fntmoase11. Putea să și-o permită. Iar 
asta îmi impunea. Cine e-n stare să facă 
așa ceva, fără a fi șters de pe lista invi- 
taților potențiali (ca prost-crescut sau ca 
snob grandoman)? Aici era vorba de un 
om căruia nu-i puteai servi numai apă. 
Sălbaticul oaspete avea un simț foarte 
acut în această direcție.

Odată a avut loc următorul incident 
care a fost aproape un mic scandal. La 
runda de conversație de după dineu, un 
foarte cunoscut cântăreț de operă (nu-mi 
amintesc numele lui) a luat un ton tot 
mai provocator față de extravagantul 
bait, care bineînțeles era obișnuit să 
monologheze necontrazis. Cântărețul 
punea tot felul de întrebări, nu voia să 
accepte cutare sau cutare afirmație. 
Keyserling era vizibil iritat, până când 
brusc își pierdu răbdarea. Sări în sus, îl 
apucă pe challangerul său de braț, și cu 
forța-i de hun îl sili să ajungă la podea: 
„In genunchi, canalie11, îi strigă (pe 
rusește!), „cum îndrăznești?11 Societatea 
se risipi într-o clipă; n-am auzit în ziua 
următoare, decât relatarea îngrozită a 
mamei. Dar acest „Cum îndrăznești?11 
mi-a rămas în minte. Keyserling avea 
dreptate, firește. De câte ori n-am rămas 
uluit în fața obrăzniciei câte unei medi­
ocrități, care se trezea vorbind d’egal â 
dgal cu cineva care-i era de o mie de ori 
superior - chiar dacă eram eu însumi 
acela.

Hermann Keyserling
Schopenhauer 
ca deformator 

(fragmente)

I
NTREBÂNDU-L într-o zi pe un 
prieten dacă citise o operă celebră 
de care eram viu preocupat în acel mo­
ment, el îmi răspunse: „Nu, dar tatăl 

meu a citit-o, deci n-am nevoie s-o mai 
recitesc11. Era bine spus. Nu totdeauna e 
necesar să cunoști o carte pentru a-i fi 
asimilat substanța; acțiunea ideilor im­
portante depășește cu mult cercul celor 
ce le-au auzit exprimate direct. De în­
dată ce o idee, surprinsă în complexita­
tea ei vie, a pătruns până în straturile 
adânci ale conștiinței, ea continuă să ac­
ționeze, forță vie indestructibilă, pentru 
totdeauna încorporată devenirii, și, în 
ciuda tuturor metamorfozelor sale, ră­
mânând fidelă adevăratei ei naturi. Să o 
omoare, nici o neînțelegere nu e capa­
bilă. Căci ea trăiește de-acum în afara 
domeniului reflexiei conștiente și i se- 
ntâmplă să condiționeze chiar ideile 
care vor s-o distrugă.

Profilul spiritual al lui 
Schopenhauer

D
ACĂ lăsăm să acționeze asu­
pra noastră ansamblul persona­
lității lui, nu păstrăm nicidecum impre­
sia unei naturi contemplative, a uniți 

filosof în sensul lui Kant sau Spinoza: 
ne găsim în prezența unui caracter emi­
namente practic, a unui om de acțiune 
cu o vitalitate tenace și a unui egotist 
lipsit de menajamente. Indubitabil, are 
trăsăturile rasei sale, ale unei rase de co- 
mercianți întreprinzători. Mobilitatea îi 
e cea a omului de lume; cunoașterea 
oamenilor, cea a șefului de întreprinde­
re. Până și claritatea sa nu e cea a gân­
ditorului, ci a organizatorului practic: 
dacă gândește, e fiindcă vizează un scop 
determinat. Oricine urmărește cu atenție 
demonstrațiile lui Schopenhauer, îl va 
descoperi în ele rareori pe savant, dar 
deseori pe bussinessman. Obiectivita­
tea lui nu e niciodată dezinteresată; el 
apără un adevăr așa cum aperi un inte­
res, într-o manieră abilă, persuasivă, dar 
din când în când pe un ton peremptoriu 
și agresiv; de o extremă îndemânare di­
alectică, dar niciodată cu acea forță de 
convingere senină care e proprie cerce­
tătorului sigur de el. Schopenhauer șe 
repetă foarte mult și totdeauna la mo­
mentul oportun, totdeauna în intenția de 
a-i impune cititorului opinia sa, o tac­
tică absolut străină unui Kant și în 
genere oricărui teoretician. Teoretician 
și savant, Schopenhauer nu era câtuși de 
puțin: în critica făcută lui Kant și în 
lupta sa îndârjită împotriva lui Hegel, el 
s-a dovedit cu adevărat un publicist ru­
tinat și lipsit de scrupule. Nu doar viața 
lui personală, ci și cea mai mare parte a 
filosofiei sale respiră spiritul acesta pur 
lumesc, iar însuși modul său de expune­
re este orientat spre lumea aceasta „de 
dincoace11. Din acest motiv, considerați­
ile lui mistice au ele înseși niște rezo­
nanțe practice cu adevărat curioase, iar 
multe idei profunde în sine par deseori 
teme ă teme la Schopenhauer. Să ne 
gândim la morala milei, la doctrina ne­
gării voinței de a trăi, la metafizica iubi­
rii, la întreaga lui teorie asupra caracte­
rului! în multe puncte, el propovăduieș- 
te aceeași doctrină ca și Buddha, Isus și 
Meister Eckart. Și totuși, nici unui om 
capabil să disceamă nuanțele nu-i va 
trece prin minte să compare spiritul pa­
sajelor respective cu cel al Scripturilor 
Sfinte.

Schopenhauer, dacă vrem să ne fa-
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cem asupra lui o imagine schematică de 
ansamblu, era un om de afaceri cu în­
zestrări strălucite, prin care, în momen­
tele de inspirație, vorbea un mistic, și 
care s-a străduit să trăiască și să propo­
văduiască în acest sens. Ciudățeniei pre­
dispozițiilor îi corespunde cea a rezul­
tatelor. Și dacă adăugăm că în el coexis­
tau trăsăturile unui poet, care ocazional 
se manifestau în mod creator și făceau 
ca universul să se transforme pentru el 
în viziune - că pe de altă parte dispunea 
de majoritatea instrumentelor necesare 
cunoașterii discursive, vom fi reunit de­
sigur principalele elemente pentru a ne 
face o idee despre spiritul acestui om ne­
obișnuit. Așa se face că, ieșite dintr-o 
mare concepție, multe idei se micșo­
rează la el văzând cu ochii, pe măsură ce 
sunt dezvoltate. [...]

Prin laudele continue pe care Scho­
penhauer și le autoconferă răsună mereu 
conștiința obscură a propriei neputințe; 
amărăciunea lui este cea a bolnavului in­
curabil, injuriile pe care le proferează - 
cele ale schilodului bătut. Un Goethe nu 
putea fi vanitos, căci fiecare din expe­
riențele sale îl transforma, iar fiecare zi 
de mâine le răpea orice forță obiecțiilor 
contra zilei de azi. Conștiința pe care 
Schopenhauer o avea asupra valorii sale 
trebuia să ia forma vanității, căci orici- 
ne-i ataca stadiul prezent, îi nega întrea­
ga personalitate în mod absolut. Scho­
penhauer era inexorabil înlănțuit de ele­
mentul empiric. Individualitatea sa ră­
mânea pentru el instanța supremă. De 
aceea și în aprecierea celorlalți, întregul 
accent îl punea pe natura originară. Sau 
ești genial, sau nu - acesta este etalonul 
valoric al oricărei creații; la fel și în do­
meniul etic: sau ai harul, sau el îți este 
refuzat. Schopenhauer neagă evoluția și 
n-are habar de cultivarea creatoare a 
eului. Alfa și Omega filosofiei sale, cen­
trul în jurul căruia totul converge la el și 
spre care perspectiva cea mai depărtată 
ne face mereu să revenim prin reflecție, 
este persoana lui Arthur Schopenhauer.

Schopenhauer ca arhitect 
al ideilor

M VĂZUT că, datorită conste­
lației aptitudinilor acestui spirit 

minunat înzestrat, Schopenhauer nu s-a 
putut concentra într-o unitate superi­
oară, fie că era vorba de gânditor, de 
poet, sau de om. In sensul cel mai pro­
fund al cuvântului, Schopenhauer nu era 
un creator. Și totuși, el era în njare mă­
sură artist: era un mare arhitect în împă­
răția spiritului, unul care se pricepea să 
ridice un edificiu dhitar pornind de la 
materialele cele mai disparate și mai in­
grate. Ideile fundamentale ale sistemului 
său se anulează reciproc, direcțiile se 
opun una alteia, noțiunile se contrazic; 
ca structură ideatică, el ar trebui să se 
prăbușească, iar ca materie este un con­
glomerat. Cu toate astea, Schopenhauer 
are dreptate cu afirmația că filosofia lui 
este un oraș asemenea Tebei cu cele o 
sută de porți ale ei, în care, indiferent de 
direcția din care ai intra, mergând în li­
nie dreaptă poți ajunge până în centru, 
îndată ce o judecăm din punctul de 
vedere al arhitectului, ea ne apare înzes­
trată cu o admirabilă unitate și pare ză­
mislită de o putere constructivă autenti­
că.

O fatalitate răutăcioasă a fost cea ca­
re l-a împiedicat pe Schopenhauer să fa­
că rrmi mult decât să-și combine arhitec­
tonic ideile, ceea ce este insuficient pen­
tru un gânditor. Simplul literat nu are 
nevoie să fie mai mult decât arhitect, el 
se poate mulțumi cu o unitate exterioară, 
productivitatea lui este o capacitate peri­
ferică, putând subzista independent de 
ființa sa spirituală. Pentru ca opera să-i 
fie durabilă, filosoful trebuie să sfrede­
lească în adâncurile ființei sale, și el n-a 
reușit nimic, dacă spiritul lui nu ajunge 

să-și realizeze unitatea internă și să-i im­
pună materiei propria-i formă interioară. 
Misiunea filosofului se îndeplinește nu 
numai dincolo de cuvinte, ci și dincolo 
de ideile și inspirațiile care constituie la 
drept vorbind materia sa brută. Filosoful 
trebuie să se cufunde în varietatea feno­
menelor sale mentale, sâ le impună pro­
pria marcă, să le reducă la principiul lor 
creator; el trebuie să facă din gândurile 
sale mai mult decât erau, ele la origine. 
Schopenhauer nu și-a depășit niciodată 
universul empiric care exista în el; nu s- 
a priceput niciodată să spună mai mult 
decât știuse de la bun început. Predispo­
zițiile pe care le avea inițial, și le-a folo­
sit cu dibăcie, dar nu le-a transfigurat. 
Ideile sale, departe de a le preface în for­
țe capabile să modeleze realitatea em­
pirică, au rămas pentru el niște pietre de 
care s-a folosit pentru a clădi un edificiu 
ingenios.

Inspirator al 
doctrinei artista"

EEA ce acționează nemijlocit la 
Schopenhauer, repercutându-se 

asupra vieții, impresionându-1 momen­
tan pe cititor și exercitând o influență cât 
se poate de nefericită asupra admirato­
rilor săi, provine din latura aceasta de ar­
hitect al spiritului, care se manifestă cu 
atâta intensitate la el. Concepția despre 
lume căreia el i se face cu adevărat in­
terpretul, fiindcă o încarnează în ființa 
sa, nu este cosmologia abstractă purtând 
numele „Lumea ca voință și reprezen- 
tare“ - această reconstrucție a lumii nu 
are ca atare decât prea puțin de-a face cu 
Schopenhauer; ea n-a germinat și n-a 
crescut ca o plantă, ci a fost construită 
din elementele cele mai diverse: con­
cepția despre lume încarnată de Scho­
penhauer și care are din acest motiv o 
influență elementară este filosofia Voin­
ței neputincioase și a Formei atotputer­
nice, atotrăscumpărâtoare. Schopen­
hauer i-a substituit factorului etic un fac­
tor estetic, forței lăuntrice - cultura exte­
rioară; existența și opera lui par să de­
monstreze posibilitatea unei asemenea 
substituiri. Schopenhauer a fost un spirit 
a cărui anvergură impresionează chiar și 
acolo unde forța îl trădează. Așa se face 
că puțini sunt cei care au remarcat eșecul 
întreprinderii sale, și că discipolii lui au 
văzut în portul neputinței sale țelul su­
premei lor ambiții. [...] Cine n-ar fi încli­
nat sâ plece de la valoarea lui personală 
ca de la o premisă intangibilă? Și să-și 
măsoare importanța operei cu etalonul 
propriei imagini despre sine? Cine și-ar 
mai impune aspra corvoadă a cultivării 
eului, dacă i s-ar dovedi că o asemenea 
muncă e superfluă și că pământul bun își 
dă roadele în orice condiții? Imuabili­
tatea caracterului, geniul și virtutea con­
siderate ca niște privilegii, omul ca o 
plantă care rodește de fiecare dată în 
conformitate cu specia sa fără a avea ne­
voie de cel mai mic efort în acest scop: 
cel sigur și mulțumit de sine aude cu 
plăcere astfel de teorii. Iar dacă în plus 
forma exterioară se confundă cu cea 
interioară, dacă talentul formal poate în­
făptui același lucru ca și genialitatea 
etică, atunci sunt mulți cei care, scăpând 
de deznădejdea căreia-i păreau sortiți, se 
pot crede aproape de atingerea perfec­
țiunii. Era fatal ca doctrina lui Schopen­
hauer să fie primită cu entuziasm de toți 
cei cărora ea le exalta și legitima senti­
mentul valorii proprii.

Cine sunt aceștia? Sunt „artiștii**, cei 
din convingere și din vocație. Sunt mul­
țimea tuturor celor care, în ciuda bogă­
ției aptitudinilor, sunt lipsiți de putere 
creatoare. Sunt spiritele acelea amorfe, 
sfâșiate, care nu pot ajunge la nici o uni­
tate. Doctrina lor este repetiția literală, 
exagerarea și dezvoltarea extremă a ce­
lei încarnate de Schopenhauer. „Artis- 
tul“ nu are nici cea mai mică presimțire

a vreunei sarcini superioare per­
fecțiunii reprezentării. El nu 
pretinde decât să copieze natura, 
s-o reprezinte așa. cum este. 
După el, stilul este cel ce ar crea 
unitatea. De vreo unitate supe­
rioară el n-are nici o idee. întrea­
ga lume se mută astfel pentru el 
în domeniul imaginilor, din pro­
funzime spre suprafață. Articole­
le fundamentale ale dogmei 
„artiste** - lucru destul de carac­
teristic - sunt următoarele: cel ce 
știe să exprime bine ceea ce gân­
dește, acela știe să și gândească 
bine; cel ce știe să-i dea exis­
tenței sale o formă artistică, acela 
trăiește o viață cu adevărat mare.

Universul 
diletantismului; 

Goethe si 
Oscar Wilde

S
A CÂNTĂRIM bine 
consecințele unei aseme­
nea doctrine. Dacă modului de 
reprezentare i se atribuie o im­

portanță exclusivă, nu e nici o 
deosebire valorică între înalt și 
josnic, între autentic și fals, între 
spiritele mari și cele mici; per­
fecțiunea în expresie face din
bufon egalul regelui. Dacă toată 
valoarea rezidă în reprezentare, e evi­
dent că obiectul reprezentat e indiferent. 
Căci e posibil să dai o descriere fru­
moasă oricărei situații, să redai bine 
toate ideile, să reunești din punct de 
vedere formal toate evenimentele și 
toate gândurile într-un tot. Opera de artă 
nu admite norme exterioare; atâta timp 
cât ea nu e decât stil, e bună. în ochii 
„artistului**, totul este la fel de bun, la fel 
de frumos, la fel de adevărat; tot ce 
poate fi exprimat este pentru el la fel de 
legitim. Concepția lui despre lume este 
desăvârșita indiferență.

în raport cu lumea exterioară, ea este 
departe de a fi sterilă: din punctul de ve­
dere al stilului, lumea nu arată foarte di­
ferită față de punctul de vedere al natu­
rii; câmpul vizual al „artistului** se con­
fundă cu cel al gânditorului teoretic. Cel 
ce vrea să priceapă natura în ansamblul 
ei, trebuie să încerce să pătrundă până la 
premisele activității ei creatoare, el tre­
buie să ocupe o poziție din care toate fe­
nomenele apar de valoare și importanță 
egală, așa cum pentru natură ele și sunt 
de fapt. Cel ce admite un fenomen în 
mod necondiționat și care, fără a se sin­
chisi câtuși de puțin de premise și de 
idealuri, îl judecă după propriile-i legi și 
posibilități, acela este singurul capabil 
să-i perceapă esența profundă, după cum 
și frumusețea sa cea mai intimă nu i se 
va dezvălui decât lui. Dar înțelegerea și 
reprezentarea nu sunt valoarea supremă 
decât acolo unde nu poate fi vorba de 
vreo creație; un Dumnezeu-artist nu ne­
ar putea inspira nici o venerație. Punctul 
de vedere „artist** este cel al insului inca­
pabil să schimbe ceva: el se potrivește 
oamenilor care contemplă stelele. Dar 
atunci când omul se privește pe el însuși 
în acest mod, renunțând la orice activi­
tate creatoare în raport cu propriul sine, 
el comite păcatul față de Duhul Sfânt.

Atunci când îi citează, exponenții 
concepției „artiste** îi asociază adesea pe 
Goethe și pe Oscar Wilde ca exemple de 
două existențe pline de stil. Desigur; și 
totuși, cei doi formează contrastul cel 
mai tranșant ce se poate imagina. Viața 
lui Goethe a fost o perpetuă perfecțio­
nare interioară, căutare activă a formei, 
reînnoire fără odihnă. Oscar Wilde n-a 
știut să creeze nimic nou, el s-a limitat 
să exprime ceea ce-i fusese dat de la na­
tură. Vestita convertire a lui Wilde în în­
chisoare n-a fost decât o supremă poză, 
saltul mortal al estetului care nu putea 
rămâne în cadrul său; pentru o converti­

re veritabilă îi lipsea orice forță lăuntri­
că. Wilde și-a trăit viața de parcă ar fi 
descris-o pe a altuia, față de sine însuși 
el n-a avut niciodată vreo altă atitudine 
decât cea contemplativă. Persoana lui 
era pentru el ceva încheiat, un dat imua­
bil;-singura lui năzuință era să etaleze 
frumos în afară ceea ce era o dată pentru 
totdeauna. Perfecțiunea pe care-o avea 
în vedere, el a și atins-o, făcând din viața 
sa un giuvaer cu reflexe sclipitoare. Dar 
în felul acesta viața lui n-a fost pentru el 
decât materie inertă; arta lui i-a ucis 
viața.

De ce? Fiindcă ea nu izvora din cen­
trul vieții lui. Ea nu era una cu energia 
creatoare ce modelează trupul și sufle­
tul; era o capacitate periferică, venind 
din afară spre interior. Oscar Wilde, 
floarea cea mai rară a atitudinii „artiste**, 
îi ilustrează în același timp în modul cel 
mai frapant pervertirea. Wilde n-a trans­
format câtuși de puțin materia pe care i-o 
oferea persoana sa, el n-a făcut decât s-o 
reproducă; cât despre propria-i individu­
alitate lăuntrică, nu s-a știut apropia de 
ea nicând. De altfel, nici nu și-a pus-o 
vreodată în chestiune. Prin „expresie** el 
a înțeles totdeauna doar forma exteri­
oară, prin „creație**, nimic altceva decât 
arta reprezentării.

Concepția „artistă** asupra lumii îl 
leagă pe om de elementul trecător. Ea îi 
barează drumul spre sine însuși, făcân- 
du-1 să creadă că esențial ar fi exteriorul. 
Consecințele le poate vedea oricine. Pe­
rioada inspirată de ea n-a produs nici o 
mare muzică, nici o autentică filosofie, 
nimic cu adevărat viu. Poeții ei sunt de 
cele mai multe ori copiști ai naturii, mu­
zicienii ei - traducători, gânditorii ei - di- 
letanți, specialiștii ei în arta de a trăi - 
snobi sau boemi. Niciodată oamenii n- 
au trăit mai mult decât azi la suprafața 
lucrurilor.

Cel mai mare reprezentant al acestei 
tendințe a fost Schopenhauer. El e eseis­
tul, foiletonistul, diletantul întru ale 
scrisului în ipostaza de zeu. Concepția 
lui despre lume constituie cel mai gran­
dios produs al unei interiorizări nereu­
șite. Pentru cel neavertizat, ea reprezintă 
de aceea un serios pericol. Schopen­
hauer nu poate să nu te influențeze, căci 
el a fost un mare spirit. Iar influența lui 
nu poate fi decât deformatoare, căci 
opera vieții sale a fost una ratată.

Prezentare și traducere de 
Mihnea Moroianu



MERIDIANE
Marele 
novator

Războaie pierdute Proust la Brâncoveni

♦ Francezii îl des­
coperă cu încîntare, prin 
intermediul unei anto­
logii apărute de curind la 
Ed. Flammarion în tra­
ducerea lui Jean-Claude 
Lane, pe iconoclastul po­
et rus Velimir Hlebnikov, 
mort in mizerie, la 37 de 
ani, în 1922. Alain Bos­
quet il compară, in „Ma­
gazine litteraire", cu ma­
rii novatori ai limbajului 
poetic de la începutul se­
colului, punîndu-1 alături 
de Mallarme și Apolli­
naire. Fizician, matema­
tician, lingvist și filosof, 
Hlebnikov voia să atingă 
prin poezie misterul fun­
damental, forțînd geniul 
limbii ruse să-și depă­
șească limitele cunoscute 
pînă atunci, prin inven­
tarea de cuvinte, de aso­
ciații sonore, prin răstur­
narea sintaxei. Extrem de

. dificil de tradus, din a- 
ceastă pricină, Velimir 
Hlebnikov e prea puțin 
cunoscut în lume, deși e 
unul dintre geniile poeti­
ce ale secolului. în ima­
gine - un autoportret al 
poetului.

Regina crimei
♦ Scriitoarea Ingrid 

Noll, supranumită „regi­
na germană a crimei", 
scrie best seller-uri tra­
duse în 11 limbi. Folo­
sește răs-bătuta temă a 
crimelor în serie dar, spre 
deosebire de autorii ame­
ricani, reușește să evite 
clișeele. De exemplu, în 
romanul ei cel mai vîn- 
dut, Numai pentru mine, 
criminala în serie este o 
modestă funcționară celi­
batară, de 52 de ani, care 
se îndrăgostește de un 
profesor în timpul unei 
conferințe și își ucide pe 
rînd rivalele pentru a 
avea acces la iubitul ce o 
ignoră total.

♦ Un debut remarcat 
printre zecile de „prime 
romane“ ce apar lunar în 
Franța este cel al lui 
Ghassan Fawaz, Eurile 
volatile ale războaielor 
pierdute (Ed. Seuil). 
Născut în Liban în 1947, 
stabilit în Franța din 
1976, editor și apoi, din 
motive economice, deve­
nit hotelier, Fawaz a scris 
o carte de o vitalitate fas­
cinantă, ce-și obliga citi­
torul să trăiască războiul 
din Liban prin interme­
diul unui copil din flori, 
Fares, student la psiholo-

gie și învățător într-un sat 
din sudul țării. Chemat 
cu funcții importante în 
partidul comunist, el se 
mută la Beirut, își pierde 
credința musulmană, a- 
sistă la începutul os­
tilităților; își descoperă 
un frate vitreg luptător în 
OEP... Reușita romanu­
lui - scrie ,,Magazine lit­
teraire" - consistă în ur­
mărirea mai multor di­
recții epice în același 
timp, toate circumscrise 
unei viziuni de ansamblu 
a istoriei contemporane a 
Libanului.

Cititorul
♦ Lorenzo Necci, fost director al căilor ferate ita­

liene, acuzat de corupție, a promis în ziua încarcerării că 
va dona toate cărțile sale deținuților. La eliberare a fost 
însă prins cînd încerca să plece cu un sac de cărți împru­
mutate de la biblioteca penitenciarului. Ei a declarat că 
le-a luat din greșeală - informează „Corriere della Sera".

Ancheta romancierului
♦ James Ellroy avea zece ani în 1958, cînd mama 

lui a fost ucisă. Fiindcă asasinii n-au putut fi găsiți,
dosarul crimei a fost 
clasat. Această femeie, 
Geneva Hilliker Ellroy, 
bîntuie viața și opera 
fiului ei, deși romanele 
Dalhia Black, L.A.Con- 
fidential și American 
Tabloid nu vorbesc ex­
plicit despre ea. Cu aju­
torul unui fost polițist 
din Los Angeles, Ellroy . 
s-a decis să ancheteze el 
însuși crima ce-1 obse­
da, studiind fotografiile 
cadavrului, aflate în do­
sarul redeschis după 38 
de ani, interogînd mar­
tori, descoperind noi 
piste. Pînă la această 
anchetă, romancierul

care-și inventase și reinventase mama nu știa prea mul­
te despre Geneva. Revelațiile avute ca detectiv în urmă­
rirea vinovaților de asasinarea mamei lui fac subiectul 
unei noi cărți, My Dark Places, apărută la Ed. Alfred 
Knopf.

Nisipuri
♦ Guo Xuebo este 

originar din stepele 
Mongoliei Interioare. în 
romanele și nuvelele 
sale, peisajul acestei pro­
vincii chineze joacă un 
rol important. „Viteza 
alarmantă cu care nisi­
purile cîștigă teren în 
savană este un subiect 
obsedant al cărților lui 
Guo“, scrie „Far Eastern 
Economic Review". De­
și scriitorul lucrează de

mai mulți ani într-o edi­
tură de Pekin, cărțile lui 
noi continuă să com­
pleteze mitologia ținutu­
lui în care s-a născut. 
Astfel, una dintre noile 
sale nuvele este povestea 
unui vînător care a ucis 
niște pui de lup. Pentru a 
se răzbuna, lupoaica l-a 
urmărit și i-a furat copi­
lul, pe care l-a crescut 
apoi ca pe un pui de lup, 
într-o peșteră din deșert.

♦ „Dosarul" primului număr de anul 
acesta al revistei „Magazine litteraire" 
este intitulat Viețile lui Marcel Proust și 
conține exegeze, convorbiri și eseuri 
semnate, între alții, de Jean Yves Tadie, 
autorul unei recente biografii apărute la 
Gallimard, Pietro Citati, autorul italian 
al volumului Porumbifia înjunghiată - 
ce reconstituie momente ale vieții lui 
Proust, Julia Kristeva, Pierre Dumayet, 
precum și niște inedite notații în temă ale 
lui Michel Leiris. Din bogata iconogra­
fie proustiană a Dosarului, reproducem

Cimitirul 
Occident

♦ După ce a fost 
condamnat la închisoare 
pentru prima sa, carte, U- 
cigașul meu se numește 
P.C.B., scriitorul bulgar 
Kaloian Kostov a emi­
grat în Austria în 1989. 
De curind, el a publicat 
la Sofia un nou roman, 
Cimitirul Occident (Ed. 
Slantze), în care își îm­
părtășește decepția pro­
dusă de societatea capi­
talistă. Săptămînalul 
„168 Ceasa" scrie că din 
acest roman răzbate „du­
rerea tuturor exilaților 
din Est, respinși din pro­
pria lor țară de puterea 
totalitară și umiliți de 
comportamentul «demo­
crațiilor» occidentale fa­
ță de ei." Romanul evocă 
amar căutarea unui loc 
într-o lume în care toate 
idealurile s-au prăbușit.

această fotografie din 1899, ce-1 în­
fățișează pe Marcel împreună cu familia 
Brancovan și oaspeții acesteia, la Am- 
phion. De la stînga la dreapta: primul 
rînd - prințesa Alexandra de Caraman- 
Chimay și Abel Hermant; rîndul al 
doilea - marchiza de Monteynard, prin­
țesa Edmond de Polignac, contesa Anna 
de Noailles; ultimul rînd - prințul Ed­
mond de Polignac, d-na Bartholoni, 
Marcel Proust, prințul Constantin de 
Brancovan, d-ra Bartholoni, Leon 
Delafosse.

Educația felină

Literatura română la Praga

♦ Bertrand Visage 
(în imagine), redactor șef 
la „Nouvelle Revue Fran- 
șaise", a publicat pînă 
acum cinci romane, fiind 
distins în 1984 cu Pre­
miul Femina pentru Tous 
Ies soleils. Al șaselea vo­
lum al său, un scurt ro­
man de nici 150 de pagi­
ni, se intitulează Educație 
felină și are drept perso-

naj principal un pisoi, 
care crește în natura săl­
batică a litoralului corsi- 
can, învățînd să se apere 
atît de alte pisici, cît și de 
oameni. Deși subiectul 
este neașteptat din partea 
reprezentantului unei re­
viste precum NRF, scurta 
istorie truculentă și fante­
zistă e o reușită - sînt de 
părere criticii.

FÎRȘITUL de an 1996 
s-a arătat extrem de 
generos din punct de 

vedere al traducerilor din limba 
română în limba cehă.

Odată cu aniversarea jubiliară 
a profesoarei Marie Kavkova (75 
ani)*, ce a avut loc într-un cadru 
festiv emoționant în aula Fa­
cultății Caroline din Praga, cu 
participarea decanului, a colegilor 
de la catedra de romanistică, a 
unui mare număr de absolvenți,

* în numărul 25 al României 
literare a apărut eronat ahul 
nașterii profesoarei Marie Kav- 
kova: 1904 în loc de 1921!

studenți și membri ai Asociației 
de prietenie Cehia-România, au 
fost lansate în traducere cehă trei 
volume de proză românească, și 
anume:

Pe tărîmul visului, de Mircea 
Eliade, Întîmplări în irealitatea 
imediată și Inimi cicatrizate de 
Max Blecher și întoarcerea lui 
Ulise de Modest Morariu.

Cuprinzînd nuvelele ,JPe stra­
da Mîntuleasa", „Les Trois 
Grâces",, Jvan" și „Dayan", volu­
mul de nuvele al lui Eliade apare 
la Editura Aurora, în traducerea și 
însoțit 'de o postfață bine docu­
mentată realizată de Jiri Nasinec.

M. Blecher, în traducerea și

cu o postfața de Hana Janovska, a 
fost publicat de Editura Torst, 
avîndu-1 ca redactor responsabil 
pe Jiri Nasinec.

Romanul apocrif întoarcerea 
lui Ulise, apărut la Editura Vol- 
vox Globator, este tradus de Jitka 
Lukesova și redactat de Jiri 
Nasinec.

Și încă o veste de ultimă oră: 
tocmai a apărut în vitrinele libră­
riilor pragheze al doilea volum 
din Istoria credințelor și ideilor 
religioase de Mircea Eliade, rea­
lizată de un colectiv din care face 
parte și Jiri Nasinec.

Lidia Nasincova

Un 
Orson Welles

♦ De cîteva săptă- 
mîni, lumea teatrului lon­
donez nu vorbește decît 
despre Martin McDo- 
nagh, un tînăr de 26 de 
ani, a cărui piesă de de­
but, Regina frumuseții 
din Leenane, cunoaște 
un fulminant succes. Cri­
ticii îl compară pe debu­
tant cu Orson Welles - 
aceeași precocitate, acee­
ași ușurință, aceeași iro­
nie. Ca și Welles, Mc 
Donagh a început prin a 
scrie piese radiofonice, 
dar acestea i-au fost res-

nou

pinse de venerabilul 
BBC, fiind considerate 
prea iconoclaste. Ca și 
ilustrul său predecesor, 
debutantul norocos de azi 
vrea să facă film. Este pe 
cale de a semna un con­
tract cu un studio holly- 
woodian și speră să-și 
regizeze singur primul 
film, a cărui turnare e 
prevăzută pentru 1998. 
N-ar avea decît trei ani 
întîrziere față de modelul 
său, care a filmat primele 
scene din Cetățeanul 
Kane la 25 de ani.



Ar

40 de ani de 
diplomație
♦ Cartea Vaticanul, 

Europa și Reich-ul. 
1914-1945 de Annie La- 
croix-Riz, apărută la Ed. 
Armând Colin, reia con­
troversa iscată cu 33 de 
ani în urmă de Wcara/lui 
Rolf Hochhuth cu privire 
la tăcerea Vaticanului în 
timpul crimelor naziste. 
Profesoară de istorie con­
temporana, Annie La- 
croix-Riz a studiat cu 
acribie arhivele pentru a 
urmări politica papală în 
prima jumătate a secolu­
lui, iar studiul ei, com­
plex și foarte bine docu­
mentat, relevă că activi­
tatea politica a vaticanu­
lui s-a exercitat într-a- 
devăr în profitul Reich- 
ului. Mai mult, imediat 
după 1945, prin filieră 
vaticană au fost salvați 
mulți criminali de război.

Pasiunea 
inginerului
♦ Născut în 1947 la 

Voios, în Grecia, Lakis 
Proguidis (în imagine) a 
făcut la Salonic Politeh­
nica dar, în 1971, lectura 
Glumei lui Kundera i-a 
schimbat cursul vieții, 
împreună cu soția sa a 
decis să vină în Franța 
pentru a studia mai înde­
aproape scriitura roma- 
nescă pe care Kundera și 
apoi Gombrowicz i-a re­
velat-o. Lucrind ca ingi­
ner, a urmat în paralel la 
Sorbona cursuri de lite­
ratură franceză și a frec­
ventat seminarul lui Kun­
dera unde erau invitați 
mari scriitori contempo­
rani precum Tadeus Kon- 
wicki, Danilo Kis, Pascal 
Laîne. în 1989, publică la 
Gallimard eseul Un scri­
itor fără voia criticii, 
apoi înființează, cu mari 
dificultăți, revista „L’A-

Kosinski
♦ La cîțiva ani după sinuciderea sa, Jerzy Kosinski, 

mare scriitor cosmopolit de origine poloneza, suscita în 
continuare controverse. în biografia ce" i-o consacră 
James Park Sloan, sînt analizate și acuzațiile că, după 
sosirea lui în S.U.A., Kosinski a folosit „negri“ pentru 
a-și scrie cărțile în engleză. Cartea, tradusă la editura 
poloneză Da capo, a stîmit un viu interes în patria scri­
itorului.

O revistă
antologică și
antologia ei

Doctorul Zeldei

*

♦ în primăvara lui 
1934, Scott Fitzgerald i-a 
încredințat-o pe Zelda 
doctorului Jonathan Slo­
cum, căruia i-a scris nu­
meroase scrisori pentru 
a-i descrie simptomele în 
timp ale pacientei: aler­
gia la un trofeu de cerb 
agățat pe peretele sufra­
geriei lor, defectele de 
vedere căpătate în urma 
unui accident, agitația și

inteligența excesivă, ta­
lentul literar real al soției 
sale. Aceste scrisori, care 
n-au fost văzute nicio­
dată de biografi, au fost 
de curînd donate de fiul 
doctorului Slocum Fon­
dului Fitzgerald de la 
Princenton - scrie „The 
New York Times Maga­
zine". In imagine, Zelda 
și Scott la Baltimore în 
1932.

telier du Roman“ ce se 
impune pe piața presei 
literare franceze prin ex­
celenta calitate a colabo­
ratorilor și temelor. Ajun­
să la nr. 9, revista ingine­
rului grec a devenit o 
prezență foarte apreciată 
în lumea literară. Acest 
număr recent e consacrat 
în întregime lui Danilo 
Kis, romancier european.

Adaptare 
ratată

♦ După romanul lui 
Henry James Portretul 
unei femei, Jane Cam­
pion a făcut o adaptare 
cinematografică medio­
cră, pretențioasă și plicti­
coasă - scrie critica fran­
ceză. în rolul principal, 
Nicole Kidman, cu fru­
moasa ei privire rece, are 
ceva de robot iar „cele 
143 de minute ale filmu­
lui sînt interminabil rata­
te".

Succese indiene în engleză
♦ „Foștii coolies ai Imperiului britanic sînt pe cale 

să reinventeze limba anglo-saxonilor" - scrie „India To­
day". Revista citează numele cîtorva autori africani dar 
insistă, firește, asupra scriitorilor de origine indiană pre­
cum Rohinton Mistry și Vikram Chandra. Primul a ple­
cat din Bombay în anii ’70 pentru a lucra într-o bancă 
din Canada. Pentru că îi era dor de casă, a început să 
scrie în engleză despre India. Cele două romane ale sale, 
O călătorie atît de lungă și Un echilibru fragil au entuzi­
asmat critica și cititorii. Cît despre Vikram Chandra, sta­
bilit ca profesor în S.U.A., el a obținut, pentru cartea 
Pămînt roșu și ploaie torențială, premiul pentru cel mai 
bun roman de debut, decernat de Commonwealth 
Foundation.

Visul american
♦ „Washington Post" 

relatează povestea piesei 
ce se joacă acum cu mare 
succes la Washington, 
Poarta raiului. Autorul 
ei, actorul Lane Nishi- 
kawa, a avut un unchi ca­
re a făcut parte din regi­
mentul de americani de 
origine japoneză care a 
participat în 1945 la eli­
berarea lagărului Dac­
hau. Subiectul piesei i s-a 
precizat în momentul 
cînd, discutînd cu un 
coleg actor, Victor Tal- 
madge, a aflat că acesta e 
evreu iar mama lui a 
scăpat din Holocaust 
grație unui consul japo­

nez, Chiune Sugihara, un 
fel de Schindler care a 
ajutat 6000 de evrei să 
fugă din Lituania. „Piesa 
povestește istoria unui e- 
vreu american și a unui 
american de origine ja­
poneză, prieteni pe viață, 
cu toate conflictele și 
ambiguitățile pe care le 
comportă o asemenea 
prietenie". Rolul evreu­
lui este jucat în piesă 
chiar de Talmadge. 
„Washington Post" scrie 
că subiectul piesei e de 
fapt magnificul și con- 
flictualul ames'tec cultu­
ral care se numește visul 
american.

ENTRU cei care au con­
tact direct cu viața cul­
turală din Statele Unite 

ale Americii, coperta antologiei 
intitulate Sixty Years of Great 
Fiction from „Partisan Review" 
(Șaizeci de ani de mare literatură la 
„Partisan Review") reprezintă o 
invitație la o lectură care răspunde 
pretențiilor estetice ale oricărui lite­
rat. Numele editorului William 
Phillips indică o dată în plus faptul 
că în aceasta carte cititorul va întâl­
ni* o selecțiune de proze scurte pu­
blicate din anii ’30 și până astăzi în 
paginile distinsei reviste de litera­
tură de la Boston University.

în Prefață, Saul Bellow, cu nos­
talgia specifică scriitorului consa­
crat își rememorează începuturile: 
nu numai importanța revistei în 
cariera sa, ci și considerații despre 
ce a însemnat o astfel de publicație 
deschisă talentului autentic în con­
textul influențelor contradictorii ale 
literaturii americane în prima jumă­
tate a secolului XX. Deși încă din 
primele numere eseul Avant-garde 
and Kitsch de Clement Greenberg, 
unul dintre editori, se ridică împo­
triva culturii de masă și a kitsch- 
ului sub toate formele sale, revista 
pretinde a nu avea un program 
estetic bine definit. Și totuși, fără o 
afirmare a principiilor de selecție, 
revista publică de-a lungul unui 
întreg secol literatură de valoare.

E de ajuns o simplă trecere în 
revistă a cuprinsului pentru a con­
vinge. Numai ordinea alfabetică sau 
înșiruirea după anul publicării poate 
face dreptate scriitorilor ale căror 
nume au marcat atât spațiul în care 
s-au format, cât și spațiul pe care 
l-au format prin scrisul lor - litera­
turii lumii.

Printr-o simplă ipostază a stilu­
lui lor - o singură povestire - Sa­
muel Becket cu Mercier an Camier 
(1^74), versiune în proză a piesei 
Așteptîndu-1 pe Godot, Albert Ca­
mus cu The Renegade {Renegatul - 
1958), având , ca temă conflictul 
conștiință personală-dogmă reli-

Great Fiction
Partisan Review

Jail {închisoarea - 1951) care creea­
ză atmosfera orașului sudist și a 
pușcăriei acestuia, Franz Kafka cu 
Josephine, the Songstress or, The 
Mice Nation {Josephine, cântăreața 
sau, Neamul șoarecilor- 1942) cen­
trată pe simbolul artistului-șoarece, 
Alberto Moravia cu Two Prostitutes 
{Douăprostituate - 1950), povestea 
a două surori, - „creatorii" de liter­
atură ai secolului XX se dezvăluie 
ca valori contemporane cunoscă­
torului și mai puțin cunoscătorului, 
ce va descoperi și celelalte puncte 
de interes ale antologiei: Doris 
Lessing cu From the Black Note­
book {Din caietul negru - 1962), 
Cynthia Ozick cu Levitation {Le­
vitate - 1979), Isaac Bashevis Sin­
ger cu Gimpel the Fool {Gimpel 
Netotul - 1953), Gertrude Stein cu 
The Autobiography of Rose {Auto­
biografia lui Rose - 1939), Michel 
Tournier cu The Rod Dwarf {Piti­
cul roșu -1984).

Parte integrantă a istoriei litera­
turii americane, meritul revistei și 
implicit al antologiei este acela de a 
fi fost mereu deschisă prozei sosite 
din Europa, unde ideea de literatură 
modernă și modernistă s-a întru­
chipat diferit de-a lungul mai mul­
tor generații și perioade istorice. 
Raportarea continuă la nou este evi­
denta și în selecția pentru anul 1992 
a unor traduceri din limba română, 
Ceaiul lui Proust {Proust’s Tea) și 
Nunți {Weddings) - două proze 
scurte de Norman Manea, prezen­
tate în introducerea editorului Wil­
liam Phillips ca „intime amintiri din 
viața în societatea totalitară".

Ludmila Martanovschi

Picăturile de 
argint

♦ Ainu era populația 
aborigenă din insulele 
Sahalin, din arhipelagul 
insulelor Kurile și din 
teritoriile nord-japoneze. 
Epopeile lor, yukar, lasă 
să se presupună că acești 
ainu debordau de vitejie 
și de încredere în sine, 
avînd sprijinul multor 
divinități aîe naturii, pe 
care le invocau prin cîn- 
tece. Aceste cîntece a că­
ror origine se regăsește în 
oracolele șamanice, s-au 
transmis pe cale orala de-a 
lungul secolelor pînă azi. 
Culese de japonezi și a- 
dunate în volumul Cad, 
cad picăturile de argint, 
cîntecele poporului ainu 
sînt de-o mare frumusețe, 
evocînd viața în deplină 
libertate, fără teamă nici 
de moarte, cei viteji fiind 
socotiți nemuritori.

Relația estetică

♦ După un prim volum, Imanență și transcendență, 
consacrat modurilor de existență ale operelor de artă, 
Gerald Genette (în imagine) publică la Editions du Seuil 
un al doilea, despre Relația estetică sau funcția artistică, 
ambele volume ce au supratitlul comun Opera de artă, 
constituind o teorie coerentă a operei artistice ca obiect 
și ca acțiune.



LA MICROSCOP

Cum se sparge un balon

O capodopera a 
literaturii române

în cel mai recent număr - 10/1996 - 
al revistei E477t4 (revistă ce are, am 
mai spus-o, cea mai bună secțiune de
critică dintre toate publicațiile 
literare de Ia noi), Punctul fix 
e Alexandru Vona, căruia îi 
este consacrat peste un sfert 
din sumar, în variate moduri 
publicistice: interviu, masă ro­
tundă, eseuri, critica criticii 
etc. La cinci ani de la apariția 
la Ed. Cartea Românească și 
la o jumătate de secol de la 
scrierea lui, unicul roman al 
lui Alexandru Vona, Ferestre­
le zidite, cunoaște o carieră in­
ternațională extraordinară: du­
pă ce traducerea lui Alain Pă­
ruit, de la Actes Sud, a avut o presă elo­
gioasă în Franța, decernarea Premiului 
Uniunii Latine la sfirșitul lui 1995 a 
determinat apariții în alte limbi de circu­
lație, cartea fiind unanim apreciată drept 
o capodoperă, iar autorul comparat cu 
Proust, Kafka, Mușii... • „Ochitorii" de 
la Vatra - Doina Jela, Cornel Moraru, 
Alain Păruit, Ruxandra Ivăncescu, Iu­
lian Boldea, Dumitru Mureșan, Al. Cis- 
telecan - nu uită să amintească faptul că 
revistele literare românești (între care a 
noastră, ce a dat tonul imediat după apa­
riție, în 1993) au sesizat și în parte au 
creat evenimentul, cu aprecieri argu­
mentate, dovadă că acuitatea ochiului 
critic n-a fost slăbită de valurile de cărți 
de tot soiul ce au înecat librăriile: «în- 
cepînd cu „România literară", unde apar 
excelentele cronici ale Ioanei Pîrvulescu 
și Al. George, ca și eseul Irinei Mavro- 
din, veritabil „discurs critic îndrăgostit“ 
- dar prin asta nu mai puțin just, con- 
tinuînd cu „Familia, „Caiete critice", 
„ARC", „România liberă", „Viața ro­
mânească", „Literatorul", toate publica­
țiile au scris, prin cronicarii lor din zile 
de sărbătoare, pagini aproape unanim 
elogioase despre acest roman. Și am 
spus „spre onoarea" presei noastre lite­
rare, fiindcă nouă ni se întîmplă rar să 
ne dăm seama înaintea străinilor de
valoarea scriitorilor noștri, mai ales cînd

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară’ pe 
adresa Fundația “România li­
terară’, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez­
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen­
tru o sumă proporțională.

aceștia fac parte din categoria numita 
pînă mai ieri ,,fugari“.» • însuși dl Vo­
na mărturisește, la o masă rotundă orga­
nizată de Monique Dorsel la Theâtre- 
Poemecu ocazia apariției versiunii fran­
ceze a romanului, că a învățat să-și cu­
noască mai bine cartea atunci cînd o

serie de tineri critici români 
au început să publice articole 
despre ea. Atunci a descoperit 
treptat adevăruri despre sine 
ca scriitor, la care nu se 
gîndise. Mai mult, în dialogul 
cu Doina Jela, el afirmă, cu 
nobila modestie pe care i-o 
știm: „Poate că motivul pen­
tru care n-am scris o a doua 
carte de dimensiuni mai mari 
este acela că scriind Ferestrele 
zidite n-am avut sentimentul 
unei construcții voluntare. 
Am lăsat să treacă prin minte 

ceva ce nu putea să ia altă expresie decît 
cea pe care a luat-o. Acest ceva care 
vrea să fie spus, dar care nu poate fi de­
finit, este originea extrem de inconfor- 
tabilă a tot ce am scris. Un mare scriitor 
contemporan mi-a spus odată - și avea 
dreptate - «romancier este cel care pînă 
Ia 40 de ani a scris 20 de romane, care 
stă așezat pe scaun un număr de ore pe 
zi și scrie.» Nu era cazul meu, deci nu 
eram romancier. Oare am devenit prin 
interesul arătat de critici Ferestrelor 
zidite? Nu știu. Poate că Ferestrele 
zidite au făcut din mine un scriitor, nu 
eu din ele o carte." Pentru el - spune cu 
o candoare defel jucată (omul Alexan­
dru Vona fiind la fel de fascinant și de 
atașant ca și cartea lui) - „e mai ușor să- 
ți cîștigi viața decît să scrii [...] E poate 
și mai dificil să-ți cîștigi viața scriind." 
De aceea, 45 de ani și-a ascuns în Franța 
trecutul de scriitor, fiind doar un apreci­
at inginer {Geniul inginerului e intitu­
lată cronica la Les fenetres murees din 
foarte citita revistă „Telerama") • Ne 
bucurăm nespus că în argumentația lui 
Alain Păruit pentru editura grație căreia 
Ferestrele zidite a putut fi cunoscut și 
recunoscut pe plan internațional - are 
pondere și cuvîntul criticii literare ro­
mânești (nu doar bucureștene): «Roma­
nul lui Alexandru Vona e una din cele
mai bune cărți din cîte am citit în româ­
nește: pasionant, profund, de o factură 
decis modernă și în același timp accesi­
bilă, cu un stil limpede (dar punînd tra­
ducătorului probleme foarte delicate) 
mereu în serviciul ambiguității progra­
mate a cuvîntului. Criticii bucureșteni, 
cu toții, nu s-au înșelat: pe bună dreptate 
cel mai important hebdomadar literar - 
„România literară" - vede în romanul lui 
Vona „o capodoperă a literaturii româ­
ne."»

Un demascator divin
Intr-o scrisoare deschisă apărută în 

EVENIMENTUL ZILEI dl Radu Geor­
ge Serafim explică natura conflictului 
său din studenție cu colegul nostru 
Alex. Ștefănescu. Văzînd probabil că se 
poartă autovictimizarea, dl R.G. Sera­
fim încearcă același lucru prin scrisoa­
rea deschisă publicată de Evenimentul. 
Dacă ar fi fost la mijloc un simplu con­
flict între doi studenți nu ne-ar fi intere­
sat această chestiune. Iar dacă ni s-ar fi 
părut că dl Ștefănescu exagerează în 
ceea ce a scris despre dl R. G. Serafim, 
chiar dl Serafim îi autentifică spusele. 
Dl Alex Ștefănescu afirmă că dl Serafim 
l-a acuzat public și a cerut, tot public, 
într-o ședință UTC din facultate, ca acu­
zatul să fie trimis în producție. Din ce 
motiv? Alex. Ștefănescu scrisese o pa-

ARESTAREA dlui Miron 
Cozma a făcut să vuiască ziarele - pe 
bună dreptate. Dar și mai mult ar fi 
trebuit s-o facă jalba subordonaților 
dlui Cozma care s-au dus să ceară 
judecarea acestuia în stare de liber­
tate. Sînt aceștia oameni de legi în­
dreptățiți să încerce asemenea de­
mersuri? Și de unde pînă unde ideea 
că dacă procuratura decide ca o per­
soană să fie judecată în stare de arest 
un grup de presiune trebuie să ceară 
judecarea acestuia în libertate? „Dl 
Cozma nu trebuie judecat în stare de 
arest." i s-a spus președintelui Ro­
mâniei, de parcă dl Constantinescu 
ar putea decide ce trebuie să facă 
justiția. Președintele României nu 
trebuie să se amestece în treburile 
justiției, ci să garanteze respectarea 
Constituției. Or, în Constituție nu 
există nici un paragraf special refe­
ritor la dl Miron Cozma. Și nici la 
drepturile speciale ale vreunei cate­
gorii profesionale. Cît despre ame­
nințarea cuprinsă în cuvintele unuia 
dintre liderii mai mici din Valea 
Jiului, aceea că parlamentarii ar tre­
bui să țină seamă că nici unul dintre 
ei nu a obținut atîtea voturi cîte a pri­
mit d-1 Miron Cozma în calitate de 
candidat pentru Senat, aceasta dove­
dește o lipsă de respect față de Par­
lament care îmi dă de gîndit. Că 
există, la această oră, parlamentari 
care au procese în curs și care proba­
bil că vor fi confruntați cu procedu­
ra ridicării imunității, asta nu e totu­
na cu Parlamentul României. în ’91, 
cînd minerii conduși de dl Cozma au 
dat buzna în Parlamentul țării ei au 
comis, poate din ignoranță, un sacri­
legiu. în schimb, după două rînduri 
de alegeri parlamentare, cine vrea să 
intimideze Parlamentul cu asemenea 
vorbe nu se mai poate ascunde în 
spatele ignoranței.

Să zicem însă că liderii mai mici 
de sindicat din Valea Jiului sînt su- 
părați că președintele lor a fost ares­
tat. Că, adică, nu se arestează un di­
tamai președinte de sindicat. Rațio­

rodie după Eminescu, în 1966. Parodia 
cuprindea „afirmații dușmănoase" la 
adresa regimului. Ce l-a supărat pe dl 
Serafim? Cităm: „Parodia era lipsită de 
calități literare și, în plus, mai era și după 
Eminescu. Ca student la filologie con­
sideram asta un fel de «blasfemie». Mai 
apoi venea și din partea unui om despre 
care știam că, dacă n-ar fi fost comu­
niștii, pe care încerca să-i denigreze (pa­
lid și la acest capitol), educația sa s-ar fi 
sfîrșit cel mult la o școală normală sau 
de țîrcovnici. Nu mi se părea normal ca 
un om, care învață într-o Universitate 
grație unui regim, trăiește în cămine și ia 
bursă din banii amintitei puteri... să o în­
jure." Cu alte cuvinte, dl Serafim s-a 
supărat pe colegul său de facultate că l-a 
blasfemiat pe Eminescu scriind o paro­
die după versurile acestuia. L-a. supărat 
și că parodia n-avea calități literare, con­
form canoanelor sale. Totuși ceea ce l-a 
supărat cel mai tare a fost lipsa de re­
cunoștință a studentului care ajunsese la 
facultate grație „unui regim", trăia în 
cămine și avea bursă din banii aceluiași 
„regim". Acest tip de acuze, ca să nu fo­
losim termenul de turnătorie, a.fost folo­
sit și de alte persoane, nu numai de dl 
Serafim. Argumente asemănătoare folo­
sea, spre justificare, și dl Ștefan David, 
parlamentar vremelnic și fost ofițer de 
Securitate, pentru a-și limpezi în zilele 
noastre vechea vocație. Dl Serafim s-a 
mulțumit să ceară trimiterea în producție 
a colegului său și se laudă că n-a cerut 
mai mult, adică trimiterea în judecată a 
acestuia. Conform cărei logici? Face un 

namentul ar fi bun dacă sindicatul ar 
fi avut grijă ca președintele său să 
aibă o reputație nepătată. Dar după 
numeroasele scandaluri cu con­
secințe penale în care a fost implicat 
dl Cozma, liderii de sindicat care își 
revendică președintele ar fi trebuit 
să-l schimbe pe acesta din funcție, 
dacă voiau ca azi să protesteze îm­
potriva arestării președintelui lor. Cu 
alte cuvinte, acești domni care se so­
lidarizează cu omul pe care l-au ales 
ignora că solidaritatea lor trece cu 
vederea un omor din culpă, scan­
daluri și bătăi în care a fost implicat 
dl Miron Cozma.

Ajungem aici la punctul nevral­
gic al arestării președintelui sindi­
catelor din Valea Jiului, întîrzierea 
cu care ea a avut loc. De ce s-a pro­
dus atît de tîrziu această arestare? 
Fiindcă dacă n-ar fi fost întîrzierea, 
probabil că nici dnii sindicaliști care 
vor ca dl Cozma să fie judecat în li­
bertate n-ar mai fi avut azi obiect de 
revendicare. Era, oare, atît de mare 
puterea pe care o avea anul trecut în 
Valea Jiului dl Miron Cozma încît 
justiția a preferat să nu se atingă de 
el? Alegerile locale au infirmat acest 
lucru. Iar voturile primite de candi­
datul la Senat reprezintă o tristă do­
vadă că dacă cineva nu răspunde la 
timp de faptele sale, acel cineva 
ajunge să fie considerat deasupra 
legii, în ciuda literei Constituției.

Procurorul care l-a arestat pe dl 
Miron Cozma l-a comparat pe aces­
ta cu un fost lider sindical american 
la care justiția n-a izbutit să mai 
ajungă, din pricină că liderul acela 
devenise de neatins. Să păstrăm pro­
porțiile. Mitul dlui Cozma a func­
ționat potrivit principiului umflării 
treptate a baloanelor. Dimensiunea 
acestora oricît de mare nu face față 
primei împunsături serioase de ac. 
Așa stînd lucrurile, persoanele care 
își închipuie că se mai află la umbra 
balonului nu-și dau seama că acel 
balon s-a spart.

Cristian Teodorescu

regim politic o țară? Decide un regim 
politic un destin? Că asta s-a întîmplat 
cîteva decenii în România e un lucru, 
dar ca un om care lucrează la TVR după 
revoluție și nu e înregimentat, cel puțin 
pe față, în vreun partid extremist, să mai 
recurgă la aceste argumente pentru a se 
absolvi, e revoltător. A murit prea multă 
lume în fața Televiziunii ca dl Serafim 
să se mai dea după o asemenea argu­
mentație. Dacă „pentru un pamflet" cui­
va i se pare și azi firesc ca a aruncat un 
adolescent din drumul pe care și l-a ales 
și tot firesc i se pare că un regim face oa­
menii, nu viceversa, acel cineva nu prea 
are multe de împărțit nici cu libertatea 
de conștiință și nici cu rostul său de șef 
al Vieții spirituale de la TVR. Sau cine 
știe, poate că de cînd îndeplinește acest 
oficiu, dl Serafim a ridicat pe un plan 
metafizic vechile ședințe UTC, trecînd 
de la calitatea de tînăr demascator, cum 
era numită la acea vreme îndeletnicirea 
sa, la însușirea de propovăduitor cu an­
ticipație. Un rău făcut în tinerețe poate fi 
trecut cu vederea dacă, la maturitate, 
accepți că l-ai făcut. Dar cînd, după 
decenii, te lauzi că ai făcut un rău șj vrei 
ca acel rău să fie considerat un bine, nu 
mai e nimic de făcut, cel puțin în apa­
rențele sociale. Oricum, dacă dl Radu 
George Serafim se așteaptă ca TVR să 
taie vițelul cel gras de dragul cinismului 
său, se înșeală. Fiindcă încercînd să se 
victimizeze, dl Serafim se acuză mai 
abitir decît au făcut-o toți cei care l-au 
atacat în presă în ultima vreme.
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