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IDOLATRIA comunistă ar fi considerat o impietate să vor
bim, cu ocazia aniversării nașterii (147 de ani, la 15 ianua
rie), despre boala lui Eminescu. Poetul național era de regu
lă evocat la fiecare mijloc de ianuarie prin articole emfatice 

și găunoase. Nu aleg subiectul cu pricina ca să polemizez cu 
această manieră de a-i comemora pe marii noștri artiști, dar 
fiindcă am citit tocmai în aceste zile cartea doctorului 
Ovidiu Vuia despre Misterul morții lui Eminescu apărută în 
Editura Paco. în România literară, cartea a fost comentată 

de dl. Alex Ștefănescu, într-o recenzie care a prilejuit auto
rului o replică. în numărul de față, dl. Z. Ornea reia proble

ma dintr-un punct de vedere care nu e și al meu. Intenția 
mea nu este de a mă disputa cu nimeni. Mă voi referi la 
Misterul morții lui Eminescu dintr-un cu totul alt unghi.

Mă număr printre cei care au primit favorabil încercarea 
unui alt medic, Ion Nica, de acum două decenii, de a redes
chide dosarul bolii poetului. Am avut eu însumi în 1972 o dis
pută cu Șerban Cioculescu, tot în paginile României literare. 
Dl. Vuia cunoaște încercarea colegului d-sale și o apreciază, 
observînd doar că, în condițiile cenzurii anilor ’70, autorul a 
fost obligat să atenueze unele concluzii. Ambii medici sînt 
de părere că Eminescu n-a avut sifilis (cu atît mai puțin con
genital) și nici paralizie generală progresivă. Lipsesc simp- 
tomele. Cît privește autopsia, efectuată de tînărul pe atunci 
G. Marinescu, fără examen histologic, ea conduce la a- 
ceeași încheiere. Deși nu sînt competent în materie, trebuie 
să spun că, pe mine, unul, argumentele doctorului Vuia m-au 
convins. Le cunoșteam, de altfel, de la apariția în revistă a 
articolelor. Eminescu a suferit de o psihoză endogenă de tip 
maniaco-depresiv, fără demență, distrugere a creierului și 
paralizie. Boala lui Holderlin, așa dar, mai degrabă decît 
aceea (nesigură și ea) a lui Maupassant.

Aspectul cel mai semnificativ al întregii probleme este 
însă acela că, dacă diagnosticarea greșită a bolii și un trata
ment inadecvat, cu mercur, care a grăbit moartea lui Emi
nescu, cad în responsabilitatea medicilor de la sfîrșitul se
colului trecut (iszac sau Marinescu), impunerea legendei 
biografice se datorează unui critic literar și anume lui G. 
Călinescu. Autoritatea acestuia a fixat pentru decenii natu
ra bolii și cauza morții. îndoielile unor medici de astăzi se 

izbesc de rezistența istoricilor literari și chiar a opiniei pu
blice. După G. Călinescu, și alți biografi (G. Munteanu sau 
Petru Rezuș) au vorbit despre spirocheta pallida care ar fi in
fectat sîngele poetului. Combaterea acestui punct de vedere 
nu s-a dovedit dificilă atît sub raport medical, cît sub raport, 
aș zice, cultural. Luesul eminescian a intrat deja în mitolo
gia națională. Ce poate face știința contra unui mit? Aproa
pe că înțeleg supărarea doctorului Vuia pe Călinescu și pe 
istoricii literaturii, deși tonul d-sale mi se pare nepotrivit.

în ce mă privește, sînt sfîșiat între convingerea că este 

necesar să știm adevărul și să-l spunem, mai ales fiind la 
mijloc Eminescu, și admirația pentru talentul criticii literare 

de a fixa în conștiința cîtorva generații o idee falsă, trans- 
formînd-o în prejudecată națională.
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S
PRE deosebire de foștii stă- 
pîni ai României, nu de 
abuzurile, de „vînătorile de 
vrăjitoare", de schimbările operate de 

Învingătorii de la 3 noiembrie mă tem. 
Ci de gafele lor. Iată, primii candidați 
la un loc în top sînt domnii Băsescu și 
Tăriceanu. Sînt departe de a împărtăși 
simpatia multora dintre gazetari față 
de fostul căpitan de vapor ajuns multi
plu ministru. N-am apreciat niciodată 
umorul lui cam grosolan, șmecheria 
unsuroasă a superiorului care se bate 
pe burta cu subordonații. Nu cred nici 
în marile lui calități manageriale, pen
tru simplul motiv că prezența in ace
lași minister, în urmă cu cinci ani, n-a 
depășit în consecințe trecerea giștei 
prin apă.

Iată că dl. Băsescu se depășește pe 
sine, încercînd să aducă in fruntea 
CFR-ului (spun faimoasei instituții pe 
vechiul ei nume, pentru că nimic nu 
ne îndreptățește să vorbim de o „soci
etate națională": în ciuda prețurilor 
aberante ale biletelor de tren, gările 
sînt adevărate excrescențe ale gropii 
lui Ouatu, mișunînd de cea mai si
nistră faună imaginabilă. Cit despre 
amabilitatea funcționarilor, nici nu 
merită să vorbim. Orice călătorie pe li
niile noastre ferate - inclusiv in așa 
numitele Inter City-uri, unele dintre 
ele, precum cel venind din Iugoslavia, 
fiind adevărate căruțe scoase de la fier 
vechi - e un coșmar) un personaj atit 
de compromis încît a stimit pînă și 
revolta admiratorilor coaliției de gu- 
vemâmînt.

Nu știu dacă planurile lui Traian 
Băsescu de a-1 numi ca șef al căilor 
ferate pe Virgil Leancu, destituit pen
tru incompetența, ține de lipsa de 
informare a ministrului sau de politica 
reciclării vechii clientele. Nu are nici 
o importanță că favoritul d-lui Bă
sescu e membru PUNR, atîta vreme 
cît deasupra intereselor de partid se 
află interese de alt ordin: ziarele scriu 
că dl. Leancu a fost implicat în mai 
multe scandaluri financiare. Cea mai 
gogonată dintre isprăvile sale e achi
ziționarea unor baterii electrice pentru 
mașini, dar care, în ciuda geniului ma
nagerial al șefului ceferist, nu se 
potrivesc și la mașinile de tracțiune 
CFR... Cum stăm, în acest caz, cu 
mult clamatul primat al competenței? 
E vorba de competența ministrului 
care-și alege oamenii, dar și de a 
funcționarului public al cărui rol e să 
facă treburile să meargă. Dacă nu ca 
pe roate, măcar ca pe șine.

Al doilea exemplu e cel al d-lui 
Popcscu-Tăriceanu. Mai mult din po
litețe decît din naivitate, am sperat că 
odată cu înlăturarea sinistrei echipe 
Văcâroiu (dar nici cu anterioarele, 
conduse de Petre Roman și Theodor 
Stolojan. nu mi-a fost rușine!) vom 
scăpa dacă nu de proști, măcar de ne- 
simțjți. Cum poate un ministru care se 
pretinde democrat, să apară la televi
zor și să susțină, fără să clipească 
măcar, că uriașele prețuri ale carbu
ranților nu îi vor afecta, citez, „decît 
pe posesorii de automobile"!!!

■? fi bazînd dl. Tăriceanu pe 

neștiința noastră și pe obișnuința po1 
porului român de a înghiți orice go
goașă? Spilcuitul ministru putea să ne 
spună că, de fapt, prețurile la benzină 
nici n-au fost mărite, ci doar ^așe
zate" pentru a ajunge din urmă nivelul 
uriașelor salarii ale românilor. Dar a 
susține în văzul a milioane de tele
spectatori că nu există nici o legătură 
între scumpirea motorinei, a benzinei, 
a gazelor naturale și nivelul de trai e 
cel puțin un semn de crasă incompe
tență.
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Mai grav e că șeful său direct, dl. 
Ciorbea, aflat la aceeași masă, nu i-a 
dat cu liniarul peste degete, spunîndu-i 
că vorbește prostii. Dacă am ajuns, la 
două luni de la preluarea puterii, să 
apelam la aceleași minciuni groso
lane, aproape că e timpul să ne între
băm dacă nu cumva planul de salvare 
a comunismului, gîndit de Andropov, 
e în plină derulare. Și că marii, vechii 
bolșevici au cedat puterea în fața ad
versarului cel mai incompetent, știind 
că vor putea să i-o smulgă din mîini 
atunci cînd vor avea chef....

încă mai sper că bîlbîielile de acest 
fel provin din spaima contemplării bi
lanțului dezastruos lăsat de cei șapte 
ani apocaliptici iliescieni. încă mai 
aștept ca guvernul să prezinte starea 
reală a economiei naționale. încă mai 
sper că o șleahtă de ticăloși n-a fost 
înlocuită, la conducerea țării, cu una 
de incapabili.

Glasuri rău-voitoare spun deja că 
dl. Ciorbea nu dorește să dea în vileag 
bilanțul guvernărilor anterioare pentru 
a putea acoperi, la rîndul său, atunci 
cînd va părăsi puterea, greșelile ce se 
vor ivi în timpul conducerii sale. Ar fi 
cel din urmă lucru pe care îl doresc 
românii, iar actuala administrație ar 
trebui să știe asta. Imobilismul mala
div, absența oricărei inițiative nota
bile, politețea desâvîrșită arătată gang
sterilor politici și mafioților care au 
condus țara nu sînt de bun augur pen
tru anul în care intrăm.

Perioada de grație s-a cam înche
iat, așteptăm efectele schimbării. Dacă 
ele nu se vor resimți cît de repede, tare 
mi-e teamă că democrații noștri vor 
compromite nu numai o mare idee, ci 
pînă și perestroika iliesciarîă. Și că 
soluțiile următoare nu vor putea fi 
decît de extremă. Și încă de extremă 
originala: comunismul cu față națio
nalistă, ori fascismul cu chip bolșevic. 
Dacă nu sînt conștienți de tragicele 
alternative în fața cărora le e dat să 
evolueze, guvernanții ar trebui să des
chidă ochii. Și dacă ceea ce vor zări 
atunci îi va speria, ar trebui să ia în 
considerare și posibilitatea demisiei. 
Dar foarte repede, pînă nu se va dis
credita total ideea de democrație în 
ochii unei populații care nu s-a dat 
niciodată în vînt, pentru multă vreme, 
după experimentele occidentale.

Altminteri, am trăi o adevărată tra
gedie națională dacă învingătorii din 
ultimele alegeri nu sînt ceea ce vor să 
pară, ci ceea ce cred despre ei adver
sarii.

POST-RESTANT

ESTE poate numai o neinspirată iluzie, pe care v-o faceți atunci când scăpați de ci
căleala amicilor care nu prididesc să vă tot dea sfaturi cât se poate de potrivite și 
demne de urmat, aceea că ați fi construit in așa fel încât să nu supărați pe cineva chiar abu

zând de timpul sau. Adevărul este că și în cazul în care, cum spuneți, înțelegeți ce resorturi 
psihice se pun în mișcare, și ce bune speranțe, la deschiderea scrisorilor cu versuri, nu vă 
puteți imagina în schimb, de asta sunt sigură, ce efort nervos, ce oboseală și ce deznădejde 
îi lichefiază redactorului bucuria de a fi de folos, când se vede în situația de a nu formula 
nici un răspuns, pentru a nu părea prea dur cu de atâtea ori nedelicatul, orgoliosul, caco- 
fonul sau și agramatul său corespondent Nu sunt puțini cei care își expediază la redacție 
opera unei vieți întregi, în manuscris aproape indescifrabil. Kilograme, qintale, tone de 
maculatura parcurge un redactor, opera vieții lui, la rându-i, fiind sau părând a fi, pe acest 
plan al generozității colegiale, rândurile de răspuns în cadrul unei rubrici fără prea mari sa
tisfacții. Este drept că bucuria redactorului este imensă atunci când dintre sutele de catarge 
cărora le contempla în zare lupta dramatica, uriașă, cu vânturile, valurile, câteva, nu multe, 
ajung la țărm printr-un miraculos culoar senin, nezbuciumat. Spun miraculos, dar miracolul 
constă în talentul, în cultura, în buna cuviință și respectul de sine, reale și profunde, în harul 
celui care scrie cu sentimentul că tot ceea ce face, face dintr-o irepresibilă datorie față de 
acest har care nu trebuie nici întinat, nici risipit Se pare că aveți un fond bun, căruia mă 
adresez acum cu speranța că nu veți lua în deșert vorbele mele. Părerea mea este că nu 
scrieți pe măsura chemării dv. și vă risipiți în texte prin care chiar vă bateți joc de talentul 
pe care vi l-a dat Dumnezeu. Sunteți un jucător, dar nu un jucător de elită, căruia îi place să 
se producă, căruia îi plac aplauzele, pe care-1 încântă părerea bună a amicilor, indiferent 
dacă aceștia sunt sau nu sunt de calitate. Amicii dv. sunt sinceri în schimb, sunt băieți buni, 
îi meritați și vă merită, sunteți în armonie și așa veți rămâne până la capăt. Vă suspectez 
totuși de un ușor sadism, de masochism în orice caz. Trimițându-mi și în ’96, după un 
răspuns nu prea catifelat, un voluminos plic, cu aproape aceleași poeme amestecate și negli
jente, xeroxându-le la infinit și copiindu-le de mană, cu tuș negru, mânat numai de ambtția 
puerilă de a vă semnala măcar un vers bun, vă mențineți, și mă obligați să v-o spun, într-o 
lumina jenantă. Pentru că ceea ce era de înțeles, ați înțeles, cred, demult, și poate nu numai 
de la mine. De ce nu aveți ambiția să lucrați la sânge unul, trei, cel mult cinci poeme ca 
lumea, și pe acelea să mi le trimiteți, și asta fără știrea bunilor dv. amici. Sunteți un jucător, 
jucați și acest joc pe care vi-1 propun. Luați-vă în serios, renunțați un timp la publicul care 
se amuză și vă admira, asumați-vă starea de singurătate și vedeți ce iese din asta. Dacă până 
acum amicilor le-au plăcut versurile pe care le scrieți, este chiar treaba lor. Mie nu-mi plac 
deloc, chiar dacă între ele există nu unul ci câteva zeci de versuri admirabile. în poezie, și 
nicăieri de altfel, scopul nu scuză mijloacele. Este și cazul voit cacofonicului poem intitu
lat aberant Trăim cârlionțați: „Trium infatuarea pe ruguri de cuvinte/Când lăbărțăm prostia 
certificatelor private/ O țară geme-n criza nevoilor de linte/ Și baba-și rade barba closetelor 
sortate.// Pe străzi și cartiere în zile anumite/Planificați la sânge primesc așa bumașcă/ Se- 
ntorc cruciți acasă c-o tulburare-n minte/ Că viza este ștearsă, că vaca cade cloșcă.." (An
drei Florescu, Galați). • N-am să contest importanța copleșitoare, incantatorie, pe care o au 
textele pentru și asupra autoarei lor. Este de observat că dacă nu-s multe, 19 la număr, în 
schimb ele sunt lungi și foarte lungi și de o aromitoare monotonie care îți încarcă, în cel mai 
fericit caz, pleoapele^cu plumb. Se dovedește a fi un act temerar a încerca să dai un citat, 
spre exemplificare. începi inocent să transcrii nevinovatele, în fond, delire verbale, și 
sfârșești exasperat că nu te-a învrednicit Dumnezeu cu o supraomenească răbdare. Furat de 
un prim vers valid, aluneci îndată surprins neplăcut pe o pantă de cuvinte solemne, goale, 
de stări lirice lovite de desuetudine, de nulitate: „E-nvăluită Luna în tonuri de cenușa/ Ce 
se străbat în taina secretului de tină/ Ce se absoarbe singur la margine de mal/ în vechea 
custodie a fragedei iluzii/ Din frusta îngânare a Scopului de jar.../ Se-ntinde iar Ninsoarea 
și freamătă, straluce/ Acolo unde tina mânjise un opal/ Ce se-ntindea zadarnic în propria- 
nchisoare/ Sa mulgă iar verdictul de închinare-amara/ La focul de iluzii ce iar înmiresmară/ 
Trecutele pretinse Izvoare de-nserare/ A Patimei ce stinge acea Durere rară/ Ce zămislește 
Tina ca să se-arate-n stare/ Să cheme iar Iluzii, să le prefacă-n scrum/ Din nou cu scrum să 
stingă ninsorile de-acum...“. Urmează un pasaj mai limpede în care se disting câteva ver
suri regești, urmate fatalmente de altele, sărace, de balast: „Se stinge înserarea... Se caută 
făclii/ Ce se găsesc deavalma în fragede Rostiri/ Și Rostuiri de vreme ce se-ntretaie 
blând/Cu Răstigniri de sunet în fiece Cuvânt../ Se întrețese Limba cu-acea schimbare 
crudă/A veșniciei pline de zări imense, goa/e/De trăinicie-n salba de Rostuiri de Gând/ în 
ceea ce se cheamă și se-atinge stând/Pe pragul de miresme, Lumina zilei blând...". Ăr fi 
fost cu adevărat dovada unui talent, chiar dacă sufocat de verbiaj, dacă autoarea ar fi fost 
capabilă să se oprească, să pună punct, sau puncte-puncte, cum are obiceiul, după cuvântul 
stand Efectul colosal pe care-1 are acest vers o singură secundă, atâta cât pauza de respi
rație impusă de bara ce marchează capătul versului te lasă să te iluzionezi că ar fi posibilă 
minunea, este distrus atunci când constați că versul în care-ți puseseși toată nădejdea, cade 
în patru lăbuțe anemice și-i crește o coada pompoasă în versul următor. în forma lui actu
ală volumul d-sale trăiește din intenții cu adevărat nobile și moare din motive de balast ver
bal irigat haotic și inutil de sute și sute de majuscule. (Ariella R.M.)
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ACTUALITATEA

Irealizabil sau apologia stării de tranziție
PENTRU poporul român starea de tranziție pare 

a nu mai lua sfârșit. Desprinși din comunism, 
din bucata de istorie în care n-au fost niciodată solid 

ancorați, românii lâncezesc în a se „realiza" în și prin 
capitalism. Nu-i vorba de o privire nostalgică aruncată 
spre trecut. în România, nostalgicii comunismului, cei 
adevârați, au cunoscut o zdrobitoare înfrângere. Și to
tuși, nici terapiile de șoc n-au avut mai mult succes pe 
plaiurile mioritice (vezi eșecul în alegeri al proiectelor 
ultraliberale). S-ar spune că românul, cu mintea lui cea 
de pe urmă, a ales centrul, soluția de echilibru. Echili
brul însă denotă o stare de calm și armonie, de împă
care cu șinele și cu lumea. Românul însâ, fără a fi un 
exaltat, un radical sau un frenetic, rămâne un tensionat, 
dincolo de echilibrul mediei și al centrului. Toată 
această perioadă de tranziție este marcată de o tensiune 
difuză, de ceva care nu-și găsește locul, de o căutare a 
normalității. Dar oare normalitatea ne caracterizează? 
Oare românul se poate „normaliza" într-o identitate 
fixă, fie ea și europeana? Nu cumva tranziția, în dublul 
ei sens de dezangajare dintr-o formă închistată și de 
șovăire în a se angaja într-o nouă formă - caracteri
zează condiția noastră existențială? Nu cumva destinul 
nostru este de a fi permanent dezangajați și neasimilați, 
niște neîmpliniți, totdeauna în curs de împlinire? 
Tipologic vorbind, românul nu este el oare IREALI- 
ZATUL însuși? (Folosesc franțuzismul „irealizat" în 
loc de „nerealizat" tocmai pentru a pune în evidență 
legătura intimă între termenii de „ireal" și „realizat"). 
Ne legăm de „ireal" prin acea parte din noi care refuză 
să se „realizeze" într-o identitate fixă, care visează 
mereu la altceva decât la propria condiție. Metaforic 
vorbind, am fi „ireali" căci ne dorim mereu ceea ce nu 
suntem. Și totuși, suntem departe de a fi niște visători 
iremediabili sau niște fanatici ai „irealizabilului1', ai 
limitei absolute și distrugătoare. Ne detașăm imediat 
de ceea ce e dus până în pânzele albe, nu concepem să 
trecem dincolo de limite. Irealizați prin natura noastră, 
nu putem să ne „fixăm" nici măcar în irealizarea noas
tră. O întrebare ne chinuie mereu. De ce să nu ne rea
lizăm șv no/? Iar când o .realizare" se anunță, ne în
dreptăm spre altceva, spre Dumnezeu știe ce... Urmăm 
a la lettre sfatul poetului Henri Michaux, marele și 
poate singurul „irealizat" al Occidentului: „Realisa
tion. Pas trop. Settlement ce qu ’il faut pour qu ’on te 
laisse lapaix a vec les realisations. “ Să te realizezi doar 
atât cât să poți să te degajezi din orice realizare!

La începutul începuturilor, duhul lui Dumnezeu 
s-a făcut ziuă și noapte, ape și munți, plante, animale și 
om. Și totuși... dacă ceva nedeslușit plutește încă la su
prafața lucrurilor? Nu cumva ceva irealizat se străduie 
să se „întrupeze" încă în lume, dar stă să se desprindă 
mereu? Datorită „irealizatului" din noi, ne convine mai 
mult virtualul și posibilul decât actualul și realul. 
Suntem inventatori de geniu, dar constructori de mân-
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COMEMORARE

J

ZN

IN seara zilei de 20 decembrie a anului trecut, ar 
fi trebuit să se desfășoare la Uniunea Scriitorilor 
comemorarea poetului Nicolae Labiș: se împlineau 40 

de ani de la moartea lui. Trecuseră deja patru decenii 
de la acel îndepărtat și însîngerat decembrie 1956, lună 
în care răsculații maghiari contra comunismului erau 
asasinați legal prin tribunalele militare excepționale, 
iar întîia generație de scriitori români postbelici suferea 
prima sa mare pierdere.

Tristețea îndepărtatului decembrie și-a propagat 
însă umbra pînă la noi. In seara zilei de 20, la Uniunea 
Scriitorilor, în afara celor care trebuiau să ia cuvîntul, 
n-a venit nimeni. Absolut nimeni. Comemorarea a 
rămas astfel în stadiul de proiect.

Putem invoca, desigur, o mulțime de circumstanțe 
explicative: frigul și întunericul de afară, apropierea 
sărbătorilor, urgența cumpărăturilor indispensabile etc. 
Dar un lucru rămîne limpede: rememorarea lui Labiș 
n-a interesat pe nimeni. De altfel, însuși numele poe
tului evocă acum o perioadă atît de îndepărtata din 
punct de vedere cultural, încît ea aduce mai degrabă a 
preistorie. Recitită, biata poezie a lui Labiș (considera
tă cîndva «îndrăzneață» și «novatoare») se înfățișează 

tuială. Nu știu cât de mult exagerez spunând că suntem 
marii poeți ai lumii, dar prozatori mediocri, căznindu- 
ne să construim un plot, o intrigă, o peripeție palpitantă. 
Creangă, l-am depășit oare?

Incapabili să realizăm și să ne realizăm în și prin 
Fapt, ne lipsește voința de „transpunători" în realitate a 
ideilor pe care le avem cu duiumul. Nu suntem în stare 
să rezolvăm probleme economice de supraviețuire, ca să 
nu mai vorbim de cele de creștere, de dezvoltare. Să 
avem și douăzeci de centrale nucleare, și tot ar exista 
riscul, ca în România să se moară iama de frig. Să fi fost 
doar comunismul de vină? O Chină, negustorească și 
dedicată .realizării", a înflorit economic chiar sub co
munism. Oare China nu are corupție, nu a moștenit și ea 
mentalități „maoiste"? In economie, domeniu prin exce
lența al ,realizării", al actului împlinit cu rigoare, cu 
maximă eficiență - dacă vrei să ai succes, este dificil să 
nu te implici total, să nu epuizezi problemele. Eficiența 
economică nu poate fi realizată printr-o mentalitate a 
^realizării", a deturnării, a dezangajării. Ca printr-o iro
nie a soartei, sfatul lui Henri Michaux, rămas fără ecou 
chiar și printre poeții occidentali, pare să fi fost ascultat 
cu atenție de economiștii și activiștii politici ai fostului 
regim post-comunist. Realizarea reformei? s-au întrebat 
ei. Pas trop! Nu prea mult, doar atât cât să nu ne bată la 
cap FMI cu „realizărili", doar atât cât să putem, în cel 
mai scurt timp, să ne întoarcem la starea noastră prefe
rata: indiferența față de Reformă, față de Marea Rea
lizare.

Irealizați în toate, mimam cu stângăcie, mânați de un 
amestec de admirație și ranchiună, pe cei cărora .rea
lizarea" le stă în fire. Când măștile cad și adevărul iese 
la iveală, începem să ne autoflagelăm. Ne învinuim de 
fatalism, conservatorism, hoție și porniri antidemocra
tice, doar să nu recunoaștem că, de fapt, suntem doar... 
irealizați. Din irealizare decurg mai toate păcatele noas
tre.

Dar toi din irealizare decurg și marile noastre calități 
și virtuți. Tragedia e că, sub presiunea istoriei și a mize
riei economice, vrem cu tot dinadinsul Realizatul. 
Căutăm să reprimăm în noi tot ceea ce se opune acestei 
voințe - o voință contrară firii noastre, pe care o hrănim 
cu argumente „făcute" iar nu simțite. Confundând Reali
zatul cu Ratatul, n-am știut să valorificăm enormul nos
tru potențial de irealizare. Nae Ionescu și Cioran au fost 
printre singurii care au sesizat irealizabil din noi, au în
cercat să pună bazele unei originale gândiri a irealizării. 
Dacă eforturile lor nu au fost continuate - nu sunt sigur 
dacă ele au fost măcar înțelese - se datorează în mare 
parte și unui context socio-cultural și politic nefavorabil. 
Pur și simplu, vremea irealizatului nu venise. Acum 
însă, la sfârșit de mileniu, există premise ca Jreali zațul" 
românesc să devină baza reînnoirii, nu numai al sis
temului nostru de valori, dar și al unui Occident aflat în

ochiului contemporan ca atinsă de conformism, 
prăfuită, mai apropiată ca spirit de secolul al XlX-lea 
decît de anul 2000. Nu opera poetică a lui Labiș se 
poate afla astăzi în discuție, ci simbolistica ei (edificată 
în ultimii 40 de ani), valoarea ei de simptom. Nu-1 mai 
discutăm pe Labiș, ci doar ceea ce el reprezintă.

A 30-a aniversare a morții lui strinsese în sală un 
public numeros. Ce să mai spunem de a 20-a aniver
sare, cînd încă se adunau în jurul numelui său, ca la 
priveghi, prietenii și cunoscuții poetului. Acum, nu 
numai că poezia i-a ieșit din uz, dar însăși semnificația 
ei simbolică este pe cale să se piardă în ochii unor ge
nerații pentru care anii ’50 reprezintă doar un coșmar 
inventat.

Comemorîndu-1 pe Labiș, ar trebui să facem arhe
ologie culturală, dar epoca noastră e atît de puțin pro
pice unei asemenea întreprinderi! Prețuirea poeziei a 
ajuns la un nivel situat, undeva, sub cel al mării. La 
asemenea comemorare, un politician ori o vedetă de 
muzica ușoară ar fi strins, oricum, măcar o sută de per
soane. Dar un poet... Pe cine să mai intereseze un poet? 

căutarea unui altfel de mod de gândire.
Să-i învățăm noi pe occidentali să gândească altfel? 

Am putea să ne asumăm o asemenea misiune?!

CÂND îmi pun o astfel de întrebare și încerc să-i 
dau un răspuns, nu mă simt de fel mânat de un 
mesianism naționalist. Pur și simplu, noi, românii ne 

aflăm actualmente în postura favorabilă de a vedea ceea 
ce occidentalii nu văd sau refuză să vadă. Prin structura 
noastră sufletească, noi ne aflăm mai aproape de firescul 
naturii omenești. Dacă ne simțim irealizați, asta se 
datorează faptului că omul însuși este o ființă irealizată, 
așa după cum l-a caracterizat Nietzsche: das noch nicht 
festgestellte Tier, animalul al cărui tip nu este încă de
terminat (afirmația lui Nietzsche este preluată și inter
pretată de Cioran în La chute dans le temps). Occiden
talul, în cursul istoriei sale, s-a îndepărtat de firescul na
turii sale omenești, și-a reprimat irealizabil din el și s-a 
angajat pe calea grandioasă a Actului. Acum, în pragul 
celui de-al treilea mileniu, suntem la ora bilanțului. Care 
sunt consecințele îmbrățișării necondiționate a realizatu
lui și a trimiterii irealizatului în exil, în zonele funeste ale 
Ratării?

Obstinația occidentalului de a realiza și de a se reali
za, urmată de impulsul contrar de a desface totul (impul
sul revoluționar) s-a materializat' în construcția a două 
mecanisme gigantice de iluzionare. Unul a guvernat 
structurile înțepenite ale realizatului, celălalt „elanul 
vital" al irealizabilului. Irealizabil, totdeauna dincoace 
de irealizabil și dincolo de realizați a fost condamnat la 
anonimatul unui entre-deux precar, bun de disprețuit. 
Occidentalul s-a văzut totdeauna în postura lui Dum
nezeu. A vrut să imite fie Dumnezeul rămas în potenția
litatea sa originară dinainte de creație, fie Dumnezeul 
care „realizează". Cu alte cuvinte, s-a vrut fie „elan vi
tal", suflu, pură energie (revoluționară, economica, artis
tică etc.), fie suflu încarnat în structuri (civilizație, cul
tura). Occidentalul a vrut să se împlinească fie în sfera 
obiectivării, a realizării în construcțiile materiale și spiri
tuale, fie în cea a energiei pure, a „elanului vital", care 
este o realizare" â rebours. Nici un moment nu și-a cău
tat salvarea în zona irealizatului. în civilizația occiden
tală omul iubește construcțiile și nu procesul de con
strucție, țelul însuși și nu drumul anevoios spre el, ceea 
ce s-a schimbat, „schimbatul", și nu schimbarea. în
cepând cu revoluția franceză, societatea occidentală a 
funcționat pe baza mecanismului realizare/derealizare, 
facere/desfacere (oferealizarea, a nu se confunda cu Rea
lizarea). Mai presus de toate, dorința de putere a lui 
Nietzsche se manifestă ca o voință de a transpune totul 
în act, repede și complet. în mentalitatea occidentală, 
virtualul trebuie să treacă în totalitatea sa în actual, fără 
pierdere de energie.

..Realizatul** ca obiect de consum
zx

IN capitalismul democratic, trecerea completă a 
virtualului în actual nu îndeplinește un ritual ide
ologic. Considerentele sunt în mare măsură economice, 

într-o societate de consum, totul trebuie să fie... con
sumabil. Nu poți însă să consumi ceva care se află în 
stare de flux. Doar energia obiectivată într-un „obiect- 
aliment" poate fi asimilată, întreaga societate fiind obli
gata să funcționeze pe baza procesului de ingestie/di- 
gestie. Fiecare individ se află într-o permanentă circu
lație, în dubla sa postură de consumator și de obiect con
sumat. De pildă, un scriitor nu există decât în momentul 
în care se „realizează" într-o carte, dar într-o carte care 
poate intra într-un circuit economic. Cartea trebuie să fie 
digerabilă prin accesibilitatea ei (preț convenabil, con
ținut , interesant") așa încât cititorul s-o poată cumpăra și 
ingera, satisfăcându-și pofta de cunoaștere, curiozitatea 
etc. Realizându-se (publicând), scriitorul iese din el 
însuși, își abandonează condiția sa de scriitor „virtual", 
unde nu poate fi ingerat, și se transformă, prin cartea 
publicată, într-un obiect „comestibil". îmi veți replica 
imediat că nu toate cărțile și toți autorii se supun acestui 
proces economic de ingestie/digestie, că societatea spon
sorizează și elementele .indigeste". Foarte adevărat. Nu
mai că, orice sponsorizare a unui proces „indigest" (ne
vandabil, de neconsumat) într-un anumit loc, se face 
printr-o exacerbare a procesului de consum în alt loc.

(continuare în pag. 4)

Ovidiu Hurduzeu 
/ Stanford University, California



Irealizabil sau apologia stării de tranziție
(urmare din pag. 3)

Transpus în practică, acest proces, ca
racteristic democrației și economiei occi
dentale, creează un extraordinar liant so
cial căci detronează ierarhiile și oferă tu
turor o satisfacție imediată. în societatea 
comunistă, bazată pe blocarea circuitului 
economic al ingestiei/digestiei, există 
doar o elită de consumatori care însă se 
doresc , jndigerabili". Ei sînt Devoratorii. 
Această situație creează o frustrare gene
rală, căci lipsește o masă întreagă de oa
meni de posibilitatea de a deveni consu
matori, lăsându-i doar în postura de obiec
te devorate. Ceaușescu era Devoratorul 
suprem, dar corpul său era sacru, intangi
bil, neasimilabil, indigerabil. în noiembrie 
1996, apariția celor 16 candidați la preșe
dinție pe micul ecran, în chip de obiecte- 
aliment, puse la dispoziția publicului con
sumator, marchează un moment istoric: 
intrarea României în circuitul economic 
occidental al ingestiei/digestiei. Prestarea 
lamentabila a lui Iliescu din ultimele săp
tămâni de campanie electorală poate fi ex
plicată prin groaza sa în fața perspectivei 
de a se transforma din subiect devorator și 
corp intangibil în simplu obiect digerabil, 
la dispoziția publicului consumator. Lupta 
împotriva corupției și a girofarurilor este o 
lupta împotriva celor care se află doar în 
postura de devoratori  ̂SuStrăgându-se sta
tutului de obiecte de consum. Emil Con- 
stantinescu a câștigat tocmai prin faptul că 
nu are nimic din intangibilitatea și indige- 
rabilitatea Devoratorului. Cuvintele sale 
„Nu vor mai există generații de sacrificiu" 
trebuie traduse în sensul că românii nu vor 
fi doar obiecte devorate ci vor deveni și 
subiecți consumatori.

Atât societatea comunistă (clasică) cât 
și societatea capitalistă se supun deci lo
gicii „realizării", a necesității de a trans
forma în act, în produs de consum orice 
virtualitate. (în comunism, produsul de 
consum este produsul ideologic. Cetățea
nul de rând este doar consumator de ide
ologie). Superioritatea incontestabilă a ca
pitalismului rezidă în faptul ca acest pro
ces de ingestie/digestie este democratic și 
produce satisfacerea unor necesități reale 
(cetățeanul devine consumator și de lapte, 
ouă, „agent termic", nu doar de cuvinte, 
promisiuni, doctrine). Prin urmare, nu se 
creează nemulțumire socială prin acapa
rarea și blocarea procesului de către o 
haită de devoratori.

Unde și când apar problemele? Ele 
apar încă de la bun început. Logica „reali
zării" pleacă de la premisa că totul se 
poate consuma, totul este dedicat consu
mului, iar consumul poate satisface orice 
necesitate. Prin aceasta se produce o în
grădire a vieții individului. Viața are în
totdeauna tendința de a deborda, de a fi 
dincoace și dincolo de formele în care este 
obligată a se obiectiviza. Desigur, orice 
socializare a omului implică o limitare a 
tendințelor anarhice ale vieții. în capitalis
mul dezvoltat al societății post-industri- 
ale, asistăm însă la fenomenul de supraso- 
cializare (oversocialization). Elanul anar
hic al vieții este perfect canalizat către un 
singur scop: sfera realizării de produse 
„digerabile" și a creării premiselor nece
sare pentru ca aceste produse să fie con
sumate în totalitate, cât mai repede și de 
cât mai mulți (Criza economică este o „in
digestie", o perioadă în care consumato
rul, mult prea ghiftuit, nu mai are capaci
tate de ingurgitare).

Procesul de ingestie/digestie este ener- 
gofag. Sfera economică absoarbe o mare 
parte a energiei vitale a individului și o 
trece în sfera producerii de obiecte-ali- 
ment. Energia care îi mai rămâne indi
vidului nu este sustrasă nicidecum sferei 
economice. în timpul său liber, individu
lui îi revine responsabilitatea de a-și in
vesti energia rămasă în procesul de con
sum. A consuma este la fel de important 
ca și a produce pentru ca mașinăria econo
miei de pi* să nu se blocheze. Exemplu. 

Dacă toți americanii și-ar petrece vacanța 
de Crăciun acasă, cheltuindu-și energia 
prin vizite la prieteni și întruniri de fami
lie, ei ar abdica de la statutul și responsa
bilitatea lor de consumatori. Dacă vacanța 
de Crăciun n-ar fi dedicată și ea consu
mului, shopping-uhii permanent, toată e- 
nergia investita de americani în producție 
s-ar irosi în zadar. Conectat la circuitul e- 
conomic (sfera publică) în mod perma
nent, cetățeanul este sustras sferei sale pri
vate.

Derealizarea prin „irealizabil**
AR viața, cu dezordinea ei, 
nu poate fi înfrântă. în 
momentul în care viața se 

simte profund amenințată, elanul vital 
face explozie. Structurile sunt derealizate 
iar individul este antrenat spre sferele „ire
alizabilului". Observațiile lui Cioran din 
Pe culmile disperării, cum că elanul vital 
al eu-lui subiectiv ajunge la paroxism 
doar în preajma morții, sunt valabile și în 
sfera socială. Societatea românească a 
făcut explozie în momentul în care comu
nismul și Devoratorul suprem o aduseseră 
în faza de necroză. în ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu, deveneai suspect 
pentru simplul fapt de a te arăta plin de 
vigoare, cu inteligența încă vie și simțurile 
neamorțite. Proza „desantiștilor" anilor 
’80 nu conținea nici un element „subver
siv", evitând cu grijă domeniile spinoase 
ale angajării în social. Totuși, n-a fost 
privită cu ochi buni de regim căci făcea 
paradă de vivacitate, de aer tineresc.

Revoluțiile modeme, pașnice sau vio
lente, au spart structurile închistate și au 
eliberat energiile în numele „irealizabilu
lui", al elanului pur. între cele două răz
boaie mondiale, mișcările de avangardă 
au sfărâmat canoanele artistice într-o Eu
ropă a cărei cultură era anchilozată de un 
secol de determinism științific și morală 
burgheză. Eroarea gândirii avangardiste a 
fost de a confunda viața individului cu 
pura vitalitate. Concepția pur „energetică" 
asupra vieții era, de fapt, manifestarea 
logicii „realizatului" dar ă rebours, cu 
semn schimbat. Dacă acceptăm această 
constatare, nu ne va fi greu să înțelegem 
ușurința cu care fascismul și comunismul, 
în numele eliberării „energiilor" vitale 
(sloganul avangardei culturale europene) 
au deturnat mișcările de avangardă de la 
menirea lor adevărată.

în radicalismul ei, avangarda artistică 
europeană a promovat absolutul gestului 
distrugător. Cu alte cuvinte, împlinirea 
distrugerii în virtual. Comunismuî și fas
cismul, au promovat însă distrugerea 
reală, împlinirea ei în actual. In zona ex
tremelor, „realizatul" și „irealizabilul", 
viața și moartea, suflul și piatra, coincid. 
Mișcările avangardiste au eșuat în mo
mentul în care, contaminate de activismul 
politic, au vrut să ducă la împlinire „irea
lizabilul", să-și transpună în practică,.ma
nifestele". Comunismul însuși ar fi rămas 
o permanentă tentație dacă n-ar fi fost ob
sedat de transpunerea în practică, cu orice 
preț a unei utopii. Derealizarea prin „irea
lizabil", prin revoluție, s-a dovedit fali
mentară prin faptul că era mânată de 
aceeași dorință de .realizare". Faptul că se 
caută .realizarea" utopică în virtual, în 
absolutul revoltei și al înnoirii, nu schim
bă datele problemei. Când, în scurt timp, 
această .realizare" s-a dovedit imposibilă, 
dezamăgiții avangardelor s-au pus în sluj
ba comunismului și fascismului, singurele 
mișcări care le promiteau satisfacerea 
absolută a dorinței de împlinire. Fața as
cunsă a voinței de putere este deci VOIN
ȚA DE A (SE) REALIZA.

Spre o irealizare a omului
EREALIZAREA prin înlo
cuirea realizatului prin „irea
lizabil", printr-un absolut di

namic a eșuat. Revoluțiile, obsedate de lo
gica realizării ă rebours n-au putut rezista 

tentației de a nu reiftcă enormul potențial 
energetic pe care l-au descătușat. Eșecul 
revoluțiilor a dus la pervertirea ideii însăși 
de revoluție. între timp, mecanismul in
gestiei/digestiei s-a extins la scara întregu
lui glob. Suntem în pragul constituirii 
societății globale. Nu există nici o alterna
tivă la circuitul economic al economiei de 
piață. Capitalismul triumfător creează 
prosperitate materială și întărește demo
crația. Voința de a realiza nu se mai obiec
tivează în forme statice ci în configurații 
dinamice. A dispărut esența fixă, centrul, 
„rădăcina" la care puteam face apel în ne
voia noastră de a găsi repere absolute, 
puncte stabile de ancorare. Totul este „ri- 
zomic", „deteritorializat", precum a spus 
filozoful francez Gilles Deleuze.

A apărut o nouă categorie, virtualul în 
care spațiul și timpul se confundă. Un 
român de la New York cu acces la Internet 
va citi „România literară",, Adevărul" sau 
„Cațavencu" înaintea bucureșteanului 
care le cumpără de la chioșc. Se afirmă că 
derealizarea omului, mult visată de avan
garda de la începutul secolului, iată, s-a 
împlinit! Nu sunt oamenii, lucrurile, 
informațile într-un flux permanent, fără 
putință de a fi organizat, ierarhizat, con
trolat, reificat?

La o analiză mai atentă observăm că 
respectivul flux nu este cel al energiei vi
tale. Este circulația extraordinar de rapidă 
a unor entități destinate consumului. Prin 
virtualizarea cibernetică și rizomizarea 
socială s-a fluidizat doar circuitul in
gestie/digestie. Pentru ca mecanismul să 
nu se blocheze, s-a renunțat la alimentele 
greu digerabile în favoarea unei diete mai 
ușoare, dar cu mese mai frecvente. A- 
ceasta nu înseamnă că .realizatul" s-a de- 
realizat Dimpotrivă. Voința de a realiza a 
atins cote amețitoare. Ea a devenit singu
ra rațiune de a fi a sistemului. Se introduc 
în circuit din ce în ce mai multe entități- 
aliment în timp ce consumatorul, super- 
ghiftuit, nu mai distinge nimic, totul i se 
pare la fel, și până la urmă, acceptă cei se 
propune. (Unui ghiftuit nici un aliment 
nu-i mai spune nimic, toate gusturile se 
amestecă. Când gospodina își întreabă 
soțul după o masă copioasă: „Dar mâine 
ce mâncăm?", va primi un răspuns invari
abil: „Acum, nu pot să mă gândesc, alege 
ce vrei tu).

Ghiftuiala, ca și foamea permanentă, 
este contra naturii omului (ca și ghiftuitul, 
flămândul nu mai distinge NUANȚA, 
aromele fine, aspectul, partea .^realizată" 
care se degajă dintr-un aliment. Nuanța 
este cea care marchează, de fapt, diferen
țele calitative). Iată de ce, atât derealizarea 
cât și realizarea, nu țin seama de natura 
nuanțată a vieții individului. Iată de ce 
toate operațiunile de realizare și dereali- 
zare ale omului sunt AGRESIUNI ÎM
POTRIVA VIEȚII.

Pentru a salva viața, va trebui irealizat 
omul. Irealizarea omului nu implică dere- 
alizare, explozia violentă a realizatului. O 
astfel de explozie ar produce un surplus 
distructiv de energie. Viața nu este pură 
eneigie, ea este energie dincoace și dinco
lo de forma obiectivă.

Operațiunea de irealizare se poate 
aplica doar structurilor deplin constituite 
care sunt în pericol de închistare. Cu alte 
cuvinte, structuri care nu mai permit 
deplasarea și degajarea unei energii laten
te necesare reînnoirii lor; structuri „vo
race" care, precum „găurile negre" din 
univers, doar absorb energie fără a o și eli
bera. Aceste găuri negre vor înghiți în pri
mul rând nuanțele, elementele flotante ne
incorporate care le înconjoară. Operațiu
nea de irealizare a omului va repeta ceea 
ce un adevărat scriitor, pictor sau muzi
cian întreprinde la tot pasul. In artă, mu
zică și literatură, opera „realizată" nu este 
opera perfecta care și-a actualizat progra
matic virtualitâțile. O frază „realizată" va 
fi totdeauna tensionată, va lăsa ceva între
deschis prin care să „scape" o energie la

tentă. Perfecțiunea frazei nu va fi dată 
niciodată de claritatea ei, ci de acel ceva 
nespus care nu-și găsește locul în rotun
jimile ei; ceva care-i aparține în mod in
tim, dar care se păstrează cumva la supra
fața ei ca un câmp magnetic sau un abur 
mătăsos deasupra câmpiei, la răsăritul 
soarelui. Această energie neincorporată 
nu se poate desprinde de,realizat", dar în 
același timp, prin forța ei latentă ireali- 
zează realizatul, îi oferă deschideri nebă
nuite, îl împiedică să se împlinească, să se 
pietrifice în „perfecțiune".

Irealizabil nu este o rețetă pentru con
stituirea sau distrugerea unui sistem de 
valori. Irealizarea este o nouă atitudine 
care împiedică sistemele să se depărteze 
de ritmul și menirea originară a vieții.

DUPÂ 17 noiembrie 1996, în 
România viața a învins. în 
sfârșit, românii au posibili

tatea reală să se lanseze în cursa pentru 
Schimbare. Iar Schimbare înseamnă Rea
lizare, înseamnă Democrație și Capita
lism. Ne lansăm în cursa spre capitalism, 
nu numai cu un mare handicap economic, 
dar și cu un mare avantaj mental. După 
șapte ani de tranziție lălăită, s-a reușit 
totuși ceva extrem de important. Românii 
nu mai sunt legați de nostalgia unei doc
trine, nu mai au credințe de nezdruncinat, 
nici speranțe amarnic înșelate, nici mari 
așteptări de împlinit peste noapte. Năra
vurile și mentalitățile de odinioară exista 
încă, dar ele nu „insistă". Un întreg popor 
este acum disponibil. Această disponibili
tate intelectuala și sufletească este ceea ce 
le lipsește în prezent occidentalilor mânați 
de idiosincrazii, fie ele și cele ale demo
crației. Trebuie să fim lipsiți de complexe, 
căci de acum înainte prejudecățile sunt de 
partea Vestului. Lipsiți de un scepticism 
sănătos, occidentalii pun totul în formule, 
scheme, lipesc peste tot etichete. La sfâr
șitul secolului XX, condamnat să tot rea
lizeze, Occidentul s-a transformat într-o 
uzină de produs prosperitate materială dar 
și gândire și moralitate standardizate. Toc
mai această disponibilitate a noastră poate 
irealiza ceea ce vine deja anchilozat din 
Occident, începând cu doctrinele sociale 
de tip „political correctness" până la uto
piile economice (economia de piață rezol
vă toate problemele). Implementând eco
nomia de piață, românii devin, nu numai 
parteneri economici, ci și confrați întru 
gândire ai occidentalilor. Capitalismul va 
fi astfel, nu numai al lor, ci și al nostru.

Formulei standardizate și digerabile 
trebuie să-i opunem nuanța neincorpora- 
bilă și, jndigerabilă", modulațiile, piturile 
și fremătările gândului întru faptă și faptei 
întru gând. Să degajăm din omul occiden
tal acea parte din el care evocă încă pro
testul vital contra obiectivării și al ima
ginilor prefabricate.

Să-i spunem ceea ce el nu mai îndrăz
nește să-și spună: Rotunjimea cercului nu 
trebuie să fie neapărat perfectă. Germenii 
unei forme, înainte de formă. Niciodată 
punct și de la capăt, ci trei puncte și... Să 
nu te avânți în zbor, să survolezi doar, 
între nedeterminat și determinat, fii ca un 
acrobat pe sârmă, mereu în echilibru pre
car. Să mergi de-a lungul frontierei. Vrei 
să schimbi? Să nu distrugi! Contra-actua- 
lizează mutând o nuanță, uneori chiar o 
virgulă este de ajuns. Realizează-te cu 
orice preț, dezangajându-te. Rămâi în 
contrapunct

Occidentul ne arată calea „realizatu
lui" pentru a ne vindeca maladiile eco
nomice. Noi, la rândul nostru, avem dato
ria să-i arătăm calea „irealizârii", să-i 
ajutăm să redescopere firescul sănătos al 
vieții. împreună, să ocrotim tendința, ges
tul, atitudinea. împreună, să fim mereu de 
partea celor care structurează, dar dincolo 
și dincoace de orice structuri.
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GEORGE ASTALOȘ

ECUAȚIA TĂCERII

♦
U PREDILECȚIE, poetul 
George Astaloș evocă „eter
nul acvatic**, într-o încru

cișare de sensuri careia densitățile expre
siei îi amplifică dramatismul formal 
(școala Rene Char este sesizabilă): „în 
apele mele/ cu pești singuratici/ răsuna o 
chemare anume/ tulburînd ordinea mari
lor întinderi/ ale ecoului// și numai cînd 
persista/ sesizam nuanța vectorială a 
sunetului// și numai cînd persista// și 
numai cînd se pierdea/ realizam revolta 
pătrunzătoare a cărnii// și numai cînd se 
pierdea// era o chemare obsedantă/ pe 
care marea o reverbera/ insistent// un 
dionisiac imn/ de rut/ elogiu// celei mai 
utile prezențe** {aqua matei). Dar demer
sul de fond nu ține aci de finalitatea 
formei, ci de cea a unei experiențe cos
mice. Deși de ordin cultural, gospodă- 
rindu-se tematic, introducînd discret 
ordinea în dezordine, această producție 
se reclamă, orgolios, de la o concepție 
pre-formală. își arogă nu doar un motiv, 
ci și un alibi de rang stihial. Face o alu
zie la perfecțiune prin mijlocirea apei, 
care e materia perfectă, preferată de 
Spiritul divin (Tertulian). Totuși apa e 
înfățișată în ampla ei mișcare pe care o 
reprezintă marea, o situație ambiguă, o 
stare tranzitorie între virtualități și reali
tăți, între informai și formal. Ceea ce 
indică, în fapt, creația. Un joc de forme, 
de iviri și resorbții, de esențe și aparențe, 
de certitudini și dubii, simbolizînd ori
ginea, purificarea și renașterea, într-un 
infinit de posibilități prin care viața se 
comunică artei și invers. Punctele de 
plecare sînt mereu disponibile. Prin înfă
țișarea sa punctiformă, această poezie 
ilustrează un mic torent de începuturi. 
Principiul său declarat e discontinuitatea 
fecundă: „înainte// ca mișcarea/ să se 
articuleze// înainte ca verbul/ să răsune// 
înainte chiar ca trupul/ să ia formă/ se 
presimțea fiorul/ unei discontinuități// 
exaltante** {înainte). Întrucît capriciile 
hiperformalizării nu întîrzie, imaginarul 
e ațițat mai ales într-un sens baroc. Fruc
tul oprit al mării se coace la picioarele 
noastre, hipocampi fabuloși, înhămați la 
mici care de luptă, visează bătălii uriașe, 
triunghiul veneric e un însemn armorial, 
ecoul intirziat al incantațiilor orfice 
zăbovește în scoici. Printr-o subtilitate 
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perversă, narcisismul în același timp al 
autorului și al apei însăși: „ne oglin
deam/ în apele dulci ale tentației/ fasci
nați de narcisica lor strălucire** {apa pro
misă). Ceea ce e o confuzie între creație 
și creator, așadar o culme a răsfățului es
tetic.

Ne aflăm pe un tărim al unei poetici 
senzuale, fluide. Imagine a originilor și a 
fertilității, marea e desolemnizată, adusă 
la treapta plăcerii pure, a unui teatru de 
desfătări, e drept, febrile, ritualice, spas
modice: „cînd: //sînii tăi se-nalță/ sub 
mîna mea febrilă// deșert și apă cîntă/ un 
ritualic spasm// iar coapsele-mi arată/ 
prea dulcea ta fîntînă/ capcana unui 
pîntec/ ce de dorinți// tresaltă** {cînd). 
Dincolo de metaforele prețioase (uneori 
în exces, frizînd pedanteria), se mani
festă un substil, cum ar spune Maurice 
Blanchot, al existențialului ce se recu
noaște și se fixează sub un anume unghi, 
înfrigurarea lascivă, melosul camalității 
nostalgic ffămîntate de rut, un străvechi 
impuls ce sfărîmă barierele convențiilor, 
iată substanța acestei perspective, în care 
marea e pretext nu doar de asociații ale 
laboratorului verbal, ci și de arbores
cente dionisiace, de forme frenetice ale 
trăirii în sine: „balet nautic/ vîrtej inces
tuos// flux și reflux de trupuri/ torent las
civ/ coapsele tale/ ancestralul meu// 
leagăn** {cîntec). Sau cu atari curajoase 
tentații de totalizare a erosului, de pro
iectare fantasmatică a lui în macrocosm: 
„îmbătați/ de jocul afrodiziac/ al apei 
lustrale/ încercam să ne cunoaștem 
dublul/ filtrat în lungi alchimii prohibi
te// și/// tălpile tale// cu amprente de sare/ 
țintuiau mareele/ în larg// genunchii tăi/ 
arcuiți de reflux/ invocau ploile/ să cadă 
departe** {pești efemeri). Să adăugăm, 
pour la bonne bouche, simbolul falie al 
peștilor, înscris în această partitură che
mătoare: „urmează// acești pești migra
tori/ cu solzi perisabili// lucirea lor devo
rantă/ îți va ghida înotul// și dacă o genă 
ascunsă/ va recunoaște drumul/ dacă un 
vechi reflex/ reînvie// vino** {urmează).

Ca materie primă a formelor, mediul 
acvatic sugerează, în chip tradițional, și 
forma (formarea) lumilor. Drept care 
George Astaloș se arată dispus a se juca 
de-a demiurgia, adică a ipostazia su
premul arhetip formal, cel cosmic (cos

mogonic). Nemanifestîndu-se ca mistic, 
ci ca artist, nu aderă la un mit unic, ire
vocabil, ci aproximează o suita de soluții 
mitice, interșanjabile, într-o metamor
foză ce reflectă relația estetă dintre pro- 
teismul apei și al creației poetice. Rădă
cina lor rămîne aceeași obsesie a dezlăn
țuitelor simțuri: „domnul// el însuși a 
spus/ să fie apă// și apa izbunci/ din 
adîncul luminii/ femelă suplă/ din crater 
de zenit/ care s-așteme/ mustind de pros
pețime// împlinită** {domnul). Autorul îi 
propune femeii, teribilist-galant: „să îți 
sădesc în came/cosmogonia//fantasmei? 
{și dacă). Altădată meditează mitologic, 
în felul lui Blaga: „poate//că apa n-a 
avut nicicînd/ ziua ei dintîi// și că a scăl
dat/ dintotdeauna țărmul// poate că o- 
mul/ nu-i făcut din argilă/ și că o femeie/ 
s-a ascuns întotdeauna// undeva** {poa
te). Ori consemnează un mit sfărîmat, un 
detritus mitic, insinuat în senzații, în 
emoții: „cosmică/ tăcere de veghe/ îmi 
palpită în came// cerul fecund mai sus/ 
se scaldă în excesul spaimelor matinale// 
și-al unui viitor de transparențe** {cos
mică). Ca și în nota discursiv-morală a 
alienării: „laică întrupare/ a unei mito
logii derizorii/ îmi erai atît de străină** 
{uneori). Simbolismul epidermic al ape
lor marine evoluează către unul inter
mediar, senzorial-vizionar, în care se in
staurează somnul (vorba lui Blaga: 
„starea dumnezeiască**), iar liniștea 
devine receptacol al „visului**: „hăituiți 
de pericol/ și lipsiți de-apărare/ visam o 
lume acvatică de liniști// în care// nici 
năvoduri rapace/ nici undițe de pradă/ 
scăldate în momeli gelatinoase// dar 
somnul prea greu ne era/ și prea în
drăzneț// era visul** (ws). Ceea ce nu e 
decît o variantă a Paradisului, un Paradis 
acvatic. In serial, e modelată și o alun
gare din Paradisul în cauză {ecou). Etho- 
sului abisal i se dedică asemenea glose 
neliniștite: „apa// ne exorciza visul/ sus
pendat între veghe și treaz// și ne re
găseam/ doar cînd păcatul/ urca în noi/ 
cu seve de mercur/ orgoliul vechi/ al 
dulcei nesupuneri** {ramura de măslin). 
(de notat că mercurul alchimiștilor, care 
este apa, apare uneori sub denumirea 
apă de foc).

Dar tabloul final al acestui zbucium 
între apă și uscat între increat și creat, 
între primordial și corupt etc. se consti
tuie ca o nostalgie a unei utopii absolute, 
la scară universală. Expresia devine suc
cintă, uscată, senzorialitatea se evaporă 
precum o sevă, în favoarea tînjirii ab
stracte: „apele// cum să le separăm/ de 
terra// de ce plajă de vis/ țărm de coș
mar// de ce triunghi polar/ vapori ureînd/ 
de ce să nu ne-nchipuim/ o utopie cu- 
prinzînd// întregul** {apele). Ceea ce s-ar 
putea numi un estetism neptunic. Iată, 
pe această linie, încă un text al regretu
lui teoretic, decantat, transparent ca o 
sticlă care ne separă de peisajul fenome
nal: „se spunea// că doar apa revine/ în 
punctul de plecare// că doar apa/ țîșnește 
din durabil// că doar prin apă/ și numai 
în apă/ se poate ajunge/ la transparența 
fragilă// a devenirii** {se spuneă). învins 
de conștiința modernă, sceptică, poetul 
pare a se despărți aci de sensul originar 
al apei ca întrupare a harului nesecat, 
pentru a înclina spre decepția neîmplini- 
rii, ceea ce însă nu iese din schema sim
bolică, întrucît apa înseamnă totodată 
moarte și resurecție, într-un lanț al per
petuării. Pentru inițiați imersiunea e 
înțeleasă ca o trimitere la așezarea Mîn- 
tuitorului în mormînt, iar Păstoțpl lui 
Hermes vorbește de cei care au coborit

George Astaloș, Ecuația tăcerii, 
Editura Vitruviu, București, 1996, 140 
pag., prețul 7000 lei.

în apă morți și au ieșit vii.
*

P.S. îi mulțumesc poetei Ileana 
Mălăncioiu pentru fina d-sale obser
vație, potrivit căreia Școala de la Păltiniș 
n-ar trebui echivalata cu Academia Ște
fan Gheorghiu. Eram tocmai pe punctul 
de-a săvîrși această teribilă gafă! Cît pri
vește apropierile ce se pot face între 
unele atitudini ale lui Constantin Noica - 
indiscutabil, una din figurile importante 
ale culturii românești din acest veac - și 
țelurile propagandistice ale regimului 
comunist, cu regret trebuie să-i reamin
tesc interlocutoarei mele că ele constitu
ie ceea ce s-ar putea numi un loc comun 
al comentariilor care i s-au închinat. 
Datorita unor semnături precum Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoi- 
țescu, Adrian Marino, S. Damian, ș.a., 
un anume antioccidentalism, nu tocmai 
oportun, în „epoca de aur“, al mentoru
lui de la Păltiniș s-a dezvăluit printr-o 
percepție cvasigenerală. Și, de altmin
teri, cum am putea interpreta mai potri
vit textul intitulat Scrisoare către un inte
lectual din Occident, apărut în revista 
Viața Românească, în 1987? Acest mo
ment s-a găsit în discuție și nu socotim 
că a fost calificat greșit. Șovăielile filo
sofului, relatate de poeta din București, 
nu ni se par prea relevante, de vreme ce 
el compusese textul, să zicem, nesilit de 
nimeni, îl prezentase spre publicare și, 
pînă la urmă, „ar fi dorit totuși ca Scri
soarea... să fie publicată**. Nu intențio
năm a minimaliza suferințele îndurate 
de C. Noica în închisoare, deoarece res
pectăm enorm asemenea suferințe ale 
tuturor deținuților de conștiință, dar nu 
putem uita nici declarația sa, stupefiantă 
prin posibila ei generalizare, mai mult 
ori mai puțin absolutorie pentru torțio
nari, că ar fi realizat în detenție o pe
rioadă de viață fericită, prielnică abstra
gerii din grijile lumii și aprofundării 
meditației. Pe de altă parte, n-am putea 
uita nici, ca să ne exprimăm astfel, ire
gularitățile de comportament în genere 
ale marelui Noica, iregularități acuzate 
și recunoscute, cu un simțămînt de adîn- 
că jenă, chiar prin cuvintele celui în cau
ză. Pentru edificare, îi recomandăm 
scrupuloasei poete să citească volumul 
de amintiri, relativ recent apărut, al so
ției lui Sergiu Al. George. Mentorul de 
la Păltiniș reprezintă un caz controversat 
și am vaga bănuială că nu-1 putem rezol
va deocamdată într-un mod satisfăcător, 
chiar dacă ne dăm ghionturi verbale unii 
altora. Informația asupra misiunilor de 
influențare și racolare în sfera diasporei 
pe care le-ar fi acceptat Noica o dețin din 
partea lui Nicolae Carandino, în a cărui 
corectitudine am avut încredere. Atît re
feritor la fondul chestiunii. Date fiind 
precizările de mai sus, îi rugăm pe citi
tori să aprecieze singuri cîtă acoperire au 
exercițiile pamfletare ale delicatei poete 
din București (Sincere felicitări! La mai 
mare!).



O nouă colecție
Noua colecție a Editurii Fundației Culturale 

Române, consacrată „prozatorilor români con
temporani", a fost inaugurată, la sfîrșitul anului 
trecut, prin publicarea romanului Matei Iliescu 
de Radu Petrescu. Recent, în aceeași colecție, a 
apărut Don Juan de Nicolae Bjeban (ediție inte
grală, tabel cronologic de Nicolae Bârna). 
Printre viitoarele apariții în „Prozatori români 
contemporani" vor fi: Alexandru George: Seara 
tîrziu..., M.H. Simionescu: învățături pentru 
delfin, Constantin Țoiu: Galeria cu viță sălba
tică, Nicolae Velea: Povestiri. Fiecare volum din 
colecție este prevăzut cu tabel cronologic și 
referințe critice.

Don 
Juan

Agenda cu edituri
La cererea mai multor cititori, dornici să-și procure anumite cărți "pe care n-au mai 

reușit să le găsească în librării, publicăm sub formă de serial informativ adresele editurilor 
active din România. Așteptăm, din partea editurilor interesate, siglele și adresele lor. (Nu 
pretindem bani pentru publicitate!)

X
 Editura Vremea, B-dul

Brătianu 44 bis, bloc P7, sc. 2,

etaj 3, apart. 25, sector 3, 70058
......... București. Tel.: 311.34.68. Fax:

70101 București. Tel.: 514.88.72,
613.82.76, 614.19.54/ 33. Fax:
312.01.28.

311.02.19.

Editura Scripta, Calea 
Victoriei nr. 39A, Etaj III,

Editura Scrisul Românesc, str. 
Mihai Viteazul nr. 4, 1100 Cra
iova. Tel.: 051-41.37.63.

Simpozionul și Asociația Dostoievșki
în zilele de 21-22 decembrie 

1996 a avut loc, la Uniunea Scri
itorilor, simpozionul Dostoievski 
în contextul universal actual. Cu 
această ocazie, s-a înființat Aso
ciația Dostoievski din România.

Au fost prezentate următoarele 
comunicări: Livia Cotorcea: Dos
toievski și Oscar Wilde; Sorina 
Bălănescu: Motivul trezirii la 
Dostoievski; Cornelia Cîrstea: 
George Sand și Dostoievski; Al. 
Andriescu: Karamazovismul și 
nuvelistica lui Gib Mihăescu.

Au fost discutate: Statutul Aso
ciației, care prevede sprijinirea 
schimbului de informații, cărți, re
viste românești și străine; colabo
rarea cu asociațiile similare româ
nești și de peste hotare; organizarea 
unor simpozioane naționale și in
ternaționale; editarea unor „Caiete

Poziția aștrilor
Vineri 27 decembrie, la librăria 

Eminescu, s-a lansat volumul, 
apărut la Editura Minerva în co
lecția Biblioteca pentru toți, Poziția 
aștrilor semnat de poetul Dan Lau
rențiu. în fața unui numeros public 
au luat cuvîntul criticii literari: 

Dostoievski" cu o periodicitate de 
2 ani (primul număr va conține 
contribuții internaționale masive de 
cel mai mare prestigiu) etc.

S-a propus organziarea unui 
Simpozion internațional Dostoiev
ski și romanul secolului XX la 
București, în septembrie 1997, cu 
sprijinul U.S., Fundației Culturale 
Române, Fundației Soros ș.a.

Au răspuns la invitația de a face 
parte din Asociație: Ion Ianoși, Al. 
Paleologu, Laurențiu Ulici, Eugen 
Uricaru, Al. Andriescu, Sorina 
Bălănescu, Livia Cotorcea, Corne
lia Cîrstea, Ana Maria Brezuleanu, 
Elena Loghinovski, Aurel Buiciuc, 
Nic. Iliescu, Al. Calais, Ion 
Gostian, H. Gy. Szabo și alții.

Președinte a fost ales prof. dr. 
Albert Kovacs; secretar - prof. dr. 
Sorina Bălănescu.

Z. Omea, directorul Editurii Mi
nerva, Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Eugen Simion, 
vicepreședinte al Academiei Ro
mâne și Dan Cristea. Actorii Victor 
Rebengiuc și Eusebiu Ștefănescu au 
citit din volumul nou lansat. în în
cheierea manifestării a vorbit poetul 
Dan Laurențiu.

CALENDAR
9.1.1898 - s-a născut Sandra

Cotovu (m.1987)
9.1.1900 - s-a născut Hen

riette Yvonne Stahl (m.1984)
9.1.1912 - s-a născut Ștefan

Stănescuțm. 1956)
9.1.1934 - s-a născut Mircea 

Tomuș
9.1.1944 - s-a născut Grid

Modorcea
9.1.1947 - s-a născut Ioana

Ieronim
9.1.1947 - s-a născut George- 

Virgil Stoenescu
9.1.1961 - a murit Radu 

Cioculescu (n. 1901)
9.1.1978 - a murit Szemler 

Ferenc (n. 1906)
9.1.1980 - a murit Petru 

Caramanțn. 1898)

10.1.1493 - s-a născut
Nicolaus Olahus (m. 1568)

10.1.1869 -sa născut 
Valeriu Braniște (m. 1928)

10.1.1873 - s-a născut
Haralambie Lecca (m. 1920) ~.

10.1.1896 - s-a născut Alex
andru Busuioceanu (m. 1961) .

10.1.1913 - s-a născut Ion 
Moldoveanu (m. 1939)

10.1.1915 - s-a născut Petre 
Marinescu

10.1.1919 - s-a născut Fenyi 
Istvăn

10.1.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m. 1991)

10.1.1932 - s-a născut Otilia 
Nicolaescu

10.1.1940 - s-a născut Ion 
lugațm. 1993)

10.1.1952 - s-a născut
Richard Wagner

10.1.1987 - a murit Ion 
Bănuțătp. 1914)

10.1.1988 - a murit Pavel 
Belluțn. 1920)

10.1.1992 - a murit Tudor 
George (n. 1926)

'11.1.1878 - s-a născut
Zaharia Bârsan (m. 1948)

11.1.1920 - s-a născut AI. 
Cema Rădulescu (m. 1991)

11.1.1925 - s-a născut Eugen 
Jianu

11.1.1926 - s-a născut 
Leonid Dimov (m. 1987)

11.1.1935 - s-a născut
Domițian Cesereanu

11.1.1937.- s-a născut Ion 
Apetroaie

11.1.1943 - s-a născut Florin 
Manolescu

11.1.1957 - a murit I.U. 
Soricuțn. 1881)

11.1.1972 - a murit Eugeniu 
Speranția (n. 1888)

12.1.1866 - a murit Aron
Pumnul (n. 1818)

12.1.1909 - s-a născut
Meliusz Jdzsef(m.\995)

12.1.1914 - s-a născut Traian 
Șelmaru

12.1.1926 - s-a născut Al. 
Andriescu

12.1.1937 - s-a născut Aurel 
Storin

12.1.1941 - s-a născut Anda 
Raicu

12.1.1983 - a murit Lucian
Predescu (n. 1907)

12.1.1988 - a murit Emilia 
Căldăraru (n. 19 31)

12.1.1993 - a murit Florin 
Murgescutn. 1920)

13.1.1921 - a murit Ion 
Caragian (n. 1860)

13.1.1936 - s-a născut Stepan 
Tcaciuc

13.1.1937 - s-a născut Victor 
Ernest Mașek

13.1.1958 - a murit Dan 
Botta (n. 1902)

14.1.1915 - s-a născut Mihai 
Isbășescu

14.1.1917 - s-a născut Soria 
Arcan (m. 1992)

14.1.1917 - s-a născut Ion 
Roman (m. 1989)

14.1.1929 - s-a născut
Grigore Botezatu

14.1.1931 - s-a născut Vlad 
Soijanu

14.1.1936 - s-a născut Ion 
Stoica

14.1.1978 - a murit Tudor 
Ursuțn. 1928)

14.1.1982 - a murit Vasile 
Florescuțn. 1915)

14.1.1990 - a murit Niculae 
Stoian (n.1935))

15.1.1850 - s-a născut Mihai 
Eminescu (m. 1889)

15.1.1909 - s-a născut Emil 
Boldan

15.1.1916 - s-a născut 
Alexandru Robot (m. 1941)

15.1.1921 - s-a născut Marin 
Sîrbulescu (m. 1971)

15.1.1933 - s-a născut Elena 
Linia

15.1.1937 - ' s-ă '‘riăscut 
Valeriu Cristea

15.1.1974 - a murit Ovid 
Caledoniu (n. 1914)

15.1 1994 - a murit Damian 
Ureche (n.1935)

15.1.1994 - a murit Valentin 
Munteanu (n. 193T)

16.1.1929 - s-a născut Ion 
Podoleanu

16.1.1942 - s-a născut Aurel- 
Dragoș Munteanu

16.1.1944 - s-a născut Elena 
Ghirvu Călin

17.1.1909 - s-a născut 
Marcel A vramesdu (Jonathan X. 
Uranus, m. 1984)

17.1.1916 - s-a născut 
Antoaneta Bodisco

17.1.1924 - s-a născut Radu 
Theodoru

17.1.1931 - ș-a născut
Arahăm Jănos

17.1.1936 - a murit Mateiu I.
Caragiale (n. 1885)

17.1.1966 - a murit Nicolae 
Albu (n. 1920)

17.1.1977 - a murit Emilian 
Constantinescu (n. 1894)

17.1.1985 - a murit Sorin
Titel (n.1935)

17.1.1993 - a murit Nicolae- 
Frânculescu (n. 1925)

18.1.1848 - s-a născut Ion 
Slavici (m. 1925)

18.1.1898 - s-a născut F. 
BruneaFox(m. 1977)

18.1.1911 - s-a născut Nicu 
Caranica

18.1.1927 - s-a născut
Tatiana Voronțova

18.1.1943 - s-a născut Dan 
Rotaru

18.1.1943 - s-a născut Doina
Sterescu

18.1.1948 - s-a născut'
Gheorghe Ursachi

18.1.1963 - a murit Tomcsa 
Săndor (n.1897)

18.1.1970 - a murit Ion Crețu 
(n. 1893)

19.1.1917 - s-a născut' 
George Scherg

19.1 1919 - s-a născut C.A. 
Munteanu

L9.I.1921 - s-a născut Ion 
Istrati (m. 19T1)

19.1.1933 - s-a născut
George Bâiculescu

19.1.1933 - s-a născut Victor 
Teleucă

19.1.1943 - s-a născut Ion 
Nicolescu

19.1.1957 - a murit Barbu
Lăzăreanu(n. 1881)

19.1.1964 - a murit Con
stantin Argeșeanu (n.1892)

19.1.1981 - a murit Catinca
Raleațn. 1930)

19.1:1985 - a murit Ovid- 
Aron Densusianii (n. 1904)

20.1.1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino (m. 1828)

20.1.1818 - a rriurit Dimitrie 
Țichindealțn. 1775)

20.11:1908 - a murit D.
Ollănescu-Ascanio (n. 1849)

20.1.1918 - s-a născut Ion 
Frunzetti (m. 1985)

20.1.1931 - s-a născut Vasile 
Băran

21.1.1919 - s-a născut
Lorinczi Lăszlo

21.1.1921 - s-a născut
Alexandru Sever

21.1.1927 - s-a născut Petru 
Creția

21.1.1928 - s-a născut Filip 
Mironov

e- 21:1.1933 - s-ă născut
Gheorghe Blănatu

21.1.1942 - s-a născut 
Grigore Albu Grai

21.1.1993 - a murit Xenia 
Stroe Weissman (n. 1916)

22.1.1810 - s-a născut
Grigore Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1888 - s-a născut Cora
Irineu(m. 1924) !

22.1.1907 s-a născut 
Valeria Sadoveanu (m. 1985) ,

22.1.1928 - s-a născut Pânek 
Zoltăn

22.1.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.1.1984 - a murit Ana
Carenina Iordănescu (n. 1900)



Premiile Uniunii Scriitorilor -1984

Ștefan Agopian (Manualul întlmplărilor) 
Augustin Buzura, (Refugii)
Dana Dumitriu (Prinful Ghica)
Eugen Uricaru (1784. Vreme in schimbare)

Poezie Dan Laurențiu (Privirea lui Orfeu)
Ion Mircea (Copacul cu 10 000 de imagini) 
Doina Uricariu {Mina pe față) 
Matei Vișniec (înțeleptul la ora de ceai)

Critică și istorie literară, eseu
Dan Hăulică (Nostalgia sintezei)
Eugen Simion (Scriitori români de azi, III) 
Lucian Raicu (Fragmente de timp)

Ștefan Agopian
n. 16 iunie 1947, București

1984 - Premiul pentru proză al Uniu
nii Scriitorilor (Manualul întim- 
plărilor)

TB JrANUALUL întîmplă- 
/1/y rilor de Ștefan Ago-

J.TJL pian trece cu brio pro
ba recitirii, rămînînd una dintre cele 
mai frumoase cărți de proză scrise la 
noi sub cenzură. Metafora prea uzată 
a bijuteriei se potrivește totuși per
fect acestei cărți de dimensiuni 
reduse, cu articulații delicate și luciri 
discrete, șlefuită pagină cu pagină și 
rind cu rind pînă la desăvîrșire. De 
altfel cartea e aproape un poem prin 
intensitatea lirică a fiecărei neînsem
nate întîmplări din care e construită 
și prin armonie sonoră. Bucuria cu 
care se povestește transformă 
episoade disparate în episoade care 
„rimează" între ele, iar micro- 
romanul în baladă.

Bucuria aceasta aparține nara
torului. Omniscient și distant la 
început, naratorul devine tot mai 
intim legat de personajele sale pînă 
la cedarea atribuțiilor proprii de-a 
lungul unui întreg capitol (Poveștile 
geografului), moment în care per
soana a IlI-a devine, firesc, persoana 
I. Tonul povestirii e inimitabil: 
amestec de tandrețe și nepăsare, de 
stringeri de inimă și fatalism. loan 
geograful și Armeanul Zadic, perso
najele „manualului", sînt cînd lăsați 
în plata (grija) Domnului, cînd luați 
în grija naratorului. Cititorului i se 
dă astfel impresia că povestea se 
construiește pe pagini întregi de la 
sine, pentru ca pe neașteptate nara
torul să se trezească, punînd cîte un 
accent ori cîte o surdină. Așa se în
tîmplă în scena unde cei doi își pre
gătesc, triști, o mîncare de șobolan, 
iar naratorul intervine consolator:

Afinități elective
Ședința Academiei de la 25 maiu 

1925:
[...] Premiile cu subiecte date la 

cari nu s-a prezentat nici un manu
scris sunt următoarele:

1. Premiul Adamachi, de 5000 lei 
(divizibil) pentru Înrîuriri reciproce 
între limbile română și maghiară

2. Premiul Al. I. Cuza, de 20 000 
lei pentru Istoria Românilor de la 
Aurelian pînă la Fundarea Princi
palelor

„un miros plăcut le gîdilă nările și le 
schimbă gîndurile triste de le-or fi 
avut“ (s.m., 26).

Mai tot ce se întîmplă și ce nu se 
întîmplă (pentru că epicul e fals, pi
carescul o convenție-capcană, o 
mască, iar eroii niște antieroi) e rela
tivizat de narator cu multă abilitate. 
Lumea lui e alunecoasă și lăsată în 
seama lui „o fi", „dacă“, „or fi fost". 
Geograful și Armeanul care trăiesc 
la începutul secolui XIX și au 
amintiri de la sfîrșitul secolului 
XVIII străbat un spațiu real, trec prin 
orașe reale, prin istorie reală și în 
același timp un spațiu paralel dintr-o 
istorie paralelă, stranie sau fantas
tică. Sînt prinși așadar în convenția 
romanului istoric tradițional (cu 
înrolări în armata lui vodă Ipsilanti, 
cu lupte date cu pușca, sabia sau 
asalturi cu tunul) și în convenția 
apropiată azi de postmodemiști, în 
care totul e posibil: să vorbești în 
citate din antici, să te dezmembrezi 
și să te reasamblezi, să amesteci tim
puri și spații, să devii cîine sau pasă
rea Ulise, să mori și să continui dis
cuția începută. Ideea vocii celui care 
e sub pămînt va fi reluată în romanul 
Tache de catifea apărut, din hazard 
editorial, înainte de Manualul întîm- 
plărilor, deși a fost scris după el.

EPETIȚIILE cu nuanțe 
ușor modificate și leit- 
motivele încheagă, ală

turi de cele două personaje princi
pale, o acțiune fărîmițată și entro- 
pică. Se lenevește mult, se pare, la 
1800, se bea, se vorbește și se umblă 
dintr-un loc în altul. loan geograful 
visează la Englitera oriunde s-ar afla 
și orice ar face, Armeanul Zadic 
soarbe tot visător din clondir, iar pă
săroiul cu singe grecesc Ulise sau ci
ne știe ce alt personaj bizar le ține de 
urît. Creaturile întîlnite în cale sînt și 
ele reale sau fabuloase: alături de

3. Premiul Năsturel de 5000 lei 
pentru Partea culturii românești in 
realizarea unității naționale, cu spe
cială privire la a doua jumătate a sec
olului al XIX-lea

4. Premiul Funcționarii C.F.R. 
din București, de 6000 lei pentru 
Drepturile funcționarilor publici față 
de Stat.

5. Premiul Al. Toncoviceanu, de 
1000 lei, pentru Monografia unui 
oraș din Ardeal. [...]

J

k.

figuri „istorice'1 apar, 
ca în Istoria iero- 
glifică, invenții care 
îmbogățesc fauna na
turală, ascunzînd în 
același timp identități 
reale.

Nu lipsește din 
Manualul întimplă- 
rilor subtextul, alu
zia la o lume pe care 
cititorul anului 1984 
o cunoștea și o recu
noștea foarte bine. 
Așa e, de pildă, „lista 
cu cei ce au zis că“, 
adică roadele „tru
dei" unui turnător, 
numit aici spion. Es
te un adevărat poem 
al delațiunii, în care 
onomastica prăfuită 
nu putea ascunde ac
tualitatea remarcilor:

„Radu Gaba-a zis 
că nu e bine.

Gheorghe Juruc-a zis că Trăiască 
Revoluțiunea.

Ioniță Sufletrece-a zis că cu turcii 
era mai bine.

Serafim Mutu-a zis de legea 
pruncilor.

Ghiță Pănescu-a zis că nu e sare.
Sotir Țăranu- zis că Domnul e 

hoț.
Nae Ionescu (sic!] a zis că e mai 

bine în Englitera.
Mânu Gheorghe-a zis că are gal

beni cinci.
loan Alexandrescu-a zis că 

visează unt.
loan Dedu-a zis că nu mai dă 

biru." (pp.36-37)
Urmează încă 10 Vasile, 8 Ghe

orghe și 2 Hadrian care au zis fiecare 
cîte ceva, ba că pleacă în Franța, ba 
că se poate și mai rău. în multe din. 
romanele scrise sub cenzură limbajul 
esopic își pierde azi hazul, deoarece 
în ele se spunea cu jumătate de gură 
ceea ce se poate spune acum cu toată 
gura. La Ștefan Agopian savoarea 
unor fragmente cu dublu sens ră- 
mîne intactă din două motive. în pri
mul rind sînt alese lucruri din cate
goria celor valabile în toate tim
purile, așadar care nu pălesc atunci 
cînd contextul se schimbă: teama de 
stăpînire, spionarea și delațiunea 
(spionarea și prostituția sînt, se 
spune, cele mai vechi meserii). în al 
doilea rind „lista lui Agopian" e re
marcabilă în sine, are savoarea ei și 
scoasă din imediat, așa cum are 
savoarea ei lista de meserii a lui Za-

Dramaturgie
Nicolae Ionel (Vlad Țepeș, poem dramatic) 
Al. Sever (Don Juan Apocalipticul)

Publicistică și reportaj
Ana Blandiana (Coridoare de oglinzi)
Ion Vlasiu (Cartea de toate zilele unui an)

Literatură pentru copii și tineret
Traian Iancu (Iubire de oameni) 
Romulus Cojocaru (Ristea împărat) 
Marta Cozmin (Să vorbim despre palmieri)

Debut Romulus Bucur (Greutatea cernelii pe hîrtie) 
Radu Călin Cristea (Emil Botta. Despre 

frontierele inocenței) 
Bedros Horasangian (Curcubeul de la miezul 

nopții) 
Alexandru Mușina (Strada Castelului nr. 104)

Juriul: Mircea Iorgulescu, președinte
Alexandru Călinescu, Mircea Ciobanu, 
Gabriel Dimisianu, Victor Felea, Dinu Flâmînd, 
Nicolae Manolescu, Ileana Mălăncioiu, 
Eugen Negriei, Alexandru Paleologu,
Szâsz Janos, Ștefan Tacciuc, Laurențiu Ulici, 
Ion Vlad, Mircea Zaciu

_________________________________ y 
die, între care „cavaf, toptangiu, 
brașovean, marchitan, salvaragiu, 
abagiu, bumbăcar, plăpumar", ori 
„ibrișingiu, sticlar, tinichigiu, zu
grav, tufecciu, fisicciu, surecciu, 
hangiu, arendaș, bocceangiu, legător 
de cărți" (13).

Fundalul tabloului nu e deloc ne
glijat și nici dat o dată pentru tot
deauna. Culorile și lumina sînt în 
permanență modificate. Iată de pildă 
cerul: „cerul ca o piele de tobă spar
tă" (33), „cerul ca o lentilă de Am
sterdam fumurie din care ningea 
alene și trist" (35), „o lună ca un 
vierme gras se ridicase peste cerul 
acelei nopți. (...) Era o noapte ca un 
os bine lustruit" (52), „cerul ca o 
mătase de cucă și aerul acela veșted 
prin care fulgii se scutgeau leneși" 
(70), „privi la tavan și tavanul era ca 
un cer mucegăit și galben" (73). 
Metamorfoza decorului intră în rezo
nanță cu metamorfoza personajelor 
care se pierd în peisaj.

ARTEA lui Ștefan Ago
pian creează atmosferă: 
o tristețe rafinată, caldă, 

salvată de primejdia patetismului 
printr-un umor difuz și prin realism, 
în varianta pură ori magică. Fresca e 
barocă. îngeri și demoni, cîini molos 
și atrăgătoare „stimfalide" ținute în 
borcan, soldați neciopliți și esteți, 
visători, luptători, episcopi, cărți, 
ghiulele, ninsori „d’antan" se îm
pacă într-o Ballade des hommes du 
temps jadis.



Octavian
SOVIANY

Cartea proverbelor
Prefață Parabola Crailor

Când musca pe perete bombănea 
Proverbe firoscoase în valonă
Și-un batiscaf de bronz ateriza 
Cu lupii și cu mieii la timonă 

în burgul cel habotnic de pe Graft 
Cu plute somnoroase și răchite 
Stăteau cuminți Scripturile în raft 
Iar șanțul era plin de pălămide

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Recită, fără rețineri,
Canibalul Vineri

de Stttcl

Ce coif viclean de păr ai, Doamne-Doamne! 
întoarce-ți fața. Vreau să-ți văd un pic 

Ochii prelinși. Amurgurile-n ham ne 
Poartă-n orașu-n formă de ibric. 
Ne-om risi pi pe străzi cu firme calde 
De-amiază coborîtă pîn’la glezne. 
Ajută-mă, cișmea! Aici e-un mal de 
Pansele mustăcioase, Nu mi-e lesne, 
Enorm ca boul, cip-cirip să rag 
Alături de doi craci lungi de mătase, 
Cînd rochia cea fragedă miroase 
A pătrunjel fiert dulce. C-un briceag

Voi scrie-n ganguri laice pereții-n 
Povești moi tăvălite-n Patul Vieții!

încondeiată ca un ou de Paști 
De un sotnic mustăcios și un esaul

Răchita nu făcea o micșunea 
Nici plopu-n curte nu rodea vreo pară 
Doar râșnița bondoacă de cafea 
Se învârtea în gol pe policioară

Căci năvălind din sălile de sport 
Mintoase de-ți era mai mare dragul 
Elevele în trening sau în șort 
Crestau la gât brotacii cu briceagul

în timp ce-n piață tații lor livizi 
Duceau la bun sfârșit o schingiuire 
Și doar pescarii când prăjeau guvizi 
Vedeau cum se-oglindește-n spoitingire

Cetatea sfântă zisă Rusalim 
Cu veșnicele ei serbări școlare
Si calfele în veste de nankin 
Ce se dădeau cu haz în balansoare

Mușcând apoi un biscuite sec 
Sau recitând alene Decalogul
Dar domnul profesor Melchisedec 
A luat atunci din nișă catalogul

Și îngeri catagrafi mai mari în cin 
Ițindu-se ei la colț de stradă
Au povestit pe sulul lor velin 
Cu toc și cu cerneală colorată

Cum a născut Aram pe-Aminadav 
(Planoarele pluteau peste terase) 
Salmon pe Booz taman ca-n hronograf 
Și din lezechia s-a născut Manase

în timp ce steaua de la răsărit 
Cu grijă decupată din hârtie 
Fu scoasă dintr-un șifonier ticsit 
Și așezată în sufragerie

Pe când ca niște gemene surori 
Roșind sub capișoanele lor stranii 
Fecioarele veneau cu stropitori 
Și își udau pe gânduri măghiranii

Șoptind apoi proverbe și povești 
Fiindcă dădeau cu îngerii examen
Iar Simon aduna-n căldare pești 
Căci încă nu era pescar de oameni

în vreme ce la capăt de rambleu 
Spre marginea de nord a cânepiștii 
Pe-acoperișul casei lui Zaheu 
Aterizau solemn parașutiștii

Căci falnicul breslașilor alai
Cu sindici gravi și jucători de bile 
Privea mereu în geamul de pe splai 
Trei Crai buzați călări pe trei cămile

Și pe platformă chiar și-un fel de stea 
(Sunau atunci păstorii din tilincă)
Ce pasămite tocmai decola
Cu mașinist angelic în carlingă

Iar împărații mândri din Salem
Care treceau prin burnița călâie 
Pe strașnicele lor cămile crem 
Aveau la dânșii smirnă și tămâie

în vreme ce un bou și un asin 
(Măriei tocmai îi venea sorocul) 
Se zgribuleau și ei după godin 
Și-un înger încerca să facă focul

într-un cotlon de staul răpănos
Unde-și avea losif bucătăria
Așa că Gaspar (cel mai inimos)
A salutat gentil cu pălăria

Și-a scos apoi un sceptru mititel
Din redingota sa portocalie
Pe când gânsacii sâsâiau la el
Căci regele Gaspar avea chelie

Iar uniforma lui de împărat
Se șifonase-n sipete oleacă 
Noroc că Melchior cel învățat
A scos și el din sân o terfeloaga

Dar n-avea nimeni poftă de citit
Așa încât (cu mina lor bigotă) 
Doar boul și asinu-au răsfoit 
Tratatul său compus în hotentotă

Pecetluit cu trei sigilii mari
Și etalat alături în gravură 
Pe când întunecatul Balthazar 
înjunghia un miel în bătătură

încurajat de sus din deltaplan
De străjile care-și fumau luleaua
Iar sângete-adunat într-un lighean 
A fost pe urmă-ntins cu bidineaua

Pe ușa vișinie de la grajd
Și pe fereastra verde dinspre staul 

încât (istorisește Textul Sfânt) 
în Graft se oglindeau firide goale
Iar barza aducea copii de rând 
în toate cele șapte mahalale

Căci despărțite numai printr-un geam 
Ca-ntr-un sfârșit cam tulbure de farsă 
Maria o privea pe Miriam
Iar Pruncul se uita pieziș la barză

De vreme ce chiar Graftul se muta 
Umplând de ciudă fiice și neveste 
La douăzeci de pași mai acana 
Acolo unde magii din poveste

Săltându-și cum v-am spus încet-încet 
Meloanele desigur fermecate
Prinseseră să joace tabinet
Cu cele trei cămile cocoșate

Cântec cu Salorneea

Erau la curtea regelui Irod
Crenguțe de mărgean legate-n jerbe 
Găoace tari de ouă fără plod
Ba și-un ciopor de măgărițe sterpe

Și capete de om înfipte-n pari 
Care priveau cruciș de sub meloane 
Gătite de Irod cu ochelari
Mustăți liliachii și papioane

Să vadă printr-un jgheab cum dau buluc 
Cântând în cor cu bașii și tenorii 
Magnifice femei de cauciuc
Ce le umflau cu pompa servitorii

în timp ce pașii (poate cam cretini) 
în tiribombe dulci se dau de-a huța 
Căci regele ieșind dintr-un bazin 
își agita ferice săbiuța

Lăsându-se firește gâdilat
De demonii cu șorțuri roz de slugă 
în vreme ce un gâde crăcănat 
Rostogolea prin praf o buturugă

Căci Salorneea iată (un-doi-trei) 
Scoțându-și numai sânul din armură 
îi încerca lui Rex cerceii ei
Și-l îmbia duios cu prăjitură
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Un neurolog despre Eminescu
M citit o carte despre Emi- 
nescu în care ridicolul stă 
mereu alături de efortul 

clarificării prin știință. E vorba, mă 
grăbesc să spun, de investigațiile unui 
neuropsihiatru în legătură cu boala și, 
apoi, moartea poetului. Se știe că majo
ritatea exegeților importanți ai vieții lui 
Eminescu au socotit că poetul a fost 
luetic prin ereditate. S-a spus chiar că 
boala, care ar fi lovit și pe frații și suro
rile lui Eminescu, ar fi fost adusă în fa
milia Eminovicilor de către mama sa, 
Iurașcii fiind, și ei, ființe stranii și chi
nuite de boli. Un volum de documente 
adunate cu acribie de regretatul arhivist 
Gh. Ungureanu, Eminescu în docu
mente de familie, Ed. Minerva, 1977, 
adusese mărturii relevabile în acest 
sens. Puțini se îndoiau de această ipo
teză și nu văd ce e infamant, pentru 

kopera și memoria poetului, în ea. Toc- 
"mai de aceea, mari spirite și exegeți de 
renume au acceptat-o, tratînd-o ca 
atare. Mai ales că se bizuiau pe un 
diagnostic rostit de un savant de statu
ra lui Gh. Marinescu, mai înainte de a 
ieșeanului dr. Fr. Iszac și a altora. Dl 
Ovidiu Vuia, neuropsihiatru stabilit, 
din 1969, în Germania, a considerat ca 
acceptarea acestui diagnostic privind 
maladia lui Eminescu este o gravă 
ofensă adusă întregului popor român, 
care s-a desăvîrșit întru frumos prin 
opera poetului. De parcă mari spirite 
ale lumii, lovite de această maladie, ar 
fi fost întinate (de cine?) prin însuși 
faptul că soarta le-a adus-o. Dar dinco
lo de exaltarea naționalistă - binișor 
ridicola - de care se lasă cuprins, con
tinuu, dr. Ovidiu Vuia, important e, 
desigur, ca acest episod al vieții și al 
morții poetului să fie clarificat, dacă 
examenul științific o îngăduie. Și, cum 
se va vedea, dr. Vuia produce asemenea 
argumente.

Să spun, mai întîi, că pe vremea 
îmbolnăvirii și, apoi, a morții lui Emi
nescu mai toate nevrozele, de orice tip, 
inclusiv unele maladii vasculare erau 
considerate și tratate drept sifilis. Exa
menul medical era exclusiv clinic, ne- 
existînd încă expertizarea prin analiza 
Wasserman. în aceste condiții nu apare 
deloc de mirare că boala lui Eminescu 
a fost considerată drept sifilis și tratată 
ca atare. Inutil se războiește dl Ovidiu 
Vuia cu medicii care au pus, atunci, 
acest diagnostic. Nu erau deloc nici 
culpabili, nici ignari. S-au supus unei 
practici a vremii. E drept că, la îmbol
năvirea din vara lui 1883, semnalată lui 
Maiorescu de doamna Slavici, acesta 
l-a internat pe bolnavul cu mintea întu
necată în sanatoriul dr-ului Șuțu de pe 
strada Plantelor din București. Repede, 
Maiorescu a adunat banii trebuitori și 
l-a trimis pe bolnav la Viena, într-un 
vestit sanatoriu (Ober Dobling) unde 
expert era doctorul Obersteiner. Nu se 
știe - din păcate - care a fost diagnos
ticul propus, la Viena, de dr. Oberstei
ner. Dl Vuia a făcut cercetări în capita
la Austriei și a constatat că arhiva vesti
tului sanatoriu de pe timpuri s-a pră
pădit. Fapt este că poetul, după trata
ment adecvat, și-a revenit, ceea ce ar 

proba că nu fusese lues. E o presupu
nere. Oare să fi eliberat direcția sanato
riului Ober Dobling pacientul, cu sta
rea bine ameliorată, fără un diagnostic 
și prescripția tratamentului de urmat? 
Enigmă. Oricum, nimeni n-a dat de 
aceste hîrtii lămuritoare, fără de care, 
azi și mai înainte, nici un pacient nu era 
externat. De ar fi existat, și diagnosti
cul ar fi fost altul decît infecția luetică, 
cu siguranță că era ascultat de viitorii 
medici care l-au tratat pe Eminescu în 
remisiunile bolii. Cum se știe, Maio
rescu l-a vizitat pe bolnav în sanatoriul 
vienez. Dar n-a găsit cu cale să noteze, 
în jurnal, diagnosticul bolii. Nu l-a aflat 
de la medicii vienezi sau l-a știut dar 
n-a socotit necesar să-l transcrie în 
scrupulosul său jurnal, plin de atîtea, 
totuși, amănunte? Oricum, încă în sa
natoriu fiind, Eminescu, revenit la luci
ditate, i-a scris criticului acea foarte în
grijorată scrisoare, în care întreba cine 
îl întreține la așezămîntul vienez și care 
va fi soarta lui în viitor. Criticul i-a 
răspuns prin acea frumoasă și plină de 
tact scrisoare, dîndu-i asigurări liniști
toare. Ba chiar l-a vestit că, după exter
nare, împreună cu Chibici Râvneanu 
va face, pentru întremare convalescen
tă, o călătorie în Italia. Ceea ce, cum se 
știe, s-a și întîmplat. Dar, încă o dată, 
știa Maioreșcu sau Chibici Râvneanu 
diagnosticul pus de Obersteiner? Dl 
Ovidiu Vuia propune teza, pe baza des
coperirilor medicale de astăzi, că poe
tul n-a fost luetic și că maladia sa fu
sese o nevroză maniacă depresivă de 
tip schizofrenic. Altfel, de ar fi fost 
luetic, ar fi sfîrșit de o paralizie genera
lă progresivă. De maladia psihozei 
endogene au suferit și frații săi, morți 
timpuriu sau de sinucidere, ca și Ha- 
rieta, sora sa de la Botoșani, totuși pa- 
raplegică (pentru a evita expresia par
alitică de picioare), ca și urmașul ce
leilalte surori, Aglaia căsătorita Drogli 
(și chiar ea însăși). De ce n-an suferit 
vreunul din părinții lui Eminescu, 
morți oameni în vîrstă, de aceeași mal
adie, nu ni se spune. Și doar căminarul 
Eminovici a tot administrat moșii, a fă
cut negoț, și-a sporit averea, pe care, 
apoi, a pierdut-o spre regretul mare al 
fiului său Mihai, care s-a zbătut, și el, 
să o salveze, fără rezultat, încă înaintea 
îmbolnăvirii. Acest diagnostic propus 
de dl Vuia după 1975 în reviste româ
nești din exil a fost propus (fără a ști 
unul de celălalt) și de dr. Ion Nica într-o 
carte din 1972 publicată la Editura Ju
nimea. Dar prof. Pius Brânzei, într-o 
carte pe același subiect, din 1976, opta 
totuși pentru diagnosticul lues. Se știe 
că la reîntoarcerea poetului în țară, re
făcut, Maiorescu s-a îngrijit să-l stabi
lească la Iași, oferindui-se, pro forma, 
postul de bibliotecar adjunct la Univer
sitate. Dar banii de leafă îi procura, 
prin subscripție, Maiorescu, care aran
jase cu V. Burlă, ca totul să aibă statut 
de aparentă legalitate. Aici poetul ar fi 
lucrat, învățînd sanscrita și traducînd, 
pentru asta, un manual al lui Bopp. 
Aceasta ar fi, printre altele, dovada 
pentru dl. Ovidiu Vuia că maladia poe
tului nu era infecția luetică, ea neîn- 

găduind, odată declanșată, astfel de ac
tivități intelectuale. Dl Vuia merge cu 
aprecierile acestea pînă mult dincolo de 
specialitatea sa. Deși n-a văzut, darmite 
să fi studiat manuscrisele eminesciene, 
d-sa crede că poetul a fost în cei șase 
ani ai bolii într-o bogată și fecundă ac
tivitate creatoare, inclusiv în poezie, 
scriind, atunci, Kamadeva, De ce nu-mi 
vii, Sara pe deal și altele. Specialiștii, 
inclusiv Călinescu și Perpessicius, au 
stabilit, pe baza unei migăloase cer
cetări a manuscriselor, că acele poezii 
erau notații din amintire, poetul tran
scriind, pe bucăți de hîrtie (cea cuprin- 
zînd Kamadeva ar fi fost descoperită, 
mototolită, aruncată pe jos de tînărul, 
atunci, A.C. Cuza), vechi poezii, ră
mase în lada de manuscrise păstrată de 
Maiorescu. Astfel încît argumentul 
d-lui Vuia că anii de boală n-ar fi în
semnat o încetare a activității creatoare 
a poetului nu stă în picioare. în zadar și 
cam necugetat îi probozește - dar pe ce 
ton și cu ce fel de cuvinte! - dl Vuia pe 
Călinescu, Perpessicius, George Mun- 
teanu, care au susținut o opinie contra
rie. Adevărul acesta este și nici o opin
tire a d-lui Vuia nu-1 poate clinti. E 
aproape sigur că cei șase ani de boală ai 
poetului au fost, vai!, improductivi. A- 
ceasta nu înseamnă că diagnosticul 
propus de dl Vuia ca și, am văzut, de 
Ion Nica n-ar fi o ipoteză valabilă de 
lucru și, cine știe, poate chiar adevă
ratul diagnostic al acelei maladii de
clanșate în vara lui 1883. Din păcate, 
medicii timpului au crezut altfel, diag- 
nosticînd un lues și tratîndu-1 cu mij
loacele rudimentare de atunci. Dr. 
Francisc Iszac de la Iași i-a prescris, 
printre altele, fricțiuni cu alifie de mer
cur pentru că, între timp, apăruseră 
plăgi pe picioare. Acestea ar fi sporit 
maladia, provocînd infecții. Pentru că 
durerile de picioare, de care poetul s-a 
tratat și la Liman, lîngă Odessa, n-ar fi 
fost, afirmă dl. Vuia, decît consecințele 
unei infecții de natură reumatismală 
contractată în Viena studenției și nici
decum, cum considerau medicii timpu
lui, expresia eruptivă a luesului. Și ca 
probă că n-a fost lues, stăruie mereu dl 
Vuia, stă faptul că poetul nu și-a pier
dut memoria, citind de cîteva ori măr
turiile lui Vlahuță despre convorbirea 
cu Eminescu la Iași și, apoi, cu cîteva 
luni înainte de deces, în sanatoriul de la 
București. Dar dl Vuia nu ține seama 
de mărturia, păstrată scris în actele tri
bunalului București, despre vizita, în 
același sanatoriu bucureștean, cu cîteva 
săptămîni înainte de moarte, de Ma
iorescu, un judecător și un grefier care 
avuseseră misiunea să constate starea 
mintala a pacientului în vederea stabi
lirii unei tutele care să administreze 
pensia pacientului. Or, Cu acest prilej, 
poetul, cu mintea total rătăcită, nu i-a 
recunoscut pe vizitatori, halucinînd 
vorbe fără șir. Un diagnostic care ig
noră sau nu cunoaște toate manifestă
rile bolnavului (ce-i drept clinice) de
vine din sigur numai probabil. Se pare 
câ, aici, la sanatoriul Șuțu de pe strada 
Plantelor pacientul a fost tratat și cu 
injecții cu mercur, care i-ar fi fost
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Ovidiu Vuia, Misterul morții lui 
Eminescu. Eminesciene. Editura 
Paco, 1996.

fatale. Dl Vuia contestă că moartea 
poetului ar fi fost provocată de piatra 
aruncată de bolnavul P. Poenaru, sus- 
ținînd că, dimpotrivă, a fost consecința 
unei sincope cardiace determinate de 
tratamentul contraindicat. Autopsia 
creierului celui decedat (făcută în con
diții improprii, organul fiind lăsat cîte
va zile în soare pînă a fi intrat în stare 
putridă, la Spitalul Brâncovenesc) a 
constatat, totuși, că greutatea sa ar fi 
fost 1.400 de grame. Or, o astfel de 
greutate a creierului dovedește că apar
ținea unui om sănătos, sau cu aspect 
morfologic normal, caracteristic psiho
zelor endogene. Aceasta ar infirma 
diagnosticul de lues pus, în 1889, după 
o superficială autopsie a creierului, de 
tînărul viitor mare neurochirurg dr. Gh. 
Marinescu care n-avea, atunci, decît 26 
de ani, și era înainte de specializarea sa 
în laboratorul parizian al dr-lui Char
cot. Negreșit, opiniile dlui Ovidiu 
Vuia, concretizate în cîteva studii și ar
ticole, ca și cele din cartea lui Ion Nica, 
trebuie luate în seamă, fiind, cu ade
vărat, contribuții.

Din păcate, dl Ovidiu Vuia nu se 
mulțumește cu exegezele din spațiul 
specialității sale medicale. El se voiește 
și un exeget al operei lui Eminescu. Or, 
în aceste studii ridicolul mușcă puter
nic și definitiv, mutîndu-ne în zonele 
penibilului. Și ca nenorocirea să fie și 
mai mare, dl Ovidiu Vuia scrie și poe
zie, închinată, desigur, marelui poet. 
Aici dezastrul e total. Să citez, spre 
clarificare, cîteva mostre, cred, edifica
toare: „La mine am purtat de cînd mă 
știu/ Volumul tău de versuri/ Hyperion 
al duhului cel viu/ Născut prin univer
suri". Și: „Ar trebui să-i ridicăm statu
ie/ în alba piatră de pe Caraiman,/ Să-l 
vadă toți, din drumul care suie/ Buce- 
gii, sanctuar daco-roman“. Și încă: „Cu 
versul Tău trecutu-i rădăcina/ Copacu
lui ce crește spre viitorime,/ Călăuzin- 
du-1 neabătut lumina/ S-atingă plin de 
roade, zările sublime." Și ca totul să fie 
aglomerat de ridicol și penibil, s-a în
tîmplat că acest volum e editat prin gri
ja unui Gh. Sărac, un cîntăreț de ro
manțe, care a adunat și a publicat toate 
romanțele scrise pe versuri de Emi
nescu. Și acest domn Sărac - care a des
coperit volumașul d-lui Vuia în S.U.A., 
unde a făcut un turneu cîntînd „roman
țele eminesciene", acolo, prin coloniile 
românilor americani, a adus cartea în 
țară și a publicat-o. Dar a ținut să ofere, 
în finalul cărții, și un interviu gongoric, 
aglomerat de truisme, tremolat senti
mental care, repet, ne afundă în ridicol. 
Păcat că dl Ovidiu Vuia n-a lăsat să 
apară libere de orice balast studiile sale 
de neuropsihiatru aplicate pe exegeza 
maladiei lui Eminescu.



LECTURI

Discurs la intrarea unei 
țări estice in Europa
P

AMFLETUL este una dintre 
speciile literare - poate chiar 
singura! - fără o istorie în cul
tura română. Lăsînd deoparte „legenda" 

numită Baroane! de Tudor Arghezi, 
vom constata faptul că în nici una din 
perioadele literaturii noastre această 
specie nu are nici reprezentanți de sea
mă și, desigur, nici o structură coerentă 
în cîmpul literar; mai mult, există prea 
puține referințe teoretice privitoare la 
pamflet, confundat adesea (ieri, ca și 
azi!) cu înjurătura grobiană, atacul la 
persoană, acuzele gratuite (ori din per
fide calcule mafiote și politice). Pam
fletul este, prin excelență, o specie care 
nu se poate dezvolta decît în vremuri de 
libertate deplină a presei; or, istoria 
noastră recentă nu prea ne-a oferit 
asemenea răgaz. Intervalul 1920-1938, 
cînd se structurează majoritatea speci
ilor literare, a curentelor și școlilor ce țin 
de modernitate, a fost prea scurt pentru 
pamflet; a urmat, cum se știe, un lung șir 
de regimuri dictatoriale - carlist, anto- 
nescian, comunist - care interzic expri
marea directă a opiniei și care cultivă 
printre literatori gustul pentru stilul eso
pic, „șopîrla", insinuarea, aproximațiile, 
lectura printre rînduri. Așa se face că 
pamfletul în literatura română începe 
azi. Cu cine însă și în ce fel?

Proba textelor îl fixează pe Mircea 
Dinescu, indiscutabil, drept fondatorul 
speciei în literatura noastră de azi. Pam
fletele din volumul Moartea citește zia
rul, apărut în 1990 (Plinea și circul, In
terviu acordat ziarului „Liberation", 
Mamutul și literatura), la care se adaugă 
textele din Pamflete vesele și triste 
(Editura Seara, 1996), constituie specia, 
trasează hotarele despărțitoare (atît față 
de vecinătățile din cîmpul literar, cît și 
față de miasmele din haznaua/ mahalaua 
„România Mare“, „Europa" etc.), mar
chează ceea ce se numește diferență spe
cifică. Violența imaginii („fovismul" ei), 
ironia și sarcasmul demolator, fronda ce 
a caracterizat întotdeauna omul, scri
itorul și disidentul Mircea Dinescu (căci 
el „scrib“ n-a fost niciodată), protestul 
deschis, diversitatea „țintelor" (de la Ion 
Iliescu la Emil Constantinescu, de la 
Fănuș la Ana Blandiana și Al. Paleo- 
logu, de la Virgil Măgureanu la Nicolae 
Văcăroiu și Comeliu Vadim Tudor: 
Dinescu nu iartă pe nimeni) noncon- 
foimismul, bășcălia, dinamitarea ideilor 
primite și a zonelor „tabu" - totul ex
primă un imens talent literar și, într-o 
altă perspectivă, pîrdalnica meserie de 
om liber: cu bunele și cu relele ei: Mir
cea Dinescu le e simpatic dar și antipa
tic tuturor (simpatic cîtâ vreme se ocupă 
„de dușmani", antipatic cînd 'se apropie 
de zona celui mai înainte surîzător). 
Ceea Ce face farmecul acestor pamflete 
este știința de a menține echilibrul între 
analiza și literaturizarea unui eveniment 
politic, social, cultural. Iată, de pildă, un 
text memorabil (cum sînt toate, de alt
fel) despre Legea fondului funciar și 
problemele țăranilor; să comparăm orice 
discurs pe această temă al oficialilor cu 
acest pamflet intitulat Papucii, academi
cienii și legea agrară: „Dacă musulmanii 
de pe Dealul, Mitropoliei, cînd au pri
tocit salariul de academician ar fi cata
dicsit să le dea tractoare subvenționate 
de stat țăranilor, cărora cu patruzeci de 
ani în urmă le-au băgat pămîntul în 
comparativă și caii în salam, astăzi, în 
România, s-ar mai și munci nu doar s-ar 
gîndi. Nu știu dacă domnii Bîrlâdeanu, 

Iliescu și Marțian au cîntât în corul 
Radio-Televiziunii cînd au fost mici, dar 
ca utemiști cu siguranță au valsat pe o 
melodie a anilor ’50 despre agricultura 
azerbaidgeană: «Ce popor muncitor/ ce 
ogor roditor/ opt recolte pe an/ depășire 
de plan/în Azerbaaaaaidgean». Din pă
cate, acest cîntec specific realismului so
cialist n-a lăsat urme prea adînci în 
biografiile romanțate ale conducătorilor 
noștri, pentru că lecturi proaspete din 
Coran par să-i fi svîrlit în brațele maho
medanismului. Pînă nu de mult am 
crezut că papucii cu vîrful îndoit sînt 
fructele cochetăriei levantine, cînd de 
fapt îndoitura cu pricina ține de ideolo
gia mahomedană, care spune că pă
mîntul e sfînt și, în consecință, nu tre
buie zgîriat nici măcar cu vîrful papucu
lui. îngroziți că străzile Bucureștiului 
ies, de obicei, cam arate din iarnă, parla
mentarii și senatorii noștri au făcut ce-au 
făcut și au reușit să păstreze măcar cîm- 
piile virgine, pe placul lui Alah, ținîndu-i 
încă în șah pe țărani cu legea agrară. 
Invazia de catifea a turcilor a coincis cu 
galopul ienicerilor lui Cozma către capi
tală și, fiindcă Dumnezeu pune o cum
pănă în toate, minereul de halva și susan 
a suplinit lipsa de antracit de la centrele 
de lemne și cărbuni. Totul ar fi giugiuc, 
fiindcă România duhnește în sfirșit a 
halva dinspre Piața Matache, numai că 
despre Dealul Mitropoliei suflă o boare 
de tîrlici îndoiți, din pricina căreia ță
ranul n-are curajul să iasă în bătătură și 
să jignească pămîntul cu sapa".

Pamfletele, dafăte 1990-1996 și pu
blicate, în majoritatea lor, în „Academia 
Cațavencu", nu-și pierd cu nimic actua
litatea. Ele se citesc cu același interes 
(chiar dacă, uneori, „obiectul" pamfletu
lui a dispărut cu totul sau a devenit 
benign, pierdut în anonimat) pșentru că 
sînt scrise în orizontul literaturii. Apoi, 
chiar dacă citite cu perseverență în săp- 
tămînalul de moravuri grele, pamfletele, 
adunate în volum, se parcurg cu o 
intensă plăcere, cu satisfacerea a ceea ce 
se cheamă „gust estetic". Sînt aici for
mulări care se rețin, aproape ca niște 
aforisme („Trecutul nu-i decît un reflex 
întîrziat al unui prezent insuportabil": 
„Să stai la coadă la lapte în Piața Mata
che și să suferi din pricină de Sue Ellen 
- iată esența tranziției românești", scrie 
Dinescu), demontarea unor noi mituri 
identitare ale românilor (al colaborațio
nismului, al dizidenței „care se dă la 
fiber", al sărăciei și cinstei etc.) și o 
știință absolut remarcabilă a prelucrării, 
în registru literar, a unui material foarte 
divers, din care se plămădește toată 
drama acestui timp.

Cu Mircea Dinescu începe, istoria.-. 
modernă a pamfletului în literatura ro
mână. înainte, n-a fost vreme pentru 
această specie. Cînd să fi fost? între 
1920 și 1938? Nu, pentru că toate ener
giile se consumau în interiorul cîmpului 

Jiterar care își așeza liniile de forță ale 
modernismului; cînd istoria a început 
să-și arate colții spre scriitor, între 1935 
și 1938, acesta i-a răspuns cu zaharicale 
(autonomia esteticului, argumentul Ma- 
iorescu etc.) în tot soiul de anchete lite
rare. între 1938 și 1944? Nu, că nu era 
voie; dictatura carlistă făcea cu degetul 
spre dulcile închisori burghezo-moșie- 
rești; apoi, cea antonesciană (care i-a 
permis, iată, lui Arghezi acel Baroane!) 
arăta spre Est, spre prima linie a frontu
lui. între 1944 și 1989? Nu, că degetul 
comunist arăta acum înăuntru, spre duba 

neagră, Gherla, Aiud, Canal, Bărăgan, 
groapă comună. După 1990, oameni 
fără carte și fără manieră au zis pamflet 
înjurăturii mustoase în care tot românul 
e mare meșter. Mircea Dinescu este 
primul care scrie pamflete, cu adevărat, 
deschizînd astfel un nou capitol în isto
ria noastră literară.

Pamfletele vesele și triste situează 
printr-un efect de ecou controlat, poe
mele lui Mircea Dinescu într-o zonă 
tematică și stilistică "foarte precisă; O 
beție cu Marx (Editura Seara, 1996) se 
extrage din același mod de a gîndi realul 
și poziția față de acesta a scriitorului, 
prin sita deasă a aceluiași filtru de per
cepere a condiției umane, pe care le-au 
pus în valoare cărțile de poezie tipărite 
pînă acum și, nu mai puțin, pamfletele. 
Mircea Dinescu e asemeni regelui Mi
das: orice atinge se transformă în text, în 
literatură. Poezia lui Mircea Dinescu, ca 
și pamfletele sale, este una a frondei, a 
protestului deschis; de la Invocație ni
mănui (1971) la Rimbaud negustorul 
(1985) și Moartea citește ziarul (1990), 
textul liric se structurează în jurul unor 
procedee specifice pentru ceea ce am 
numit cu alt prilej discurs subversiv: 
„Ticălosul începe să nu mai fie cinstit/ 
și-și retrage limba lui verde dintre frun
ze/ lipicioasa lui limbă ca o biserică/ în 
radarul căreia îngerul debusolat/ cade 
rănit de elocvența episcopului." (Vă 
spun: ticălosul începe să nu mai fie cin
stit). Pentru tipologia acestui tip de dis
curs literar, mult mai simplă decît s-ar 
putea crede la prima vedere (și nu aceas
ta a fost imaginea exterioară a literaturii 
noastre din ultimii patruzeci de ani: un 
cor de cîntăreți de curte?), poezia lui 
Mircea Dinescu ilustrează una dintre 
extreme: cea mai curajoasă și, desigur 
(fapt dovedit!), cea mai periculoasă. 
Totul e aproape clar, atacul e ca și direct, 
substituirile la care e invitat cititorul sînt 
obligatorii: ,JEi au desfăcut cu metodă 
parchetul,/ au deșurubat mațele lămpi
lor,/ au șușotit în șifonier,/ au conferen
țiat în frigider,/ au mursecat pernele,/ au 
împușcat pereții,/ dar n-au descoperit 
maimuța siberiana/ ce sărea veselă de pe 
un lob pe altul/ al creierului meu tropi
cal" (Percheziție). Toate poemele cărții 
sînt niște pamflete foarte virulente, 
exprimînd personalitatea scrisului dar și 
datele temperamentului poetului: un 
ffondeur - acesta a fost Mircea Dinescu 
de la început și, nu mă îndoiesc, așa va 
rămîne.

Nonconformismul, ironia, bășcălia, 
sarcasmul, dinamitarea „poeticității" 
sub aparențele înșelătoare ale cultivării 
ei, ludicul, înnobilarea lucrului mărunt 

. sau. a cotidianului cenușiu. reprezintă, 
elementele care au făcut ca poezia lui 
Mircea Dinescu să fie revendicata, deo
potrivă, de colegii din promoția ’70 al 
cărei lider (nu numai de opinie!) este, 
dar și de o parte din optzeciști, care, au 
văzut în Dinescu un precursor, deschiză
torul de pîrtie. Călător în trenul cu balo
turi de silă și ură, definind poezia ca pe 
o „caznă fertilă a obiectelor/ de-a deveni 
altceva decît sînt", poetul ironizează 
demolator totul, începînd chiar cu izo
larea scriitorului față de vectorii politici, 
prin interogarea literaturii și literatorului 
în perspectiva moralei și, mai ales, a an
gajării, un concept foarte prezent în lite
ratura promoției ’70, compromis apoi, 
ca atîtea alte idei nobile și generoase. 
Semnificativ în acest sens este tratamen
tul aplicat reperului cultural, numelui

care trimite, deopotrivă, spre realitate 
sau spre zona depărtata de aspra sa atin
gere. La Mircea Dinescu „citarea" nu
melui nu e un pas spre intertextualitate, 
ca la ațîția poeți de azi, ci o pistă falsă de 
lectură, pentru că totdeauna în poemele 
sale reperul cultural e folosit ca element 
de bază al discursului subversiv: „Ha- 
vel, fii bun și retrage-te la mănăstire./ 
Nu mă pot obișnui cu ideea/ că vulturul/ 
e angajatul Salubrității./ Revoluțiile și-au 
mîncat copiii/ disidenții șomează,/ pro
testatarii stau spășiți/ la coada chitului 
McDonald/ numai tu, din catifeaua 
aceea istorică,/ ți-ai tras cîteva costume 
pe cinste/ pentru care te invidiez./ Te in
vidiez că la Praga/ marijuana-i mai ief
tină decît pîinea/ și adolescenții pe po
duri/ ling timbrele impregnate cu krak./ 
Te invidiez că ești uns/ din trei în trei zi
le/ doctor honoris causa;/ și maică-mea 
spera s-ajung/ doctor în litere s-o vindec 
de plămîni/ - n-am ajuns./ Te invidiez că 
ți-ai luat înapoi prăvăliile;/ Ezra Pound 
visa și el o mică tutungerie/ - n-a avut 
parte./ Cînd anafura mucegăiește/ tre
buie îngropată cît mai adînc/ să n-o scur
me șobolanii sau cîinii,/ deși, la inflația 
asta de îngeri,/ ce mai contează un șo
bolan cu aripi/ sau un cîine în zbor?/ Pe 
la noi însă e ceva în plus/ care mă neli
niștește./ Mașinile-s în continuare/ de 
cinci ori mai grele decît ar fi normal/ și-a
bia se duc pe ele însele./ Vacile mor de 
inaniție/ la trei sute de metri de gară/ un
de griul uitat pe-o linie moartă/ scoate 
prin acoperișul vagoanelor/ limba lui 
verde la călători./ Gîfiie și noua societa
te,/ gîfiie cu spinarea îndoită sub nemu
ritorii funcționari./ Paznicii nu-s prea bi
ne păziți/ și fură în continuare de sting."

Interogarea cîmpului cultural - Ha
vel, Shakespeare, Lenin, Pound, Engels, 
Breugel, Velasquez, Goya, Mandelștam, 
Rimbaud, Baudelaire: numiți sau citați 
indirect, prin fraze emblematice - se face 
în aceeași perspectivă: cît și ce înseamnă 
acesta în vremuri de restriște? Un studiu 
stilistic al întregii literaturi semnate de 
Mircea Dinescu n-ar face decît să con
firme un singur model de funcționare a 
cărui caracteristică esențială rămîne ceea 
ce aș numi o poetică tensională, vizibilă 
în limbaj' în lexic, în cod, în idee și me
saj. Pe ici, pe colo, s-a spus că în Moar
tea citește ziarul și O beție cu Mărx e 
mai puțină „poezie" decît în celelalte 
volume ale lui Mircea Dinescu. Ce fel 
de „poezie" însă? într-o vreme cînd des
tinul cărții și al scriitorului (dar: al omu
lui) pare a fi pus în cauză, această obser
vație e cel puțin imprudentă. Las deo
parte, iată, semnificația istorică a protes
tului, a frondei din poeme și pamflete și 
mă întreb, la rindu-mi, dacă nu cumva 
soarta viitoare a poeziei și prozei, pe ter
men mediu și lung, nu e chiar estetica 
angajării pe care Pamflete vesele și triste 
și O beție cu Marx o propun literaturii 
noastre contemporane.

loan Holban



CRONICA MELANCOLIEI
Șampanie și gîscă umbluta ML cte Stemei

DE SĂRBĂTORI, judecata 
mea devine mai puțin severă 
și de aceea sînt și mai su

pusă erorii decît în zilele de lucru. Aș fi 
în stare să pun persoanele modeste din 
jurul meu deasupra celor care țin în 
mîinile lor destinele omenirii. Să mă 
înduioșez în aceeași măsură pentru osta
ticii de la Lima și pentru noua căsătorie 
a lui Havel. Să privesc cti același surîs 
știrile mondene cu privire la revelionul 
liderului de la Kremlin și al celui de la 
Cotroceni. Deși trebuie să recunosc 
deschis că sînt ceva mai îngrijorată pen
tru soarta celui dintîi. Fiindcă unii ne 
asigură că inima lui bate așa cum trebuie 
și își poate îndeplini în continuare marele 
rol pentru care ar fi fost ales, iar alții 
susțin sus și tare că s-ar fi apucat din nou 
de băut și că așa nu mai merge. Eu nu mă 
pricep la politică și nu mă încumet să fac 
nici o profeție, dar am sentimentul că 
instituirea monopolului asupra vodcii pe 
frigul ăsta l-ar putea costa mai mult decît 
faptul că a semnat actul de deces al im
periului. Chiar dacă pe această cale ar 
reuși să refacă bugetul sfintei sale Rusii, 
ceea ce este greu de presupus. Dar asta e 
treaba lui și a adversarilor lui politici. 
Remunerația mea (după buget - mică) nu 
depinde de ce se află în vistieria țării 
sale. Și, din păcate, nici în a țării mele. 
Ceea ce nu mă împiedica sa mă bucur că 
sînt un om liber. Atît de liber încît pot să 
stau zile în șir cu o carte în mînă ori cu o 
pagină albă în față, chiar dacă știu că nu 
mai are nimeni nevoie de literatură. Sau 
nu chiar dacă, ci tocmai de aceea. E 
drept, sînt și zile în care stau cu ochii 
ațintiți către micul ecran alb-negru pînă 
cînd începe să se vadă color. Așa am 
ajuns să intuiesc toate nuanțele care vor 
fi la modă anul acesta în marile metro
pole occidentale. Și tot așa am aflat că 
Boris Elțîn a așteptat Anul Nou în fami
lie, la reședința sa de lingă Moscova, cu 
gîscă umplută și cu șampanie.

Pe gerul de-acolo, o vodcă ar fi fost 
mană cerească, m-am gîndit fără să 

vreau. Și brusc am înțeles că pentru un 
om ca el, cu vocația libertății, regimul 
rigid la care este supus datorită împre
jurărilor trebuie să fie foarte greu de 
îndurat. Lucru care, în ciuda detracto
rilor săi, (și a ceea ce a făcut din Cecenia) 
îl umanizează și îl apropie cumva de noi. 
De aceea nu mă mai judec atît de aspru 
pentru că i-am dat meniului său de reve
lion o importanță atît de mare. La urma 
urmei, de felul cum îi priește sau nu îi 
priește lui Elțîn gîscă umpluta și șampa
nia (ori tot vodca) depinde nu numai ce 
se întîmplă în Est ci și în Vest Ca să nu 
mai vorbim de România, pe care nu 
numai geografia ci și istoria o face încă 
să dețină un loc privilegiat în lanțul aces
ta al slăbiciunilor. Chiar dacă, recent, la 
Cotroceni s-a făcut Sfinta Sfeștanie și 
duhurile rele de pe vremea lui Ilici s-au 
dus pe pustie. Fiindcă ne îndreptăm noi 
cu pași tot mai deciși către Apus dar, 
după cum am văzut, Helmut Kohl a tre
buit să alerge val-vîrtej către Răsărit, în 
pline sărbători, pe un ger de crăpau 
pietrele. Ceea ce mă face să înțeleg că 
drumul nostru către Europa trece pe la 
Moscova, iar intrarea în NATO depinde 
tot de inima ori de digestia lui Boris 
Elfin. în ultimă instanță și de gîscă aceea 
umplută despre care nu întîmplător s-a 
vorbit de mai multe ori pe toate canalele 
tv de la București. De aceea, oricît de 
banală mi s-a părut inițial această pasăre 
de curte sacrificată pentru întîmpinarea 
Anului Nou, pînă la urmă a trebuit să 
recunosc că ea ar putea să fie mult mai 
importantă decît pîinea noastră cea de 
toate zilele, a cărei lipsă a trecut aproape 
neobservată. Fiindcă Sfinta Scriptura ne 
spune clar că omul nu trăiește numai cu 
pîine ci și cu Cuvîntul lui Dumnezeu. Or, 
de la o vreme, Cel de Sus ne vorbește din 
ce în ce mai des nu numai prin gura înalt 
Preafericitului Teoctist, ci și prin noul 
nostru ales, care, cum necum ne va duce 
spre Europa. în fond, nici pe arterele ma
rilor metropole ale acesteia Anul Nou nu 

a fost întîmpinat cu pîine, ci cu valuri de 
șampanie.

Desigur, ar fi fost absurd să cerem și 
noi șampanie cîtă vreme nu ni se poate 
asigura măcar pîinea. Dar ar fi fost nor
mal să ni se spună cinstit la ce ne putem 
aștepta, înainte de a vota. Or, pînă nu 
demult, noul nostru președinte susținea 
sus și tare că poporul a fost sacrificat 
destul și acum a venit vremea să se mai 
sacrifice și cei care-1 conduc. Pasajul 
acesta înduioșător a dispărut între timp 
din discursul său. în schimb ne repetă cu 
aceeași seninătate (care pe mine începe 
să mă pună pe gînduri) că alegerea sa re
prezintă cea mai mare victorie a poporu
lui nostru din ultimii cincizeci de ani. Să 
fie dumnealui sănătos și să am eu atîția 
bani cîte victorii istorice am mai avut noi 
în această vreme. Dar, vorba lui Marin 
Preda, banii nu aduc fericirea.

Mult mai de preț e iubirea. De aceea 
nu mă miră faptul că noul val de sărăcie 
venit în locul bunăstării promise nu a 
micșorat capitalul de simpatie de care se 
bucură domnul Ciorbea. Poate și pentru 
că dînsul a luat taurul de coame și a ieșit 
pe micul ecran să ne spună că asta e si
tuația. N-are ce să facă. Noi sîntem dis
puși să-l înțelegem dar să nu ne mai 
amenințe că dacă nu va reuși să îndepli
nească tot ce a promis își va da demisia, 
îndurăm orice, dar nu și gîndul că am 
putea să-1 pierdem și de la Palatul Vic
toriei, așa cum l-am pierdut de la Primă
rie și de la sindicate, unde, în treacăt fie 
zis, abia acum ar fi putut să-și dea adevă
rata măsură. Dar pentru ca să nu ne pier
dem cumpătul, poate ar trebui să-și mai 
țină puțin cabinetul în funda aceea roșie 
sau îp frîu. Fiindcă există o anumită ten
dință de a se ridica poalele înainte de a 
ajunge la rîu. Iar afirmația potrivit căreia 
cei dezavantajați social nu sînt afectați 
de noul val de scumpiri care ne apasă, 
întrucît nu le trebuie nici benzină nici 
bilete de tramvai ori de tren că ei stau în 
casă, cu sau fără voia celui ce a făcut-o, 

reprezintă o provocare. De ce să stea în 
casă și nu la închisoare, unde măcar ar 
avea un regim un pic mai bun?!

Dar după această întrebare iarăși mă 
întorc și îmi spun: la urma urmei, poate 
nu este dracul chiar aht de negru cum mi 
se pare mie. La noi există și lucruri extra
ordinare, chiar dacă nu prea se știe. Nică
ieri în lume chiria unei vile nu costă cît 
un kilogram de benzină. Coincidență 
care ar trebui să ne dea totuși puțin de 
gîndit. Fiindcă o cameră de serviciu în
chiriată la negru a ajuns o sută de dolari 
și s-a înmulțit numărul celor găsiți morți 
în zăpadă. Iar dacă lucrurile vor rămîne 
așa, cine știe ce s-ar mai putea întîmplă. 
Tocmai acum, cînd rotația la putere a 
fost făcută în liniște și pace și credem că 
nu mai avem ce învăța.

Dar, să nu ne stricăm bucuria victo
riei istorice pe care am obținut-o prin 
atîtea eforturi. Măcar pentru că la Cotro
ceni nu se mai aude tot cucuvaia, ci pasă
rea aia galbină-n cioc, care mult ne-a 
cîntat de noroc. Să ne gîndim că noul 
nostru președinte, în ciuda faptului că 
pronia cerească a hotărît să ajungă în 
acest palat nu și-a pierdut modestia ieșită 
din comun pentru care a fost votat. 
Fiindcă de la televizorul care de-acum 
nu mai minte poporul am aflat (cu bucu
rie și cu întristare) că pentru primul său 
revelion prezidențial și-ar fi procurat și 
dînsul niște vin de țară, ca un om oare
care. (Un zaiber, o căpșunică sau cam 
așa ceva). Ce a mîncat în noaptea aceea, 
nici un program de actualități nu ne-a 
putut anunța. Pentru că, spre deosebire 
de doamna Naina, doamna Nadia nu a 
făcut nici o dezvăluire. Gurile rele spun 
totuși că le-ar fi fost adusă pe tipsie 
aceeași specialitate din care pînă la ziuă 
n-a mai rămas altceva decît cele cîteva 
pene ornamentale foarte viu colorate. 
Dar, pînă în momentul de față, aceste 
zvonuri, menite să influențeze încă o 
dată istoria, nu au fost confirmate.

Data nașterii lui Eminescu

Trouble - fete
NU doresc să destabilizez sărbătorile naționale.

Știu ce înseamnă să pui sub semnul întrebării o 
dată aniversară acceptată de opinia publică Ca istoric 
literar însă și ca persoană încrezătoare în zodii mă simt 
obligată să semnalez următoarele:

Publicareă în ediția de Opere, vol. XVI, Editura 
Academiei, 1989, a tuturor actelor legate de biografia lui 
M. Eminescu ne îndeamnă să îi repunem în discuție data 
nașterii. Cum s-a mai întîmplat și în alte cazuri, există o 
dată a nașterii -15 ianuarie 1850, corespunzătoare actua
lei date de 27 ianuarie - acceptată de toți istoricii literari 
de astăzi; și mai există o dată a nașterii, mărturisită de 
sărbătoritul însuși. La sfirșitul studiului Eminescu și 
poeziile lui, T. Maiorescu notă

„Intr-un registru (păstrat de d. Iacob Negruzzi), în 
care membrii societății literare .Junimea" și-au însemnat 
data și locul nașterii lor, stă scris pe pagina a doua de pro
pria mînă a lui Eminescu în dreptul numelui său „20 
decembrie 1849, Botoșani" și deasupra este chiar inter
calat sfintul „Ignat", pe care biserica ortodoxă îl serbează 
în adevăr la 20 decemvrie. [...]

S-a ivit îndoială asupra locului nașterii; dar s-a ivit 
îndoială și asupra timpului; în matricula Gimnaziului din 
Cernăuți, unde a studiat Eminescu, se vede trecută ziua 
nașterii lui ca fiind 14 decemvrie 1849.

Toată nedumerirea a încetat astăzi în urma cer
cetărilor d-lui N. D. Giurescu, al căror rezultat l-a publi
cat printr-o scrisoare în Convorbiri literare de la 1 iunie 
1912, de unde extragem următoarele..."

(Urmează reproducerea însemnării din condica bise
ricii Uspenia din Botoșani, după care Maiorescu încheia:)

„Credem și noi că această concluziune a d-lui 
Giurescu trebuie primită și că, prin urmare, poetul nostru 
este născut la 15 ianuarie 1850 la Botoșani." (Titu Ma
iorescu, Opere, Editura Minerva, 1984, p. 108-110.)

Spre deosebire de T. Maiorescu, eu mă îndoiesc că 

această concluziune trebuie primită. îndoiala se înte
meiază pe analiza prin comparație a datei nașterii și a 
datei botezului. Reproduc însemnarea din condica bi
sericească:
Data nașterii: ziua: cincisprezece

luna: Ghenari
Data botezului: ziua: douăzeci și una

luna: Ghenari 
Sexul: fiu 
Numele care s-au dat pruncului la botez: Mihail 
Numele și pronumele, starea sau meseria părinților prun
cului: D. Gheorghe Iminovici, căminar, cu soția sa Ralu, 
proprietan
Politia sau satul unde s-a născut pruncul: în orașul 
Botoșani
Numele și pronumele nașului sau a nașei: D. Vasile 
Iurașcu, stolnic (Cf. M. Eminescu, Opere XVI, Ed. 
Academiei, 1989, p. 513).

Această însemnare consemnează un fapt cel puțin 
neobișnuit: copilul este botezat la biserică, foarte proba
bil în mod tradițional, prin cufundare în apă, în luna ia
nuarie, la șase zile de la naștere. Dacă există aici o dată 
incontestabilă, aceasta nu poate fi decît data botezului, 
presupunînd că înscrisul a fost făcut imediat și că acela 
care l-a făcut știa în ce zi se află

La nou-născut, cordonul ombilical se usucă și se 
desprinde cam la 8-10 zile de la naștere. Tradiția nescrisă 
stabilește ca dată optimă a botezului una situată cam la 40 
de zile, șase săptămîni, de la venirea pe lume. Asupra 
semnificației teologice a cifrelor nu mă pronunț, dar asu
pra întemeierii lor fiziologice se poate pronunța orice 
medic și orice mamă. A cufunda în apă, în ianuarie, un 
prunc de șase zile cu buricul necăzut, încălcînd tradiția, 
fără ca pruncul să se afle în primejdie de moarte, ar fi fost 
o aberație.

Un copil botezat la 21 ianuarie 1850 în mod normal 

ar fi trebuit să se fi născut în jurul datei de 10 decembrie
1849. Poate 14, poate 15, poate 20 decembrie 1849. în 
acest caz s-ar putea ca luna Ghenari înscrisă la rubrica 
Data nașterii să se datoreze unui automatism, determinat 
de momentul în care se făcea înscrisul.

Toate actele publicate în ediția academică consem
nează aceleași fapte: poetul (împreună cu familia sa) și-a 
numărat întotdeauna anii începînd cu 1849, declarind 
vîrste care includeau în numărătoare acest an ca și cum ar 
fi fost unul întreg, nu trăit numai în ultimele sale zile; 
există însă șovăieli în fixarea zilei din decembrie în care 
s-a petrecut nașterea. Dovezile:

- Consemnarea faptului că la 28 iunie/10 iulie 1860 
copilul era în vîrstă de 9 ani și șapte luni (p. 518), ceea ce 
indică drept dată a nașterii tot luna decembrie 1849.

- Data de 14 decembrie 1849, consemnată în situația 
școlară de la Liceul din Cernăuți (p. 519).

- Act de înscriere la Universitatea din Viata: vîrsta 
declarată - 20 de ani (p. 528). Ținînd seama că apariția lui 
Eminescu la Universitatea din Viena s-a petrecut In 
„toamna anului 1869“ (T. Stefanelli, Amintiri despre 
Eminescu), rezultă ca an al nașterii 1849.

- Al doilea act de înscriere la Universitatea din Viena: 
vîrsta declarată - 22 de ani (p. 529). Acest act datează 
probabil din anul de studii 1870-1871, întrucît se spe
cifică faptul că studentul este înmatriculat pe baza în
scrierii sale anterioare, în semestrul de iarnă 1869-1870. 
Printr-o simplă scădere obținem ca an al nașterii 1849.

- Declarația lui M. Eminescu la interogatoriul din 9 
noiembrie 1876: vîrsta - 28 de ani, ceea ce indică drept an 
al nașterii tot 1849, socotit cu toate lunile sale, nu numai 
cu luna decembrie (p. 505). O excepție: actul de absolvire 
a clasei a IlI-a și actul de absolvire a clasei a IV-a (p. 516, 
517) care consemnează data nașterii: 6.12.1850. în aces
te acte este evident greșit anul nașterii, probabil tot din 
cauza unui automatism: colegii școlarului erau născuți în
1850, cu aproape un an mai mici decît el.

Dacă autoritățile culturale vor dori să sărbătorească 
150 de ani de la nașterea poetului național, credem că ar 
fi mai potrivit să-și organizeze manifestările în decembrie 
1999. Poate că de acolo de unde este, poetul le va accep
ta și el.

Roxana Sorest»

-------- România literară 11



La o nouă lectură

VALERIO CRISTEf
Un cronicar literar 
cu capricii

V
ALERIU CRISTEA a in
vestit multă energie și pasi
une în îndeletnicirea de 
cronicar literar. In Gazeta literară, Ro

mânia literară, Amfiteatru, Argeș și 
Flacăra (între 1962 și 1989) și în Caiete 
critice și Literatorul (după 1989) a co
mentat sute de cărți ale unor scriitori ro
mâni contemporani, făcând risipă de 
subtilitate și farmec. Cu toate acestea nu 
a reușit să impună o direcție critică.

Momentul de maxima afirmare l-a 
cunoscut la România literară, din a cărei 
faimoasă echipă de critici (Lucian 
Raicu, Gabriel Dimisianu, Mircea Ior- 
gulescu, Eugen Simion, Dana Dumitriu, 
Magdalena Popescu ș.a.) a făcut parte. 
Dar tot atunci a trăit sentimentul mar- 
ginalizării, asistând la spectaculoasa 
consacrare a lui Nicolae Manolescu ca 
lider de opinie și cronicar literar numă
rul 1 al revistei. într-un text revendica
tiv, scris cu o iritare abia stăpânită și in
clus în volumul Fereastra criticului din 
1987,Valeriu Cristea evocă anul 1970 
când „redactorul-șef de atunci" (George 
Ivașcu) „a încredințat cronica literară 
unui singur critic literar" (Nicolae Ma
nolescu). „Nu-mi amintesc ca Nicolae 
Manolescu - comentează clocotind de 
reproș Valeriu Cristea - să fi avut ceva 
împotrivă."

Problema este de două ori falsă. în 
primul rând pentru că nici un profesio
nist al scrisului nu poate avea ceva îm
potrivă când i se recunoaște întâietatea. 
(Ce scriitor ar fi acela care și-ar propune 
să nu ajungă niciodată pe locul întâi?) 
Și în al doilea rând pentru că această 
consacrare formală a lui Nicolae Ma
nolescu, prin numirea sa drept cronicar 
en titre al României literare, nu-1 împie
dica deloc jfe Valeriu Cristea să facă din 
propria sa rubrică sau, în orice caz, din 
spațiul tipografic pe care îl avea la dis
poziție ecranul asupra căruia să se în
drepte privirile cititorilor. Dreptunghiul 
rezervat lui Nicolae Manolescu în pagi
na a noua a revistei nu avea proprietăți 
magice.

Oricum, Valeriu Cristea și-a retipărit 
o mare parte din cronicile literare în vo
lume masive: Interpretări critice, 1970, 
Domeniul criticii, 1975, Modestie și 
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CRITICĂ LITERARĂ. Interpretări critice, București, Ed. 
Cartea Românească, 1970 (culegere de recenzii; cărțile recen
zate aparțin în marea lor majoritate unor scriitori români con
temporani; celelalte sunt reeditări din clasici sau traduceri din 
autori străini) • Tânărul Dostoievsky București, Ed. Cartea 
Românească, 1971 (eseu critic și biografic) • Pe urmele Iui don 
Quijote, impresii de lectură, București, Ed. Cartea Românească, 
1974 • Introducere în opera lui Ion Neculce, București, Ed. Mi
nerva, 1974 • Domeniul criticii, București, Ed. Cartea Româ
nească, 1975 (amplă - aproape 500 de pagini - culegere de arti
cole; predomină recenziile referitoare la cărți ale autorilor ro
mâni contemporani; în sumar figurează și scurte articole „de ati
tudine", ca și cronici ale unor traduceri) • Alianțe literare, 5 stu
dii critice, București, Ed. Cartea Românească, 1977 (cele „5 stu
dii" se referă la I.L.Caragiale, Tudor Arghezi, Jonathan Swift, 
Duiliu Zamfirescu și Marin Preda) • Spațiul în literatură, forme 
și semnificații, București, Ed. Cartea Românească, 1979 (sunt 
trecute în revistă sute de feluri de a reprezenta, în literatură, 
„spațiul închis" și „spațiul deschis"; exemplele sunt luate din 
autori vechi și noi, români și străini) • Dicționarul personajelor

lui Dostoievsky vol. I, București, Ed. Cartea Românească, 1983 
(sunt luate în considerare personajele din romanele Crimă și 
pedeapsă, Idiotul, Demonii, Adolescentul și Frații Karamazov)', 
vol. II, București, Ed. Cartea Românească, 1995 (sunt înregis
trate personajele din Visul unchiului, Satul Stepancikovo și lo
cuitorii săi, Umiliți și obidiți, Amintiri din casa morților, 
Jucătorul și Eternul soț; într-o notă introductivă, autorul vor
bește despre necesitatea unui al treilea volum, neprevăzut inițial)
• Modestie și orgoliu, București, Ed. Eminescu, 1984 (cule
gere de recenzii referitoare la cărțile unor autori români con
temporani, completată cu câteva articole despre condiția scri
itorului și a criticului literar) • Fereastra criticului, București, 
Ed. Cartea Românească, 1987 (culegere de recenzii consacrate 
producției editoriale curente; în centrul atenției se află cărțile 
unor autori români contemporani; volumul cuprinde și reacții 
polemice la articolele unor critici despre... Valeriu Cristea)
• Despre Creangă, București, Ed. Litera, 1989 ^Dicționarul 
personajelor lui Creangă, vol. I - Columna amintirilor, Bucu
rești, Ed. Viitorul Românesc, 1995 (se referă exclusiv la per
sonaje identificate în Amintiri din copilărie)

PROZA. După-amiaza de sâmbătă, București, Ed. Cartea 
Românească, 1988 (memorii și confesiuni).
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orgoliu, 1984, Fereastra criticului, 
1987. Parcurgerea lor îl delectează pe 
cititor, dar îl și face să înțeleagă de ce n- 
au reușit cele (cu mult) peste 1000 de 
pagini de comentarii asupra noutăților 
editoriale să schimbe semnificativ și 
memorabil ierarhia de valori existentă, 
să impună nume noi sau să distrugă glo
rii false, să contribuie la apariția unei 
generații literare, să acrediteze un nou 
ideal literar în rândurile cititorilor etc.

Frumusețea (ineficientă) a cronicilor 
literare scrise de Valeriu Cristea se da
torează înainte de toate capacității criti
cului de a-și studia reacțiile afective din 
timpul lecturii și de-a le descrie cu artă. 
Critica sa este o critică narcisista. Vale
riu Cristea rupe legătura cu lumea a- 
tunci când se lasă absorbit de citirea 
unei cărți. Nu-1 interesează ce se întâm
plă cu literatura română, nu se simte 
dator să evalueze șansele ei de-a cuceri 
publicul din străinătate, nu vrea să-și 
asume vreo răspundere. Singura abatere 
de la acest individualism o constituie 
tendința de a „face dreptate" în sensul 
pueril al cuvântului, adică de a-i sanc
ționa pe autorii infatuați și de a da un 
ajutor nesperat - ca „zâna bună" din 
povești - celor modești.

Valeriu Cristea știe să citească un 
text literar și să se bucure de expresivi
tatea lui. Are sensibilitatea necesară și 
are bun-gust. în cazul lui lectura este cu 
adevărat un „viciu nepedepsit", produ
când voluptăți rafinate și, uneori, delicii 
perverse. Ca să nu mai vorbim de stilul 
în care sunt povestite aceste aventuri 
solitare, un stil de o precizie mătăsoasă, 
cu o discretă tentă ironică. Iată câteva 
exemple:"

„în orice pagină de proză scrisă de 
Fănuș Neagu, ca într-o membrană vie, 
se zbate pulsul unui temperament agre
siv și violent."

„Al. Ivasiuc oprește clipa psihică în 
loc și o descrie exact, îngheață proteis- 
mul derutant al lumii interioare, făcând 
imobilă nestatornicia."

„Nenumărate luminițe se aprind în 
mintea criticului [este vorba de Lucian 
Raicu], mai întâi ca răspuns direct la 
solicitările operei, apoi însă, odată aces
te solicitări acoperite, și unele de la al
tele, dintr-un fel de lux al inteligenței."

Valeriu Cristea este un artist al de
scrierii critice. însă numai al descrierii, 
nu și al ierarhizării, situării, evaluării. El 

merge pe jos și vizitează fiecare operă, 
astfel încât nu poate oferi niciodată citi
torilor săi o imagine din avion a litera
turii. Și, în general, uită ce a vizitat și nu 
prevede ce anume va mai întâlni. Pe
destru și epicureic, trăiește în prezentul 
euforiei lecturii ca un fluture beat de 
mireasmă în caliciul unei flori. Aceasta 
nu înseamnă că se lasă încântat de tot ce 
întâlnește. Când un text nu-i place, îl 
respinge și explică tranșant de ce îl 
țespinge. Dar și această reacție aparține 
clipei. Ea este determinată de starea de 
spirit a criticului din momentul respec
tiv și nu rezultă dintr-o concepție despre 
literatură.

Așa se explică de ce, în ipostaza de 
cronicar literar, Valeriu Cristea este 
capricios și arbitrar, dându-ți în timpul 
lecturii senzația dezagreabilă că nu te 
poți baza pe el. Fiind și un om vulnera
bil - un timid vanitos - poate fi foarte 
ușor tulburat de afecțiunea sau antipatia 
pe care i-o arată - ori crede el că i-o 
arată - un autor, de eventuala situație de 
victimă în care se află acesta etc.Uneori 
intră în calcul - un calcul naiv, vizibil 
pentru întreaga asistență - poziția so
cială a autorului comentat (așa cum s-a 
întâmplat în cazul lui D.R. Popescu, 
întâmpinat cu o grimasă de oripilăre pe 
vremea când era un personaj insignifi
ant și ridicat în slăvi după ce a ajuns 
președinte al Uniunii Scriitorilor). Se
ver cu Nicolae Breban și generos cu Mi
hai Beniuc, exigent cu Eugen Barbu și 
concesiv cu George Șovu, ferm cu Au
gustin Buzura și amabil cu Viola Van- 
cea, inflexibil cu Fănuș Neagu și com
prehensiv cu Vasile Nicolescu, rece cu 
Ștefan Bănulescu și încurajator cu Ti- 
beriu Utan, Valeriu Cristea nu poate de
veni o instanță critică. El are de pierdut 
și din cauza obiceiului de a se lamenta 
mereu, la scenă deschisă, în legătură cu 
tratamentul care i se rezervă de către lu
mea literară, înregistrând obsesiv orice 
dovadă de ostilitate sau pretinsă ostili
tate.

Cronicarul literar manifestă o prefe
rință - statistic demonstrabilă - pentru 
scriitorii mai puțin importanți. El și-o 
explică și și-o justifică prin dorința de a 
redistribui mai echitabiî gloria (cam așa 
cum se spunea despre haiduci că iau de 
la bogați și dau la săraci). Mult mai 
probabil este însă că nu suportă presu
pusa aroganța a marilor scriitori și nici 

competiția cu numeroșii exegeți din 
jurul acestora, preferând să scrie de 
unul singur despre autori în general 
ignorați, în legătură cu care își închipuie 
că, printr-un neașteptat gest caritabil, îi 
va înduioșa până la lacrimi.

Reverii pe marginea 
textelor

Starea de anxietate a criticului dis
pare fără urmă atunci când este vorba de 
opere aparținând unor scriitori din alte 
epoci sau din alte țări. Scriitorii român 
în viață sunt cei care îl tulbură pe Vale
riu Cristea, prin perspectiva întâlniri 
față în față cu ei. Ceilalți rămân pentri 
el un fel abstracții, care nu-i activeaz; 
complexele.

Studiile consacrate lui Ion Neculce 
I.L. Caragiale, Duiliu Zamfirescu ș 
Tudor Arghezi, din literatura română, ș 
lui Cervantes, Swift și Dostoievski, di) 
literatura străină, reprezintă tot ce : 
scris mai bun Valeriu Cristea în ipostaz. 
de critic literar. După cum se vede sun 
autori fără o strânsa legătură între ei, se 
lectați în funcție de preferințele criticu 
lui, dar și de comenzile venite din pai 
tea unor edituri. Ei au comună o sing 
calitate: nu sunt în viață și nu perturc. 
cu existența lor omeneasca, actul lec 
turii.

Unui dintre scriitori iese totuși î 
evidența, reprezentând mai mult deci 
oricare altul pentru Valeriu Cristei 
Dostoievski. Lui, criticul i-a consacrat 
lucrare monumentală: Dicționarul pe 
sonajelor lui Dostoievski (vol. I, 191 
vol. II, 1995). Cărțile despre Ion Need 
ce (Introducere în opera lui Ion Necu 
ce, 1974), Ion Creangă (Despre Creai 
gă, 1989) și chiar Cervantes (Pe urme 
lui don Quijote, 1974) par lucrări pe 
temă dată, deși autorul ne - și se - asigi 
ră că este vorba de afinitățile sale el& 
tive. Criticul îi simpatizează pe autoi 
respectivi și nimic mai mult. Și es 
foarte probabil că-i simpatizează num 
pentru că acesta este regimul suflete: 
care îi permite să dea maximum de rai 
dament la masa de scris. Cu Dostr' 
ski, însă, este altceva. Valeriu Cristc 
regăsește în lumea dostoievskiană. El 
fi capabil să rescrie opera marelui sci 
itor rus din secolul trecut în registr 
stilistic al unui literat de azi. De altfi 
aceasta și face. Dicționarulpersonajel 
lui Dostoievski este, de fapt, opera 1 
Dostoievski, sistematizată și rescrisă. 
noua variantă, ea nu mai are adâncii 
insondabile și nici nu mai exprimă 
dragoste copleșitoare și tragică față < 
ființa umană, dar cucerește prin alte c 
lități: prin conștiință critică (discret 
dar niciodată stinsă, asemănătoare i 
„lumina de veghe" din trenurile . 
noapte), printr-o tandrețe malițioasă fa 
de personaje, prin simpatica pedantei 
neîndemânatică (de copil care imită 
îndeletnicire a maturilor) cu care i 
critic-artist își îndeplinește obligați' 
de autor de „dicționar".

Ca și Dostoievski, Valeriu Crist 
realizează o performanță: portretizea 
expresiv personaje pozitive, ceea ce 1 
reușește multor autori. Imnurile 
slavă, sobre și decise, închinate un 
asemenea personaje există în num 
mare în dicționar. Ele fac parte dinți 
pedagogie a binelui pe care Valei 
Cristea o practică de aproximativ do



iecenii, prin tot ceea ce scrie (critică li
berară, articole de ziar și chiar proză). în 
principiu, preocuparea este lăudabila, 
insă de la un moment dat devine sesi
zabil caracterul ei obsesiv. Ca și loan 
Alexandru sau Vasile Andru, Valeriu 
Cristea tinde să se transforme dintr-un 
scriitor într-un propovăduitor. (Pentru a 
nu mai pune la socoteală faptul că, din 
punct de vedere moral, impunerea bine
lui, fie și numai prin insistență retorică, 
reprezintă un abuz. Publicistica lui 
Valeriu Cristea din anii postdecembriști, 
moralizatoare până la demagogie și în
dârjită în impunerea binelui până la ură, 
dovedește cu prisosință că alegerea unei 
asemenea căi este o eroare).

Din acest punct de vedere, se poate 
observa o deosebire între tonul adoptat 
în primul volum al dicționarului și tonul 
lin cel de-al doilea. în primul volum 
>unt mai frecvente comentariile ironice 
a adresa personajelor malefice (pentru 
t nu mai aminti de faptul că și persona- 
ele îngerești au parte de mici răutăți 
grațioase). Ironia relativizează viziunea 
nițică. De fapt, face viziunea - critică, 
se întâmplă chiar uneori ca autorul să 
ntre temporar, cu o plăcere vinovată, în 
'.omplicitate cu eroii diabolici ai roma- 

or dostoievskiene. Este vorba de spi- 
ludic sau de o cruzime secreta a lui 

/aleriu Cristea - nu contează. Important 
:ste că aceste piruete, aceste fugitive 
>arodieri ale răului conferă un caracter 
nai pronunțat artistic comentariului,

în volumul al doilea, deși ironia n-a 
lispărut cu totul, se manifestă mai rar. 
Zriticul este mai grav și mai tendențios.

Indiferent, însă, de această, la urma 
irmei, discreta deviere a criticului de la 
:eea ce și-a propus inițial, Dicționarul 
iersonajelor lui Dostoievski rămâne - 
rebuie repetată și subliniată această 
ipreciere - o lucrare monumentală. Prin 
mvergură, prin intensitatea parfumului 
:i literar, poate fi așezată fără reținere în 
uccesiunea celor mai impunătoare ere
cții critice din istoria literaturii noastre.

O carte tot atât de valoroasă și, într-un 
el, de aceeași factură, fiind constituită 
ot dintr-un număr imens de fragmente 

'omerate, este Spațiul în literatură,
9. Criticul folosește ca premisă teo- 

etică observația că ființa umana a os- 
ilat întotdeauna între două tipuri de 
pațiu - spațiul închis, intim și protector, 
Iar de la un moment dat și asfixiant, și 
pațiul deschis, în egală măsură fasci- 
cant și înfricoșător. El își propune să 
aute în literatură reprezentările acestor

Marius Robescu, Virgil Mazilescu, Valeriu Cristea și Marcel Mihalaș 
în redacția „României literare"

familie de funcționari originari din sudul Basarabiei (mama sa, 
Nadejda, urmase liceul în limba rusă, la Odessa). Copilăria și-a 
petrecut-o în ținutul natal al părinților și la Galați. Dupâ 
absolvirea cursurilor Liceului „G. Barițiu“ din Cluj, s-a înscris 
la Facultatea de Mecanica din același oraș, pe care a părasit-o 
însă încă din anul întâi. S-a înscris apoi la Facultatea de 
Filologie din Cluj, iar în 1956 s-a transferat la facultatea cu pro
fil similar din București. în 1962 trece examenul de licență.

în perioada 1963-1964, criticul literar (debutase încă din 
1962 cu articole de critică literară în Gazeta literară} lucrează ca 
profesor la școala generala din Gruiu, un sat situat la patruzeci 
de kilometri nord-est de București. Din 1965 este redactor la 
Gazeta literară, iar din 1968 (încă de la înființarea revistei), la 
România literară. Duce o viața retrasă, consacrându-și cea mai 
mare parte din timp scrisului. Face puține călătorii în străinătate 
(dintre care două în Cuba). Publica la doi-trei ani câte o carte de 
critică literara, recoltând aprecieri favorabile din partea comen
tatorilor și premii ale Uniunii Scriitorilor. Dobândește printre 
scriitori faima unui om dificil, dar onest.

Dupâ 1989 îi contrariază pe cunoscuți declarându-se, într-un 
stil patetic, partizanul lui Ion Iliescu (în timpul unei memorabile 
apariții propagandistice la televizor pledează pentru fostul 
activist al PCR ținând privirea în jos). în 1990 părăsește intem
pestiv România literară și se mută la o revistă anume înființată 
de Ministerul Culturii pentru scriitorii autointitulați „apolitici14, 
de fapt susținătorii lui Ion Iliescu, Literatorul (din al cărei 
„comitet director44 face parte alături de Marin Sorescu, Eugen 
Simion, Fanuș Neagu și - acesta din urmă cooptat mai târziu - 
Gheorghe Tomozei). în același an ia atitudine în favoarea 
minerilor care reprimaseră demonstrația anticomunista din Pia
ța Universității: „Chiar au crezut [bucureștenii] că minerii - oa
meni aspri de felul lor, precum aspră le este și munca - ne vor 
face semne cu batistuțe de preșcolari?44 {Adevărul din 1 iulie 
1990). în numeroase alte articole, cele mai multe publicate în 
Adevărul, îi atacă furibund, cu o brutalitate stupefiantă, pe inte
lectualii de elită (Octavian Paler, Nicolae Manolescu, Ana

două tipuri de spațiu. Structura ideolo
gică a cărții este însă mlădioasa ca sche
letul de șarpe. Ea permite alunecări line 
în toate direcțiile.

De fapt, sub pretextul găsirii de noi 
și noi exemplificări pentru teoria sa, 
Valeriu Cristea răsfoiește - încântat ca 
un copil care ține un caleidoscop la ochi 
și îl răsucește - imensa carte a literaturii 
lumii. în alegerea titlurilor, el nu-și im
pune nici o restricție și nu respectă nici 
o ordine. Trecerile neașteptate pe care le 
face de la Vechiul testament la Legen
da Meșterului Manole, de la Odiseea 
lui Homer la Memento mori de Emi
nescu, de la Gargantua și Pantagruel de 
Rabelais la Harap Alb de Ion Creanga 
sau de la Eneida lui Virgiliu la Copiii 
căpitanului Grand de Jules Veme sunt 
captivante.

Principala „metodă44 folosită de cri
tic pentru a evoca vraja fiecărui loc 
descris în capodoperele literaturii uni
versale constă într-un fel de visare cu 
cartea în mână. Iată, de exemplu, cum i 
se înfățișează în această stare de reverie 
lumea poeziei bacoviene:

„Stofa groasă a materiei se subțiază

Blandiana ș.a.) care se opun regimului Iliescu sau au opțiuni 
prooccidentale. în repudierea de către români a comunismului 
impus de sovietici vede un atentat la gloria poporului rus (un 
articol al său publicat în Literatorul din 29 noiembrie 1996 are 
titlul Lumina vine (și) de la Răsărit).

Unii scriitori se simt provocați și îl contrazic la scenă des
chisa pe Valeriu Cristea. Alții, cuprinși de indignare, reacțio
nează excesiv, contestându-i nu numai clarviziunea politică, ci 
și meritele de critic literar. Cei mai mulți însă prefera să tacă, 
jenați.
- ț- ....- —-  ■- -■—   '-   ■------------>————-----------------------------

și se destramă la Bacovia în pânza rară 
de ploaie, căzând în valuri intermi
nabile.44

Ni se oferă aici nu o simplă com
parație decorativă, ci o revelație privind 
esența însăși a lirismului bacovian. Sau 
iată cît de inspirat este descrisa scena pe 
care se desfășoară lupta dintre oastea lui 
Mircea și cea a lui Baiazid în Scrisoarea 
a IlI-a:

„Spațiul eminescian al bătăliei de la 
Rovine este un spațiu prin excelență 
vibratil, o imensă harfă cu strune de 
aramă.44

Ironia, adeseori, dar instabil prezen
tă, ca luciul unei roci aurifere, semnali
zează jubilația cititorului de capodo
pere. încântat de ceea ce face, exube
rant, criticul se joacă, parodiind, de pil
dă, stilul unui ghid turistic:

„în călătoria ei ispășitoare, fata îm
păratului din povestea lui Creangă [Po
vestea porcului, n.n.J străbate o rezer
vație supranaturală de balauri.44

Sau adoptând atitudinea unui crainic 
sportiv:

„Urcați pe schele, cu fața spre câmp, 
Manole și meșterii lui [din binecunos
cuta legendă, n.n.J se pregătesc să 
asiste, într-o atmosferă de mare încor
dare sufleteasca, la acea cursă de zel 
conjugal, plină de neprevăzut și de sus
pense, în care urmau să se avânte, 
potrivit învoielii, soțiile lor.44

Valeriu Cristea decupează și colec
ționează tot ce i se pare mai frumos în' 
literatura lumii. Vrea parcă să încarce pe 
o arcă a lui Noe cât mai multe mostre 
dintr-o realitate imaginară pentru a o 
salva de la uitare.

Sincerități simulate

Pagini de o remarcabilă frumusețe, 
tulburătoare pot fi găsite și în volumul 
de memorii și confesiuni După-amiaza 
de sâmbătă, 1988. Așa cum procedează 
cu literatura, Valeriu Cristea procedează 
și cu viața sa, decupând și colecționând 
momentele care au însemnat ceva pen

tru el. Din acest punct de vedere, După- 
amiaza de sâmbătă poate fi considerată 
o antologie de momente biografice. Se
lecția funcționează, bineînțeles, după o 
logică artistică și nu după una comuna. 
Cu alte cuvinte, autorul consideră im
portantă - și include în colecția sa - o 
seară fericită petrecută într-o bucătărie 
de vară, dar ignoră, să zicem, primirea 
unui premiu literar.

Străbaterea solitară a unei străzi în 
pantă din Cluj într-o zi de primăvară, 
nesăbuința (de care memorialistul este 
mândru retrospectiv) de-a se fi lăsat 
udat până la piele de o ploaie torențială, 
așteptarea înfrigurată, o săptămână în
treagă, a după-amiezei de sâmbătă - 
„fragmentul de timp providențial, stră
lucind ca o bucata masivă de aur în zi
dul cenușiu, apăsător al săptămânii44 -, 
bucuria aproape mistică a întoarcerii 
acasă „din oraș44 cu certitudinea că 
acasă așteaptă cei dragi - acesta este ge
nul de situații și trăiri aduse în prim- 
plan, prin anamneză. Autobiografia 
compusă din fulgurații ale memoriei 
este completată cu o suită de amintiri și 
reflecții declanșate de moartea mamei, 
la fel de impresionante.

Puritatea literara a cărții este însă 
grav prejudiciata de ceea ce s-ar putea 
numi preocuparea lui Valeriu Cristea 
pentru propria sa imagine publică. 
Accesele de sinceritate (asemănătoare 
uneori, prin patetism, cu „spovedaniile44 
personajelor dostoievski) au un scop: 
câștigarea încrederii cititorilor, astfel 
încât ei să nu mai reacționeze critic la 
insistența politică a autorului de-a se 
prezenta favorabil. în comparație cu 
paginile memorialistice, de pildă, ale lui 
î. Negoițescu (din Straja dragonilor), 
șocante printr-o sinceritate dusă până la 
ultimele consecințe, amintirile din Du
pă-amiaza de sâmbătă își evidențiază 
subțirea, dar persistenta ipocrizie.

Valeriu Cristea săvârșește impietatea 
de a folosi sinceritatea, ca pe un instru
ment de persuasiune.

Alex. Ștefănescu
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Convorbire cu ANATOL VIERU:

„RISC LA FIECARE PAS
SEBASTIAN-VLAD POPA: 

Domnule Anatol Vieru, este un lucru 
bine știut că muzica deține un limbaj 
care se comunică pe sine. Aș vrea to
tuși să vă întreb, putem să vorbim de 
neadevăr în muzică?

ANATOL VÎERU: Dacă muzica 
se comunică pe sine, neadevărat într- 
o operă de artă e ceva care iese din 
adevărul acelei piese de artă. M-aș 
feri de alte generalizări. Muzica este 
ceea ce este, adică ceea ce comunică 
ea prin existența ei. Opera de artă, 
dacă există, impune un adevăr al ei 
intern. Alt răspuns n-aș putea să gă
sesc în momentul de față. Poate că, 
știu eu... în timpul lui Mozart ade
vărul unei opere de artă era unul sin
gur, acceptat de toți iubitorii de mu
zică din Viena sau din Germania sau 
din Vestul Europei. Astăzi însă, când 
vorbim de adevăr și de stil, avem o 
viziune din fericire și din nenorocire 
mult mai largă, mult mai diversă.

DAN DEDIU: Domnule Anatol 
Vieru, aș vrea să-mi confirmați, dacă 
este cazul, faptul că există în viața 
sau în conștiința creatoare a unui 
muzician ori compozitor vârste, eta
pe ale maturizării spiritului compon
istic, după mecanismul știut: se înce
pe cu o trăire foarte intensă care, în 
timp, se cristalizează rațional. La un 
moment dat nu mai ești mulțumit de 
ea și începi altceva.

A. V.: Mie-mi pare puțin stranie, 
străină această punere a problemei 
pentru că trebuie să văd din exterio
rul meu. Vorbind de vârste, se pune 
întrebarea dacă- artistul e mobil sau 
imobil. Acum două-trei decenii eu 
apăream în viziunea altora ca un 
compozitor esențialmente mobil, ca
re surprinde de la o lucrare la alta. A- 
ceasta era numai parțial adevărat: se 
vedea numai coaja. Din exterior pri
vite, lucrările păreau foarte diferite: 
nu se vedea ce este comun între ele. 
Cu cât am înaintat în vârstă, s-a vă
zut că ceea ce părea descusut și dis
continuu de la o lucrare la alta, are o 
anumită legătură interioară care nu
mai cu timpul iese la suprafață. Tim
pul este acela care dă perspectivă. 
De fapt timpul unifică dacă are ce 
unifica, dacă există unitate reală. 
Deci peste toate aceste vârste există 
mobilitate la un anumit strat mai de 
suprafață și imobilitate la straturile 
mai adânci.

Eu par unora laborios, tehnicist, 
constructivist. Nu mă recunosc în 
clasificarea aceasta. Sigur că un ele
ment de construcție este în tot ce fa
ce omul; nu aș spune însă că el este 
esențial; asta nu. Pentru mine decisiv 
este felul misterios în care se lipesc 
niște trăiri, niște idei ale mele, cu as
pectele de construcție. Fiecare din 
ele vine din altă parte, dar ele se îm
pletesc și fac una. Eu nu sunt teoreti
cian; risc la fiecare pas atunci când 
compun. Tot timpul aleg și risc. în
drăznesc și mi-e fiică în același timp. 
Da.

S.-V.P.: Am citit în cartea dv. 
Cuvinte despre sunete despre o „fe
nomenologie a moftului“ la Caragi
ale. Am văzut, de asemenea, lucrarea 
dv. Telegrame, după Telegramele lui 
Caragiale. Spuneți-mi, credeți că se 

poate constitui ceva din „fenomeno
logia moftului" într-o partitură mu
zicală?

A. V.: Să spun un cuvânt mai în
tâi despre expresia asta pe care , am 
folosit-o în trecere, „fenomenologia 
moftului41 și să explic puțin intenția 
mea. E vorba de o lucrare pe care am 
compus-o și prezentat-o la începutul 
anilor ’80. Exista atunci un fel de 
curent de depreciere a lui Caragiale. 
Uneori de denigrare a lui, pe care nu 
o puteam lua în serios. Caragiale este 
o cariatidă, un stâlp al literaturii ro
mâne. Dar era vorba de importanța 
care se acordă obiectului pe care-1 
tratează Caragiale. Atunci a fost ex
primată ideea că „n-avem ce face cu 
Caragiale44. Citez chiar pe Constan
tin Noica, cu care am avut cinstea și 
privilegiul de a vorbi de mai multe 
ori. Nu am avut deloc intenția unei 
dezvoltări filozofice a lui Caragiale; 
am dorit să dau greutate acestui moft 
pe care Caragiale îl dilată, îl proiec
tează pe orizont, îl vede monstruos. 
Nu sunt filozof și nu am pretenții de 
nici un fel în direcția aceasta. Astăzi, 
cu atât mai mult, Caragiale mi se 
pare, ca și Eminescu, un geniu tute
lar al culturii române. De aici „fe
nomenologia44, expresia asta pe care 
vă rog să nu o exagerați; am amplifi
cat moftul pentru a mă distanța de el; 
astfel procedează și Caragiale. Pe 
Caragiale l-am cunoscut din copilă
rie; l-am cultivat în școala primară și 
în liceu. L-am înțeles însă cu adevă
rat mult mai târziu, după Eminescu. 
Caragiale are o artă care se ascunde; 
la suprafață pare să fie vorbirea de 
toate zilele. Mi-a trebuit însă mult 
timp pentru a-1 prețui cu adevărat; aș 
spune chiar că l-am înțeles pe I.L. 
Caragiale după Matei Caragiale. A- 
bia după aceea mi-am dat seama cât 
de mare artizan al cuvântului, al fra
zei, al compoziției literare este el. M- 
am hotărât târziu să scriu pe texte de 
Caragiale. Eu nu meditez întâi până 
la capăt o lucrare pentru ca apoi s-o 
pun pe hârtie. Trebuie să am numai 
un impuls puternic, nu și o imagine 
prestabilită. Trebuie să am doar intu
iția ei și mai ales ceva care să o împ
ingă din interior.

D.D.: O să continui ceea ce a par
ticularizat Sebastian. V-a întrebat de 
o „fenomenologie a moftului" în Te
legrame, iar Telegrame este o suită 
de miniopere, nu? Modulând, ridi
când acest moft la problematica 
operei în compoziția contemporană, 
vorbiți undeva de timpurile supra
puse ale operei, de timpul cuvântu
lui, pe de o parte, de timpul muzicii, 
sunetului pe de altă parte, și nu în 
ultimul rând de timpul scenei pe care 
trebuie să le conjuge foarte subtil 
orice compozitor de operă. Puteți 
spune ceva despre acest lucru?

A. V.: Este o problemă a operei 
dintotdeauna. Nu aparține numai 
muzicii contemporane. Dintotdea
una, în operă, timpul se derulează în 
viteze diferite. E clar că acțiunea nu 
se petrece pe arii, ca în opera clasică. 
Se petrece mai degrabă pe recitativ 
sau însoțită de recitativ, care poate 
urmări un timp real.

D.D.: Această distincție mie mi 

se pare uneori că a dispărut. Sigur nu 
este vorba de o capodoperă cum este 
Wozzeck de Alban Berg sau alte ca
podopere de acest gen, în lirica sec
olului al XX-lea dar există și alte 
tipuri de opere care se apropie mai 
mult de muzica de concert sau merg 
dimpotrivă spre muzica de teatru.

A. V.: Am impresia că, datorită 
mijloacelor contemporane, multe lu
cruri considerate nescenice, devin 
scenice. Chiar operele lui Wagner, 
care sunt lungi, epice, cu texte imen
se și care par de concert, cu mijloa
cele contemporane de scenografie și 
lumini devin perfect scenice; aceste 
mijloace noi sunt zvelte: nu trebuie 
să cari greoaie decoruri, ele se 
schimbă repede.

Sunt acum pe cale de a termina o 
operă nouă care este o operă-clep- 
sidră. Știți că în perioada ’69-’7O am 
compus două Clepsidre care erau în 
fapt niște straturi de timp muzical 
suprapuse: un strat, să zicem, imobil, 
veșnic peste care se suprapun efe
meride și niște „soli44. Ei, am compus 
acum o operă oarecum în această 
formă. Această operă are o dublă ac
țiune: sunt de fapt două opere care se 
petrec alternând scenă cu scenă.

D.D.: Au legătură?
A. V.: Au. O să vă spun și care 

este argumentul. Un subiect este po
vestirea morții lui Mozart după tex
tul celebru al lui Pușkin, Mozart și 
Salieri. Celălalt subiect care alter
nează scenă cu scenă este moartea 
lui Pușkin povestită de Bulkgakov în 
piesa „Ultimele zile44. Când a scris 
despre moartea lui Mozart, Pușkin 
știa că Mozart are un temperament 
asemănător lui; el și-a scris propria 
lui tragedie. Pe de altă parte Bul
gakov, marele scriitor, a procedat tot 
astfel povestind moartea lui Pușkin. 
Mozart moare din cauza colegului 
său; Salieri era cel mai mare pre- 
țuitor al lui dar îl și invidia cel mai 
mult. Iar Pușkin este omorât de soci
etate, de tot ceea ce-1 înconjoară: de 
intrigile de la Curtea Țarului, de po
liția secretă care-i citește scrisorile, 
epigramele, versurile; de creditorii 
lui, de nevasta lui care nu-1 prea 
înțelege. Un fante de Sankt Peters
burg o urmărește; până la urmă Puș
kin intră într-un duel favorizat, dacă 
nu chiar provocat, de poliția secretă 
și moare. Sunt două timpuri supra
puse aici. Două timpuri reale supra
puse. Un timp în care se petrece mi
ca tragedie a lui Mozart care are uni
tate de timp, loc și acțiune, și acți
unea legată de Pușkin care este vă
zută ca niște flash-uri, efemeride: o 
scenă de bal în care Țarul dansează 
cu d-na Goncearova Pușkin ș.a.m.d.

S.-V.P.: Am să preiau eu de data 
aceasta ceva din întrebarea lui Dan 
Dediu. într-o lucrare a dv., Cum
pănă, puneți față în față texte de Ur- 
muz și Heidegger. într-o alta, Sita lui 
Eratostene este vorba de un alt fel de 
a privi dramaticul,, fără a mai apela 
la text, dar suprapuneți muzici, su- 
prapuneți Bach, Mozart, Beethoven 
ș.a.m.d.

D.D.: Muzeul muzical...
S. V.P.: De aceea aș vrea să vă 

întreb dacă nu cumva credeți că 

muzica devine una dintre categoriile 
dramaticului în epoca noastră.

A.V.: Eu m-aș feri să generali
zez. Cred că poate exista o muzică 
eminamente statică, nedramatică a- 
dică fără să urmărească acumulările 
unui proces dramatic. M-aș feri să 
generalizez chiar și în cazul meu, 
deși cred că sunt un compozitor în 
bună măsură gestual. Gestul ca atare 
are un loc important în muzica mea.

D.D.: Nu este cumva un reflex al 
muzicii de operă?

A. V.: Da. Dar nici în cazul aces
ta nu aș generaliza. Trebuie totuși să 
recunosc că spectacolul ca atare mi 
se pare important și în lucrările mele 
și în muzica de avangardă în general.

Mă gândesc la John Cage, un 
compozitor important al sec. XX 
care a atras atenția, asupra concertu
lui ca fenomen vizual; el a exploatat 
teatralitatea vizuală a actului muzi
cal. Nu știu, mă întreb, dacă demer
sul lui Cage face din el un compozi
tor mai gestual decât a fost Beetho
ven, o culme a gestualității în muzi
că. Muzica lui Beethoven ne apare 
ca o suită de gesturi, deși e muzică 
înainte de toate.

Eu am rătăcit și prin genul ope
rei; mobilul meu a fost nevoia de a 
mă exprima prin cuvânt.

S.-V.P.: Ce vă îndeamnă să adu
ceți atât de des literatura spre mu
zică?

A. V: Aduc nemuzica spre mu
zică, asta e treaba unui compozitor. 
Muzica este ciocnirea dintre sunete 
și tot ce văd în jur. Dacă am ales ca 
text ceva din Caragiale sau Iona de 
Marin Sorescu, n-am vrut să con
frunt doar literatura cu muzica mea 
ci, de fapt, am adus către muzică tot 
ce mă înconjoară. La data când am 
scris-o, în anul 1972, Iona mi se pă
rea un text extraordinar de actual, de 
dureros; continui să-1 găsesc la fel și 
acum. Nu are loc deci o placidă în
tâlnire între cuvinte și sunete, ci o 
confruntare la alt nivel, la nivelul 
trăirilor; o întâlnire între muzică și 
nonmuzică.

D.D.: Sebastian a pus în evidență, 
o anumită piesă a dv., este vorba de 
Cumpănă pe texte de Heidegger și 
Urmuz. O piesă mai nouă pentru 
flaut, dacă îmi aduc bine aminte se 
numește Design Dasein, în care al 
doilea termen este preluat din termi
nologia filosofică a lui Heidegger, 
deci iată iarăși Heidegger. Odată sub 
aspectul acesta al preluării unui text, 
altădată al preluării unui termen din 
filozofia lui. Vă întreb ce impact a 
avut asupra muzicii dv. filozofia lui 
Heidegger și dacă într-adevăr poate 
constitui o trăire specifică muzicii?

A. V.: Ca și în cazul „fenomeno
logiei44 moftului aș vrea să-mi permi
teți să ușurez puțin discuția, să o co
bor de la un nivel doct, la unul mai 
concret, apropiat de gândire și sen
zații. în piesa Cumpănă textul este 
lăsat în forma lui brută; nu este mu- 
zicalizat. Punerea lui în valoare re
zultă din vecinătatea cu diverse fe
nomene muzicale și cu textul lui 
Urmuz. De altfel, fiindcă piesa s-a 
cântat la Institutul de istoria artei, în 
cadrul unei sesiuni închinate lui
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Heidegger, am și scris un text pe care 
l-am citit atunci și l-am republicat în 
Cuvinte despre sunete, arătând că 
Urmuz și Heidegger sunt compati
bili, Amândoi sunt enigmatici; și 
poetul și filozoful vorbesc uneori în 
dodii.

D.D.: La lucrul ăsta mă refeream. 
Deci muzica dv. are pe undeva o 
scânteiere de șotie, să-i spun așa. Mă 
gândeam la piesa pentru percuție 
„Poveste“ în care percuționistul în
cepe să vorbească precum Dănilă 
Prepeleac, lucruri extrem de incom
patibile sau enigmatice la un mo
ment dat, care se bat cap în cap cu 
universul creat până la momentul 
respectiv. Deci poate vorbiți cumva 
despre opțiunea...

A.V.: Când compun o asemenea 
piesă, scenariul convoacă două per
sonaje aparent incompatibile; poate 
că e un sacrilegiu să-l pun pe 
Heidegger împreuna cu Urmuz...

D.D.: A, nu, asta nu, în nici un 
caz, am văzut un lied făcut pe o re
țetă de bucătărie de către un compo
zitor...

A. V: Cred că în cazul de față 
convocarea lui Heidegger și a lui 
Urmuz nu este un sacrilegiu. Com
pozitorul creează un unghi care 
unește realități adeseori surprinză
toare. Eu cred că am creat tocmai 
unghiul din care să pot auzi foarte 
bine împreună fragmente de Urmuz 
și fragmente de Heidegger. în mod 
surprinzător, ele stau bine unul lângă 
celălalt. Starea dominantă a lucrării 
mi se pare melancolia.

D.D.: V-am întrebat acest lucru 
pentru că lucrările dv. din anii ’90 
prezintă o cu totul altă abordare a 
muzicii și a trăirii muzicale decât 
până atunci. Se abordează muzica 
șub o formă esențială, aș spune sim
plă. Ați putea să explicați opțiunea 
asta pentru o reluare a simplității.. ?

A. V.: Pentru mine însumi opțiu
nile mele sunt uneori surprinzătoare. 
Cu un an înainte de a scrie Sita lui 
Eratostene mi se părea inacceptabil 
acest gen al colajului; când am com
pus Sita lui Eratostene, am scris-o 
nu fiindcă am vrut să scriu un colaj 
ci fiindcă ceea ce aveam de scris nu 
putea fi scris altfel decât ca un colaj. 
Mi-a apărut ca un colaj și nu am rezi
stat ispitei. îmi aduc aminte că în 
1970 i-am arătat lui Schnitke această 
piesă și el mi-a spus: „bine omule, 
dar ziceai că e de nepermis colajul**. 
Eu criticasem niște piese în colaj ale 
ayangardei ruse de pe vremea aceea, 
în special o piesă a lui Arvo Part. 
I-am răspuns; ,„ee. să faq, e,mai,tare 
decât mine**. Deci, nu pot să-ți dau 
răspunsul referitor la piesele mele 
din ’90. Eu sunt mai înainte de toate 
un compozitor ludic, adică un om 
care simte nevoia de a face, muzică. 
Teoretizarea survine în momentul 
când nu mai poți înainta fără o anu
mită luciditate. De multe ori am fost 
numit compozitor lucid, intelectual. 
Nu mă recunosc; nu mă văd în mod 
deosebit intelectual, în mod deosebit 

lucid. Sunt lucid când nu mai pot fă
ră luciditate; nu sunt în mod special 
un filosof, un matematician, un gân
ditor. S-a exacerbat mult rolul acesta 
al lucidității, al intelectualismului. E 
jalnic intelectualismul searbăd și lip
sit de sensibilitate.

S.- V.P.: Să modulez și eu. Dom
nule Anatol Vieru, ați scris muzica la 
spectacolul Dibuk de Anski, al 
doamnei Cătălina Buzoianu. Aș vrea 
să vă întreb cum a fost întâlnirea dv. 
cu textul lui Anski și cu realizatoarea 
spectacolului?

A. V.: A fost o bună întâlnire. Eu 
n-am scris multă muzică de teatru și 
nu m-am specializat nici în muzica 
de film. Pot spune că m-am ferit de 
industria muzicii de film și a indus
triei muzicii de teatru. Insă atunci 
când colaborez ocazional, sunt foarte 
permeabil; caut să devin, ca să zic 
așa, un fel de secretar muzical al 
autorului spectacolului sau al filmu
lui. Așa s-a întâmplat și cu Cătălina 
Buzoianu. Știam de existența piesei 
lui Anski. Poate că am citit-o de mult 
dar nu-mi rămăsese în memorie. 
Când însă am întâlnit-o pe Cătălina 
Buzoianu, ea mi-a arătat o serie de 
materiale plastice și teoretice din 
jurul textului. Am fost foarte intere
sat; mi s-a părut că piesa aceasta, 
Dibuk, este extraordinară. Dar tea
trul acesta în care s-a pus piesa este 
un teatru nu prea bogat... Eu în gene
ral prefer simplitatea mijloacelor, a 
observat bine Dan Dediu acest lucru. 
De fapt adevărata criză, una din 
„vârstele** mele, a fost tocmai reîn
toarcerea la elementar. S-a întâmplat 
în anii „șaizeci și ceva; în timp ce 
toată lumea mergea mai departe în 
manierismul ăsta serial, eu m-am 
detașat de el... Deci așa, eu am cola
borat foarte bine cu Cătălina Bu
zoianu. Am folosit corul, orchestra
ția foarte modestă care există, câțiva 
instrumentiști din teatru, câțiva copii 
care erau acolo, actorii. Am încercat 
să caut să întregesc și să creez o at
mosferă care, știți, îți poate reuși, sau 
nu. S-ar zice că a ieșit destul de 
acceptabil.

S. -V.P.: Spuneți-mi, v-a preocu
pat vreodată sau ați fost ispitit de 
câștigarea în accesibilitate a muzicii 
dv., de ideea de a Ei receptată de'cate
gorii cât mai multe și mai mari de 
oameni?

A. V.: Da. Vreau să spun că pro
blema receptării a devenit o cata
strofă în secolul XX. Catastrofă a 
fost și împingerea la exces a detașării 
artistului de ideea de succes. Avan
gardistul' afectă o impasibilitate la 
succes care nu era adevărată. Avan
garda a devenit o calamitate atunci 
când a căpătat un caracter colectiv.

Avangarda este tocmai riscul, pe
ricolul, singurătatea, ori în momentul 
când cariera se face prin colectivul 
de avangardă, te întrebi unde mai e 
armata dacă toată lumea e în avan
gardă. Cealaltă calamitate și falsifi
care a receptării, a accesibilității mu
zicii, a fost jdanovismul care a trans

format accesibilitatea în unic criteriu 
al valorii. Nu putem spune că dacă o 
lucrare are succes, ea are și valoare; 
mai ales în zilele noastre, când suc
cesul se poate fabrica cu mijloace 
artificiale. Trăim o vreme a mass
media, a ambalajului, a reclamei, se 
știe foarte bine.

Acestea au fost două extreme. Să 
spun că n-am plătit bir fiecăreia din 
aceste tendințe greșite ar fi lipsit de 
modestie din partea mea, însă m-am 
bazat totdeauna pe bunul meu simț; 
mă bucur atunci când muzica mea 
place interpretului, publicului. Mă 
gândesc că marele și savantul Mo
zart a murit ca autor popular. „Lu
mea bună** din Viena l-a ignorat pen
tru că avea prea mare succes la pu
blic! Și cu ce capodopere!

D.D.: Cu Flautul fermecat...
A. V. : Deși mă gândesc la acce

sibilitate, aș vrea să am succes, dar 
nu cu orice preț.

D.D.: Vorbiți undeva despre
două tipuri de creatori. Primul se in
spiră din cultură, cel de-al doilea din 
natură. Evident, pe acesta din urmă îl 
considerați prezumtivul creator de 
geniu. Credeți că postmodemismul, 
care își are sursa de inspirație în Cul
tură, își văduvește creatorii de di
mensiunea autenticului și a ge
nialității?

A.V.: Sunt precaut cu „ideile-pi- 
lot“ atunci când ele se aplică în di
verse alte discipline. Semiotica, 
structuralismul, lingvistica, nu mai 
vorbesc de marxism (cel oficial în
deosebi), nu se pot extinde mecanic 
în alte domenii. La fel și postmo- 
dernismul; pentru mine postmo
demismul în muzică nu este legat 
neapărat de sursa de inspirație din 
cultură. Modemismele se devorau 
reciproc prin excluderi succesive; 
păreau despărțite între ele prin abi
suri. Astăzi arta muzicii nu mai poate 
fi văzută ca un cadavru sfârtecat de 
aceste modemisme. Au fost desco
perite legi de adâncime care funcțio
nează în toate aceste curente, în toate 
stilurile. Acesta este postmodemis
mul în muzică. Sfârșitul de secol este 
optimist: fără a fi totalitar, postmod
emismul unifică: el este integrator, 
nu exclusivist. Nu cred că postmo
demismul este neapărat curentul 

, inspirației din cultură; este adevărat 
doar faptul că el își creează disponi
bilități de navigație organică (nu de 
suprafață) în diferite sectoare ale 
naturii și culturii. Personal, nu sunt 
livresc și nu cred că postmodemis
mul obligă la aceasta. Viața a devenit 
mai grea în postmodemismul muzi
cal prin aceea că nu mai există direc
tive stilistice; trebuie să te descurci 
cu propriul tău talent E grea viața 
când moda permite orice.

S.- V.P.: Mai există resurse pen
tru receptorul avizat de artă, deci și 
de muzică, trecut prin experiența 
esteticii urâtului, de a recunoaște și 
denunța urâtul în sine? Critica zilelor 
noastre este mai degrabă sensibilă la 
eroarea care se poate produce în 

opera de artă, în vreme ce urâtul pare 
să fi ieșit din sistemul de apreciere.

A. V.: Urâtul ca obiect în artă e 
una; ca criteriu de apreciere este alt
ceva. Arta mare (tragedia greacă, 
Dante, Shakespeare, Beethoven, 
Dostoievski) nu a ocolit urâtul; aces
ta e o componentă a măreției lumii; 
prin contrast, el potențează frumu
sețea și poate apropia sublimul. Dacă 
este însă vorba de criteriul de apre
ciere, atunci cultivarea frumuseții 
dulci poate duce la calofilie și alint. 
Arta modernă a fost deseori învinuită 
de cultivarea urâtului. Nu cred că 
urâțul a ieșit din sistemul de apreci
ere; poate doar ponderea acestui cri
teriu a mai scăzut. Ce e urât azi într- 
o operă de artă? Lipsa de talent, nea
devărul operei (ca să reluăm începu
tul discuției noastre), un anumit ca
racter posac al expresiei sau chiar 
absența expresivității. Personal adul
mec azi o nevoie de frumusețe și în 
sensul clasic al cuvântului: echilibru, 
trăinicie, armonie, eufonie.

S.V.P.: împărtășiți impresia 
mea că eseurile de estetică muzicală, 
la noi, nu izbutesc să se afirme în 
suficientă măsură în discursul gene
ral cultural românesc? Să se explice, 
oare, acest fapt, prin izolarea parțială 
a muzicienilor de teritoriul acțiunilor 
civice în care sunt angajați mai ales 
scriitorii? Altminteri, este cât se poa
te de limpede că nu poate fi invocată 
o eventuală cuprindere mai generoa
să, din partea teoriei literare sau a ar
telor plastice, a fenomenelor con
temporane de mentalitate.

A. V. : Muzica stă puțin cam la 
marginea vieții culturale. Intelectu
alii, filosofii, eseiștii comunică mai 
ușor cu artele plastice și nu găsesc 
vocabular pentru muzică. Critica 
muzicală, la rândul ei, nu prea se 
amestecă în mișcarea de idei. Să fie 
insuficienta implicare în acțiuni 
civice a muzicienilor explicația aces
tei izolări? Nu prea cred; văd mai 
degrabă în această izolare o neferi
cită tradiție. Cred însă că noile gene
rații de muzicieni dovedesc un ori
zont cultural remarcabil.

D.D.: Mai sunt câțiva ani până la 
trecerea într-un alt secol și mileniu. 
Credeți că muzica începutului de 
secol al XXI-lea va fi marcată de 
aceleași obsesii ca cea a secolului al 
XX-lea: intelectualism, complexi
tate, antisentimențalism?

A.V.: Un oarecare răspuns opti
mist s-a putut întrevedea și îh dis
cuția noastră. Intelectualismul nu? a 
fost o obsesie pentru Picasso, Stra- 
vinski sau Ionesco; marile obsesii 
vor fi și în viitor cele existențiale, nu 
cele intelectualiste. Complexitatea 
vă fi (sper) reală și nu la nivelul mai 
superficial al scriiturii. Antisenti- 
mentalismul nu va însemna absența, 
frica sau rușinea de sentimente.

Sebastian Vlad Popa 
și Dan Dediu
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CRONICA 
PLASTICĂ

Mic dicționar da
ION Bitzan: uluitoare capacitate de 

adaptare - la spiritul vremurilor, la spiri
tul substanței, la spiritul obiectului, la 
spirit pur și simplu. Inteligența vie, 
intuiția mereu proaspătă și o neobișnuită 
abilitate manuală sînt elemente funda
mentale în construcția unui univers în 
care coexistă și se întrepătrund culturi și 
civilizații, himere, amintiri și zădărnicii. 
In laboratoare fictive și în biblioteci bor- 
gesiene viața este reinventată prin mime
tism, fantomele obiectelor sfîrșesc prin a 
fi obiectele însele, carcasele își recupe
rează conținutul, grafiile gratuite promit, 
într-o altă lume, dezvăluiri esențiale.

IOAN Ștefan Câlția: pofta imensă de 
a povesti face din el un personaj inepui
zabil, imprevizibil și posesiv. Vecin cu 
Bosch, călător prin terifiantele specta
cole sabatice, amestecă savant haluci
nația cu viclenia în dezvăluiri infernale 
care mai mult incită decît înspăimîntă. 
Infernul său nu are nimic punitiv, el 
creează chiar o anumită stare de confort; 
ființa se relaxează, morfologia devine 
labilă, vegetalul, zoologicul și umanul se 
intersectează și sfîrșesc prin a se conta
mina reciproc. Făpturi sincretice, hibrizi 
nâscuți din cele mai fantastice acuplări, 
personajele lui Câlția refac istoria ob
scură a unui OM care a dobîndit abili
tatea de a-și ascunde bine ulcerațiile și 
nenumăratele coșmaruri.

ION Dumitriu: apolinic, generos, po
sedat de cultul stabilității. O privire epi
cureică, saturată de senzații și genera
toare, la rîndul ei, de nesfârșite voluptăți, 
trece dincolo de mirajul suprafețelor și 
se sprijină pe chipul netrecător al lu
crurilor. Pictorul caută esențe, ciocănește 
coaja pentru a asculta, în străfunduri, 
ecoul arhetipului. Cu fața întoarsă către 
lumea rurală, către valorile ei atemporale 
și stereotipe, el visează ideea de arhaici- 
tate, vîrsta de aur a unei umanități care- 
și neglijează memoria. Dumitriu nu pic
tează obiecte, ci invocă obiectul. El nu 
reprezintă șure, bîrne, strecurători, da- 
raci și mere; el rememorează, ca într-un 
ceremonial magic, Șura, Bîrna, Strecu- 
rătoarea, Daracul și Mărul.

DANS

1996 - Două premii internaționale
P

E BUNĂ DREPTATE, noul 
Ministru al Culturii, Ion Cara- 
mitru, spunea într-o recentă 
emisiune de televiziune că, dacă din 

punct de vedere politic și economic tre
buie să facem în continuare eforturi pen
tru a ne putea alinia standardurilor euro
pene, din punct de vedere cultural ne 
aflăm de mult în spațiul european. Ală
turi de personalități ilustre stabilite în 
străinătate, creatori de școală și declan
șatori de noi curente și noi viziuni în 
sculptura, teatrul sau filosofia europea
nă, foarte mulți tineri se întorc în țară ca 
laureați ai unor concursuri interna
ționale, care îi consacra pe plan mondial. 
Printre aceștia s-au numărat în anul 1996 
și doi dansatori, totodată coregrafi, Flo
rin Fieroiu și Răzvan Mazilu, aparținînd 
celei mai tinere generații de interpreți și 
creatori de dans contemporan din țara 
noastră.

La începutul lunii iunie, s-a desfășu
rat timp de o săptămână, la Paris, gala 
coregrafilor premiați în cadrul mani
festărilor prilejuite de Rencontre Interna
tionale de Bagnolet, publicul fiind con
stituit în majoritate din specialiști: direc
tori de centre coregrafice, directori de 
teatre, programatori de spectacole de 
dans, impresari, coregrafi și dansatori 
din toată lumea. între premiile de la Ba
gnolet a fost și premiul acordat unui co
regraf profesionist independent, obținut

ION Gheorghiu: însingurat, aproape 
absent din vacarmul istoriei, el s-a retras 
înlăuntrul propriilor sale plăsmuiri. E- 
nergiile irepresibile, predispozițiile pen
tru ampla retorică barocă și furia investi
gației au fost supuse unei ordini severe, 
la limita geometriei. Adîncit în lumea 
infracelulară, în structurile microscopice 
prin care dau năvală minusculele fluvii 
de seve, pictorul a inventat Grădinile 
suspendate, aceste cosmogonii decorati
ve în care zac laolaltă gheața și magma 
incandescentă, profunzimile nopții și or
bitoarele explozii de lumină. De la con
templația firii el a trecut, mai apoi, la 
contemplația culturală și Grădinile s-au 
antropomorfizat, au luat chipul perso
najelor lui Arcimboldo, într-o teribilă 
demonstrație a traseului construcfie/de- 
structurare. După care Arcimboldo s-a 
risipit din nou în Grădini.

ION Grigorescu: mistic și histrion, 
prăbușit în sine, dar și cu o imensă dis
ponibilitate pentru gest și afecțiune, fas
cinat de lumea spiritului și legat fatal de 
efemeritatea materiei, el este un person
aj în care lumea s-a polarizat maniheic. 
Cu un ochi privește mereu spre ceruri, 
spre zările pure ale transcendenței, iar cu 
celălalt scrutează scurtcircuitările satani
ce ale istoriei, mizeria morală și neîntre
rupta proximitate a păcatului. Denunțul 
materiei prin exhibarea sărăciei sale, au- 
todenunțul prin expunerea fără menaja
mente, încărcarea celui mai simplu gest 
cu o măreție tainică și tragică fac din Ion 
Grigorescu un artist greu de încadrat. 
Promotor al artei tradiționalist-creștine, 
el este și un precursor al celor mar radi
cale experiențe alternative. Visul icoanei 
conviețuiește, așadar, cu îndelungile 
insomnii ale istoriei.

ION Nicodim: creator de spectacole 
vizuale, fără prejudecăți în ceea ce pri
vește expresia, tehnica sau genul, spri
jinit pe o viguroasă și dinamică memorie 
culturală, artistul urmărește cu predilec
ție eficiența limbajului. Formele sale pu
re, fie ele obiecte, lucrări de pictură sau 
de sculptură, decupate armonios și iden
tificate fără echivoc, trimit în mod fals 

de Christian Trouillas cu piesa Le grand 
jeu, pe care am avut prilejul să o vedem 
la București, în 1994, toți cei trei inter
preți fiind dansatori români: Florin 
Fieroiu, Mihai Mihalcea și Cosmin Ma- 
nolescu.

Juriul internațional de la Paris a acor
dat și o serie de premii de interpretare, 
individuale și colective. în 1996 au luat 
premii individuale patru dansatori: un 
american, un francez, un coreean și un 
român, Florin Fieroiu. Deoarece acesta a 
trebuit să revină în țară înaintea finalului 
galei pariziene, pentru a-și susține exa
menul de diplomă la Facultatea de Core
grafie a Academiei de Teatru și Film din 
București, vestea și premiul i-au sosit 
ulterior în țară.

în luna noiembrie a aceluiași an 
1996, tot la Paris, s-a desfășurat cea de a 
șaptea ediție a Concursului International 
de Dans, cu două secțiuni, clasic și con
temporan, juriul fiind format din nume 
prestigioase ale celor două stiluri de 
dans. La secțiunea de dans contemporan 
membrii juriului au fost coregrafii Ivan 
Favier și Anne Dreyfus (Franța), Peter 
Goss (Africa de Sud), Robert North 
(Marea Britanie), Lucas Vegetti (Italia), 
Rudi Van Dantzig (Olanda) și directorul 
Operei Naționale din Lyon, Yorgas 
Loukas și cel al Operei Comice din 
Berlin, Marc Jonkers.

Ediția din acest an a întrunit 210 

către model și către cîmpul său de cono- 
tații. De fapt, Nicodim nu oferă imagini 
de-a gata, el nu prelucrează preexistente, 
ci facilitează doar accesul la desfășura
rea unui discurs. Chiar dacă formele, 
tehnica și materialele invocă, de multe 
ori, protoistoria și universul etnografic, 
orice implicare simbolică sau metafizică 
este cu desăvîrșire exclusă. împletitura, 
chirpiciul, coșnița, inima etc. nu sînt pre
texte pentru o meditație implicită, ci 
simple repere ale unei imense bucurii de 
a face.

ION Pacea: a redat, alături de alți 
cîțiva colegi de generație, demnitatea 
artei românești în plin dezmăț realist
socialist. Structură meridională, colorist 
așeZat cu predilecție în zona caldă a 
spectrului, Pacea este un nordic în ceea 
ce privește rigoarea și soliditatea compo
ziției. în ciuda naturii sale solare, a vo
luptății de a pune tușa ori de a așeza un 
ton, el nu se risipește în atmosferă și nu 
se leagănă în reverii pînă cînd forma își 
pierde coeziunea. Peisajele, naturile sta
tice și compozițiile sale fără eroisme de 
paradă sînt măsura unei civilizații a 
privirii care și-a redobîndit locul ei fi
resc. Continuator al tradiției noastre in
terbelice, pictor al unei lumi care caută 
stabilitatea, Pacea reprezintă acel tip de 
artist fără de care o cultură se clatină. 
Așa cum fără o solidă clasă de mijloc, 
purtătoare a valorilor certe și garanție a 
continuității, orice societate este șu
bredă.

ION Popescu-Negreni: unul dintre 
patriarhii picturii noastre de astăzi care, 
în ciuda faimei și a respectului de care se 
bucură, nu a făcut școală. Izolat în pei
sajul actual, adică fără elevi și fără ur
mași artistici direcți, el a știut să-și trans
forme singurătatea în singularitate. De 
altfel, accentele atît de personale din pic
tura sa nici nu puteau fi preluate, iar ele
mentele exterioare, cele care alimentea
ză, de cele mai multe ori, uceniciile, nici 
nu există. Rafinamentul cromatic și 
extrema delicatețe a compozițiilor, liris
mul difuz și vibrațiile imponderabile în
soțesc fiecare imagine, indiferent dacă 

dansatori de 39 de naționalități diferite și 
a foșt prezidată de doamna Jacques 
Chirac, Bernadette Chirac. La dans con
temporan, trei premii au fost obținute de 
francezi, trei de chinezi, unul de un 
dansator izraelian și unul de un dansator 
român, Răzvan Mazilu, care a primit 
Prix de 1’Association pour le Rayonne- 
ment de 1’Opera de Paris.

Concursul comporta trei etape. La 
prima probă, eliminatorie, la care se pre
zintă un solo din repertoriul* interpretu
lui, Răzvan Mazilu a dansat Moartea 
lebedei de Saint-Saens, într-o coregrafie 
proprie. în semifinale, care cuprind două 
probe, și anume o coregrafie impusă, 
aleasă din trei piese propuse și un solo 
din repertoriul interpretului (altul decât 
cel din proba eliminatorie), Răzvan 
Mazilu a dansat piesele L’Ange de 
Claude Brumachon, pe muzică de Wim 
Mertens și Impact, în coregrafia colegu
lui său, doar cu câțiva ani mai mare, 
Florin Fieroiu, pe muzică de Dan Dediu. 
In fine, la proba finală a prezentat din 
nou piesa Impact, iar la gala laureaților o 
Nocturnă de Chopin, în coregrafia Adi
nei Cezar.

Aceste două premii obținute de Flo
rin Fieroiu și Răzvan Maziîu sunt în pri
mul rând o consacrare internațională a 
acestor talentați dansatori și coregrafi, 
dar și o recunoaștere, tot pe plan interna
țional, a școlii de dans contemporan ro-

Sf. Ion
ea este portret, peisaj ori natură statică, 
însă cea care ilustrează deplin calitățile 
atît de particulare ale acestei picturi este 
peisagistica. Transparențele atmosferei, 
ritmurile cromatice și jocurile densi
tăților îi oferă artistului un spațiu optim 
pentru exercitarea tuturor virtuozităților.

IONSălișteanu: are ceva din lăcomia 
și din prospețimea unui turist japonez. 
Cu ochiul permanent conectat la specta
colul lumii, cu mintea pregătită să ab
soarbă și să prelucreze toate informațiile 
și cu mîna gata așezată peste oglinda 
pînzei, el nu are odihnă și nici prag de 
saturație. Există o disponibilitate mistică 
în acest elan, o incurabilă sete de ado
rație înaintea firii și a formelor ei. Daca 
lumea întragă ar fi o pînză, cu o febrili
tate pe care nimeni nu i-ar putea-o ate
nua, pictorul s-ar lansa într-un adevărat 
act aî genezei. Ar născoci munți și ar
bori, liziere și arături, crengi și frunze, 
gîze și oameni, pietre și animale. în tușe 
largi, cît ține coasta unui deal, sau în 
vîrtejuri minuscule, clipocitoare și trans
lucide ca o cădere de ape. Apoi ar face o 
expoziție și ar vedea că e bine așa.

ION Wasfu/unul dintre puținii artiști 
pentru care, în mod vizibil, arta este o 
formă de posesiune erotică. Vitalitatea sa 
ieșită din comun, spiritul de luptător și 
inevitabilele melancolii și îndoieli l-au 
pus față în față cu toate ipostazele mate
riei. Piatra și lutul, gipsul și bronzul, 
marmora și lemnul, alabastrul și metalul, 
culoarea și cărbunele și, în paralel, cu- 
vîntul, i-au fost simultan aliați și adver
sari într-o bătălie ce nici nu presupune 
vreun cîștigător. Apropiindu-se de fieca
re, înfrîngîndu-le cerbiciile sau inven- 
tariindu-și propriile disperări, Vlasiu s-a 
dăruit lumii formelor - și lumii, în între
gul ei - ca unei amante capricioase și pa
roxistice. Arta nu a fost și nu este pentru 

, el o simplă meserie și din această pricină 
opera sa trebuie privită ca un fenomen 
natural: divers, accidentat, imprevizibil, 
în care splendoarea și eșecul au șanse 
egale.

Răzvan Mazilu - Prix de I’Association 
pour le Rayonnement de l’Opera de 

Paris

mânesc. Este de reținut, de asemenea, că 
cei doi laureați au corespuns exigențelor 
juriului, atât în calitate de interpreți, prin 
premiile primite, dar și în calitate de co
regrafi, creațiile lor apărând pe scena pa
riziană alături de cele ale unor coregrafi 
consacrați. Putem adăuga și faptul că, 
prin numele lui Gigi Căciuleanu, unul 
dintre coregrafii solo-urilor impuse, și 
prin cel al Adinei Cezar, a cărei piesă a 
dansat-o Răzvan Mazilu la gala laurea
ților, se realizează un arc în timp, între 
mai multe generații de creatori de dans 
contemporan, formați în spațiul cultural 
românesc.

Liana Tugearu



MUZICĂ
Daruri pentru melomani
T

OLBA de cadouri muzicale 
a început să se reverse încă 
de la începutul lunii decem
brie, cînd Corul Radiodifuziunii, sub 

conducerea dirijorului său Aurel Gri- 
goraș, a prezentat în sala din strada 
General Berthelot un program de 
prime audiții românești; în sărăcia de 
titluri originale de pe afișele de concert 
o asemenea încercare constituie un act 
de curaj și a și fost sancționată ca atare 
prin lipsa publicului, care preferă 
comoditatea re-cunoașterii față de dru
mul greu al cunoașterii. Și dacă adău
gam și o anume aprehensiune care mai 
persistă față de genurile corale - rema- 
nență a supralicitării din trecut - 
înțelegem de ce concertul nu a avut 
audiența pe care o merita. Căci, inter
pretarea a fost, ca totdeauna la acest 
ansamblu, de o frumoasă ținuta.

Cvartetul Voces a oferit fanilor săi 
bucureșteni - înainte de a-1 prezenta 
acasă, la Iași, sub pomul împodobit - 
un „Concert de Crăciun*1. Programul a 
fost alcătuit din glume muzicale; sub 
masca facilului miniaturile bazate pe 
tehnici specifice (colaje, parodii, pre
lucrări „ă la maniere de“) sînt, para
doxal, de o abordare nu foarte facila 
pentru că se adresează unui ascultător 
avizat care le poate descifra aluziile. 
Totodată, sînt și foarte greu de realizat: 
sînt muzici de culoare care pretind fan
tezie sonoră și suplețe tehnica, sînt ba
zate pe efecte care cer mare precizie 
căci altfel se pierd și mai ales cer finețe 
și bun-gust, altfel alunecă ușor în trivi
al. Prestația cvartetului a fost, ca întot
deauna, impecabilă.

Filarmonica ne-a oferit versiunea 
integrala a oratoriului „Messiah** de 
Hăndel, așa cum cere o tradiție respec
tata în marile centre muzicale, îndeo
sebi din Anglia și Germania, unde în 
preajma Crăciunului se cîntă neapărat 
„Messiah**. Ba mai mult, la Londra de 
exemplu, unde se puteau auzi 3-4 ver

siuni diferite într-o săptămînă, am avut 
prilejul să dau curs unui anunț din ziar 
care spunea; „Veniți să cîntați cu noi 
Messiah**. La Albert Hall, pe scenă, se 
afla o formație reputată cu soliști ono
rabili și în sală un public numeros din 
care, la invitația prezentatorului, s-au 
urcat pe scenă cîteva zeci de persoane, 
fiecare cu partitura adusă de acasă (era 
o condiție cerută de anunț), alăturindu- 
se corului. Am privit cu melancolie la 
aceasta minunată probă de cultură și 
fraternizare întru muzică.

Revenind la Filarmonica, Valentin 
Radu a propus ansamblului dar și pu
blicului, o viziune cu care nu suntem 
obișnuiți pentru că la noi nu au pătruns 
încă noile teorii despre interpretarea 
muzicii baroce întemeiate pe re-citirea 
textelor și pe aspirația spre autentici
tate susținute de mari personalități ca 
Harnoncourt (la a cărui școală s-a for
mat Valentin Radu), Herreveghe, 
Leonhardt ș.a. Cel mai greu s-a adap
tat la noile cerințe formația instrumen
tală, al cărei concertmaistru George 
Dima a făcut anevoie față funcției so
listice care îi revenea. Corul a fost 
mult mai aproape de exigențele diri
jorului, bine pregătit de Iosif Ion 
Pruner, care și la clavecin și-a susținut 
partea cu dinamism ca un al doilea di
rijor, mai ales că primul, cel de la pu
pitru, a avut unele imprecizii în comu
nicarea cu ansamblul. Soliștii au fost: 
Georgeta Stoleriu, cu știința și muzi
calitatea de totdeauna, Geanina Mun- 
teanu, un glas frumos timbrat cu linie 
și o anume noblețe în cînt, puțin cris
pată totuși, Marius Brenciu, un tenor 
cu simțul stilului (ceea ce este rar), cu 
o calitate de voce potrivită pentru acest 
tip de repertoriu. Amîndoi sînt încă 
studenți și, chiar dacă mai au de conso
lidat tehnica vocală, promit să devină 
excelenți cîntăreți de oratoriu. George 
Pănescu nu își avea locul în această 
partitură.

Tot la Filarmonică a avut loc și lan
sarea CD-urilor, 9 la număr, realizate 
sub bagheta lui Cristian Mandeal cu o 
firmă din Germania, cuprinzînd muzi
că de Brahms și Enescu. Și dacă inte
grale Brahms sînt multe, voga de care 
acum începe să se bucure ideea de in
tegrală Enescu este foarte îmbucură
toare. Ea ne introduce în circuitul in
ternațional și contribuie la recunoaș
terea unicității operei enesciene, după 
cum dă măsura valorii școlii interpre
tative românești. Ideea propagării cre
ației ensciene prin integrală pe CD, 
inițiată încă din deceniul trecut de 
Lawrence Foster a fost, cum era firesc, 
preluată după ’89 și de artiștii români 
prin integrala începută de Filarmonica 
din Iași sub conducerea lui Alexandru 
Lăscaie cu o firmă olandeză, de Horia 
Andreescu la pupitrul Orchestrei 
Naționale Radio, ajunsă la al 8-lea disc 
compact, cu o firma britanică, precum 
și de Filarmonica „George Enescu**. 
Nu e nici o îndoială că CD-urile lansa
te acum merită toată aprecierea, dar, 
din păcate, la festivitatea de la Filar
monică cei de față - interpreți, critici, 
compozitori - nu au avut prilejul să se 
și convingă de acest adevăr, căci con
trar obiceiului, nici măcar cîte un CD 
nu a fost oferit spre ascultare partici- 
panților; nici chiar celor chemați să 
scrie despre ele.

Concertul de Crăciun realizat de 
Televiziunea Română împreuna cu 
Orchestra de cameră Radio (lărgită) 
condusă de Ludovic Bacs, Corul de 
copii Symbol, dirijor Jean Lupu și Co
rul Radio a avut un cap de afiș foarte 
atrăgător - Katia Ricciarelli, alături de 
care au apărut și cîntăreți români 
importanți din țara și străinătate.

Spectacolul a avut atmosferă (Co
rul de copii primind publicul cu co
linde, consecvența repertoriului, unele 
momente frumos realizate). Există și 
obiecții, de exemplu că prestațiile au 

fost inegale - chiar cele ale primadonei 
- componenta orchestrală nu a fost tot
deauna fericită și ritmul spectacolului 
nu îndeajuns de alert ca soluție regizo
rală. Dar după ce la televizor am urmă
rit diferitele concerte de Crăciun (teno- 
rissimii, Montserat Caballe într-un 
„concert în familie**, și concertul de la 
Vatican etc.) am conchis că nici acolo 
unde investiția materială și organiza
torică este masivă, rezultatul artistic nu 
este pe măsură.

Un dar sărbătoresc ce a atras în 
Sala mare a Palatului aproape 5000 de 
spectatori (și m-am bucurat să constat 
că atît de mulți tineri au fost interesați 
să-l vadă pe Sergiu Celibidache în 
„grădina sa“), a fost filmul oferit de 
Dna Ioana Celibidache prin interme
diul Fundației Sergiu Celibidache și al 
președintelui acesteia, Dan Grigore. 
Scopul filmului a fost de a readuce 
printre noi pe acest uriaș artist - pe care 
l-am iubit nespus de mult - și acest țel, 
fiul maestrului, Serge Ioan Celibi
dache, regizorul filmului, l-a atins cu 
toată venerația ce o datorează un fiu 
tatălui său. Este o peliculă pe care ai 
vrea să o ai în casă, pentru a medita la 
învățăturile bâtrînului maestru, la 
momentele de muzică extraordinare, 
pentru a te lăsa cucerit de radiația per
sonalității sale care sparge ecranul.

în fine, ca și în alți ani, Mariana 
Nicolesco a fost în mijlocul publicului 
ei, alături de Filarmonică și Cristian 
Mandeal. Toți cei ce iubesc arta chitu
lui, cei ce o admiră pe marea artistă, 
s-au putut bucura de un program acce
sibil. Evenimentul se cuvine comentat 
pe larg.în raport cu entuziasmul publi
cului și cu participarea afectiva pe care 
prezența Marianei Nicolesco o suscită 
întotdeauna. O vom face cu alt prilej.

Elena Zottoviceanu

CINEMA
^tartrekism...

P
IAȚA de science-fiction, și, 
mai ales, cea de film cu tema
tică SF este destul de întinsă 
încît să se poată vorbi, cu adevărat, de un 

fenomen de mase. Feed-back-ul, reacția 
publicului la acest „stimul**, este surprin
zător de puternică. Prin caracterul repe
titiv, serialele de televiziune intră în spi
ritualitatea cotidiană foarte adînc, substi- 
tuindu-se uneori cadrului ^natural" și 
ORDONÎND și ORGANIZIND - edu- 
cînd și dirijînd - ca modele sociale ex
plicite și recomandate de formele mass
media - viața și structurile manifestărilor 
microsociale și familiare. în formă „de
gradată**, seriale ca Dalas au structurat și 
orientat „elitele" plebee ale parveniților 
în actualele forme de manifestare postre
voluționare din România conform unor 
așa-zise standarduri internaționale - 
mondiale și occidentale. Fiindcă publi
cul, cel mai adesea, omite (din lipsa ter
menului de comparație) că „operele" a- 
cestor artiști nu reprezintă realitatea con
cretă, să zicem, Curții Marii Britanii (în 
cazul serialului Elisabeth R) ci viziuni 
regizorale ale unor persoane mai mult 
sau mai puțin avizate în materie, care 
sînt sau nu sînt de bună intenție și care 
încearcă prin operele respective să „tragă 
adevărul istoric" spre propriile lor con
vingeri politice, ideologice, în virtutea 
unei viziuni despre lume angajate și su
biective. Să „manipuleze conștiințele"!

Este interesant din acest punct de ve
dere de studiat imaginea „standard" a 
unei nave cosmice intergalactice promo
vată de filmele SF - cu modelul cel mai 
popular în momentul de față în Ro

mânia: Star Trek. în manieră tradițional- 
efremovistă, un joc de copii cît lumea 
care, ca și comunismul, tinde să se trans
forme în realitate, captînd cu sau fără 
voie pe toată lumea. „Nava interstelară" 
este după modelul unei nave de pirați a 
oceanelor (a căpitanului Francis Drake, 
de pildă). Forma internă de organizare 
este și după model marinăresc: căpitan, 
secunzi, muși... Iar stereotipiile logice și 
paralogice caraghioase merg pînă la ima- 
ginea-ecran a echipajului de pe puntea 
de comanda a lui „moș lup-de-mare“ Pi
card, la fiecare început de serie înțepeniți 
în pozițiile inițiale, ca piesele unui joc de 
șah, și cu Jean-Luc scrutînd, fără pipa 
tradițională în colțul gurii (politică eco- 
logistă, ce mai!) „imensitatea fără sfîrșit 
a spațiului" și fhtmusețea... unui hublou 
care nu ar avea cum să fie altfel decît ca 
o tablă neagră. Matelotul Data-ciborgul 
e la cîrmă (cîntînd) și căpitana-secundă 
tricotează casnic la un computer de bord 
cu funcționare automată care, brusc, 
anunță apariția Lupului cel rău al Invin- 
cibilei-Armada cosmic-spaniole. Se scot 
pocnitorile cu „fazer" și încep bătăliile 
cu frișcă interstelare. Sau idilele inter- 
specii cu deschidere „democratică" - 
„ghici cine mai vine azi la cină?" în 
căsuța din pădure. Negri avem, klingo- 
nieni avem, la un moment dat a apărut 
pentru scurt timp și un reprezentant al 
ASEAN.

Tinerii fani fac concursuri de cine- 
știe-cîștigă cu numele „speciilor" imagi
nare și ale personajelor și dau note și 
premii, școlărește, celor mai fideli învă
țăcei. La nivel social, aceste forme de 

popularizare a științelor „de frontieră" 
(fiindcă popularizarea „celor mai noi 
ipoteze scientiste" rămîne principalul 
merit al serialului - cu păcatul că mai 
mult din zona New Age) au produs - ca 
model de societate și UTOPIE, într-o 
țară și lume în care oamenilor mai mult 
sau mai puțin mărginiți li s-au răpit 
Marx-ul, Engels-ul și Lenin-ul cu care se 
obișnuiseră (după ce marxiștii-leniniști 
le răpiseră dreptul la credința în „mode
lul și scenariul" Divin) - structuri repeti
tive foarte interesante: cluburi Star Trek 
- o întreagă escadrilă de orașe-Brazil mi- 
cro-sociale răspîndite în întreaga lume, 
în societăți oficializate care structurează 
social după o știință fără confirmare ex
perimentală: startrekismul. Un frumos 
idealism aproape romantic, cu o panselu- 
ță bleu la butonieră, dar una cît întregul 
Univers: „Deschiderea Cosmică" - „sin
gura soluție" vizionară pentru prob
lemele exploziei demografice și ale cri
zei mondiale de materii prime și resurse 
(energie etc.). Dincolo de încercările de 
a exprima rațional într-o formulă socială 
teoriile fizicii discursive a spațiilor bo- 
leene și „gâurilor-de-vierme“ sau mode
lului Universului cu franjuri (transspa- 
țialitate) cu fenomene parapsihologice, 
se deschide arena unui scenariu social 
cvasi-militarizat - farfuriile zburătoare 
ale unei civilizații întru civilizația actu
ală, o civilizație a unor străini-autohtoni 
aproape empatici extra-terestrialilor, un 
soi de imigrant-song naționali. „Colecti
ve" de „oameni-de-știință“ care nu sînt 
(neapărat) oameni de știință și care ne 
cercetează din interiorul propriei noastre 

societăți cu „ochi-străin-și-rece“. Pentru 
că Noi sîntem Ei. Religia atee a unei cul
turi eteroclite de împrumut - exotică și 
feerică în cotidian. O metaforă socială 
transpusă și concretizată (reificată) ca 
atare, „ad literam". Un joc în jocul serios 
al masoneriei (arhitecturii) mondiale, de 
rit anglo-saxon. Next generation a high- 
lander-iloi (de rit scoțian) reproducînd 
liber într-o gesta aproximativă branche- 
ul, costume și funcții* chiar și numele 
personajelor într-o farsă melodramatică 
pe temă dată, cu limbajul preluat și cu 
legăturile sentimentale induse horosco- 
pic din film. Grupurile fondate sînt su
perbe: tineri isteți și. frumoși, dinamici, 
destul de bine pregătiți tehnic și teoretic, 
unii talentați ca autori - formați însă pe o 
sursă-de-inspirație exogenă. Preluînd 
posturi și comportamente și soluționări 
ale situațiilor după modelul atitudinilor 
și posturilor din serial, tînăra generație 
se formează, conștient sau nu, după un 
algoritm adaptat altei realități - rămîne 
de văzut cît de universal-aplicabile. 
Modelul propus de anglicanismul trium- 
falist (Pantocrator) în care, în Plurali
tatea Lumilor Locuite a lui Ticho Brahe 
și a lui Brunno, chiar și în cele mai înde
părtate locuri din Cosmos se vorbește 
limba lui Shakespeare și se citește și se 
face SF antropocentric. O oarecare nai
vitate van-voght-iană bîntuie pe acest 
Space Bigle românesc, încadrat în floti- 
la-zubrind-pe-loc planetară. Vom afla 
DUPÂ aceea, încotro.

Mihail Grămescu
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RIMA dată m-am simțit cu 
adevărat european cu mulți 
ani în urmă, întorcîndu-mă 
după un timp de la New-York. Ateri

zasem pe înserat la Londra. Luînd tax
iul spre oraș, mi s-a părut, - și vă rog 
să mă credeți că nu exagerez cîtuși de 
puțin, - mi s-a părut că am ajuns la Ti
mișoara.

Pe traseul cunoscut, - în afara cen
trului propriu-zis, - prea mare diferen
ță nu se observa între capitala Impe
riului Britanic și orașul nostru atît de 
occidental de pe Bega. Răsuflăm ușu
rat. în fine, ajunsesem acasă, după 
apocalipsul citadin de dincolo. Toate 
erau la locul lor. Copacii erau și ei, si
gur, niște copaci europeni. Și chiar și 
limba engleză, vorbită la aeroportul 
lăsat în urmă, ca și puțin după aceea, 
era, cert, limba lui Shakespeare. O în
țelegeai mai lesne, și se vedea că, ini
țial, fusese plămădită pentru teatru și 
nu pentru celelalte. Shakespeare se în
ghesuia, ciudat, dar se înghesuia lîngă 
Victor Hugo. Iar povestea sublimă a 
lui Romeo și a Julietei, - iubirea tragi
că, europeană prin excelență, puteai 
s-o întîlnești și pe la noi, pe la Buzău, 
Călărași, Zalău, în orișice caz mult mai 
aproape, ca stil, ca stare existențială 
decît West side sto/y-ul, copia ameri
cană a nemuritoarei capodopere de pe 
canal.

Londra semăna, oarecum, - în ma
re, - cu Timișoara, însă totul era trist și 
îmbătrînit. înțelesesem ironia „bădăra
nilor" prosperi de dincolo de Atlantic 
față de verii lor sărăcuți, provinciali, - 
tot în mare, - și asta fiindcă englezii nu 
aveau ce voia să-mi arate, disprețuitor, 
unul din ei, vorbindu-i de rău pe amer
icani și frecîndu-și degetele, strîmbat, 
în sens că la „ăia" banul, numai banul, 
dolarul contează, - cultură, spirit, gra
tuități grațioase, nimic!... Eram soli
dar, cam îndoit însă.

Cîteva săptămîni m-am simțit eu
ropean laolaltă cu englezii, cu fran
cezii, italienii... Eram cu toții la un loc. 

Ochean

In marele Ajun
T

RECEAM în fiecare dimineață prin fața magazinu
lui de jucării, vitrinele plăcut aranjate se schimbau 
după crugul anului: Paști, vacanțe, Crăciun. Mă opream cî
teva clipe și mă bucuram de tot ce vedeam. Lîngă mine se 

înghesuiau părinți și copii care, prin tot felul de manevre, 
reușeau să mă scoată din rîndul meu, ușurindu-mi înde
părtarea. înregistram orice schimbare din galantar. Dar anul 
acesta, am încercat trei zile fără succes să descopăr în fe
reastra principală ce e nou, acum, înainte de Crăciun. Abia 
astăzi am izbutit să mă strecor printre privitorii tumultuoși ca 
să văd și eu ce-i agită.

Intr-o sanie de cristal, o păpușă uriașă mîna trei reni. Ce 
frumoasă era! Cînd am plecat, a întors capul după mine și a 
zîmbit. Surisul acela, abia bănuit, m-a urmărit toată ziua. 
Lucram ca în febră și pîndeam acele ceasului care ne contro
lau deasupra ușii și le blestemam: „Droturi trîndave, mișcați- 
vâ, droturi afurisite! Face-ar diavolul cîrlige din voi!"

Cînd s-a sunat terminarea programului, am ieșit primul 
pe poartă și, alergînd după tramvai, mă întrebam: Mai sînt eu 
întreg la minte? Sa mă duc la chemarea unei făpturi de ce
luloid? în fața magazinuluise strînsese și mai multă lume. 
M-am furișat ca un motan și am ajuns în rîndul întîi; mi-am 
lipit fruntea de geamul gros. Păpușa era mai frumoasă decît 
o țineam eu minte. împrejurul ei, pe un cer plin de stele, zbu
rau îngeri bucălați și tot felul de animale înaripate. Nu mă 
mai săturam să o privesc. Rezistam atacurilor pornite de alți 
doritori s-o vadă. Eram fermecat. Vorbeam cu ea în șoaptă, 
o chemam cu numele mic Erina. Deodată păpușa clipi. „E 
vie?", întrebai cutremurat pe cei ce se îngrămădeau. Se puse
ră pe rîst „Asta crede și în Moș Crăciun", mă califică un 
băiat de 10-11 ani. Mă depărtai rușinat. Trecui repede colțul 
străzii Cohimb. în spatele magazinului... îmi apăru. ,JErina“,

Cu farmecul nostru desuet. Oarecum 
ceva mai înapoiați tehnic, oarecum 
mai murdari, dar deșteeeepți foccc! și 
cu ochiul învățat să contemple cum 
trebuie un tablou sau cu urechea capa
bilă să urmărească armonia, construc
ția subtilă a unei simfonii. De obicei, 
cînd mă aflam în țară, îi acuzam de 
complexe de inferioritate pe străinii 
din Europa, în trecere prin București, 
cînd îi auzeam înjurind, sincer, „modul 
de viață american'*. îi bănuiam, pe 
atunci, de politică. Dar nu era politică. 
Era ceva mai rău decît politica. Era 
însuși lucrul pe care-1 simțeam acum, 
la Londra, în 1979, ca bucureștean, so
lidar cu englezii, uitîndu-ne chiorîș la 
Roma cea nouă de peste ocean, la 
splendorile ei dure, agresive, bazate 
doar pe succes.

Ce ingrați sîntem și ce repede ui
tăm binefacerile și ce înseamnă liber
tatea... în America încă fiind, nu era zi 
în care să nu-mi spun în gînd, Doam
ne, apără America, apăr-o, că fără ea 
nu se va mai ști niciodată ce-i liberta
tea. Eram în plin război rece. Pe urmă, 
cînd coborîsem la subsolul Statuii 
Libertății cu facla ei înălțată chiar spre 
noi, culmea, spre europeni, ce plîns mă 
apucase la subsolul grandioasei Statui, 
unde se află muzeul imigranților din 
toate colțurile lumii, fotografiile amă- 
rîților de tot felul și în halul acela de 
mizerie și de disperare, prinși așa, pe 
peliculă, la sosire, fotografii vechi, 
șterse de timp, de unde începuse totul, 
Statul magnific de azi. O doamnă bă- 
trînâ venise lîngă mine văzîndu-mă 
cum plîngeam cu sughițuri, ca după 
moartea cuiva iubit. Era, după accent, 
ori sudamericancă, ori italiancă, (su
dici moi la suflet) și n-am știut ce să-i 
zic și ea m-a închinat repede, dar cato
lic, știți cum, invers decît noi, și-a ple
cat. Și-acum, în Londra, în ianuarele 
londonez, uitasem ce vă povestii adi
neauri și cu englezii împreună, pe ur
mă și cu franțuzii etc. înjuram, criti
cam America asta imposibilă și că ce 

bine-i la noi în Europa. Era un noi 
clar, fără exagerări; un fel de a exista la 
fel, mai lin, mai duios, mai păgubos, 
dacă voiți, dar cu o vibrație a spiritului 
care Noii Rome îi lipsea. Al ei fiind 
doar belșugul. A ei fiind doar puterea.

Abia după ce m-am întors în Bucu
reștii lui ’79 și trecînd ceva timp și re- 
intrînd în viața de zi cu zi, Europa mi 
se păru un continent și mai îndepărtat 
decît al Americii, tocmai pentru că 
avusesem un timp iluzia că de la por
tughezi, pînă la polonezi, ruși, inclusiv 
mijlocul, toți alcătuiam o familie, pînă 
la Urali. Senzația era cu atît mai absur
dă, cu cît, în perioada aceea, discutînd 
pe străzi cu cîte un străin, acesta, cu- 
noscîndu-mă întîia oară, se oprea mirat 
în loc în timp ce vorbeam despre altele 
și exclama bătîndu-ne pe amîndoi, 
unul după altul, cu palma pe burtă: 
„Dar între noi doi nu există nici o dife
rența, sîntem amîndoi europeni, cum 
naiba! ah, - făcea - politica!**, uitîndu-se 
atent în jur.

*
* *

„ERA pe cînd nu s-a zărit,/ Azi o 
vedem și nu e...“ La steaua care a ră
sărit. Europa. în sens că, pentru noi, 
ea era mai mult cînd nu eram noi aco
lo. Și că abia de aici înainte, cînd nu 
mai există posibilitatea doar să fim 
teoretic fiindcă, vai, de la Rîm ne tra
gem - este mai greu să aparții, în mod 
veritabil, bătrînului continent.

Pînă unde putem noi să ajungem în 
Europa, sau cît? Noi, care de pe linia 
Dunării, a raialelor, mai putem zări 
minaretele Țarigradului. Noi, vorba 
poetului nostru, cel mai european din
tre toți poeții români, pierzîndu-se azi 
în pulberea crepusculară a Asiei-mici 
și care murmura sub mustața sa de 
focă, ce tot repet de la un timp:

...Iarnoi, a Turchiei floare,
Intr-o slavă stătătoare, 
Dăm cu sâk din Isarlâk.

o salutai eu ca pe o veche cunoștință, „ai așteptat mult?" - 
„Opt sute de ani." „De ce vii așa de tîrziu? Ești român?" 
Recunoscui îngînînd: „Sînt, dar tu tot frumoasă ai rămas!" 
Păpușa se alintă: „Mulțumesc. Cînd ne-am cunoscut? Eu am 
uitat data. Am trecut printr-atîtea vieți!" întrebarea ei îmi 
pricinui o amară neliniște. Cînd? Dar răspunse tot ea: „Știu. 
S-a întîmplat sub pomul zeiței Pachamama. N-a fost însă cu 
noroc. Te-au săgetat războinicii lui Iati... îți pregătisem pen
tru următoarea întîlnire un calendar din noduri. Au trecut 
alte sute de ani. Te-am căutat la Wilna. Ne-au dus la Memel; 
pe celălalt mal erau episcopii care ne-au încreștinat. Ziua 
aceea n-o mai uit. Episcopii refuzaseră să treacă peste apă, 
spunînd că nu suportă mirosul nostru. Binecuvîntau repede 
și-și apucau nasul cu degetele scînteind de inele. Dar princi
pele Mindaugas nu s-a supărat. Stai, să spun și cînd a fost. în 
anul 1253 de la nașterea lui Hristos. N-am rămas împreună. 
Tu ai plecat cu carele de chihlimbar la Constantinopol. Nu 
te-ai mai întors." Mă simțeam vinovat, dar de amintit nu-mi 
aminteam nimic. Repetam ca un nătîng numele ce i-1 dasem: 
E-ri-na.

Glasul păpușii deveni grav: „Altădată ne-au despărțit 
tătarii cînd au ars și au prădat lașul. M-ai recunoscut, acum 
știi: Ruxanda."

O privii cu milă.,,Ai fost fecioară incașă. Ai fost domniță 
la lituanieni și la moldoveni și acum, uite ce-ai ajuns. O 
întruchipare de carton". Păpușa îmi zîmbi din nou: „Nu-i 
chiar așa, dragul meu. Pune mîna!" Pusei mîna care se 
aprinse ca un rug, ca o creangă pe vatră în Ajun.

Un Moș Crăciun se apropie și ne sorcovi cu un crin alb 
de catifea: „Sărbători fericite!" în ce an?

Paul Miron

Despre animale

A
nimalele de casă" 
(sintagma e relativ re
centă și cam tehnică în 
română, lipsindu-i conotațiile simpati

ce ale englezescului pet) oscilează între 
statutul de. persoane și cel de obiecte. 
Modul în care se vorbește despre ele 
astăzi reflectă tocmai această _oscilație; 
este de aceea interesant de văzut ce re
surse oferă limba - tradiția, uzul - pen
tru a le denumi și a le descrie - și ce 
inovații apar în discursul actual. 
Anunțurile micii publicități sînt un loc 
foarte favorabil pentru a observa tensi
unea între cele două imagini ale ani
malului: contextul forțează interpre
tarea „obiectuală" (chiar prin încadra
rea în rubrici - Vînzări, Pierderi), dar 
vorbitorii își permit inovații care „per
sonalizează". De altfel, chiar structura 
rubricilor admite unele libertăți: în 
paginile aceluiași cotidian, de pildă, 
cinci anunțuri despre cîini apar sub 
titlul Pierderi, în vreme ce al șaselea e 
încadrat sub Dispariții, ceea ce consti
tuie deja o asimilare umană („România 
liberă" - RL 2038, 1996, 19). în cate
goria apropierii de uman intră, sub 
raport lingvistic, și folosirea cuvîntului 
vîrstă; dacă „vacă în vîrstă de trei ani" 
suna oarecum ciudat, nu e neobișnuit să 
întîlnim „cățel Schnauzer uriaș, negru, 
cu pedigree, în vîrstă de 5 luni" (RL 
2034, 1996, 13), „Doberman vîrstă 4 
ani" (RL 2038,1996,19) etc. Efecte de 
umanizare apar și prin afectivitatea di
minutivului („ofer pisicuță" RL 2033, 
1996, 19) sau prin cea transmisă de 
limbajul familiar („pui foarte haioși de 
pisică" - RL 2035, 1996, 17). Alteori, 
însă, limbajul exacerbează tratarea ca 
obiect a animalului, prin formule co
merciale și publicitare - „Mastino, Na- 
poletano, Rottweiler, Pittbull, Husky, 
preiau comenzi orice rasă' (RL 2038, 
1996, 18); „Setteri englezi, cățelul 
reclamei Bona Prima, excepționali" 
(RL 2034, 1996, 13), sau prin include
rea într-o listă eterogenă: „Omagiu și 
cîine Caniche, aparat mărit fotografic" 
(RL2033, 1996, 17).

Din punct de vedere lingvistic, 
semnificativă mi se pare mai ales mani
era de tratare a ascendenței animalului. 
Viziunea în cheie umană e reflectată de 
simpatica alegere a unor substantive ti
pice pentru persoane: termeni de rude
nie, termeni specific umani desemnînd 
identități etnice și regionale: „Caniche 
apricot, tată belgian, bunic german, bu
nică ploieșteancă" (RL 2035, 1996, 
17). Anunțul în cauză poate fi pus în 
contrast cu unul în care aceeași temă e 
tratată în termeni tehnici, sec comerci
ali: „Vînd pui Schnauzer uriaș, pedi
gree tip A, tată din import" (RL, id.). 
Cum .relațiile de rudenie" din lumea 
animală nu l-au prea interesat pe vorbi
torul tradițional, ele nu au în română o 
terminologie specifică; e însă evident 
că la nevoie se pot folosi, prin analogie, 
termenii specific umani. Dacă vrem să 
verificăm cît de fixată e această analo
gie în limbă și recurgem la dicționare, 
rezultatul e destul de dezamăgitor: în 
dicționarul academic, cel mai bogat în 
cuvinte și sensuri, doar la mamă întîl
nim o înregistrare a semnificației „ani
mal femelă în raport cu puii lui" (DLR, 
tomul VI, 1965); nici măcar articolul 
tată (ca să nu mai vorbim de părinți, 
bunici etc.) nu prevede corespondentul 
animal (DLR, tomul XI, 1982). Asi
metria mamă-tată (care a fost păstrată și 
de DEX 1975) nu e greu de înțeles: 
într-o perspectivă strict utilitară și fără 
interes pentru puritatea rasei, tatăl-ani- 
mal nu putea fi cunoscut - sau nu inte
resa. Oricum, cînd paternitatea devine 
relevanta, limbajul umanizant e de pre
ferat: asocierea „tată belgian" e mai pu
țin șocantă decît „tată din import", iar 
„bunica ploieșteancâ" are și un vag aer 
de aluzie caragialiană.
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Nici istorie fără 
metafizică

BERDIAEV face parte din 
familia celor pentru care isto
ria are sens: deci, se presupu
ne, are scop, voință, concepție 
clară. De la bun început auto
rul distinge între istoria în sine 
și percepția ei, între istorie ca 
proces și istoriografie ori filo
zofie a istoriei ca reflectări ale 
ei. Fazele istoriei de la proces 
la reflectare ar fi: integrarea 
nemijlocită, organică, într-un 
regim istoric oarecare (nu în 
această fază ia naștere cunoaș
terea istorică fiindcă acum

gândirea este statică, aproape 
atemporală) și o perioadă a 
scindării, a dedublării, în care 
încep catastrofele și cataclis
mele istorice, întrerupând ar
monia organică și ritmul vie- 
.ții. Este momentul în care apar 
istoriografia și istorismul gân
dirii. Resimțită organic, perce
perea 'scurgerii timpului, tre
cerea vremii ca succesiune de 
evenimente, se cere măsurată. 
Gândirea superioară a etapelor 
duce la interpretarea și clădi
rea uneî autentice filozofii a 
istoriei: din acest vârf se poate 
face întoarcerea - perceperea 
conștientă a fazelor istoriei 
ducând la ceea ce se numește 
„iluminismul culturii umane". 
Prin iluminism au trecut toate 
popoarele, dar nu sincronic: 
grecii în antichitate (iluminis
mul culturii grecești a distrus 
la vremea lui sacrul în istorie, 
tradiționalul), europenii actim 
două-trei secole.

Antiistorismul veacului al 
"X VlIIdea (în ciuda „filozofiei 
istorice" a lui Voltaire) a ră
mas notoriu. Abia după reac
ția romantică istoria și-a recă
pătat rolul pe care-1 merită în 
conștiința omenirii: taina isto
riei s-a reîntors, rațiunea și-a 
asumat și misterele începutu
rilor. Ideea din secolul al 
XVIII-lea că religia a fost năs
cocită de sacerdoți pentru a îm
pila popoarele (cum spune și 
Eminescu printr-un personaj 
din Umbre pe pânza vremii) 
nu mai e posibilă la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Nu în
tâmplător, ca reacție împotriva 
„raționalismului" reapare inte
resul față de vestigii, față de 
cultura arhaică, față de po
poarele primitive. Dacă Marx 

dusese până la ultimele con
secințe desconsiderarea sacru
lui (desconsiderare începută 
cu Reforma și continuată cu 
iluminismul), Berdiaev crede 
că materialismul economic 
marxist are un „merit negativ" 
în reapariția sacrului în istorie. 
Berdiaev pune drept țintă a is
toriei destinul omului (isto
ricul se află în om - contopire 
care face imposibilă orice se
parare), funcția istoriei fiind 
pentru el cunoașterea spiritu
ală. „Istoria... are un rost supe
rior. Dacă ar avea numai un 
sens pământesc imanent, toc
mai în acest caz ar fi absurdă, 
fără sens, pentru că atunci 
toate dificultățile fundamen
tale legate de natura timpului 
ar fi irezolvabile sau toate 
rezolvările ar fi fictive, apa
rente și neadevărate... Trebuie 
să aibă loc o anumită mutație 
lăuntrică, după care istoria 
universală nu se va mai înfăți
șa în perspectiva fluxului dis
trugător al timpului, ci în per
spectiva eternității, a istoriei 
celeste".

Nici religie tara 
toleranță

CONCEPUT ca o masă 
rotundă a monologurilor, cu 
specialiști în diferite religii 
care își susțin, fără contraargu- 
mente, propriile puncte de ve
dere, volumul colectiv coor
donat de Jean Delumeau pune 
în evidență, pe rând, spiritul 
marilor religii ale omenirii. 
Cam ca în ideea „concertului 
națiunilor" despre care vorbea 
Iorga, fiecare credință e argu
mentată ca voce de sine stătă
toare, dar se subînțelege (și e 
subliniată în prefață) necesi
tatea ecumenismului. Mi-a ve
nit în minte biserica ecume
nică zidită de Hundertwasser 
ia Bămbach: pe un zid crucea, 
pe altul semiluna, pe altul 
steaua în șase colțuri, semne 
chineze, indiene - totul sub 
același acoperiș.

Capitolul despre catoli
cism, semnat de Jean Rogues, 
e împodobit cu optimism și di
namism - împărăția lui Dum
nezeu „deja și nu încă". Bise
rica ortodoxă (cruce uriașă la 
scară planetară, cu axa verti
cală formată din ortodoxia 
arabă, elenă, latină, slavă de 
sud, ucraineană, rusă și bielo
rusă, africană și cea orizontală 
- brațul răsăritean prin China, 
Japonia, Coreea, Alaska, Insu
lele Aleutine și brațul apusean 
spre Finlanda, prin Polonia și 
Slovapia) „se vrea universală, 
dar. este răvășită de naționa
lism". Autorul, Olivier Cle
ment, ajunge la zi, inclusiv cu 
implicațiile în plan social: 
„Bisericile ortodoxe nu au 
participat în mod direct - așa 
cum au făcut Bisericile catoli
că și luterană - la căderea co
munismului. Doar în România 
revoluția s-a făcut cântându-se 
Tatăl nostru". Sunt citate de 
mai multe ori contribuțiile pă
rintelui Dumitru Stăniloae în 
domeniul dogmaticii (dar și 
faptul că, asemenea altor mari 
teologi și duhovnici, a pătimit 
în închisori și lagăre de mun
că). Cât despre protestantism 
(Jean Bauberot) - gl este sinte

tizat prin trei mari „semnal
mente" {Numai Dumnezeu. 
Numai Scriptura. Numai ha
rul) și definit prin multele sale 
componente (adventism, an- 
glicanism, Armata Salvării, 
baptism, Consiliul Ecumenic 
al Bisericilor, evanghelism, li
beralism, luteranism, meno- 
nism, metodism, penticosta- 
lism, presbiterianism, qua- 
keri). O oarecare apropiere în
tre Luther și islam (există stu
dii pe această temă) reiese și 
după lectura capitolului scris 
de Azzedine Guellouz, cu ac
centul pe monoteismul absolut 
și cei „cinci stâlpi ai islamu
lui". Iudaismul (două mii de 
ani de exil, marile texte ale 
tradiției, principiile credinței, 
practici și rituri), hinduismul, 
cu marile figuri divine, dhar
ma și principiul renunțării, 
creația și vârstele lumii, trans- 
migrația sufletelor, jainismul, 
religia sikh, budhismul coexis
tent cu șintoismul, daoismul și 
confucianismul (cu ezitarea 
înțeleaptă a lui Leon Vander- 
meersch: „este confucianismul 
o religie'?"), religiile Africii 
negre - zei, Dumnezeu, statu
tul ființei umane, sacrificiu, 
ancestralizare - aproape toate 
aceste capitole referitoare la 
religii orientale conțin și ana
lize ale implicațiilor sociale. 
Nu de puține ori e comentat 
rolul păstrător dfe tradiție al fe
meii (India, Africa) și un capi
tol special e consacrat exacer
bării extremismelor religioase 
în lume: cearta modernistă din 
catolicism, fanatismul reisla- 
mizârii, excesele ultratradițio- 
naliștilor în Israel, „întoarce
rea vechilor demoni" în hin
duism. Anii din urmă, caracte
rizați de spirit religios difuz, 
eclectism și sincretisme, de 
rețele New Age și o nouă ra
portare religie/știință („de ce 
n-ar fi demersul științific pri
mul pas spre rugăciune'?") ara
tă că omul nu a încetat să cau
te legătura cu sacrul, cu armo
nia cosmică, și pe de altă parte 
că din afirmarea-religioasă nu 
poate lipsi spiritul toleranței. 
Jean Delumeau își încheie în
demnul la dragoste tolerantă a 
aproapelui cu o fabulă din Ti
bet: „Intr-o zi am văzut ceva 
mișcându-se în depărtare. Am 
crezut că era un animal. M-am 
apropiat și mi-am dat seama 
că era un om. S-a apropiat și el 
și am văzut că era fratele 
meu".

Religiile lumii. Sub con
ducerea lui Jean Delumeau. 
Colectiv de traducători. Edi
tura Humanitas, 1996. 735 p. 
F-'p- 

Nici amor fără 
poezie

O FRUMOASA, chiar da
că în volum mică, antologie 
bilingva a liricii de limbă ger
mană apare la Editura Hestia 
din Timișoara, cu sprijiwul 
INTER NATIONES. Autorul
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Wanderers Nachtlied, 
Cântecul nocturn al călătoru
lui. O antologie de lirică 
germană. Versiunea în limba 
română de Simion Dănilă. 
Editura Hestia, Timișoara, 
1996. 55 p. F. p.

ei, Simion Dănilă, este nu 
numai un talentat traducător, 
dar dovedește și bun-gust de 
poet, experiență de germanist. 
„Perlele" rimate și ritmate - 
tema fiind în general amorul - 
sunt înșirate una câte una, de 
la medievalul Der von Kiiren- 
berg (celebra poezie despre 
șoimL,Să-l văd, de-âtuncea tot 
astaur,/ și iată-i acum pe ceruri 
pana de aur,/ și chiar mătasea 
la picior eu i-o zăresc,/ adună-i, 
Doamne, la un loc pe-aceia 
care se iubesc!"), la Walther 
von der Vogelweide, Johannes 
Hadlaub, Hoffmann von Hoff- 
mannswaldau, la clasici pre
cum Lessing, Herder, Schiller, 
Goethe, romantici (Novalis, 
Brentano, Uhland, Von EL 
chendorff) până la literatura 
contemporană, rămasă însă pe l 
la jumătatea secolului două
zeci și, se vede, mai puțin gus
tată de traducător. între multe
le reușite, Cântecul nocturn al 
călătorului de Goethe („Se aș
tern pe creste/ tăceri,/ în cren
gi, un rest e/ de adieri/ ce simți 
de-acu./ Nici păsări în codru 
nu țipă./ Lasă, -ntr-o clipă/ sta- 
vei și tu"), Ce pot să spun de 
Adalbert von Chamisso („Mi- 
e părul sur, mi-e pieptu-n 
clești,/ Tu, sănătoasă, tânără 
ești./ Tu-mi ceri să vorbesc, 
dar mă faci mai gângav,/ Și tot 
te privesc și tremur grozav"), 
Priveliștea lui Holderlin, Se
renada lui Brentano, Dor de 
Joseph von Eichendorff, Ta
blou de vară de Christian 
Friedrich Hebbel, Extaz de 
Richard Dehmel. Cum tot se 
potrivește cu peisajul de afară, 
merită citată Prima zăpadă de 
Christian Morgenstern: „O 
ciută zveltă iese-acum/ în 
codrul sur/ din văile-alburii./ 
Prevăzător croindu-și drum,/ 
Adulmecă omătul proaspăt și 
pur./ Și tu, preagrațioaso,-n 
gând îmi vii".

Nici amintiri 
fără fantezie
O COPILĂRIE în Româ

nia plină de ciudățenii, dintr-o 

familie „specială" (mamă ru
soaică alba care avusese mar
tori la prima nuntă doi tătari, 
fapt pentru care nunta n-a fost 
valabilă, apoi un al doilea soț 
italian care trăgea cu pușca du
pă șopârle gekko; tată care pri
mise prin poștă un mare colet - 
cosciugul fratelui...), cu o 
educație plurilingvă (primii 
trei ani în rusește, apoi fran
țuzește și românește și, la 
școala germană, a patra limbă 
- culmea fiind că Helen 
O’Brien a ajuns să trăiască pâ
nă la urmă în Anglia - și să 
scrie într-o limbă pe care nu o 
știuse deloc!), tinerețe aven
turoasă, război, ocupație, pre- 
moniții (un ofițer englez cu o 
tabacheră de argint pe care 
erau gravate inițialele K.A. e 
„presimțit" ca viitor soț - dato
rită inițialelor -, o întreagă po
veste cu amintiri ale tatălui; 
căsătorie în rochie neagră - și, 
într-adevăr, soțul e împușcat 
din greșeală după o lună de la 
căsătorie), emigrare cu peri
peții în Anglia, muncă plină de 
„reguli stricte" la un cabaret, 
peripeții cu câini „masochiști" 
care aruncau mingile în focul 
din cămin și trebuiau păziți să 
nu se arunce după ele, figuri 
trăznite de clienți, amor și o 
nouă căsătorie, cabaret pro
priu, spectacole, balerine cu 
propriile povești, ba chiar și

‘Helen O’Hrien

NO&TI1
Cabaretul •£ v a

Helen O’Brien, Regina 
nopții. Cabaretul Eva. Tra
ducere de Mihaela Oberschi. 
Editura Vremea, București, 
1996. 350 p. Lei 12 000.

oferte de spionaj din partea... 
ambasadei române (și, ah, ce 
palpitant, li se spune pe nume 
„diplomaților" cu pricina!). 
Merită povestită apariția, la 
clubul cabaret din Londra, a 
lui Nicu Ceaușescu, amărât 
că-și făcuse praf Jaguarul, în
soțit de ambasadorul Virgil 
Popescu, îngrijorat și cerându7 
le „fetelor" să-1 consoleze pe 
„fiul președintelui" - dar care 
n-a putut fi „consolat" fiindcă, 
de câte ori era trimisă în preaj
ma lui o animatoare, o ciupea 
și... o mușca - spre groaza fii
celor Albionului... Viață plină 
de „baloane de săpun" și paie
te, cu fir de aur tragic în adânc. 
Amintirile Helenei O’Brien, 
apărute la Editura Vremea 
(care n-are nici o legătură cu 
ziarul Vremea, cum zice o 
nostimă reclamă de pe saco
șele oferite cumpărătorilor) 
păstrează parfumul unei vieți 
cu totul ieșite din comun: ra
fală de energie, tinerețe, ne
stins umor.



Jean Piaget la București, cu ocazia decernării titlului 
de „doctor honoris causa“ (colecția T.S.C.)

I
NTENȚIONEZ, aci, numai să 
punctez câteva amintiri perso
nale despre momentele în care 
Jean Piaget s-a aflat în România și să le 

adaug unele mărturii care ar dispărea 
odată cu mine.

De la început aș vrea să precizez că 
dacă, pe de-o parte, l-am considerat 
unul dintre cei mai mari psihologi con
temporani (și am mai afirmat aceasta 
public și în scris), pe de altă parte nu 
numai că nu am fost o „adeptă" a con
cepției și metodelor sale de cercetare, 
dar chiar le-am criticat (mai ales am 
criticat ferm teza sa despre „egocentris
mul limbajului copilului", care, a afir
mat Piaget multă vreme, ar avea un 
„limbaj socializat" abia după 7-8 ani). 
Pol spune că o lucrare a mea - cartea 
Dialogul la copii, 1961 (care a luat 
Premiul Academiei în 1963, a fost tra
dusa și în cehă, 1966, apoi în engleză, 
1977) - a pornit ca o replică la teza a- 
mintită, demonstrând, prin primele în
registrări de dialog la copiii mici, lipsa 
de fundament științific a acestei teze. J. 
Piaget a cunoscut aceste critici, chiar 
înainte de apariția cărții și, dacă eu l-am 
respectat, firesc, marele psiholog nu 
mi-a arătat rancună, ci, dimpotrivă, a 
păstrat relații foarte cordiale cu mine, 
iar când cartea Dialogul la copii era în
că sub tipar - dar publicasem articole cu 
același conținut -, a afirmat, în confe
rința sa de la Universitatea București, 
din 1961, că știe despre aceste cercetări 
ale mele și nu mai susține acea teză. 
Această introducere definește cel mai 
bine profilul moral-științific al unui 
adevărat om de știință și l-aș consideră 
exemplar.

Jean Piaget a venit în România la 
sfârșitul anilor ’50, ca invitat al Minis
terului învățământului, și am fost print
re cei câțiva desemnați să-l primim la 
aeroport; faptul se datora numai do
rinței exprimate de Piaget de a mă cu
noaște, deoarece primise - fiind trimisă 
de Biblioteca Academiei - cartea Rela
țiile dintre gândire și limbaj în ontoge- 
neză(\95T) și firește că fusese curios să 
o vadă pe autoarea unei asemenea cărți 
(nepolitizante) publicată într-o țară „din 
Est", în acei ani teribili, ’50; ulterior a 
citat din ea în cărți ale sale, iar colabo
ratoarea și apoi succesoarea sa, Bărbel 
Inhelder, a expus, pe larg, de pildă, ex
perimentele privitoare la „noțiunile de 
gen", într-un capitol din tratatul de psi
hologie a copilului editat de Carmi
chael. Ni s-a permis să mergem chiar pe 
pistă și, când a coborât din avion, cu so
ția, noi ieșindu-i în cale, nu ascund că 
am fost decepționată, pentru că nu se 
potrivea deloc cu imaginea pe care mi-o
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Centenar Jean Piaget
făcusem despre un om 
de știință „occidental", 
eu care nu prea 
văzusem până atunci 
asemenea ființe, dar pe 
care le bănuiam ca 
învăluite în prestanța și 
eleganța care cam lip
seau pe la noi. înainte, 
nu prea grăbit, un bă
trânel (acum calculez: 
avea cam 64 de ani), în 
haine ponosite, sub care 
parcă tremurau toate 

oasele (prejudecăți ale mele, desigur, 
pentru că și ca octogenar mergea pe 
bicicletă și bătea cărări de munți după 
buruienile pe care le colecționa; însă 
este adevărat că și la Congresul de Psi
hologie a Copilului, Paris 1978, îl sus
ținea la mers, pe scenă, Franșois Bres
son). A ținut, la Universitate, conferința 
amintită, într-un amfiteatru al Facultății 
de Drept. îl însoțea mereu Paul Po- 
pescu-Neveanu și - cred că a doua oară 
când a mai venit - l-a dus, cu o mașină 
oficială, prin Dobrogea, pare-se pe ma
lul Lacului Sinoe, pentru că Piaget 
auzise că acolo erau niște plante rare 
(păreau niște buruieni roșietice, dar de
sigur că avea să le pună în colecția sa, 
de acasă, unde stăteau îngrămădite și pe 
podea, neavând nimeni dreptul să le 
mute din loc). Seara era o masă dată lui, 
la Athenee Palace, unde locuia; eram 
invitați încă doi-trei - printre care Con
stantin Pufan - și mă așteptam ca masa 
să fie destul de frugală, pentru că - ști
am din alte ocazii - Piaget avea să do
rească o supă, peste care să presare, în 
stil elvețian, brînză rasă.

Au venit cu mare întârziere, Paul 
Popescu ne-a spus că l-a condus în 
cameră și că invitatul nu se simțea prea 
bine; apoi a mers din nou să-l întrebe 
daca vine la masă, dar s-a întors cam 
îngrijorat: chemase un medic și, desi
gur, Piaget nu a putut coborî la restau
rant. Vina o purtau niște sarmale la care 
însoțitorul îl îmbiase, la o oprire, neți- 
nând seama nici de obiceiurile culinare 
ale oaspetelui, nici de hârtoapele dobro
gene pe care-1 hurducăia mașina.

Jean Piaget a fost invitat de Uni
versitatea din București, în 1971, pen
tru a i se decerna titlul de „doctor ho
noris causa". Am mers și atunci la aero
port și păstrez niște fotografii oarecum 
oficiale, cu el, cu profesorul Jean Li- 
vescu, rectorul de atunci, și Clara Dan, 
cercetătoare la Institutul de Filosofie 
(bursieră la Geneva, la Jean Piaget). 
Am publicat una dintre aceste foto
grafii, în necrologul din 1980: este o 
imagine tipică a lui, cu paltonul cam 
mototolit, cu pipa în mâna stângă și 
chibritul aprins în dreapta, cu bărbia 
cam intrata sub buza de jos - poate din 
cauza unei dentiții defectuoase -, pri
vind ager de sub ochelarii cu simple 
rame negre. Discursul de recepție a fost 
desemnat să-l citească prorectorul Boris 
Cazacu și, firește, l-am redactat eu, do- 
cumentându-mă cu privire la întreaga 
lui activitate, cu începere de la studiul 
său de zoologie despre nu mai știu care 
„albinos" (textul nu cred că se mai află 
printre miile de foi pe care este greu să 
le parcurg acasă, dar desigur că despre 

întreaga festivitate, inclusiv discursul 
lui Piaget, ar fi interesant să scrie un 
student care ar consulta arhiva Univer
sității). Ca urmare a acestei împrejurări 
festive, am fost invitați, la o cină sau un 
dejun dat de ambasadorul Elveției la 
reședința sa, și nu mi s-a șters imaginea 
celor cinci-șase oaspeți, în salon, îna
inte sau după masă: renumitul, marele 
om de știință, pe canapea, tot cu hainele 
cam mototolite și, mai ales, întinzându- 
și fără complexe, picioarele cu ghetele 
pline de noroi. Afișa o listă de con
formism? se încadra într-o tradiție de 
simplitate elvețiană? Cert este, însă, că 
nu-1 lăsau indiferent titlurile onorifice, 
măgulirile - dacă le simțera sincere -, 
cinstirile de tot felul.

Iată un exemplu tipic: la Congresul 
Internațional de Psihologie, de la Mos
cova, din 1966, se organizase un sim- 
posion în care „se înfruntau", se poate 
spune, concepția piagetianâ despre au- 
tomaturare și cea sovietică, reprezen
tată acolo prin Galperin, a atotputerni
ciei educației. Fusesem invitată să fiu 
unul dintre „discutanți". Am vorbit 
foarte sumar, referindu-mă numai la 
limbaj, și spunând că răspunsul afirma
tiv sau negativ la fiecare dintre cele 
două teze susținute se poate da în func
ție de ceea ce se înțelege prin „limbaj" 
(adică, o simpla învățare, relativ me
canică și în orice caz fragmentară, de 
expresii - ca „mai mult", „mai puțin" - 
separate de un ansamblu care ar fi un 
sistem lingvistic realmente însușit, nu 
poate duce la concluzia lipsei de impor
tanță a factorului de determinare so
cială, prin învățare, a limbajului). Ce a 
reținut, însă, Piaget, nu a fost critica pe 
care i-o aduceam, astfel, ci faptul că, la 
început, afirmasem că el era „cel mai 
mare psiholog contemporan" - și eram 
convinsă de aceasta, fără a ascunde și 
stima pentru Galperin. Seara, la o rece
pție, Piaget a ținut să mă caute, să vină 
și să-mi mulțumească pentru acea, suc
cintă, laudă.

IN ACESTE trăsături ca- 
racteriale face parte și altă 
reacție, care mi-a provocat 

o și mai mare stimă pentru el. Când i-a 
fost decernat titlul de onoare la Univer
sitate, l-am rugat să aibă și o întâlnire 
cu colaboratori ai Laboratorului de Psi
holingvistică și să țină o expunere; a 
primit, cu bunăvoință, și, la întrebarea 
mea, a propus ca temă „Structuralis
mul". Dar cineva a anunțat în presă a- 
ceastă întâlnire și ne-am pomenit, îna
inte de a veni Piaget, cu atât de multă 
lume, încât nu numai că nu încăpeau în 
Laborator, dar a trebuit să se improvi
zeze în grabă un al doilea amfiteatru, cu 
televiziune în circuit închis, pentru cei 
care nu aveau loc în sala unde avea să 
vorbească invitatul nostru. Care, însă, 
când a aflat că nu era vorba despre o ' 
simplă întâlnire în Laborator, a fost, 
mai întâi, supărat, spunând că nu s-a 
pregătit, apoi s-a îmbunat când i-am 
explicat că totul vine din marea stimă 
de care se bucură, dar mi-a cerut să-l 
duc undeva unde să se poată gândi, în 
liniște, la ceea ce avea să spună. L-am 
lăsat în Laborator (îi cerusem și să sem
neze în „Cartea de onoare" - iar semnă

tura se afla pe o pagină separată, numai 
pentru el), apoi l-am însoțit sus, în am
fiteatru, și a ținut o conferință-prelegere 
strălucită, mai ales că era o temă de care 
se ocupase recent. îmi închipui ce a pu
tut simți acest om de știință - și profesor 
renumit -, când, în 1968, după cum mi 
s-a relatat, fiind la Sorbona ca invitat 
pentru o serie de cursuri, studenții l-au 
huiduit, cum era „scenariul" pe atunci; 
mi s-a spus că a rămas pe loc, la cate
dră, tăcând (nu știu ce a fost mai 
departe). Ultima dată când l-am văzut, a 
fost în 1978, la Congresul Internațional 
de Psihologie a Copilului, când, spu
neam, l-a susținut la mers un discipol, 
dar a fost întâmpinat cu ovații, ascultat 
cu profundă tăcere de publicul care um
pluse un amfiteatru enorm (și mulți nu 
mai încăpuseră în el), iar la sfârșit a pă
răsit scena în aplauze care nu se mai 
terminau, după o conferință în stil știin
țific (am filmat, atunci, fragmente din 
acea apariție ultimă).

îl caracterizează și alte reacții: când 
l-am invitat să aleagă un text pentru a-1 
introduce în volumul pe care mi-1 ce
ruse Editura Klincksieck, din Paris 
(1972) - La psycholinguistique. Lec
tures- mi-a răspuns, modest și lucid, că 
el nu se ocupase suficient de limbaj (și 
așa era, însă i-am publicat un text). Dar: 
tot el, auzind că se pregătea apariția 
unei reviste internaționale de psiholing
vistică, sub redacția mea, la Mouton 
(1972, urm.), mi-a scris că ar dori să fa
că parte și el din comitetul de redacție 
(în care, de fapt, nu-1 pusesem inițial).

J
EAN PIAGET a fost „o pre
zență" sui generis în psiholo
gie și în genere în știința con
temporană și cu el a dispărut unul din

tre cei mai iluștri reprezentanți ai aces
teia. A avut o influența excepțională, 
poate și pentru că Geneva era dinainte 
un centru de mare reverberație. Unele 
idei ale sale - ca aceea a „egocentrismu
lui limbajului copilului" - au fost abera
ții - datorate și unei metodologii greșite -, 
dar au continuat să se difuzeze chiar 
când el însuși nu le mai susținea sau nu 
în forma anterioară. Insă după dispariția 
sa, influența școlii piagetiene s-a rarefi
at, iar în ultimii ani numele său a fost 
mai puțin pronunțat. Totuși, a rămas, 
chiar ca „modă", destul de mult din el, 
mascat sub numele unor epigoni: este 
ceea ce se petrece cu așa-numitul „cog
nitivism", și mai ales cu o mixtură de 
concepție piagetiănă și de teorii chom- 
skyene (a existat și o încercare vădită în 
acest sens, făcută chiar de una dintre 
cele două succesoare ale lui J. Piaget, 
Hermine Sinclair de Zwart, când a fost 
invitată, în anii ’80, la Harvard).

„Prezența" lui Jean Piaget a marcat 
secolul nostru - și nu poate fi ignorata 
de istoria psihologiei, dar și a științei în 
genere, nu numai prin ideile sale și prin 
influența sa directă sau indirectă, ulte
rioara, ci chiar mai mult, prin stimula
rea de meditare, întrebări, îndoieli, 
reacții critice pozitive, care au dus la 
noi cercetări.

Tatiana Slama-Cazacu



Julio CORTĂZAR

ȘOTRON
PARADIGMĂ a modernității demersului 

literar, prin valorificarea rafinată a inter- 
textualității, romanul Rayuela (Șotron) de 
Julio Cortâzar (1910-1984), extrapolat de 
critici cînd „anti-roman“, cînd,roman 
total", constituie unul din punctele de 
referință ale prozei secolului 20.

Ca și Ulysses al lui James Joyce, 
Rayuela s-a convertit în „carte de cult", 
revoluționînd toate aspectele narațiunii 
tradiționale, prin ilustrarea grăitoare a 
derulării procesului de creație literară pînă 
la ultimele sale consecințe, plasîndu-se la 
extrema celei mai îndrăznețe aventuri 
artistice, acolo unde, după fericita expre
sie a lui Octavio Paz, „se sfîrșesc hotarele 
și drumurile se șterg".

Protagoniștii Șotronului, intelectualul 
argentinian Oliveira, spirit lucid frămîntat 
și sfîșiat deopotrivă de mistere 
existențiale, și iubita sa Maga, poetică 
întruchi pare a nonconformismului grefat 
pe un farmec natural veșnic reînnoit, se 
întîlnesc, se iubesc și se resping, se 
pierd.se caută și se regăsesc, trăindu-și cu 
toate fibrele eului dramatica poveste de 
dragoste, sublimată într-un simbol ai miti
cei perechi Orfeu și Euridice.în atmosfera 
Parisului anilor ’60.

La peste treizeci de ani • și se vor suc
ceda cu siguranță alte zeci și zeci, poate 
sute de ani ■ de la apariție (1963), Rayuela 
nu numai că nu și-a pierdut nici o picătură 
din încărcătura sa emblematică și din halu
cinanta sa construcție narativă, ci a con
tinuat și continuă să urce firesc în topul 
celor mai citite romane din literatura uni
versală.

O
 VOI întîlni oare pe Maga? 

De-atîtea ori fusese de-ajuns 
să mă apropii, venind pe rue 

de Seine, de arcada ce dă spre Quai de 
Conti pentru ca, îndată ce lumina de 
culoarea scrumului și a măslinei care 
plutește peste fluviu îmi îngăduia să 
deslușesc contururile, să-i și văd silueta 
sveltă profilîndu-se pe Pont des Arts, 
uneori plimbîndu-se de la un capăt la ce
lălalt al podului, alteori sprijinită de ba
lustrada de fier, aplecată deasupra apei. 
Și era atît de firesc să trec strada, să urc 
treptele podului, să o apuc pe mijlocul 
său îngust și să ajung lîngă Maga, iar ea 
zîmbea deloc surprinsă, convinsă ca și 
mine că o întîlnire întîmplătoare era lu
crul cel mai puțin întîmplător în viețile 
noastre, și că oamenii care-și dau întîlniri 
exacte sunt dintre aceia care au nevoie 
de hîrtie liniată pentru a-și scrie sau care 
apasă tubul cu pastă de dinți numai din 
par\j de jos.

Acum însă nu cred să mai fie pe pod. 
Chipu-i gingaș cu piele străvezie s-o fi 
ivind pe sub portalurile vechi de prin 
ghetoul din Marais, o fi stînd la taifas cu 
vreo vînzătoare de cartofi prăjiți sau o fi 
mîncînd un crenvurst fierbinte pe Boule
vard de Sebastopol. Am urcat totuși pe 
pod, iar Maga nu era. Maga nu-mi mai 
ieșea acum în cale și, cu toate că știam 
amîndoi unde locuia celălalt, fiecare un
gher din camerele noastre de studenți 
improvizați la Paris, fiecare ilustrată ce 
deschidea o ferestruică Braque sau Ghir
landaio sau Max Emst încadrată în rama- 
i ieftină pe tapetul țipător, nu ne-am fi 
căutat acasă. Preferam să ne întîlnim pe 
pod, pe terasa unei cafenele sau ghemuiți 
lîngă yreo pisică de prin Cartierul Latin. 
Umblam fără să ne căutăm, dar știind că 
umblam ca să ne găsim. Oh, Maga, fie
care femeie care-ți seamănă era parcă în
văluita de o liniște asurzitoare, o pauză 
tăioasă și cristalină ce se năruia pînă la 
urmă jalnic, ca o umbrelă udă închizîn- 
du-se. Și fiindcă veni vorba de umbrelă, 
cred că-ți mai aduci poate aminte, Maga, 
de umbrela aceea veche pe care-am 
aruncat-o într-o rîpă din parcul Mont- 
souris, într-un asfințit înghețat de martie. 

Am aruncat-o fiindcă o găsiseși în Place 
de la Concorde, era cam ruptă și-ai mai 
folosit-o încă multă vreme, mai cu seamă 
ca s-o înfigi în coastele celor din metrou 
și de prin autobuze, veșnic stîngace și 
distrată, cu gîndul aiurea sau la micul 
desen pe care-1 alcătuiau două muște pe 
plafonul vagonului, iar în seara aceea s-a 
dezlănțuit o aversă și tu ai vrut să-ți des
chizi mîndrâ umbrela cînd dădeam să 
intrăm în parc, și în mînă ți s-a iscat un 
prăpăd de fulgere reci și nori negri, 
zdrențe de pînză sfîșiată cădeau printre 
sclipiri de spițe frînte, iar noi rîdeam ca 
nebunii pe cînd ploaia ne uda pînă la pie
le, gîndindu-ne că o umbrelă părăsită în
tr-o piață se cuvenea să moară demn într- 
un parc, că nu putea intra în ciclul înjosi
tor al lăzii de gunoi sau al rigolei; atunci 
eu am strîns-o cum am putut mai bine, 
am dus-o amîndoi sus pe colina din parc, 
lîngă podețul peste calea ferată, și de 
acolo am aruncat-o opintindu-mă din 
răsputeri în străfundul rîpei cu iarbă 
umedă în timp ce tu slobozeai un strigăt 
în care mi s-a părut că recunosc un fel de 
blestem de walkirie. Și pe fundul rîpei se 
cufundă ca un vas pe care-1 înghit apele 
verzi, apele verzi și tumultoase, la mer 
qui est plus felonesse en ete qu ’en hiver, 
valul perfid, Maga, așa cum le-am tot 
înșirat îndelung, îndrăgostiți de Joinville 
și de parc, îmbrățișați și aidoma unor 
copaci uzi sau unor actori de cinema din- 
tr-un film maghiar mizerabil. Și a rămas 
acolo între ierburi, mărunta și neagră, ca 
o insectă strivită cu piciorul. Și nu se 
mișca, nici unul din resorturile ei nu se 
mai încorda ca înainte. S-a zis cu ea. 
Gata. Oh, Maga, și ce triști mai eram!

Ce căutam eu pe Pont des Arts? Mi 
se pare că în joia aceea de decembrie a- 
veam de gînd să trec pe malul drept, și să 
beau niște vin în cafeneaua micuță de pe 
rue des Lombards unde madame Leonie 
îmi ghicește în palmă, văzînd tot felul de 
călătorii și surprize. Nu te-am dus nicio
dată acolo ca să-ți citească madame Leo
nie în palmă, mi-a fost frică să nu deslu
șească cine știe ce adevăr despre mine, 
căci totdeauna ai fost o oglindă îngrozi
toare, o cumplită mașină de repetiții, și 
ceea ce noi am numit dragoste n-a fost 
poate nimic altceva decît atît, eu stînd în 
picioare în fața ta, cu o floare galbenă în 
mînă, și tu ținînd două luminări verzi, iar 
timpul ne sufla pe chip o ploaie molco
mă de renunțări și despărțiri și bilete de 
metrou. Așa că nu te-am dus niciodată la 
madame Leonie, Maga; și știu, mi-ai 
spus-o chiar tu, că nu-ți plăcea să te văd 
intrînd în mica librărie de pe rue de Ver- 
neuil, unde un bătrîn gîrbovit face mii de 
fișe și știe tot ce se poate ști în materie de 
istoriografie. Te duceai acolo să te joci 
cu pisica, și bătrînul te lăsa să intri și nu- 
ți punea nici o întrebare, mulțumit că din 
cînd în cînd îi dădeai cîte o carte de pe 
rafturile de sus. Și te încălzeai la soba lui 
cu burlan mare negru și nu-ți plăcea să 
știu că te duci să stai acolo lîngă sobă. 
Dar toate acestea ar fi trebuit spuse la 
vremea lor, numai că-i tare greu să preci
zezi cînd vine vremea aceea, și chiar și 
acum, cînd stau cu coatele pe balustrada 
podului și mă uit cum trece un șlep de 
culoare bordo, minunat ca un cărăbuș 
uriaș și strălucind de curățenie, unde o 
femeie cu șorț alb întinde rufe pe o sîrmă 
la prora, privesc ferestruicile vopsite în 
verde cu perdeluțe Hănsel și Gretel, 
chiar și acum, Maga, mă întrebam dacă 
tot ocolul ăsta are vreun rost, căci pentru 
a ajunge pe rue des Lombards ar fi fost 
mai bine să traversez Pont Saint Michel 
și Pont au Change. Dar dac-ai fi fost astă 
seară aici, ca în atîtea alte rînduri, aș fi 
știut că ocolul a avut rost, pe cînd așa îmi 
sporesc eșecul numindu-1 ocol. Prin 
urmare, după ce aveam să-mi ridic gule
rul canadienei, trebuia să-mi văd de 

drum pe chei, pînă în zona marilor ma
gazine care se termină la Châtelet, să trec 
pe sub umbra violetă a turnului Saint 
Jacques și s-o iau în sus spre strada mea, 
cu gîndul la faptul că nu te-am găsit și la 
madame Leonie.

Știu că într-o bună zi am sosit la Pa
ris, știu că o vreme am trăit din bani de 
împrumut, făcînd ce făceau și alții, vă
zând ce vedeau și alții. Știu că ieșeai din- 
tr-o cafenea de pe rue du Cherche-Midi 
și că am intrat în vorbă. în seara aceea 
toate au mers prost, fiindcă obiceiurile 
mele argentiniene îmi interziceau să trec 
necontenit de pe un trotuar pe altul ca să 
mă uit la toate fleacurile din vitrinele a- 
bia luminate de pe niște străzi de care nu
mi mai amintesc. M-am ținut atunci 
după tine fără nici un chef, socotindu-te 
înfumurată și prost crescută, pînă cînd ai 
obosit să tot fii neobosită și am intrat 
amîndoi într-o cafenea de pe Boul ’Mich’ 
și, pe neașteptate, îțjtre două comuri, mi- 
ai povestit o mare parte din viața ta.

Cum aș fi putut să-mi închipui că ce
ea ce părea atît de evident a fi minciună 
era de fapt adevârul-adevărat, un Figaji 
cu violete de seară, cu chipuri livide, cu 
foame și lovituri pe la colțuri. Mai tîrziu 
te-am crezut, mai tîrziu au existat teme
iuri, era madame Leonie care privindu-mi 
mîna ce dormise pe sînii tăi mi-a repetat 
aproape întocmai cuvintele spuse de ti
ne. „Ea stă și suferă pe undeva. întotdea
una a suferit. E foarte veselă, adoră gal
benul, pasărea ei e mierla, ceasul ei 
noaptea, podul ei Pont des Arts." (Un 
șlep de culoare bordo, Maga, de ce n-am 
plecat oare cu el cînd încă mai era timp?)

Și iată că abia ne cunoșteam și viața 
și începuse să urzească tot ce trebuie 
pentru a ne despărți. Cum nu știai să te 
prefaci, mi-am dat îndată seama că pen
tru a te vedea așa cum voiam eu era ne
voie să încep prin a închide ochii, și a- 
tunci se iveau mai întîi un fel de stele 
galbene (tresărind într-o peltea de cati
fea), apoi salturi roșii ale dispoziției și 
ale timpului, cufundarea lentă într-o lu- 
me-Maga care însemna stîngăcia și con
fuzia dar și ferigi cu semnătura păian
jenului Klee, circul Miro, oglinzile de 
cenușă Vieira da Silva, o lume în care te 
mișcai ca un cal de șah ce s-ar mișca pre
cum un turn ce s-ar mișca precum un ne
bun. Și atunci, în zilele acelea, ne du
ceam pe la cine-cluburi să vedem filme 
mute, pentru că eu cu cultura mea, deh!, 
iar tu, sărăcuța de tine, care nu pricepeai 
absolut nimic din stridența galben con
vulsionată de pe vremea cînd nici nu te 
născuseși, această emulsie striată prin 
care alergau morții; dar pe neașteptate 
trecea pe acolo Harold Lloyd și atunci te 
scuturai de apa visării și în cele din urmă 
te convingeai singură că totul a fost foar
te bine, și dă-i cu Pabst și dă-i cu Fritz 
Lang. Mă cam agasai uneori cu mania 
asta a perfecțiunii, cu pantofii tăi scîlci- 
ați, cu refuzul de a accepta acceptabilul. 
Mîncam hamburgers în Carrefour de 
l’Odeon și mergeam cu bicicletele spre 
Montparnasse, la orice hotel, în orice 
așternut. Alteori însă ne continuam dru
mul pînă la Porte d’Orleans, cunoșteam 
din ce în ce mai bine zona de terenuri 
virane ce se întindea dincolo de Boule
vard Jourdan, unde uneori la miezul 
nopții se adunau cei din Clubul Șarpelui 
să stea de vorbă cu un prooroc orb, stim
ulant paradox! Lăsam bicicletele în 
stradă și o luam încetișor pe jos, oprin- 
du-ne să privim cerul fiindcă aceasta e 
una din puținele zone din Paris unde ce
rul e mai frumos decît pămîntul. Așezați 
pe vreo grămadă de gunoaie fumam cîte 
o țigară, și Maga îmi mîngîia părul sau 
îngîna melodii nicicînd inventate, melo- 
pei absurde întretăiate de suspine sau 
amintiri. Eu profitam ca să mă gîndesc la 
lucruri inutile, metodă pe care începu

sem s-o practic acum cîțiva ani într-un 
spital și care mi se părea tot mai rodnică 
și necesară. Printr-o sforțare uriașă, 
adunînd tot felul de imagini ajutătoare, 
gîndindu-mă la mirosuri și chipuri, izbu
team să scot din neant o pereche de pan
tofi maro pe care-i purtam la Olavarria în 
1940. Aveau tocul de cauciuc, talpa foar
te subțire, și cînd ploua apa mă răzbea 
pînă la piele. Cu perechea asta de pantofi 
în mîna amintirii, restul venea de la sine: 
fața acelei dona Manuela, bunăoară, sau 
a poetului Emesto Morroni. Le goneam 
însă fiindcă jocul consta în a recupera 
numai ceea ce era neînsemnat, banal, 
pieritor. Tremurînd că nu sunt în stare să- 
mi amintesc, ros de molia amînării, pros
tit de atîta stăruință de parc-aș fi tot să
rutat timpul, vedeam în cele din urmă 
lîngă pantofi o cutie de ceai Sol dăruită 
de mama la Buenos Aires. Și lingurița de 
ceai, lingură-cursă de șoareci, unde frun
zulițele negre ardeau de vii în ceașca 
aburindă slobozind bulbuci șuierători. 
Convins că memoria păstrează tot și nu 
numai Albertinele și marile efemeride 
ale inimii și rinichilor, mă încăpățînam 
să reconstitui tot ce se afla pe masa mea 
de lucru din Floresta, chipul unei fete 
imposibil de ținut minte pe nume Gekre- 
pten, numărul pen .elor din penarul meu 
dintr-a cincea, și în cele din urmă ajun
geam să tremur în asemenea hal, pradă 
disperării (căci niciodată nu mi-am putut 
aduce aminte de penițele acelea, știu 
doar că le țineam în penar, într-o despăr- 
țitură anume, dar nu-mi amintesc cîte 
erau, nici nu pot preciza momentul în 
care rămăseseră două sau șase) pînă cînd 
Maga, sărutîndu-mă și aruncîndu-mi în 
față fumul de țigară și suflarea ei caldă, 
mă lua iar în primire și izbucneam amîn
doi în rîs, și o porneam din nou printre 
mormanele de gunoaie în căutarea celor 
de la Club. îmi dădusem seama încă de 
pe atunci că semnul meu este căutarea, 
emblema celor care ies la căderea nopții 
fără vreun țel anume, rațiunea distrugă
torilor de busole. Cu Maga vorbeam de
spre patafizică pînă ne săturam, pentru 
că și ea pățea la fel (și poate că întîlnirea 
noastră era tocmai asta și multe alte lu
cruri obscure ca fosforul), cădeam ne
contenit în excepții, ne trezeam în alte ti
pare ce n-aveau nimic a face cu cele 
obișnuite, și asta fără să disprețuim pe 
nimeni, fără a ne crede vreun Maldoror 
în lichidare sau vreun Melmoths cu pri
vilegiul de a fi rătăcitor. Nu prea cred că 
licuriciul ar găsi cine știe ce mulțumire 
în faptul incontestabil că e una din mi
nunile cele mai extraordinare ale acestui 
circ, și totuși e de-ajuns să-i atribuim o 
urmă de conștiință pentru a înțelege că, 
de fiecare dată cînd i se aprinde pînte- 
celul, simte ceva ca un fel de străfulger
are privilegiată. Tot astfel pe Maga o în- 
cîntau încurcăturile neverosimile în care 
nimerea veșnic fiindcă legile nu aveau 
nici o putere în viața ei. Era dintre cei ca
re doar trecînd puntea fac ca aceasta să 
se năruie de la sine, sau care își amintesc 
plîngînd în hohote că au văzut într-o vi
trină lozul cel mare cu care se cîștiga 
cinci milioane. în ce mă privește, mă 
obișnuisem să mi se întîmple lucruri 
modest excepționale, nu mi se mai părea 
îngrozitor ca, intrînd într-o încăpere pe 
întuneric pentru a lua un album de dis
curi, să simt tresărindu-mi în palmă tru
pul viu al unui miriapod uriaș care-și ale
sese drept culcuș cotorul albumului. Tot 
felul de lucruri de genul ăsta, sau să dau 
de scame mari cenușii sau verzi într-un 
pachet de țigări, sau să aud șuierul unei 
locomotive chiar în clipa și pe tonul 
cuvenit spre a se integra ex officio într- 
un pasaj al unei simfonii de Ludwig 
van...

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți

pierd.se


MERIDIANE

5 pentru Europa
Irina Nicolau, H.-R. 

Patapievici, Dorel 
Șandor, Nicolae-Șer- 
ban Tanașoca și Sorin 
Vieru sînt cele cinci 
nume din New Europe 
College Yearbook - 
1994. Anuarul Cole
giului Noua Europă 
recent apărut (în con
diții cu nimic mai pre
jos decît o cer standar
dele occidentale, dato
rate Editurii Huma- 
nitas) cuprinde lucrări
le bursierilor anului 
1994, care au cucerit 
dreptul la Europa. Ele 
țin de domenii de cer
cetare diferite - etnolo
gie, epistemologie, po
litologic, istorie, logi
ca - sînt publicate într- 
o limbă europeană și 
„ar fi putut fi scrise în .

Culoarea 
purpurie

♦ Alice Walker, scri
itoare americană de cu
loare originară din Geor
gia, care a aflat din 
copilărie ce înseamnă 
discriminarea de rasă, de 
clasă și de sex, a devenit, 
prin cărțile sale de eseuri 
și prin romane, o cunos
cută militantă feministă 
și antirasistă. S-a făcut 

cunoscută mai ales prin 
romanul epistolar Culoa
rea purpurie (1982), a 
cărui temă e eliberarea 
din sclavie, lupta cu 
prejudecățile și cîștigarea 
conștiinței culturale a 
negrilor. Vrînd ca roma
nul ei să fie cunoscut și 
oamenilor de culoare ca
re nu l-au putut citi, 
Alice Walker a dorit să-l 
adapteze pentru cinema. 
Singurul tentat să o facă 
a fost Steven Spielberg, 
care nu era însă conștient 
de marea susceptibilitate 
a negrilor și a ținut ca 
autoarea romanului să 
apară ea însăși în film, 
sugerîndu-i o scenă în 
care să-l țină în brațe pe 
Max, băiețelul lui. Alice 
Walker a refuzat. Trei ani 
mai tîrziu ea i-a scris lui 
Spielberg, explicîndu-i 
cît a jignit-o propunerea 
lui. Această scrisoare fi
gurează în volumul The 
Same River Twice: 
Honoring The Difficult, 
un „dosar**, alcătuit de 
Alice Walker, despre 
adaptarea romanului ei 
pentru cinema -, scrie 
„The Independent**.

’Vest’ tout court". 
Afirmația citata apar
ține chiar unui vestic, 
berlinezul Wolf Le- 
penies al cărui cuvînt 
final, degajat și în 
același timp implicat, 
nu este altceva decît o 
recunoaștere a valorii 
celor cinci autori. în 
ale sale Complaints of 
a Reader Freezing for 
the First Time in the. 
West (Plîngeri ale unui 
cititor care îngheață 
pentru prima dată în 
Vest), Wolf Lepenies 
care a citit lucrările în 
manuscris, descoperă 
între altele, cu jucată 
stupoare, că distincția 
între a scrie la un in
strument de muzeu nu
mit, dacă își amintește 
bine, ’mașină de scris’

Cultul Neantului
♦ Voga budismului a făcut să se ignore cît de recentă 

e de fapt descoperirea acestuia de către Occident. Pînă la 
1820, Europa nu știa practic nimic despre doctrinele și 
istoria acestuia. De ce orientaliștii occidentali au luat atît 
de tîrziu cunoștință de textele budiste? Cum au asamblat 
ei puțin cîte puțin diversele piese - mongole, chineze, 
indiene, tibetane - ale acestui puzzle cultural? Cum se 
explică interesul extraordinar pe care l-a provocat această 
religie în mediile intelectuale occidentale și cum a mar
cat ea gîndirea marilor filosofi? La aceste întrebări 
răspunde Roger-Pol Droit în cartea Cultul Neantului, 
anunțată pentru mijlocul lui ianuarie de Editions du 
Seuil, concluzia analizei sale fiind că budismul este una 
dintre matricele secrete ale nihilismului modem.

Auto
♦ Camilo Jose Cela 

nu mai are permis de 
conducere. în „The Paris 
Review** el explică de ce: 
„Nu sînt de acord cu re
gulamentul: obligativi
tatea centurii de sigu
ranță, oprirea la inter
secții și prostii de felul 
ăsta. Cînd am fost che
mat la tribunal pentru în
călcarea regulilor de cir
culație, i-am spus jude
cătorului: «Știu bine că 
legea nu se poate supune 
rațiunii, dar pot să vă fac 
la tablă demonstrația că 
teoria chineză e adevă
rată: cu cît petreci mai 
puțin timp la o răscruce, 
cu atît îndepărtezi riscul 
unui accident». Din mo
ment ce judecătorul nega

ani împliniți în 1996, un 
om cu idei neobișnuite.

Desen de Wolfgang apărut în 
Hamburg

și a scrie la calculator 
nu implica și o dife
rențiere valorică. Cu- 
vîntul de încheiere al 
lui Wolf Lepenies intră 
în rezonanță, în struc
turile de adîncime, cu 
un impecabil cuvînt de 
deschidere, speech 
susținut de Andrei 
Pleșu la primirea Pre
miului ’Noua Europă’ 
din care s-a născut Co
legiul omonim.

o evidență, mi-am ars 
permisul de conducere**. 
Laureatul Nobel din 
1989 este, la cei 80 de

Corespondența
♦ Cu Jaspers, mai 

vîrstnic decît el cu șase 
ani, Heidegger a întreți
nut o relație ce n-a de
pășit niciodată obstaco
lele ridicate de persona
litățile lor dificile, de 
concepțiile filosofice di
vergente și de părerile 
diferite despre nazism. Și 
totuși au corespondat 
timp de 43 de ani, între 
1920 și 1963. Cu Elisa
beth Blochmann, stu
dentă evreică, exilată în 
Anglia în timpul războ
iului și revenită după 
1945 ca profesoară de fi- 
losofîe în Germania, co
respondența se întinde pe 
o perioadă și mai lungă 
(1918-1969) și relevă un 
Heidegger mai puțin cu
noscut: foarte fidel în pri
etenie, în ciuda prăpastiei 
deschise de violența ide
ologică totalitară. Co
respondența autorului lui 
Sein und Zeit cu Karl 
Jaspers și Elisabeth 
Blochmann a apărut în 
Germania într-o ediție în
grijită de Walter Biemel.

O vie 
polemică

♦ Daniel Jonah 
Goldhagen, 37 de ani, 
profesor de studii poli
tice și sociale la Univer
sitatea Harvard, a stîrnit 
vii polemici în SUA, 
Anglia, Franța și mai a- 
les în Germania, cu volu
mul său Executantii ze
loși ai lui Hitler, subinti
tulat Germanii obișnuiți 
și Holocaustul. Cartea 
este un rechizitoriu îm
potriva nenumăraților a- 
nonimi care zi de zi, timp 
de patru ani, au fost a- 
genții Holocaustului, pu- 
nîndu-și existența în ser
viciul Fiihrer-ului, apro- 
bîndu-i masacrele, parti- 
cipînd astfel la genocid. 
Publicată primăvara tre
cută, la New York, tradu
să apoi în germană și 
franceză, lucrarea lui 
Goldhagen e un best
seller în primul rînd da
torită scandalului ce l-a 
iscat, o nouă „ceartă a is- 
toricilor** în care s-a im
plicat toată presa occi
dentală. Contestată chiar 
de cîțiva istorici ai geno
cidului, teza cărții a re
deschis discuția asupra 
culpabilității populației 
în regimurile totalitare, 
asupra responsabilității 
colective — o discuție de 
a cărei temă nu sîntem 
nici noi străini.

Biografia 
Papei

♦ Un mare succes de 
librărie în Polonia: cartea 
Jan Paw el II. Biografia 
de Tad Szulk, apărută la 
Ed. Prima. Viața papei 
Ioan-Paul II povestită de 
un jurnalist american le 
place în mod special po
lonezilor fiindcă biogra
ful îl prezintă pe impor
tantul personaj al epocii 
noastre ca pe un mare pa
triot, filosof și poet ce a 
acționat toată viața con
form unor principii uma
niste.

Un om pe stradă
♦ Unul din

tre cei mai mari 
scriitori ameri
cani contempo
rani, Thomas 
Pynchon, - ale 
cărui romane ca- 
leidoscopice au 
intrigi de o com
plexitate extra
ordinară, dove
dind geniu com
pozițional în a- 
mestecul de rea
litate, ficțiune și 
simbol - nu s-a
lăsat, niciodată fotografiat și nu acordă interviuri. 
Autorul romanelor La licitație: parcela 49 și Curcubeul 
gravitației n-a fost văzut niciodată în public, lumea nici 
nu știe cum arată (pe Internet a apărut la un moment dat 
zvonul aberant că el ar fi fost „Unabomber**, sau că 
Thomas Pynchon e pseudonimul lui Salinger). Iată însă 
că, de curînd, ar fi fost reperat de un fotoreporter de la 
„New York** și fotografiat fără să-și dea seama. E drept 
că poza, pe care o reproducem, e din spate, un om pe 
stradă, plimbîndu-și fiul, dar ziaristul jură că e chiar 
marele romancier, al cărui editor a anunțat, pentru 
primăvara ’97, lansarea unei cărți noi, diferite de toate 
celelalte.

O panama
♦ în 1990, John le 

Carre s-a dus în Panama 
pentru a se documenta în 
vederea scrierii unui nou 
roman. Noriega fusese 
arestat de americani și 
noul președinte panamez 
l-a invitat pe scriitor la 

reședința sa. Prezen- 
tîndu-1 tinerei sale soții, a

filmele mele?** Chipul 
soției s-a luminat: „Cum,

spus: „Dragă, îl cunoști 
desigur pe dl. John le 
Carre, marele scriitor." 
Aceasta a făcut semn din 
cap că nu. „Dar - a insis
tat președintele - ai auzit 
desigur de el, doar i-am 
citit împreună minuna
tele cărți de spionaj." 
Doamna președintelui a 
negat din nou. Ca să 
pună capăt scenei peni-

Dialog transatlantic
♦ Pînă la începutul lunii ianuarie a fost deschisă la 

Whitney Museum of American Art din New York ex
poziția „Priviri din străinătate: Perspective europene 
asupra artei americane", aceasta fiind a doua dintr-o 
serie de trei expoziții’ care intenționează să prezinte o 
scurtă trecere în revistă a dialogului artistic transatlantic. 
Au participat cu lucrări muzee din Amsterdam, Londra 
și Frankfurt.

Dragoste și cavalerism
♦ După ce a fost des

chisă în toamna aceasta 
la New York, expoziția 
Dragoste și cavalerism, 
subintitulată „Istoria și li
teratura reflectate în pic
tura franceză din prima 
jumătate a secolului 
XIX", este prezentată a- 
cum la Taft Museum din 
Cincinnati pînă la 9 fe
bruarie. Perioada pe care 
o cuprinde, din 1814 pînă 
în anii 1840, a fost una în 

bile, le Carr6, care fusese 
un timp diplomat, s-a 
adresat tinerei femei: 
„Doamnă președinte, n- 
aveați nici un motiv să 
auziți de mine. Dar de 
Sean Connery, care a 
jucat în unele dintre

sînteți prieten cu Sean 
Connery?" „Bineînțe
les", a răspuns fără să 
ezite le Carre. „Atunci',
fiți binevenit în Pana
ma!". Această anecdotă 
este povestită în „New 
York Times Magazine" 
cu ocazia apariției la Ed. 
Knopf a romanului lui 
John le Carre, Croitorul 
din Panama.

care pictorii francezi au 
cercetat istoria și literatu
ra pentru găsirea unor su
biecte care pot contribui 
la regenerarea națională. 
Expoziția cuprinde ope
rele a 31 de artiști pre- 
zenți cu 60 de picturi, 
sculpturi și piese de mo
bilier, multe inspirate din 
literatură, în special din 
Dante, Shakespeare, 
Goethe, Walter Scott și 
Lord Byron.



iPremiuI 
Phoenix

♦ Marcel Corniș- 
Pop a primit din partea 
CELJ (Council of Edi
tors of Learned Journals) 
din S.U.A. premiul Pho
enix pentru „realizări 
editoriale semnificative" 
legate de revista „The 
Comparatist" pe care o 
editează. Acest premiu 
național de mare presti
giu i-a fost înmînat lui 
Marcel Corniș-Pop la 
sfîrșitul lui 1996, în ca
drul protocolar al con
venției MLA de la Wa
shington.

Mărturie 
caraghioasă

♦ Carmen Posadas, 
născută în Uruguay, tră
iește de 30 de ani la Ma
drid și e soția ex-guver- 
natorului Băncii Spaniei.

Paul Auster CJIise

♦ Situat în prima 
linie a prozei americane 
contemporane, foarte cu
noscut în lume, în special 
în Europă (mai puțin la 
noi), Paul Auster este 
autorul unei opere ce 
numără peste 20 de titluri 
și în plus, publicist, ci
neast (filmul Smoke, de
spre care am scris la vre
mea lui în aceste pagini, 
a făcut multă vîlvă), teo
retician. Francezii îl iu
besc în mod special, tra- 
ducîndu-i toate cărțile.

Numai luna trecută, de 
exemplu, au apărut două: 
un volum de' nuvele și 
scurte piese de teatru, 
Dracul de coadă (Ed. 
Actes Sud) și New York- 
ul lui Paul Auster, text de 
Gerard de Cortanze, fo
tografii de James Rudnik 
(Ed. du Chene), un soi de 
album comentat ce ajută 
la mai buna înțelegere a 
autorului Trilogiei new- 
yorkeze. în imagine, 
Paul Auster și Gerard de 
Cortanze la New York.

A scris cărți pentru copii, 
scenarii pentru televizi
une și publicistică în 
revistele pentru femei, 
de ale cărei cititoare era 
foarte apreciată. Acum 
însă a schimbat registrul 
preocupărilor sale, publi- 
cînd la Ed. Alfaguara un 
roman, Cinci muște al-

Un visător in Babylon
♦ Cînd i s-a descoperit corpul neînsuflețit, în 

octombrie 1984, Richard Brautigan avea 49 de ani. Nu 
se știe nici azi exact de ce a murit. Bea enorm, avea 1,92 
m și scrisese în toate genurile, de la polar și western go
tic la nuvele, jurnal de călătorie, poeme. în California, 
acest scriitor era o legendă vie (volumul său Pescuitul de 
păstrăvi in America se vînduse în două milioane de 
exemplare). A fost la un moment dat identificat cu 
mișcarea hippie, dar, de fapt, el nu poate fi înregimentat. 
Parodiind titlul uneia din cărțile sale, Un particular in 
Babylon, Keith Abbott, care i-a fost prieten originalului 
scriitor timp de 18 ani, a scris cartea Brautigan, un 
visător in Babylon, mai curînd o culegere de amintiri, 
anecdote și regrete decît o biografie propriu-zisă.

bastre, o combinație de 
thriller și cronică de
moravuri, în care apar și 
persoane publice ușor 
identificabile. Manuel 
Vâsquez Montalbân a 
calificat cartea drept „o 
mărturie caraghioasă". 
Carmen Posadas se apără 
în „Cambio 16": „Ulti
mul lucru la care m-am 
gîndit a fost să mă răz
bun pe dușmanii mei 
prin intermediul unui 
roman. S-a spus că unele 
personaje se recunosc 
ușor. De fapt, ele sînt 
compozite. Am convin
gerea că, dacă aștepți cu 
răbdare, pînă la urmă tot 
vezi trecînd cadavrul 
dușmanului tău. Și mai 
cred că viața e mult mai 
crudă decît orice răzbu
nare pe care o poți urzi." 
Adevărul e că, după a- 
cest roman, nevasta ban
cherului n-a rămas cu 
prea mulți prieteni în 
Spania.

Satiră amară
♦ Două cupluri ci

nează împreună într-un 
cartier liniștit din Chi
cago. Tineri, frumoși și 
prosperi, ei par mulțumiți 
de viață. Dar la sfîrșitul 
cinei, unul dintre soți dis
pare brusc, fără urmă. 
Cîteva străzi mai încolo, 
alt cuplu - se droghează, 
uitînd de toate. Pînă în 
momentul cînd superbul 
lor Ford Galaxie se vola
tilizează... Acesta e înce
putul unei halucinante 
odisei de-a lungul unei 
Americi coșmarești și de
cerebrate. Romanul State 
sălbatice de Stephen 
Wright (apărut recent și 
în traducere la Galli- 
mard) e o galerie de fan
toșe patetice, marcate de 
clișee, fără altă legătură 
între ele decît acel Ford 
Galaxie care vine să le 
tulbure viețile ca un înger

exterminator. Căci per
sonajele, oriunde și-ar 
căuta salvarea, nu pot 
scăpa din închisoarea de 
mituri și simulacre la 
care se reduce o țară 
întreagă, din Chicago în 
California. Viziunea lui 
Stephen Wright (în 
imagine) asupra SUA, 
deși tezistă și neagră, se 
salvează doar prin arta sa 
literară, remarcabilă.

<iest«

Desen de Vladimir Nenatchev apărut în „Nevoie Vremia“ - Moscova

U
LTIMELE două apari
ții ale Secolului 20, la 
distanță de nici o lună 
unul de altul, sînt dedicate Medi- 

teranei și Irlandei. Două zone care 
au numeroase puncte de conver
gență. De la intoleranța religioasă 
care le-a zguduit adeseori de-a lun
gul istoriei și care nu le e necunos
cută nici azi, la sflrșit de mileniu, 
pînă la contribuția prestigioasă la 
dezvoltarea culturii universale, de 
la lupta pentru afirmarea identității 
naționale pînă la numele unor mari 
creatori, Mediterana și Irlanda sunt 
mai aproape - ignorind spațiul geo
grafic - decît suntem dispuși să ac-/ 
ceptăm.

Mediterana, conglomerat de 
națiuni contemporane, de trăsături 
specifice, dar și de linii comune, a 
fost leagănul culturii antice euro
pene și teroarea ei medievala. De 
aici au pornit primele scîntei ale 
geniului oriental - Biblia și Iisus 
Christos, primele luciri ale rațio
nalismului aristotelic pe care s-a 
construit Europa occidentală me
dievală. La Mediterana au rîvnit 
romanii și au transformat-o în Ma
re nostrum și către ea s-au îndrep
tat cruciadele cavalerilor europeni 
în Evul Mediu dezvoltat.

Numărul triplu (1-3/1996) de
dicat acestui spațiu cultural adună 
texte care încearcă parcă să reflecte 
chiar natura mozaicatâ a subiectu
lui ales. Un grup voluminos de arti
cole este unit sub titlul generos 
Diferența - Disputa - Dialogul. 
Semnează aici Predrag Matvejevic 
- Breviar mediteranean, Șerb an 
Papacostea - Mediterana în istoria 
Europei și a lumii, Teodor Ba- 
consky - Așa dintre pămînturi, Juan 
Soytisolo - Considerații in jurul is
lamismului, Andre Chouraqui - 
Liantul Europei este Biblia („Esen
ța Bibliei este această unitate a cos
mosului, a omenirii, alianța ceru
rilor cu pămîntul, îngemănarea po
poarelor. Această unitate face ca 
noi - noi, ființele create de cineva 
care ni se revelează, ne vorbește, se 
întrupează, de Ființa Ființei - să 
fim frați ai soarelui, frați ai pămîn- 
tului, frații tuturor creaturilor: a- 
cesta este fundamentul ecologiei 
biblice. Dacă li s-ar preda acest lu
cru copiilor n-ar mai exista rasism. 
Noi, evreii, suntem hrăniți de a- 
ceastă idee a alianței, a alianței ce
rului cu pămîntul, a alianței bărbat
ului cu femeia, a alianței popoa
relor. Acesta este universul trans
mis de Biblie, un univers lăsat 
nouă moștenire de Profeți, pentru 
care idealul omului era, cu mai 
mult de două mii de ani în urmă, o 
lume fără război"), Bernard Lewis 
- Culttiri în conflict, Marius Sala - 
Iudeospaniola, dar și mulți alții.

Alte trei grupaje de texte: Geo
grafii utopice, geografii reale 
(Neagu Djuvara, Grete Tartier, Ca
milo Jose Cela), Tropismele lu
minii (Mancus Fischer, Mihaela 
Anghelescu Irimia) și Țărmurile 
care cântă (cu cincisprezece pagini 

dedicate lui Lorand Gaspar) com
pletează cu dantelării și jocuri de 
imaginație harta spirituală a 
Mediteranei (așa cum o fac și Mi
cul florilegiu de poezie turcă și 
Poeziile din Magreb).

Inaugurarea unei noi rubrici 
(20 spre 21 - zestrea viitorului ) 
încredințată lui H.-R. Patapievici și 
pe care autorul o centrează (la acest 
debut) pe problema toleranței, pre
cum și Arabal, Cioran, Ionesco în 
dialog închid numărul meditera
nean al Secolului 20.

Cu totul diferit este organizat 
numărul despre Irlanda (4-6/1996). 
Deschis sub semnul literaturii 
(Mircea Mihăieș - Cokaygne, rădă
cini istorice ), el se va menține pe 
aceleași coordonate pînă la sflrșit. 
Singurele concesii sunt făcute ru
bricilor Istoria ca discurs (Mi
haela Anghelescu Irinima - Irlanda, 
Dublin, Ulster - nume?, Sean 
O’Faolain - Anglo-irlandezii, John 
Hill - Un arhetip al sufletului irlan
dez, Keith Robins - Despre unele 
nuanțe ale specificului britanic), 
Românii în Irlanda (Nicolae Ma- 
nolescu, Mircea Mihăieș, Ion Ca- 
ramitru, Liliana Ursu și Denisa Co- 
mănescu) și 20 spre 21 - zestrea vi
itorului (o rubrică încă în căutarea 
propriei identități: H.-R. Patapie
vici - Europa este un dar al crești
nismului, Teodor Baconsky - Saga 
creștinismului irlandez).

în rest, titlurile rubricilor spun 
totul sau aproape. Din nou Joyce: 
Mircea Mihăieș - Ulysses, ora zero 
(„Un rezumat al Odisseei? Nu, 
desigur. Un rezumat al lumii. Un el 
aleph în care se concentrează esen
ța acesteia. Un acid coroziv, care 
atacă marile teme ale existenței, ale 
cărții."), dar și «Sertarele» lui 
Joyce, Lidia Vianu - Hai degrabă, 
Joyce, nu pierde vremea, Magda 
Teodorescu - Despre un text cu 
mulți diezi, și bineînțeles... Joyce.

Și dacă Joyce se bucură de o ru
brică întreagă, nu se putea altfel, o 
rubrică întreagă îi este dedicată și 
celui mai cunoscut poet contempo
ran înnobilat cu Nobelul: Un nou 
Nobel pentru Irlanda (Ilona Mi
hăieș: Seamus Heaney, între Orfeu 
și Ulise, John Lucas - Seamus 
Heaney și posibilitățile poeziei și, 
de ce nu, Seamus Heaney însuși.

. Un set masiv de texte în proză: 
William Butler Yeats, Frank 
O’Connor, Slenn Patterson, Cohn 
Torbin ș.a. (în umbra turnului 
Martello), un altul de versuri: 
Louis McNeice, John Hewitt, 
Derek Mahon, Paul Multdoon, 
Theo Dorgan ș.a. (Stema cu harfă), 
precum și Spațiul teatral (Brian 
Friel - Traduceri, Ioana Mohor- 
Ivan - Teatrul lui Brian Friel între 
stereotip și revizionism, Brian 
McAvera: Soluția finală și Emelie 
Fitzgibbon - Teatru cu" mânecile 
suflecate) au darul de a întregi feri
cit imaginea Irlandei spirituale și 
de a rotunji acest ultim număr al 
Secolului 20.

George Șipoș



LA MICROSCOP
Un an prost?

Peneș Curcanul
Entuziasmat de lectura unui roman 

de debut, Casa lui David de Dumitru 
Nicodim, pe care-1 situează alături de 
Ion și Moromeții, Bedros Horasangian 
face, în suplimentul ALDINE al RO
MÂNIEI LIBERE din 4 ianuarie cîteva 
afirmații tangente, pe un ton suficient și 
arțăgos. „Trăim într-un timp al comen
tariilor" - spune el, care își cîștigă exis
tența din comentarii radiofonice și în 
ziare. „Evenimentele și întîmplârile sînt 
sufocate de nenumărate paranteze și 
glose ce reușesc să estompeze faptele nu
de". Faptul nud in acest caz ar fi apariția 
unui roman, după părerea comentatorul 
lui - excepțional. Dar, cu ocazia acestei 
semnalări, B.H. e preocupat mai mult de 
paranteze și glose resentimentare: „Lite
ratura română se află într-un punct critic 
fiind sufocată de filologi, așa cum cultu
ra română e agresată de dominarea lite- 
raților". S-a discutat mult în ultimii ani în 
presă despre „criza literaturii", multele și 
valoroasele cărți apărute contrazicînd 
scepticismele. Iar faptul că autorii și cri
ticii acestor cărți sînt în majoritate absol
venți ai facultăților de Litere și chiar ca
dre universitare la aceste facultăți nu e 
nicăieri în lume un lucru anormal. Sînt și 
destule excepții, firește, ca Bedros Hora
sangian însuși, care e de formație ingi
ner, dar care, urmîndu-și vocația literară, 
și-a abandonat profesia pentru care s-a 
pregătit. Ceea ce l-a impresionat pe stu
fosul narator B.H. la Dumitru Nicodim e 
că „nu trișează: vrea să povestească și-o 
face fără sclifoseli teoretice și stilistice. 
De aici extraordinara (ei da, chiar așa!), 
extraordinara tensiune epică a materialu
lui narat. De aici acuratețea artistică a 
textului, de aici forța de expresie a între
gii povești. Sinceritatea nu este întot
deauna o valoare artistică în sine. Dumi
tru Nicodim însă nu vrea - sau poate 
chiar asta vrea? - să facă literatura. Și 
totuși reușește să înzestreze cultura ro
mâna cu un document (și literar) de preț. 
„Judecata de valoare asupra cărții rămâ
ne însă în stadiul acesta exclamativ, fi
indcă B.H. are niște lecții de dat colegi
lor săi pe care-i detestă: «Ar fi păcat ca 
Dumitru Nicodim să fie acroșat de „lite- 
rați" și „lumea literară" românească. Ar

Pentru cititorii 
din străinătate
Puteți face abonamente 

direct la redacție, la tarifele de 
104 $ S.U.A. pe an pentru 
țările europene și 130 $ S.U.A. 
pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe 
adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33,' 
c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de 
plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru Dez
voltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile 
poștale și de expediere. Se pot 
încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pen
tru o sumă proporțională. 

fi păcat ca Dumitru Nicodim să devină 
„scriitor român" și să devină o vedetă a 
„vieții literare" românești. Care a fost în 
stare să tocească talente și să distrugă 
personalități literare autentice.» Dispre- 
țuindu-i pe Hterați și lumea literară ro
mânească (oare ce orgolii contrariate or 
fi născut acest „dispreț"?), Bedros vrea 
totuși foarte mult ca ei să-și însușească 
opinia lui despre cartea lui Dumitru 
Nicodim. Să-i oblige să și-o însușească. 
«.Casa lui David este o carte prin care 
Dumitru Nicodim intră în istoria litera
turii române. Am vrea să credem că lec
tura noastră participativă și entuziasta îi 
va fi de bun augur. Prea ne-am cantonat 
în „Hm" și „Mda" și am strâmbat din nas 
în fața valorilor ca să ne dăm ochii peste 
cap cu prilejul atâtor non-valori artistice. 
Poate Dumitru Nicodim nu va face „cari
eră literară". Poate Dumitru Nicodim 
nici nu este interesat de „literatură" (asta 
ce-o mai fi?) când el are, totuși, de trăit. 
Poate că D.N. știe mai bine decât noi ce 
va urma. Este drumul și opțiunea lui pen
tru viitor. Dacă „David" va fi studiat în 
universitate și la școală, poate că vom 
trăi și noi mai altfel. Dacă dascălii noștri 
nu-și vor schimba ochelarii și mentali
tatea, mileniul trei ne va prinde tot cu 
,JPeneș Curcanul" și „România literară". 
Să nu ezitam să-i obligăm pe cei care 
constituie „factori de opinie" să-și 
schimbe optica și gimnastica intelectua
lă.» Ceea ce n-a înțeles din propriile lec
turi și expleriențe autorul acestor fraze e 
că, cel puțin după ’89, „factorii de opi
nie" din viața literară nu pot fi „obligați" 
să-și exprime alte judecăți decît cele pro
prii. Or, dacă acest roman este cu adevă
rat atît de valoros precum i s-a părut în 
entuziasmul primei lecturi publicistului 
de la „Aldine", critica literară profesion
istă nu are nici un motiv să nu o spună. A 
atrage atenția asupra unei cărți ce ar risca 
să treacă neobservată în valurile de apa
riții e una. A-ți impune cu aroganță pro
pria părere - e o dovadă de, să-i spunem, 
lipsă de tact. • Cît despre „România lite
rară" (pe care, pe vremea cînd era doar 
scriitor, o frecventa asiduu, făcîndu-le 
curte „factorilor de opinie", cultivîndu-i 
cu jovialitate și simțindu-se onorat să 
publice în paginile ei) - îl asigurăm pe 
fostul nostru colaborator că, oricît i-ar 
displăcea aceasta și oricît s-ar înfoia în 
pene, revista va continua să apară, cu sau 
fără referințe la publicistica horasangi- 
ană, și în mileniul trei.

Morțile suspecte
Presa și nu numai presa au urmărit ce 

s-a întîmplat cu unul dintre medicii Spi
talului „Elias" care s-a otrăvit după ce a 
băut dintr-o sticlă de bere. Nu e vorba de 
prima otrăvire de acest fel, ci de cea mai 
importantă. Din nefericire, la noi trebuie 
să dispară cineva pentru ca toate cazurile 
umile de același fel.șă capete importan
ță. In ultimii ani au murit în România 
multe persoane care au băut, din tot soiul 
de sticle, tot soiul de lichide. Trebuia să 
moară un medic de la „Elias" ca lucrurile 
să fie, în sfîrșit, luate în serios? • Noul 
ministru de externe al României a fost 
acuzat de editorialistul EVENIMENTU
LUI ZILEI eh nu a prezentat un raport 
amănunțit după vizita sa în Ungaria. Dar, 
la întoarcerea sa în țară, dl. Severin a 
spus ce a făcut în țara vecină. Dl. Severin 
a folosit termeni diplomatici. Să fi uitat 
ministrul de externe să declare pentru 
Evenimentul zilei ce a mîncat la dejunu
rile sale oficiale? • După destituirile pe 
care le-a semnat noul director general al 
tvr, ar fi fost de așteptat nu alte numiri, ci 
scoaterea la concurs a posturilor rămase

DE OBICEI, un an care începe 
prost se încheie catastrofal. Se pare 
însă că prezicătoarele s-au vorbit cu 
guvernul și ne anunță că peste șase 
luni în România va fi bine. Oricum 
va fi mai cald ca acum, asta e sigur. 
Un ziar din Bulgaria, 24 de ore, a 
anunțat că Grupul celor 7 pregătește 
un plan Marshall pentru noi și pentru 
vecinii noștri, ca să nu se întîmple și 
în Balcani ceea ce au pățit mexicanii 
cu ani în urmă. Din păcate, știrea 
aceasta care, dacă ar fi fost adevă
rată, trebuia să facă turul întregii 
prese europene și nu numai, nu se 
prea confirmă. Așa că pînă la planul 
sus-amintit, tot la ochiurile curelei 
noastre va trebui să ne uităm.

Mai nou, în presa de la noi se 
spune ca puterea face și drege rău. 
Iar mai multe voci din rîndul intelec
tualității afirmă că presa prea s-a 
repezit de timpuriu la gulerul noii 
puteri și nu i-a dat timp să se apuce 
de treabă. Ce e totuși atît de rău în 
atacurile presei la adresa noii puteri? 
Mă gîndesc la acele atacuri care dau 
de gîndit, nu la cele gratuite și făcute 
doar pentru agitarea apelor. Dacă 
presa îi spune unui anumit ministru 
că ia decizii cu încetinitorul îi face 
un bine, fiindcă îl împinge înainte. 
Dacă presa îi atrage atenția altui 
ministru că se exprimă ambiguu și 
că această ambiguitate e în paguba 
mesajului pe care el îl adresează 
alegătorilor și acestui ministru îi face 
un bine. La proxima ocazie el va 
avea grijă să se exprime mai precis. 
Dar să luăm posibilitatea cea mai 
rea, aceea că ministrul X nu e în 
stare de mai mult. Cu ce ajută presa 
guvernul tăcînd despre prostiile pe 
care le face un ministru?

De șapte ani încoace ziariștii s-au 
învățat să facă tărăboi, din pricină că 
puterea le ignora semnalele. Limba
jul mult prea slobod al ziariștilor a 
fost provocat și de surzenia puterii la 
avertismentele presei. E normal ca 
după atîția ani de lipsă de reacție a 
puterii, presa cotidiană și nu numai, 
să strige în continuare, ca și cum 
puterea ar fi surdă.

libere. Și, în general, în materie de pos
turi publice, selecția trebuie făcuta prin 
concurs, nu prin desemnare. • înainte de 
Anul Nou, ZIUA a lansat ideea că Nos
tradamus însuși a știut că în ’96 puterea 
se va schimba în România. Pentru a res
pecta adevărul istoric, tot Ziua a afirmat 
că directorul SRI, dl. Virgil Mâgureanu, a 
fost cel care a împiedicat o mare fraudă 
electorală la noi. Să fie dl. Măgureanu 
omul lui Nostradamus? • Unul dintre 
prefecții PDSR a citat, la predarea postu
lui o gîndire a unui înțelept antic care mu- 
tatis mutandis, ar putea însemna nu nu
mai că gustul puterii poate fi neplăcut, ci 
și că puterea poate provoca indigestie. • 
După moartea cîtorva zeci de persoane 
care au pierit din cauza frigului, în Româ
nia, un reprezentant important al guver
nului a declarat că așa ceva se întîmpla și 
pe vremea lui Ceaușescu. Sâ nu uităm în
să că regimul Ceaușescu a fost îndepărtat 
de la putere și din acest motiv. Cu alte 
cuvinte, dacă sub Ceaușescu se murea de 
frig, și se murea, asta nu e o scuză. • De 
Sfintul Ion, guvernul a anunțat că va in
troduce cartele de alimente de cîte o sută 
de mii de lei cu care să-i ajute pe bugetari 
să traverseze criza noilor prețuri. Ideea e 
frumoasă, dar pînă se vor tipări aceste 
cartele și pînă ce ele vor ajunge la desti
natari, tocmai bine ele nu vor mai însem
na altceva decît mai nimic și te miri ce, în 
materie de prețuri. Or, după poveștile cu 
pensiile crescute și cu alocațiile pentru 
copii mărite ni se mai servește și această

O scădere bruscă a tonului presei 
scrise ar fi o adevărată catastrofă în 
ceea ce o privește, fiindcă cititorul 
autohton, deprins cu scenarii de tot 
soiul, ar ajunge la concluzia că presa 
independentă s-a vîndut puterii. în 
schimb, dacă puterea ar da semne că 
aude rapid semnalele presei, fără 
doar și poate că atît tonul cît și lim
bajul acesteia din urmă ar ajunge la 
o intensitate, cel dintîi, și la o expre
sivitate, cel de-al doilea, mult mai 
domolite.

Există însă și o altă posibilitate. 
Ca anumite ziare să încerce o poli
tică de intimidare a noii puteri potri
vit principiului, noi te-am pus, noi te 
dăm jos. Dacă aceasta politică func
ționează, ea nu va duce la nimic bun. 
Fiindcă puterea presei nu înseamnă 
manipularea puterii, ci dezvăluirea 
greșelilor acesteia. Ceea ce e cu totul 
altceva. *

Cînd a venit scumpirea benzinei, 
presa a sărit să ceară socoteală gu
vernului. După părerea mea a făcut 
foarte bine. Astfel, guvernul a putut 
să explice că n-a scumpit benzina 
fiindcă așa i-a plăcut, ci pentru că 
n-a mai avut încotro. Asta nu în
seamnă, pe de altă parte, că trebuie 
să spunem prostii, ca miniștri, ca și 
cum omul care are mașină trebuie 
privit drept un atentator la venitul 
public sau ca un privilegiat. Dimpo
trivă, cred că omul de rînd care și-a 
cumpărat o mașină ar fi meritat scu
ze din partea guvernului, pentru că 
nu din cauza benzinei pe care o con
sumă el a ajuns economia României 
pe marginea prăpastiei.

Acest an a pornit prost pentru 
omul obișnuit, cu scumpiri mari. Nu 
e însă obligatoriu să se încheie și 
mai prost. Dar dacă scumpirile care 
i-au buimăcit pe oamenii de rînd nu 
vor fi însoțite și de măsuri, legale și 
numai legale, împotriva celor care 
au furat sau care și-au bătut joc de 
banii publici sau ai particularilor ca
re au avut încredere în ei, acest an se 
va sfîrșit prost pentru actuala putere.

Cristian Teodorescu

povestioară cu cartelele pentru bugetari. 
Ar fi momentul ca noul guvem să renunțe 
la snoave, dacă vrea să fie luat în serios.
• Pe de altă parte, PDSR își ascute unghi
ile reproșînd noului partid de guvemă- 
mînt că nu se ține de promisiuni. Fatală 
eroare! Dacă PDSR ar fi acuzat de hoție 
noua coaliție guvernamentală lucrurile ar 
fi mers bine, tot așa dacă ar fi fost vorba 
de corupție, deoarece astea sînt acuze ca
re presupun un hățiș avocățesc uriaș. Dar 
să acuzi pe cineva pentru ceea ce tu n-ai 
fost în stare, asta miroase a sinucidere 
politică. Sau, în cel mai bun caz, miroase 
a moarte clinică. Dacă PDSR ar fi lăsat în 
urmă o contabilitate limpede și eficienta 
în materie de asistența socială, probabil 
că n-ar fi pierdut alegerile. Or,-U*ceasta 
oră sîntem o țară plină de boschetari și de 
aurolaci. Adică de compatrioți ai noștri 
pe care asistența socială nu-i cuprinde. Ei 
sînt inventariați la capitolul pierderi obiș
nuite, nu la cel al pierderilor ireparabile.
• Moartea suspectă a unui medic ar tre
bui să readucă în discuție toate morțile 
suspecte, provocate de aceleași motive, în 
ultimii ani. • Exista cu alte cuvinte nu
meroase metode neconvenționale prin 
care cineva se poate otrăvi sau poate fi 
otrăvit, începînd de la conținutul unei sti
cle de bere și pînă la frigul de afară, cea 
mai subtilă otravă pe care societatea o 
poate servi, gratuit, persoanelor care nu 
știu să-i faca jocul.
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